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Bart Tromp, Tegen het vergeten. Degenstoten en sabelhouwen. Aspekt, Nieuwegein 1997



Voor de verantwoording en oorspronkelijke paginanummering zie het bronbestand.        	

 
Renate Rubinstein noemde hem ‘onze beste politieke commentator’, maar in zijn nieuwste boek demonstreert Bart Tromp dat het bereik van zijn analyse breder is dan politiek alleen. Of misschien ook wel dat politiek over veel meer gaat dan politiek.

De thema's en onderwerpen die hier aan de orde komen, lopen zeer uiteen. Enkele resten van de Koude Oorlog worden opgeruimd, de Zwarte Dood van de veertiende eeuw vergeleken met de nucleaire angsten van de jaren tachtig. Verder een polemiek met Tinbergen, betreffende diens convergentietheorie en de ware aard van het kapitalisme. Daarnaast legt Tromp uit waarom de opera Simon Boccanegra niet kan worden overgeplaatst naar het hedendaags Amsterdam, belicht hij het machiavellisme bij Shakespeare en Stalin en komt hij terug op de verhouding tussen W.F. Hermans en de Nederlandse politiek. ‘Paars’ heet hier een onzinnig politiek begrip, het onderwijs wordt geanalyseerd als de sovjetzone van de Nederlandse samenleving en door het hele boek heen worden postmodernistische posities geattaqueerd.



Veel van deze beschouwingen spelen zich af in de grensgebieden tussen politiek, wetenschap en literatuur. Wat hen verenigt, is niet alleen de heldere stijl en het analytisch vermogen van de auteur, maar ook een manier van zien waarin het heden evenzeer belicht wordt vanuit het verleden als omgekeerd. Een manier van zien waarbij de betrokkenheid van de auteur bij zijn onderwerpen toch steeds een kritische afstand veronderstelt.
  
Inleiding

Mijn eerste boek, De samenleving als oplichterij (1977), gaf ik als motto een citaat mee uit Hobbes' Leviathan: ‘To know why and how is a lust of the mind that by a perseverance of delight in the continual and indefatigable generation of knowledge exceedeth the short vehemence of any carnal pleasure.’ (‘Het hoe en waarom van de dingen te kennen is een lust van de geest, die de korte heftigheid van elk vleselijk genoegen verre overtreft; want het genot bij het verwekken van steeds nieuwe kennis is duurzaam en blijvend.’)

De aardigste reactie die ik daarop kreeg, was een lange en enthousiaste brief over mijn essays van de toentertijd in Nederland meest vooraanstaande feministe, die zich echter aan het slot toch afvroeg of ik mij met dit citaat van Hobbes niet in een te kloosterlijke richting begaf. Haar zorg was misplaatst. De tegenstelling die Hobbes construeert is er niet een van wederzijdse uitsluiting. Ik las en lees zijn zinsnede allereerst als een ode aan intellectuele nieuwsgierigheid; de intellectuele nieuwsgierigheid die ook ten grondslag ligt aan dit boek.

Vandaag de dag is het helaas nodig deze te onderscheiden van wetenschappelijk onderzoek en politiek engagement. Aan Nederlandse universiteiten wordt de klassieke academische Lehr- und Lernfreiheit, de ruimte om naar eigen inzicht te onderzoeken en te doceren op basis van kennis van zaken, steeds drastischer ingeperkt door politiek-ambtelijke willekeur en dwang tot conformisme aan op niets gebaseerde standaarden. Politiek engagement, altijd al een moeizaam begrip, is steeds meer teruggedrongen tot partijtrouw, conformisme aan de heersende ideologie of, negatief: afzijdigheid en innere Emigration.

Terwijl iedereen in de academie zich van ministers en beleidsvoerende instanties druk moet maken over ‘de groei van kennis’, ben ik meer geïnteresseerd in de strijd tegen het vergeten; tegen het vergeten van wat al bekend is, en in het daarvan gebruikmaken bij het beoordelen van heden en verleden op een manier dat een geïnteresseerd publiek daar wat aan heeft.
 
Mijn strijd tegen het vergeten heeft in dit boek de vorm aangenomen van een vijftigtal grotere en soms kleinere essays. Dr. Johnsons korzelige definitie van dit genre in zijn fameuze Dictionary luidde kortaf: ‘An essay is an irregular, undigested piece.’ Aan zijn eerste kwalificatie beantwoorden deze stukken in zoverre zij niet in vorm op elkaar lijken. Soms gaat het om de analyse van een bepaalde politieke constellatie, dan weer zijn bepaalde aspecten van het hedendaagse intellectuele landschap belicht aan de hand van persoonlijke belevenissen en herinneringen. Soms gaat het om loutere observaties van gebeurtenissen die zich in een recent of verder weg liggend verleden afspeelden; soms inspireert de lezing van al dan niet biografische literatuur tot commentaar en kritiek. De treffendheid van Johnsons tweede kwalificatie van het essay heb ik naar vermogen geprobeerd te ontwijken. Beknoptheid is niet identiek aan oppervlakkigheid; noch is het - bij de onmiskenbare inslag van polemiek tegen gevestigde meningen - noodzakelijk elke analyse of diagnose met paukenslagen af te ronden. Toen senator Sam Ervin indertijd het rapport van zijn speciale commissie over Watergate presenteerde, ging hij in op de klacht dat dit verslag van de high crimes and misdemeanors die president Nixon tot aftreden hadden gedwongen, niet was afgerond met een klinkende conclusie. In zijn onnavolgbare zuidelijke tongval zei Ervin: ‘Sommige mensen die een paard tekenen schrijven daar dan onder: “een paard”. We just drew the horse.’ Aan deze woorden spiegel ik mij graag.

 
Nucleaire doodsangst

De Genuese vrachtschepen die in oktober 1347 in Messina afmeerden, brachten niet alleen graan mee uit de Krim, maar ook een geheimzinnige ziekte die na enkele dagen afschuwelijk lijden onherroepelijk in de dood eindigde. Zij waren vertrokken uit Caffa, de Genuese kolonie op het schiereiland die belegerd werd door de Tartaren. De belegeraars waren niet teruggedeinsd voor biologische oorlogvoering en hadden met katapulten lijken van pestlijders de stad in geslingerd. De pestepidemie was toen al door de Aziatische vlakten geraasd; een van de consequenties ervan was dat de Mongoolse invasie van Europa niet doorging. Maar de aankomst van de schepen in Sicilië was het begin van de ‘Zwarte Dood’ van de veertiende eeuw, die naar schatting eenderde van de bevolking tussen India en IJsland het leven kostte en die Europa van 1348 tot 1350 teisterde. De Zwarte Dood is in demografisch opzicht de grootste ramp die Europa ooit heeft getroffen.

Barbara Tuchman (1912-1989) heeft zich door dit gegeven laten inspireren tot A Distant Mirror.1 Haar vorige boeken handelden alle over thema's uit de geschiedenis van de twintigste eeuw. Het getuigt van een zekere onverschrokkenheid om daarna een panoramische geschiedenis van de veertiende eeuw te schrijven. Mij gaat het echter niet om het boek zelf, maar om het motief dat haar ertoe bracht het te schrijven. De titel, Een verre spiegel, verwijst immers niet naar de veertiende, maar naar de twintigste eeuw. In het voorwoord deelt ze mee dat ze tot schrijven werd gedreven door nieuwsgierigheid naar de maatschappelijke gevolgen van de Zwarte Dood. ‘Gegeven de mogelijkheden van onze tijd, is de reden van mijn belangstelling duidelijk.’

De pestepidemie van de veertiende eeuw als een verre, verre spiegel van wat zich in de twintigste eeuw zou kunnen voordoen, als het, bijvoorbeeld, in West-Europa inderdaad tot een conflict met inzet van nucleaire wapens was gekomen. Het is een interessante, zij het wat morbide gedachteconstructie, die toentertijd niet buiten de grenzen van het mogelijke en het waarschijnlijke lag. A Distant Mirror verscheen aan het eind van de jaren zeventig, toen de Koude Oorlog opflakkerde, met de Sovjetrussische invasie van Afghanistan en de voorgenomen introductie van het neutronenwapen (‘dat mensen doodt en gebouwen laat staan’) als symbolische markeringen van een periode waarin in West-Europa het protest tegen nucleaire wapens aan eigen zijde massale vormen aannam, opgeroepen door nachtmerries van een nucleaire oorlog.

Maar al in datzelfde voorwoord vertelt Barbara Tuchman dat haar opzet in feite mislukt is, dat de inhoud van het boek één lange tegenspraak is van de titel. Want de gevolgen van de Zwarte Dood waren veel minder opzienbarend dan men vanuit het gezichtspunt van de twintigste eeuw zou verwachten. Hoe catastrofaal de pest ook was, hoezeer deze zijn stempel ook drukte op maatschappij en cultuur, toch was deze toen niet meer dan de ergste van haar apocalyptische gelijken: oorlog, misdaad, religieuze twisten, opstanden, plunderingen, belastingen. In dit opzicht doorstaat een nucleaire oorlog geen vergelijking met de Zwarte Dood. Toch heeft Barbara Tuchman vastgehouden aan haar titel.

Niettemin valt er wel degelijk een vergelijking te maken tussen toen en nu. Want in twee opzichten zou de nucleaire oorlog die zij in haar achterhoofd had, fundamenteel verschillen van de pestepidemie van de veertiende eeuw. Het eerste betreft de kwaliteit van het bestaan dat de mensen toen leidden; het tweede wat ze van hun leven wisten en ervan verwachtten. De pestepidemie zouden wij ons kunnen voorstellen als een met volmaakte neutronenwapens gevoerde oorlog. De mensen dood, de gebouwen intact.

Maar in de veertiende eeuw was de catastrofe van de pest allereerst een extra ramp bij een bestaan dat voor de meeste Europeanen dag in dag uit werd gekenmerkt door pijn, armoede, honger en onzekerheid. Het afschuwelijke van de mogelijkheid van een nucleaire oorlog in de twintigste eeuw ligt daarentegen juist in het feit dat deze een eind zou maken aan de meeste zekerheden en vanzelfsprekendheden die heden ten dage de kwaliteit van het bestaan bepalen. Dit enorme verschil wordt nog verscherpt door een ander. Terwijl het denken in de veertiende eeuw doordrenkt was van het besef dat het miserabele leven op aarde slechts een aanloopje was tot een hiernamaals, is dat van de twintigste eeuw geheel en al op het aardse gericht. Van de overgebleven gelovigen blijken er twee- tot driemaal zoveel in de hemel als in de hel te geloven. Zo'n optimisme was A.D. 1348 even onbekend als onvoorstelbaar.

In het tweede opzicht lijken wij er wat beter voor te staan. De veertiende-eeuwers hadden er geen flauw idee van wat de pest veroorzaakte. Zelfs de idee van besmetting was hen volstrekt onbekend. In één dorp in Noord-Frankrijk, waar de pest nog niet had toegeslagen, dansten de bewoners in dat uitzinnige rampjaar dag en nacht door, want zij meenden dat het hun opgewekte aard was die de pest op een afstand hield.

De werking van nucleaire wapens is echter gemeengoed voor ieder die te zijner tijd met zijn sloop erwten onder de trap moet schuilen. De oorspronkelijke idee dat kennis bevrijdend werkt, is hier een karikatuur van zichzelf geworden. Zo toont de verre spiegel van de veertiende eeuw ons een wel zeer troosteloos memento mori, zelfs na het einde van de Koude Oorlog.

 
Een geschiedenis van geur en stank

In het begin van de jaren vijftig kwam het Friese provinciestadje waar ik opgroeide, even in het nationale nieuws door de opening van een fabriek van een geheel nieuw type. De verzorgingsstaat was in Sneek nog niet zo ver voortgeschreden dat riolering en waterclosetten er tot de normale zaken des levens behoorden. Een zeer groot deel van de bevolking deponeerde ontlasting en urine in privaattonnen, die wekelijks door de gemeentereiniging werden omgeruild voor lege. Wat er tot dan met de uitwerpselen van de Sneeker burgerij werd gedaan, daar wens ik dertig jaar later niet over na te denken. Het gemeentebedrijf dat op die dag feestelijk geopend werd, legde zich voortaan echter toe op de ombouw van menselijke stront in compost voor de landbouw en teelaarde voor de bloemenkweker. Dit staaltje van op maatschappelijke achterlijkheid gebaseerde industriële vernieuwing, is een zeer late echo van wat Alain Corbin in zijn Pestdamp en Bloesemgeur beschrijft als een nieuw stadium in de ontwikkeling van de reukzin in de eerste helft van de negentiende eeuw.2 Bij de gevoeligheid voor stank die honderd jaar eerder in Frankrijk was opgekomen, voegde zich toen een nieuw motief: dat van het utilitarisme. Niet alleen was de geur van stront nu onaanvaardbaar, men vond het ook verspilling dat met al die uitwerpselen niets werd gedaan.

Het boek van Corbin concentreert zich op Frankrijk, en vooral op Parijs. 1826 was een crisisjaar: de stad dreigt in haar eigen afval te verstikken. Eén van de grote (maar primitieve) hoofdriolen zit dan al dicht; enkele andere dreigen eveneens verstopt te raken, ‘in het hart van de stad ontstaat een weerzinwekkende poel die steeds verder uitdijt’. De toenmalige Gezondheidsraad bericht een jaar later:

‘Wie vandaag de dag Parijs langs een willekeurige route verlaat, zal onveranderlijk een flink aantal vuilstortkarren tegenkomen en zich voortdurend onder de rook van een heuse vuilnisbelt bevinden. Nu al merkt men, van welke kant men ook komt, dat men zich in de directe omgeving van de stad bevindt, door de smerige dampen die er hangen (...) Weldra zal het reukorgaan aankondigen dat men de voornaamste stad ter wereld nadert, nog voor het oog de boven de  stad uitstekende torenspitsen heeft kunnen waarnemen.’

Een jaar later waarschuwt de Gezondheidsraad dat Parijs niet alleen van binnenuit bedreigd wordt, maar ook van buitenaf. De stad wordt omsingeld door haar eigen uitwerpselen die naar de voorstedelijke vuilstortplaatsen zijn afgevoerd, ‘tot in de verre omtrek is de grond rondom Parijs doordrenkt met deze weerzinwekkende gier’. Maar bij de angst voor verstikking in het eigen vuil voegt zich de zorg om verspilling. De afstotelijke geur van uitwerpselen wijst op winstderving. Allerlei projecten worden bedacht en opgezet om strontverwerking winstgevend te maken. Een zekere Garnier ontwerpt in 1844 een kolossaal industrieel complex voor de chemische verwerking van urine, hij wil het Ammoniapolis noemen. Wie uitwerpselen winstgevend wil behandelen, vindt het dan in Engeland al meer gebruikelijke systeem van waterspoeling en riolering verkwisting. Het zal meer dan een eeuw duren voor in Parijs en andere Franse steden een modern rioleringsstelsel wordt aangelegd.

Hoe kwam het dat de weerstand tegen riolering zo lang kon standhouden? Corbin voert verschillende factoren aan ter verklaring. Aansluiting op een rioleringsstelsel zou huiseigenaren op hoge kosten jagen, althans op kosten die door hen als een ondraaglijke last werden gevoeld. Daarnaast vergde een rioleringsstelsel dat in de huizen een afvoersysteem met stromend water aanwezig zou zijn. In 1856 was dat in nog geen derde van de Parijse woningen het geval. Riolering zou bovendien de machtige beroepsgroep van de putjesscheppers brodeloos maken. Maar het zwaarst woog volgens Corbin toch het argument van de verspilling.

‘Het utilitarisme, dat enerzijds de ontgeuring van de straat en de openbare ruimte bevordert, houdt anderzijds in Parijs en veel andere Franse steden de aanleg van een rioleringsstelsel juist tegen.’

Hier vind ik Corbins analyse minder overtuigend dan zijn geschiedschrijving. Het utilitarisme keerde zich inderdaad tegen verspilling, maar evenzeer tegen overheidsingrijpen. In Groot-Brittannië, toen het hoofdkwartier van het met dit utilitarisme doordrenkte radicale liberalisme, was dat nog sterker het geval dan in Frankrijk. De radicale liberalen, de progressieven van die tijd, keerden zich tegen wetgeving op het gebied van stedelijke hygiëne, omdat deze een aantasting betekende van het grootste goed van alle: de privé-eigendom. De Economist betreurde het in 1848 dat de Public Health Act zo weinig oppositie in het Lagerhuis had ondervonden. Het radicaal-liberale blad wenste niet over de details van de wet uit te weiden vanwege daarin gebezigde vieze woorden als ‘riool’, ‘vuilnishoop’ en dergelijke, maar stelde wel dat ‘aangezien lijden en kwaad tot de vermaningen der natuur behoren... zullen pogingen om hen door wetgeving uit de wereld te helpen... altijd meer kwaad dan goed veroorzaken’.3 Niettemin werd in Londen veel eerder dan in Parijs een rioleringsstelsel aangelegd; dat kan niet alleen worden toegeschreven (zoals Bertrand Russell deed) aan het feit dat het Lagerhuis midden in het gebied stond waar de epidemieën woedden die door de afwezigheid van riolering veroorzaakt werden. Een merkwaardige paradox: in Frankrijk, met een veel sterkere traditie van staatsingrijpen en een veel minder dominerende liberalistische ideologie, kwam riolering veel later tot stand dan in Groot-Brittannië.

Ik noem dit voorbeeld omdat het niet op zichzelf staat. Corbin is een moderne Franse historicus en als kind van zijn tijd is hij sterk beïnvloed door het structuralisme van Michel Foucault. Daarin bestaat een sterke neiging om de loop van de geschiedenis op te vatten als bepaald door machtige groepen met vooropgezette ideologische bedoelingen. Kernbegrippen als ‘beheer’, ‘disciplinering’, ‘ontwerp’, ‘staatsinterventie’ worden gebruikt om te beschrijven hoe de ‘machthebbers’ (bij Corbin vaak vereenzelvigd met een niet zo precies omschreven groep, de ‘hygiënisten’) opvattingen over stank gebruikten in een strategie om steeds meer bevolkingsgroepen onder controle van de staat te brengen. De strijd tegen de stank leidt ertoe dat eerst de armen, dan de gevangenen en zieken, de scheepsbemanningen - gevangenissen, hospitalen en schepen zijn immers heel geschikte disciplineringsinstituties - en ten slotte de arbeiders worden ‘ontgeurd’, en daarmee in het gareel gebracht. Nieuwe opvattingen over de inrichting van de woning- en stedenbouw in het algemeen, vormen het sluitstuk van de veranderde wijze waarop men tegen geuren en stank aan ging kijken.

Het probleem van deze visie is dat achteraf alles erin blijkt te passen. Zo kan een libertijnse seksuele moraal verklaard worden als een ‘disciplineringsmechanisme’ waarmee de ‘machthebbers’ hun onderdanen ertoe brengen hun energie van politieke activiteiten af te leiden. Men kan even goed redeneren dat een Victoriaanse seksuele moraal precies dezelfde functie had: de onderdrukking van het lustprincipe wordt dan uitgelegd als model voor de onderdrukking op maatschappelijk en politiek gebied.

Gelukkig is Corbin meer een historicus dan een theoreticus die het gevondene in het keurslijf van zijn theorieën wil dwingen. Hij trekt weliswaar grote lijnen, maar brengt daarin voortdurend nuances aan en hij voorziet ze van aantekeningen omtrent feiten en ontwikkelingen die in een andere richting wijzen. Zo luidt de centrale stelling van Corbin dat de revolutie in de reukzin, waarmee zijn studie  opent, het gevolg is van de gegroeide macht van de staat, die nu tot uiting kon komen in een nieuw ‘beheer van uitwerpselen’. Maar echt voor zijn rekening neemt Corbin die stelling niet. Hij noemt haar uiteindelijk ‘een prikkelende gedachte’.

Door deze mengeling van krachtig getrokken lijnen en vele en verschuivende perspectieven is Pestdamp en Bloesemgeur een gecompliceerd boek. De historische roman van Patrick Süskind Das Parfum4 is sterk geïnspireerd door het thema van Corbins boek, maar wel veel toegankelijker. Leesbaarheid als eis van vakmanschap staat nu eenmaal in de meeste Franse intellectuele milieus niet voorop. Integendeel, het zo ingewikkeld en abstract mogelijk formuleren van gedachtegangen is daar nog steeds het keurmerk van de Ware Denker. Kenmerkend is dan ook dat het voorwoord van de Nederlandse cultuurhistoricus Willem Frijhoff leest alsof het zo uit het Frans vertaald is.

Toch is het niet eenvoudig te achterhalen wat nu precies oorzaak en betekenis zijn geweest van de verschuivingen in de reukzin tussen 1750 en 1880 die door Corbin zo fascinerend in kaart worden gebracht, zij het beperkt tot Frankrijk. De hedendaagse mens kan zich moeilijk een voorstelling maken van de stank waarin zijn voorouders leefden.

‘De misselijkmakende walmen van de wijk Saint-Marcel slaan de jonge Rousseau tegemoet bij zijn aankomst in de hoofdstad. In het Paleis van Justitie, het Louvre, de Tuilerieën, het Museum van Natuurlijke Historie en zelfs in de Opéra word je achtervolgd door de kwalijke geur en stank van de privaten.’

Het Parijs van 1750 is door tijdgenoten beschreven als ‘een amfitheater van op elkaar gestapelde latrines, die aan trappen grenzen, naast deuren, die vlakbij keukens liggen en naar alle kanten toe een ongelooflijke stank afgeven’. Wie mocht denken dat hier slechts het Parijs van de minst vermogenden wordt beschreven, vergist zich. Het schitterende paleis in Versailles is een piramide van stank: pas aan de vooravond van de Franse Revolutie worden er de eerste twee waterclosetten geïnstalleerd: één voor Lodewijk XVI en één voor Marie-Antoinette. Aldus beschrijft een blijkbaar geurgevoelige tijdgenoot Versailles:

‘Het park, de tuinen en het kasteel zelf doen je maag omdraaien met hun kwalijke geuren. De verbindingsgangen, de binnenplaatsen, de vleugels en de gangen liggen vol urine en fecaliën; onder aan de vleugel van de ministers keelt en braadt een slager iedere dag zijn varkens; de Avenue de Saint-Cloud is bedekt met stilstaand water en dode katten...’

Dat is nog niet eens alles: de veestapel schijt in de grote galerij van  het paleis en de stank houdt ook voor de slaapkamer van de koning geen halt.

Omstreeks 1750, zo concludeert Corbin, wordt niet de stank in Parijs minder, maar verandert er wat in de wijze waarop deze wordt ervaren. Verschillende ‘ontdekkingen’ en ontwikkelingen spelen daarbij een rol. In de filosofie wint het sensualisme terrein; het kent overheersende waarde toe aan de zintuiglijke waarneming boven het abstracte denken en rehabiliteert zo de reukzin, die al sinds Plato in het filosofisch verdomhoekje stond als een laag, bijna dierlijk vermogen. Stank is niet langer alleen onaangenaam, ze betekent ook iets. Een nu terecht vergeten tak van scheikunde, de pneumatische chemie, ondersteunt deze idee. Jarenlang proberen de grootste geleerden van Europa een wetenschappelijke theorie van geuren op te stellen. Voor de vreemdste experimenten schrikken ze niet terug. De eerwaarde Fontana trekt met zijn ‘geurmeter’ door alle landen van Europa. Geur krijgt een diagnostisch belang. Volgens de nieuwe inzichten vormt zij de sleutel tot de processen van rotting en ontbinding waarvan stank het symptoom is. Aan aromatische, prettig geurende stoffen wordt een antiseptische, zo niet genezende werking toegeschreven. Boerhaave hechtte grote geneeskrachtige waarde aan de lucht van jonge meisjes en schreef als recept voor ze naakt bij de patiënt onder de wol te stoppen.

Onder invloed van dergelijke nieuwe denkbeelden wordt stank al spoedig onverdraaglijk en niet meer voor lief genomen. Er komen voorstellen en regelingen om de stank terug te dringen. De dialectiek tussen parfum en stank is daarbij opmerkelijk. Omdat stank, ontbinding en uitwerpselen sterk met elkaar in verband gebracht worden, raken krachtige, dierlijke parfums als amber, civet en muskus in diskrediet. Wie ze gebruikt, laadt de verdenking op zich het met de hygiëne niet zo nauw te nemen. Hier ligt het begin van een lange reeks ‘ontgeuringsmaatregelen’ die Corbin in verband brengt met de opkomst van de bourgeoisie en van de burgerlijke mentaliteit. Maar het is geen ondubbelzinnig proces.

‘De reukzin biedt geweldig veel informatie over deze grote droom van de ontsmetting (...) hij verkondigt, beter dan alle andere zintuigen, de onafwendbare terugkeer van de uitwerpselen, het heldendicht van de beerput, de verheerlijking van de vrouw en de symboliek van bloemen en planten; hij maakt een nieuwe lezing mogelijk van belangrijke historische gebeurtenissen als de opkomst van het narcisme, de verschansing in de privaatruimte, de vernietiging van het “primitieve gemak” en de intolerantie tegenover de opeenhoping van de mensen.’
 
Corbin waarschuwt er echter overtuigend tegen in de strijd van dit voorgeslacht tegen stank een voorloper te zien van hedendaagse zorg om milieuvervuiling. De stank van de nieuwe industrieën was geen enkel probleem van de negentiende eeuw; het was de geur van stront en verrotting die angst inboezemde. Pas met de ontdekkingen van Pasteur werden de denkbeelden over - bijvoorbeeld - de ziekmakende werking van geuren wetenschappelijk de wereld uit geholpen. Maar toen was een groot aantal ‘ontgeuringsstrategieën’ al normaal geworden, variërend van ontlastingsdiscipline voor schoolkinderen en het slapen in aparte kamers, met in principe één persoon per bed, tot de aanleg - uiteindelijk! - van rioleringen, van trottoirs en verharde wegen. Dit alles doet Corbin uit de doeken met een overstelpende hoeveelheid materiaal, waartoe medische handboeken uit die tijd evenzeer behoren als officiële voorschriften en eigentijdse literatuur als de romans van Balzac.

Daarin ligt ook de waarde van zijn boek. Minder enthousiast ben ik, zoals gezegd, over de theoretische gezichtspunten die de auteur met een vaak verwarrend gevoel voor nuancering hanteert. Door steeds maar weer te suggereren dat de strijd tegen stank bovenal gezien moet worden als een tactiek van ‘machthebbers’ of ‘de bourgeoisie’ om het lagere volk ‘in het gareel’ te brengen, wekt Corbin de indruk dat die ‘machthebbers’ met hun maatregelen een bewuste en doordachte strategie volgden. Tegelijkertijd zit in Corbins visie ook een element waarin stank bijna helemaal gesociologiseerd is, waarin het wel lijkt alsof wat mensen als stank ervaren uitsluitend wordt bepaald door stilzwijgende maatschappelijke afspraken, die als de omstandigheden gunstig zijn, door ‘machthebbers’, of in ieder geval trendsetters naar hun hand kunnen worden gezet. Voor een aantal geuren gaat dat zeker op - of een parfum voor chic of vulgair doorgaat, is in de eerste en waarschijnlijk ook de laatste plaats een kwestie van mode en status. Maar de toenmalige stank van Parijs en Versailles valt in een andere categorie. Die is niet sociologisch, maar fysiologisch gedefinieerd en het lijdt weinig twijfel dat deze stank voor de armen even onaangenaam was als voor de ‘machthebbers’. Te zeer ontbreekt in dit boek het gezichtspunt dat ‘ontgeuring’ voor de armen zeker niet alleen een vorm van disciplinering was, maar ook een bevrijding moet hebben betekend.

Naast de effecten van de klap met de hamer die Foucault hem heeft toegediend, ligt deze eenzijdigheid wellicht ook aan het feit dat Corbin een beoefenaar is van mentaliteitsgeschiedenis. Daarin gaat de aandacht onwillekeurig meer uit naar de denkbeelden die mensen eropna houden, dan naar de voorwaarden waaronder ze die kunnen  vergelijken. Het zou daarom wenselijk zijn als dit schitterende relaas werd aangevuld met een studie waarin beschreven wordt hoe de strijd tegen de stank pas mogelijk werd toen het staatsbestuur een zekere doelmatigheid had bereikt, de techniek op een bepaald peil was aangeland en in de mentaliteit van (delen van) de bevolking stank niet langer als een onwrikbaar gegeven werd aanvaard.

 
Een andere Foucault

Voor De slinger van Foucault5 is een treinreis als die van gister zo niet noodzakelijk dan toch zeker nuttig. Groningen - Den Haag in de wetenschap dat je alleen in Utrecht moet verzitten omdat voor daar achter wordt, en het college dat je moet geven pas vanaf Voorburg nog enige voorzorg vereist. Gevolgd door Den Haag - Eindhoven; vierenhalf uur ongestoord lezen. Dat zijn de tijdseenheden waarin zulke volumineuze romans verorberd moeten worden.

Geschreven worden zij in heel andere compartimenten. De honderdtwintig hoofdstukjes van Eco suggereren evenzovele afzonderlijke dagtaakjes, zij het niet in de mate als de romans van C.P. Snow, waarvan onmiddellijk valt af te lezen dat hij ze, na gedane arbeid, 's avonds in partjes van vier of vijf bladzijden heeft geschreven. Over de kunst van het schrijven van romans is het een en ander geschreven; over de kunst van lezen niets.

Ik vond De slinger van Foucault, om in de termen van recensenten te blijven, a good read maar niet unputdownable (ander voordeel van een treinreis!). Dat lag wellicht aan het onderwerp. Ondanks de vele binnengrapjes interesseerde het mij minder dan zijn filosofische detective uit de laatste periode voor het katholicisme een gesloten systeem werd en theologische geschillen niet meer met disputen, maar met brandstapels werden beslecht.

In dit boek maakt Eco al te veel werk van zijn kaartsysteem over esoterie, al geef ik toe dat de overdaad hier een middel is dat op zich overtuigingskracht heeft, zoals men in een put van 21 meter diep overtuigender verdrinkt dan in een vijver van een halve meter. Het nadeel is dat die overdaad ook verveelt, en dat je na de constructie van het Plan het vervolg begint te raden. Zelf zat ik te wachten op de integratie in het Plan van het Thule-genootschap en Adolf Hitler, en het viel me eigenlijk tegen dat niet ook Marx onderdeel van deze gigantische samenzwering werd, bijvoorbeeld op basis van Eric Voegelins duistere theorieën over de opmars van het gnostisch denken.

Maar na afloop vroeg ik me af of het hier niet een bewuste techniek van Eco betrof om zijn lezers nog erger te belazeren dan hij al  doet. Briljant vreet hij van twee walletjes. Het thema van zijn boek is de zucht naar orde, die na de teloorgang van de religie en daarna van de grote, wereldbeschouwende ideologieën volgens een bepaalde (en niet onlogische) gedachtegang onherroepelijk de vorm van vervolgingswaanzin moet aannemen. Wat dat betreft is De slinger van Foucault een ironische parafrase op een literatuur waarvan het oeuvre van Thomas Pynchon tot nu toe het hoogtepunt is.

Tegelijkertijd is het daar ook een vlijmende kritiek op. De schitterendste passages in De slinger van Foucault zijn die, waarin Lia, uiterst aardse vertegenwoordigster van de Ratio (en als zodanig fraaie omkering van een stereotype) de vanzelfsprekende antropologische en sociologische bases van rituelen en getallenmystiek uitlegt. Wat zou er, inderdaad, van een ritueel terechtkomen als de deelnemers steeds maar rechtuit moesten lopen, in plaats van in een kring?

Alleen om romantechnische redenen al kan de deconstructie van het Plan geen definitieve doorgang vinden, zodat je eindigt met de onbevredigende slotsom dat paranoia in dit geval gerechtvaardigd is, of dat de hoofdpersoon gek is geworden - of allebei. Dit laatste kan in principe het geval zijn, althans als ik E. Victor Wolfenstein geloof, die in zijn The Revolutionary Personality6 de koele diagnose stelt dat Trotski in de laatste jaren van zijn leven aan achtervolgingswaanzin leed.

Eco lacht het laatst en het best. Met De slinger van Foucault speelt hij in op dezelfde mood die hij in dat boek aan de kaak stelt. Hij is een omgekeerde Thorstein Veblen; van hem schreef C. Wright Mills dat de samenleving die hij in zijn werk kritiseerde, zich erdoor liet amuseren. Eco, op zijn beurt, pretendeert te vermaken, maar kritiseert zijn lezers. Niet de minste vermakelijkheden vond ik de citaten en verwijzingen waarmee al zijn hoofdstukjes openen: de notatie van het merendeel zondigt tegen de regels die onder andere hij zo overzichtelijk heeft weergegeven in Hoe schrijf ik een scriptie.7

 
De basis van een bepaald soort vanzelfsprekendheid

In de remake van Hitchcocks The Lady Vanishes (door Anthony Page, 1979) wordt een kleine rol gespeeld door de inmiddels gestorven Arthur Lowe. Lowe zal altijd wel geïdentificeerd blijven met zijn personificatie van ‘Captain Mainwaring’ in de televisie-serie Dad's Army: de bankdirecteur in een kustplaatsje, die in de oorlogsjaren zijn martiale ambities ruimte kan geven als commandant van de plaatselijke Home Guard. Dit was een rol die juist door zijn kleine spanbreedte om het vermogen aan zeggingskracht vroeg dat alleen zeer grote komieken, als Laurel en Hardy, kunnen opbrengen: de eindeloze herhaling van het eendere, die toch voortdurend de suggestie oproept dat het ditmaal anders zal gaan; de spanning bij de kijker die eruit bestaat dat hij dit wil en niet wil. Hierin was Lowe een meester.

Onvermijdelijk werkt zo'n dominerende vorm van typecasting door in de waardering van andere rollen, zeker als die niet zo ver van deze af liggen. In The Lady Vanishes is Lowe een liefhebber van cricket, per trein onderweg door Duitsland - het is 1938 - om de eerste Test Match in Londen niet te missen. Men zou zonder moeite kunnen aannemen dat het hier om bankdirecteur Mainwaring ging, die genoten heeft van een lange en voor zijn doen sportieve vakantie. Het is maar een klein rolletje, maar de apotheose van de film behoort toch hem toe. Tegen het slot wordt de trein tot stilstand gedwongen door een onguur gezelschap filmgestapo's. Zij willen een oudere Engelse mevrouw (Angela Lansbury) uit de trein hebben. Zij is weliswaar een landgenote, maar toch onmiskenbaar van lagere komaf; door de cricketliefhebber is zij dan ook steeds behandeld als een foreigner, of genegeerd (wat ongeveer op hetzelfde neerkomt).

Het dilemma is in de film scherp aangezet. Eerdere voorvallen hebben er al toe geleid dat de trein niet meer op tijd is; de voornaamste bijdrage aan de handeling die Lowe in deze rol tot dan toe heeft geleverd, zijn vileine blikken op de wijzerplaat van zijn horloge. Op de treeplank van de trein zien wij hem niettemin een ogenblik aarzelen, in zijn geruite pak met plusfours. Een ogenblik maar, nauwelijks genoeg zou ik zeggen, om de situatie naar waarde te schatten. Dan  schreeuwt hij, met de afgebeten stem Britse bankdirecteuren en officieren eigen, tegen de gleufhoeden: ‘She's British. You can't have her’, en draait zich om, omdat de zaak hiermee is afgedaan.

Het is deze vanzelfsprekendheid zonder berekening, deze moed die voortkomt uit de afwezigheid van het vermogen zich zelfs maar te verbeelden dat zo'n stellingname je wel eens duur zou kunnen komen staan, waarop Martin Wight in zijn onvolprezen Power Politics8 in abstracto wijst, als hij in pregnanter bewoordingen dan ik me nu kan herinneren, aandacht besteedt aan de onverdiende zelfverzekerdheid die de burgers van een zeer grote mogendheid zich permitteren zonder zich te realiseren wat daarvoor de condities zijn. De toestand van het Britse imperium in zijn nadagen wordt zo geconcentreerd in deze ene onvergetelijke scène met Arthur Lowe.

 
Vloek van de sociologie

Kritische sociologen hebben vanaf de jaren zestig met kracht aangevoerd dat sociologie eigenlijk een conservatieve wetenschap is, van huis uit; conservatieve sociologen als Nisbet en Van Doorn waren er vervolgens niet wars van die kritiek als compliment gracieus in ontvangst te nemen. Het aardige van de kritische (en ook wel wat bombastische) socioloog Alvin Gouldner (1920-1980) was dat hij dat ook deed - in The Two Marxisms; ik ben er uitvoerig op ingegaan in mijn essay over het neoconservatisme in Een frisgewassen doedelzak.9 Met die opvatting over de conservatieve wortels van de sociologie, die haar echter als deugd moesten worden aangewreven, verhief hij zich toen boven de partizanenstrijd tussen links en rechts in de jaren zeventig en nam als een Bodin in het zestiende-eeuwse Frankrijk het standpunt van een politique in. Wat voor Jean Bodin de staat was, is voor Gouldner de sociologie. In de sociologische visie waardeerde hij de nadruk op het blijvende van institutionele bindingen - ongeacht hun vorm -, op het weerbarstige van een samenleving die zich niet laat maken; en anders dan de kritische sociologen, vond hij dat geen sta-in-de-weg voor ‘de revolutie’, maar een heilzaam tegengif voor hen die bezeten zijn van veranderingsdrift.

In ‘de revolutie’ heb ik nooit geloofd; omgekeerd bevangt mij nu af en toe een kille woede over de huidige zelfgenoegzame en algemene verheerlijking van de bestaande orde als de hoogst mogelijke. Gouldners beschouwing blijkt op een andere manier voor mij persoonlijk op te gaan. De studie van de sociologie - ik merk het in de vergelijking met de meeste journalisten, literaten en politici - heeft mij getemd en heeft de neiging tot extreme oordelen over onverkende posities teruggedrongen. In plaats daarvan de naarstige speurtocht naar de verborgen en onbedoelde consequenties van goede bedoelingen en nooit genoeg doordachte plannen. Het eindpunt is niet zo erg, dat dit het tegengestelde is geworden van A.J.P. Taylors karakteristiek van zichzelf: ‘Strong opinions, weakly held’.

 
Een schoone Friezin

‘Een schoone Friezin uit Sneek, Hille Feike, ging als een andere Judith, getooid vol kostbaarheden, uit de stad met het voornemen den bisschop te bekoren en te dooden. Zij werd natuurlijk door de belegeraars onmiddellijk omgebracht.’10

Het moet wel komen omdat ik ook uit die stad afkomstig ben, weet hoe de plattegrond ervan er in de zestiende eeuw uitzag, mij voorstel hoeveel inwoners Sneek toen telde (nooit meer dan vijfduizend; daar kunnen nooit zo veel ‘schone Friezinnen’ bij zijn geweest), maar bij zo'n passage slaat mijn fantasie op tilt. Wat moet er allemaal gebeuren voordat een meisje uit Sneek Dopers wordt, in Münster belandt en besluit haar eer in te ruilen voor algemeen zielenheil? Alleen de tocht daarheen al, waartoe volgens Mellink, ‘duizenden’ onderweg gingen: ‘De overheden waren op hun hoede en namen repressiemaatregelen, zodat slechts enige tientallen langs allerlei wegen hun doel wisten te bereiken (...)’ (Die passage kom ik toevallig tegen in een bundeling van voordrachten die in 1968 werden gehouden voor het Verbond van Wetenschappelijke Onderzoekers, zaliger nagedachtenis,11 terwijl ik gegevens verzamel voor een artikel over de Franse Revolutie als ‘model’.)

Jammer van dat ‘natuurlijk’. Maar wat een schitterend onderwerp voor een opera (La Juive?), roman, of, tegenwoordig, musical (Jantje van Leyden!). Ondertussen ben ik razend op die ‘belegeraars’. Zij hadden met hun poten van dit raadselachtige wezen moeten afblijven, ook al was ze minder raadselachtig geweest als ze dat hadden gedaan; Shaw noemde martelaarschap de enige manier om zonder enige bekwaamheid beroemd te worden.

 
Het betrekkelijke ongelijk van Willem Drees

Vlak na de oorlog stelde een scherpzinnige deelnemer een indringende diagnose van het Nederlandse partijstelsel zoals dat na de constitutionele hervormingen van 1918 gestalte had gekregen. Hij constateerde dat al vóór 1940 de grote controversen in de Nederlandse politiek beslecht waren of elke betekenis hadden verloren. Tot de eerste categorie rekende hij de schoolstrijd, de achturendag en het algemeen kiesrecht; tot de tweede de tegenstelling protectie-vrijhandel. Tegelijkertijd was een kiesstelsel ingevoerd dat meerderheidsvorming bemoeilijkte, zo niet onmogelijk maakte.

‘Verkiezingsprogramma's werden opgesteld, volkomen ernstig doordacht en eerlijk bedoeld, maar waarbij ieder toch wist dat het na de verkiezingen geen enkele partij gegeven zou zijn om haar program te verwezenlijken.’

Aan het woord is hier Willem Drees. Als - schoorvoetend - oprichter van de PvdA legde hij duidelijker dan wie ook uit waar het de nieuwe partij om te doen was: door haar bestaan de mogelijkheid te openen dat de uitspraak van de kiezers niet alleen de zetelverdeling in de Tweede Kamer bepaalde, maar ook de samenstelling van de regering. Drees is na zijn aftreden als eerste minister steeds hartelijker gevierd als staatsman door degenen die hem in zijn tijd als premier aanvielen als partijman, te meer zo toen de breuk met zijn eigen partij onoverbrugbaar werd. Maar de Drees die in 1946 de oprichting van de PvdA begroette als opening van de mogelijkheid ‘de meerderheid van het Nederlandse volk te omvatten’, is altijd buiten die hulde gehouden.

Deze hoop van Drees werd al in de verkiezingen van 1946 gelogenstraft. Wat de nieuwe partij erbij won naar ‘rechts’, verloor zij even hard aan ‘klein links’, toen alleen vertegenwoordigd door de cpn, de Communistische Partij Nederland, die tien (nu: vijftien) zetels veroverde. De ‘Doorbraak’ was mislukt, althans gemeten aan de hooggespannen verwachtingen van de meeste oprichters van de PvdA. Van hen was Drees zonder meer de meest nuchtere gebleven. Maar zelfs hij had over de nieuwe partij gesproken als de mogelijk ‘leidende kracht in onze staatkunde’.
 
De mislukking van 1946 leidde tot een bewuste keuze wat de politieke tactiek aanging. De PvdA van Drees stelde snel vast dat polariseren - zoals toentertijd bijvoorbeeld voorgestaan en in praktijk gebracht door Hein Vos, een van de grondleggers van het vooroorlogse Plan van de Arbeid - electoraal noch beleidsmatig succes opleverde en dat een minderheidspartij meer baat vond bij een meer ‘accomodatieve’ stijl van politiek bedrijven. Zonder twijfel werd deze keuze eerst beïnvloed en achteraf gerechtvaardigd door de toenmalige vernieuwingsgezindheid van de Katholieke Volkspartij, de kvp. Bij alle verschillen van opvatting en inzicht waren er meer dan voldoende mogelijkheden tot overeenkomst op de toen strategische terreinen van beleid: wederopbouw, sociale zekerheid en buitenlandse politiek.

Maar Drees heeft er nooit twijfel over laten bestaan dat het Nederlandse partijstelsel wat hem betrof niet deugde, zolang het gebukt ging onder de erfzonde geen dwingend verband te leggen tussen partijkeuze en regeringsvorming. Hij deed geen poging het stelsel te veranderen - waarschijnlijk omdat hij daartoe geen reële mogelijkheid zag. Maar hij bleef de rooms-rode kabinetten die hij presideerde consequent aanmerken als ‘kabinetten van gemengde samenstelling’, en wel ‘om geen nauwere samenhang tussen de eraan deelnemende partijen te suggereren dan in werkelijkheid aanwezig was’. De term ‘coalitiekabinet’ zou zo'n verwachting wel oproepen; ze verwees bovendien naar de ‘bijzondere groepering van rechtse partijen die jarenlang de naam coalitie droeg’.

Als Drees later, in de jaren zestig, de strategie afwijst om ‘duidelijkheid’ in de Nederlandse politiek te scheppen door middel van polarisatie die tot een links en rechts blok van partijen zou moeten leiden, dan was dat dus niet omdat hij te weinig radicaal gezind was voor zo'n ‘vernieuwing’; wel omdat hij er op grond van eerdere ervaringen geen succes van verwachtte.

Wijsheid op grond van ervaring heeft zijn plaats in de politiek; dat is in het recente verleden meer dan eens vergeten. Maar zij werkt, in overmaat toegediend, verlammend. Oudgedienden uit het bestuur van de PvdA herinneren zich met een mengeling van ergernis en gelatenheid, hoe in de jaren zestig het inmiddels hoogbejaarde erelid van het bestuur frisse voorstellen de nek omdraaide met een betoog dat iets soortgelijks, om niet te zeggen precies hetzelfde, ook al eens in 1926 ter vergadering was ingediend en toen aangenomen, waarop een volstrekte mislukking was gevolgd.

De scepsis van Drees betreffende de pogingen vanaf de jaren zestig, vanuit PvdA en D66, het Nederlandse partijstelsel te democratiseren, is achteraf bevestigd. Maar zijn gelijk volgt daar niet uit. De situatie die in het midden van de jaren zestig ontstond, was nagenoeg even open en onvoorspelbaar als die van 1945. De stabiele verhoudingen tussen de vijf traditionele naoorlogse partijen, tot dan toe gezamenlijk altijd goed voor meer dan negentig procent van de kiezers, gingen te gronde; de sociale basis van het partijstelsel, de verzuiling, was aan het desintegreren. De confessionele partijen verloren de absolute meerderheid in de Tweede Kamer waarover zij sinds de invoering van het algemeen kiesrecht hadden beschikt.

Het was noch verwonderlijk, noch onverstandig dat in zo'n situatie anderen dan Drees op grond van precies dezelfde diagnose als de zijne van 1945 voorstellen deden die het functionele equivalent inhielden van de oprichting van de PvdA. Niemand kon in het midden van de jaren zestig zeker weten wat de uitslag zou zijn van een nieuwe aanval op het bestaande partijstelsel, juist omdat belangrijke parameters daarvan niet langer vast lagen.

Wat wel geweten kon worden, was de werking van de wellicht belangrijkste parameter van het partijstelsel: het kiesstelsel. De extreme vorm van evenredige vertegenwoordiging van het Nederlandse stelsel werkt sterk centrifugaal. Enkele tienduizenden stemmen volstaan om een partij in de Tweede Kamer te krijgen. Zo'n stelsel is buitengewoon ongunstig voor de vorming van alternatieve electorale allianties, een van de methoden die in de jaren zestig werden bedacht om ‘duidelijkheid’ in de Nederlandse politiek te scheppen. Het enige wat hier zoden aan de dijk kon zetten, was een wijziging van het kiesstelsel in de richting van een meer centripetaal systeem dat minder de afspiegeling van partijvoorkeur onder de kiezers produceert dan regeringsvorming mogelijk maakt.

Denkbeelden van dien aard maakten deel uit van de hervormingsvoorstellen van D66 en ook de PvdA. De Staatscommissie Cals-Donner, institutionele vertaling van het staatsrechtelijk vernieuwingsstreven in de jaren zestig, kwam uiteindelijk met het voorstel om Nederland in te delen in twaalf kiesdistricten. Daarbinnen zou evenredige vertegenwoordiging gelden, maar de Kamerzetels zouden niet langer verdeeld worden op basis van de nationale uitslag. Dit systeem zou in het voordeel hebben gewerkt van met name de confessionele en de progressieve partijen, als zij tenminste elk voor zich een stembusakkoord aangingen.

Toen het kabinet De Jong de voorstellen van de Staatscommissie weigerde over te nemen - omdat het vond dat de denkbeelden van de verschillende stromingen nog niet waren gekristalliseerd - werden deze als initiatief-wetsontwerp vanuit de Kamer ingediend door  PvdA, D66 en ppr, de Politieke Partij Radicalen. Naast dit beperkte districtenstelsel maakte van dat ontwerp de gekozen formateur deel uit, en de initiatiefnemers legden tussen beide een onlosmakelijke koppeling. Het laatste punt werd verworpen, waarop zij het voorstel voor een beperkt districtenstelsel introkken, hoewel daarvoor waarschijnlijk wel een meerderheid in de Kamer was gevonden.

Daarmee waren de pogingen het Nederlandse partijstelsel met behulp van staatsrechtelijke hervormingen in meer democratische zin te veranderen, uitgeput. De andere weg, die van partijpolitieke strategie en tactiek, had vanaf dit moment - gegeven het zware gewicht van het kiesstelsel - een geringe kans op succes. Men kon zich daarom toen al afvragen of de weigering de beide hervormingsvoorstellen te ontkoppelen niet een zwaarwegende vergissing van de vernieuwers was geweest.

De tweede weg was die van de polarisatie. Over de disfunctionele effecten van deze strategie, niet het minst voor de kampioen daarvan, de PvdA, is al veel geschreven, zeker door mij.12 Hier is het echter de plaats om op te merken dat deze strategie toentertijd in de kern rationeel was. Door de tegenstellingen en meningsverschillen met andere partijen te accentueren, zou de kiezer een heldere keuze worden geboden; de partijen zouden zich aldus gedwongen zien onderlinge allianties te sluiten en die in de vorm van stembusakkoorden aan de kiezer te presenteren. Wat de vernieuwers voor ogen stond was een Westminster-democratie, een tweepartijenstelsel waarin verkiezingsprogramma en regeringsprogramma identiek konden zijn en regeringsvorming zoveel tijd kostte als nodig is om van de Houses of Parliament naar Buckingham Palace te rijden.

Merkwaardig is niet alleen dat dit model van parlementaire democratie in de eerste twintig naoorlogse jaren in de Europese politiek zowel als in de politicologie als ideaal werd beschouwd; merkwaardig is ook dat de Nederlandse vernieuwers van de jaren zestig dit ideaal voor ogen hadden op het moment dat het Britse partijstelsel steeds minder aan de ideale voorstelling ervan begon te beantwoorden.

De rationele kern van de polarisatiestrategie als een instrument ter verandering van het partijstelsel was aanwezig zolang er een redelijke kans op succes bestond, zolang de strategie louter instrumenteel werd gehanteerd en voor zover zij ook realistisch was, dat wil zeggen: de strategie moest niet tegenstellingen tussen partijen produceren, maar bestaande verduidelijken. Aan die eerste voorwaarde werd tot het eind van de jaren zeventig voldaan. De vrije val van de confessionele partijen bleef doorgaan. De stabilisatie bij de verkiezingen van 1977 had een tijdelijke kunnen zijn; pas bij de verkiezingen van 1981 en  1982 werd onmiskenbaar dat de teruggang van het confessionele stemmen toen tot staan was gebracht. Pas op dat moment was de kans op vernieuwing van het partijstelsel voor de nabije toekomst verkeken.

Aan de tweede voorwaarde werd al meteen niet beantwoord. Polarisatie bleek voor de PvdA niet alleen een tweesnijdend zwaard; het zwaard liep ook nog door in het gevest en sneed in de hand van wie het hanteerde. De paradox was deze: een instrumenteel gebruik van de polarisatietactiek veronderstelt een hiërarchische en streng gedisciplineerde partij, een partij dus uit het tijdvak van de door de vernieuwers zo verafschuwde pacificatiepolitiek van de verzuiling. In een partij die zichzelf wilde democratiseren, moest polarisatie wel naar binnen slaan en werd het zuiver instrumentele gebruik ervan naar buiten toe nagenoeg onmogelijk. Het was met dit middel onder deze omstandigheden net zo gesteld als met oorlog in de twintigste eeuw: zolang - als in de negentiende eeuw - de buitenlandse politiek in handen lag van een kleine elite die op basis van het staatsbelang beslissingen nam, was oorlog als een instrument van politiek hanteerbaar en beheersbaar. De oorlogen van de twintigste eeuw werden gevoerd op basis van ideologie en ideaal, omdat de gehele bevolking erin betrokken werd. Zij werden derhalve onbeheersbaar en totaal.

En de derde voorwaarde? Wat waren de grote politieke scheidslijnen, de scheidslijnen van het karakter waaraan Drees in 1945 refereerde, die na de Nacht van Schmelzer - waterscheiding tussen pacificatietijdvak en de daaropvolgende Tijd van Troebelen - de progressieven, confessionelen en liberalen verdeeld hielden? Nieuwe paradox: het grote thema van toen waren de politiek-staatsrechtelijke hervormingen die de uitdrukking van zulke scheidslijnen hadden moeten zijn. Natuurlijk waren er inhoudelijke, programmatische verschillen tussen de partijen. Maar zij vormden geen allesoverheersende scheidslijn. De eerste helft van de Tijd van Troebelen viel samen met de hegemonie van het sociaal-democratisch denken in de politiek. Terecht heeft Daudt erop gewezen dat het kabinet De Jong, met de invoering van de Algemene Bijstandswet en de Wet Universitaire Bestuurshervorming, de meest progressieve naoorlogse wetgeving in Nederland op zijn naam schreef. Later, in de eindfase van het kabinet Den Uyl, kwamen de ‘vier hervormingsvoorstellen’ die de PvdA aanvoerde als lakmoesproeven van progressieve gezindheid niet te voorschijn als bewijzen van de noodzaak tot polarisatie; het was juist de tactiek van de polarisatie die noopte tot uitvinding van die hervormingsvoorstellen. Ook daarna zouden strijdpunten als de stationering van kruisvluchtwapens en de onmiddellijke sluiting van  kerncentrales uitgevonden worden om de polarisatie te rechtvaardigen, in plaats van andersom.

Een complicerende factor bij de beoordeling van dit geheel is het door elkaar heen lopen van polarisatie als strategie tot partijpolitieke tweedeling en polarisatie als tactiek tot stemmenmaximalisatie; het lijkt erop dat naarmate de laatste succesvoller werkte, de eerste daardoor steeds verder uit het gezicht verdween. De strategie richtte zich op de doorbraak in het politieke midden; de tactiek zoog de potentiële kiezers weg van een klein links dat inmiddels de omvang van de cpn in de eerste naoorlogse verkiezingen had overschreden.

Ten slotte was er polarisatie als politieke cultuur, en de dominantie daarvan binnen de PvdA heeft in de loop van de jaren de rationele kern van de strategie steeds verder onder de grond gedrukt.

In de eerste helft van de jaren zestig werd er binnen de Chinese Communistische Partij een intensief debat gevoerd of ‘één scheidt zich in twee’ als politiek-filosofisch principe het primaat had boven het ‘twee voegen zich in één’. Mao stelde het eerste voorop, zijn tegenstanders het tweede; of liever gezegd zij stelden dat na de noodzakelijke scheiding er een even noodzakelijk moment van verzoening moest komen. Dit logische slotstuk van elke polarisatiestrategie en - tactiek had echter geen equivalent in de cultuur van de polarisatie, hoezeer Den Uyl, die dat als geen ander in de PvdA besefte, daarvoor ook - vanaf zijn formidabele strijdschrift over de smalle marge van democratische politiek - ijverde.

Met de totstandkoming van het cda was de eerste fase van de vernieuwingsstrijd voorbij. De staatsrechtelijke zowel als de partijpolitieke methode was mislukt. Pas nu begon Drees echt gelijk te krijgen; als het Nederlandse politieke stelsel door z'n elasticiteit zo onveranderbaar was gebleven, dan lag dat echter niet alleen aan dat bestel, maar ook aan de methoden waarmee de vernieuwers het te lijf waren gegaan. Daarin ligt zijn ongelijk. De waarheid van het bovenstaande bleek nog veel duidelijker in de tweede fase van de Tijd van Troebelen.

Die brak eigenlijk al voor de verkiezingen van 1977 aan. Terwijl de drie confessionele partijen aan een wanhoopspact werkten, lieten de drie progressieve partijen het na hun tour de force, gezamenlijk verkiezingsprogramma Keerpunt '72, afweten wat betreft partijconcentratie. Al in het najaar van 1973 sloot de PvdA de verdere opmars in de richting van de Progressieve Volkspartij uit; in het voorjaar van 1977 werden de laatste elementen van een stembusakkoord met de ppr door deze gedemonteerd. Voortaan had de vernieuwingsstrategie geen positief doel meer, maar slechts een negatief: de totstandkoming van een  nieuw confessioneel centrum te verhinderen. Als het cda in angst was verwekt, werd het in onzekerheid geboren en voorlopig in schaamte opgevoed. Toen het er eenmaal was, stond het nog lang niet vast dat het zou blijven. Daarvoor waren de inwendige politiek-culturele, inhoudelijke en persoonlijke tegenstellingen vooreerst nog te groot.

Opnieuw was de strategie van de PvdA in eerste instantie dus niet irrationeel of alleen maar hoogmoedig. In de politiek moet men, net als in de zakenwereld, gebruikmaken van de kansen die er zijn. Kansen waren er, ook al mochten zij niet al te hoog worden geschat; zeker niet na het mislukken van de formatie van het kabinet Den Uyl II. Die mislukking is een ramp geweest voor de Nederlandse samenleving en voor de PvdA; of het cda er daardoor op achteruit is gegaan is twijfelachtiger. In het aan Den Uyl gewijde nummer van Socialisme en Democratie (januari 1989) wees Willem Breedveld op een weinig opgemerkt effect van de polarisatie-cultuur: het feit dat de inhoudelijke verschillen tussen PvdA en cda in 1977 eigenlijk gering waren. Een tweede kabinet Den Uyl had, nadat de stofwolken van de formatie waren gaan liggen, hoogstwaarschijnlijk het karakter van een normaal ‘kabinet van gemengde samenstelling’ gekregen. Het had de noodzakelijke sanering van de verzorgingsstaat onder de druk van de financieel-economische crisis eerder, en met meer maatschappelijke steun, ter hand kunnen nemen dan nu is gebeurd; de eerste manoeuvres in die richting waren immers al in 1976 begonnen met Duisenbergs één procent-operatie. De PvdA was dan gedwongen geweest de nieuwe sociaal-economische realiteiten als structurele (in plaats van conjuncturele) ontwikkeling onder ogen te zien, iets waaraan zij nu pas, na het echec van het kabinet Van Agt-Den Uyl-Terlouw, toekwam - net als het cda overigens, maar anders dan dit buiten de regering.

Het kabinet Van Agt-Wiegel voerde immers, opgejaagd door de cda-fractie, die weer de hete adem van de PvdA in de nek voelde, een beleid waarvan de aanvoerders altijd beweerden dat het typisch socialistisch was als anderen dat deden. Financieringstekort en werkloosheid stegen nu tot ongekende hoogte. De PvdA-strategie tegen het cda maakte gebruik van middelen die haar door de nieuwe partij op een presenteerblaadje werden geoffreerd. Het is dan moeilijk weigeren; dat vraagt een karakter dat in de politiek schaars voorhanden is. Het resultaat van de strategie was de integratie en disciplinering van het cda tot een gesloten, centrum-rechtse en zelfbewuste partij. Als Piet Steenkamp terecht tot erelid van het cda is benoemd omdat de partij er zonder hem niet zou zijn geweest, dan hoort het cda ook het inzicht op te brengen oud-PvdA-voorzitter Max van den Berg  een Penning van Verdienste - erelid gaat in dit geval nu eenmaal niet - uit te keren, omdat zonder hem het cda niet was gebleven.

De eerlijkheid gebiedt te zeggen dat de twee grote strijdpunten tijdens de tweede fase van de Grote Polarisatie niet door de PvdA, maar door het cda werden uitgevonden. De kwestie van de kruisvluchtwapens kon tot unieke grootheid komen door interne onenigheid en onduidelijkheid in het cda. Alleen een liefhebber van het dualisme als Drees zou iets moois kunnen zien in het in onwetendheid van elkaar optrekken van de cda-bewindsman op Defensie en de cda-fractie, een operatie waarvan de ‘Vertrekpunten’ der fractie zowel de poging van de minister saboteerde om het voorgestelde aantal glcm's (Ground Launched Cruise Missile, in Nederland foutief bekend als ‘kruisraket’) en Pershing II-raketten te halveren, als de fracties van PvdA en D66 dwong op te schuiven tot het fundamentalistische ‘Neen, nooit’. In de verschrikkelijke besluitvorming die toen volgde, hadden de eenheid en het voortbestaan van het cda vrijwel steeds absolute voorrang boven de buitenlands politieke kwestie waar het eigenlijk om te doen was. Het cda werd pas gered toen Interkerkelijk Vredesberaad en PvdA aantoonden dat zij precies de verkeerde helft van Nederland wisten te mobiliseren, namelijk die waarin zich geen cda-aanhang ophield.

De tweede kwestie, die van het sociaal-economisch beleid, is al ter sprake geweest. Het is nog steeds verbijsterend hoe het cda door de brutaliteit van het eerste kabinet Lubbers gered is; een kabinet dat de noodklok luidde en tot een geheel ander beleid opriep alsof de meeste ministers ervan, de minister-president voorop, niet verantwoordelijk waren voor de puinhoop die zij plotseling bij hun aantreden aantroffen. Verbijsterend, maar geslaagd; geslaagd ook vanuit het oogpunt der vernieuwers: in de jaren tachtig deed het confessionele midden precies waar zij zo lang vergeefs om gevraagd hadden. Het maakte het zittende kabinet in 1986 tot inzet van de verkiezingen en sprak zich vóór de verkiezingen uit voor de meest gewenste regeringssamenstelling daarna.

De centrale vraag voor het Nederlandse partijstelsel was vervolgens of deze opstelling van het cda een blijvende verworvenheid zal zijn dan wel de laatste stuiptrekking van een Tijd van Troebelen, die met de verkiezingen van 1986 in ieder geval ogenschijnlijk beëindigd is.13



Naschrift: Tien jaar later staat het vast dat de periode van polarisatie in de Nederlandse politiek inderdaad in 1986 is geëindigd. Daarna leek het erop dat het confessionele midden, verenigd in één partij en met zo'n dertig procent van het electoraat, tot dezelfde machtspositie  terugkeerde als die het vóór 1966 met drie partijen en meer dan de helft van de kiezers achter zich had ingenomen. In 1989 kon het cda het zich zelfs veroorloven om met dezelfde lijsttrekker en premier van regeringspartner te wisselen en de vvd in te ruilen voor een tam geworden PvdA, een nog niet eerder vertoonde demonstratie van politiek machtsvertoon. Hoogmoed kwam voor de val: bij de volgende verkiezingen verloren de beide regeringspartijen twintig (cda), respectievelijk twaalf (PvdA) kamerzetels, voor beide een nooit eerder geleden verlies. Gestabiliseerd is het Nederlandse partijstelsel kennelijk niet, al blijft het opmerkelijk dat ook bij verschuivingen als in 1994 de verhouding tussen ‘links’ en ‘rechts’ in de Tweede Kamer evenmin wezenlijk veranderde als dit het geval was in het tijdperk van polarisatie; een constante die de oudere Drees niet zou hebben verbaasd.

 
Bernard Mandeville: een voetnoot

Er zijn mensen van één boek, er zijn ook mensen van één zin. Van de laatste categorie is Bernard Mandeville (1670-1733) een uitnemend voorbeeld. Iedereen met een oppervlakkige kennis van de geschiedenis van het sociale of economische denken, kent hem als auteur van de zinsnede ‘private vices, public benefit’ - particuliere ondeugden leiden tot publiek voordeel. Die zinsnede werd gemunt in het begin van de achttiende eeuw, als motto bij een leerdicht getiteld ‘The Fable of the Bees’. Ze is nooit meer geweest dan een voetnoot in de geschiedenis van het denken.

Zo veel is er over alles geschreven, dat zelfs een specialist maar enkele denkers grondig kan bestuderen - de randfiguren die voetnoten leveren worden voor lief genomen: het is een verrassing als hun boeken werkelijk blijken te bestaan. De Nederlandse vertaling van ‘The Fable of the Bees’14 is bovendien een verrassing bij een verrassing. Niet alleen bestaat zijn boek, ook de schrijver wordt meer dan een naam. Bernard de Mandeville - dat deftige ‘de’ heeft hij op den duur achterwege gelaten - is geen Engelsman geweest, maar een Nederlander (van Friese afkomst nog wel), die in Leiden eerst filosofie en vervolgens medicijnen studeerde, zenuwarts werd en zich tenslotte in Engeland vestigde. De kern van de boodschap die hij neerlegde in zijn ‘Fabel van de Bijen’, is dat juist het feit dat de mens zich overgeeft aan ondeugden tot algemene welvaart leidt - een stelling die hem in zijn tijd beroemd èn berucht maakte.

De ‘Fabel’ verscheen in 1705 als ‘zesstuiversbrochure’; in 1714 schreef de auteur er een toelichting bij om zich te vrijwaren tegen de misverstanden over zijn bedoelingen en opvattingen die ondertussen in de wereld waren gekomen. Die toelichting - vele malen dikker dan de ‘Fabel’ zelf - is in de Nederlandse uitgave integraal opgenomen. Mandeville karakteriseert zijn gedicht als ‘een in kreupelrijm verhaalde vertelling’, wat mij niet slecht gekozen voorkomt. Van Jan Eijkelboom was al bekend dat hij zowel hedendaagse Engelse gedichten (van Philip Larkin) als gedichten van Mandeville's tijdgenoot John Donne buitengewoon knap in het Nederlands kan vertalen.  Zijn vertaling van de ‘Fable of the Bees’ laat zien dat hij er zijn dichtershand niet voor omdraait Engelse kreupelverzen om te zetten in evenwaardig Nederlands gerijmel. De ondertitel van de ‘Fabel’ is (in die vertaling) ‘De Mopperkorf of Schurken tot inkeer gekomen’.

Mandeville gebruikt de bijenkorf als zinnebeeld van de mensenwereld, zoals velen dat vóór hem al hebben gedaan. Meestal gebeurde dat met de opzet de mensen een begerenswaardig ideaal voor te houden: zó, zo netjes geordend als in de bijenkorf, zouden ook de mensen hun samenleving moeten inrichten. Mandeville houdt de bijenkorf opnieuw op als voorbeeld, maar de strekking is een heel andere geworden dan bij de moralisten die hem voorgingen. In zijn bijenkorf tieren welig: bedrog, leugen, hebzucht, ijdelheid, enzovoort, ook al wordt daarover fors gehuicheld:


Wanneer zij stalen en 't werd bekend,

noemden zij dat: emolument,

en kregen dat de mensen dóór,

dan hadden ze weer een naam daarvoor;

nooit waren zij kort of duidelijk

wanneer het ging om 't aardse slijk.


Voor de hedendaagse lezer misschien een treffend commentaar op optieregelingen en andere moderne verrijkingstechnieken, maar voor Mandeville slechts een van de opmaten naar zijn hoofdthema: het gewetenloos najagen van eigenbelang leidt tot de beste van alle mogelijke werelden:


Zo was de zegen van die staat:

zij werden groot door al het kwaad.

De deugd, die van de politiek

duizenden trucjes had gespied,

sloot, door hun toedoen, heel gezwind,

vriendschap met d'ondeugd en sindsdien

deed het gemeenst van menigeen

iets voor het nut van 't algemeen.


Maar in plaats van dit laatste in te zien, gingen mopperkonten in de korf klagen over alle diefstal en oplichterij om hen heen. Boos van dat gezeur deed oppergod Jupiter hun zin en ontdeed de korf van fraude, met desastreus gevolg. De handel stortte ineen, de werkgelegenheid liep terug, de kunst verdween, enzovoort.

In zijn toelichting zet Mandeville uitvoerig uiteen hoe het mechanisme dat private ondeugd in publieke welvaart omzet, in elkaar zit. Jenever bijvoorbeeld:



‘Niets is zo verderfelijk voor de gezondheid, de wakkerheid en de ijver van de armen als de beruchte drank waarvan de naam in het Hollands is afgeleid van de jeneverbes en die nu, door veelvuldig gebruik en de laconieke geest van de natie, van een woord van gemiddelde lengte gekrompen is tot de éénlettergrepige, bedwelmende “gin”, die de werkschuwen, de wanhopigen en de dwazen van beiderlei kunne in vervoering brengt en maakt dat de van honger haast stervende zuiplap met stompzinnige vadsigheid zijn lopen en zijn naaktheid bekijkt, of beide met zinloos gelach of nog smakelozer grappen bespot: het is een vurige plas die de hersens in vuur en vlam zet, de ingewanden verbrandt en alle inwendige delen verzengt; en tegelijkertijd is het een rivier der vergetelheid waarin de stakker die zich er in onderdompelt zijn nijpendste zorgen verdrinkt, en samen met zijn verstand ook iedere angstig bezorgde gedachte aan zijn om brood schreeuwende koters, de strenge vorst van de winter en zijn huiveringwekkend lege huis.’



Er is nog meer slechts over jenever drinken te zeggen en dat doet Mandeville ook, uitvoerig. Maar toch, stelt hij daarna vast, komt uit dit kwaad veel goeds voort: drankaccijns verrijkt de staatskas, aan de productie en verhandeling van het bocht verdienen tallozen goed brood, het is voor de armen een goedkoop middel om ongevoelig te worden voor pijn en kou, en het houdt bij soldaten en zeelieden de moed erin.

Zedelijkheid is in de ogen van Mandeville een uitvinding waarmee politici (in de vertaling van Jean Schalekamp; zou er in het Engels inderdaad politicians hebben gestaan?) de onbeschaafde mensen temmen en eronder houden; zo kunnen machthebbers met meer zekerheid en veiligheid over ‘reusachtige aantallen mensen regeren’. Een variant op de leer van het priesterbedrog die al bij Hobbes voorkomt en in de Verlichting een gemeenplaats gaat worden.

Het is een verdienste dat dit werk eindelijk voor Nederlandse lezers toegankelijk is gemaakt. Dat neemt niet weg dat het hier eerder om een curiositeit dan om een klassiek werk gaat. Mandeville is geen politiek theoreticus op het niveau van Hobbes, Locke of Spinoza. Hij is eerder verwant aan moralisten als de fabeldichter La Rochefoucauld en de scepticus (en collega-geneesheer) Montaigne, maar hij is een literator van kleiner formaat. Zijn ongeluk is het dat dit ene idee van hem zo ogenschijnlijk helder en duidelijk is dat, wie de pointe  ervan inziet, gedicht en toelichting wel voor lief neemt. Zo wordt men voetnoot.

Het is moeilijk vast te stellen in hoeverre Bernard Mandeville een oorspronkelijk denker is geweest. De idee die zijn fabel draagt, hing in zijn tijd in de lucht. Zeker is dat hij haar pregnant geformuleerd en gepopulariseerd heeft. Ze vormt de inspiratie voor de ‘onzichtbare hand’ van Adam Smith, voor de ‘list der rede’ bij Hegel en voor de in de twintigste eeuw, bij Max Weber, al tragisch geworden bevinding dat mensen doeleinden nastreven om resultaten te boeken die ze nooit gewild hebben. Het grimmige optimisme van Bernard Mandeville heeft in onze dagen plaatsgemaakt voor onzekerheid en angst over de mechanismen die hij als een der eersten beschreef; tegelijkertijd is zijn ‘ontdekking’ een cynische levenswijsheid geworden.

 
Avondje Herman Kahn

Op 7 juli 1983 overleed de Amerikaanse futuroloog Herman Kahn. Hij was 62 jaar oud en had kort tevoren van zijn doctoren te horen gekregen dat zijn gezondheidstoestand ‘uitmuntend’ was. Het is te goedkoop om uit deze afloop conclusies te trekken over de waarde van toekomstvoorspellingen. Dit is in vrijwel alle kranten die de dood van Kahn meldden, gedaan - op zichzelf een teken dat het denken dat hij vertegenwoordigde enigszins in diskrediet is geraakt.

Bij zijn enige bezoek aan Nederland, in maart 1968, lag dat anders. De reputatie van Herman Kahn bevond zich toen wereldwijd op een hoogtepunt. Die reputatie had hij zich in de voorafgaande tien jaar vooral verworven door zijn grote werken over de mogelijkheid, wenselijkheid en vermoedelijke werkelijkheid van nucleaire oorlogen. De trilogie Thinking about the Unthinkable, On Thermonuclear War en On Escalation maakten hem tot de Clausewitz van het atoomtijdperk. Anderen, minder welwillend, noemden hem de Dzjenghis Kahn van de twintigste eeuw. Want de zwaarlijvige strateeg had de onaangename gewoonte om vragen te gaan stellen waarop elk antwoord wel ondenkbaar moest zijn. Wie een met nucleaire wapens gevoerde oorlog onmogelijk noemde, omdat, bijvoorbeeld, de Verenigde Staten daarbij zestig miljoen mensen zouden verliezen, werd door Kahn onthaald op de vraag: hoeveel doden zoudt u wél aanvaardbaar achten? Veertig miljoen? Dertig miljoen? Twintig miljoen? Enzovoort.

Kahn stond in de jaren zestig model voor een nieuw type geleerden, een snel groeiende groep van harde onderzoekers, die met behulp van vèr ontwikkelde modellen even onaangedaan uitrekenden of het de moeite loonde de Amerikaanse bovenwatervloot in stand te houden, als uitzochten hoeveel miljoen doden in een nucleaire oorlog een berekend risico voor de overwinning konden zijn. Dr Strangelove was zijn filmische afsplitsing. (Tot op zekere hoogte, want van enige eerdere associatie met het nazisme was bij Kahn geen sprake.) Een tijdlang hebben zulke geleerden een zekere invloed gehad op de Amerikaanse defensiepolitiek. Vooral onder minister McNamara  (1961-1967), die zelf na de Tweede Wereldoorlog lid was geweest van de commissie van onderzoek die tot de slotsom kwam, dat de massale geallieerde bombardementen op Duitsland de eigen oorlogsinspanning meer schade hadden toegebracht dan de vijand. In de chaos van de Amerikaanse oorlog in Vietnam verdween zowel de invloed van de nieuwe denkers als de hoop dat hun objectieve analyses het smalle denken van politici op een hoger plan zouden kunnen brengen. Tegen het eind van de jaren zestig was ook Herman Kahn overgeschakeld naar een ander veld en begon hij zich te specialiseren in toekomstvoorspellingen. Zijn specialisme daarin was het combineren van indrukwekkende reeksen harde gegevens met bijna poëtisch te noemen luchtfietserij. Het jaar 2000, dat hij samen met Anthony Wiener publiceerde, werd, als ik het mij goed herinner, ook in Nederland een bestseller.

Dat boek was al gepubliceerd toen Kahn zijn bliksembezoek aan Nederland op 14 maart 1968 afsloot met een vier uur durende seance ten huize van de Groningse polemoloog professor Röling. Het werd een avondje om nooit te vergeten. Als een zware pad zat de grote denker in zijn fauteuil uiteengevloeid. (Mevrouw Röling liet de stoel nadien opnieuw stofferen.) Zijn gewicht van driehonderd pond was hem aan te zien; zijn legendarische iq van tweehonderd punten niet. Vrijwel niemand anders kwam die avond aan het woord. Een terloopse vraag aan het begin deed Kahn uitbarsten in een indrukwekkende verdediging van de Amerikaanse inmenging in de Vietnamese burgeroorlog. Salvo's feiten, verbanden en conclusies vlogen de aanwezigen - polemologen, journalisten, en een uiterst links geachte student in de sociologie die om die reden een spreekverbod was opgelegd - om de oren. Het werd snel duidelijk dat Kahn over een brein beschikte waarop ibm jaloers kon zijn. Pas na een uur kon Röling in het midden brengen dat, hoe dan ook, de Amerikaanse militaire bemoeienis met Vietnam stupide en immoreel was. Daar ging de harde man van wetenschap graag op in. Of de oorlog stupide was, daar viel over te praten. (Hij zelf vond van wel.) Maar een begrip als ‘immoreel’, daar kon hij niets mee; kenmerkend achtte hij het gebruik ervan voor Europeanen die buiten de politieke werkelijkheid stonden en daarvoor ook geen verantwoordelijkheid droegen.

Toen volgde een komisch intermezzo, omdat onverwacht de schrijver Harry Mulisch binnentrad, net terug, leek het wel, uit Cuba en nog voor hij goed en wel gezeten was, Kahn scherp de les lezend over de Amerikaanse politiek ten aanzien van het daar heersende regime. Dit duurde niet lang. Kahn snoof verachtelijk en zei: ‘Ik zal u exact acht redenen geven waarom u het totaal bij het verkeerde eind  hebt.’ Na een uur was hij aan de vijfde toe, maar Mulisch zat toen al lang met de mond vol tanden. Kahn sloot af: ‘In de afgelopen acht jaar hebben de Cubanen acht revoluties in Zuid-Amerika op touw gezet. Die zijn allemaal mislukt.’

Daarna begon de prettige sfeer enigszins te verdwijnen. De kloof tussen Amerika en Europa groeide per minuut. De enige uitzonderingen werden geleverd door H.J.A. Hofland, toen redacteur van het Algemeen Handelsblad, die instemmend knikkend Kahns woorden opdronk als een ouderling Gods woord, en W.L. Brugsma, toen hoofdredacteur van de Haagse Post, die Kahn in Groningen presenteerde als ware hij, Brugsma, de temmer en de meesterdenker een zeer zeldzame en buitengewoon behendige beer. ‘Voor het eerst een werkelijke pragmaticus ontmoet,’ schreef Brugsma die week juichend in zijn weekblad.

De sympathieke zwaargewicht was toen al naar Saigon doorgereisd om te redden wat daar te redden viel.

 
Verdedigers van het Westen I

De conferentie vond plaats in een vensterloze, enigszins uitgeleefde - maar die indruk maakte het hele gebouw - vergaderruimte. In het bleke licht werd de aftrap verricht door Paul Johnson. De laatste keer dat ik een foto van hem had gezien, was hij een blozende jongeman van eind dertig geweest. De gelegenheid herinner ik me ook: de foto stond bij een interview in de Haagse Post waarin hij James Callaghan, toentertijd eerste minister van het Verenigd Koninkrijk, de domste man van Engeland had genoemd. Op dat moment was dat een opzienbarende uitspraak, want Johnson had toen een carrière van zo'n kleine twintig jaar - schat ik - bij de New Statesman achter de rug. Dat wil onder andere zeggen dat hij nog gediend had onder de legendarische Kingsley Martin, die altijd het voordeel van de twijfel dat hij de Labour Party nooit gunde, in veelvoud verleende aan Stalin en diens soortgenoten. Het eerste boek van Johnson The Suez War (1957) was ingeleid door Aneurin Bevan; kortom, Paul Johnson opereerde jarenlang in het deftig-linkse milieu van Groot-Brittannië, waarvan het door het echtpaar Webb opgerichte weekblad het huisorgaan was.

Maar rond 1977, ten tijde van dat interview, zwaaide hij uit de flank en begon een nieuw leven als conservatief en Conservatief. Deze omslag was al voorbereid in de lijvige geschiedenisboeken die hij in de voorgaande jaren had geschreven: The Offshore Islanders (1972), Elizabeth I. A Study in Power and Intellect (1974), A History of Christianity (1976) - forse werken, amusant geschreven, vol kleinere en grotere provocaties aan het adres van gevestigde opvattingen. Deze konden toen nog voor ironische terzijdes worden gehouden. Met A History of the Modern World from 1917 to the 1980s (1983) ligt het anders. Stijl en betoogtrant zijn nog steeds spits, maar zij verhullen niet langer dat het de schrijver bloedige ernst is.

Het conservatisme had Johnson geen kwaad gedaan. Hij beschikte nog steeds over een blozend aangezicht, maar was fors in omvang toegenomen. In zijn vermomming als landjonker deed hij met het zware hoofd en de borstelige wenkbrauwen toch ook weer denken aan zijn voormalige partijgenoot Denis Healey. Aangekondigd was  dat hij het zou hebben over ‘The Anti-Intellectual Intellectual’. Na de lezing bleek de titel op de spreker toegesneden; zijn verhaal had echter als titel: Intellectuals, or the heartlessness of ideas. Ellendiger had de conferentie niet kunnen beginnen.



Steeds meer, zo zei Johnson in zijn elegant verpakt verhaal, was in de laatste tweehonderd jaar de macht van intellectuelen toegenomen. Op die macht zijn ze ook uit, lees het laatste boek van de Amerikaanse socialist en intellectueel Michael Harrington maar. Dit is gevaarlijk. Sommige mensen houden van mensen en andere mensen houden van ideeën. De laatsten zijn intellectuelen. In de naam van ideeën lopen ze over mensen heen.

Neem Shelley bijvoorbeeld, het prototype van de intellectueel die zich boven de mensheid verheven acht en uit is op macht. Hij dreef zijn vrouw en zijn vriendin tot zelfmoord. Hij verwaarloosde zijn kinderen. Hij bedroog zijn vrienden. Met geld was hij niet te vertrouwen.

Of neem Marx. Hij maakte met iedereen ruzie. Zelfs zijn beste vriend ontzag hij niet: toen diens vriendin plotseling stierf, klaagde Marx in zijn condoleantie over zijn geldzorgen. Zijn vrouw moest stand ophouden (née Baronesse Von Westphalen liet hij op de visitekaartjes drukken) en bij hun huishoudster verwekte hij een kind. Het vaderschap drong hij Engels op en het jongetje mocht z'n moeder alleen maar in de keuken bezoeken. Met geld kon hij niet omgaan, maar z'n vrienden buitte hij genadeloos uit.

Of neem Freud. Hij maakte het niet zo bont als Shelley en Marx. Maar ook bij hem ziet men een enorme kloof tussen leer en praktijk. Misschien zijn er progressieve intellectuelen geweest die geen grote egocentristen waren, maar hij, Johnson, had ze niet kunnen vinden. En ondertussen gaan ze maar door met hun kritiek op het kapitalisme. Daarvan hebben ze overigens een door en door verkeerd beeld. Ondernemers zijn niet uit op rijkdom en bezit. Men moet ze vergelijken met kunstenaars: het is de drang iets uit niets te scheppen die hen drijft. Samuel Johnson (geen familie - bt) wist dat al: ‘There are few ways in which a man can be more innocently employed than in getting money.’

Grote moordpartijen zijn altijd aangericht door intellectuelen. Stalin was een intellectueel. Hitler was een intellectueel. Pol Pot is een intellectueel. Mao was een intellectueel. Noem ze maar op. Zelfs die speciale vorm van socialisme, Apartheid, is een uitvinding van intellectuelen. ‘Beware, beware of intellectuals’ - die waarschuwing het publiek steeds weer voor te houden, is daarom de taak van kleine culturele tijdschriften. Aldus Johnson.
 
Lord Annan, die deze zitting voorzat, citeerde in de stilte die volgde op het beleefdheidsapplaus een Japans spreekwoord: ‘Always try out a new sword on a casual passerby.’ Klaarblijkelijk was het omgekeerde gebeurd: Paul Johnson had een toespraak, die hij waarschijnlijk voor drieduizend dollar per keer voordraagt aan Amerikaanse zakenmensen, losgelaten op een publiek dat dit te plat vond om er zelfs maar door geamuseerd te willen worden.

De eerbiedwaardige socioloog Edward Shils opende daarna het debat met de droge constatering dat de aanwezigen voor het merendeel als intellectuelen moesten worden beschouwd. Niet alle intellectuelen, zo kwam het hem voor, zijn agenten van de gpu (zo heette de kgb in zijn jonge jaren). Zelfs Johnson moest gerekend worden tot de intellectuelen - zou de inleider deze paradox kunnen verklaren? Zeker, Shelley was een boef. Maar hij was ook een groot dichter. Marx was een groot denker, ook al had hij een onwettige zoon. Lord Annan drukte vervolgens zijn twijfel uit over de gedachte dat Josef Stalin en Pol Pot intellectuelen waren. Evenzeer betwijfelde hij of staten en instituties het ooit zonder ideeën en intellectuelen konden stellen. De Franse sovjetoloog Alain Besançon vroeg zich af waar ideeën zo gevaarlijk begonnen te worden als Johnson het had voorgesteld. Waren het wel intellectuelen - proprement dites - die dan de eerste verantwoordelijkheid droegen? Zijns inziens niet: altijd waren het de epigonen, niet de wetenschapsbeoefenaren, de filosofen en de kunstenaars, die dan de boventoon voerden. Marx was minder gevaarlijk dan Lenin.

Lord Beloff constateerde vervolgens dat Johnson de kritiek van Thierry op de Franse Revolutie had herhaald; dat Shelley geen intellectueel was geweest, en dat dat begrip gereserveerd zou moeten worden voor kritische denkers buiten de instellingen van machtsuitoefening. Anderen brachten naar voren dat de lievelingen van Johnson, kapitalisme en democratie, óók de vruchten waren van intellectueel debat en dat hij geen verschil had gemaakt tussen ‘intellectuelen’ en ‘progressieve intellectuelen’.

Al deze kritiek deerde de spreker ogenschijnlijk niet in het minst, hoewel zich bij het in ontvangst nemen van deze commentaren een lichte verbetenheid aftekende in zijn gelaatsuitdrukking. Een echte intellectueel, aldus Johnson in zijn repliek, wist een nauwkeurige balans in acht te nemen tussen mensen en ideeën. Zulke intellectuelen leven daarom in gemeenschap met normale mensen en houden er bij voorkeur grote gezinnen op na. Met minder opgewektheid, zo kwam het mij voor, dan na een bijeenkomst van de Rotary in Kansas City te hebben toegesproken, ging Johnson daarna heen.

 
Transatlantische spanningen

Zo begon op donderdag 28 november 1985 in de London School of Economics een merkwaardige conferentie, met als titel: ‘The Disrupted Dialogue: Transatlantic Tensions’. De organisatoren waren: De European Association for Cultural Affairs (Londen), het Institute for Contemporary Studies te San Francisco en Encounter Magazine (Londen). Die titel begon pas bij het verloop van de conferentie ergens op te slaan. Oorspronkelijk zou het thema van de conferentie iets heel anders behelzen: de functie van culturele tijdschriften in het huidige tijdsgewricht. Op basis daarvan was ik hier terechtgekomen, als redacteur van ‘Maststaf’ en dankzij mijn reputatie als ‘anti-cyclical thinker’.

Twintig jaar daarvoor volgde ik, in zwart-wit, tot diep in de nacht, met toenemende razernij over zo veel hypocrisie, de val van het kabinet Cals-Vondeling en werd daarna lid van de PvdA. Tegenwoordig werk ik met de aanstichter van dat kwaad opbouwend samen ten behoud van de vrede, en is het over en weer ‘Norbert’ en ‘Bart’. De betrekkelijkheid der dingen zou mij wellicht ook op nog andere wijze onder de neus kunnen worden gewreven, maar deze conferentie bleek eveneens een overtuigende demonstratie. Twintig jaar eerder was Encounter hét onberispelijke voorbeeld van een vakblad voor intellectuelen, niet alleen in Groot-Brittannië, maar in alle landen waar Engels werd gelezen, zelfs in de Verenigde Staten, waar het zijn evenknie vond in de Partisan Review en Commentary. De algemeen ideologische noemer was toen anti-totalitair en gematigd progressief. Toen kwam de onthulling dat Encounter, net als Der Monat en de International Union of Students (gevestigd te Oegstgeest) stiekem gesubsidieerd was door de cia. Verzachtende omstandigheden werden daarna door sympathisanten aangevoerd. De cia had nooit invloed uitgeoefend op het redactionele beleid. In de hoogtijjaren van senator McCarthy was de cia een van de weinige Amerikaanse regeringsinstellingen geweest waarin echte liberals nog uit de voeten konden. De redactieraad noch de redacteuren van Encounter waren op de hoogte geweest van de de cia-subsidie (die via het Congress for Cultural Freedom was gesluisd).

Het ergste wat de redacteuren van Encounter kon worden verweten, was dat ze, in de terminologie van Lenin, ‘nuttige idioten’ waren geweest. Het is ze zwaarder en langer aangerekend dan de nuttige idioten van Moskou en Mao. De onthulling van 1966 is Encounter naar mijn gevoel nooit meer te boven gekomen. Zijn dominante positie als vakblad voor vooruitstrevende Angelsaksisch georiënteerde intellectuelen verloor het aan de New York Review of books (die uitgerekend in deze periode begon te verschijnen). Dat was anders waarschijnlijk ook wel gebeurd, want de generatie die Encounter las, ging in de jaren zestig teloor. Sommigen liepen over naar de ‘nieuwe bewegingen’, anderen namen met meer of minder uitgesproken woede afstand, niet alleen van de ‘culturele revolutie’, maar van politiek in het algemeen. Weer anderen bemanden briesend de bastions van hun oude positie, vastbesloten geen krimp te geven tegen wat zij zagen als de zoveelste barbaarse aanval op de Westerse Waarden die zij zich met zoveel moeite hadden eigen gemaakt. Hun gelijk was vaak vreselijk, maar het telde niet - in het politieke debat werden ze voortaan genegeerd. Dat is wat in zekere zin ook met Encounter gebeurde. Maar nog merkwaardiger is dat het blad pas na 1966, toen de cia geen geld meer langs slinkse wegen toevoerde, de ideologische toon begon aan te slaan die men eerder daarvóór zou hebben verwacht.

De betrekkelijke neergang van Encounter is begin jaren tachtig veruiterlijkt. Het maandblad veranderde van formaat. In plaats van de vertrouwde, vanaf de jaren zestig kleurige, kartonnen kaft rond het 24 bij 18 cm formaat, werd het blad kleurloos op de rug, kreeg het een A4 formaat en een slappe kaft, zodat het niet meer in een gewone boekenkast paste, en om zou vallen als het dat wel zou doen. Met die gedaanteverandering lijkt het blad in Nederland ook uit de losse verkoop verdwenen te zijn, hoewel de hele operatie juist was begonnen om die verkoop te stimuleren, zo legde mij Janice Ward uit, de assistant to the publisher. Ze kon mij ook uitleggen wie op dat moment aan het woord was: ‘It's Lord Beloff.’ - ‘Ik dacht dat die al jaren dood was,’ liet ik mij ontvallen, wat mij op een zuurzoete glimlach kwam te staan en de bekentenis dat de hoge gemiddelde leeftijd van het Encounter-circuit haar wel enige zorg baarde.



Ik was gaandeweg mijn eigen aanwezigheid steeds vreemder gaan vinden, maar al bij de receptie 's avonds, voorafgaande aan de conferentie, in het International Press Centre, was mij gebleken dat ik in dit opzicht niet de enige was. In de loop van de eerste conferentiedag werd het tableau de la troupe gaandeweg duidelijk. Er waren redacteuren van cultureel-politieke tijdschriften uit Europa en Amerika: Thomas Kielinger van de Rheinische Merkur, Helga Hegewisch van Der Monat, Kornelia Gestenmaier van Kontinent, Paul Lendvai van de Oostenrijkse Europaïsche Rundschau, Hilton Kramer van The New Criterion, het echtpaar Norman Podhoretz en Midge Decter die hier Commentary, respectievelijk The Committee for the Free World vertegenwoordigden, François Bondy (Schweizer Monatshefte), Owen Harries van wiens The National Interest toen net het eerste nummer op  het punt stond te verschijnen, Matti Kohva, die in Helsinki het Finnfacts Institute drijft, Herbert Pundik van de Deense krant Politiken en natuurlijk Leopold Labedz, de belichaming van Survey.

Maar er waren niet alleen redacteuren, of zij die op die titel aanwezig waren. Al op de eerste dag stapte Leslek Kolakowski op bepaald sinistere wijze uit de paternoster die de eerste verdieping van de lse met de begane grond verbindt. Met zijn enorme zwarte flambard, zijn gebogen, eveneens in het zwart gestoken gestalte, zijn doorzichtige wandelstok en zijn uitmergelde, scherpe gelaatstrekken zag hij er meer uit als een fellow van All Devils dan als een van All Souls. (All Souls is gesticht door Hendrik VIII; de fellows van dit Oxfordse college hebben geen andere verplichting dan voor de zielen der overledenen te bidden. Maar in een televisiedocumentaire over Kolakowski, waarin de camera inzoomde op de menigte die de kapel van het College binnenging, hoorde ik Kolakowski medelen dat hij daar nooit aan het gebed deelnam: tenslotte waren het ketters. De kro-ploeg lachtte ongemakkelijk.)

Kolakowski was niet de enige loslopende intellectueel ter plekke, vaste coryfeeën van Encounter als de sovjetspecialist Alain Besançon en de politieke filosoof Maurice Cranston namen ook aan de conferentie deel; een aparte categorie conferentiegangers werd gevormd door verkenners van het intellectuele landschap, verbonden aan Amerikaanse ambassades in Europa; vertegenwoordigers van liberale en conservatieve denktanks, zoals bijvoorbeeld het in 1979 in Londen opgerichte Institute for European Defence Strategic Studies, maar ook mensen als George Urban, directeur van Radio Free Europe. Veel ouderen, maar niet alleen. Een wat dikkige jongen van tegen de dertig maakt lawaaiig zijn enthousiasme kenbaar bij elke forsrechtse uitspraak. Als ik op de borrel aan het eind van de conferentie met hem in gesprek raak, blijkt hij staflid van het mede-organiserende Institute for Contemporary Studies te zijn. Binnen twee minuten trek ik uit hem dat hij een voormalig priesterstudent is die als activist opklom tot hoofdman van een Amerikaanse trotskistische sekte, alvorens tot de politieke rijpheid te komen die zijn huidige functie vergt. Wie de redactieraden, curatoria en advieslichamen van al deze tijdschriften en instituten overziet, vindt een uitgebreid circuit van dubbelfuncties, zoals ook dezelfde schrijvers in allerlei verschillende tijdschriften publiceren: dit is de organisatorische vorm die het Atlantisch neoconservatisme heeft aangenomen.



Zij die afkomstig waren uit de niet zo grote Europese staten, maakten geen deel uit van dit voornamelijk Angelsaksische netwerk, maar ook  dat netwerk zelf bleek geen koekoekéénzang te garanderen. Terwijl zeker organisator en initiatiefnemer Melvin Lasky steeds maar weer naar voren bracht dat hier niet alleen een Gideonsbende van kleine culturele tijdschriften vertegenwoordigd was, maar dat deze ook een ideologisch front vormden - in ieder geval tegen het Oprukkend Communistisch Totalitarisme, bleken zich in het verloop van de bijeenkomst zowel haarscheurtjes als forse kloven tussen de aanwezigen voor te doen. Deze scheidslijnen lagen per aangesneden thema anders. De discussie over het bezette Europa - dat wil zeggen het bezette deel van Europa - ging snel in de richting van een debat over geestelijk provincialisme.

Lord Beloff scoorde zijn punt met de voor een Engelsman gedurfde constatering dat het Verenigd Koninkrijk ten opzichte van Europa zichzelf intellectueel geïsoleerd had en hield. De la Serna klaagde dat Spanje evenzeer in een geestelijk isolement verkeerde, waarbinnen provincialisme hoogtij vierde. Jean-Claude Casanova stelde dat kosmopolitisme in landen als Spanje, Frankrijk en Italië geen andere vorm kent dan belangstelling voor wat er in de Verenigde Staten voorvalt. Zijn analyse van het ook volgens hem oppermachtige geestelijk provincialisme kwam erop neer dat nationale culturen steeds moeizamer met elkaar in contact staan: het politieke debat is meer naar binnen gericht dan in elke eerdere periode na de Tweede Wereldoorlog, en de universiteiten zijn steeds minder kosmopolitisch ingesteld. De enigen die nog voor (West-)Europa als geheel spreken, zijn - paradoxaal - ballingen uit Oost-Europa. Ook dit verhaal ontkwam niet aan het defect dat zo veel Franse analyses aankleeft: het stelt in abstracte termen iets voor als algemeen geldig, maar getransformeerd naar de realiteit blijkt het verhaal alleen op te gaan voor Frankrijk, Parijs, of nog beperkter: enkele arrondissementen aan de linkeroever van de Seine. De scheidslijn in het debat werd tenslotte die tussen de grote en de kleine naties. Intellectuelen in de laatstgenoemde kunnen zich niet beperken tot de cultuur van hun eigen land en taal, maar moeten ook nog volgen wat er in de Grote Landen, in het Engelse, Franse of Duitse taalgebied (of zelfs in alledrie tegelijk) gebeurt. Men hoeft niet te klagen over deze last om toch te zien dat van hieruit bezien ‘provincialisme’ een heel andere smaak heeft en tenminste ook verwijst naar de zelfgenoegzaamheid van de grote staten, die zichzelf genoeg zijn. Een vergelijking van een behoorlijke Nederlandse boekwinkel met zijn equivalent in New York, Londen, Bonn en Parijs zou pijnlijk duidelijk demonstreren wie er hier provinciaals genoemd mogen worden.

Op deze diagnose volgden vage voorstellen van de gebruikelijke  soort - samenvattingen in het Engels in alle anderstalige tijdschriften, onderlinge uitwisseling van artikelen, een jaarlijkse conferentie van redacteuren - die uiteraard tot niets hebben geleid.


Verdedigers van het Westen II

Een ander thema vormde ‘de macht van ideeën’. Dit werd tijdens de conferentie langs verschillende wegen verder ontwikkeld. Kronkelwegen waren het echter ook, zodat ze elkaar regelmatig kruisten, en soms een eindje parallel liepen. Dat ideeën er politiek toe doen, was in dit gezelschap onomstreden. Moderne neomarxistische en neostructuralistische ‘theorieën’, waarin de gedachte wordt ontkend dat maatschappelijke constellaties het gevolg zijn van bewust nagestreefde politieke programma's, werden hier niet eens bestreden. Dat was begrijpelijk: mochten zulke theorieën waar zijn, dan was niet alleen de conferentie overbodig, maar hadden ook de deelnemers geen bestaansrecht meer, althans niet in hun huidige beroep. Nee, uitgangspunt van het debat was niet alleen dat ideeën ertoe doen, maar ook dat er op dit niveau een oorlog aan de gang is, waarbij een handjevol Spitfires en Hurricanes het moet opnemen tegen een kolossale Luftwaffe uit het Oosten. Het is geen Churchill die de verdedigers van het Westen de lucht in jaagt, eerder zijn het eigen inspanningen en eigen voorzienigheid die de piloten doen opstijgen, uit ergernis over de lompheid en domheid van een regering die het gevaar wel ziet maar er niets of te weinig tegen durft te ondernemen, omdat ‘het grote publiek’ niet weet en ook niet wil weten waardoor het wordt bedreigd.

Het is ook om wanhopig van te worden. Terwijl het communisme nu al zo vaak zichzelf volslagen in diskrediet heeft gebracht, terwijl de politieke aantrekkingskracht ervan zich in het Westen beperkt tot steeds kleinere communistische partijen en de echte fellow traveller met een lantaarntje nog niet te vinden is, terwijl de Sovjet-Unie steeds meer blijkt het grootste land van de derde wereld te zijn, als men het militaire apparaat ervan buiten beschouwing laat, slaagt ‘het Kreml’ er niettemin in, in de ‘oorlog der ideeën’ misschien wel niet de ene overwinning na de andere te behalen, maar voert het toch een gestadige opmars uit, die vaak niet eens wordt waargenomen. Het beste voorbeeld daarvan is wel dat het al normaal geworden is om uit te gaan van de morele equivalentie van ‘de twee supermachten’, van democratie en totalitarisme. Op conferenties als deze is het deze dubbelzinnigheid van de historische ontwikkeling die de strijders en veteranen - maar ook de veteranen strijden door - tot het tentoonspreiden van woede en verbijstering brengt. Die dubbelzinnigheid wordt meestal te boven gekomen met een leerstuk dat in vorm gelijk is aan Stalins befaamde stelling uit de jaren dertig dat nu de Sovjet-Unie de overblijfselen van het kapitalisme had geliquideerd, er van een verslapping van de politieke strijd geen sprake kon zijn. Integendeel: onder het socialisme nam de klassenstrijd juist in intensiteit toe! Zo ook hier: naarmate het communisme als inheemse politiek aan kracht inboet, wordt het gevaarlijker.

Deze sombere diagnose bracht Kolakowski ertoe ‘enkele vriendelijke woorden’ aan het communisme te wijden. De aantrekkingskracht die het uitoefent of heeft uitgeoefend, is reëel en niet alleen gebaseerd op dwang. Anders dan in het geval van het fascisme ging er werkelijke intellectuele inspiratie vanuit. Communisme is een bastaard van Verlichting en Romantiek, dat is één van de redenen waarom het in de Russische Revolutie alle politieke verlangens kon absorberen. De bastaard was juist daarom al vanaf het begin een parasiet. De dominante revolutionaire ideologie in het toenmalige Rusland was een anarchistisch utopisme, waarvan de partij van de socialisten-revolutionairen de organisatorische belichaming was. Maar de communisten wisten die ideologie zonder mankeren over te nemen en te gebruiken. Dit parasitisme is lange tijd een van de belangrijkste dimensies van het communisme gebleven. Tot ver na de Tweede Wereldoorlog wist het zich als erfgenaam van de Verlichting te vermommen. Daarin school zijn aantrekkingskracht op Westerse intellectuelen, niet in het specifieke politieke programma. Die vermomming, dat parasitisme, betekende tegelijkertijd een zekere beperking van de bewegingsvrijheid van de leiders van de communistische partijen. Hitler had meer ruimte dan Stalin, omdat achter hem geen Nazi-Marx, -Engels of -Lenin stond. Heden ten dage is het communisme als culturele kracht echter uitgeleefd. De parasiet kan zich niet meer achter iets anders verschuilen; in de Sovjet-Unie leeft niet het marxisme-leninisme, maar de imperiale idee. Of de aantrekkingskracht van het communisme nu voorgoed verleden tijd is, daarover was Kolakowski voorzichtiger dan anderen. Het gaat uiteindelijk om een imitatie van religie, en in dat opzicht heeft het communisme altijd geappelleerd aan een eeuwige behoefte van mensen. Maar wij weten niet waarom die religieuze behoefte in sommige tijdvakken en onder sommige groepen eigenaardige vormen aanneemt.

In het Oostblok ligt de toestand anders, zo meldden verschillende kenners van de toestand daar. George Schöpflin, docent aan de lse,  maakte melding van het feit dat het debat tussen marxisten en anti-marxisten daar (met uitzondering van de Sovjet-Unie, waar zo'n debat niet bestaat) in toenemende mate als steriel wordt gewaardeerd. Daartegenover staat een grote belangstelling onder intellectuelen voor bijvoorbeeld het werk van Max Weber, wiens boeken (behalve Politik als Beruf - dat kan niet uitgegeven worden) gretig aftrek vinden. George Urban, directeur van Radio Free Europe, vertelde dat het bij de staf en de correspondenten van zijn zender precies zo lag: er waren daar geen marxisten meer, maar ook geen anti-marxisten. De kleine marxistische groeperingen in het Oostblok komen eigenlijk alleen nog maar in het blikveld omdat Radio Free Europe aandacht aan ze besteedt.

Het communisme als intellectueel project is dus dood, aan beide zijden van het IJzeren Gordijn. Ook al was dit misschien niet alleen te danken aan de onvermoeibare, hier verenigde jachtvliegers uit de oorlog der ideeën, dat was toch geen reden waarom de bedrukte stemming op dit finest hour maar niet optrok. Norman Podhoretz gaf die reden wel: dit was zeker niet het begin van het einde, op z'n allerbest het einde van het begin: ‘The death of Communism means not the end of apologetics for the Soviet Union.’ En dat is niet eens het hele verhaal: Kolakowski waarschuwde al voor een andere onzekerheid.

Hoe vaak, dacht ik bij mezelf, is het communisme nu al niet intellectueel dood verklaard? Zeker voor het eerst op het moment dat het een machtsfactor werd. De discrepantie tussen ideaal en perversie werd al - toen nog met de hoop dat het anders kon - in 1917 aan de kaak gesteld door Rosa Luxemburg, Karl Kautsky en Eduard Bernstein. De Sovjetrussische geschiedenis is van dat ogenblik af een geschiedenis van keerpunten die door opeenvolgende uittreders werden aangewezen als het moment waarop het ideaal definitief werd geperverteerd: het uiteenjagen van de grondwetgevende vergadering in 1918, Kronstadt, de usurpatie van het sociaal-democratische Georgië in 1920, de politieke eliminatie van Trotski, de collectivisatie van de landbouw in de vroege jaren dertig, de Grote Terreur en de showprocessen, het Hitler-Stalin-pact, de inlijving van Oost-Europa, Praag 1948, Chroetsjows onthullingen op het twintigste Partijcongres en de Hongaarse Opstand in 1956, Praag 1968, de vervolging van ‘dissidenten’. En elk nieuw ontdekt ‘keerpunt’ moet betekenen dat de eraan voorafgaande door de ontdekker van het laatste nooit zijn gezien als datgene wat ze voor een ondertussen wijzer geworden voorgaande generatie waren. Nergens wordt het onvermogen om ten minste iets van de geschiedenis te leren zonder haar persoonlijk te hebben beleefd, scherper en beschamender gedemonstreerd dan in  de opeenvolgende politieke pelgrimages naar veronderstelde communistische utopieën-onder-weg. Aan die geschiedenis valt inderdaad geen zekerheid en weinig hoop te ontlenen. Terwijl de Garaudy's, de Lefèvre's en de Kolakowski's de communistische kathedraal door het voorportaal verlaten en met de deuren slaan, kunnen nieuwe zeloten zich alweer door de zijdeur naar binnen dringen. Veel belangrijker dan het beeld van een positieve utopie lijkt mij de behoefte daaraan. Is deze, zoals Kolakowski meent, van religieuze aard en als het ware antropologisch verankerd? Dat is een visie die men bij vele Westerse denkers kan terugvinden; twee die ik goed ken, schieten me onmiddellijk te binnen. Voor Thomas Hobbes was de behoefte aan religie inderdaad een antropologische gegevenheid: ze kwam volgens hem voort uit de onbekwaamheid van de mens de ‘laatste oorzaken’ te leren kennen. Zoals de vrees voor onveiligheid en onzekerheid hem ertoe dwingt macht na te jagen, zo brengt de vrees voor het onbekende hem ertoe een opperwezen te aanbidden. Daniel Bell spreekt niet zozeer van een antropologische als wel van een sociologische noodzaak van religie, waarbij hij religie opvat als een institutie die door middel van regelingen, ideeën en rituelen mensen in staat stelt in het reine te komen met existentiële problemen van geboorte, sterfelijkheid, seksualiteit en voortplanting. In beide verklaringen van de godsdienst zit een functionalistisch argument verscholen, namelijk dat godsdienst wel bestaan moet, omdat het een bepaalde, noodzakelijke functie in het menselijk (samen)leven vervult. Maar in zo'n redenering wordt de mogelijkheid opengehouden dat ook iets anders (‘functioneel equivalent’) die functie kan vervullen - bij Hobbes een ‘valse godsdienst’, bij Bell kunst, of een ‘politieke religie’ (waartoe ook hij het communisme rekent).

Een andere verklaring ligt meer in de lijn van het huidige neoconservatieve denken. Niet de positieve utopie van het communisme verklaart zijn aantrekkingskracht, maar de negatieve utopie van het democratisch kapitalisme, of misschien wel van elke reëel bestaande samenlevingsorde. De altijd bestaande spanning tussen wat is en wat zou kunnen zijn, stelt voor degenen die daarvoor gevoelig zijn de samenleving waarin zij leven permanent in staat van beschuldiging. Zulke lieden zullen de echte of vermeende tekorten van hun eigen maatschappij proberen te compenseren door de noodzaak te proclameren van wat Adorno noemde ‘das ganz Andere’, van een wereld waarin al deze tekorten zijn opgeheven. Het is met die instelling dat zij hun pelgrimage naar een hemel op aarde beginnen. Niet de vermeende positieve kanten van het communisme doen hen in de Sovjet-Unie, de Deutsche Demokratische Republik, Cuba, Albanië of  Nicaragua belanden, maar de negatieve van hun eigen land. Een verklaring die gemakkelijk past in het neoconservatieve concept van de adversary culture, volgens welke de moderne wereld één groot Amsterdam is, dat wil zeggen dat er, waarover het ook gaat: hondenpoep, Stopera, Olympische Spelen, krakers of metro, altijd wel een flinke groep halbgebildete intellectuelen bestaat die tegen is.

Er is echter nog een derde verklaring voor de aantrekkingskracht van wat een blijkbaar optimistische Harold Acton in 1956 The Illusion of the Epoch noemde: de fascinatie door macht. Dat is een chapiter dat hier verder buiten beschouwing blijft, althans voor zover het gaat om de schatting van de overlevingskansen van het communisme.


Uitwassen van het modernisme

Als het communisme, enerzijds doodverklaard en anderzijds het Westen sluipend bedreigend, het centrale gevaar vormde op deze conferentie, het enige was het zeker niet. Cultureel gezien heette het in zekere zin zelfs niet meer dan een symptoom van een veel bredere en fundamentelere beweging. Waarover geen overeenstemming bestond, was hoe deze beweging te determineren: was de vijand het modernisme in zijn totaliteit, of ging het juist om de uitwassen van dat modernisme? De spreker die dit thema indirect aan de orde stelde, was Hilton Kramer, in zijn voordracht ‘New Fashions in Political Art and the Political Criticism of Art’. Kramer was lange jaren kunstcriticus van The New York Times voor hij in 1982 het tijdschrift The New Criterion oprichtte. Die titel verwijst nadrukkelijk naar The Criterion van T.S. Eliot. Eigenlijk is dat ook wel terecht, want bij Kramer is eenzelfde spanning voelbaar als bij Eliot: tussen vooruitstrevendheid in de kunst en conservatisme in politiek opzicht. The New Criterion, zo kreeg ik de indruk, vormt samen met Commentary, The American Scholar van Joseph Epstein en The National Interest, het kwartet van tijdschriften dat tezamen in de Verenigde Staten het hele politiek-culturele repertoire van het neoconservatisme speelt. Maar in de cultuur is het neoconservatisme - althans volgens Hilton Kramer - minder eenzijdig en uitgesproken dan in de politiek.15 De traditie van het modernisme in de beeldende kunst wordt daarin door hem verdedigd, terwijl hij tegelijkertijd afstand neemt van de zich steeds sneller opeenvolgende nieuwe modes en scholen aan de rand van die traditie. Veel moderne kunst is flauwekul, zo vat ik zijn positie enigszins beknopt samen, maar dat betekent niet dat de filistijnen het gelijk aan  hun kant hebben. Hij vecht zijn oorlog dus op twee fronten, wat misschien wel het best tot uiting komt in zijn aanval op de aanval van Tom Wolfe op de moderne kunstkritiek.16 Wat Wolfe schrijft, is slim maar ook laag-bij-de-gronds en niet ter zake kundig. Maar niettemin heeft Wolfe gelijk als hij veel van het moderne schrijven over kunst attaqueert als onbegrijpelijke kletskoek. De moeilijke positie waarin Kramer zich zo plaatst, wordt goed geïllustreerd door het volgende citaat waarin ‘Camp’ staat voor al die vormen van extreem modernisme die hij verwerpt:



‘The Camp attitude works to preserve modernism's distinction between the avant-garde and the philistines - between “us” and “them”... even while engaged in the task of reviving the philistine art that the avant garde had formerly consigned to oblivion. The same act of rehabilitation that allows “us” to enjoy the inanities of Salon painting as absurd comedy also supplies “them” with new masterpieces to admire without irony.’



In zijn voordracht trachtte Kramer het onderscheid te verdedigen tussen intrinsieke en contextuele standaarden van beoordeling - een interessant thema tegenwoordig, niet alleen bij de beoordeling van beeldende kunst maar ook bij die van muziek of politieke theorie. Intrinsieke criteria voor de beoordeling van moderne kunst zijn buitengewoon moeilijk vast te stellen, en Hilton Kramer deed ook geen poging dat nu te doen. In plaats daarvan richtte hij z'n aanval op contextuele beoordelingscriteria die hij terstond maar stilzwijgend gelijkstelde aan politieke. Volgens hem was het voor zekere groepen een enorme teleurstelling gebleken dat het culturele modernisme in politiek opzicht niet revolutionair was gebleken, noch naar intentie maar zeker niet naar resultaat. De vertaling van die teleurstelling heeft in de Verenigde Staten tweeërlei vorm aangenomen. De eerste is het opgeven van esthetische concepten bij het beoordelen van moderne kunst; in plaats daarvan wordt kunstgeschiedenis sociale geschiedenis, en sociale geschiedenis wordt geschreven volgens de marxistische canon.

Eigenlijk is dit al een uiting van de tweede, meer algemene vorm: het nieuwe nihilisme in de kunst en de kunstkritiek. Het ook tot Amerika doorgedrongen deconstructivisme verbindt zich met het in de afdelingen voor kunstgeschiedenis van Amerikaanse universiteiten populaire marxisme tot een nergens toe leidende ondermijning van alle esthetische normen. Merkwaardig is dat dit proces optreedt op een moment dat het ‘gewone’ publiek meer dan ooit in grote moderne kunst belang stelt.
 
Ik begon het verhaal van Kramer pas dubieus te vinden toen hij de kroongetuigen voor zijn stellingen liet aantreden. Van de identiteit van de ene hoofd-nihilist ben ik nooit op de hoogte geraakt. (Naam verkeerd verstaan?) De ander bleek Hans Haacke te zijn, belichaming van het door Kramer verfoeide deconstructivisme en nihilisme. Hans Haacke ken ik wel, vrij goed zelfs: een paar jaar geleden, toen hij een tentoonstelling voorbereidde in het Van Abbe-museum, heb ik veel contact met hem gehad over het werk dat hij speciaal voor Eindhoven zou vervaardigen. Dat werd uiteindelijk (wij schrijven dan 1980) een enorm Perzich tapijt van prachtige blauwe wol, met daarin, in goudkleurige belettering, de tekst (in Perzische lettertekens) van de boodschap die de n.v. Philips indertijd als reclamemededeling in de Perzische kranten had laten publiceren: een bloemrijke heilwens aan het adres van de Sjah. Dit tapijt is karakteristiek voor het oeuvre van Haacke (Duitser van origine, maar al jarenlang werkend en wonend in New York). Het bestaat uit velerlei, altijd precieus uitgevoerde voorwerpen die een commentaar behelzen bij het optreden van de machtigen in zijn - kapitalistische - wereld, tot en met een volstrekt absurde briefwisseling met het Auswärtiges Amt te Bonn, naar aanleiding van Haackes verzoek om, ten dienste van een in opdracht van de regering der Bondsrepubliek te installeren monument, een grasheuvel in de hoofdstad volkenrechtelijk te internationaliseren.

Bij de lunch in de George iv pub nam ik Kramer terzijde. De discussie die volgde, was boeiend maar niet bevredigend. Ik kon hem er niet van overtuigen dat in dit geval onderscheid gemaakt moest worden tussen sarcasme (dat de wereld die het aanvalt serieus neemt) en nihilisme (dat die wereld weg wil hebben). Hilton Kramer kon mij op zijn beurt niet overtuigen van Haackes nihilisme. Hans Haacke zelf bleek later voornamelijk verbaasd over zijn uitverkiezing door Kramer tot Representatief Kunstenaar Van Zijn Tijd. Tenslotte is de ironie in zijn geval vaak verdubbeld: het mimetische principe is bij hem het gebruiken van de technieken en de vormen van public relations en reclame; de correspondentie met het Bondsrepublikeinse ministerie vindt een serieuze pendant met die tussen Mobil Oil enerzijds en de Tate Gallery en het Van Abbe Museum anderzijds, waarin de olieboer de musea met vergelding dreigt, mochten zij het werk dat Haacke aan Mobil heeft gewijd publiceren.

In dit verschil van mening weerspiegelt zich het ergerlijkste dat men het op één noemer gebrachte neoconservatisme moet aanrekenen: zijn blindheid voor de morele tekorten van de Westerse democratisch-kapitalistische ordening. Het is één ding om ‘links’ - vaak terecht, helaas - te verwijten dat het zowel moreel als realpolitisch tekortschiet in de beoordeling van hedendaags totalitarisme. Het is een tweede om tegen datzelfde links aan te voeren dat veel van de instrumenten die in de afgelopen veertig jaar door sociaal-democratisch gekleurde regeringen zijn bedacht en toegepast om ellende en ongelijkheid en onrechtvaardigheid te bestrijden, niet - of niet zoals gehoopt en verwacht - hebben gewerkt. Maar het is iets heel anders om te doen alsof die ellende, die ongelijkheid en onrechtvaardigheid niet bestaan, of een onveranderlijk gegeven zijn; en het is ook iets heel anders dan het stille jubelen over het kapitalisme als de beste van alle mogelijke maatschappelijke ordeningen. Een echte conservatief als Friedrich von Hayek durft tenminste nog de stelling aan dat de markt economisch gezien het meest effectieve mechanisme van allocatie is, maar dat daarmee niet gezegd is dat zo ook een moreel te rechtvaardigen verdeling tot stand komt. Ja, dat is, als ik er verder over nadenk, eigenlijk wat me het meeste tegenstond in veel van wat ik op deze conferentie hoorde: de gelijkstelling van economische, morele en politieke beoordelingscriteria.


Verdedigers van het Westen III

Toch doe ik daarmee niet werkelijk recht aan de verscheidenheid in dit gezelschap, waarin zich wel degelijk transatlantic tensions manifesteerden, die uiteindelijk ook tot uitbarsting kwamen. De aanloop tot die uitbarsting begon al bij een debat dat werd gehouden in de George IV pub om de lunch extra spice te geven. Tegenover elkaar stonden Peregrine Worsthorne, de wat sikkeneurige commentator van The Daily Telegraph en Norman Podhoretz. Ik heb van die lunch geen aantekeningen bijgehouden; in mijn herinnering was het thema een variant op de frase waarmee Barry Goldwater in 1964 de Republikeinse nominatie voor het presidentschap won en de verkiezingen verloor: of extremisme bij het verdedigen van de vrijheid niet een deugd was. Goldwater betoogde van wel. Worsthorne meende dat het allemaal ook wel wat minder kon; men hoeft niet het spiegelbeeld van de tegenstander te worden om deze met succes te bestrijden. Podhoretz zag in zo'n houding lafheid, althans de tendens daartoe, en illustreerde zijn opvatting met een anekdote. Nederland was volgens hem al veel te ver doorgeschoten (de term Eurocoward bestond toen nog niet, anders had hij deze zeker gebezigd). Ten tijde van de tweede grote demonstratie tegen de stationering van kruisvluchtwapens (Amerikaanse) in Nederland, durfde geen enkele Nederlander van naam op de televisie te verschijnen om daarvóór te pleiten, zodat ze hem, Podhoretz, die dat wel durfde, uit Amerika hadden geïmporteerd.

De bedoeling was dat het gehoor daarna in oneliners zou reageren. Ik stak als eerste mijn hand op en verklaarde dat ik, als Nederlander met enige kennis van zaken op dit gebied, vond dat Podhoretz onzin had uitgekraamd. Mijn oneliner was de eerste en de laatste, want niemand hield zich daarna aan de afspraak, en Podhoretz en Midge Decter wensten mij niet meer te zien staan. Dit was mij geen grote zorg, sinds de laatste, op een samenzweerderige toon alsof ze en famille was, ons had uitgelegd dat zij, van Commentary, zich indertijd verkneukelden over de manier waarop de New York Review of books aan de leiband van Sartre liep. Van Sartre! Die nauwelijks Engels kon lezen en het al helemaal niet wilde; en die 96 procent van de inhoud van de New York Review of books, ook al zou die in het Frans zijn vertaald, niet de moeite van het lezen waard zou hebben gevonden. Mijn intellectuele geweten dwingt me altijd om meer dan plichtmatig na te denken over de mogelijkheid dat een ander gelijk zou kunnen hebben. Twijfel is al helemaal verplicht als iemand die onmiddellijk antipathie opwekt, met politiek onwelgevallige mededelingen komt. Maar ook Hitler zou, zo leert de argumentatietheorie, gelijk kunnen hebben. Wat een opluchting als iemand dan vertelt dat J.P. Sartre de Geheime Hoofdredacteur van de New York Review of books is geweest!

Het debat tussen Worsthorne en Podhoretz keerde de laatste dag op de ochtendzitting terug. Van het ene moment op het andere ontstond een verbitterde stemming, toen Midge Decter zich hardop afvroeg waarom er zo veel strijdlust en polemiek aanwezig was bij diegenen die enerzijds de ‘oorlog der ideeën’ vooral een oorlog der ideeën wilden laten zijn en anderzijds beter wilden weten hoe die te voeren dan zij uit Amerika. ‘Wij moeten beseffen dat we een smerig karwei hebben op te knappen, en daar moeten we niet omheen draaien.’ Ze werd bijgevallen door Owen Harries, die de klap welke hij heeft opgelopen als Australië's ambassadeur bij de unesco tijdens het schrikbewind van Directeur-Generaal M'Bow, wel niet meer te boven zal komen. Hij bespeurde een neiging bij Europeanen om de wezenlijke verschillen die er volgens hem bestonden tussen Amerikaanse en Europese neoconservatieven, terug te brengen tot een kwestie van stijl. En als het mensen als Podhoretz en Kristol kwalijk werd genomen dat ze zonder mankeren voor hun uitgesproken mening uitkwamen, waarom dan ook niet eens wat gezegd van Michael Howard?

Ik kan in mijn aantekeningen maar niet terugvinden wat voor verschrikkelijks de krijgshistoricus uit Oxford had gezegd - iets vriendelijk-kritisch over de navo, herinner ik me vaag - maar zes weken eerder had ik bij een conferentie in de Verenigde Staten Harries over diezelfde uitspraak schande horen spreken; en een van de voorafgaande avonden, toen we in klein gezelschap waren gaan eten, had Harries hetzelfde punt naar voren gebracht, vergezeld van de mededeling dat, als hij wel was ingelicht, Howard eigenlijk heel anders heette omdat hij afkomstig was uit een familie van Venetiaanse joden. Hierop had niemand gereageerd en was een wat verbouwereerd stilzwijgen gevallen, dat ik niet wilde verbreken met de observatie dat Venetiaanse joden vanzelfsprekend bekend staan als soft on communism.

Nu nam Podhoretz het woord. Zeker, ook buiten de vergadering was hij aangesproken op de hardheid waarmee hij sprak. Hij wilde daarover wel kwijt dat als hij zijn boodschap vriendelijk verpakt had gebracht, hij nu nog in de wildernis zou vertoeven. Zouden de aanwezigen willen beseffen dat waar het hier om ging de Derde Wereldoorlog was? En dat die al in volle gang was? Het voornaamste dat hem van deze conferentie zou bijblijven, was de laffe en neerbuigende houding van het merendeel der aanwezigen. Hun optreden kon hij niet anders kwalificeren dan als ‘vriendelijke sabotage’ van de oorlogsinspanning.

‘Het is hier minstens zo vies als in een airconditioned kamer van de Amerikaanse Senaat,’ begon daarop een vriendelijke Brit, maar hij werd onderbroken door een woedende Deen. Twintig jaar (geleden?) was hij ervan beschuldigd cia-agent te zijn, en als hij als auteur enige status in zijn land had, dan was het omdat hij de nuances in het oog wist te houden, hoe geëngageerd hij ook was. Het misverstand op deze conferentie was dat die oorlog gaat over wat mensen denken en menen en niet een vechtpartij is. In wat wij schrijven, moeten nuances centraal staan, niet het opdelen van de mensheid in vriend of vijand. Van de suggestie dat hier een of ander collectief geformeerd moest worden om de ideologische strijd met het Oosten te voeren, moest hij ook niets hebben. Kern van de zaak was immers dat het aan deze kant om individuen en, wat hem betreft, individualisten, ging. Hij werd bijgevallen door Paul Lendvai, die vaststelde dat hij hier de enige was die jaren in een communistische gevangenis had gezeten, maar het fanatisme van Podhoretz en Harries noch juist, noch verstandig vond. Daarna verzandde de discussie in gepraat over de al eerder genoemde ideeën hoe de rol van kleine culturele tijdschriften alsnog te versterken.

Als frontverslag uit de voorste linies van de ‘oorlog der ideeën’ aan de vooravond van de ineenstorting van het communisme hebben  deze aantekeningen nu wellicht enige historische waarde. Neoconservatisme heeft zich sindsdien ontwikkeld in de richting van een neoliberalistisch triomfalisme. Francis Fukuyama publiceerde zijn artikel over ‘The End of History’ in The National Interest. De neoconservatieven was dit triomfalisme vreemd, ook al hadden zij al in 1985 het tij in alle opzichten mee. Deze verdedigers van het Westen gedroegen zich precies omgekeerd aan wat Richard Pipes (een held in dit gezelschap) in zijn Russia under the Old Regime stelde: ‘Failure is always temporary for ideologues, as success is always seen by them to be illusory for the powers that be.’



Naschrift: Het laatste nummer van Encounter (vol. 75, 2) verscheen in 1990.

 
Simone Boccanegra in tenue de ville

Sinds Jonathan Miller Rigoletto verplaatste van het zestiende-eeuwse Mantua naar Little Italy (de Italiaanse buurt van Manhattan) omstreeks de jaren vijftig, lijkt er een hausse aan eigentijdse Verdi-ensceneringen te zijn uitgebarsten. In Nederland kwam Opera Forum met een platgeslagen kopie van Millers regie; de Nederlandse Opera volgde in 1989 met Simone Boccanegra in wandelkostuum.

In 1983 heb ik het origineel van Miller gezien, in de English National Opera. Ik arriveerde te laat, omdat ik mij de gelegenheid niet wilde laten ontgaan om eerst even in de stoel plaats te nemen waarin Lenin in Londense ballingschap Iskra redigeerde. De zitting was volledig doorgezakt, het blad onleesbaar. De atmosfeer in het muiskleine kantoortje is echter nog zakelijk en opgewekt vergeleken met de volkomen troosteloosheid van de vergaderzaal in de belendende Marx Memorial Library. Wij blijven er dus lang filmen: materiaal voor Oponthoud in Zaltbommel, de documentaire waarmee de vpro de honderdste sterfdag van Karl Heinrich Marx zou herdenken. Te lang: de tocht terug, van Clerkenwell Greens via het hotel in Chelsea naar Charing Cross Station, bracht mij pas na het omineuze openingskoper in het Coliseum, de thuishaven van de English National Opera. Een generaal met twee rijen onderscheidingen zorgde ervoor dat de laatkomers de rest van de eerste scène staande in het achterste looppad van de Dress Circle mochten bijwonen.

Ik kwam binnen op het moment dat the Duke ‘Questa o quella’ aanhief. Hij zingt de aria in een immense bar, die druk bevolkt is met heren in doublebreasted pakken. Door de openslaande deuren ziet men uit op een terras waar dames in cocktailjurken rondzwieren. Er is geen twijfel mogelijk: dit café ligt in de door de maffia gedomineerde Italiaanse buurt van downtown Manhattan. (De woedende protesten van Amerikaans-Italiaanse vriendschapsverenigingen toen Millers Rigoletto in New York in première ging, vormden een ongewilde onderstreping van de authenticiteit van deze enscenering.)

Sommige opera's lenen zich beter voor eigentijdse opvoeringen dan andere. Dat heeft vooral te maken met de mate van parallelliteit  tussen de context waarin het oorspronkelijke gegeven thuishoort en de hedendaagse. In dit geval was het schijnbaar onmogelijke geslaagd: Rigoletto was moeiteloos naar het New York van de jaren vijftig getransponeerd. Niets van wat ik zie en hoor is gewild of doet geforceerd aan. Integendeel: het lijkt wel alsof het zo hoort; alsof het niet anders kan. De hertog van Mantua is the Duke geworden en een ‘man van eer’ gebleven; een capo, en zijn hofhouding bestaat uit de consigliere en gangsters van zijn familie. Rigoletto is de sarcastische barkeeper die voor alles en iedereen een passende wisecrack heeft; Sparafucile een sjofele, alleen opererende hitman. De verklaring van het succes van deze voorstelling moet zijn dat de regisseur een milieu heeft gevonden dat in een aantal opzichten een cultuur kent die parallel loopt aan die van een hofhouding in een Italiaanse stadstaat uit de Renaissance. De hiërarchie tussen leider en volgelingen is van dezelfde aard. De gedragscode van de toenmalige stadsmachiavelli's, met het begrip ‘eer’ als centrale waarde, vertoont - ook in zijn dubbelzinnigheid - een verrassende overeenkomst met die van het milieu van de maffia. Rigoletto behoort niet tot de grote politieke opera's van Verdi, maar sinds ik Machiavelli ken, valt mij steeds weer op hoe trefzeker Verdi hier de sfeer oproept van Il Principe.

Het laatste bedrijf is wonderlijk mooi geënsceneerd. Grote bolders markeren het begin van het toneel; aan de achterkant glinstert het water van de Hudson. Een valnet verhindert dat een misstap iemand in de East River (waarin het orkest blijkbaar ronddrijft) doet belanden. In een armoedige bar, geheel omzoomd met rondgaand glas (het decor is duidelijk geïnspireerd door schilderijen van Edward Hopper) oefent Sparafucile zijn eenzame dubbelfunctie uit. Als de Duke, incognito, en verkleed als soldaat - het evenbeeld van Montgomery Clift op de poster van From Here to Eternity, die dan ook aan de wand hangt - een kwartje in de ouderwetse Wurlitzer gooit, zet het orkest ‘La donna é mobile’ in, dat hij geestdriftig meezingt. De twee maten rust voor de inzet van het tweede couplet benut hij om een klap tegen het apparaat te geven, - en daar begint de muziek weer! Het enige zonderlinge van de voorstelling was dat ook deze transatlantische Italianen, overeenkomstig het Eerste Gebod van de English National Opera, alles in het Engels zongen.

Het tekstboekje van De Nederlandse Opera bij Simone Boccanegra bevatte een opmerkelijk heldere en samenhangende reeks illustraties. De ene vermoorde staatsman na de andere kwam in beeld: Olof Palme, John Kennedy, Salvador Allende, Anwer Sadat, Ali Bhutto. Om onnaspeurlijke redenen ook Ruud Lubbers en Gamel Nasser, benevens een dodenmasker van Mazzini en enkele afbeeldingen van,  waarschijnlijk, de echte Boccanegra. Van enige toelichting bij deze illustraties was geen sprake, evenmin als van uitleg van de regie, want van uitleg en toelichting houden ze niet bij De Nederlandse Opera - overeenkomstig het stilzwijgende postulaat van Moderne Kunst in het algemeen. De programmafolder was wat dit aangaat duidelijker. Daarin was sprake van de ‘tragiek van de macht’ (of zoiets - ik ben het programma kwijtgeraakt) die erin tot uiting komt dat de opera begint met de kroning van een doge, en er ook mee eindigt - er is niets verandert, er is niets geleerd.

Oliedommer kan het moeilijk, maar de hele opvoering was consequent in deze wereldwijsheid gedompeld. De bêtise komt echter voor rekening van de regisseur. Met Verdi's opera heeft zij niets te maken. Simone Boccanegra verwijst naar een bepaalde historische werkelijkheid, ook al is die door Antonio García Gutiérrez, ooit Spaans consul in Genua, en schrijver van nog een ander toneelstuk dat Verdi voor een opera gebruikte (El Trovador), vrijelijk bewerkt. Genua werd in 1339 gedomineerd door de Ghibellijnse factie van het patriciaat. Een roerige volksbeweging tegen het heersende regime beriep zich op de oude constitutie om het door de oligarchie afgeschafte ambt van ‘volkstribuun’ te herstellen. Deze eis werd ingewilligd, en terwijl de twintig aangewezen kiesmannen aarzelden, kwam vanuit de wachtende menigte de naam van Simone Boccanegra naar voren, een man van adel maar in ieder geval geen Ghibellijn. (En ook geen kaper in dienst van de republiek Genua, dat was zijn broer Egidio.) Boccanegra bevond zich onder de aanwezigen, maar weigerde de eer, aangezien hij als edelman niet bevoegd was dit ambt te bekleden. Daarop werd er geroepen: ‘Laat hem dan Doge zijn!’ Met algemene instemming werd hij toen tot de eerste Doge van Genua uitgeroepen.

Hij slaagde erin een eind te maken aan de strijd tussen Ghibellijnen en Welfen door hen te verdrijven, maar ook buiten de stadsrepubliek bleven zij kuipen en intrigeren. Na vijf jaar legde hij zijn waardigheid neer en ging met zijn familie in ballingschap naar Pisa. Toen tien jaar later de patriciërs met behulp van de Visconti's (die in Milaan heersten) de macht probeerden te grijpen, keerde hij op verzoek van het volk terug als Doge. Zijn tweede regeringsperiode duurde zeven jaren. Hij weigerde wraak te nemen op zijn vijanden en verbande hen slechts; Genua gedijde in vrede en voorspoed. Maar zijn vijanden waren minder edelmoedig dan hijzelf. In maart 1363 schonken zij hem tijdens een banket vergiftigde wijn. Hij stierf na een verschrikkelijke doodsstrijd, gadegeslagen door zich daarin verlustigende patriciërs.17

De opera volgt deze historische werkelijkheid niet op de voet,  maar wel in zijn essentialia. Het gaat helemaal niet om de ene doge die de andere vervangt, om de onveranderlijkheid van de politiek. De opera begint juist met de breuk in die onveranderlijkheid: de proclamatie van de eerste Doge van Genua. En als de stervende Boccanegra aan het slot Gabriele Adorno tot zijn opvolger benoemt, dan is Genua niet even ver als bij het begin van de proloog. De verzoening tussen patriciërs en plebejers die de kern van Boccanegra's binnenlandse politieke program inhield, is in ieder geval ten dele geslaagd. De Doge laat een beter Genua achter dan hij aantrof. Zijn pogingen om een definitieve binnenlandse vrede te verenigen met een vreedzame internationale, althans Italiaanse orde, de politieke boodschap van de grote raadzaalscène, zijn grotendeels mislukt, want een blijvend succes vonden zij niet. Maar de macht van het noodlot is hier een andere dan die van La Forza del Destino. Het noodlot is hier veel meer in Machiavelli's geest op te vatten: fortuna is geen onveranderlijke en ondoorgrondelijke grootheid, maar gevoelig voor de virtú van de vorst. Virtú heeft Boccanegra zeker, zoals in de raadzaalscène overdonderend gedemonstreerd wordt. De spanning van de opera bestaat eruit dat niet van tevoren vaststaat dat hij eindigt zoals hij moet eindigen.

In deze opvoering speelde de proloog zich af op een stadsplein in het veertiende-eeuwse Genua, maar daarna zijn wij in de twintigste eeuw. Althans, iedereen draagt hedendaagse kostuums. De lijfwachten van de Doge lopen in de eerste scène van de eerste akte rond in zwarte, leren jassen, zonnebrillen en hoeden, alsof het gangsters zijn. Het onderscheid tussen de vertegenwoordigers van het patriciaat en die van het popolo vertoonde zich in donkere kostuums versus lichtere combinaties. Als ‘het volk’ de raadzaal binnendringt, bestaat het uit punkers, krakers en Oranjeklanten, op zoek naar Simone van Thijn, voor deze gelegenheid een eenheid die hier een gebouw te ver is. De ‘consoli del mare’ dragen admiraalsuniformen, wat even intelligent is als stadhuisbodes uitdossen als straaljagerpiloten. Het algemene effect van deze ‘verhedendaagsing’ is het volstrekt uitwissen van de politieke inhoud van de opera. Het klassenconflict tussen patriciërs en plebejers is onzichtbaar geworden, de unieke positie van Boccanegra, het karakter van de Genuese republiek - het is allemaal onzichtbaar en onbegrijpelijk gemaakt door verwijzingen naar het heden die met die specifieke historische werkelijkheid geen relatie hebben. Dat is de kern van de zaak: anders dan Miller heeft deze regisseur, Stephen Wadsworth, helemaal niet een hedendaagse context gevonden die parallel loopt met die van het veertiende-eeuwse Genua. Het bijzondere stijgt niet boven zichzelf uit door het plat te slaan tot het eeuwig algemene.

 
Feminisme en macht

Op 19 december 1988 ontving ik een brief, gericht aan ‘een aantal “opinion leaders” en anderen op invloedrijke posten in de Nederlandse samenleving’. Afzender was Iteke Weeda, die ‘Hoogachtend en met vriendelijke groeten’ tekende als ‘sociologe en buitengewoon hoogleraar emancipatievraagstukken’. Ingesloten was een vragenlijst over de inhoud van het begrip ‘feminisme’, en zijn waardering en invloed. Ik heb een hekel aan enquête-onderzoek, alleen al omdat de vragen vrijwel altijd verkeerd gesteld zijn. Maar adel verplicht: wie als socioloog is afgestudeerd, heeft de morele plicht in te vullen.

De via deze methode verkregen informatie zou, zo beloofde mevrouw Weeda, ‘geanalyseerd’ worden, een beschouwing over deze ‘analyse’ zou het licht zien in het maandblad Opzij. Het maartnummer van Opzij werd mij met haar ‘beschouwing’ toegestuurd, overeenkomstig het juiste sociologische gebruik de onderzochten op de hoogte te stellen van het onderzoeksresultaat. Helaas was het nummer te klein om de volledige analyse te bevatten. Met ‘wordt vervolgd’ eindigde het artikel. Het aprilnummer van Opzij kreeg ik niet meer toegestuurd. Raadpleging in een kiosk leverde op dat het vervolgartikel uit eigenlijk niet meer bestond dan achter elkaar afgedrukte citaten van de ondervraagde ‘opinion leaders’.

Trouwens, ook het artikel zelf bestond voor meer dan de helft uit zulke citaten. Op welke wijze Iteke Weeda haar ‘opinion leaders’ heeft geselecteerd bleef duister. De eerste vraag van haar questionnaire luidde ‘Wilt u een omschrijving geven van wat u zelf onder “feminisme” verstaat’. Daarop zijn kennelijk velerlei antwoorden gegeven, die door Iteke Weeda in zes hoofdgroepen werden ingedeeld. Ze variëren van ‘het streven naar gelijkberechtiging van de vrouw’ (dit kan ik volgen) tot de zesde: ‘het vooropstellen van het kosmische, universele bewustzijn. Hieraan liggen het androgyne menstype en een getransformeerde maatschappij ten grondslag.’ Over de betrouwbaarheid van deze indeling kan ik niets zeggen; wel dat mijn eigen omschrijving (‘De strijd tegen de systematisch onrechtvaardige behandeling van vrouwen op grond van hun geslacht’) in haar indeling niet is terug te vinden.

Maar goed, laten wij het houden op zes geheel verschillende opvattingen over wat ‘feminisme’ is. De logische implicatie daarvan is dat de antwoorden op de volgende vragen, over de waardering en invloed van ‘het feminisme’, ingedeeld moeten worden naar deze zes definities. Wie onder ‘feminisme’ ‘het vooropstellen van het kosmische, universele bewustzijn’ verstaat, zal tot een heel ander antwoord over de invloed van dit feminisme komen dan wanneer ‘feminisme’ geheel anders is gedefinieerd.

Maar dat gebeurt niet. Plotseling is de eerste vraag vergeten en gaat de ‘analyse’ uit van een begrip ‘feminisme’ dat voor alle ondervraagden blijkbaar precies hetzelfde betekent.

Precies datzelfde euvel kleeft aan de vraag over de invloed die ‘het feminisme’ zou uitoefenen. Maar hier wordt het nog erger. Zo'n vraag kan alleen zinnig beantwoord worden als zij wordt gespecificeerd: invloed - over welke mensen, met betrekking tot welke terreinen, en in welke mate. Wie die drie aspecten van een invloedsrelatie niet kan benoemen, heeft helemaal geen ‘onderzoek’ gedaan, laat staan ‘analyse’ verricht.

Maar misschien ben ik te hard, als ik Iteke Weeda en Opzij serieus neem. Zo'n artikel hoort immers thuis in de categorie ophef en vertier, zoals zoveel opinieonderzoek, in dit geval nog extra verkoopbaar door de bekende Nederlanders die er het hunne van zeggen.

Staatssecretaris (1982-1986) Kappeyne van de Copello legde indertijd in haar emancipatienota vast dat de geweldsinstructies zó gewijzigd moesten worden dat de politie tegen mannen en vrouwen in het vervolg met dezelfde hardheid op zou treden. Dat was tenminste een onweerlegbaar symptoom van de invloed van het (gelijkberechtigings)feminisme.

 
Boodschap uit de stilte

Om een verdediging van de religie gaat het hier niet. En de keuze voor Jezus als onderwerp is niet willekeurig, maar ook niet noodzakelijk. Wat de schrijver bracht tot zijn in veel opzichten even merkwaardige als boeiende studie,18 zet hij aan het begin ervan uiteen: hij ziet religie niet als opium voor een volk, ook niet als een projectie waarmee de mens de tekorten van het aardse bestaan compenseert, maar als een opgave waarvoor ieder zich gesteld ziet die zin en betekenis zoekt in het eigen bestaan.

Want mensen staan tot de wereld in een dubbelzinnige verhouding: zij staan tegenover die wereld, maar maken er tezelfdertijd deel van uit. Het zoeken naar religie is de vorm waarin de mens aan die dubbelzinnige verhouding gestalte probeert te geven. Zulke uitgangspunten stempelen de schrijver niet tot een gelovige die anderen probeert te overtuigen, maar tot iemand die de kern van het menselijk bestaan zoekt in het vermogen er zin aan te geven. Hij is ook geen theoloog en bekent al op de eerste bladzijde niet vanuit religieuze overtuiging tot het schrijven van dit boek te zijn gekomen: ‘In eigen wetenschappelijk werk en onderwijs heb ik ervaren welk een beletsel kritisch theoretisch besef vormt voor het aanvaarden van enigerlei vorm van religieus geloof.’

Als hij zich nu op het terrein van de christelijke theologie waagt, dan is dat omdat hij de figuur van Jezus daar belichten wil als een van de leidsmannen die de weg wijst naar de mogelijkheid zich met het probleem van de menselijke zingeving te verzoenen. In de theologische literatuur over Jezus vond hij daarvoor te weinig grond. Maar: ‘Theologie is te belangrijk om haar beoefening uitsluitend aan vaklieden over te laten.’

Daarom besloot hij tot een eigen interpretatie van de overgeleverde berichten over het leven van Jezus. Het resultaat is, zoals gezegd, even merkwaardig als boeiend. Dat ligt niet alleen aan het uitgangspunt van de schrijver, een uitgangspunt waarin de existentiële behoefte aan religie als zingeving gesteld wordt zonder daaraan de keuze voor een bepaalde godsdienst te verbinden. Het ligt vooral aan de  wijze waarop hij zijn voornemen uitvoert; dat heeft weer ten nauwste te maken met zijn persoon.



Jan van Baal (1909-1992) combineerde de wetenschappelijke studie van ons vreemde volkeren met een carrière als bestuursambtenaar in Nederlands Oost-Indië, die bekroond werd met het gouverneurschap van het toenmalige Nederlands Nieuw-Guinea (1953-1958). Daarna was hij hoogleraar in Utrecht tot hij in 1972 wegens de ongunst der tijden voortijdig het emeritaat zocht. Het is fascinerend om de technieken die hij ooit toepaste op de bestudering van Papoea-stammen, nu gebruikt te zien in de ontleding van de evangeliën.

Zijn boek is klein, misschien wel te klein; het laat zich lezen als een rustige detective, maar het ontleent zijn spanning toch vooral aan drie thema's die nadrukkelijk door Van Baal in het geding worden gebracht: het optreden van Pilatus, de betekenis van stilte en de authenticiteit van de figuur van Jezus. De tekst-kritische methode die hij hanteert, wordt op een af en toe bijna vermakelijke manier aangevuld met zijn ervaring als koloniaal gouverneur. Die laatste speelt vooral een rol bij het eerste thema, door Van Baal als het volgende probleem omschreven:

‘Wat heeft mijn collega Pilatus bewogen om op een dag, welks geestelijk karakter hem gebood zich minzaam op te stellen tegenover de joodse leiders, een kolossale rel te ontketenen om een ordinaire profeet te beschermen tegen de woede van hen wier feest hij door zijn aanwezigheid wilde opluisteren?’

Zijn antwoord wordt op ingenieuze wijze uit de evangeliën gelezen. De joodse leiders hadden Jezus heel goed op eigen houtje kunnen laten executeren - door steniging - wegens godslastering. In zulke zaken liet het Romeinse bestuur de gekoloniseerde bevolking geheel vrij. Dit nu echter, zo argumenteert Van Baal, durfden de overpriesters, oudsten en schriftgeleerden niet aan. Nog maar een paar dagen eerder immers had Jezus zijn triomfantelijke intocht in Jeruzalem gemaakt; de bevolking van de stad zou zo'n vonnis zeker niet zinnen. Daarom besloten zij Jezus ervan te beschuldigen de kroon te willen grijpen, om het karwei de lastige profeet uit de weg te ruimen zo te kunnen overdragen aan de Romeinse landvoogd: dit was een misdrijf tegen de staat dat uitsluitend hem ter beoordeling stond.

Met dit doorschuiven van de verantwoordelijkheid was Pilatus19 verre van gelukkig; voor zover hij dat al niet uit de berichten van zijn informanten had opgemaakt, bevestigde zijn verhoor van Jezus hem in zijn mening dat van deze man voor het Imperium geen enkele bedreiging te verwachten was. Hij weigert Jezus aan een Romeinse rechtsgang te onderwerpen en maakt dat ook publiekelijk bekend, wellicht in de hoop dat het inmiddels toegestroomde publiek uit diegenen zou bestaan die Jezus weinige dagen eerder zo hartstochtelijk hadden toegejuicht. Een ernstige misrekening!

Uitvoerig adviseert Van Baal vervolgens zijn Romeinse collega hoe hij nu het verstandigst had kunnen optreden om enerzijds Jezus te redden en anderzijds geen naargeestige rellen te laten ontstaan; maar dat mag, zoals wij weten, niet meer baten.

Voor het derde en laatste thema van het boek is deze episode evenwel van eminent belang. Pilatus is namelijk kroongetuige bij de interpretatie van de boodschap van Jezus die Van Baal verdedigt. Van al zijn tijdgenoten had Pontius Pilatus er immers het meeste belang bij om zeker te weten of Jezus uit was op revolutie, politieke macht of het koningschap over de joden. Maar juist hij raakt ervan overtuigd dat deze vreemde prediker helemaal geen politieke of wereldse ambities heeft, dat zijn koninkrijk inderdaad niet, zoals hij zelf steeds stelde, van deze wereld is.

Als ik Van Baal goed begrijp, volgt voor hem daaruit dat de figuur van Jezus niet van belang is als stichter van een kerk en al evenmin als revolutionair die maatschappelijke structuren gelijker wilde maken. Van belang is hij alleen als iemand die leert het goede der aarde te genieten en in dank daarvoor de medemens ten dienste te staan.



De sleutel tot de ontdekking van die boodschap door Jezus vindt Van Baal in de veertig dagen en nachten die Jezus doorbracht in de woestijn. Dat wil zeggen: in de stilte, de absolute stilte.



‘Haar volle macht (...) bereikt de stilte wanneer men op een maanloze nacht alleen in het veld is. Wanneer men neerligt, terwijl er niemand nabij is wiens lichaam men door de hand uit te steken kan aanraken, wanneer nergens een vuurtje brandt en alleen de sterren een zwak schemerig licht geven, wordt de stilte overweldigend. Zij vult alle hoeken. Wie zich daarvoor openstelt en luistert, die kan het overkomen dat hij zich plotseling geconfronteerd weet aan een alles en allen omvattende macht, die ook hemzelf met haar geheimzinnige grootheid doordringt, hem in zich opneemt en overtuigt van de presentie van het mysterie. Het is een ontmoeting, die in woorden niet te beschrijven valt. Zij verschrikt niet, maar verbijstert wel. Wie daar eenmaal iets van ervaren heeft, weet voor altijd van het bestaan van een mysterie waarvan de inhoud niet te peilen valt. Naar die stilte werd Jezus gezonden.’


 
Over die stilte gaan de indrukwekkendste passages van dit boekje, alleen al omdat het een stilte is die wij niet meer kennen. Het moderne leven wordt immers beheerst door de alomtegenwoordigheid van lawaai.



‘De mens, die vroeger veroordeeld was tot de stilte, heeft de stilte overwonnen. Nu blijkt hij veroordeeld tot de muziek. Er is echter een belangrijk verschil. De stilte dreef de mens uit naar zijn medemens, de muziek isoleert hem van zijn medemens. Zij maakt het gesprek onmogelijk. Het is een onthullend feit, dat de mens die, door zich bezig te laten houden door de muziek, zichzelf ontvlucht, tegelijk zijn medemens ontvlucht. De moderne mens is eenzaam en hij weet dat.’



Met zo'n slot wordt het relaas van Van Baal mij net iets te mooi. Men zou echter wensen dat hij zijn onderzoek naar de betekenis van stilte juist vanaf dit punt had kunnen voortzetten. Het verdwijnen van stilte is immers een van de hoogste prijzen van de moderniteit.

 
De woeste denker

Ik geloof niet dat er ooit - uitgezonderd Immanuel Kant - een filosoof heeft geleefd die zowel vanwege zijn denken als zijn leven zo'n respect afdwingt als Spinoza. Dat is evenzeer toe te schrijven aan zijn even indrukwekkende als soms raadselachtige filosofie, als aan de wijze waarop hij daarnaar leefde.

Deze raadselachtigheid ligt niet aan hem, maar aan ons. De hedendaagse Spinoza-kenner Klever weet op aanstekelijke en overtuigende wijze te argumenteren dat een mensenleven niet genoeg is om de wijsbegeerte en de politicologie van Spinoza te doorgronden. De Ethica is voor hem een levenswerk ‘ook in die zin, dat men praktisch een heel leven nodig heeft om de onpeilbare diepten van dit werk te doorgronden en de strekking ervan te begrijpen.’ Als ik hem uitnodigde om mijn studenten met de grootste filosoof van de lage landen bekend te maken, begon hij steeds met op krachtige toon te stellen dat Spinoza niet een politiek denker van formaat was geweest, maar de po-li-ti-co-loog par excellence, analyticus van hoe de politiek zich feitelijk voltrekt en dient te voltrekken; een woeste denker in zijn filosofische onbarmhartigheid.

Dat hij de belangrijkste politieke denker uit de Nederlandse geschiedenis is, kan niemand ontkennen. Maar wat de inhoud van dat politieke denken betreft, daarover zullen bij de meesten die zijn naam kennen slechts vage noties bestaan, die het bestek van een encyclopedieartikel niet overtreffen. Of Spinoza eigenlijk wel een Nederlands politieke theoreticus genoemd kan worden, is bovendien twijfelachtig. Zeker, hij is in de Republiek geboren, getogen en gestorven. De onverdraagzaamheid van de predikanten vormt de achtergrond van, en aanleiding tot zijn politieke theorie; de stadstaat Amsterdam doet daarin dienst als model van een ordelijke en vreedzame politieke gemeenschap. Aan de andere kant waren Spaans en Hebreeuws de talen waarin hij is grootgebracht en schreef hij, naar de eis van zijn tijd, in het Latijn. Nederlands schijnt hij als tweederangs taal van de buren van zijn ouders te hebben opgestoken; erin geschreven heeft hij niet, ook geen brieven.
 
Klever heeft ongelijk en gelijk. Spinoza's oogmerk was aan te tonen wat ieder voor zichzelf op eigen kracht had kunnen bedenken, niet om een levenslange wedren met hindernissen voor politieke denkers uit te zetten. In dit opzicht verschilde hij niet van zijn oudere Engelse tijdgenoot Thomas Hobbes (1588-1679). Spinoza kende diens werk; voor zover ik weet Hobbes het zijne niet. De overeenkomst gaat toch door: beiden schreven een klassieke verhandeling over staat en politiek. Maar zowel bij Hobbes als bij Spinoza was deze een afgeleide, een uitvloeisel van hun algemene filosofie. ‘Filosofie’ was voor hen en hun tijdgenoten hetzelfde als wetenschap. Zij zijn niet zozeer filosofen over politiek, als theoretici van de politiek, en daarin inderdaad politicologen van de praktijk. Juist daarom kan de diepzinnigheid van hun denken geen beletsel zijn voor toepassing van de consequenties ervan.

Hobbes' meesterwerk is Leviathan (1651), in feite een grondige bewerking in het Engels van zijn eerdere De Cive (Over de staatsburger). Latijn was toentertijd de taal van wetenschap en geletterden. Maar het was niet (meer) de taal van de politiek. Vandaar Leviathan: met deze uiteenzetting van zijn politieke theorie wilde Hobbes een groter en relevanter gehoor in Engeland bereiken dan het geleerde publiek in Europa. Zo ver is Spinoza niet gegaan. Hij was niettemin ten zeerste betrokken bij de politiek van zijn dagen. Dat is ook de reden waarom hij de daadwerkelijke politieke consequenties van zijn algemene filosofie, zoals neergelegd in zijn Ethica, heeft uitgewerkt in twee andere teksten: het Tractacus Theologico-politicus en het - onvoltooide, kortere - Tractacus politicus. Anders dan Hobbes bleef Spinoza het Latijn bezigen. Dit belette het Hof van Holland niet om in 1674 de verspreiding van deze werken van Hobbes en Spinoza te verbieden als ‘Godslasterlijcke ende Zielverderffelijkcke boeken, vol van ongefondeerde en dangereuse stellingen en grouwelen’. De Republiek mocht dan vrijplaats van denken in het Europa van deze eeuw zijn, daaraan waren niettemin grenzen gesteld die heden ten dage als onaanvaardbare censuur zouden gelden.

Dat vonnis volgde na de omwenteling van 1672, het einde van het eerste stadhouderloze tijdperk, ingeluid met de moord op de grootste staatsman in de geschiedenis van de Lage Landen, Johan de Witt, en zijn broer Cornelis. Spinoza was bevriend met De Witt, die niet alleen politicus was, maar ook ernstig betrokken bij kunst en wetenschap. Iedereen kent, of zou moeten kennen, Spinoza's uitspraak, aan het begin van de Politieke Verhandeling, (zelfs Raymond Chandler maakt er gebruik van in een van zijn hardboiled detectives) dat het hem niet te doen was om te lachen of te huilen, maar om te begrijpen: ‘Ik heb er ijverig voor gezorgd mij over de menselijke gedragingen niet vrolijk te maken, noch daarover te rouwen of ze te verachten, doch enkel ze te begrijpen.’

Zijn filosofie is doortrokken van redelijkheid als emotie, van berusting in wat onvermijdelijk is. Daaruit bestaat ook voor een groot deel de spanning die zijn geschriften oproepen, daarom is hij eigenlijk ook zo onmenselijk in zijn menselijkheid. Was hij katholiek geweest, dan had de Kerk hem allang heilig verklaard. Maar bij één gelegenheid werd het hem te machtig. Toen de gebroeders De Witt in Den Haag, op het Groene Zoodje, waren vermoord, zonder twijfel met goedkeuring van Oranje - deze georganiseerde lynchpartij beschouw ik nog steeds als het dieptepunt in de staatkundige ontwikkeling van ons land - moest de zachtmoedige Spinoza er met alle macht van weerhouden worden om op die plaats een bord met het opschrift ‘ultimum barbarorum’ (het gruwelijkste der barbaren) op te hangen.

Zelfs in zijn verontwaardiging bleef Spinoza echter in het Latijn spreken. Raadselachtig blijft het waarom hij juist een verhandeling in het Latijn stelde, die zozeer was gericht op de politiek in de Republiek van zijn dagen. Niettemin was het succes ervan (net als dat van Hobbes' De Cive) zonder meer groot: tien edities in enkele jaren; temeer opmerkelijk omdat de publieke reacties zonder uitzondering negatief waren. Vrijwel onmiddellijk werd echter ook de eerste vertaling in het Nederlands gemaakt, waarvan Spinoza de publicatie op het laatste moment wist te verhinderen.

De Ethica voltooide Spinoza in 1675; het boek is bij zijn leven niet gepubliceerd. Het Tractatus theologico-politicus is in 1670 uitgegeven, anoniem, en al spoedig onder valse titels. De machtswisseling in Nederland had in 1672 met een prins van Oranje ook de fervente tegenstanders van Spinoza in het zadel geholpen. De Ethica werd niet alleen gekritiseerd, maar ook verboden. In deze situatie nam Spinoza de pen op om in beknopte trant zijn inzichten over politiek en staat opnieuw uiteen te zetten. Het resultaat, het Tractatus Politicus, zou hij niet voltooien; vóór de afsluiting ervan bezweek hij in 1677 aan tuberculose.

Van dit Tractatus Politicus (ooit vertaald als Het Staatkundig Vertoog) verscheen in 1985 een beknopte Nederlandse vertaling van de hand van Klever.20 Een half jaar daarvoor kwam in dezelfde reeks een verkorte editie van de Leviathan van Thomas Hobbes uit in een nieuwe Nederlandse vertaling21 (de voorgaande dateert van 1667).



Die heruitgave van Hobbes heb ik zelf ingeleid en verzorgd. Ik lees Spinoza dan ook met de lenzen die door Hobbes zijn geslepen. Dat  levert een schokkende ervaring op. Door velen is Spinoza gezien als een epigoon van Hobbes. Inderdaad lijdt het geen twijfel dat er veel is waarin beiden overeenstemmen, niet alleen in beoordelingen en vaststellingen, maar ook in vraagstelling en argumentatie; en zelfs in de oplossingen die zij aandragen. Beiden zoeken een oplossing voor het probleem van oorlog en vrede en beiden situeren die oplossing in de vestiging van de staat en in het gebruikmaken van een koel politiek realisme. Beiden doen dat met behulp van streng logische redeneringen, die hun vertrekpunt nemen in een materialistische en rationalistische filosofie. In de interpretatie die vertaler en inleider Klever volgt, houdt het daarmee ook op. Die interpretatie is gebaseerd op het als ‘opzienbarend’ getypeerde boek over Spinoza van de Italiaanse filosoof (en leider van de met de Rode Brigades verwante ‘Autonomen’) Antonio Negri: L'Anomalia selvaggia (letterlijk: ‘De woeste anomalie’).22

In dit boek stelt Negri tegenover het denken over de staat in de (door hem veronderstelde) lijn Hobbes-Rousseau-Hegel een andere, contrasterende: Machiavelli-Spinoza-Marx. De theoretici van de eerste lijn accentueren de morele rechtvaardigingen van de staats(al)macht; de denkers die op de tweede lijn opereren, leggen daarentegen de nadruk op de feitelijke processen van machtshandhaving en staatsvorming. Die nadruk op feitelijkheid is inderdaad een duidelijk element in het program van Spinoza; hij wil laten zien wat is. Hij wil vervolgens ‘met een zekere en onbetwijfelbare redenering bewijzen’ dat dit ‘uit de conditie zelf van de menselijke natuur valt af te leiden’.

Het centrale en schokkende uitgangspunt in de politieke filosofie van Spinoza is vervolgens de gelijkstelling van recht aan macht. Het universum bestaat uit personen en dingen die zichzelf in stand proberen te houden en dat doen door macht uit te oefenen. ‘Omdat een ieder recht heeft zover als zijn macht reikt, moeten we concluderen dat wat ieder, wijze of dwaas, ook nastreeft en doet, hij dat krachtens het hoogste natuurrecht nastreeft en doet.’ Het natuurrecht is zo niets anders dan het resultaat van de natuurwetten. De staat is een macht die door een menigte mensen gezamenlijk in het leven wordt geroepen en er is wat dit betreft geen onderscheid tussen een eenmansdictatuur (die volgens Spinoza overigens feitelijk onmogelijk is) en een democratie. Deze verheerlijking van het recht van de sterkste als natuurrecht is het meest schokkende van Spinoza's politieke filosofie. Zij staat ook in niet geringe spanning tot de liberale conclusies van de Politieke Verhandeling, namelijk dat de vrijheid van meningsuiting het hoogste goed is.
 
Marxisten hebben Spinoza altijd beschouwd als een van hun voorlopers, maar het argument daarvoor lag niet in deze stelling, maar vooral in zijn streng materialistische filosofie, waarvan de humanistische implicaties tegelijkertijd in schrille tegenstelling staan tot de theorie en praktijk van het communisme. De spanning daartussen leverde de prachtige monografie over Spinoza van Theun de Vries op.23 Het is echter duidelijk wat de geheel andere aantrekkingskracht van het politieke denken van Spinoza voor nieuwe marxisten als Negri vormt. Zijn verdediging van de staat kan gelezen worden als een volstrekt amoreel betoog, waarin het onderscheid tussen democratie en dictatuur geheel verdwijnt. Het is dan niet verwonderlijk te lezen, dat Klever het feit dat ‘grondrechten’ van mensen in de politieke filosofie van Spinoza onmogelijk zijn, opvoert als iets bewonderenswaardigs. Aan de andere kant wordt zo ook helder waartoe een politieke filosofie als die van Spinoza kan leiden: tot een niets ontziende verheerlijking van het bestaande als het noodzakelijke. Hier bestaan parallellen met het werk van zijn tijdgenoot Leibniz, die later door Voltaire zo vlijmend op de hak genomen is in Candide: alles wat gebeurt, had wel moeten gebeuren en wij leven in de beste van alle mogelijke werelden.

De logische consistentie van het vertoog van Spinoza staat of valt met zijn theïstische uitgangspunt dat God en de natuur, het universum, identiek zijn. Daarin is de enige sluitende rechtvaardiging van zijn gelijkstelling van macht en recht gelegen.



Het Theologisch-politiek traktaat - de schitterende, in 1997 verschenen nieuwe vertaling van het Tractatus theologico-politicus24 - bestaat grotendeels uit een scherpzinnige en voor die tijd opzienbarende exegese van bijbelteksten. De tweede helft van Leviathan is eveneens een snijdende interpretatie van de Schrift waarmee Hobbes wil aantonen dat de politieke theorie die hij in de eerste helft more geometrico heeft uiteengezet, in geen enkel opzicht Gods woord tegenspreekt. In de zestiende en zeventiende eeuw kon geen politiek denker het zich veroorloven buiten het kader van de christelijke religie te redeneren, laat staan de verdenking van atheïsme over zich af te roepen. Het grootse en onverbiddelijke van Spinoza's filosofie had als politieke strekking echter een verdediging van de vrijheid van denken tegen de aanmatiging van de protestantse geestelijkheid. In deze zin is het betoog van Spinoza heel duidelijk aan tijd en plaats gebonden. Maar zowel de literaire als filosofische kracht van zijn verhandeling stijgt daar ver boven uit. Prachtig vat de vertaler Spinoza's politieke filosofie (politicologie!) samen in de volgende passage:
 
‘Het uiteindelijke doel van politiek is niet om te heersen of te dwingen, maar om te bevrijden van vrees en de mensen in staat te stellen naar lichaam en geest veilig te functioneren. Het doel van de politiek is vrijheid’.

In het laatste hoofdstuk lopen Spinoza's strenge en systematische redeneringen uit op een reeks conclusies die voor een rechtgeaarde democraat nauwelijks met droge ogen zijn te lezen. Als voorbeeld wil ik de wijze noemen waarop hij zijn stelling, dat op de vrijheid tot oordelen van mensen geen inbreuk mag worden gemaakt, ondersteunt met een verwijzing naar het Amsterdam van zijn dagen:



‘Tot bewijs voorts van de stelling dat uit deze vrijheid geen ongemakken kunnen voortkomen die niet door het enkele gezag van de hoogste overheid kunnen worden vermeden, en dat de mensen uitsluitend door dit gezag gemakkelijk ervan weerhouden kunnen worden om elkaar schade te berokkenen, ook al denkt de een duidelijk het tegengestelde van wat de ander denkt, zijn voorbeelden bij de hand, en ik hoef ze niet ver te zoeken: de stad Amsterdam kan ons tot voorbeeld dienen, die tot haar eigen groei en tot bewondering van alle naties de vruchten van deze vrijheid plukt. In deze bloeiende staat en voortreffelijke stad immers leven alle mogelijke mensen van iedere natie en geloofsrichting met de grootste eendracht samen; als ze iemand hun goed willen toevertrouwen, zorgen ze slechts gewaar te worden of hij rijk is of arm en of hij te goeder trouw of met bedrog zaken pleegt te doen; godsdienst of geloof kunnen hun verder niets schelen, omdat die voor de rechter bij zijn toewijzing of afwijzing in een rechtsgeding niets helpen. En geen enkel geloof is zo gehaat, dat zijn aanhangers niet onder de bescherming staan van het openbaar gezag der magistraten, mits ze niemand schade berokkenen, een ieder het zijne geven en eerzaam leven.’



Spinoza's Theologisch-politiek traktaat is zonder meer een wonder van denken en beschaving. Maar het is geen klassiek werk dat kan worden opgesloten in zijn historische context, evenmin als dat geldt voor De politieke verhandeling. Het zijn in hun thesen over recht en macht, vrijheid, pluralisme en democratie even verontrustende als actuele en inspirerende geschriften.

 
Diversificatie

‘Op zeker moment verdwijnen de zes spelers in het tumult van door het water wadende toeschouwers en in de chaos wordt het onmogelijk de gebeurtenissen nog te volgen. Met rondslingerende autobanden proberen de spelers de kijkers terug te dringen. Tevergeefs. Waren de zandzakken vervangen door simpele (hogere) tribunes, dan was het probleem voorkomen.’ (de Volkskrant over de opvoering van Gododdin in Friesland in de Frieslandhal te Leeuwarden.)

De oogst van een half jaar: Macbeth op een strand; Medea in een zwembad; Prometheus in een autosloperij; Die Zauberflöte in een steengroeve; Oom Wanja in een oude schuur; de fietsenstalling onder mijn werkplek aan de Leidse universiteit op zekere avond afgesloten, omdat Ibsen er werd opgevoerd - waar zijn in de jaren zestig en zeventig al die prachtige schouwburgen voor gebouwd?

 
Vakantielectuur

Tijdens de Tweede Wereldoorlog parachuteerden de Britten geheime agenten boven Nederland, uitgerust met authentieke zilveren dubbeltjes om op te kunnen bellen als zij bij een telefooncel waren geland. Maar de bezetter had de zilveren dubbeltjes allang vervangen door nikkelen en de geheime agenten liepen allemaal tegen de lamp. Vanaf het moment dat dit algemeen bekend werd, lag een markt open.

Het duurde vijfentwintig jaar voordat iemand zich op deze markt ging bewegen: Frederick Forsyth, met zijn thriller The Day of the Jackal - verslag van een imaginaire aanslag op De Gaulle, die het moest hebben van de gedetailleerdheid en waarheidsgetrouwheid waarmee de auteur de praktische problemen van zo'n onderneming in kaart bracht. Het fascinerende van het boek was dat aldus enerzijds de ongelofelijke ingewikkeldheid van de moderne samenleving werd vastgelegd, anderzijds de niet minder onvermoede sluipwegen daarbinnen. Dit waarmerk bleef Forsyth in zijn twee volgende boeken trouw - The Odessa File en The Dogs of War. In het laatste boek krijgen de minutieuze voorbereidingen om met een aantal huursoldaten een Bokassa ten val te brengen - hoe vervals je een paspoort, waar koop je Schmeissers - een bijna overdadige aandacht. Later ging het gerucht dat de auteur - indertijd als journalist zeer begaan met het lot van Biafra25 - zelf betrokken was geweest bij zo'n expeditie tegen een Afrikaans despoot.

Zijn vierde thriller, The Fourth Protocol, is van veel minder allooi, omdat de intrige al net zo fantastisch is als normaal in dit genre en de details veel minder sprekend. Buiten beschouwing blijft dan nog het even rabiate als primitieve anti-socialisme van Forsyth. (Misschien typisch Brits: de perfecte keerzijde ervan was de bbc-televisieserie A Very British Coup, halverwege de jaren tachtig, waarin een Bennite Labour-regering het imf ontduikt en door de Bank van Moskou uit de problemen wordt gered, althans voor die week die Harold Wilson ‘een lange tijd’ in de politiek noemde.)

Nu de vijfde, The Negotiator,26 opgedragen aan ‘the men of the Special Forces of the free world’. Wat is er overgebleven van Forsyths waarmerk? Zeer veel, lijkt het wel. De eerste helft van het boek wordt  grotendeels gevuld met de beschrijving van de verschillende politieorganisaties en hun competenties in Londen en omgeving. Maar op bladzijde 333 rijdt de hoofdpersoon Groningen binnen, en daarmee Nederland. Forsyth is er werkelijk geweest, ook al spelt hij alle Nederlandse straatnamen verkeerd. De details kloppen meestal, voor zover het om toeristische informatie gaat. (Assen, Frederick Forsyth, ligt echter niet in de provincie Groningen - bladzij 335.) Volgens Forsyth bestaat het Nederlandse politieapparaat echter uit twee takken: de gemeentepolitie en de recherche. Nauwgezette research, my foot! Vanaf dit moment is de aardigheid eraf, temeer waar de intrige van het boek al even belabberd is als die van zijn voorganger en alle karakters zijn gefabriceerd uit golfkarton.

De neergang van Forsyth wordt niet gecompenseerd door het nieuwe boek van John le Carré, The Russia House27. Hij vertegenwoordigt een andere variant van de thriller, als hij er al niet de schepper van is: de levensechte spionageroman, waarin de bureaucratische politiek aan eigen zijde het equivalent is van Forsyths aandacht voor de details van de smoezelige wereld. De extra dimensie bij Le Carré is de uitdieping van de karakters van zijn hoofdpersonen, een spit- en graafwerk dat in de loop van zijn romans steeds grootsere, om niet te zeggen: absurdere vormen heeft aangenomen. Wanneer verschijnt de eerste doctoraalscriptie waarin is uitgeplozen hoe oud George Smiley is, en wanneer zijn vrouw hem begon te bedriegen?

Tinker, Tailor, Soldier, Spy was het laatste boek waarin Le Carré de onderdelen van zijn soort thriller tot een overtuigend geheel samensmeedde. De boeken daarna werden steeds langer en literairder, al was A Perfect Spy een verbetering vergeleken bij zijn voorgangers. Gelukkig heeft de Britse televisie tot nu toe steeds vrijwel perfecte verfilmingen van die boeken gemaakt, waarin al die literatuur is teruggebracht tot aanwijzingen voor het script. The Russia House is ook goed voor een reeks van drie afleveringen van vijftig minuten, denk ik na lezing. Maar laat Le Carré in godsnaam ophouden de Kipling van deze tijd te willen zijn! En hoe vermoeiend is zijn verteltrant: een driedubbele indirecte rede, waarin iemand achteraf vertelt wat voor moeite de mannen hebben gedaan om te reconstrueren wat er gebeurde toen ze er allemaal bij waren - en dat wordt dan ook nog eens door de verteller verteld. Daarna vertelt de verteller wat er echt gebeurd is, op grond van wat weer later door de hoofdpersoon van dit boek aan hem is verteld. Die hoofdpersoon vertelt dat dan aan hem op ongeveer dezelfde manier als waarop le Carré het hele boek heeft geschreven. Het wordt al snel duidelijk: dit is geen vakantielectuur: dit is vakantieliteratuur.

 
Aantekening bij Machiavelli I

Het favoriete boek van Jozef Stalin was Il Principe, (De Vorst) van Niccolò Machiavelli. Hij hoefde geen Italiaans te leren om het te lezen, want Lev Kamenev, toen al in politieke ongenade, publiceerde in 1934 een Russische vertaling, voorafgegaan door een uitvoerige inleiding van eigen hand. In die inleiding prees hij Machiavelli aan als de ontmaskeraar van ‘de bestiale aspecten van de strijd om de macht in de samenleving der slavenbezitters, gebaseerd op de heerschappij van een rijke minderheid over de werkende meerderheid’.

Aldus annexeerde Kamenev Machiavelli voor het marxisme. Voor deze manoeuvre zijn goede argumenten te bedenken, als men in de lijn van Antonio Negri's L'anomalia selvaggia (1981) Machiavelli ziet aan het begin van een traditie die bij Spinoza en Marx twee andere hoogtepunten bereikt. Die drie denkers worden door Negri voorgesteld als de antipoden van een andere door hem geproclameerde drieëenheid: Hobbes-Rousseau-Hegel, voor hem de lofdichters van een staat die als een vreemde macht boven de mens is gesteld. Het is de vraag of Marx wel zo fraai in dat eerste driemanschap past, maar het is niet een vraag of het marxisme van Kamenev en van Stalin thuishoort in die tweede traditie. Het antwoord ligt - voor wie filosofische analyse te ver gaat - besloten in Kamenevs lot.

Twee jaar na de publicatie van zijn vertaling stond hij terecht als een van de hoofdpersonen in het eerste van de Moskouse processen, dat tegen ‘het blok van Rechtsen en Trotskisten’. In het requisitoir dat hoofdaanklager Visjinski op 22 augustus 1936 uitsprak, werd Machiavelli aangemerkt als ‘de ideologische bron waaruit Kamenev en Zinovjev... hun voedsel putten’.

Kamenev, Zinovjev en het hele ‘blok van Rechtsen en Trotskisten’ werden twee dagen later ter dood veroordeeld, na de beruchte slotwoorden van Visjinski: ‘Ik eis dat al deze dolle honden worden doodgeschoten.’ De dolle honden hadden aan het proces meegewerkt, met hun even weerzinwekkende als ongeloofwaardige zelfbeschuldigingen, in ruil voor Stalins persoonlijke belofte dat hun leven en dat van hun familieleden zou worden gespaard.
 
Maar toen zij hun rol hadden gespeeld, restte hen geen enkel machtsmiddel om Stalin aan zijn belofte te houden. Volgens de wet hadden ter dood veroordeelden na het vonnis 72 uur respijt om gratieverzoeken in te dienen. Minder dan 24 uur na de uitspraak van het gerechtshof is echter hun executie publiek gemaakt.

Het is een gruwelijke geschiedenis die zo in De Vorst had gepast, bijvoorbeeld in het fameuze zevende hoofdstuk waarin Machiavelli met klammheimliche Freude de onfrisse maar succesvolle manoeuvres van Cesare Borgia in de Romagna uit de doeken doet. In de Sovjet-Unie kon voortaan alleen Stalin daarvan genieten: Machiavelli's politieke geschriften werden kortweg verboden, uitgezonderd zijn Kunst van het oorlogvoeren. Dat bleef beschikbaar, als leerboek op militaire academies.


Aantekening bij Machiavelli II

Dell ‘arte della guerra, Over de kunst van het oorlogvoeren, is het enige van zijn politieke werken dat tijdens Machiavelli's leven is gepubliceerd. Misschien rechtstreeks, maar in ieder geval via Justus Lipsius (1547-1606), die van 1579 tot 1591 in Leiden doceerde en daar de jonge Prins Maurits onder zijn gehoor vond, beïnvloedde Machiavelli de militaire hervormingen van de prins. Lange tijd was dit Machiavelli's meest gelezen werk; het oefende in de zestiende en zeventiende eeuw grote invloed uit op het militaire denken in alle Europese staten.

Maar Machiavelli's krijgskundige inzichten zijn van een ander kaliber dan zijn politieke. Dat bleek al toen hij in de Florentijnse republiek de vrije hand kreeg om een burgermilitie op te richten en te oefenen, en aldus de kans kreeg zijn ideaal te verwerkelijken van een vrije republiek die door vrije burgers wordt verdedigd, in plaats van door huursoldaten. Bij het beleg van Pisa voldeden de nieuwe troepen, maar toen het menens werd en de Spaanse tercio's in 1512 het territorium van Florence binnenrukten, bleek Machiavelli's militie geen partij voor de Spaanse beroepssoldaten, die zonder veel omhaal een eind aan de Florentijnse republiek maakten. Voor Machiavelli betekende dit: ontslag uit zijn ambt, politieke ongenade en werkloosheid. Dit maakt het des te meer opmerkelijk dat hij ruim een jaar later, bij het schrijven van De Vorst, met precies dezelfde en inmiddels feitelijk gelogenstrafte argumenten vasthoudt aan de idee van een burgermilitie.
 
De schrijver Bandello heeft in later jaren een anekdote opgetekend die een minder dramatisch, maar minstens zo ironisch licht werpt op de verhouding tussen Machiavelli als strategisch theoreticus en Machiavelli als veldheer in spé. Arte della guerra was al gepubliceerd, het verhaal moet zich dus ergens tussen 1521 en Machiavelli's sterfjaar 1527 hebben afgespeeld. De laatste der grote condottiere, Giovanni della Bande Nere, zoon van Caterina Sforza, stelt in dit verhaal Machiavelli zijn troepen in het veld ter beschikking om daarmee enkele van de manoeuvres uit Arte della guerra uit te voeren. Machiavelli nam het aanbod met voorspelbare gretigheid aan. Binnen enkele ogenblikken had hij een complete chaos veroorzaakt, die Della Bande Nere een tijd lang liet voortduren voordat hij het commando overnam en in enkele minuten de bewegingen liet volvoeren die zijn gast zo fraai had beschreven.

Clausewitz was van mening dat Machiavelli zeer verstandig oordeelde over militaire zaken. Maar anders dan in de diplomatie is de kloof tussen theorie en praktijk bij Machiavelli niet overbrugd. Clausewitz heeft trouwens, zeer tot zijn chagrijn, nooit in een veldslag het bevel gevoerd. In de veldtocht van 1815 was hij stafchef van een van de Pruisische legerkorpsen in België, de hoogste post die hij in oorlogstijd bereikte. Uitgerekend zijn corps moest zich na de gevechten bij Waver terugtrekken. Zo miste Clausewitz de Slag bij Waterloo.


Aantekening bij Machiavelli III

In De geheimen van de macht, een essay van de Zweed Anders Ehnmark over Machiavelli,28 doen Kamenev en Visjinski dienst als vertegenwoordigers van twee tegengestelde interpretaties van Machiavelli. De traditionele ziet hem als de ontleder van feitelijke machtsprocessen, als ‘acutissimus Florentinus’ (Spinoza). Die ontleding is dubbelzinnig: waar gaat de constatering over in advies? Aan die eenzijdig uitgelegde dubbelzinnigheid heeft Machiavelli het te danken dat hij bij Shakespeare ‘murderous Machiavell’ heet; dat ‘Old Nick’ al voor het eind van de zestiende eeuw in Engeland koosnaam voor de duivel was.

Shakespeare's tijdgenoot, de in Oxford docerende Alberico Gentili, luidde een heel andere interpretatie in, waar Kamenev zijn kortstondige voordeel mee zou doen. Volgens Gentili was het geenszins Machiavelli's toeleg geweest tirannen te onderrichten. Integendeel: het eigenlijke doel van De Vorst was de onthulling van de arcana imperii, de geheimen van de macht, zodat het onderdrukte volk met die kennis zijn voordeel kon doen. Deze interpretatie maakt pas tijdens de Verlichting furore, wanneer Rousseau Machiavelli's meesterwerk uitlegt als een satire waarin het volk wordt onderricht over de gewetenloze handelingen van de vorst.

Houdbaar is deze laatste interpretatie niet werkelijk, of liever gezegd: de tekst staat het wellicht toe De Vorst zo uit de leggen, maar de context niet. Machiavelli was veertien jaar Secretaris van de Tweede Kanselarij van de Florentijnse Republiek. Dat maakte hem tot de hoogste ambtenaar op het terrein van defensie en buitenlandse politiek. Secretaris, secretarius, was hij die toegang had tot (staats)geheimen. Machiavelli past inderdaad de titel ‘geheimschrijver’. Zijn stijl ontwikkelt en scherpt hij in de honderden rapporten die hij tijdens zijn buitenlandse missies naar zijn superieuren, de Raad van Tien, verzendt. De Vorst bevat talrijke passages die rechtstreeks zijn overgenomen uit deze rapporten. Ehnmark heeft helemaal gelijk als hij daarom dit het geheim van Machiavelli's stijl noemt:



‘Dat hij is bedoeld voor interne communicatie voor een heel klein en veeleisend publiek dat behoefte heeft aan de waarheid, niet om meegesleept, geboeid, verblind of iets dergelijks te worden, maar dat alleen wil worden geïnformeerd over bepaalde zaken die waarschijnlijk van levensbelang zijn; een publiek dat het geen snars interesseert of de hertog’ (Borgia) ‘een tiran is of niet, maar alleen precies wil weten waartoe hij in staat is, zijn spieren wil voelen, wil horen wat hij in zijn mars heeft.’



Ehnmark heeft ook gelijk als hij schrijft dat het in De Vorst niet anders is: als ambteloos burger, in ongenade gevallen, ‘blijft hij de waarheid spreken of alleen de Tien hem kunnen horen en het wel en wee van Florence van zijn woorden afhangt’.

Maar de Tien horen hem niet meer, als dat instituut na de terugkeer van De Medici in 1512 nog heeft bestaan; het wel en wee van Florence hangt niet meer van zijn berichten af. Nadat zijn poging is mislukt om zich met behulp van De Vorst een mooie positie onder het nieuwe regime te verwerven, heeft hij geen inspanningen ondernomen om Il Principe te publiceren. Zijn beoogd publiek was kennelijk de vorst die een eind aan de Florentijnse Republiek had gemaakt, en geen ander dan deze.

 
Hemelvaart vanuit een grotemensenland?

Dit jaar, 1989, ontvielen twee Groten van de Nederlandse Film vlak na elkaar het vaderland. Ik heb ze geen van beiden gekend, al ben ik jaren geleden eens door Simon van Collem opgebeld. Hij nodigde mij uit voor de voorvertoning van The Killing Fields, omdat ik volgens hem een van de weinige beginselvaste sociaal-democraten in Nederland was. Daarmee bedoelde hij vermoedelijk dat ik nooit ‘begrip’ aan de dag heb gelegd voor totalitarisme, ook niet toen het zich - jaren zestig en zeventig - in nieuwe Chinese of Cubaanse gewaden gehuld, met Westerse welwillendheid wel kon bedruipen.

Zoals bekend lag dit bij Joris Ivens anders. Hij heeft tot enkele weken voor zijn dood - toen hij de Chinese regering de wacht aanzegde wegens het bloedbad op en bij het Plein van de Hemelse Vrede - vanaf het Lied van de helden, het epos dat hij aan het begin van de jaren dertig maakte van de opbouw van de nieuwe Sovjetrussische industriestad Magnitogorsk, zijn lange leven lang de ene totalitaire heilstaat na de andere gediend. Het Lied van de helden is de eerste van een lange reeks politieke propagandafilms die volgens een nooit weerlegde berekening van Michel Korzec 79 procent van zijn filmisch oeuvre beslaat.29 Van de opbouw van Magnitogorsk maakte Ivens een frisse voorstelling, vol enthousiaste jonge communisten van wie het geloof bergen kon verzetten. Dat die opbouw plaatsvond midden in de campagne om de landbouw te collectiviseren, een campagne die neerkwam op de eerste grote massamoord van Stalin, en dat Magnitogorsk voornamelijk werd gebouwd door nog overlevende slachtoffers van die campagne, dat wist Ivens, blijkens zijn autobiografie, heel goed. Maar in zijn film is van die wetenschap geen spoor terug te vinden. In dit concentratiekamp heeft Arbeit cinematografisch frei gemaakt. Als het om een ‘documentaire’ gaat, zoals filmliefhebbers steeds maar weer stellen, dan is het toch opmerkelijk wat hier dan wel is gedocumenteerd. Niet de opbouw van Magnitogorsk; gedocumenteerd is hier de bereidwilligheid en het vermogen van Ivens ‘de werkelijkheid te manipuleren tot een wenselijk geachte werkelijkheid’ (Jan Blokker in de Volkskrant van 26 augustus 1988).  Het is een mooie formulering waarachter een eenvoudige waarheid schuil gaat: vrijwel alle films van Ivens zijn leugenachtige propagandafilms, waarin serviel geofferd wordt aan het communistisch totalitarisme. Als ze al artistieke betekenis hebben, dan blijft die ver achter bij hun morele en politieke schandelijkheid. Vanuit dit gezichtspunt is hun saaiheid er de voornaamste deugd van.

Het merkwaardige is nu dat dit in Nederland niet of nauwelijks gezegd is bij de verschillende festiviteiten in jaren die voorafgingen aan zijn dood. Het begon al met de rel om de Scherpenzeelprijs, die Ivens in 1978 werd toegekend: hij verwierf deze met zijn twaalf uur durend epos uit 1976 Hoe Yugong de bergen verzette, want deze ‘documentaire’ over het China van de Culturele Revolutie, door Ivens gemaakt om ‘de leugens over China te ontmaskeren’, had volgens de jury grote verdiensten voor de ontwikkelingssamenwerking en vormde het hoogtepunt in diens oeuvre. De film werd indertijd integraal door de nos uitgezonden. Minister De Koning, toen van Ontwikkelingssamenwerking, reikte de prijs uit, niet zonder Ivens te prijzen. Maar hij tekende daarbij aan dat hij het niet eens was met Ivens' in deze documentaire uitgedragen verheerlijking van het collectivisme; hij zou de opbouw van een democratische samenleving centraal hebben gesteld. Hierop werd verschrikkelijk boos gereageerd door de progressieve (film)intelligentsia, alsof Ivens alweer een klap in het gezicht was toegediend door de reactionairen.

Ivens maakte Hoe Yugong de bergen verzette, net als Antonioni zijn China-film, met toestemming van China's toenmalige culturele dictator, Jiang Qing, hoofd van wat later ook officieel ‘de Bende van Vier’ heette en (vermoedelijke) echtgenote van Mao Zedong. Antonioni onttrok zich aan de sjablonen die Jiang Qing voor de kunst en het leven in China verplicht had gesteld. Hij was eerder klaar dan Ivens en werd door het regime onmiddellijk na vertoning van zijn film (in het buitenland, vanzelfsprekend) in de ban gedaan. Ivens zou in de Volksrepubliek ook problemen krijgen. Maar hij voltooide zijn film pas in 1976, na de dood van Mao en de val van de ‘Bende van Vier’. Toen hij zich later in het Westen beklaagde over ‘censuur’ van de Chinese autoriteiten, was dat omdat hij door de nieuwe machthebbers werd gekritiseerd vanwege het feit dat de werkelijkheid van Hoe Yugong de bergen verzette te zeer een aanpassing was geweest aan de wensen Jiang Qing.

Weer later kon men in de Volkskrant (20 januari 1989) lezen wat Marceline Loridan en Joris Ivens, de makers van de film, er toen zelf van vonden. Loridan:

‘De crisis begon eigenlijk al bij de première van Yoekong, die een  geweldig succes was. Ik wist me geen raad en had willen roepen: ga die films niet zien, ze zijn verschrikkelijk. Maar ik kon ze natuurlijk niet afvallen. Drie jaar geleden was er een retrospectief met alle twaalf delen. Ik sloeg groen uit, wilde alleen maar dood zijn.’

Wat een manier om de jury van de Scherpenzeelprijs achteraf te blameren!

De volgende prijs die Ivens in Nederland kreeg, was het Gouden Kalf (van de Stichting Nederlandse Filmdagen). De Konings partijgenoot Brinkman vertoonde geen enkele aarzeling deze uit te reiken en de gelegenheid te gebruiken voor de zoveelste min of meer officiële rehabilitatie van Ivens.

Van 1947 tot 1957 had deze het immers zonder een Nederlands paspoort moeten stellen, bestraffing voor Ivens' heldendaad Indonesia Calling, de film die hij stiekem in Australië begon te maken toen hij nog als Film Commissioner verbonden was aan de voorlichtingsdienst van het Nederlands-Indische Gouvernement, een functie die hij in 1944 naar eigen zeggen aanvaardde ‘gedeeltelijk (uit) ijdelheid, natuurlijk, gedeeltelijk ook (uit) opportunisme’. Zijn paspoort werd twee jaar later ingetrokken toen Ivens in Oost-Europa propagandafilms aan het maken was van het soort waarvan Blokker in het al geciteerde artikel stelt dat het intrekken van een paspoort er het enige excuus voor is.

De andere feestelijkheden - ereburger van Nijmegen, première van nieuwste en laatste film en huldiging met ridderorde, opgeluisterd met de aanwezigheid van het staatshoofd; ten slotte de met vele prijzende artikelen omgeven begrafenis op Père Lachaise (en nog weer later een postzegel, en een plein in Nijmegen) - laat ik hier voor wat ze zijn. Hun beschouwing levert een herhaling in andere woorden van het voorgaande op.

De vraag die uit dit alles naar voren komt is deze: waarom is Joris Ivens zo uitbundig geëerd als een politiek geëngageerd filmer? Waarom kon niet worden volstaan met de prozaïsche waarheid dat Ivens' bijdrage aan de film bestaat uit zijn vroege documentaires als Zuiderzee en De Brug, en dat hij daarna zijn talent weloverwogen en systematisch heeft gebruikt om saaie en valse propagandafilms te maken, vanaf de jaren veertig uitsluitend voor foute en misdadige communistische regimes? (Daarvoor spande hij zich ook in voor de Spaanse republiek en het Guomindang-regime van Jiang Jeshi - vroeger gespeld: Tjiang K'ai-sjek.) Dat engagement was politiek en moreel verkeerd. Het is er niet beter van geworden doordat Ivens zich er achteraf vrijwel altijd van heeft gedistantieerd en nooit de politieke verantwoordelijkheid heeft genomen voor zijn foute films.
 
Zijn Nederlandse bewonderaars ontkennen die fouten niet, maar het is opmerkelijk met welke argumenten ze zijn vergoelijkt en gebagatelliseerd. ‘Naïviteit’ is de verontschuldiging die het meest frequent wordt aangevoerd. Het is een in twee opzichten dubieus excuus. In de eerste plaats omdat het niet klopt. Ivens wist - dat blijkt onder andere uit zijn autobiografie - vrijwel altijd beter dan wat hij in zijn films liet zien. Maar laat het waar zijn, die naïviteit - wat blijft er dan over van dat politieke engagement? Wie daarvoor geprezen wordt, moet toch over politiek onderscheidingsvermogen beschikken en over de moed daarnaar te handelen? Dat laat zich toch niet rijmen met ‘naïviteit’?

Zulke vragen stellen betekent echter volgens Jan Blokker - in nog steeds datzelfde Volkskrant-artikel - beginnen aan ‘een hoogst negentiende-eeuws richtingendebat’. Het is een raadselachtige (wat ‘negentiende-eeuws’?) constatering die voorafgaat aan een vrijmoedige karakterisering van ‘De heiligverklaring van Joris Ivens’, een artikel van Michel Korzec en Hans Moll dat in 1985 in Intermediair verscheen: ‘even groezelig als onzorgvuldig’. Eigenlijk had Blokker volgens mij willen schrijven ‘oneerbiedig’ - wat er nu ‘groezelig’ en ‘onzorgvuldig’ aan deze lichting van de politieke doopceel van Ivens was, legt hij niet uit. Oneerbiedig - want met dit stuk werd de algemene verering van de Vliegende Hollander pijnlijk verstoord. In de gewijde sfeer waarin inmiddels over Ivens werd geschreven, paste maar één antwoord: de inhoud doodzwijgen en een verontwaardigd gemompel aanheffen over zoveel slechte smaak.

‘In geen enkel grotemensenland had Ivens ooit de kans gekregen een geval te worden,’ brieste Jan Blokker bedroefd en boos. Ik zou het enigszins anders willen stellen. In een grotemensenland zou het niet mogelijk zijn dat een maker van valse en laffe films ten hemel wordt gedragen als een groot politiek geëngageerd kunstenaar, terwijl zowel de jubilaris als de jubelaars elke verantwoordelijkheid voor de inhoud van dat engagement ontwijken. In een grotemensenlamd zou een helder artistiek en politiek oordeel niet vervangen kunnen worden door sentimenteel gezwijmel over een aardige oude heer. In een grotemensenland zouden ook foute kunstenaars serieus zijn genomen.



Naschrift: Van Hans Schoots verscheen in 1995 Gevaarlijk leven. Een biografie van Joris Ivens.30 Deze maakte een einde aan een aantal mythen, die door Ivens zelf in het leven zijn geroepen en die jarenlang kritiekloos door de Nederlandse media zijn verbreid. Ivens bleek bijvoorbeeld in de jaren dertig stiekem gewoon lid van de communistische partij te zijn geweest. In het voorgaande heb ik zelf een van die mythen herhaald: de kwestie van het paspoort. Ivens heeft zijn Nederlandse paspoort nooit verloren; hij werd tussen 1950 en 1961 door Buitenlandse Zaken gepest doordat het meestal slechts met drie maanden werd verlengd. Dat is wat anders dan het verhaal dat hij tien jaar lang geen Nederlands paspoort kreeg en gedwongen in Oost-Europa had moeten blijven, een verhaal dat hij zelf is gaan geloven. Schoots wijst ook op de paradoxale toestand dat alle Nederlandse media, tot en met De Telegraaf, jarenlang schreven dat de Nederlandse media Ivens miskenden evenals ‘de Nederlandse politiek’, terwijl achtereenvolgende bewindslieden (Klompé, De Koning, Brinkman) en instanties (de gemeente Rotterdam, de gemeente Nijmegen, de vara - en vele andere) zich over een periode van meer dan twintig jaar uitsloofden om hem met ordonnanties en opdrachten te prijzen voor - nu laat ik Korzec aan het woord - bijvoorbeeld de film die hij maakte over de communistische machtsovername in Bulgarije na de Tweede Wereldoorlog, waarin de (sociaal-democratische) oppositie in een gespeelde documentaire vóór de uiteindelijke executie wordt voorgesteld als een stel belachelijke, seniele en alcoholische reactionairen.31

 
Episch filmen

Wat een vergissing is het om Sergio Leone's Once Upon A Time In The West te beschouwen als de enige spaghetti-western die zich met de klassieken van het genre kan meten! Op basis van die reputatie is de film keer op keer op de televisie te zien, maar één keer herzien is voldoende om het onzinnige van deze hoge waardering vast te stellen. Leone's film is een pastiche; een prachtig gelakte carrosserie zonder motor.

Het is een verhaal van wraak, met Henry Fonda miscast als schurk en Charles Bronson als Charles Bronson. Maar de film onthult alleen maar geleidelijk dat dit het verhaal is en vertelt zelf geen verhaal. De meerwaarde van de epische westerns van John Ford is volstrekt afwezig. Bij hem is de western een kader waarin thema's als verantwoordelijkheid, loyaliteit, vooroordeel, angst en solidariteit op een ongebruikelijke manier aan de orde worden gesteld.

Bij Leone is het kader zelf thema. De epiek wordt vooral gesuggereerd door lengte. Het kunstzinnige komt tot uiting in fraaie en langdurig volgehouden camera-instellingen. Zo duurt een meesterwerk al gauw drie uur. Maar voor een aantal handelingen en gebeurtenissen is in de film geen plaats meer; bijvoorbeeld de moordpartij in de trein. Dat wij die niet zien, is niet erg; wel dat in het voorafgaande deze afloop niet is voorbereid. Nog onbegrijpelijker is het hoe Claudia Cardinale in handen van Henry Fonda valt en psychologisch raadselachtig is niet alleen dat zij zich aan hem geeft, maar ook dat zij haar bezit voor een schijntje aan hem en zijn lotgenoten wil laten verkopen. Leone heeft Monument Valley, John Fords favoriete locatie voor zijn westerns, als decor gebruikt, maar zulke citaten accentueren de Grand Canyon tussen Ford en de lege mooifilmerij van Leone.

Michael Cimino is een andere filmer die in de voetstappen van Ford heeft proberen te lopen. In The Deerhunter slaagde hij daarin tot op grote hoogte. Het lange openingsshot, dat het groepje staalarbeiders vasthoudt bij het verlaten van de fabriek, verwijst onopzettelijk dan wel bewust naar Fords How green was my valley, al kan ik mij hier alleen baseren op de fameuze still waarin men de mijnwerkers langs  de huizen van het dorpje in Wales ziet afdalen. De hele eerste helft van The Deerhunter is daarna een liefdevolle, uitgesponnen en nergens vervelend wordende schildering van een gemeenschap van Oekraïense emigranten in een Pennsylvanisch fabrieksstadje. De rest van de film is een met soms te veel cinematografisch geweld gemaakte vertelling hoe deze gemeenschap wordt aangetast door de oorlog in Vietnam; eindigend met een betraand gezongen God bless America. Gemakzuchtige critici zagen daarin toentertijd chauvinisme van de ergste soort. Cimino drukte er klaarblijkelijk iets heel anders mee uit: verloren illusies, het zoeken naar troost en hoop dat ‘Amerika’ dit moreel failliet te boven zou komen. Hij was misschien te vroeg, maar The Deerhunter is niettemin de enige film van niveau over Amerika en Vietnam gebleven.

Daarna mislukte zijn tweede grote film, Heaven's Gate, op spectaculaire wijze. Het onderwerp, de historische oorlogen tussen Oost-Europese immigranten en veeboeren in het verre Westen, rond 1890, leek bij uitstek geschikt om de traditie van Fords western voort te zetten. De mislukking is indertijd geweten aan de grote coupures waarmee de film tot bioscooplengte was teruggebracht. Nu ik de film, volgens de aankondiging, volledig heb gezien - op de televisie -, weet ik dat dit niet waar is.

Heaven's Gate begint met een schitterende evocatie van de afstudeerceremonieën aan Harvard in de jaren zeventig van de vorige eeuw. O, wat kan Cimino mooi filmen. Twee van de graduates, Kris Kristofferson en John Hurt, blijken vijfentwintig jaar later terecht te zijn gekomen in Wyoming, de een als - inmiddels - alcoholistische veeboer, de ander als sheriff die het voor de immigranten opneemt. Hoe ze daar terecht zijn gekomen, wat ze bezielt, dat wordt ook in de vier uur durende complete versie niet opgehelderd, zoals eigenlijk niets helder wordt, de hele film door niet, tot en met de raadselachtige epiloog. Een aaneenschakeling van vaak schitterend gefilmde dramatische scènes levert geen verhaal op en heel veel daarvan bij elkaar: geen epos.

 
De affaire Kravchenko

Het eerste boek dat ik over politiek las, was Ik verkoos de vrijheid van Victor Kravchenko. Ik vond het al vergeeld in de ouderlijke boekenkast. Dat moet in 1956 of 1957 zijn geweest. Ik was twaalf of dertien, en las het stiekem op bed. Het ging om de tweede druk, die in een aanmerkelijk goedkopere en grotere oplage dan de eerste in 1948 was verschenen. Die grijslinnen band met rode letters ben ik later op de vreemdste plaatsen en kleinste boekenplanken van Nederland tegen gekomen.

Victor Kravchenko ontvluchtte in april 1944 de Sovjet-Unie, en wel te Washington, waar hij sinds augustus 1943 verbleef als lid van de Sovjetrussische delegatie die in de Verenigde Staten producten en materialen inkocht. Hij was toen 39 jaar oud en had als ingenieur in de jaren dertig carrière gemaakt in de zware industrie. In 1946 verscheen I Chose Freedom, zijn autobiografie die in ‘het Vrije Westen’ een bestseller werd.

Het boek paste perfect in de beginjaren van de Koude Oorlog. Hier legde iemand die het weten kon gedetailleerd maar onopgesmukt uit wat het maatschappelijk systeem van de Sovjet-Unie onder Stalin was en hoe het werkte. Om precies die reden werden Kravchenko en zijn boek fel bestreden, door communisten, fellow-travellers en afstandelijke, genuanceerde beschouwers van de wereldpolitiek, liefhebbers van het ‘enerzijds-anderzijds’ onder alle omstandigheden. In de tijd dat ik Ik verkoos de vrijheid las, was de schrijver ervan al vrijwel vergeten. Later merkte ik dat het boek in welingelichte kringen doorging voor een product van de Amerikaanse geheime dienst.

De welingelichte kringen van de jaren zestig en zeventig hadden al niet meer van Kravchenko gehoord. Ik sloeg het boek op in mijn achterhoofd; ervan overtuigd dat het hoe dan ook waar was wat erin stond, maar niet bereid of in staat om dat uit te zoeken; ongelukkig en ontevreden met de lage dunk en vergetelheid die de schrijver ten deel waren gevallen.

Toen De Goelag-archipel verscheen, was Kravchenko volledig vergeten, maar in het kielzog van Solzjenitsyn veranderde dat, tenminste  in Frankrijk. Daar verscheen in 1980 een nieuwe editie van J'ai choisi la liberté, in 1982 gevolgd door L'affaire Kravchenko, door Guillaume Malaurie,32 een monografie over Kravchenko en vooral over het proces dat hij in 1948 aanspande tegen het communistische weekblad Les lettres françaises. Les lettres françaises had in november 1947 geschreven dat I chose freedom gefabriceerd was door de Amerikaanse oss (de voorganger van de cia) en geheel uit leugens bestond. Bron van deze aantijging was een oud-agent van de oss, Sim Thomas. Sim Thomas is nimmer gevonden; dertig jaar later bekende de toenmalige directeur van Les lettres françaises dat Thomas niet had bestaan en dat het interview met hem een falsificatie was. Dit artikel was het hoogtepunt in een lastercampagne die, zo heb ik gemerkt, de walm van groezelige onbetrouwbaarheid heeft opgeroepen welke altijd om Kravchenko en zijn boek is blijven hangen.

De rechtbank gaf alle ruimte aan aangeklaagde en klager om hun zaak met getuigenverklaringen te ondersteunen. Beiden maakten daarvan ruimschoots gebruik, vooral Les lettres françaises. Een stemming werd geschapen waarin Kravchenko van aanklager aangeklaagde leek te zijn geworden. Nobelprijswinnaar professor Joliot-Curie, fameuze fellow-travellers als de Rode Deken van Canterbury en de Labour-parlementariër Konni Zilliacus, vier oud-ministers, verzetshelden, een Franse generaal, Roger Garaudy - zij allen kwamen vertellen dat Kravchenko loog, dat er in de Sovjet-Unie geen slavenarbeid en geen concentratiekampen bestonden en ook niet zouden kunnen bestaan. Het niveau van verweer lag op het niveau van aantijgingen dat Kravchenko voor Hitler had gewerkt - een aantijging die werd waargemaakt met de constatering dat zijn boek in afleveringen was verschenen in de kranten van het Hearst-syndicaat. Welnu, in die kranten waren voor de oorlog ook artikelen van Goering gepubliceerd!

Moskou doet mee: de eerste vrouw van Kravchenko wordt naar Parijs gestuurd om tegen hem te getuigen. Ze wordt overhaast teruggehaald als ze in elkaar stort na een kruisverhoor waarin haar ontkenning dat haar vader is gedeporteerd wordt ontzenuwd. Een oorlogsheld van het Rode Leger als generaal Roedenko, aanklager bij de Neurenbergse Processen, vergaat het in de getuigenbank niet veel beter.

Maar de getuigen van Kravchenko hebben het ook niet gemakkelijk. Margarete Buber-Neumann, de weduwe van de vermoorde Duitse communistenleider Heinz Neumann, die de concentratiekampen van zowel Stalin als Hitler had overleefd en daarover uit de eerste hand kon berichten, werd gevraagd wat haar als Duitse bezielde, om voor een Franse rechtbank nazistische gruwelpropaganda te  vertellen over de Sovjet-Unie, waarvan de troepen haar nota bene uit Ravensbrück hadden bevrijd!

Kravchenko won zijn zaak. Maar de schadevergoeding die hem - in hoger beroep - werd toegekend, bedroeg het symbolische bedrag van één (oude) franc. Les lettres françaises had volgens het vonnis Kravchenko geen ‘verrader’ mogen noemen, maar het stond het blad vrij ‘d'exprimer la juste et sévère réprobation qui accompagne toujours du point de vue national celui qui abandonne son pays ainsi que sa mission’. (‘het juiste en strenge verwijt tot uitdrukking te brengen dat altijd vanuit nationaal gezichtspunt degene treft die zijn land en zijn opdracht verzaakt.’) De rechtbank achtte zich incompetent over de aard van het Sovjetrussische regime te oordelen, maar vond wel dat Kravchenko in zijn boek de grote economische prestaties van dat land had genegeerd. Dat stempelde J'ai choisi la liberté minder tot een historisch document dan tot een pamflet, meldde het vonnis.

Uiteindelijk lijkt het proces waarin de authenticiteit en waarheidsgetrouwheid van zijn boek overduidelijk werden bewezen, hem niets te hebben geholpen. In haar autobiografie tekent Simone de Beauvoir over Kravchenko en het proces aan: ‘un homme douteur, menteur et vénal, ses témoins suspects, bref, une opération anticommuniste organisée par Washington’. (‘een dubieuze figuur, leugenachtig en corrupt, met verdachte getuigen, kortom een anticommunistische operatie opgezet vanuit Washington.’) Haar oordeel was lange jaren symptomatisch voor dat van vooruitstrevende intelligentsia, niet alleen die in Frankrijk. Zelfs Camus moest niets van hem hebben: ‘De vrijheid kiezen, dat is niet op de manier van Kravchenko profiteur van de bourgeoisie worden in plaats van van het sovjetregime’. Geschreven in 1953.

Met Kravchenko is het triest afgelopen. Zijn volgende boek werd geen bestseller; in 1952 vertrekt hij naar Peru, waar hij in de mijnbouw een fortuin vergaart en nog sneller verspeelt. Terug in New York leidt hij een eenzaam leven. Als Victor Kravchenko op 24 februari 1966 zelfmoord pleegt in een New Yorkse hotelkamer waar hij onder de naam ‘Peter Martin’ verblijft, wordt in niet eens de slechtste kranten van het Westen de roddel en achterklap over hem en zijn boek nog eens herhaald.

 
De strijd tussen Balzac en Comte

De uitvinding van de sociologie vond plaats in hetzelfde decennium als die van de realistische roman. De plaats was ook dezelfde: Parijs, hoofdstad van de negentiende eeuw. Daar publiceerde Auguste Comte tussen 1830 en 1842 de zes delen van zijn Cours de philosophie positive. De geschiedschrijving wil dat dit de locus classicus van de sociologie is, niet in de laatste plaats omdat Comte hier het woord ‘sociologie’ uitvond. Het allerslechtste boek van Norbert Elias en de meest vervelende inleiding in de sociologie, Wat is sociologie (1970), is slachtoffer van deze historische trouwhartigheid. In 1830 publiceerde Honoré de Balzac de eerste van een reeks romans die hij vanaf 1840 met de verzamelnaam ‘La comédie humaine’ aanduidde.

De gelijktijdigheid van de beide oeuvres is de gelijktijdigheid van concurrenten. Met zijn ‘sociologie’ wil Comte de moderne samenleving op natuurwetenschappelijke wijze en alomvattend verklaren. Niet minder ambitieus is het programma van Balzac. ‘Ik zal elke vezel van het menselijk hart onderzoeken, elke sociale factor, en het zal waarheidsgetrouw zijn.’ Wisten zij van elkaar dat zij aan een Parallelaktion waren begonnen?

Hun ongezochte en onbewuste competitie lijkt mij door Balzac gewonnen. Afgezien van Elias zijn het enkel nog specialisten in de geschiedenis van het sociologisch denken die, en dan nog bij hoge uitzondering, de moeite nemen in de werken van Comte te bladeren. Zij leren daaruit niet hoe de maatschappij werkt, maar hoe Comte's systeem in elkaar zit. Balzac wordt nog altijd gelezen, niet in de eerste plaats als socioloog avant la lettre misschien. Maar als mensen een beeld hebben van Frankrijk in de eerste helft van de negentiende eeuw, dan hebben zij dat beeld rechtstreeks of indirect in hoge mate te danken aan Balzac, zoals de romans van Dickens meer dan welk ander geschrift het beeld van Engeland in de negentiende eeuw bepalen.

De concurrentie tussen sociologie en literatuur is echter niet geëindigd met de wedstrijd tussen Comte en Balzac. Zij is doorgegaan, al is veel sociologische literatuur minstens zo dor als de Cours de  philosophie positive en al heeft de romankunst zich steeds verder verwikkeld in de vormproblemen van modernisme en postmodernisme, een ontwikkeling die de opgave inhoudt van sociologische pretenties à la Balzac.

Veel van met name de klassieke sociologie is niettemin grootse literatuur: Thorstein Veblens Theory of the Leisure Class, Das Kapital I van Karl Marx, Philosophie des Geldes van Georg Simmel, om maar een paar voorbeelden te noemen. Omgekeerd zijn er hedendaagse literaire werken die niet alleen esthetische en morele verdiensten hebben maar ook een formidabel sociologisch kaliber. Romans van Solzjenitsyn zijn daarvan de meest imponerende voorbeelden. In de eerste cirkel, Kankerpaviljoen en De Goelag-archipel zullen voor de Sovjet-Unie zijn wat de romans van Dickens voor het Victoriaanse Engeland zijn gebleven.

Het modernisme verlegde het accent van het verhaal naar de schrijver; het postmodernisme ontbond de schrijver in willekeurige invloeden en elementen. De grote burgerlijke roman van de negentiende eeuw werd te kijk gezet als naïef; een naïviteit die alleen maar wordt gekwadrateerd in het afstand nemen van de auteur door middel van ironie (Thomas Mann) of stijl (James Joyce). Literaire vooruitgang presenteert zich als een steeds meer gecompliceerde en verfijnde reflectie op de schrijfdaad: de huidige vertaling van het ‘sentimentalisch’ dat Friedrich Schiller indertijd, (in zijn essay Ueber Naive und Sentimentalische Dichtung) tegenover ‘naiv’ plaatste, als de twee categorieën waarin dichters verdeeld kunnen worden.

Toen ik Thomas Wolfe's The Bonfire of Vanities33 had gelezen, zag ik daarin een waardige voortzetting van Balzacs Comédie humaine. Onverschrokken repeteert Wolfe alle cliché's van de burgerlijke roman van de negentiende eeuw, te beginnen met het eerste: dat kleine oorzaken grote gevolgen hebben. De intrige van de roman wordt in het leven geroepen door een foute afslag. Wanneer Sherman McCoy zijn vriendin heeft afgehaald van de luchthaven Kennedy, neemt hij op weg terug naar Manhattan een verkeerde draai en belandt zo in de Bronx, de jungle van het hedendaagse New York. Twee negerjongens komen op de dure Mercedes af: hulp of overval? McCoy neemt het zekere voor het onzekere. Bij de succesvolle vlucht wordt een van de jongens geraakt. De ontsnapping uit de Bronx is echter niet meer dan het radertje dat een kolossaal mechanisme in onherroepelijke beweging zet, een beweging die met de ondergang en bevrijding van McCoy eindigt.

Aan het begin van de roman is Sherman McCoy de belichaming van de moderne superyup. Zijn dochter heeft hij verrast met poppetjes uit de reeks ‘Masters of the Universe’. Heimelijk ziet hij zichzelf als een van hen, hoofd van de afdeling obligatie-speculatie in een bank op Wall Street ‘waar jonge mannen brullen om geld’. Het is moeilijk uit te leggen hoe hij aan zijn enorme salaris en zijn nog grotere provisie komt. Als zijn vrouw een poging waagt bij de verjaardag van hun dochtertje, houdt hij zich met moeite goed: papa schuift stukjes taart van de ene kant van de tafel naar de andere en mag elke keer een kruimel voor zichzelf houden. De succesvolle moderne kapitalist heeft inderdaad niets van Schumpeters scheppende ondernemer, die nieuwe producten op nieuwe markten brengt, nazaat van Prometheus. De grote entrepreneurs van de jaren tachtig weten alleen van geld en kopen met andermans geld ondernemingen op om die in stukken te breken, om ze daarna weer met winst van de hand te doen. Je moet een groot schrijver zijn om het parasitaire van dit kapitalisme zo haarfijn te fixeren als Wolfe het doet bij zijn kruimeldief.

De eigenlijk hoofdpersoon van het boek is echter niet McCoy, maar New York, hoofdstad van de twintigste eeuw. Het milieu van de plaatselijke oude en nieuwe rijken wordt even meedogenloos getekend als dat van de zwarte zaakwaarnemers van de zwarte onderklasse en dat van politiek en justitie. De scène waarin een bejaarde miljonair sterft van het lachen in een van de duurste restaurants van Manhattan, is even onvergetelijk als de strijdkreet die in het gerechtsgebouw in de Bronx wordt aangeheven als de zon ondergaat: signaal voor alle rechters, advocaten, officieren van justitie en agenten van politie om naar buiten te rennen teneinde hun auto's in veiligheid te brengen vóórdat de horden van de nacht aanrukken.

Achteraf lees ik dat de parallelliteit tussen Balzac en Wolfe niet een aardige gedachte van mij is, maar een welbewuste opzet van de laatste. De zwakheden van Balzac zal hij wel niet bewust hebben geïmiteerd. Ook bij Wolfe is de individuele karaktertekening minder sterk dan de schildering van de sociale wereld. Als literatuur vermag de sociologie nu eenmaal niet alles.

 
De eindeloze oorlog

Het mei-nummer van Maatstaf telde in 1990 niet minder dan drie artikelen over de Tweede Wereldoorlog. Adriaan Venema kritiseerde het boek van Thomas Leeflang over het Nederlandse bioscoopbedrijf tijdens de bezetting. Bijvoet en Huberts kritiseerden Venema's studie over Nederlandse schrijvers in de oorlog. De drie artikelen zijn exemplarisch: dat van Venema voor zijn aanpak en obsessie, de twee andere voor de kritiek op zijn inspanningen.

‘Exemplarisch’ - dat wil zeggen dat het niet moeilijk is zich van deze drie artikelen een oneindige reeks varianten voor te stellen, waarin alleen in onderwerp of naamgeving permutaties optreden. Het verhaal blijft in de kern onveranderlijk. Er valt dus nog veel te doen. De Tweede Wereldoorlog en het postzegels verzamelen. Collaboratie en verzet bij esperantisten en neomalthusianen. Voetbal en fascisme. Kleuterleidsters en het Führer-Prinzip. ‘Fout’ en ‘goed’ in de zeeverkennerij. Twee vergeten bladzijden: het huisvrouwen- en homoverzet. Er komt geen eind aan; en er komt ook geen eind aan: bij het Rijksinstituut voor Oorlogsdocumentatie schijnen meer dan honderdvijftig studie- en dissertatieprojecten over zulke aspecten van Nederland en de Tweede Wereldoorlog te zijn gedeponeerd.

De oproep van Hans Blom in zijn oratie34 (1983) om Nederland in oorlogstijd te bezien in realistischer termen dan in een eenkennig moralisme van ‘goed’ en ‘fout’, die oproep is nog steeds aan dovemansoren gesproken. Nederland en de Nederlandse geschiedschrijving van de oorlog gaan bovendien gebukt onder het feit dat schurken van formaat hier ontbreken. Hier geen Oswald Mosley, Léon Degrelle, Pierre Laval, Robert Brasillach. Wij moeten het doen met figuren als Mussert en Blokzijl, dolgeworden avro-leden in uniform; de ‘foute’ dichters, schrijvers en kunstenaars die jaren na dato zijn opgespoord en geregistreerd, waren zonder hun politieke diskwalificatie terecht vergeten gebleven.

De oorlogshistorie begint gelijkenis te vertonen met de visindustrie. Naarmate de zee leger wordt, zet men fijnmaziger netten uit. De behandeling die Bernard Delfgaauw ten deel viel in een deel van de  media, nadat hij ongevraagd verteld had in 1941 enkele maanden lid te zijn geweest van Arnold Meijers Zwart Front, toonde aan dat de journalistieke en columnistische fijnzinnigheid gelijke tred heeft gehouden met de maaswijdte van het nieuwe net. ‘Delfgaauw was “goed” in de jaren zestig, maar “fout” toen het zoveel moeilijker was om “goed” te zijn: in de jaren veertig.’ Aldus nrc/Handelsblad, 29 januari 1990, een oordeel vellend waarbij het gegeven dat Delfgaauw in het laatste deel van de oorlog een Duitse deserteur onderdak verschafte en wapens bewaarde voor het verzet, geen rol speelt. Zo is een man van grote wetenschappelijke en morele verdienste op zijn levensavond nog net op tijd in de kraag gevat.

 
Toneelweek

Hoe kom ik nu bij Hartzeer terecht? Het vraagteken uit het jaaroverzicht moet door middel van een vastbeslotenheidsclausule in een abonnementsbestelling zijn omgezet. Zonder dwang geen kunst; gedwee de propvolle schouwburg in. Ik weet van niets, behalve dat Frans Weisz regisseert en Monique van der Ven acteert. Nog geen recensies: dit is een try out.

Van het begin af aan zie ik iets dat mij treurig stemt. Deze geschiedenis moet zich in Het Gooi afspelen, afgaande op de taal die wordt gesproken, de sfeer die wordt opgeroepen en de voor- en achternamen van de dramatis personae. Pas Fremdkörper als de verwijzing naar gevangenisstraffen van dertig, veertig jaar maken duidelijk dat het toch een Amerikaans toneelstuk is. Zo ontstaat een contextvrije voorstelling waaraan het nietszeggende decor het zijne bijdraagt.

De opvoering voerde mij terug naar schoolvoorstellingen van weleer. Wat een zonderling genoegen nu eens in de zaal te zitten in plaats van op het toneel te staan! Monique van der Ven als het mooiste meisje van de klas, die de del mag spelen op hoge hakken en met lange benen en dat ook deed; mijn ontroering werd versterkt doordat ze feilloos mijn vriendin M. imiteerde wanneer die een glas te veel heeft gedronken.

Alle ergernis die Koning Lear drie dagen later had kunnen opwekken, werd verzacht door deze voorgaande ervaring. Naturalistisch toneel heeft het allang afgelegd tegen de veel levensechtere televisie; elke poging ertoe verkeert onherroepelijk in een pastiche van zichzelf.

De ergernis begint als onze plaatsen op rij vier zijn opgeofferd aan het buitenissige toneelvlak en wij naar de achterste rijen van het balkon worden verbannen. Dit is de tweede Lear die ik zie; de vorige was een grand guignol-achtige voorstelling van het ro, met John Kraaykamp in de titelrol.

Lear is wat mij betreft een onmogelijke tragedie. De door ijdelheid verblinde koning uit de openingsscène, die zich graag door Goneril en Regan laat vleien maar razend wordt over de eerlijke liefde van  Cordelia, die man immers vraagt om de behandeling die hem later van de twee slechte dochters ten deel valt. Sam Bogaerts had flink gepulkt in de dikke korst die zich in de loop van de tijd op Lear heeft afgezet: ieder Groot Acteur heeft het zijne achtergelaten op het stuk. Het resultaat was verbrokkeld; flauwiteiten afgewisseld met indrukwekkende scènes; een grote nadruk op de tekst en onbegrijpelijke vrijheden en verminkingen daarvan. Ton Lutz die los van alles een groots toneelspeler werd die een grootse Lear speelde; Kees Hulst, om onnaspeurlijke redenen uitgedost als samurai: niets paste deze Edmund zozeer als zijn sterven (‘Ik ga dood. Godverdomme.’). Shakespeare contra Bogaerts: de eerste won op punten.

Het mooiste in deze toneelweek zag ik aan het begin, in flarden op de tv, waar de bbc Samuel Becketts dood vierde met de uitzending van Happy Days. Ik zag het in flarden, bezig met andere dingen; misschien niet de slechtste manier. Bij elke keer dat ik keek, was Billy Whitelaw iets verder weg gezakt in de berg afval, tot zij ten slotte alleen nog een sprekend hoofd was, grote felle ogen en een mond die onafgebroken bleef praten tot het allerlaatste ‘happy days’.

 
Het gelijk van Philomena Essed

Nog voordat de promotie had plaatsgevonden, stond de aspirant-doctor al in het nieuws met haar opzienbarende bevindingen: het racisme was alom aanwezig. Ook in Nederland, al deed men daar meer zijn best om het te ontkennen. Deze conclusie was gebaseerd op een onderzoek naar niet minder dan tweeduizend ‘alledaagse discriminatie-ervaringen’, zo kon men verder vernemen. Na de promotie verscheen de jonge doctor prompt in het televisiejournaal, om daar niet alleen uit te leggen hoe erg het racisme in Nederland is, maar ook dat er dringend behoefte bestaat aan jonge geleerden als zij om daar op belangrijke posities iets aan te doen. Ook daarna was zij niet uit de media te meppen.

De tweeduizend ervaringen blijken verzameld te zijn in gesprekken met 55 goed opgeleide, gekleurde vrouwen in Nederland en Californië. Het onderzoek bestond er in feite uit dat die vrouwen gevraagd werd of zij wel eens gediscrimineerd waren op grond van hun huidskleur. (Ras, zou ik bijna opschrijven, maar dat kan natuurlijk niet: de term ‘racisme’ is zelf racistisch.) Iedere gekleurde vrouw bleek daar wel een aantal voorbeelden van te kunnen geven, uitgespreid over een periode van jaren. Van de voorbeelden die ik daarvan las, waren sommige onmiskenbaar ingegeven door huidskleur. Van andere was dat in het geheel niet duidelijk. Dat iemand zijn of haar woorden niet in de notulen van een vergadering terugvindt, kan aan heel wat meer zaken liggen dan aan zijn of haar huidskleur. Uit niets blijkt echter dat de jonge onderzoekster systematisch heeft nagegaan in hoeverre de opgetekende ‘discriminatie-ervaringen’ enkel en alleen toegeschreven kunnen worden aan de huidskleur. Evenmin lijkt er sprake te zijn geweest van enige poging om de juistheid en waarheidsgetrouwheid van het vertelde - dat vaak verwees naar ervaringen van vele jaren geleden - te controleren.

Neen, het proefschrift heb ik niet gelezen, ik baseer mij op wat daarover door Philomena Essed in de pers is gezegd en wat die erover heeft bericht. Daarop afgaande denk ik dat dit proefschrift een prul is, waarvoor de conclusie het uitgangspunt is geweest. De these van het  alledaags racisme hangt in de lucht. Maar als ik uitga van de berichtgeving over Philomena Essed en haar proefschrift, dan kom ik tot een geheel tegengestelde conclusie. Ik maak dan gebruik van de racismetoets van James Baldwin, waarover Henk Romijn Meijer ooit in Maatstaf berichtte. Baldwins toets bestond eruit dat hij op een congres of conferentie een volstrekt onzinnig betoog hield, en vervolgens de reacties van zijn blanke toehoorders afwachtte. Degenen die hem dan prezen en zijn bijdrage ‘zo interessant’ noemden, bewezen zo hun racisme: zij discrimineerden naar huidskleur. Volgens deze Baldwintest waren in ieder geval de meeste Nederlandse media inzake Philomena Essed racistisch.



Naschrift. De promotie van Philomena Essed vond plaats in 1990. In 1992 studeerde Jerôme W. Inen af aan de School voor de Journalistiek op de scriptie Verschijnselen van zelfcensuur, waarin hij een aantal van de recensenten van Esseds boek had geïnterviewd, die daarin bekenden dat hun lovende oordeel (of het achterwege laten van kritiek) toentertijd gebaseerd was geweest op sociale druk en angst om racistisch en politiek incorrect te worden gevonden.35

 
Het ministerschap van Lord Beaverbrook

Een wezenlijk element van politiek is het bedenken van nieuwe oplossingen voor oude problemen. Het voornaamste principe van de bureaucratische organisatie is het leveren van standaardoplossingen voor standaardproblemen. Zonder uiteindelijke vertaling in bureaucratische procedures, vervluchtigt elk nieuw politiek initiatief of vervalt tot permanente improvisatie. Omgekeerd dreigen bureaucratieën los van hun oorspronkelijke doelstellingen te gaan opereren als ze niet af en toe door politiek gedwongen worden zich aan te passen aan veranderde omstandigheden.

Politisering en bureaucratisering zijn dus niet elkaars tegengestelde, zoals in het meer oppervlakkige denken vaak wordt gesteld. Integendeel, het zijn op elkaar volgende fasen, die elkaar wederzijds veronderstellen.

Een uniek voorbeeld van de noodzakelijke wisselwerking tussen politiek en bureaucratie, tussen vernieuwing en routine, vormt het kortstondige ministerschap van Lord Beaverbrook in de Tweede Wereldoorlog. De excentrieke krantenmagnaat was in mei 1940 al over de zestig, toen zijn even oude vriend Churchill hem benoemde tot minister van vliegtuigproductie. Op dat moment bestond er feitelijk nog geen ministerie van Vliegtuigproductie. Alles wat met vliegtuigen te maken had, ressorteerde onder het ministerie van Luchtvaart. Daar voerden Air-Marshals de scepter die er altijd vanuit waren gegaan dat de oorlog in de lucht door bommenwerpers beslist zou worden. Maar in mei 1940 hing het lot van Groot-Brittannië af van de jachtvliegtuigen van het Fighter Command, waarvan er op dat moment meer verloren gingen dan er geproduceerd werden.

Beaverbrook liet twee borden in zijn kantoor ophangen. Op het eerste stond: ‘Met commissies win je geen oorlog.’ Op het andere: ‘Organisatie is de doodsvijand van improvisatie.’ Daarna begon hij een nietsontziende oorlog tegen alle vertrouwde beginselen van behoorlijk bestuur. De telefoon trad in de plaats van ambtelijke stukken. De hiërarchie op het ministerie verdween. Met de methoden van een straatvechter haalde hij de bevoegdheden voor zijn ministerie bij dat van Luchtvaart vandaan.

De productie van vliegtuigen voerde hij op zoals hij de oplagen van zijn kranten had opgejaagd. De voornaamste inspanning van een goed bestuurder zou erop gericht zijn geweest een goedlopende en ongestoorde productielijn van vliegtuigen tot stand te brengen en in stand te houden. Beaverbrook deed precies het omgekeerde. Hij joeg iedereen in alle fasen van het productieproces net zolang op, tot er ergens een flessenhals ontstond. Dan werd alle energie van zijn ministerie geconcentreerd op dat punt, tot de storing was opgelost. Vervolgens ging het opdrijven weer op volle kracht verder tot het proces opnieuw vastliep. Enzovoort. (Achteraf lijkt Beaverbrook zo de uitvinder te zijn geweest van wat tegenwoordig in bedrijfskringen bekend staat als ‘Optimized Production Technology/Theory of Constraints’ (opt/toc). Dit is onder andere een planningsmethode voor fabrieken die machines opspoort waarvan de capaciteit kleiner is dan van de rest. Door de ‘knelpuntmachine’ zo goed mogelijk aan het werk te houden en de andere daarop af te stemmen, bereikt men een maximale goederenstroom door de fabriek.)

Overal in het land legden zijn mensen beslag op bruikbare onderdelen. Van de wrakken van neergeschoten jagers liet hij nieuwe vliegtuigen assembleren. De voorraden aan reservemateriaal liet hij plunderen voor productiedoeleinden.

Dat Beaverbrook zijn gevecht met de ‘bloody Air-Marshals’ kon winnen, lag ook aan het feit dat de bureaucratie der bureaucratieën in Groot-Brittannië, het ministerie van Financiën, maar geen greep op hem kon krijgen. (Anders dan in Nederland gaat dit ministerie ook over de rijksambtenarij.) De hogere ambtenaren die hij aantrok, waren voor een groot deel managers en zakenmensen, die voor niets werkten. Van zijn administratieve personeel bleek later dat bijvoorbeeld meer dan de helft van de secretaresses betaald werd door de Daily Express. De pantserwagen waarin hij gedurende de Blitz rondreed, betaalde hij uit eigen zak en ook zelf werkte hij zonder salaris. Aldus kon het ministerie van Financiën vrijwel geen controle op Beaverbrook en zijn ministerie uitoefenen.

Beaverbrook slaagde er met zijn onorthodoxe methoden in om de productie van jagers in de zomer van 1940 te verdubbelen. Hij en sir Hugh Dowding, de bevelhebber van het Fighter Command, wonnen de Slag om Engeland.

Maar lang bleef Beaverbrook geen minister - hij was dat ook niet van plan geweest. Hij had van het produceren van vliegtuigen een dramatische gebeurtenis gemaakt, maar de spanning van het drama viel op de lange duur niet op te brengen. Aanvankelijk waren fabrieksdirecteuren en bedrijfsleiders behoorlijk onder de indruk geweest als ze midden in de nacht door de minister persoonlijk werden opgebeld: ‘U hebt de productienorm overschreden. Schitterend! Volgende week verwacht ik nog beter!’ Op den duur ging de aardigheid om zo uit je nachtrust gehaald te worden er echter af.

Beaverbrook slaagde erin om een verstard bureaucratisch stelsel helemaal door elkaar te schudden. Hij behaalde daarmee kortstondige successen, die echter precies op het goede ogenblik kwamen. Maar hij slaagde er niet in nieuwe, succesvoller, routines voor de productie van jagers in te voeren. Dat zouden anderen na hem doen. Wie kan het hem echter kwalijk nemen dat hij niet beschikte over de kwaliteit om een vastgelopen organisatie niet alleen door elkaar te schudden, maar ook naar nieuwe ideeën te hervormen? Een combinatie van beide talenten komt in de politiek even zelden voor als in kunst en bedrijfsleven.

 
Anna Bolena

De opvoering van Hänsel und Gretel door de Nederlandse Opera in maart 1990 had iets overbodigs: een museumstuk als er ooit een was. Engelbert Humperdinck is bovendien al lang een popster, zoals mijn Amsterdamse studenten in een voor mij vooreerst onbegrijpelijk gelach uitbarstten toen ik ze tijdens mijn college over machtspolitiek in de negentiende eeuw de crisis van 1832-1833 in het Nabije Oosten uit de doeken deed: mijn Mohammed Ali was een heel andere dan de hunne.

De Nederlandse Opera had regie en enscenering van de English National Opera geleend (maar gelukkig niet de vertaling). Het sprookje was hier opgevoerd tot een grotemensenverhaal vol freudiaanse grappen en grollen. De moeder van Hans en Grietje was dezelfde als de Knusperhexe; het koekhuisje van de laatste realisering van de wensdroom van de eerste. Hansje wordt met een incestueuze striptease naar de oven verleid, enzovoort. Dit alles in het Engelse gootsteenrealisme van de vroege jaren zestig (A Taste of Honey; Saturday Night, Sunday Morning) dat door Kasper Jansen in het nrc-Handelsblad onmiddellijk voor de jaren dertig werd aangezien, alsof in Britse armeluiskringen toen frigidaires stonden te zoemen.

Dit alles was zeer aangenaam om naar te kijken en ook te luisteren, niet het minst omdat Humperdincks muziek weliswaar niet spannend is, maar wel op een weinig opdringerige manier mooi; hij weet met bewonderenswaardige precisie net niet te ontaarden in kitsch en filmmuziek. Wát echter de regisseur eigenlijk wilde beweren met zijn vondsten, dat bleef geheel duister. In de klassieke vervoeging ‘dom, dommer, tenor’ kan de laatste term tegenwoordig steeds vaker worden vervangen door ‘operaregisseur’.

Een hedendaagse interpretatie van Hänsel und Gretel ligt niettemin voor de hand, door aan te knopen bij de persoonlijke, muzikale en muziekhistorische relatie tussen Engelbert Humperdinck en Richard Wagner. Voor volwassenen is de opera nu alleen nog maar werkelijk te genieten als een onopzettelijke parodie op een Gesamtkunstwerk van Richard Wagner. De gin drinkende vader, die na zijn luidruchtige thuiskomst (‘Trallala, Hunger ist der beste Koch’) in een fauteuil de krant gaat lezen en dat de hele opera, af en toe verder drank innemend, blijft doen, - wie is dat anders dan Wotan, de oppergod die in alle vier delen van de Ring des Nibelungen ook al zo weinig heeft in te brengen, en wel het minst als het om zijn eigen nageslacht gaat? Wie Hänsel en Gretel ziet als vermomde Wälsungen, Siegmund en Sieglinde in korte broek en met strik in het haar, zet een enorm transformatieprogramma in werking waaraan alleen de Schrik van Bayreuth geen plezier zou beleven.

Hänsel und Gretel volgde in de Nederlandse Opera op een zeer fraaie Cosi fan tutte, waarmee Harnoncourt zich ruimschoots revancheerde voor zijn vervelende en ook muzikaal postmodernistische Don Giovanni twee jaar eerder. Juist door de zeldzame kwaliteit van deze Cosi, kon ik vaststellen dat de mooiste operavoorstelling die ik in jaren heb gehoord en gezien een paar maanden eerder opgevoerd werd, niet in het Muziektheater maar in het Concertgebouw. Daar kon men op 9 december 1989, meer dan 150 jaar na de première in Milaan, voor het eerst in Nederland Donizetti's Anna Bolena beluisteren, een concertante uitvoering in de vara-matinee, of zoals het tegenwoordig heet: de Matinee op de vrije zaterdag.

Het publiek bij zo'n matinee bestaat voor ten minste eenderde uit oude vara-leden, die groene overhemden en bruine dassen dragen om te demonstreren dat zij wel netjes maar niet burgerlijk zijn, en voor ten minste een achtste uit nichten die met hun vriend mee moesten en het maar zo zo vinden. Het publiek in zijn algemeenheid is veel geïnteresseerder en bekwamer dan de bevolking van het Muziektheater.

Er zijn veel zaken die deze Anna Bolena zo uitzonderlijk maakten. De akoestiek van het Concertgebouw verhoudt zich tot die van het Muziektheater als kristal tot matglas. Er is geen toneelbeeld, geen decor, geen regisseur. Dit versterkt het muziekdrama, maar betekent niet noodzakelijkerwijs de afwezigheid van visueel drama. Het opstaan van het in het zwart geklede Groot Omroepkoor, vlak voor de finale van de opera, maakt alleen al diepe indruk; de verschijning van de eenzame trompetter, die het signaal voor Anna's executie herhaalt, is huiveringwekkend.

De eigenaardige spanning van deze voorstelling kwam natuurlijk ook voort uit de wetenschap dat dit de eerste en enige was en dat de opvolgster van Magda Olivero als koningin van de matinee-opera's, Nelly Miricioiù, deze rol hier voor het eerst zou vertolken.

Wat een vreemde tijd moet dat zijn geweest, het tot rust gebrachte Biedermeier-Europa waar de bourgeoisie zich verlustigde aan de grote  melodrama's van Bellini en Donizetti, met hun tot de uiterste intensiteit van gevoelens geladen vrouwenrollen. De waanzinscènes waarin deze opera's zo veelvuldig eindigen, lijken wel door Ronald Laing of andere anti-psychiaters bedacht; het zijn maar al te duidelijk honorabele vluchten uit een wereld die een vrouw niet meer aankan.

Van Anna Bolena bestaat maar één opname die op cd dragelijk is om te horen.36 Het is de registratie van één uit de reeks voorstellingen in de Scala, waarin Maria Callas de in vergetelheid geraakte heldin een nieuw leven gaf. Maar dirigent Gianandrea Gavazzeni coupeerde naar schatting eenderde van Donizetti's grootste en in ieder geval langste opera, en zijn muzikale leiding was heel wat minder effectief dan die van Kenneth Montgomery op deze gedenkwaardige middag. De bezetting was in Amsterdam nauwelijks minder dan die in Milaan, waar naast Callas Giulietta Simionato en Nicola Rossi-Lemeni optraden.

Anna Bolena staat of valt uiteindelijk met de vertolking van de titelrol en dan gaat het om zangkunst en het onbenoembare van het melodrama: op een bepaald moment moet de zangeres als het ware opgaan in de archetypische heldin die zij uitbeeldt. Een perfecte vocale vertolking, waartoe bijvoorbeeld Joan Sutherland in haar glorietijd in staat was, is niet eens een noodzakelijke voorwaarde.

Nelly Miricioiù, in 1979 winnares van het vocalistenconcours in Den Bosch, vele malen eerder gast in Amsterdam (maar nooit in het Muziektheater),37 Roemeense, die al bij haar doop tot het operatoneel bestemd werd, want haar voornaam verwijst naar Nelly Melba, beschikt precies over het timbre, de persoonlijkheid en de vocale middelen om de heldinnen van het belcanto tot leven te brengen. Zij deed dat hier opnieuw, en wij leefden met haar mee. In de radio-opname die op 11 december werd uitgezonden, klonk door een speling van het lot - de techniek is, hoop ik, zover nog niet - de hoge es waarmee zij de finale afsloot, vrijwel zuiver. In de zaal was dat twee dagen eerder anders geweest: daar had ze die noot bij lange na niet gehaald. Het hoefde ook niet. Terecht zond de vara 's maandags niet alleen de drie uur Donizetti uit, maar ook de tien minuten durende ovatie waarmee wij de voorstelling beëindigden: niet voordat het laatste applaus verklonk, was de opera voorbij. Later merkte ik dat de ster van de matinee een onnodig risico had genomen: Callas sloot de finale een octaaf lager af.38

 
Jacques de Kadt I

Ronald Havenaar heeft er goed aan gedaan in zijn studie over het politieke denken van Jacques de Kadt39 diens persoonlijk leven nagenoeg buiten beschouwing te laten. Wat moet men met een man die alleen door een mislukte revolutie (die ook nog tegen zijn zin werd geproclameerd) ermee op moest houden bij zijn ouders thuis te wonen; die liever PTT-ambtenaar werd dan naar de universiteit te gaan en die zijn ongetrouwd zijn op zijn 48ste jaar verklaarde met het argument dat een vrouw tijd, geld en energie kostte en dat het hem daar toch al te veel aan ontbrak?

In de drie delen van zijn autobiografie40 wordt geen verslag gedaan van een privé-leven. Alles is politiek, althans zo moet het wel lijken bij een man van wie het politieke leven zozeer samenvalt met het privé-bestaan. De voorgenomen zelfmoord met ouders en broers in de meidagen van veertig, de ontsnapping naar Engeland; het feit dat zijn ouders en een van zijn twee broers het Jappenkamp niet overleefden - het worden in Politieke herinneringen van een randfiguur en Jaren die dubbel telden als kleine feiten meegedeeld. Over de dood van Du Perron en Ter Braak, met wie hij vlak voor de oorlog tot plannen voor politieke en intellectuele samenwerking was gekomen, schrijft hij daarentegen met een voor hem ongebruikelijke uitvoerigheid, emotie en bitterheid.

In Uit mijn communistentijd maakt hij melding van ‘een van zijn vele verliefdheden’ uit zijn jeugd, compleet met het sonnet dat hij voor haar schreef, maar haar niet bij hun afscheid gaf; een afscheid nadat hij tot de slotsom was gekomen dat hij haar leven niet mocht bederven door haar ‘de liefde van een onvolwassene, in staat van gisting, aan te bieden. Ik besloot dus het sonnet voor mijn kist te bestemmen en met een paar conventionele woorden afscheid van haar te nemen. Toen ik het deed keek ze me aan en bleef even wachten alsof ze iets anders en iets meer van me verwacht had. Maar ik was blij dat ik mijn besluit genomen had en eraan vasthield.’ Hieruit kon de lezer opmaken ‘hoe ouderwets, conventioneel en victoriaans ik in die periode was’, schrijft De Kadt, en doet daarna de deur dicht: ‘Na dit “voer” aan de psychologen en aan de modernen te hebben verstrekt, acht ik me verder ontslagen van mededelingen op het gebied van zieleleven en sex.’

Daarna is bij De Kadt het persoonlijke nooit meer politiek, maar het politieke persoonlijk.


Jacques de Kadt II

Mijn kennismaking met De Kadt kwam uiteraard tot stand door hem te lezen. Dit moet in het begin van de jaren zestig zijn geweest. Ik weet nog precies wat mij toen aantrok: zijn gebrek aan koude drukte (die toen nog doorging voor politiek fatsoen), de sloop van heilige huisjes, de onbevangenheid van zijn oordeel, de scherpte van zijn taal en het zo duidelijk ontzuilde karakter van zijn beschouwingen. Als men zijn leeftijd en eruditie buiten beschouwing laat, dan vertegenwoordigde Jacques de Kadt eigenlijk alle deugden die men ‘de beweging van zestig’ op haar best kan aanrekenen. De beweging wenste dat niet in te zien; De Kadt evenmin.

Ten bate van het PvdA-congres over ‘Vrede en veiligheid’ schreef ik in 1975 in het toen nog bestaande opinieblad van de partij een korte beschouwing over de strijdpunten die daar aan de orde waren. Als afgevaardigde werd ik vervolgens tijdens het congres aangesproken door Joop den Uyl, die me vroeg of ik nu Bart Tromp was. Met die merkwaardige, aan de ene. kant verlegenheid en aan de andere kant verborgen pret vertonende grijns van hem zei hij na het correcte antwoord op zijn vraag: ‘Ik weet niet of u dat erg vindt, maar uw stukken doen mij vaak aan Jacques de Kadt denken.’ Er zaten allemaal partijgenoten om mij heen, maar ik zei zonder aarzeling dat ik dit een compliment vond.

In persoon heb ik Jacques de Kadt pas ontmoet in 1978. Het leek ons, oprichters en redacteuren van het Jaarboek voor het democratisch socialisme (Jan Bank en Martin Ros waren de anderen) een rechtvaardig idee in het eerste deel een uitvoerig interview op te nemen met deze merkwaardige denker en politicus, van wie bovendien moest worden aangenomen dat hij zijn tijd er nagenoeg op had zitten.

Twee keer hebben wij hem een lange middag ondervraagd. De gesprekken vonden plaats in zijn woning in Heemstede, enige tijd na de dood van zijn vrouw. Jacques de Kadt bleek een vriendelijke, bescheiden man met uitgesproken meningen. Ik hoef het bandje niet eens af te draaien om zijn oordeel over Marinus van der Goes van  Naters weer te horen, voorzitter van de PvdA-fractie in de Tweede Kamer toen De Kadt daar in 1948 lid van werd:

‘Het was een man van beschaving en distinctie... hij las romans... hij las Frans... hij had een aardige vrouw, en zij gaven leuke parties in hun tuin in Wassenaar. maar het was een dwaas en een ijdeltuit.’

Thee werd geserveerd door Vrouke Brandt-Sillevis, die vijfendertig jaar eerder de osp, de Onafhankelijke Socialistische Partij, linkse afsplitsing van de SDAP met De Kadt als ideologisch leider, als secretaresse van het bestuur had gediend. Na het echec van de partij, bij de rellen (‘revolutie’) in de Jordaan in 1934 was ze in Groot-Brittannië terechtgekomen waaruit ze kort tevoren in Nederland was teruggekeerd.

De ruwe eerste versie van het interview beviel hem allerminst. Alweer uit het hoofd citeer ik uit zijn reactie: ‘Aha! U wilt De Kadt en pantoufles tonen!’ Deze indruk had bij hem vooral postgevat door de wijze waarop Martin Ros ons gesprek had weergegeven, maar dezelfde Martin Ros poetste vervolgens het wantrouwen weg en het gesprek verscheen in een iets meer geserreerde vorm in het Eerste jaarboek voor het democratisch socialisme.41 Lichtelijk weemoedig lees ik De Kadts opdracht in mijn exemplaar: ‘Aan een van de belangrijkste auteurs van dit boek, door een van degenen die zich niet als slachtoffer kan beschouwen.’

Bij de presentatie, op 30 november 1979, was De Kadt aanwezig. Joop den Uyl hield een gelegenheidstoespraak, iets waarvan hij altijd veel werk maakte: helemaal uitgeschreven (dat was bij zijn grote politieke redevoeringen wel eens anders) en met veel zorg opgesteld, ook al wilde hij naderhand niet van publicatie weten. Er is door Vincent Mentzel later die middag een prachtige foto gemaakt, waarop De Kadt en Den Uyl - die elkaar voor het eerst in vele jaren ontmoetten - met elkaar spreken. Waarover zal ik nooit weten. Na afloop reed ik met Den Uyl mee naar een bijeenkomst van het partijbestuur van de PvdA op de Veluwe. Ik vroeg er niet naar en hij vertelde er niet over.

Een jaar later, op 18 november 1980 in Nieuwspoort, werd de derde druk (eigenlijk de tweede: de eerste oplage is indertijd door de bezetter grotendeels vernietigd) van Het fascisme en de nieuwe vrijheid gepresenteerd. Heldring (die de onverklaard afwezige Henk Hofland verving), Gruyters en, opnieuw, Den Uyl spraken. De Kadt was in de tussentijd duidelijk meer dan een jaar ouder geworden. De voorzichtigheid die zich bij onze gesprekken voor het Jaarboek in zijn snelheid van spreken had vertoond, had nu plaats gemaakt voor aarzelingen die wel aan fysieke factoren moesten  worden toegeschreven. Hij was een oude man geworden.

Gedebatteerd werd er niet meer, ook niet met Joop den Uyl. Uit zijn verhaal sprak warmte voor De Kadt persoonlijk; hij citeerde diens karakterisering van cultuur: ‘cultuur, dat is oneindig verlangen’. Maar, zoals Paul Lauxterman veel later in het Hollands Maandblad schreef, in Den Uyls lezing van De Kadt zijn de twee meest kenmerkende en aanstootgevende elementen van diens politieke denken, het cultuursocialisme en de elitetheorie, geëlimineerd. Zo blijft de vraag ook open of het lafheid dan wel fijngevoeligheid was die Den Uyl er in 1972 vanaf deed zien De politiek der gematigden, door De Kadt als zijn opus summum gezien, voor Vrij Nederland te recenseren.

Later hoorde ik berichten over de geleidelijke achteruitgang van De Kadts geestelijke vermogens. Hij vond onderdak in een rustig gelegen pension in de buurt van Santpoort. Op een broeierige en regenachtige dag in de zomer van 1983 reed ik daar met Floris Cohen heen. De formele aanleiding tot de visite was de aanbieding van mijn boek over Karl Marx. De Kadt ontving ons vriendelijk, maar ook enigszins schutterig, de schutterigheid van heel oude mensen (vooral mannen). Hij was magerder in het gezicht, en dat werd nog geaccentueerd doordat hij zijn haar had laten groeien (of het niet meer zo vaak liet knippen). Het gesprek ging eerst over Marx; tenslotte hadden wij allebei over hem een boekje geschreven. Van het ene moment op het andere was hij echter weg. Hij richtte zich tot Floris, om te informeren hoe het stond met de toebereidselen voor het etentje dat zijn goede vrienden hem jaarlijks ter gelegenheid van zijn verjaardag aanboden, en zei toen dat het niet nodig was om hem speciaal met een automobiel op te halen. De uitgezochte eetgelegenheid was niet ver van het postkantoor; het was voor hem geen moeite om na sluitingstijd vandaar naar het restaurant te wandelen.

Het was toen vijftig jaar geleden dat Jacques de Kadt ontslag had moeten nemen bij de ptt te Haarlem. Wat doe je in zo'n situatie?

Je doet alsof er niets aan de hand is en probeert van onderwerp te veranderen. De enige die dat, voor zover ik weet, niet deed bij De Kadt, was Geert van Oorschot. Bij een bezoek van deze aan De Kadt, was de laatste, ondanks pogingen het over iets anders te hebben, steeds maar weer begonnen te klagen over het feit dat Frans Goedhart zo'n last van zijn been had dat hij de trap niet af kon komen om aan het gesprek deel te nemen. Op een gegeven ogenblik moet dit Van Oorschot te veel zijn geworden. ‘godverdomme, jacques, hou op met dat gezanik! frans heeft niks aan zijn been en woont niet in dit huis.’ Over het effect van deze shocktherapie is niets bekend; dat is bij anekdotes van dit kaliber wel vaker het geval.
 
Het was alsof het luikje dat in de hersens heden en verleden van elkaar scheidt, bij Jacques de Kadt helemaal was opgehaald. Af en toe was het een gewoon gesprek over politiek en geschiedenis; af en toe ook was hij zich bewust van zijn toestand, als toen hij zich beklaagde over het feit dat het hem niet meer lukte om het vierde deel van zijn politieke herinneringen te voltooien; het deel dat zijn naoorlogse periode als PvdA-politicus tot onderwerp zou hebben. (De pogingen van Geert van Oorschot om dat boek rond te krijgen door De Kadt met behulp van een dictafoon van het schrijven te verlossen, waren op niets uitgelopen.) Maar net op het moment dat ik dacht: het is over, stelde De Kadt spijtig vast dat het hem helaas niet gegeven was nu dieper met mij op Marx in te gaan, omdat hij nog voor Sjahrir aan het werk moest; Sjahrir, die trouwens straks een toespraak over de radio zou uitspreken die hij nu eenmaal moest horen. (In 1946 was de sociaal-democraat Soetan Sjahrir premier van de Indonesische regering; De Kadt hoopte hem als vriend en adviseur bij te staan, tot woede van het Nederlandse koloniaal bewind, dat hem uiteindelijk uit ‘Nederlandsch-Indië’ naar Nederland afvoerde.)

‘Soms is hij veel beter,’ zei Floris, toen wij in zijn Renault-4 terugreden na afloop van twee steeds deprimerender uren. Bij Sassenheim moesten wij voor een stoplicht remmen. Een bestelwagen die daarmee te laat was begonnen, ramde onze achterkant in elkaar. Het was mijn eerste auto-ongeluk, bekroning van een treurige dag.

Toen Josine Meyer mij jaren later opbelde met het bericht van zijn dood, zei ik dat het misschien maar beter was zo, gezien zijn geestelijke achteruitgang. Haar antwoord op mijn dooddoener was frappant. Wat ik zei, dat was wat mannen vaak hadden gezegd, want die konden niet meer met Jacques praten. Maar voor vrouwen lag dat heel anders, omdat hij zo op hun loutere aanwezigheid was gesteld.


Jacques de Kadt III

De volgende dag, 20 april 1988, vertrok ik al zeer vroeg uit mijn woonplaats. Josine Meyer had gevraagd of ik bij de begrafenis het woord wilde voeren. Het feit dat ik Jacques de Kadt nauwelijks persoonlijk had gekend, deed voor haar niet ter zake. Op het station in Haarlem trof ik een drietal bekenden. Even later zagen wij, bij het verlaten van het station Westerveld-Driehuis, de begrafeniswagens ver weg, langs een bosrand, langzaam in de richting van het crematorium rijden.
 
Het was maar een heel klein gezelschap dat afscheid nam. Eerst voerde Floris Cohen het woord. Hij is wellicht degene geweest die het meest in de trant van De Kadt de wereldpolitiek is blijven analyseren. Geheel in die lijn betreurde hij het dat de gestorvene niet bij zijn leven de ondergang van het wereldcommunisme, een ondergang die hij al vanaf de jaren dertig als onvermijdelijk beschouwde, en bij het volle gebruik van zijn geestelijke vermogens, had kunnen meemaken. Ik vond dat toen wat zwaar gesteld; nu niet meer. Daarna sprak ik zelf, bewonderaar van De Kadt, geen volgeling:



‘Ik behoor tot een generatie die Jacques de Kadt pas in zijn nadagen als publieke figuur, als schrijver kon leren kennen. Dat was een zeldzame ervaring: iemand die over de grote zaken van politiek, geschiedenis en cultuur schreef alsof hij tegenover je zat en die zich al helemaal niets aantrok van de meningen die op dat moment bon ton waren. En iemand die wat te vertellen had, met een directheid die bevrijdend werkte, of het nu het verslag van het Indonesische drama der gemiste kansen was, dan wel de onvolprezen herinneringen aan zijn communistentijd. In die jaren bleek dat ik met mijn interesse voor de geschriften van Jacques de Kadt er een verkeerde voorkeur op na hield. Reden te meer om hem te blijven lezen, soms met instemming, soms met afwijzing, maar altijd geboeid. Die verkeerde voorkeur ben ik blijven houden. De dood van Jacques de Kadt is een noodzakelijke gelegenheid om daarvan rekenschap af te leggen.

Het wereldbeeld van Jacques de Kadt heeft al in de jaren dertig zijn afronding gekregen. Hij was de eerste in Nederland (en één van de eersten in de wereld) die het ware karakter van het Russische communisme doorzag, twee jaar voordat Jan Romein in alle wetenschappelijke objectiviteit de nieuwe grondwet van Stalin prees als de meest democratische ter wereld. Jacques de Kadt was tezelfdertijd degene die de aard van het fascisme onderkende - niet door het van buitenaf in kaart te brengen, maar door het in een gewaagde intellectuele onderneming van binnenuit te doorvorsen. Jaren later is hij ook de eerste die de vloer aanveegt met Jozef Luns als politiek handelsreiziger, en als die stellingnames en diagnoses elk voor zich opmerkelijke kanten hebben, dan is het toch vooral hun combinatie die treft. Zeker als die verdedigd wordt met een grote afkeer van koude drukte en een - vooral later - eigenaardige mengeling van enerzijds realisme, waarin de schrijver zich over vrijwel niets meer verbaast, - een veelgebruikte term in zijn laatste geschriften is “nu eenmaal” - en anderzijds vasthoudt aan een standaard van redelijkheid die zo vanzelfsprekend wordt geacht dat hij zelden bij naam wordt genoemd.
 
Met spijt heb ik gezien hoe in mijn jaren van De Kadt echter alleen het beeld overbleef van de anticommunistische zwaargewicht, die nooit verlegen zat om een vernietigende uithaal aan het adres van een politiek tegenstander.

Achter dat beeld verdween de Jacques de Kadt van wie ik was gaan houden: de briljante en oorspronkelijke essayist, de man van prachtige studies over Gorter en Sorel, de man die met grote warmte schreef (en bleef schrijven) over Rosa Luxemburg, de dodelijke spotter met nationale standbeelden als Huizinga en Luns, de voorvechter van de Indonesische onafhankelijkheid, de taster naar een maatschappij die cultuur boven geld stelt. Zeker, ook dan ging het er vaak hard, rechtstreeks en onverbloemd aan toe.


En laat gerust de schone zielen ijzen

Ik houd van platte, populaire wijzen

Maar met de puntjes op de i,


citeert hij Greshof in de inleiding tot De verdediging van het Westen. Ja, de puntjes op de i. Dit neemt niet weg dat zijn zucht naar redelijkheid en gelijk soms onmatige vormen aannam, die begrip voor wat hij schreef bemoeilijkten.

Jacques de Kadt is politicus zonder partij geweest en gebleven, ook toen hij de PvdA diende. Hij was te zeer non-conformist om partijman te zijn. Anderzijds was zijn expliciete keuze voor Realpolitik een keuze die hem Machiavelli en Lenin deed bewonderen, on-Nederlands en al helemaal niet geschikt om in een politieke partij aanzien te behouden. In Nederland immers dient men politieke keuzen altijd in verheven idealen te verpakken. De theoreticus van vuile handen kan op heel wat meer publieke afschuw staat maken dan degene die ze maakt.

Beoefenaars van Realpolitik worden in het algemeen beschouwd als verdedigers van de status quo. Dat is vaak ook zo. Maar vaak ook niet. “Een wereld zonder dichters en zonder schrijvers,” schreef De Kadt in 1940, “moet of een wereld worden, zo dom en doof en stompzinnig dat ze aan haar eigen verveling te gronde gaat, en het geestelijke aanpassingsvermogen dat nodig is voor de strijd om het bestaan op den duur verliest, of een wereld die het geweld, de georganiseerde kracht het hoogst van alle dingen stelt en die één grote kazerne wordt, waarin de mensen worden afgericht voor steeds nieuwe oorlogen en vernietigingsdaden, met aan het einde de totale oorlog en wereldvernietiging.”

In zo'n citaat vinden beide kanten van Jacques de Kadt als politiek  theoreticus elkaar. Maar in het algemeen staan ze in zijn geschriften in spanning tot elkaar. Dat verleent veel van deze juist hun kwaliteit, hun blijvende kwaliteit. Want als een groot deel van zijn werk strak gebonden is aan het moment waarop en de omstandigheden waarvoor - of liever gezegd: waartegen het geschreven werd - dan is er toch ook veel dat van meer dan enkel historische waarde is; door de onderwerpen die erin aan de orde komen, door de persoonlijkheid die hier aan het woord is, door de literaire kracht waarmee het is vormgegeven.

Jacques de Kadt heeft als essayist, politiek theoreticus en in die beide gestalten ook als literator, nooit de erkenning gevonden in Nederland, waar hij krachtens de kwaliteit van zijn oeuvre aanspraak op maakt. Want in de nette Nederlandse culturele wereld wordt schrijven over politiek en maatschappij geen kunst gevonden. Maar het heeft ook en nog meer, te maken met het feit dat de grondtoon van De Kadts denken en doen altijd als een dissonant heeft geklonken in de oren van het Nederlandse establishment, welke politieke kleur dit ook aannam in de loop van de tijd.

Kunstenaars die tientallen jaren uit vrije wil de misdaden en moordpartijen van Stalin en soms ook nog van Mao hebben bejubeld, kunnen aldus met staatsprijzen en publieke eerbewijzen worden begunstigd. De man die vroeger dan wie ook elke illusie over links en rechts totalitarisme heeft weggeveegd - de term “glazenwasser” die Van der Goes van Naters hem ooit toedacht, is in dit opzicht volstrekt juist - die man heeft voor zijn indrukwekkende verdiensten nooit officiële waardering ondervonden. Nu, daar was het Jacques de Kadt ook niet om te doen. Het tekent niet hem, maar de bekrompenheid van dat Nederlandse establishment: dit onvermogen om de grondtoon van Jacques de Kadt te appreciëren.

Die grondtoon nu is een verzet tegen de braafheid, tegen conformisme en geestelijke gemakzucht, van boven en onder, van links en rechts. Het is de onwil en het onvermogen om met het bestaande definitief akkoord te gaan. De man van wie hier afscheid wordt genomen, was een intellectuele ontdekkingsreiziger. Dat hij nu tot rust is gekomen, eigenlijk al vóór zijn fysieke einde, betekent niet dat de inspiratie die hij - altijd zo levend aanwezig in zijn woorden - heeft verschaft, verloren zal gaan.’



Ik weet niet meer wat de derde spreker, Arie Spijkerboer zei, wel dat hij hier niet ambtshalve, als dominee optrad; Spijkerboer die in zijn proefschrift De Nieuwe Kern en Karl Barth42 zo'n inventieve associatie tussen De Kadt en Barth heeft geconstrueerd. Ten slotte was het  woord aan Igor Cornelissen, Zwols edelbolsjewiek in ruste. De weemoed waarmee hij over de verscheidene sprak, maakte duidelijk dat De Kadt in zijn ogen politiek evenzeer een man van de geschiedenis was geworden als zijn eigen politieke idealen achterhaald. Zijn verstorven collega bij Vrij Nederland, Jan Rogier, had het in de jaren zestig over de ‘fascistische drek van De Kadt’ (waarmee de gebroeders Van het Reve volgens hem waren overgoten). Dat oordeel werd toen bij Vrij Nederland en ‘progressief Nederland’ vrijwel unisono nagezongen.

Nu memoreerde Igor wat Jacques de Kadt had gezegd en geschreven over Willem Paap, die antisemitische rotzooi heeft neergepend maar ook de auteur is van Vincent Haman, de onovertroffen satire op de Tachtigers: ‘Je moet iemand niet beoordelen naar het slechtste, maar naar het beste wat hij heeft geschreven.’ Zo ook diende men De Kadt te beoordelen. Jan Blokker was hem - voordeel van de dagbladjournalist - vier dagen eerder in De Volkskrant voor geweest zonder De Kadt te citeren:



‘De beweging van zestig is dood, en heeft niets anders nagelaten dan stoepgroente, tuinbroeken, pretpakketten, domkoppen die “fascist” roepen tegen andersdenkenden, en totale intellectuele kaalslag. De Kadt is nu ook dood, maar hij laat in ieder geval Het fascisme en de nieuwe vrijheid na.


Ik wou dat ik het - zeker toen: in 1939 - geschreven had. En ik hoop dat alle kranten na mijn dood willen berichten dat ik in 1968 het intellectuele contact met de jongere generaties heb verloren.’



Maar de vrijplaats van de column scheidt Blokker van De Kadts ernst.


Jacques de Kadt IV

Een half jaar voor de dood van De Kadt ondervroegen twee studenten geschiedenis, Jos Havermans en Michel Gijselhart, Joop den Uyl over zijn verhouding tot, en waardering voor De Kadt. Het gesprek vond plaats op 24 september - een maand voor zich de fatale ziekte openbaarde waaraan Den Uyl nog voor de jaarwisseling stierf. Het interview verscheen in 1988 als een in memoriam voor De Kadt in het mei-nummer van Socialisme en Democratie, waarvan De Kadt en Den Uyl lange jaren redacteur zijn geweest.

Bij lezing en herlezing is het een lichtelijk ontluisterend verhaal.  Den Uyl geeft zijn oordeel over De Kadt wars van sentimentaliteit. Als de interviewers hem mijn uitspraak voorleggen dat De Kadt ‘een briljant essayist’ was, antwoordt Den Uyl:

‘Wat per saldo blijft hangen is de erkenning van het superieure en soms zelfs sublieme van zijn formuleringsvermogen en inzicht. Ik vind het aan de andere kant toch wat goedkoop als u me dat zo zegt, dat mensen die toch iets van zijn totale “Werdegang” moeten weten alleen maar die lof overhouden, want dat is natuurlijk ook geen eerlijk beeld. Dan lijkt het net alsof het ongelijk helemaal bij de anderen ligt.’

Het is een verwijt dat ik mij wel zou willen aantrekken, maar het klopt niet. Wie iemand een briljant essayist noemt, stelt daarmee niet dat hij daarom altijd gelijk heeft of een succesvol politicus is.

Het pijnlijke van het hier opgetekende oordeel van Den Uyl is dat - als alle vriendelijkheden over De Kadts politiek-intellectuele prestaties zijn uitgeschud - dat oordeel uiteindelijk op geen ander criterium berust dan op het vermogen tot mitmachen. De Kadt, die altijd stelling had genomen tegen het ‘arbeiderisme’ in het socialisme, had tevreden moeten zijn toen de PvdA zich in de jaren zestig en zeventig oriënteerde op ‘de milieubeweging, de vredesbeweging, de democratiseringsbeweging en de vrouwenbeweging’. In plaats daarvan schaarde hij zich bij de ‘malcontenten’, ook al werd hij nooit lid van DS'70; ‘Toen kreeg ik toch een wat trieste indruk van De Kadt: geïsoleerd, hij stond buiten de hoofdstroom van het socialisme.’ De ontegenzeggelijke vereenzaming van De Kadt in de laatste twintig jaar van zijn leven vergelijkt Den Uyl met het succes van Anton Constandse, die maar stukken bleef schrijven en voor de radio optreden.

Tja, wat voor stukken! De enige vraag in het interview waar Den Uyl even hooghartig als kortaf op antwoordt is deze: ‘U liep toch zelf ook niet warm voor Nieuw Links?’

Den Uyl: ‘Nee, zeker niet. Ik hoef me de kritiek van De Kadt en al die mensen die naar ds'70 zijn gegaan ook niet aan te trekken.’

Dat is minder dan een antwoord op de voor de hand liggende vraag hoe hij een door Nieuw Links (en de opvolgers daarvan) gedomineerde PvdA twintig jaar lang heeft kunnen en willen aanvoeren. (Dat antwoord heeft hij, volgens Max van den Berg, wel gegeven: ‘Joop den Uyl huldigde reeds lang de stelling dat de Partij’ - de hoofdletter is van Van den Berg - ‘niet zijn denken maar wel zijn politiek handelen kon veranderen.’)43

Ten opzichte van dit ‘realisme’ is De Kadt per definitie leerstellig, en in het laatste antwoord gebruikt Den Uyl behendig de reddingboei die hem door zijn ondervragers wordt toegeworpen: het argument van Ter Braak dat het De Kadt ontbrak aan een ‘tegenmelodie’.

Den Uyl: ‘Ja, dat vind ik een hele goede typering. Hij was altijd bezig met betogen en miste inderdaad de tegenmelodie om dat allemaal te relativeren. (...) Dat vermogen had Ter Braak en dat vermogen had De Kadt denk ik maar heel weinig en daardoor ook krijgt zijn bestaan iets wanhopigs in de zin van: hij heeft zijn herinneringen niet afgemaakt, hij heeft zijn analyses niet afgemaakt, hij heeft zijn bestaan niet afgemaakt. Zo lijkt het.’

Dit is een huiveringwekkend oordeel. Het komt van iemand die, waar het de politiek betrof, in gebrek aan relativering aan Jacques de Kadt een evenknie had. Een favoriet gedicht van Den Uyl was dat van Han G. Hoekstra, ‘Ik heb een ceder in mijn tuin geplant’, enzovoort. De suggestie van afstandelijkheid en relativering die hiervan uitging was in zijn geval vals.

Joop den Uyl plantte niks en zo kon er ook niets opkomen. Hij was een ijsbreker die onmogelijk geachte barrières doorbrak. Maar achter een ijsbreker sluit het ijs zich weer. Wat was zijn tegenmelodie?

Zijn laatste zinnen over De Kadt laten zich achteraf lezen als eigen grafschrift. Het beeld dat hij hierin van hem schept, is dat van zijn kwade geweten als intellectueel.

 
De een-partijstaat Nederland

Op 14 februari 1990 publiceerde de Rotter- en Amsterdamse hoogleraar J.W. Oerlemans een geruchtmakend artikel in nrc/Handelsblad, dat aanleiding werd tot een langdurige en deftige discussie in die krant over ‘De een-partijstaat Nederland’. Zo heette het artikel van Oerlemans. Het had als centrale these dat ‘de democratie’ in Nederland ondemocratisch functioneerde omdat de grote politieke partijen onderling geen belangrijke ideologische verschillen meer kennen, dat bij gebrek daaraan eigenbelang de voornaamste drijvende kracht bij politici is, en dat in ‘de politiek’ niet meer dan 0,4 procent van de stemgerechtigde bevolking - namelijk de actieve leden van grote politieke partijen - de dienst uitmaakt.

In de vele commentaren die deze in beheerste woede geformuleerde thesen uitlokten, is geen enkele nieuwsgierigheid te vinden naar datgene wat zo'n bedaarde en bejaarde geleerde tot zo'n uitval heeft gebracht. Dat is niet helemaal verwonderlijk, want Oerlemans heeft dat in zijn tekst zorgvuldig gesublimeerd; dat wil zeggen: hij heeft zijn private ergernissen op sublieme wijze getransformeerd in een algemeen, welhaast wereldhistorisch probleem.

Wie echter geteisterd wordt door dezelfde ergernissen, en het distillaat daarvan over Oerlemans krantenpagina giet, die ziet de gedrukte tekst grotendeels verbleken en daarna een heel andere tevoorschijn komen. ‘De politiek’, die zich volgens Oerlemans ‘in een sfeer van principiële kritiekloosheid’ voltrekt, dat is volgens mijn decodering de politiek die in de afgelopen tien jaar de universiteiten heeft getroffen. Opvallend daaraan is immers inderdaad de afwezigheid van principiële kritiek vanuit de Tweede Kamer en vanuit de politieke partijen op het gevoerde beleid. Als hij schrijft: ‘De politiek, met inbegrip van de inmiddels gepolitiseerde bureaucratie’, dan lees ik: het was niet alleen minister Deetman, cda, maar ook zijn directeur-generaal voor de universiteiten, In 't Veld, PvdA. De zaak wordt nog duidelijker als wij zien wat Oerlemans ‘de politiek’ kwalijk neemt. Hij heeft het over ‘met narcistische willekeur (verzonnen) dwaasheden en spilzieke plannen waar geen burger om heeft gevraagd’; over  ‘het voortdurend schuiven met financiële posten, zonder dat iemand nog precies weet wat het zwaarst zou behoren te wegen, want daarvoor ontbreken de beginselen en de daarbij behorende waardenhiërarchie’; over ‘besluiten die genomen worden en vervolgens weer ingetrokken, wetten die worden uitgevaardigd en niet uitgevoerd of snel worden gewijzigd’, met als algemeen resultaat: ‘willekeur’ (de cursivering is van Oerlemans), ‘een bijna chronische verwarring waarmee de burgers worden opgescheept’, en ‘inconsequenties en inconsistenties... die... een aantasting vormen voor de spil van elk behoorlijk bestuur, de rechtszekerheid. Daar komt nog bij,’ aldus de aanklacht, ‘dat de carrière van de politicus niet gebaat is bij een consciëntieuze plichtsvervulling ten opzichte van een kritische cliëntèle. Hij kan zich immers altijd beroepen op onjuiste prognoses, ‘meevallers’, ‘tegenvallers’, of de ‘politieke wil’ van partijen, en zich aldus ‘misgreep na misgreep permitteren’.

Op het eerste gezicht wordt de ontcijfering van deze tekst niet vergemakkelijkt door het feit dat Oerlemans het in het algemene houdt en geen specifieke voorbeelden noemt bij deze karakteristiek van de Nederlandse ‘politiek’. Maar volgens mijn decoderingssleutel is dit gemakkelijk te verklaren. Elke concrete verwijzing naar een voorbeeld dat niet met de politiek ten aanzien van de universiteit te maken heeft, zou de verborgen boodschap van ‘De een-partijstaat Nederland’ verminken en dat misschien wel onherkenbaar.

In het vervolg van het artikel treft men echter talrijke kleine verwijzingen aan naar de toestand van de universiteit. Eerst nog als stijlfiguur: ‘Hoewel politici over bijvoorbeeld universiteiten graag praten in termen van rendement, wordt de vraag naar het rendement van de politicus zelden of nooit gesteld.’ Maar als verderop meer in algemene zin wordt gesteld dat het ‘rendement’ van allerlei overheidsoperaties, die worden aangeduid met slagwoorden als ‘deregulering’, ‘afslanking’, ‘krimp en groei’, ‘schaalvergroting’, ‘doorstroming’ en ‘gelijke kansen’, ‘vaak identiek blijkt te zijn aan kwaliteitsverlies’, dan is er geen twijfel mogelijk. Hier heeft Oerlemans het over de universiteiten.

De universiteiten, die een nieuw financieringsstelsel kregen opgelegd, gebaseerd op het aantal ingeschreven studenten, waaraan de overheid zich vervolgens niet houdt, zodat steeds meer studenten door steeds minder docenten moeten worden onderwezen en de kosten per student nu gemiddeld lager liggen dan die voor leerlingen in het basisonderwijs. De universiteiten, die een zeer tijdrovend en gecompliceerd stelsel van onderzoeksplanning kregen opgelegd, dat zijn basis niet heeft in enig wetenschappelijk onderbouwd inzicht in  de wijze waarop wetenschappen beter of slechter functioneren, maar enkel en alleen in de willekeur en machtswellust van minister en directeur-generaal. De universiteiten die de meest ingrijpende bezuiniging op ambtenarensalarissen (namelijk die van het wetenschappelijk personeel) ondergingen sinds Colijn (terwijl gelijkwaardige rangen op het ministerie gelijk bleven of werden verhoogd). De universiteiten, waar nu verhoudingsgewijs minder wetenschappelijk personeel is aangesteld dan tien jaar geleden, maar veel meer hoog betaalde ambtenaren die toezicht moeten houden op de elkaar opvolgende en tegensprekende bezuinigingsmaatregelen. De universiteiten, waarvan de studenten een studiefinancieringsregeling wordt toegekend die volledig in een chaos is verkeerd als de minister nog verklaart dat er niets aan de hand is en de directeur-generaal uitlegt dat wetgeving moet worden aangepast aan de vereisten van de computer; een studiefinancieringsregeling die uiteindelijk (althans tijdelijk) uit de rode cijfers wordt gehaald door studenten, in een staaltje van gedwongen winkelnering waar de Regouts in hun tijd niet van konden dromen, het toch al overbelaste openbaar vervoer in te jagen, zodat daarna de instellingen met zachte hand gedwongen worden hun lesroosters te wijzigen om de spitsuren te ontlasten...

Kortom, de geknechte staatsburgers uit ‘De een-partijstaat Nederland’ van Oerlemans, dat zijn in werkelijkheid professoren. Zelden is een oratio pro domo zo schitterend als universeel beklag gehouden.

 
Holland Festival 1990 I

Mijn optreden op het Holland Festival 1990 vond plaats op 20 juni. De altijd inventieve Arthur Sonnen was van mening dat het Festival, zeker in 1990, aandacht moest besteden aan de invloed van kunst en cultuur op de politiek en had daarom voor die dag vier inleiders gecharterd. De eerste die aan het woord kwam, was de Oostenrijkse historicus Norbert Leser. Ik ken hem van naam, vanwege zijn studie over het austromarxisme. ‘Dat was lang geleden,’ antwoordde hij zuinigjes toen ik hem dat vertelde. Daar stond tegenover dat van organisatoren en publiek verder niemand ooit van hem had gehoord. Leser viel met de deur in huis en wond er geen doekjes om: ‘Das Wesentliche der Kunst ist nicht von der Politik her zu leiten. Die Kunst kommt von Oben, und geht nach Oben.’

De toespraak van de Zwitserse publicist Niklas Meienberg was hiermee in rauwe tegenspraak. De fragiel ogende en in net grijs gestoken Universitätsprofessor werd opgevolgd door een bulkige man in vrijetijdskleding, die ons ritselend met papieren en knipsels uitlegde dat hij behoorde tot die Zwitserse kunstenaars die volgend jaar niet mee willen doen aan de viering van het zevenhonderdjarig bestaan van de republiek. In de eerste plaats omdat het democratische en republikeinse Zwitserland pas na de burgeroorlog van 1848 ontstond, en niets van doen heeft met nationalistische Wilhelm Tellerij; in de tweede plaats omdat de viering wat hem betrof al bij voorbaat was bedorven door de recente onthulling dat de Zwitserse staat over zevenhonderdduizend staatsburgers zonder hun medeweten dossiers aan had laten leggen, en een geheim leger klaar had staan om in geval van oorlog of staatsgevaar in te grijpen. Het meest coherente in zijn betoog waren de twee krantenartikeltjes over de affaire, die hij zelf had geschreven en die hij nu voorlas.

Fritz Raddatz sprak kort en voor de vuist weg. Oude zekerheden over de verhouding tussen cultuur en politiek stonden wat hem betrof in verregaande mate ter discussie. Was de Franse Revolutie werkelijk ‘veroorzaakt’ door Voltaire en zijn opvolgers in de Verlichting, of waren zij niet meer geweest dan schrijvers van een scenario dat  ook zonder hen zou zijn gespeeld? Tot zulke vragen voelde hij zich gedwongen na de veranderingen in Midden-Europa. Wat was er terechtgekomen van de ogenschijnlijk doorslaggevende rol van de kritische intelligentsia daar? Hij, voor zichzelf, had in de al bijna voormalige ddr kunnen vaststellen dat er na de Wende geen enkele belangstelling meer was voor kunst. De theaters liepen leeg. Boeken als van Uwe Johnson, die daar nu eindelijk mochten worden verkocht, lagen op grote, stoffiger wordende stapels in boekhandels: niemand interesseerde zich ervoor. Met deze wetenschap leek alleen nog maar ruimte voor een sceptische opvatting over de invloed van kunst en cultuur op politiek. Die bestond slechts als er toch al behoefte aan was; ‘systeemveranderende kracht’ was een illusie. Als er al invloed van het een op het ander werd uitgeoefend, gebeurde dat indirect. George Sand bereikte maatschappelijk niets met haar geëngageerde kunst; Gustave Flaubert daarentegen veel meer, zonder het te willen.

Daarmee was het middaggedeelte afgelopen. 's Avonds was ik aan de beurt, en dan zou de grote discussie volgen. Later las ik de verslaggeving in de Grote Pers; die liet er weinig twijfel over bestaan dat de meeste sergeanten van de journalistiek het na de middag voor gezien hadden gehouden. (Al dan niet na bij de organisatoren te hebben gevraagd naar de teksten van de voordrachten, want de moderne verslaggeverij houdt niet van verslaggeven met pen en papier. 't Schijnt dat daarvoor binnenkort een fonds door het ministerie van wvc in het leven wordt geroepen, het Fonds voor Bijzondere Journalistieke Projecten.)

Vooral door de zondagverslaggeefster van de toen nog bestaande Haagse Post, M. Februari, werd ik op mijn ziel getrapt. Zij berichtte over de voordrachten in schampere bewoordingen, althans over de eerste drie. ‘De sprekers van de middagsessie bleven... steken in vanzelfsprekendheid en zelfgenoegzaamheid. De avondsessie heb ik daarna gemist.’

Ik, op mijn beurt, heb achteraf 's avonds M. Februari gemist. Zij schreef namelijk: ‘Ik noemde deze lezingen vanzelfsprekend omdat niemand het impliciete uitgangspunt waagde te kritiseren: moet de kunst wel invloed hebben op de politiek? En op de maatschappij? Wat geeft kunst die hoge status van sociale zedepreker, die lage status van maatschappelijk manusje van alles?’ (Haagse Post, 30 juni 1990.)

Goede vraag, M. Februari, want juist die probeerde ik 's avonds te beantwoorden. Dit was wat ik zei: (in het Engels; ik voelde er niets voor als enige een voordracht te houden in een andere taal dan de mijne, die ook nog de moedertaal was van de drie andere sprekers.)

 
Holland Festival 1990 II

Het thema van deze bijeenkomst klinkt als de opgave voor een essayprijsvraag van een kwaliteitskrant. Dat komt, omdat de begrippen die in dit thema centraal staan - kunst, cultuur, politiek - zo groot en veelomvattend zijn dat zij een beschouwing erover bijna onvermijdelijk doen belanden in vage, schoonklinkende generalisaties. Het is dan ook met enige aarzeling dat ik mij er toch aan waag. Van belang bij het overwinnen van die aarzeling was de nadere beperking van het thema. Het moet gaan om de vraag welke invloed kunst en cultuur op de politiek kunnen hebben in een democratie.

Dat maakt de veelomvattendheid van de begrippen ‘kunst’ en ‘politiek’ niet of nauwelijks kleiner. Van het probleem wat onder ‘kunst’ verstaan moet worden, kan men afkomen met behulp van een pragmatische definitie. ‘Kunst’ is dan datgene wat op welke gronden ook als zodanig wordt geaccepteerd. Daarmee is niet het probleem van de scheiding tussen ‘kunst’ en ‘niet-kunst’ opgelost, maar is wel de grijze zone bepaald waarin de scheiding gemaakt wordt.

Dan nog is de mogelijkheid voor een heldere discussie niet gegarandeerd. Onder ‘kunst’ valt dan immers een veelheid van esthetische uitingen - visueel, verbaal, muzikaal - die in heel verschillende mate een beroep doen op menselijke vermogens. Bij veel debatten over kunst in het algemeen wordt de verwarring teweeggebracht doordat elke deelnemer denkt in termen van een specifieke kunstvorm als hij het over ‘kunst’ heeft - symfoniemuziek, poëzie, schilderkunst, ballet, of wat dan ook.

Met het begrip ‘politiek’ is het niet veel minder ingewikkeld gesteld. Politiek - dat is strijd om de macht; dat is het kunnen maken van onderscheid tussen ‘vriend’ en ‘vijand’. Het is ook het ingewikkelde proces, in een democratie, waarin georganiseerde belangen invloed proberen uit te oefenen op de overheid; waarin politieke partijen met elkaar concurreren om de gunst van de kiezers.

De invloed van de kunst op de politiek in een democratie, kan men zich, door de veelomvattendheid van die twee begrippen, in allerlei vormen voorstellen.

Theoretisch laten zich twee grote relaties onderscheiden. Men kan allereerst denken aan een inhoudelijke relatie. Vanuit de kunst worden thema's en strijdpunten in de politiek geïnjecteerd. Daarvan zijn niet veel hedendaagse voorbeelden te vinden in Westerse democratieën. Maar als ze te vinden zijn, gaat het meestal om acties van kunstenaars die zich verenigd hebben op een politiek uitgangspunt, niet om de dwingende werking die een kunstwerk als zodanig uitoefent. Voor voorbeelden daarvan moet men verder terug in de geschiedenis. Bijvoorbeeld de wijze waarop het toneelstuk van Herman Heijermans, Op hoop van zegen, de stoot gaf tot een betere wetgeving over de visserij. Beroemder natuurlijk is het effect van Upton Sinclairs roman The Jungle. Bedoeld om de arbeidsomstandigheden in de vleesfabrieken van Chicago rond de eeuwwisseling aan te klagen, riep het boek vooral afkeer op van vlees-in-blik, omdat Sinclair beeldend beschreef hoe vingers van arbeiders in de vleesmolens vermalen werden.

In de tweede plaats kan men bij de invloed van kunst op politiek denken aan de stijl, de vorm van de politiek. In hun optreden zouden politici zich kunnen laten inspireren door de kunst of kunst kunnen gebruiken als referentiepunt. Alleen al de zorgvuldigheid en precisie van het taalgebruik zou in dit opzicht een esthetische verhoging van het niveau van de politiek betekenen. Daarvan zijn moeiteloos voorbeelden (maar nog veel meer tegenvoorbeelden) te vinden, al gingen weinig politici zo ver als sir Winston Churchill, die ter plaatse citaten van Shakespeare verzon - zonder daarop betrapt te worden.

Van deze mogelijke relatie kan worden gesteld dat ze in een democratie moeizaam verloopt, omdat het elitaire karakter van kunst het niet aantrekkelijk maakt voor politici om eraan te refereren. Zeker in Nederland wordt een minister of parlementariër die dichtregels citeert, in de volksvertegenwoordiging al gauw als een aansteller beschouwd.

Maar omgekeerd is de behoefte van politiek aan kunst, al is het alleen maar om het eigen prestige te verhogen, in de loop van de afgelopen eeuw teruggelopen. Er worden geen Suez-kanalen meer gegraven, maar als dat zou gebeuren, dan zou er geen opdracht gegeven worden om voor de opening ervan een Aïda te componeren, en niet alleen omdat er geen Verdi meer is. (Overigens is dit een mythe, Aïda werd geschreven voor de opening van de nieuwe opera in Caïro, niet voor de opening van het Suez-kanaal.) Vorst Metternich verzocht in 1818 aan Gioacchino Rossini enkele cantates te schrijven om daarmee het Congres van Verona op te luisteren, het eerste vervolg op het Congres van Wenen. Wie zou heden ten dage welke componist opdragen een werk te schrijven ter viering van het te verwachten akkoord op de Weense conferentie over de beperking van conventionele wapens?

Het is gebruikelijk in dit alles een tekortschieten van de politiek te zien. Dat houdt de vooronderstelling in dat in de kunst verborgen potenties aanwezig zijn voor een verbetering - in welke zin dan ook - van de politiek. Op de geloofwaardigheid van deze these valt het  een en ander af te dingen. Later in dit verhaal kom ik hier nog op terug. Hier past de constatering dat die andere mogelijkheid: kunst in opdracht, maar dan ook in dienst van de politiek, in de nu achter ons liggende periode van de totalitaire regimes maar al te goed beproefd is.

Natuurlijk is duidelijk dat het thema van deze discussie, hoe breed ook geformuleerd, in feite is ingegeven door de revolutie die vorig jaar in Midden-Europa en de Sovjet-Unie uitbrak. In de aanloop tot die revolutie heeft de kunst, hebben kunstenaars en intellectuelen immers een centrale rol gespeeld. Ik hoef hier maar te herinneren aan het optreden van Kurt Masur (Kurt Masur zou ook aan de bijeenkomst deelnemen, maar excuseerde zich op het allerlaatste moment - bt), die het Leipziger Gewandhaus openstelde voor een publieke discussie op een moment dat gewelddadig ingrijpen door het regime dreigde.

En nu nog is de rol van kunstenaars en intellectuelen in de ontluikende democratieën groot. Schrijvers zijn president geworden van Tsjecho-Slowakije en Hongarije; een musicoloog voert het onafhankelijkheidsstreven van Litouwen aan. Iedereen weet dat de ontwikkelingen in Polen niet alleen ondenkbaar zouden zijn zonder Lech Walesa, maar ook zonder de intellectuelen verenigd in het kor.

De vraag kan daarna gesteld worden of de relatie tussen kunst en politiek in Midden-Europa zich laat reproduceren in het Westen, in staten waar de democratie al is gevestigd. Om die vraag te kunnen beantwoorden, is het nodig de specifieke voorwaarden na te gaan die in Midden-Europa en de Sovjet-Unie tot deze relatie hebben geleid.

Allereerst is daar de afwezigheid van een legale en legitieme politieke oppositie. Dat houdt ook in: de afwezigheid van een politieke infrastructuur waarin het in een democratie normale handwerk van de politicus kan worden geleerd. Het kan niet worden geleerd door de critici, die officieel niet bestaan, maar het kan ook niet worden geleerd door de machthebbers, omdat zij geen legitieme tegenstanders hebben. Hun rest slechts hofpolitiek, het byzantinisme in de gangen van de macht.

Dit laat de mogelijkheid tot politiek in zijn oorspronkelijke betekenis, het opkomen voor de publieke zaak, over aan anderen. Noodgedwongen moeten dat mensen zijn die gedreven worden en bedreven zijn in wat Max Weber Gesinnungsethik noemde, en niet protagonisten van Verantwortungsethik. Op de laatste mag men iemand pas aanspreken wanneer hij ook feitelijke politieke verantwoordelijkheid draagt. De ruimte die zo ontstaat, wordt bijna per definitie gevuld door kunstenaars en intellectuelen, omdat juist onder hen de  capaciteiten aanwezig zijn waaraan dan behoefte is.

In de tweede plaats herhaalt zich dit proces voor wat betreft de kunst zelf. De onmogelijkheid van normale politieke expressie maakt kunst tot kanaal van politiek. De ambiguïteit van grote (en kleinere) kunstwerken maakt het mogelijk ze te lezen als politieke kritiek. Die dubbelzinnigheid is voor het tijdperk achter ons niet duidelijker geïllustreerd dan in de zevende symfonie van Sjostakovitsj. Officieel een evocatie van het beleg van Leningrad tijdens de Grote Vaderlandse Oorlog, bleek deze naar de intentie van de componist een heel ander thema te behelzen: de Grote Terreur van Stalin in de jaren dertig.

Er is een derde factor. Die betreft de ideologische lading van de oppositionele kunst. Het sleutelwoord in Midden-Europa is hier het concept ‘anti-politiek’. Hierin drukt zich de weerzin uit tegen een maatschappij waarin officieel alles is gepolitiseerd, en politisering betekent: de penetratie van elke maatschappelijke sfeer door het regime dat aan de macht is. Juist uit wanhoop over de mogelijkheid zich van dat politieke regime te bevrijden, is het begrip ‘anti-politiek’ geboren. De geboorte van de anti-politiek was tegelijkertijd de hergeboorte van het begrip ‘burgerlijke samenleving’, als de plaats waar autonome individuen met elkaar kunnen omgaan buiten het knellend verband van die politiek.

De vierde factor betreft de positie die de kunst, deze kunstenaars, zichzelf toewezen. In het huidige debat vervult Alexander Solzjenitsyn geen belangrijke rol meer, om redenen die straks aan de orde komen. Maar hij was bijna twintig jaar geleden de eerste die de plaats van kunstenaars - voor zover zij die zware last konden en wilden dragen - in morele en politieke termen legitimeerde. Onder een regime dat voor alles de heerschappij van de leugen betekende, waren zij geroepen ‘de tweede regering’ te vormen, omdat het hun taak was de waarheid te zeggen.44 Enkel en alleen op die bekwaamheid en de moed die te gebruiken, was hun - zijn - aanspraak op gezag gebaseerd. Dat argument is sindsdien toonaangevend geworden onder de oppositiebewegingen in Midden-Europa. Ik hoef slechts naar het werk van Havel te verwijzen.

Achter dit argument gaat echter een specifieke opvatting schuil over de plaats van de kunst en de roeping van kunst. Het is een opvatting die men kan karakteriseren als klassiek-burgerlijk, een opvatting waarin de idealen van de Verlichting doorklinken.



Als dit de condities zijn waaronder kunst en politiek zo'n bijzondere relatie aan hebben kunnen gaan in de ene helft van Europa, hoe staat het er dan mee in de andere? Met betrekking tot de eerste factor ligt  de situatie volstrekt anders. Hier is de politieke arena bezet, overbezet, met beroepspolitici, die tezamen een cultuur in stand houden die afwerend is voor buitenstaanders, zeker als het kunstenaars of intellectuelen zijn. Toetreden kunnen zij wel, maar op voorwaarde zich aan te passen aan de dominante politieke cultuur. En dat betekent de eliminatie van wat wij als essentieel beschouwen voor een kunstenaar of intellectueel: zijn onafhankelijkheid. In een open en pluralistisch politiek stelsel is geen behoefte aan Gesinnungsethiker, en is het al moeilijk genoeg boven belangenpolitiek uit te stijgen tot Verantwortungspolitiker.

Alleen in een uitzonderingstoestand lijkt er een duidelijke rol voor de kunst en kunstenaars in de politiek te bestaan. Maar de uitzonderingstoestand is per definitie voorbijgaand. Schrijvers kunnen wel president worden, maar als zij president blijven, worden zij politicus, ook al schrijven ze nog boeken (zoals François Mitterrand).



Naarmate een samenleving opener is en democratischer, nemen de mogelijkheden voor kunst als kritiek af. Onvermijdelijk worden de objecten van die kritiek kleiner en gladder. De amusementswaarde van kunst neemt toe, net als de concurrentie met de massacultuurindustrie in het algemeen. Als de theaters in de voormalige ddr inderdaad leeg zijn sinds de Muur is gevallen, dan is dat is een pijnlijke illustratie van dit proces.

Democratieën waarin wij leven, zijn niet volmaakt, verre van dat. Er is een veelheid van onrecht en gebrek aan vrijheid, aan lelijkheid en vervuiling. Lang niet alles daarvan is het onderwerp van systematische politieke aandacht. Er zijn en blijven daarom altijd genoeg aanknopingspunten voor maatschappijkritische kunst.

Maar het lijkt erop dat de objecten van maatschappijkritiek zich zelden intensiveren tot een niveau dat om dramatische zeggingskracht vraagt. Dreyfus-affaires zijn schaars in een democratie, maar juist affaires op deze schaal roepen interventie van kunst op.

Het begrip ‘anti-politiek’ verliest in een democratie zijn waarde. Als het hier al gebruikt wordt, dan in een reactie op de jaren zestig, op de periode van politisering waarin alles, ook het persoonlijke, ‘politiek’ heette te zijn. Maar dat was wel een heel andere politisering dan de van boven afgedwongen politisering in totalitaire regimes. ‘Anti-politiek’ in het Westen is eerder een symptoom van een normale slingerbeweging tussen perioden waarin de publieke zaak vooropstaat en perioden waarin dat met de privé-sfeer het geval is.45

Ten slotte kan in een normale democratie geen sprake van een ‘tweede regering’ zijn. Mocht die zich constitueren, dan is er al iets  fundamenteel mis met die democratie. Want dat zou betekenen dat de verhoudingen in de politiek zich hebben verdicht tot het niveau waarop er van een heerschappij van de leugen kan worden gesproken.

Mijn conclusie is inmiddels duidelijk. In een normale democratie is voor kunst en cultuur in de politiek een bescheiden plaats weggelegd. De vergelijking met de Midden-Europese uitzonderingstoestand gaat niet op. In zo'n democratie, zelfs in de nog zeer rudimentaire democratie van de Sovjet-Unie, passen geen profeten, zoals Solzjenitsyn na zijn terugkeer heeft moeten ervaren.

Het is de vraag of deze stand van zaken moet worden betreurd. Want kan men van de kunst in het algemeen, zoals die er nu is, stellen dat van daaruit een heilzame bijdrage aan de politiek in een democratie kan worden verwacht? De revolutionaire kunst in Midden-Europa stond in de traditie van de Verlichting. Maar voor zover het mogelijk is daarover algemene uitspraken te doen, is het met de kunst in het Westen geheel anders gesteld. De dominante trend is het postmodernisme, dat juist de Verlichting en haar tradities afwijst als historisch achterhaald en filosofisch onmogelijk; dat ‘waarheid’ proclameert tot een functie van macht; dat de idee van vooruitgang ook in de kunst verwerpt en dat in politiek niets anders ziet dan een systeem van zinloze bewegingen. Het is hier niet de plaats om op de achtergronden van dit postmodernisme in te gaan, of op zijn waarheidsgehalte. Het is wel mogelijk om te constateren dat de invloed van zulke kunst op de politiek wenselijk noch waarschijnlijk is.


Holland Festival 1990 III

Bij de discussie die daarna volgde, zat Meienberg niet aan. De walm die reeds bij zijn aantreden om hem heen had gegolfd, had volgens waarnemers die mij daarover later informeerden, tijdens zijn rustpauze na de middagzitting, in Américain, een steeds hoger percentage gekregen. Zijn verdwijnen was door niemand opgemerkt; zijn niet-verschijnen werd achteraf verklaard door de mededeling van producer Sigi Giesler dat zij Meienberg (indachtig het klassieke gezegde ‘geen geld, geen Zwitsers’?), die gevraagd had om ‘handgeld’, reeds bij zijn aankomst op de luchthaven het honorarium had uitgekeerd.

In de kunst gaan die dingen anders en als nette universiteitsbeambte was ik eerder al geschokt door het feit dat Raddatz voor zijn reisdeclaratie alleen maar fotokopieën van trein-, bus- en bootkaarten  ter beschikking had willen stellen, omdat hij de volgende dag bij de vpro zou optreden en daar ook zijn kosten terug wilde verdienen.

De discussie waarmee dit onderdeel van het Holland Festival werd afgesloten, herinner ik mij als weinig opwindend. Tussen Lesers eeuwige waarheden over het Goede en het Schone en het lijden aan Duitsland van Raddatz bleek eigenlijk geen ruimte over te blijven. Uiteindelijk werd Raddatz aan het woord gelaten om het treurige verhaal te vertellen van de halve en hele collaborateurs onder de schrijvers in de ddr, de kleine meelopers, de verinnerlijkte verzetsschrijvers en hoe het ze nu verging.


Holland Festival 1990 IV

Nee, een vrolijk avondje was het niet geworden, dacht ik toen ik een uurtje na afloop van een wijnhuis aan de Lijnbaansgracht naar mijn hotel in de Nicolaas Witsenstraat liep, pal tegenover het hoofdkwartier van de Partij van de Arbeid. Het regende zwakjes. Ik had geen regenjas, maar wel een uitvouwbare paraplu. Het was rond twaalven, en niet erg druk op de Weteringschans. Ik sloeg de Witsenstraat in, waar zich alleen geparkeerde auto's ophielden.

Tien meter voor de ingang van het hotel hoorde ik snelle voetstappen. Ik keerde me half om; op dat moment was een jongen die kleiner was dan ik mij al voorbij en ging voor mij staan. Schuin achter mij was iemand van groter postuur; ik kon hem vanuit mijn linkerooghoek zien. Beiden droegen spijkerbroeken, nylon baseball-jacks, de een een blauw met wit, dat van de ander was overheersend rood. Beiden droegen ook baseball-petten. De voorste stak iets puntigs onder zijn jack in mijn richting en zei: ‘Je geld of ik schiet’.

De situatie kwam mij eerder belachelijk dan gevaarlijk voor. ‘Jongen, waar denk je dat je mee bezig bent?’ vroeg ik. Hij aarzelde even en herhaalde toen zijn dreigement. Het kwam niet bij mij op om erop in te gaan. De volgende dag moest ik weer terug naar de conferentie in Dubrovnik, die ik de vorige dag had verlaten om mijn toezegging aan Arthur Sonnen gestand te doen. Alles wat ik nodig had zat in mijn binnenzak: tickets, creditcards, paspoort, rijbewijs, bank- en giropasjes, cheques. Plus het honorarium dat mij, als was ik kunstenaar, ook ter plaatse en in baar geld ter hand was gesteld. Ik moest niet denken aan de afgrijselijke ellende die zou ontstaan als ik mijn portefeuille nu zou afgeven.

Dit alles was geen rustige overpeinzing, maar een bliksemsnel en  onbestemd gevoel dat ik pas achteraf ontcijferde; vergelijkbaar met een spionageboodschap die wordt samengeperst in een radio-uitzending van een fractie van een seconde en pas later, vele malen vertraagd, zijn inhoud prijsgeeft.

Voordat ik ook maar iets werkelijk verstandelijk had overwogen, begon ik zo hard mogelijk ‘help’ te schreeuwen, niet zozeer omdat ik verwachtte dat de bewoners van de Nicolaas Witsenstraat naar buiten zouden stormen om mij te ontzetten, maar omdat dit het enige was dat mij overbleef als ik mijn portefeuille niet weggaf. De voorste raakte nu in verwarring. Wat toen gebeurde ging geheel instinctief. Ik gaf hem een zo hard mogelijke stoot met de paraplu die ik nog steeds in mijn rechterhand had en rende naar de ingang van het hotel. De twee overvallers renden weg in de richting van de Weteringschans.

‘Ik dacht al dat ik geschreeuw hoorde,’ zei de nachtportier nadat de politie was gebeld en ik mijn onherstelbaar aangetaste, bijna in een U-vorm verbogen paraplu bekeek. De politie was binnen een kwartier ter plaatse. Of ik een signalement kon verstrekken? Ja zeker, dat kon ik. Maar ik merkte dat op een bepaald moment mijn woorden tekortschoten, dat ik naar een uitdrukking zocht die elke indruk van vooroordeel en stereotypering zou omzeilen. ‘Waren zij soms zwart?’ vroeg de politieman begrijpend.

Daarna volgde nog een woeste rit langs de grachten, om te zien of de boeven zich daar nog ophielden, en het afleggen van een verklaring op het bureau Prinsengracht, waar deze door een Hindoestaanse agent die voor elk tweede woord tipp-ex nodig had, werd uitgetikt, zodat ik nog kon preciseren dat het andersoortige Surinamers waren geweest die mij hadden bedreigd. Op die manier werd het toch nog spannend en laat. Achteraf bleef het ergste toch te moeten erkennen dat de overvallers zwart waren geweest.

 
A.J.P. Taylor en het realisme I

De erkende grondleggers van het ‘realisme’ als theorie van de politiek zijn Thucydides, Machiavelli en Hobbes. Niemand echter heeft in de moderne tijd de uitgangspunten van deze benadering zo krachtig verdedigd als A.J.P. Taylor (1906-1990), in de inleiding tot zijn meesterwerk The Struggle for Mastery in Europe 1848-1918.46

Daar neemt hij onverkort het perspectief van de staat der natuur bij Hobbes over, voor zover het de verhouding tussen de grote mogendheden van Europa betreft. (De kleinere staten spelen in de theorie van het realisme geen zelfstandige rol, iets waarvan de Nederlandse politiek sinds 1839 zeer doordrongen is.)

De Europese staten hebben vanaf hun ontstaan in de late Middeleeuwen niemand boven zich erkend en geen andere morele code in acht genomen dan zij zelf vrijwillig aanvaardden. De politieke theorie van Hobbes voorspelt dat de staat der natuur neerkomt op een voortdurende en onophoudelijke oorlog van ieder tegen ieder; ‘... if Hobbes saw true, the history of Europe should be one of uninterrupted war.’ Maar in feite kent de geschiedenis van Europa sinds het ontstaan van het Europese statenstelsel rond 1500 bijna evenveel tijd van vrede als tijd van oorlog. Deze perioden van vrede nu, zo stelt Taylor, dankt het werelddeel aan ‘The Balance of Power’, het Machtsevenwicht.

Die stelling, dat is de harde kern van het realisme. Al zijn critici hebben erop gehamerd, om het te splijten. Taylor gunt ze hier niet eens een schilfer. Meedogenloos beschrijft hij de geschiedenis van Europa tussen 1848 en 1918 als een voortdurend pogen het machtsevenwicht te handhaven, dan wel in het voordeel van één grote mogendheid te verschuiven. Voor de critici van het realisme is die geschiedenis, zeker na 1871, er een van een zich steeds verder in elkaar verstrikkende kluwen adders. De hogeschool van de geheime diplomatie, met zijn verdragen die elkaar niet verdroegen, met zijn professioneel cynisme dat het daglicht van de democratie niet kon velen - die bleek volgens hen uiteindelijk tot niets anders te kunnen leiden dan tot een algemene oorlog. Voor de critici van het realisme als  theorie en praktijk van de internationale verhoudingen, is het uitbreken van de Eerste Wereldoorlog daarom het bewijs bij uitstek van hun gelijk. Niemand heeft deze zienswijze scherper bestreden dan Taylor. ‘It is sometimes said that the war was caused by the system of alliances, or, more vaguely, by the Balance of Power. This is a generalization without reality.’

Let wel, Taylor heeft het hier in feite over een opvatting die vertolkt werd onder andere door Woodrow Wilson en die ten grondslag ligt aan de schepping van Volkenbond en Verenigde Naties. ‘It is sometimes said...’

Vervolgens toont hij aan dat dit oordeel feitelijk geen stand houdt, omdat in juli en augustus 1914 geen enkele schakel in de keten van noodlottige beslissingen noodzakelijkerwijs voortvloeide uit de verplichtingen die de grote mogendheden bij verdrag waren aangegaan om het machtsevenwicht in Europa te verzekeren. Duitsland was verplicht Rusland de oorlog te verklaren als dit Oostenrijk-Hongarije zou aanvallen. Maar het verklaarde Rusland de oorlog een week voordat Oostenrijk-Hongarije dit deed. Frankrijk was verplicht Duitsland aan te vallen als dit Rusland aanviel. In plaats daarvan werd het geconfronteerd met een diep vernederende Duitse eis tot onvoorwaardelijke neutraliteit. Had Frankrijk daaraan toegegeven, dan had het zijn positie als grote mogendheid opgegeven. Dat het tot oorlog met Duitsland kwam, vloeide dus in het geheel niet voort uit de Frans-Russische overeenkomsten. Groot-Brittannië verklaarde Duitsland niet de oorlog op basis van de Anglo-Franse entente, maar omdat het de Duitse overval op België niet kon accepteren. Het was echter door geen enkel verdrag gebonden België in geval van oorlog te steunen.

Dit, aldus Taylor, wat betreft de veronderstelde noodlottige werking van allianties en verdragsverplichtingen, gericht op de handhaving van het machtsevenwicht in Europa bij het uitbreken van de Eerste Wereldoorlog.


A.J.P. Taylor en het realisme II

Twee jaar na de verschijning van The Struggle for Mastery in Europe hield Taylor in Oxford de Ford-lezingen over Engelse geschiedenis. Hij werkte ze uit tot een boek dat in 1957 verscheen onder de titel The Trouble Makers. Dissent over Foreign Policy 1792-1939.47 In het voorwoord noemt hij het: ‘My wisest and most original work’. Het is  een - als altijd - prachtig geschreven overzicht van degenen die zich in deze periode hebben gekeerd tegen de realistische buitenlandse politiek van Groot-Brittannië: Thomas Paine en William Cobbett; Richard Cobden, de kampioen van vrijhandel als instrument om staat en buitenlandse politiek overbodig te maken; Gladstone, de enige dissenter die als minister-president de kans kreeg zijn moralistische kritiek op Realpolitik feitelijk gestalte te geven; E.D. Morell en zijn Union of Democratic Control (namelijk van buitenlandse politiek); het pacifisme van Ramsay MacDonald - om alleen de belangrijkste te noemen. Al deze critici stemden overeen in hun verwerpen van het machtsevenwicht als doel van de Britse buitenlandse politiek. Allen deden dit vanuit een nog principiëler afwijzing van de uitgangspunten van het realisme. (De Britse politiek van machtsevenwicht in Europa kon ook op andere gronden worden gekritiseerd. Al tijdens het Congres van Wenen, in 1815, schamperde de Russische tsaar erover: het machtsevenwicht op het continent, dat de Britten met zo weinig flegma voorstaan, gaat voor hen wel gepaard met de vanzelfsprekendheid van de suprematie van de Royal Navy op de wereldzeeën.)

In The Troublemakers worden al deze dissenters met liefde beschreven. Maar hoe brengt Taylor dat in overeenstemming met het dogmatische realisme van The Struggle for Mastery in Europe? Op bladzijde twaalf schrijft hij dat The Troublemakers gezien moet worden als een gebaar van berouw voor het feit dat hij een omvangrijk boek had geschreven ‘van wat ik durf te noemen respectable diplomatieke geschiedenis’. Daarna neemt hij op allerlei manieren afstand van de uitgangspunten van ‘respectabele diplomatieke geschiedenis’. De ‘realistische’ diplomaten en staatslieden hebben er vaak naast gezeten en de dissenters hadden vaak gelijk. Hij citeert Macaulay, die schreef dat Conservatisme eruit bestaat de Liberale verworvenheden van een vorige generatie te verdedigen. Maar zoals wel vaker is Taylor hier eerder meeslepend dan overtuigend.

‘I am certainly not going to waste my time arguing that the Dissenters were right and conventional foreign policy was wrong,’ meldt hij op bladzijde zeventien. Dat is precies wat hij daarna doet, zij het niet rechtstreeks. De buitenlandse politiek van Groot-Brittannië, zo stelt hij, volgde op ruime afstand in tijd de recepten van de radicale critici. De appeasement met Duitsland die de radicalen vóór 1914 hadden bepleit, werd in de jaren dertig door Chamberlain nagestreefd met ijver, een betere zaak waard. In 1950 ondersteunden de Conservatieven deelname aan de Koreaanse oorlog, en handhaafden zo de doctrine van collectieve veiligheid die hun regering in 1935, bij de Italiaanse overval op Ethiopië, had verzaakt. Zelf kreeg hij in juli  1950 moeilijkheden bij de BBC, omdat hij voor de radio wilde zeggen: ‘Appeasement is the noblest word in the diplomatic vocabulary’. Enzovoort.

Maar ten slotte wijst hij weer op de innerlijke tegenstrijdigheden van de radicale positie. Die werd gekenmerkt door een grenzeloos vertrouwen in Engelands macht de wereld te verbeteren, welke echter gepaard ging met verachting voor degenen die die macht uitoefenden. De dissenters preekten gelijktijdig isolatie en universele bemoeienis. Zij wilden geen bintenissen op het continent, maar stonden er nochtans op overal in de wereld pal te staan voor de vrijheid en daartoe te interveniëren.

Taylor schept er een genoegen in zulke inconsistenties bloot te leggen, zonder overigens ook maar iets terug te nemen van zijn bewondering en instemming. In zijn autobiografie48 keert deze onbeschaamde tweeslachtigheid terug waar het hemzelf betreft. Met trots memoreert hij hoe hij in de jaren dertig de Peace Council in Manchester onveilig maakte om vanaf 1938 vervolgens de mensen die hij daar voor ‘de vrede’ warm had gemaakt - vergeefs - tegen Hitler te waarschuwen. Zijn politieke oordelen zijn altijd prikkelend gebleven en vrijwel altijd onjuist. Wij mogen dankbaar zijn dat Taylor nooit de politiek in is gegaan, maar voor de geschiedschrijving heeft gekozen; geschiedschrijving ruimhartig voorzien van ‘unctuous asides’, zoals een vertoornde recensent ze ooit noemde. Zelf had hij het over ‘strong opinions, weakly held’.

 
Bij de dood van Josine Meyer

Een week nadat zij op 18 januari 1991 was gestorven, debuteerde Josine W.L. Meyer als recensent in Vrij Nederland. Zij zou in 1991 95 zijn geworden en was niet zozeer een laatbloeier als een wel langbloeier. Haar eerste en nu ook laatste boek verscheen in 1990, maar de oudste artikelen daarin waren toen al veertig jaar oud. Al veel eerder werd zij bekend als de ‘Josine M.’ met wie Gerard Reve zo uitbundig correspondeerde.

Mijn band met Josine Meijer was Jacques de Kadt. Ik leerde haar kennen door het grote gesprek met De Kadt in 1979, dat Jan Bank, Martin Ros en ik datzelfde jaar publiceerden in het Eerste jaarboek voor het democratisch socialisme. Niet veel later stuurde zij ons, als redactie, een uitvoerig opstel over Jacques de Kadt. Onmiskenbaar had dit de bedoeling elk misverstand over zijn denken, dat hij zelf in dat gesprek kon hebben opgewekt, recht te zetten. Wij moesten dat wel ad calendas graecas in portefeuille houden, want nog een keer Jacques de Kadt in het jaarboek paste niet, als wij tenminste een varkenscyclus in intellectuele thema's wilden voorkomen. Uiteindelijk heeft haar opstel de plaats gekregen die het toekwam: in Oude vrienden en een veranderende wereld, haar debuut in boekvorm.49 Het bijzondere eraan was niet dat een vrouw van 93 een prachtige bundel essays publiceerde, maar dat de leeftijd van de auteur alleen maar uit de teksten kon worden achterhaald, omdat een jonger iemand het beschrevene niet uit de eerste hand had kunnen vertellen.

De frisheid van geest die uit dit boek spreekt, was de frisheid van geest die zij altijd moet hebben gehad, want het is geen kwaliteit die met de jaren komt. Het was een frisheid, die gepaard ging met een bijzonder soort zelfverzekerdheid. Zij was iemand die zich over niets verbaasde en die zich over alles verwonderde. Dat was het wonderlijke als je met haar sprak of als je haar las. Zij bleef onverstoorbaar, waar anderen op honorabele gronden de handdoek in de ring zouden hebben geworpen.

Die frisheid was ook bedrieglijk, want die was in tegenspraak met haar lichamelijk verval; het leek daarom alsof het laatste slechts schijn  was. Een jaar vóór haar dood stuurde ze mij een uitvoerige brief naar aanleiding van de opmerkingen die ik eerder in Maatstaf over Jacques de Kadt had gemaakt.

Eerst legde zij uit dat de woest bewoorde beledigingen waarmee De Kadt vaak zo kwistig omsprong, in het geheel niet mochten worden opgevat als uitingen van emotionele onbeheerstheid. Integendeel.

‘Ik houd ook niet zo erg van scheldwoorden,’ schreef ze. ‘Ik ben zelf meer geneigd de feiten te doen spreken en kwalificaties voor me te houden, maar in het eerste deel van zijn memoires zegt Jacques duidelijk waarom hij die scheldwoorden gebruikt. Als je iemand wilt kritiseren moet je hem of haar beledigen, anders begrijpt de persoon in kwestie het niet. Dat vond ik een stelling om te overdenken en ik ben tot de conclusie gekomen dat het zo gek niet is. Want als je beleefd kritiseert, leggen de gekritiseerde en het publiek zich rustig er bij neer, ze nemen voor kennisgeving aan wat je zegt en vergeten het zo gauw mogelijk.’

Op een zondagmiddag in mei 1990 was Josine Meyer te gast in het literair café te Deventer; een week later bracht Igor Cornelissen daarvan verslag uit in Het Parool. Volgens dat verslag had zij daar eveneens deze uitleg van De Kadts polemische stijl gegeven, maar dan in het kader van een ‘mooie anekdote over De Kadt, die eens een brochure tegen David Wijnkoop schreef vol beledigingen. Op verzoek van Josine had De Kadt ten slotte na veel discussie één scheldwoord weggelaten. “Maar ik geloof wel dat Jacques daar zijn hele leven spijt van heeft gehad.”’ Dat De Kadt nooit een brochure tegen Wijnkoop heeft geschreven, doet aan de waarde van dit verhaal niets af.

In die brief nam zij Jacques de Kadt in bescherming tegen Ter Braak, die bij hem de afwezigheid van een ‘tegenmelodie’ had vastgesteld, en tegen Den Uyls instemming met die kwalificatie, in het interview over De Kadt dat hij, kort voor zijn dodelijke ziekte zich openbaarde, aan twee studenten gaf (zie ‘Jacques de Kadt iv’):

‘Hij was realist en als zodanig had hij een behoorlijk pessimistische inslag, maar hij zocht telkens opnieuw naar nieuwe wegen. Hij heeft zich voortdurend verder ontwikkeld, is steeds voor nieuwe inzichten open gebleven, waar uit blijkt dat hij tegenmelodieën wel degelijk hoorde, maar als het op stelling nemen aankwam, was zijn standpunt altijd heel beslist, dan moesten de tegenmelodieën maar even onhoorbaar worden.’

Dit is naar mijn gevoel voor de helft ook zelfportret. Voor de helft: want haar standpunt was nooit zo beslist of het werd toch ook  door een tegenmelodie gekleurd, zonder dat dit iets afdeed aan de zekerheid waarmee zij het innam. Ik heb Josine Meijer leren kennen toen ze de tachtig al was gepasseerd, en ik heb nooit het gevoel gehad met een oude vrouw te praten; wel met een zeer verstandige.

 
Reizen

Reisverhalen zijn armeluisliteratuur. De arme lui, dat zijn in dit geval schrijvers zowel als lezers. Zij delen het uitgangspunt dat bewegingen over de aarde op zichzelf belangwekkend zijn. Dit is een kinderlijke gedachte, die meestal verstopt wordt achter een andere, bijvoorbeeld dat de reiziger een interessante man of vrouw is, die zich ‘ontwikkelt’ door zich te verplaatsen. Autobiografie onder valse voorwendsels. In een variant van deze gedachte houdt hij juist de lezer een spiegel voor, de spiegel van het vreemde en het andere waarin het eigene verschijnt. In al die varianten wordt het kinderlijke en naïeve van de onderneming platgedrukt onder pretenties die daar niet op kunnen rusten. Het resultaat is een vorm van vermomde kitsch. Van wie zijn ook alweer die gemene regels over Slauerhoffs exotische en poëtische reislust?


'k Wil eerlijk zijn. Ik vond u wat would-be

Het leed smaakt evengoed te Krommenie.


Dit raakt de dichter Slauerhoff wel, maar bij hem is het niet meer dan een schampschot. De meeste reisschrijvers treffen kogels als deze tussen de ogen. Wie veel verre reizen maakt, heeft vaak niet veel te vertellen. Het overgrote deel van de reisliteratuur die de laatste jaren opgang maakt, komt voort uit gebrek aan verbeeldingskracht.

Ik hou dus niet van het genre, wel van sommige exempels. De Odyssee lijkt mij als reisverhaal niet overtroffen; maar het is natuurlijk veel méér, net als Gullivers Travels. Van de ‘echte’ reisverhalen herinner ik mij met plezier die in When the Going Was Good van Evelyn Waugh. Net als de reisdagboeken van Graham Greene zijn zij echter minder interessant dan de romans waarvoor hier meer dan couleur locale wordt verzameld. Waugh en Greene vallen op die manier ook af. Het enige wat bij mij overblijft, is A Short Walk in the Hindu Kush van Eric Newby.50 Nu ik het voor het eerst in jaren uit de kast haal, zie ik dat het een voorwoord van Evelyn Waugh heeft.

Waugh legt eerst uit dat Eric Newby niet moet worden verwisseld  met een schrijver van dezelfde naam ‘whom I have long relished’. Dan verklaart hij de eigenaardige reislust van Engelsen. ‘The English only have half (and wholly) killed themselves in order to get away from England.’ Newby is voor Waugh de laatste in een zonderlinge traditie.

Die traditie is die van het naïeve reisverhaal, dat zich niet voor zijn kinderlijkheid schaamt maar er ook niet mee pronkt. Daardoor wordt het verhaal van een handelsreiziger in damesmode die aan zijn lot wil ontsnappen door aan een expeditie naar Noeristan te beginnen, authentiek en vermakelijk. Ik weet niet of deze kwaliteiten ook voor de andere boeken van Eric Newby gelden. Die gaan ook over reizen, maar ik heb ze nooit gelezen, en waarom zou ik. Misschien is hij zijn naïviteit wel trouw gebleven, zodat deze van een kwaliteit een handelsmerk is geworden. Vóór A Short Walk in the Hindu Kush schreef hij trouwens The Last Grain Race, over zijn reis als achttienjarige aan boord van een Finse windjammer van Groot-Brittannië naar Australië en weer terug, langs beide Kapen. Het lijkt mij stof voor een prachtig boek, maar ik zal het niet lezen.


Reiziger doet Havana

Het reisverhaal op zijn ergst: ik word op mijn wenken bediend door het maandblad O, dat voor zijn derde nummer (januari 1991) H.J.A. Hofland op expeditie naar Cuba, ‘het reservaat van het socialisme’, heeft gestuurd. O is een van die nieuwe tijdschriften in Nederland die niet gratis door een creditcard-organisatie of een beleggingsfonds aan hun klanten worden rondgestuurd, maar daar verder toch vrijwel identiek mee zijn. Een interview met Iemand Die Het Gemaakt Heeft. Iets over een ver land, met grote foto's. Een of meer culinaire gebeurtenissen. De geschiedenis van de stropdas. Tips over geld, beleggen en belasting. Een blik vooruit op de herfstmode. Een zo kort mogelijk verhaal van een ‘gereputeerde’ schrijver. Hagelslag over toneel, muziek en beeldende kunst (altijd met prijzen). Alles van plastic.

Viva Lenin past perfect in deze sfeer van dure leegheid. Het is een karakteristiek Hoflands reisverhaal, de ‘reportage’ gaat dus niet over Cuba, maar over de mijmeringen en gevoelens van de auteur op weg naar, en te Cuba. De impressies van stad en land (eigenlijk alleen stad, Havana) worden opgedaan bij de dagelijkse pogingen om geaccrediteerd te worden als journalist. Deze slagen niet voordat onze globetrotter na vijf dagen weer vertrekt. Het reisverslag heeft zo de vorm  gekregen van een expeditie om aan de mogelijkheid te komen een reisverslag te schrijven. Bij een ander zou de gedachte post kunnen vatten aan een postmodernistisch schema; in het geval van Hofland liggen luiheid en gemakzucht meer voor de hand. Niet dat zijn mijmeringen en kleine belevenissen niet fraai zijn opgeschreven. De waarde ervan bestaat eruit, althans dat denk ik, dat de lezer ‘het voor zich ziet’ en zich zo in de gemoedstoestand van Hofland verplaatst: ‘wie doet me wat’ denkend, terwijl hij na de lange reis een sigaar rookt op het balkon van zijn hotelkamer, 23 hoog; kreeft etend in het restaurant Tocororo, bestolen wordend door straatboefjes op de grote boulevard langs zee, zijn paspoort herwinnend - wie zou niet met hem meeleven?

Bleef het daar maar bij: overpeinzingen en mijmeringen over de kleine dingen des levens; een subjectivisme dat alleen maar koketteert met de pretentie van objectiviteit. Maar blijkbaar was dit toch te weinig voor een trip naar Havana. Er zit niets anders op om dan maar op museumbezoek te gaan. Het Stadsmuseum (verslagen), het Afrikaanse, het koloniale, het opvoedkundige, het automuseum en dan het beste:

‘Het Museum Hemingway, dat bestaat uit zijn villa Finea Vigía vijftien kilometer buiten de stad op een heuvel, ongeveer zoals het er daar uitzag op de dag dat hij de monding (sic! BT) van zijn dubbelloops jachtgeweer in zijn mond zette en het bovenste deel van zijn hoofd eraf schoot. Wat een macho-dood! En wat een prachtig huis. Hoe uitzichtloos moet het er in zijn hersens hebben uitgezien om daar zo radicaal zelfmoord te plegen.’

Van zo'n reisverhaal geniet ik. Op pelgrimage naar de Cubaanse villa van Hemingway en daar dan mijmeren over de laatste ogenblikken van de schrijver en zijn motieven zich hier de hersens uit het hoofd te schieten, terwijl dat in werkelijkheid gebeurde in Ketchum, Idaho, waar de natuur overigens ook zeer fraai schijnt te zijn. Zo ken ik mijn Hofland weer: de man die met trein en taxi door heel Oost-Europa reist, ten slotte in ‘Kiëv’ (sic! BT) arriveert en zich dan vanuit hotel Dnipro naar het monument Babi Jar laat vervoeren, om daar te mijmeren en te peinzen: ‘Het is een mooi, een ontroerend, een aangrijpend monument, gemaakt door de beeldhouwer Lysenko, en het staat op deze plaats omdat de Duitsers hier tussen 1941 en 1943 ongeveer honderdduizend sovjetburgers en krijgsgevangenen hebben doodgeschoten. Historische grond, dat is het minste wat je ervan kunt zeggen.’51

Het minste wat je ervan zeggen kunt - dat is inderdaad wat onze globetrotter doet. Babi Jar is de plek waar in 1941 vijftig- tot tachtigduizend Russische joden werden doodgeschoten. Niet omdat ze krijgsgevangene of sovjetburger waren, maar vanwege hun jood-zijn. Na de Tweede Wereldoorlog werd de herinnering aan deze slachting door het sovjetregime stelselmatig onmogelijk gemaakt, tot en met plannen om op het massagraf een sportstadion te bouwen. Dat leidt tot een fel protest van de schrijver Viktor Nekrasov in de Literatoernaja Gazeta (1959) en twee jaar later publiceert Jevgeni Jevtoesjenko in datzelfde blad zijn beroemdste gedicht: Babi Jar - een felle aanklacht tegen de sovjetleiders die deze massamoord op de joden van Kiev blijven ontkennen. Het jaar daarop gebruikt Dmitri Sjostakovitsj dat gedicht in zijn dertiende symfonie. In 1966 verschijnt de novelle Babi Jar van Anatoli Koeznetsov, en het monument dat Hofland tot zijn overpeinzingen over militaire kerkhoven brengt, wordt in 1975 geplaatst. Maar tot verbijstering van ieder die van de geschiedenis op de hoogte is, ontbreekt op dat moment elke verwijzing naar het feit dat hier joden zijn vermoord.

Van de geschiedenis op de hoogte zijn... dat is wel veel gevraagd van een journalist die ‘De weg naar Jalta en terug’ (zo heet het betreffende hoofdstuk in Orde bestaat niet) bewandelt. De intellectuele bagage van Hofland op deze reis bestond uit de New York Times van 17 maart 1955 (met daarin de ‘volledige geheime notulen van de conferentie van Jalta’) en het rugzakje lucht dat hij overal met zich meetorst. Toch: Jevtoesjenko's gedicht en Sjostakovitsj' symfonie behoren tot het bekendste dat de naoorlogse kunst in de Sovjet-Unie heeft opgeleverd. Ik noem het een bijzondere prestatie om helemaal naar Babi Jar te tijgen zonder enig benul te hebben of te krijgen van wat daar is gebeurd, en daar dan een boekje over open te doen.

De trouwe lezer weet echter dat hier voor Hofland geen sprake is van bijzondere prestaties. De grote feitelijke misgreep (verpakt in precieuze schoonschrijverij) is allengs het waarmerk van zijn proza geworden. Niemand schrijft zo aanstekelijk over verslaggevers als ‘de infanterie van de journalistiek’, en niemand legt zo ongegeneerd een afkeer van feiten, gegevens en uitzoekerij aan de dag. Hofland heeft nooit iets gelezen. Hij heeft altijd ergens in ‘gebladerd’ en op grond daarvan ‘de indruk gekregen’ dat een deel van de wereld zo en zo in elkaar zit. Als hij een grote schimprede schrijft tegen de ondermijning van het publieke omroepbestel door tros en Veronica, dan voert hij als bewijs van wat ons in het algemeen te wachten staat als de commercialiseerders het voor het zeggen gekregen hebben, de liquidatie door Rob Out van de Paul Meyershow aan. Er moest een ingezonden stuk van Arie Kleijwegt aan te pas komen om hem diets te maken dat de Paul Meyershow niet een programma van Veronica was,  maar nu juist van de publieke omroep waarvoor Hofland zo welschrijvend een lans brak: de nos. De hekel aan nauwkeurigheid en precisie neemt langzamerhand absurde vormen aan: zo slaagde hij erin de eerste treinconducteur die in Nederland bij de uitoefening van zijn beroep is vermoord, in zijn column (15 mei 1991) de geheel verzonnen naam Messing te geven. Dit ging de hoofdredactie van NRC/Handelsblad (die al jarenlang haar hoofd in het zand steekt voor het journalistieke knoeiwerk van haar coryfee) te ver, en wat met Babi Jar en de ‘monding’ van Hemingways dubbelloops te Havana nooit is gebeurd, gebeurde nu. Enkele dagen later publiceerde de krant een rectificatie.

Dit moet helder zijn: het gaat mij niet om Hofland persoonlijk, die al jaren lang de vastberaden held op sokken uithangt. Het gaat erom dat er een goegemeente van Halbgebildeten is, die zijn meningen over de politieke werkelijkheid voor belangwekkend houdt, ook al zijn het geen meningen maar fris geformuleerde clichés; ook al is het overduidelijk dat er geen nieuwsgierigheid aan ten grondslag ligt, maar gezapigheid. Mijn ergernis geldt Hofland, die op verlepte lauweren rust. Mijn woede geldt zijn publiek, dat hem zoals hij nu is verdient. Waarom houdt Hofland niet op met de pretentie dat hij schrijft over de politieke werkelijkheid? Als hij zich bekent tot fictie, kan hij altijd nog in aanmerking komen voor de ako-literatuurprijs, die volgens de nieuwste regels alleen nog maar aan beoefenaren van dat genre mag worden uitgereikt.



Naschrift. Op de oorspronkelijke publicatie van het bovenstaande (Maatstaf, 1991, 8/9), volgde een uitvoerige reactie van Hofland, met als titel ‘De bewindvoerder’ die, met mijn repliek, verscheen in Maatstaf, 1992, 2. In zijn reactie maakte hij mij onder andere uit voor ‘waakhond’, ‘jakhals’ en ‘krokodil’ en betichtte hij mij van ‘halve leugens’, zonder daarvan ook maar één voorbeeld te noemen. Over Babi Jar meldde hij dat hij zijn ‘reden had om het zo op te schrijven’. Welke dat was, vertelde hij er niet bij, wel dat het geen goede was. Aan de plaats waar Hemingway zelfmoord heeft gepleegd, maakte hij geen woord vuil.

 
Kousbroek en filosofie

‘Essays over filosofie i’ luidt de ondertitel van Einsteins poppenhuis, de nieuwe bundel van Rudy Kousbroek.52 Ik heb alleen nog maar het derde gedeelte gelezen, ‘Namen noemen’, dat begint met een hilariteit opwekkende hersenkraker om de namen van twaalf moderne filosofen op te sporen. Per filosoof kan dat door twee uitspraken in het Engels te ontcijferen, waarvan de eerste om zo te zeggen een ondertitel is bij de tweede.

Bijvoorbeeld: ‘During the siege of the Cultural Supplement, when everyone had to fight for their lives, it was discovered that one gun was defective: if it was not fired immediately its barrel drooped.’ Dit ter verklaring van: ‘Poll, fire! Ah, bent.’

Dit is Kousbroek op zijn best, maar het is een Kousbroek die niet te vaak aan het woord moet komen. Een kattentaalboek van enkele tientallen bladzijden is leuk; een van tweehonderd zou een rampje zijn. Niets is zo vervelend en vermoeiend als een plattelandse letterkunde, waarin één woordgrap zich als een pantoffeldiertje in talloze mutaties voortplant.

De puzzel naar de twaalf filosofen is gelukkig na twee bladzijden voorbij. Daar ligt het dus niet aan. Het ligt aan wat daarna komt. Dat is een aantal korte stukjes, die oorspronkelijk als krantenartikelen zijn verschenen, en die allemaal om hetzelfde draaien. Steeds weer herhaalt Kousbroek dat er een strijd tegen metafysica, religie en obscurantisme - voor hem is het allemaal hetzelfde - moet worden gestreden en dat dit mogelijk is op basis van het werk van sir Karl Popper, die met zijn falsificatie-criterium het onfeilbare instrument heeft gesmeed om wetenschappelijke van niet-wetenschappelijke uitspraken te scheiden. Een uitspraak, waarvan op basis van feitelijke waarnemingen kan worden gesteld dat zij niet waar is, die ‘falsifieerbaar’ is, dat is in principe een wetenschappelijke uitspraak. Alle andere uitspraken zijn dat niet.

Kousbroek vertaalt ‘falsification’, de term die Popper gebruikt in de Engelse versie van zijn voornaamste wetenschapstheoretische werk, The Logic of Scientific Discovery,53 dat in het oorspronkelijk Duitse Logik der Forschung (1934) ‘Falsifikation’ heet, met ‘vervalsbaarheid’ (blz 131). Dat is in overeenstemming met het woordenboek van de Nederlandse taal, maar helemaal mis als het gaat om het ‘taalspel’ van Poppers wetenschapstheorie. Het gaat er immers niet om of zo'n uitspraak ‘vervalsbaar’ is (alsof het een schilderstuk betreft), maar of ervan kan worden aangetoond dat zij empirisch onjuist is. Daarvoor is de term ‘falsifieerbaar’ in en door gebruik, de meest geschikte gebleken.

Maar hierin is niet het teleurstellende van dit deel gelegen. Dat wordt veroorzaakt door iets anders; door het feit dat Kousbroek in zijn polemische uitvallen tegen duisterlingen of dogmatici van verschillend kaliber - Feyerabend, Wittgenstein, Mulisch, Burnier, Heidegger en Stephanie de Voogd (Oef! Die was lang geleden!) - nooit verder komt dan steeds maar weer te herhalen dat Popper hier de juiste weg heeft gewezen. Zelf begaat hij die weg niet; het blijft bij heen en weer drentelen - soms heel elegant - op de eerste meters.

Dit is aanvaardbaar in een krantenartikel. Het is onaanvaardbaar in een boek dat zich presenteert als ‘Essays over filosofie’, waar het denkende dat gedacht wordt niet verder komt dan het niveau van een eerstejaarsinleiding in de wetenschapsfilosofie - met weglating van de problemen die Poppers criterium voor wetenschappelijkheid niet alleen in de alfa- en gamma-wetenschappen oproept, maar ook in de natuurwetenschappen.

De meest zuivere manier om een uitspraak te falsifiëren, bestaat uit de toetsing van die uitspraak, geoperationaliseerd als hypothese, door middel van een cruciaal experiment. Maar in 1906 leverde Pierre Duhem al een overtuigende argumentatie tegen de mogelijkheid van cruciale experimenten. Volgens hem was het bij zo'n poging tot falsificatie onmogelijk een onbetwistbaar onderscheid te maken tussen de theorie die hier getoetst wordt in de vorm van een eruit afgeleide hypothese en de vooronderstellingen waarvan wij uitgaan bij het uitvoeren van zo'n experiment. Een voorbeeld van Duhem: de brekingswetten van licht worden bestudeerd met behulp van vlakke spiegels. Maar die spiegels zijn gemaakt op basis van de vooronderstelling van het bestaan van diezelfde wetten.54 Popper heeft in de Logic of Scientific Discovery wel enige aandacht aan Duhem besteedt, maar hij gaat daar merkwaardig genoeg in het geheel niet in op dit argument. Dat doet hij pas veel later, in Conjectures and Refutations.55 Zijn verweer tegen Duhems argument ziet er ongeveer zó uit: men moet twee theorieën nemen die uitgaan van dezelfde achtergrondkennis, maar alleen verschillen in de uitkomst van het experiment waaraan zij worden onderworpen. In dat geval vervalt Duhems argument, of liever gezegd: dan blijft de mogelijkheid van een cruciaal experiment bestaan. Niet iedereen is van deze verdediging van Popper ondersteboven geraakt, al was het alleen maar omdat het niet vanzelfsprekend is dat de procedure die Popper voorstelt voor elk experiment uitvoerbaar is.56

Rudy Kousbroek hoeft in ‘Essays over filosofie’ wat mij betreft geen uiteenzetting te geven van de wetenschapstheoretische vraagstukken rond Poppers ‘falsificationisme’. Dat hij van hun bestaan enig besef had vertoond, was op zijn plaats geweest. Maar het pijnlijkste is dat hij in dit derde deel, ‘Namen noemen’, inderdaad niet verder komt dan dat: ‘namen noemen’, al dan niet met behulp van een verbale rebus.

‘Het is merkwaardig dat de elucubraties van Mulisch betrekkelijk weinig kritiek uitlokken,’ schrijft hij in een naschrift bij een stukje over een ‘filosofische tekst’ van Harry Mulisch. ‘Elucubratie’ - dat zoek ik op - betekent: ‘moeizaam tot stand gekomen werkstuk’. Mijn indruk is dat het Mulisch geen enkele moeite kost zijn ‘filosofische’ gedachten op te schrijven. Nu verwachtte ik dat Kousbroek dit varkentje eens stevig zou soppen. Niets daarvan. Ook nu blijft het bij nauwelijks onderbouwde (maar geheel juiste) kwalificaties als ‘hemeltergende wartaal’. Om de belofte dat het hier ‘essays over filosofie’ betreft waar te maken, is echter meer nodig.

Of is hier iets anders aan de hand? Profiteert Kousbroek hier van die merkwaardige scheiding in de Nederlandse cultuur, die eruit bestaat dat degenen die tot de letterkunde worden gerekend altijd serieus genomen worden als zij over wetenschap of politiek schrijven, ook als zij daarover niets van enig belang mee te delen hebben, terwijl overschrijdingen in omgekeerde richting toegelaten noch gewaardeerd worden?



Naschrift: Op 17 juni 1994 ontving Rudy Kousbroek een eredoctoraat in de wijsbegeerte aan de Rijksuniversiteit van Groningen. Erepromotor was Lolle Nauta. In zijn dankwoord meldde Kousbroek: ‘Wat is filosofie? Mijn antwoord is uiteraard dat van “de brave” Popper: kritische discussie.’ Ter gelegenheid van deze feestelijkheid werden zijn hiervoor besproken ‘Filosofische essays’ herdrukt.

 
Progammatische programma's

De programmaboekjes van De Nederlandse Opera zijn vanaf de allereerste voorstelling (Falstaff, in september 1986) pretentieus en goeddeels onbegrijpelijk. Zonder uitzondering slagen zij erin - op de tekst van het libretto en de vertaling daarvan na - voornamelijk negatieve informatie te behelzen; informatie waar men niet wijzer van wordt, maar dommer. Willekeurig voorbeeld: de illustraties (en onderschriften) in het programmaboek bij de opvoering van Boris Godunov in het seizoen 1989-1990. Deze bestaan uit foto's van achtereenvolgens: Mao Zedong en de rest van de Chinese top, op het balkon van de Verboden Stad dat uitziet op het Plein van de Hemelse Vrede. De foto moet genomen zijn in de jaren vijftig. Het onderschrift bevat geen informatie, maar luidt eenvoudig: ‘Machthebber en bojaren in Peking’.

Paus Johannes Paulus op het balkon van de Sint Pieter (denk ik), vergezeld van andere prelaten. Onderschrift: ‘Machthebber en bojaren in Rome’.

Michail Gorbatsjov en leiders van de Sovjet-Unie op het balkon boven het mausoleum van Lenin, een foto - Gromyko is nog te herkennen - van vlak na zijn benoeming tot secretaris-generaal van de Communistische Partij van de Sovjet-Unie. Onderschrift: ‘Machthebber en bojaren in Moskou’.

Een generaal (Gualtieri?) op een stoel, met achter zich een aalmoezenier en andere officieren. Op de andere bladzijde een man in net kostuum, die vanaf een hoog spreekgestoelte, waarop ook andere burgers, klaarblijkelijk een menigte toespreekt. In beide gevallen luidt het onderschrift: ‘Machthebber en bojaren in Buenos Aires’.

Drie heren in burger, met twee galasoldaten achter zich; onderschrift: ‘Machthebber en bojaren in Buenos Aires’. Generaal Pinochet en een aantal andere hoge militairen aan de wandel. Onderschrift: ‘Machthebber en bojaren in Santiago’.

Zo wordt alles wat politiek interessant en bijzonder is aan Moessorgski's grootste opera afgevlakt tot de onbenullige universaliteit van macht als abstractie, met plaatjes erbij om de abstractie ‘gezicht te geven’.
 
Maar de nieuwe artistiek leider, Pierre Audi, kondigde vorig jaar aan dat met ingang van het seizoen 1990-1991 het niveau van de programmaboekjes grondig zou zijn verbeterd.

Het nieuwe seizoen begon met Parsifal. De eerste vernieuwing bleek eruit te bestaan dat de hoogte van het vroegere boekje de diepte van het nieuwe was geworden. Het programmaboekje van Die Entführung aus dem Serail had het oude formaat. Bij de drie volgende opera's was het andersom, maar Benvenuto Cellini had weer het formaat van Parsifal. Misschien blijkt aan het eind van het seizoen wel dat achter dit alles een puzzel schuilgaat, voor kinderen van abonnementhouders, die met die boekjes het Muziektheater na kunnen bouwen.

De inhoud dan maar. Ik volsta met de tekst waarmee Parsifal opent:



‘Analoog aan de driedeling binnen Wagners Bühnenweihfestspiel bestaat het tekstgedeelte van dit programmaboek uit drie delen, die elke drie teksten bevatten. 


In het eerste gedeelte gaan we op zoek naar bronnen waaruit Wagner voor zijn libretto heeft geput. In de teksten van het tweede deel staat de componist zelf centraal. In het derde deel dwalen we enigszins van het werk als zodanig af en trachten op associatieve wijze te laten zien dat de thema's van Parsifal: onsterfelijkheid/ruimte en tijd/hoop en verwachting, ook in de moderne literatuur terug te vinden zijn. 


Het beeldgedeelte bestaat uit een negental visuele interpretaties van symbolisch beladen thema's die in Parsifal een rol spelen. De driedeling hierin volgt de structuur van de opera.’



De dreigementen die uit deze tekst (welke uit drie alinea's bestaat die ieder drie teksten bevatten!) spreken, worden volledig waargemaakt. Daar staat tegenover dat de informatie over Parsifal en Wagner summier en toevallig is, met uitzondering van de vijf bladzijden die dirigent Hartmut Haenchen bijdraagt. Over de uitvoering, de interpretatie, de regie, de zangers, kortom over alles wat men in een programmaboekje van een operavoorstelling mag verwachten (al is die verwachting in de vorige seizoenen van de Nederlandse Opera keer op keer beschaamd), over dat alles: niets. De rolverdeling is nog net in het op één na kleinste lettertype op de binnenkant van de omslag afgedrukt, zonder melding te maken van de stemsoorten. Bij Il ritorno d'Ulisse in patria kon je daar desgewenst een verklaring voor krijgen: Monteverdi schreef zijn partijen niet voor specifieke stemtypen, want die werden toen nog niet onderscheiden. Het was te veel moeite om die mededeling in het programmaboekje op te nemen. Het verklaart ook niet waarom stemsoorten ook bij alle andere opera's zijn weggelaten.

Vanzelfsprekend heeft al deze postmodernistische dikdoenerij - anders dan de postmodernen willen weten - wel degelijk strekking en betekenis. Aldus wordt de afkeer tot uiting gebracht van opera als een episodische kunst, die alleen tot leven komt door individuele zangers en musici. De kloof met een publiek dat daarvan weet en daarvan houdt, wordt mogelijk gemaakt door pseudo-geleerde lariekoek, opgediend als esoterische wijsheid die slechts door zéér wel begrijpenden genoten kan worden. Opera moet van zichzelf gered worden.

 
Cultuur en relativisme

Op 18 november 1988 publiceerde Jaap van Heerden in nrc Handelsblad ‘Cultuur als oplossing’, een artikel dat ik heb bewaard omdat de strekking ervan precies het omgekeerde was van wat de auteur beweerde.

Van Heerden keerde zich tegen de stelling die hij in Alain Finkielkrauts La défaite de la pensée57 had aangetroffen, namelijk dat de beschaving haar einde tegemoet gaat als gevolg van de algemene aanvaarding van het cultureel relativisme. Het cultureel relativisme stelt dat er geen hiërarchie van culturen bestaat, of in ieder geval dat niet kan worden uitgemaakt of de ene cultuur ‘beter’ of ‘hoger’ is dan de andere. Er zijn namelijk geen universele standaarden waarop men zo'n oordeel kan stoelen. De gedachte dat dit wel zo is, is nu juist typerend voor de arrogantie van één cultuur, die van het Westen. Cultureel relativisme richt zich dan ook met name op Westers superioriteitsdenken ten opzichte van andere culturen. Het is overigens een zeer Westers denkbeeld, dit cultureel relativisme - ik geloof niet dat het in andere culturen voorkomt.

Finkielkrauts aanklacht tegen het cultureel relativisme stuit bij Van Heerden op tegenspraak. ‘In de eerste plaats moet men erkennen dat het een idee van onmiskenbare kwaliteit is: de ontmythologisering van de vermeende superioriteit van de eigen cultuur.’

Goed, goed; alleen illustreert Van Heerden dit voordeel op een weinig overtuigende wijze. Hij vergelijkt de cargo cult met het christendom, en de vergelijking valt in het voordeel van de eerste uit. De cargo cult werd aangetroffen in Melanesië: de aanhangers ervan geloofden dat hun voorouders ooit terug zouden keren, beladen met (Europese) goederen om een gouden eeuw te herstellen.

In het voorbeeld van Van Heerden gaat het om eilandjes in de Stille Zuidzee waar ooit een Amerikaans vliegtuig landde. De inzittenden werden voor die verre voorouders aangezien en nadat ze weer vertrokken waren, bouwden de Melanesiërs het vliegtuig na, ‘als teken dat een wederkomst op prijs gesteld werd’, ‘of misschien wel om die af te dwingen’.
 
Hij gaat dan verder: ‘In eerste instantie lijkt dit kinderlijk. Maar feitelijk is dit realistisch. De kans op de wederkomst van de Amerikanen is oneindig veel groter dan de kans op de wederkomst van Christus zoals in onze cultuur verwacht. Er is, daarmee vergeleken, dus niets deerniswekkends in de primitieve interpretatie van de techniek. De christelijke wederkomstverwachting getuigt juist van erg weinig technisch benul.’

Wat wil Van Heerden hier eigenlijk mee beweren? Dat het christendom een ‘hogere’ godsdienst zou zijn ten opzichte van cargo cults indien het boek Openbaring een technische specificatie van de wederkomst van Christus had bevat? Dat de al dan niet vermeende superioriteit van de Westerse cultuur gebaseerd is op een onderdeel van het christelijk geloof? En volgens wie is dat dan zo?

Neen, van een erg heldere gedachtegang kan men hier niet spreken. Maar het betreft hier slechts een opstapje naar het eigenlijke argument. Dit luidt als volgt: culturen kunnen beter omschreven worden als een samenhangend stelsel van oplossingen in plaats van als een samenhangend geheel van waarden. Oplossingen die in een bepaalde omgeving bleken te werken, kregen het karakter van waarden. Die kunnen blijven voortbestaan, ook als het oorspronkelijke probleem al lang verdwenen is. Omdat problemen in tijd en plaats verschillen, verschillen ook de best mogelijke oplossingen naar tijd en plaats.

‘Bij een culturele uitwisseling blijken sommige oplossingen beter dan andere. Zo bezien, leidt het cultureel relativisme niet tot onverschilligheid maar tot een permanent intellectueel debat,’ aldus de conclusie van Van Heerden.

Het eerste deel van zijn betoog is een naïeve echo van het structureel-functionalisme, een stroming in de sociologie en antropologie die samenlevingen analyseert met behulp van de begrippen ‘structuur’ en ‘functie’. Van maatschappelijke structuren werd bijvoorbeeld uitgezocht welke nuttige, maar vaak verborgen functie ze voor de samenleving uitoefenden. Hekserij onder Navajo-indianen bleek zo een belangrijke bijdrage te leveren aan de integratie van hun samenleving, ook al waren de Navajo's daar zelf niet erg blij mee.58 Ze was, in de termen van Van Heerden, een ‘oplossing’ voor een probleem. Aan het structureel-functionalisme kleven echter vele bezwaren van methodische en theoretische aard. Het betoog van Van Heerden illustreert er één van: het structureel-functionalistische uitgangspunt leidt ertoe, dat men van alles wat is, denkt dat het wel ergens goed voor is (geweest).

Maar het gaat mij niet om de krakkemikkigheid waarmee Van Heerden het structureel-functionalisme hier uitvindt (of navertelt,  dat kan ik niet beoordelen). Het gaat om de conclusie: cultureel relativisme leidt tot een permanent intellectueel debat. Die conclusie volgt namelijk niet uit Van Heerdens premissen. Die leidden slechts tot de slotsom dat culturen vergelijkbaar zijn, omdat ze bestaan uit verschillende ‘oplossingen’ voor overeenkomstige ‘problemen’. Als die verschillen echter verklaarbaar zijn uit onderscheid naar tijd en plaats, dan kan niet worden uitgemaakt welke oplossing beter is dan andere, en is er geen intellectueel debat mogelijk. Dat een iglo een ‘betere’ oplossing is voor het huisvestingsprobleem van eskimo's dan de tent voor dat van Toearegs, is een onzinnige stelling, onder andere omdat de iglo geen alternatief voor de woestijntent is.

Als verschillen tussen culturele ‘oplossingen’ niet zijn te reduceren tot beperkingen van plaats en tijd, dan gaat het blijkbaar om universele menselijke problemen. Dan valt er wel degelijk over te debatteren. Maar dat debat is alleen maar mogelijk als men het uitgangspunt van het cultureel relativisme verlaat. Dat houdt immers in dat er geen enkele maatstaf bestaat op grond waarvan men de ene cultuur ‘beter’ kan vinden dan een andere. Van Heerdens verdediging van het cultureel relativisme is met andere woorden gebaseerd op de verwerping van de geldigheid ervan.

Er bestaat, zeker in Nederland, onder de grootstedelijke intelligentsia een conformisme dat zich uit in een krampachtig gezoek naar non-conformistische posities. Op het moment dat cultureel relativisme langzamerhand uit de intellectuele en politieke mode raakt, is het dan zaak er de mooie kanten van uit te vinden. Maar Van Heerdens betoog loopt uit op de verwerping ervan zonder dat hij dat beseft, terwijl hij pretendeert het te verdedigen.

Zoiets kan in Nederland niet ongestraft blijven. ‘Cultuur als oplossing’ is opgenomen in Van Heerdens bundeltje Wees blij dat het leven geen zin heeft.59 In de recensies die ik las, wordt hij steevast geprezen of gekritiseerd omdat hij zich in dat hoofstuk zo knap doet kennen als cultureel relativist. Uiteindelijk heeft het boek zelfs de Dr. Wijnaendts Franckenprijs 1991 gekregen; in het juryrapport (waarvoor Rudy Kousbroek, Carel Peeters, M.H. Schenkeveld, J. Trapman en Bert Vanheste tekenden) wordt gesproken van ‘een solide betoogtrant’, ‘originele denkbeelden’, ‘verfrissende redelijkheid’, ‘soepele eruditie’ en ‘verrassende formuleringen’. Die komen dan zeker allemaal voor in de andere stukjes waaruit het boek bestaat, dacht ik. Maar het juryrapport noemt ook nog met name Van Heerdens betoog over ‘de vruchtbaarheid van het cultureel relativisme’. Het misverstand bij de auteur is kennelijk met huid en haar ingeslikt door zijn kritische lezers.

 
Convergentie en kapitalisme I

Volgens Jan Tinbergen bestaat het kapitalisme niet meer. Het is een opvatting die hij in de afgelopen jaren verschillende keren naar voren heeft gebracht. Dit denkbeeld heeft bij hem postgevat tijdens een discussie die wij in 1989 voerden in Het Parool. In een interview met diezelfde krant (22 mei 1991) zette Tinbergen uiteen wat naar zijn mening de uitkomst van dat debat is geweest:



‘Anders dan de heer Bart Tromp in uw krant beweert, is de heel recente verwerping van het totalitaire socialisme toch wel de duidelijkste vorm van mijn convergentietheorie (het naar elkaar toe groeien van de economische orde in Oost en West. red.) die we beleefd hebben ten gunste van betere inzichten. Dat is van enorm van belang. Maar ik vind kritiek van Tromp niet vervelend, hoor. Je moet tevreden zijn dat ze je in elk geval gelezen hebben. En ach, er zijn genoeg voorbeelden van nieuwe denkbeelden die aanvankelijk niet begrepen en niet aanvaard worden en later dan toch tot de mensen doordringen...’



Ik zou het graag met de Nobelprijswinnaar eens zijn, want aan een polemiek met zo'n zachtaardig geleerde is geen aardigheid te beleven. Maar het betreft hier een zaak van groot belang: de manier waarop wij de maatschappelijke werkelijkheid van de twintigste eeuw waarnemen en interpreteren. Het gelijk dat Tinbergen hier voor zich opeist, is het gelijk van de man die beweert dat de aarde plat is omdat iedereen dat zo kan zien.


Convergentie en kapitalisme II

Ik opende dit debat over de convergentietheorie op 15 november van het revolutiejaar 1989 in Het Parool, met een korte begrafenisrede, waarvan hier akte:
 
Een slachtoffer van het einde van de Koude Oorlog, dat vergeten en onbegraven op het slagveld van de wereldgeschiedenis dreigt te blijven liggen, is de ‘convergentietheorie’. Daarover verneemt men al jaren niets meer, maar toch is er een tijd geweest dat die theorie met succes werd uitgedragen en verdedigd.

De grondgedachte ervan is dat de ‘systemen’ van Oost en West, van kapitalisme en communisme, naar elkaar toe aan het groeien zijn. De convergentietheorie kent vele varianten, maar de meest uitgewerkte is die van Jan Tinbergen, econoom en socialist. In de jaren zestig trok deze theorie veel aandacht, ook internationaal.

In het Oostblok werd zij fel bestreden. Dat lag voor de hand: volgens de officiële leer daar kon van een geleidelijke toenadering tussen ‘socialisme’ en ‘kapitalisme’ geen sprake zijn, aangezien het hier twee onverzoenlijk tegenover elkaar staande productiewijzen betrof, waarvan het socialisme historisch gedoemd was het kapitalisme te vervangen. Maar ook in het Westen stuitte de convergentietheorie op verzet. Jacques de Kadt had al in 1957 geen goed woord over voor Tinbergens ideeën, omdat die ervan uitgingen dat onder het communisme toch bepaalde ideeën van het socialisme waren verwezenlijkt. In het Westen zou de democratie voorop staan, aan de andere kant het socialisme. Hier wat meer socialisme, daar wat meer democratie - van dat soort convergentietheorie moest De Kadt niets hebben, juist omdat hij Tinbergens uitgangspunt verwierp, dat communisten en democratisch socialisten een gemeenschappelijke grondslag deelden. Daarmee werd door Tinbergen in feite het totalitaire karakter van het communisme zo niet ontkend, dan toch beschouwd als een niet wezenlijk aspect ervan.

Met zijn kritiek liep De Kadt vooruit op de literatuur die in de jaren zeventig en tachtig korte metten maakten met de zogenaamde ‘deformatietheorie’. Volgens die theorie, waarvan verschillende varianten bestaan en die haar eerste formulering bij Trotski vindt, is het oorspronkelijk goede communisme door allerlei toevalligheden - de achterlijkheid van Rusland, de omsingeling door het kapitalisme, het karakter van Stalin, enzovoort - gedeformeerd tot stalinisme. De critici schrapten het woord ‘toevallig’: de ‘deformatie’ was, om zo te zeggen, genetisch ingebouwd in het oorspronkelijke communisme.

Inmiddels is de convergentietheorie van het toneel verdwenen. Niemand beweert nog in ernst dat de ‘economische ordes’ van Oost en West zich naar elkaar toe bewegen. Daarvan was dertig jaar geleden ook al geen sprake. Maar toen was het minder gemakkelijk dit te constateren. Toch blijft de vraag hoe Tinbergen erbij kwam een theorie te formuleren die toen al zo ver afstond van de werkelijkheid.
 
Ik vermoed dat twee elementen in zijn denken hier van belang zijn geweest: zijn ‘socialisme’ en zijn theorie van de economie. Het socialisme van Tinbergen is bovenal plansocialisme, het bereiken van een ‘optimale economische orde’. Planning door de overheid staat daarin centraal. Dat was al zo in het vooroorlogse Plan van de Arbeid van de SDAP, waaraan hij een gewichtige bijdrage leverde; het was ook zo bij de naoorlogse oprichting van het Centraal Plan Bureau, waarvan de naam tot uitdrukking brengt dat het zijn oprichter en eerste directeur om heel wat meer was te doen dan het verzamelen en interpreteren van macro-economische grootheden.

Vanuit plansocialistisch gezichtspunt is het van ondergeschikt belang of die planning geschiedt in een centraal geleide economie, of in een staathuishouding gebaseerd op vrije ondernemingsgewijze productie. In de theorie van Tinbergen wordt ervan uitgegaan dat een ‘optimale economische orde’ de doelstelling is van ‘de samenleving’ - althans van hen die het daarin voor het zeggen hebben.

Zulke uitgangspunten zijn van een wonderlijke abstractie en wereldvreemdheid. In de eerste plaats omdat zij - daarin had De Kadt zeker gelijk - het verschil tussen een democratisch en een totalitair politiek stelsel tot iets van zijdelings belang reduceren. In de tweede plaats wordt genegeerd dat er ook nog zoiets als politiek bestaat; dat leiders van een staat, zeker van een staat als de Sovjet-Unie, wel eens niet als eerste en belangrijkste doelstelling het realiseren van een ‘optimale economische orde’ voor hun onderdanen kunnen hebben.

Op theoretische gronden kan de convergentietheorie zonder meer verworpen worden, omdat deze op zulke ondeugdelijke vooronderstellingen is gebaseerd. Het was niet nodig heel Oost-Europa en de Sovjet-Unie op hun kop te zetten om er ook nog empirisch de onhoudbaarheid van te demonstreren.


Convergentie en kapitalisme III

Mijn kleine grafrede bleef niet onbeantwoord. Tinbergen reageerde in Het Parool van 2 december 1989.

Met karakteristieke bescheidenheid ontkende hij dat hij de meest uitgewerkte versie van de convergentietheorie voor zijn rekening zou hebben genomen. Deze staat zijns inziens op naam van zijn promovendus Hans van den Doel. In diens dissertatie Konvergentie en evolutie,60 zo schreef Tinbergen, maakt Van den Doel onderscheid tussen enerzijds de overheidssector, en anderzijds twee soorten bedrijfssectoren, de eerste met afnemende meeropbrengsten, de tweede met toenemende meeropbrengsten. Vergelijking van deze drie sectoren in de landen van Oost en West brengt Van den Doel tot de slotsom van een ‘gedeeltelijke convergentie, een beweging naar elkaar toe, zonder te leiden tot een identieke sociale orde’.

Mijn argument dat de convergentietheorie de politiek verwaarloost, omdat deze uitgaat van het streven door politieke machthebbers naar een ‘optimale economische orde’ voor de bevolking, wordt door Tinbergen vervolgens beantwoord met de opmerking dat ‘de bevolkingen van een aantal Oost-Europese landen de belangrijkheid ervan in het laatste jaar aanzienlijk hebben verminderd’. Dan scherpt hij het verschil tussen communistisch ‘plansocialisme’ en een meer indicatieve vorm van economische overheidsplanning aan. Bij de laatste is het onderscheid tussen bedrijfssectoren met afnemende en met toenemende meeropbrengst van belang. De laatste - bijvoorbeeld spoorwegen en elektriciteitscentrales - zijn ook in niet-socialistische economieën vaak al overheidsbedrijven. De eerste sector is daarentegen bij uitstek geschikt voor regulering via het marktprincipe. De optimale economische orde bestaat er nu uit dat de best mogelijke combinatie van (overheids)plan en markt totstandkomt.

Zo'n gemengde orde heeft volgens Tinbergen geen recht op de titel ‘kapitalisme’. Het echte, oorspronkelijke kapitalisme, schrijft hij, bestond rond 1850, in Engeland en enkele andere landen, toen Marx erover schreef. (Zoals het echte communisme omstreeks 1920 in de Sovjet-Unie bestond.) Dat kapitalisme is sindsdien getransformeerd in een gemengde orde, en daarom kan ook ‘de maatschappelijke orde van de Verenigde Staten niet juist beschreven worden door de term “kapitalisme”.’

De conclusie van Tinbergen uit zijn repliek aan mijn adres: ‘Met die wereldvreemdheid van de convergentietheorie, met name in de versie van Van den Doel, valt het nogal mee.’


Convergentie en kapitalisme IV

Ik was niet overtuigd, haalde het proefschrift van Van den Doel uit de bibliotheek en antwoordde Tinbergen op 6 december:

Met een kleine plechtigheid heb ik hier op 15 november de zogenaamde ‘convergentietheorie’ begraven. In Het Parool van 2 december graaft Tinbergen de theorie weer op en borstelt hij de kist waarin zij ligt, schoon. Daarmee wordt het lijk echter niet tot leven gewekt.  Niet eens van de ‘partiële convergentie’ die Van den Doel in zijn proefschrift van 1971 voorspelde, is ooit sprake geweest.

De economische orde van de Sovjet-Unie functioneert steeds slechter en zelfs in Moskou is systematisch gebrek aan simpele consumptiegoederen als verse groenten, zuivelproducten en vlees. In essentie is die economische orde, gebaseerd op een centraal geleide economie en centraal vastgestelde prijzen voor alle goederen, nog steeds dezelfde als die in 1971.

Aan de andere kant is er evenmin sprake van dat zich in de afgelopen twintig jaar in de Verenigde Staten een proces heeft afgespeeld zoals door convergentietheoretici voorspeld: groei van de overheidssector. Deregulering en privatisering hebben juist in een tegengestelde ontwikkeling geresulteerd. Tinbergen legt uit welke economische activiteiten vanuit het gezichtspunt van een ‘optimale economische orde’ steeds meer door de staat zouden moeten worden georganiseerd. Maar hij doet geen poging te argumenteren dat zulks in het Westen werkelijk gebeurd is. Dat is dan ook niet het geval geweest.

Waarom niet? Het meest eenvoudige antwoord is dit: de machthebbers in Oost en West zijn geen economen die het als hun voornaamste taak zien een ‘optimale economische orde’, zoals gedefinieerd door convergentie-theoretici, tot stand te brengen. De vraag of zij dat zouden kunnen, zelfs als zij dat zouden willen, laat ik dan nog buiten beschouwing.

Kortom, Tinbergen beroept zich niet op gegevens of argumenten die de centrale these van de convergentietheorie ondersteunen. Zijdelings voert hij echter een ander argument aan. Dat gebeurt als hij het heeft over het optreden van de Oost-Europeanen in de afgelopen jaren. Hij suggereert dat dit de regimes van de staten daar er alsnog toe dwingt om naar een optimale economische orde te gaan streven.

Het is een redenering die minder dan overtuigend is. De volksbewegingen in Oost-Europa doet men in de eerste plaats onrecht door de verhoging van economisch welzijn als hun eerste doel te beschouwen - en dat is de stille vooronderstelling van Tinbergens argument. Het is eerder omgekeerd: de kolossale vleesbegeerte van de Poolse bevolking in de jaren tachtig, bijvoorbeeld, laat zich beter verklaren uit anti-Sovjetrussische overtuiging dan uit honger.

Wat nu in Oost-Europa gebeurt past echter op geen enkel punt in welke convergentie-theorie dan ook. Het gaat immers niet om een geleidelijke verandering van het communisme in een meer democratische, of ten minste decentralistische richting. Wat zich voor de ogen van Tinbergen en mij afspeelt, is de ineenstorting en desintegratie van het communisme als politiek en economisch stelsel.
 
Wordt Oost-Europa daardoor ‘kapitalistisch’? Tinbergen meent van niet, en stelt dat de landen daar neigen naar een democratisch socialisme van Zweedse snit. Hij zegt er echter bij dat het ‘echte’ kapitalisme niet langer heeft geduurd dan de voornaamste criticus ervan, Karl Marx, leefde. Tinbergen wordt hier slachtoffer van een veel te beperkte omschrijving van het begrip ‘kapitalisme’. In de eerste plaats omdat hij meent dat een afzonderlijke staat al dan niet ‘kapitalistisch’ is. Kapitalisme is echter een productiewijze op wereldniveau, die zich juist dankzij het bestaan van afzonderlijke staten kan handhaven en uitbreiden. In de tweede plaats heeft er historisch nooit een ‘oorspronkelijk’, ‘wezenlijk’ kapitalisme bestaan, dat werd gekenmerkt door de afwezigheid van overheidsinterventie en staatsplanning. Het moderne kapitalisme is - in tegenstelling tot eerdere vormen die op roof of gok stoelden - vanaf zijn ontstaan in West-Europa in de late Middeleeuwen altijd aangewezen geweest op het bestaan van sterke staten, die nationaal en internationaal zorgden voor een situatie waarin arbeid werd gedisciplineerd, eigendom gerespecteerd en contracten werden nageleefd.

De markt is geen natuurlijk verschijnsel, maar het resultaat van een uiterst gewelddadige planning. Er is een kolossale krachtsinspanning van staten voor nodig om het zogenaamde vrije spel der maatschappelijk krachten mogelijk te maken (en in stand te houden). De beschrijving die Marx daarvan geeft in het eerste deel van Das Kapital, is onovertroffen en niet in het minst achterhaald.

Het tegenover elkaar stellen van ‘markt’ en ‘plan’, en het identificeren van de eerste met ‘kapitalisme’ en het tweede met ‘communisme’, is daarom in hoge mate misleidend. Het beste wat in dit opzicht van de convergentietheorie kan worden gezegd, is dat deze niet de enige politieke of economische theorie is die zich daaraan schuldig maakt. Voor het begrijpen van de veranderingen die zich nu in het Oosten voordoen, is zij daarom ongeschikt. Met deze slotsom vertrouw ik de kist nogmaals toe aan het welverdiende graf.


Convergentie en kapitalisme V

Op mijn dupliek reageerde Tinbergen twee weken later.

‘Een wetenschappelijke discussie is pas voltooid wanneer een synthese bereikt is van these en antithese,’ schreef hij. ‘Mijn discussie met collega en partijgenoot Tromp moet ook naar een synthese zoeken.’
 
Zijn poging tot de laatste bestond eruit dat hij nu ‘erkende’ dat ‘een synthese van politicologische en economische elementen ter verklaring van maatschappelijke orden nuttig en gewenst is. (...) De door Tromp (...) genoemde voorbeelden van politieke krachten aanvaard ik. Ik stel echter ook een niet geringe convergentie vast.’

Hij was niet de enige: een week later (28 december 1989, ook in Het Parool) werd hij luidruchtig bijgevallen door Hans van den Doel, de auteur van Konvergentie en evolutie. Er was wel degelijk sprake van ‘gedeeltelijke convergentie’, precies zoals hij in zijn boek had voorspeld. Oost en West groeiden naar elkaar toe, al gaat het bij de convergentietheorie ‘niet zozeer om het politieke beleid van een land, maar om het economische’. Daarop volgde een lang verhaal over ‘vrije investeringen’ in de Sovjet-Unie sinds de dood van Stalin; over de reorganisatie en herverdeling van ministeries door Chroesjtsjov en het ongedaan maken daarvan door Brezjnev; over de zwarte markt die dankzij de perestrojka van Gorbatsjov veranderd zou worden in een witte, en nog zo meer. De geleerde besloot zijn betoog op krachtige toon: ‘Wil Bart Tromp iets zinnigs zeggen over de convergentietheorie, dan zal hij het werk van Tinbergen en mijn proefschrift toch wat beter moeten bestuderen.’


Convergentie en kapitalisme VI

Er zat niets anders op dan de spade opnieuw ter hand te nemen, de kuil uit te diepen, de kist weer te laten zakken, het gat te vullen en de aarde flink aan te stampen. Dit deed ik op 3 januari 1990:

Volgens Tinbergen is een wetenschappelijke discussie pas voltooid wanneer er een synthese is bereikt tussen de verdedigers en de critici van een theorie. Ik wil niet zo onbeleefd zijn met hem van mening te verschillen, maar in dit geval zit er toch niets anders op. Als een theorie niet deugt, dan moet zij worden afgewezen. De wetenschap schrijdt voort over de skeletten van verworpen theorieën. Volgens Karl Popper is het zelfs de tweede taak van elke wetenschapsbeoefenaar te zoeken naar gegevens die zijn theorie kunnen logenstraffen. Alleen door eliminatie van de onwaarheid wordt opgerukt in de richting van de waarheid. (De eerste taak van de wetenschapsbeoefenaar is vanzelfsprekend het bedenken van theorieën - netten die worden uitgezet in de zee van de werkelijkheid.) Ik heb altijd gevonden dat er iets onmenselijks zit in Poppers theorie van wetenschappelijke vooruitgang: de grootste onderzoeker is hij die  zijn eigen theorie ondergraaft! Daarom heb ik er begrip voor dat Tinbergen en Van den Doel zich tot het uiterste inspannen om hun convergentietheorie staande te houden. Maar hun argumenten overtuigen niet.

Een theorie kan om twee redenen niet deugen. Zij kan zijn gebaseerd op onjuiste vooronderstellingen, of logisch niet goed in elkaar zitten. Maar zij kan ook, los van het voorgaande of juist in combinatie ermee, door feiten in de werkelijkheid worden gefalsifieerd. De convergentietheorie lijdt aan beide euvels. Het uitgangspunt ervan is fout. Er is geen enkele reden om aan te nemen dat ‘de politici’ in ‘Oost’ en ‘West’ constant streven naar het bereiken van een ‘optimale economische orde’; daargelaten nog de omstandigheid dat zij dat niet zomaar kunnen, zelfs al zouden zij het willen. Politiek is geen toegepaste economische wetenschap, maar allereerst strijd om de macht.

Ook in andere opzichten is de convergentietheorie op onhoudbare of werkelijkheidsvreemde uitgangspunten gebaseerd. Tinbergen verstaat bijvoorbeeld onder ‘kapitalisme’ een maatschappelijke orde zoals die ten tijde van Karl Marx in Engeland bestond. Een orde die zou zijn gekenmerkt door een minimum aan overheidsingrijpen en een maximum aan ondernemersvrijheid. Hij meent dat dit een preciezere definitie is dan de mijne. Ik beschouw daarentegen, in navolging van Karl Marx en Max Weber, kapitalisme als een productiewijze gericht op het maken van winst via de markt; een productiewijze die niet gebonden is aan een bepaald land, maar die karakteristiek is voor een wereldeconomie waarvan de afzonderlijke staten deel uitmaken. Tinbergens definitie is preciezer, maar ook onvruchtbaar, omdat alle gestalten die het kapitalisme in de afgelopen eeuwen heeft aangenomen buiten zicht blijven, op één na: die van Engeland rond 1850.

Wat nu de convergentietheorie aangaat, aanvaardt Tinbergen in zijn repliek dat men politieke factoren als het machtsmonopolie van de communistische partij in het Oostblok niet buiten beschouwing mag laten bij een beoordeling van economische politiek. Dat is geen geringe concessie, aangezien de oorspronkelijke convergentietheorie van Tinbergen dit nu juist wel deed, en Van den Doel in zijn dissertatie dit negeren van de politiek voorzag van zijn uitdrukkelijke instemming. Wat uit Tinbergens reactie niet duidelijk wordt, is welke consequenties het aanvaarden van deze kritiek voor de inhoud van zijn theorie heeft.

Maar de convergentietheorie kan ook simpel op empirische gronden worden verworpen. Van den Doel nam in zijn boek als ijkpunt  de ontwikkeling van de structuur van de Amerikaanse en van de Sovjetrussische economie. Als de theorie klopte, zouden die in de jaren 1970-1990 meer op elkaar moeten zijn gaan lijken. In de Verenigde Staten had dan sprake moeten zijn van een centralisatie van economische bedrijvigheid in overheidshanden, terwijl in de Sovjet-Unie juist decentralisatie had moeten optreden. In tegenstelling tot deze voorspelling zijn in de Verenigde Staten in de jaren tachtig allerlei overheidstaken geprivatiseerd, terwijl in de Sovjet-Unie nooit sprake is geweest van een fundamentele herziening van de centraal bestuurde economie.

Toch schrijven Tinbergen en Van den Doel dat er wel degelijk convergentie is opgetreden. Bij Tinbergen is het volstrekt duister op grond van welke gegevens hij tot die conclusie zou kunnen komen. Van den Doel voert wel een aantal overwegingen aan voor zijn slotsom. Maar die zijn deels niet ter zake, deels onbegrijpelijk en deels onzinnig. Niet terzake zijn mededelingen over veranderingen in de organisatiestructuur van de planeconomie onder Chroesjtsjov en Brezjnev. Die betreffen immers niet de geleidelijke verkleining van de planeconomie in relatie tot de groei van een particuliere sector, maar enkel en alleen niet geslaagde pogingen de werking van de planeconomie te verbeteren.

Onbegrijpelijk zijn vervolgens Van den Doels opmerkingen over de groei van ‘vrije investeringen’ in de Sovjet-Unie. Volgens Van den Doel zouden die van nul in 1953 via 0,6 in 1964 tot twaalf procent in 1970 zijn gestegen. Ik begrijp niet wat hij onder ‘vrije investeringen’ verstaat, evenmin waarop hij deze cijfers baseert, noch wat hij ermee wil aantonen. (Het kan hier niet om investeringen in de particuliere sector gaan. Deze bestaan officieel al sinds 1935 en beperken zich voornamelijk tot de agrarische privé-activiteiten van kolchoz-boeren en -ambtenaren.61 Experts op het gebied van de Sovjetrussische economie achten het uiterst hachelijk iets met zekerheid af te leiden uit de gedeeltelijk ontbrekende, gedeeltelijk zeer ondoorzichtige officiële cijfers over dit onderwerp.)

Onzinnig, ten slotte, is Van den Doels suggestie dat de groei van de particuliere sector in de Sovjet-Unie tot stand komt in de zwarte markt, en dat op die manier toch sprake is van convergentie. Als men die redenering ernstig neemt, moet men ook het aandeel van de georganiseerde misdaad in de economie van de Verenigde Staten optellen bij de Amerikaanse particuliere sector. Dit zou de convergentie empirisch nog verder falsifiëren.

 
Convergentie en kapitalisme VII

In alle landen van het voormalige Oostblok zijn communisme en planeconomie officieel afgeschaft. Elke pretentie van een geleidelijke transformatie van communistische planeconomie in een meer marktgeoriënteerde richting is opgegeven. Van een ‘evolutie’, als waarvan sprake is in de titel van Van den Doels boek, is nooit sprake geweest. Het communisme is niet geëvolueerd, maar geïmplodeerd. Het kapitalisme dat nu in veel staten van het Oosten woedt, is aanmerkelijk onaangenamer en rauwer dan het ‘Zweedse model’ dat Tinbergen voorzag. Een van de redenen daarvoor is dat in Oost-Europa dezelfde foutieve opvatting van ‘kapitalisme’ bestaat als die Tinbergen aanhing. Alleen: daar denken zij dat het zo moet: geen overheidsinterventie, een ‘vrije’ markt waarop alles mag. Een Russische ‘econoom’ hoorde ik een tijdje geleden aan een Westers gehoor uitleggen dat ondernemers en investeerders het nieuwe Rusland moesten vergelijken met de Verenigde Staten in de tweede helft van de vorige eeuw. Natuurlijk, men liep grote risico's, maar had ook kans op reusachtige winsten. Kapitalisme als een grote goktent voor robberbarons. Het kon hem maar niet aan het verstand worden gebracht dat de afwezigheid van overheidsregulering het functioneren van het moderne kapitalisme onmogelijk maakt. Hier openbaarde zich weer eens de tegenstelling tussen een economische zienswijze, die de markt als een ‘natuurlijk’ verschijnsel ziet die onafhankelijk bestaat van een maatschappelijke orde en er zelfs aan voorafgaat, en de sociologische. De laatste heeft juist oog voor de maatschappelijke constructies die de werking van de markt pas mogelijk maken: de institutie van het contract, het algemeen gedeelde vertrouwen dat dit zal worden nageleefd, en de maatschappelijke instellingen die dat vertrouwen garanderen, zoals het eigendomsrecht en - uiteindelijk - het geweldsapparaat van de staat.


Convergentie en kapitalisme VIII

Nu de Koude Oorlog definitief achter de rug is, is het niet zo moeilijk om te concluderen dat de convergentietheorie een onbewuste ideologische manoeuvre was om een Derde Weg tussen kapitalisme en communisme te schetsen, die gebaseerd was op twee theoretische misvattingen. De eerste is die dat politieke en economische ordes van elkaar gescheiden kunnen worden; de tweede dat ‘kapitalisme’ kenmerk is van de economische orde van een bepaalde staat, in plaats van de productiewijze van een wereldeconomie, waarvan staten juist met elkaar deel uitmaken. Beide kenmerken stempelen de convergentietheorie tot een Holzweg, waarvan het bewandelen steeds meer het zicht op de uiteindelijk desastreuze werking van dit kapitalisme voor de mensheid belemmert.

 
H.J.A. Bardamu

Man van zijn eeuw is naar de vorm een roman. De hoofdpersoon zoekt wraak te nemen op een vriend die iets heeft gehad met de vrouw die hij inmiddels heeft verlaten. Dit aloude gegeven wordt niet zozeer uitgewerkt, als wel als aanleiding genomen om de lezer deelgenoot te maken van de gedachten van de ik-figuur over de wereld en hoe deze in elkaar zit. Het voorbeeld is onmiskenbaar Céline, en de ik-figuur houdt er ook ongeveer dezelfde mismoedige levensvisie op na als de hoofdpersoon van Reis naar het einde van de nacht. De toon is echter een heel andere dan die van Ferdinand Bardamu. Het is die van Jacques de Kadt, in zijn anti-burgerlijke tirades tegen ‘de maagmens’ uit de jaren dertig, zoals Paul Kalma al eerder constateerde (in de Volkskrant, 8 oktober 1993) Luister maar:



‘De oorlog had één groot voordeel. Het leven werd niet bedorven door de slijmbeschaving waaronder we nu lijden; de dagelijkse luxe, of je arm bent of miljonair, dat je dit kunt doen, maar evengoed dat, of iets dergelijks, of helemaal niets en dat altijd begeleid door tetterende vrolijkheid of houten naastenliefde of allebei. Het is de onbestelde overvloed tot in onze vuilnisbakken die ons tot een leven met de kleur van mayonaise veroordeelt.’62



Vergelijk die passage met deze uit Het fascisme en de nieuwe vrijheid van Jacques de Kadt:



‘Geen eerlijk onderzoek kan ontkennen, dat we geleefd hebben en nog leven in een tijdperk, waarin de ondermens, die ik liever maagmens zou noemen, steeds dreigender kwam opzetten en steeds invloedrijker werd, terwijl aan de andere kant de geldmens het beste deel der wereld voor zich in beslag nam. Daardoor werd de positie van de cultuur-mens, van de mens dus, uiterst precair.’63


 
Uiteindelijk stelt het boek teleur, omdat het de pretentie die in de titel tot uitdrukking komt, niet waarmaakt. Heeft dat wellicht te maken met het feit dat de auteur al schrijvende weg steeds minder in het oog houdt dat hij niet de hoofdpersoon van zijn boek is?

Er zijn ten minste twee aanwijzingen dat het toch zo gegaan is. De ik-figuur, Pierre, moet volgens het boek tegen het eind van de jaren dertig zijn geboren. Hij heeft de Tweede Wereldoorlog dus slechts als heel klein kind meegemaakt. De term ‘meegemaakt’ is dan op zichzelf al overdreven. Maar in Man van de eeuw beschikt Pierre in de loop van het boek over herinneringen aan de oorlog die alleen maar beklijfd kunnen zijn bij iemand die minstens tien jaar ouder is, iemand dus van de leeftijd van Hofland.

Pierre wordt voorts beschreven als historicus in dienst van de Universiteit van Amsterdam, waarbij onduidelijk blijft welke precieze positie hij bekleedt. In ieder geval is hij geen hoogleraar, dus blijft voor iemand van zijn leeftijd de functie van docent of hoofddocent over. Hofland blijkt er merkwaardige denkbeelden op na te houden over hoe de arbeidsdag van een universitair wetenschapsbeoefenaar er de laatste twintig jaar uitziet. Onderwijs hoeft Pierre kennelijk niet te geven, en vergaderen, of zelfs maar het plegen van overleg binnen vakgroep, studierichting, instituut of faculteit evenmin. Collega's zijn er niet. De onderzoeker Pierre is bezig met een ‘opstel’, en hij kan het zich veroorloven op de bonnefooi, en zonder eerst universitaire toestemming te verkrijgen, met behulp van formulieren in triplo, in een opwelling naar Warschau te vliegen, ‘om Polen te zien’ en ‘als ik bofte papieren te vinden’. In Warschau neemt hij de trein naar Bialystok, want daar in de buurt waren de Nederlandse oorlogskolonisten die object zijn van zijn onderzoek (‘opstel’) terechtgekomen. Maar voor hij zover is, ‘zag ik dat ik aan een idiote onderneming was begonnen, halsoverkop, onvoorbereid de barre volksdemocratie in’, en midden in de nacht stapt hij uit en wacht op de trein terug naar Warschau. Waarna de gebruikelijke uitweidingen over zwarthandelaren, hotels en hoeren.

De derde dienstreis gaat naar Berlijn. Over de eerste, naar Koblenz, wordt niet meer meegedeeld dan dat hij er in het rijksarchief (?) vond wat hij er zocht (blz. 34), hetgeen op bladzijde 209 ‘een paar voetnoten’ blijkt te hebben opgeleverd.

Of dienstreis? Pierre haalt er zijn bankrekening voor leeg, alsof het een vakantietocht betreft. In West-Berlijn kruipt hij, na zichzelf ‘een dag vrijaf’ te hebben gegeven, in het beoogde archief, maar zijn poging om ook in Oost-Berlijn iets aan de weet te komen, loopt dankzij een volstrekt gebrek aan voorbereiding, op niets uit. Over de  kwaliteit van Pierre's overschrijfkunst zijn twijfels mogelijk, waar ‘Carl von Clausewitz’ bij hem ‘Karl von Clausewitz’ heet.

En dat alles voor één opstel! Wie zou niet jaloers worden op zo'n universitaire werksfeer. Of is Hofland ook hier vergeten dat hij ‘Pierre’ niet is?


Te veel touw

Zichtbare steden, het romandebuut van Douwe Fokkema,64 wekt op een andere manier dan Man van zijn eeuw een merkwaardige indruk van het universitaire bedrijf. De hoofdpersoon, Wessel Wesselius is, net als de auteur (maar het betreft hier dan ook een bewust auctoriële roman) hoogleraar in de literatuur aan een Nederlandse universiteit. Zijn bezigheden beslaan in Zichtbare steden hoofdzakelijk reizen en trekken.

Van Boedapest voor de jaarlijkse conferentie van de ‘Europese Academie’ naar Lissabon voor een universitaire uitwisseling, vervolgens een verblijf in Montegrotto bij Triëst, zogenaamd voor vakantie, maar in werkelijkheid om er de lezingen voor de volgende conferenties te schrijven. Dan een week in Nederland (‘Ik zal het nu niet hebben over het werk dat bij zo'n kort verblijf op de thuisbasis verzet moet worden.’), waarna het vertrek volgt, via Rio de Janeiro, naar de Universidade Federal do Rio Grande do Sul in Porto Alegre, voor een colloquium over problemen van identiteit en culturele verscheidenheid in verband met de vijfhonderdste verjaardag van de ontdekking van Amerika. Door naar Montevideo, waar Wesselius aan de universiteit een lezing over ‘concepten van het postmodernisme’ moet houden, en Buenos Aires (‘postmodernisme en culturele identiteit’).

Het boek kan gelezen worden als een persiflage op het tegenwoordig zo geliefde reisverhaal. Dit echter is kennelijk niet het oogmerk van de auteur. De reis (onvermijdelijk valt ergens het woord ‘queeste’) is vooral een reis door de (post)moderne literatuur, waarbij Fokkema leent, imiteert, persifleert, arrangeert en wel op drie verschillende niveaus: dat van de literatuur, dat van de samenleving en dat van de verhouding tussen de geslachten.

De problemen van fictionaliteit passeren in allerlei vormen de revue, tot zelfs het opperen van de mogelijkheid dat Ziny, de vrouw die hij langs deze congressen volgt en liefheeft, niets anders is dan een schepping van Wessel Wesselius zelf.
 
De humor in dit boek is meestal ongewild, behalve daar waar Fokkema een Friese collega van Wesselius opvoert die zich in de vreemde ‘Rousseau’ noemt, ‘omdat Friese namen vaak wat merkwaardig worden gevonden in het buitenland’. Vijftien jaar geleden, toen Fokkema en ik grote belangstelling voor de Chinese politiek deelden, heb ik over dat onderwerp met hem een boek samengesteld. Hij stond er toen op om op omslag en titelpagina met de initialen van zijn voornamen te worden aangeduid. Deze opstelling heeft hij achter zich gelaten, maar pas nu realiseer ik mij dat ‘Fokkema’ niet een achternaam is die op internationale, en dus Engelstalige congressen, een achteloze onopvallendheid met zich mee brengt.

Het voornaamste hoofdstuk dat niet een wetenschappelijk congres in een verre stad tot context heeft, is het zevende. Dit speelt zich af in ‘Corral Fantasma’, waar Wessel met zijn vriendin Ziny een bezoek brengt aan de ‘Villa Regina’. Hier zetelt Ziny's vriendin Florrie Bailey. Zij verzorgt assertiviteitscursussen voor vrouwen, onder de naam Wanda von Dunayev. In dit hoofdstuk verandert Wesselius de ik-vorm van zijn dagboek in de derde persoon enkelvoud, wat een nieuwe ik de mogelijkheid geeft zich te manifesteren als de redacteur en commentator van dit dagboek. In de eerste functie heeft hij, zo wordt de lezer medegedeeld, zich niet alleen ingrepen veroorloofd, maar ook forse revisies, omdat de oorspronkelijke tekst ‘zonder meer pornografisch’ was, en aangezien ‘pornografie nauwelijks een literaire traditie heeft’ is dat een reden tot schrappen. Dit karwei is goed geklaard: de tekst die overblijft, heeft noch iets pornografisch noch anderszins een opwindend karakter.

Als commentator tekent de nieuwe ik op dat Wessel hier slachtoffer van de logica van zijn verhaal is geworden. ‘Zijn speurtocht naar het onbekende... voert onvermijdelijk tot de erotische aberraties die in zijn dagboek breed zijn uitgemeten.’ Sinds leven en dood van de heer Michel Foucault zo uitvoerig zijn beschreven, is dit motief al bijna een cliché. ‘Erotische aberraties’, in dit geval sadomasochisme, doen nu, als zo vaak, dienst als instrument om uitersten te zoeken en te ondervinden. Zo wordt het hier ook expliciet uitgelegd. Wesselius is op zoek naar ‘het mogelijk wetmatige in de aantrekkingskracht tussen man en vrouw’. Dat was ook de drijfkracht achter zijn eerdere erotische experimenten met Ziny - in Rio de Janeiro moet zij hem, na het gezamenlijk zien van Basic Instinct, vastbinden aan de bedspijlen alvorens zich op hem neer te laten. Dit ook bracht hem naar de Villa Regina, waar hij zich bij contract met Wanda verplicht ‘ongekende en niet nader genoemde ervaringen te ondergaan’, en daarbij ‘zijn vrijheid van handelen en alle overige rechten’ te verliezen.
 
De naam Wanda von Dunayev, en het slavernijcontract, zijn natuurlijk afkomstig uit ‘het ook door Joyce zo bewonderde Venus in bont’. Ik moet echter mistroostig constateren dat dit literaire voorbeeld door Fokkema op nogal stuntelige manier is gevolgd. Als ik de belevenissen van Wesselius in de Villa Regina, en meer in het algemeen zijn sadomasochistische obsessie, in drie woorden zou moeten karakteriseren, dan zou ik zeggen: te veel touw.


Weense taartjesbakker

In het naschrift wenst de auteur de identiteit van Wesselius door de lezer te laten vaststellen aan de hand van een overzicht van diens vrienden. Het is een lange lijst. Hij begint met Michel Albert (de geestdriftige beschrijver van het ‘Rijnlandse model’) en loopt via Borges (2x), Homerus, Pynchon, Rorty, C.J.M. Schuyt, Svevo en Rushdie (2x) tot en met Zola. Maar aan deze lijst zo volgeladen, mist men de schrijver van Venus Im Pelz. In plaats daarvan wordt Wanda op bladzijde 147 beschreven als ‘de heldin in een roman van een Weense hotelhouder uit de vorige eeuw. Helaas kon de man beter taarten bakken dan schrijven’, waarna een passage uit die roman wordt geciteerd, die de ik - nu nog Wesselius - uit zijn hoofd kent: de mannelijke hoofdpersoon wordt onder Wanda's ‘koele blik’ en op haar teken door ‘drie lenige jonge vrouwen’ op de grond geworpen en aan handen en voeten gebonden.

De ‘Weense taartjesbakker’ is vanzelfsprekend Leopold von Sacher-Masoch, de schrijver van Venus im Pelz, die geen taartjesbakker was en nu juist wel beter kon schrijven dan taartjes bakken. In mijn editie van Venus in bont komt de scène die Wesselius zich zo goed herinnert, niet voor, maar misschien ligt dit aan het feit dat het een vertaling in het Engels is.65 In de fameuze stripversie van Crepax komen de drie dames wel voor, als Haffedah, Zorah en Sahadia, maar dan zijn ze niet, als bij Wesselius, in rood satijn getooid.66 Crepax veroorlooft zich overigens de vrijheid de hoofdpersoon van Venus im Pelz te laten eindigen op de sofa van Freud, waar hij zonder daartoe getipt te zijn door de Weense wonderdokter, tot het inzicht komt dat in de negentiende-eeuwse maatschappij een vrouw in haar betrekkingen tot de man alleen tiran of slavin kan zijn, nimmer gezellin. Met dit optimistisch-feministische slotakkoord wordt het probleem van Sacher-Masoch, Wesselius en Fokkema vermaatschappelijkt, en daarmee van zijn schrijnende kanten ontdaan.
 
Venus in bont is geen grote literatuur, maar nog minder pornografie, en wellicht is de auteur - veel pleit daarvoor - in zijn persoonlijk leven ‘martelaar voor een dagdroom’ geweest, zoals Alfred Kossmann hem noemde in het enige serieuze essay dat in onze taal aan Sacher-Masoch is gewijd.67 Zijn beroemdste boek is evenwel in de eerste plaats een - moeizaam, maar oorspronkelijk - filosofisch vertoog over de onmogelijkheid van seksuele gelijkheid tussen man en vrouw; een thema dat wordt geëxploreerd door een hartstochtelijk voorstander daarvan die aan die onmogelijkheid te gronde gaat. En voor zover hij daar al genoegen aan beleeft, is dit een dubbelzinnig genoegen, seksueel zowel als spiritueel. Sacher-Masochs Wanda gebruikt minder touw dan die van Fokkema. Maar niet alleen daarom is de eerste een interessanter schrijver dan de laatste doet voorkomen met zijn humoristische woordspeling.

 
Een mislukte machiavellist

Il Principe is de mooiste open sollicitatiebrief ooit geschreven, maar hij heeft de steller ervan niets opgeleverd. De geadresseerde, Lorenzo de' Medici, dan de feitelijke heerser van Florence, heeft het boek waarschijnlijk niet eens gelezen. Volgens de legende toonde hij, toen Machiavelli hem zijn meesterwerk aanbood, meer belangstelling voor twee jachthonden die hem bij dezelfde audiëntie werden geoffreerd.

In de opdracht maakt Machiavelli kort en goed duidelijk wat het belang is van zijn rapport. Hij schrijft Lorenzo dat geen groter gift in zijn vermogen ligt dat deze, waaruit hij ‘in zeer korte tijd inzicht (kan) krijgen in alles wat ik mezelf gedurende zo veel jaren en ten koste van zo veel ongemakken en gevaren geestelijk eigen heb gemaakt’.68

In de eerste helft van het boek wordt duidelijk hoezeer Machiavelli de situatie van Lorenzo (of liever gezegd van de familie Medici, want het boekje was oorspronkelijk bestemd voor Giuliano de' Medici, die echter in 1516 stierf) voor ogen had bij het schrijven.

In deze eerste elf hoofdstukken analyseert Machiavelli de wijze waarop heersers aan een vorstendom komen, en vervolgens de wijze waarop zij dit kunnen behouden. Eén conclusie luidt dat die vorst in de meest precaire positie verkeert, die eerst privé-burger is geweest, een vorstendom heeft veroverd dat oorspronkelijk een republiek was; die zijn nieuwe bezit dankt aan de fortuin en de krijgsmacht van een ander, en daarna niet in het veroverde gebied verblijf houdt. Dit nu was precies de situatie van de Medici. Florence was tot 1512 een republiek, en de Medici hadden toen de macht overgenomen niet door virtù en op eigen kracht, maar dankzij fortuna en de wapenen van Ferdinand van Spanje, terwijl zowel Giuliano als Lorenzo zich weinig in de stad zelf plachten op te houden.

Achteraf is deze diagnose maar ten dele treffend gebleken. Machiavelli laat één factor buiten beschouwing: de verheffing van Giovanni de' Medici tot paus (Leo X), in 1513. Daarmee werd het familiebewind in Florence van een zware rugdekking voorzien. Pas in 1527, ver na de dood van Leo X, worden de Medici's opnieuw uit  Florence verjaagd. Tegen die tijd kan de voormalige geheimschrijver van de republiek zich verheugen in de gunst van de familie, zij het dat zijn positie niet te vergelijken is met zijn vroegere. Eerst mag hij optreden als geschiedschrijver, in 1526 wordt hij secretaris van het comité dat toeziet op onderhoud en versterking van de stadswallen en daarna verricht hij ook nog wat kruimeldiplomatie.

Als de republiek op 16 mei 1527 wordt hersteld, zien de nieuwe machthebbers Machiavelli als een meeloper van de Medici. Op 10 juni verwerft hij bij de stemming over de vervulling van zijn oude post, Secretaris van de Tweede Kanselarij, slechts 12 van 555 stemmen in de Grote Raad. Elf dagen later sterft hij verbitterd.

Als machiavellist was Machiavelli hoe dan ook geen succes, waarbij ik in het midden laat in hoeverre zijn virtù tekortschoot dan wel fortuna hem te weinig begunstigd heeft.


Mantenere lo stato

De republiek houdt het ook niet lang vol en valt in augustus 1530 na een beleg van tien maanden door keizerlijke troepen. De ondergang van de Florentijnse Republiek markeert het einde van de vrije middeleeuwse stadsrepublieken, die in schaal en constitutie niet zijn opgewassen tegen de opkomende staten. Met de Medici loopt het goed af: in 1532 wordt Alessandro de' Medici benoemd tot ‘hertog van de republiek Florence’, met het recht op erfopvolging.

In 1737 stierf zijn laatste opvolger, Gian Castone de' Medici. Wetend dat het geslacht met hem zou uitsterven, overwoog hij bij zijn dood de soevereiniteit over te dragen aan de Florentijnen, waarmee de republiek zou zijn hersteld. Dit echter was onaanvaardbaar voor de grote mogendheden van zijn tijd. Het hertogdom zou, zo maakten zij uit, bij zijn overlijden toevallen aan de hertog van Lotharingen, wiens eigen hertogdom bij de Poolse Successie-oorlog was toebedeeld aan de koning van Polen. Als verloofde van Maria Theresia, erfgename van alle Habsburgse landen, was de hertog voorbestemd met haar de keizerskroon te delen, waarmee Florence en Toscane tot de keizerlijke domeinen zouden gaan behoren. Dit wist Gian Castone - voortijdig seniel, meestal dronken en vrijwel permanent het bed houdend - te voorkomen. Florence zou een erfelijk, echter onafhankelijk, domein worden van de hertog van Lotharingen - geen deel van het Heilige Roomse Rijk. Dat bleef het ruim een eeuw, tot het werd opgenomen in het koninkrijk Italië.
 
‘Mantenere lo stato’ is een sleutelterm bij Machiavelli, maar deze kleine verkenning van de Florentijnse geschiedenis herinnert eraan hoe lang het heeft geduurd voor de staat iets anders werd dan een dynastiek attribuut. Het woord ‘staat’ is afgeleid van status regis, de staat des konings, en dat was letterlijk bedoeld. In Il Principe is er dan ook in feite geen expliciet onderscheid tussen de positie van de vorst en het begrip ‘staat’. Vandaar dat C.J. Friedrich met enigszins Teutoonse precisie in een artikel dat ik nooit meer heb teruggevonden, als geboortedatum van de staat een bepaalde dag in augustus 16-zoveel noemt. Op die dag weigerde de Franse koning, Lodewijk xiii, een verzoek van zijn moeder om bepaalde voordelen aan de familie te verschaffen, met als argument dat de staat vóór de familie ging.


Machiavelli en Shakespeare

Toch is het hier niet meer dan de scheiding tussen ambt en persoon die wordt vastgesteld; deze hangt ten nauwste samen met de aanspraak op legitimiteit, juist wanneer het dynastieke principe zich doorzet. Niet of iemand erin slaagt de feitelijke macht over een vorstendom te vestigen is uiteindelijk doorslaggevend, maar de mate waarin zijn heerschappij wordt erkend als legitiem. Dat is ook het motief achter Machiavelli's ‘amoralisme’: de vorst heeft als vorst dingen te doen (of te laten doen) die hem als privé-burger tot misdadiger zouden bestempelen.

Literair is dit zelden zo treffend verbeeld als aan het slot van Shakespeare's Richard ii. De arme Richard heeft dan al ‘vrijwillig’ de kroon afgestaan aan Hendrik Lancaster, en zich al even ‘vrijwillig’ teruggetrokken in het kasteel van Pomfret. Geestelijk gebroken verblijft hij daar, geheel wars van verdere politieke aspiraties; uit de voorgaande geschiedenis weten wij bovendien dat het hem, al zou hij een terugkeer op de troon ambiëren, daartoe aan oordeelskracht en politieke steun zou ontbreken: Richard moet het maar al te duidelijk zonder virtù en evenzeer zonder fortuna stellen.

Maar de logica van een politieke legitimiteit gebaseerd op dynastieke verbindingen maakt hem nochtans een potentieel gevaar voor Hendrik, louter op grond van zijn bestaan. Sir Pierce Exton hoort de nieuwe vorst tweemaal zeggen, zo deelt hij in het vierde toneel van de vijfde akte een dienaar mee:


‘Heb ik geen vriend, die van mijn angst, die leeft mij wil ontslaan?’

 
In het vijfde toneel werpt Exton zich op als die vriend, en vermoordt hij met zijn trawanten Richard in de kerker van Pomfret, om zich in het zevende en laatste, met het gekiste lijk, bij koning Hendrik in Windsor te vervoegen. Maar zijn ontvangst is verre van uitbundig:


Exton, ik dank u niet; voorwaar, ik gruw

Van zulk een daad, waardoor uw boze hand

Vloek brengt op mij en heel dit roemrijk land.


Waarop de verbouwereerde Exton:


Op uwen wensch, heer, is de daad geschied.


En dan Hendrik:


Die gif behoeft, bemint het gif toch niet.69


They love not poison that do poison need - dat is een perfecte samenvatting van de onoverbrugbare kloof die Machiavelli's advies hoe de macht te behouden oproept, als het gaat om ragione di stato en individuele ethiek.


Monument van staatsraison

Dit is niet het enige monument voor de staatsraison dat bij Shakespeare valt aan te treffen. Men hoeft er niet eens naar te zoeken, men struikelt erover in zijn stukken, of glijdt onderuit, want het bloed dat eraan kleeft, droogt nooit op. Maar het enige fysieke monument van (en zeker niet vóór) staatsraison is te vinden in Istanboel. Het zijn de türbe, de mausoleums van Murad iii (1574-1595), Selim ii (1566-1574) en Mehmed iii (1595-1603); sultans die het Osmaanse Rijk in zijn grote tijd regeerden. Ze staan naast de Aya Sophia, enigszins terzijde aan de westkant. Naast het immense kerkgebouw vallen ze niet erg op. Die van Murad iii is niet open voor bezoek. De twee andere wel. Het licht binnenin is gedempt, te donker in ieder geval om zonder kunstlicht te fotograferen.

In het mausoleum van Mehmed iii staan negentien kisten en kistjes, alle afgedekt met strakgespannen groen laken, waarin de stoffelijke overschotten rusten van de negentien prinsen die werden gewurgd toen hun broer Mehmed de troon besteeg. Selim ii ligt in zijn  türbe met zijn vrouwen, vijf van zijn dochters en de zeventien zoons die werden gewurgd toen Murad iii sultan werd. Bovendien liggen hier de overblijfselen van eenentwintig zonen en dertien dochters van Murad iii. De jongste prinsjes kunnen nauwelijks vijf zijn geweest toen de boogpees om hun nek werd aangehaald.

Dit was het resultaat van het politieke mechanisme dat de Osmanen hadden uitgedokterd om te garanderen dat de nieuwe sultan geen concurrentie zou kunnen krijgen. De eliminatie van de negentien broers van Mehmed op 28 januari 1595 was een record,70 en riep twijfel op aan de wijsheid van deze maatregel: zo werd de kans dat het geslacht zou uitsterven wel erg groot. Daarna werd een humaner mechanisme bedacht, dat ervoor moest zorgen dat de legitieme troonopvolger niet voortijdig aan de macht kwam.

Dit bestond eruit hem vanaf zijn geboorte op te sluiten in de kafes, een afgesloten appartement in de vierde hof van het Topkapi-paleis. Van daaruit heeft men een prachtig uitzicht over de Gouden Hoorn en de Bosporus. Dat is het beste wat er van te zeggen valt. Alle vijftien sultans die tussen 1617 en 1839 de troon bestegen, zijn aldus groot gebracht, compleet onkundig van het rijk dat zij zouden gaan besturen evenals van de wijze waarop zij dat het best zouden kunnen doen. Suleiman ii, slechts drie maanden jonger dan zijn halfbroer Mehmed iv, zou niet minder dan negenendertig jaar in de kafes verblijven. In 1687 werd hij sultan, en dan alleen maar omdat Mehmed iv door het hof tot abdicatie was gedwongen. Mehmed werd - ongebruikelijk - niet geëxecuteerd, maar net als Richard ii verbannen en opgesloten. Volgens sommigen stierf hij drieënhalf jaar later aan droefgeestigheid, volgens anderen aan gif.

Waren deze instrumenten van staatsraison effectief? Meer dan de helft van de sultans die in de laatste drie eeuwen van zijn bestaan het Osmaanse Rijk regeerden, werd afgezet na even adembenemende als ingewikkelde paleisintriges. Waren het er anders meer geweest, of minder? Gegeven het principe van dynastieke legitimiteit maakte de voorradigheid van familieleden het in ieder geval gemakkelijker de troon te ontruimen, wanneer de behoefte daaraan in het miasma van het hof politiek gewicht kreeg.

Nu doe ik het met de herinnering, maar ik zou graag een foto hebben van deze türbe, met al die groene kisten en kistjes, de tulbanden en tulbandjes op het hoofdeinde, in het schemerige licht dat de ramen toelaten. Nooit heb ik een gruwelijker demonstratie van het begrip raison d'état gezien.

 
Een typische Britse traditie

De film My Fair Lady speelt zich af rond 1900. Sinds hij een tijdje geleden weer eens op de televisie vertoond werd, was bij mij blijven hangen dat er, historisch gezien, iets niet klopte. Niet iets van belang, maar toch iets wat eigenlijk niet kon, zoals dure oorlogsfilms waarin Duitse Tigertanks gespeeld worden door Amerikaanse Shermans, die met hakenkruisen zijn beschilderd.

Pas later schoot mij te binnen wat er niet in de haak was. Het is de heer Doolittle, die de gehele nacht voor zijn huwelijk luid zingend van de ene kroeg naar de andere dweilt. Alsof de sluitingstijden van de pubs (23.00 uur in Londen, 22.30 uur daarbuiten) voor hem niet bestonden!

Het woord ‘traditie’ wordt, zeker als het om Engeland gaat, vrijwel automatisch voorafgegaan door het bijvoeglijk naamwoord ‘eeuwenoud’. Geen land, zo heet het, is zo door tradities getekend als Groot-Brittannië. Een van de mooiste scènes uit de dagboekaantekeningen van Richard Crossman, die van 1964 tot 1970 minister in het kabinet Wilson was, is die waarin hij de Britse Prinsjesdag beschrijft, compleet met een geheel in harnas gestoken mijnwerkersleider, die, inmiddels tot het Hogerhuis verheven, zwetend en rinkelend het rijkszwaard in de optocht torst.

Maar niet alle traditie is eeuwenoud. Verrassend is veel onderzoek dat onder schriftloze stammen en volkeren is gedaan. Vaak bleek dan dat tradities als het ware uitgevonden werden op het ogenblik dat het blanke koloniale bestuur trachtte zijn wetten en regels en cultuur op te leggen.71 Tradities zijn in dat geval dus niet zozeer uitdrukking van de eigen identiteit, maar een verdedigingsmiddel tegen druk van buiten.

Vrijwel niemand in Engeland kan je uitleggen waarom de pubs zulke vreemde en vroege sluitingstijden hebben; iedereen verwijst naar ‘traditie’ als een vanzelfsprekende verklaring. Toch zijn de open pubs van My Fair Lady historisch helemaal verantwoord. Vóór de Eerste Wereldoorlog, in Engeland nog altijd de Great War, bestonden deze traditionele sluitingstijden helemaal niet; de Great War, want in verhouding tot de Tweede Wereldoorlog waren de verliezen in de Eerste Wereldoorlog catastrofaal. De uiteindelijke oorzaak van die verliezen was een ontwikkeling van de militaire techniek in omvang en complexiteit, waar strategie, tactiek, organisatie en cultuur ver bij achterbleven. De standaard-tactiek aan het Westelijk Front bestond uit het leggen van een monsterachtige, urenlange barrage van zware artillerie op de Duitse linies. Bij het tweede offensief aan de Somme presteerden de Britten het om één stuk geschut per vijf meter frontlijn op te stellen. Als de kanonnen zwegen, kwam de infanterie de loopgraven uit en trok door het niemandsland op. Dit gebeurde veelal netjes in het gelid, al ging de ‘thin red line’ waarvan Kipling dichtte, nu in kaki gekleed.

Het gruwelijkste voorbeeld van zo'n aanval deed zich de eerste juli van 1916 voor, toen de Britse opperbevelhebber, generaal Haig, het offensief aan de Somme (Somme-I) opende. Het was de eerste keer dat de vrijwilligers van Kitcheners Nieuwe Leger werden ingezet. Enthousiast, maar slecht geoefend, hadden ze niets anders geleerd dan in keurige rijen met twee of drie meter tussenruimte, rechtop marcherend, aan te vallen. Dekking zoeken was not done. Die dag leed het Britse leger de zwaarste verliezen uit de geschiedenis van het rijk: 57.470 man, waarvan ruim twintigduizend doden.

Maar ook waar de aanval handiger was georganiseerd, stond het resultaat van tevoren vast. De infanterie moest oprukken over een terrein dat door de voorafgaande beschieting in een vrijwel onbegaanbare woestenij van modder was herschapen. Altijd waren de Duitsers op tijd terug in hun stellingen om met machinegeweren de Britse infanteristen weg te maaien.

De enige conclusie die de veldheren van die tijd uit deze gang van zaken konden trekken, was echter dat waar het aan gemankeerd had onvoldoende kanonvuur was geweest. Dit, op zijn beurt, zou het gevolg zijn geweest van gebrek aan munitie. Zo kwam de Zwarte Piet uiteindelijk bij de munitie-industrie terecht. Daar, zo heette het, werd geslampamperd.

Op deze wijze ontstond het shell-scandal, het granatenschandaal. De generaals begonnen ermee, Lloyd George nam hun verhaal over en de kranten praatten hem na. Nu konden maatregelen niet uitblijven. De lanterfantende munitiemakers werd het onmogelijk gemaakt na het middaguur in de kroeg te blijven hangen. Ook nachtbrakerij was voortaan uit den boze. En de pubs mochten voortaan pas open als de arbeiders al lang waren gestopt met granaten bij te vijlen. Zo kwamen de openings- en sluitingstijden van de Engelse pub tot stand. Gebaseerd op een onzinnig, misleidend en nu ook vergeten voorwendsel, heeft niemand er daarna ooit kans toe gezien aan deze sluitingstijden een eind te maken. Integendeel: wie zou er durven optreden tegen zo'n eerbiedwaardige Britse traditie?

 
De politiek en W.F. Hermans I

Bij zijn onverwachte dood (op 27 april 1995) is Willem Frederik Hermans vooral herdacht als polemicus. Daarmee is hem geen recht gedaan. Hermans was polemicus, maar niet uit roeping noch uit overtuiging. Zijn polemisch werk zou men in hedendaagse bestuurskundige termen als ‘flankerend beleid’ moeten karakteriseren. Het is ontstaan ter bescherming van zijn werkelijke oeuvre: de romans, verhalen en essays die hem tot de belangrijkste naoorlogse schrijver in het Nederlands hebben gemaakt. Geen ander heeft met literaire middelen een wereldbeeld geschapen dat zo coherent en overtuigend is - en zo naargeestig.

Hermans was geen filosoof, maar schrijver: zijn verbeeldingskracht maakte dit wereldbeeld - kortweg samengevat in de titel van zijn verhalenbundel Moedwil en misverstand - zo indringend. Zijn literaire werk is geen illustratie van zijn filosofie. Het is omgekeerd: zijn wereldbeeld krijgt pas gestalte in zijn verhalen en romans, een ogenschijnlijk subtiel maar in werkelijkheid indringend verschil. In een absurde wereld is het leven zinloos. Maar het moet wel geleefd worden, en dat is alleen maar mogelijk op basis van illusies en verwachtingen die nochtans in een niets gedoemd zijn te eindigen. Het gruwelijke slot van Uit talloos veel miljoenen, wellicht zijn meest onderschatte roman, is wat dit aangaat nog meedogenlozer dan dat van zijn meesterwerk De donkere kamer van Damocles.

Dit is het centrale thema in het oeuvre van Hermans. De Tweede Wereldoorlog of het naoorlogse Nederland levert alleen maar het decor. In deze zin is bijvoorbeeld De donkere kamer van Damocles geen oorlogsroman. De oorlog is aanleiding, geen onderwerp. Mede daarom is Hermans (overigens net als Mulisch en Van het Reve dat zijn) een apolitiek auteur. Anders dan de laatste twee nam hij echter geen politieke stellingen in. Heel verstandig, voor wie zich de provocerend bedoelde rechtse wartaal van Van het Reve voor ogen houdt, of de als geëngageerd bedoelde linkse wartaal van Mulisch.

Ik ontmoette Hermans in maart 1984, op een merkwaardig congres in Venetië over de cultuur van Europa, waar wij Nederland vertegenwoordigden. Onder voorzitterschap van de ex-communistische marxistische feministe Maria Antonietta Macciocchi nam dit op het eiland San Giorgio een traditioneel stalinistische vorm aan, waarbij de deelnemers hun bijdrage mochten voorlezen zonder dat daarna een mogelijkheid tot discussie werd geboden. Ik herinner mij levendig Anthony Burgess die letterlijk schuimbekkend een voordracht hield over de moderne roman. De tekst werd later uitgedeeld. In de frase ‘We who are met here in Stockholm’ was de naam van de Zweedse hoofdstad doorgestreept en met pen verbeterd tot ‘Venice’. Jorge Luis Borges gaf acte de présence, begeleid door een etherische schoonheid met wie de overjarige blinde bard voornemens was grote ballonvaarten te ondernemen, of juist ondernomen had - daarvan wil ik af wezen.

's Avonds was er een ontvangst in het Teatro La Fenice. Alleen maar eten, geen opera. Een gemeenteambtenaar zag zuur toe hoe de Europese intellectuelen zich te goed deden aan het gemeentevoedsel, dat overigens voornamelijk uit polenta met inktvissaus bestond. De volgende ochtend, na drie of vier sprekers, kwam Hermans op mij toe: ‘Ga je mee het graf van Tine zoeken?’ Met de vaporetto voeren wij via het Arsenaal naar het begrafeniseiland San Michele. Ik maakte onderweg foto's met mijn Pentax-spiegelreflex en was stilletjes verbaasd dat Hermans geen Leica had meegebracht.

Het graf van Multatuli's weduwe was niet moeilijk te vinden, aangezien het zich moest bevinden op het kleine protestantse deel van de begraafplaats. De grafsteen was overwoekerd met mos. Wij haalden een emmer en een borstel en begonnen om beurten aan een schoonmaakbeurt. Toen Hermans aan het schrobben was, keerde hij zich onverwacht als door een stroomstoot getroffen om: ‘Jij gaat toch geen foto van mij maken?’ Nee, dat was ik niet van plan. Plotseling zag ik een onbeschutte Hermans, een man die een bolwerk van sarcasme nodig had om zichzelf enigszins te beschermen tegen zijn eigen inzichten in de aard van het menselijk samenleven.



Al met al heeft Hermans zich minder met de politiek bemoeid, dan de politiek dat heeft gedaan met hem.

Toen hij stierf, was het alweer negen jaar geleden dat de gemeente Amsterdam meedeelde dat de schrijver er ‘niet welkom’ was, omdat hij op een lijst scheen te staan van mensen die een ‘culturele boycot’ hadden geschonden door een bezoek aan Zuid-Afrika te brengen. Alles was mis aan die mededeling, die geproclameerd werd juist op het moment dat een tentoonstelling van foto's van Hermans in de Stedelijk Museum was gesloten. Als ze hadden geweten dat die tentoonstelling er was, zo lieten Amsterdamse gemeenteraadsleden van het kaliber Annemarie Grewel weten, dan hadden ze die verboden. Binnen de PvdA-fractie schijnt zelfs geopperd te zijn om de boeken van Hermans uit de Openbare Bibliotheek te verwijderen.

Even dacht ik toen dat de Amsterdamse gemeentepolitiek was bevangen door een collectieve waan, en wachtte ik op een verstandig woord dat de ban van idiotie zou doorbreken, bijvoorbeeld - nee niet bijvoorbeeld, bij uitstek - van de burgemeester, op dat moment Ed. van Thijn. Maar die deed ernstig mee aan deze halvegariteit, net als tal van politici buiten Amsterdam, maar ook journalisten als wijlen Nico Scheepmaker. Ik had ongelijk: het was geen misverstand, maar moedwil.



De tweede confrontatie tussen de politiek en Hermans ging aan de Amsterdamse episode vooraf. Ze ontstond toen de kamerleden De Koning en Vermaat (arp, Antirevolutionaire partij) in 1971 de minister zonder portefeuille belast met het wetenschapsbeleid en het wetenschappelijk onderzoek, jonkheer mr. J.L. de Brauw, verzochten een onderzoek in te stellen naar het tekortschieten in zijn onderwijs van de lector fysische geografie aan de Rijksuniversiteit Groningen, dr. W.F. Hermans. Hun nieuwsgierigheid was ingegeven door in kranten vermelde geruchten dat Hermans niet of nauwelijks college gaf. De minister zonder portefeuille (DS'70) maakte er werk van: hij liet tenminste alvast doorschemeren dat het ministerie er werk van zou maken, indien de krantenberichten juist zouden blijken te zijn. De zotternij van het Nederlandse onderwijsbeleid was toentertijd dus al zonneklaar: een minister die zich bemoeit met het onderwijs van een afzonderlijke docent. Vervolgens onderzocht de universiteit van Groningen de zaak. Dit onderzoek werd in 1972 voltooid en pleitte Hermans geheel vrij van enig tekortschieten. Integendeel: het College van Curatoren stelde vast dat Hermans geheel ten onrechte al jarenlang werd verhinderd wetenschappelijk onderzoek te verrichten. Na zijn promotie cum laude in 1955 was Hermans zijn laboratoriumruimte afgenomen, omdat de hoogleraar Kuenen deze als koffiekamer nodig had. Het College stelde voor Hermans van Sociale Geografie over te plaatsen naar het geologisch laboratorium, waar zijn leeropdracht meer tot zijn recht zou kunnen komen. Maar Hermans kwam al snel tot de slotsom dat hij door gebrek aan medewerking, ruimte en geld ook hier niet aan wetenschappelijk onderzoek zou toekomen. Hij verzocht om ontslag. Het werd hem met ingang van 1 september 1973 eervol verleend. Zijn opvolger kreeg wel de mogelijkheid onderzoek te verrichten, zo vermeldt E.W.A. Henssen, de  geschiedschrijver van de Groningse universiteit in de periode 1964-1989, die al deze zaken boven water heeft gebracht.72

Met dat al waren de kamervragen van De Koning en Vermaat nog steeds niet beantwoord, terwijl het rapport van het College van Curatoren over Hermans om onbegrijpelijke redenen niet openbaar was gemaakt. Uiteindelijk was het niet De Brauw die de vragen beantwoordde, maar professor Ger Klein, als staatssecretaris in het kabinet Den Uyl belast met het wetenschappelijk onderwijs en onderzoek. Klein deelde de Tweede Kamer slechts mee dat Hermans ‘op zijn daartoe strekkend verzoek eervol ontslag is verleend’. Met geen woord repte hij van het rapport dat Hermans volledig vrij pleitte van verwaarlozing van zijn taken. Een paar jaar geleden heeft Klein een autobiografische terugblik op zijn politieke loopbaan gepubliceerd, en vooral op de trieste wijze waarop daaraan een eind is gemaakt door zijn geestelijke ineenstorting. Maar aan zijn ploertenstreek ten aanzien van Hermans maakt hij geen woord vuil.



Nu zijn leven voorbij is, ben ik minder onder de indruk van het gelijk van Willem Frederik Hermans dan van het oorverdovende, schaamteloze en onwaardige ongelijk van zijn politieke tegenstanders. Daarom is een terugblik op Staphorst aan de Amstel en zijn ouderlingen in 1986 op zijn plaats. Ook achteraf is de combinatie van arrogantie en politieke gemakzucht waarmee gekozen politici hier schitteren pijnlijk; de kwestie is dat er geen reden is om aan te nemen dat het hier een uitzondering betrof.


De politiek en W.F. Hermans II

‘Amsterdam, Right Size, Right Spirit.’ Zo luidde de kop boven een paginagrote advertentie die het gemeentebestuur van Amsterdam deze week (oktober 1986) in de International Herald Tribune plaatste. ‘Amsterdam, Juiste Formaat, Juiste Instelling.’ Aldus het gemeentebestuur over de stad, maar, als je er goed over nadenkt, ook over zichzelf. De daad werd diezelfde week bij het woord gevoegd. Ingevolge de door de gemeenteraad aangenomen nota ‘Amsterdam en het Zuid-Afrikaanse apartheidsregime’ hadden Burgemeester en Wethouders ‘eigenlijk’ de fototentoonstelling van W.F. Hermans in het Stedelijk Museum willen verbieden. Maar ze doen dat niet - omdat de tentoonstelling de dag ervoor net was afgelopen. Het juiste formaat blijkt dat van Staphorst te zijn. De juiste instelling: die van de kwezel.
 
Het begon ermee dat de PvdA-fractie in de Amsterdamse gemeenteraad over grote wakers bleek te beschikken die op het terrein der kunsten patrouilleren. Een Franse dirigent die Falstaff in het Muziektheater zal dirigeren, zo ontdekt de eerste van hen, is in Zuid-Afrika opgetreden. Hij moet dus op ‘de zwarte lijst van de vn’ staan. ‘Zwarte lijst’ - een typische uitdrukking uit het milieu van gangsters en maffiosi. Helaas staat de man niet op die zwarte lijst, maar dan heeft een andere socialistische cultuurpoliticus al uitgevonden dat Willem Frederik Hermans er wel op staat. En foto's van Hermans hangen te kijk in het Stedelijk! Politiek is naar het woord van Troelstra, ‘vorm geven aan de toekomst’ en er zit dus maar één ding op: verbieden, dicht doen, sluiten. Niet dat het raadslid dat wil, het gaat hem er alleen om ‘een duidelijke uitspraak te verkrijgen’. Van Burgemeester en Wethouders, die van die advertentie: ‘Amsterdam, Right Size, Right Spirit.’

In afwachting van die uitspraak geeft de Rode Wachter zijn eigen mening: ‘Hermans heeft grote literaire kwaliteiten, maar daar mogen we niet uit afleiden dat hij meer dan een volstrekt onbenullige burgermansmening over Zuid-Afrika zou hebben’. Hermans staat echter niet vanwege zijn opvattingen over apartheid of Zuid-Afrika op die ‘zwarte lijst’, maar enkel en alleen omdat hij er geweest is.

Inmiddels is de ‘duidelijke uitspraak’ gekomen. In het vervolg zullen B en W van Amsterdam naar vermogen proberen het optreden in de hoofdstad onmogelijk te maken van kunstenaars die op die ‘zwarte lijst’ staan. Een uitzondering willen de stadsbestuurders maken voor boeken van zulke kunstenaars. Die zullen niet uit de gemeentelijke bibliotheken worden geweerd. ‘Want dan kom je op een hellend vlak,’ volgens de wethouder van kunstzaken. Daar begrijp ik helemaal niets van. Waarom iemand het spreken, of dirigeren, of zingen, of dansen onmogelijk maken, waarom tentoonstellingen verbieden, waarom gemeentegebouwen voor zulke kunstenaars sluiten, maar de aankoop en verspreiding van boeken wel toelaten? Nee, als het het gemeentebestuur ernst zou zijn met het streven het misdadige Zuid-Afrikaanse apartheidsregime te ondermijnen, dan was het ook voor deze logische consequentie van een culturele boycot niet teruggeschrokken.

Deze logica is klaarblijkelijk absurd. Het hellend vlak is betreden toen de nota ‘Amsterdam en het Zuid-Afrikaanse apartheidsregime’ door de gemeenteraad werd aangenomen. Men zou zo niet van de raad, dan toch van Burgemeester en Wethouders (Right size, right spirit!) enig politiek benul hebben verwacht op het moment dat die absurditeit dankzij de wakkere cultuurpolitici van de PvdA werd aangetoond. Dat benul had verschillende vormen kunnen aannemen. Men had de nota de nota kunnen laten, het zoveelste staaltje van ‘expressivisme’ in de gemeentepolitiek, na het zich met veel bombast tot ‘kernwapenvrije gemeente’ proclameren. Men had daarnaast in dit geval de houding kunnen aannemen van De Gaulle, die zijn gedienstigen verbood Sartre op te pakken: ‘Een Voltaire arresteert men niet.’ Willem Frederik Hermans is de grootste levende schrijver van Nederland. Het laatste waar behoefte aan bestaat, is aan een gemeenteraadsbeoordeling van zijn reisgedrag.

Het had meer voor de hand gelegen dat b en w op hun buitenlands-politieke voornemens waren teruggekomen toen ze met de logische gevolgen ervan werden geconfronteerd. Een ‘culturele boycot’ is, voor wie erover nadenkt, nooit te rechtvaardigen zolang in de te boycotten staat de cultuur niet helemaal een aangelegenheid van het regime is. Nog afgezien hiervan is deze boycot door de Verenigde Naties op een kennelijk uiterst labbekakkerige en willekeurige wijze georganiseerd en geadministreerd: zonder vorm van proces, zonder daar zelfs van op de hoogte te worden gesteld, komt men op een ‘zwarte lijst’ terecht - of niet.

Als het om onwelgevallige regeringsmaatregelen gaat, weet het stadsbestuur vaak niet hoe flink het zich daartegen moet opstellen, maar in dit geval heeft het zich een nieuwe rol aangemeten: de getrouwe schrijftafelmoordenaar die zijn orders uitvoert.

Inmiddels is de ketellappersymfonie, die de onvermijdelijke begeleiding vormt van zo'n affaire in Amsterdam, alweer ingezet. ‘Als Hermans zich pesterig gedraagt, mag je hem best terugpesten,’ deelt de PvdA-cultuurspecialist in de Tweede Kamer, Frits Niessen, mee. Ik weet niet waar en hoe en tegen wie Hermans zich ‘pesterig’ gedragen heeft. Ik weet gelukkig wel dat de overheid nooit hoort te ‘pesten’ of ‘terug te pesten’, niet op kunstgebied, nergens; het is treurig dat een volksvertegenwoordiger daar zo lichtzinnig aan voorbij gaat.

Schrijver Harry Mulisch vindt Hermans geen erg goed fotograaf en schaart zich ook daarom achter ‘het officiële beleid van de gemeente tegenover iemand die de apartheid steunt’. In deze frase komt precies naar voren wat het gemeentebestuur niet ronduit durft te zeggen: de stadsoverheid moet maar voor de burgers uitmaken met welke artistieke en politieke opvattingen de stadsburgers in aanraking mogen komen. De geestdrift van Mulisch voor zo'n beleid is niet verwonderlijk voor iemand die de totalitaire dictatuur van Castro bejubelt.



Een zogenaamde ‘culturele boycot’, oorspronkelijk ondersteund met de beste bedoelingen, blijkt zo uit te lopen op een situatie waarin  politici principes als vrijheid van meningsuiting, tolerantie en politieke afzijdigheid van een inhoudelijk oordeel over kunst en individueel handelen, achteloos terzijde schuiven. Het ergste is wel dat deze gemeentebestuurders niet eens lijken te beseffen wat ze aan het doen zijn. Niettemin past deze koene bestuursdaad heel wel in een patroon dat zich al langer aan het vormen is: de ‘ontmondiging’ van de burger. Een jaar of twintig geleden brak de democratisering uit en in de ‘volwassen democratie’ waar toen naar gestreefd werd, zouden de burgers zelf wel uitmaken wat ze vonden en wie ze wilden boycotten. Nu beslissen de politici daarover. In Staphorst aan de Amstel zijn de burgers weer onderdaan geworden.


De politiek en W.F. Hermans III

Wie zou niet als fatsoenlijk mens van ‘apartheid’ een afkeer hebben? Toch blijft die principiële verwerping een abstract karakter houden voor iemand die er nooit geweest is. Wat mij betreft kreeg de vanzelfsprekende overtuiging dat ‘apartheid’ verwerpelijk is, een moeilijk te verstouwen emotionele lading door het lezen van de roman Kennis van die Aand/Looking on darkness van André Brink. De sonnetten van Shakespeare die van dat boek de afsluiting vormen, zal ik nooit meer kunnen lezen zonder opnieuw de beklemming en het verdriet te voelen die ze daar opriepen.

Ik vind Kennis van die Aand een hoogtepunt in een reeks romans die allemaal de ontmenselijking ten gevolge van racisme tot thema hebben. Als de schrijver van die romans, André Brink, naar Amsterdam zou komen om over zijn politieke en literaire denkbeelden te vertellen, dan zou het gemeentebestuur er alles aan doen om hem te verhinderen een gastcollege aan de Universiteit van Amsterdam of een lezing in een door de gemeente betaalde of gesubsidieerde instelling te geven. Dat is de logica van de ‘culturele boycot’ die de Verenigde Naties in 1981 tegen Zuid-Afrika hebben afgekondigd; een boycot waar Nederland zich toen bij aansloot en waaraan de Amsterdamse gemeenteraad vijf jaar later unaniem gehoor heeft gegeven. Ik zou niet weten hoe eenvoudiger en meer afdoende de absurditeit van deze ‘culturele boycot’ te demonstreren dan met dit voorbeeld. Het is alsof je de mensenrechten in de Sovjet-Unie dichterbij wil brengen door Sacharov hier het spreken onmogelijk te maken. Een slechte vergelijking vanzelfsprekend. Sacharov mag zijn land niet eens uit, het is hem onmogelijk gemaakt zijn denkbeelden daar te publiceren  of anderszins te uiten; zijn baan is hem afgenomen en de Sovjet-Unie wordt niet cultureel geboycot. De regering van dezelfde centrumrechtse snit als die de ‘culturele boycot’ van Zuid-Afrika uitvaardigde, snoert de Tsjecho-Slowaakse schrijver Vaclav Havel de mond als hij hier iets wil (laten) zeggen over de in zijn land vertrapte rechten en vrijheden, ten dienste waarvan die boycot (naar ik aanneem) is ingesteld.



In principe zou een culturele boycot te rechtvaardigen zijn als het regime waartegen deze zich richt, zó totalitair is dat elke vorm van cultuur volledig door dat regime wordt beheerst. In dat geval zou elk wetenschappelijk en cultureel contact door dat regime worden gebruikt ter ondersteuning van zichzelf. Het is moeilijk een dergelijke graad van totalitarisme in werkelijkheid aan te treffen. Het Cambodja van de Rode Khmers, het China van de Culturele Revolutie, het huidige Irak en het huidige Iran - dat zijn de voor de hand liggende voorbeelden. Toch zou ik ook in die gevallen niet een ‘culturele boycot’ door de buitenwereld willen aanbevelen. Het eigenaardige van wetenschap, kunst, toerisme en zelfs sport is namelijk dat ze niet onder alle omstandigheden door het regime alleen maar ten eigen bate kunnen worden aangewend. De vier gouden medailles van Jesse Owens waren in 1936 misschien pijnlijker voor de nazi's dan een boycot van de Olympische Spelen in Berlijn door de democratieën zou zijn geweest. Totalitaire regimes beseffen de potentieel ondermijnende kracht van culturele contacten in het algemeen heel goed. In feite zijn zij het altijd die het wapen van de ‘culturele boycot’ hanteren: naar buiten toe. Zij zijn het die proberen elke ongewenste culturele invloed van buiten af te weren.

Los hiervan is er nóg een overwegend bezwaar tegen deze ‘culturele boycot’. Ik houd er niet van om de manifestaties van onrecht in de wereld tegen elkaar weg te strepen. De Amerikaanse oorlog in Indo-China was slecht en blijft slecht, ook al houdt de Sovjet-Unie tegenwoordig beestachtig huis in Afghanistan. Het apartheidsregime is een aantasting van de menselijke waardigheid, ook al zijn nagenoeg alle andere Afrikaanse staten dictaturen. Van een lichaam met universele pretenties als de Verenigde Naties mag men echter eisen dat het op een evenwichtige wijze recht doet en gelijke vergrijpen tegen de internationale rechtsorde met dezelfde maat meet. Aan die eis voldoen de Verenigde Naties niet. Door het wapen van een ‘culturele boycot’ enkel en alleen tegen Zuid-Afrika te gebruiken, worden andere misdadige regimes indirect van een bewijs van goed gedrag voorzien.
 
Over het doel van deze boycot heb ik de Nederlandse voorstanders niet gehoord. Het enige argument dat men ontmoet, is dat de Verenigde Naties die boycot nu eenmaal hebben afgekondigd. Dat is niet genoeg. Er zijn ook uitspraken van de Verenigde Naties, of van daaraan gelieerde organen, waarin zionisme een vorm van racisme is genoemd. In dat geval zal niemand de Verenigde Naties als autoriteit aanroepen. Ook het verwante argument dat zwarte Zuid-Afrikaanse organisaties zelf om die boycot hebben gevraagd, gaat voorbij aan het feit dat politici in Nederland de verantwoordelijkheid dragen, af te wegen welk positief doel met zo'n boycot gediend zou kunnen zijn.

Het ‘Links Akkoord’ in de Amsterdamse gemeenteraad stelt dat de boycot deel uitmaakt van ‘een vreedzame strategie om het apartheidssysteem te breken’. (Het Parool, 23 oktober 1986). Een redenering die ongetwijfeld aan deze gedachte ten grondslag ligt, kan ik niet achterhalen. Hoe zou een volstrekt cultureel isolement van Zuid-Afrika, dat zwart en blank, voor- en tegenstanders van het apartheidsregime, gelijkelijk treft, nu kunnen bijdragen aan een vreedzame ondergang van dat regime?

Het ‘Links Akkoord’ gaf althans een argumentatie waarom het de ‘culturele boycot’ steunt. Het sprak in dat Parool-artikel ook de bereidheid uit om het gemeentelijk anti-apartheidsbeleid tegen niet nader genoemde ‘uitglijders’ te beschermen en het riep op tot culturele betrekkingen met anti-apartheidsorganisaties in Zuid-Afrika. Dergelijke positieve elementen ontbreken geheel in het enige andere betoog van een gemeenteraadslid over deze zaak dat ik onder ogen kreeg, dat van Annemarie Grewel (PvdA) in De Groene Amsterdammer (15 oktober 1986). Hier is een Nieuwe Regent aan het woord die haar onderdanen, ‘die zich niet verdiept hebben in de stukken’ en toch kritiek durven hebben (‘baasjes die met de pijp in de mond gewend zijn op grond van pure ijdelheid tegen alles te zijn’) flink op hun nummer zet: ze moeten hun mond houden, en bovendien waren die foto's van W.F. Hermans ‘van onbeduidende kwaliteit’. Een argument zal men in de bijdrage van deze politica niet aantreffen, maar ze maakt wel pijnlijk duidelijk dat ze zelf haar stukken niet gelezen heeft. Ze doet het namelijk voorkomen alsof de Amsterdamse boycot zich uitsluitend richt tegen ‘Zuid-Afrikaanse voorstanders van apartheid’ en buitenlanders die optreden voor ‘blanke pro-apartheidsinstellingen in Zuid-Afrika’. Het gemeenteraadsbesluit spreekt echter uit dat de boycot zich richt tegen ‘Zuid-Afrikaanse kunstenaars en personen voorkomend op de zwarte lijst van de vn’. Een gemeenteraadslid dat niet eens weet tot wat voor soort ‘culturele boycot’ ze heeft besloten... Laat ik zeggen dat het  een bijkomend argument is deze gemeentelijke strijd tegen de apartheid te heroverwegen.


De politiek en W.F. Hermans IV

Er zijn liefhebbers die onder hun waterverfje parmantig schrijven: elke gelijkenis met Monet is volstrekt toevallig. Een variant hierop treft men deze week aan in De Groene Amsterdammer. Het gemeenteraadslid Annemarie Grewel (PvdA) vult daar een complete kolom met geraas en getier over een ‘moknavel’ die een zeker ‘haatobjectje’ een ‘Nieuwe Regent’ heeft genoemd. Tot slot volgt de mededeling dat zij elke gelijkenis van ‘moknavel’ met bestaande personen als Bart Tromp ontkent. Tegenspreken zal ik haar niet. Zo eindigt deze voorstandster van de culturele boycot: als diakenvrouwtje in Staphorst aan de Amstel.

Haar collega-raadslid Jan van Dijk (PvdA) nam wel de moeite die boycot te verdedigen tegen de kritiek, terzijde gestaan door een medewerker van de Tweede-Kamerfractie van de Partij van de Arbeid, B.J. van den Boomen (Het Parool, 29 oktober 1986). Het principe van de boycot werd door hem niet verdedigd, wel de uitvoering ervan. Volgens Van Dijk houdt het beleid van de gemeente in dat zij niet ‘actief meewerkt aan de promotie van een persoon (in dit geval een schrijver) die ten aanzien van een wezenlijk vraagstuk de verkeerde keuzes maakt’. Die wezenlijke vraagstukken zijn volgens hem: democratie of dictatuur, antisemitisme of apartheid-racisme.

Het woord ‘gemeente’ kan blijven staan, maar hier wordt het raadslid van Amsterdam ouderling van Staphorst aan de Amstel. De gemeenteraad is krachtens grondwet en gemeentewet gekozen om de huishouding van een gemeente te bestieren. Gekozen wordt hij niet om uit te maken wat ‘juiste opvattingen’ zijn en om op grond daarvan te discrimineren. De publieke vrijheid van meningsuiting wordt in Nederland alleen beperkt door het recht. In een vrijwillige organisatie als een kerkgenootschap ligt dat anders: daar kan iemand ‘ten aanzien van een wezenlijk vraagstuk’ (heeft de slang gesproken?) de verkeerde keuze maken en dat weten ook. Dat een gemeentelijke boycot die uitloopt op het willen sluiten van een fototentoonstelling van W.F. Hermans, niet helemaal lijkt te deugen, is niettemin tot de ouderlingen doorgedrongen. Ouderling Van der Ven (PvdA)73 heeft geprobeerd uit het probleem te komen door het onderscheid tussen ‘uitvoerende’ en ‘scheppende’ kunstenaars hier van wezenlijk belang  te verklaren. De eersten zouden om mij niet bekende redenen wel door de gemeente geboycot moeten worden als ze op die ‘zwarte lijst’ staan, de tweeden niet. Deze vrijzinnigheid, zo lees ik, ging de rest van de PvdA-gemeenteraadsfractie te ver. In plaats van de vondst van Van der Ven over te nemen, komt Van Dijk met een ander onderscheid van doorslaggevend geacht belang: dat tussen actief en passief optreden van de gemeente inzake personen, die bij wezenlijke vraagstukken de verkeerde keuze hebben gemaakt. Ook in de notitie die het College van Burgemeester en Wethouders inmiddels aan de nog veel grotere notitie ‘Amsterdam en het Zuid-Afrikaanse apartheidsregime’ heeft toegevoegd, staat dit onderscheid met zoveel woorden centraal.

Volgens de socialistische cultuurpolitici bestaat er een geweldig verschil tussen de aanwezigheid van boeken van Hermans in de gemeentelijke bibliotheek en de aanwezigheid van foto's van Hermans in een gemeentelijk museum. In het ene geval is er sprake van passief gemeentebestuurlijk optreden, in het andere geval van actief, van ‘promotie’, van het geven van ‘huldeblijken’. Dit verschil lijkt van een scholastieke subtiliteit en het is grote onzin. In het geval van een bibliotheek beslist een bibliotheekcommissie welke boeken worden aangekocht en ter beschikking gesteld van de lezers en welke boeken niet. In het geval van een museum beslist de museumleiding aan welke kunstenaars een tentoonstelling wordt gewijd en aan welke niet. Er is geen enkel principieel verschil. Wie tentoonstellingen verbiedt, kan net zo goed boeken uit bibliotheken laten verwijderen. Op dit verschil is het hele verhaal van Burgemeester en Wethouders gebaseerd: het deugt niet.

De PvdA (in Amsterdam), schrijven Van Dijk en Van den Boomen verder (en gelukkig kennelijk ook het college van b en w), kan en wil echter niet voorbijgaan aan Hermans' bezoek aan Zuid-Afrika en zijn verdediging daarvan. Waarom niet?, vragen normale burgers zich af. Waarom zouden de Partij van de Arbeid en b en w van Amsterdam zich met het reizen en trekken en de ideeën van een schrijver moeten bezighouden? Hebben ze niks beters te doen? Wat een verschrikkelijke aanmatiging spreekt uit deze passage! Nog kwalijker wordt het echter wanneer Van Dijk en Van den Boomen ten slotte Hermans nog even zelf apart nemen. Deze schrijver, merken zij op, doet allerlei uitspraken waarmee hij kennelijk zijn publiek tot discussie wil prikkelen. ‘Wie kaatst, moet echter de bal verwachten en moet niet gaan klagen als er ook wat wordt teruggezegd.’

Een discussie, heren Van Dijk en Van den Boomen, bestaat eruit dat de een wat zegt en dat de ander wat terugzegt. Een discussie bestaat er niet uit dat een schrijver wat zegt (of een reis maakt) en dat politici dan zijn tentoonstelling sluiten en hun machtsmiddelen in actie brengen.


De politiek en W.F. Hermans V

Naarmate het debat erover voortduurt, blijkt het steeds onduidelijker te zijn wat die ‘culturele boycot’ van Zuid-Afrika door de gemeente Amsterdam nu precies inhoudt. De gemeenteraadsleden die er tot nu toe hun mond over hebben open gedaan, spreken elkaar en zichzelf tegen. (Waarbij het warhoofd met de grootste mond zich er ook nog op beroept dat ze nog niet in de gemeenteraad zat ‘toen deze unaniem de notitie van burgemeester en wethouders over Amsterdam en het Zuid-Afrikaanse apartheidsregime onderschreef’.) Het is de vraag of men deze raadsleden hun kennelijke verwarring al te zeer moet aanrekenen. Ten slotte begon de hele affaire met de vraag van een van hen over wat die culturele boycot nu precies inhield. Blijkbaar waren de instructies van b en w niet zo helder dat raadsleden er onmiddellijk uit konden begrijpen wat voortaan wèl en wat niet mocht.

Inmiddels is de neiging gegroeid de ‘culturele boycot’ te beschouwen als een uitvinding van enkele doorgeslagen linkse gemeenteraadsleden. Maar het gaat om een voorstel van burgemeester en wethouders dat indertijd door alle partijen in de raad is aanvaard. En het was het college van b en w dat het moedige besluit nam de fototentoonstelling van Willem Frederik Hermans in het Stedelijk Museum te verbieden als die nog langer zou hebben geduurd. De uitnodiging die Karel van het Reve aan burgemeester Van Thijn richtte, was dan ook volkomen op haar plaats. Maar op de invitatie die ‘Olympische grijns eens van zijn gezicht te halen’ en uit te leggen hoe hij op het idee van die culturele boycot was gekomen, is Van Thijn niet ingegaan. De burgemeester bleek aan publieke discussie evenveel behoefte te hebben als de eerst verantwoordelijke wethouder, mevrouw Luimstra. Slechts verscheen op 24 oktober 1986 een kleine notitie bij de grote ‘Notitie Amsterdam en het Zuid-Afrikaanse apartheidsregime’. Een jezuïtisch stuk! Enerzijds blijven b en w bij hun culturele boycot, anderzijds volgt een schimmig verhaal. Lieden die op de ‘zwarte lijst’ van de Verenigde Naties voorkomen zal de voet worden dwarsgezet. Of, zoals het glibberig gemeentebestuurlijk proza het uitdrukt: enerzijds kan het niet zo zijn dat een kunstenaar(es) op een zodanig voetstuk staat dat hij of zij... of wie dan ook, niet onwelkom (de cursivering is van b en w) zou mogen zijn in Amsterdam. Wat dat ‘niet onwelkom’ inhoudt, blijft in het vage, te meer daar b en w stellen: ‘de grens ligt daar waar de gemeentelijke betrokkenheid ophoudt en die van autonome instellingen begint’. Vervolgens hullen burgemeester en wethouders zich behaaglijk in de mist die ze over die grens hebben geblazen.

Ondertussen is die ‘Olympische grijns’ burgemeester Van Thijn ook van andere zijde verweten. In twee parallel ingezonden stukken heeft Sietse Bosgra, in respectievelijk de Haagse Post en nrc/Handelsblad, de echte waarheid over de ‘culturele boycot’ uit de doeken willen doen. Bosgra is al meer dan twintig, zo niet dertig jaar lang een fervent bestrijder van het Zuid-Afrikaanse apartheidsregime, evenzeer als van het Portugese kolonialisme, toen dat in zuidelijk Afrika nog bestond. Voor de dictatoriale regimes die sindsdien in Angola en Mozambique heersen, legt hij jammer genoeg alle mogelijke begrip aan de dag.

In zijn stukken verwijt Bosgra burgemeester en wethouders dat het college helemaal geen actieprogramma tegen apartheid te Amsterdam heeft uitgevoerd. Het heeft een notitie aangenomen en verder een half jaar niets gedaan. Pas toen een raadslid ontdekte dat dirigent Alain Lombard, die in De Nederlandse Opera Falstaff zou dirigeren, op de ‘zwarte lijst’ van het Centrum tegen de Apartheid van de Verenigde Naties prijkte, kwam het stadsbestuur in actie. Een ‘paniekreactie’, meent Bosgra. In plaats van ‘met overleg te werk te gaan en alle betrokkenen te benaderen met informatie en argumenten, maakt men er zich gemakkelijk van af door met banvloeken en verboden te komen’.

Zo, zo. De ‘zwarte lijst’ legt Bosgra vervolgens met aandoenlijk gevoel voor verhoudingen uit, heet officieel niet eens ‘zwarte lijst’. Maar in de officiële stukken van burgemeester en wethouders wordt de ‘zwarte lijst’ wel ‘zwarte lijst’ genoemd. Ik weet niet of dit het niet-geïnformeerd zijn van het gemeentebestuur demonstreert dan wel zijn openhartigheid.

Bosgra herhaalt daarna - helaas niet ten overvloede - dat deze niet-zwarte lijst niet mensen registreert met ‘foute’ opvattingen over Zuid-Afrika, maar alleen kunstenaars die, vaak ‘voor grof geld’, in Zuid-Afrika optreden. Als ze beloven dat niet meer te doen, mogen ze van die niet-zwarte lijst af, de opvattingen erop nahouden die hun uitkomen en voor grof geld in de rest van de wereld springen en dansen en zingen.

Even recapituleren: als zangeres x, die tegen apartheid is, in ZuidAfrika optreedt, komt ze op die lijst; als schrijver y, die vóór apartheid is, in Amsterdam blijft wonen, komt hij er niet op en is hij ‘welkom’ bij de gemeente (als schrijver, natuurlijk!). Dit is een zo eenvoudig en redelijk principe dat niet alleen allerlei gemeenteraadsleden er door in de war zijn geraakt, maar ook Bosgra zelf, in allebei zijn ingezonden stukken. ‘Heintje, Hermans en Reve houden daarbij de vrijheid om in Zuid-Afrika hun sympathie te belijden voor het daar heersende apartheidssysteem, wij houden onze vrijheid om onze walging te tonen over hun gedrag.’ Als Bosgra met die ‘wij’ pluralis majesteitelijk zichzelf aanduidt, heeft hij helemaal gelijk. Maar hij wil met deze passage de ‘culturele boycot’ ondersteunen. Dan is die ‘wij’ het gemeentebestuur en betreft de boycot foute opvattingen. Waarom het gemeentebestuur moet verordonneren wat de stadsburger zelf wel kan uitmaken, wordt ook door Bosgra niet uitgelegd.

Er zijn kennelijk vele verschillende ‘culturele boycotten’ afgekondigd: in Amsterdam, in Nederland, door de Verenigde Naties en in Zuid-Afrika zelf. Iedereen, inclusief degenen die er politiek verantwoordelijk voor zijn, verstaat er iets anders onder; niemand kan een begrijpelijke en overtuigende uitleg van die ‘culturele boycot’ geven. Een stadsbestuur dat zich al niet meer door principiële tegenwerpingen tot debat laat prikkelen, zou zich ten minste moeten schamen voor dit bestuurlijk falen.

 
Plagiaat

Wat is Nederland toch een miezerig land, dacht ik toen ik in Le Monde (20 augustus 1993) een recensie van de vertaling in het Frans van Adriaan van Dis' Het beloofde land las. De recensent besprak niet alleen het boek, maar lichtte zijn publiek ook voor over de receptie ervan in ons land.

‘Dans son propre pays qui aime la pensée positive on ne lui a pas su gré de ses récits en demi-teinte. Et lorsque, pour la Terre promise, on a découvert qu'il avait osé se parer de quelques plumes prises chez un anthropologue américain, on a crié au plagiat et les critiques de tous bords lui sont tombé dessus.’

Ja, dat is de kern van de zaak-Van Dis. Je schrijft een mooi boek, waarin je ‘pronkt met een paar veren van een Amerikaanse antropoloog’ en dan roepen ze ‘plagiaat’. Geen wonder dat deze recensie tot nu toe het laatste woord bleef in de discussie over het plagiaat van Van Dis.

Bij een kleine terugblik op die discussie valt allereerst op hoeveel moeite er aanvankelijk is ondernomen, zowel door de auteur als door zijn literaire en journalistieke vrienden, om te ontkennen dat van plagiaat sprake was. Toch is eerst door Jan Fred van Wijnen (Vrij Nederland, 22 augustus 1992) en daarna door J.A.A. van Doorn (hp/De Tijd, 4 september 1992) gedetailleerd uit de doeken gedaan hoe hele passages waar Van Dis zichzelf aan het woord laat, vrijwel letterlijk zijn overgenomen uit Waiting: The Whites of South Africa van Vincent Crapanzano, inderdaad een Amerikaans antropoloog.

Vervolgens is in een volgende verdedigingslinie stelling betrokken: het was helemaal niet erg! Zoiets hoorde bij literatuur! Had Shakespeare zijn plots niet overal zonder bronvermelding weggehaald? Van Dis beriep zich daartoe al meteen (in reactie op de vondst van Van Wijnen) op Gerrit Komrij, ‘die veel heeft nagedacht over hoe schrijvers moeten omgaan met materiaal van anderen’, en geschreven had: ‘schrijvers stelen van dieven’. Hij legde er niet bij uit op grond waarvan Crapanzano een dief zou kunnen worden genoemd. Op den duur kreeg je de indruk dat je als letterkundige pas wat begint voor te stellen als je vooral veel van anderen hebt gepikt.
 
Maar Het beloofde land is geen literatuur in de zin van fictie. (Wat niet wil zeggen dat bij werkelijke fictie plagiaat toegestaan is, maar daar ligt het toch anders.) Het boek wordt gepresenteerd als het verslag van een echte reis van een werkelijk bestaande man, Adriaan van Dis, vergezeld van een werkelijk bestaande vriendin, door een werkelijk bestaande streek, waarbij zij met werkelijk bestaande mensen in werkelijk bestaande situaties hebben gesproken. Elk boek kent een zekere code waarin het realiteitsgehalte dat de lezer voor ogen moet houden, is vastgelegd. Zeker, zeker, het postmodernisme is een poging dergelijke codes te doorbreken. Maar daarmee wordt hun bestaan juist aangetoond. En men kan van Het beloofde land veel zeggen, maar niet dat het is opgezet of kan worden gelezen als een postmodernistisch traktaat over fictionaliteit en dat soort dingen.

Je kunt het ook anders zeggen: de enige reden om dit boek de vorm van een autobiografisch reisverhaal te geven is dat het dat is. Binnen de dan gebruikte code gelden de regels van het visserslatijn. Je mag de grootte van de vis overdrijven, maar je moet die vis wel zelf gevangen hebben en hem niet bij de vishandel hebben afgehaald.

In een nuttig overzicht, ‘De bedriegertjes en hun vriendjes’ (hp/De Tijd, 21 mei 1993), heeft J.A.A. van Doorn het ‘cordon van ijverige hulpverleners’ rond Van Dis in kaart gebracht; een fraai tableau de la troupe van vooral bij nrc Handelsblad publicerende schrijvers en journalisten, die zich buitengewoon opwonden over ‘plagiaatjagers’ (H.J.A. Hofland), of zoals de als altijd exuberant formulerende W.L. Brugsma ze noemde: ‘de kommaneukers van de plagiatorische heksenjacht in Nederland.’ Van Doorn trekt als algemene les uit dit geval dat ieder wel een clique of coterie heeft die hem bij plagiaat beschermt als hij door de mand valt.

Voor mijn gevoel is er in dit geval nog iets anders aan de hand. Wat zich in de reactie op het plagiaat van Van Dis aftekende, was de scheiding tussen ‘literatuur’ en sociale wetenschap. De journalistiek vormt gedeeltelijk een grijze zone tussen deze twee, en misschien is het kenmerkend zowel voor hun aspiraties als voor de relatieve status van beide genres dat zo veel beschouwende journalisten zich hier in het kamp van de literatuur schaarden.

De sleuteltekst is in dit geval de passage die Gerrit Komrij aan de affaire wijdde in zijn nrc-column (16 september 1992), ‘Salmagundi (3)’.

‘De verkrampte commotie over het “opzienbarende plagiaat” van Adriaan van Dis bewijst weer eens dat plagiaat een probleemgebied is,’ zo begint hij, om te vervolgen: ‘vol mijnen en valkuilen, dat onbevoegden maar beter niet kunnen betreden. De kwestie Van Dis dat heeft toch maar heel zijdelings met plagiaat te maken.’

Zoveel is wel duidelijk: met die ‘verkrampte commotie’ bedoelt Komrij niet het gejok en gedraai van Van Dis en zijn medestanders, maar de vaststelling van het plagiaat zelf. Onduidelijk blijft waarom dit als ‘verkrampt’ moet gelden. Maar voor Komrij is er blijkbaar niet eens sprake van plagiaat. De kwestie heeft ‘toch werkelijk maar heel zijdelings met plagiaat te maken’. Hoezo? Waar gaat de kwestie dan wel om? Daarop hoeft Komrij geen antwoord te geven, vindt hij zelf, en dat zal wel te maken hebben met de opmerking dat ‘onbevoegden’ zich maar beter niet met kwesties van plagiaat moeten bemoeien. ‘Onbevoegden’! Wie zijn dat hier? Wat voor bevoegdheid - behalve leesvaardigheid - heeft men nodig om vast te stellen dat iemand een tekst van iemand anders zonder bronvermelding als zijn eigen tekst uitgeeft? En wie verleent de bevoegdheid tot het constateren van plagiaat? Commies Komrij?

Vervolgens stelt Komrij dat ‘een essentieel element van plagiaat is dat men wil pronken met andermans veren, en net zo groot wil lijken als het grote voorbeeld’. Deze stelling lijkt mij in zijn algemeenheid onzin. Plagiaat wordt immers gedaan in de hoop en verwachting dat de oorspronkelijke auteur onbekend is en onbekend blijft. Alleen in de eigen ogen kan men dan zo ‘groot lijken als het grote voorbeeld’. Maar aangezien de plagiator weet dat het zijn tekst niet is, is dat een onmogelijke mogelijkheid.

Voor Komrij is deze onzinnige stelling het trapje dat hij nodig heeft om Van Dis - en de literatuur - te redden. ‘But who the hell is Crapanzano? Geen kunstenaar, maar een docent in de antropologie, heb ik me laten vertellen. Waar is zo'n wetenschap - iedere wetenschap - goed voor als je er geen gebruik van mag maken?’

‘Who the hell is Crapanzano?’ Dit is de Nederlandse letterkunde op zijn smalst, dunst, provinciaalst, benepenst. Dat Crapanzano een boek heeft geschreven dat ver buiten zijn vakgebied aanzien en verspreiding kreeg, is Komrij even onbekend als de gedachte dat in de sociale wetenschap vele voorbeelden aanwijsbaar zijn van boeken die in literaire zeggingskracht ver uitsteken boven die van de door Komrij's bevoegde grenswachten streng bewaakte Nederlandse letterkunde. Gelukkig dat hij een jaar later nog bijval kreeg in Le Monde, ook al was de recensie daar geschreven door Leo Gillet, een Nederlander uit Van Dis' bijstandsteam.

 
Een staat der dieren

Hoe ouder, hoe somberder: W.L. Brugsma wikkelt zich in het kleed van de onheilsprofeet als een drenkeling, die door de Dorus Rijkers op het laatste nippertje uit de grondzeeën bij de Razende Bol is gered, in de deken die hem door de bemanning wordt aangereikt. Op een toon die noch tegenspraak duldt, noch in een weerwoord belang stelt, legt hij mij uit - nadat hij eerst wantrouwend heeft gevraagd of ik hem wel gelezen heb - dat Konrad Lorenz het bij het rechte eind heeft. De mensheid deugt niet omdat mensen geen dieren zijn. Bij dieren is de maatschappelijke orde verzekerd door erkenning van hiërarchie. De pikorde verzekert de vrede. Niet veel later lees ik een lang verslag in het weekblad hp/De Tijd, waarin Brugsma verhaalt van een bezoek aan een etholoog in Zuid-Beieren die al twintig jaar met roedels wolven leeft. Zoals wel vaker als hij uit gaat op onderzoek bij anderen, vindt onze doemdenker hier een even volledige als verrassende ondersteuning van zijn eigen mening.

Aan de vraag naar relevantie van ethologie voor de politiek van mensen komt hij echter niet toe, tenzij het antwoord hieruit bestaat dat de menselijk soort zijn leven moet inrichten op de wijze van wolven, ganzen, duiven, kippen of apen. Dan nog zou dat antwoord niet veel waard zijn. Het zou impliceren dat er een keuze gemaakt kan worden om zulks te doen. Het grote verschil met dieren is echter dat mensen die keuze niet hoeven te maken omdat zij hem niet kunnen maken.

De vergelijking tussen mensen en dieren is niet veelvuldig gemaakt in de geschiedenis van het politieke denken. Het beroemdste voorbeeld is waarschijnlijk Bernard Mandeville's satirische gedicht ‘The Fable of the Bees.’ (Zie ‘Bernard Mandeville: een voetnoot’, eerder in dit boek.) Mandeville ontwikkelt zijn theorie over het menselijk samenleven aan de hand van de beschrijving van een bijenkorf. Maar in feite is van een echte vergelijking tussen bijen en mensen geen sprake. ‘Als mensen leefden die insecten,’ heet het al in regel 13: de bijenkorf is noch het model van een alternatieve maatschappij, noch de mensen ten voorbeeld, maar een allegorie van de bestaande  maatschappij; een bewuste projectie, zoals volgens Marx en Engels de natuur die Darwin in The Origin of Species beschreef een projectie was van de hiërarchische en competitieve inrichting van het Victoriaanse Groot-Brittannië.

Voor een serieuze vergelijking van de staat der mensen met de staat der dieren (althans van sommige dieren) kunnen wij echter terecht bij Thomas Hobbes (1588-1679). Zowel in Leviathan (1651) als in een eerdere formulering van zijn politieke theorie, De Cive (mogelijk door hemzelf in het Engels vertaald onder de titel Philosophical Rudiments concerning Government and Society) gaat hij in op de vraag waarom mensen, anders dan sommige dieren, niet vanzelfsprekend in een staatsverband leven. Het is een vraag die opkomt bij zijn uiteenzetting over de wijze waarop mensen kunnen ontsnappen aan de staat der natuur, waarin volgens zijn fameuze frase het leven van de mens ‘solitary, poore, nasty, brutish and short’ is. De staat is het instrument om aan dat lot te ontsnappen, maar de constructie daarvan is een moeizaam proces en gaat ten koste van de oorspronkelijke vrijheid van mensen.

Hobbes haalt nu Aristoteles aan, die bijen en mieren, net als mensen tot de politieke dieren rekent, omdat zij in goede verstandhouding met elkaar leven hoewel zij verstoken zijn van de rede, die hen in staat zou stellen, net als de mens, de staat in het leven te roepen. Men zou zich daarom, aldus Hobbes, de vraag kunnen stellen waarom mensen niet in staat zijn hetzelfde te doen. Op die vraag heeft Hobbes een zesvoudig antwoord.

Allereerst is er tussen de mensen een voortdurend ijveren om eer en voordeel, iets wat onder deze dieren ontbreekt, ‘whence hatred and envy, out of which arise sedition and war, is among men; among beasts no such matter.’74

In de tweede plaats is er bij dieren geen sprake van een tegenstelling tussen algemeen en particulier belang: nastreven van het laatste leidt zonder mankeren tot realisatie van het eerste. (De fijnproever ziet dat Hobbes' argument hier een geheel ander is dan dat van Mandeville, ondanks de schijnbare overeenkomst.) Bij de mens ligt dit anders: ‘man scarce esteems anything good, which hath not somewhat of eminence in the enjoyment, more than that which others do possess’.75

In de derde plaats beschikken dieren niet over een rede, en het voordeel daarvan is dat zij zich niet afvragen of de bestaande inrichting van de samenleving niet anders en beter zou kunnen, waarna het streven naar verbetering en vernieuwing tot conflicten, ja burgeroorlog leidt, aangezien ieder meent dat zijn oplossing de beste is.
 
Vervolgens beschikken dieren wel over een zekere vorm van spraak, die hen in staat stelt elkaar hun verlangens en gevoelens mee te delen, maar niet over een taal waarin de zaken mooier of slechter worden voorgesteld dan ze in feite zijn.

Ten vijfde kennen dieren geen onderscheid tussen onrecht en schade. Daarom dragen zij niemand van hun medeschepselen iets na zolang het hen goed gaat. Maar de mens is het meest oproerig als het hem goed gaat; dan doet hij niets liever dan zich in zijn eigen wijsheid vermeien en het staatsbestuur kritiseren.

Ten slotte is de overeenstemming tussen deze dieren natuurlijk, in de zin van instinctief, terwijl de mensen alleen door middel van overeenkomsten tot overeenstemming kunnen komen; in deze zin is deze laatste altijd kunstmatig. Daarom is er een gemeenschappelijke macht nodig die zulke overeenkomsten duurzaam maakt, aldus rust en veiligheid voor allen verzekerend en de daden van mensen stuurt in de richting van het algemeen welzijn.

Deze analyse van Hobbes geeft driehonderd jaar pro dato een antwoord op de diagnose van de politieke ethologie als door Brugsma gesteld. De wedijver om de macht die hij postuleert voor de mens in de staat der natuur, is geen antropologisch gegeven, noch een theologisch vertrekpunt. Zij is een onontkoombaar gevolg van de principiële gelijkheid die Hobbes als eerste politieke denker onderkent en aanvaardt. Gelijkheid betekent bij hem dat iedereen recht heeft op alles - en dat is het begin van de strijd van allen tegen allen, waaraan ook degenen mee moeten doen die wél tevreden zijn met wat zij hebben, al was het alleen maar om dit te beschermen.

‘Politiek’ is in de zin van Hobbes inderdaad ‘kunstmatig’ - er bestaat geen natuurlijke ordening van mensen, het utopia van de politieke ethologen. Dit is een gevolg van, en een prijs voor de gelijkheid van mensen. Omgekeerd lijken de politieke ethologen niet te beseffen dat hun utopie niet alleen illusoir is, maar ook het prijsgeven van deze gelijkheid inhoudt.

 
Paars: een onzinnig politiek begrip

Het is geen gelukkig toeval dat het woord ‘paars’ beklijft als aanduiding van een links-liberale coalitieregering. Tenslotte is paars een bij uitstek katholieke kleur. Bovendien is de metafoor fout: rood en blauw leveren door elkaar gemengd weliswaar paars op, maar dat lukt alleen maar als de oorspronkelijke kleuren geheel en al opgaan in de nieuwe. Bij een regering van socialisten en liberalen is er geen sprake van dat de samenstellende delen hun kleur totaal verliezen. Dat is ook niet de bedoeling. Zo'n regering is wat Drees noemde: ‘een kabinet van gemengde samenstelling’. Rood en blauw blijven er gewoon rood en blauw in. Een zakelijke samenwerking is geen fusie.

De centrale positie van de confessionelen in de politiek is, nadat dezen hun regeermeerderheid in het midden van de jaren zestig verloren, in de eerste plaats te danken geweest aan de wederzijdse uitsluiting door PvdA en vvd van elkaar als coalitiepartners; een tactiek van polarisatie die in 1959 door Oud is begonnen, waarna de PvdA zijn compliment niet veel later retourneerde.

Op den duur zijn daarna gedachten gerijpt die een samenwerkingsverband op regeringsniveau tussen liberalen en socialisten (met uitsluiting van de confessionelen) politiek juist wenselijk achtten, omdat daarvan veel werd verwacht dat niet op een andere wijze bereikt zou kunnen worden. Er ontstonden, om zo te zeggen, ‘beelden van paars’, en wel drie verschillende (die elkaar overigens niet uitsluiten).



Het simpelste beeld is negatief, als men dat van een beeld kan zeggen. Volgens een bekende uitspraak hebben de confessionelen in Nederland langer achter elkaar aan de regering deelgenomen dan de bolsjewieken in de Sovjet-Unie. Zo gezien bestaat het mooie van een blauwrode coalitie eruit dat aan de permanente presentie van de confessionelen in de regering een eind komt. Wat die nieuwe coalitie zelf doet, is in dit beeld eigenlijk niet van belang, alleen maar dat ze er is. Welnu, ze is er.

Mager mag dit motief genoemd worden, onzinnig niet. Vanuit  democratisch oogpunt is het niet gezond als één partij, of één conglomeraat van partijen, altijd maar weer deel uitmaakt van de regering. Dat is niet goed voor het politieke stelsel als zodanig, maar het is ook niet goed voor de betreffende partij.



Een veel inhoudelijker verwachting over blauwrood ontstond aan het eind van de jaren zestig en bloeide op in de jaren daarna, vooral als ze begoten werd door de tuinmannen van het Des Indes-beraad. Want dan kon - zo luidde de gedachtegang - een eind worden gemaakt aan de levensbeschouwelijke dwangbuis die het cda elk kabinet waar het in zat, aanlegde. Zaken als abortus en euthanasie zouden dan eindelijk op een verlichte wijze wettelijk geregeld worden. PvdA, vvd en D66 vertegenwoordigen volgens deze zienswijze in kwesties van levensbeschouwelijke aard en maatschappelijke ethiek een brede consensus. Deze kan zich echter politiek niet manifesteren, omdat de partijen tegelijkertijd verdeeld worden door veel zwaarder wegende verschillen op de terreinen van sociaal-economische politiek. Dit vertaalt zich vervolgens in kabinetten van gemengde samenstelling met het cda, dat juist dankzij de diepe meningsverschillen op dit laatste terrein zijn christelijk-conservatieve opvattingen kan doorzetten

Een blauwrood kabinet kan, als het eenmaal tot stand is gekomen - en dat is alleen maar mogelijk als de sociaal-economische meningsverschillen overbrugd zijn, gepacificeerd of in de koelkast gezet - nu juist die consensus op het terrein van de niet-materiële kwesties demonstreren. Dit was zeker in de jaren zeventig en tachtig het standaard-pleidooi, zoals dat vernomen werd uit de kringen van het Des Indes-beraad, maar ook in de media. Vanzelfsprekend waren dit ook de jaren dat zulke kwesties - met name de wettelijke regelingen rond abortus en euthanasie - hoog op de agenda van de politiek stonden. Nu is zo'n kabinet er. Maar in het regeerakkoord is helemaal geen aandacht besteed aan de levensbeschouwelijk omstreden ethische kwesties, die volgens deze verwachting nu juist door een roodblauw kabinet zouden worden aangepakt en opgelost. Zulke kwesties hebben in het afgelopen jaar ook geen rol van betekenis in de politiek gespeeld.

Hoe valt dit verklaren? Waarom beantwoordt roodblauw, althans tot nog toe, in het geheel niet aan de verwachtingen die daarover in dit opzicht bestonden (en misschien nog wel bestaan)? Ik zie twee mogelijke verklaringen. In de eerste plaats zou de gedachte dat PvdA, D66 en vvd het op een fundamenteel niveau eens zijn over een aantal levensbeschouwelijke kwesties, wel eens niet kunnen kloppen.  Zo vreemd zou dat niet zijn, niet alleen als nog eens in herinnering wordt geroepen hoe de initiatief-wet inzake abortus indertijd in de Eerste Kamer schipbreuk leed op een klip van dissidente vvd-senatoren die onder water was gebleven, maar ook als men de onmiskenbaar cultureel-conservatieve inslag in aanmerking neemt die de vvd heden ten dage paart aan het bepleiten van een onbekommerd economisch liberalisme.

Een tweede verklaring acht ik echter overtuigender. Hierin wordt het beeld van een moderne antithese vergruizeld, als een mythe waaraan alle partijen om uiteenlopende redenen hechten, een mythe waarin verlichte, seculiere partijen staan tegenover een conservatieve en christelijke. Een aantal jaren geleden is deze vergruizeling uitgevoerd door Bram de Swaan, nota bene in een rede die hij hield bij de viering van het vijfentwintigjarig bestaan van D66. De Swaan bevestigde daar de algemeen aanvaarde waarheid dat de confessionelen zich sinds 1917 in het centrum van de macht hadden weten op te houden, en tot zover school er niets opmerkelijks in zijn verhaal. Maar daar was, zo stelde hij, wel een prijs voor betaald: door op allerlei terreinen compromissen te sluiten met hun coalitiepartners, met name ook over die levensbeschouwelijke punten die eerder het scherpst benadrukt waren.

Ik zou zijn these met een voorbeeld uit eigen ervaring willen illustreren. In 1977 trad ik, toentertijd voorzitter van de PvdA-afdeling Eindhoven, tijdens de verkiezingscampagne voor de Tweede Kamer in debat met een plaatselijke cda-coryfee en het aspirant-Kamerlid Ed Nypels (die er hier verder niet toe doet). Het gehoor bestond uit leerlingen van een Lagere Technische School, van wie ik mij vooral de klassen met aankomende automonteurs herinner als een niet gemakkelijk tevreden te stellen gehoor. Toch lukte het mij op ten minste één punt duidelijk als overwinnaar te voorschijn te komen. Dat was toen mijn cda-gesprekspartner gedragen het woord had gevoerd over de politieke aspecten van het abortusvraagstuk en het standpunt van zijn partij in deze, en ik, toen ik aan de beurt kwam, volstond met de conclusie: ‘Nou jongens, jullie hebben het gehoord. Volgens het cda is abortus moord tenzij je vijf dagen van tevoren de dokter om bedenktijd hebt gevraagd.’ De levensbeschouwelijke antithese is met andere woorden van veel minder gewicht dan politieke partijen het wel voorstellen. De centrumpositie van de confessionelen bestaat (bestond?), maar zij hebben die te danken aan een ingenieuze opstelling, waarbij zij steeds eigen beginselen hebben laten verwateren in ruil voor het behoud van de macht. De gelukkige consequentie bij omstreden levensbeschouwelijke kwesties is dat dit heeft geleid tot  politieke compromissen, als ten aanzien van abortus en euthanasie, die niet alleen in de praktijk heel goed blijken te werken, beter waarschijnlijk dan wanneer één van de daarbij betrokken partijen alleen haar zin had gekregen, maar die ook door de overgrote meerderheid van de bevolking geaccepteerd zijn, waardoor het strijdpunt zelf van zijn politieke scherpte is verlost. Als deze slotsom juist is, dan is daarin niet alleen een bevestiging en waardering te lezen van de traditionele Nederlandse politiek van het ‘schikken en plooien’, maar dan verklaart deze ook waarom het aantreden van het ‘paarse’ kabinet nu juist niet tot allerlei voornemens heeft geleid op deze terreinen de bakens ingrijpend te verzetten, laat staan tot daarmee sporende daden.



Ten slotte valt er een derde argumentatie te bespeuren voor de wenselijkheid van een roodblauw kabinet. Deze vloeit voort uit een bepaalde diagnose van wat er mis is met de staat der Nederlanden. Volgens deze diagnose wordt Nederland geteisterd door corporatistische vetzucht, door ‘stroperige’ besluitvorming, door kartels en een veel te grote overheid. Dit is het beeld van Nederland als een consensusdemocratie waar nooit duidelijk wordt gekozen, waar noch ‘het primaat van de politiek’ noch dat van de ‘vrije markt’ tot zijn recht kan komen. Het is een diagnose die langzamerhand het karakter van een geopenbaarde waarheid heeft gekregen, onder economen van linkse en rechtse huize, in de media en waar dan ook in Nederland. Deze diagnose levert de laatste tijd het overheersende argument voor een coalitie van PvdA, vvd en D66. Want een blauwrode coalitie, die kan mooi de bezem halen door het verstofte land. Privatisering! Deregulering! De tucht van de markt, dat zal ze leren! En anders beslist de politiek, in plaats van dat alles eerst moet worden uitgemaakt in al die corporatistische overlegstructuren waar het cda zo dol op is!

Op de juistheid van deze diagnose ga ik nu niet in, al meen ik dat deze grotendeels een karikatuur is, gebaseerd als deze is op een utopisch ‘economisme’, dat ervan uitgaat dat de ongebreidelde expansie van het kapitalisme iedereen tot voordeel zal strekken.

Waar het om gaat, is dat de blauwrode coalitie dit ideaal inderdaad heeft omarmd, zij het dat niet alle partijen dit in dezelfde mate doen, zoals de commotie binnen de coalitie over de winkelsluitingswet heeft aangetoond. Maar deze betrof een betrekkelijk detail: vast staat dat de lobby van Albert Hein en Shell voor verruiming buitengewoon succesvol is geweest. Gelukkig maar, want volgens het moderne denken hebben deze grote bedrijven niets anders op het oog dan het welzijn van de consument.
 
Wat in de politieke discussie over dit onderwerp opviel, was de sterk ideologische lading die deze kreeg, en wel in een mate dat een tweetal waaghalzen uit de PvdA-fractie in de Tweede Kamer de verruiming van de openingstijden bij herhaling proclameerde tot ‘lakmoesproef voor het sociaal-liberale gehalte van het kabinet-Kok’. Deze lakmoesproef werd mogelijk door de volgende parmantige passage in het regeerakkoord: ‘Om moderne arbeids- en leefpatronen niet in de weg te staan, worden de restricties in de Winkelsluitingswet sterk verminderd. Met betrekking tot instellingen in de publieke sector wordt eenzelfde gedragslijn gekozen.’

Over dit laatste is sindsdien niets meer vernomen, hoewel het voor de burger al een enorme vooruitgang zou zijn als gemeentehuizen en andere ‘instellingen in de publieke sector’ 55 uur per week geopend zouden zijn, de maximum openingstijd voor winkels volgens de oude Winkelsluitingswet. Waarom het kabinet niet in staat is de eigen overheid tot een dienstbaarheid te brengen die het wel aan de middenstand wil opleggen, heeft in de politiek tot nu toe geen enkele vraag uitgelokt.

Tot het ‘moderne arbeids- en leefpatroon’ behoren voorts kennelijk niet de diepvriezer, de magnetron en werktijden die vér voor zes uur zijn afgelopen. Langere openingstijden van winkels vergroten niet de afzet, maar wel de kosten. (Onder voorstanders van verruiming ging echter een variant van de wet van Say rond, inhoudende dat de algemene koopkracht wel degelijk omhoog zou gaan, omdat het winkelpersoneel nu langer zou werken en dus meer zou verdienen. Het valt echter moeilijk in te zien waarom dit meer verdiende a. in winkels besteed zou worden, en b. de kosten van verlenging van de openingstijden zou dekken. Economie is er voor iedereen.) Die kosten kunnen op twee manieren worden afgewenteld: op de consument, die hogere prijzen gaat betalen (en nu niet alleen in de avondwinkel), of op de winkelbedrijven - als zij die kosten niet kunnen verhalen op de klanten. Dat zullen vooral kleine buurtwinkels zijn, die toch al hogere kosten hebben. Bij ‘vrije’ sluitingstijden leggen die voorspelbaar het loodje, waarna de consument in de auto moet stappen om bij de supermarkt zijn grote en bij de benzinepomp zijn kleine boodschappen te doen. En dat terwijl Nederland tot nu toe in de Europese Unie na België de meeste winkels per duizend inwoners heeft, nergens in de Unie de fijnmazigheid van het winkeldistributienet zo groot is en nergens de feitelijke (dus niet de toegestane) openingstijden zo lang.

Zo gezien, toonde dit debat aan dat de winkelsluitingswet inderdaad een ‘lakmoesproef’ is geweest, namelijk voor het hoge ideologische gehalte van dit kabinet. Want dit is natuurlijk paradoxaal: dat er enerzijds alom gesproken wordt over een einde van ‘de grote verhalen’ en over de uitputting van politieke ideologieën, maar dat dit anderzijds een uiterst ideologisch tijdperk is, waarin de onbelemmerde expansie van het kapitalisme gevierd wordt, niet alleen als onontkoombaar, maar ook als hoogste wijsheid.

Is dit ideologisch programma nu inderdaad kenmerkend voor ‘paars’? De twee voornaamste beleidstrekken van de huidige coalitie, de dominantie van het financiële beleid over al het andere, en de veronderstelde versterking van economische marktwerking door grootscheepse deregulering, alsmede de pseudo-privatisering van grote delen van het publieke domein - die zijn echter in het geheel niet exclusief ‘paars’. Integendeel, het gaat hier om een politiek die indertijd met verve door het kabinet-Lubbers-Kok is geïnitieerd. De huidige minister-president is nog steeds vooral ex-minister van Financiën, en minister Wijers plukt de vruchten van het beleid dat zijn voorgangster als staatssecretaris, of misschien moet ik zeggen: het ministerie van Economische Zaken, allang had ingezet.

Sterker nog, terwijl D66 en zijn leider Van Mierlo door hun blokkade van elke andere serieuze mogelijkheid de ‘paarse’ coalitie onvermijdelijk maakten en deze met vuur in ideologische zin definieerden, hebben de leiders van de twee andere coalitiepartners juist benadrukt dat er geen bijzondere inhoudelijke betekenis aan deze combinatie van partijen moet worden gehecht. Zowel Bolkestein als Kok spreken erover in termen van ‘zakelijk’ en ‘pragmatisch’. Een merkwaardige paradox: de politieke partij die het pragmatisme als ideologie in de Nederlandse politiek introduceerde, hamert op de ideologische identiteit van de nieuwe coalitie, terwijl de twee oude partijen daarentegen zeggen dat ze deze vooral zien als een zakenkabinet, ‘een heel gewoon kabinet’ zoals premier Kok het bij zijn aantreden noemde. Dat past in een technocratische stijl, waarin extreem ideologische standpunten worden voorgesteld als technische en politiek neutrale oplossingen.

Wie daardoorheen ziet, ontwaart niet zozeer een blauwrode coalitie, maar een blauw kabinet met rode franjes. Voor de PvdA is dit geen aantrekkelijk beeld, ook al levert zij de minister-president. Diens aantrekkingskracht op het electoraat vertaalt zich heel begrijpelijk niet in steun voor de PvdA, want die representeert hij niet. De thema's waar de PvdA het electoraal van hebben moet, de versterking van het publieke domein en de instandhouding van een brede verzorgingsstaat (ook al houdt dat ernstige ingrepen in de bestaande arrangementen in), komen tot nu toe in het kabinetsbeleid nauwelijks aan bod. De PvdA laat de agenda van de politiek door de vvd bepalen en dat levert geen blauwrode coalitie op. Op dit moment is dit kabinet daarom vooral politicologisch interessant. Vroeger meenden de confessionelen dat het hun eigenlijk niets uitmaakte of ze met liberalen dan wel socialisten regeerden. ‘Lood om oud ijzer,’ in de onvergetelijke frase van Bouke Roolvink. Nu lijkt het erop dat het eigenlijk ook niks uitmaakt als liberalen en socialisten zonder hen regeren.

 
‘A curious fellow’

Zonder twijfel is Max Aitken (1879-1964; vanaf 1916 Lord Beaverbrook) een fascinerende figuur uit de Britse geschiedenis. Voor de Britten zelf is hij dat vooral omdat hij er zo succesvol in slaagde als buitenstaander door te dringen tot de top van de Britse elite. Dit is ook wat zijn laatste (en beste) biografen, Anne Chisholm en Michael Davie, dertig jaar na zijn dood nog verbijstert.76 Het zegt overigens meer over het gesloten karakter van het Britse status- en klassenstelsel dan over Beaverbrook. Dat een ‘gewone jongen’, die niet eens in Engeland was geboren, Peer of the Realm werd, krantenmagnaat, gevierd society-man, verdienstelijk historicus en omstreden politicus, die nochtans in twee wereldoorlogen deel uitmaakte van het kabinet, dat is in Groot-Brittannië nog altijd opzienbarend nieuws.

Omstreden is Beaverbrook altijd geweest en gebleven. Clement Attlee, de latere Labour-premier, die hem meemaakte in Churchills oorlogskabinet, noemde hem de enig werkelijk slechte mens, evil man, die hij kende. David Lloyd George, premier vanaf 1916 mede dankzij Beaverbrooks intriges, constateerde in 1918 dat ‘no man in any party trusts Max’ en dat men daarin groot gelijk had. Zijn hele leven voerde Beaverbrook een eenmanspartij aan. Zijn machtsmiddelen waren geld, informatie en charme. Rudolf Hess, met wie hij sprak na diens dolzinnige vlucht naar Groot-Brittannië in 1941, deelde hem mee dat Hitler (die hij in de jaren dertig had ontmoet) hem graag mocht. Dat was nog vóór Beaverbrook in de tweede helft van de jaren dertig de meest uitgesproken en luidruchtige voorstander van appeasement met Hitler in het Verenigd Koninkrijk werd. Hij bleef dat nog een tijd nadat de oorlog al was uitgebroken. Uit de biografie van Chisholm en Davie komt naar voren dat Beaverbrook zich in de winter van 1939-1940 in feite schuldig maakte aan hoogverraad, door in alle ernst besprekingen te voeren over een campagne om de regering-Chamberlain ten val te brengen en te vervangen door een pro-Hitler-regime onder leiding van de hertog van Windsor. (Ex-koning Edward viii, van wie de nazistische sympathieën zijn culturele ontwikkeling ruimschoots overtroffen. Hij verkeerde in de mening dat Graham Greene een golflinks was.) Een half jaar later leverde hij als minister van vliegtuigproductie en lid van het oorlogskabinet een wezenlijke bijdrage aan het standhouden van Groot-Brittannië tegen Hitler. (Zie ‘Het ministerschap van Beaverbrook’, eerder in dit boek.)

Een zo kleurrijk figuur vraagt erom beschreven te worden. Het boek van Chisholm en Davie is dan ook niet de eerste biografie van Beaverbrook. De eerste biografie werd geschreven bij Beaverbrooks leven, en wel door Tom Driberg, de extreem-linkse socialist die hij de roddelrubriek van de Daily Evening liet schrijven. Driberg was een volstrekt onbetrouwbare man, die steeds weer in opspraak dreigde te komen door de grove en openlijk wijze waarop hij zijn homoseksuele voorkeur uitleefde; later werd hij lid van het Lagerhuis voor Labour en nog weer later Life-Peer. Na zijn dood bleek hij zowel voor de KGB als voor de CIA te hebben gewerkt. In concept was de biografie die hij van Beaverbrook schreef, weinig vleiend en in veel opzichten vals. Maar tegen Beaverbrook was Driberg niet opgewassen. Die slaagde erin Driberg zo in de tang te nemen dat deze alle naargeestige onthullingen over zijn voormalige werkgever schrapte zonder dat iets erop wees dat Beaverbrook hem onder druk had gezet.

Laat in zijn leven raakte Beaverbrook bevriend met de onconventionele historicus A.J.P. Taylor, die het in politiek opzicht altijd volstrekt met hem oneens was geweest. Taylor viel voor Beaverbrooks charmes. ‘Of course, I loved him and whatever he did was perfect in my eyes.’ Als ‘honorary director’ van de Beaverbrook Bibliotheek bevond Taylor zich na de dood van zijn vriend in de positie om een omvangrijke biografie van hem te schrijven, in die eigenaardige mengeling van ironie en naïviteit waarop hij patent had.77 Het is geen hagiografie, maar een werkelijk kritische biografie is zijn boek toch ook niet te noemen, al was het maar omdat Taylor niet over alle bronnen kon beschikken, ondanks zijn positie en ondanks het feit dat het voorstel om de biografie te schrijven voor zijn dood aan Beaverbrook was voorgelegd en door hem was goedgekeurd. Beaverbrook, zelf een niet onverdienstelijk politiek historicus, organiseerde al van jongs af aan zijn archieven, met als doel zijn eigen versie van de gebeurtenissen te ondersteunen. Zo was hij niet alleen ten nauwste betrokken bij de val van minister-president Asquith in 1916, maar zorgde hij er ook voor zoveel mogelijk documenten daarover - zoals de brieven van Asquiths dochter - in zijn bezit te krijgen. Hij wilde niet alleen geschiedenis maken, maar deze ook schrijven.

Max Aitken werd op 25 mei 1879 in Canada geboren, zoon van een Schotse dominee die vanwege een kerkscheuring naar de andere  kant van de Atlantische Oceaan was uitgezonden. Hij was klein van gestalte, met een enorm hoofd, en hij legde vanaf zijn jeugd een enorme energie aan de dag, die gepaard ging met het vermogen mensen te charmeren en te manipuleren. Zijn eerste werkgever zei later dat hij na een maand niet meer wist of Aitken voor hem werkte, of hij voor Aitken. Aitken begon met het verkopen van verzekeringen, maar verbreedde al snel zijn activiteiten: onroerend goed, aandelen in spoorwegen, bouw, noem maar op. Al snel had hij een stijl van werken ontwikkeld die hij zijn hele leven trouw zou blijven. Staande achter een lessenaar dicteerde hij brieven en opdrachten aan zijn secretaresses en staf; snel, beknopt en ter zake. In 1909 zette hij de kroon op zijn werk door een fusie tot stand te brengen tussen de belangrijkste cementindustrieën van Canada. De wijze waarop hij dit bijna-monopolie organiseerde, verdoezelde hij met een wirwar van manoeuvres, waaruit zijn biografen tachtig jaar later toch genoeg wijs kunnen worden om aannemelijk te maken dat fraude, bedrog en oplichting de noodzakelijke ingrediënten waren van deze coup, die de dan al vermogende Aitken voor de rest van zijn leven multimiljonair maakte.

Onmiddellijk daarna begon Aitken een nieuwe carrière aan de andere kant van de Atlantische Oceaan. Hij was een vurig aanhanger van het Britse Rijk, wat zich vertaalde in sterke steun voor de vleugel in de Britse Conservatieve Partij die streefde naar tariefmuren rond het imperium. De aanvoerder van die vleugel was Joseph Chamberlain geweest, en na zijn dood werd het Andrew Bonar Law, net als de 21 jaar jongere Aitken van oorsprong een Canadees zakenman. Bonar Law was verder in alles zijn tegendeel: bescheiden, standvastig en zorgvuldig - kwaliteiten die Aitken temeer bewonderde waar hij deze zelf niet bezat. Aitken zocht en won de vriendschap van Bonar Law, en ook die met Rudyard Kipling, de literator en profeet van het Britse Imperium. Mede dankzij hen slaagde Aitken erin kandidaat voor de Conservatieve Partij in Ashton (Lancashire) te worden toen hij nog niet eens Brits staatsburger was, en bij een tussenverkiezing in 1910 in het Lagerhuis te worden gekozen. Als politicus maakte hij daar geen indruk. Hij nam er zelden het woord en legde weinig of geen belangstelling aan de dag voor de kwesties die in het parlement speelden. Al na zes maanden werd hij niettemin geridderd tot sir Max Aitken, kennelijk om geen andere reden dan zijn royale giften aan de partij.

In deze tijd begon Aitken uit te kijken naar een krant. Niet omdat hij in journalistiek als zodanig geïnteresseerd was; ook niet om zo nog meer geld te kunnen verdienen. In een eigen dagblad zag hij allereerst een bron van politieke macht. Zijn grote voorbeeld was Lord  Northcliff, die zijn titel te danken had aan de manier waarop hij van de Daily Mail een massakrant had gemaakt, waarmee hij de publieke opinie - bij ontstentenis van andere media als radio en televisie - effectief wist te bespelen. Uiteindelijk zou Aitken drie kranten bezitten: de Daily Express, de Sunday Express en de Evening Standard.

Aitken zag in 1911 zijn vriend Bonar Law tot leider van de Conservatieven verkozen, maar toen de Eerste Wereldoorlog uitbrak, werd hij weer Canadees staatsburger en oefende een even ongebruikelijke als buitengewone invloed uit als zaakwaarnemer bij de Britse regering van de Canadese troepen in Vlaanderen. De Liberale regering stond al die tijd onder leiding van Herbert Asquith. Naarmate het slechter ging met de oorlog, kwam deze steeds meer onder vuur te liggen, niet in de laatste plaats van leden van het kabinet als de geduchte Lloyd George. Aitken hielp hem: hij wilde Bonar Law aan de macht helpen en Asquith vervangen door een eerste minister die de oorlog wel zou kunnen winnen. Wat volgde, was wat Beaverbrook zelf in 1934 ‘het belangrijkste wat hij had gedaan’ noemde, en wat hij omschreef als een ‘eerlijke intrige’. Kern daarvan was dat hij Bonar Law, de Conservatief, en Lloyd George, de Liberaal, bij elkaar bracht. Tezamen brachten zij Asquith ten val. Twee dagen daarna werd Aitken in de adelstand verheven, ondanks de bezwaren van de koning die niet vond dat de publieke verdiensten van Aitken daartoe strekten. Lloyd George en Bonar Law, nu eerste minister en plaatsvervangend eerste minister, meldden de koning dat de beslissing al aan de betrokkene en zijn kiesdistrict was meegedeeld, waarop George V met tegenzin de handtekening zette waardoor sir Max Aitken de eerste Lord Beaverbrook werd.

Mooi was dit alles niet en Aitken had liever Bonar Law als eerste minister gezien. Maar de energieke en doortastende Lloyd George was als eerste minister de juiste man op de juiste plaats; Asquith was dat in oorlogstijd nooit geweest. Als Aitken zijn peerage inderdaad kreeg als beloning voor zijn ‘eerlijke intrige’, dan zijn er toen en later heel wat voor minder in het Hogerhuis terechtgekomen.

De erkentelijkheid van Lloyd George ging niet zo ver dat hij Beaverbrook de door hem begeerde zetel in het kabinet aanbood. Pas in februari 1918 werd Beaverbrook hoofd van het nieuwe departement van Informatie (en propaganda!), een functie die hij pas aanvaardde toen hij ook werd benoemd tot Chancellor of the Duchy of Lancaster. Dit kanselierschap was een sinecure, maar het bracht wel de rang van minister met zich mee en een zetel in het kabinet. (In de Britse politiek maken niet alle ministers deel uit van het kabinet.) De benoeming ging niet van een leien dakje: koning George V maakte in  eerste instantie bezwaar, aangezien een van de taken van de kanselier bestond uit overleg met de vorst over benoemingen in de Anglicaanse kerk. De koning vond Beaverbrook in dit opzicht geen passende keuze, omdat deze presbyteriaan was.

Maar Beaverbrook kreeg zijn zin; hij combineerde zijn ministerschap met de leiding van zijn krant. Onmiddellijk eiste hij het monopolie op alle voorlichting en informatieverschaffing door de regering. Dat zou hem de machtigste bewindsman na de premier hebben gemaakt. Maar zover kwam het natuurlijk niet. Beaverbrook raakte verstrikt in onophoudelijke en eindeloze controverses met andere ministeries over zijn bevoegdheden. In oktober 1918 trad hij af.

Na de oorlog intrigeerde Beaverbrook verder in de politiek, met als grote doel Bonar Law eerste minister te maken. Dat lukte in 1922, maar als hij daarna op een ministerspost mocht hebben gerekend, werd hij teleurgesteld. Bonar Law bleek bovendien geen sterk regeringsleider en al snel openbaarden zich bij hem ziekteverschijnselen die na stelselmatig verkeerde diagnoses op keelkanker betrekking bleken te hebben. Opgelucht legde de uitgeputte Bonar Law zijn functies neer. De zes maanden die daarop volgden, laten Beaverbrook in menselijk opzicht van zijn beste kant zien. Hij stelde alles in het werk om het zijn stervende vriend naar de zin te maken en hij bleef bij hem tot het eind. Bonar Laws laatste woorden waren aan Beaverbrook gericht: ‘You are a curious fellow’.

Met de dood van Bonar Law (die werd opgevolgd door de door Beaverbrook verafschuwde Stanley Baldwin) verloor Beaverbrook zijn ankerplaats in de Conservatieve Partij. Die zou hij anders op den duur ook wel kwijt zijn geraakt, daarvoor was hij te zeer éénmanspartij. Zijn oude vriend Churchill viel hij nu aan omdat deze als minister van Financiën aan de gouden standaard vasthield. Met Kipling kwam het tot een breuk over de onafhankelijkheid van Ierland, die Beaverbrook met alle middelen die hem ten dienste stonden ondersteunde. Churchill stelde ooit dat Beaverbrooks positie op drie poten rustte: hemzelf, zijn krant en Bonar Law. Toen de laatste er niet meer was, was Beaverbrook op de eerste twee aangewezen en raakte het evenwicht zoek.

Maar Beaverbrook was niet alleen in zaken en politiek geïnteresseerd. Hij grossierde in tal van buitenechtelijke affaires, die zich vooral afspeelden in de wereld van landhuizen, dure reizen en hotels, en champagne, zijn lievelingsdrank en dus ook die van zijn gasten, en nog meer van aan maagzuur lijdende hoofdredacteurs in zijn dienst. Dit is de wereld die onsterfelijk is gemaakt in de vroege romans van Evelyn Waugh, in sommige waarvan Beaverbrook zeer herkenbaar is  opgevoerd (zoals in Scoop met ‘Lord Copper’ als eigenaar van de Daily Beast); de wereld waarin over de al bejaarde Beaverbrook verhalen gaan dat hij regelmatig jonge vrouwen ontvangt die niets aan hebben onder hun bontjassen.

Tot aan het begin van de twintigste eeuw hadden dagbladen in Groot-Brittannië een beperkte oplage en waren zij vaak van geheime subsidies van politieke partijen afhankelijk. De eerste van de grote Press lords, Lord Northcliffe, sloeg met zijn Daily Mail een heel andere weg in: die van een winstgevende massakrant. In plaats van dat kranten afhankelijk waren van politici, kwam het nu andersom te liggen, zeker zolang er nog geen andere massamedia bestonden. Dit was de machtspositie van waaruit Beaverbrook zijn krantenimperium als een veldheer leidde. Er was geen sprake van dat de redacties en de hoofdredacteuren ook maar enige onafhankelijkheid genoten. Soms vanuit zijn kantoor in Fleet Street, maar meestal vanuit zijn landhuis buiten Londen, dicteerde Beaverbrook hoe de hoofdartikelen eruit moesten zien en waar de verslaggeving het accent op moest leggen; welke zaken tot de proporties van een schandaal moesten worden opgevoerd en welke met de mantel der liefde bedekt. Ook in het kleine was hij een dictator, die zich bijvoorbeeld razend kon maken over het gebruik van het woord ‘komma’ in de getelegrafeerde artikelen van correspondenten uit het buitenland. Tweehonderd komma's kostten meer dan drie pond extra, rekende hij voor. Naar buiten toe hield hij echter de schijn op dat hij zich met de inhoud van zijn kranten in het geheel niet bemoeide.

Beaverbrook was een even eigenzinnig als eigengereid politicus. Van enige consistentie in zijn opvattingen is echter niets te bespeuren, behalve waar het een sentimentele liefde voor het Britse Imperium betrof, waaronder hij eigenlijk alleen het Verenigd Koninkrijk en de blanke dominions verstond. In 1929 begon hij met zijn kranten zijn grootste politieke campagne, de Empire Crusade. Min of meer gesteund door Lord Rothermere, de andere grote persmagnaat, broer en erfgenaam van Northcliff, begon Beaverbrook een ware veldtocht om door middel van de publieke opinie de Conservatieven en de regering te dwingen een imperiaal tarief in te stellen en zo in het Imperium een gemeenschappelijke markt te scheppen. Dit project was economisch en financieel even dwaas als het twintig jaar eerder zou zijn geweest. Noch in Groot-Brittannië, noch in Canada vond het steun, wàt Beaverbrook ook deed. Zo fanatiek spande Beaverbrook zich voor dit ideaal in, dat sommigen vreesden dat hij dezelfde weg zou gaan als Northcliff, wiens arrogantie in waanzin was geëindigd. De Empire Crusade maakte duidelijk waar de grens lag  van de macht van de persbaronnen. Zij konden de publieke opinie sturen en beïnvloeden, maar dat was niet genoeg om de politieke machthebbers op centrale punten van beleid te doen veranderen - zolang deze zich tenminste niet van de wijs lieten brengen. In deze context deed Baldwin zijn beroemde uitspraak over de pers: dat deze het privilege genoot dat door de eeuwen heen was voorbehouden aan de courtisane: macht te genieten zonder verantwoordelijkheid te dragen. (De frase was hem ironisch genoeg aangereikt door Beaverbrooks vroegere vriend Kipling.)

Het is een ontnuchterende vaststelling dat de grote campagnes van Beaverbrook uiteindelijk geen van alle hun politieke doel bereikten. Zo ver ging de macht van de pers in zijn glorietijd dus niet. In de tweede helft van de jaren dertig deed Beaverbrook het zijne om Edward VIII op de troon te houden toen deze met de gescheiden Wallis Simpson wilde trouwen. Vergeefs. Daarna ontwikkelden hij en zijn kranten zich tot de meest luidruchtige propagandisten in Engeland van de appeasement-politiek ten aanzien van Nazi-Duitsland. Hierin kan men een zekere logica zien, want wie meende dat de toekomst van Groot-Brittannië uitsluitend binnen het Imperium was gelegen, moest wel vinden dat wat er op het vasteland van Europa gebeurde, voor die toekomst van geen enkel belang was. In deze jaren stimuleerde Beaverbrook de politieke loopbaan van sir Samuel Hoare, een van de standvastigste appeasers. Hij zag in Hoare de nieuwe Conservatieve leider en premier. Hoare, op zijn beurt, was schaamteloos genoeg om bij Beaverbrook geldelijke steun te vragen om het voor hem interessant te maken politicus - hij was op dat moment minister van Binnenlandse Zaken - te blijven. Aan dat verzoek voldeed Beaverbrook gul en gretig, want hij maakte graag politici, journalisten en vrouwen van zich afhankelijk door ze geld en gunsten te schenken; charme alleen was hem niet genoeg. Tot aan het uitbreken van de oorlog gingen Beaverbrook en de Daily Express door tot elke prijs vrede met Hitler te eisen.

Ook na 3 september 1939 blijft Beaverbrook zich inspannen om Groot-Brittannië tot een vergelijk met Hitler te laten komen. Dan wordt het 10 mei 1940 en de tot dan toe grootste mislukkeling in de Britse politiek (uitgezonderd zijn vader Randolph) treedt aan als eerste minister. Churchill en Beaverbrook kennen elkaar dan al bijna dertig jaar. Echte vrienden zijn ze nooit geweest of geworden. Allebei zijn ze eenlingen en buitenstaanders in de Britse politiek, Churchills afkomst uit een van de voornaamste adellijke families ten spijt. Soms zijn zij gezamenlijk opgetrokken, zoals in de Eerste Wereldoorlog, en tijdens de abdicatiecrisis van Edward viii. Maar soms ook stonden zij  tegenover elkaar. Nu haalde Churchill Beaverbrook over om minister van vliegtuigproductie te worden en lid van het oorlogskabinet. De voormalige kampioen van appeasement slaagde er op buitengewoon onorthodoxe wijze in de productie van Hurricanes en Spitfires tijdens en na de Battle of Britain op te voeren. Later is wel aangevoerd dat niet het gebrek aan jachtvliegtuigen, maar dat aan piloten toentertijd de flessenhals vormde. Als dat al zo was, dan toch vooral omdat Beaverbrook ervoor zorgde dat er in ieder geval meer vliegtuigen dan piloten waren. De aard van zijn karakter en portefeuille leidde er echter onherroepelijk toe dat al spoedig niet de Luftwaffe zijn voornaamste vijand werd, maar de Royal Air Force en het Air Ministry.

Churchill schakelde hem daarop in bij een andere noodtoestand. In 1941 werd Beaverbrook zijn afgezant naar Stalin. Beaverbrook meende dat hij het ijs in Moskou had gebroken. Terug in Engeland wierp hij zich op als kampioen van de Brits-Russische vriendschap en propageerde hij vanaf 1942 Stalins hartewens van een Second Front Now. Toen de positie van Churchill dat jaar als gevolg van militaire nederlagen en tegenslagen in de hele wereld wankelde, speelde Beaverbrook met de gedachte hem op te volgen, zoals Churchill Chamberlain in 1940 vanuit een outsiderspositie had verdrongen. Heel veel later vroeg iemand hem of hij werkelijk van zins was geweest Churchill te vervangen als oorlogsleider. Beaverbrook zweeg geruime tijd en zei toen: ‘Churchill was always a better friend to his friends than they were to him’, wat de vragensteller als een bevestigend antwoord opvatte. Tegen het eind van zijn leven voerden zijn kranten campagne tegen een Britse toetreding tot de Europese Economische Gemeenschap.

Eigenlijk heeft maar één campagne van Beaverbrook succes gehad. Al vóór de Tweede Wereldoorlog probeerde hij journalisten en politici uit de linkervleugel van de Labour Party voor zich te winnen, of ze ten minste in dienst te nemen. Aneurin Bevan bood hij een boerderijtje op zijn landgoed aan (deze weigerde), maar Tom Driberg, Michael Foot en anderen uit deze kring wist hij aan zijn kranten te verbinden. Foot en de zijnen schreven in 1940 een fameus pamflet, The Guilty Men, waarin de appeasers de grond in werden geboord - zonder dat de rol van Beaverbrook en zijn kranten zelfs maar genoemd werd. In 1981 werd Michael Foot leider van de Labour Party, en in 1983 leed Labour de grootste nederlaag uit zijn geschiedenis. Ik heb dat indertijd gememoreerd als ‘een laat succes voor Lord Beaverbrook’.78 Een laat succes, want de man die vooral bang lijkt te zijn geweest om zich te vervelen, was bijna twintig jaar eerder, op 9 juni 1964 gestorven.

 
Bestaansrecht van intellectuelen

Het woord ‘intellectueel’ ontstaat als geuzennaam. Charles Maurras gebruikte het al in het beginstadium van de Dreyfus-affaire als scheldwoord tegen degenen die opkwamen tegen het onrecht dat Dreyfus was aangedaan. In deze hoedanigheid concurreerde het woord met andere als schimpend bedoelde termen als déraciné's, ‘ontwortelden’, een vondst van een andere reactionair, Maurice Barrès.

Als Marcel Proust, Elie Halévy en anderen in 1898 een handtekeningenactie beginnen om een herziening van het vonnis te bewerkstelligen, wordt dat bekend als Le Manifeste des intellectuels. Daarmee heeft de term ‘intellectueel’ de competitie gewonnen. De ontstaansgeschiedenis ervan is vergeten. Maar van zijn negatieve connotaties heeft het begrip zich nooit overal en voor altijd kunnen bevrijden. Voor Hitler was ‘intellectueel’ een schimpwoord zonder meer. In de vermeend egalitaire heilstaat van Mao stonden intellectuelen officieel geclassificeerd als ‘de stinkende negende categorie’, nog maar net boven de tiende, de van alle rechten verstoken voormalige grondbezitters en hun nageslacht. Zo erg is het in Nederland niet. Toch is het in de meeste politieke en maatschappelijke milieu's ook hier geen aanbeveling als ‘intellectueel’ te boek staan.

Het begrip ‘intellectueel’ is van oudere datum dan het woord. Al in de Dreyfus-affaire werd daaraan op dramatische wijze herinnerd. Wanneer Zola, tijdens het proces dat volgde op zijn ‘J'Accuse’ in L'Aurore, op onverdraaglijke wijze getreiterd wordt door rechter en officier van justitie, slingert hij hen ‘kannibalen’ in het gezicht - precies hetzelfde woord dat Voltaire in de affaire Calas had gebruikt, waarbij een calvinistische vader in 1763 in Toulouse was geradbraakt wegens diens vermeende verzet tegen de bekering van zijn zoon tot het katholicisme.

De voorwaarden voor het ontstaan van de intellectueel als een specifieke maatschappelijke rol zijn al veel eerder aanwezig. Halverwege de Middeleeuwen leiden de structurele tegenstellingen tussen kerkelijke en wereldlijke machthebbers tot het ontstaan van een nieuwe beroepsgroep, die der advocaten. Zij moeten tussen beide  machten bemiddelen. Het medium van de bemiddeling wordt een voor beide partijen aanvaardbare vorm van vertoog, dat van het recht; tegenwoordig zouden we spreken van politieke theorie. Die bemiddelingsfunctie vereiste een zekere, zij het beperkte onafhankelijkheid ten opzichte van degene bij wie men in dienst stond. Pas in de loop van de negentiende eeuw schept de maatschappelijke arbeidsverdeling bij de rol van intellectueel ook onafhankelijke posities - dankzij het doorzetten van marktprincipes in de cultuur maar ook door de toegenomen status van kennis en kunst. Voltaire, van wie de onafhankelijke positie berustte op het fortuin dat hij zich al op jeugdige leeftijd had verworven, was een uitzondering voor zijn tijd.

Wat was het kenmerkende van de ‘intellectuelen’ die ten tijde van de Dreyfus-affaire in het publieke strijdperk traden? Zij hadden geen opleiding of beroep gemeen. Het zijn schrijvers, journalisten, politici, academici, maar door ze zo te kwalificeren, stelt men het al verkeerd, want de meesten van hen waren dat tegelijkertijd, of ten minste in opeenvolgende perioden van hun leven. Gemeenschappelijke politieke uitgangspunten hebben zij evenmin, behalve dit ene: dat de waarheid aan het licht moest komen en dat er recht gedaan moest worden. Tegen Barrès en Maurras bracht de Dreyfusard Lucien Herr in dat hij en zijn medestanders geen intellectuels waren, of déraciné's, maar désinteressés - belangelozen. De enige machtsmiddelen die zij in het veld konden brengen, waren argumenten.

De Dreyfus-affaire bracht op een voor de geschiedenis exemplarische wijze de intellectueel in het publieke domein, als iemand die niet door zucht naar macht of het najagen van eigenbelang wordt gedreven, maar door de drang de publieke zaak te dienen. In dit opzicht past de intellectueel in de op Aristoteles teruggaande, en in de Renaissance herontdekte traditie van de deugdzame Republiek, waarin pas de deelname aan het publieke leven de mens in staat stelt zich volledig te ontplooien. Intellectuelen zijn in deze zin te zien als bij tijd en wijle ‘zaakwaarnemers’ van de staatsburger in het algemeen.

Zij kunnen dat zijn door hun vermogen het publieke debat te voeren zonder over een ander gezag te beschikken dan zij verdiend hebben door te overtuigen. Dit is geen normatieve definitie van mij, maar een sociologische constatering. Men kan erover twisten of overtuigingskracht wel een vorm van macht is: ze berust tenslotte op vrijwillige aanvaarding. Maar het vermogen om te overtuigen is ongelijk verdeeld onder mensen, en zo is het ook gesteld met de toegang tot de media met behulp waarvan overtuigingskracht zich kan manifesteren. Het gezag van de intellectueel in de publieke ruimte  berust met andere woorden op de verwachting van zijn gehoor dat hij hen met behulp van rationele argumenten zal kunnen overtuigen. Andersom gesteld: zij die op deze basis succesvol optreden, zijn intellectuelen. Ik stel dit op deze wijze om te benadrukken dat ‘intellectuelen’ niet een bepaalde maatschappelijke groep vormen, herkenbaar aan sociale kenmerken als opleiding of beroep, maar mensen zijn die een bepaalde rol spelen in het publieke leven, om het even hoe men die rol wil betitelen: die van maatschappijcriticus, wereldgeweten, moralist, meedenker, voordenker (Afrikaans) of stadhouder van de deugdzame staatsburger.

Sinds enkele jaren wordt het einde van de intellectuelen verkondigd aan de linkeroever van de Seine. Men kan deze aankondiging anders lezen: de Dreyfus-affaire is voor Frankrijk eindelijk voorbij. De tweede ronde voor de anti-Dreyfusards kwam met Vichy, maar de nederlaag van Hitler zorgde voor een nieuwe overwinning van de Dreyfusards, althans van hun erfgenamen, van wie Sartre de exponent was en het model. Voortaan domineerde intellectueel links het publieke domein in Frankrijk zozeer dat een rechtse intellectueel een contradictio in terminis werd. Maar al vóór het verscheiden van Sartre in 1980 was die dominantie ondermijnd en hadden twee ontwikkelingen een eind gemaakt aan bijna veertig jaar volgehouden vanzelfsprekendheden in het beeld van de Franse intellectueel. De eerste was het teloorgaan van de ideologische hegemonie van het marxisme, of het nu z'n existentialistische vermomming à la Sartre betrof, dan wel de ‘structuralistische’ verkleedpartijen van Althusser. Het verloor de overtuigingskracht waarmee de Franse intellectueel gezag kon uitoefenen en het verloor die aan veel minder doctrinaire (de Fransen zouden zeggen: cartesiaanse) politieke filosofieën, waarin bovendien voor de intellectueel niet zo'n spectaculaire rol was weggelegd.

‘Een Voltaire arresteert men niet,’ zei De Gaulle toen Sartre de wet overtrad; uiting van het feit dat zulke tegengestelde figuren als de intellectueel en de staatsman in dezelfde politieke arena opereerden en zich daarvan bewust waren, althans De Gaulle. Even treffend als complementair is Arons aperçu dat voor Franse intellectuelen het probleem hieruit bestaat: dat een Dreyfus-affaire zich maar één keer per eeuw voordoet. Kortom: over het einde van de intellectueel kan in Frankrijk worden gesproken omdat de specifieke, op Dreyfus en het marxisme gefundeerde rol van de intellectueel zowel feitelijk als ideologisch ondermijnd raakte.

De tweede ontwikkeling was de intellectuele verwerking van deze ondermijning: een bovenal door Nietzsche geïnspireerde reactie op eigenlijk alle rationalisme, uitgewerkt op die typisch Frans-intellectuele wijze, waarin het bevindelijke met behulp van zinnen die in vertaling niet zoveel blijken in te houden, wordt omgezet in het absolute. In de filosofie van Foucault en zijn opvolgers en ideologische verwanten is dan ook geen plaats meer voor de kritische intellectueel. Maar niemand heeft de paradox van dit zogenaamde postmodernisme beter aan het licht gebracht dan Jürgen Habermas met zijn simpele vraag: waarom dan nog vechten? Waarom nog kritiek?

Nederland kent geen affaire-Dreyfus. Dat is niet eens de slechtste reden om de Franse diagnose van het einde der intellectuelen niet over te nemen.

Ik herhaal nog eens dat het mij hier niet gaat om een programmatische uitspraak van het type Intellektuellen der Welt, einigt euch. Ik probeer na te gaan welke rol intellectuelen (in de betekenis die ik gegeven heb) in de huidige samenleving spelen of zouden kunnen spelen. Hoe kan iemand zich als intellectueel opwerpen in een wereld waarin steeds meer specialistische kennis nodig is om een probleem zelfs maar te kunnen stellen; in een wereld waarin geen vanzelfsprekend en door iedereen geaccepteerd medium van discussie bestaat, zoals politieke theorie dat was tot ver na de Middeleeuwen, en het verlichtingsdenken dat leverde in de afgelopen tweehonderd jaar?

Dit zijn afzonderlijke vragen, die om afzonderlijke antwoorden vragen. De eerste verwijst naar de noodzaak om onderscheid te maken tussen politiek en beleid. Achter ons ligt een periode waarin de mogelijkheid en rechtmatigheid van deze onderscheiding betwist werd. Alles zou politiek zijn, en iedereen moest in staat worden geacht over dat alles een zinnig oordeel te vellen. Dit extreme voluntarisme heeft in de jaren tachtig plaats gemaakt voor een tegengestelde intellectuele mode. De implicatie daarvan is een technocratisch wereldbeeld, waarin politiek gereduceerd wordt tot beleid, liefst ook nog van het no nonsens-soort, waarin de enige keuzen die aan de orde kunnen komen van technisch-instrumentele aard zijn (en dus specialistische kennis vooronderstellen). Het is een geliefde (en begrijpelijke) bezigheid van politieke machthebbers om het voor te stellen alsof hun keuze voortkomt uit de noodzaak der dingen. Daartegenover stel ik dat het bij uitstek de rol van de intellectueel is om zo'n voorstelling van zaken te kritiseren. Voor het maken van het onderscheid tussen politiek en beleid is geen specialistische kennis vereist, integendeel.

De tweede vraag, die naar de mogelijkheid van communicatie in een wereld waar geen absolute waarden meer erkend worden, moet worden beantwoord door erop te wijzen dat taal en ratio de mogelijkheid bieden over zulke problemen te argumenteren.
 
De rol van de intellectueel wordt in mijn ogen van heel andere kanten bedreigd dan door een al te late ontdekking van de relativiteit van wereldbeschouwing en waarden. Die rol wordt uitgehold door de vermaaksindustrie van massamedia, die steeds meer een parodie vormt van een echte publieke ruimte. De intellectueel wordt dan een ‘bekende Nederlander’, die met andere ‘bekende Nederlanders’ wedijvert in kletsprogramma's, geen essays schrijft maar interviews geeft en zich tot zulke welingelichte kringen rekent dat hij overal een mening over uit. Dat is het tweede gevaar: de pseudo-intellectueel die een grote mond op zet over dingen waarover hij niets te vertellen heeft. Er is weinig zo onsmakelijk als een congres van schrijvers die unaniem een resolutie over wereldvrede aannemen.

Aan de andere kant is er het oprukkende academisme dat van literatuurkritiek en literatuurbeleving een esoterische aangelegenheid dreigt te maken; het heeft zijn pendanten in de sociale wetenschappen. De publieke ruimte krimpt, ook om andere redenen dan de al genoemde. In het politieke en maatschappelijke leven doen zich processen voor van verzanding en verkokering. Wie de publieke arena wil betreden doet er beter aan zich eerst te associëren met een politieke partij of belangengroep; anders is de kans klein dat zijn stem gehoord wordt, en serieus wordt genomen. Maar intellectuele vrijheid is het laatste wat zulke organisaties waarderen: men is daar om ‘het partijstandpunt’ uit te dragen, niet om het te betwijfelen, laat staan het te kritiseren. Zo wordt de rol van de intellectueel fijngewreven tussen vermaak en conformisme, en maakt - om Marx te citeren - in de publieke zaak ‘het belangeloos zoeken naar waarheid’ steeds meer plaats voor ‘betaalde prijsvechterij’.79

 
Intellectuelen in soorten

In 1987 moest ik in het Amsterdamse gesprekshuis De Balie debatteren met de schrijver Jacques Firmin Vogelaar over de rol van de intellectueel. Mij was te verstaan gegeven dat mijn achtbare tegenstander tegen zou pleiten, tegen de rol van de intellectueel, en wel volgens een patroon dat de liefhebbers van het Franse intellectuele klimaat al bekend was. Daar domineerde toentertijd het denken van Michel Foucault, die de pest had aan de traditionele Franse intellectueel omdat die zich overal over uitsprak. Aan deze opvatting hadden hij en zijn medestanders in geleerde vertogen jarenlang lucht gegeven. Vervolgens kondigden postmoderne filosofen als Lyotard het einde aan van de ‘grote verhalen’, van de ideologieën die vanaf de Franse Verlichting in het politieke debat centraal stonden. Met deze proclamatie werd natuurlijk tegelijk de eliminatie van de intellectuelen volvoerd - dat waren immers de ‘grote vertellers’. De filosofische ondermijning van het begrip ‘intellectueel’ zelf, was in 1984 voorzien van een krachtige sociologische onderstreping, toen Pierre Bourdieu zijn Homo academicus publiceerde, waarin het optreden van intellectuelen werd ontmaskerd als niets anders dan een techniek om onder het mom van objectiviteit en belangeloosheid eigen machtsposities in te nemen en te handhaven.80

Op een verhaal van die strekking had ik mij voorbereid. Het staat hierboven. Maar het bleek dat Vogelaar al net zo'n vriend van de Verlichting was als ik, waar het om de problematische rol van intellectuelen in de huidige wereld ging. En wat erger was: hij mocht het eerst spreken, waarbij het wel leek alsof hij mijn tekst voorlas. Later werd het toch nog een aardig debat, maar ik denk aan deze bijeenkomst toch met gemengde gevoelens terug. Met zes jaar vertraging is de Franse kritiek op de intellectueel echter alsnog in Nederland gearriveerd, en wel in de door de Groningse filosoof Lolle Nauta aangevoerde bundel De rol van de intellectueel.81

Maar eerst terug naar het begin. Het begrip ‘intellectueel’ werd, zoals bekend, honderd jaar geleden uitgevonden als scheldwoord tegen de schrijvers en denkers die het opnamen voor kapitein Alfred  Dreyfus. Dreyfus was zondebok geworden van een spionageschandaal in de generale staf van het Franse leger. In die affaire ging het eigenlijk om de weerzin van het Franse katholieke establishment tegen de Derde Republiek. Na de nederlaag van 1871 tegen Duitsland had dit zijn politieke dominantie verloren. Maar cultureel, en in de krijgsmacht, bleef het de boventoon voeren. Dat Dreyfus jood was, kwam gunstig uit in een klimaat dat van een vanzelfsprekend antisemitisme was doordesemd.

Degenen die toen hun stem verhieven tegen Dreyfus' degradatie en verbanning naar het Duivelseiland, waren schrijvers als Emile Zola. Zij klaagden de evident oneerlijke rechtsgang aan in naam van de waarheid en het recht. Tegelijkertijd was hun stellingname in een beperktere zin ook politiek bepaald. Zij kozen voor de Republiek, zijn scheiding van kerk en staat, zijn hiërarchie van de democratisch gekozenen boven krijgsmacht als belichaming van ‘la France éternelle’. Het is niet van belang ontbloot om deze volgorde van motieven te onderkennen. Bij de eerste Dreyfusards, als Zola, was dat een opkomen voor universele en onaantastbare beginselen van humaniteit en rechtvaardigheid. Pas daarna kwam het beperktere politieke motief: de Derde Republiek als het minste kwaad te bewaren. Dat laatste speelde een veel sterkere rol bij iemand als Jean Jaurès, de socialistische leider die - tegen een sterke stroming in zijn beweging in - de klassenstrijd van minder belang achtte dan recht voor Dreyfus en het behoud van de Republiek.

Het samengaan van het algemene en het bijzondere in dit protest moet volgens de postmodernistische kritiek ontmaskerd worden: daarachter verhult zich het eigenbelang van deze intellectuelen. Dit karwei wordt door Nauta geklaard. Hij wenst het protest der intellectuelen te verklaren uit het feit dat hun eigen positie in gevaar was gekomen. Als kerk en leger zouden winnen, was het met hun intellectuele ruimte gedaan. ‘De eerste intellectuelen zijn tot helden gestileerd, hoewel zij slachtoffer dreigden te worden.’ Het is een analyse die op niets is gebaseerd. In de eerste plaats omdat de ondertekenaars van het Manifeste des intellectuels wat betreft hun beroep, achtergrond en positie - en dus belang - helemaal niet een exclusieve groep vormden. In het kamp van de anti-Dreyfusards bevonden zich evenzeer intellectuelen. Nauta zou moeten verklaren waarom sommige intellectuelen zich op grond van hun eigenbelang vóór de revisie van het vonnis uitspraken en waarom anderen dat - evenzeer op grond van hun eigenbelang, volgens het postmodernisme - niet. In de tweede plaats klopt zijn ‘veronderstelling’ bij precieze analyse allerminst. De historicus H.L. Wesseling heeft indertijd als  eerste (en vermoedelijk enige) een analyse gemaakt van de ruim drieduizend ondertekenaars van het manifest.82 Een van de opmerkelijke gegevens die daaruit naar voren komt, noemt Wesseling het grote aantal leraren dat tekende. Die liepen daarmee in het Franse staatsonderwijsstelsel een duidelijk risico. Ik ben benieuwd wat voor ‘veronderstellingen’ Nauta zou invoeren om te bewijzen dat ook deze ondertekenaars ‘eigenlijk’ uit eigenbelang hun handtekening zetten.

Maar goed, zoveel is zeker: de eerste keer dat intellectuelen onder deze naam het toneel betraden, deden zij dat met een dubbel mandaat - dat zij zich overigens zelf hadden verleend. Zij mengden zich in het publieke debat in naam van grote principes als waarheid en rechtvaardigheid en zij deden dat vanuit een politiek ongebonden positie. Maar zij maakten wel degelijk een bepaalde politieke keuze: het behoud van een seculiere en democratische republikeinse staatsvorm in Frankrijk.

Deze dubbelzinnigheid was voor de intellectuelen geen duidelijk bewust ingenomen positie, behalve, vermoed ik, voor Jaurès. Want die moest breken met het marxistische uitgangspunt dat de klassenstrijd het universele morele beginsel oversteeg, en dat de Dreyfus-affaire niets ander was dan een ruzie binnen de bourgeoisie. Het was een stellingname die tot het uiterste beproefd werd toen de republiek in 1906 gered moest worden door generaal Gallifet in de regering op te nemen als minister van Defensie. Gallifet was voor de socialisten ‘de slachter van de Commune’ - hij had in 1871 het bevel gevoerd over de troepen die met het grootste Europese bloedblad van de negentiende eeuw een eind hadden gemaakt aan de Commune van Parijs. De Commune, die door socialisten over de hele wereld werd herdacht als model voor de toekomst!

De intellectuelen aan wie de soort zijn naam ontleent, stonden voorts niet per definitie buiten de politiek. Zola, ja, die was ‘alleen maar’ schrijver van romans; Proust was dat nog meer. Maar Jaurès was volksvertegenwoordiger; veel van de Dreyfusards waren beurtelings of gelijktijdig schrijver, journalist, academicus of politicus. Dat gold trouwens net zo goed voor de anti-Dreyfusards.

Ik releveer dit alles om twee conclusies te trekken. De eerste groep mensen die de naam ‘intellectuelen’ kregen, baseerden zich op algemene en abstracte morele principes, maar namen - op grond daarvan - uitgesproken stelling in de belangrijkste controverse die de Franse politiek tussen 1871 en 1940 verscheurde. De tweede conclusie is dat deze ‘intellectuelen’ niet door een bepaalde opleiding of sociale positie zijn gedefinieerd, noch door het feit dat ze binnen of buiten de politiek stonden, maar door het feit dat zij zelfstandig en  succesvol stelling namen in het publieke debat. Niet succesvol in de zin dat zij hun gelijk ook kregen - al gebeurde dat uiteindelijk in de zaak Dreyfus wel -, maar succesvol in de zin dat zij hun zaak op de publieke agenda wisten te plaatsen en voor hun argumenten een gehoor vonden.

Dit zijn twee conclusies die van belang zijn bij de beoordeling van een drietal in 1992 verschenen boeken van en over politiek en intellectuelen. Het eerste is de al genoemde bundel van Nauta en consorten; de twee andere bestaan uit een verzameling artikelen van de fractieleider van de vvd, Frits Bolkestein, en uit een uitvoerig essay van de fractieleider van de PvdA, Thijs Wöltgens.83

Volgens Nauta kan het onderwerp ‘de intellectueel en de politiek’ eerst nu, vandaag de dag, aan de orde worden gesteld. ‘Het is een klemmende vraag, hoe de politieke verantwoordelijkheid van intellectuelen dan wél kan worden omschreven, nu de traditioneel-ideologische termen versleten blijken.’ Met dat laatste bedoelt Nauta het traditionele marxisme, waarin volgens hem geen ruimte was voor politiek en dus ook niet voor de politieke verantwoordelijkheid van intellectuelen. Nu dat marxisme failliet is, kan die eindelijk ter sprake komen. Het is een gewrongen argument, dat hoogstens op zou gaan voor de voormalige communistische staten. Maar ook daar klopt het niet, want ver vóór de ineenstorting van het communisme speelde daar al een intensieve discussie over de politieke verantwoordelijkheid van intellectuelen, die daadwerkelijke consequenties had. Want de ineenstorting van het ‘reëel bestaande socialisme’ is mede veroorzaakt door de houding en kritiek van Solzjenitsyn, Amalrik, Sacharov, Havel, Kuron, Bierman, Konrad en al die anderen. Zij hebben niet het economisch falen van het communisme veroorzaakt, maar wel de legitimiteit en geloofwaardigheid van communistische regimes ondermijnd. En zij hebben dat gedaan in de rol van de klassieke intellectueel, die optreedt tégen de leugen en vóór de waarheid.

Het is daarom merkwaardig dat deze bundel over de rol van intellectuelen geen enkele beschouwing bevat van de wijze waarop intellectuelen hebben geopereerd onder het communisme, en van de problemen waarin zij na de ineenstorting daarvan zijn beland. Hier is immers pas werkelijk sprake van een fundamentele verandering in positie en verantwoordelijkheid. Intellectuelen zijn plotsklaps getransformeerd van dissident in parlementariër (Sacharov), minister (Kuron) en president (Havel). Kunnen zij hun kritische rol in zulke posities nog handhaven? En is de notie van ‘anti-politiek’, die zo succesvol was in de laatste tien jaar vóór de revolutie van 1989, niet irrelevant, zo niet schadelijk en desastreus gebleken daarna? Zij heeft  immers een afkeer van praktische politiek en van daadwerkelijke politieke organisaties teweeggebracht, die allesbehalve voordelig heeft gewerkt voor de prille democratie en in de kaart speelde van voormalige communisten die het onontkoombare handwerk van de praktische politiek wel aan wilden en aankonden.

Maar in deze bundel komt men eigenlijk helemaal geen feitelijke analyses tegen van wat intellectuelen in een bepaalde context en op een bepaalde plaats doen of nalaten; het blijft bij algemene beschouwingen die losgezongen zijn van plaats. Niet van tijd. Want het is natuurlijk niet waar dat pas nu het debat over de plaats van de intellectueel begint, zoals Nauta beweert. In zekere zin is dat debat nooit opgehouden, of liever gezegd: het permanente debat over intellectuelen is regelmatig van karakter veranderd. De ‘distantie’ die voor Julien Benda, ooit Dreyfusard, in zijn beroemde La Trahison des clercs (1927) voorwaarde voor en kenmerk van de positie van de intellectueel was, werd als sleutelterm al vóór de Tweede Wereldoorlog vervangen door engagement. Overigens is ‘distantie’ bij Benda iets anders dan wat daar gewoonlijk onder verstaan wordt als het om intellectuelen en politiek gaat: bij hem sloot de rol van intellectueel een engagement bij welke politieke zaak dan ook uit.

Het debat is daarna gemonopoliseerd door linkse intellectuelen, van wie Sartre het voorbeeld was in een mate dat een tijdlang ‘linkse intellectueel’ een pleonasme leek geworden. Sartre was dan wel het model van dit type intellectueel, eindeloos manifesten opstellend en ondertekenend, dikke boeken als Critique de la raison dialectique schrijvend teneinde zijn rang als intellectueel te handhaven, in plaats van dat de laatste uit het schrijven van de eerste zou zijn gevolgd. Maar de theoreticus van dit type intellectueel was Antonio Gramsci, de oprichter van de communistische partij van Italië. Hij was dat in twee opzichten. In de eerste plaats omdat in zijn theorie van de politiek de intellectueel een doorslaggevende plaats inneemt. De werkelijke politieke strijd is voor hem een strijd om ideeën. Hij wordt gevoerd tussen de intellectuelen die zich met de heersende klasse hebben verbonden en andere die zich met de onderliggende klasse identificeren. De bestorming van de Bastille is in deze visie de onvermijdelijke uitkomst van de discussies die tijdens de Franse Verlichting in de salons van Parijs waren gevoerd. Volgens deze logica bestempelde Gramsci de Russische Revolutie als een revolutie tegen Das Kapital; ze was niet het resultaat van de onverbiddelijke werking van productiekrachten en productieverhoudingen, maar van ideologische strijd. In de tweede plaats wijst Gramsci de intellectueel zijn plaats: hij moet zich aan de zijde van het proletariaat scharen, want dat is de kant van  de Toekomst. In feite was deze positie als woordvoerder namens de wereldgeschiedenis allesbehalve zo nederig als hij eruitzag. Want het waren juist de intellectuelen die uitmaakten wat het proletariaat moest denken of hoe de wereldgeschiedenis zou verlopen.

Dit model van de geëngageerde intellectueel was echter al ver vóór 1989 volkomen in diskrediet geraakt, zelfs in Parijs. De dood van Sartre en het uit de roulatie nemen van Althusser, markeerden een ondergang die zich in feite al veel eerder had voltrokken. In de jaren zeventig begonnen twee geheel nieuwe debatten over de plaats van intellectuelen. In de Verenigde Staten werden zij eerst geïdentificeerd en daarna aangeklaagd als ‘de nieuwe klasse’, die door zijn - veronderstelde - beheersing van de media een centrale plaats in de postindustriële maatschappij innam. Achter de bemoeizucht van intellectuelen in de naam van hoge idealen, zo luidde de aanklacht, verschool zich een particulier belang: dat van de eigen klasse. Het opmerkelijke van deze kritiek op intellectuelen is dat hij zowel door radicale sociologen als C. Wright Mills en Alvin Gouldner is geformuleerd, als door de neoconservatieve auteurs (vooral Irving Kristol) die in de late jaren zeventig zo'n grote invloed in Amerika kregen.

Een tweede debat ontstond tezelfdertijd in Frankrijk. In een bovenal door Nietzsche geïnspireerde kritiek op alle rationalisme en verlichtingsdenken werd door Foucault en anderen ‘het eind van de intellectueel’ geproclameerd. ‘Waarheid’ en ‘rechtvaardigheid’ heetten dan alleen maar constructies waarmee wetenschapsbeoefenaren en intellectuelen proberen een bijzondere status te verwerven en te handhaven. De pretentie belangeloos naar waarheid te zoeken, is, zoals dat in deze bundel heet, ‘kennispolitiek’, een verhulde vorm van machtsstreven. Zowel de klassieke intellectueel à la Benda als de gramsciaanse intellectueel à la Sartre hebben elk bestaansrecht verloren. Dat wordt in de bijdragen aan deze bundel eindeloos herhaald, in het algemeen in lelijk Nederlands waarin jargon welig tiert. Het is niet de enige aanwijzing dat dit boek wel over, maar niet door intellectuelen is geschreven. De auteurs staan, hoofdschuddend, ernstig bebrild en met doktersjassen aan te kijken hoe sommige mensen doorgaan de rol van intellectueel te spelen, omdat ze nog niet beseffen dat die niet meer bestaat (of nooit bestaan heeft). Het begrip ‘intellectueel’ hanteren zij in allerlei verschillende betekenissen. Soms worden intellectuelen gelijkgesteld met wetenschapsbeoefenaren, of althans met de alfa's en gamma's onder hen; dan weer als een niet nader te omschrijven sociale groep. Alleen Nauta doet een poging het begrip ‘intellectueel’ te definiëren. Volgens hem is een intellectueel iemand met kennis, diploma's en competentie, die dankzij dit  ‘cultureel kapitaal’ een publieke rol speelt, waarbij steeds politieke kwesties in de meest brede zin van het woord aan de orde komen. Het is een definitie die mij niet erg verhelderend voorkomt. Hoe onderscheidt Nauta degenen die mèt, en de degenen die zonder ‘cultureel kapitaal’ publieke rollen spelen en dan politieke kwesties aan de orde stellen?

Wat al deze auteurs verenigt, is dat zij de postmodernistische kritiek op de intellectueel delen en dat in allerlei nogal ondoorgrondelijke betogen uiteenzetten. Omdat zij geen intellectuelen in soorten onderscheiden, behalve dus de genus Benda en de genus Sartre, krijgen hun verhalen een zo generaliserende strekking dat sommige auteurs enigszins pogingen ondernemen om toch nog een plaatsje voor intellectuelen over te houden. Voor de een is Wisse Dekker the very model of a modern intellectual omdat hij bedrijfsmatig denken introduceerde op het terrein van de gezondheidszorg. De ander meent dat vrouwenstudies het model bieden van een terrein waarop de wetenschappelijke specialist, de generalistische intellectueel en de geïnteresseerde leek bij elkaar gebracht worden, waaruit volgt dat hij de intellectueel - hier dus gedefinieerd als generalist - nog wel een functie toekent.

Nauta onderneemt in zijn twee bijdragen twee verschillende reddingspogingen. Voor intellectuelen is volgens de ene toch nog wel plaats als zij zich maar niet als generalisten opstellen. Zij moeten zich tot het gebiedje beperken waar zij wat van weten. Voorts moeten zij op een ander gelijk uit zijn dan hun voorgangers. Volgens Nauta was het ‘vroeger’ zo dat ‘op de een of andere manier een gelijk met hoofdletters moest worden afgedwongen’ maar dat de moderne intellectueel er ‘genoegen mee neemt in de minderheid te zijn’. Ik moet bekennen dat ik na drie keer zorgvuldig lezen nog steeds geen idee heb van wat Nauta met dat tweede verschil bedoelt. In het eerste proef ik een modernisering van zijn pre-postmoderne betoog over intellectuelen uit 1987. Toen werden intellectuelen als zodanig nog niet afgeschaft, maar kregen zij het verwijt dat zij (althans in Nederland) zich maar niet wilden engageren en distantie innamen ten opzichte van de sociale bewegingen die Nauta toen mooi vond.

‘Komt het ooit voor, dat een intellectueel tegen de vakbond zegt: hier ben ik; zeg maar wat ik moet doen; ik heb twee dagdelen per week beschikbaar?’84 De afkeer van distantie is gebleven, maar wordt nu met een postmodernistische theorie geserveerd. Hier heet het dat intellectuelen gewone burgers zijn; als zij iets anders pretenderen, dan staat dat ‘op gespannen voet met de burgerlijke democratie’.

Maar in zijn tweede bijdrage, de inleiding tot deze bundel, tapt Nauta uit een heel ander vaatje. Daar beweert hij dat een echte intellectueel dit is omdat hij zich niet in dienst van een ideologie (of een vakbond) stelt. ‘Deze intellectuelen hebben een publiek, juist omdat zij weigeren te praten in naam van wat hen met anderen verbindt.’ En zij bestaan volgens Nauta al heel lang: Ter Braak en De Kadt noemt hij er vroege voorbeelden van, Renate Rubinstein, H.J.A. Hofland en Rudy Kousbroek recente. (Renate Rubinstein is enkele jaren geleden gestorven en hoe lang is het niet geleden dat Hofland en Kousbroek politieke kwesties aan de orde stelden?) Maar als zulke intellectuelen al lang bestaan, dan slaat al deze postmodernistische kritiek op de intellectueel kennelijk nergens op. Of liever: ze treft alleen de Benda's en Sartre's. Want de voorbeelden die Nauta noemt, staan voor een traditie zo oud als het begrip intellectueel zelf. Zola sprak namens zichzelf, maar uit naam van principes die een publiek zouden moeten aanspreken. Het type intellectueel waarvan De Kadt een vertegenwoordiger was, telt ook Georges Sorel en George Orwell en Raymond Aron. De positie van zulke intellectuelen wordt door heel andere factoren bedreigd dan door postmodernistische napraterij van Nauta en de zijnen: door een publieke ruimte die steeds meer wordt aangevreten door bloedeloos wetenschappelijk specialistendom aan de ene kant en de vermaaksindustrie van de massamedia aan de andere. En in plaats van op gespannen voet met de democratie te staan, oefenen zulke klassieke intellectuelen niet zelden het stadhouderschap uit voor de politiek geïnteresseerde staatsburger en ontlenen zij hun macht alleen aan hun argumenten en het gehoor dat zij voor deze vinden.

In dit opzicht hoeft de rol van beroepspoliticus niet onverenigbaar te zijn met die van intellectueel. Dat bewijzen de boeken van Bolkestein en Wöltgens. Bolkestein verklaart gaarne dat hij absoluut geen intellectueel is. Maar alleen al zijn motief om lid van de Tweede Kamer te worden, leert anders.

‘Ik wilde meedoen aan de discussie. Het belangrijkste forum voor die discussie was de Tweede Kamer en dus wilde ik daar lid van worden,’ schreef hij in zijn vorige boek.85 Woorden hebben hun betekenis verenigt een aantal artikelen en interviews waarin Bolkestein zijn opvattingen over uiteenlopende politieke thema's uiteenzet. Dat deze sporen met wat zijn partij voorstaat, mag men een gelukkige samenloop van omstandigheden noemen. Als zij niet allemaal prikkelend en origineel zijn, dan zijn ze toch allerminst saai en van belang ontbloot. Dat laatste geldt nog het sterkst voor zijn geruchtmakende bijdrage aan het debat over etnische minderheden in Nederland. Wie die tekst rustig leest, begrijpt niet waarom niet alleen columnisten maar ook medepolitici hem op grond hiervan van vreemdelingenhaat, racisme en wat al niet hebben beschuldigd. Eigenlijk wijkt zijn betoog in de kern nauwelijks af van de ‘Brandende Kwestie’-lezing ‘Overleeft de tolerantie de tolerantie’ die Ed. van Thijn enkele jaren eerder uitsprak.86 Maar daarop volgde een beleefde stilte, die geen enkel politiek effect inhield. Inmiddels kan men constateren hoe destructief de critici van Bolkestein ten opzichte van hun eigen voorkeur zijn geweest. In plaats van in te gaan op zijn centrale stelling dat ‘in een multiculturele samenleving niet kan worden getornd aan fundamentele politieke beginselen als scheiding van kerk en staat, vrijheid van meningsuiting, verdraagzaamheid en non-discriminatie’, hebben die critici geroepen dat hij de islam verdacht maakte en hebben zij zich druk gemaakt over minieme puntjes die zij uit de context van het betoog isoleerden, zoals de mate waarin veelwijverij onder Nederlandse moslims voorkomt. Die kritiek heeft averechts gewerkt. Bolkestein heeft echter een intellectuele plicht vervuld die tegelijkertijd een politieke noodzaak was, door een zaak aan de orde te stellen die te lang was opgesloten in cafépraat enerzijds en ambtelijke nota's anderzijds. Het wat gemakkelijke triomfalisme over het marktdenken, dat andere delen van zijn bundel kleurt, is hem daarom voorlopig vergeven.

Het essay van Thijs Wöltgens behoort tot een heel ander genre. Nu na de val van de Muur zowel het einde van de politiek als het einde van sociaal-democratie voorspeld en geproclameerd wordt, is hij ‘in gesprek met zijn boekenkast’ geraakt. Ook hier schrijft geen beroepspoliticus die namens zijn partij het woord voert. Wöltgens tracht de noodzaak van politiek te verdedigen tegen de afkeer daarvan; vooral tegen opvattingen en theorieën die politiek willen reduceren tot het opereren op de kiezersmarkt van gewiekste politieke ondernemers. Tegenover ‘de economisering van het wereldbeeld’ stelt hij de notie van politiek als ‘moreel ondernemerschap’ en van ideologische vernieuwing, niet afschaffing van de sociaal-democratie. Het is een betoog dat zowel uitnodigt tot instemming als tot debat, maar dat in ieder geval van een ander kaliber is dan de vliegenafvangerij en holle retoriek waarin de meeste Nederlandse politici excelleren als zij gedwongen zijn een stuk langer dan drie pagina's A4 te schrijven. Met deze bijdragen ontkrachten Bolkestein en Wöltgens in de praktijk wat Nauta en de zijnen in theoretische abstracties naar voren brengen. Dat is maar goed ook, want de paradox van de postmodernistische kritiek is, zoals eerder al vermeld, simpel en afdoende onder woorden gebracht door Jürgen Habermas. Als deze kritiek juist is, zo vroeg hij ooit, waarom dan nog vechten? waarom nog kritiek?

 
De sovjetzone van Nederland

De verkiezingsprogramma's van regeringspartijen cda en PvdA (wij schrijven voorjaar 1994) zijn schamel en vrijwel nietszeggend over de universiteiten. Bij het zeldzame punt dat concreet en controleerbaar is, moet men constateren dat het regeringsbeleid ermee in strijd is. Zo bepleit het PvdA-program een studiefinancieringsstelsel waarin de hoogte van de studietoelage minder afhankelijk wordt van het ouderlijk inkomen. Minister Ritzen stuurt echter systematisch aan op vergroting van de ouderafhankelijkheid.

Deze kleine observatie raakt natuurlijk niet de universiteiten zelf. Waar aan hun bestaan en functioneren zo weinig aandacht in programma's wordt besteed, waar het over dit onderwerp de regeringspartijen ontbreekt aan systematische ideeën die publiek toegankelijk zijn, daar zou men verwachten dat de overheidsinterventie in deze sector zeer bescheiden is.

Dit zou bovendien in overeenstemming met de geest der tijd zijn, waarin overheidsbemoeienis is geprivatiseerd zelfs op terreinen die van oudsher tot de staatstaak behoorden zoals het loodswezen en de gemeentereiniging.

Het doel van de universiteit is de bevordering van het wetenschappelijk onderzoek en onderwijs. Dit is in de eerste plaats de verantwoordelijkheid van het wetenschappelijk corps. Daarnaast zijn er ondersteunende diensten nodig die het dit corps mogelijk maken zijn verantwoordelijkheid waar te maken. De afgelopen twintig jaar echter is de verhouding tussen wat ondersteuning zou moeten zijn en het eigenlijke werk, volstrekt omgekeerd. Ook getalsmatig: in de jaren tachtig daalde het aandeel van het wetenschappelijk corps in het personeel der universiteiten beneden de vijftig procent; het percentage rechtstreeks dienstverlenend personeel (bibliothecarissen, portiers enzovoort) daalde eveneens. Daarentegen steeg het aandeel aan hoge ambtenaren op staf- en planningsafdelingen, die aan wetenschappelijk onderzoek en onderwijs geen enkele aanwijsbare bijdrage leveren. (Toen ik een paar jaar geleden voor het eerst op deze ontwikkeling attendeerde, volgde een verongelijkte reactie uit het  ministerie van Onderwijs en Wetenschappen: wat misselijk om mij op de cijfers van het ministerie - het ging, meen ik, om het vuistdikke hoop (Hoger Onderwijs en Onderzoek Plan) - te baseren, ‘iedereen’ wist toch dat die niet klopten.

Wat bezuinigd wordt op onderzoek en onderwijs gaat op aan ‘planning’ en ‘beleid’. De getalsmatige omkering van de verhoudingen geeft echter niet meer dan een maar flauwe indicatie van wat deze feitelijk inhoudt. De verhoudingen zijn niet zozeer zoek, als wel verkeerd. Onderwijs en onderzoek zijn steeds meer onderworpen aan de nuffige, modieuze en realiteitsvreemde modellen en schema's die degenen die onderwijzen en onderzoeken worden opgelegd door de instanties die nu juist voor hun ondersteuning waren bedoeld.

Het initiatief tot deze omkering der verhoudingen heeft steeds gelegen bij op elkaar volgende bewindslieden, die in grote lijnen altijd zijn gesteund door een vrijwel kamerbrede meerderheid van ‘onderwijsspecialisten’.

Goede bedoelingen, daaraan ontbrak het nooit. Typisch Nederlands is waarschijnlijk ook de neiging om alles zo precies en ‘eerlijk’ mogelijk toe te rekenen - waarbij de vooronderstellingen waarop zulks gebeurt buiten beschouwing blijven. Zo weet ik van een discipline aan een universiteit die is opgebouwd uit vier ongeveer even grote vakgroepen. Volgens de moderne inzichten moest het onderzoeksbudget verdeeld worden op grond van de kwaliteit van de ingediende onderzoeksvoorstellen. Volgens sociale mechanismen die een kind kan doorvroeden, leidde dat er uiteindelijk toe dat elke vakgroep iets meer (of minder) dan een kwart van de poet kreeg. Voor het zover was, was er echter ontzaglijk veel vergaderd en overlegd. De kosten daarvan bestaan voor de onderwijsbureaucraten niet: die worden grotendeels opgebracht door degenen die daardoor van onderwijs en onderzoek worden afgehouden. Een simpele ‘ponds-ponds-gewijze’ verdeling had hetzelfde resultaat geboekt, maar was veel goedkoper geweest.

Zo snijdt de neiging tot bestuurskundige precisie en efficiëntie zichzelf in de vingers. Wie verbaast het dat de behandeling van een onderzoeksvoorstel door het nwo achttienduizend gulden kost, of het nu wordt goedgekeurd of niet? Loting zou niet alleen een veel goedkopere besluitvormingsprocedure zijn, maar ook een betere, omdat de onderzoeksvoorstellen die alleen maar zijn toegeschreven naar de smaak van de beoordelaars, niet daarom meer kans krijgen. (In mijn huidige wetenschap rekende ik tien jaar geleden al voor dat de kosten van besluitvorming over de te financieren onderzoeksvoorstellen hoger waren dan wat er aan onderzoek te vergeven was.)
 
In plaats van uit te gaan van de (veelvormige) praktijk van universitair onderzoek en van hedendaagse wetenschapstheoretische en wetenschapssociologische inzichten, is van hogerhand een rigide bureaucratisch onderzoeksbeleid voorgeschreven aan alle wetenschappen en disciplines. De beoogde voordelen (eliminatie van ‘slecht’ onderzoek) bleken niet te realiseren, zelfs als het mogelijk was geweest dit laatste zonneklaar te identificeren. In plaats daarvan verliest het wetenschappelijk corps tijd die het aan onderzoek en onderwijs had kunnen besteden, om met veel papieren geweld de schijn van ‘onderzoeksplanning’ op te houden. Ik heb al het eerste nieuwe ‘theoretisch perspectief’ in een sociale wetenschap zien ontstaan dat louter en alleen is uitgevonden voor het genoegen van de onderzoeksbureaucraten.

De ‘planning’ van het wetenschappelijk onderzoek verliep ook verder volgens de beste tradities van centraal geleide overheidsplanning. Het is al heel gewoon geworden dat onderzoeksprojecten worden goedgekeurd waarvoor nog geen onderzoeker heeft getekend. Het is ook al normaal dat de output van wetenschappelijk onderzoek ‘objectief’ wordt gemeten door publicaties van willekeurige wegingsfactoren te voorzien en ze vervolgens te sommeren. Wie deze - op niets gebaseerde en per faculteit en universiteit verschillende - aritmetica kent, kan voor een wetenschappelijk jaarverslag volstaan met het aantal punten dat men aldus ‘gescoord’ heeft. Want dit is - dat is al gebleken bij verschillende gelegenheden - het enige waarop de onderzoeksbureaucraten en hun politieke meesters letten bij de beoordeling van de kwaliteit van wetenschappelijk onderzoek.

Maar dit is een beetje overdreven. Wat in hun ogen immers ook zeer telt, is ‘derde geldstroomonderzoek’. Dat is een eufemisme voor onderzoek dat in opdracht van derden wordt verricht. Hoe meer daarvan aan universiteiten wordt verricht, hoe mooier de politici en bureaucraten het vinden.

Op de vrije markt kan universitair onderzoek niet met commercieel concurreren. Het lukt alleen als er beneden de kostprijs wordt gewerkt, ‘overheadkosten’ niet worden doorberekend, evenmin als die van acquisitie en begeleiding. In de sociale wetenschappen (maar daar niet alleen) is de overheid daarom de voornaamste opdrachtgever.

Zo is een merkwaardige situatie ontstaan. Het geld dat die overheid niet voor autonoom, ‘echt’ wetenschappelijk onderzoek ter beschikking stelt, is voor universitaire entrepreneurs wel te vinden in de vorm van aan opdrachten en condities gebonden onderzoek. Het is een situatie die er in ieder geval al toe heeft geleid dat het onderzoek  naar wat ‘etnische minderheden’ worden genoemd, van een bedroevend geringe wetenschappelijke en politieke relevantie is gebleken, omdat het voor het overgrote deel bestaat uit onderzoek in opdracht van de overheid, terwijl diezelfde rechtstreekse afhankelijkheid van het ministerie van O en W van onderwijskundig en onderwijssociologisch onderzoek langzamerhand vormen heeft aangenomen die kritische geluiden uit deze disciplines tegen het onderwijsbeleid onwaarschijnlijk maakt.

Met het onderwijs is het niet beter gesteld. Jarenlang heeft ‘het beleid’ zich druk gemaakt over het universitair wetenschappelijk onderzoek en het al dan niet vermeende daarin tekortschieten gedefinieerd als ‘vlucht in het onderwijs’. De ‘onderwijsspecialisten’ in de Kamer hebben dat deuntje al die jaren kritiekloos meegezongen. Sinds kort wordt een heel ander lied aangeheven. Nu moet er van alles aan het wetenschappelijk onderwijs worden gedaan, en het toverwoord dat daarvoor - ook in de volksvertegenwoordiging - in alle ernst wordt gebruikt, is ‘rendement’, het ‘onderwijsrendement’. Op grond daarvan moeten studierichtingen uiteindelijk worden gefinancierd.

De volslagen absurditeit van de universitaire onderwijspolitiek wordt niet beter gedemonstreerd dan door de eenstemmigheid die hierover in de politiek bestaat. Drie punten zijn hier van belang. Er is allereerst het feit dat de universiteiten in de afgelopen jaren weliswaar met allerlei ‘planningsafdelingen’ zijn verrijkt, evenals het ministerie, maar dat van betrouwbaar, valide en onderling (per studierichting, faculteit en universiteit) vergelijkbaar cijfermateriaal over bijvoorbeeld studievorderingen, in de verste verte geen sprake is. De cijfers die in politieke discussies en onderwijsbeleid dienst doen, wekken alleen de schijn van precisie. Dat alleen al maakt uitspraken over ‘onderwijsrendement’ gratuit.

Het tweede punt is dat de voornaamste factor die studierendement bepaalt, de onderwijsdichtheid is, oftewel het aantal studenten per docent. Dat is in bèta-opleidingen en bij medicijnen drie of vier keer zo klein als bij gamma- en alfastudies. En dat komt tot uiting in het relatieve aantal studenten dat het doctoraal behaalt. Maar dat wordt door ‘de politiek’ en ‘het beleid’ genegeerd. De ideale onderwijssituatie is daar een asymptoot waarin oneindig veel studenten worden onderwezen door een aantal docenten dat tot nul nadert. Dit heet: ‘onderwijsefficiëntie’.

In de derde plaats kennen Nederlandse universiteiten niet per opleiding een vergelijkend doctoraal examen. Dat maakt ze onvergelijkbaar, en dat maakt ook van elke vergelijking van ‘rendement’ een  paskwil. Maar bij afwezigheid van zo'n algemeen criterium, en bij aanwezigheid van een financieringsstelsel dat het aantal geslaagde studenten als maatstaf neemt, is zo de kwalitatieve neergang en deformatie van het universitair onderwijs geregeld. Opleidingen worden gestraft voor het hooghouden van kwaliteitscriteria, en beloond voor het verlagen daarvan.

Moeiteloos kan ik zo doorgaan met voorbeelden. De van bovenaf opgelegde ‘modularisering’ van het wetenschappelijk onderwijs, die de kwaliteit van het onderwijs verlaagt en de organisatie van het onderwijs compliceert; die voor studenten en docenten gelijkelijk een ramp is, en alleen maar interessant is vanuit boekhoudersoogpunt. ‘Onderzoeksscholen’ die ook van boven opgelegd worden, die naam niet verdienen, en waaraan bij degenen die ze zouden moeten doorlopen en bemannen niet de minste behoefte bestaat. Bestuurlijke modellen, die imaginaire voordelen aan schaalvergroting toeschrijven en de feitelijke nadelen negeren. Grootscheepse bezuinigingsoperaties die uiteindelijk meer gekost blijken te hebben dan opgebracht. Het najagen van efficiency op een wijze die tot grootscheepse verspilling leidt.

De universiteiten zijn er een sprekend bewijs van dat het onderwijs de sovjetzone vormt van de Nederlandse samenleving. Nergens elders doet zich zo'n combinatie van centralisme, bureaucratie, institutionele arrogantie en politiek-bestuurlijk onbenul voor. Nergens elders worden degenen die het feitelijke werk doen, daarin zo belemmerd door ‘toezichthouders’ die ver van de realiteit van dat werk staan.

Er zijn veel manieren om deze ‘sovjetisering’ te beschrijven. Eén ervan is deze te zien als de uitkomst van een oorlog tussen ambtenaren en politici enerzijds, en wetenschapsbeoefenaren anderzijds; een oorlog waarbij de laatsten per definitie aan de verliezende hand zijn.

Een andere zou een analyse zijn in aan Habermas ontleende termen. Wetenschap, en wetenschappelijk onderwijs, die traditioneel in de sfeer van de leefwereld liggen, worden langzaam maar zeker door markt en macht gekoloniseerd.

Een derde beschrijving zou zich toeleggen op de achterlijkheid van wat politiek en bestuur met de universiteiten aan het doen zijn. Terwijl in de harde sector van bedrijfsleven en bestuur al lang ontdekt is dat hiërarchie en formele organisatie van veel minder belang zijn dan de eigen verantwoordelijkheid van werknemers en een gunstige arbeidscultuur, probeert men de universiteiten te organiseren volgens de tayloristische principes die geschikt waren om de Ford T8 massaal te produceren.
 
De kern van de zaak wordt volgens mij echter het best geraakt door het proces dat de universiteiten nu een kleine twintig jaar doormaken, te kenschetsen als dat van moedwillige deprofessionalisering. Traditioneel en principieel bestaat de universiteit bij de gratie van het feit dat degenen die rechtstreeks aan onderzoek en onderwijs bijdragen, een professie vormen. Dat wil zeggen dat zij enerzijds de verantwoordelijkheid dragen voor die taken, onderwijs en onderzoek; maar anderzijds dat zij ook over de autonomie beschikken om naar eigen inzicht, zoals dat in de discussie met vakgenoten gevormd wordt, onderwijs en onderzoek te verrichten. Aangesproken kan de professie worden op het resultaat van haar inspanningen, niet op de manieren waarop zij dit nastreeft.

Het is deze professionele autonomie die het levensbeginsel van de universiteit (en trouwens van onderwijs in het algemeen) vormt. Zonder deze zou geen beroep kunnen worden gedaan op collegiale solidariteit, op een zeker esprit de corps (dat voor de afgelopen jaren verklaart waarom het universitaire stelsel onder druk van al die plannings-, bezuinigings-, herstructurerings- en taakverdelingsoperaties niet in elkaar is gestort).

Waar al die ingrepen en ‘hervormingen’ op neer komen - en of dat opzet is of onbedoeld effect doet niet ter zake - is de uitholling en aantasting van deze professionele autonomie; terwijl wat nodig is juist een versterking daarvan is.

De pretenties en prestaties van politici en bewindslieden op universitair terrein wekken meewarigheid en lachlust op als men de werkelijkheidsvreemdheid van de eersten noteert en de loosheid van de laatsten. Maar het is geen grap, of komische serie.

De moedwillige deprofessionalisering bedreigt de kern van de universiteit. Op den duur leidt zij tot een ‘werknemers’ mentaliteit bij het wetenschappelijk corps, die zich zal uiten in het zich houden aan de formele eisen en verplichtingen (zodat het inderdaad niet meer dan de 38,5 uur per week werkt waarvoor het wordt betaald, in plaats van de gemiddeld 60 uur die het nu aan onderzoek en onderwijs besteedt); in een berekenende instelling ten opzichte van het beroep en de arbeidsorganisatie, en in een ritualisering van de beroepsuitoefening, wat op zijn beurt weer leidt tot een vicieuze cirkel van status- en inkomensachteruitgang en afnemende aantrekkingskracht op talentvolle docenten en onderzoekers.

Kortom: een herhaling van het proces dat zich de afgelopen kwart eeuw heeft voorgedaan bij het middelbaar onderwijs, sinds daar opeenvolgende ‘onderwijsvernieuwingen’ zijn ingevoerd op het niveau van structuur en organisatie van het onderwijs, bij gelijktijdige verwaarlozing van de inhoud van het onderwijs en aantasting van de professionele autonomie van het lerarencorps. Geen wonder dat Russische onderwijsdeskundigen die enkele jaren geleden op uitnodiging van minister Ritzen Nederland bezochten, aan het eind van hun verkenning van het Nederlandse onderwijs bleek van schrik op een persconferentie meldden dat wat ze hier hadden gezien - centralisme, grootschaligheid en gebrek aan autonomie - nu precies de erfenis van het communisme was waarvan ze zich in het nieuwe Rusland trachten te bevrijden.

 
Wachten op het communiqué

‘De sturing van het publieke debat’ - dat is een breed thema. ‘Sturing’ is een metaforisch begrip. Het roept het beeld op van iemand die achter het stuur van een voertuig of het roer van een vaartuig doelbewust ergens op af gaat. De keuze in deze sturingsmetafoor tussen autorijden of varen heeft op zichzelf al verstrekkende implicaties, tenminste als dat varen met een zeilboot wordt gedaan. En sinds Aristoteles de gelijkenis tussen politiek leiding geven en het sturen van een schip bedacht, is er stilzwijgend van uitgegaan dat politiek varen zeilen is. Misschien omdat het schip van Aristoteles vanzelfsprekend niet door motorkracht werd voortgedreven, terwijl de meestal door slaven verrichte roeiarbeid weliswaar snelheid en stuurkracht gunstig beïnvloedde, maar daarentegen geen plezierige associatie achterlaat. Dan rest het zeil.

Sturen met een voertuig houdt in dat men zich in het algemeen aan gebaande wegen moet houden, maar die men dan wel zonder grote behendigheid kan berijden. Zeilen daarentegen brengt met zich mee het opmaken van een bestek en het rekening houden met stroom en getij, weer en wind. De voorwaarden waaronder men stuurt, zijn veel gevarieerder, ongewisser en onbeheersbaarder dan in het geval van een voertuig.

De stelling laat zich nu verdedigen dat - voor zover er door ‘de politiek’ gestuurd kan worden - in het publieke debat, de metafoor van het sturen van een auto in de afgelopen vijfendertig jaar geleidelijk in overtuigingskracht is verdrongen door die van de roerganger.

Dat houdt niet in dat vóór deze periode er een gouden tijd van de politiek was, waarin partijen bloeiden, het dualisme hoogtij vierde, de pers de pers was en de kiezer ademloos het publieke debat volgde, zoals dit enkel en alleen in 's lands vergaderzalen werd gevoerd. Op zijn minst werkte ook hier de heteronomie van middel en doel, de altijd weer onderschatte sociologische wetmatigheid dat intentioneel handelen onbedoelde consequenties heeft. Een mooi, en niet-Nederlands voorbeeld, biedt de poging van Herbert Morrison, een van de zwaargewichten van de Labour Party, om in 1947 de eerste minister,  Clement Attlee, ten val te brengen en dan zelf premier te worden, na eerst de minister van Buitenlandse Zaken, de geduchte Ernest Bevin, voor deze post naar voren te schuiven. Die poging zat zeer slim, en eigenlijk ook wel gemeen in elkaar, maar hij werd in de kiem gesmoord, omdat Morrison met één detail geen rekening had gehouden. Een cruciaal element in zijn plan was dat Attlee in de krant iets zou lezen dat Morrison had ‘ingestoken’, zoals dat heet, en op grond daarvan zou reageren op een voorspelbare manier. Dat zou het begin zijn van een kettingreactie die met Attlee's aftreden moest eindigen. Het detail dat Morrison over het hoofd zag was dat Attlee niet alleen maar één krant las, uiteraard The Times, maar daarvan slechts de familieberichten en het kruiswoordraadsel. Toen later dat jaar Hugh Dalton, de Chancellor of the Exchequer, met het begrotingskoffertje op weg naar het Lagerhuis zijn mond voorbijpraatte tegen meelopende journalisten en Attlee daarop diens ontslag accepteerde, toonde de eerste minister vervolgens zijn verbijstering aan zijn particulier secretaris: ‘He talked to the press? Why on earth did he talk to the press?’

Wat leert ons deze anekdote? Allereerst dat Attlee eerste minister bleef, de beste die Groot-Brittannië na de oorlog had. Wij leren er verder uit dat samenzweringen mislukken als een detail over het hoofd wordt gezien. Dat is allebei niet echt nieuws. Wij leren er dan ook vooral uit hoe anders de verhouding tussen politiek en pers nog geen halve eeuw geleden lag, al geef ik onmiddellijk toe dat Attlee wel een man was die bijzonder ongevoelig was voor de mening van de pers en voor lof en blaam in de publieke opinie. Geen wonder dat Drees hem zo waardeerde.

In die verhouding tussen politiek en pers, en daarmee ook het publiek, is in Nederland, net als in de rest van de beschaafde wereld, in de jaren zestig een dramatische verandering opgetreden. Voor mij, en voor diegenen die zich de scène nog kunnen herinneren, hetzij rechtstreeks van de televisie, hetzij vanwege de talloze vpro-documentaires waarin hij voor mijn gevoel altijd weer te zien is, werd die breuk in Nederland zichtbaar, toen onderkoning Beel als formateur of informateur de trappen van het paleis afdaalde, en in de weg getreden werd door een journalist, die beleefd zijn hoed lichtte, en vervolgens informeerde hoe de stand van zaken was. Die journalist heeft daarvoor nooit een lintje gekregen, terwijl hij eigenlijk een militaire Willemsorde verdiende. Niemand die het heeft gezien, zal de verbouwereerdheid, langzaam overgaand in verbijstering, vergeten die zich op het gezicht van Beel aftekende. Pas na enkele ogenblikken kon hij weer een woord uitbrengen en snauwde: ‘Wacht u maar op het communiqué’.
 
Maar dat zou de pers nooit meer doen en de politici pasten zich daarbij aan. Beel niet. Die zou blijven zwijgen als het graf, maar bevond zich toen al buiten de actieve politiek. Aan de volgende stap in de veranderde verhoudingen tussen politiek en pers bewaar ik nog enige persoonlijke herinneringen. Wij spreken nu over het eind van de jaren zestig. Het vara-radioprogramma Uilenspiegel, voor en door studenten, waarvan ik met Rogier Proper en Jan Lenferink redacteur was, zou geheel naar de geest des tijds onder leiding van Jan Nagel verbreed worden tot een algemeen opstandig jongerenprogramma. Ik haakte dus af, maar was wel benieuwd hoe het met een van de vernieuwingsplannen zou gaan. Dit hield in dat Jan Lenferink, destijds een verlegen student Nederlands uit Nijmegen, op vrijdagmiddag met een Nagra-bandrecorder bij de uitgang van het Catshuis werd neergezet met de opdracht de vertrekkende ministers en minister-president te ondervragen over wat er tijdens de ministerraad was besproken en besloten. Dit leidde in eerste instantie tot varianten op het ‘Wacht u maar op het communiqué’, autoraampjes die hoorbaar werden dichtgedraaid en andere juweeltjes van de ‘lege stoel’-journalistiek die toen hoogtij vierde. ‘U ziet, er staat hier een stoel gereed voor de bewindsman, maar hij heeft ervan af gezien voor de televisie achter het nieuws te komen.’

Pas veel later heb ik de andere kant van dit verhaal gehoord. Na met een paar van dergelijke pogingen te zijn geconfronteerd, vond de minister-president, Piet de Jong, dat het beter was van het gezeur af te komen door na afloop van de ministerraad een persconferentie te geven. Zo geschiedde, maar een zekere brooddronkenheid was van deze jaren een algemeen kenmerk, waaraan de journalistiek zeker niet ontsnapte. In een dergelijke stemming was een van de eerste vragen die de minister-president werd toegevoegd: ‘Mijnheer de premier’ (ik hoop dat die vraag nog wel zo begon, maar dat weet ik niet zeker), wat vindt u van pornografie?’ Dit onderwerp had toen op een of andere manier een zekere politieke relevantie gekregen.

De Jong hoefde daar geen moment over na te denken en antwoordde zonder aarzelen: ‘Dat is heel goed tegen zeeziekte.’ Met dit antwoord was de pers misschien niet tevredengesteld, maar wel tot inbinden gebracht. Slecht één journalist hield stand en riep: ‘Daar denkt uw Belgische collega toch wel heel anders over!’, waarop De Jong repliceerde dat België nu eenmaal geen zeevarende natie was.

Ik heb dit verhaal gehoord van een vooraanstaand lid der toenmalige kvp, die de scène op de televisie had waargenomen. De volgende morgen belde hij de eerste minister op om hem te feliciteren met de koelbloedigheid waarmee hij de confrontatie met de pers was aangegaan. Pornografie is goed tegen zeeziekte. Wat een schitterend antwoord! De Jong, oud-marineofficier zei echter bedaard: ‘Maar dat is ook zo! Als we de zee op gingen en een paar van de nieuwe jongens begonnen wit om de neus te worden, dan had ik altijd wat van die boekjes, en daar stuurde ik ze dan mee te kooi. Na een poosje kwamen ze dan bij.’

Het leidt geen twijfel: terwijl Beel nog leefde in de sturingsmetafoor van het voertuig, heeft De Jong zich al meester gemaakt van de metafoor van het varen, wat gezien zijn nautische achtergrond niet helemaal verwonderlijk is. Hij deed dat met een succes dat vreemd genoeg toen en ook nu heel weinig is opgemerkt, niet door zijn politieke vrienden (die hem na vier jaar aan de kant zetten) en niet door zijn politieke vijanden. Toch voerde hij - naar het woord van professor Daudt - het in daden meest progressieve kabinet van na de oorlog aan; zowel de bijstandswet als de Wet Universitaire Bestuurshervorming kwamen - om maar iets te noemen - toen tot stand, en het kost de Paarse Coalitie de grootste mogelijke moeite om de verworvenheden van toen terug te draaien.

Eind augustus 1995 scheen de liquidatie van de toen bestaande universitaire bestuursstructuur op de rol te staan. De wijze waarop het publieke debat hierover werd gestuurd, mag model staan voor de hedendaagse relatie tussen politiek, pers en publiek. Het afschaffen van de door het kabinet De Jong ingestelde universiteitsraad was volgens geruchten onderdeel van een heel pakket aan wijzigingen van bestaande, en niet zelden pas ingevoerde organisatorische structuren en procedures in het universitair en hoger onderwijs. Die worden sinds een aantal jaren regelmatig neergelegd in het hoop, het Hoger Onderwijs en Onderzoek Plan, waarmee het ministerie universiteiten en hogescholen bestuurt, op afstand natuurlijk. Wie de afkorting niet kent, komt licht op de gedachte dat het lidwoord verkeerd is gekozen: indertijd telde het eerste hoop meer dan tweeduizend pagina's. Het nieuwe hoop zou pas openbaar gemaakt worden op Prinsjesdag, in de context van de aanbieding van de nieuwe Rijksbegroting. Maar al weken daarvoor werden elementen en fragmenten van het hoop, al dan niet geparafraseerd, in de publiciteit gebracht, via het mechanisme van het zogenaamde ‘lekken’. In de nu bestaande politieke cultuur is niet uit te maken of dit lekken geschiedt met of zonder toestemming van de politieke leiding van een departement. Vervolgens ontwikkelt zich in de media een publiek debat over een publiek ontoegankelijk document. Dit weerhoudt hoofdredacties van kranten er niet van er hoofdredactionele commentaren aan te wijden, Kamerleden niet om er hun instemming mee te betuigen en  universitaire bestuurders niet om er hun misnoegen over te uiten. Het bontst maakte het echter de verantwoordelijke minister, die in een toespraak bij gelegenheid van de opening van de Academisch Jaar alvast allerlei ditjes en datjes uit het hoop vertelde. Ik denk dat hij onder Drees nu geen minister meer was geweest, als hij het al geworden was.

Is hier nu sprake van sturing van het publieke debat? Misschien niet naar intentie, hoewel ik dat betwijfel. Maar in ieder geval niet naar effect. Een helder publiek debat levert dit alles allerminst op, nog afgezien van het feit dat dit per definitie niet mogelijk is als het gaat om stukken die men niet kan lezen. In plaats van duidelijke voorstellen die aan de volksvertegenwoordiging zijn gepresenteerd, treedt een versplintering en chaotisering van informatie op, die vervolgens zijn eigen onoverzichtelijkheid oproept. Van mijn Nijmeegse collega's in de wetenschap der politiek - om maar één object van het hoop '95 te noemen - moeten zich wel eigenaardige gevoelens meester hebben gemaakt toen tot het gelekte ook de mededeling bleek te behoren dat de afdeling beleidswetenschappen aldaar zal worden gesloten - nog geen tien jaar nadat deze op instigatie van datzelfde ministerie was opgetrokken op de puinhopen van de door datzelfde ministerie weer eerder gesloopte opleiding in de politicologie.

Onder deze omstandigheden kan van sturing van het publieke debat geen sprake meer zijn, zelfs niet als men de metafoor van het varen tot het uiterste oprekt. Hier zijn immers geen getijtafels, stroomatlassen, weersvoorspellingen en zeekaarten meer voorhanden. De wijze waarop politiek nieuws nu wordt gemaakt, roept eerder associaties op met de Brownse bewegingen die moleculen in een vacuümvat maken.

Dit is de uitkomst van een proces dat 35 jaar geleden is begonnen. Politiek wordt hoe langer hoe meer een willekeurige opeenvolging van willekeurig aan de orde komende issues. Zo wordt het verslagen, omdat het ook zo wordt gepresenteerd. En het wordt zo gepresenteerd omdat het zo verslagen wordt. Af en toe surft een politicus een tijdje mee op een grote golf. Eén ogenblik kan hij zich verbeelden dat hij zijn zeilplank stuurt. Eén ogenblik lijkt het ook zo in de camera. Dan is het voorbij. Het wachten is op het communiqué. Maar dat komt niet meer.

 
Verantwoording

Een groot deel van de hier opgenomen artikelen maakte in een andere vorm deel uit van mijn rubriek ‘Obiter dicta’ die tussen 1986 en 1995 verscheen in het maandblad Maatstaf. Eerdere versies van andere stukken zagen tussen 1979 en 1997 het licht in respectievelijk Het Parool, de Volkskrant, Vrij Nederland, Maatstaf, Socialisme & Democratie, Christendemocratische Verkenningen en Liberaal Réveil, terwijl de laatste bijdrage, enigszins gewijzigd, oorspronkelijk verscheen in de bij De Gelderlander in 1995 ter gelegenheid van het afscheid van Max de Bok als parlementair redacteur gepubliceerde bundel Afscheid en Engagement. Vijfendertig jaar aan het Binnenhof.



Bij het bewerken van deze artikelen is in het algemeen niet getracht ze naar 1997 te verplaatsen. Wel is, waar nodig, een naschrift A.D. 1997 toegevoegd
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