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  UITGEVERIJ WATER BV, HILVERSUM


  Voor Hugo en Nienke,

  die meer moeten verdragen

  dan wij zouden willen.


  Onze liefde voor jullie

  ontstijgt alles.


  papa & mama


  Als ik van tevoren had geweten dat mijn leven zo zou lopen, dan had ik op mijn 36e dood gewild. De eerste maanden na mijn hersenstaminfarct wilde ik dat ook echt – dood, weg hier. Ik had hoge verwachtingen van het leven en die werden me in één klap ontnomen. Gevangen zitten in een totaal verlamd lichaam, het was de hel op aarde voor de man die ik was.


  Er is heel veel dat ik niet meer kan. Mijn prachtige vrouw omhelzen. Voetballen met mijn zoon, zingen met mijn dochter. De druk op mijn bovenbenen voelen tijdens een afdaling op de piste. Krabben als ik jeuk heb. Bier drinken met mijn jaarclubgenoten. Meepraten. Vooral dat laatste went nooit. Ik slijt mijn dagen roerloos en in stilte. Ik kwijl, plas soms in mijn broek en als ik lach, lijkt het of ik zwakzinnig ben.


  Maar ik ben er nog.


  En wat ik nog steeds kan, is nadenken. Ik heb gewikt en gewogen, getwijfeld en gewanhoopt. En uiteindelijk ben ik anders naar mijn lot gaan kijken. Ik concludeer dit: over honderd jaar zijn we allemaal dood. En de dood is het einde, dat weet ik zeker. Onze tijd is dus kostbaar, zelfs die van mij. Er is nog steeds genoeg dat mijn korte bestaan de moeite waard maakt. Dat zijn boven alles mijn vrouw en kinderen. Bij hen zijn, zolang het leven mij dat toestaat – het heeft meer waarde dan ik ooit had kunnen denken.


  Winnen kan ik niet meer. Maar ik zal zorgen dat ik niet verlies.


  PAUL TROSSÈL


  Paul leek onaantastbaar. Ik viel op zijn kalme zelfverzekerdheid, ging houden van zijn wilskracht en zijn drang naar avontuur. Zijn sterke persoonlijkheid bracht hem ergens, en ik wilde daar ook zijn. We hadden dezelfde dromen, hij en ik. Samen ontdekten we de wereld; eerst als studenten, later als academici en jonge ouders. We waren oersterk, vooral als we op elkaar waren aangewezen.


  Ik maakte een vrije val toen hij dreigde te sterven. Ik heb hem gesmeekt te blijven leven, voor mij, voor onze kinderen. Alles was beter dan verder moeten zonder hem.


  Ik verloor hem niet, maar hij is dezelfde niet meer. Hij is nu in alles afhankelijk van mij. Het sloopt me, soms. En dan haat ik het, leven met een zwaar gehandicapte man. Maar in dat beschadigde lichaam zit nog steeds de sterke man die ik trouwde. Van die man houd ik, zielsveel. Zijn mentale veerkracht is onvoorstelbaar, wie ben ik dan om de moed te laten zakken?


  ARIANNE TROSSÈL


  Arianne


  JANUARI 2006


  •


  ‘Nog een biertje, mannen? En jij, Arianne? Een glaasje wit?’ Juliëtte kwam de kamer in met twee Heineken en een fles wijn.


  ‘Lekker hoor, kom maar door,’ zei Paul. Hij zat naast me op de bank, met zijn arm over de leuning achter me.


  Juliëtte zette het flesje voor hem neer en hield de wijnfles voor mijn neus. ‘Het is een Bulgaarse. We hebben hem gekocht bij de Damianitza Winery in het zuiden, pal aan de grens met Griekenland. Prachtige, ongerepte natuur daar; je moet die streek zeker eens bezoeken.’


  Ik knikte, ik had zin in een wijntje. ‘Lekker. Eentje mag hè?’ In april verwachtten Paul en ik ons eerste kind. Vijftien weken nog, dan kon ik weer meedoen met de borrels.


  ‘Voel je je nog steeds goed?’ vroeg Juliëtte toen ze weer ging zitten. We hadden elkaar ontmoet bij de International Women’s Club, waar ik lid van was geworden toen we in Bulgarije kwamen wonen. Ik mocht haar direct: een bescheiden vrouw die heel goed wist wat ze wilde – beslist niet het type dat zich volledig ondergeschikt maakte aan haar mans carrière. Zo was ik ook niet. Zij en Ronald waren iets eerder dan wij in Sofia neergestreken. Hij werkte als zelfstandige voor een Bulgaarse telecomprovider.


  ‘Ja hoor, prima. Al heb ik al dat gewandel door de stad inmiddels wel gehad. Het is een mooie manier om de omgeving te verkennen, maar het wordt nu echt tijd voor een auto.’ Ik keek nadrukkelijk naar Paul. ‘Vorige week werd ik bijna aangevallen door een roedel zwerfhonden, in het bos bij de geboortekliniek.’


  Saint Lazar was voor Bulgaarse begrippen een moderne kliniek, lag in een levendige buitenwijk en was populair onder expats.


  Collega’s van de chocoladefabriek van Nestlé waar Paul sinds kort productieleider was, hadden ons ernaar verwezen. Op de heenweg had ik een taxi genomen, maar na afloop was er nergens een te bekennen geweest. Het was koud en grauw buiten, ik wilde naar huis. Toen de zoveelste bezette taxi me voorbij reed, besloot ik te gaan lopen. Via het wandelpad door het bos kon ik een flink stuk van de route afsnijden, ik schatte in dat het niet meer dan een halfuurtje was naar ons appartement. Het bos zag er verwilderd en verlaten uit, maar ik had er vaker mensen in en uit zien lopen. Ik besloot het erop te wagen.


  ‘Jezus, Arianne. Hoe kwam je daar nou bij? Je weet toch dat die beesten mensen aanvallen? Er worden regelmatig mensen gebeten, iemand van de Women’s Club moest pas nog naar het ziekenhuis voor een tetanusprik. Ze zijn hartstikke gevaarlijk, vooral in jouw situatie,’ zei Juliëtte geschrokken.


  ‘Ze had ook gewoon een taxi moeten nemen. Maar ja, ongeduldig hè... Mevrouw Trossèl kon weer eens niet wachten,’ sneerde Paul, terwijl hij een handje pinda’s in zijn mond gooide.


  ‘Wij moeten gewoon snel een auto kopen, schát,’ zei ik, terwijl ik hem in zijn ribben stompte.


  ‘Wat gebeurde er nou precies?’ vroeg Ronald.


  ‘Ik lette gewoon niet goed op. Ik was al te dichtbij, toen ik zag dat er een hele groep in de struiken lag. Het waren er een stuk of tien, twee ervan kwamen direct recht op me afgelopen. Smerige beesten waren het. Een van de twee liet meteen zijn tanden zien, doodeng.’ Ik rilde toen ik eraan terugdacht. ‘Eentje droop gelukkig vrij snel af, maar die grommende achtervolgde me tot het eind van het bos. Pas toen ik de straat overstak, liep hij terug het bos in. Ik ga daar echt nóóit meer heen.’


  ‘Nee, dat lijkt mij ook niet. Je hebt geluk gehad,’ merkte Paul op. ‘We gaan dit weekend op zoek naar een auto. Weet jij een handelaar die een beetje betrouwbaar is Ronald?’


  Ik grinnikte. Betrouwbaarheid was een rekbaar begrip in Sofia. De politie liet zich gretig omkopen en de maffia koketteerde schaamteloos met haar macht en rijkdom. In dikke auto’s scheurden de Bulgaarse maffiosi door de stad, steevast met opgedirkte trophy wives naast zich. Ze gedroegen zich alsof de stad van hen was. Misschien was dat ook wel zo, want er was niemand die ze tot de orde riep; de politie al helemaal niet. Deze mannen regelden hun eigen zaken, daarvan was de doorzeefde Porsche Cayenne vlakbij ons appartement een angstaanjagend bewijs. Enkele weken terug had ik een warenhuis met Italiaanse meubels bezocht en bij het protserige sanitair stuitte ik op een groepje kleerkasten met grimmige gezichten. Het duurde even voor ik doorhad dat ze op de uitkijk stonden terwijl hun baas met de verkoper sprak. Ik had er op een afstandje geamuseerd naar staan kijken.


  ‘Ik wil iets leuks, misschien een jeep of zo, een auto waarmee we de bergen in kunnen en die bestand is tegen de idioot grote gaten in het wegdek hier,’ zei Paul tegen Ronald.


  ‘Daar zijn we het dan over eens. Gaaf, een 4-wheeldrive,’ zei ik opgetogen.


  We waren allebei gek op auto’s. Na onze studie waren we tot oude barrels veroordeeld geweest, maar zodra het kon hadden we een groene Golf Cabrio aangeschaft. Paul had in Nederland nog een prachtige, mosterdgele Jaguar uit 1978 staan, die we afgelopen november als onze trouwauto hadden gebruikt. De cabrio hadden we verkocht, maar de Jag wegdoen was onbespreekbaar.


  ‘Maar zal ik eerst de baby eens heelhuids op de wereld zetten, voordat we gaan crossen?’ grinnikte ik.


  Paul lachte ook. Ik nipte van mijn wijn en zakte genoegzaam terug in de bank.


  Paul


  APRIL 2006


  Een paar weken na het gedoe met de zwerfhonden kochten we een metallic blauwe Toyota RAV4. We waren allebei direct om toen we de jeep met vierwielaandrijving bij de garage zagen staan. In een klein, rommelig kantoortje hadden we de koop rond gemaakt. Arianne zat onderuit gezakt naast me, de baby kon elk moment komen.


  ‘Is de auto verzekerd?’ vroeg ik de handelaar in het Engels. Hij wendde zich tot zijn collega, die aan een ander bureau over een stapel papieren gebogen zat. Er ontstond een verhitte discussie in het Bulgaars, die ik niet kon volgen.


  ‘What did you say?’ onderbrak ik de verkoper. De collega gooide zijn handen in de lucht en foeterde door.


  What did you say?’ probeerde ik nogmaals, dwingender dit keer. Het irriteerde me dat ik niet wist wat ze bespraken. Ik vond het onbeleefd, maar het stond me vooral niet aan dat ik niet zeker wist of we straks verantwoord de weg op konden. In Bulgarije wilde je geen gedoe met de politie. Mijn collega’s bij Nestlé hadden me al gewaarschuwd dat ik bij een snelheidsovertreding om een ecologische boete moest vragen; dan kon je ze afkopen zonder bonnetje. Corruptie was eerder norm dan uitzondering.


  De mannen rondden hun gesprek af en de handelaar keek me geruststellend aan.


  ‘Yes,’ was het enige dat hij zei.


  Naast me barstte Arianne in lachen uit.


  ‘Nou, dat is dan geregeld, denk ik,’ zei ze. Ik hield van haar sarcasme, maar dit keer kon ik er niet om lachen.


  ‘Wat bedoelt u? Zijn we verzekerd? Ik wil daar een schriftelijk bewijs van,’ besloot ik.


  Enkele dagen later haalde ik Arianne met de RAV op in Saint Lazar, waar onze zoon Hugo met een keizersnede ter wereld was gekomen. We wisten al dat het een jongen zou worden. Bij een van de laatste echo’s had de gynaecoloog zich versproken.


  ‘Kijk dan, de baby heeft net zo’n grote neus als jij,’ had Arianne vertederd tegen mij gezegd.


  Waarop de arts opmerkte: ‘Yes, he looks just like his father’.


  ‘Zegt u nou ‘hij’?’ vroeg Arianne geschrokken. Toen pas drong tot de arts door dat ze de verrassing verpest had.


  ‘Och, mijn excuses. U wilde niet weten wat het werd, dat is waar ook,’ zei ze.


  Heel gemeend klonk het niet, ze begreep duidelijk niet waarom we wilden dat het een verrassing bleef. Desondanks was ik door het dolle dat ik een zoon kreeg. Een jongen, een voetballer, een stamhouder! De bevalling was een uitputtingsslag geweest. Arianne had anderhalve dag weeën gehad, maar de ontsluiting zette niet door. Urenlang hadden we samen op bed gelegen in de familiekamer van de kliniek. Ik masseerde haar rug, haalde glaasjes water, liet haar in mijn handen knijpen en deed mijn best om haar te laten ontspannen. Ik wist niets van ademhalingstechnieken en Arianne ook niet, want in Bulgarije deden ze niet aan zwangerschapsgym. We zuchtten maar wat. Het had weinig opgeleverd en tegen de ochtend besloot de gynaecoloog tot een keizersnede over te gaan. Ik kon niet inschatten of het echt noodzakelijk was, in Bulgarije begrepen ze sowieso niet veel van Arianne’s wens om zonder verdoving op de natuurlijke manier te bevallen. Maar ik zag hoe moe ze was. Ik was blij dat er een einde kwam aan haar lijdensweg.


  Vanachter een glazen luchtsluis die grensde aan de operatiekamer zag ik hoe mijn zoon ter wereld kwam. Twee uur later hield ik hem voor het eerst in mijn handen. Een golf van trots en tederheid overspoelde me toen hij zijn ogen opende en verwonderd naar me opkeek. Ik was meteen stapelgek op hem.


  ‘Hé kereltje. Wat ben ik blij dat jij er bent,’ fluisterde ik, terwijl ik met hem voor het raam van onze kamer stond. ‘Wat ben je mooi en sterk, Hugo Trossèl. Ik ben jouw vader en ik ga jou de wereld laten zien. Wij gaan samen heel veel mooie dingen meemaken, dat beloof ik je.’


  Ik had een laptop meegenomen naar het ziekenhuis en daar een los cameraatje aan gekoppeld, zodat ik via Skype onze zoon kon laten zien aan de familie in Nederland.


  ‘Kijk eens, mama. Dit is de nieuwe meneer Trossèl,’ had ik vol trots tegen mijn moeder gezegd.


  ‘Fantastisch, jongen,’ had ze geantwoord.


  Ik wist hoe gelukkig het haar maakte dat ik een stamhouder had voortgebracht. Ik was haar laatste hoop geweest; mijn zus Annelieke had drie dochters gekregen. Vooral nu ze weer ziek was, betekende de geboorte van mijn zoon veel voor mijn moeder. Na zestien kankervrije jaren was er opnieuw een tumor in haar borst gevonden. De eerste jaren hielden we er nog rekening mee dat het terug zou komen, maar de kanker sloeg pas toe toen we hem al lang en breed vergeten waren. Dit keer was mijn moeders andere borst geamputeerd. Ze had de operatie zo snel mogelijk laten uitvoeren, omdat ze direct naar Bulgarije wilde komen als Hugo geboren was. Annelieke had me verteld dat ze een fotolijstje naast mama’s ziekenhuisbed gezet, waarin vier fotootjes van de kleinkinderen pasten. Op de plek van Hugo had ze zolang een foto uit een advertentie gestopt. Mijn moeder was ontdaan toen ze uit de narcose kwam; ze dacht dat Hugo was geboren toen ze op de operatietafel lag. Lachend stelde Annelieke haar gerust, daarna was mijn moeder tevreden haar nagels gaan lakken. Ziek of niet; een mens moest er netjes uitzien, vond ze. Nu moest mijn moeder alleen de bestralingen en chemokuren nog door. Het deed me zeer om haar alleen achter haar computer te zien zitten.


  ‘Ik kom zo snel mogelijk met Annelieke naar jullie toe!’ zei mijn moeder opgetogen.


  ‘Kan dat wel, zo snel na de operatie?’ vroeg ik, terwijl ik Hugo nog wat dichter voor de webcam hield.


  ‘Natuurlijk. Wat is-ie lekker tevreden, zeg. Is de bevalling goed gegaan?’


  ‘Het is een keizersnede geworden, Arianne is behoorlijk uitgeput. Maar ach, dat zijn we nu al bijna weer vergeten.’


  Naast me protesteerde Arianne. ‘Spreek voor jezelf, alsjeblieft! Ik ben nog helemaal niks vergeten hoor.’


  ‘Ik kom zodra het behandelschema het toelaat,’ zei mijn moeder. ‘Ik zal toch wel mogen vliegen met die hechtingen?’


  ‘Dat denk ik wel, maar voel je je wel goed genoeg om te reizen? Geen pijn of misselijkheid?’ Ik vroeg het zonder haar aan te kijken, al mijn aandacht ging naar Hugo.


  ‘Nee hoor, ik voel me prima. Zal ik weer slibtongetjes voor je meenemen? Die stop ik dan wel in mijn koffer, vacuüm verpakt. Wat een prachtige baby is het,’ zei ze vertederd.


  ‘Ja, hè. Hij is erg goed gelukt,’ antwoordde ik tevreden.


  Arianne en ik waren allebei opgetogen toen we voor het eerst als gezin in onze nieuwe auto stapten. De kleine man op de achterbank gaf ons het gevoel dat we met een kostbaar cadeau naar huis reden. Ik genoot ervan om Arianne zo gelukkig te zien. Haar ouders zouden langskomen om haar te helpen in huis, maar zelf zou ik haar ook flink verwennen, zodat ze goed zou herstellen en we er snel met zijn drieën op uit konden in de weekenden.


  We hadden eerder al eens een poging gedaan om de bergen buiten te stad te verkennen, in een oud afdankertje dat ik van Nestlé leende. Maar het was zo’n gammel brik dat we halverwege waren omgedraaid. Ik wilde niet stranden langs de weg met een hoogzwangere vrouw naast me.


  Ik had zin om samen Bulgarije te ontdekken. Het landschap bood werkelijk alles: bergen en bossen, meren en stranden; ongerepte natuur en schandalige vervuiling. De mensen leefden er in bittere armoede en puissante rijkdom; een arme boerenfamilie met paard en wagen werd hier zomaar voorbij gestoven door een glanzende Mercedes s5oo. Het klimaat kende hete zomers en zeer strenge winters. Ik wist al dat je fantastisch kon skiën op Vitosha Mountain, tegen de zuidkant van Sofia. Ik skiede al sinds mijn achtste en verheugde me op het maken van lange tochten met Arianne; niks zo lekker als een snelle afdaling in de verse sneeuw. Als we onze vaste oppas Verginia wat vaker zouden inschakelen, konden we af en toe een middagje samen weg. Een míddagje op wintersport; wat een luxe.


  Eigenlijk wilde ik ook een motor aanschaffen, want de slingerwegen leenden zich uitstekend voor mooie toertochtjes. Maar daar was Arianne fel op tegen.


  ‘Je bent echt gek als je dat doet!’ zei ze tegen me. ‘De wegen zitten vol kuilen en ze zijn ontzettend onoverzichtelijk door al die bochten en heuvels. Van de Bulgaren hoef je echt niet te verwachten dat ze rekening houden met tegenliggers. Je weet hoe gevaarlijk het verkeer hier is.’


  Ik wist dat ze gelijk had, maar dat zei ik niet. Inschikken kon altijd nog.


  Arianne


  MEI 2007


  Vanaf mijn witte, plastic ligbed keek ik naar ze. Paul bouwde een zandkasteel met Hugo, of iets wat ervoor moest doorgaan. Zijn lange lijf zat hem duidelijk in de weg, hij had zijn benen zo ver mogelijk opgevouwen om ruimte te maken voor hun bouwwerk. Ik glimlachte. Ik had zijn lengte altijd aantrekkelijk gevonden, zelfs als hij er zo onhandig bij zat. Ik genoot van Pauls onverdeelde aandacht voor ons. Hij werkte hard, deze vakantie had hij verdiend. Zijn gedrevenheid had zijn positie bij Nestlé versterkt, in de fabriek werd veel efficiënter en veiliger gewerkt sinds zijn aantreden. Ik had het geen probleem gevonden om mijn eigen carrière tijdelijk opzij te zetten voor die van Paul, al had ik een interessante baan in de jeugdzorg opgegeven. Paul wist precies wat hij wilde, ik was minder doelgericht. Maar een leven in het buitenland had ons allebei aangetrokken, altijd al. Via Nestlé kregen we de kans om die droom waar te maken.


  Het expat-leven beviel me prima, maar het was niet mijn bedoeling om altijd de vrouw-van te blijven. Paul wist dat, maar toch moest ik hem er regelmatig aan herinneren dat we onze toekomst sámen bepaalden. Ik wist dat ze hem over een paar jaar graag naar een ander land zagen gaan, om daar een nieuwe fabriek op te starten. Zo’n aanbod weigeren werd niet gewaardeerd, dat hadden we wel gemerkt toen Paul vóór Bulgarije had bedankt voor een positie in Moskou. Maar niemand mocht van mij verwachten dat ik me zomaar naar elke willekeurige uithoek van de wereld liet sturen. Ons leven draaide niet alleen om Paul, al zag hij dat zelf soms anders. Het was niet zo dat hij zichzelf belangrijker vond; meer dat hij altijd meende te weten wat het beste was voor ons. Daarin was hij behoorlijk onverstoorbaar.


  Het was nog rustig op het strand van Nea Potidea. Tien uur was voor de meeste vakantiegangers kennelijk nog iets te vroeg, maar voor Hugo was deze tijd ideaal. Er stond een zacht voorjaarsbriesje en de zon was nog niet zo fel. De Griekse zon deed ons allemaal goed. Ik dacht terug aan enkele weken geleden, toen we middenin de nacht wakker schrokken van een hoop kabaal op straat. We schoten ons bed uit om te kijken wat er aan de hand was. Geschokt deinsde ik terug van wat ik beneden zag: aan de overkant was vanaf de derde verdieping een enorme kluis op straat gegooid. Mannen in zwarte kleding probeerden het ding in een Mercedes SUV te tillen.


  ‘Ga weg bij dat raam. Straks zien ze je,’ siste ik naar Paul. Paul hief zijn hand naar me op, maar reageerde niet. Pas toen we een auto met piepende banden hoorden wegrijden, kwam hij in beweging. Hij pakte zijn telefoon, belde de politie, schoot een joggingbroek aan en liep naar de voordeur.


  ‘Wat doe je nou, man! Blijf gewoon hier, je hebt er niks mee te maken. Laat iemand anders dit oplossen,’ riep ik.


  ‘Misschien zijn er gewonden. Ik ga kijken of ik kan helpen,’ antwoordde hij, terwijl hij de trap naar beneden afliep. Ik snoof geërgerd, want ik wist dat protesteren geen enkele zin had. Ik liep naar Hugo’s kamer om te kijken of hij wakker was geworden van de ramkraak en toen ik zag dat hij rustig sliepliep ik terug naar het raam. Op straat zag ik mensen verdwaasd van het beroofde huis naar de straat kijken. Paul stond met onze portier te praten, ik zag hoe de man vol ongeloof zijn hoofd schudde. Ik besloot weer in bed te gaan liggen, het zou zich allemaal wel oplossen. Een halfuur later kwam Paul terug naar boven.


  ‘En?’ vroeg ik, ‘nog nieuws?’


  ‘De portier begreep niet waarom ik de politie had gebeld,’ schamperde Paul. ‘Toen de agenten arriveerden had ineens niemand uit de hele straat iets gezien. Onvoorstelbaar, dit land.’


  ‘Nou, daar ga je met je bemoeizucht,’ gniffelde ik. ‘Niet iedereen zit erop te wachten dat jij de wereld redt, schat. Kom op, slapen nou.’


  Ik had hem tegen me aangetrokken en was snel weer in slaap gevallen.


  ‘Heerlijk hè?’ hoorde ik Rian zeggen. Ze lag op het ligbed naast me en smeerde haar armen in met zonnebrandolie. Naast haar lag Edo, haar echtgenoot. We kenden elkaar uit onze studietijd en hadden hier afgesproken voor een gezamenlijke vakantie. Zij kwamen met het vliegtuig vanuit Nederland, wij waren komen rijden. Bulgarije was de perfecte uitvalsbasis voor vakanties, we hadden alle buurlanden al bezocht: Roemenië, Macedonië, Griekenland, Turkije.


  Rian en ik kenden elkaar van Ceres, de studentenvereniging in Wageningen waar ik ook Paul had ontmoet. We waren jaarclubgenoten. Rian had onze liefde van dichtbij zien opbloeien toen Paul me had gevraagd voor het bestuur van Ipharra, de zeilvereniging van Ceres waarvan hij een jaar lang voorzitter was. Het was een slinkse poging geweest om met me in contact te komen, mijn bestuurlijke kwaliteiten interesseerden hem nauwelijks. Het had me weinig kunnen schelen. Al op de eerste zeiltocht was ik verliefd geworden. ’s Nachts hadden we voor het eerst gekust, verscholen onder het zeil in de kajuit.


  Ik rekte me uit en zwaaide naar Hugo in het zand.


  ‘Zalig, ja,’ zei ik tegen Rian.


  Het vertederde me om te zien hoe zachtaardig Paul omging met zijn zoon. Zijn grote handen om de kleintjes van Hugo, in een poging te voorkomen dat Hugo de zandhoop met zijn enthousiaste getimmer meteen weer verwoestte. Het was een uiterst inefficiënt project, maar dit keer deerde het Paul niet.


  ‘Heel goed gedaan, jochie. Wat is-ie groot hè, ons kasteel!’ zei Paul. Met een grote zwaai tilde hij Hugo op en liep met hem naar het water om hem af te spoelen. Hugo stampte erin en kraaide van plezier, terwijl Paul met zijn handen zeewater over het witte lijfje schepte. Ik zag hoe Hugo bij elke schep even naar adem hapte.


  ‘Kom, we gaan wat drinken bij mama.’


  Ik strekte mijn armen uit naar de grote man met het hummeltje op zijn arm. Ik wilde graag een tweede kind met hem. Paul kuste me, gaf Hugo aan en plofte neer op het ligbed naast me. Nadat hij een tuitbeker met sap voor Hugo uit de tas had gepakt, viste hij er een studieboek voor zichzelf uit. Hij was begonnen met vlieglessen en studeerde voor de theoretische certificaten. Ik liet hem zijn gang maar gaan; ik was allang blij dat hij het motorrijden in Bulgarije uit zijn hoofd had gezet.


  De dronken motorrijder die een tijdje terug achterop onze auto knalde had de doorslag gegeven. We waren met de auto op weg geweest naar een feestje, Hugo zat in zijn kinderstoel achterin. De weg liep omhoog en ik wilde rechtsaf slaan, toen ik ineens een fietser naast ons zag rijden. Ik moest vol in de remmen. We schrokken ons wezenloos van de enorme klap die volgde: een motorrijder was achterop onze auto gereden toen ik remde – hij kwam ons aan de linkerkant voorbijgevlogen. Terwijl wij ons in shock omdraaiden naar Hugo die verdwaasd om zich heen zat te kijken, zagen we vanuit een nabijgelegen restaurant mensen de straat op komen rennen. De motorrijder bleek te gast op een bruiloft die daar werd gevierd. We belden direct de politie en vroegen de geschrokken fietser of hij wilde blijven als getuige. Terwijl we samen op de politie wachtten, legden de bruiloftsgasten een motorhelm op straat, naast de motor. Daarna wendden ze zich tot de fietser. Hoewel hun Bulgaars voor ons te snel ging, merkten we aan alles dat ze hem intimideerden. Toen dat niet werkte, waren wij aan de beurt. We begrepen van ze dat de bestuurder teveel had gedronken, en vervolgens zonder motorrijbewijs of verzekering op de motor van een andere bruiloftsgast was gestapt voor een proefritje. Hij zou zijn autorijbewijs kwijtraken als de politie dat hoorde; of wij daarom wilden verklaren dat de eigenaar van de motor had gereden.


  ‘Ja, daag. Dat gaan we echt niet doen,’ zei ik meteen. We besloten ons van de domme te houden en belden Evgenia, een collega van Paul bij Nestlé. Met haar als tolk deden we ons verhaal bij de politie, die zich gelukkig niet liet omkopen door de luidruchtige Bulgaren. De bestuurder werd aansprakelijk gesteld en onze auto werd zonder kosten gemaakt, maar daarna was de aanschaf van een motor voor mij onbespreekbaar geworden. Dat Paul zijn zinnen nu had gezet op een vliegbrevet nam ik voor lief. In de lucht bevonden zich in elk geval minder idioten dan op de weg.


  Paul


  JANUARI 2008


  Ik hing mijn jas op en rekte me uit. Het was rustig op kantoor, de nachtploeg was net naar huis en voor het kantoorpersoneel was het nog te vroeg. Ik was moe, mijn hoofd zeurde en mijn armen tintelden een beetje. Het was de zoveelste keer deze maand dat ik om zeven uur begon. De nieuwe Kit Kat Senses lijn moest vandaag draaien. De test runs waren goed geweest, maar er waren nog enkele risico’s die ik vandaag wilde uitsluiten. Als dit in één keer lukte, was dat een stevige boost voor mijn carrière.


  Ondanks de werkdruk genoot ik van mijn baan. Op mijn 36e gaf ik leiding aan een management van 42 man, die samen 1.000 fabrieksmedewerkers aanstuurden. Elk jaar produceerden we 13 miljoen kilo chocolade. Ik was trots op wat we het afgelopen jaar hadden bereikt, het productieproces was in veel opzichten verbeterd.


  De eerste weken was ik van de ene verbazing in de andere gevallen. Toen er een liftschacht gesloopt moest worden, had een van de managers twee Roma van straat geplukt en ze een sloophamer in handen geduwd. Zonder enige aandacht voor de veiligheidssituatie waren ze aan de slag gegaan. Toen ikzelf later een loodgieter liet komen voor het lassen van een nieuwe pijp, had die goochemerd geen rekening gehouden met het openstaande raam. Toen hij klaar was, liep de nieuwe pijp voor het raam langs, waardoor het niet meer dicht kon. Ik vond het onvoorstelbaar.


  ‘Jullie moeten zelf nadenken!’ bleef ik tegen mijn medewerkers zeggen. De Bulgaren waren gewend aan het gedachteloos opvolgen van orders. Eigen inzicht zat er niet in; een erfenisje uit het communistische verleden, vermoedde ik.


  Bij Nestlé zagen ze wat ik voor elkaar kreeg. Ze wisten dat ik verder wilde en openstond voor opdrachten in andere landen. Uiteindelijk wilde ik in Zwitserland belanden, op het hoofdkantoor in Vevey, waar de wereldwijde top van het bedrijf zetelde. Dáár wilde ik terechtkomen. Het pand was prachtig, de onderste verdieping was helemaal van glas en keek uit over het meer van Genève. Tijdens een van onze vakanties had ik Arianne ermee naartoe genomen. Ik wilde dat ze het met eigen ogen zag; mijn einddoel. Ze had me uitgelachen om mijn schaamteloze ambitie, maar ik wist zeker dat ik het waar kon maken.


  Arianne lachte wel vaker om mijn passie voor Nestlé. Bijvoorbeeld als ik op vakantie in kleine winkeltjes op zoek ging naar Nestlé-producten die ik niet kende, of als ik een foto naar mijn collega’s op kantoor mailde omdat ik een verpakking had gevonden die niet goed gesloten was. Ze lachte het hardst toen we in Cuba door de politie een supermarkt werden uitgezet omdat ik producten van Nestlé fotografeerde. Ik weet niet waarvan ze me verdachten, maar dat ik een onschuldige vakidioot was, konden ze zich kennelijk niet voorstellen. Arianne deed het bijna in haar broek toen ze me de winkel uit dirigeerden.


  Ik was blij dat ze net als ik hield van buitenlandse avonturen, we hadden al veel reizen gemaakt. Dan waren we op ons best.


  Ik klapte mijn laptop open en zette hem aan. Ik wilde snel nog even wat mails versturen, daarna zou ik de fabriek inlopen om de planning voor vandaag door te nemen.


  Toen ik aan de eerste e-mail wilde beginnen, klopte er een fabrieksmedewerker op de deur.


  ‘Boyan komt niet vandaag. Hij heeft zijn vinger gebroken en nu kan hij niet meer lopen,’ zei Borislav in het Bulgaars.


  Ik ging achterover hangen in mijn stoel met mijn handen in mijn nek, en grinnikte.


  ‘Hoezo? Loopt hij op zijn handen of zo?’ vroeg ik. Na twee jaar sprak ik de taal redelijk goed.


  Borislav keek me verongelijkt aan en liep mompelend weg. Fout grapje kennelijk.


  Ik stuurde een mail naar Evgenia, in het Engels dit keer. ‘Hi Jenny, Boyan heeft zijn vinger gebroken en nu kan hij kennelijk niet eens meer lopen. Ik zal hem even bellen om te vragen waar dat op slaat, want we hebben alle mankracht nodig. Meld jij hem toch vast ziek voor vandaag?’


  ’s Middags kwam Evgenia mijn kantoor binnengelopen.


  ‘You idiot,’ zei ze. ‘Boyan heeft zijn téén gebroken, niet zijn vinger. Vandaar dus dat hij niet meer kan lopen. In het Bulgaars kennen we slechts één woord voor vingers en tenen, wist je dat niet?’


  Ik keek haar aan en schaterlachte.


  Enkele weken later leverden we de eerste vijfhonderd ton Kit Kat Senses op. Ik liet champagne aanrukken voor iedereen die eraan had meegewerkt.


  ‘Allemaal gefeliciteerd met dit mooie resultaat. We hebben hard gewerkt en kunnen trots zijn. Proost!’ zei ik, terwijl ik een plastic champagneglas hief. Ik had erop gestaan dat er geen glas de fabrieksruimte in kwam. In hun witte stofjassen hieven ook de medewerkers hun glas. Ik was blij dat ik de mijne zo uit kon doen. Ik was gesloopt. Ik wilde naar huis, naar Hugo, Arianne en de baby die over vier maanden geboren zou worden. Ik verheugde me op ons tweede kind. We waren net verhuisd naar een ruimer appartement, nu zou ik eindelijk wat meer tijd krijgen om te helpen met de afwerking en het klaarmaken van de babykamer. Arianne had duidelijk laten merken dat ze ervan baalde dat ze de hele verhuizing alleen had moeten regelen. Ze klaagde zelden, dus het was hoog tijd voor wat family time.


  Arianne


  17 FEBRUARI 2008


  Het was fris in de zalmkleurige badkamer. Ik draaide de douchekraan open – snel, zodat het koude water mijn armen zo min mogelijk raakte. Eigenlijk wilde ik best nog even terug naar bed, maar voor Hugo was de dag al begonnen. Hij had een uur tussen ons in gelegen, draaiend, babbelend, spelend met mijn neus en Pauls oren. Om acht uur waren we maar opgestaan. Ach, we sliepen vroeg gisteren. Paul was om half tien al in slaap gevallen. De nieuwe productielijn draaide op volle toeren, maar hijzelf was op.


  ‘Het is gewoon hetzelfde, maar dan anders,’ zei ik vaak plagerig tegen Paul, als hij over zijn project vertelde. ‘Gewoon een ander formaatje voor de reep, nieuw wikkeltje erom – meer is het niet. Dat die consumenten van jullie daar nog intrappen. En Nestlé maar cashen.’


  Paul zag dat natuurlijk anders. Kit Kat Senses was wel degelijk nieuw, want de vulling was van hazelnootcrème. Heel anders. De planning voor de nieuwe lijn was ambitieus geweest, maar Paul was er de man niet naar om daar gestrest door te raken. Hij was hondsmoe, dat zag ik wel, maar gespannen was hij zelden. Zelfs als hij moest overwerken, kwam hij tussendoor naar huis om te eten en even met Hugo te spelen. Dat kalme competente had ik altijd aantrekkelijk gevonden. Paul was een sterke, sympathieke leider, ik kon me voorstellen dat de fabrieksmedewerkers zich graag voor hem inspanden. Dat 700 van de 1.000 arbeiders vrouwelijk waren, werkte ongetwijfeld in zijn voordeel. Als hij wilde, kon Paul erg charmant zijn. Maar hij had ook een drammerige kant, ik had er geen seconde aan getwijfeld dat hij die nieuwe lijn op tijd draaiende kreeg.


  Ik ademde diep in en zette mijn handen in mijn onderrug. Het zeurde een beetje. In de half beslagen spiegel keek ik naar mijn buik. Vanochtend had ik Hugo’s handjes erop gelegd toen ik de baby voelde bewegen. Hij had er verwonderd naar gekeken.


  Terwijl wolken stoom de ruimte vulden, trok ik mijn shirt en onderbroek uit en stapte onder het warme water. In de huiskamer hoorde ik de begintune van De wielen van de bus, Hugo’s lievelingsfilmpje.


  Er scheen zonlicht door het hoge badkamerraam. Het zou een heerlijke, koude dag worden. Ik had zin in deze vrije zondag. Vandaag hadden we geen plannen, we zouden rustig ontbijten en lekker rondhangen in ons nieuwe appartement aan Dimcho Debelyanov, waar we sinds twee maanden woonden. Misschien konden we Hugo straks nog even op de slee zetten in de binnentuin.


  De meeste expats woonden in de heuvels, net buiten de stad, maar wij wilden liever een huis in het centrum van Sofia. Hugo was nog geen twee; de gezamenlijke tuin die bij dit complex hoorde, was voorlopig ruim genoeg voor hem. Omdat we op de begane grond woonden, konden we er via ons appartement direct inlopen. Ik had weinig aan Paul gehad de laatste tijd; zelfs tijdens de feestdagen had hij veel geslapen en was hij nergens voor te porren. Nu zou hij eindelijk wat meer tijd krijgen. Het werd hoog tijd dat we met de babykamer aan de slag gingen. Eerst moest Hugo een nieuw bed, de baby zou het houten ledikantje in Piet Hein Eek-stijl krijgen dat we nog in Nederland hadden gekocht. Hugo’s kamer kon ook nog wel een lik verf gebruiken. Er hing alleen een muursticker van Winnie the Pooh aan de muur, die de vorige bewoners er hadden opgeplakt.


  De inrichting van ons appartement was hopeloos ouderwets toen we erin trokken, vooral de keuken met het barretje vond ik spuuglelijk. Desondanks voelde ik me aardig thuis. Het Bulgaarse meubilair hadden we direct laten vervangen door onze eigen spullen uit Nederland. We vonden het fijn om vertrouwde dingen om ons heen te hebben.


  Moeizaam pakte ik een flacon van de doucherand. Ik kneep in de fles en zeepte mijn buik in. Het was een flinke toeter, voor een zwangerschap van vijf maanden. Het was zwaar geweest om Hugo de afgelopen weken steeds alleen te moeten verzorgen.


  Een paar weken geleden waren we samen naar Griekenland gereden om onze verblijfsvergunning te verlengen, de Nederlandse ambassade in Thessaloniki was het dichtstbij. Tijdens die uren in de auto was er eindelijk weer eens tijd voor een goed gesprek.


  ‘Ik ben echt blij met ons leven hier,’ had ik tijdens de rit tegen Paul gezegd.


  ‘Ik ook,’ zei hij. ‘Jullie maken me zo gelukkig.’


  De emigratie had goed uitgepakt. De stad was leuk, we hadden nieuwe vrienden gemaakt en Paul had het erg naar zijn zin in de fabriek. We waren goed samen, hij en ik.


  Ik draaide de kraan uit en pakte de handdoek van de verwarming. Terwijl ik mijn haren afdroogde, hoorde ik Paul roepen.


  ‘Arianne. Je moet komen.’


  Ik grijnsde – typisch Paul. Die zat weer zo in zijn eigen wereld dat hij vergat dat ik stond te douchen. Ik duwde de deur van de badkamer een stukje open. Stoom ontsnapte. Op de gang zag ik Poes wegschieten, de zwarte kater die we in Nederland uit het asiel hadden gehaald.


  ‘Even wachten, man. Je bent niet op je werk. Ik sta me net af te drogen.’


  ‘Je moet nu komen. Het gaat niet goed,’ zei Paul met een harde stem.


  Dit keer schrok ik. Hij klonk dwingend. Zou er iets met Hugo zijn? Ik sloeg mijn handdoek om en liep met een half nat lichaam de woonkamer in. Hugo zat in zijn canvas kikkerstoeltje naar de tv te kijken. In de uitsparing in de armleuning hing zijn tuitbeker met melk. Paul zat achter hem, op onze groene driezitsbank uit Nederland. Mijn hart sloeg over – zijn hele lichaam schokte. Wat was dit?


  ‘Bel dokter Stoitchkov, mijn telefoon ligt hier,’ bracht hij moeizaam uit. Hij klonk alsof hij dronken was.


  Ik griste de telefoon van de bank en zocht naar het nummer.


  ‘Enne wiele vanne bus ga hond e ond, hond e ond,’ zong Hugo.


  ‘Ik kan het niet vinden. Waar staat het? Het staat er niet in, Paul!’ riep ik na amper vijf seconden zoeken. Ik voelde paniek opkomen. ‘Ik bel Amanda, zij heeft het zeker.’


  Ik zag hoe Paul opzij zakte en geluidloos omviel op de bank. Hugo had niets door.


  ‘Wat is het nummer van Stoitchkov? Ik moet het nu hebben, er is iets helemaal mis met Paul,’ riep ik tegen Amanda. ‘Kun je hierheen komen?’


  ‘Ik verlies mijn spraa...,’ stamelde Paul. Hij keek me verdwaasd aan, het schokken was gestopt.


  Ik deed mijn uiterste best om me te concentreren op het nummer dat Amanda opnoemde, hing op en belde de huisarts. Stoitchkov droeg me op om Paul op zijn zij op de grond te leggen en beloofde meteen te komen. Ik gooide de telefoon op de bank en begon aan Pauls linkerarm te trekken.


  ‘Je moet op de grond liggen. Hoor je me? Je moet erbij blijven, Paul.’


  Het lukte me niet om zijn lichaam op te vangen; hij was te groot en mijn buik zat in de weg. Met een bonk viel Paul op ons grijze kleed uit Nederland, in zijn T-shirt en boxershort. Mijn handdoek viel ernaast, haastig graaide ik hem van de grond en sloeg hem om me heen. Halfnaakt ging ik naast hem op de grond zitten.


  ‘Paul, hoor je me? Heb je ergens pijn? Kijk eens naar me. Je moet wel wakker blijven hoor.’


  Paul zei niets, maar keek me aan met een scherpe blik.


  Dobbie, onze tweede kat, sprong op de rugleuning van de bank en sloeg ons onaangedaan gade.


  ‘Ik doe even kleren aan. Stoitchkov is onderweg.’


  Ik rende naar de slaapkamer en trok zo snel ik kon een trui en een grijze joggingbroek aan. Toen ik terugkwam, had Hugo zich omgedraaid in zijn kikkerstoel. Hij keek naar Paul.


  ‘Doet papa nou?’ vroeg hij.


  ‘Hé schatje. Het komt goed hoor. Papa voelt zich niet zo lekker. De dokter maakt hem weer beter,’ zei ik tegen hem. Zou hij me geloven? Ik aaide hem vluchtig over zijn bol en rende naar de hal om de voordeur open te zetten. Direct daarna liet ik me weer op mijn knieën zakken naast Paul.


  ‘Gaat het? Hoor je me nog Paul? Het komt goed. Ben je er nog?’ Mijn man knikte en keek me aan met een alerte blik. Hij zei niets. Hugo kwam naast me zitten.


  ‘Papa. Papa,’ zei hij, terwijl hij Pauls gezicht aaide.


  Er liepen waterdruppels in mijn nek.


  Twintig minuten later kwam Stoitchkov binnen. Ik vertelde hem kort wat er was gebeurd, gelukkig sprak hij goed Engels.


  ‘Misschien is het een plotselinge daling van zijn bloedsuikerspiegel,’ zei Stoitchkov, terwijl hij Pauls pols voelde. Ik kon het me niet voorstellen; daarvoor zag dat schokken van daarnet er veel te ernstig uit.


  Nadat hij Paul kort had onderzocht, belde Stoitchkov de emergency room van het Tokuda ziekenhuis. Uit het snelle Bulgaars dat hij sprak, dacht ik te begrijpen dat ook Stoitchkov inmiddels vermoedde dat het ernstig was.


  Opnieuw hoorde ik de voordeur opengaan. Amanda, mijn Engelse vriendin, liep de kamer in en sloeg haar hand voor haar mond. Paul lag er hulpeloos bij in zijn onderbroek.


  Tien minuten na het telefoontje van Stoitchkov hoorde ik ambulancebroeders de hal binnen rennen. De huisarts overlegde kort met ze in razendsnel Bulgaars. De brancard die ze bij zich hadden, kon de bochten naar buiten niet maken, begreep ik uit hun gebaren.


  ‘Arianne, we hebben een deken nodig, iets waar we Paul op kunnen leggen. Heb je iets in de slaapkamer?’ vroeg Stoitchkov.


  Ik rende naar ons bed en kwam terug met het dekbed. Het was nog warm.


  De broeders schoven de houten kubussen opzij die we gebruikten als salontafel. Samen met Stoitchkov tilden ze Paul op het dekbed. Het was zwaar, want Paul was groot en werkte op geen enkele manier mee. De broeders pakten allebei een punt van het dekbed aan de kant waar Paul met zijn hoofd lag. Stoitchkov pakte de punten bij zijn benen. Moeizaam schuifelden ze de huiskamer uit naar buiten, de vrieskou in.


  ‘Moet hij geen deken?’ vroeg ik aan Stoitchkov. Op mijn blote voeten liep ik achter ze aan, naar een oude, grijze bus die voor ambulance doorging. Het was ijskoud. Bij de buitentrappen hield Amanda me tegen.


  ‘Lieverd, ga wat kleding voor hem inpakken,’ zei ze. ‘Jij gaat naar het ziekenhuis en ik neem Hugo mee. En gooi wat te eten in je tas, anders ga je straks nog onderuit in jouw toestand.’


  ‘Ik kom achter je aan, Paul! Ik zie je zo!’ riep ik naar mijn man, die in zijn dekbed de ambulance in werd gesjord. Zijn blote voeten staken eruit. Toen draaide ik me om en rende terug naar binnen.


  Paul
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  Terwijl ik heen en weer schudde in het dekbed, zag ik boven me een helderblauwe lucht verschijnen. Een vogel vloog over. Het was uitstekend ski-weer: zonnig en koud, geen weer om in je ondergoed naar buiten te gaan. De mannen zwoegden om me van de trap af te krijgen, ik hoorde ze hijgen aan weerszijden van mijn hoofd. Hugo zou het heerlijk vinden om op deze manier gedragen te worden. Als ze maar niet uitgleden in de sneeuw.


  Ik voelde hoe de kou bezit nam van mijn voeten. Ik probeerde ze tegen elkaar te wrijven, maar ze bewogen niet. Ik wilde vragen of iemand wat kleding voor me kon halen, maar mijn ademhaling miste de kracht om geluid te produceren. Ze zagen niet dat ik iets wilde zeggen.


  Wat was er in godsnaam aan de hand? Al mijn zintuigen functioneerden nog, maar ik kon helemaal niets meer bewegen. Hoe kon het zijn dat ik ineens als een levend lijk naar buiten werd gedragen? Geen paniek, zei ik tegen mezelf. Het kón niets ernstig zijn. Het moest iets tijdelijks zijn, iets lulligs, een bacterie-infectie of zo. Kalm blijven, bleef ik in mezelf herhalen. Geen paniek. Het beste wat ik nu kon doen, was me overleveren aan mijn dragers. Ik moest me rustig houden en ze niet afleiden, zodat ze niet zouden vallen.


  Ik was blij dat ik Stoitchkov had horen bellen naar Tokuda en niet naar dat andere ziekenhuis; daar vlogen de duiven doorheen, dat had ik zelf gezien. Een paar maanden geleden had ik op een vrije middag met Hugo een ritje langs de ziekenhuizen in de stad gemaakt, zodat ik wist waar we naartoe moesten als hem of de baby iets overkwam. Ik wist dat Tokuda werd gerund door een Japans bedrijf. Het was gloednieuw en hypermodern – veruit het beste ziekenhuis in Sofia.


  De ambulancebroeders probeerden achteruit in een busje te stappen, met ieder een punt van het dekbed in hun handen geklemd. Ingespannen mompelden ze in het Bulgaars instructies naar elkaar. Het plafond van het busje was mat grijs gespoten. De rood aangelopen gezichten van de broeders hingen nu boven me. Met gekromde rug tilden ze me verder het busje in, het moest loodzwaar voor ze zijn. Ineens voelde ik hoe een van de mannen zijn greep om het dekbed verloor. Ik rolde naar links en kon niets doen om de klap op te vangen. Met een harde bonk viel ik op mijn zij, mijn elleboog porde in mijn ribben. Verdomme.


  Bij mijn voeten hoorde ik Stoitchkov vloeken. De broeders lieten het dekbed even zakken om hun grip te verstevigen en in die paar seconden zag ik de geribbelde zijkant van de bus. Ik herkende de carrosserie meteen, dit was een echte Citroën HY – een klassieker. Kalm blijven, zei ik tegen mezelf. Dit komt goed.


  Met een zachte plof legden de mannen me op een kort, hard bedje. Het dekbed sloegen ze om me heen, maar mijn ijskoude voeten staken er nog steeds uit. In de verte hoorde ik Arianne roepen. Ik verstond haar niet.


  Toen werd alles zwart.


  Arianne


  Terwijl ik gehaast mijn gympen aantrok en wat kleding voor Paul bij elkaar graaide, kwam Amanda aanlopen met een rugzak. Snel duwde ze me een banaan in mijn handen, daarna nam ze Hugo op de arm. Ik griste Pauls telefoon en de autosleutels van tafel en rende naar de kapstok. Terwijl ik met één arm in mijn jas schoot, kuste ik mijn zoon.


  ‘Dag mannetje, ik moet even met papa mee. Ze gaan hem beter maken. Jij mag bij Amanda blijven, goed? Tot straks lieverd.’


  Met mijn jas nog open rende ik de bevroren trappen af naar buiten. De vrieskou sloeg op mijn voorhoofd en mijn natte, ongekamde haren. De ambulance wilde net vertrekken.


  ‘Ik kom in mijn auto achter jullie aan,’ riep ik naar Stoitchkov.


  Het was nog rustig op de weg, de sirenes bleven uit. Amper een uur geleden leek deze zondagmorgen nog de opmaat voor een heerlijke dag. Nu reed ik in mijn eentje door een ontwakende stad achter een vooroorlogse ambulance aan, met mijn bewegingsloze man achterin. Ik zag zijn schuddende lichaam weer voor me. Zou het een beroerte zijn geweest? Rustig blijven, zei ik tegen mezelf.


  Godzijdank woonden we niet ver van het ziekenhuis, amper tien minuten later arriveerden we. De ambulance reed door naar de spoedeisende hulp, Stoitchkov dirigeerde mij vanuit zijn auto richting de parkeerplaats bij de hoofdingang. Ik parkeerde de auto en rende de riante, met marmer betegelde ontvangsthal in, op zoek naar de emergency room.


  De zaal was groot en verlaten. De verwarming loeide en het was er bloedheet, zoals overal in Bulgarije. Middenin de ruimte stond een bed met Paul erin, Stoitchkov stond naast een jonge arts en twee verpleegsters. Zou hij nog bij kennis zijn? Snel zocht ik een plek in de buurt van zijn gezicht, waar ik niemand in de weg stond. De baby bewoog. Ik legde mijn linkerhand op het duwende voetje, met mijn rechterhand streek ik Pauls haren uit zijn gezicht. Hij had zijn ogen open en staarde apathisch voor zich uit. De arts luisterde naar zijn longen, een verpleegkundige legde een infuus aan.


  ‘Kun je me horen? Gaat het?’ vroeg ik.


  Het knikje dat hij me gaf, was zwakker dan thuis.


  ‘Begrijp je wat ik zeg? Kun je nog knikken met je hoofd?’ vroeg ik. ‘Ben je nog bij me?’


  Paul keek me glazig aan.


  ‘Het komt wel goed, rustig maar,’ zei ik.


  Stoitchkov kwam tegenover me staan en tikte een paar keer stevig met zijn vingers tegen Pauls rechterwang.


  ‘Paul, kun je me horen?’


  Het leek erop dat Paul iets bewuster werd, zijn ogen draaiden in de richting van Stoitchkov.


  ‘Heb je ergens pijn? Kun je knikken als je pijn hebt?’


  Paul keek hem aan, maar knikte niet.


  ‘Kun je nog knikken met je hoofd?’


  Paul bewoog niet.


  ‘Kun je met je ogen knipperen als je me begrijpt?’ vervolgde Stoitchkov.


  Langzaam deed Paul zijn ogen open en dicht. Goddank, hij was er nog.


  ‘Heb je ergens pijn? Als je met je ogen knippert, betekent dat ja. Als je niet knippert, betekent dat nee.’


  Paul bleef hem strak aankijken. Geen pijn dus. Hij leek ook niet bang te zijn.


  Ineens veranderde er iets in de sfeer rondom het bed. De arts gaf de verpleegkundigen enkele korte instructies die ik niet begreep, gehaast liepen ze weg.


  ‘Wat gebeurt er?’ vroeg ik Stoitchkov.


  ‘Ze willen een aantal onderzoeken bij je doen om de oorzaak van de klachten te identificeren,’ vervolgde Stoitchkov tegen Paul. ‘Ook willen ze je ademhaling stabiliseren, want die is te onregelmatig. Daarvoor brengen ze je onder narcose. Arianne gaat met mij mee. We wachten op de gang, oké? Je bent in goede handen. Maak je niet druk.’


  ‘Ho even,’ zei ik. ‘Wat is er dan met zijn ademhaling?’ Stoitchkov pakte me bij mijn arm en trok er zachtjes aan. ‘Kom, Arianne. We laten deze mensen hun werk doen,’ zei hij gedecideerd. ‘We kunnen hier niets doen. Kom, hij is in goede handen.’


  Ik wilde niet weg. Snel zocht ik oogcontact met Paul, hulpeloos beantwoordde hij mijn blik. Hij zou toch niet doodgaan? Een gezond mens sterft toch niet zomaar?


  Een verpleegkundige sloeg haar arm om me heen en duwde me resoluut richting Stoitchkov.


  ‘You need to go now,’ zei ze met een zwaar Bulgaars accent.


  De andere verpleegkundige rolde een apparaat met slangen naar binnen; was dat voor beademing? Dit zou toch niet de laatste keer zijn dat ik hem zag?


  ‘Ik zie je zo weer, Paul. Ik ben vlakbij,’ riep ik. Ik voelde hoe mijn ogen volliepen en liet me meevoeren naar de gang.


  In de wachtruimte van de eerste hulp plantte Stoitchkov me op een stoel.


  ‘Ik ga kijken of ik kan helpen en kom zo snel mogelijk bij je terug,’ zei hij. Direct daarna liep hij terug naar binnen. Ontgoocheld bleef ik achter. Er zaten meer mensen in de ruimte, ze keken meewarig naar me. Weer schopte de baby. Paul móest blijven leven, dat kon toch niet anders?


  Een verpleegster bracht me een kartonnen bekertje met thee en wat tissues. Toen ik een paar slokken had gedronken, drong tot me door dat ik mensen moest informeren. Familie. Nestlé. In de zak van mijn jas zocht ik naar de telefoon. Wat moest ik zeggen?


  Door de schuifdeuren zag ik Amanda binnenkomen. Ze had een tas bij zich, de lieverd.


  ‘Is Hugo bij David?’ vroeg ik, toen ze naast me ging zitten. Ze knikte. ‘Ik heb nog wat spullen voor je meegenomen. Hoe is het met hem?’ vroeg ze bezorgd.


  Ik sloeg mijn handen voor mijn gezicht en begon te huilen. Eerst zachtjes, daarna met lange, diepe halen.


  ‘Niet goed.’


  Amanda sloeg haar arm om mijn schokkende schouders.


  ‘Is hij...,’ stamelde ze. ‘Hij leeft toch nog wel, Arianne?’


  ‘Dat weet ik niet. Ik moest weg toen zijn ademhaling stokte. Misschien is hij al dood, ik weet het niet,’ huilde ik. ‘Dit bestaat toch helemaal niet? Paul is hartstikke gezond en we zijn zo gelukkig hier. Hij moet erbij zijn als de baby wordt geboren. Hij kan toch niet zomaar doodgaan?’


  Amanda leunde achterover en wreef over mijn rug.


  ‘Ik kan het niet geloven,’ zei ze.


  Ik ging wat rechter zitten om mijn buik ruimte te geven en legde mijn handen erop. Ik voelde hoe de baby erop reageerde.


  ‘We geven de hoop niet op hoor,’ zei Amanda. ‘Zolang ze niet komen vertellen dat hij dood is, leeft hij nog. Je moet moed houden en sterk blijven. Hier, ik heb een broodje voor je meegenomen. Waarschijnlijk zit je hier nog wel even, dus eet wat.’


  ‘Straks. Ik moet eerst wat mensen bellen,’ antwoordde ik. Waar moest ik beginnen? Mijn moeder, besloot ik en ik opende de lijst met contacten in Pauls telefoon. Ik schrok van wat ik zag: alleen het nummer van zijn moeder stond erin. Wat was het mobiele nummer van mijn ouders ook alweer? Ik wist het niet meer. Het enige nummer dat ik me kon herinneren, was dat van mijn oudste zus Jasmijn. Plotseling realiseerde ik me dat haar zoontje Tim maandag vier werd. Vandaag zouden ze zijn verjaardag vieren, door het tijdsverschil zouden ze daar nu waarschijnlijk aan de koffie zitten. Met trillende vingers draaide ik haar nummer.


  ‘Halloooo? Met wie spreek ik?’ Het was Tim, natuurlijk.


  ‘Dag Tim, mag ik papa of mama even?’


  ‘Ik ben bijna jarig,’ zei hij.


  ‘Dat weet ik schatje, gefeliciteerd. Mag ik nu papa of mama, Tim? Het is heel belangrijk.’


  Ik hoorde hoe de kleuter naar zijn moeder rende. ‘Máááma. Voor jou.’


  ‘Hoi zussie,’ klonk het.


  ‘Ja, hoi. Ik heb verschrikkelijk nieuws. Paul is niet goed geworden. Hij ligt in het ziekenhuis.’ Ik begon weer te huilen. Haar stem sloeg even over toen ze antwoordde. ‘Wat? Hoe bedoel je, niet goed geworden? Wat is er gebeurd?’


  Ik deed mijn best om te kalmeren, zodat ik verstaanbaar kon praten. ‘Ik weet het niet precies. Hij zat thuis op de bank en toen begon hij ineens te schokken. Daarna viel hij om, zijn lichaam viel helemaal uit. Hij is verlamd of zo. Hij kan niet eens meer praten. Ik denk dat het misschien een herseninfarct is. Ik ben zo bang.’


  ‘Dat meen je niet. Hoe kan dat? En waar is hij nu?’


  ‘Zijn ademhaling stokte toen ze hem wilden onderzoeken. Toen moest ik weg. Ik denk dat hij nu aan de beademing ligt, of misschien wordt hij geopereerd. Of hij is dood. Ik weet niks.’


  ‘Het is niet wáár. Wat verschrikkelijk.’ Even was ze stil, daarna herpakte ze zichzelf: ‘En nu? Wat kunnen we voor je doen?’.


  ‘Ik weet het niet,’ zei ik. ‘Ik weet echt niet wat me staat te wachten. Kun je mama vragen of ze mij belt? Ik heb haar nummer hier niet. En ik moet Pauls moeder nog bellen en wat mensen bij Nestlé.’


  ‘Dat is goed, papa en mama zijn in Duitsland op vakantie, maar ik bel ze meteen. Hou je ons op de hoogte? En bel je als we iets voor je kunnen doen? Sterkte, zus. Probeer je hoofd koel te houden.’


  Nadat ik had opgehangen, belde ik Pauls moeder. Ze kon het nieuws niet bevatten. Paul was haar enige zoon, ik kende weinig moeders die hun zoon zo op handen droegen als zij dat deed. Het moest onvoorstelbaar voor haar zijn dat uitgerekend hem iets overkwam.


  ‘Wat moet ik met deze informatie...?’ vroeg ze na een korte stilte.


  ‘Dat weet ik ook niet precies. Maar het lijkt me verstandig dat je Annelieke belt en zo snel mogelijk hier naartoe komt,’ antwoordde ik. Ze was duidelijk in shock.


  Toen ik ook de fabrieksdirecteur en het hoofd HRM van Nestlé had gesproken, duwde Amanda me opnieuw een broodje in de hand.


  ‘En nu eet je wat,’ besloot ze. ‘Je ziet lijkbleek.’


  Ik kreeg het nauwelijks weg. Misschien was ik al weduwe, maar wist ik het nog niet.


  ‘Heb je Hugo ook iets gegeven?’ vroeg ik haar. ‘We hadden nog niet eens ontbeten.’


  ‘Natuurlijk joh. Maak je daar nou maar niet druk om.’ Terwijl ik met moeite een hap doorslikte, ging mijn telefoon.


  ‘Lieverd, met mij. Wat is er gebeurd?’


  ‘Mama, ik ben zo blij dat je belt!’ riep ik en meteen begon ik weer te huilen.


  In tranen vertelde ik haar wat ik wist, mijn moeder bleef kalm en luisterde aandachtig. Ze vroeg me waar Hugo was, of Paul in een goed ziekenhuis lag en of ik het fijn vond als ze naar me toe kwam.


  ‘Ik heb geen idee hoe lang dit gaat duren,’ stamelde ik.


  ‘Het klinkt behoorlijk ernstig, Arianne,’ zei ze rustig. ‘Ik zal Pauls moeder bellen en vragen wat zij en Annelieke doen. Daar stemmen wij ons bezoek op af, zodat er steeds iemand bij je is. Je hoort snel van mij. Doe je best om sterk te blijven.’


  Na een uur kwamen de behandelend arts en Stoitchkov naar ons toe gelopen. De arts ontweek mijn ogen niet, daaruit maakte ik op dat hij me in elk geval geen overlijdensbericht kwam brengen.


  ‘Uw echtgenoot ligt op de intensive care,’ vertelde de arts via Stoitchkov. ‘We hebben hem onder narcose gebracht, zodat we hem op de beademing konden aansluiten. We willen zijn lichaam rust geven, zodat het zich kan stabiliseren. Pas daarna kunnen we hem onderzoeken. Voorlopig kunt u dus niet anders doen dan afwachten.’


  ‘Maar is hij dan in levensgevaar?’ vroeg ik. ‘Heeft u enig idee wat er is gebeurd?’


  ‘Uw man is op dit moment stabiel, maar meer kan ik er niet over zeggen. Voorlopig houden we hem in een kunstmatig coma, daarna brengen we hem weer bij en kunnen we gaan onderzoeken wat de oorzaak is. Het is nog te vroeg om conclusies te trekken, we zullen eerst de komende dagen moeten doorkomen.’


  Verbluft zak ik terug op mijn stoel.


  ‘U kunt nu even naar hem toe, als u dat wilt. Loopt u maar mee.’


  Snel stond ik op en liep achter de arts aan.


  ‘Het is belangrijk dat u rustig blijft,’ benadrukte de arts, nadat hij me een groene papieren muts, overschoentjes en een blauwe jas had gegeven. Mijn buik paste er net in. ‘Zijn lichaam heeft het erg zwaar gehad, rust is essentieel voor zijn herstel. We moeten het bezoek daarom tot tien minuten beperken.’


  Ik knikte gedwee en liep achter hem aan een grote, lichte ruimte in. De bedden werden van elkaar gescheiden met gordijnen. Afgezien van de kakofonie aan piepjes die de talloze apparaten produceerden, hing er een onheilspellende stilte. Achter het vierde gordijn stond een ziekenhuisbed dat was omgeven door machines. Daarin lag het lange, levenloze lichaam van Paul. Zijn ogen waren gesloten, maar zijn mond stond open. Er stak een dikke witte slang uit, die was gekoppeld aan een beademingsapparaat naast het bed. Hij droeg een groen operatiehemd, zijn t-shirt was verdwenen. Er hingen druppelende infusen boven hem, die via slangetjes naar zijn armen leidden. Aan zijn pink zat een klipje dat aan een hartmonitor was gekoppeld. Onderaan het bed hing een zak die volliep met urine. Geschokt sloeg ik mijn handen voor mijn gezicht. Ik kon niet geloven dat dit dezelfde man was als vanochtend, voor het gebeurde. Nog nooit had ik Paul zo weerloos gezien. Mijn schouders begonnen te schokken, met mijn handen voor mijn mond probeerde ik mijn verdriet te smoren. De tranen liepen over mijn handen. Huilend keek ik toe hoe Pauls borstkas langzaam op en neer ging. Uit. In. Uit. In. Hield dat apparaat hem in leven? Rechts van het bed stond de monitor die zijn hartritme volgde. De groene piekjes gleden gelijkmatig over het scherm. Piep. Piep. Piep.


  Achter me sloot de arts het gordijn. Ik ademde in en probeerde mezelf te herpakken. Dit was niet het moment om in te storten, Paul had niets aan een labiel vrouwtje aan zijn bed. Voorzichtig legde ik mijn hand op zijn arm.


  ‘Hé...,’ fluisterde ik. ‘Wat is er toch gebeurd met je? Ik ben bij je, Paul.’


  Ik streelde zijn arm, misschien registreerde hij onbewust toch mijn aanwezigheid.


  ‘Het komt goed hoor. Neem je tijd. We komen hier samen door. Je bent in het ziekenhuis nu, hier kan je niets gebeuren. Het komt allemaal goed.’


  Er viel een traan op zijn wang toen ik zijn voorhoofd kuste. Met de rug van mijn hand veegde ik hem weg.


  Piep. Piep. Piep. In. Uit. In. Uit.


  Na enkele minuten verscheen de arts weer.


  ‘Uw man heeft rust nodig,’ zei hij. ‘Komt u met me mee? Straks kunt u nog eens bij hem kijken.’


  ‘Dag lieverd. Ik ga nu. Straks kom ik terug. Het komt goed,’ fluisterde ik.


  De rest van de dag bracht ik door in de wachtruimte van de intensive care. Tanja en Adelina, de collega’s van Paul die ik vanochtend had gebeld, losten Amanda af en hielden me enkele uren gezelschap. Mijn ouders belden elk uur en ik belde zelf nog wat mensen, waaronder Rian en Edo, Pauls jaarclubgenoot Ewout en Juliëtte en Ron. Verdriet, ongeloof en nuchterheid kwamen en gingen in golven. In de middag belde Annelieke.


  ‘Hoe is het met hem?’ vroeg ze aangeslagen.


  Ik vertelde over mijn bezoek aan de intensive care en we huilden allebei. Daarna vroeg ik hoe het met haar moeder was. ‘Dringt het een beetje tot haar door?’ vroeg ik.


  ‘Ze was erg van slag ja, je weet hoe dik ze is met Paul. Direct nadat ze mij belde, is ze in haar eentje zonder paspoort naar Schiphol gereden om op het vliegtuig te stappen. Ze was helemaal de kluts kwijt. Ik heb een vlucht voor ons geboekt voor morgenvroeg. We landen om negen uur. Over vier dagen vliegen wij weer terug, daarna komen jouw ouders,’ vertelde ze.


  ‘Oké, dat is fijn. Ik zal kijken of iemand jullie kan ophalen. We bellen sowieso nog wel even tegen die tijd, ik weet niet waar ik dan ben. Tot morgen,’ zei ik.


  Toen ik had opgehangen, bood Tanja – de fabrieksdirecteur van Neslté – aan een hotel te laten boeken voor alle familieleden, pal achter ons appartement. De kamers keken uit op onze binnentuin. Ook regelde ze taxi’s voor ze vanaf het vliegveld.


  ‘Ik zal je de gegevens van ons reisagentschap geven, die kun je doorsturen aan iedereen die deze kant op wil komen. Zij zullen alle vluchten boeken en hotels en vervoer regelen.’


  ‘Fantastisch. Dat is een zorg minder,’ zei ik dankbaar.


  Elk uur ging ik even bij hem kijken. Ik aaide over zijn armen, streelde zijn haar en kuste hem op zijn voorhoofd. Ik kneep in zijn handen, fluisterde in zijn oor dat alles goed zou komen en deed mijn best om het te geloven. Paul reageerde niet, maar hij leek rustig. Dat stelde me toch enigszins gerust.


  Toen de avond viel, reed ik naar onze vrienden Juliëtte en Ron, die hadden aangeboden voor me te koken. Daarna zou ik Hugo ophalen bij Amanda en naar huis gaan. Het had geen zin om nog langer bij Paul te blijven, ze zouden me bellen als er iets veranderde. Ik schoot meteen weer vol toen Juliëtte de maaltijd op tafel zette; twee avonden geleden hadden we nog met zijn vieren bij ons gegeten. Paul was moe geweest, het was me opgevallen dat hij Ron nadrukkelijk bedankte voor het spelen met Hugo. Kennelijk voelde hij zich schuldig omdat hij het zelf niet op kon brengen. Was dat een voorteken geweest? Het had zo’n normaal weekend geleken. Wat een geluk dat we hadden besloten thuis te blijven, we hadden nog gesproken over een tripje met overnachting in de bergen. Als we dat hadden gedaan, was Paul nooit op tijd in het ziekenhuis geweest. Dan was hij nu waarschijnlijk dood.


  ‘Zal ik bij je blijven slapen?’ had Juliëtte onder het eten gevraagd. ‘Dan kun jij meteen naar het ziekenhuis als het nodig is.’ Ik wilde niet dat dat nodig was. Maar het was wel verstandig.


  ‘Mama!’ riep Hugo toen Amanda de deur voor ons opende. Ik zag aan zijn natte, netjes gekamde haren dat hij in bad was geweest. Dankbaar keek ik naar haar, onwillekeurig haalde ik mijn vingers door mijn eigen, slordig opgedroogde bos. Ik sperde mijn armen open toen Hugo in zijn pyjama op me af rende en begroef mijn gezicht in zijn warme nekje om de tranen te verbergen. Hij vroeg niet naar Paul, en omdat ik niet wist wat ik tegen hem moest zeggen, liet ik het zo. Samen met Juliëtte vertrok ik naar huis waar we Hugo op bed legden en thee dronken op de bank. Mijn handdoek van die ochtend lag ernaast op de grond. Hij was nog nat toen ik hem opraapte.


  Ik viel in slaap met Juliëtte naast me, in het bed waarin die ochtend mijn man nog had gelegen.


  Paul


  Mijn zeilboot is een speelbal van de golven. Metershoog en gitzwart zijn ze. Ze overspoelen de boot en botsen op elkaar met schuimende witte koppen. De wind rukt aan de touwen en snijdt in mijn handen. Het water is onmetelijk veel sterker dan ik. Het duwt de boot omhoog, veel te hoog, en smijt hem vervolgens met volle kracht weer neer. Mijn hart klopt als een bezetene en ik zweet als een otter, want ik weet dat ik dit niet zal overleven. Ik voel doodsangst.


  Ik zeil al mijn hele leven, ik ken de kracht van het water. Ik houd van de deining en weet ik hoe er gebruik van kan maken, om te komen waar ik zijn wil. Maar vandaag ben ik kansloos. Ik zal zeker sterven. Het enige dat ik kan doen, is mijn naderende dood voor me uitschuiven, hoe zinloos het ook is. Ik wil niet opgeven. Ik moet blijven nadenken, zorgen dat de boot zoveel mogelijk loodrecht op de golven blijft liggen. Dan kan ik anticiperen op wat er komen gaat. Meebewegen, scherp en veerkrachtig blijven; zolang het duurt. Ik wil niet dood.


  De golven worden hoger en zwarter. In de verte zie ik land, het zijn de groene heuvels van Cuba. Nooit eerder heb ik zo verlangd naar vaste grond. Ik wil terug naar de haven, terug naar haar. Maar ik zal haar nooit meer zien.


  Naast me doemt een reusachtige muur van water op. Wild ruk ik aan het roer, in een uiterste poging om mijn boot recht op de golf te krijgen. Ik voel hoe de boot overhelt naar bakboord. Ik klamp me vast aan het roer en ga naar stuurboord hangen om tegenwicht te geven, maar ik weet dat het niets zal uithalen. Ik wil leven, tegen beter weten in, maar besef dat mijn strijd gestreden is. De boot kapseist en valt bovenop me, als ik word verzwolgen door het donkere water.


  Ik ben verloren.


  Arianne


  ‘Mama... Papa... Ikke is wakker.’


  Zijn stemmetje vond de weg naar mijn bewustzijn nog niet. Ik was nog in diepe rust, het had uren geduurd voordat ik in slaap was gevallen.


  ‘Mama... Papa...! Ikke wille uit. Hugo wille uit...!’


  Ik wilde me omdraaien om Paul aan te stoten, toen ik ineens Juliëtte’s stem naast me hoorde.


  ‘Blijf maar liggen, ik haal hem wel,’ zei ze.


  In een lang T-shirt zag ik haar de gang inlopen, naar Hugo’s kamertje. Snel greep ik naar mijn telefoon, die op het nachtkastje lag. Geen gemiste gesprekken; dat betekende waarschijnlijk dat Pauls toestand nog stabiel was. Hij was sterk, daar moest ik op vertrouwen. Ik draaide me op mijn rug en schoof omhoog, met mijn rug in de kussens.


  ‘Kijk eens wie hier is?’ zei Juliëtte met een vrolijke stem. Ze kwam de slaapkamer binnen met Hugo op haar arm. De haren rond zijn kruintje stonden recht omhoog in een warrige klit. Hij had duidelijk weer eens in een vreemde houding liggen slapen. Ik glimlachte.


  ‘Hé Huugje. Kom je bij mij?’


  Hugo stak zijn armen uit en trappelde lachend met zijn voeten. Zijn slaapzakje schudde, zijn speen hing schuin in zijn mond. Juliëtte zette hem naast me, in het midden van het bed. Gisteren hadden we zo nog met Paul gelegen. Hugo legde zijn handje op mijn wang en haalde met de andere het speentje uit zijn mond.


  ‘Is papa nou?’ vroeg hij.


  Ik streek over de verwarde plukjes op zijn kruin. ‘Papa is ziek. Hij is bij de dokter in het ziekenhuis. Die maakt hem weer beter en dan komt hij weer thuis. Vind je dat goed?’


  Hugo knikte. ‘Papa beter worden.’


  Ik zette mijn mond op zijn wang en blies er hard op. Hugo kraaide om de geluiden die ik produceerde.


  ‘Zo is dat, poepzakkie. Eerst beter worden.’


  Juliëtte keek me verbaasd aan om het vreemde koosnaampje en gaf me een kop thee. Ik grinnikte, ze moest eens weten dat Paul en ik elkaar zo ook weleens noemden. Wij waren niet zo zoetsappig. Juliëtte nam Hugo mee om hem aan te kleden en ik belde het ziekenhuis. De nacht was rustig verlopen. Het stelde me gerust. Misschien was het toch iets onschuldigs en zou hij over een paar weken gewoon weer de oude zijn.


  Rond het middaguur stond ik opnieuw aan Pauls bed, dit keer met zijn zus en moeder. Ze waren met een taxi opgehaald van het vliegveld en naar ons appartement gebracht. We besloten direct door te gaan naar het ziekenhuis. Ik had geprobeerd ze voor te bereiden op zijn reddeloze aanblik, maar de schok was evengoed groot. Tegen zoveel ellende kon je je nou eenmaal niet wapenen. Gehuld in blauwe schorten huilden we om Paul.


  ‘Och, mijn lieve jongen toch...’ huilde mijn schoonmoeder. ‘Wat is er toch met je gebeurd? Je gaat ons toch niet verlaten? Je laat ons niet alleen hoor.’


  Ik vond het moeilijk om haar verdriet en dat van Annelieke te zien. We bleven de hele dag in het ziekenhuis. We dronken smerige automaatkoffie in de wachtkamer, staarden apathisch voor ons uit en wisselden elkaar af aan het bed van Paul. Annelieke en ma konden niet bij hem zijn zonder te huilen. Zelf probeerde ik dat uit alle macht te voorkomen, ik wilde hem kracht geven in plaats van tranen – ik wilde zélf kracht voelen. Steeds als ik naast hem zat, sprak ik hem en mezelf moed in.


  ‘Het komt goed.’ Ik bleef het eindeloos herhalen, alsof ik zo het onheil kon bezweren.


  ‘Uw man heeft een rustige nacht gehad, dat is goed nieuws,’ zei de dienstdoende arts later die middag in gebrekkig Engels. ‘We weten niet precies wat mensen in een kunstmatig coma meekrijgen van de wereld om zich heen, maar het kan geen kwaad om de zintuigen te blijven prikkelen. U kunt tegen Paul praten, muziek voor hem draaien, of zijn armen strelen. Wellicht stimuleert het zijn bewustzijn.’


  Onmiddellijk greep Annelieke naar haar tas. Ze viste er een klein, paars, plastic borsteltje uit.


  ‘Van de barbies van de meiden,’ verklaarde ze. ‘Ik had al gehoord dat het goed is om zoiets te doen bij een coma.’


  De arts knikte. ‘Heel goed. Als de situatie het toelaat, wil ik morgen wat onderzoeken doen bij Paul.’


  Toen we rond etenstijd vermoeid terug naar huis reden, doorbrak Pauls moeder de stilte.


  ‘Moeten we hem niet naar Nederland halen, Arianne?’ vroeg ze. ‘De medische zorg is bij ons veel beter.’


  ‘Zullen we eerst eens afwachten wat er morgen uit de tests komt? Laten we optimistisch blijven. Paul is jong en sterk. Misschien is hij over een paar dagen gewoon weer de oude.’


  ‘Denk je dat echt?’ vroeg ze ongelovig.


  ‘Ja,’ zei ik, met iets meer nadruk dan nodig. ‘Ja, dat denk ik.’


  De volgende dag meldden we ons om tien uur weer in het ziekenhuis. Hugo bleef thuis, bij Vergenia, onze vaste oppas. Ze was me iets te blij met de extra uren die ze kon maken, het irriteerde me. Staand aan Pauls bed schoten Annelieke en ma opnieuw vol. Annelieke had het barbieborsteltje in haar hand en aaide ermee over Pauls handen. Ma wreef zijn haren naar achteren en kuste haar zoon op zijn voorhoofd.


  Ik gniffelde. ‘Normaal gesproken zou hij binnen tien seconden kriegelig worden van zoveel aandacht.’


  Annelieke keek me aan een lachte door haar tranen heen.


  Samen namen we plaats in de lichte, hoge ontvangsthal van het ziekenhuis, toen Paul eindelijk onderzocht zou worden. Tanja, Adelina en Antonis van Nestlé waren er ook. Terwijl wij wachtten op de uitslag, duwde voor ons een man een rolstoel met een vrouw naar buiten. Ze had een baby op de arm. Annelieke sloeg haar arm om me heen en drukte me even tegen zich aan, terwijl ik afwezig over mijn buik wreef. In de verte reed een bed de gang in.


  ‘Is dat Paul?’ vroeg ik, terwijl ik opveerde uit mijn stoel.


  ‘Ja, dat is-ie,’ zei ma. ‘Dan zullen de onderzoeken wel zijn afgerond.’


  De arts die naast het bed van Paul liep, zag ons zitten en kwam op ons aflopen. Ik voelde mijn maag samentrekken. Nu zouden we horen wat er met hem aan de hand was. Nuchter blijven, zei ik tegen mezelf. Ik weigerde te geloven dat het iets ernstigs kon zijn; dat was gewoon niks voor Paul. De arts maakte snel een einde aan mijn goede hoop. Staand in de ontvangsthal zei hij kalm: ‘De scans laten een bloedprop in de hersenstam zien. Wat we al vreesden, bleek het geval: uw man heeft een zeer ernstig herseninfarct gehad.’


  Mijn vermoeden klopte dus.


  ‘We geven hem sinds zondag al bloedverdunners, in de hoop dat eventuele stolsels zouden oplossen en de schade beperkt zou blijven.’


  De schade. Er was dus schade. Stuurde de hersenstam niet het hele lichaam aan? Wat betekende dit? De baby werd onrustig. Afwezig legde ik mijn hand op de plek waar ik beweging voelde.


  ‘We gaan Paul nu voorzichtig bijbrengen, zodat we kunnen zien welke functies hij nog bezit. We vrezen echter dat uw man misschien niet meer zelfstandig zal kunnen ademen,’ vervolgde hij. Ik slaakte een kreet van ontzetting. Werd mijn man kunstmatig in leven gehouden?


  ‘Dit kan niet waar zijn!’ riep ik. ‘En dan? Wat moeten we dan?’ Annelieke pakte me bij mijn elleboog en leidde me terug naar mijn stoel. Geschokt ging ik zitten.


  ‘Dit bestaat toch niet? Paul gaat toch niet zomaar dood?’ stamelde ik.


  De arts wreef ongemakkelijk in zijn handen. ‘We houden u op de hoogte,’ mompelde hij. Daarop beende hij weg.


  Stoitchkov kwam langs om bij de arts te informeren naar de laatste stand van zaken. Hij vertelde me dat ze vandaag zouden beginnen met het afbouwen van de beademing. Als door een wesp gestoken schoot ik overeind.


  ‘Ze vertelden ons zojuist nog dat Paul nooit meer zelfstandig kan ademen! Dan ga je de beademing toch niet terugschroeven? Wat zijn ze van plan met hem? Dat gaat zomaar niet!’ zei ik.


  ‘Rustig maar,’ zegt Stoitchkov. ‘Ik denk dat jullie de arts verkeerd hebben begrepen. Ze willen de apparatuur juist verwijderen, zodat hij weer zelfstandig kan ademen. Ze gaan ervanuit dat dat lukt.’


  Ik zette mijn handen in mijn rug en blies stevig uit. Verdomme. Had ik me voor niks zo druk gemaakt.


  De volgende ochtend arriveerden mijn ouders. Ik verlangde ernaar ze te zien en besloot ze samen met Hugo van het vliegveld te halen. Hugo was dol op zijn grootouders.


  ‘Och kind toch,’ zei mijn moeder geëmotioneerd toen ze ons zag staan. ‘Wat verschrikkelijk dat jullie dit overkomt. Hoe is het met je? En met de baby? Blijf je een beetje overeind?’


  Ik begroef mijn gezicht in haar armen en voelde hoe mijn vader me op mijn schouder klopte.


  ‘Hé, meisje. Wat vreselijk toch,’ stamelde hij.


  ‘Opaaa...!’ riep Hugo.


  Mijn vader tilde hem op met een grote zwaai en omhelsde hem.


  ‘Ik ben zo blij dat ik je even vast kan houden,’ zei mijn moeder zacht. ‘Lieverd, ik slaap er niet van. Wat moet jij het zwaar hebben. Red je het een beetje?’


  Ik knikte. ‘Ik krijg veel hulp van vrienden en Nestlé helpt ook fantastisch.’


  ‘Dat vind ik heel fijn om te horen. Wij zullen ook doen wat we kunnen. We slapen in het hotel achter jullie appartement, dus we zijn vlakbij. We blijven een week, daarna komen Annelieke en ma weer terug’ zei mijn moeder.


  Ik knikte dankbaar. Tussen mijn ouders in liep ik de ontvangsthal uit, op weg naar de auto.


  In de dagen die volgden, kreeg Paul steeds minder ademhalingsondersteuning. Er werd een canule in zijn keel aangebracht om slijm af te kunnen zuigen en het ademhalen te vergemakkelijken. Ik was zoveel mogelijk bij hem om te kijken hoe hij zich herstelde, meestal samen met mijn moeder. Langzaamaan zagen we hoe Paul weer zelfstandig begon te ademen. Het luchtte me verschrikkelijk op; het bevestigde hoe sterk hij was. Ik voedde me met hoop en wachtte uren aan zijn bed, in de hoop dat hij ontwaakte. Maar dat gebeurde niet. Elke avond keerden mijn moeder en ik doodmoe terug naar het appartement, waar papa met Hugo op ons wachtte.


  ‘Wat heb je vandaag gedaan?’ vroeg ik mijn zoon dan.


  ‘Sommele,’ antwoordde Hugo altijd.


  Mijn vader glimlachte. ‘Ja, we hebben vandaag weer héél lang geschommeld in de tuin. Dat vindt hij heerlijk, hij kan dat uren achtereen doen. En ik maar duwen. Het lijkt wel therapeutisch voor hem.’


  Verdrietig haalde ik mijn handen door Hugo’s haar. Wat zou hij hebben meegekregen van Pauls infarct? Zou het een trauma zijn?


  Als Hugo op bed lag, begonnen mijn ouders voorzichtig over de toekomst. Ook zij waren voor repatriëring naar Nederland. Ik kon mijn irritatie niet verbergen; ik wilde niets van een vertrek uit Sofia weten. Zelfs Vergenia vroeg ernaar, al maakte zij zich vooral druk om het feit dat ze dan geen baan meer had.


  ‘Hij ademt toch alweer zelfstandig?’ zei ik tegen mijn moeder, toen ze er opnieuw over begon.


  ‘Maar lieverd, je beseft toch wel dat de kans op volledig herstel na een hersenstaminfarct niet zo heel groot is? En je ziet toch dat hij voorlopig nog heel veel zorg nodig heeft? Paul zal niet lang in het ziekenhuis kunnen blijven als zijn situatie stabiel is, en dan is hij aangewezen op een Bulgaars verpleeghuis. Daar is de zorg stukken slechter dan in deze privékliniek, dat kan ik je wel vertellen,’ zei ze.


  ‘Ja, dat weet ik ook wel,’ bitste ik. ‘Maar ik weet ook dat er in zeldzame gevallen spontaan herstel optreedt. Ik denk dat die kans bij Paul heel groot is, hij heeft een sterk lichaam. Daar houd ik me aan vast. Ik zou het fijn vinden als jullie ook wat optimistischer waren, we hebben niets aan negativiteit. Het is nog niet eens een week geleden en jullie geven het nu al op.’


  Mijn moeder ademde diep in en zweeg. Nu nam mijn vader het woord.


  ‘We geven het niet op, Arianne. We proberen realistisch te zijn. Het ziet er niet best uit voor Paul. Hoe moeilijk het ook voor je is, dat moet je onder ogen zien. Zijn herstel gaat hoe dan ook heel lang duren. Wij denken dat jullie beter af zijn in Nederland.’


  ‘Ik vind het vreselijk om je hier straks weer achter te moeten laten,’ vervolgde mijn moeder. ‘We kunnen niets voor je doen als je hier blijft wonen en je zult heel veel hulp nodig hebben. Wie moet er op Hugo passen, als jij naar Paul in het ziekenhuis bent? Hoe moet dat met de bevalling en de kraamtijd? Je kunt toch niet in je eentje voor twee kleintjes én Paul zorgen? Echt, ik kan er niet van slapen. Elke nacht kijk ik vanuit mijn hotelkamer naar jouw slaapkamerraam, in de hoop dat het licht uit is en je niet ligt te malen. Slaap jij wel een beetje?’


  ‘Wat dat betreft lijk ik op papa, ik kan altijd slapen,’ glimlachte ik somber. ‘Maar ik weiger om me nu al druk te maken over de toekomst. Als Paul weer bij bewustzijn is, wordt hij weer de oude. Je kent hem, je weet hoe hij zich ergens in kan vastbijten. We krijgen een kind, mam. Hij heeft genoeg om voor te vechten.’


  Dagenlang zat ik aan Pauls bed, zoekend naar tekenen van bewustzijn. Ik wreef over zijn armen en benen, en vertelde hem verhalen over Hugo en alle mensen die met hem begaan waren. Ik was ervan overtuigd dat hij me hoorde en begreep.


  ‘Hé poepzak,’ fluisterde ik, als ik zeker wist dat ik alleen met hem was. ‘Als je me kunt horen, wil je dan je ogen openen?’


  Soms deed hij dat, soms niet. Soms bewoog hij zijn hoofd of zuchtte hij heel diep, alsof hij iets wilde zeggen. Zijn reacties waren volkomen onbetrouwbaar, maar ze waren er en ze gaven me hoop. Ik had een oude discman van Juliëtte meegenomen, waarop ik James Blunt voor hem afspeelde, steeds opnieuw hetzelfde liedje. Dan duwde ik de oortjes in zijn oorschelpen en zette ik You’re beautiful op. Hij hield van dat nummer, dat wist ik. Ik had het idee dat hij er rustig van werd.


  ‘Ons zal het lukken,’ bleef ik herhalen tegen Paul. ‘Wij zullen de uitzondering zijn. Neem je tijd, alles komt goed.’


  Naast de directe familie bezochten alleen Ron en Juliëtte Paul op de IC. Ook Hugo liet ik thuis, ik wilde hem de nare aanblik besparen. Aan pottenkijkers had ik geen behoefte, wat hadden we aan nog meer geschokte, mismoedige mensen aan zijn bed? Dat Pauls eigen moeder, die volgende week voor de tweede keer met Annelieke naar Bulgarije zou gekomen, niet eens geloofde dat haar zoon tekenen van bewustzijn vertoonde, vond ik al moeilijk genoeg. Hoop, dat hadden we nodig.


  Toch verliep Pauls herstel niet zo snel als ik hoopte. Zijn ademhaling bleef erg onregelmatig, hij had er duidelijk moeite mee. Ineens kreeg hij hoge koorts.


  Paul


  Ik lig vastgeketend op een bed in een lege, donkere ruimte. Mijn keel is gortdroog, mijn lippen zijn gebarsten. Ik adem met trage, schurende halen. Het is zwaar en pijnlijk. Ik wil slikken, maar een ijzeren rek in mijn mond verhindert dat. Het drukt mijn tong naar beneden. Ik moet ervan kokhalzen.


  Er kriebelt iets op mijn arm, zacht en gelijkmatig. Krabben kan ik niet. De combinatie van sensaties maakt me gek: pijn en gekietel – blijf van me af. Laat me met rust! Ik wil schreeuwen, vechten, vluchten, maar ook dat lukt niet. Mijn lijf laat me in de steek. Ik kan me niet bewegen en er komt niet eens geluid uit mijn keel.


  Ik ben in de hel beland. Wat is dit voor martelkamer? Waarom doen ze dit? Wat heb ik misdaan? Ik wil niet dood, maar zo leven kan ik ook niet.


  In de verte klinkt James Blunt.


  There must be an angel with a smile on her face


  When she thought up that I should be with you


  But it’s time to face the truth


  I will never be with you


  Waar is mijn engel? Ik ben alleen en zal haar nooit meer zien. Ik ga een gruwelijke dood tegemoet en ik kan niets anders doen dan wachten.


  Arianne


  Badend in het zweet en buiten bewustzijn trof ik Paul aan in zijn bed. Hij lag onophoudelijk te hoesten en kreunen; hij had extreem hoge koorts. Zijn armen en benen vielen steeds uit het bed dat toch al te klein voor hem was, we moesten hem voortdurend recht leggen. De artsen constateerden dat hij longontsteking had. Dat was zeer slecht nieuws, longontsteking was doodsoorzaak nummer één bij liggende patiënten.


  Toen ik op een middag voor de zoveelste keer bij Paul ging kijken, trof ik hem aan in een bed vol ijszakken. Ze lagen direct op zijn huid om de koorts omlaag te krijgen. Het was een afschuwelijk gezicht, de nuchterheid die me tot dusver overeind had gehouden, was er niet tegen bestand.


  Niets met hem kunnen delen, niet weten wat hij wilde of hoe hij zich voelde – het was allemaal te dragen geweest zolang hij rustig was. Als een tijger had ik me vastgebeten in de hoop op herstel; ik zou wachten zolang het nodig was en me niet laten leiden door angst of verdriet. Maar toen ik mijn echtgenoot in bed zag liggen tussen al dat ijs, verkrampt van de pijn en volledig van de wereld, verloor ik de grip op mijn emoties. Niets kunnen betekenen terwijl hij zo vreselijk leed; ik vond het hartverscheurend en mensonterend.


  De mogelijkheid van zijn overlijden drong zich weer op. Ik had de gedachte dagenlang verdrongen, gefocust als ik was op zijn herstel, maar nu kon ik niet meer omheen. Het maakte me bang en razend tegelijk. Zou ik Paul verliezen zonder ooit nog een woord met hem te wisselen? Dat kon toch niet? Ik droeg verdomme zijn kind, we zouden bezig moeten zijn met het inrichten van de babykamer. Dat we zomaar uit het niets in deze hachelijke situatie waren beland, was krankzinnig en onrechtvaardig.


  Uren zat ik machteloos aan zijn bed. Ik depte zijn voorhoofd, fluisterde tegen hem en pakte zijn natte handen vast. Ik merkte dat zijn trouwring los zat, voorzichtig trok ik hem van zijn vinger om te voorkomen dat hij hem zou verliezen. Even wreef ik over het wit streepje huid dat de plek markeerde waar de ring had gezeten. Hij had hem sinds ons huwelijk niet meer afgedaan.


  Tegen de avond vertrok ik naar huis. Voor Paul kon ik toch niets doen, maar Hugo had me nodig en ik snakte naar een moment van rust. Mijn rug deed zeer van het steeds over Paul heen buigen. Stoitchkov ging ’s avonds nog even bij Paul kijken en belde me om me gerust te stellen.


  ‘De situatie is ernstig, maar ze hebben de koorts onder controle. Je kunt gewoon gaan slapen. Je hoeft niet bang te zijn dat je vannacht gebeld wordt,’ zei hij.


  Ik vertrouwde Stoitchkov, maar gerustgesteld was ik niet. Ik zag elk uur op de wekker verstrijken, denkend aan mijn vechtende man in zijn ijsbed. Het was alsof de baby mijn onrust voelde, want ik kreeg de hele nacht schopjes. Ik ademde een paar keer diep in en legde mijn handen op mijn buik om hem te kalmeren, de spanning van de afgelopen dagen was vast niet goed voor zo’n kleintje. Pas tegen de ochtend waren we allebei rustig genoeg om in slaap te vallen.


  Ik begon te beseffen dat we terug naar Nederland moesten. De koorts was dan wel gezakt en Pauls toestand was weer stabiel, maar of hij echt bij kennis was, wist ik nooit zeker. Soms keek hij naar me en dan dacht ik even dat we echt wat deelden, maar het was te weinig om vertrouwen te houden in een snel herstel. Ook leek hij nog steeds volledig verlamd, zijn lichaam vertoonde geen enkel teken van beweging. Mijn ouders hadden gelijk, ik moest realistisch zijn. Over amper vier maanden zou ik bevallen en de kans was groot dat Paul dan weinig voor me kon betekenen. Zijn revalidatie zou hoe dan ook een lange tijd in beslag nemen. Werken zat er voorlopig zeker niet in voor Paul, en zijn baan was de enige reden dat we in Sofia woonden. Het was niet logisch om hier nog langer te blijven. In Nederland had ik familie en vrienden waarop ik kon terugvallen. Ze konden me bijstaan in de laatste weken van mijn zwangerschap en de kraamtijd. Misschien zou ik weer aan het werk moeten tot Paul voldoende hersteld was; ook in dat opzicht was ik beter af in Nederland. Aan ons leven in het buitenland, dat vooral om Pauls carrière draaide, kwam voorlopig een einde. Ik moest kiezen voor een toekomst die voor míj werkte. We moesten terug.


  ‘Ik ben heel blij dat je dat inziet,’ zei mijn vader, toen we ’s avonds samen op de bank zaten. Morgen zouden mijn ouders terug naar huis gaan. ‘Je moeder en ik hebben ons al even verdiept in de mogelijkheden en het lijkt ons verstandig als je in de omgeving van Utrecht gaat wonen. Dat is lekker centraal voor ons en Pauls familie. We weten natuurlijk nog niet waar Paul terecht kan, maar we kunnen proberen of hij voorlopig in het UMC kan worden opgenomen.’


  ‘We hebben nog een huis in Leiden,’ antwoordde ik.


  ‘Natuurlijk, maar dat is voorlopig nog verhuurd. En daarbij is het een bovenwoning – niet bepaald handig met twee kinderen.’


  ‘Da’s waar. Jullie hebben hier duidelijk al goed over nagedacht.’


  ‘Bovendien woont je zus ook in Utrecht, Hester is dan vlakbij als het nodig is,’ vervolgde mijn moeder. ‘We hebben hier al even met haar over gesproken en ze realiseert zich dat je de komende tijd vaak een beroep op haar zult moeten doen. Rutger staat daar ook achter, ze willen je heel graag helpen. Vind je het goed als Hester in Utrecht op zoek gaat naar een huurhuis voor jou, Hugo en de baby?’


  Ik knikte. Hoe bestond het dat mijn leven in één week zo was veranderd?


  ‘Utrecht is goed,’ zei ik gelaten.


  Paul


  Het waaide. De koude wind gooide mijn haren alle kanten op, mijn longen vulden zich met koude lucht. Waar kwam die herrie vandaan? Ik was te moe om mijn ogen te openen.


  Gehobbel. Ik voelde hoe we reden, eerst langzaam, toen steeds sneller. Het lawaai was oorverdovend. Ineens maakten we vaart. Het geraas nam toe en ik voelde hoe ik naar het voeteneind van mijn bed werd gedrukt. Plotseling maakten we een beweging omhoog. Ik kende dat gevoel, ik hield ervan.


  We vlogen, ik wist het zeker.


  Arianne
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  Het was nog vroeg. Vandaag vlogen we terug, samen met Annelieke, ma Trossèl en Hugo liep ik over het vliegveld van Sofia. Annelieke en ma duwden ieder een kar met koffers en de katten in hun reismand, die schichtig naar buiten keken. Hugo huppelde mee aan mijn hand.


  Ik dacht terug aan onze aankomst op deze plek, twee jaar geleden. Toen we landden was het vliegveld een verouderde, aftandse bedoeling geweest, maar inmiddels was de luchthaven redelijk gemoderniseerd. Ik beet op mijn onderlip; met ons was het precies andersom gegaan. Wij waren hier geland met grootse plannen, maar die waren nu als een kaartenhuis ineengestort.


  ‘Toen we hier voor het eerst landden, werd Poes gewoon bij de koffers op de band gegooid. De mand viel om en ze werd kletsnat van het waterbakje dat erin stond. Ze was helemaal over de emmer, zo zielig,’ zei ik.


  ‘Gut, wat sneu,’ zei Annelieke.


  Gisteren had ik alle artsen en verpleegkundigen bedankt en gedag gezegd. Paul had ik – voor wat het waard was – uitgelegd dat hij vandaag met een medisch team naar Nederland zou vliegen; wij zouden een commerciële vlucht nemen. Ronald zou bij Paul blijven tot hij in de ambulance lag, ik vond het een fijn idee dat hij niet alleen was. Paul zou landen op de militaire vliegbasis Soesterberg en direct daarna naar het UMC worden gebracht, wij zouden daar ook naartoe komen. Het vliegtuig zou extra laag vliegen om de luchtdruk constant te houden – schommelingen in de hersendruk zouden Paul fataal kunnen worden. In normale doen had hij zo’n lage vlucht geweldig gevonden. Ik sloot niet uit dat hij de piloot gevraagd zou hebben of hij zelf een stukje mocht vliegen.


  Bij de gate zakte ik neer op een stoel die uitkeek over de startbaan. Ma ging naast me zitten, Hugo balanceerde aan de hand van Annelieke over een opstaand randje bij het raam.


  ‘Enne wiele vanne bus gahond en hond, hond en hond,’ zong hij. Ik verdrong de herinnering die voor altijd bij dat liedje hoorde en staarde naar buiten.


  Pauls collega’s bij Nestlé hadden me fantastisch geholpen, door zoveel mogelijk praktische zaken over te nemen. Ze hadden de afgelopen weken alle vluchten en taxi’s geboekt en betaald. Ze zouden de auto voor me verkopen, hadden een verhuisbedrijf ingeschakeld en zelfs een dierenarts gevonden die de katten wilde inenten en wat wilde smokkelen met de datum, zodat ze direct met ons mee naar Nederland konden. Het was de enige keer dat ik de omkoopbaarheid van de Bulgaren waardeerde. Ook het tripje naar Londen dat Paul en ik in maart zouden maken – het had ons eerste weekendje samen moeten worden sinds de geboorte van Hugo – had Nestlé voor me gecancelled. Annelieke en ma plakten stickers op de spullen die met het verhuisbedrijf mee naar Nederland mochten, ik pakte de spullen in die met het vliegtuig mee moesten. Ik sloot onze bankrekening af, ruimde Pauls kantoor leeg en nam afscheid van de vrienden die we achterlieten. Ik kon nog steeds niet geloven dat dit allemaal echt gebeurde.


  In Nederland kwam de jaarclub van Paul regelmatig bijeen om te praten over de situatie, dat wist ik. Ewout had zich opgeworpen als mijn contactpersoon; hij praatte steeds de rest bij. Maaike, de vrouw van Pauls vriend Wiko, was neuroloog en had zich over zijn medisch dossier gebogen. Zij bereidde de artsen van het UMC voor op Pauls komst.


  Hester was voortvarend op zoek gegaan naar een huurhuis in Utrecht. Ze mailde me regelmatig foto’s van huizen die ze had gevonden, samen kozen we voor een leuke jaren dertigwoning in de Vogelenbuurt. Het werd verhuurd door een jong gezin dat binnenkort naar het buitenland vertrok; het cynisme ontging me niet. Aan het einde van de maand zou ik erin kunnen.


  ‘Mama! Vliegen!’ riep Hugo, terwijl hij op me afrende. Annelieke had hem gewezen op de steward die omriep dat we mochten boarden. Snel stak ik mijn armen uit om hem af te weren, Hugo nam het niet zo nauw met mijn buik. Ik mocht nog net vliegen met mijn zwangerschap; als dit drama zich een paar weken later had voltrokken, had ik met de trein terug gemoeten.


  ‘Gaan we vliegen? Oké, kom op dan.’


  Samen sloten we aan in de rij.


  ‘Allemaal samen,’ zei Hugo.


  ‘Bijna allemaal,’ zei ik.


  Drie uur later raakten de wielen van het toestel de grond. De terugvlucht was niet erg comfortabel geweest met mijn dikke buik. Gelukkig had de baby zich rustig gehouden. Ineens voelde ik een intense triestheid opkomen. Verhuizingen gaven me altijd een gevoel van opwinding, maar dit keer was er niets om naar uit te kijken. Jarenlang hadden Paul en ik gewerkt om vooruit te komen, maar nu had het leven ons keihard teruggetrokken; alsof we al die tijd aan een elastiek hadden vastgezeten. We waren verslagen, hij en ik.


  In de ontvangsthal wachtten mijn ouders ons op. Hugo sprong direct in mijn vaders armen.


  ‘Wat ben ik blij dat je weer in Nederland bent, bij ons,’ zei mijn moeder.


  Zwijgend liep ik naast haar de ontvangsthal uit.


  Paul


  Dorst. Ik probeerde mijn lippen van elkaar te doen, ze waren droog en gebarsten. Toch leek het alsof ze aan elkaar geplakt zaten, er kwam geen beweging in. Ik probeerde te slikken, maar het ging niet. Zat er iets in mijn keel? Ik zou een moord doen voor een glas water. Of cola, nog beter.


  Geroezemoes in de verte. Ik opende langzaam mijn ogen en staarde een kleine kamer in. Mijn rechteroog bleef half gesloten, ik kon niet zien wat er rechts van me was. Het was donker. En dit was duidelijk niet mijn bed. Wat was dat schurende geluid in mijn hals? Ik wilde overeind komen, maar mijn armen bewogen niet. Zaten ze vast? Het voelde alsof ze gespalkt waren, met de vingers gespreid. Mijn ogen sloten zich weer.


  ‘Weet je waar je bent, Paul?’


  Een zachte, warme hand streek over mijn wangen. Daar was ze, mijn engel. Ik rook haar. Mijn ogen waren zwaar, het lukte niet om ze te openen. Ik wilde iets zeggen, maar er kwam geen geluid uit mijn mond. Een vreemde zucht ontsnapte. Ik voelde hoe haar handen door mijn haren streken en gleed terug de diepte in.


  Arianne


  Vermoeid zakte ik neer op de stoel naast Pauls bed. Na de landing op Schiphol hadden we Annelieke en ma thuis afgezet, daarna waren we doorgereden naar Hester, waar ik de komende weken zou slapen. Hugo bleef daar met mijn ouders, zodat ik met mijn zus naar het UMC kon. Tot mijn schrik lag Paul op een kamertje apart, zonder enig toezicht. Ik had gehoopt dat hij wakker zou zijn als ik aankwam, maar hij reageerde niet op mijn aanrakingen. Ik bleef zijn haren en wangen strelen, in de hoop dat hij toch zou bijkomen. Aan het voeteneind van het bed verscheen een arts.


  ‘Waarom ligt mijn man apart? Is dat niet veel te gevaarlijk? Stel dat hij dreigt te stikken in zijn eigen slijm,’ zei ik bezorgd. ‘Dat hebben jullie hier toch veel te laat in de gaten?’


  ‘Deze barrière is nodig totdat we zeker weten dat Paul niet besmet is met de MRSA-bacterie,’ zei de arts. ‘Als besmetting is uitgesloten, kan Paul naar medium care. Maakt u zich geen zorgen, we houden hem goed in de gaten.’


  Ik zuchtte. Het zinde me niet.


  Terwijl ik mijn handen opnieuw door Pauls haren haalde, zag ik dat hij zijn ogen opende. Een paar keer vielen ze weer dicht, maar toen ik zijn gezicht voorzichtig naar me toe draaide, leek hij me redelijk bewust aan te kijken.


  ‘Hé, ben je daar?’ fluisterde ik. ‘Je bent terug in Nederland, je ligt in het UMC. Alles is goed gegaan.’


  ‘Er zijn wel wat zaken die we moeten bespreken,’ vervolgde de arts. ‘Ik wil het graag even met u hebben over uw wensen rondom reanimatie.’


  Ik schrok. ‘Hoe bedoelt u?’ vroeg ik.


  ‘Er zijn momenteel twee levensbedreigende risico’s voor uw man: een longontsteking en een hartstilstand. Ik moet u vragen of u wilt dat hij gereanimeerd wordt, mocht een van deze situaties zich voordoen,’ zei de arts. Paul keek me verdwaasd aan.


  Ik was perplex. We waren amper terug in Nederland en nu moest ik nadenken over dit soort scenario’s? Ik was allang blij dat we heelhuids in het ziekenhuis waren beland.


  ‘Daar heb ik nog nooit over nagedacht. Ik wil gewoon dat hij beter wordt,’ zei ik. ‘We krijgen een kind, ik wil hier helemaal niet mee bezig zijn nu.’


  De arts zweeg even en keek me verontschuldigend aan. ‘Ik vrees dat het moet. Als voorlopige diagnose stellen wij dat uw man lijdt aan het locked-in syndroom; zijn gezonde geest zit opgesloten in zijn geheel verlamde lichaam. Dit kan tijdelijk zijn en we hopen natuurlijk dat de situatie nog verbetert, maar op dit moment is de gezondheid van uw man zo broos, dat overlijden een reële optie is. Het is verstandig om u daar enigszins op voor te bereiden, want het is ondoenlijk om ter plekke te beslissen over reanimatie of niet.’


  ‘Ik wil dit echt niet doen, nu,’ zei ik met tegenzin. ‘Ik kan dat toch niet zomaar voor hem beslissen?’


  ‘Laten we dan proberen of we het hem zelf kunnen vragen,’ antwoordde de arts en hij kwam naast me staan. ‘Paul, als je ons begrijpt, kun je dan één keer met je ogen knipperen?’


  Paul keek me wezenloos aan en sloot zijn ogen. Daarna opende hij ze weer, heel langzaam. We mochten dus aannemen dat hij helder was, maar voor hoe lang? Ik voelde dat Hester haar handen op mijn schouders legde, ze kneep er even in.


  ‘We willen graag weten of je gereanimeerd wilt worden als je weer een longontsteking krijgt,’ vervolgde de arts. ‘Als je knippert met je ogen, betekent dit dat je wilt dat wij je reanimeren.’


  Paul knipperde weer, tergend langzaam. Ik veerde op en streelde zijn wang.


  ‘Ja dus,’ zei ik opgetogen tegen de arts. ‘Hij wil duidelijk gereanimeerd worden.’


  ‘En bij een hartstilstand, wil je dan ook gereanimeerd worden?’ vervolgde de arts.


  Paul bewoog niet. Aarzelend keek ik van de arts naar mijn man, daarna tikte ik even op zijn wang. Misschien was hij weer weggezakt.


  ‘Paul, hoor je me?’


  Paul knipperde weer.


  ‘Wil je gereanimeerd worden als je een hartstilstand krijgt?’ Er volgde geen enkele reactie. Het was alsof ik een stomp in mijn maag kreeg.


  ‘Niet? Je wilt dus níet gereanimeerd worden bij een hartstilstand? Begrijp ik dat goed, Paul?’ vroeg ik geschrokken. Paul knipperde. Ik had het dus goed begrepen. Paul wilde niet onder alle omstandigheden blijven leven. Het schokte me. Vond hij ons dan niet de moeite waard om voor te vechten? Het was natuurlijk zijn goed recht, maar het lukte me niet om begrip op te brengen voor zijn keuze. Wilde hij het zomaar opgeven? Nu al?


  ‘Je wilt dus echt níet gereanimeerd worden als je een hartstilstand krijgt? Nou, dat is dan duidelijk. Weet u zo genoeg, dokter?’ zei ik kortaf.


  ‘Ik begrijp dat het moeilijk is. Ik zal u nu alleen laten,’ zei de arts.


  Geruisloos verdween hij. Ik wreef over mijn buik en keek naar buiten. De tranen prikten. Hester sloeg zwijgend haar armen om me heen, zachtjes begon ik te huilen.


  ‘De mensen zeggen steeds dat ik niet moet vergeten te genieten van mijn zwangerschap. Nou, dat vergeet ik dus wel, Hes. En dit soort dingen maakt het er niet bepaald leuker op. Hoe kan Paul dit nou zeggen?’


  Ik maakte me los uit haar omhelzing en wendde me tot Paul.


  ‘Hoe kun je dit nou...’


  Maar hij had zijn ogen alweer gesloten. Kwaad stond ik op en liep naar het raam.


  ‘Godverdomme!’


  Hester kwam naast me staan en tuurde ook naar buiten.


  ‘Je bent niet alleen, zus. Wij gaan je hier doorheen helpen. Rutger slaapt de komende weken op de logeerkamer. Jij ligt bij mij in bed, tot je in je nieuwe huis kunt,’ zei ze.


  Dankbaar keek ik haar aan. ‘Dankjewel. Dat vind ik fijn. Sorry, ik trek het gewoon even heel slecht allemaal.’


  ‘Het was ook een zware dag. Ik denk dat we zo maar eens naar huis moeten gaan. Lekker met de benen omhoog. Paul ligt hier goed, je mag best even aan jezelf denken nu.’


  Aarzelend liet ik me meevoeren. Ik hoopte maar dat ze hem goed in de gaten hielden.


  Een paar dagen later vertelde Hester dat ze me had opgegeven voor zwangerschapsgym. De lessen waren allang begonnen, maar we mochten toch nog aanhaken. Zin had ik er niet in, maar het leek me wel nuttig. Ik was vastbesloten om deze baby op de natuurlijke manier ter wereld te brengen. Hugo was met een keizersnede geboren, ik was niet vergeten hoe zwaar mijn herstel was geweest. In Bulgarije kenden ze geen kraamhulp, maar destijds had onze familie me veel uit handen genomen. Paul was ontzettend handig geweest met Hugo; voeden, verschonen, buikkrampjes wegmasseren – het ging hem allemaal moeiteloos af. Dit keer zou ik niets aan hem hebben. Zes weken niet tillen zou een ramp zijn in deze situatie.


  Zittend aan Pauls bed, met zijn gespalkte hand in de mijne, dacht ik terug aan de zondagochtend die alles veranderd had. Ik stelde me voor hoe het zou zijn geweest als ik gewoon afgedroogd de badkamer was uitgekomen, om daarna samen met hem koffie te drinken en plannen te maken voor de kinderkamer. Ik wilde terug, het overdoen. Ik wilde Paul aan mijn bed als ons kind ter wereld kwam; niet treuren aan het zijne. Ik boog me voorover en kuste hem.


  ‘Paul, hoor je me? Ben je er nog? Hé...’


  Paul zuchtte, maar reageerde niet. Ik tikte hem een paar keer zachtjes tegen zijn wang.


  ‘Hé... Word eens wakker.’


  Langzaam opende hij zijn ogen weer. Mijn hart maakte nog elke keer een sprongetje als dat gebeurde. Het leek alsof zijn ogen lachten, of verbeeldde ik me dat? Ik probeerde me voor te stellen wat onze vrienden zouden zien als ze Paul weer zagen. Om te voorkomen dat zijn verkrampte handen vergroeiden, hadden ze direct bij aankomst zijn armen en vingers gespreid en gespalkt. Ook had hij voetspalken tegen spitsvoeten; als zijn voeten vergroeiden, zou hij nooit meer normaal kunnen lopen. Zijn gezicht was ingevallen, hij had veel gewicht verloren en zijn mond was vertrokken tot een schuine streep. De vreemde, verkrampte grimas veranderde zijn gezichtsuitdrukking volledig; het leek wel alsof hij een verstandelijke beperking had. Zijn haren waren te lang en hij was al dagen niet geschoren. Zijn lippen waren ruw en droog.


  ‘Hé schat, ben je daar weer?’


  Paul keek me wezenloos aan. Ik pakte de lippenbalsem van het tafeltje naast zijn bed en smeerde zijn lippen in.


  ‘Weet je nog wat er is gebeurd? Je bent in het UMC, in Nederland. We hebben pas nog een gesprek met de arts gehad, weet je nog? Ik vond het een rotgesprek, als je dat wilt weten. Hoezo wil jij dood na een hartstilstand? Ik heb je hier nodig hoor.’


  Ik zocht naar een reactie in zijn ogen, maar ze waren alweer gesloten.


  Paul


  ‘Hallo, ben je daar?’


  Zij was het. Arianne. Mijn lieve Arianne. Ik opende moeizaam mijn ogen en keek haar aan. Ze dronk iets uit een pakje: een of ander yoghurtdrankje. Een smoothie, zo leek het. Ze keek bezorgd naar me. Mijn dorst was nog erger dan anders, ik wilde zeggen dat ik snakte naar een slokje uit dat pakje. Er gebeurde niets. Waarom kwam er nou nog steeds geen geluid uit mijn keel? Ik wilde wijzen naar het pakje, maar ook mijn armen weigerden dienst. Ze zaten ergens aan vast, dat voelde ik. Ik keek haar vragend aan en probeerde te knikken, maar ze merkte het niet. Verdomme.


  ‘Weet je waar je bent?’


  Nee. Ja. In een ziekenhuis. Een Nederlands ziekenhuis. En dat was gek, want we woonden in Bulgarije. Wat was er ook weer gebeurd?


  Fuck. Ineens dacht ik aan de zondagmorgen op de bank, toen mijn oren begonnen te suizen. Snel daarna was alle kracht uit mijn lichaam weggevloeid. Ik kon mijn telefoon niet meer pakken, mijn lichaam niet meer overeind houden. Mijn ademhaling was veranderd: hij werd zo oppervlakkig dat ik geen druk meer kon opbouwen om geluid te produceren. Dat was dus kennelijk nog steeds zo. Arianne keek me fronsend aan.


  ‘Ik heb je dit al honderd keer gezegd, omdat ik niet zeker weet of je me hoort en of je alles onthoudt. Voor de zekerheid vertel ik het je nog een keer. Kun je met je ogen knipperen als je me begrijpt?’ Knipperen? Mijn vrouw was duidelijk al op hoogte van het feit dat ik niet kon praten. Hoe lang lag ik hier dan al?


  ‘Je hebt een maand geleden een hersenstaminfarct gehad, weet je nog? Ze hebben je naar Nederland gevlogen, naar het UMC. Daar zijn we nu,’ zei ze. ‘We hebben vorige week met de arts kennisgemaakt, weet je nog?’


  Arts? Ik wist niet waar ze het over had. Ik draaide mijn hoofd een klein stukje opzij, iets wat ik die bewuste zondag niet meer gekund had. Daarna voelde ik mijn ogen weer zwaar worden.


  Ze kijken liefdevol naar me, de muzikanten die in een kring om me heen zitten. Ze spelen een langzaam, droevig nummer; iets klassieks dat ik niet ken. Ik heb nog steeds dorst. Ik kijk de kring rond, kan iemand misschien iets te drinken voor me regelen?


  ‘Het is belangrijk dat jij dit overleeft,’ zegt een van de muzikanten. ‘Het komt wel goed. Wij zullen ons leven voor je geven. We offeren ons op voor jou.’


  Ze staan op en lopen plechtig een voor een de kamer uit.


  ‘Bedankt,’ mompel ik.


  Ich glaube ich bin in einem falschen Film.


  Toen ik wakker werd, was Arianne weg. Het was donker buiten. Er was iets. Waar had ze het ook weer over? Het UMC, daar was ik. Een hersenstaminfarct, had ze gezegd. Zou ik er daarom zo lullig bijliggen? Fuck, zou ik zoveel fysieke schade hebben opgelopen? Ik herinnerde me Stoitchkov, die me samen met twee Bulgaren in een busje had gesjouwd. Het was koud geweest, die morgen. Waarom had ik ook weer in ons dekbed gelegen? Hadden ze geen brancards in Bulgarije? In het busje hadden ze me nog laten vallen ook. Daarna was het licht uitgegaan.


  Een herseninfarct... Godsamme zeg. Op mijn leeftijd? Dat ik het overlééfd had. Kennelijk deden mijn vitale functies het nog wel allemaal, want ik hoorde geen piepjes naast mijn bed. Ik zag geen hartmonitor en werd ook niet beademd. Maar ik voelde wel iets in mijn keel en mijn ademhaling klonk anders. Het leek of mijn armen en vingers waren gespalkt, daarom kon ik ze waarschijnlijk niet bewegen. En dan die gruwelijke dorst. Gaven ze me verdomme niets te drinken hier?


  Plotseling dacht ik aan Hugo en de baby. Hoe lang zou Arianne nog moeten? Ik had hier helemaal geen tijd voor. De fabriek moest door. Godzijdank had ik de nieuwe afdeling net opgeleverd. Ik moest hieruit komen, hoe dan ook. Dat ik nog leefde, beloofde veel goeds – ik zou niet rusten voordat alles weer normaal was.


  Ik voelde lippen op de mijne. Een kus. Ze was er weer. Ik rook de zoete geur van mango; vast weer van die smoothie waar ik alleen naar kon kijken. Met moeite opende ik mijn ogen, langzaam draaide ik mijn hoofd een klein stukje haar kant op. Er stond iemand naast haar.


  ‘Hoi Paul. Hoe gaat het vandaag?’


  Arianne zag er moe uit, haar buik was groot en rond. Ik wilde haar vragen hoe ze zich voelde, maar ik kon niet anders dan haar aankijken. Zelfs glimlachen lukte niet.


  ‘Dit is de logopediste. Ze gaat ons helpen om te communiceren, totdat je weer kunt praten,’ zei Arianne. ‘Ze hebben een buisje in je luchtpijp aangebracht, net onder je adamsappel. Door het tracheostoma kun je beter ademen. Over een tijdje mag hij eruit, dan kun je weer leren praten.’


  Ik keek haar doordringend aan, hopend dat ze zou snappen dat ik stierf van de dorst. Mijn keel was droog, mijn tong lag als een ruwe lap in mijn mond. Al zou ze mijn lippen maar even vochtig maken. Léren praten, zei ze dat?


  De logopediste keek me vriendelijk aan. ‘Dag Paul, ik ben Anja. Ik ga je laten zien hoe je kunt communiceren, zonder te praten. Er bestaat een simpel systeem voor. Laten we beginnen met de eerste regel.


  Als je naar boven kijkt met je ogen, bedoel je ja. Als je naar beneden kijkt, bedoel je nee. Begrijp je me?’


  Ik keek omhoog. Deden we eerst niet iets met knipperen? Ik wist het niet meer zeker.


  Op Arianne’s gezicht verscheen een glimlach. ‘Wat goed, Paul! Je snapt het. Volgens mij word je echt steeds helderder.’


  Opnieuw keek ik omhoog.


  ‘Heb je ergens pijn, Paul?’ vroeg mijn vrouw.


  Nee, ik verga alleen van de dorst. Geef me in godsnaam een slok van die smoothie waar je me al dagen gek mee maakt, wilde ik zeggen. Hoe kon ik haar dat duidelijk maken? Als ik alleen gesloten vragen kreeg, zou ik waarschijnlijk zijn uitgedroogd voordat iemand op het idee kwam om over smoothies te beginnen. Arianne keek me aan met een mengeling van hoop en zorgen in haar ogen. Ik liet mijn blik rusten op het pakje in haar handen. Toen ik zag hoe haar gezicht betrok, keek ik snel omlaag. Geen pijn.


  ‘Mooi,’ zei Anja. ‘Maar het zou nog mooier zijn als je zelf iets duidelijk kunt maken, nietwaar? Daarvoor heb ik dit schema meegebracht.’ Ze hield een geplastificeerd A4-tje omhoog, waarop het alfabet stond. Het was opgedeeld in vier rijen:


  A B C D E F G


  H I J K L M N


  O P Q R S T


  U V W X Y Z.


  Aha, ze zou me leren spellen.


  ‘Dit is een letterkaart,’ zei ze. ‘Kun jij een woord in gedachten nemen, Paul?’


  Ik keek omhoog. Ik wist meteen wat ik wilde zeggen.


  ‘Arianne, jij wijst steeds één voor één de vier regels van het alfabet aan. Als je bij de juiste regel bent, kijkt Paul omhoog. Dan noem je eén voor één de letters uit die rij op. Paul kijkt omhoog als je bij de juiste letter bent. Eens kijken of het lukt.’


  Arianne keek me opgetogen aan. ‘Nou, daar gaan we. Eerste regel?’


  Ik reageerde niet. Ze moest bij de derde regel zijn.


  ‘Paul? Is het de eerste regel?’


  Shit, ik moest natuurlijk nee zeggen. Snel keek ik omlaag.


  ‘Tweede regel?’


  Ik keek omlaag. Wat een monnikenwerk was dit.


  ‘Derde regel.’


  Ik keek omhoog.


  ‘Derde regel!’ riep Arianne uit. ‘Klopt dat, Paul?’


  Weer keek ik omhoog.


  ‘Misschien moeten we afspreken dat je alleen omhoog kijkt als ik bij de juiste letter ben. Anders lig je de hele tijd nee te knipperen,’ zei ze.


  Ik keek omhoog.


  Anja gaf Arianne een klopje op haar schouder. ‘Jullie redden het zo wel even hè? Probeer het maar eens uit, als je vragen hebt, kun je me laten oproepen.’


  Arianne knikte, bedankte haar en keek direct weer naar mij. Daarna noemde ze langzaam de letters uit het derde rijtje op.


  ‘O, p, q, r, s...’


  Ik wachtte tot ze bij de s was en keek snel omhoog.


  ‘S?’


  Ik keek omhoog. Volgende letter.


  ‘Eerste? Tweede?’


  Ik keek omhoog.


  ‘Tweede. H, i, j, k, l, m... M?’


  Ja, m. Volgende letter. O. Weer een o. En dan een t. Wat ging dit langzaam... Ik zag Arianne vertwijfeld kijken, ze had geen idee wat ik wilde zeggen. Ik genoot van de verwarring op haar gezicht. Als ik had gekund, had ik erom gelachen, maar in plaats daarvan kwamen er onbeheerste klanken uit mijn mond. Het klonk alsof ik achterlijk was, maar het kon me niks schelen. We hadden contact, dat telde. En dichterbij een slok drinken was ik in weken niet geweest.


  Arianne stopte even, ik zag dat haar ogen volliepen. ‘Het is zo fijn om eindelijk weer geluid uit jouw mond te horen,’ zei ze. ‘Ik heb je stem zo gemist.’ Ik wilde haar gezicht in mijn handen nemen en zeggen dat alles goed zou komen, maar ik kon alleen naar haar kijken. Snel veegde ze haar tranen weg. Zo kende ik haar, geen sentimenteel gedoe.


  ‘Oké. S-m-o-o-t... Klopt dat?’


  Ik keek omhoog.


  ‘Eerste, tweede. H... H? Eerste, tweede. H, i... I? Smoothi...?’ Ik keek omhoog – drie, vier keer achter elkaar.


  Arianne keek me verwonderd aan. ‘Smoothie, bedoel je dat? Jezus, man. Je praat weken niet met me en dan kom je hiermee? Smoothie? Nou, ik had wel iets gevoeligers verwacht,’ schamperde ze.


  Wat een heerlijk wijf was het toch. Weer die oergeluiden uit mijn mond. Waarom kwamen die er wel uit, en gewone woorden niet? Ik keek nogmaals strak naar het pakje, dat op het tafeltje naast haar stond. Toen snapte ze het.


  ‘Bedoel je dit, Paul?’ Ze pakte het drankje op en hield het voor me. ‘Wil je hier een slok van?’


  Ik keek en keek, omhoog, omhoog.


  ‘Heb je zo’n dorst dan?’


  Ja, verdomme!


  ‘Och schat, wat erg. Lig je hier half uit te drogen? Vragen ze je nooit of je iets wilt drinken?’


  Ik keek omlaag. Nee, dat kon ik me niet herinneren – bovendien had ik een infuus en een gat in mijn keel. Ik wilde zeggen dat het me ook ging om de smaak; ik had zo’n behoefte aan iets anders in mijn mond dan de smaak van een dood vogeltje. Volgens mij waren mijn tanden in weken niet gepoetst. Ik voelde blaasjes op mijn tong en in mijn wangen. Hoe moest ik haar duidelijk maken dat ik iets wilde zeggen? Ik kon alleen communiceren als zij het initiatief nam. Verdomme. Ik had hier het geduld niet voor.


  Arianne aarzelde.


  ‘Ik weet niet of dat wel mag, met dat ding in je keel. Ik weet niet of je zelf kunt slikken.’ Ze liet het pakje weer op haar schoot zakken. ‘Straks stik je, man. Dat zou wat zijn: hebben we al die moeite gedaan om je levend naar Nederland te krijgen en dan giet ik je longen vol met smoothie.’


  Jezus Christus, het zou toch niet waar zijn? Ik verging al zolang ik me kon herinneren van de dorst en nu ik eindelijk duidelijk had kunnen maken wat ik wilde, besloot mijn eigen vrouw dat ik niets mocht drinken. Ik wilde het pakje uit haar handen grissen en zeggen dat ze niet zo moest overdrijven. Hier met die smoothie.


  Arianne keek me twijfelend aan. ‘Zal ik anders wat op je lippen doen?’


  Ik keek omhoog en maakte oergeluiden zonder dat ik het wilde, het moest de frustratie zijn.


  Voorzichtig druppelde ze wat vocht uit het pakje op mijn mond, en wat op mijn tong. Ik was niet in staat om het door te slikken. Een druppel liep van mijn lippen af, over mijn wang. De rest liep langzaam mijn mond in. Hemels was het.


  Arianne


  APRIL 2008


  ‘Papa toe. Hugo papa toe,’ zong Hugo. Samen liepen we door de brede gangen van het ziekenhuis. Paul werd elke dag wat helderder en was steeds langer wakker. Nu we enigszins met hem konden communiceren, durfde ik het aan om Hugo mee te nemen. Zijn verjaardag hadden we zonder Paul gevierd bij Annelieke, maar vandaag zou Hugo na twee maanden eindelijk zijn vader weer zien.


  ‘Papa kan nog niet praten, dat weet je hè?’ vroeg ik nogmaals aan hem. Ik had mijn best gedaan om hem uit te leggen wat er aan de hand was, maar nu het moment dichterbij kwam, maakte ik me toch een beetje zorgen. Hij was pas twee, begreep hij me wel?


  ‘Papa’s mond kapot,’ zei Hugo.


  ‘Dat klopt schat, die moeten ze nog maken. Papa kan wel geluidjes maken, maar nog geen woordjes zeggen. Dat moet hij weer opnieuw leren. Hij moet nu gewoon heel stil in bed blijven liggen, totdat hij weer beter is. Maar ik weet zeker dat hij het heel fijn vindt om jou weer te zien. Heb jij er ook zin in? Het is wel lang geleden hè?’ ‘Papa toeeee!’ Hugo sprong drie grote stappen vooruit en stak toen zijn armpjes naar me op. ‘Dragen.’


  ‘Nee, dat kan niet schat. Je moet zelf lopen, mama heeft een baby in de buik, weet je nog? Geef me maar een hand.’


  Samen met Hugo liep ik de laatste gang in. Een verpleegster die voorbij liep, glimlachte naar me. Veel vreemden reageerden zo op mijn hoogzwangere toestand, ervan uitgaande dat ik me fantastisch moest voelen. Maar wie onze situatie kende, keek eerder medelijdend. Ik vond het beide niet fijn. Met een wrang gevoel dacht ik terug aan de partneravond van de zwangerschapsgym, waar Hester mee naartoe was gegaan. Het was confronterend om de andere vrouwen op hun roze wolk te zien zitten, leunend tegen hun partner; hoe het hoorde te zijn. De mijne wilde niet eens onder alle omstandigheden verder met leven. Ik deed mijn best om mijn verdriet te verdringen en probeerde zo feitelijk mogelijk uit te leggen waarom niet Paul, maar Hester met me was meegekomen.


  In een zaal vol zwangere vrouwen was nuchter blijven natuurlijk kansloos. Het werd één groot tranendal. Ik voelde me getroost door het medeleven, maar beter voelde ik me allerminst toen de avond voorbij was.


  ‘Kijk eens wie hier is?’ zei ik, terwijl Hugo en ik hand in hand de kamer binnenliepen. Paul lag op zijn zij, met zijn rug naar de deur. Ik kon niet zien of hij wakker was. Hugo pakte mijn hand stevig vast en keek naar me.


  ‘Daar is papa. Kom maar, dan gaan we samen kijken,’ zei ik. ‘Papa.... Ben je wakker? Kijk eens wie hier is?’


  Paul had zijn ogen open. Ik voelde hoe Hugo aarzelde, dit was duidelijk niet de vader die hij zich herinnerde. Ik hoopte vurig dat hij niet zou gaan huilen.


  ‘Kom maar,’ zei ik geruststellend tegen hem. Ik trok een stoel dichterbij, zodat we in Pauls gezichtsveld zaten en nam Hugo op schoot. Toen kreeg Paul hem in het vizier. Meteen lichtten zijn ogen op, ze liepen over van liefde. Het was zo ontroerend dat het me de adem benam.


  ‘Papa,’ zei Hugo zachtjes.


  Ik zag dat hij Paul herkende, maar hij wist duidelijk niet wat hij moest doen nu zijn vader niet op hem reageerde. Aan Pauls ogen zag ik dat hij Hugo gerust wilde stellen, het moest vreselijk voor hem zijn om niets te kunnen doen of zeggen.


  ‘Ja, dat is papa. Hij is heel blij dat jij er bent. Je hoeft niet bang te zijn,’ zei ik met een brok in mijn keel.


  Hugo bleef doodstil op mijn schoot zitten en keek door zijn wimpers naar zijn vader. De tranen rolden over mijn wangen toen hij uiteindelijk voorzichtig zijn handje uitstak. Heel even voelde ik me zielsgelukkig. Hoewel de situatie nog steeds uiterst beroerd was, waren we Paul niet kwijtgeraakt. Ik voelde diepe dankbaarheid omdat hij nog leefde. We waren weer compleet; nu pas voelde ik hoezeer ik dat had gemist.


  ‘Wil je papa aaien? Kom maar.’ Ik schoof de stoel nog dichterbij en Hugo legde zijn handje op Pauls wang. Met mijn linkerhand streelde ik Pauls haren. Hij straalde, zo vol aandacht had ik hem nog niet gezien sinds het infarct. De verbondenheid met Hugo was voelbaar. Hugo ging op zijn knieën op mijn schoot zitten en leunde voorover om Paul een kus te geven. De baby reageerde meteen op zijn schoentje dat in mijn buik duwde, snel schoof ik een stukje naar achteren.


  ‘Papa beter worden,’ zei Hugo.


  ‘Zeker schat,’ zei ik. ‘Papa moet weer helemaal beter worden.’ Hugo ging weer op zijn billen zitten en liet zich van mijn schoot afglijden.


  ‘Spelen,’ zei hij, terwijl hij de kamer rondkeek.


  ‘Ik heb je stiften meegenomen,’ antwoordde ik. ‘Wil je een mooie tekening voor papa maken?’


  Hugo knikte en klom op een stoel die aan de tafel bij het raam stond. Peinzend keek ik naar mijn kind, dat zwijgend wat strepen op papier zette. Wat zou deze hele ervaring met hem doen? Hugo was altijd erg aan zijn vader gehecht geweest. Ik dacht terug aan een donkere winteravond in Sofia, waarop we waren aangehouden door de politie. Paul reed over een stille weg ergens buiten de stad, toen ze met hun lichten naar ons seinden vanuit de berm.


  ‘Shit, ik reed veel te hard. Volgens mij mag je hier maar zestig en ik reed honderdtwintig,’ zei Paul. ‘Snel, leg een biljet van twintig lev klaar op het dashboard.’


  Onze poging om er met een ecologische boete vanaf te komen, hielp niet. De norse agent maande Paul bij hem in de auto te stappen. Hugo voelde direct dat er iets mis was en begon heel hard te huilen.


  ‘Papa toe! Hugo papa toe. Papa!’ schreeuwde hij.


  Ik deed mijn best om hem te bedaren, maar het lukte niet. Een tergend lang kwartier keek ik toe hoe Paul met de agenten sprak. Aan zijn lichaamstaal las ik af dat hij zijn best deed hen gunstig te stemmen en weg te komen met een kleine boete. Af en toe keek hij vanuit de politiewagen naar Hugo, die steeds meer in paniek raakte.


  ‘Papááá!’ krijste hij. Zijn gezicht was rood aangelopen van de opwinding en zijn wangen waren nat van de tranen. Er liep snot uit zijn neus. Ik boog me achterover om hem uit zijn stoeltje te halen en nam hem op schoot.


  ‘Stil maar, schatje. Papa komt zo terug,’ probeerde ik, maar Hugo luisterde niet. Hij zette zijn handjes tegen het raam en bleef roepen om zijn vader. Ik moest moeite doen om hem in bedwang te houden, want hij wilde de auto uit, naar Paul toe. Uiteindelijk werd het zelfs de agenten te gortig. Getergd hadden ze Paul naar ons teruggestuurd, zónder boete nog wel. Pas toen hij weer bij ons in de auto stapte, werd Hugo rustiger. Hij was direct bij hem op schoot gekropen en had zijn armpjes om Pauls nek geslagen. Paul had hem gewiegd en gesust tot hij stopte met huilen.


  Later in de week huilde Paul. Hugo zat met mijn moeder aan tafel een spelletje te doen, terwijl ik aan Pauls bed zat met mijn hand op de zijne. Ineens veranderde zijn ademhaling, daarna begon zijn lichaam te schokken en kwamen er hese geluiden uit zijn keel, hard en onbeheerst. Ze kwamen dichterbij zijn stemgeluid dan de vreugdekreten die hij uitsloeg toen we leerden spellen. Ik miste zijn stem. Ik boog me voorover en legde mijn voorhoofd tegen het zijne, terwijl ik zijn haren streelde en de tranen van zijn wangen veegde.


  ‘Het komt allemaal goed. Ik snap dat het onvoorstelbaar klote voor je is, maar we komen hierdoor.’


  Hugo klauterde van zijn stoel en liep naar ons toe. Hij klom op mijn schoot en begon Paul kusjes te geven op zijn wangen en zijn voorhoofd.


  ‘Papa pijn gedaan? Moet kusje erop.’


  ‘Goed zo, Huugje. Geef jij papa maar een flinke knuffel. Dan gaat de pijn vanzelf weer weg.’


  Paul huilde nu nog harder en Hugo sloeg zijn armen om het hoofd van zijn vader.


  ‘Stil maar, papa.’


  Ik keek naar buiten om mijn tranen te verbergen en ving even de meelevende blik van mijn moeder.


  Later in de week kwam de behandelend arts aan het bed voor een gesprek over Pauls perspectieven. Ma, Annelieke en haar man René waren erbij, net als mijn ouders. De arts deed zijn best de conclusies van de specialisten netjes te verpakken, maar de boodschap was verpletterend.


  ‘We hebben de afgelopen weken allemaal kunnen zien dat er weinig verandering in Pauls toestand is opgetreden. Als er functies hersteld zouden worden, dan zou het begin daarvan na zes weken enigszins zichtbaar moeten zijn. Helaas hebben we dat niet gezien. Op basis daarvan moeten wij helaas constateren dat Paul niet meer in staat zal zijn een zelfstandig leven te leiden. Wij verwachten dat hij niet meer zal kunnen lopen of staan.’


  Ik voelde hoe mijn hart oversloeg. Wat zei hij nu?


  ‘Bedoelt u dat dit het is?’ stamelde ik.


  Paul kermde.


  ‘Het infarct was zeer zwaar en heeft grote schade aangericht. Wij denken dat Paul niet meer verder herstelt.’


  Onthutst keek ik hem aan. Zei hij dit echt? Ik had gehoopt dat de artsen in Nederland misschien wat meer mogelijkheden voor ons zagen dan in Bulgarije, dit had ik niet verwacht en zeker niet zo snel al.


  Ook de anderen waren perplex, niemand zei iets.


  ‘Concreet komt het erop neer dat Paul eigenlijk is uitbehandeld hier. In een revalidatiecentrum kan hij met technische hulpmiddelen en intensieve therapie misschien nog wat rehabiliteren. Het spijt me voor u. Als u wilt, kan ik u in contact brengen met een revalidatiecentrum waar wij goede ervaringen mee hebben. Maar ik kan me voorstellen dat u het nieuws eerst even wilt laten bezinken.’


  De arts gaf ons allemaal een hand en verliet de kamer. In stilte bleven we achter.


  ‘Hoe kunnen ze nou zeggen dat er geen herstel meer mogelijk is?’ vroeg René uiteindelijk. ‘Ik snap niet waar ze die stelligheid vandaan halen. Het is amper zes weken geleden. Echt, dit kunnen we toch niet accepteren?’


  ‘We zullen wel moeten,’ zei ma met tranen in haar ogen. Ze kwam naast mijn stoel aan het bed staan en pakte Pauls hand vast. ‘Jongen toch. Dit is toch geen leven zo?’


  Ik legde mijn hoofd op het bed en begroef het in Pauls nek.


  ‘Ik vind dat we ons niet zomaar moeten neerleggen bij dit vonnis,’ vervolgde René. ‘Met jullie goedvinden ga ik op zoek naar alternatieven. Er moeten klinieken of therapieën zijn die Paul een betere kans geven.’


  ‘Dit kan niet waar zijn,’ huilde ik. Paul huilde ook, maar werd ineens bevangen door een hoestbui. Door de hoestreflex verkrampte zijn hele lichaam. Met ingetrokken armen en benen hoestte en huilde hij, loeiend als een gewond dier. De reddeloosheid was niet om aan te zien.


  ’s Avonds, in bed bij Hester, moest ik opnieuw verschrikkelijk huilen. Het scenario waar ik al die tijd nog niet over na had willen denken, had zich vanmiddag onder mijn neus ontvouwen. Een paar dagen geleden was ik nog intens dankbaar geweest dat Paul zijn infarct had overleefd, maar de boodschap van vandaag was bijna even verwoestend als een doodvonnis.


  ‘Wat moet ik nou? Ik kan toch niet de rest van mijn leven voor een gehandicapte man zorgen? Dat kan ik helemaal niet, ik ben Florence Nightingale niet. En hoe moet dat met de kinderen? Moet ik die nu dan in mijn eentje opvoeden? Dat wil ik niet, we zouden dit samen doen. Ik wil ze mét Paul grootbrengen, niet alleen.’


  ‘Rustig maar,’ suste Hester. ‘Het is nog zo kort geleden allemaal, het is nog veel te vroeg om nu al conclusies te trekken. Misschien vindt René ergens een behandeling die een beter perspectief biedt.’


  ‘Maar jij hebt toch ook gehoord wat die arts zei? Meer zit er niet in, Hes! Dit is het, voor de rest van ons leven. Ik sta verdomme op het punt om een kind van hem te krijgen. Moet ik nou in mijn eentje die klotebevalling doen? Dat wil ik helemaal niet. Echt, ik wil dit niet. Waar hebben we dit aan verdiend?’


  Huilend liet ik me vallen in de armen van mijn tweelingzus, die me wiegde en troostte. Langzaam maakte de woede plaats voor verdriet.


  ‘Ik vind het zo vreselijk voor Paul. Hoe moet hij zich voelen? Ik vraag me af of hij echt beseft wat er gebeurt, we kunnen niet eens normaal met elkaar praten. Ik had zo graag op hem willen leunen nu, ik wilde samen ons kind krijgen. Wil jij bij de bevalling zijn?’ vroeg ik, nadat ik weer een beetje was bedaard.


  ‘Natuurlijk. Daar had ik zelf ook al aan gedacht, ik wil dat heel graag samen met jou doen. Wij gaan samen die baby op de wereld zetten. Maak je geen zorgen, er zijn heel veel mensen die jullie graag willen helpen. Het komt goed, hoe dan ook.’


  Met een knallende hoofdpijn was ik in slaap gevallen.


  Enkele dagen later maakte ik afspraken met Pauls vrienden van zijn jaarclub, Caprijool. Ze zouden in tweetallen bij hem langskomen en hadden een online agenda aangemaakt om hun bezoekjes zoveel mogelijk te spreiden. Daar was ik blij mee, want ondanks dat Paul nog veel sliep, liet hij weten dat zijn wakkere momenten onmetelijk saai en troosteloos waren. Ik was zo vaak bij hem als ik kon, maar ik moest ook een hoop regelen om mijn leven in Nederland weer op orde te krijgen. Ik schreef ons in bij de gemeente, tekende het huurcontract voor de woning in de Grietstraat, sloot verzekeringen af, regelde internet en een mobiel telefoonabonnement, onderhield contacten met Nestlé in Bulgarije en Nederland, belde eindeloos met de zorgverzekeraar en maakte afspraken met het revalidatiecentrum dat de artsen in het UMC ons aanraadden. Hester en mijn ouders namen me zoveel mogelijk taken uit handen en pasten dagen achtereen op Hugo, zodat ik veel bij Paul kon zijn. Ondanks dat bracht hij veel tijd alleen door. Als ik bij hem zat, deed ik mijn best om met hem te communiceren, maar het was moeilijk om echt iets te delen. Het spellen met de letterkaart was ontzettend tijdrovend, het duurde minuten voordat Paul een zin had gedicteerd.


  ‘Ik kan het plafond inmiddels helemaal uittekenen,’ liet hij me eens via de letterkaart spellen.


  Even keek ik omhoog. Het was een systeemplafond, opgedeeld in witte vierkanten; het was me nooit eerder opgevallen. Het maakte me verdrietig. Urenlang lag Paul dus naar dit plafond te staren, in het volle besef dat dit zijn toekomstperspectief was.


  ‘Wat moet je gefrustreerd zijn,’ antwoordde ik. ‘Ik vind het zo erg voor je dat je hier zo ligt te kijken. Kon je maar rechtop zitten, dan kon je televisie kijken, of de krant lezen.’


  Zo wisselden we nog enkele zinnen uit en dat was het dan, van echte diepgang was nauwelijks sprake. In plaats daarvan vertelde ik Paul maar wat míj bezighield. Ik vertelde over de controles bij de gynaecoloog, het nieuwe huis, de contacten met Nestlé en het revalidatiecentrum en René’s zoektocht naar alternatieven. Af en toe gaf Paul aan dat hij een zin wilde maken. Meer zat er voorlopig niet in. Om hem wat af te leiden, nam ik Hugo vaker mee. Hij vermaakte zich prima in het ziekenhuis en leek gewend aan zijn roerloze vader. Het prikbord achter Pauls bed hing vol met tekeningen.


  Om de tijd te doden, wilde ik Paul gaan voorlezen uit ‘Vlinders in een duikerspak,’ van Jean-Dominique Bauby. Hij was hoofdredacteur van de Franse Elle, toen hij in 1995 een hersenstaminfarct kreeg. Sindsdien leed hij aan het locked-in syndroom. Bauby kon slechts zijn linkeroog bewegen, maar had het toch voor elkaar gekregen zijn ervaringen op papier te zetten. Ik had het boek zelf al gelezen en dacht dat Paul er misschien iets aan zou hebben, maar na een paar bladzijden had ik het boek weggelegd. Paul had lezen altijd al saai gevonden, voorlezen vond hij nog erger. Bovendien had hij geen behoefte aan andermans ellende.


  Ik was dus blij met de afleiding die Pauls vrienden hem zouden bezorgen. Via mail hield ik ze vrijwel dagelijks op de hoogte. Ik had ze verteld dat hij steeds fitter en alerter werd, hij leek zich langer te kunnen concentreren en zijn ogen stonden helderder. Elke dag oefende een fysiotherapeut in het ziekenhuis met rechtop zitten, dan werd Paul stevig ingesnoerd in een speciale stoel. Ik vond het fijn om hem te zien zitten, het voelde normaler. De buikbanden en zwachtels die aanvankelijk nodig waren om zijn bloeddruk op peil te houden, bleven inmiddels af. Paul hield het gemakkelijk een uur vol in de stoel. Ik was blij met die vooruitgang; het ontkrachtte de bewering van de artsen dat er geen herstel meer mogelijk was. Ook René, die fysiotherapeut was, oefende vaak met Paul in de stoel. Soms voelde hij in zijn schouderbladen en hoofd nog wat restjes spierkracht. Ook dat gaf me hoop, al vond ik het schokkend om te zien hoe snel zijn lichaam alle kracht was verloren. Pauls benen waren akelig dun geworden. Ook die details bespaarde ik zijn vrienden niet. Ze moesten weten dat er, fysiek althans, weinig meer over was van de gezonde man die ze kenden. Ik was er geleidelijk aan in meegegroeid, maar voor hen moest het een enorme klap zijn. Door ze enigszins voor te bereiden, wilde ik voorkomen dat Paul voortdurend werd geconfronteerd met geschokte gezichten aan zijn bed. Het bleek ijdele hoop.


  Joost en Leon waren de eersten die op bezoek kwamen. Het was al avond, ze wachtten op de gang tot ik ze binnenriep. Helaas was Paul de laatste dagen nogal onrustig; buikkramp, had hij gespeld. Daardoor schoot zijn lichaam onwillekeurig steeds in een spasme; samen met het bezoek of de verpleegkundigen ging ik dan op zijn armen en benen hangen om ze weer recht te krijgen. Dat lukte nauwelijks met mijn dikke buik. Hopelijk zou het vanavond meevallen.


  ‘Hoi, kom maar binnen hoor,’ zei ik zo ontspannen mogelijk, toen ik de gang op liep.


  Joost en Leon stonden direct op. Ik kon zien dat ze zenuwachtig waren. Joost gaf me drie kussen en kneep even in mijn bovenarmen. Hij was afgelopen week vader geworden, dat had ik via de mail vernomen.


  ‘Hoe is het met je?’ vroeg hij. ‘Wat een toestand, zeg. Red je het een beetje?’


  ‘Het gaat,’ zei ik. ‘En hoe is het bij jullie? Nog proficiat met Pleun. Gaat alles goed thuis?’


  ‘Ze doet het heel goed, dank je,’ antwoordde hij schuchter. Ik omhelsde ook Leon en liep voor ze uit de kamer in. ‘Paul, Joost en Leon zijn er.’


  Met zijn drieën gingen we aan de rand van zijn bed staan.


  ‘Hé, maat. Hoe is het? Je hebt ons flink laten schrikken,’ zei Joost, terwijl hij Paul onhandig op zijn schouder klopte. Leon zei niets. Pauls schouders begonnen te schokken, zijn ademhaling stokte en ineens joelde hij luid en onbeheerst. Het verdriet kwam uit zijn tenen, ze moesten hem op de gang kunnen horen. Door de emoties trok hij zijn benen weer op, als een foetus lag hij in het bed te schokken. Snel keek ik naar Joost en Leon; dit had ik zo graag willen voorkomen. Ik wist hoe pijnlijk het voor ze moest zijn om Paul in zo’n mensonterende situatie te zien. Ik had het al zo vaak gevoeld.


  ‘Jézus wat erg dit. Wat een afschuwelijke situatie, man,’ zei Joost, door de oerkreten van Paul heen. Leon schudde alleen zijn hoofd, hij kon nog altijd niets uitbrengen. Met zijn drieën aaiden we Paul over zijn schouders, armen en rug. Toen hij weer wat rustiger was, instrueerde ik zijn vrienden om samen zijn verkrampte lichaam recht te trekken. Daarna gingen we zitten aan het bed.


  ‘Ik heb een dochter gekregen,’ zei Joost, toen het even stil was. ‘Wil je een foto zien Paul, of liever niet?’


  Paul reageerde niet.


  ‘Nee, dat wil hij niet, denk ik,’ antwoordde ik namens Paul. ‘Sorry, de volgende keer misschien.’


  Joost knikte. ‘Natuurlijk, geen probleem. Ik wist niet of ik er iets over moest zeggen. Ik wilde het ook voor jullie niet verzwijgen.’


  Een minuut of tien zaten we gelaten samen aan het bed. Ik kon het niet opbrengen om te vragen naar de bevalling. Ik keek naar Paul en zag dat hem iets dwars zat.


  ‘Heb je ergens pijn?’ vroeg ik.


  Buik, spelde Paul. Ineens liet hij een harde wind. We moesten er allemaal om lachen.


  ‘Jézus Paul, wat een lucht!’ riep ik uit. Ook Paul moest nu lachen. Opnieuw trok hij zijn benen op, zijn handen en armen verkrampten eveneens. Toen we allemaal waren uitgelachen, trokken we zijn armen en benen weer recht en gingen weer zitten.


  ‘Wat zijn de vooruitzichten?’ vroeg Leon me voorzichtig bij het vertrek op de gang.


  ‘Ze bekijken de situatie per dag. Ze wagen zich niet aan voorspellingen,’ antwoordde ik. ‘Maar René is een echtpaar uit Duitsland op het spoor gekomen. Zij hebben een revalidatiekliniek en beweren dat er ook na een hersenstaminfarct een goede kans is op herstel. Misschien is dat een optie. Ik weet niet wat we mogen verwachten. We blijven maar optimistisch, tot het tegendeel is bewezen.’


  Het klonk grootmoediger dan ik me voelde. Mijn stemming hing volledig samen met Pauls gemoedstoestand. Als hij tevreden was, dan was ik het ook. Als hij het moeilijk had, dan moest ik heel hard werken om positief te blijven. Vooral de verkrampingen vond ik niet om aan te zien. Maar ik vermande me honderd keer liever dan dat ik toegaf aan mijn zorgen. Als ik het opgaf, werd de situatie pas echt ondraaglijk.


  Ook de andere ontmoetingen met familie en vrienden verliepen zonder uitzondering emotioneel. Martin, de man van mijn zus Jasmijn, brak al toen hij zijn hoofd om de hoek van de kamer stak. Hij moest terug naar de gang om zich te herpakken voordat hij Paul opnieuw onder ogen kon komen. Gaandeweg ontwikkelde ik een manier om me er tegen te wapenen, ik liet de pijn van de anderen zoveel mogelijk van me afglijden. Steeds als de kamer zich vulde met verdriet, sloot ik me af, zodat ik er tussendoor kon laveren zonder dat het me raakte.


  ‘Ik vind het knap van je dat je overeind blijft,’ zei Rian tegen me, toen ze samen met Edo op bezoek was geweest. Ik wist ook niet hoe ik het deed; kennelijk was het mogelijk om een vorm van immuniteit voor andermans leed te ontwikkelen. Ik was er dankbaar voor. Ik had genoeg aan mijn eigen pijn.


  Paul


  APRIL 2008


  Fuck. Fuck. F-Ú-C-K! Laaiend was ik. Ziedend.


  Op mijn lamme lijf, dat het nu al weken liet afweten.


  Op de krampen in mijn buik, die met de dag erger leken te worden. Mijn darmen functioneerden totaal niet meer, dat merkte ik aan alles.


  Op die kutspasmen, waardoor ik bij de minste opwinding in elkaar kromp als een baby. Waarom bewoog ik wél als ik het niet wilde, en níet als ik het wel wilde?


  Op de artsen, die dachten dat de pijn kwam door de kramp in mijn benen en de dosering spierverslappers maar weer opschroefden.


  Op mijn mond, die het vertikte te vertellen dat de spasmen het gevólg waren van de darmkrampen, niet de oorzaak. Ik wilde de hele teringbende in het ziekenhuis bij elkaar schreeuwen, maar ik kon niet eens fluisteren.


  Des duivels was ik.


  Om de walgelijke scheten die ik produceerde terwijl er mensen aan mijn bed zaten, de lucht was niet te harden. Fúcking gênant was het. Om de rotluiers, die in het bijzijn van mijn bezoek volliepen met diarree. Ik, Paul Trossèl, poepte elk uur en plein public in mijn broek en moest mijn billen door anderen laten afvegen. Ze brandden alsof er zoutzuur overheen was gegooid. Het zou me niet verbazen als ze kapot waren, maar dat kon ik zelf niet eens zien.


  Ik vervloekte het klotespelsysteem, waarmee het uren duurde voordat ik een fatsoenlijke zin geproduceerd had. Ik moest steeds opnieuw afwegen of mijn mededeling al die moeite waard was; de sociale armoe was te treurig voor woorden.


  Ik was kwaad op mijn bezoek, dat de helft van de tijd niet eens doorhad dat ik iets wilde zeggen en de andere helft van de tijd mijn zinnen verkeerd afmaakte. Vooral mijn moeder had daar een handje van.


  Ik haatte het leven, omdat ik dit verdomme niet verdiend had.


  FÚCKZOOI!!!


  Ik vermoedde al langer dat er iets mis was met de sondevoeding die ik kreeg toegediend. Het zakje stond de hele dag op mijn nachtkastje, terwijl het volgens mij gekoeld moest worden. Het zou me niet verbazen als die prut gewoon bedorven was, maar het potje stond te ver weg om het etiket te kunnen lezen. De enige die hetzelfde vermoeden had, was mijn studievriend Gijs. De voeding werd geproduceerd in de fabriek waarvan hij productieleider was, dus als iemand moest weten wat het bewaaradvies was, was hij het. Tijdens een van zijn bezoeken pakte hij het potje dat naast mijn bed stond, op.


  ‘Moet dit niet in de koeling staan?’ vroeg hij een verpleegkundige, maar ze haalde onwetend haar schouders op. Gijs waagde er een telefoontje naar de fabriek aan en wat bleek: jawel hoor, de voeding moest steriel en gekoeld bewaard worden. Vijf uur na opening mocht hij niet eens meer gebruikt worden, wat betekende dat hij hier na 24 uur zowat zelf van mijn nachtkastje af moest wandelen. Gijs had de verpleging er geërgerd op gewezen, terwijl ik furieus toekeek vanuit mijn bed.


  Woedend zijn en daar fysiek niets mee kunnen; het was een van de meest onnatuurlijke ervaringen die ik kende. Willen schreeuwen, maar doodstil blijven. Willen smijten met stoelen, maar nog geen vinger kunnen bewegen. De frustratie brandde zich door mijn huid naar buiten.


  Toen bleek dat het ziekenhuisprotocol inderdaad een steriele behandeling voorschreef, werd ik nog kwader. Hoe nalatig konden ze zijn? Dat ze me ook nú pas een aantal klysma’s gaven om de verstoppingen uit mijn darmen te drijven, vond ik eveneens onvoorstelbaar. Ze zouden hier toch moeten weten dat iemand die nul-komma-nul beweging kreeg, problemen kreeg met zijn spijsvertering?


  Maar het allerergst van alles vond ik mijn totale afhankelijkheid. Ik kon nauwelijks duidelijk maken wat ik bedoelde, laat staan dat ik voor mezelf kon opkomen of ook maar iets te eisen had. Mijn ondergeschikte positie tergde me tot in mijn botten. Dit was geen leven voor een man als ik.


  En dan was er ook de ondraaglijke saaiheid van mijn bestaan nog. Toen de sondevoeding werd gekoeld en de krampen verminderden, sloeg de verveling in veelvoud toe. Ik kende alle details van mijn kamer en het uitzicht. Mijn bed stond te laag om alles goed te kunnen zien, dus ik moest het doen met wat daken, boomtoppen en een hoop lucht. Blauw, grijs, sluierbewolking en alles wat daartussen zat, had ik voorbij zien komen. Ik kon geen kranten lezen, niet zappen, niet bellen, geen stukje wandelen over de gang, niet eens op een gelijkwaardige manier deelnemen aan de gesprekken die rond mijn bed gevoerd werden. Ik was blij dat ik niet was gestorven, maar kon je dit een leven noemen?


  Mijn vrienden deden hun best om via de letterkaart met me te praten. Ik was ze dankbaar voor hun trouwe bezoek; ik wist hoe druk ze het hadden met hun eigen carrières en hun jonge gezinnen. Ik merkte dat ze het lastig vonden om een gesprek met me gaande te houden. Dat was het ook; het trage spellen haalde alle vaart uit de dialoog. Het ergerde me mateloos. Luisteren was al nooit mijn sterkste kant geweest, maar ik vond het leven ronduit oninteressant nu ik er niets aan kon bijdragen. Toch verdroeg ik hun monologen, ze gaven me in elk geval wat afleiding. Godzijdank gedroegen mijn vrienden zich langzamerhand steeds normaler, al dat gejank aan mijn bed had ik inmiddels wel gehad – het maakte de lange dagen nog ellendiger.


  De humor kwam terug. Er liep een jonge, rondborstige verpleegster rond op mijn afdeling, dat was ook mijn vrienden Wiko en Koen niet ontgaan. Ik zag ze kijken, toen ze op een avond mijn kamer binnenliep om mijn katheter te vervangen.


  ‘Zo, nu zie ik ineens twee grote voordelen aan je verblijf hier, Paul,’ mompelde Wiko toen ze de kamer weer uitliep.


  ‘Daar haal je inderdaad twee sterke punten aan, Wiko,’ wilde ik zeggen. In plaats daarvan bracht mijn keel een korte kreet voort. Wiko en Koen keken verwonderd op. ‘Had je ‘m door, Paul?’ reageerde Wiko, kennelijk verbaasd dat ik de grap had begrepen. Ineens begonnen we alle drie te lachen. Aanvankelijk grinnikten mijn vrienden nog, maar omdat mijn reflexen zich weer eens volledig lieten gaan, lag ik binnen de kortste keren ongeremd te joelen. Het werkte aanstekelijk, ook Koen en Wiko bulderden nu van het lachen.


  ‘Godsamme, Paul. Dat had jij dus ook gezien. Zo ken ik je weer,’ riep Wiko.


  Weer gierde ik het uit. Het was een bevrijding om zoveel plezier te voelen, na weken van ingehouden woede. Mijn kwaadheid kon ik dan niet meer uiten, maar mijn vreugde des te meer. Heerlijk was het. Ik lachte zo hard dat mijn benen zowat rond mijn nek krulden van de kramp, maar het kon me niks schelen. Bij Wiko en Koen stroomden de tranen over hun wangen, in hun ogen meende ik een mengeling van plezier, ontlading en medelijden te zien.


  Ik snapte hun gemengde emoties wel. Vorige week was Wiko voor het eerst alleen bij me op bezoek geweest. Een uur lang had ik stilzwijgend tegenover hem gezeten, ingesnoerd in mijn stoel, kwijlend en lichtjes naar links hellend. Het was me gelukt om hem aan te blijven kijken, maar ik was te moe om hem te vragen of hij mijn mond wilde afvegen. Bovendien was het geen doen; ik bleef kwijlen, dan zou hij kunnen blijven poetsen. Ook het reageren op zijn vragen was te zwaar die avond. Ik zag hoe Wiko zich er steeds ongemakkelijker bij ging voelen, want hij wist niet eens zeker of ik hem wel begreep. Zo kenden we elkaar niet; wij hadden altijd aan een half woord genoeg. Maar zelfs dat halve woord kreeg ik er die dag niet uit.


  ‘Hé, nou niet gaan lopen janken, heren!’ wilde ik naar mijn vrienden schreeuwen. Als het kon, zou ik hard tegen hun schouder gebeukt hebben, zoals we dat vroeger elke maandagavond deden op de jaarclubavonden in Wageningen. Die begonnen meestal om half zes al, en eindigden steevast in een bende. We droegen allemaal onze oudste kleren, met onze jaarclubjasjes erover – bordeaux rode machinistenjasjes van de NS – want er werd stevig gebrast. Dan pakten we ineens de kragen van een andere jaarclub vast en begonnen we met zijn allen stevig naar links te duwen. Luid lallend gooiden we de beuk erin, niemand werd gespaard. Met mijn lengte was ik zelden de sigaar, anderen hadden eerder last van mij. Ik wilde dat gevoel van onoverwinnelijkheid terug, want de rol van zielenpiet beviel me totaal niet.


  ‘Láchen zullen we, verdomme, zoals we vroeger deden in de kroeg!’ riep ik in gedachten.


  De verpleegster met de grote voordelen stak bezorgd haar hoofd om de deur, ze had ons kabaal kennelijk gehoord op de gang.


  ‘Alles onder controle hoor,’ lachte Wiko naar haar, terwijl hij met zijn handpalmen over zijn wangen veegde. ‘Ik maak ook zulke leuke grappen. Dat moet ik niet meer doen.’


  Toen ze met zijn drieën mijn lijf weer in de plooi hadden getrokken, klopte Koen me stevig op mijn schouder.


  ‘Godsamme Paul, wat fijn, dit. Je bent er nog.’


  Ik waardeerde de pogingen van de jaarclub om mijn communicatiemogelijkheden te verbeteren, al leidde het tot niets. Mijn vrienden discussieerden over een concept dat was gebaseerd op het cijfer- en lettersysteem van de eerste mobiele telefoon: 3 keer op de 1 drukken voor een c, enzovoort. Joost had een gespecialiseerd softwarebedrijf in de arm genomen en werkte aan een computerprogramma met een webcam die op mijn ogen werd gericht. Uiteindelijk lukte het om ja en nee te ‘zeggen’ en een woord te spellen, maar het systeem was niet efficiënter was dan het A4-tje met de letterkaart. Joost was vastbesloten om het systeem te verbeteren, maar ik wilde er geen tijd meer in investeren.


  ‘Laat maar,’ spelde ik voor hem.


  Joost keek ongelovig naar me. ‘Waarom?’ vroeg hij. ‘Het is toch fijn om sneller te communiceren? Waarom zouden we dit dan nu al opgeven?’ vroeg hij.


  ‘Ik wil weer leren praten. Apparaten kunnen altijd nog,’ spelde ik.


  Joost begreep het niet. ‘Het kan toch ook allebei? De computer kan je toch ondersteunen totdat je weer kunt praten?’


  Maar ik wilde niet wennen aan het gemak van de techniek. Het voelde alsof ik het al opgaf voordat ik überhaupt had geprobeerd mijn spraak te herstellen. Ik had geen zin om Joost deze lange toelichting te laten spellen. In plaats daarvan keek ik hem roerloos aan: nee. Ik zag dat het Joost teleurstelde. Gelaten klapte hij de laptop dicht. ‘Oké, wat jij wilt.’


  Edo was de eerste die me durfde te vragen naar mijn donkerste gedachten. Het was al avond en hij zat alleen aan mijn bed, toen hij me vroeg naar mijn toekomstverwachtingen.


  ‘Ik moet het toch vragen, Paul,’ zei hij na een lange stilte. Ik wist meteen wat hij wilde weten, het was een vraag die ik mezelf elke dag stelde. Vooral ’s nachts, als ik weer eens wakker lag en de pijn van mijn verkrampte spieren voelde, dacht ik na over mijn kansen op herstel.


  ‘Wil je zo nog wel leven?’


  Een diepe zucht ontsnapte. Ik moest er niet aan denken om de rest van mijn bestaan als een levende dode te moeten doorbrengen – ik was verdomme pas 36. Mijn leven begon net. Ik betwijfelde ook of dat eindeloze rusten wel genoeg opleverde. Zou ik niet veel harder moeten werken als ik volledig wilde herstellen? En als dat niet haalbaar bleek, welke vaardigheden waren dan voorwaarde voor een menswaardig bestaan? Welke mate van autonomie zou mijn absolute ondergrens zijn? Normaal kunnen eten en drinken? Praten? Lopen? Werken? Hoeveel tijd zou ik mezelf geven om bepaalde mijlpalen te behalen? Afgaande op de summiere vooruitgang die ik de afgelopen weken had geboekt, zou mijn geduld behoorlijk op de proef worden gesteld. Moest ik dat zien als een karaktertest of moest ik gewoon op een zakelijke manier de balans opmaken zoals ik dat altijd deed? Tot hier en niet verder? Kon ik Arianne wel opschepen met een gehandicapte man? Ook zij had nog een heel leven voor de boeg; en dat van de kinderen moest nog beginnen. Ik wilde iets toevoegen aan hun leven; ze uitdagen, vormen, dingen leren. Ik wilde ze hun vader niet ontnemen, maar wilde evenmin dat mijn beperkingen hen zouden belemmeren het leven te leiden dat ze verdienden. Wat zou het juiste moment zijn om de balans op te maken? Ik was vastbesloten er alles aan te doen om zo optimaal mogelijk te herstellen. Als iemand het kon dan was ik het. Mij kregen ze er verdomme niet onder, dat was nog nooit iemand gelukt. Maar hoe kon ik mijn kansen op herstel maximaliseren? En wat als bleek dat het uiteindelijke resultaat de door mijzelf gestelde normen niet haalde? Ik wist zeker dat ik zo niet verder wilde leven, maar de consequentie van die overtuiging was dat ik dan mijn eigen dood zou moeten initiëren. Dan zou ik dus euthanasie moeten laten plegen.


  Al die overwegingen kon ik niet delen met Edo; we zouden de halve nacht moeten opblijven voordat ik dat allemaal gespeld had.


  ‘Ik geef het drie maanden,’ liet ik hem spellen. ‘Als het dan niet beter is, weet ik niet of ik zo verder kan.’


  Arianne


  MEI 2008


  Na twee weken bij Hester gelogeerd te hebben, was ik met Hugo in het huurhuis in de Grietstraat getrokken. Het was een mooi, ruim huis in een gezellige jaren 30 buurt, met een speeltuintje om de hoek. Mijn vriendinnen hadden hun best gedaan om er iets gezelligs van te maken en dat was gelukt: het was een fijne plek om thuis te komen. Mijn ouders kwamen elke week een paar dagen langs om te helpen en ook op mijn nieuwe buren kon ik rekenen. Het waren leuke mensen met vier kinderen, waar Hugo graag mee speelde. Ze pasten regelmatig even op; een zegen. Ook verderop in de straat woonde een gezin waarmee ik bevriend was geraakt. Ze hielpen eveneens waar ze konden.


  Ik bezocht Paul vooral overdag; vrienden en familie kwamen ’s avonds om zijn verveling zoveel mogelijk te doorbreken. Ik was enorm opgelucht dat de darmkrampen voorbij waren; hem zien lijden vond ik nog erger dan geen contact met hem hebben. Dat was in Sofia ook al zo geweest. Paul oogde meer ontspannen en de wonden op zijn billen, die waren ontstaan door de aanhoudende diarree, waren bijna genezen. Nooit gedacht dat ik nog eens zo dankbaar zou zijn voor mannenbillen zonder korstjes.


  Op een rustige middag, toen Paul ingesnoerd in zijn stoel tegenover me zat, was er eindelijk gelegenheid om het over namen voor de baby te hebben. Over de meisjesnaam waren we het allang eens, maar over de jongensnamen waren we in Sofia nog volop in onderhandeling geweest.


  ‘Wat vind je van Niels?’ vroeg ik.


  Paul vond het niks. ‘Viktor,’ liet hij me spellen.


  ‘Viktor? Echt niet, Paul. Wat is dat nou voor duffe naam. Dan hebben we straks Viktor Hugo rondlopen, dat wordt wel heel literair hoor.’


  Paul begon te lachen.


  ‘Rolf,’ stelde hij vervolgens voor.


  Nu moest ik lachen. ‘Viktor, Rolf. Wist je dat er een modemerk is dat Viktor en Rolf heet? Wat heb jij ineens met mode? Sorry hoor, ik vind het niks.’


  Ik stond op, gaf hem een kus op zijn voorhoofd en liep naar het raam. We kibbelden de hele middag verder – jongensnamen waren een gemakkelijk onderwerp om mee te spellen – maar we kwamen er nog altijd niet uit. Ik liet hem opnames zien van het huis, die ik had gemaakt met onze videocamera. Ik had eerst de straat gefilmd en was daarna met de camera het huis ingelopen, door alle kamers, waarbij ik de beelden zelf van commentaar voorzag. Paul leek tevreden over de plek waar we waren beland.


  In de weken die volgden, ging hij met hele kleine stapjes vooruit. Met hulp van onze favoriete verpleger Theo dopten we het tracheostoma af en toe af, waardoor Paul even volledig via zijn neus en mond moest ademen. Hij moest er duidelijk hard voor werken, getuige de snurkende geluiden die hij maakte, maar het lukte. Zijn haren werden eindelijk geknipt, dat oogde een stuk frisser. Met de rolstoel bezochten we samen het restaurant. Naar buiten mochten we nog niet vanwege het risico op longontsteking, maar het feit dat Pauls habitat zich had uitgebreid over enkele verdiepingen was al enorme winst. We begonnen weer grapjes te maken.


  Maar de vooruitgang was broos en grillig. De eerste keer dat ik probeerde wat water in Pauls mond te gieten, leverde een enorme hoestbui op. Ik schrok me wezenloos. Zitten in de stoel lukte nog amper drie kwartier achtereen, omdat Pauls hoofd steeds te ver achterover hing en hij het niet zelf recht kon houden. Een poging om een nieuwe maagsonde in te brengen, mislukte. Paul begon opnieuw te klagen over pijn, die steeds erger werd. De artsen dachten dat het wederom zijn darmen waren, of misschien was de blaaskatheter de oorzaak.


  ‘Kun je aangeven hoe erg het is, op een schaal van een tot tien?’ vroeg ik hem.


  Paul gaf de pijn een negen. Hij huilde vaak, ik haatte het beeld van mijn man die met verkrampte armen en benen lag te loeien in zijn bed. Zijn reddeloosheid brak mijn hart, elke keer opnieuw. Maar ook deze pijn zakte weer.


  Paul begon te glimlachen; echt duidelijk te lachen. Ik kreeg er tranen van in mijn ogen.


  Ik begon hem steeds vaker druppeltjes van mandarijnen of smoothie te voeren. Op een middag liet ik hem likken aan een waterijsje wat ik voor hem had meegenomen


  ‘Kijk eens Paultje, ik heb een lekker ijsje voor jou meegenomen. Lust jij dat?’ zei ik met een quasi-kinderlijk stemmetje. Pauls ogen lachten, zijn hoofd bewoog een beetje.


  ‘Ja, dat lust jij wel hè? Nou, kijk maar eens hier dan!’ Zachtjes drukte ik het ijsje tegen zijn lippen. Paul maakte smakgeluiden. Er droop een roze straaltje van zijn kin, dat ik opving met een servetje. Ik had niet de indruk dat er veel van het ijsje in zijn mond belandde, maar Paul genoot er zichtbaar van. Halverwege was het ijsje zodanig gesmolten, dat het bijna van het stokje viel. Ik slurpte er zelf een paar keer aan en zette het toen op zijn kop in een glas. Ik wilde het niet voor zijn neus opeten.


  ‘Lekker?’ vroeg ik hem.


  ‘Ik wil meer smaken proeven,’ spelde hij.


  Aan Pauls bed spraken we met onze zwager René regelmatig over Pauls herstel. René deed oefeningen met hem om te voelen of de zenuwbanen zich herstelden en er wat spierkracht in zijn lichaam terugkwam. Ik had al afspraken gemaakt met het revalidatiecentrum in Utrecht, toen René ons vertelde over zijn contact met het stel uit Duitsland.


  ‘Ze zijn ervan overtuigd dat er zelfs bij ernstige schade vergaand herstel mogelijk is. Binnenkort zijn ze in Nederland voor familiebezoek en ze hebben aangeboden om naar Paul te komen kijken om te onderzoeken wat de mogelijkheden zijn. Lijkt jullie dat wat?’ vroeg hij.


  Ik keek naar Paul, die wild met zijn ogen knipperde.


  ‘Oké Paul, dat is duidelijk,’ grinnikte ik.


  ‘Snel beginnen. Ik wil vooruit,’ spelde Paul.


  Ik moest toegeven dat René’s verhaal overtuigend klonk. Zonder dat ik het revalidatieprogramma in het Nederlandse centrum kende, sprak de ambitie van het stel uit Duitsland me aan. Het paste bij Paul om de lat zo hoog mogelijk te leggen. Hij zou dan wel ver weg zijn van mij en onze kinderen, maar misschien was dat voor een afgebakende periode zo slecht nog niet. Ik zou me dan volledig kunnen richten op Hugo en de baby, terwijl hij zich kon concentreren op zijn herstel. Hij zou zich weer omhoog knokken, dat wist ik zeker. Hij zou terugkeren naar ons.


  Nu de behandeling in het UMC bijna was afgerond, nodigde de maatschappelijk werkster van het ziekenhuis me uit voor een gesprek.


  ‘Hoe gaat het eigenlijk met jou?’ vroeg ze.


  ‘Ik weet het niet,’ antwoordde ik naar waarheid. ‘Er gebeurt zoveel tegelijk, ik heb zoveel taken. Hugo, het huis, de baby, de bevalling, Pauls revalidatie. Ik heb nauwelijks tijd om na te denken, laat staan dat er ruimte is om stil te staan bij mijn gevoel. Soms denk ik dat ik het allemaal wel red, maar er zijn ook momenten waarop ik me afvraag waarom ik nog niet ben ingestort.’


  Ze knikte naar me. ‘Ik ken dat gevoel heel goed. Je gaat door, op de automatische piloot. En dat kun je heel lang volhouden,’ zei ze. ‘Mijn man overleed op zijn veertigste en ik bleef alleen achter met drie kleine kinderen. Ik kon het me niet veroorloven om in mijn bed te blijven liggen, al had ik dat het eerste jaar het liefst gedaan. Ik moest door; kinderen opvoeden, geld verdienen. Pas tien jaar later, toen ze allemaal op eigen benen stonden, was er ruimte voor mij. Toen pas stortte ik in.’


  Ik was blij met haar eerlijkheid. ‘Nou, dat belooft nog wat,’ grijnsde ik.


  ‘Het is goed om duidelijk aan te geven wat je nodig hebt van anderen. Egoïstisch zijn mag in deze periode, want het is voor iedereen belangrijk dat jij overeind blijft. Er rust veel verantwoordelijkheid op jouw schouders en het ziet ernaar uit dat dit voorlopig zo blijft. Vraag gericht om hulp, dat is het beste advies dat ik je kan geven,’ besloot ze.


  Tien jaar. De tijdspanne dreunde lang na in mijn hoofd. Zo lang zou ik hier toch niet onder gebukt hoeven gaan? Maar hoe lang dan wel? Ik ging er nog steeds vanuit dat Paul zou herstellen; ik kon de uitspraak van de Nederlandse artsen niet zomaar accepteren. Misschien herstelde hij niet voor 100%, maar toch zeker voor een groot deel. Ik negeerde de neiging om mijn verwachtingen verder te concretiseren, ik wilde niet nadenken over ongunstige scenario’s. Eerst zou ik mijn kind op de wereld zetten.


  Paul


  MEI 2008


  Vlak voordat ik naar het revalidatiecentrum zou gaan, kwamen fysiotherapeuten Ruud en Daniela bij me op bezoek, om te beoordelen of ze me in hun Duitse centrum konden helpen. De komst van het echtpaar markeerde een breekpunt. Het was de allereerste keer sinds februari waarop ik echte, reële hoop voelde. De vele uitzichtloze momenten in mijn dagen en het trage tempo waarmee mijn behandelplan in het centrum van de grond kwam, hadden me in een staat van totale lethargie gebracht. Dat veranderde op slag toen Ruud en Daniela aan mijn bed verschenen. René en Arianne waren er ook, ze hadden in opdracht van het Duitse koppel een strijkplank en een keukentrap meegenomen. Waar die voor nodig waren, moest nog blijken.


  ‘Dag Paul,’ zei Ruud, terwijl ik zwijgend naar hem opkeek. ‘Ik wil graag wat tests met je doen, om te onderzoeken hoeveel spierkracht je nog bezit. Daarvoor wil ik je eerst rechtop zetten, vind je dat goed?’


  Ik keek omhoog. Graag, had ik willen zeggen. Laten we in godsnaam eindelijk iets dóen aan deze klotesituatie.


  Ruud stond aan de ene kant van mijn bed, René ging aan de andere kant staan. Beiden pakten ze een arm vast en gelijktijdig trokken ze me omhoog. Naast Ruud, vlakbij mijn gezicht, stond Daniela, die haar hand onder mijn hoofd legde terwijl ik langzaam overeind kwam. Ik voelde hoe het bloed in mijn bovenlichaam begon te stromen, alsof het genoot van de beweging. Aan mijn voeteneind kwam het gezicht van Arianne tevoorschijn. Terwijl René en Daniela me vasthielden, hing Ruud mijn benen over de rand van het bed. Nu zat ik rechtop. Heerlijk, de wereld was zo stukken interessanter. Ruud zette zijn knie naast me op het bed en begon mijn nek en rug te betasten. Met zijn vingers rolde hij stevig over mijn spieren.


  ‘Nou Paul, ik voel hier nog genoeg kracht om mee te werken. Spierkracht neemt razendsnel af bij inactiviteit, maar kan ook vrij gemakkelijk weer worden opgebouwd door regelmatige, intensieve training. Ik denk dat dit met jou moet lukken. Ben je bereid hard te werken?’ vroeg hij na enkele minuten.


  Verdomme, ja! Ik zal dieper gaan dan iedereen die jullie tot nu toe hebben behandeld, wilde ik hem zeggen. Onverstoorbaar zou ik trainen, uren, dagen, weken achtereen, als ik daarmee mijn leven terugkreeg. Aan mijn wilskracht zou het niet liggen, ik kende mijn kracht. Mijn focus en ambitie hadden me altijd veel gebracht, dit keer zou ik ze aanspreken om volledig te herstellen. Ik zou niet rusten tot ik beter was. Al mijn vechtlust balde zich samen en uitte zich in één keer knipperen met mijn ogen – zoveel energie en zo weinig overtuigingskracht. Ik probeerde mijn irritatie te negeren.


  ‘Mooi,’ zei Ruud. ‘Kan iemand me de strijkplank aangeven?’ René vouwde de strijkplank uit en zette hem op Ruuds verzoek voor me neer. Daarna legden Daniela en René mijn armen erop. Ruud legde mijn handen plat, spreidde mijn vingers en duwde ze plat. Ze waren stram, omdat ze zich te vaak uit zichzelf samenbalden tot knuistjes. Het strekken was pijnlijk, maar ik voelde dat het goed was voor mijn vingers.


  ‘Ik ga de plank nu steeds een beetje verder van je af schuiven, waarbij we kijken in hoeverre jij in staat bent jezelf overeind te houden,’ legde hij uit.


  Ik keek omhoog. Kom maar op.


  René en Daniela hielden me ieder aan één kant rechtop, waarna Ruud de strijkplank tien centimeter naar voren schoof. Mijn hoofd hing willoos voorover. Ik probeerde mijn rug- en buikspieren aan te spannen om mijn romp te stabiliseren, maar ik voelde niets. Zonder René en Daniela zou ik in elkaar zakken als een pudding. Toch leek Ruud niet ontevreden. Hij herhaalde de oefening nog een paar keer, totdat ik in een hoek van 45 graden voorover hing, overeind gehouden door mijn assistenten. Hoe hard ik het ook probeerde, ik voelde geen enkele kracht in mijn spieren. Niks. Het deed er niet toe; we waren pas net begonnen. Over een maand zou ik dit beslist kunnen. Ik dacht terug aan 2000, het jaar waarin we met Caprijool drie weken door Schotland reisden om ons tweede lustrum te vieren. Na ons afstuderen hadden we met zijn allen voor zesduizend gulden een gele streekbus uit 1978 gekocht. We hadden de stoelen eruit gesloopt en er nieuwe zitjes, stapelbedden en kasten ingebouwd. Op het dak hadden we een imperiaal gelast, waarop een tent kon staan zodat er nog twaalf mensen konden slapen. Onze vriendinnen hadden de buitenkant beschilderd met koeienvlekken en diagonale vlakken in rood, wit en blauw. Samen met nog twee jongens had ik speciaal voor de lustrumreizen een busrijbewijs gehaald. Ik vond het geweldig om dat ouwe ding te besturen. In Schotland hadden we de Highland Games in Dingwall bezocht. Dat we met de hele club oranje shirts en klompen droegen, had ons een ereplaats op de tribune opgeleverd. We hadden ons net geïnstalleerd tussen de brede Schotten in traditionele kilts, toen een bebaarde kerel de drie sterkste mannen van onze club uitnodigde om mee te doen aan de wedstrijd. Aan zijn toon te merken was dat een hele eer. Pieter, Wiko en ik waren direct opgestaan. Het werd een hilarische middag, waarbij we luid schreeuwend kogels wegslingerden, gewichten over een touw gooiden en boomstammen de lucht in wierpen. We waren overduidelijk een maatje te klein geweest voor de Schotten; de volgende dag vergingen we alle drie van de spierpijn.


  Ik joelde bij de herinnering aan de Highland Games. In mijn ooghoek meende ik te zien dat Arianne huilde, maar ik kon mijn hoofd niet naar haar toe draaien. Niemand zei er iets van, dus het zou wel meevallen.


  ‘Ik wil je ook even in staande positie brengen, om te zien hoeveel kracht er nog in je benen zit,’ zei Ruud toen ik weer rechtop zat.


  Stáán? Hoe wilde hij dat aanpakken? Ik had niet de indruk dat mijn benen tot meer in staat waren dan mijn bovenlichaam.


  ‘Hoe ga je dat doen?’ vroeg Arianne. Ze dacht kennelijk precies hetzelfde: ik was ook nog eens een stuk langer dan de anderen, ze konden me nooit overeind houden.


  ‘Daar gebruiken we de keukentrap voor,’ legde Daniela uit. ‘We vouwen Pauls armen eroverheen en leggen hem op de trap. Paul staat dan dus schuin voorover. De trap houdt hem overeind, wij hoeven hem alleen in balans te houden en zijn knieën te blokkeren, zodat hij niet in elkaar zakt.’


  Het klonk belachelijk eenvoudig. Ik vond het een eng idee om overgeleverd te zijn aan de oplettendheid van anderen. Als ze me loslieten, zou ik een flinke val maken en dan kon ik mezelf niet eens opvangen. Maar stáán: rechtop staan, na drie maanden overwegend horizontaal te hebben geleefd – wat een zegen zou dat zijn. Ik zou eindelijk weer eens mijn kont in de lucht hebben – niemand wist hoe vaak mijn billen tintelden van het almaar in dezelfde houding liggen.


  Terwijl René en Daniela ieder een hand in mijn oksel plaatsten en de andere op mijn rug hielden, ging Ruud achter de trap staan en zette hem op twee poten, loodrecht voor me. Hij pakte mijn armen en vouwde ze om de keukentrap heen. Mijn hoofd hing voorover, omdat er geen handen meer over waren om het te ondersteunen. Ik zag hoe Ruud en Daniela hun voet dwars voor de mijne zetten en mijn onderbenen blokkeerden. Het voelde stevig, maar ik vertrouwde er niet helemaal op dat het goed zou gaan. Afhankelijkheid was niets voor mij.


  ‘Ik tel tot drie. Op drie hijsen jullie Paul omhoog tegen de trap, daarna zet ik hem weer op vier poten,’ zei Ruud. ‘Klaar? Een, twee, drie.’


  Daar ging ik, de lucht in, tegen de keukentrap aan schurkend. Daniela was verbluffend sterk, ze deed niet onder voor René. Haar kracht maakte een gevoel van onoverwinnelijkheid in me los; met deze mensen naast me móest het goedkomen. Mijn lichaam tintelde. Toen ik helemaal rechtop stond, liet Ruud de trap voorzichtig weer terugzakken, zodat ik erop lag, licht voorover hangend. Daarna draaide hij mijn hoofd naar links, waar Arianne stond. Ze huilde inderdaad. René, Ruud en Daniela zeiden niets.


  ‘Ik vind het zo fijn om je weer eens op deze manier te zien,’ zei ze zacht. ‘Gewoon, als een mens, in plaats van een ingesnoerde zak aardappels.’


  Ik wilde niets liever dan mijn armen om haar heenslaan, ik voelde onnoemelijk veel liefde voor haar. Ruud kneep intussen hard in de achterkant van mijn benen. Een hoge kreet ontsnapte uit mijn keel. De traptreden drukten in mijn borst en buik.


  ‘Ik zie beslist mogelijkheden voor je,’ zei Ruud toen hij zijn onderzoek had afgerond en ik weer op mijn rug in bed lag. ‘Het is jammer dat we niet met je de gang op mogen, want ik had graag nog een stukje met je willen lopen.’


  Normaal gesproken was ik nu in lachen uitgebarsten. Het ziekenhuis wilde dat ik op mijn kamer bleef, omdat ze bang waren dat ik bacteriën had meegenomen uit Bulgarije. Vandaag werd er dus niet gewandeld. Lopen – met welke huishoudelijke apparatuur dacht hij dat nou weer voor elkaar te krijgen? Met stofzuigers onder mijn voeten of zo? Ik genoot van zijn lef. Dat voor Ruud niets onmogelijk was, maakte dat ik hem direct in mijn hart sloot. Ruud had lak aan wat mijn lot leek te zijn. Hij accepteerde mijn beperkingen niet. Die houding was precies wat ik nodig had om er weer bovenop te komen.


  ‘Wij werken volgens de overtuiging dat de hersenen herprogrammeerbaar zijn. Ze zijn in staat nieuwe zenuwbanen aan te leggen als de bestaande zenuwcellen zijn afgestorven. Door bepaalde bewegingen eindeloos te blijven herhalen stimuleren we de hersenen om nieuwe wegen te vinden voor het doorsturen van signalen. Zo hebben we al veel mensen helpen herstellen van een verlamming. We wéten dat het werkt,’ legde hij uit. ‘Ik moet erbij zeggen dat we nog niemand hebben behandeld die zo’n ernstige vorm van locked-in heeft als jij, dus we zullen samen moeten zoeken naar de behandeling die jou het beste helpt. Ik kan je niets garanderen, maar wil het graag proberen met je. Het betekent hoe dan ook dat je een zeer intensief behandelprogramma gaat volgen. Ik overdrijf niet: we eisen ontzettend veel van je. Het houdt in dat je elke dag twee keer twee uur fysiotherapie krijgt en anderhalf uur logopedie. Dat vraagt heel veel van jouw doorzettingsvermogen.’ Ik knipperde twee keer met mijn ogen, gelukkig zag Arianne het.


  ‘Kom maar op,’ liet ik haar zeggen.


  Ruud lachte. ‘Wij geloven dat je dingen voor elkaar krijgt door ze gewoon te doen. Met angst of twijfel bereik je niets. Om te beginnen zou ik de tracheostoma in je luchtpijp direct willen verwijderen. Je moet weer volledig zelf gaan ademen, zodat je weer kunt leren slikken. Als je weer kunt eten, kan de sondevoeding worden afgeschaft en kan je darmflora zich herstellen. Ook voor je mond is dat veel beter. Als je die niet gebruikt, verslappen je spieren en dat belemmert ook je spraak.’


  Hij zei precies wat ik wilde horen. Ik had mijn besluit genomen; ik zou naar Duitsland gaan en de wereld laten zien wat het woord vechtlust betekende.


  ‘Er zijn alleen wel wat hobbels die genomen moeten worden,’ vervolgde Ruud. ‘Er is op dit moment een wachtlijst van een halfjaar. Ik begrijp dat jij zo lang niet wilt wachten, dus ik ben bereid om op de een of andere manier op korte termijn toch een plek voor je vrij te maken. Ik denk aan een proefperiode van drie weken, waarin we kunnen zien hoe je reageert op de therapie. Als we enkele weken intensief met je kunnen werken, verwacht ik zeker vooruitgang te boeken. Daar zou je vervolgens in Nederland op verder kunnen bouwen.’


  Hij zweeg even en keek naar mijn hoogzwangere vrouw. ‘Ander punt is dat jullie de verzorging van Paul zelf zullen moeten regelen. Tijdens de therapie kunnen jullie wonen in een appartement bij ons in het gebouw. Wij verzorgen de dagbehandeling, maar jullie zijn zelf verantwoordelijk voor Pauls verblijf en verzorging. Denk dan aan het toedienen van medicijnen, het verzorgen van de sondevoeding, douchen, verschonen, de was en het herhalen van de oefeningen die wij voorschrijven. Er kan iemand bij Paul intrekken, dat is geen probleem. Vrijwel alle patiënten die wij behandelen, krijgen hulp van hun partner of een andere naaste. Maar zij gaan in het weekend gewoon naar huis, in jullie geval ligt dat gecompliceerder. Pauls hulpvraag is zeer intensief en je kunt niet elke week met hem op en neer rijden. Er moet dus eigenlijk de hele week iemand bij hem zijn. Als het jullie lukt om dat te organiseren, is Paul van harte welkom.’ Ik zag Arianne’s gezicht betrekken. Over drie weken zou de baby komen.


  ‘Oh, en de behandeling wordt waarschijnlijk niet vergoed door jullie ziektekostenverzekering. Wij hebben geen contracten met Nederlandse verzekeraars, jullie zullen de therapie dus zelf moeten betalen. Ik zal onze tarievenlijst laten opsturen.’


  Toen het Duitse tweetal was vertrokken, zakte Arianne in een stoel naast mijn bed. Ze wreef vermoeid over haar buik.


  ‘Jij vond het wel wat hè?’ vroeg ze.


  Ik knipperde met mijn ogen. Ik had direct met ze mee willen gaan, als dat had gekund.


  ‘Ik heb er ook een goed gevoel bij. Hun stevige aanpak past bij jou, denk ik. Het voelt goed dat ze zoveel uren met je bezig zijn, van al dit liggen word je ook niet beter.’


  My thoughts exactly.


  ‘Ik vond het zo fijn dat je weer even naast me stond,’ fluisterde ze. Ze legde haar voorhoofd tegen het mijne. ‘Ik mis je zo.’


  Als ze eens wist hoezeer ik mezelf miste. Het was precies de reden waarom ik geen tijd meer wilde verspillen.


  ‘Ik ben wel benieuwd naar de tarieven, zulke intensieve zorg moet peperduur zijn,’ vervolgde Arianne, terwijl ze weer overeind kwam. ‘En ik heb geen idee hoe we die verzorging voor je moeten regelen. Aan mij heb je weinig, over drie weken lig ik er sowieso uit. Wat dat betreft heb je ongelofelijk slechte timing, Trossèl. Wie krijgt er nou een hersenstaminfarct als zijn vrouw hoogzwanger is?’ Ik lachte, maar wilde me niet laten afleiden van mijn doel. Ik wilde mijn leven terug, er zijn voor haar en onze kinderen. We hadden geen tijd te verliezen. Als ik daardoor niet bij de bevalling van mijn tweede kind kon zijn, dan was dat een offer dat ik bereid was te brengen. Arianne kon het ook wel zonder mij, ik wist dat ze er al met Hester over had gesproken. Als het betekende dat we al ons spaargeld verloren, dan moest dat maar. Als we hulptroepen moesten inschakelen voor mijn verzorging, dan rekende ik erop dat dat lukte. Het moest gewoon.


  ‘Ik wil gaan,’ spelde ik. ‘We regelen het wel.’


  Arianne


  MEI 2008


  Amper een week na de kennismaking met Ruud en Daniela hoorden we dat Paul terecht kon in Duitsland. Het was fantastisch nieuws, maar het zadelde me tevens met een nieuwe stortvloed aan taken en beslissingen op. Annelieke kwam langs om Pauls verblijf in Duitsland voor te bereiden. De jaarclub had aangeboden de volledige 24-uursverzorging voor hun rekening te nemen, Ewout had hun aanwezigheid al in een Excel-schema gegoten.


  Ik schonk koffie in en nam plaats tegenover haar, aan de eettafel. Ze had haar laptop opengeklapt.


  ‘Dit is het schema,’ zei ze. ‘Iedereen blijft ongeveer twee volle dagen bij Paul. Sommige mensen komen alleen, anderen komen samen. Er is altijd een halve dag voor de overdracht, zodat we allemaal goed voorbereid aan onze taak beginnen. De meesten vinden het behoorlijk spannend om voor hem te zorgen. Ik ook, eigenlijk.’


  ‘Dat kan ik me voorstellen, het is ook een hele verantwoordelijkheid. Ik zou het zelf ook best eng vinden,’ zei ik. ‘Ik vind het geweldig dat iedereen dit wil doen.’


  Ik ging achterover hangen en keek naar buiten. Ik voelde me verdrietig. ‘Ik zou er zoveel voor over hebben om deze reis met Paul te kunnen maken. Ik mis straks zoveel mooie momenten. En ik kan er ook niet voor hem zijn als hij het moeilijk heeft.’


  ‘Arianne, het is onbegonnen werk. Dat weet je,’ zei Annelieke. ‘Over drie weken moet je bevallen.. Je hebt amper tijd gehad om naar de geboorte toe te leven. Gun jezelf even wat rust. Stel je voor dat je daar weeën krijgt, daar moet je toch niet aan denken?’


  Ze had gelijk, net als iedereen met wie ik de afgelopen dagen over Pauls vertrek had gesproken. Als er iets was dat ik niet wilde, dan was het bevallen in het buitenland, zonder Paul aan mijn bed of anderen die me konden bijstaan. Hij zou zonder mij zijn strijd moeten aangaan, en ik de mijne zonder hem. Even keek ik naar de bos bloemen die op tafel stond. Ze waren op zaterdagavond voor Moederdag bezorgd door de man van het bloemenstalletje om de hoek. ‘Voor de liefste mama, van Hugo,’ stond er op het kaartje. Ik wist nog steeds niet wie erachter zat, maar Paul was het in elk geval niet. Ik slikte. Na de geboorte zou hij terug naar Nederland komen, meer zat er niet in.


  ‘Ik weet het. Het is niet anders.’


  ‘Volgende week maandag vertrekt Paul. We moesten ook het vervoer zelf regelen, wist je dat? Via via heb ik een ambulance van het Rode Kruis geregeld met twee vrijwilligers. Goed hè?’ zei Annelieke monter. ‘Ik vertrek maandag extra vroeg, zodat we er zijn als Paul aankomt. Ik ga samen met mijn buurvrouw.’


  Verwonderd keek ik op. Haar buurvrouw?


  ‘Ja, Karin. Vind je dat niet geweldig? Ze is verpleegkundige en zit momenteel zonder werk. Ik kwam haar tegen in de supermarkt en ze begon over Paul. Ik dacht: ik vraag het haar gewoon. En wat denk je? Ze wilde best een paar dagen met me mee. Zó fijn. Ik vind het een hele geruststelling dat er iemand met een medische achtergrond bij ons is. Ik heb tassen vol medicatie klaarstaan bij mij thuis. Het is een hele volksverhuizing hoor.’


  ‘Jeetje, wat tof van haar.’


  Het raakte me diep dat zoveel mensen zich inspanden om Paul en mij te helpen. Dat familie en vrienden tijd vrijmaakten was al fantastisch, maar dat zelfs wildvreemden – voor niks! – met hem mee naar Duitsland wilden, vond ik onvoorstelbaar.


  Die middag vertelde ik Paul over het schema en het aanbod van Annelieke’s buurvrouw. Hij liet me weten dat hij zenuwachtig was.


  ‘Iedereen heeft zoveel voor me gedaan. Ik hoop dat ik de verwachtingen kan waarmaken,’ liet hij me spellen.


  Op maandag 20 mei zwaaide ik Paul uit, mijn ouders pasten op Hugo en Annelieke was al onderweg naar Duitsland. De deuren van de ambulance sloten zich opnieuw achter hem en daar ging hij, naar het buitenland. Weg van mij en onze kinderen, ruim vijfhonderd kilometer bij ons vandaan. Zwijgend liep ik terug naar de auto. Naast hoop voelde ik ook bitterheid. We stonden er allebei alleen voor.


  Paul


  MEI 2008


  Ruud en Daniela hadden geen woord teveel gezegd. Revalideren was topsport, de dagen in Duitsland waren loodzwaar – zowel voor mij als voor mijn verzorgers. Elke ochtend ging om zes uur de wekker. Dan verschoonden mijn zus of mijn vrienden mijn luier, ze wasten me, kleedden me aan en goten mijn PEG-sonde vol fijngemalen medicijnen en voeding. Alleen al het opstarten kostte hen veel moeite, omdat ik met mijn honderd kilo op geen enkele manier meewerkte.


  Daarna startte de behandeling. Om acht uur reden ze me in mijn rolstoel naar een grote, lichte oefenruimte, waar meerdere patiënten zich kapot werkten op de apparaten die er stonden. Tweeëneenhalf uur lang maakten de therapeuten en mijn vrienden allerlei bewegingen met mijn lamme lichaam, in de volle overtuiging dat mijn hersenen door de eindeloze repetitie nieuwe zenuwbanen zouden vinden en uiteindelijk zelf mijn lichaam weer zouden aansturen. Ze draaiden mijn hoofd, knepen in mijn handen, bewogen mijn vingers, hielpen me met het verplaatsen van flessenkurken en tilden een wasmand met me op. Ze zetten me op een automatische hometrainer, die me liet fietsen en hesen me op eigen kracht omhoog, waarna ze mijn benen één voor één vooruit zetten om me stappen te laten maken. Ik deed mijn uiterste best om mee te werken, maar voelde geen enkele spanning in mijn spieren. Na de fysiotherapie volgde de logopedie, waarbij ik zeepbellen moest blazen en met mijn adem balletjes in buisjes omhoog moest zien te krijgen. Het speeksel liep over mijn kin, mijn vrienden veegden het weg voordat het mijn nek in liep. Ik vond het vreselijk dat ze me zo zagen, maar besloot al snel mijn opgelaten gevoel te negeren: zonde van de energie.


  Na de middagpauze volgde opnieuw tweeëneenhalf uur bewegingstherapie, waarbij ze me de rand van de tafel lieten vastpakken en ik op mijn armen moest steunen. Ik voelde nog niets in mijn spieren, maar vond het heerlijk dat mijn lichaam weer in beweging kwam. Eindelijk was het plafondstaren voorbij.


  ‘Heel goed, je kunt het!’ riep Daniela regelmatig, als ze een oefening met me deed. Haar onverstoorbare opgewektheid was exemplarisch voor de manier van werken in het centrum. Iedereen was positief en keek vooruit, voor scepsis of treuren over het verleden was geen ruimte. Ik ging er graag in mee. Het was fijn om aan het einde van de dag zowel fysiek als mentaal doodop te zijn, bijna zoals ik me vroeger voelde na een dag hard werken in de chocoladefabriek. Ik was er rotsvast van overtuigd dat al die inspanning mijn lichaam weer tot leven zou wekken. Ook Ruud en Daniela geloofden erin, ze bleven herhalen dat ik zeker weer zou gaan praten en lopen. Om me heen zag ik het regelmatig gebeuren; verlamde mensen die na weken intensief oefenen hun eerste stappen weer zetten. Zo’n doorbraak gaf ons allemaal een kick, de hoop was voelbaar. Ik fantaseerde regelmatig over de dag waarop het mij zou lukken.


  Ruud en Daniela vonden dat de canule in mijn luchtpijp er zo snel mogelijk uit moest, zodat ik weer kon leren praten, eten en drinken. Ik wilde dat ook, ondanks dat ik de extra opening tijdens mijn fikse hoestbuien heel hard nodig had. Als zij dachten dat het verantwoord was, dan wilde ik dat graag geloven. Vooruitlopend op permanente verwijdering zou het pijpje regelmatig worden afgedopt zodat ik kon oefenen met ademhalen. Het zou een bevrijding zijn als ik weer kon praten en ik verlangde intens naar meer smaak in mijn mond. Mijn vrienden legden wattenstaafjes op mijn tong die doordrenkt waren met water, cola en zelfs bier; ik verheugde me op de dag dat ik zelf weer een glas kon wegtikken. Ik snakte naar een goede pizza, of een bord nasi met een sateetje.


  Elke twee dagen kwamen er nieuwe vrienden over uit Nederland om me te verzorgen. Ik brak toen Annelieke het schema aan me voorlas; zoveel mensen die de reis naar Zuid-Duitsland wilden maken om mij er bovenop te helpen. Nooit eerder voelde ik me zo nederig en dankbaar. Mijn behandelaren moesten vreselijk om het schema lachen. Het was er absoluut ongebruikelijk dat er zoveel verschillende mensen kwamen helpen bij één patiënt, de meesten gingen bovendien in het weekend naar huis. Maar ook zij vonden het fantastisch.


  Ik merkte wel dat mijn vrienden allemaal gespannen aan hun taak begonnen; kennelijk waren ze bang dat ik ter plekke zou sterven als ze even niet opletten. Bij elke hoestbui stonden mijn onervaren verzorgers op scherp – doodsbenauwd dat ik erin zou blijven. Dat gebeurde nooit, want mijn reflexen functioneerden nog uitstekend. Zelf raakte ik daarom zelden in paniek, maar toch kon het soms verdomd lastig zijn om eruit te komen. Ook mijn darmen waren nog steeds van slag en daardoor schoten mijn benen nog altijd om de haverklap in een kramp. Dan kreunde ik hevig en verschenen mijn vrienden verschrikt aan mijn bed – ook middenin de nacht. Ze moesten met volle kracht op mijn benen gaan hangen om ze weer gestrekt te krijgen. Ook zij sliepen nauwelijks.


  Annelieke was begonnen met een logboek waarin ze schreef hoe ik verzorgd moest worden en welke vorderingen ik maakte. Het lag naast mijn bed, zodat elke nieuwe bezoeker wist wat hem te doen stond en het schriftje kon aanvullen met zijn ervaringen. Ewout – wie anders? – maakte een schema met mijn dagritme en de vereiste hoeveelheden medicatie en sondevoeding. Alle vrienden maakten video-opnames van mijn vorderingen en namen de bandjes mee terug naar Nederland voor Arianne. Dat vond ik een gouden vondst, zo kon ze met eigen ogen zien wat ik bereikte. We belden bijna elke dag, waarbij mijn vrienden met ons meeluisterden en voor me spelden.


  Mijn zus Annelieke en haar buurvrouw Karin hadden de eerste dagen voor hun rekening genomen, daarna had Gijs me twee dagen verzorgd, opgevolgd door Ewout. Ewout was een van mijn beste vrienden. We hadden een totaal verschillende jeugd gehad. Zijn moeder had hem al op jonge leeftijd leren koken, de mijne had me verzorgd alsof ik een prinsje was. Ewout was de enige die ons studentenhuis af en toe grondig poetste, ik maakte me er meestal gemakkelijk vanaf. Hij was zelfstandiger en minder verwend dan ik, iets waar hij me regelmatig mee plaagde, maar in ons karakter zaten beslist overeenkomsten: we waren allebei recht door zee, deinsden niet terug voor een uitdaging en hadden dezelfde humor.


  In onze studententijd hadden we in hetzelfde huis gewoond, Hotel de Kroon. Het huis had zijn naam gekregen toen we op een zwoele zomeravond buiten op het pleintje voor het huis een biertje zaten te drinken. De stomerij die jarenlang op de begane grond had gezeten, was net verhuisd. De lichtbak was van de pui gehaald en daarachter doemden in verweerde letters de naam op van het hotelletje dat er vroeger had gezeten: Hotel De Kroon.


  ‘Kijk nou, fantastisch, die naam moet in ere worden hersteld!’ riep ik. Amper tien minuten later stond ik op een ladder tegen de gevel om de letters over te verven. Ewout stond er enthousiast bij te kijken, totdat er een politiewagen aan kwam rijden. Ik besloot te bluffen, want wegrennen had nu toch geen zin meer. Ik knikte vriendelijk naar de agenten en verfde met een stalen gezicht verder, zodat het zou lijken alsof ik iets volkomen legaals aan het doen was. Het werkte, de auto reed door. Toen hij de hoek om was, begonnen mijn huisgenoten te juichen.


  ‘Jèzus, Paul. Wat ben jij een koele kikker,’ riep Ewout. Grijnzend maakte ik mijn klus af. Tevreden met het resultaat dronken we daarna nog een biertje op de wederopstanding van Hotel De Kroon.


  Ik had nooit kunnen vermoeden dat diezelfde Ewout nog eens mijn luiers zou verschonen. Die nacht waren de darmkrampen verschrikkelijk geweest. Omdat ik zelf geen kracht kon zetten, lukte het nauwelijks om er iets uit te krijgen. Ik lag op mijn zij en was volledig overgeleverd aan de peristaltiek van mijn darmen; de krampen werden steeds heviger. De hele nacht zat Ewout aan mijn bed, om mijn armen en benen weer recht te trekken als ze in een spasme schoten. Ik voelde me vreselijk ellendig. Ewout zag het en leek oprecht blij voor me te zijn toen hij merkte dat ik eindelijk iets had geproduceerd, zelfs al betekende het dat hij nu mijn billen mocht poetsen.


  ‘Nou Paul, dit geeft onze vriendschap wel een extra dimensie hoor,’ mompelde hij sarcastisch, terwijl hij latex handschoentjes aantrok en mijn billen ontblootte.


  ‘Zeg dat wel,’ wilde ik zeggen maar door zijn aandacht voor mijn achterste zag hij mijn gezicht niet.


  ’s Ochtends waren we allebei doodmoe aan de therapie begonnen, maar Ruud en Daniela kenden geen genade. Ik werd in een schommelzitje omhoog gehesen, mijn voeten werden met klittenband gefixeerd op de grond en twee steunen hielden mijn knieën op zijn plek. Ewout zat achter me op een kruk die bovenop een behandeltafel stond, met zijn buik tegen mijn rug. Onze wangen raakten elkaar, terwijl hij zijn armen stevig om mijn middel had geslagen. Zo hielp hij me rechtop te blijven. Het was loodzwaar voor hem, dat hoorde ik aan zijn ademhaling. Vooral toen ik een hoestbui kreeg, moest Ewout hard werken om me overeind te houden.


  Later zat Ewout op zijn knieën voor me, terwijl ik rechtop stond en uit alle macht probeerde mijn been op te tillen. Ruud en Daniela stonden naast me en fixeerden mijn knieën, achter me zat een begeleider op een tafel om mijn romp en hoofd overeind te houden.


  ‘Kom op, Paul. Til op dat been!’ zei Daniela.


  Ik deed mijn uiterste best om mijn spieren aan te spannen, maar wist niet waar ik de kracht vandaan moest halen. Er gebeurde simpelweg niets.


  ‘Kom op! Geef alles wat je hebt!’ riep Ruud.


  Nog een keer concentreerde ik me zo hard ik kon op mijn been. Omhoog. Vooruit. Ik werd niet eens moe van het proberen, er was simpelweg niets te halen in mijn spieren. Niets.


  ‘Ga door, Paul!’ hoorde ik Ewout vanaf de grond roepen.


  Even dacht ik terug aan onze zeiltrip naar Friesland, toen we nog studeerden. Omdat wij eerder klaar waren met onze tentamens dan de rest, waren we er samen met de open kielboot van de studentenvereniging op uit getrokken. Een week lang voeren we door het verlaten landschap. We bestuurden samen de boot en meerden tegen de avond aan in het riet, waar we op een klein gasbrandertje een eenvoudige maaltijd opwarmden. We sliepen samen onder de dektent en schuilden er voor een gigantische hagelbui. Het was een koude week geweest zonder enige luxe, maar door het goede gezelschap vermaakten we ons uitstekend.


  Dit keer had ik mijn vriend echter weinig te bieden. Er gebeurde niets, mijn been bleef staan waar het stond. Was het maar een kwestie van wilskracht, dan liep ik hier binnen de kortste keren de kamer uit. Elke dag weer moest ik moeite doen om me niet te laten ontmoedigen door de totale machteloosheid die mij beheerste. Vier, vijf mensen die aan mijn lichaam trokken; zich zwetend opdrongen achter, onder en op me, alles om mij in beweging te krijgen. Ik was overgeleverd aan hun kracht en inzicht; als ze even niet opletten zou ik als een zoutzak op de grond vallen. Elke keer was alle moeite vergeefs. Zij gaven alles en ik kon niets teruggeven. De frustratie was als een felle brand die woedde in mijn binnenste, en ik kon niets doen om hem te blussen. Doorgaan was de enige manier om mijn lot te wreken. Blijven proberen, in de hoop dat ik op een dag een millimeter van mijn autonomie terug zou kunnen pakken.


  Ik voelde hoe Ewout mijn onderbeen oppakte en het vooruit zette, zodat ik toch een stap maakte.


  ‘Godsamme Paul, ik ben kapot,’ zei hij na afloop van de sessie. ‘Eerst die heftige nacht en vanmorgen al dat gesjor om je uit bed te krijgen en aan te kleden. Ik heb morgen gigantische spierpijn, denk ik.’


  ‘Het was inderdaad een enerverende nacht,’ had ik willen zeggen. ‘Ik geloof niet dat we ooit eerder zo intiem waren, zelfs niet in Friesland. Wie had ooit gedacht dat het zover zou komen met ons?’ Maar het was teveel gedoe om hem dat allemaal te laten spellen. Noodzakelijk was de informatie niet, dus ik besloot het erbij te laten zitten. In plaats daarvan lachte ik flauwtjes.


  Toen ik aan het einde van de dag weer in bed lag en Ewout om me heen wat aan het opruimen was, besloot ik nog wat te oefenen met het optillen van mijn hoofd. Het zou zoveel schelen als ik dat weer kon bewegen. Het kostte me behoorlijk wat moeite, maar het lukte om mijn hoofd op te tillen uit het kussen en voorover te laten hangen. Deel één van de oefening was gelukt, nu moest ik mezelf weer achterover in de kussens zien te krijgen. Ewout had niet door waar ik mee bezig was en duwde tot twee keer toe mijn hangende hoofd terug in het kussen.


  ‘Niet doen,’ wilde ik zeggen, maar hij merkte het niet. Er zat niets anders op dan het te blijven proberen. Uiteindelijk viel het kwartje.


  ‘Ben je aan het oefenen, Paul?’


  Ik keek omhoog en Ewout barstte in lachen uit. ‘Sorry, man. Dat had ik helemaal niet door. Ik zal je met rust laten.’


  De volgende dag stond ik alleen, recht als een kaars, in de stamachine. Ruim een uur hing ik in het tuigje; in mijn benen voelde ik nog altijd geen enkele kracht, maar ik slaagde er wel in mijn romp enkele minuten zonder ondersteuning overeind te houden. Ook mijn hoofd hield ik een korte tijd op eigen kracht omhoog. Een euforisch gevoel overviel me; ik had net zo willen schreeuwen als toen ik op de Highland Games met al mijn kracht een boomstam de lucht in wierp.


  ‘Geweldig, Paul!’ riep Ruud uit. ‘Dit doe je echt zelf. Heel goed.’ Ik wilde lachen, maar verdrong het geluksgevoel meteen. Ik kende mijn beschadigde lijf inmiddels; als ik mijn emoties de vrije loop liet, schoot het gelijk in een kramp en dan zakte ik in elkaar. Dat wilde ik boven alles voorkomen: ik stond verdomme, en ik zou blijven staan ook.


  Ewout stond tegenover me met de videocamera. Ook hij moest moeite doen om zijn emoties de baas te blijven. ‘Fantastisch, man,’ zei hij. ‘Als dit kan, is er veel meer mogelijk.’


  Na de eerste ronde fysiotherapie kwam Nora, een vlotte, jonge logopediste een uur met me werken. Ze draaide stukjes appel en komkommer in een gaasje en stopte ze in mijn wang, zodat ik erop kon sabbelen.


  ‘Ha Paul, ik heb vandaag weer iets anders voor je meegenomen,’ vertelde ze vrolijk, toen ze mijn kamer binnenliep. ‘Kijk, ham en Gummiebärchen, zachte snoepjes! Als dat goed gaat, krijg je binnenkort gelatinepudding zonder gaasje eromheen. Als dat per ongeluk toch in je luchtpijp terecht komt, maakt dat niets uit, want de gelei wordt zonder problemen door je longen opgenomen.’ Ik genoot ervan dat ze me steeds verraste met nieuwe dingen, het stimuleerde me en hield me scherp. Nora vond dat mijn slikbewegingen steeds verder verbeterden. Dankzij haar oefeningen nam de kracht in mijn kaken toe en kon ik mijn mond zelf opendoen. Bij elke mijlpaal, hoe klein ook, voelde ik mezelf sterker worden. Ook mijn vrienden waren blij voor me, maar ik zag aan hun ogen hoe ver ik nog van huis was.


  Toen Koen in Duitsland arriveerde, werden de darmkrampen nog heviger. Er werd wat gerommeld aan mijn medicatie, maar de buikpijn hield onverminderd aan. Bij elke aanval masseerde Koen mijn buik, om de pijn wat te verlichten. Zoveel zorgzaamheid had ik nooit achter hem gezocht, maar ik was hem er dankbaar voor. Ook de hoestbuien namen weer toe, het tracheostoma raakte regelmatig verstopt door al het slijm dat ik ophoestte. Dan kreeg ik nauwelijks nog adem en moest Koen het pijpje eruit halen, schoonspoelen en terugplaatsen; een ranzig klusje. Als ik ’s nachts wakker lag, vroeg ik me af of ik dit soort handelingen zelf zou kunnen doen voor een ander. Voor Hugo ging niets me te ver, maar verder was verzorgen beslist niet mijn sterkste eigenschap. Hoe vervelend ik het ook vond om mijn vrienden ermee op te zadelen, ik had geen keuze. Zonder hen zou ik vergaan van de pijn of stikken in mijn eigen slijm. Ik had ze nog nooit zo nodig gehad als nu.


  Koen vertelde me dat ik op 10 juni terug naar Nederland zou gaan, rond de geboorte van mijn tweede kind. Door mijn intensieve programma verdween de gedachte aan de baby overdag wat naar de achtergrond, maar als Arianne ’s avonds belde, was ik met heel mijn hart bij haar. Ruimte voor het uitwisselen van intimiteiten was er niet, aangezien de telefoon op de luidspreker stond en er altijd iemand meeluisterde om voor me te spellen, maar toch deelden we veel. Ik was blij dat ze het naar haar zin had in het huis, waar ze nu ook de babykamer had ingericht. Met de baby ging het goed, over een paar weken was het zover.


  ‘De RAV is trouwens verkocht,’ vertelde Arianne me die avond. ‘Dat was nog een heel gedoe. Ik moest een volmacht tekenen in aanwezigheid van een notaris, omdat jij geen handtekening kan zetten. Alsof ik niks anders te doen heb. Ewout heeft me geholpen me met de aanschaf van een nieuwe auto, want ik kan niet eindeloos die van Annelieke blijven gebruiken.’


  ‘Wat heb je gekocht?’ liet ik Koen vragen.


  ‘Een škoda Fabia,’ zei ze bijna verontschuldigend. ‘Ik weet het, het is een fantasieloze gezinsauto, maar dat is wel functioneel voor nu. En niet te duur, dat leek me ook verstandig in deze situatie.’


  ‘Als ik thuis ben, gaat hij er meteen uit,’ spelde ik. Arianne schoot in de lach. ‘Afgesproken! Ik hang er ook het liefst een briefje op met ‘Deze is maar tijdelijk’. Word maar snel weer beter dan,’ zei ze.


  Toen we hadden opgehangen, praatten Koen en ik nog wat na.


  ‘Ik ben onder de indruk van je inzet,’ zei Koen. ‘Ruud en Daniela gaan tot het uiterste met je, ze zijn hard voor je, vind ik. Heb je pijn tijdens de oefeningen?’ vroeg hij.


  ‘Alleen buikpijn,’ spelde ik.


  ‘Je kunt wel zien dat je coördinatie steeds beter wordt. Het zijn allemaal kleine stapjes, maar ze zijn er. Ik geloof echt dat je weer gaat lopen, al gaat dat nog wel even duren,’ zei Koen. ‘Trek je het nog een beetje?’


  ‘Het gaat,’ spelde ik. Ik had geen hekel aan hard werken, maar ik moest bekennen dat ik had gehoopt dat mijn herstel sneller zou gaan.


  Na een korte stilte stelde Koen voor om de krant door te nemen. Ik vond het een uitstekend plan.


  ‘Graag! Vergroot mijn wereld,’ liet ik hem spellen.


  Koen pakte De Telegraaf erbij en begon te bladeren. Mijn ouders hadden altijd De Telegraaf gelezen, maar Arianne vond het een rioolkrant. Haar ouders lazen Trouw. In Bulgarije hadden we alleen nos.nl, een neutraal alternatief.


  ‘Ik zal per pagina opnoemen welke onderwerpen erop staan. Geef jij maar aan welke ik moet lezen,’ zei hij. Op mijn verzoek las hij me voor over de huurvergoeding die oud-minister Herfkens had ontvangen voor een appartement in New York toen ze voor de VN werkte. Los van de hoogte van het bedrag en het feit dat het tegen de regels van de VN was om als medewerker geld van een lidstaat te ontvangen, was er discussie gaande over de ethische kant van haar handelen.


  ‘Wat vind jij daar nou van?’ vroeg Koen. ‘Ze moet ruim tweeënhalve ton terugbetalen.’


  Het was fijn om weer eens rustig de tijd te nemen voor iets verrijkends als een discussie over het nieuws. Gewoon in volzinnen meningen uitwisselen, in plaats van me beperken tot puntsgewijze, praktische informatie.


  ‘Ze dacht misschien naar de letter van de wet te handelen, maar het is zeker niet naar de geest van de wet,’ liet ik Koen spellen. Daarna volgde een artikel over Amsterdamse politieagenten, die korting kregen op de aanschaf van de Koran. Belachelijk, vond ik. ‘Alle boeken over geloof zijn fictie. Voor mij staan de Koran en de Bijbel gelijk aan Suske en Wiske. Totale onzin dus, om die te subsidiëren.’ Koen moest lachen, hij wist dat ik een overtuigd atheïst was. Daarna las hij iets voor over het buitenlandse beleid van China – ‘Rücksichtlos opportunisme, zeventiende-eeuws kolonialisme, puur gericht op winstbejag’ – en de Amerikaanse presidentsverkiezingen, waar dit keer voor het eerst een afro-Amerikaan deelnam. ‘De VS zijn klaar voor een energieke, donkere Democraat. Het is tijd dat de oude, blanke mannen van de Republikeinen plaatsmaken,’ vond ik. Het was een fijne avond. Rond negen uur viel ik tevreden in slaap, maar ’s nachts speelden mijn darmen weer op. Koen bleef aan mijn bed zitten en masseerde me de hele nacht.


  De volgende dag arriveerde Joost, die Koen zou aflossen. Ze aten samen pizza aan mijn bed, terwijl ik op een gaasje met ham kauwde. Ik had ze uitgenodigd om bij me te komen zitten, al liep het water uit mijn mond van de heerlijke geur van knoflook en gesmolten kaas. Koen veegde mijn kwijl tijdens het eten weg met een tissue.


  Het afscheid van Koen viel me zwaar. Ineens drong tot me door dat hij weer in de auto stapte, om terug te keren naar zijn gezin en zijn normale leven, terwijl ik hier met mijn verlamde klotelijf achterbleef. De darmkrampen, de spasmen, de hoestbuien – ineens was ik er helemaal klaar mee. Ik huilde toen hij met zijn jas aan bij mijn bed stond. Ook Koen had het zwaar.


  ‘Bedankt voor alles,’ spelde ik.


  ‘Heel graag gedaan, vriend,’ antwoordde Koen. ‘Geef de moed niet op hè? Je komt er wel. Het heeft veel tijd nodig, maar het komt goed.’


  Joost vertelde me dat hij rode wijn had meegebracht, zodat ik er die avond van zou kunnen nippen. Ik verheugde me erop, maar tegen de tijd dat ik in mijn bed lag, was ik te moe om nog iets te drinken. Het bleef bij enkele druppels.


  De hoestbuien en de krampen verergerden. Mijn vrienden besloten vanaf nu zoveel mogelijk in tweetallen op bezoek te komen, omdat ik vrijwel continue zorg nodig had, maar Joost stond er nog alleen voor. Zowat elke twintig minuten kreeg ik een enorme hoestbui, waarbij de klodders slijm zelfs op de muur terecht kwamen.


  ‘Goh Paul, wat een afstanden kun jij overbruggen,’ grinnikte Joost, als ik weer bedaard was. ‘Volgens mij is dit een nieuw record. Er zit in elk geval nog genoeg kracht in dat lijf van jou,’ zei hij, terwijl hij de muur schoonveegde.


  Daarop moest ik ontzettend lachen, waarna een nieuwe hoestbui volgde. Joost waste mijn lichaam, dat na zo’n aanval doorweekt was van het zweet, spoelde het tracheostoma af en trok mijn armen en benen weer recht – elk halfuur opnieuw, dag en nacht.


  Hoewel we allebei gesloopt waren, ging de therapie onverminderd door. Nora bewoog mijn hand naar mijn mond en duwde er stukjes ham en paprika in. Met haar hand bewoog ze mijn strottenhoofd om slikbewegingen te stimuleren. Als klap op de vuurpijl hielp ze me met het eten – eten! – van drie hapjes gelatinepudding; mijn eerste vaste voedsel in maanden. Ik moest ervan huilen.


  Intussen poepte ik nauwelijks nog, ondanks de krampen. Ik had nooit geweten dat een mens zich zo beroerd kon voelen als hij niet naar de wc kon, ik zat van boven tot onder verstopt. Joost masseerde en ondersteunde me waar hij kon, maar toen ik ’s nachts het bed nat plaste en hij in zijn eentje de boel moest verschonen, huilden we allebei.


  ‘Het is onmenselijk wat je moet verdragen, Paul,’ zei hij, terwijl hij vergeefs probeerde mijn benen weer recht te krijgen. Hij hing met zijn volle gewicht op mijn bovenbenen, maar het hielp niets. De kramp was te erg.


  Ik kon niet meer. Wat was dit voor kutleven? Wat als ik hier langzaamaan lag dood te gaan, vijfhonderd kilometer van Arianne vandaan? Wat als ik Hugo en de baby nooit meer zou zien? Wat als ik bleef leven, maar dit mijn nieuwe staat van zijn was?


  ‘Moet er een dokter komen?’ vroeg Joost bezorgd, toen hij mijn van pijn vertrokken gezicht zag.


  Ik keek omhoog.


  Ruud en Daniela kwamen meteen, maar waren niet onder de indruk van mijn situatie. De krampen waren normaal, een arts inschakelen vonden ze niet nodig.


  ‘Maar volgens mij zit Paul totaal verstopt. Hij kan niet eens meer recht liggen, dat zie je toch?’ zei Joost getergd. ‘Hij plast ook nauwelijks nog, dat kan toch niet goed zijn?’


  ‘Bij een opname in het ziekenhuis zijn we nog verder van huis, want dat betekent dat Paul een aantal dagen geen therapie krijgt.


  Dat is zeer ongewenst,’ vond Ruud.


  ‘Therapie?’ herhaalde Joost. ‘Dat hij blijft leven heeft volgens mij meer prioriteit! Ik wil hier de verantwoordelijkheid niet voor dragen hoor. Echt niet.’


  Ruud en Daniela keken Joost meewarig aan. Dachten ze dat hij er doorheen zat?


  ‘Ik stel voor dat we Paul extra pillen geven tegen de kramp en dat jij wat uurtjes slaap pakt in een andere kamer. We zorgen ervoor dat er iemand komt die bij Paul blijft,’ zei Ruud tegen Joost. ‘Ben jij het daarmee eens, Paul?’


  Even aarzelde ik, daarna keek ik omhoog. Als zij mijn situatie met al hun ervaring niet zorgwekkend vonden, dan zou dat wel zo zijn. Ik moest gewoon volhouden en hopen dat de pijn voorbij ging. Joost zuchtte geërgerd, maar kon niet anders dan zich neerleggen bij mijn besluit.


  De volgende ochtend voelde ik me wonderlijk genoeg stukken minder ellendig. Bloedfanatiek begon ik aan de therapie; als ik niet doodging, dan wilde ik leven ook.


  De avond verliep rustig en gemoedelijk. Joost zette een verstelbare leesplank op mijn bed – ‘Achterover gedrukt van de rommelhoop op het werk’ – zodat ik zelf de NRC Next kon lezen. Het was fijn om even niet afhankelijk van een ander te zijn. Joost en Jan, die intussen ook waren gearriveerd, praatten over van alles en lieten mij ook regelmatig wat zeggen. We lachten veel. Die nacht sliep ik als een os. Ruud en Daniela besloten dat ik vaker naar buiten moest, om de bacteriën in mijn longen kwijt te raken. Met een zonnebril op tegen het felle licht en een plaid over mijn benen namen Jan en Joost me mee uit wandelen. Ik leek wel een bejaarde, maar de frisse lucht was zalig. Ruud was er nog steeds van overtuigd dat ik in grote mate kon revalideren, maar dacht dat het minimaal twee jaar zou gaan duren. Het verbaasde me niet, de vooruitgang ging inderdaad langzaam. Een ding wist ik zeker: als de behandeling in Nederland minder intensief was dan in Duitsland, zou ik onmiddellijk terug naar Duitsland gaan. Er hing teveel vanaf.


  Op de dag dat Jan en Joost samen vertrokken – alweer jankten we allemaal – arriveerden Edo en Jeroen. Daarna kwamen René en mama, opnieuw huilde ik tranen met tuiten.


  ‘Hoi jongen, hoe is het hier?’ vroeg mijn moeder, terwijl ze een sliertje kwijl van mijn kin veegde. ‘Wat zie je er onverzorgd uit. Ben je net klaar met de therapie? Ik zal je zo even scheren, vind je dat goed?’


  Ik keek haar dankbaar aan. Ik vond het fijn om me door haar te laten verzorgen. Mama was niet in staat me te helpen met mijn oefeningen, dat was fysiek te zwaar, maar ze was er alle sessies bij. Zittend op een stoel sloeg ze mijn vorderingen gade. Meestal zweeg ze. Pas als alle behandelingen voorbij waren en we aan het einde van de middag naar mijn kamer gingen, kwam mama in actie. Ze kamde mijn haren, waste me, trok me met hulp van René een schoon shirt aan en spoot aftershave bij me op. Daarna kwam ze bij me zitten.


  In overleg met Ruud en Daniela besloten we dat de tracheostoma verwijderd zou worden. Ik verheugde me erop en weigerde pertinent mee te werken aan een onderzoek naar apparatuur die me kon helpen sneller te communiceren.


  ‘Overbodig,’ spelde ik. Ik zou weer leren praten en wilde het mezelf niet te gemakkelijk maken.


  De ingreep verliep voorspoedig, na een nachtje ter observatie in het ziekenhuis mocht ik terug naar het revalidatiecentrum. Daar begon direct de therapie weer. Ik moest hard werken om genoeg lucht te krijgen, maar ik maakte elke oefening af.


  Arianne


  JUNI 2008


  Ik ademde diep in een blies langzaam uit. Ik had het gevoel gisteravond al herkend, toen ik met de directeur van mijn voormalige werk zat te eten. Hans en ik hadden contact gehouden toen ik naar Bulgarije was vertrokken, hij wist van Pauls infarct en kwam op bezoek om te kijken hoe het met me ging. Terwijl we samen een stoommaaltijd van de supermarkt aten, kwam en ging de buikpijn in zwakke golven. Ik wist dat het was begonnen.


  Vlak voor het slapengaan belde ik Hester.


  ‘Hou je je telefoon naast het bed?’ vroeg ik haar. ‘Het stelt nu nog niet veel voor, dus je hoeft niet te komen. Maar als de weeën erger worden, bel ik je.’


  Daarna belde ik Annelieke met dezelfde boodschap, zij zou Hugo ophalen als de bevalling doorzette. Ten slotte belde ik René, die bij Paul in Duitsland was.


  ‘Paul slaapt al. Wil je dat ik hem wakker maak?’ vroeg hij.


  ‘Laat maar, joh. Wie weet hoe lang het nog duurt. Vertel het hem morgen maar. Als de situatie verergert, laat ik wel iets weten.’ Daarna was ik met een warme kruik in bed gekropen, Hugo lag naast me in diepe rust. Hij weigerde nog op de zolder te slapen sinds hij wakker was geschrokken van een harde regenbui op het dakraam. Eigenlijk vond ik dat hij in zijn eigen bed moest slapen, maar ik had de energie niet om er een punt van te maken. Dat kwam later wel weer.


  Terwijl ik een wee weg pufte, streelde ik hem door zijn verwarde haren. Ruim twee jaar geleden voelde ik dezelfde pijn toen Hugo geboren moest worden. Toen lag Paul naast me.


  De ochtend kwam en de weeën bleven onregelmatig en oppervlakkig. Ik scharrelde wat door het huis, zette Hugo voor de televisie en ging op de bank liggen. De dag verliep rustig. Hester en Annelieke kwamen langs en gingen weer. Ik belde het ziekenhuis waar ik zou bevallen, maar zolang er geen opbouwende regelmaat in de weeën zat, hoefde ik niet langs te komen.


  Rond etenstijd belde ik Paul.


  ‘Het is nog goed te doen, maar het is wel echt begonnen,’ zei ik tegen René, Paul en zijn moeder.


  ‘Hoeveel tijd zit er tussen de weeën?’ vroeg René. Het was een typische Paul-vraag: feiten.


  ‘Lastig te zeggen, ze zijn erg onregelmatig. Soms een per uur, soms elk halfuur.’


  ‘Bel je Hester op tijd?’ liet Paul René zeggen.


  ‘Ja hoor, maar ik kijk het eerst nog even aan. Ik heb al contact met haar gehad.’


  ‘Hou ons op de hoogte,’ benadrukte René op Pauls verzoek. Daarna hingen we op. De avond viel en de weeën werden iets frequenter, maar zetten nog altijd niet door. Hester kwam weer, legde Hugo op bed en zette thee voor me. Ik doolde wat door het huis, ging liggen en stond weer op, kletste met mijn zus en pufte tussendoor een wee weg. Na een lichte maaltijd nam ik een warme douche en daarna besloot ik op bed te gaan liggen. Hester ging weer naar huis, misschien konden we allebei nog even slapen.


  Na een onrustige nacht brak een nieuwe dag aan. Het was inmiddels donderdag en nog steeds was er geen structuur in de weeën te ontdekken. Ik werd er moe en geïrriteerd van.


  ‘Hoe lang kijken we dit nog aan?’ vroeg ik het ziekenhuis, toen ik opnieuw belde. ‘Ik heb al twee nachten nauwelijks geslapen, ik ben er behoorlijk klaar mee.’


  ‘Laten we vanavond opnieuw bellen. Als er dan nog geen schot in de zaak zit, nemen we je op en krijg je wee-opwekkers,’ besloot de gynaecoloog.


  Getergd hing ik op. Hoe lang ging dit nog duren? Ik liep naar de babykamer en pakte het ledikantje vast om een wee op te vangen. Daarna opende ik de kast en legde mijn handen op de stapels kleine, witte kleertjes. Ik was benieuwd of het een jongen of een meisje zou zijn; Paul en ik hadden de Niels/Viktor en Rolf-impasse nooit doorbroken. Dat werd nog wat, als we een zoon kregen. Er was geen ruimte meer geweest om de onderhandelingen over jongensnamen te heropenen, sinds Paul in Duitsland was.


  Ik had zoveel andere dingen aan mijn hoofd. Kraamhulp, geboortekaartjes. Een kinderdagverblijf vinden dat bereid was Hugo bovenaan de wachtlijst te zetten. Verzekeringen afsluiten. Gesprekken met Nestlé over Pauls ziekbed, dat ze daar voorzichtig arbeidsongeschiktheid begonnen te noemen. De eindeloze stroom e-mails van vrienden en bekenden beantwoorden. Ons huis in Leiden te koop zetten. Daarvoor moest ik bewind over Paul aanvragen, er was een hele juridische papierwinkel voor om namens hem een handtekening te zetten. En daarna volgde nog een procedure voor een vrijstelling, zodat ik niet meer elke euro hoefde te verantwoorden. Ik vroeg een CIZ-indicatie aan bij het Zorgkantoor, zodat ik een plek kon vinden in een verpleeghuis als Paul terug naar Nederland kwam. En dan was er ook het gedoe met de zorgverzekering nog. Ze wilden Pauls verblijf in Duitsland niet vergoeden omdat ze geen contract hadden met de kliniek, maar daar was ik het niet mee eens. Samen met Jasmijn diende ik bezwaar in; ook daar gingen de nodige uren in zitten.


  En nu stond ik dus op het punt te bevallen van een baby zonder jongensnaam. Ik wist dat het geen zin had om Paul overdag te bellen, die was van acht tot vijf druk bezig. In plaats daarvan sms’te ik René: Het zet niet door, ben nog thuis. Vanavond bellen?


  Oke, zes uur, stuurde hij terug.


  Terwijl Hugo ‘s middags een paar uur bij de buren speelde, verplaatste ik me opnieuw door het hele huis. Ik hing voorover gebogen op de eettafel, wiegde mijn heupen, knielde op de bank en rolde me op mijn zij. Het werd zwaarder. Rond vier uur belde ik Hester en Annelieke weer. Een halfuur laten stonden ze op de stoep. Annelieke vertrok vrijwel direct weer met Hugo.


  ‘Dag ventje. Als je weer thuiskomt, is de baby er,’ zei ik in de deuropening, voordat ik hem gedag kuste. Hugo zwaaide vrolijk naar me en liep met Annelieke naar de auto.


  ‘Succes, Arianne! We denken aan je!’ riep mijn schoonzus.


  Ik stak mijn duim op en duwde de voordeur dicht. In de keuken zette Hester thee voor me.


  ‘Is Hester bij je?’ was het eerste dat Paul vroeg toen ik René belde.


  ‘Ja, die blijft vanaf nu hier,’ zei ik. ‘Als het niet doorzet, wil ik vanavond nog naar het ziekenhuis. Wat doen we nou als het een jongen wordt?’


  ‘Viktor,’ spelde René.


  ‘Echt niet, Paul! Bekijk het maar. Laten we hopen dat het een meisje is,’ grinnikte ik.


  ‘Zet hem op, poepzak. Jij kunt dit,’ spelde René. Op de achtergrond hoorde ik Paul joelen. Het bleef vreemd om iemand anders namens hem te horen spreken. God, wat miste ik hem.


  ‘Poepzak? Moet jij zeggen, Paul!’ schamperde ik, mijn tranen verbijtend. ‘Ík draag geen luiers hoor!’ Ik wilde nog zeggen hoezeer ik hem miste, maar bedacht me. Ik had geen zin om me in het bijzijn van René en ma te laten gaan.


  In de vroege ochtend arriveerden Hester en ik in het Diakonessenhuis. Mijn zus duwde me in een rolstoel door de verlichte gangen, op weg naar de kraamsuite. Daar werd ik met een band om mijn buik op bed gelegd, na een tijdje kreeg ik eindelijk oxytocine toegediend om de weeën op te wekken. De pijn werd intenser, het lukte me niet meer om hem goed op te vangen. Ik raakte uitgeput. In mijn ooghoek zag ik dat Hester de videocamera pakte. We waren sinds gisteren al aan het filmen, steeds korte fragmentjes, zodat Paul later toch wat van de bevalling kon meekrijgen. Heel even filmde ze me, ik kon het niet opbrengen iets te zeggen.


  ‘Ik wil heel graag iets van pijnstilling, ik trek het echt niet meer,’ zei ik tegen de verpleegkundige die bij me kwam kijken.


  ‘Dat ga ik voor je regelen. Wil je ook een kopje thee?’ vroeg ze vriendelijk.


  Toen ze verdween, ging het ineens heel hard. Ik zuchtte en pufte, vloekte en kreunde.


  ‘Waar blijft dat mens?’ beet ik Hester toe.


  Hester zag dat ik het meende en liep de gang op om de verpleegkundige te zoeken.


  ‘Daar ben ik weer,’ zei ze monter toen ze met Hester weer binnenliep. ‘Hier is je thee alvast.’


  ‘Thee? Ik heb persdrang!’ riep ik uit.


  De verpleegkundige lachte en beloofde direct een gynaecoloog te halen. Die bevestigde wat ik al voelde: mijn ontsluiting was compleet.


  ‘Eindelijk, het einde is in zicht,’ zei ik. Buiten werd het licht.


  ‘Ik zie het hoofdje, maar het kan er niet door. Het lijkt alsof het kindje is gedraaid. Je hebt een sterrenkijkertje,’ zei de gynaecoloog. ‘We zullen een spoedkeizersnede moeten uitvoeren. We gaan direct de OK klaarmaken. Je mag nu niet meer persen, Arianne. Probeer de weeën zo goed mogelijk op te vangen.’


  Diep teleurgesteld liet ik me terug in de kussens vallen. Had ik hiervoor drie nachten pijn geleden? Al die ellende was gewoon voor niets geweest, ik zou dus nooit meer een natuurlijke bevalling meemaken. Terwijl ik in het ziekenhuisbed de gang op werd gereden, dacht ik aan de zes zware herstelweken die me nu te wachten stonden. In mijn eentje zorgen voor een baby en een peuter, terwijl ik niets mocht tillen. Ik mocht niet eens traplopen – hoe ging ik dat in hemelsnaam doen? Lang stond ik er echter niet bij stil, want ik had al mijn aandacht nodig om de persdrang weg te puffen.


  In de OK werd ik rechtop gehesen, waarna de ruggenprik werd gezet. Hester kwam tegenover me staan in groene operatiekleding en pakte mijn handen vast. Het was een hele toer om stil te zitten terwijl de weeën over elkaar heen rolden. Samen ademden we in en uit, in en uit, totdat de verdoving begon te werken en de pijn verdween.


  Achter het groene laken boog de gynaecoloog zich over mijn buik.


  ‘Nou, er wordt flink aan je getrokken hoor,’ zei Hester met een wit gezicht. ‘Ik blijf lekker aan deze kant van het gordijn als je het niet erg vindt.’ De videocamera lag op een stoel achter haar.


  Enkele minuten later hield de gynaecoloog een in elkaar gedoken, bebloed mensje omhoog.


  ‘Daar is ze dan! Gefeliciteerd, Arianne. Je hebt een dochter!’


  ‘Een meisje, fantastisch! Is ze gezond?’ vroeg ik met betraande ogen.


  ‘Zeker, hartstikke gezond.’ De gynaecoloog kwam naar mijn kant van het laken gelopen en hield mijn dochter vlakbij mijn gezicht. Er was geen plek om haar op mijn borst te leggen.


  ‘Hé lieve Nienke,’ fluisterde ik.


  Hester streelde mijn haren en keek naar Nienke. ‘Welkom meisje.


  Wat fijn dat je er eindelijk bent.’


  Terwijl de gynaecoloog mijn buik weer dichtmaakte, keek Hester toe hoe Nienke werd gewogen en aangekleed. Daarna liep ze samen met de verpleegkundige de OK uit, met Nienke in een wiegje.


  ‘We zien je zo,’ zei ze en ze zwaaide naar me.


  Toen de artsen klaar waren en ik naar de verkoeverkamer werd gereden, merkte ik pas hoe uitgeput ik was. De ruggenprik raakte langzaam uitgewerkt en mijn spieren trilden van de dagenlange inspanning, het lukte me niet om ze stil te krijgen. Een dochter, wat zou Paul blij zijn. Het scheelde ons in elk geval een lange discussie over jongensnamen. Ondanks mijn trillende lichaam viel ik af en toe even weg. Ik gaf me graag over aan de vermoeidheid, want veel slaap zou ik de komende weken niet meer krijgen. Het was fijn om even helemaal alleen te zijn en niets te moeten.


  Een uur later was ik terug in de kraamsuite, waar Hester voor het raam op me wachtte. De herinnering aan Paul met de pasgeboren Hugo flitste door mijn hoofd.


  ‘Hé, mama,’ zei Hester. ‘Ben je klaar voor je prachtige dochter? Ik heb haar nog niet opgepakt, ik wilde dat jij de eerste was.’ Ik glimlachte en spreidde mijn armen, Hester legde Nienke op mijn borst. Ze was prachtig.


  ‘Hé meissie. Daar ben je dan eindelijk,’ fluisterde ik. Nienke opende heel even haar ogen.


  ‘Ze is heel tevreden,’ zei Hester. ‘Als dat zo blijft, wordt het een makkie.’


  Ik glimlachte en keek naar haar. ‘Wat een avontuur hè, Hes? Het blijft zo gek dat we hier nu met zijn tweeën staan. Zullen we Paul bellen?’ vroeg ik.


  Hester knikte, pakte mijn telefoon, draaide het nummer van René en zette hem op de luidspreker, zodat we het gesprek allebei konden horen.


  ‘Goed nieuws uit Nederland, René!’ zei ik opgetogen.


  ‘Wacht even, ik zet je op de luidspreker. We zijn in de oefenruimte, Paul zit net op de hometrainer. Paul, ik heb Arianne aan de lijn. Je bent vader geworden,’ hoorde ik René zeggen.


  ‘Dag lieverd. Ik lig hier in bed met een blakend gezonde dochter! Nienke is geboren!’ riep ik door de telefoon.


  Even was het stil. De telefoon kraakte, alsof er gerommeld werd aan de andere kant van de lijn.


  ‘Geweldig, Arianne. Proficiat namens ma en mij,’ zei René, enigszins afgeleid. ‘Paul heeft het even moeilijk nu.’


  Direct daarna hoorde ik een luid gejoel. Zijn oerkreten gingen door merg en been, de tranen rolden over mijn wangen. Hester kwam dichterbij me zitten en omhelsde me. Niemand zei iets, Pauls lange uithalen overstemden alles.


  ‘Stil maar, jongen. Alles is goed met Arianne en de baby,’ hoorde ik ma zeggen.


  Paul bleef maar huilen, het volume deed zeer aan mijn oren. Ik vermoedde dat alle therapie in de oefenruimte even was stilgelegd, zo hartverscheurend was het. Zelfs Nienke werd er onrustig van en graaide met haar handjes naar houvast.


  ‘We moeten Paul even rechttrekken,’ zei René na een minuut of tien. ‘Hij is helemaal verkrampt van het huilen. Ik leg de telefoon even op mijn stoel, kun jij intussen iets vertellen over de bevalling, Arianne? Voel je je goed?’


  ‘Nou, het heeft me drie dagen gekost, ik ben behoorlijk uitgeput. Uiteindelijk is het toch weer een keizersnede geworden, Nienke was een sterrenkijkertje. Ze kon er niet uit.’


  Weer begon Paul hard te huilen.


  ‘Het is balen Paul, maar het kon niet anders. Het is allemaal goed afgelopen, de rest komt wel. Hester is bij me gebleven, die heeft me geweldig geholpen. We hebben video-opnames gemaakt voor je, zodat je het met eigen ogen kunt zien,’ zei ik, blijer dan ik me voelde. Gelukkig zag hij mijn tranen niet.


  ‘Paul wil wat zeggen,’ zei René. ‘Eerste, tweede, h, i, j, k, l, m, n. N. Eerste, tweede, h, i. I. Eerste, a, b, c, d, e. E. Niet? Niet. Eerste, tweede derde, o, p, q, r, s, t. T. Eerste, tweede, h, i. I. Eerste, tweede, h, i, j, k, l. L. Tillen? Niet tillen, zegt Paul.’


  Daarna liet hij via René nog weten dat ik hulp moest vragen en goed moest uitrusten.


  ‘Daar zorgen we voor, Paul,’ zei Hester. ‘We hebben extra kraamhulp geregeld en de komende weken slaapt er elke nacht iemand bij Arianne. Maak je geen zorgen, dat komt goed.’


  Ik keek haar dankbaar aan. Mijn ouders zouden de eerste dagen bij me blijven en de weken daarna zou de hele jaarclub bij toerbeurt komen logeren. Hoewel het niet de kraamtijd zou worden die ik voor ogen had gehad, verheugde ik me op de gezelligheid van mijn vriendinnen.


  ‘Nou, ik denk dat we hier maar een fles champagne opentrekken,’ zei René, toen Paul uiteindelijk wat bedaarde. ‘Daniela regelt wat verdikkingsmiddel, zodat Paul ook mee kan drinken.’


  ‘We zullen proosten op jullie beider gezondheid,’ riep ma.


  ‘Doe dat! Dan doen wij dat ook. Ik zal proberen zo snel mogelijk wat foto’s jullie kant op te krijgen. Dag, Paul. We bellen snel weer.’


  Na het telefoongesprek belde Hester mijn ouders.


  ‘Wat, beneden?’ hoorde ik haar uitroepen. Daarna begon ze hard te lachen.


  ‘Die twee zitten al de hele ochtend beneden te wachten. Ze zijn vanochtend op eigen houtje alvast naar Utrecht gereden. Ik ga ze even halen.’


  Ik bleef alleen achter met Nienke in mijn armen. Ik duwde haar mutsje wat opzij en rook aan haar natte haartjes. Daarna liet ik mijn hoofd achterover vallen en keek naar het plafond, zoals Paul er al maanden bij lag. Daar lagen we dan, dacht ik, allebei aan bed gekluisterd, honderden kilometers van elkaar vandaan. Ik alleen met twee kleine kinderen, hij zonder zijn gezin. Zo had het helemaal niet moeten gaan.


  Ik hoorde een zacht klopje op de deur, gevolgd door een vertrouwde stem. Het was mama.


  ‘Hallo, lieverd. Hoe is het? Wat heb je er hard voor moeten werken hè? Wat is het geworden?’


  ‘Een meisje. Wat fijn dat jullie er al zijn,’ snikte ik. ‘Kijk, dit is Nienke.’


  Mijn moeder sloeg haar handen voor haar mond. ‘Kijk nou, wat prachtig,’ ze zei geëmotioneerd. ‘Mag ik haar even vasthouden?’ ‘Natuurlijk,’ zei ik.


  Voorzichtig pakte ze mijn dochter uit mijn armen.


  ‘We zaten al een tijdje beneden te wachten, op een bankje in de zon. Toen Hester geen berichtjes meer stuurde, zijn we maar naar het ziekenhuis gereden. Gaat het een beetje?’ vroeg mijn vader.


  Ik knikte. Wat een schatten waren het toch.


  ‘Hester zei dat het toch weer een keizersnede is geworden. Wat jammer, zeg. Maak je maar geen zorgen, wij helpen je. Het komt allemaal goed. Geniet jij maar lekker van je dochter,’ zei mijn moeder. Ik droogde mijn tranen en knikte. ‘Dat ga ik doen. Ik had het even moeilijk net, Paul was zo emotioneel toen ik hem belde. Het leek wel alsof er een luchtalarm afging, zo hard huilde hij. Het is zo’n klotesituatie, voor ons allebei. Maar het komt goed. We moeten hier gewoon even doorheen. En Nienke is natuurlijk een zegen. Ze is mooi hè?’ zei ik vertederd.


  Een uurtje later wandelde Annelieke binnen met bloemen, ballonnen, haar drie dochters en een blije Hugo. Ze kuste me en tilde Hugo op, zodat hij in de wieg van zijn zusje kon kijken. Hij had een tekening in zijn hand.


  ‘Kijk mama, tekening maakt,’ zei hij, toen Annelieke naast mijn bed zat met Hugo op schoot.


  ‘Is die voor Nienke?’ zei ik bewonderend. ‘Wat mooi. Zullen we hem boven mijn bed hangen?’


  Ik genoot van de blije sfeer die rondom mijn bed hing en verdrong het verdriet om Pauls afwezigheid.


  Drie dagen later brachten mijn ouders mij en Nienke thuis. In de huiskamer hingen slingers, op tafel stonden verse, roze bloemen en er lag een hele stapel wenskaarten. De zon scheen.


  ‘Wat heerlijk dit,’ zei ik vergenoegd. ‘Op zulke momenten is het zo fijn om in Nederland te wonen, vlakbij je vrienden en familie. Toen Hugo was geboren kreeg ik niet zo’n ontvangst hoor.’


  ‘De kraamhulp is onderweg,’ zei mijn moeder. ‘Ga jij maar lekker op bed liggen. Ik slaap de komende week bij jou, zodat ik je kan helpen met de luiers en de voedingen. Papa slaapt bij Hugo op zolder. Is dat goed?’


  Zittend schoof ik de trap op, steeds een trede hoger. Mijn vader kwam achter me aan en hield me nauwlettend in de gaten.


  ‘Ik hoorde van Annelieke dat Pauls thuiskomst ook wordt voorbereid,’ vertelde mijn vader, toen ik me eindelijk in bed had geïnstalleerd.


  Mijn moeder kwam de kamer binnen met een dienblad.


  ‘Zo, nu eerst beschuit met muisjes,’ zei ze opgetogen. ‘Haal jij Nienke even, Henk?’


  Hugo probeerde op het bed te klimmen, maar het was te hoog voor hem.


  ‘Je moet héél voorzichtig doen met mama, hoor. Je mag niet aan haar buik komen,’ zei mijn moeder streng, nadat ze hem op bed had getild. ‘Ga hier maar zitten, op papa’s plek.’


  Even later zaten we met zijn vijven op bed een beschuitje te eten. Mijn ouders zaten aan het voeteneind, Nienke lag tussen mij en Hugo in te slapen.


  ‘Wat een feest hè?’ lachte ik naar Hugo. Mijn zoon knikte naar me met volle mond.


  Zodra ik ook maar enigszins mijn bed uit kon, zouden we Paul samen zijn dochter laten zien.


  Paul


  JUNI 2008


  Het nieuws over de geboorte van Nienke had mijn therapiebubbel doorgeprikt: ineens besefte ik wat ik de afgelopen weken had gemist. De blijdschap om haar komst werd onmiddellijk overschaduwd door mijn eigen afwezigheid. Dat gevoel werd nog erger toen ik hoorde hoe zwaar Arianne het had gehad. Hoe kon ik het zo laten afweten? Waarom overkwam ons dit? Ik had niets gedaan waaraan zij of ik dit lot verdienden. Jarenlang stonden de sterren zo gunstig voor ons en ineens, op een doodgewone zondagmorgen, was de wereld gestopt met draaien. Uit het niets. De oneerlijkheid daarvan was nog nooit zo sterk tot me doorgedrongen als nu. Ik huilde de hele dag en avond. Telkens als ik naar de foto’s keek die René voor me had uitgeprint, huilde ik. Ik wilde niets liever dan bij mijn vrouw en kinderen zijn.


  De volgende dag herpakte ik mezelf. ‘Zet je zelfmedelijden maar om in vechtlust, dat is tenminste productief,’ zei ik tegen mezelf. Ik besloot nog harder te gaan trainen, want dat was de enige manier om terug te krijgen wat me was ontnomen. Mijn hele wezen was opnieuw gefocust op dat ene doel, herstel. Ik zou vechten tot ik erbij neerviel.


  Leon en Pim vervingen mama en René, hun humor en energie deden me goed. Samen met mijn behandelaars hielden ze me rechtop in het looptuigje en zetten ze mijn benen een voor een vooruit in een loopbeweging. Met vijf mensen die aan mijn romp en benen sjorden, zette ik mijn stappen. Het was loodzwaar voor iedereen, maar dat maakte niemand iets uit. Sterker nog; de sfeer was uitgesproken vrolijk. Toen ik tijdens een ochtendsessie voorover op een tafel hing en recht in het kruis keek van de wijdbeens voor me zittende begeleidster Ulli, mompelde Leon: ‘Mooi uitzicht, Paul.’ Ik gierde van het lachen. Later op de dag dacht ik er nog regelmatig aan terug en dan barstte ik opnieuw in lachen uit. Leon en Pim versierden mijn kamer met oranje vlaggetjes, vanwege het EK-voetbal dat was begonnen. Samen keken we naar de poulewedstrijden, en naar de tennisfinale van Roland Garros. Tussendoor maakten we brakke grappen, zoals altijd.


  Toen Pim mijn luier verschoonde, kon hij het niet laten een opmerking over mijn piemel te maken.


  ‘Nooit gedacht dat ik nog eens zoveel aandacht aan dit keurige exemplaar zou mogen besteden,’ zei hij goedkeurend.


  ‘Vijf mei,’ spelde ik. Pim keek me vragend aan, hij begreep niet waar ik op doelde. Maar toen ik er ‘Hotel De Wereld’ aan toevoegde, begon hij onbedaarlijk te lachen.


  ‘Inderdaad! Het défilé op 5 mei!’ schaterde hij.


  ‘Wat was daar dan?’ vroeg Leon.


  ‘Was jij daar niet bij? Dat hotel zat naast de sociëteit, weet je nog? In de nacht van Bevrijdingsdag hebben we daar met een groepje een bank op het houten afdak van het hotel gezet. We hadden een fantastisch uitzicht,’ vertelde Pim.


  Ik joelde met lange halen, dwars door zijn verhaal heen.


  ‘Paul was straalbezopen, net als de rest trouwens,’ vervolgde Pim. ‘Toen hij zittend op zijn knieën vanaf het dak in de dakgoot piste, scheen er ineens een bromsnor in burger met een zaklamp op hem. Toen stond het lid van de heer Trossèl ineens volop in de schijnwerpers. Het leverde hem een proces verbaal en een halve nacht op het politiebureau op.’


  Nu lachten we alle drie voluit.


  Lachen gaf lucht.


  Helaas trokken mijn darmen zich niets aan van mijn opgekrikte moraal. De krampen bereikten hun hoogtepunt toen Bart en Igor arriveerden. Net als Leon en Pim masseerden ze nachtenlang mijn buik en mijn handen, die ik bij elke kramp onwillekeurig tot knuisten vertrok. Ik werd steeds zieker en kreeg ernstige diarree. Ergens was dat een opluchting, nu kwam er in elk geval iets uit, maar voor Bart en Igor was het minder prettig. De lucht die ik verspreidde was walgelijk. En toen het eenmaal begon te lopen, was er geen houden meer aan. Toch was ik vastbesloten zo min mogelijk therapie te missen. Stront of niet, ik wilde doorgaan. Het had tot gevolg dat Bart en Igor zowat elk uur aan de bak moesten.


  ‘Yep, daar gaan we weer,’ verzuchtten ze, als mijn broek weer begon te reutelen en de walm zich door de hele oefenzaal verspreidde. De andere patiënten reageerden er niet op en werkten onverstoorbaar door. Het was hier geen optie om je door wat dan ook uit het veld te laten slaan – al helemaal niet door de darmen van een ander. Luid klagend liepen mijn vrienden steeds opnieuw met me naar mijn kamer, waar ze me op bed sjorden, op mijn zij draaiden, ontkleedden, verschoonden, wasten en insmeerden met Sudocrem, de witte zalf die ik altijd bij Hugo op zijn billen smeerde om schrale plekken te voorkomen. Als we dan eindelijk weer terug in de zaal waren, kon mijn luier gemakkelijk na een halfuur weer vollopen. En dan namen ze me mopperend weer mee voor een nieuwe sessie.


  ‘Verdomme, Paul. Ik vind dit wel een dieptepunt in onze vriendschap hoor,’ zei Bart. ‘Je stinkt echt walgelijk, weet je dat? Een gierput is er niets bij.’


  ‘No shit,’ liet ik hem spellen. Ik keek hem vrolijk aan, daarna moesten we alle drie luidkeels lachen. Ik vond het fantastisch dat we zelfs van deze beroerde situatie de humor konden inzien.


  ‘Vind je het niet vervelend dat we je op deze manier zien?’ vroeg Bart later, toen ik verschoond en wel in bed lag.


  ‘Geen keus,’ had ik gespeld. ‘Dit is nou pampering.’


  Natuurlijk was het gênant om te poepen in het bijzijn van anderen en door mijn vrienden verschoond te moeten worden. Voor hen was het beslist geen pretje, maar wat hadden we eraan om daar steeds bij stil te staan? Het moest nou eenmaal gebeuren. Het enige waar ik me druk om maakte, was om mijn herstel. De rest was bijzaak.


  Ook Wiko en Barend vermaakten zich om mijn bij vlagen onsmakelijke verschijning. We hadden elkaar nooit gespaard als we harde grappen maakten, dus dat deden ze ook nu niet. Ik waardeerde het dat ze me als gelijke bleven behandelen.


  ‘De kwijl van een volwassene is eigenlijk nauwelijks viezer dan die van een kind,’ merkte Wiko eens op bij het afvegen van mijn kin. Daarna ging hij grinnikend verder met het bewegen van mijn polsen. Vijftig keer omhoog, vijftig keer omlaag. Daarna deed hij hetzelfde met mijn vingers, ellebogen en voeten.


  ‘Probeer het nu zelf eens?’ vroeg hij daarna. Soms leek het alsof ik mijn linkerduim heel licht bewoog, maar het was zo minimaal dat ik twijfelde of ik het goed zag. Dit keer viel het ook Wiko op.


  ‘Ja, volgens mij gebeurde er iets!’ Wiko hield mijn hand in de lucht en gaf er een harde high five tegen. ‘Goed gedaan, man. Nog vijfhonderd keer, dan kunnen we gaan lunchen.’


  De dag voordat ik naar Nederland vertrok, maakte ik met Ruud en Daniela de balans op.


  ‘Je hebt goede vorderingen gemaakt,’ vond Ruud. ‘Slikken, kauwen, je hoofd opheffen. Dat is echt vooruitgang. En nu de darmkrampen eindelijk voorbij zijn, kun je met een beetje hulp ook je benen zelf strekken. Dat is heel hoopvol. Als je de therapie in Nederland voortzet, dan denk ik dat je binnen een jaar weer moet kunnen lopen, spreken en met je kinderen spelen. Aan de andere kant, als je in een verpleeghuis terecht komt en de therapie niet zo intensief wordt voortgezet, dan zie ik je toekomst somber in,’ waarschuwde hij.


  ‘Jullie hebben me weer hoop gegeven,’ spelde ik. Ik was vastbesloten de door Ruud voorgehouden resultaten te behalen, zodra ik weer thuis was. Mijn gezin verdiende niet minder. Ik verlangde ernaar ze weer te zien.


  Arianne


  JUNI 2008


  Ik voelde zenuwen toen ik met mijn vriendin Marja het revalidatiecentrum binnenliep. Marja had vandaag de kraamdienst en droeg de Maxi-Cosi met Nienke erin. Op mijn sloffen liep ik naast haar, ik hield nog teveel vocht vast om in mijn schoenen te kunnen. In een rustig tempo liepen we door de hal naar de liften.


  Mijn ouders waren gisteren weer vertrokken, na een week bij ons te zijn geweest. Ze waren doodop. Ik vond het fijn dat Marja er nu was, ze was net zo’n aanpakker als ik. Op mijn aanwijzingen had ze uit de verhuisdozen de televisie voor de slaapkamer gevist, zodat we vanavond op mijn bed de wedstrijd van het Nederlands elftal konden kijken. Met de ramen open zouden we toch iets meekrijgen van de spanning bij de buurtgenoten die samen naar de wedstrijd keken. Vanochtend hadden we tijdens de koffie besloten de gok te wagen en bij Paul op bezoek te gaan. Nienke was pas zeven dagen oud, maar nu Paul in Nederland was, kon ik niet meer wachten.


  In de hal stonden twee bejaarde dames in een rolstoel geparkeerd, in de verte strompelde een man achter een rollator door de gang. Fysiek kon ik deze wandeling eigenlijk nog niet aan, maar dat maakte me niets uit. Sinds Nienkes geboorte had ik iedere dag verlangd naar het weerzien met Paul, maar nu we bijna op zijn kamer waren, werd ik onrustig. Zou hij echt zoveel hersteld zijn als de e-mails van zijn vrienden me deden geloven? Hoe zou Nienke reageren als ze haar vader zag? In gedachten had ik dit moment al tientallen keren beleefd. Wat als het allemaal tegenviel?


  ‘Hier is het volgens mij,’ zei ik toen we bij de deur van Pauls kamer aankwamen. Gespannen liep ik naar binnen, met Hugo en Marja achter me aan. Paul lag op zijn rug in bed. Nu pas voelde ik hoezeer ik hem had gemist. Het leek wel maanden geleden dat ik hem gezien had, er was zoveel gebeurd in zijn afwezigheid.


  ‘Verrassing...!’ riep ik naar mijn man. ‘Kijk eens wie we hebben meegenomen? Kijk eens, dit is je dochter.’


  Paul kreunde en keek me liefdevol aan, ik boog voorzichtig voorover en kuste hem op zijn mond. Hij kuste niet terug. Ik ging zitten op een stoel naast het bed, zo dicht mogelijk bij zijn gezicht, en kuste hem opnieuw.


  ‘Oh, wat fijn om je weer te zien, zeg.’


  Marja haalde Nienke uit de Maxi-Cosi en gaf haar aan mij. Daarna begon Paul keihard te huilen.


  ‘Geniet ervan, ik wacht op de gang. Als Hugo zich verveelt, ga ik wel een ijsje met hem eten, ’ zei Marja zacht, terwijl ze de kamer verliet.


  Ik knikte en wenkte Hugo, die aan het voeteneind wat bedremmeld stond te kijken.


  ‘Kom, Huugje. Kom er maar bij. Nee, niet op mijn schoot. Dat gaat nog niet. Pak maar een stoel, dan schuiven we die erbij.’


  Hugo schoof met moeite een stoel naar het bed van zijn vader en klom erop.


  ‘Hoi papa,’ fluisterde hij, terwijl hij zachtjes over Pauls benen aaide.


  ‘Kijk Paul, dit is je dochter. Nienke, dit is papa,’ zei ik.


  Paul bleef maar huilen, hard en onbeheerst. Ik voelde hoe ook bij mij de tranen kwamen. Minutenlang zat ik aan zijn bed, wachtend tot hij weer kalmeerde. Even deed Nienke haar ogen open. Ze spreidde haar vingers en bewoog haar hoofdje, daarna dommelde ze weer in slaap. Een schrijnende gedachte schoot door mijn hoofd: ze was een week oud en kon al meer dan haar vader. Toen Paul wat kalmeerde, keken we minutenlang vol ontroering naar ons slapende kind. Daarna gleed Hugo van zijn stoel.


  ‘Loop maar even naar Marja, die is op de gang. Dan krijg je een lekker ijsje,’ zei ik.


  Toen Hugo weg was, keek ik weer naar Paul. Ik legde mijn arm om zijn hoofd en probeerde hem te kussen, maar het lukte niet met Nienke ertussen.


  ‘Wat is ze mooi hè? Wil je haar vasthouden? Zal ik haar op je borst leggen?’ vroeg ik.


  Paul snikte en keek omhoog. Ik drukte Nienke stevig tegen mijn borst om de druk op mijn buik te verminderen en ging moeizaam staan. Net toen ik voorover wilde buigen om haar bij hem te leggen, kreeg Paul een hevige hoestbui. Instinctief draaide ik Nienke van hem weg. Toen Paul weer was bedaard, wilde ik het opnieuw proberen, maar hij bleef rochelen en proesten. Ik aarzelde.


  ‘Ik durf haar zo eigenlijk niet op je te leggen, Paul,’ zei ik uiteindelijk. ‘Straks rolt ze van je af, je beweegt zo ongecontroleerd als je hoest en ik kan nog niet snel genoeg reageren. Ik wil haar ook niet besmetten met een of ander virus, stel dat je nog resten van die longontsteking bij je draagt. Het spijt me... Zal ik haar naast je houden?’ vroeg ik bedremmeld.


  Paul keek verdrietig omhoog. Ik vond het vreselijk voor hem dat hij zijn dochter niet kon aanraken. Nu was ze zo dichtbij en nog steeds onbereikbaar.


  Ik ging weer zitten en schoof mijn stoel nog dichterbij zijn hoofd, zodat ik met een elleboog op de leuning kon steunen en hield Nienke vlakbij zijn gezicht.


  ‘Wat een dotje hè?’ zei ik in een poging de pijn om te buigen in vertedering. Ik pakte haar handje en hield het tegen zijn stoppelige wang. Uit Pauls ogen stroomden tranen.


  ‘Wil je iets zeggen?’ vroeg ik.


  ‘Ik wil haar knuffelen,’ spelde Paul.


  ‘Dat snap ik. Dat zou ik je ook zo gunnen. Als je hoestbuien verminderd zijn en ik wat ben aangesterkt, gaan we dat zeker doen. Elke dag,’ beloofde ik.


  Paul keek omhoog. ‘Geduld,’ spelde hij.


  Nienke werd onrustig in mijn handen en begon te huilen. Ook dat nog. Teleurgesteld trok ik haar tegen me aan.


  ‘Inderdaad. Het komt wel. Ik ben allang blij dat je weer in het land bent. Ik heb je zo gemist.’


  Een uur lang zat ik aan het bed met Nienke op schoot. Het was fijn om weer eens alleen met hem te kunnen praten, zonder spellende vrienden of familieleden ertussen; zelfs al zei hij niets terug. Ik vertelde uitgebreid over de bevalling en de fijne kraamtijd die mijn vriendinnen nog voor me in petto hadden. Daarna liet Paul me vol trots zien dat hij zijn hoofd kon optillen. Het maakte me blij.


  ‘Het komt allemaal goed, Paul. Als je dit kunt, dan is er meer mogelijk.’


  Het weerzien met Hugo was fijn geweest, maar zoals iedere tweejarige was Hugo het stilzitten naast zijn roerloze vader snel beu. Na vijf minuutjes kijken en aaien over Pauls gezicht gleed hij van mijn schoot, op zoek naar meer uitdaging. Hij wilde dat ik met hem tekende of spelletjes ging doen, maar ik wilde juist bij Paul zijn. Ik merkte dat hij dwarser werd. Dat was ook niet gek, er was zoveel veranderd voor hem. Papa in het ziekenhuis, een nieuw huis, een baby en mama die ineens veel minder tijd voor hem had. Het kostte me steeds meer moeite om hem ’s avonds naar bed te krijgen. Het deed me zeer om te merken dat hij me miste, net zoals het me verdriet deed dat Paul ondanks zijn fysieke nabijheid nauwelijks contact met zijn kinderen kon krijgen.


  Paul gaf aan dat hij de drukke therapiedagen miste. Hoewel zijn vrienden opnieuw een schema hadden opgetuigd en hij elke dag twee man op bezoek kreeg die met hem oefenden, was het onmogelijk om het moordende schema van behandeling en beweging uit Duitsland te evenaren. In Nederland waren ze duidelijk niet ingesteld op zo’n intensief revalidatieprogramma. Het materieel en de menskracht uit Duitsland waren hier simpelweg niet voorhanden, waardoor Paul sowieso veel minder vaak uit bed kwam. Daar baalde hij duidelijk verschrikkelijk van.


  ‘Heb je wel vertrouwen in je behandeling hier?’ vroeg ik hem. Paul keek naar beneden. Nee dus.


  Ergens in mijn achterhoofd zette zich een licht onbehagen vast. Hoewel ik vond dat Paul er goed uitzag en veel alerter reageerde op mijn vragen dan voordat hij naar Duitsland vertrok, bespeurde ik niet echt grote verbetering. Wat als we onze verwachtingen toch moesten bijstellen? Wat als dit onze toekomst was?


  Paul


  JULI 2008


  Het was ochtend en de zon stond hoog aan een strakblauwe hemel. Ik keek ernaar vanuit mijn bed. Voor de mensen buiten mijn gevangenis zou het een heerlijke dag worden. Strand, barbecue, biertje erbij. Maar niet voor mij. Ik zou hier blijven, liggend, lijdzaam wachtend op bezoek. Wachtend op aandacht, op beweging in mijn lijf, op een beetje zomerse vrolijkheid.


  Er tikte iets. Het was een scherp, droog geluid; irritant, bijna zoals een vork die tegen een bord tikte. Onderin het gele raamkozijn was een gitzwarte raaf neergestreken. Zijn snavel raakte het raam, zijn koude ogen keken naar me. Je bent te laat, dacht ik cynisch.


  ‘Zwarte raven brengen ongeluk,’ zei mijn moeder altijd. ‘Ze zijn de boodschapper van de dood.’


  Normaal gesproken zou ik de vogel met een bonk tegen het raam hebben weggejaagd, maar nu vormde hij de enige afleiding die ik had. Mismoedig bestudeerde ik zijn kop en zijn veren die op sommige plekken eerder donkerblauw leken. Ik verwonderde me over zijn emotieloze ogen. Was dat de dood, die erin weerspiegeld werd? Zou de dood werkelijk zo donker zijn? Ik zag hoe de raaf zich omkeerde en zich richtte op het eindeloze luchtruim dat zich voor hem uitstrekte. De vogel spreidde zijn vleugels en sprong van de rand af. Ik zag nog net hoe hij zich liet zich meedrijven op de thermiek. Weg. Free as a bird.


  Dagen verstreken, zonder dat er iets veranderde. Het revalidatiecentrum bood een halfuur fysiotherapie per dag aan, meer tijd was er niet. Ze wilden mijn hoofd en benen vastbinden als ze me in een rolstoel zetten, maar dat weigerde ik; hoe kon ik dan mijn oefeningen doen? Het gevolg was dat ze me na tien minuten rechtop zitten maar weer in bed legden.


  ‘We kunnen nou eenmaal niet de hele tijd naast u blijven staan, meneer Trossèl,’ verklaarden ze.


  Inwendig ontplofte ik. Wat was dán hun taak?


  Ze gaven me een apparaatje, waarmee ik zelf de televisie kon bedienen en de verpleging kon oproepen. Ik moest toegeven dat het handig was, ondanks mijn weerstand tegen technische hulpmiddelen. Met mijn kin drukte ik een schakelaar in, waarna de verschillende functies op het display verschenen. Ik werd er snel handig in. Het was fijn om toch weer iets van autonomie te hebben.


  Het raakte me diep dat mijn jaarclub opnieuw voor me in de bres sprong en me de extra beweging gaf waarnaar ik zo verlangde. Er waren dagen waarop ik mijn bed pas uitkwam als mijn vrienden me bezochten. Ze trokken me overeind, hesen me in een rolstoel en herhaalden de oefeningen die we uit Duitsland kenden. Ze strekten mijn nek, rug en armen en daagden me uit mijn hoofd zelf op te tillen. Ze gaven me aangedikte appelsap te drinken en masseerden mijn keel om het slikken te bevorderen. Ze reden me naar het restaurant op de begane grond, evalueerden de voetbalwedstrijden van het Nederlandse elftal met me en lazen de krant voor. Ze wandelden met me door het Wilhelminapark en dronken op mijn uitdrukkelijke verzoek een pilsje op een terras. Terwijl ik in mijn rolstoel naast ze zat, oefende ik constant met het laten vallen en optillen van mijn hoofd. Ik wilde het maximale halen uit de tijd buiten mijn bed.


  ‘Ik vind dit een hele goede ontwikkeling. Een bezoek aan jou is vanaf nu dus een uitstekend excuus voor een bezoek aan de kroeg,’ besloot Wiko, toen we weer eens op het terras zaten. ‘Ik zal aan de rest doorgeven dat ze wat verdikkingsmiddel moeten meenemen, dan kun jij ook een papbiertje pakken.’


  Ik was hem dankbaar voor zijn vrolijkheid.


  Ondanks alle goede intenties haalden we de intensiteit van Duitsland bij lange na niet. Ik merkte dat ik stijver werd en dat mijn conditie achteruit ging; oefeningen die ik voorheen gemakkelijk volhield, gingen nu stukken moeizamer. Wekenlang hoopte ik vergeefs op meer actie, op iemand die me liet zitten, staan of lopen. Door het eindeloze liggen speelden ook mijn darmen weer op; het voelde alsof alle vooruitgang die ik met veel moeite in Duitsland had geboekt weer verloren ging.


  Een keer verscheen er een arts aan mijn bed, die me vroeg of ik gereanimeerd wilde worden als dat nodig was.


  ‘Ja,’ beaamde ik, maar ik voelde er weinig levenslust bij. Toen Hester me later die dag bezocht en vroeg hoe ik me voelde, kon ik maar één woord bedenken: fuck.


  Ik wilde terug.


  Arianne


  ZOMER 2008


  We ontgroeiden elkaar.


  Vier maanden lang hadden we elkaar nauwelijks gezien of gesproken, maar nu Paul weer bij kennis was en in Nederland verbleef, lukte het evenmin om de draad weer op te pakken. Onze levens liepen steeds meer uiteen. Ik was druk met de opvoeding van twee kleine kinderen en kwam nauwelijks aan slapen toe, hij lag hele dagen in bed en was extreem gefocust op zijn herstel. Het was logisch, ik wist dat Paul niets liever wilde dan weer volwaardig deel uitmaken van ons gezin. Maar desondanks was ik teleurgesteld dat hij niet meer interesse voor ons toonde. Steeds als ik hem bezocht, of als ik de e-mails las die zijn jaarclubgenoten bijna dagelijks aan elkaar stuurden, ging het gesprek over Pauls revalidatie. Elke oefening, elke wandeling, elk resultaat werd gedeeld. Het voelde alsof iedereen dichterbij mijn man stond dan ik. Ik miste hem. Ik miste zijn kracht, zijn lichaam, zijn sterke armen.


  Ik meende te bemerken dat de mensen om ons heen moe begonnen te worden. De hele situatie was een slijtageslag voor ons allemaal, en hij was nog lang niet afgelopen. Ik voelde me schuldig richting Hugo, die te weinig aandacht kreeg. Richting mijn ouders, wiens hele leven zowat in het teken stond van mijn gezin. Maar wat vooral aan me vrat, was dat we nog geen plek voor Paul hadden gevonden waar hij permanent zou kunnen blijven, een plek waar ik het gevoel had dat er goed voor hem werd gezorgd en waar hij actiever kon werken aan zijn herstel. Uiteindelijk moest Paul weg uit het revalidatiecentrum, want dat was geen woonplek. Het gezoek, de onzekerheid en het gevoel dat er zoveel verantwoordelijkheid op mijn schouders rustte, putten me uit.


  Ik was opgelucht toen we samen met ma, René en Annelieke besloten dat Paul voor drie maanden terug zou gaan naar Duitsland. Paul had er de afgelopen weken vrijwel elke dag om gevraagd.


  ‘Ik wil terug,’ bleef hij spellen.


  Ik begreep hem heel goed. Ook ik had het gevoel dat hij daar meer zou bereiken dan in Nederland, bovendien gaf het mij de tijd rustig te zoeken naar een passende woonplek. Maar de kosten waren een bron van zorg: therapie in een privékliniek was peperduur als je niets vergoed kreeg. De zorgverzekeraar wilde wel naar ons bezwaarschrift kijken, maar een uitspraak was er nog niet en ik had niet de illusie dat ze daarna ineens tot inkeer zouden komen en alles wilden vergoeden. Ik hield er al rekening mee dat al ons spaargeld eraan zou gaan, toen ma me verraste met haar aanbod om een deel van de erfenis in te zetten om de drie maanden te bekostigen. Kennelijk had Paul haar zelf op het idee gebracht. Ze had haar huis in Vlaardingen met een mooie overwaarde verkocht, een deel daarvan zou ze als een voorschot op de erfenis aan Pauls behandeling besteden. Ik was dankbaar en opgelucht; het was één zorg minder.


  Dat onze relatie door zijn vertrek nog verder werd uitgehold nam ik voor lief. Blijven was dat net zo goed, dat was de afgelopen weken wel gebleken. We beseften allebei dat Pauls herstel de enige manier was om nog iets van vroeger terug te krijgen.


  Voor zijn verzorging huurde het centrum een Poolse dame in, Maria, die bij Paul zou intrekken. Een paar dagen nadat Paul terugging, zou ik met Jasmijn, Martin en de kinderen op vakantie gaan in de buurt van het Duitse centrum, we hadden er een leuk vakantiepark gevonden. Ik vond het fijn om het eigen ogen te zien waar hij verbleef en wat hij uitvoerde. Als het park goed beviel, wilde ik vaker op en neer rijden om Paul te zien. Ook onze vrienden beloofden hem zoveel mogelijk in het weekend bezoeken. Uiteraard was daar alweer een schema voor gemaakt.


  Op een zomerse zaterdag aan het einde van juli proostten we samen met familie en vrienden op Nienke’s geboorte en Pauls herstel. Ma en Annelieke hadden een barbecue georganiseerd in de tuin van het ouderlijk huis in Vlaardingen, dat binnenkort werd overgedragen aan de nieuwe eigenaren.


  ‘Wie had gedacht dat dit huis ooit nog eens zo’n bijzondere waarde zou krijgen?’ had ma gezegd en ik kon niet anders dan haar gelijk geven.


  Pauls vrienden hadden hem uit zijn rolstoel getild en op de bank gezet, aan alle kanten gestut met kussens. Hugo zat naast hem, gemoedelijk tegen zijn vader aan. Ik vond het fijn om Paul zonder dat ding te zien en ging naast hem zitten op de leuning van de bank, met een slapende Nienke op schoot.


  ‘Jongens, kunnen jullie allemaal even hier komen?’ riep ik. ‘Paul en ik willen graag even iets zeggen. Jongens!’


  Onze vrienden en vriendinnen kwamen in een halve kring om ons heen staan. Het raakte me om ze zo te zien; ons vangnet. Ontroerd ging ik staan.


  ‘Wij willen jullie allemaal ontzettend bedanken voor jullie tomeloze inzet in de afgelopen maanden,’ zei ik met een brok in mijn keel. In mijn rechterarm hield ik Nienke, in mijn linkerhand een glas koele, witte wijn. Het litteken op mijn buik trok een beetje. ‘Ze zeggen weleens: in nood leert men zijn vrienden kennen. Nou... jullie hebben de test allemaal glansrijk doorstaan, hoor.’


  Gegrinnik steeg op uit de groep.


  ‘Paul en ik hadden nooit gedacht dat we jullie ooit nog eens zo hard nodig zouden hebben. Jullie hebben ons zowel praktisch als moreel fantastisch ondersteund, zonder jullie hulp hadden we het nooit gered. Mede namens onze families willen we jullie daar ontzettend voor bedanken.’


  Ik pauzeerde even en nam een slok wijn. Het was muisstil.


  ‘Als dank voor al jullie inspanningen, maar vooral voor jullie optimisme en goede moed – iets dat we ook de komende tijd nog heel goed kunnen gebruiken – willen we jullie een cadeautje aanbieden.’ Annelieke zette een doosje voor me op tafel, ik pakte er een klein doosje uit en hield het omhoog.


  ‘Deze glazen presse-papiers heeft Pauls moeder gevonden in een kunsthandel. Volgens de kunstenaar staan ze symbool voor ‘elkaar de hand reiken,’ en dat hebben jullie op een geweldige manier gedaan. Namens Paul, maar ook namens Hugo en Nienke, mijn familie en de hele familie Trossèl: ontzettend bedankt voor alles. We voelen ons heel rijk met zoveel lieve mensen om ons heen.’


  De groep applaudisseerde lang, niemand zei iets. Ik ging weer zitten op de leuning van de bank en keek naar Paul. Er liepen tranen over zijn wangen. Snel zette ik mijn glas weg; met de palm van mijn hand veegde ik zijn tranen weg.


  Paul


  AUGUSTUS 2008


  De deur van mijn kamer in Duitsland zwaaide open en daar stond ze; de vrouw met wie ik voorlopig dag en nacht zou doorbrengen.


  ‘Hallo, ich bin Maria,’ zei ze met een zwaar Pools accent. Ze pakte mijn hand op en schudde hem, haar voorgevel schudde mee. Haar haren waren zwart, met een forse grijze uitgroei.


  ‘Zo. We zullen je eens uit bed halen,’ besloot Maria, nadat ze me met kordate bewegingen had gewassen en aangekleed. Ze leek niet onder de indruk van het feit dat ze de luier van een wildvreemde man moest verschonen.


  ‘Ik heb altijd bij mensen in huis gewerkt. Verpleging en verzorging is mijn vak,’ beantwoordde ze mijn ongestelde vraag. Ineens boog ze zich over me heen. Ik rook haar lichaamsgeur, vermengd met die van zware shag. Ze sloeg haar armen om mijn romp, trok me omhoog en tilde me in haar eentje met een ferme beweging in de rolstoel, die ze vlak naast mijn bed had gezet. Ik was te zeer onder de indruk om geschrokken te zijn.


  ‘Kom, we gaan naar de oefenzaal,’ zei ze en ze duwde me de kamer uit.


  ’s Middags kwam Arianne op bezoek. Ze was met Hester en de kinderen weer een weekje over. Ik begon direct over mijn oersterke verzorgster.


  ‘Jij wilde zeker voorkomen dat ik er met de hulp vandoor zou gaan,’ spelde ik.


  Arianne begon te lachen. ‘Wat een vrouw, hè?’


  ’s Avonds, toen Maria me stevig had ingestopt, sprak Arianne even met haar. Terwijl ze shag en lege sigarettenhulzen in een machientje legde om er sigaretten van de maken, vertelde ze over haar kleinkinderen in Polen.


  ‘Hoe vaak zie je ze?’ vroeg Arianne.


  ‘Ongeveer elk halfjaar ga ik terug. De rest van de tijd werk ik in Duitsland. Hier is meer werk en een beter loon,’ verklaarde ze. Daarna stond ze op en zwaaide de balkondeur open, om een sigaret op te steken. Waarschijnlijk voelde ze dat ik naar haar keek, want ze ving mijn blik en lachte naar me door het raam.


  ‘Zo, nu ga ik slapen,’ zei ze toen ze weer binnenkwam. Het was half tien. ‘Om zes uur maak ik je wakker, Paul.’ Ze knikte naar ons en vertrok naar haar kamer, die grensde aan de mijne. Twintig minuten later hoorden we haar snurken.


  ‘Ik hoop maar dat ze wakker wordt als er iets met je is,’ zei Arianne toen ze vertrok.


  Haar zorgen waren voor niets. Die nacht perste ik uit alle macht een gil uit mijn strot en vrijwel direct daarna verscheen ze in haar gebloemde nachtjapon aan mijn bed.


  ‘Wat is er, Paul?’ vroeg ze slaperig.


  ‘Niks,’ spelde ik. ‘Ik wilde alleen weten of je me hoorde.’


  ‘Ik hoor je hoor, geen zorgen,’ zei ze licht geïrriteerd. ‘Ik heb kinderen, ik hoor alles. Moederinstinct.’


  Daar vertrok ze weer naar haar kamer.


  Ik genoot van de avonden met Arianne. Als Maria weg was, hadden we eindelijk wat privacy.


  ‘Zal ik bij je komen liggen?’ vroeg ze me op een avond. ‘Ik zou zo graag weer even in je armen liggen. Dat is zo lang geleden.’


  Ik werd warm van haar voorstel. Arianne schopte haar schoenen uit, deed het bedhekje naar beneden en wurmde zich naast me. Liggend probeerde ze mijn arm om zich heen te trekken, maar het lukte niet. Ze stapte uit bed, legde mijn arm recht en ging weer liggen, met haar arm om mij heengeslagen. Eindelijk voelde ik haar lichaam weer. Ze kuste me teder op mijn wang.


  ‘Ik mis je zo,’ fluisterde ze. Een tijdje bleven we in stilte tegen elkaar aan liggen, terwijl ze langzaam mijn hals streelde. Daarna begon ze te vertellen over de angstige weken in Bulgarije en de onrustige tijd in het UMC. Ik herinnerde me er niets meer van. Toen ze merkte dat ik iets wilde zeggen, ging ze weer naast me zitten. Spellen was onmogelijk als ze naast me lag.


  ‘Echt comfortabel was het niet, maar het was toch fijn,’ glimlachte ze met haar hand op mijn arm.


  ‘Ik weet die zondag nog, op de bank. En vaag dat ik naar Nederland vloog,’ spelde ik. ‘Verder niks.’


  Door de gesprekken kwamen vage herinneringen aan hallucinaties boven; ook van de tijd in het UMC kwamen flarden terug. Ik begon te beseffen hoe ongelofelijk het was dat ik het infarct had overleefd. Ik had mijn leven aan Arianne te danken. Als zij niet zo adequaat had gereageerd, was ik niet op tijd in het ziekenhuis geweest om aan de beademing te kunnen.


  ‘Je hebt me gered,’ spelde ik met tranen in mijn ogen.


  ‘Ben je echt blij dat je er nog bent, ondanks deze toestand?’ vroeg ze me aarzelend.


  ‘Zeker. Ik ga vol voor herstel.’


  Ik merkte dat het Arianne goed deed om de energie in het centrum te ervaren. Het was onmogelijk niet geïnfecteerd te worden met het optimisme dat zo kenmerkend was voor deze plek.


  Ruud en Daniela hadden de draad van de therapie voortvarend opgepakt. Ze vonden dat ik vaker uit mijn appartement moest komen; de eetzaal in, de straat op, het gewone leven oppakken. Ruud nodigde ons uit voor een barbecue bij hem thuis en spoorde me aan op bezoek te gaan bij Arianne, in het vakantiepark. Maria hees me in een taxi en reed met me mee. Steeds als ik in de bochten onderuit zakte, trok ze me lachend weer recht. Ik mocht haar wel.


  Ook moesten we van Ruud met zijn allen naar de kleine dierentuin in de stad, dus op een zaterdagochtend reden we er met een taxibusje van het centrum naartoe. Het was een bont gezelschap: Daniela, Maria, ik in mijn rolstoel en Arianne met de kinderen. Hoewel mijn stuitje aan het einde van de middag behoorlijk zeer deed van het zitten, genoot ik van het uitstapje. Binnenkort moest ik mijn gezin weer voor langere tijd missen.


  In de weken die volgden, constateerden mijn behandelaren bijna wekelijks vooruitgang. Mijn rompstabiliteit verbeterde, mijn hoofd werd sterker, de spasmen verminderden. Volgens Ruud was dat logisch; mijn armen en benen trokken zich alleen samen om mijn instabiliteit te compenseren. Nu mijn balans verbeterde, hadden de spieruitspattingen geen functie meer. Er kwam meer expressie in mijn gezicht, mijn lichaam kreeg weer wat spiermassa terug. De sondevoeding werd gestopt; voortaan kreeg ik alles via mijn mond binnen. Mijn ontbijt bestond sindsdien uit een bord melk met stukken brood erin, ’s middags kreeg ik soep en ‘s avonds een of ander papje. Ik genoot intens van de verschillende smaken; ik hoopte dat mijn moeder weer eens iets voor me wilde maken. Ze was een ster ik de keuken en wist precies wat ik lekker vond. Als ze de voeding goed pureerde, zou ik misschien weer eens iets van vis kunnen eten. Of wat hapjes van haar zelfgemaakte appeltaart.


  Op een zonnige nazomerochtend zat ik opnieuw in mijn rolstoel aan tafel in de therapieruimte. Ruud ondersteunde me rechts, Daniela links. Mijn onderarmen lagen voor me op de tafel.


  ‘Oké, we concentreren ons nu op je linkerhand. We beginnen met je duim. Probeer hem een stukje op te tillen,’ zei Ruud. ‘1, 2, 3... kom op!’


  Met alles wat ik had, concentreerde ik me op mijn hand. Ik keek er onafgebroken naar en dacht maar aan één ding: bewegen. Ik probeerde mijn spieren aan te spannen, zoals ik dat bij elke oefening deed als ik zocht naar iets van kracht in mijn lijf.


  ‘Kom op,’ zei Daniela. ‘Je kunt het, Paul.’


  Nu fixeerde ik al mijn aandacht op mijn duim. Bewegen. Bewegen. Bewegen. Heel even leek het alsof mijn duim inderdaad iets deed, maar net als de vorige keer met Wiko gebeurde het zo snel dat ik twijfelde of ik het wel goed had gezien.


  ‘Volgens mij zag ik iets,’ reageerde Daniela meteen. ‘Klopt dat, Paul? Tilde je je duim op?’


  Ik begon te lachen, zij had het dus ook gezien!


  ‘Kom op, Paul. Ga door. Kijk eens of je dat nog een keer kunt?’ riep ze enthousiast. Ze pakte mijn hand en legde hem nogmaals neer. Opnieuw keek ik met volle aandacht naar mijn duim. Zo vanzelfsprekend als het vroeger was om een vinger te bewegen, zo ingewikkeld was het nu. Bewegen was niet een kwestie van eraan denken of het heel graag willen; er kwam meer bij kijken. Maar wat precies? Als je het moest ontrafelen, bleek het een ondoorgrondelijk proces. Ik sloot mijn ogen en probeerde me voor te stellen dat ik nog gezond was. Hoe had ik vroeger mijn duim bewogen? Gewoon door het te dóen, zei ik tegen mezelf. Niet denken, maar doen. Ik opende mijn ogen weer en keek naar mijn linkerhand. En ineens, zomaar ineens, zag ik hoe mijn duim een stukje op en neer ging. Dit keer wist ik zeker dat het echt gebeurde – het was een duidelijke beweging op en neer, van ongeveer een halve centimeter.


  ‘Kijk! Hij beweegt, Ruud! Kijk nou, zijn duim! Dit is fantastisch, Paul!’ juichte Daniela.


  Ik kon het nauwelijks geloven: ik had werkelijk helemaal zelfstandig iets bewogen. Het was gelukt!


  ‘Ik zag het ook!’ riep Ruud. ‘Wat goed! Nu zijn we op de goede weg, Paul!’


  Een gevoel van euforie overspoelde me. Ik gilde van de opwinding, wat een doorbraak was dit! Eindelijk wierpen mijn inspanningen vruchten af. Ik had bewogen! Er was een signaaltje dat zijn weg had gevonden van mijn brein, dwars door mijn beschadigde lichaam, hélemaal naar mijn duim! Er was dus duidelijk iets hersteld in mijn zenuwbanen. Als dit kon, kon er meer. Daar was ik van overtuigd. Opnieuw concentreerde ik me op mijn duim, zou het nogmaals lukken? Na enkele seconden tilde ik hem wederom een halve centimeter op. Ruud en Daniela juichten opnieuw. Er was hoop! Die namiddag liet ik direct een mail sturen naar het thuisfront. Maria noteerde mijn boodschap, Ruud verzond hem daarna via zijn pc.


  Ich lebe noch und mache viele Fortschritte. Der linke Daumen kann bewegen. Hoffentlich kommt mehr dazu.


  Mit freundlichen Grüßen

  lelijke Trossel


  In de weekenden bezochten mijn vrienden me, zodat Maria even vrijaf had. Ze klaagde nooit, maar het moest fijn voor haar zijn om een paar nachten door te kunnen slapen. Ik werd toch elke nacht een paar keer wakker van een verschoven been of arm. Als er geen bezoek gepland stond en Maria er toch even uit wilde, kwam er een vervangster: Eva. Ik lachte me rot toen ik Maria haar voor het eerst instructies hoorde geven via de telefoon.


  ‘Paul gebruikt condooms,’ zei Maria, doelend op de plascondooms die ik sinds kort droeg. Die waren comfortabeler en gemakkelijker te verschonen dan de luiers. Eva schrok duidelijk van de mededeling.


  ‘Nee, niet daarvoor! De condooms zijn alleen bedoeld voor het opvangen van zijn urine, maak je geen zorgen,’ haastte Maria zich te zeggen. ‘Je moet ze tijdig vervangen, anders gaan ze lekken.’ Ik vond het aandoenlijk, kennelijk dacht Eva dat seks onderdeel was van haar takenpakket.


  Dat ze Eva waarschuwde voor de condooms, waardeerde ik. Ik had al een paar keer meegemaakt dat ze tijdens een wandeling waren losgeschoten. Ik vond het teveel gedoe om terug naar het centrum te gaan voor een verschoning, met als gevolg dat ik een paar uur in een natte broek zat. Behoorlijk gênant, maar ik wilde me er niet door laten afleiden.


  ‘Mijn straal is te krachtig,’ spelde ik voor Pim, toen ook hij ermee geconfronteerd werd.


  ‘Ik zal het doorgeven aan Ruud,’ grinnikte hij. ‘Ze moeten maar op zoek naar een plascondoom uit Afrika of zo.’


  Een paar weken later zorgde het plascondoom opnieuw voor hilariteit. Toen Maria haar leesbril opzette om het condoom goed aan te schuiven vroeg Wiko haar: ‘Goh, is hij zó klein Maria?’


  Arianne kwam weer op bezoek, dit keer met haar ouders. Samen met haar vader spraken we over de verkoop van ons huis in Leiden, ik was duidelijk geweest over de verkoopprijs. Arianne had het geld nodig om een nieuw huis te kopen in Utrecht, want het huurcontract voor de woning in de Grietstraat duurde maar anderhalfjaar. Ook mijn arbeidscontract met Nestlé kwam aan bod. In Bulgarije kenden ze geen arbeidsongeschiktheidsverzekering, daarom wilde mijn werkgever proberen mij formeel weer op de loonlijst in Nederland te krijgen, zodat ik in elk geval een uitkering kreeg als ik langdurig niet zou kunnen werken.


  ‘Nestlé biedt je daarnaast een vergoeding aan voor als je arbeidsongeschikt mocht blijven, de details moeten we nog bekijken,’ zei Henk. Maar ik wilde niets weten van een afkoopsom.


  ‘Ik ga weer aan het werk,’ spelde ik. ‘Liefst in een hoge internationale functie.’ Dat laatste was een grapje, maar mijn intenties waren dat allerminst. Ik zou terugkeren bij Nestlé.


  ‘Ik wil misschien ook weer aan het werk,’ vertelde Arianne daarna. ‘Ik denk dat we naast een eventuele arbeidsongeschiktheidsuitkering toch ook wat meer inkomen nodig hebben. De zorg hier in Duitsland kost bakken met geld en ik weet niet hoe lang je moeder wil blijven betalen. Mijn oude directeur heeft mee aangeboden dat ik altijd terug mag komen als ik dat wil. Misschien kan beginnen met twee dagen of zo? Het lijkt me ook wel fijn om af en toe eens iets anders om handen te hebben dan de kinderen. Ze kunnen vaker komen op het kinderdagverblijf, dat is geen probleem. Het lijkt me ook best goed voor ze, wat meer spelen met andere kinderen. En de kinderen van Hester zitten er ook. Wat vind jij daarvan?’


  Ik keek bevestigend. Als Arianne weer aan de slag wilde en ze het goed kon regelen voor de kinderen, dan vond ik het prima. Ik wist dat ze het altijd goed naar haar zin had gehad bij haar vroegere werkgever. Het zou goed voor haar zijn. Zelf wilde ik voorlopig sowieso hier blijven, dus met mij hoefde ze ook geen rekening te houden.


  Ik had mijn moeder al gevraagd of ze nog wat meer van mijn toekomstige erfenis wilde afstaan, zodat ik de therapie kon verlengen.


  ‘Denk je echt dat dat veel zin heeft? Natuurlijk ben je vooruit gegaan, maar eerlijk gezegd had ik er meer van verwacht. Zou je niet liever in Nederland revalideren, in de buurt van Arianne en de kinderen? Misschien kunnen we daar goede fysiotherapie voor je regelen,’ zei ze.


  Het ergerde me dat ze niet optimistischer was. Misschien had ze gelijk, ik had ook gedacht dat ik verder zou zijn, maar ik besefte heel goed dat ik in mijn thuisland geen enkele kans had. Ik had zelf ervaren hoe weinig de zorg er voorstelde. Mijn enige kans lag in Duitsland.


  ‘Natuurlijk zie ik hoeveel energie ze hier in je steken,’ beaamde mijn moeder. ‘Ik gun je het ook van harte, ik wil niets liever dan dat je herstelt. Maar ik heb er gewoon niet zoveel vertrouwen in. En het is een hoop geld, daar mogen we ook resultaten voor verwachten.’


  ‘Ik wil het zeker een jaar proberen,’ liet ik haar spellen. ‘Ruud en Daniela denken dat ik dan weer kan lopen.’


  Na een korte stilte zei mijn moeder: Oké jongen, dan gaan we door. Als jij erin gelooft, zal ik het geld beschikbaar stellen.’


  Ik was tevreden. Pas januari zou ik weer even naar Nederland komen.


  Arianne


  SEPTEMBER 2008


  Ik reed voor de tweede keer de Grietstraat in en zuchtte hardgrondig. Nog steeds geen parkeerplek. Het regende en Nienke huilde, ze had honger. Dat was mijn schuld, want ik wilde per se voor het avondeten nog wat boodschappen doen zodat ik een gezonde maaltijd kon maken. Het had te lang geduurd allemaal; het was spitsuur in de supermarkt en Hugo ging er steeds vandoor met zijn kleine supermarktkarretje. Het was veel gemakkelijker geweest als hij in mijn karretje had kunnen zitten, maar daar stond Nienke’s Maxi-Cosi al. Met Hugo erbij was er nauwelijks nog plek voor de boodschappen. Het was een verzoeking geweest om me zonder lijstje te concentreren op wat ik nodig had en tegelijkertijd op Hugo te letten. Toen Nienke begon te jengelen en ik andere moeders meewarig om zag kijken, kwam de stoom inmiddels uit mijn oren. En nu ik eindelijk bijna thuis was, was er gódverdomme nergens een parkeerplaats.


  ‘Waarom moet álles in mijn leven zo moeilijk zijn?’ riep ik. Nienke begon nog harder te huilen. In mijn achteruitkijkspiegel zag ik dat Hugo zijn handje op haar hoofdje legde. De tranen prikten. Moedeloos reed ik de straat weer uit, de hoek om. Voor me reed een auto een parkeervak uit – gelukkig. Ik parkeerde de škoda slordig op de lege plek en zette de motor uit. Hoe ging ik mijn kinderen en mijn boodschappen droog binnen krijgen? We zouden hoe dan ook allemaal zeiknat worden.


  ‘Wat een kutweer is het ook!’ vloekte ik.


  ‘Mama is een beetje boos,’ zei Hugo.


  ‘Ja, mama is boos,’ zei ik. ‘Jij moet mij even helpen nu. Kun je dat?’ Het was geen vraag.


  ‘Hugo gaat helpen.’


  ‘Mooi. Luister. Mama pakt zo Nienke uit de auto en dan gaan we met zijn drieën heel hard rennen naar huis, goed? Dan zetten we Nienke binnen en dan rennen wij terug om de boodschappen te halen. Jij mag dan het wc-papier dragen. Oké?’


  Hugo knikte vrolijk. ‘Heel hard rennen!’ Nienke krijste inmiddels.


  Ik ademde diep in en stapte uit. De regen striemde in mijn gezicht. Ik opende het portier van Nienke en boog over haar heen om Hugo los te maken. Daarna maakte ik de Maxi-Cosi los.


  ‘Kom op, Hugo. Rennen.’


  Ik zwaaide de Maxi-Cosi om mijn arm en liep om de auto heen naar Hugo, om zijn deur te openen. Daarna renden we samen terug naar de Grietstraat. Hugo kon me niet bijhouden en riep naar me.


  ‘Mama! Even wachten!’


  ‘Dan wordt Nienke nat. Ren maar zo hard je kan,’ riep ik, terwijl ik vooruit holde, de hoek om. Bij de voordeur graaide ik in mijn jaszak naar de huissleutels. Ik opende de voordeur en zette Nienke in de hal, daarna keek ik waar Hugo bleef. Huilend kwam hij de hoek omgelopen. Heel fijn, dacht ik, twee huilende kinderen. Onmiddellijk voelde ik me schuldig om mijn ergernis; zij hadden hier ook niet om gevraagd. Nu zaten ze ook nog opgescheept met een chagrijnige moeder.


  ‘Goed zo jochie, hard gerend,’ zei ik opgewekter dan ik me voelde. ‘Weet je wat? Blijf jij maar even hier bij Nienke. Geef haar het speentje maar, dan haal ik de boodschappen.’


  Hugo snikte en ging naast zijn zusje in de hal zitten. Ik slikte mijn tranen weg en rende terug naar de auto. Met in elke hand een boodschappentas en de rollen toiletpapier onder mijn oksel liep ik terug door de stromende regen. Rennen had geen zin meer, ik was toch al kletsnat. Mijn onderbuik deed zeer.


  ‘Kútweer. Kútlijf,’ schold ik in mezelf, daarna liep ik de hoek om. Hugo stond bij de voordeur op me te wachten, ook hij was doorweekt.


  ‘Ga eens gauw terug naar binnen, joh. Straks vat je kou.’ Als er iets was wat ik nu niet kon gebruiken, dan waren het zieke kinderen.


  ‘Nienke wil speentje niet,’ zei hij.


  Ik liet de tassen op de grond zakken, zwaaide de voordeur dicht en trok mijn jas uit. Daarna haalde ik een huilende Nienke uit de Maxi-Cosi. Ze begon meteen te zoeken naar mijn borst.


  ‘Zo. Doe je jas maar even uit, dan geef ik eerst Nienke even te eten,’ zei ik tegen Hugo.


  Ik zonk neer op de groene bank in de huiskamer, trok mijn shirt omhoog en legde Nienke aan. Ze begon meteen gretig te drinken, ik voelde de melk toeschieten. Mijn bovenbenen waren kletsnat van de regen.


  ‘Huugje, waar blijf je?’ riep ik naar mijn zoon, die nog steeds in de gang stond.


  Bedremmeld kwam hij de huiskamer binnen.


  ‘De jas zit vast,’ zei hij met een trillende onderlip.


  ‘Kom maar hier, dan help ik je.’


  Ik boog voorover zo ver ik kon en trok een randje van de jas uit zijn rits. Nienke verslikte zich. Geroutineerd draaide ik haar op haar zij en klopte op haar rug.


  ‘Zo, geregeld ventje. We doen zo lekker onze pyjama’s aan, wat zeg je daarvan?’


  Hugo kwam naast me zitten en legde zijn handje op mijn natte been.


  ‘Is mama niet meer boos?’


  Ik duwde mijn voorhoofd tegen het zijne en kuste hem. ‘Nee schatje. Het is alweer gezakt.’


  Toen Nienke’s buik gevuld was, legde ik haar in de box. Ze viel snel in slaap. Zachtjes liep ik met Hugo naar boven om snel even te douchen en op te warmen. Terwijl ik zijn haren uitspoelde, overviel me een warm gevoel. Dit kleine mannetje deed het zo ongelofelijk goed. De plotselinge verhuizing, een totaal veranderde papa, een mama die hem ineens bij allerlei verschillende oppassen achterliet en een zusje erbij. Ik moest beter mijn best doen om me niet meer zo te laten gaan waar hij bij was.


  In onze pyjama’s gingen we naar beneden, waarna ik macaroni voor ons maakte. Rond half acht legde ik Nienke en Hugo op bed, daarna ruimde ik de keuken op, stofzuigde ik het huis en gooide ik snel wat chloor in het toilet. De rest kon tot morgen wachten, als mijn ouders kwamen. Ik keek elke dag uit naar hun komst, ze namen me zoveel uit handen. Ik leefde op als ik even in mijn eentje de deur uit kon, even weg van de lego en de kinderpraat. Ik miste mijn werk; de intellectuele uitdaging, de rust om met één ding tegelijk bezig te kunnen zijn, iets dat helemaal van míj was.


  Rond negen uur lag ik ook in bed, met de laptop op schoot. Ik wilde nog even kijken of er mails waren van de verpleeghuizen die ik had aangeschreven, want over twee maanden zou Paul even terug naar Nederland komen en ik had nog steeds geen goede plek voor hem gevonden. Het revalidatiecentrum had aangegeven dat ze alleen wilden investeren in Pauls terugkeer als hij voor langere tijd zou blijven, maar daar wilde Paul niet aan. Hij wist wat dat zou betekenen: plafondstaren. Paul wilde langer in Duitsland blijven, daar was hij duidelijk in geweest. Het revalidatiecentrum had nog niet gereageerd op mijn laatste bericht. Wel was er een mail van Joost en Ewout, die afgelopen weekend bij Paul in Duitsland waren geweest.


  Vandaag bij therapie was meer vooruitgang zichtbaar. Het was merkbaar dat Paul meer zelf deed en zijn romp en hoofd beter zelf overeind kan houden. Een begin van het zelf maken van de loopbeweging lijkt ook aanwezig. Traditioneel werd daarover luid gejuicht door Daniela. Toch heeft Paul nog wel hulp nodig van de begeleiders voor het daadwerkelijk verplaatsen van zijn voeten.


  Ik schamperde. Waar was Daniela nou niet positief over?


  ’s Middags werd hij in zijn nieuwe rolstoel (mooi ding) rechtovereind gezet. Ook toen viel op dat hij zichzelf goed rechtop kan houden, want de gordel van de stoel zat losjes om hem heen en hij hing er duidelijk niet als een zoutzak in. Conclusie: het is op het eerste gezicht niet heel erg zichtbaar maar hij maakt toch hele kleine stapjes vooruit en lijkt over de hele linie sterker te worden.


  We hebben nog een tijdje na zitten praten met Daniela. Naar haar mening zijn inmiddels alle functies in de basis aanwezig en is er volgens haar geen reden waarom Paul niet met heel veel oefening de beschikking terug kan krijgen over die functies. We hopen het van harte.


  Groeten,


  Joost en Ewout


  We hopen het van harte – de ondertoon ontging me niet. Ruud en Daniela beweerden nog altijd stellig dat Paul volledig kon herstellen, al rekten ze de termijn waarbinnen dat zou gebeuren steeds verder op. Het was nu zeven maanden geleden dat Paul zijn infarct had gehad. In het UMC hadden ze gesteld dat er binnen zes weken herstel zichtbaar moest zijn, in Duitsland noemden ze aanvankelijk drie maanden, maar nu had ik ze al over een jaar en zelfs twee jaar gehoord. Ik had er gemengde gevoelens over. Natuurlijk wilde ik niets liever dan de oude Paul terug, maar was dat wel realistisch? Tegelijkertijd wilde ik niet denken aan de toekomst met een zwaar gehandicapte man. Ik was 36, kon Paul van mij verwachten dat ik mijn leven volledig opzij zette om voor hem te zorgen? Ik had met eigen ogen gezien hoeveel zorg hij nodig had. Ik vond het een wonder dat Maria dat allemaal trok in haar eentje, maar ik had ook nog twee kleine kinderen die me nodig hadden. Het kon niet. Aan de andere kant: we waren niet voor niets getrouwd. In goede en in slechte tijden, dat had ik hem beloofd. Ik kon hem toch niet laten vallen, nu hij me zo hard nodig had?


  Abrupt klapte ik de laptop dicht. Het was niet nodig om hierover na te denken als Paul gewoon herstelde. Zelfs al duurde het twee jaar en zou de gehele erfenis die Paul tegoed had van zijn moeder eraan opgaan – alles was beter dan het accepteren van de status quo. Gapend zette ik de laptop op de grond naast het bed, ik was doodop. Rond elf uur zou Nienke zich weer melden en om drie uur opnieuw. Meestal dommelde ik weer in terwijl ze nog aan mijn borst lag. Ik hoopte vurig dat ze binnenkort door zou slapen, het zou een hoop schelen als de gebroken nachten achter de rug waren. Dan was ik vast niet meer zo chagrijnig als ik om zeven uur ontwaakte met twee kleintjes in mijn bed.


  Ik draaide me in het dekbed en streelde Hugo even over zijn rug. Hij wilde niet meer in zijn eigen bed en sliep elke nacht bij mij. Daarna zakte ik weg in een diepe slaap.


  Paul


  OKTOBER 2008


  Het was nacht. In de kamer naast me hoorde ik Maria snurken. We hadden samen Wer wird Millionär? gekeken, waarbij we allebei het antwoord raadden. Ideaal in mijn toestand, zo’n spelletje met meerkeuzevragen. Het was een leuke avond geweest, Maria was net zo fanatiek als ik. Maar nu het stil en donker was in de kamer, kon ik de slaap niet pakken. Ik lag al uren wakker, denkend aan Arianne, Hugo en Nienke.


  Misschien was het nu tijd voor Nienkes nachtvoeding. Even stelde ik me voor dat ik haar wakker hoorde worden in de kinderkamer van het huis dat ik niet kende; zachte, mopperende geluidjes die aangaven dat ze honger had. Ik zou het bed uitglijden en geruisloos naar haar ledikantje lopen. Ze zou me direct herkennen en naar me lachen, wetende dat ze snel zou kunnen drinken bij haar moeder.


  ‘Hé moppie,’ zou ik fluisteren en dan zou ik haar warme, kleine lijfje onder de warme dekens vandaan halen. Ik zou haar dicht tegen mee aandrukken en haar geur opsnuiven. Ze rook naar Zwitsal, vermengd met de zure lucht van de spuitluiers die hoorden bij borstvoeding. Ik zou de mosterdgele brei snel en geroutineerd wegvegen, haar billen insmeren met Sudocrem en haar dan meenemen naar ons bed, waar Arianne ongetwijfeld nog lag te slapen. Ik zou het lampje aan mijn kant van het bed aanknippen, een spuugdoekje pakken en Nienke tussen ons in leggen. Dan zou ik mijn vrouw aanstoten.


  ‘Mama, het is voedertijd. Wakker worden.’


  Arianne zou slaperig omdraaien en Nienke tegen zich aanrollen. Vertederd zou ik toekijken hoe mijn dochter zocht naar Arianne’s tepel en gulzig begon te drinken. Zou ze haar armpje ook zo bezitterig op haar moeders borst leggen, zoals Hugo vroeger deed? Een kreet ontsnapte uit mijn keel. Ik zou dit nooit meemaken. Nienke zou geen borstvoeding meer krijgen als ik weer kon lopen. Áls ik weer zou lopen. Wat had ik de afgelopen maanden nou helemaal bereikt? Mijn hoofd sneller draaien, zodat ik kon zien wie er mijn kamer binnenkwam. Hoezee. Mijn benen zelf strekken. Mijn tong bewegen, maar van praten was nog steeds absoluut geen sprake. Dat vond ik nog het ergst, niet zomaar kunnen vertellen wat ik voelde of wilde, niet kunnen deelnemen aan gesprekken, niets kunnen delen met mijn kinderen. Ik was een toeschouwer in mijn eigen leven. Ik kon niets bijdragen, alleen maar kijken. Ik was iemand geworden die er net zo goed niet kon zijn. Op deze manier had het leven toch eigenlijk geen waarde? En als het geen waarde had, dan was ik liever dood.


  Ik deed mijn best om niet te emotioneel te worden, want dan zou ik geluiden maken en stond Maria in no time aan mijn bed. Zelfs dat kreeg ik niet voor elkaar: alleen zijn wanneer ik dat wilde.


  Mijn gedachten gingen weer naar Nienke, in bed bij Arianne. Zou Hugo ook bij haar liggen? Ik sloot mijn ogen en stelde me voor hoe ze daar lagen, met zijn drieën, zonder mij – voor altijd zonder mij. Ik wilde niets liever dan bij ze zijn, maar niet in dit lamme lichaam. Mijn spieren trokken zich samen en tegen mijn wil begon ik te huilen. Harde, onbeheerste geluiden, ik haatte ze. Amper een minuut later verscheen Maria slaapdronken aan mijn bed.


  ‘Tut es weh irgendwo?’ vroeg ze.


  ‘Ja, mijn hart doet pijn,’ wilde ik haar zeggen. ‘Lass mich,’ spelde ik in plaats daarvan.


  Maria knikte medelevend, klopte even op mijn arm en verdween weer. Twee jaar, hadden Ruud en Daniela gezegd. Twee jaar.


  Ineens wist ik het zeker. Als ik de komende twee jaar geen grote vooruitgang boekte, wilde ik dood.


  Ik werd wakker van Maria’s wekker. Zes uur, er moest gewerkt worden. Voor het eerst sinds mijn verblijf in Duitsland had ik er geen zin in. Wat had het voor nut? Vandaag zou Arianne weer komen, met de kinderen en haar jaarclubgenoot Marja. Ik wilde me er niet op verheugen, niet voelen wat ik miste, niet denken aan mijn besluit om afscheid van ze te nemen. Ik wilde niets meer.


  Toch werd het vanzelf vier uur. Ik was net terug op mijn kamer, toen ik bekende stemmen hoorde op de gang.


  ‘Goedemiddag!’ riep Arianne opgetogen. ‘Hoe is het met mijn hardwerkende echtgenoot?’


  Ze liep naar mijn bed en kuste me op mijn voorhoofd. Ik moest moeite doen om niet te huilen.


  ‘Papaa!’ riep Hugo. Arianne tilde hem op – dat kon ze gelukkig weer – en liet hem mij kussen. Weer kon ik niets doen of zeggen om hem te verwelkomen. Marja haalde Nienke uit de Maxi-Cosi en gaf haar aan Arianne, ze was groter dan ik me gisteravond had voorgesteld.


  ‘Kijk eens wie we hier hebben... Zullen we eens kijken of Nienke vandaag even bij papa wil liggen?’


  Arianne en Marja schoven me een beetje naar links en duwden mijn rechterarm omhoog, zodat mijn dochter naast me kon liggen op het matras. Het was de eerste keer dat ze echt bij me lag, met haar kleine, mollige lijfje tegen me aan. En ja hoor, daar ging ik weer. Zonder enige rem kwamen mijn ontroering en verdriet eruit. Arianne boog voorover en drukte haar neus tegen mijn wang.


  ‘Fijn hè?’ fluisterde ze.


  Ze had gelijk, het was fijn. Maar het was ook zo bitter weinig. Wat had Nienke aan zo’n vader? Wat had ík aan deze armzalige vorm van vaderschap? Ik wilde veel meer met haar delen, meer voor haar betekenen. Er stond zoveel persoonlijk ongeluk tegenover dit uitgeklede gezinsgeluk, hoe konden we hier ooit allemaal tevreden mee zijn? Het was voor iedereen beter als ik gewoon stopte met leven.


  Naast me begon Nienke te huilen. Arianne nam haar bij me weg en wiegde haar. Daarna werd ze stil.


  Toen het avond was en Marja met de kinderen terug naar het vakantiehuisje was, kwam Arianne bij me zitten. Ze schoof haar stoel zo dicht mogelijk bij het bed, boog zich naar me toe en kuste me. Terwijl ze mijn gezicht en haren streelde, vertelde ze over de kinderen en haar plannen om weer te gaan werken. In november zou ze beginnen. Het was fijn om haar zo dichtbij te hebben, maar mijn droevige gedachten waren sterker. Ik onderbrak haar door een paar keer snel met mijn ogen omhoog te kijken.


  ‘Wil je iets zeggen?’ vroeg ze verstoord. ‘Okè... Eerste rij. A...?’ Ik keek omhoog.


  ‘Eerste, tweede... H, I, J, K, L. L. Eerste, tweede, derde... O, P, Q, R, S. S. Als.’ Even later somde ze op wat ik haar wilde zeggen: ‘Als ik niet vooruitga, wil ik dood.’


  Ik zag hoe ze schrok van dat laatste woord. Dood. Weer kon ik wel janken van onmacht: ik had niet eens de mogelijkheid om mijn woorden een beetje in te kleden. Subtiel was ik nooit geweest, maar dit was wel erg cru.


  ‘Dood? Jezus, Paul. Daar schrik ik van.’


  Ze ging rechtop zitten en keek me geschokt aan. Daarna begon ze zachtjes te huilen.


  ‘Ik kan me helemaal niet voorstellen dat je er niet meer zou zijn. Ik wil daar ook helemaal niet aan denken. Het is veel te erg!’ snikte ze. Ze boog zich weer naar me toe en begroef haar gezicht in mijn nek.


  ‘Ik kan je niet missen, Paul. We waren zo gelukkig samen. Het bestaat toch niet dat dat allemaal voorbij is? Je mag niet dood. Ik heb je hier nodig.’


  Haar schouders schokten en ik kon geen arm om haar heen slaan. Wat had ze aan zo’n man? Een tijdje huilden we samen, daarna kwam Arianne weer overeind.


  ‘Ik snap het wel,’ fluisterde ze. ‘Ik kan me nauwelijks voorstellen hoe jij je moet voelen - nu al een halfjaar. Maar het is nog veel te vroeg om hier beslissingen over te nemen. Je bent hier pas net.’


  Weer knipperde ik met mijn ogen.


  ‘Ik geef het twee jaar,’ spelde ik.


  Verdrietig liet Arianne haar hoofd op het bed rusten. Lange tijd zei ze niets, mijn haren strelend met haar handen. Ze ademde diep en langzaam. God, wat hield ik van haar. Waar hadden we dit aan verdiend?


  ‘Oké', zei ze uiteindelijk. ‘Twee jaar. Maar zover zijn we nog niet. Ik was net zo druk met de voorbereidingen voor je terugkeer naar Nederland. Daar houd ik me veel liever mee bezig eigenlijk. Zullen we het daarover hebben?’


  Weken gleden voorbij en Joost kwam op bezoek met Barend. Ik kon niet ontkennen dat hun opgeruimde energie effect op me had. Ze sloten een dvd-speler en een schotel voor me aan, lazen de Volkskrant voor en lieten me foto’s zien van de dingen die ze thuis meemaakten.


  ‘Iets beter,’ spelde ik, toen Joost me op een avond vroeg hoe het zat met mijn sombere gedachten. ‘Het herstel gaat te langzaam. Vooral spraak.’


  Joost vertelde dat hij weer een pc had meegenomen uit Nederland en liet me zien dat hij een muis had ontwikkeld die ik met mijn linkerduim moest kunnen bedienen. Hij vroeg me wat ik wilde doen met de computer en onwillekeurig ging ik toch weer nadenken over mogelijkheden.


  ’s Avonds dronken we met Maria een sterk Pools goedje dat ik haar had gevraagd te kopen. Het leek op appelsap met wodka.


  ‘Die Kumpels darfen keine Witze machen wenn Paul trinkt,’ zei Maria en ze had gelijk. Als ze me aan het lachen maakten, liep alles langs mijn kin naar beneden. Toch was ik ze dankbaar voor hun grappen. Ze wisten niet half hoe hard ik ze nodig had.


  Als mama op bezoek kwam, veranderde de sfeer. Ze nam altijd iets lekkers voor me mee en verzorgde me nog steeds even liefdevol als vroeger. Maar als ik therapie had zat ze ongeïnteresseerd voor zich uit te kijken. Ik deed mijn best om haar te laten zien wat ik kon, maar ze zag de vooruitgang niet. Het deed me zeer dat ze er niet in geloofde, zelfs al voelde ik de laatste tijd hetzelfde.


  Arianne


  NOVEMBER 2008


  Slaperig drukte ik op de snooze-knop. Zes uur. Ik draaide me op mijn rug en rekte me uit. Naast me lag Hugo, nog steeds in diepe rust. Vandaag was mijn eerste werkdag. Ik was blij geweest met het aanbod van Hans, de directeur van de jeugdzorginstelling waar ik werkte voordat we naar Bulgarije verhuisden.


  ‘Ik wil je graag terug in het team, mocht je daar ooit behoefte aan hebben,’ had hij gezegd, toen hij langskwam voor een verlate kraamvisite. ‘Ik ken je, ik weet hoeveel voldoening je haalde uit je werk. Ik begrijp dat je nu hele andere prioriteiten hebt, maar misschien kan werken je helpen wat meer balans te krijgen in je taken. Iets voor jezelf, een plek waar je andere capaciteiten kunt aanboren. We kunnen samen zoeken naar een vorm die bij jouw situatie past. Denk er maar rustig over.’


  Mijn ouders vonden het direct een goed idee.


  ‘Je hebt een goede opleiding, het is verstandig om daar iets mee te doen. Door aan het werk te gaan, blijf je interessant voor werkgevers. Je weet nooit waar dat in de toekomst nog voor nodig is,’ zei mijn moeder.


  Nadat ik met Paul had overlegd, had ik Hans gebeld.


  ‘Ik doe het, twee dagen per week,’ zei ik. ‘Het lijkt me fijn om af en toe over iets anders te kunnen nadenken dan poepluiers, boodschappen en de zorg voor Paul.’


  Hans zorgde ervoor dat ik kon terugkeren als beleidsadviseur in mijn oude team. Voor ik vertrok, had ik de leiding gehad, maar het maakte me niets uit om een trede lager te beginnen. Destijds was ik kinderloos en energiek geweest; nu was ik gewoon blij om weer aan het werk te zijn.


  De wekker ging weer. Ik zette hem zo snel mogelijk af en gleed het bed uit om te gaan douchen. Het was fijn om alleen op te staan, zonder wakkere kinderen. Rust, nog even.


  Ik genoot van het warme water dat mijn lichaam schoonspoelde. Ik waste de shampoo uit mijn haren en dacht terug aan die andere rustige morgen. De morgen die alles veranderd had. Ik hoorde Pauls stem weer.


  ‘Arianne, je moet komen.’


  Ik huiverde en draaide de kraan dicht.


  ‘Je moet nu komen, het gaat niet goed.’


  Zijn schokkende lichaam. De blik in zijn ogen. En de wielen van de bus die draaien rond.


  Snel schoot ik in mijn kleren, het was lang geleden dat ik een bloesje had gedragen. Even aarzelde ik, toen trok ik er snel een trui over aan. Het zou me niet gebeuren dat ik mijn eerste werkdag begon met met pap- of spuugvlekken op mijn kleding.


  Het kostte moeite om Hugo wakker te krijgen. Hij was laat in slaap gevallen gisteren, het viel me op dat hij steeds moeilijker in slaap kwam. Zou hij last hebben van alles wat er gebeurd was? Het zou niet vreemd zijn.


  ‘Hé ventje. Het is tijd om op te staan. We gaan vandaag spelen bij de kindjes. Nienke gaat ook mee, weet je nog?’


  Hugo kromde zijn rug en ademde diep in.


  ‘Ik wil nog slapen.’


  ‘Dat kan niet, lieverd. We moeten eruit. Kijk, mama is al aangekleed.’


  Ik pakte hem op, zette hem op mijn schoot en wiegde hem even. Hij begroef zijn gezicht in mijn borst en zuchtte nogmaals diep. Die trui was een goed idee geweest.


  Nadat ik Hugo half slapend had aangekleed, zette ik hem terug op bed. Hij ging meteen weer liggen. Daarna liep ik naar Nienke. Ze spartelde toen ik op haar kamer verscheen, ze was altijd rond half zeven wakker.


  ‘Hé moppie, ben jij alweer klaar voor de nieuwe dag?’ Ik tilde haar op, legde haar op de commode en verschoonde haar. Vandaag was haar eerste dag op het kinderdagverblijf. Hugo zat al een tijdje in dezelfde groep, net als Elin, de dochter van Hester. De eerste keren huilde hij verschrikkelijk als ik hem achterliet. In Bulgarije had Hugo me 24 uur per dag voor zichzelf en nu liet ik hem ineens bij wildvreemden achter. Er was zoveel tegelijk veranderd voor hem. Het had me moeite gekost om het door te zetten, maar inmiddels ging hij graag. Op het kinderdagverblijf kon hij lekker spelen met vriendjes, terwijl ik even mijn handen vrij had voor papierwerk rondom de verhuizing, de zorg voor Paul en getut met Nienke. En vanaf vandaag dus voor mijn werk.


  Toen we beneden kwamen, renden er direct twee kittens op ons af. Ze waren een cadeautje van Paul geweest; Leon en Mirella hadden ze in opdracht van hem ergens bij een dierenarts opgepikt. Ze waren broer en zus, net als Nienke en Hugo. Hoe schattig ze ook waren, het duurde even voordat ik overstag ging. Nog een taak erbij – daar zat ik totaal niet op te wachten. Ik had Poes niet voor niets aan mijn zus gegeven en toen Dobbie op een dag niet meer thuis kwam, had ik simpelweg de energie niet om een zoekactie op touw te zetten. Maar het huis miste warmte zonder katten en de vrolijkheid van de kleintjes was onweerstaanbaar. We hadden ze Spik en Span gedoopt; overduidelijk níet vernoemd naar ons huis, waar de verhuisdozen nog steeds opgestapeld stonden.


  ‘Spik en Span zijn ook al wakker,’ zei Hugo en hij ging zitten om ze te aaien. De katjes rolden direct op hun zij en begonnen luid te spinnen.


  Ik zette Nienke in de kinderstoel en maakte een papfles voor haar. Daarna smeerde ik een boterham voor Hugo en vulde ik de kattenbrokken bij. De kattenbak stonk. Met mijn voet duwde ik hem weg, de bijkeuken in.


  Om half acht reed ik weg bij het kinderdagverblijf. Nienke had me verwonderd nagekeken, maar niet gehuild. Het was druk op de snelweg. Er waren zoveel mensen die dit iedere dag deden. Ik vond het fijn om net als zij gewoon naar mijn werk te rijden.


  Mijn gedachten dwaalden af naar Paul. Aan het einde van de maand zou hij terug naar Nederland komen. Ik had een plek voor hem gevonden in een verpleeghuis in de omgeving, dat bereid was hem zes weken te verzorgen. Het was moeilijk geweest om iets te vinden, de meeste instellingen boden alleen permanente plekken aan. Het kennismakingsbezoek had me buikpijn bezorgd, ik was er niet van overtuigd dat Paul hier op zijn plek was. De sfeer die er hing was gelaten, alsof alle bewoners al waren opgegeven en wachtten op de verlossing van de dood. Misschien was dat ook wel zo, want veel bewoners waren al op leeftijd. Ik wist eigenlijk nu al dat Paul hier ongelukkig van zou worden, ik hoopte maar dat de verpleegkundigen hem in elk geval genoeg aandacht zouden geven. René zou een oefenprogramma opzetten en de jaarclub had alweer een schema rondgestuurd om het bezoek aan Paul te structureren. Dat gaf me moed.


  Paul zou in Nederland blijven tot januari, daarna zou hij terugkeren naar Duitsland. Pauls moeder had zich door hem laten overtuigen, maar liet aan mij duidelijk merken dat ze sceptisch was.


  ‘Hoe lang blijven we dit doen?’ vroeg ze me regelmatig, als we met elkaar belden.


  Ik kon niet ontkennen dat ik haar zorgen deelde. Hoe stellig Ruud en Daniela ook waren, ik geloofde steeds minder in hun belofte van volledig herstel. Hadden we dan niet al veel verder moeten zijn? Ik durfde er niet te lang bij stil te staan, want als mijn onderbuikgevoel klopte, zou het zwaard van Damocles alsnog vallen. Dan zou dit het zijn. Ik kon niet van ma verwachten dat ze al haar spaargeld naar het centrum overmaakte, maar eigenlijk wilde ik dat wel. Zolang Paul in Duitsland was, was er hoop. Ik vond het moeilijk om steeds van zijn moeder te moeten horen dat ze hem eigenlijk al had opgegeven.


  ‘Dat kan ik niet bepalen, maar Paul wil er alles uithalen. Hij heeft dit nodig, hij is nog niet klaar daar,’ antwoordde ik dus elke keer.


  Om kwart voor negen parkeerde ik mijn auto achter het kantoor. Opgelucht stapte ik uit. De komende acht uur hoefde ik gelukkig niet aan doemscenario’s te denken.


  Paul


  DECEMBER 2008


  Op de gang speelde zachtjes een radio. Driving home for Christmas, I can’t wait to see those faces. Het was Eerste Kerstdag, ik was sinds een paar dagen terug in Nederland. Om elf uur zou Annelieke me komen halen voor een bezoek bij haar in IJsselstein. Maar zo laat was het nog lang niet. Vanuit mijn ooghoek zag ik dat het bijna licht was buiten, het moest een uur of half negen zijn. Nog tweeëneenhalf uur voordat ik hier weg kon. Het zou minstens nog een uur duren voordat de verpleging kwam.


  Er kriebelde iets op mijn wang. Ik probeerde mijn lippen te tuiten in de hoop dat het de jeuk zou verlichten, maar het lukte niet. Kunnen krabben – hoe bestond het dat ik 36 jaar niet had geweten wat een deugd dat was? Ik deed mijn best om de jeuk te negeren, uiteindelijk zou het vanzelf wel overgaan. Iemand van de verpleging roepen was in elk geval geen optie, want er was hier geen alarmsysteem dat ik met mijn levenslustige linkerduim kon bedienen. Ik miste Maria. Die zou haar ruwe handen direct over mijn wangen halen.


  Al na de eerste nacht in het verpleeghuis wist ik dat ik niets hoefde te verwachten van deze plek. Niemand had de moeite genomen om kennis met me te maken, ze spraken liever over mij met Arianne of Annelieke dan dat ze zich rechtstreeks tot mij wendden. Waarom zouden ze ook? Over een paar weken was ik toch weer weg. Ik kon dus niemand waarschuwen die eerste nacht, toen ik merkte dat mijn luchtmatras – bedoeld om doorligplekken te voorkomen – langzaam leegliep. Al rond elf uur voelde ik dat het zachter werd. Het zakte steeds verder in, totdat ik met mijn billen de harde bodem van het bed raakte. Daarna raakten ook mijn schouders de plank.


  Na een halfuur begon het pijn te doen, met elk uur dat verstreek werd de stille marteling groter. De hele nacht hoorde ik voetstappen op de gang, maar ze liepen steeds mijn kamer voorbij. Van binnen schreeuwde ik het uit van wanhoop, maar van buiten gebeurde er niets. Ik kon alleen wachten. Wachten tot iemand de moeite nam om even te kijken bij de nieuwe patiënt. Iemand die een einde maakte aan de pijn.


  Er kwam niemand.


  Pas tegen de ochtend liep er een jonge verpleegster mijn kamer binnen. Ik verging van de pijn en begon meteen huilen toen ik haar zag, zo radeloos was ik. Het ging natuurlijk weer gepaard met het gebruikelijke gejoel, waardoor het meisje er als een haas vandoor ging en ik niet meer wist waarom ik in godsnaam nog zou willen leven. Vijf minuten later kwam ze terug, in het kielzog van een oudere verpleegkundige, die me vermanend toesprak.


  ‘Zo, meneer Trossèl. Wat is hier allemaal aan de hand? Het is niet nodig om zo tekeer te gaan, we gaan u zo aankleden en te eten geven. U zult nog even op uw beurt moeten wachten.’


  Ze negeerde mijn smekende ogen en stopte geroutineerd mijn dekens in. Toen pas viel haar mijn leeggelopen matras op. Het duurde nog een halfuur voordat ik een ander bed kreeg. Excuses of medeleven kreeg ik niet.


  Het is niet moeilijk om een mens te breken. Ontneem hem zijn autonomie en laat hem creperen.


  Ik had het gevoel dat vooral de jonge verpleegstertjes niet wisten wat ze met me aan moesten; zo’n stille, relatief jonge patiënt als ik hadden ze duidelijk nog nooit meegemaakt. Ik merkte dat ze zich opgelaten voelden als ze me moesten wassen of verschonen. Dat gebeurde meestal in stilte; heel soms stelden ze me enkele gesloten vragen.


  ‘Ligt u zo goed? Kan ik nog iets voor u doen? Nee? Tot straks.’ Ik haatte de ongemakkelijke sfeer aan mijn bed, maar kon niet anders dan hem verdragen. Deze heugelijke kerstochtend was dat niet anders.


  ‘Goedemorgen meneer Trossèl, heeft u lekker geslapen?’ ‘Het is tijd om u te wassen en aan te kleden,’ zeiden twee jonge meisjesstemmen.


  Door hun komst verplaatste de lucht in de kamer zich, ik voelde hoe er een pluisje van mijn wang waaide. Eindelijk.


  Ik wilde vragen hoe laat het was, maar ze keken niet naar me. De meisjes gingen ieder aan een kant van mijn bed staan.


  ‘Kun jij zijn linkerarm door de mouw trekken? Dan schuif ik zijn shirt omhoog,’ zei het blonde meisje. Ze had een naamplaatje op haar uniform, Maartje stond erop. Onhandig trok Maartje aan mijn T-shirt, dat nauwelijks omhoog schoof omdat ik er bovenop lag. Haar donkerharige collega vouwde mijn arm dubbel in een poging mijn elleboog door het mouwgat te krijgen. Ik kon niet zien wat er op haar naamplaatje stond.


  ‘Misschien moeten we hem een beetje optillen,’ zei Maartje.


  ‘Dat gaat niet joh, hij is veel te zwaar voor ons,’ zei de donkere.


  Ik ergerde me aan hun onkunde en het feit dat ze leken te vergeten dat ik gewoon leefde. Na een minuut of tien hadden ze het eindelijk voor elkaar.


  ‘Nu alleen zijn luier nog. Doe jij die? Dan pak ik warm water en zeep,’ zei Maartje.


  De donkere knikte en boog zich over mijn kruis. Nu zag ik hoe ze heette: Evelien. Dag Evelien, ik ben Paul. Aangenaam. Evelien probeerde me zo min mogelijk aan te raken terwijl ze mijn luier opende.


  ‘U heeft alleen geplast zie ik,’ zei ze zichtbaar opgelucht. Ze trok de luier onder me vandaag en rolde hem op, precies zoals ik altijd deed met de luiers van Hugo. ‘Ik breng dit even weg en dan kom ik zo terug.’


  Naakt bleef ik achter. Het was koud, de deur van mijn kamer stond open. Op de gang floot iemand een kerstdeuntje.


  It’s the most wonderful time of the year.


  Ik hoorde de etenskar rammelen, maar zoals altijd reed hij mijn kamer voorbij. Ik kreeg nooit eten van de etenskar. Ik kreeg pap; aan melk met brood begonnen ze hier niet. Mijn maag knorde.


  Ik hoorde bezoek binnenlopen op een van de kamers naast me.


  ‘Goedemorgen, mama! Vrolijk kerstfeest!’


  Hoe lang zou het nog duren voordat Annelieke arriveerde? Ik kon me niet herinneren wanneer ze me voor het laatst bloot had gezien, het moest zeker vijfentwintig jaar geleden zijn. Ik vermoedde dat er niet veel tijd meer was voordat ze binnen zou lopen. Haalden we die taxi eigenlijk nog wel? Het ergerde me dat ik niet wist hoe laat het was.


  ‘Zo, daar zijn we weer,’ zeiden de meisjes.


  Maartje maakte een washandje nat en begon mijn gezicht te wassen. Er zat zeep in het water, het prikte in mijn ogen.


  ‘Dat voelt al lekker fris,’ zei ze.


  In de verte hoorde ik Annelieke aankomen, ik herkende haar manier van lopen. Konden ze nou echt niet even een handdoekje op mijn piemel leggen?


  ‘Mogge broertje! Merry Christmas!’ riep mijn zus vrolijk, nog voordat ze binnenliep.


  Annelieke’s gezicht betrok onmiddellijk toen ze me zag.


  ‘Hoi... Wat is dit nou? Lig jij nog in bed? Jezus dames, kan dit niet wat discreter?’ Vlug legde ze een handdoek over mijn lendenen. ‘Hoe zouden jullie het vinden om er zo bij te liggen, terwijl er elk moment iemand kan binnenlopen? Het is toch niet nodig om helemaal naakt te zijn?’


  De meisjes zeiden niets. Annelieke’s ogen vulden zich met verdriet en woede.


  ‘Ik had afgesproken met de leiding dat Paul om half elf klaar zou zijn. De taxi is over een halfuur hier! En je bent ook nog niet geschoren. Heb je al iets gegeten?’ vroeg ze me, terwijl ze mijn verwarde haren naar achteren streek.


  Ik keek naar beneden. Nee.


  ‘Niks, Paul? Godsamme, wat erg dit.’ Ze voelde even aan mijn ontblote schouder en wreef hem warm. ‘Heb je het niet koud zo?’ Ik keek omhoog. Annelieke pakte een extra handdoek van de stoel naast mijn bed en legde die over mijn romp. Maartje en Evelien waren intussen aangekomen bij mijn onderlijf. Ze wisten duidelijk niet of ze de handdoek op mijn kruis weer weg moesten halen. Ik haatte de onzekerheid die uit hun handelen sprak.


  ‘Wat is dit voor plek? We zitten hier toch niet in Roemenië of zo?’


  ‘Het is inderdaad laat, mevrouw,’ stamelde Evelien, terwijl ze mijn linkerbeen een stukje opzij legde. ‘Maar het is kerst en dan draaien we met een lagere bezetting. We hebben bij de overdracht niet gehoord dat hij om half elf klaar had moeten zijn. Anders hadden we daar natuurlijk voor gezorgd.’ Ze haalde het washandje door de kom met water en waste de binnenkant van mijn benen, onder de handdoek. Wie zou zich aan mijn piemel durven wagen? Het leek alsof ze die plek allebei zo lang mogelijk wilden uitstellen.


  ‘Ik zal vast wat kleren voor je pakken,’ zei Annelieke. ‘Ik heb een regiotaxi besteld, die wachten echt niet tot wij klaar zijn.’ Vroeger zou ik op een dag als vandaag een overhemd hebben gedragen, nu koos mijn zus voor een donkerblauwe polo met lange mouwen en een spijkerbroek die niet lekker zat.


  ‘Is dit goed?’ vroeg ze.


  Het kon me niet schelen. Als we hier maar weg gingen.


  Maartje waste intussen mijn piemel, de handdoek had ze een stukje omhoog geschoven. Met vluchtige bewegingen haalde ze het washandje er overheen, steeds van boven naar beneden. Daarna pakte ze hem losjes vast om de onderkant te wassen. Ze deed er duidelijk alles aan om geen opwinding te veroorzaken. As if. Wrang genoeg was het niet onmogelijk om me op te winden – dat had ik allang gemerkt – maar de aanrakingen van dit meisje ervoer ik eerder als een ongewenste intimiteit.


  Ik was opgelucht toen ik mijn luier weer aan had. Annelieke gaf me een snelle scheerbeurt en kamde mijn haren. Daarna kleedden Maartje en Evelien me aan.


  ‘Laat die pap maar zitten,’ bitste Annelieke. ‘Ik maak thuis wel iets lekkers voor Paul. Het is tenslotte kerst.’


  Om tien over elf reed Annelieke mijn elektrische rolstoel de kamer uit, naar beneden. Terwijl ze naast me liep, bediende ze de joystick en stuurde ze me richting de lift. Het vereiste behoorlijk wat behendigheid om lopend te sturen – vooral bochten maken was lastig – maar de mensen die me regelmatig mee naar buiten namen, werden er steeds handiger in. Wat zou het een hoop schelen als ik dat over een tijdje zelf kon. Dan kon ik weg wanneer ik wilde.


  ‘Leve de zorg in Nederland,’ mompelde Annelieke verdrietig toen we in de lift stonden. ‘Ik vind het zo erg dat je dit allemaal moet meemaken, Paul.’


  Ik zuchtte. Je weet niet half hoe erg het hier is, wilde ik zeggen, maar ik kon het niet opbrengen.


  Beneden wachtten we nog een halfuur tot de regiotaxi er was.


  ‘Sorry mevrouwtje,’ zei de chauffeur tegen Annelieke. ‘Dat heb je met kerst, hè. Onderbezetting.’


  Toen de taxi stopte voor het huis van Annelieke, vergat ik de nare ochtend snel. Annefloor kwam naar buiten gelopen en klom vrolijk op mijn schoot toen mijn rolstoel eenmaal op straat stond. Het was de gemakkelijkste manier om het kolossale gevaarte naar de gewenste plek te rijden. Ik verheugde me op het moment waarop Hugo het zou kunnen.


  ‘Hé, blijf eens van mijn tieten af!’ gilde Annefloor vrolijk toen ze me de huiskamer binnenreed. Ze was de oudste van Annelieke’s drie dochters en had als een van de weinige jonge meiden nooit enige gêne gevoeld als ze me verzorgde. Ik barstte in lachen uit om haar opmerking; als ik al in staat zou zijn om iemand bij haar tieten te pakken, dan zouden dat toch zeker die van Arianne zijn.


  ‘Mogge, Paul.’ Lonneke kuste me op mijn wang. René klopte me op mijn schouder. ‘Vrolijke kerst, jongen.’ Mama was er ook. Ze haalde een papieren zakdoekje uit haar tas en veegde mijn kin schoon. Daarna kuste ze me. ‘Dag lieverd.’ In de keuken hoorde ik Annelieke met een staafmixer in de weer.


  ‘Nou, zo vrolijk was het anders niet bij Paul, hoor. Hij heeft nog niet eens gegeten. Ik vind het echt verschrikkelijk daar,’ riep ze boven het snerpende geluid uit.


  Terwijl Annefloor koffie en thee inschonk voor de familie, kwam Annelieke aan met een groot glas bruine drab voor mij.


  ‘Alsjeblieft broer, je kerstontbijt: brood met filet americain, een vers gekookt eitje en een kop thee. Smakelijk.’


  Ik kon haar wel zoenen.


  Met Oudjaar kwam Arianne bij me slapen. Ze had haar ouders gevraagd om op de kinderen te passen, zodat zij bij mij kon blijven. Ik was blij dat ze er tegen de middag al was. De dagen duurden sowieso eindeloos hier, maar deze dag was de ergste van allemaal. Vroeger vierden we oud en nieuw altijd met vrienden.


  ‘Happy New Year!’ riep Arianne toen ze mijn kamer binnenkwam. Ze kuste me en keek me vrolijk aan. ‘Ben je klaar voor een wilde nacht met mij? Ik heb champagne en lekkers meegenomen, we zien wel hoe we dat bij jou naar binnen krijgen.’ Toen ze de spullen had weggezet, kwam ze naast me zitten.


  ‘Hoe is het met je?’ vroeg ze.


  ‘Slecht,’ spelde ik.


  Arianne keek me mistroostig aan. ‘Het is niet fijn hier hè? Ben je blij als je weer terug kunt naar Duitsland?’


  Dat was ik inderdaad. Hoewel mijn motivatie de laatste weken soms ver te zoeken was geweest, besefte ik door mijn verblijf in Nederland dat het de enige optie was. Opgeven zou betekenen dat ik hier belandde – iets ergers kon ik me nauwelijks voorstellen.


  ‘Geloof je er wel weer een beetje in dan?’


  Ik keek omhoog. Arianne lachte flauwtjes.


  ‘Ik denk nog veel aan wat je hebt gezegd over die twee jaar. Ik ben daar echt heel erg van geschrokken. Ik moet er niet aan denken. Echt niet. Dan ben ik op mijn 36e weduwe. Dan hebben de kinderen geen vader meer... Dat kan toch niet?’ Ze aaide mijn gezicht begon te huilen. ‘En toch begrijp ik het zó goed van jou. Ik weet niet of ik het zou kunnen, zo leven. Wil je iets zeggen? Eerste, a, b, a, c, d... D. Eerste, a. Eerste, a. Eerste, tweede, derde, p, q, r. Daar. Daar ben jij veel te ongeduldig voor,’ spelde ze even later.


  Ze grinnikte door haar tranen heen.


  ‘Alsof jij zoveel geduld hebt. Maar serieus, Paul. Kun je het wel opbrengen om dit nog twee jaar vol te houden? En kunnen we het wel maken om van je moeder te vragen dat ze dat allemaal betaalt? Haar hele kapitaal gaat eraan zo. Stel nou dat het niets oplevert?’ Ik zuchtte. Alles wat ze vroeg, had ik mezelf al honderd keer afgevraagd. Als er vooruitgang merkbaar was, hoe klein ook, dan hield ik het vol. Ik hoopte dat mijn moeder dan ook overtuigd zou raken, want ik vond het heel vervelend om haar te laten investeren in iets waar ze niet in geloofde. Dat zou ik zelf ook niet doen. Misschien konden we de financiële vergoeding die Nestlé overwoog, gebruiken.


  ‘Is er al nieuws van Nestlé?’ vroeg ik Arianne met mijn ogen.


  ‘Nee, nog niet. Ik ga ze ook niet bellen hoor, ze zijn al zo ontzettend ruimhartig geweest. Geen idee wanneer we daar meer van horen. Misschien kunnen we dat geld gebruiken voor je behandeling.’


  Ik knipperde. Precies.


  De avond viel en Arianne zette de oudjaarsconference van Youp van ’t Hek op. ‘Troost’ heette de voorstelling – die titel was de eerste grap van de avond. Arianne bleef staan bij mijn voeteneind en keek me onderzoekend aan.


  ‘Zal ik bij je komen liggen?’ vroeg ze.


  Mijn hart maakte een sprongetje. Het leek eeuwen geleden dat ik haar lichaamswarmte had gevoeld. Arianne liep naar de deur van mijn kamer en sloot hem. Daarna kwam ze aan de linkerkant van mijn bed staan.


  ‘Het zal wel krap zijn, maar dat kan me niet schelen. Ik probeer het gewoon,’ lachte ze.


  Met kleine rukjes probeerde ze mijn lichaam een stukje naar zich toe te trekken. Ik schoof een paar centimeter op, meer plek was er niet. Arianne liep naar de andere kant van het bed, trok haar schoenen uit en deed het bedrek naar beneden. Ze trok mijn rechterarm opzij, zodat ze in mijn oksel kon liggen, maar legde hem meteen weer op mijn buik toen ze zag dat het pijn deed. Het ergerde me hoe stijf mijn lichaam nog steeds was.


  ‘Zo beter?’ vroeg ze aarzelend. Daarna ging ze op de rand van het bed zitten en zwaaide ze haar benen op het matras. Ze had amper twintig centimeter om op te liggen, maar het lukte haar. Op haar linkerzij vleide ze zich tegen me aan, haar rechterarm sloeg ze stevig om me heen. Mijn bloed ging er sneller van stromen.


  ‘Wat fijn om je zo dichtbij te hebben,’ fluisterde ze. ‘Ik heb je zo gemist.’


  Arianne legde haar rechterbeen op me, om te voorkomen dat ze uit bed zou vallen. Stil bleven we tegen elkaar aan liggen.


  ‘Wat is er toch gebeurd? Wat valt er nog te dromen? Waar zijn wij naar op zoek? Ik ben op zoek naar troost,’ zei Youp op televisie. Na een kwartier begon mijn arm te slapen. Alles tintelde, maar ik peinsde er niet over om iets te laten merken. Een hoestkriebel maakte een einde aan de intimiteit. Mijn lichaam begon te schokken en Arianne moest moeite doen om niet uit bed te vallen. Hoestend keek ik toe hoe ze weer in de stoel naast het bed ging zitten. Verdomme.


  ‘Ik ga toch maar hier zitten,’ zei ze teleurgesteld toen ik weer rustig was. Ze schoof haar stoel zo dicht mogelijk bij me en legde haar hoofd tegen het matras. Ik lag zo ver naar de andere kant van het bed dat er geen fysiek contact meer was. Zwijgend keken we naar de conference over de kredietcrisis en mitrailleurorgasmes die wel drie dagen duurden. Om twaalf uur ontkurkte Arianne de champagne.


  ‘Proost, schat,’ zei ze mistroostig. ‘Laten we hopen dat het nieuwe jaar ons meer geluk brengt.’


  Ik lachte naar haar. Met haar vingers bracht ze wat champagne aan op mijn lippen. Enkele druppels liepen mijn keel in. Ik zag aan haar ogen dat ze nog steeds verdrietig was, ik begreep precies hoe ze zich voelde.


  Een uur later sleepte Arianne het matras dat tegen de muur stond, naast mijn bed. Ze gooide er een deken en een kussen op en pakte haar tandenborstel.


  ‘Lig je goed zo?’ vroeg ze, toen ze met gepoetste tanden in een nachthemd naast me stond.


  Ik knipperde met mijn ogen. Ze kuste me en aaide me over mijn hoofd.


  ‘Oké, welterusten dan. Morgen, gaan we samen naar huis.’ Terwijl ik naar het plafond staarde, hoorde ik hoe haar ademhaling langzaamaan steeds rustiger werd. Ik wilde dat ik naar haar kon kijken terwijl ze sliep.


  Arianne


  APRIL 2009


  Ik trok de gordijnen van de huiskamer open en keek naar buiten. De zon scheen. Buiten schalden kinderliedjes door de luidsprekers. Het was Koninginnedag, op het grasveldje in de wijk werden vandaag allerlei activiteiten georganiseerd. Over de stoep liepen ouders met kinderen voorbij. Snel trok ik de gordijnen weer dicht.


  Met een kop thee zonk ik neer op de bank. Hugo speelde op de grond met zijn blokken, Nienke zat naast hem en sabbelde op een blokje. We hadden allemaal onze pyjama nog aan. Lusteloos zette ik de televisie aan.


  ‘De Koninklijke familie bezoekt vandaag Apeldoorn,’ vertelde de nieuwslezeres. ‘Het weer werkt in elk geval goed mee, het belooft een prachtige dag te worden.’


  Een prachtige dag, dat zei ze. De deurbel ging. Het was Jolanda, mijn buurvrouw.


  ‘Loop je zo even mee naar het veldje?’ vroeg ze. ‘De kinderen kunnen zich laten schminken en er zijn allerlei spelletjes voor ze. Heb je zin om mee te gaan?’


  Hugo kwam naar de voordeur gerend en ging bij me staan.


  ‘Poeh, ik weet het nog niet. Misschien straks,’ aarzelde ik.


  ‘We zijn nog niet aangekleed en ik heb geen zin om me te haasten vandaag. Ik kijk nog wel.’


  Jolanda keek me onderzoekend aan.


  ‘Ja sorry, ik heb mijn dag niet zo. Ik kijk nog wel even, goed?’


  ‘Tuurlijk. Wij gaan in elk geval, dus als je zin hebt kom je ons maar opzoeken.’


  Een kwartiertje later hoorde ik haar voordeur dichtslaan. Vier paar kindervoeten renden onze deur voorbij. Even keek ik naar Hugo en Nienke, die nog steeds op de grond zaten te spelen. Ik voelde me schuldig. Waarom kon ik het niet opbrengen om even met ze naar buiten te gaan? De gedachte aan al die complete gezinnetjes op het veld maakte me verdrietig. Ik wilde ze niet zien, de mensen die wel gelukkig waren. Papa’s en mama’s die de zorg voor hun kinderen moeiteloos samen deelden. Ik zou in mijn eentje twee kleintjes in de gaten moeten houden; Hugo zou overal op af rennen zonder op mij te wachten en Nienke zou het meteen op een huilen zetten als zij in de kinderwagen moest blijven zitten. Ik zou in no time mijn irritatiegrens bereikt hebben.


  Op televisie reed een zwarte auto door de dranghekken, richting de bus met de Koninklijke familie. De impact ervan drong niet tot me door.


  Ik dacht terug aan een autorit met Bart, enkele weken geleden. We reden terug uit Duitsland, waar we met de kinderen Paul hadden bezocht. Ik miste hem nog steeds verschrikkelijk, maar na elk bezoek drong steeds meer tot me door dat het de oude Paul was waarnaar ik zo verlangde. Elke keer opnieuw liep ik hoopvol zijn kamer binnen en steeds weer raakte ik ontgoocheld bij de aanblik van zijn nog altijd verlamde lichaam. Het leek of Bart mijn gedachten las tijdens de terugrit.


  ‘Hoe voel jij je nu, na zo’n weekend?’ vroeg hij.


  ‘Ik weet het niet,’ bekende ik. ‘Bij elk bezoek hoop ik dat het beter gaat, maar dat is gewoon niet zo.’


  Ik slikte een brok weg. ‘Het doet me zeer dat Nienke nog steeds niet bij hem wil liggen. Het lijkt wel of ze bang voor hem is. Eigenlijk is dat ook wel logisch. Paul is gewoon een vreemde voor haar, ze kan duidelijk niets vertrouwds aan hem ontdekken. Het enige dat ze zou kunnen herkennen, is zijn stem, van de tijd dat ze nog in mijn buik zat.’


  Mistroostig keek ik naar buiten. Ik moest moeite doen om me te herinneren hoe zijn stem klonk.


  ‘Als hij maar weer kon praten... Dat zou zoveel schelen.’ Even bleef het stil. Ik keek om naar de achterbank en zag dat de kinderen sliepen.


  ‘Denk je dat dat nog gebeurt?’ vroeg Bart uiteindelijk.


  ‘Ik weet het niet, Bart. Ik hoop het wel natuurlijk, maar soms twijfel ik.’


  ‘Dat geldt voor meer mensen,’ antwoordde hij voorzichtig. ‘Het rotsvaste geloof van Ruud en Daniela is bewonderenswaardig – ik ben ervan overtuigd dat het een voorwaarde is voor succes – maar hoe lang moet je hiermee doorgaan?’


  Het irriteerde me dat ik zijn vraag begreep.


  ‘Dat is een terechte vraag. Ma blijft hem ook steeds stellen. Maar wat wil je dat ik daarop zeg? Moeten we het dan maar opgeven? Dat kan ik niet en Paul al helemaal niet. Ik wil mijn man terug en het kan me niks schelen hoe lang dat nog duurt. Als het maar gebeurt!’ zei ik, nu opstandig.


  ‘Dat begrijp ik,’ haastte Bart zich te zeggen. ‘Dat begrijpen we allemaal. Ik snap dat je het niet kunt opgeven. Maar het doet ook pijn om te zien hoe lang jullie nu al vechten. En hoe weinig resultaat er tegenover staat.’


  Ik zuchtte getergd en keek naar buiten. Ik haatte dit soort gesprekken, ik wilde niet geconfronteerd worden met de mogelijke zinloosheid van onze strijd. De strijd was alles wat we nog hadden.


  ‘Het is moeilijk om jullie zo te zien,’ zei Bart zacht. ‘Voor Paul is het verschrikkelijk, maar voor jou net zo goed. Je bent een onbestorven weduwe. Je bent je man verloren terwijl hij nog leeft.’ Ik zweeg. Ik wist dat Bart gelijk had, maar ik wilde het hem niet geven. Eigenlijk was ik gewoon een alleenstaande moeder. Ik had geen man die me kon helpen met Hugo’s peuterpuberteit, of ’s nachts zijn bed uit ging als er weer eens iemand huilde. Niemand die eten voor ons maakte als ik te moe was om te koken, of die thuis bleef bij de kinderen als ik een avondje weg wilde met vriendinnen. Niemand die de klusjes in huis deed, of waar ik tegenaan kon kruipen als ik het even niet meer zag zitten. Niemand om mee te vrijen. Niemand die de boel draaiende hield als ik ziek was.


  Begin februari had ik een fikse griep.


  ‘Kunt u me iets voorschrijven?’ had ik de huisarts via de telefoon gevraagd. ‘Ik sta er alleen voor, ik heb twee kleine kinderen. Ik heb geen tijd om ziek te zijn.’


  ‘Dat kan niet, mevrouw Trossèl. Ik kan u niets geven tegen de griep, daar is geen medicijn tegen. U moet het gewoon uitzieken.’ ‘Maar er is toch wel iets dat u kunt geven? Een koortsremmer of zo? Of een antibioticakuur? Ik heb echt iets nodig,’ had ik aangedrongen.


  De huisarts was niet te vermurwen. ‘Neemt u maar een paracetamol en duikt u daarna uw bed weer in. Dat is het enige dat helpt.’


  Kwaad had ik twee paracetamols genomen. In bed duiken was natuurlijk geen optie geweest.


  Op televisie heerste paniek. De nieuwlezeres keek geschokt in de camera, de Koninklijke familie was nergens meer te bekennen. De festiviteiten waren kennelijk afgebroken. Buiten schalde een hitje door de luidsprekers, ik hoorde het de laatste tijd wel vaker op de radio. My life would suck without you.


  In Duitsland vonden ze dat Paul best af en toe een paar weken naar huis kon. Bij ons in huis welteverstaan, want het was goed voor hem om een zo normaal mogelijk bestaan op te bouwen. Alles in me verzette zich, toen ik van dat idee hoorde. Ik wilde niets liever dan hem bij me hebben, maar het leek me een onmogelijke opgave. Hoe moest ik dat in vredesnaam organiseren? Paul had bij álles hulp nodig, vierentwintig uur per dag. Drinken, praten, zijn benen goedleggen, zijn neus afvegen. Ik kon hem niet eens in mijn eentje in zijn rolstoel krijgen. Geen zorgen, zeiden Ruud en Daniela. Maria kon wel meekomen. Toen ik dat hoorde, viel ik bijna van mijn stoel. Welja, ik zou ook nog lekker een paar weken gaan samenwonen met een Poolse die ik nauwelijks verstond. Waar moest ze dan slapen? In de huiskamer of zo? Dan had ik helemaal geen privacy meer.


  Paul zag die bezwaren allemaal niet.


  ‘Het kan best,’ liet hij Maria spellen toen ik er ’s avonds via de telefoon over begon.


  ‘Jij hebt makkelijk praten,’ beet ik hem toe. ‘Maar ik ben degene die dat allemaal mag doen. Ik zou totaal geen tijd meer hebben voor de kinderen. Ik red het nu al nauwelijks om alles draaiende te houden.’


  Tegelijkertijd voelde ik me schuldig omdat ik alle voorstellen zo resoluut van de hand wees. Wat was ik voor echtgenote, als ik weigerde mijn eigen man te verzorgen? Paul stond er veel slechter voor dan ik en híj zag het leven wel weer zitten. Juist nu hij zich weer wat beter voelde, gooide ik de deur dicht.


  Tot mijn grote ergernis lukte het evenmin om een goed alternatief voor hem te vinden. Het laatste verpleeghuis was absoluut geen optie meer na de nare ervaringen rond kerst, en alle andere verpleeghuizen in de buurt zaten vol. Pas als er iemand overleed, zou er plek zijn voor Paul – daar konden we onze planning natuurlijk niet op afstemmen. Ik had opnieuw contact gelegd met het revalidatiecentrum waar Paul eerder had gelegen en even leek het erop dat ze hem wel wilden opnemen, maar op het laatst kregen we toch weer discussie over zijn behandeling. Ze wilden hem alleen ontvangen onder voorwaarde dat hij zich ondersteunende apparatuur liet aanmeten; anders werd de zorg te zwaar. Ik barstte in lachen uit toen ik dat hoorde: het contrast met Duitsland kon niet groter zijn. Daar vonden ze dat een jonge moeder met twee kinderen de zorg er gewoon bij moest kunnen doen. Bovendien wilde Paul geen toeters en bellen aan zijn lijf, die wilde herstellen. Het zou ook maanden duren voordat de apparatuur goed werkte en zo lang wilde hij niet uit Duitsland weg. Het gevolg was dat hij nog steeds geen plek had in Nederland.


  Hugo had de gordijnen opzij getrokken en stond op zijn tenen naar buiten te kijken. Ik nam een slok van mijn thee. Hij was koud.


  ‘Hugo ook naar buiten.’


  Ik voelde hoe mijn ogen prikten. Ik gunde hem zoveel meer plezier dan ik hem het afgelopen jaar had kunnen geven. Misschien moest ik Rian of Harriët bellen om te vragen of ze de kinderen even wilden meenemen, dat zouden ze vast graag doen. Maar dan zou ik ze ook moeten uitleggen waarom, zelfs dat kon ik vandaag niet opbrengen. Met natte ogen staarde ik naar de telefoon die voor me op tafel lag. Ik pakte hem niet op.


  ‘Hugo en Nienke ook naar buiten,’ herhaalde Hugo toen ik niet reageerde.


  Ik trok hem weg bij het raam en knuffelde hem. Mijn tranen verdwenen in zijn haren.


  ‘Nee, schatje. Vandaag niet. Mama is moe. We blijven binnen.’


  Ik schoot tekort. Op alle fronten.


  Paul


  ZOMER 2009


  Maria stond op het balkon een sigaret te roken, met haar linkerhand stevig in haar zij. Het was een zwoele zomeravond, de gordijnen gingen zachtjes op en neer door het lichte briesje.


  ‘Ja, daar zijn ze,’ riep ze ineens, en ze begon driftig te zwaaien.


  ‘Hallo, Maria!’ hoorde ik buiten iemand roepen. ‘Wie geht’s dir und der Kumpel?’


  Ewout en Bart waren er, eindelijk. Ik had uitgekeken naar dit weekend met mijn vrienden. Er was iets dat me al dagen bezighield, iets dat ik dringend met ze wilde bespreken.


  ‘Da ist er, der großen Kumpel!’ riep Ewout met een overdreven Duits accent, toen hij tien minuten later mijn kamer binnenliep.


  ‘Jawohl! Deine beste Freunde sind wieder da! Jetzt geht’s loss!’ riep Bart er joviaal achteraan.


  Ze lieten hun tassen op de grond vallen en sloegen me amicaal op mijn schouders.


  ‘Hoe is het hier, jongen? Goed je weer te zien, man.’


  Bart rekte zich uit en keek naar buiten. ‘Het is echt heerlijk weer.


  Heb je zin om nog even naar buiten te gaan?’


  ‘Naar het terras,’ liet ik hem spellen.


  ‘Uitstekend idee,’ antwoordde hij. ‘Maria, kun je Paul even missen? Dan gaan we een biertje pakken samen.’


  Maria knikte vriendelijk en liep naar me toe. Met hulp van Ewout trok ze me overeind, daarna sloeg ze haar armen om mijn borst en tilde ze me met een ferme zwaai in de rolstoel, die vlak naast het bed stond.


  ‘Viel Spaß,’ zei ze. Daarna vertrok ze naar haar slaapkamer.


  Het was inderdaad heerlijk buiten. Ewout en Bart liepen naast me naar het centrum van de stad, waar we plaatsnamen op het terras van een kleine Bierstube.


  ‘Hoe is het met Arianne?’ vroeg ik mijn vrienden, zodra ik de gelegenheid had.


  ‘Wel redelijk geloof ik,’ zei Ewout. ‘Ze heeft het erg druk met de kinderen, haar werk en allerlei papierwerk voor jou. Ze baalt ervan dat ze nog geen goede plek in Nederland voor je heeft gevonden, maar ik heb het idee dat ze zich wel redt.’


  ‘Is ze gelukkig?’ vroeg ik.


  Ewout aarzelde. ‘Nou, dit is natuurlijk niet haar beste tijd. Maar ik denk dat ze zich gezien de omstandigheden goed genoeg voelt. Waarom vraag je haar dat zelf niet?’


  ‘Ik maak me zorgen,’ spelde ik. ‘Zij is heel belangrijk.’ Mijn ogen liepen vol.


  Ewout ademde diep in. ‘Dat is ze inderdaad. Ik heb grote bewondering voor de manier waarop ze zich staande houdt. Ze heeft heel veel voor de kiezen gehad. En nog. Haar zussen, ouders en vriendinnen helpen haar enorm en ik geloof dat ze het fijn vindt om weer te werken. Ik denk niet dat je je ongerust hoeft te maken.’


  ‘Ze moet een huis kopen.’


  ‘Daar denkt ze ook over na,’ antwoordde Bart. ‘Ze wil graag in Utrecht blijven. Nu het huis in Leiden is verkocht, weet ze wat ze te besteden heeft.’


  ‘Jullie moeten haar helpen.’


  Ewout boog zich naar me toe en legde zijn hand op mijn onderarm.


  ‘Maak je geen zorgen om Arianne, Paul. Wij zorgen ervoor dat ze goed terecht komt, dat beloof ik. We zullen haar helpen met het kopen van een huis, als ze dat wil.’


  ‘Help haar. Zij en de kinderen moeten het goed hebben,’ spelde ik. Nu ik niet de echtgenoot en vader kon zijn die ze verdienden, moesten zij het voor me doen.


  ‘Beloofd,’ zei Bart.


  Daarna moest ik huilen.


  De volgende ochtend hesen Bart en Ewout me samen met Ruud en Daniela in de looprobot. Het was bloedheet, binnen de kortste keren zweetten we allemaal. Ik wilde niet nadenken over het nut van deze slopende exercitie. Verstand op nul en doorgaan, dat deed ik nu al bijna een jaar.


  Ik dacht terug aan de eerste week van onze ontgroening, toen we met honderdveertig mannen en vrouwen op transport werden gezet naar een landgoed waar we een bos moesten snoeien. De hele week zaagden we met de hand alle zijtakken van de bomen; afgeblaft en opgejaagd door de ouderejaars die optraden als ploegbazen. Wie niet snel genoeg was of een weerwoord had, moest ten overstaan van de anderen vijftig keer kikkeren of opdrukken. Ik was slim genoeg om ze niet uit te dagen; het was een psychologisch spel dat je als nuldejaars nooit kon winnen. Verstand op nul en doorgaan; daar had ik het geleerd.


  ’s Avonds aten we met alle nuldejaars aan lange tafels een eenvoudige maaltijd, moe en uitgeput, maar ook daar waren we niet verzekerd van rust. Het kon zomaar gebeuren dat er een ploegbaas naast je kwam zitten die je het vuur aan de schenen legde.


  ‘Heb jij wel voldoende geïntegreerd, jochie? Weet jij wel hoe de persoon naast je heet?’


  Als je het verkeerde antwoord gaf, werd dat afgestraft met een vernederende opdracht. Het was een beproefde techniek om saamhorigheid te kweken en het werkte, ook bij ons.


  Aan het einde van de week volgde een confrontatie met de ouderejaars. We werden met de hele lichting in de grote tent bij elkaar gedreven, waarna ze schreeuwend op ons af renden en mensen uit onze groep probeerden te trekken. De fysieke druk, het gebrek aan slaap en de voortdurende treiterijen maakten een oergevoel in ons los: het was genoeg. Ons zouden ze niet krijgen. Dat was precies het doel van de hele week geweest; het was de bedoeling dat we samenspanden en in opstand kwamen.


  De tweede week van de ontgroening waren we veel op de sociëteit. De eerste groepjes ontstonden. We kregen de opdracht om met een kwartje naar Wassenaar te reizen en met een aantoonbaar bewijs terug te komen. Liftend bereikten we het dorp, met een foto van Duinrell keerden we terug.


  Aan het einde van de derde week stonden we op de drempel van toelating tot het studentencorps. We mochten ons invechten; dat betekende letterlijk: jezelf door de deur naar binnen vechten. Met mijn lengte was dat niet moeilijk. Als een stormram was ik voorop gegaan, met Ewout en Bart achter me aan. Toen ik binnen was, keerde ik terug om de weg vrij te maken voor de andere studenten. We raapten elkaar op, duwden elkaar door de haag van ouderejaars heen en juichten euforisch toen we allemaal binnen waren. Onze stinkende lijven plakten aan elkaar.


  Ik voelde hoe Ewout en Bart zwetend mijn benen verplaatsten om me vooruit te helpen. Volharden – wij konden dat.


  Toen we ’s avonds op mijn kamer waren, vertelde ik over mijn herinneringen aan onze ontgroening. Het ontketende een stortvloed aan verhalen.


  ‘Weet je nog hoe we aan de naam Caprijool kwamen?’ riep Ewout enthousiast.


  ‘We hebben er eindeloos over vergaderd, dat weet ik nog wel,’ grinnikte Bart. ‘Was het niet een samentrekking van capri en jolijt? Snelheid en plezier?’


  Ik begon hardop te lachen. ‘Kroegjool,’ spelde ik.


  ‘Kroegjool, inderdaad!’ riep Bart uit. ‘Hoe zat dat ook weer? Dan moest je de bel luiden en voor vijftig piek een fles champagne bestellen, toch?’


  ‘Poepel noemden we dat,’ verbeterde Ewout hem. ‘Als je champagne bestelde, kreeg je melk met schuim.’


  ‘Poepel, ja! En als je dan met de kurk de klepel van de bel raakte, kreeg je een tweede fles. En met die kurk moest je proberen een zegel van het plafond af te schieten. En dán...’


  ‘KROEGJOOL!’ schreeuwden ze tegelijk. Ik juichte uitbundig mee.


  ‘Het heeft een jaar geduurd voordat ik besefte dat we dat nooit zouden meemaken, kroegjool. Je was al honderd gulden kwijt voor je überhaupt mocht probéren die zegel te raken. Ik geloof niet dat het ooit iemand is gelukt. Konden ze dus makkelijk beloven: gratis drank voor de hele soos,’ lachte Bart.


  ‘Toch is het echt bijzonder dat we nog steeds zo hecht zijn,’ zei Ewout toen we waren uitgelachen.


  ‘Dat is natuurlijk te danken aan mijn ellende,’ liet ik hem spellen.


  Ewout glimlachte. ‘Ik weet niet wat het is. De meeste jaarclubs vallen uiteindelijk uiteen in subgroepjes, maar wij niet. En dat terwijl we allemaal heel verschillend zijn. Zou het komen omdat we geen van allen uit gebroken gezinnen komen? Zelf zijn we ook nog allemaal keurig getrouwd. Zouden wij gewoon hele trouwe mensen zijn?’


  Ik was ervan overtuigd dat hij in dat laatste gelijk had. Ze hadden geen idee hoeveel hun loyaliteit voor me betekende. Ineens stak de angst dat Arianne me niet meer wilde, de kop weer op. Ik zou me geen raad weten zonder het perspectief ooit weer bij haar en de kinderen terug te keren.


  ‘Ik denk dat het komt omdat we altijd onszelf zijn gebleven,’ peinsde Bart. ‘Die hele pikorde binnen de vereniging – clubje 1, clubje 2 – daar trokken wij ons niets van aan. We werden populair omdat we zo hecht waren en gewoon ons eigen ding deden. Weet je nog, de viering van het 23e verenigingslustrum?’


  Ik begon te lachen. Het songfestival, natuurlijk.


  ‘De meeste jaarclubs vonden het niks en maakten zich er gemakkelijk vanaf, maar wij hadden vijftien nummers ingestudeerd!’ schaterde Ewout. ‘Onze versie van ‘Het kleine café aan de haven’ werd door iedereen meegezongen.’


  Ineens begonnen ze allebei luidkeels te zingen. ‘Daar in die hele mooie kroeg naast de aula...’


  We gierden van het lachen.


  ‘Sfeer scheppen kunnen we nog steeds.’ Bart stond op om twee biertjes uit de koelkast te halen.


  ‘Wil jij nog wat drinken, Paul? Chocolademelk of zo?’


  Ik keek omhoog. Lekker.


  ‘Hoe is het eigenlijk met je kijk op de toekomst?’ vroeg Bart me, nadat hij de tuitbeker aan mijn mond had gezet. Straaltjes chocolademelk liepen langs mijn lippen naar beneden, maar het meeste slikte ik door. Bart veegde de bruine melk weg met een handdoek die hij op mijn borst had gelegd.


  ‘Goed,’ spelde ik. ‘Ik wil door.’


  Bart keek naar me met een warme blik. ‘Weet je, ik kon me je wanhoop van een halfjaar geleden zo goed voorstellen. Ik vind het zo knap van je dat je blijft knokken. Heb je het idee dat de therapie je voldoende oplevert?’


  ‘Het gaat langzaam, maar gestaag,’ antwoordde ik met mijn ogen.


  Ik zag hoe Bart en Ewout een vluchtige blik uitwisselden. Ze waren sceptisch, ik voelde het. Het irriteerde me. Snapten ze dan niet dat alle hoop op een menswaardig bestaan verloren was, als ik stopte met de behandeling in Duitsland? Ik kende mijn toekomst in Nederland; geen haar op mijn hoofd die daaraan dacht.


  ‘Doorgaan is de enige optie,’ liet ik Bart spellen.


  ‘Dat is ook zo,’ beaamde Ewout. ‘Doorgaan is het allerbeste voor jou. Ik heb bewondering voor je doorzettingsvermogen, maar het is goed om te weten dat we ook in Nederland op zoek kunnen naar een goede plek. Die móet er zijn. Dan ben je dichterbij je familie en het scheelt je moeder bakken met geld. De zorgverzekering heeft besloten slechts een klein gedeelte te vergoeden, toch? De behandeling is krankzinnig duur als je bijna alles zelf moet betalen.’ Ja, dat snapte ik ook wel. Maar hij vergat hoeveel therapie ik daarvoor terugkreeg. In Nederland zou ik bij lange na niet de oefening krijgen die ik hier kreeg, het was logisch dat daar een prijskaartje aanhing. Teruggaan naar Nederland reduceerde mijn kansen op herstel tot een minimum. Misschien zou ik nooit meer zelfstandig kunnen lopen, maar ik hoopte toch in elk geval weer te kunnen praten. Dat alleen zou al zoveel schelen. En als ik mijn armen weer kon bewegen, was dat ook een aanzienlijke verbetering. Hoewel het bijna een jaar geleden was dat mijn duim het weer deed, bleef ik ervan overtuigd dat er meer mogelijk was.


  ‘Hier zijn de kansen het grootst.’


  Ewout knikte. ‘Je hebt gelijk. Maar wat ik niet begrijp, is waarom je de mogelijkheid niet aangrijpt om van apparatuur gebruik te maken. Het is toch fijn als je gemakkelijker kunt communiceren met mensen, bijvoorbeeld via mail? Contact met anderen lijkt mij heel bepalend voor je kwaliteit van leven.’


  Hij keek me vragend aan. Ik had geen zin om deze discussie opnieuw te voeren. Ik was toch duidelijk geweest? Hulp aanvaarden was hetzelfde als capituleren. ‘Herstel bepaalt kwaliteit. Geen hulpmiddelen!’ spelde ik.


  Daarna keek ik stuurs naar buiten. Ik was klaar met dit gesprek.


  Een paar minuten zaten we in stilte bij elkaar. Bart liep naar het balkon en keek uit over het dal.


  ‘Wist jij eigenlijk dat wij je met de jaarclub een belofte hebben gedaan, toen je nog in het UMC lag?’ vroeg hij, toen hij weer naar binnen liep. ‘We hebben een onderlinge afspraak gemaakt.’


  Ik keek hem vragend aan. Wat voor afspraak?


  Bart legde zijn handen in zijn nek. Hij had het moeilijk, ik zag het.


  ‘Jij weet daar weinig meer van hè? Van die tijd. Man, wat had je het zwaar toen. Je hele lichaam was verkrampt, je had vreselijke buikpijn en je huilde onafgebroken. Het was verschrikkelijk om je zo te ...’


  Hij stopte even en ging met natte ogen naast me zitten. Ik wist er inderdaad niets meer van.


  ‘In die tijd kwamen we regelmatig met de hele club bij elkaar om jullie situatie te bespreken. We hebben het ook gehad over wat we zouden doen als je... Als je dood zou willen. Of we je dan zouden kunnen helpen, mocht euthanasie niet mogelijk zijn. Dat zouden we doen, Paul. Helpen. Als je dat wilde.’


  Nu huilden Bart en Ewout allebei. Ik was verbluft. Waar hadden ze het over?


  ‘We hadden zelfs bedacht hoe we dat dan zouden kunnen doen. We zouden dertien spuitjes klaarleggen, waarvan er slechts een dodelijk zou zijn. Dan zouden we je allemaal een injectie geven en niemand zou weten wie het fatale spuitje gaf. Op die manier zou de schuldvraag altijd onbeantwoord blijven.’


  Bart legde zijn hand op mijn arm en boog huilend zijn hoofd. Nu begon ik ook te huilen. Zouden ze zó ver voor me zijn gegaan? Zelfs op mijn donkerste momenten had ik me niet beziggehouden met de vraag hoe ik uit het leven wilde stappen, maar mijn vrienden hadden zelfs daarin al meegedacht. Ik vond het onvoorstelbaar loyaal dat ze bereid waren zo’n zware morele belasting op zich te nemen voor mij. Ik stelde me voor hoe het zou zijn, om temidden van mijn vrienden afscheid van het leven te nemen. Gedag zeggen tegen mijn vrouw en mijn kinderen. Direct voelde ik verzet opkomen: ik wilde helemaal geen afscheid nemen. Ik wilde léven, doorgaan, erbij zijn. Zelfs al duurde het jaren voordat ik weer tevreden kon zijn.


  Toen de tranen stopten, keek ik Ewout en Bart indringend aan. Ik wilde zeker weten dat ze wisten waar ik stond.


  ‘Het is een briljant idee, maar ik wil niet dood. Ik wil mijn kinderen zien opgroeien. Ik wil een vader voor ze zijn.’


  De volgende dag ving ik een discussie op tussen Daniela en Ewout. Ik kon niet precies verstaan wat ze zeiden, maar begreep dat het ging over mijn herstel.


  ‘... Goed... uitdaagt,’ hoorde ik Ewout op de gang zeggen, ‘... wel realistisch?’


  ‘Je moet niet vergeten van hoe ver Paul is gekomen,’ hoorde ik Daniela luid en duidelijk antwoorden. ‘Vrijwel alle locked-in patiënten overlijden binnen twee jaar. Het is al heel wat dat hij er nog is. Dat het langer duurt voordat hij doet waar jullie op hopen, wil niet zeggen dat het onmogelijk is.’


  Ik hoorde hoe Ewout een weerwoord formuleerde, kennelijk had hij weinig vertrouwen in mijn herstel. Het maakte me kwaad.


  ‘Maar je ziet niet wat hij al wél heeft bereikt! De ontspanning in zijn spieren, het verwijderen van de sondevoeding en het tracheostoma. Het slikken en drinken. Zijn rompstabiliteit. Er is geen vast protocol voor zijn herstel, ik kan je geen garanties of termijnen geven. Maar als je hem meer gunt dan dit, dan moeten we doorgaan.’ Na een minuut of tien kwam Ewout weer binnen. Ik keek hem niet aan.


  Arianne


  ZOMER 2009


  ‘Kan ik u misschien helpen, of kijkt u liever eerst wat rond?’ De verkoper wreef in zijn handen en keek ons vriendelijk aan.


  ‘Zo meteen graag. We maken het rondje door de showroom nog even af,’ antwoordde ik. De man in het pak knikte en verdween weer. Zwijgend liepen Ewout en ik langs de opgestelde badkamers.


  ‘Vind je dit iets?’ vroeg Ewout, wijzend naar een badkamer met witte wandtegels en donkergrijze vloertegels.


  ‘Euh... ja, best. Vrij neutraal, dat gaat in elk geval niet vervelen. Maar ik houd niet van dat vleugje in de wandtegels. Dan heb ik liever effen wit.’


  ‘Dat hebben ze vast ook wel. Zullen we die man er maar even bijhalen? Volgens mij weet je ongeveer wel wat je wilt, toch?’ Ik knikte en liep achter Ewout aan naar de balie. Als Paul nog gezond was, hadden we eerst samen wat zaken bezocht om een idee te krijgen van de mogelijkheden. Hij was vrij uitgesproken in zijn smaak en hield van luxe, meer dan ik. Ongetwijfeld zou dat tot stevige discussies hebben geleid over de beste wastafels, douchekoppen en tegels. Nu liep ik hier met een van zijn beste vrienden en kon ik helemaal zelf bepalen hoe de badkamer van ons nieuwe huis eruit zou zien. Ik miste Pauls eigenzinnigheid. Met hulp van mijn ouders en een aantal vrienden had ik een rijtjeshuis in een leuke buurt in Utrecht gekocht, vlakbij Hester. De jaren dertigwoningen in de wijk waren helaas geen optie geweest, daar zou Paul met geen mogelijkheid een rolstoel naar binnen kunnen. Deze doorzonwoning was van buiten dan minder spectaculair, maar praktisch ingedeeld. Het huis moest grondig worden opgeknapt, maar we hadden een mooi bedrag voor ons huis in Leiden gekregen en daarmee kon ik het nodige laten doen. Ewout coördineerde de verbouwing. Hij maakte afspraken met een klusjesman die ik via een collega had gevonden en trommelde vrienden op voor de rest. Ik vond het fantastisch dat iedereen zich zo inspande.


  Deze zaterdagmiddag hadden we afgesproken in het nieuwe huis, waar een deel van onze jaarclubs aan het werk was. Marja en Chris, Yolanda en Wouter en Anda en Paul kwamen klussen; Edo en Rian pasten op de kinderen. Ik had taart meegenomen en zette koffie voor iedereen.


  ‘Wat is het lekker licht hier, hè?’ zei ik vergenoegd, toen we met zijn allen op de witte tuinstoelen in de huiskamer zaten. Het voelde goed, dit huis. Ik vond het fijn dat we eindelijk wat vaste grond onder de voeten kregen, al wisten we nog niet hoe het met Paul zou aflopen.


  ‘Zeker. En dat uitzicht is ook geweldig. Je kijkt zo op het groen,’ beaamde Bart, die vandaag de sleuven hakte voor de verplaatsing van de stopcontacten. Hij zat helemaal onder het stof.


  ‘We moeten het trouwens ook nog even hebben over de kleuren van het schilderwerk,’ zei Ewout. ‘Wat wil je daarmee doen?’


  ‘Nou, gewoon wit?’ zei ik vragend.


  ‘Zal ik een kleurenwaaier voor je halen, zodat je zelf kunt kiezen, of laat je het aan mij over?’


  ‘Kies jij maar,’ zei ik dankbaar. Ik vond het fijn dat hij me zoveel uit handen nam, al besefte ik ook hoe leuk het zou zijn geweest als ik deze beslissingen samen met Paul had kunnen nemen. Een huis inrichten was iets dat je samen deed, inclusief alle kinnesinne die daarbij hoorde. In mijn geval was het meer een project dat snel en efficiënt moest worden afgerond.


  ‘Zo, vertelt u eens. Wat zijn de plannen?’


  De verkoper ging zitten tegenover ons en pakte zijn schrijfblok erbij.


  ‘U bent dus op zoek naar een nieuwe badkamer. Heeft u al een idee van de inrichting?’ vroeg hij, kijkend naar Ewout.


  ‘Nou, de ruimte is niet erg groot, dus een ligbad zal niet passen. We gaan uit van een toilet, een wastafel en een douche.’


  ‘Oké, geen bad dus. Is uw vrouw het daar ook mee eens?’ lachte de verkoper.


  ‘We zijn niet getrouwd. Mijn man is... ziek. Ewout is een vriend die ons helpt met de verbouwing,’ antwoordde ik snel. Ik negeerde zijn vragende blik, ik had geen zin om hem de hele situatie uit te leggen. ‘Ik hoef geen bad, ik heb liever een ruime douche. En ik denk aan strakke, witte wandtegels en grijze vloertegels. Het hoeft niet super-de-luxe te zijn, gewoon goed is goed genoeg. Kunt u een voorstel doen?’


  ‘Jazeker kan ik dat. Laten we maar eens beginnen met het intekenen van de situatie. Heeft u een bouwtekening bij zich, of kent u de afmetingen van de ruimte?’


  Anderhalf uur later verlieten we de winkel met een tekening op zak, de verkoper zou een offerte mailen aan Ewout.


  ‘Kun jij kijken wat je nog van de prijs af kunt krijgen?’ vroeg ik hem toen we weer in de auto stapten. ‘Wat mij betreft geef je akkoord zodra jij tevreden bent over de prijs. Ik vind het prima.’


  Drie maanden later trok ik samen met Hugo, Nienke en de katten in ons nieuwe huis. Jasmijn was van ’s morgens vroeg tot ’s avonds laat in touw geweest om de verhuizing in goede banen te leiden. Rond zeven uur had Annelieke de kinderen gebracht, waarna de verhuiscrew ons alleen liet en ik rustig de kinderen op bed kon leggen. Ik had Hugo er al weken op voorbereid dat hij in het nieuwe huis weer in zijn eigen bed moest slapen.


  ‘Zullen we naar je nieuwe kamer gaan?’ vroeg ik opgetogen.


  ‘Jaah!’ Hugo klapte in zijn handen en rende de trap op, ik volgde hem met Nienke op mijn arm.


  Toen Nienke erin lag, liep ik met mijn zoon naar zijn nieuwe slaapkamer. Iemand had zijn bed al opgemaakt met het nieuwe Cars-dekbed dat ik voor hem had gekocht. Er stonden knuffels naast zijn kussen, zelfs het lampje met het vliegende autootje hing al.


  ‘Jeetje, wat ziet het er hier gezellig uit,’ zei ik tegen hem. ‘Ik weet zeker dat jij hier heel fijn kunt slapen. Denk je ook niet?’


  Hugo knikte. ‘Ik vind mijn kamer mooi.’


  Ik kriebelde hem nog vijf minuten op zijn rug zodat hij rozig werd en verliet de kamer.


  Beneden trok ik de koelkast open, in de hoop dat er een fles witte wijn koud stond. Ik glimlachte; er lag melk, fris, beleg en fruit – alles om de dag morgen goed op te starten. In de deur stond een fles witte wijn van mijn favoriete merk. Ook de keukenkastjes waren al ingericht, borden, glazen, pannen; alles stond er. Dat moest Jasmijns werk zijn.


  Tevreden plofte ik met een wijntje neer op de bank. Alle meubels stonden op zijn plek, tegen de muur stonden nog enkele verhuisdozen opgestapeld. Buiten wandelde een man met een hond voorbij. Pas toen hij naar me knikte, realiseerde ik me dat ik middenin een etalage zat. Ik stond op een deed de luxaflex naar beneden die vorige bewoners hadden laten hangen. Daar moest ik nog iets nieuws voor halen.


  Ik viel gemakkelijk in slaap die nacht, zonder dat het vertrouwde warme kinderlijfje zich tegen me aan nestelde. Pas de volgende morgen om acht uur kroop Hugo weer bij me.


  Paul


  NAJAAR 2009


  ‘Tschüss!’ Vanaf het balkon zwaaide Maria naar mijn vrienden. Ik hoorde hoe ze de autodeuren dichtsloegen en wegreden. Terug naar huis. Zij wel. Ik zou over twee weken weer even terugkeren, na acht maanden non-stop in Duitsland.


  Het lukte me niet meer om de uitzichtloosheid van mijn situatie te ontkennen. Ik deed mijn best het zo min mogelijk te laten merken aan de mensen om me heen, maar de waarheid was dat ik in een diep, depressief moeras wegzakte. Ik werd nu al anderhalf jaar in leven gehouden door anderen; zonder hen zou ik binnen enkele dagen uitdrogen en sterven. Elke dag maakte Maria me om zes uur wakker, om me vaardig te verschonen en aan te kleden. Ze gaf me medicijnen, vocht en voeding. Daarna reed ze me naar de oefenzaal, waar vier of vijf mensen uren achtereen aan me duwden en trokken. Het duurde eeuwen voordat ze me in de juiste positie hadden om aan een oefening te beginnen. Als het eenmaal zover was, daagden ze me uit om iets van mijn lichaam te bewegen. Een vinger, een been, mijn lippen.


  ‘Kom op. Je kunt het. Geef alles, álles geven Paul.’


  Ik had al zo vaak alles gegeven en nooit – nooit – leverde het een noemenswaardig succes op. Elk dag opnieuw zetten ze me rechtop en stimuleerden ze me om een stap te zetten. Geen enkele keer kreeg ik mijn been vooruit. Ze legden kurken in mijn hand en wilden dat ik ze in een emmer gooide. Het lukte nooit. Ze zetten mijn ellebogen op de tafel en dachten dat ik er zelf op steunde, maar ik wist heel goed dat het niet zo was want ik voelde niks. Mijn lichaam deed niks. Maria rolde me de oefenruimte binnen en zette een wasmand op de tafel voor me. Tegenover me werkte een jongen zich in het zweet op een hometrainer. Een paar maanden geleden kon hij amper lopen, nu stapte hij zelf op de fiets. Ik vervloekte hem. Maria legde mijn handen om de handvatten van de wasmand en klemde de hare eromheen. Daniela kwam erbij staan en wachtte tot er iets gebeurde.


  ‘Alles geven, Paul. Kom op, je kunt het!’


  Omdat mijn gezicht nog steeds weinig expressie vertoonde, kon ze niet zien of ik alles gaf. Soms gaf ik expres niets en dan complimenteerde ze me toch omdat ze een verbetering meende te zien. Het maakte me nog verdrietiger; wie hield nu wie voor de gek? Soms huilde ik en dan dachten ze dat het kwam omdat ik zo blij was met mijn vorderingen. De waarheid was dat ik alle hoop op wezenlijk herstel begon te verliezen.


  ‘Goed zo, Paul. Werk mee,’ maande Daniela, terwijl Maria de wasmand langzaam met me optilde.


  Wat hadden al die inspanningen nou helemaal opgeleverd? Ik kon mijn hoofd enigszins overeind houden en ik kon mijn linkerduim een centimeter optillen. Hoera. Maar praten, dat waar ik het meest van alles naar verlangde, kon ik nog steeds niet. Geluid produceren lukte wel, maar de helft van de tijd waren het primitieve klanken die ik juist níet wilde maken. Ik was er klaar mee.


  Aan het einde van de middag keerden we terug naar mijn kamer. Maria had me in mijn rolstoel voor het raam gezet, ik staarde lusteloos voor me uit.


  ‘Het is bijna half acht. Arianne belt zo,’ zei ze.


  Tien minuten later ging de telefoon. Maria nam op, zette de telefoon op de luidspreker en ging naast me aan het bed zitten. Dit was dus de manier waarop ik al anderhalf jaar met mijn vrouw communiceerde – telefonisch, met een wildvreemde naast me die voor me spelde. Lekker intiem.


  ‘Ha, schat! Wie geht’s dir?’ riep Arianne vrolijk.


  ‘Sehr gut,’ antwoordde Maria in het Duits. ‘Bart en Wiko zijn zojuist vertrokken. Volgens mij hebben ze weer veel plezier gehad.’ Dat dus.


  ‘Hier gaat het ook goed. Ik denk dat het niet lang meer duurt voordat Nienke gaat lopen,’ vervolgde Arianne in het Nederlands. ‘Het wordt ook wel tijd, ze is nu vijftien maanden. Ze trok zich al heel snel op in de box, maar van lopen wilde ze nog niets weten. Sinds vandaag staat ze ook met losse handen en aan de hand zet ze al een paar pasjes. Als je in Nederland bent, wandelt ze zelf je kamer binnen, denk ik. Leuk hè? Weer een mijlpaal.’


  Ik voelde tranen prikken. Waar ik nu al anderhalf jaar lang elke dag met vier mensen voor vocht, lukte mijn dochter spelenderwijs in haar eentje.


  ‘Ik ben heel trots. Ik mis jullie,’ liet ik Maria in het Duits spellen.


  ‘Wij missen jou ook,’ zei Arianne zacht. ‘Vooral op dit soort momenten mis ik je. Vanochtend liep Hugo twee stapjes met Nienke aan de hand. Ik heb voor haar geklapt, maar het is niet hetzelfde. Jij had erbij moeten zijn. Ik zou zo graag weer een gewoon gezin zijn.’ Er rolden tranen over mijn wangen. Maria pakte een tissue en veegde ze met twee efficiënte halen weg. Ik hoorde hoe Arianne Nienke op schoot trok. De lijn kraakte en er klonken harde piepen.


  ‘Nee, niet aan de knopjes komen. Alleen kijken. Papa is aan de telefoon. Wil je wat zeggen tegen papa?’


  Nienke brabbelde wat.


  ‘Huugje, wil jij ook iets zeggen?’


  ‘Hoi papa. Ik was Cars aan het kijken. Bliksem McQueeeeeen...!’ Daarna hoorde ik hem wegrennen. Arianne zette Nienke weer op de grond.


  ‘Hoe was het met Bart en Wiko vandaag?’


  Wat moest ik zeggen? Ik wilde haar niet lastigvallen met mijn sombere gedachten.


  ‘Goed. Er is weer veel gelachen,’ zei Maria in het Duits tegen Arianne.


  ‘Fijn om te horen. Nou, ik ga de kinderen op bed leggen. Hugo slaapt eindelijk weer in zijn eigen bed, goed hè? Wacht maar tot je het zelf ziet. Het is heel mooi geworden allemaal. Welterusten lieverd.’


  Daarna beëindigde Arianne het gesprek. Maria legde de telefoon weg en pakte de tandenborstel. Nadat ze mijn tanden had gepoetst, kleedde ze me uit. In mijn T-shirt hees ze me in bed.


  ‘Gute Nacht,’ zei ze, zachtaardiger dan ik van haar gewend was.


  Ik keek toe hoe ze naar haar kamer liep en de deur op een kier zette. Ik hoorde de televisie aangaan. Flauw licht flikkerde door de kier mijn kamer in. Gute nacht.


  Mijn kleine meisje, lopend. Heel even genoot ik van het beeld in mijn gedachten; de lach op haar gezicht, de wankele stapjes, hoe ze zich in de armen van Arianne liet vallen. Maar het lukte me niet om het beeld vast te houden. Verdrietig dacht ik terug aan de deadline die ik mezelf een jaar geleden gesteld had: twee jaar, anders wilde ik dood. Het begon erop te lijken dat ik aan mijn laatste levensjaar bezig was. Misschien zou ik Caprijool moeten houden aan de belofte over de dertien spuitjes. Een jaar. Dan zou ik waarschijnlijk niet meer horen dat Nienke me papa noemde. Ik zou Hugo’s eerste schooldag missen en zijn eerste voetbalwedstrijd – aangenomen dat hij op voetbal wilde. Ik zou er niet bij zijn als ze hun middelbare schooldiploma in ontvangst namen, of met ze fantaseren over wat ze wilden worden. Ik zou Nienke’s eerste liefde niet leren kennen en Hugo’s eerste baardharen niet zien groeien. Ik zou de jaren missen waarin hij uitschoot tot slungelige jongvolwassene. Ze zouden allebei lang worden, dat stond vast. Maar op wie zouden ze lijken? Ik zou ze niet kunnen adviseren over belangrijke keuzes in hun leven: een studie, de liefde, hun carrière. Ik zou ze opgeven, ze achterlaten bij hun moeder, als ik me hield aan mijn voornemen. De kinderen zouden niet weten wat of wie ze misten, ze hadden me nauwelijks gekend. Arianne redde zich wel zonder mij, daar was ik van overtuigd. Ze was sterk en zelfstandig, dat bewees ze eens te meer de afgelopen anderhalf jaar. Ze was nog jong, ze zou ongetwijfeld tegen een nieuwe man aanlopen als ik er niet meer was. Ondanks de pijn die ik voelde als ik daaraan dacht, gunde ik het haar; een nieuwe onbezorgde liefde. Een man die haar echt wat te bieden had, zoals ik dat ooit had. Ik wist niet zeker of ik het zelf mijn hele leven zou volhouden: zorgen voor een zwaar gehandicapte vrouw. Zou mijn dood een zegen zijn voor mijn gezin? Wat had ik ze nog te bieden? Levend heel weinig, dat stond vast – maar dood nog minder. Zou ik dan op zoek moeten naar een nieuwe manier om mijn leven zin te geven, om mijn vaderschap op een andere manier in te vullen?


  Kon dat?


  Ik dacht terug aan mijn eigen vader, die overleed toen ik 24 was. Het was in september, ik was net afgestudeerd als levensmiddelentechnoloog en toerde een maand met de jaarclub door Oost-Europa, toen mijn moeder me belde. Ik wist dat hij terminaal was, maar we hadden besloten dat ik toch op reis zou gaan.


  ‘Het gaat niet goed met papa,’ zei ze. ‘Het is beter dat je nu naar huis komt.’


  De jongens zetten me met onze grote, geverfde streekbus af bij het vliegveld in Boedapest, vanwaar ik naar huis vloog. Ik schrok toen ik mijn vader thuis in bed aantrof; van de ferme, actieve man die ik kende was niets meer over.


  Mijn vader was radioloog en genoot daardoor een zekere status, zowel binnen ons gezin als daarbuiten. Het huwelijk van mijn ouders was traditioneel; mama verzorgde ons, maar papa gaf richting aan ons leven. Door zijn carrière had het Annelieke en mij aan niets ontbroken. We gingen een paar keer per jaar naar ons huis in Zwitserland, waar ik goed leerde skiën. Hij stimuleerde me om te leren zeilen en liet me al op mijn zeventiende meegaan met de buurman, op een zeilwedstrijd rond de Kanaaleilanden. Hij nam ons mee naar zowat alle musea die ons land rijk was en maakte rondreizen met ons door Europa en Amerika. Hij was breed geïnteresseerd, intelligent en volgde mijn ontwikkeling kritisch. Ik keek op tegen mijn vader zoals een jongen dat doet en groeide als ik merkte dat hij trots op me was. Ik was blij dat hij nog aanwezig kon zijn bij mijn afstuderen en ik de titel ingenieur mocht gaan voeren. Van zijn status was weinig meer over in zijn laatste dagen. Samen met mijn moeder verzorgde ik hem dag en nacht. Het kostte me geen moeite, ik vond het fijn om iets voor hem te kunnen doen. De laatste nacht sliepen mama, Annelieke en ik met zijn drieën in de huiskamer, vlakbij zijn bed. We schrokken wakker van plotseling, onsamenhangend gemompel.


  ‘Greet...’ hoorden we, gevolgd door een diepe zucht.


  Dat was het. Mijn vader was dood. Ik wist nog precies hoe verdrietig ik was toen ik besefte hoeveel kennis en ervaring er door zijn overlijden verloren ging. Was een zieke vader dan toch beter voor kinderen dan geen vader?


  Bart had heel goed in de gaten gehad dat het niet goed met me ging dit weekend.


  ‘Wat ben je stil,’ grapte hij eerst nog, maar daarna was hij samen met Wiko aan mijn bed komen zitten om te luisteren naar wat me bezighield.


  ‘Hoe is het met je? Je lacht veel minder dit weekend. Zit je soms niet lekker in je vel?’


  ‘Ik ben één grote depressie,’ spelde ik. ‘Wat heeft dit voor zin?’ Bart zweeg even. ‘Ik begrijp het, Paul. Ik vind het ontzettend knap dat je het al zo lang volhoudt. Het herstel gaat niet zo snel als je hoopte, hè?’


  Ik keek omhoog. ‘Tergend langzaam. Té.’


  ‘Twijfel je over je verblijf hier?’


  ‘Nee. Ik twijfel over het leven.’


  Mijn vrienden keken me verdrietig aan.


  ‘Dat snappen wij allemaal,’ zei Wiko zacht. ‘Ik denk er ook veel over na. Wanneer heeft het leven zin, wanneer is het de moeite waard? Kan een mens gelukkig zijn als hij slechts een toeschouwer in zijn eigen leven is? Zo moet je je toch voelen, soms.’


  Ik keek omhoog. Zo was het precies. Was het genoeg om toeschouwer te zijn en slechts héél minimaal iets te kunnen bijdragen? Zou ik daar gelukkig mee kunnen zijn, of op zijn minst tevreden? Ik dacht weer aan mijn kinderen en aan alle mooie momenten die ik niet wilde missen. Zou ik genoegen kunnen nemen met een plek aan de zijlijn? Misschien moest ik het gewoon een kans geven.


  ‘Ik wil mijn kinderen zien opgroeien,’ spelde Wiko voor me.


  ‘Natuurlijk wil je dat. Dat wil elke vader,’ zei Bart. ‘En dat kan natuurlijk ook. In Nederland zou je alles van dichtbij kunnen meemaken. Maar ik kan me voorstellen dat je je afvraagt of je wel kunt leven met je beperkingen. Je tijd in de Nederlandse zorg was natuurlijk niet fantastisch.’


  Hij zweeg even. ‘Als het zo blijft, wat wil je dan?’


  Ik wist het niet.


  Die nacht sliep ik nauwelijks. In gedachten bouwde ik schema’s, waarmee ik alle mogelijke gevolgen van de twee keuzes in kaart bracht: leven en dood. Ik somde alle voor- en nadelen op en woog ze, maar ik kwam er niet uit. Een ding wist ik wel: na mijn dood zou ik sowieso geen last meer hebben van de nadelen. De dood was het einde van alles. Al tijdens mijn studie had de atheïst in mij zich gemanifesteerd.


  ‘Wim Kan zei het veertig jaar geleden al: er niet bij zijn geweest en niks kunnen bewijzen, dat is de basis van ieder geloof. Als academicus vind ik het onbegrijpelijk dat andere academici ineens hun empirische drang verliezen, zodra het om geloof gaat,’ oreerde ik ooit tijdens een stevige discussie met de jaarclub. Toen was het vooral een theoretische uiteenzetting van een argeloze student geweest, maar nu ik aan den lijve had ondervonden hoe volstrekt willekeurig het leven klappen uitdeelde, was ik ervan overtuigd dat er geen hogere macht was. Wat zou in godsnaam de bedoeling moeten zijn van wat mij overkwam? Ik had gewoon dikke pech gehad. Een piepklein bloedpropje had zich vastgezet in mijn hersenstam en de hele flikkerse boel was enorm beschadigd. Het was pure, domme pech en ik moest er zelf mee zien te dealen. Er was geen sprake van een lotsbestemming – ik bepaalde zelf hoe ik hiermee omging. Ik, en ik alleen.


  Tegen de ochtend besloot ik te kiezen voor de derde optie; de optie die de andere twee in één klap uitschakelde: herstel. Als ik herstelde, had het leven weer zin. Hoe tergend langzaam het ook ging; herstellen was de enige uitweg uit deze impasse.


  De volgende morgen besloot ik mijn vrienden een e-mail te sturen, waarin ik zou zeggen dat ik mezelf herpakt had. Maria was bezig me klaar te maken voor de therapie, maar ik wilde liever eerst het bericht aan haar dicteren.


  ‘Wil je dat ik nu een boodschap voor je opschrijf? Nu? Dat kan straks ook nog Paul. Als ik je nu niet aankleed, zijn we te laat voor de therapie.’


  Ze ergerde me. Ik wilde dat ze een pen pakte en mijn bericht opschreef, voordat ik straks was vergeten wat ik precies wilde zeggen. Ik knipperde dwingend met mijn ogen, zodat ze me niet kon negeren.


  ‘Nee, Paul. Nee. Ik ga nu niet spellen. Er wachten vier mensen op ons in de oefenruimte, ik ga ze niet laten wachten. Straks hebben we daar weer tijd voor.’


  Woedend wendde ik mijn gezicht af. Ze was hier toch voor mij, of niet?


  ‘Welk shirt wil je aan vandaag?’ vroeg Maria. ‘Het witte of het blauwe?’


  Koppig bleef ik naar de muur kijken. Nu zocht ze het maar uit ook. Zwijgend trok ze me een blauw T-shirt aan. Daarna kamde ze mijn haren. Ik zocht haar ogen om te kijken of ze toch even een pen wilde pakken, maar nu draaide Maria haar hoofd weg.


  ‘Wat jij kan, kan ik ook. Nu praat ik niet met jou,’ zei ze. Pas toen ze me in mijn rolstoel had gezet, keek ze me weer aan. We glimlachten allebei.


  In de oefenzaal legde Daniela voor de zoveelste keer een kurk voor me neer.


  ‘Kom op, Paul. Beweeg je hand, pak die kurk. Je kunt het!’ Ik deed mijn uiterste best om mijn vingers te bewegen, maar er gebeurde niets.


  Arianne


  DECEMBER 2009


  ‘Tien, negen, acht, zeven, zes, vijf, vier, drie, twee, een... Happy new year!’


  Vrolijk liep ik door de kantine van de kliniek naar Paul, die lachend naar me keek vanuit zijn rolstoel. Ik boog me naar hem toe, veegde zijn mond af en kuste hem.


  ‘Een heel gelukkig en gezond nieuwjaar, schat! Dit wordt ons jaar!’


  Paul lachte. Hugo kwam aanrennen vanaf de oefenruimte, waar hij samen met de kinderen van Rian en Cathelijne had gespeeld. De loopbanden en skippyballen waar Paul en de andere patiënten normaliter mee oefenden, waren dit weekend eigendom van de kinderen. Alle Duitse patiënten en verpleegkundigen waren twee weken naar huis, het revalidatiecentrum stond leeg. Ruud en Daniela hadden de vrijgekomen appartementen beschikbaar gesteld aan mij en onze vrienden, zodat we nieuwjaar bij Paul konden vieren. We hadden gezamenlijk uitgebreid gekookt in de riante horecakeuken, ieder stel had een gang voor zijn rekening genomen. We hadden ons lekker opgedoft en uitvoerig zitten tafelen tot het twaalf uur was. Jeroen en Harriët hadden quizvragen voorbereid over het afgelopen jaar, waar ook Paul aan had kunnen deelnemen. Door met zijn ogen te knipperen, kon hij aangeven of de stellingen juist of onjuist waren. Het viel me op hoe goed hij op de hoogte was van het nieuws; zelf had ik nauwelijks tijd om de kranten en het journaal bij te houden.


  Tot mijn grote verrassing had Paul cadeautjes voor ons geregeld. Zonder dat ik het wist, had hij Maria een mail laten sturen aan onze vrienden, met daarin specifieke instructies: een legokasteel voor Hugo, een babypop voor Nienke, een iPhone voor mij en nog veel meer spullen. Ik vond het erg attent van hem. Het was lang geleden dat ik zo genoot van een avond.


  ‘Huugje, kom eens hier! Geef me eens een knuffel. Gelukkig nieuwjaar, poepzak! We gaan er een mooi jaar van maken samen, goed? Geef papa ook maar een kus.’


  Hugo boog zich voorover en kuste Paul. Ik voelde een hand op mijn schouder en draaide me om.


  ‘De aller-, allerbeste wensen voor 2010. Vooral voor jullie!’ zei Rian.


  ‘Jij ook!’ zei ik en ik omhelsde haar.


  Edo, Harriët, Jeroen, Frank en Cathelijne kwamen ook bij Paul staan. Ze kusten mij en klopten Paul op zijn schouders. Daarna hield Jeroen een champagnefles omhoog. Voorzichtig duwde hij tegen de kruk, om hem daarna tegen het plafond te laten knallen. De kinderen juichten.


  ‘Laten we proosten op een heel mooi nieuw jaar voor ons allemaal,’ zei ik, toen we onze glazen vol hadden. We proostten en dronken, daarna liep ik naar de keuken om voor Paul wat champagne met verdikkingsmiddel te maken.


  ‘Waar staat het vuurwerk eigenlijk, Paul?’ vroeg Edo.


  ‘Vuurwerk?’ zei ik verbaasd.


  Paul begon te lachen.


  ‘Jazeker. Paul heeft via Maria een heel arsenaal laten aanrukken. Dus je zult mee naar buiten moeten zometeen, Arianne. Waar staat het?’


  ‘Vraag Maria,’ spelde Paul.


  Terwijl Edo naar Maria’s kamer liep, waar ze ondanks onze uitnodiging alleen televisie zat te kijken, zette ik het bekertje champagneprut aan Pauls lippen. Ik goot een klein slokje in zijn mond en wachtte. Ik schrok nog steeds als hij zich verslikte, al kreeg ik er wel meer vertrouwen in dat hij niet zomaar zou stikken. Het ging goed.


  ‘Smaakt dit nou nog naar champagne?’ vroeg ik hem.


  ‘Gaat wel. Proef dan,’ antwoordde hij met zijn ogen. Voorzichtig nam ik een klein slokje. Het smaakte naar vla met champagnesmaak.


  ‘Hmm. Dat valt inderdaad mee. Jij nog wat?’


  Paul knipperde en ik gaf hem nog een paar slokjes.


  ‘Dat gaat echt al best goed hè, drinken? Hoe is het met je armen? Komt daar al wat kracht terug?’


  ‘Nog niet.’


  ‘Dat komt vast nog wel. Wij fixen dit samen, schat. Dit jaar wordt ons jaar.’


  Ik haalde mijn handen door zijn haren en kuste hem.


  Even later kwamen Edo en Maria aangelopen met een belachelijk grote hoeveelheid vuurwerk. Ze konden de tassen nauwelijks dragen. Maria zette de tassen naast Pauls bed en pakte zijn gezicht in haar handen.


  ‘Ein gutes neues Jahr, Paul,’ zei ze warm. Daarna kneep ze in zijn wang. Ik moest erom lachen, dit zou Paul nooit hebben laten gebeuren toen hij nog gezond was.


  ‘Du auch, Maria,’ zei ik.


  ‘Wie gaat er mee naar buiten?’ riep Edo uitgelaten.


  ‘Ik blijf wel binnen, bij Paul en de kinderen,’ zei Rian. ‘Wij gaan gezellig voor het raam staan.’


  Samen met Edo en Jeroen sjouwde ik de tassen en dozen naar buiten. Ik had nog nooit vuurwerk afgestoken, dat was altijd meer Pauls ding geweest.


  ‘Hebben we een lont of zo?’ vroeg ik Edo.


  ‘Zeker, Paul heeft overal aan gedacht. Wat wil je doen? We hebben knallers en siervuurwerk.’


  ‘Doe maar iets moois,’ zei ik opgetogen.


  Even later schoten er tien gekleurde ballen de lucht in, die uiteen spatten in een regen van lichtjes.


  ‘Woehoee!’ gilde ik. Juichend keek ik naar het raam waar Paul stond met Rian en alle kinderen. Ze lachten.


  Paul


  APRIL 2010


  Ik hoorde stemmen boven, ze waren wakker. Het was de eerste keer dat ik thuis sliep, bij mijn gezin in Utrecht. Na lang aandringen was Arianne toch overstag gegaan; ik wist zeker dat het te doen moest zijn. Ze had het willen proberen, op voorwaarde dat Maria meekwam. Nu zou ik twee weken lang bij mijn gezin logeren. Zij sliepen boven, ik op een bed in de huiskamer, met Maria naast me op de bank. Terwijl zij nog stevig lag te snurken, genoot ik van de ochtendgeluiden op de eerste verdieping. Het zou niet lang duren voor ze naar beneden kwamen.


  ‘Hugo, kom op joh,’ hoorde ik Arianne op de gang roepen. ‘Als we snel aankleden, kunnen we kijken of papa wakker is.’


  Inwendig lachte ik. Papa was allang wakker. Een van de katten was vannacht op mijn bed gesprongen en bovenop mijn borst gaan liggen. Na een halfuur werd het vervelend en had ik Maria wakker gemaakt om hem weg te jagen. Toen ze weer sliep, zocht de kat zijn plek echter weer op. Ik besloot het zo te laten, in de hoop dat hij na een poosje vanzelf wel zou opstaan. Hij lag er nog steeds. Eigenlijk zouden we eerder op moeten staan, zodat ik was aangekleed als de kinderen beneden waren. Morgen misschien.


  Ik hoorde gestommel op de trap.


  ‘Voorzichtig, goed vasthouden. Nee Nienke, mama gaat jou dragen. De volgende keer mag je het weer zelf doen.’


  Nienke jengelde, maar Arianne hield voet bij stuk.


  De deur zwaaide open en Hugo keek me vrolijk aan. De kat sprong eindelijk van mijn borst.


  ‘Papa! Ben je ook al wakker, papa? Heb je lekker geslapen?’ Ik keek omhoog en Hugo keek tevreden. Hij was vier en wist inmiddels hoe hij me ja- en nee-vragen kon stellen, hij kon zelfs al wat letters met me spellen. Ik vond het fantastisch dat we nu rechtstreeks communiceerden, ook al was het zeer minimaal. Hugo huppelde naar me toe en klom op mijn bed.


  ‘Ik moet vandaag naar school. Kom je een keer kijken in de klas?’


  Weer keek ik omhoog. Hugo voelde duidelijk geen enkele schaamte voor zijn verlamde vader, het maakte me trots.


  ‘Mogge, echtgenoot.’


  Arianne boog voorover met Nienke op haar arm en kuste me. Nienke klemde haar armpjes stevig om de nek van haar moeder en keek me niet aan.


  ‘Hallo, Maria.’


  Arianne knikte naar Maria, die duidelijk uit een diepe slaap kwam.


  ‘Ik begin even met de kinderen, zodat Hugo op tijd naar school kan. Als ik hem wegbreng, kan Maria jou aankleden, goed? En dan drinken we daarna samen koffie – of ijskoffie in jouw geval.’


  Maria vertrok in haar nachtjapon naar boven om te douchen. Vanuit mijn bed keek ik naar mijn vrouw en kinderen, terwijl ze samen aan de eettafel een boterham aten. Ik besefte dat ik nu de toeschouwer was waarover ik met Wiko en Bart had gesproken. Ik kon genoegen nemen met die rol. Dit te zien, dit kleine geluk ervaren, zelfs al droeg ik er vrijwel niets aan bij, het was genoeg om voor te leven.


  Arianne knipoogde naar me.


  ‘Fijn hè?’ zei ze.


  Nienke wipte in de kinderstoel op en neer, terwijl ze stukjes brood in haar mond stopte. Hugo zat omgedraaid op zijn stoel en keek naar me.


  ‘Hugo, je moet wel iets eten, anders komen we te laat. Hier, pak je boterham eens.’


  Toen hij zich omdraaide om de boterham aan te nemen, stootte hij per ongeluk zijn beker melk om. Alles kwam terecht op Nienke, die schrok van de koude melk en het op een huilen zette.


  ‘Aah, Hugo!’ riep Arianne geërgerd. ‘Kijk nou wat je doet!’


  Ze rende naar het aanrecht om een vaatdoek te pakken en veegde haastig de tafel schoon. Hugo zat er bedremmeld bij te kijken. Vanuit mijn bed zag ik hoe de melk in de kinderstoel druppelde, Arianne zag het niet. Toen ze Nienke uit de kinderstoel haalde, viel er alsnog een plasje melk op de grond. Ze zette de huilende Nienke op de grond en pakte opnieuw een vaatdoek.


  ‘Verdorie! Hugo, ik ga nu eerst Nienke verschonen en jij eet hier je boterham op. En dooreten nu, anders kom je te laat.’ Zonder me aan te kijken stampte Arianne de kamer uit, naar boven. Hugo pakte zijn boterham en nam een hap, daarna draaide hij zich weer om naar mij. Ik wilde zeggen dat hij zich niet druk moest maken, in plaats daarvan lachte ik naar hem. Hugo lachte terug. Hij legde zijn boterham neer, stak zijn vingers in zijn mond en trok een gekke bek naar me. Hij rolde met zijn ogen, hield zijn gezicht scheef en stak zijn tong uit. Ik lachte en Hugo wipte hij van zijn stoel om er een dansje bij te doen. Arianne kwam terug de kamer in en ontspande toen ze Hugo’s capriolen zag. Een geluksgevoel overspoelde me, dit was de mooiste maandagmorgen ooit. Een luide kreet ontsnapte uit mijn keel en Nienke, die net weer was gekalmeerd, begon opnieuw hard te huilen.


  ‘Rustig maar,’ suste Arianne. ‘Hugo doet een beetje gek en nu moet papa lachen. Dat is niet erg hoor.’


  Nienke keek me aan met een angstig, betraand gezichtje. Ik probeerde te kalmeren, zodat zij ook zou bedaren, maar plots werd ik bevangen door een hoestbui. Schokkend en bulderend lag ik in mijn bed. Hugo stopte met dansen en Nienke huilde nu nog harder. Arianne liep naar me toe en keek me onderzoekend aan, Nienke kroop bijna in haar. Ze had snel door dat het niet ernstig was, ik hoestte wel vaker als ik moest lachen. Dan schoot er wat slijm verkeerd, dat was zo over. Arianne liep terug naar de tafel, droogde de kinderstoel haastig af met een theedoek, kuste Nienke en zette haar erin.


  ‘Stil maar, meissie. Het is al goed. Papa moest gewoon even hoesten.’


  Toen ik stopte met hoesten, stopte Nienke met huilen. Geschrokken keek ze me aan. Ik begreep wel dat ze bang voor me was. Ze kende me nauwelijks en moest duidelijk nog wennen aan de ongecontroleerde bewegingen en geluiden die ik maakte. Het frustreerde me dat ik niets kon doen om haar gerust te stellen. Er zat niets anders op dan het tijd te geven.


  ‘Shit, het is al tien over acht! Hugo, nou heb je nog je boterham niet op! Schiet eens op, we moeten nog tandenpoetsen!’


  Om vijf voor half negen rende ze de deur uit, met Hugo aan de hand en Nienke in de kinderwagen. Ik voelde me schuldig.


  Toen ze terug was, had Arianne me samen met Maria verschoond, aangekleed en in mijn rolstoel getild. Nu zaten we samen aan de eettafel. Arianne legde een handdoek op mijn borst en zette een tuitbeker met ijskoffie aan mijn mond. Drinken zonder knoeien ging nog niet, maar ik was wel zo ver gevorderd dat ik vrijwel probleemloos een tuitbeker leeg kon drinken. Ook gepureerde maaltijden kreeg ik prima weg. Ik was blij met de variatie aan smaken in mijn mond, een sateetje smaakte prima uit de blender. Vreemd genoeg begon ik tijdens het drinken vaak volledig automatisch te kauwen – een onverklaarbare reflex, want als ik iets te eten in mijn mond kreeg lukte het me niet om het op eigen initiatief te doen.


  ‘Goed kauwen hè?’ zei Arianne sarcastisch toen ze mijn kaken zag malen. Haar ogen twinkelden en ik schoot in de lach, waardoor de koffie langs mijn kin naar beneden stroomde. Grinnikend veegde ze me schoon.


  Maria nam haar koffie mee naar de bank om een Pools romannetje te lezen en Nienke speelde rustig in de kamer. Arianne had een stapel post voor zich, we moesten wat dingen doornemen.


  ‘We moeten het even hebben over je moeder. Ze vraagt me bijna wekelijks hoe lang ze nog moet doorgaan met het betalen van de therapie in Duitsland. Ze heeft er duidelijk weinig vertrouwen in, dat vind ik heel moeilijk,’ bekende ze. ‘Ik weet dat het ontzettend duur is en het is haar geld, maar ik kan toch niet voor haar bepalen wat ze moet doen? Ik wil gewoon het liefst dat ze er zo lang mogelijk mee doorgaat.’


  ‘Ik ook,’ liet ik haar weten. ‘Zolang ze het kan, hoop ik dat ze het blijft doen.’


  Arianne dacht even na. ‘Maar het moment dat ze ermee stopt, komt wel dichterbij. Dat merk ik aan alles. Stel dat ze honderd wordt, dan heeft ze straks zelf niks meer. En voor Annelieke is het ook niet eerlijk. Maar wat moeten we dan? Kom je dan terug naar Nederland?’ Kwaad keek ik haar aan. Nee! Terugkomen wilde ik onder geen beding. Ik wist zeker dat mijn kansen op herstel in Duitsland lagen. Ruud en Daniela waren er nog steeds van overtuigd dat ik weer zou praten en lopen, het was slechts een kwestie van tijd – veel tijd. Al ging al ons geld eraan op, dat mocht geen rol spelen.


  Arianne leunde achterover. ‘We hebben al zoveel geluk dat we dit kunnen doen. Voor de meeste mensen was dit ronduit onbetaalbaar geweest.’


  Misschien moest ik gaan nadenken over andere manieren om mijn behandeling te betalen. Zouden we andere fondsen kunnen aanboren? We zouden een stichting kunnen oprichten en sponsors gaan zoeken.


  Ik zuchtte heel diep en zonder reden. Het gebeurde regelmatig dat ik ineens heel diep inademde; ook dat was een reflex die ik niet kon verklaren.


  ‘Zwaar hè, de hele dag zitten. Je zou er doodmoe van worden,’ grinnikte Arianne.


  Ik lachte met haar mee.


  Later die week kwam Herman Visser bij me op bezoek. Mijn moeder probeerde me al weken over te halen om hem uit te nodigen, maar dat had ik steeds geweigerd. We hadden Herman ontmoet op een lotgenotendag voor mensen met locked-in, waar ik zeer tegen mijn zin mee naartoe was genomen. Mama had als eerste een ontmoeting bijgewoond, ze had behoefte aan het uitwisselen van ervaringen. Daarna had ze Arianne overgehaald om mij ook eens mee te nemen; mama was ervan overtuigd dat het ons goed zou doen om lotgenoten te ontmoeten. Ik vond het een ongelofelijk stom idee: wie organiseerde er nou een praatgroep voor mensen die niet konden praten? De hele middag had ik stuurs voor me uit gekeken. Ik wilde geen contact, met niemand. Ik wilde niet bij dit clubje horen en hun ellende interesseerde me al helemaal niet. Herman stelde zich voor als ontwikkelaar van communicatieapparatuur, maar ook van hem wilde ik niets weten. Apparatuur was voor losers; voor mensen die hun hoop op herstel hadden laten varen. Herman vroeg me of ik interesse had in een computer waarmee ik zelf zou kunnen mailen.


  ‘Nee,’ spelde ik. Daarna keek ik de andere kant op.


  ‘Jezus, Paul. Doe niet zo onbeleefd,’ zei Arianne.


  Het kon me niet schelen. Ik hoefde niets van hem. Ik zou herstellen. Ik had hem niet nodig.


  Maar mijn moeder gaf het niet op; ik had mijn koppigheid niet van een vreemde. Ze bleef de lotgenotendagen trouw bezoeken en telkens als ze was geweest, begon ze weer over Herman.


  ‘Die man kan je leven zoveel gemakkelijker maken, Paul. Met zijn hulp kun je misschien in Nederland een menswaardig bestaan opbouwen. Laat hem nou eens gewoon langskomen en wat dingen demonstreren. Daarna kun je altijd nog nee zeggen.’


  De enige reden dat ik zijn bezoek dit keer niet weigerde, was omdat het me inmiddels een verademing leek om zonder tussenkomst van Maria te kunnen communiceren met Arianne, mijn vrienden en familie. Iets meer privacy, dat was me na drie jaar wel wat waard. Herman legde een plank met een laptop over mijn bed en plakte een reflecterende stip op mijn voorhoofd. Op het scherm stond het alfabet in vier kolommen opgesomd, de cursor versprong elke twee seconden naar de volgende kolom. Als ik mijn hoofd bewoog op het moment dat de juiste kolom oplichtte, werd hij geselecteerd en ging de cursor alle letters in die kolom af. Bij nog een hoofdbeweging verscheen de gewenste letter boven in beeld. Zo kon ik woorden maken. Het ging tergend langzaam, maar het lukte. En eigenlijk was het best leuk.


  ‘Denk er maar eens over. Als je wilt, kunnen we dit systeem in Duitsland voor je installeren,’ zei Herman.


  Ik negeerde mijn moeders blik, ik wilde mijn antihulpmiddelenprincipe niet zomaar overboord gooien.


  ‘Doe nou eens niet zo eigenwijs, Paul! Wat is er vredesnaam op tegen om gebruik te maken van de mogelijkheden die er zijn?’ Mijn moeder stond op en liep naar het raam. ‘Wat kun jij toch star zijn af en toe.’


  Ik moest toegeven dat ik er lol in had gehad om berichten te versturen. Misschien was het toch een optie, totdat ik weer kon praten.


  Na twee weken vertrok ik samen met Maria weer naar Duitsland. Het waren mooie weken geweest, ze hadden me goed gedaan. Ik vond het fijn om mijn moeder, zus en onze vrienden veel te zien. We hadden vaak bezoek gehad, tot ergernis van Maria die om tien uur naar bed wilde maar dat niet kon zolang er bezoek op de bank zat. Ze maakte onze vrienden haarfijn duidelijk dat het tijd was om te gaan, door demonstratief met haar kussen onder de arm te wachten tot ze opstonden.


  In het laatste weekend had Nienke zelfs even bij me op bed gezeten – op Arianne’s schoot, dat wel, maar zonder te huilen. Mede door Hugo’s onbevangenheid was ze langzaam meer vertrouwd met me geraakt. Hugo kwam regelmatig bij me liggen, kletsend over zijn klas, de juf en zijn vriendjes. Ik vond het heerlijk om hem zo dicht bij me te hebben en dat draaiende, energieke lijfje tegen me aan te voelen. Nienke had gewoon wat meer tijd nodig. Die zou ze krijgen. Ik had mijn hele leven nog.


  Arianne


  ZOMER 2010


  Het verbaasde me hoe ook de dingen die er ogenschijnlijk geen verband mee hadden, totaal veranderd waren door Pauls infarct. Zelfs borrels en feestjes waren niet meer hetzelfde; of Paul er nou bij was of niet. Ergens binnenkomen vond ik tegenwoordig altijd ongemakkelijk. We leken wel een attractie.


  ‘Hoe is het toch met hem?’


  De vraag werd eindeloos gesteld en ik besteedde vrijwel al mijn gesprekken aan het antwoord. Ik vond dat ik het niet kon maken om mensen af te wimpelen, maar onbevangen een wijntje drinken was er niet meer bij. Ik had veel herkend in het boek van een weduwe wiens man op jonge leeftijd was overleden. Ze was gaan reizen met de kinderen en had ze uiteindelijk T-shirts aangetrokken met de tekst ‘daddy is dead’ erop, omdat ze alle vragen spuugzat was. Ik begreep dat wel, het was onvoorstelbaar hoe schaamteloos mensen konden zijn. Ik had zelfs weleens vragen gekregen over ons seksleven.


  ‘Ik heb er natuurlijk niets mee te maken, maar jullie zijn allebei nog zo jong. Jullie hebben toch ook behoeftes,’ begonnen ze dan. ‘Is er op dat gebied nog wel iets mogelijk bij Paul, of...’


  ‘Daar heb je inderdaad niets mee te maken,’ bitste ik dan meteen. ‘We hebben al nauwelijks privacy meer door deze hele toestand, vind het je het goed dat ik mijn seksleven voor mezelf houd? Ik vraag dat jou toch ook niet zomaar?’


  Na zo’n uitval was het vaak meteen gedaan met de oprechte belangstelling.


  Vandaag viel het mee. Jasmijn was jarig en de meeste vrienden en familieleden kenden ons verhaal inmiddels wel. Ik zat in de hoek van de loungebank op het terras en genoot van de zon. Hugo speelde met zijn neefjes in de tuin, Nienke lag naast me in de kinderwagen te slapen.


  ‘Nog een slok, Arie?’ vroeg mijn zwager, terwijl hij een fles witte wijn omhoog hield.


  ‘Lekker,’ zei ik en ik zakte met mijn gevulde glas nog wat verder onderuit.


  ‘Hoe is het, meissie?’ vroeg mijn moeder. Ze had Jasmijn geholpen met het opruimen van de keuken en kwam naast me op de bank zitten.


  ‘Nou, daar dacht ik net aan. Als ik een euro kreeg voor elke keer dat die vraag me gesteld is de afgelopen twee jaar, was ik nu schatrijk.’


  Mijn moeder lachte.


  ‘Is dat zo? Vragen mensen niet vooral naar Paul, in plaats van naar jou?’


  Ik grinnikte. Daar moest ik haar gelijk in geven. De meeste mensen waren zo geschokt door wat hem was overkomen, dat het hele gesprek over zijn herstel ging. Hoe het hem verging in Duitsland, of hij voldoende vooruitgang boekte, hoe hij communiceerde, hoe hij dronk, at en plaste, of hij nog wel hoop had, wanneer hij weer terugkwam. En daarna hoe het toch met de kinderen ging. Ik dacht terug aan het feest dat mijn ouders een paar weken geleden hadden gegeven toen ze 45 jaar getrouwd waren. Ze vierden het in het koetshuis van kasteel Doorwerth, Paul was er ook bij. Voor veel familieleden was het de eerste keer dat ze hem weer zagen sinds het infarct. Ik voelde meteen hoe de hele ruimte vacuüm trok toen we binnenkwamen, alsof alle aandacht naar ons werd toegezogen. De rest van de middag had ik aan talloze vrienden en familieleden verslag staan doen van onze situatie, er vormde zich zelfs een rij voor ons. Ik deed mijn best om Paul zoveel mogelijk bij de gesprekken te betrekken, maar het spellen vertraagde verschrikkelijk. De drempel voor mensen om rechtstreeks met Paul te praten, bleef daarom erg hoog – wie eraan begon, plaatste zich meteen buiten de groep. Het gevolg was dat ik tien keer hetzelfde vertelde en Paul er als lijdend voorwerp bijzat. Het was fijn dat mensen zo meeleefden, maar het deed me ook zeer. Gelukkig sprongen mijn zwagers op zulke gelegenheden vaak bij. Ze staken veel energie in hun relatie met Paul en namen ook op feestjes altijd de tijd voor hem. Ze gaven hem te drinken, voerden hem wat hapjes geprakte taart en spelden met hem.


  ‘Dus? Hoe gaat het met je?’ vroeg mijn moeder weer.


  ‘Waarom vraag je dat zo nadrukkelijk?’


  Ze legde haar hand op de mijne en glimlachte.


  ‘Ik was laatst bij de huisarts en hij vroeg naar jullie. Hij waarschuwde me dat de zieken in dit soort situaties steeds meer in het middelpunt komen te staan. En dat ze daardoor vaak ook gaan geloven dat ze het centrum van het universum zijn. Ma en Maria dragen daar onbedoeld natuurlijk ook aan bij,’ grinnikte ze. ‘Ik moest goed op je passen, zei de dokter.’


  ‘Dat doe je ook, mam. Nu Paul langer in Duitsland verblijft, ga ik steeds meer beseffen dat ik voor mezelf moet zorgen. De kinderen zijn volledig van mij afhankelijk, dus ik ben het aan ze verplicht om ze centraal te stellen in alle keuzes die ik maak. Zelfs als dat misschien nadelig is voor Paul. Ik vond het heftig hoor, die weken met hem in huis. Ik ben heel blij dat Nienke nu wat meer op haar gemak is bij hem en ik geniet van Hugo’s onbevangenheid, maar man – wat een werk kwam erbij. Het is niet te combineren met de zorg voor een jong gezin.’


  Mijn moeder knikte. Tegenover me nam een buurvrouw van Jasmijn plaats, even later kwam ook mijn vader erbij zitten. Hij klopte me even op mijn schouder.


  ‘Alles goed, meisje?’


  Ik glimlachte naar hem.


  ‘Ja, hoe is het toch met jullie?’ haakte de buurvrouw aan. ‘Is er al enige verbetering zichtbaar bij Paul?’


  ‘Nog niet heel veel, maar hij heeft een enorme vechtlust,’ antwoordde ik.


  ‘Ik vind het bewonderenswaardig van hem. Ik weet niet of ik het zou kunnen.’


  ‘Wat?’ vroeg mijn vader.


  ‘Nou... verder willen leven. Ik bedoel het niet verkeerd hoor, ik heb heel veel respect voor jullie. Ik wou dat ik kon zeggen dat ik ook zo sterk zou zijn. Als je zo afhankelijk bent van anderen en er weinig perspectief meer is... Ik zou het niet aankunnen, denk ik.’


  Even vonden mijn vaders ogen de mijne. We dachten allebei hetzelfde: de werkelijkheid was zoveel ingewikkelder. Mijn vader knipoogde naar me en wendde ze zich tot de vrouw naast hem.


  ‘Dat is heel moeilijk te bepalen als je er niet middenin zit. Een mens stelt zijn grenzen altijd bij. Zou jij verder willen leven als je je benen verloor?’ vroeg hij geduldig.


  ‘Natuurlijk,’ antwoordde ze.


  ‘En als je ook je armen kwijt was?’


  ‘Jawel.’


  ‘En als je ook nog doof werd? En dan blind? En als je niet meer kon praten?’


  De dame naast hem bleef even stil.


  ‘Het is onmogelijk om te bepalen waar je de grens legt,’ concludeerde mijn vader.


  Terwijl hij nog even verder filosofeerde, dwaalden mijn ogen af naar Hugo die luid zingend aan het schommelen was. Naast me begon Nienke te jengelen. Zonder iets te zeggen stond mijn moeder op, om de kinderwagen zachtjes op en neer te duwen. Niet lang daarna was Nienke weer stil. Ik keek haar dankbaar aan nam een slokje van mijn wijn. De zon brandde op mijn voorhoofd. Mijn moeder kwam weer zitten en sloeg haar armen om me heen.


  ‘Jij mag jezelf centraal stellen, lieverd. Ik bewonder je loyaliteit en je aanpassingsvermogen. Maar je bent geen heilige. Je hoeft niet alles te kunnen.’


  Hoe bestond het dat mijn leven zo was veranderd? Ruim twee jaar geleden had ik er vrijwillig voor gekozen mijn leven te voegen naar Pauls carrière. Nu was hij alles kwijt en probeerde ik me van hem los te maken. Wat mijn moeder ook zei, het lukte me niet om dat te zien als grenzen stellen. Was het niet gewoon gemakzuchtig?


  Paul


  OKTOBER 2010


  ‘Hij beweegt niet. Is-ie dood?’


  ‘Nee, hij is gewoon levend. Maar hij is verlamd. Hij kan niet bewegen, alleen zijn ogen. Doe eens, papa?’


  Op verzoek van mijn zoon knipperde ik met mijn ogen. Het buurjongetje keek me argwanend aan.


  ‘Oh... ik dacht dat hij dood was.’


  Nu begon ik hard te lachen. Het jongetje deinsde geschrokken achteruit.


  ‘Zie je wel, het is duidelijk dat hij nog leeft,’ lachte Arianne. ‘Maak je geen zorgen Rens, we nemen heus geen dode mee op pad. Kom Hugo, dan lopen we naar school. Geef je Nienke een hand?’ Het was mijn derde bezoek aan Nederland dit jaar. Hugo had gevraagd aan de juf of ik op bezoek mocht komen en ze had er een uur voor vrijgemaakt. De meeste kinderen hadden me al eens gezien als ik hem samen met Arianne van school haalde. Dan sprong Hugo trots op mijn schoot en reed hij de rolstoel over het schoolplein, behendig sturend met het knuppeltje dat ik nog steeds niet zelf kon bedienen.


  Dit keer mochten we mee naar binnen, de klas in. Juf Antoinette ontving ons vriendelijk en zette alle kleuters in een kring rondom de rolstoel. Ze staarden gebiologeerd naar me, sommige kinderen met een beetje angst in hun ogen. Ik hoopte dat ik niet al te erg hoefde te hoesten, anders rende de hele klas straks weg.


  ‘Zo, Hugo. Wat leuk dat je je vader hebt meegenomen vandaag,’ zei de juf.


  Hugo knikte.


  ‘Vertel eens, waarom zit jouw vader in deze mooie rolstoel?’


  ‘Omdat hij niet kan bewegen.’


  ‘Hoe komt dat, dat hij dat niet kan?’


  ‘Eerst kon hij nog alles. Papa is heel groot en heel sterk. Maar toen ging er iets kapot. En nou kan hij niks meer. Nu woont hij in Duitsland en daar maken ze hem weer beter. Straks kan hij alles weer, net als iedereen.’


  Een meisje stak haar vinger op.


  ‘Er komt spuug uit zijn mond.’


  ‘Dat komt omdat hij nog niet zo goed kan slikken,’ zei Arianne, terwijl ze met een zakdoek mijn kin afveegde. ‘Dat moeten we dan gewoon even afvegen.’


  ‘Mijn zusje doet dat ook. Die is nog een baby,’ zei het meisje.


  ‘Ja, die moet dat ook nog leren,’ zei de juf. ‘En de papa van Hugo moet het opnieuw leren, omdat zijn lichaam kapot is gegaan.’


  ‘Waarom is het dan kapot gegaan?’ vroeg een ander meisje. Hugo keek vragend naar Arianne.


  ‘Omdat er een heel klein propje in zijn bloed zat. Heel klein, net als piepklein steentje. En dat heeft een weggetje in Pauls hoofd verstopt. Dichtgemaakt, bedoel ik. En toen kon er niks meer doorheen. En toen kon zijn hoofd niet meer aan zijn lichaam vertellen wat het moest doen.’


  ‘Is dat weggetje nou nog steeds dicht?’ vroeg het meisje.


  ‘Ja, dat weggetje is heel erg kapot gegaan door dat propje. En nu moeten we kijken of zijn hoofd een nieuw weggetje kan maken. Dat is knap hè, dat je lichaam dat kan: zichzelf beter maken. Het is net als bij de griep. Eerst ben je ziek en dan word je vanzelf weer beter.’


  ‘Ik heb ook een keer de griep gehad. Toen moest ik overgeven, maar na twee keer niet meer.’


  Even bleef het stil in de klas. De kleuters moesten de informatie duidelijk even laten bezinken.


  ‘Waarom zegt hij niks?’ vroeg een jongetje dat naast Hugo zat.


  ‘Omdat het weggetje naar zijn mond ook kapot is. Dus daarom kan Paul nu niet praten,’ verklaarde Arianne.


  Hugo veerde op. ‘Maar hij kan wel dingen zeggen hoor! Ik kan toch met papa praten. Het is een soort geheimtaal. Zal ik eens iets voordoen?’


  De kinderen veerden op, nu werd het spannend.


  ‘Je moet kijken naar zijn ogen,’ legde Hugo geestdriftig uit. ‘Ik noem eerst rijtjes op en dan letters en als papa zijn ogen omhoog doet, is het de goede. Zo maken we woorden.’


  Zijn klasgenootjes snapten er weinig van, maar keken vol belangstelling toe.


  ‘Eerste... tweede...,’ begon Hugo. ‘Tweede rijtje? H... H?’


  ‘We hebben een h, zet hem maar even op het bord,’ zei de juf. Trots liep Hugo naar het bord, waar hij een grote, hanenpoterige h neerschreef. Daarna liep hij terug naar mij.


  ‘Eerste, tweede, derde, vierde. U... U. H-U’ somde Hugo op. Weer liep hij naar het bord.


  ‘Eerste... A, b, c, d...,’ vervolgde Hugo en ineens begonnen enkele kinderen in de klas mee te zingen. Kennelijk bestond er een liedje over de letters van het alfabet.


  ‘A, b, c, d, e, f, géé... H, i, j, k, l, m, n, o, péé...’


  ‘Stop! Stop!’ gilde Hugo. ‘Het was een G. Ik moet een G opschrijven.’ Hij keek even peinzend naar het bord en toen weer naar mij. ‘Is het woord Hugo?’


  Trots keek ik omhoog. Ik had een fantastisch kind.


  ‘Dat was het! Papa heeft Hugo gezegd. Zo moet het dus,’ zei hij triomfantelijk.


  ‘Heel knap van jou Hugo,’ zei de juf. ‘Zullen we nu dat liedje over het alfabet eens zingen voor de papa en mama van Hugo?’ Daarop begon de hele kleuterklas uit volle borst te zingen.


  A, b, c, d, e, f, g, h, i, j, k, l, m, n, o, p


  Q, r, s, t, u, v, w


  X, y, z doen ook nog mee


  Als je goed hebt opgelet


  ken je nu het alfabet


  Het raakte me om Hugo zo vrolijk en op zijn gemak te zien tussen zijn vriendjes. Ik was er trots op dat hij zich niet schaamde, iets wat ik – gezien zijn leeftijd – heel normaal had gevonden. Onwillekeurig slaakte ik een kreet. Verdomme, dat was nu net niet de bedoeling. Maar Hugo leek het niets uit te maken.


  ‘Zo doet hij als hij blij is. Ik denk dat hij het mooi vond. Vond je het mooi, papa?’


  Opgelucht keek ik omhoog. Wat hield ik van dit kind.


  Die avond hielden we ons bezig met serieuzere kost. Arianne had Joost, Koen en Bart uitgenodigd om te praten over mijn idee om een stichting op te richten. Nestlé had aangegeven me een extra vergoeding uit te willen keren voor mijn arbeidsongeschiktheid, omdat de Bulgaarse voorziening hiervoor zeer minimaal was. Ik vond het een ruimhartig en zeer respectvol gebaar. Ik was vastbesloten het geld te gebruiken voor mijn verblijf in Duitsland, zodat ik mijn moeder niet meer nodig had. Ze had meer dan genoeg gedaan.


  ‘Nestlé’s aanbod maakt het idee om een stichting op te richten des te interessanter,’ leidde Arianne het overleg in. ‘Het scheelt ons een hele hoop belastinggeld en bovendien kan de stichting de belangen van alle mensen met locked-in behartigen, bijvoorbeeld door meer bekendheid te genereren voor het syndroom, andere patiënten te ondersteunen en onderzoek naar nieuwe behandelingen te stimuleren. Pauls behandeling in Duitsland is nog niet wetenschappelijk onderbouwd, met hulp van de stichting kan dit misschien wel gebeuren. Daar kunnen andere patiënten dan weer hun voordeel mee doen. Toch, Paul?’ Arianne keek even naar mij en ik bevestigde haar verhaal.


  ‘Dan moeten we eerst eens goed in kaart brengen wat de voorwaarden precies zijn om te mogen opereren als een stichting,’ zei Koen. ‘En wat dat dan precies betekent voor de behandeling van Paul. Maakt de stichting dan afspraken met het centrum? Want daar zou ik dan graag eens kritisch naar kijken. Ligt er nu eigenlijk een contract of een plan onder?’


  ‘Volgens mij niet, ma betaalt gewoon een vast bedrag per maand voor Pauls verzorging en behandeling,’ antwoordde Arianne. Ik zag dat Koen naar woorden zocht. ‘Staat onomstotelijk vast dat je door wilt gaan met de therapie in Duitsland, Paul?’ Hij pauzeerde even.


  Bart en Joost bogen hun hoofd, kennelijk wisten ze waar Koen naartoe wilde.


  ‘Als je heel kritisch bent, dan moeten we vaststellen dat de beloofde resultaten steeds verder vooruit worden geschoven. Dat zet mij toch aan het denken over de aanpak... Of zie ik het verkeerd?’ Hij bracht het voorzichtig, maar ik snapte precies wat hij bedoelde. Hij zag het inderdaad verkeerd. Herstelprocessen waren geen productieprocessen met een berekenbare uitkomst. Niemand kon weten hoe lang het zou duren voordat het herstel echt op gang kwam.


  ‘Als we nu stoppen, is het zeker weggegooid geld. Het duurt alleen langer dan gedacht. Niet negatief doen, volhouden!’ liet ik Arianne spellen.


  ‘We begrijpen allemaal dat je door wilt gaan,’ antwoordde Koen. ‘Maar als je het puur zakelijk bekijkt, dan moet jij toch ook erkennen dat hier een he-le-boel geld naartoe gaat. Voor zo’n forse investering wil je toch ook een resultaatgarantie? Als ik in het stichtingsbestuur zou zitten, zou ik een prestatiecontract willen afsluiten. Heel simpel: voor dit bedrag verwachten wij dit resultaat.’ Koen had een punt. Als dit een zakelijke investering was geweest, had ik zeker resultaten op papier willen hebben. Maar dat was dit niet! We hadden het hier over de toekomst van een mens, niet over een fabriek. We hadden het over afspraken met mensen die geloofden in mijn herstel; mensen die bereid waren om tot het uiterste te gaan met mij, zonder te weten wat precies de uitkomst was. Ik wist als geen ander hoe essentieel hun optimisme was, zonder hun rotsvaste overtuiging zouden we zeker niets bereiken. Hoe atheïstisch ik ook was; aan dit geloof wilde ik me graag verbinden. Wat had het voor zin om bij deze mensen resultaten af te dwingen?


  ‘Ik begrijp wat je zegt, Koen,’ zei Bart. ‘Ik snap dat hoop houden essentieel is voor iedereen. Maar we zijn ook gebaat bij realisme. Als een stichting je behandeling zou gaan vergoeden, dan is het bestuur verplicht een goede onderbouwing voor deze investering te geven. En daar horen harde afspraken bij.’


  ‘Eens,’ zei Joost. ‘Als een stichting dit gaat betalen, dan moet je dat kunnen verantwoorden.’


  Ze hadden gelijk, ik wist het. Ik besloot in te stemmen; niet omdat ik dacht dat een of andere stomme afspraak iets zou veranderen aan mijn behandeling of de verwachte resultaten, maar omdat het een logische stap was in het functioneren van de stichting.


  ‘Akkoord,’ antwoordde Arianne namens mij.


  Op 23 november 2010, de dag waarop Arianne en ik vijf jaar getrouwd waren, werd de stichting Unlocked een feit. Arianne, Barend, Bart, Koen en Joost namen zitting in het bestuur en bedachten een plan voor het werven van fondsen. Onze vrienden lieten zich opnieuw van hun beste kant zien en zetten verschillende acties op touw. Ze lieten zich sponsoren tijdens een hardloopwedstrijd en droegen T-shirts met het rekeningnummer van de stichting erop. Ze organiseerden een flash mob in het winkelcentrum van Utrecht, waar ruim tweehonderd mensen aan deelnamen. Het ontroerde Arianne en mij dat ze zo hun best deden voor ons.


  Het bestuur startte intussen de gesprekken met Ruud en Daniela over mijn behandelperspectief. Mijn behandelaren stelden terecht dat over een natuurlijk herstelproces geen harde afspraken te maken waren, wel wilden ze therapiedoelen opstellen. Het frustreerde me dat ik zoiets belangrijks over mijn eigen toekomst aan anderen moest overlaten. Het liefst had ik zelf met ze om de tafel gezeten, maar omdat dat niet kon, liet ik een heleboel mails met instructies sturen naar iedereen die erbij betrokken was. Ze zouden naar me luisteren, hoe dan ook.


  Arianne


  MAART 2011


  Koen sloeg het portier van zijn donkerblauwe Volkswagen Touran dicht en ik klikte de autogordel vast. Ik keek nog even naar het balkon van Pauls appartement, waar Maria stond te roken. Ik zwaaide, maar ze zag het niet. Koen startte de motor en even later draaiden we de Autobahn op, terug naar Nederland. De lege kinderzitjes op de achterbank zouden thuis weer gevuld worden door Koens kinderen. Papa, mama en de kinderen – zo ging dat in een compleet gezin. Ik zakte onderuit en staarde naar buiten. Ik was moe.


  ‘En, ben je tevreden?’ vroeg Koen na een lange stilte.


  ‘Waarmee? Met de nieuwe afspraken bedoel je?’


  Koen knikte.


  ‘Ik geloof het wel. We hebben het goed vastgelegd, toch?’ Ruud en Daniela waren meteen bereid geweest concrete afspraken voor Pauls behandeling te maken; het bevestigde voor mij dat hun vertrouwen in zijn herstel oprecht was. Daar was ik blij mee.


  ‘Het doel van één jaar behandeling ligt bij het zelfstandig lopen met een rollator door Paul, over een afstand van 20 meter,’ had Koen me voorgelezen uit het document dat we zouden ondertekenen. ‘Aan bovenstaande hoofddoelstelling kunnen verschillende subonderdelen worden gekoppeld, die noodzakelijk zijn om het hoofddoel te bereiken. Het gaat hierbij om: stabiliteit van hoofd en romp en het behoud van evenwicht; grip van de handen, stabiliteit en stand van de polsen, steunen op de armen en coördinatie van het lichaam. Minimaal elk kwartaal verzorgt Ruud een schriftelijke voortgangsrapportage over de vorderingen, gericht op hoofddoel en subonderdelen. Met de logopediste is afgesproken dat zij een vergelijkbaar verslag opstelt.’


  Als het hoofddoel op 15 april 2012 niet bereikt zou zijn, dan werd de behandelperiode met maximaal een half jaar verlengd, zonder dat hiervoor extra kosten in rekening werden gebracht. Als Paul het doel eerder behaalde, zou de contractperiode op dat moment eindigen. Het voelde goed dat deze plannen voor Pauls herstel nu op papier stonden. Het maakte ze concreter, geloofwaardiger misschien. We wisten nu waar we het komende jaar aan toe waren: Paul zou in Duitsland blijven en ik zou op dezelfde voet verdergaan met de kinderen in Nederland. Over een jaar zou het waarschijnlijk echt beter gaan met Paul en dan konden we bekijken hoe we ons leven in Nederland samen zouden invullen. Nog één jaar alleen, dat moest kunnen.


  Uit de vragen die Koen tijdens het gesprek met Ruud en Daniela had gesteld, meende ik op te maken dat hij minder optimistisch was. Ook de andere bestuursleden, Barend, Bart en Joost, lieten voorzichtig doorschemeren dat ze twijfels hadden over de doelen, maar ik besloot hun signalen te negeren. We hadden dit nodig, Paul en ik.


  Wat anderen ervan dachten, deed er niet toe.


  ‘Zie je het zitten, komend jaar?’ vroeg Koen.


  ‘Jawel hoor,’ zei ik. ‘Ik vind het fijn dat we ma kunnen ontlasten en dat Nestlé binnenkort uitkeert. Dat maakt ons minder afhankelijk. We weten nu hoe het komende jaar eruit gaat zien voor Paul, daarna zien we wel weer verder.’


  ‘Zo is het. Maar ik bedoelde eigenlijk of jíj je wel redt, alleen met de kinderen.’


  ‘Dat zal wel moeten hè?’ grinnikte ik. ‘Ik ben er inmiddels aan gewend. Het is zwaar en eenzaam, soms. Maar ik heb geen keuze.’


  ‘Ik vind dat je het fantastisch doet. Wij allemaal.’


  Ik keek Koen dankbaar aan. ‘Iedereen helpt ook echt enorm, hoor.’ Ik dacht aan de talloze momenten waarop mijn familie en vrienden op de kinderen pasten, voor me kookten, klusten en zelfs cadeautjes voor me regelden op moederdag. ‘Zonder jullie had ik het nooit gered.’ Het was rustig op de weg. Koen reed stevig door, ik vond het fijn om niet op de weg te hoeven letten.


  ‘Hoe kijk jij eigenlijk naar de toekomst?’ vroeg hij na een korte stilte.


  ‘Hoe bedoel je? Naar Pauls herstel?’


  Koen knikte. ‘Ik bedoel: we hopen allemaal op het allerbeste natuurlijk. Maar wat nou als hij niet helemaal herstelt? Dat zou betekenen dat jij je leven lang voor een zwaar gehandicapte man moet zorgen. Denk je daar weleens over na?’


  Ik zuchtte. ‘Heel soms, ja. Maar die gedachte helpt me niet, dus dat parkeer ik dan snel weer. Wat heeft het voor zin om daarover na te denken? Ik weet niet eens of dat een realistische gedachte is. Ik concentreer me liever op het jaar dat voor ons ligt. Ruud en Daniela zijn ervan overtuigd dat er nog veel mogelijk is, dus daar houd ik me aan vast. Als dat niet zo blijkt te zijn, ga ik wel nadenken over andere scenario’s.’


  Koen keek me aarzelend aan, ik zag dat hij twijfelde of hij door kon vragen.


  ‘Het is voor mij ondenkbaar dat ik Paul zomaar zou verlaten,’ zei ik om zijn ongestelde vraag te beantwoorden. ‘In goede en in slechte tijden, dat heb ik hem beloofd. Ik blijf geloven dat er een einde komt aan deze slechte tijden, ook al duren ze nu al drie jaar. Paul doet zijn stinkende best om er weer bovenop te komen, wie ben ik dan om het op te geven?’


  Koen knikte. ‘Dat gevoel heb ik ook. Ik heb zoveel respect voor zijn doorzettingsvermogen, ik denk dat ik het zelf allang had opgegeven. Maar dat geldt evengoed voor jou: jij ontzegt jezelf ook heel veel. Je hebt nu al jaren geen volwaardig huwelijk meer.’


  Ik vond het vervelend dat hij dat zo benoemde; Paul had niet eens een volwaardig léven, waarom zou ik dan klagen over mijn huwelijk? Toch was ik ook blij dat hij zag hoe het voor mij was.


  ‘Dat is zo. En dat is heel klote, soms. Ik ben ook maar een mens. Maar ja, het leven is nou eenmaal niet altijd leuk, en al helemaal niet eerlijk. We moeten hier samen door. Ik blijf hopen dat we er volgend jaar beter voorstaan.’


  Koen klopte me stevig op mijn bovenbeen. ‘Dat hoop ik ook.’


  Na mijn terugkeer uit Duitsland pakte ik mijn leven als eenoudergezin weer op. Mijn werk, gecombineerd met het ritme van de kinderen dwong de dagen in een sterke structuur, waardoor ik weinig tijd had om na te denken. Ik vond dat wel lekker, van piekeren werd ik snel somber en daar had niemand iets aan. Toch lukte het niet altijd om mijn gedachten de baas te blijven. Hugo was op school en Nienke lag boven te slapen, toen ik me met thee en koekjes installeerde voor de televisie. Prins William en Kate Middleton trouwden vandaag; ik had wel zin in een portie koninklijke glamour. Ik besloot het huwelijk via de BBC te volgen, zodat ik kon genieten van het Engelse commentaar. Ik hield van het klassieke taalgebruik, het herinnerde me aan het jaar dat ik in Oxford een afstudeeropdracht had gedaan.


  Een voor een liepen de gasten de stijlvol versierde Westminster Abbey binnen; de witte bloemenzee was prachtig en er stonden zelfs bomen in de kathedraal. De dames droegen prachtige hoeden en juwelen. Zelf hield ik er ook wel van om mezelf lekker op te doffen voor een feest. In onze studententijd gingen we regelmatig naar gala’s, vooral die in de Burlenburgh waren fantastisch. De Burlenburgh was een landhuis in Wageningen dat eigendom was van een voormalig lid van Ceres, het studentencorps waar Paul en ik ook toe behoorden. Joost, Koen en Albert behoorden tot de happy few die er een kamer huurden, daarvoor moest je worden voorgedragen door ouderejaars. Dankzij hen werden wij er uitgenodigd voor de gala’s. Op zulke avonden trokken we alles uit de kast: de heren huurden een rokkostuum en haalden hun dames thuis op – zij het met de fiets. Wij schitterden in een geleende galajurk met hoge hakken, opgestoken haar en slechts een beetje make-up; teveel was hoerig, vonden ze bij het corps. Paul zag er altijd waanzinnig uit in pak. Ik was trots als ik naast hem dat oude landhuis binnenliep, al was er aan het einde van zo’n avond bar weinig meer over van onze chique verschijning. Prins William arriveerde met zijn broer Harry in een glanzende Rolls Royce, daarna kwamen Charles en Camilla aan bij de kathedraal. Ik vond het een fascinerend stel, er was zoveel ellende vooraf gegaan aan hun huwelijk. De menigte juichte toen Queen Elizabeth kwam aanrijden. In een gele japon zwaaide ze uiterlijk onaangedaan naar de menigte, om daarna naast prins Philip naar binnen te lopen. Na een uur stapte eindelijk ook Kate uit bij de kathedraal. Ze droeg een klassieke witte japon met kanten sluier en lange sleep. Ik vond haar prachtig.


  Zelf droeg ik bij ons trouwen een nauwsluitende, strapless jurk van taupekleurig chiffon, waarin mijn vier maanden zwangere buik mooi opging. Samen met mijn moeder en zussen had ik hem vrij snel uitgezocht; er was geen tijd geweest voor een uitgebreide zoektocht. Toen Pauls vertrek naar Bulgarije vast stond, besloten we op de valreep toch te trouwen. Het was gewoon gemakkelijker om man en vrouw te zijn als je in het buitenland woonde met een baby op komst. Amper twee maanden later was het zover. We wilden het intiem en eenvoudig houden, maar bij het uitkiezen van mijn jurk had ik geen concessies gedaan. Ik wist nog precies hoe mooi en gelukkig ik me voelde toen ik van de trap afkwam en Paul me bewonderend omhelsde.


  Kate zwaaide naar de toeschouwers en schreed aan de hand van haar vader de kerk in. Wat moest ze nerveus zijn. Langzaam liepen vader en dochter naar voren, ik vond het ontroerend om te zien.


  Zelf had ik niet gewild dat mijn vader me weggaf. Ik wilde ook niet bij mijn ouders slapen de nacht voor mijn huwelijk; onzin vond ik dat. Ik sliep liever bij Paul, in ons eigen huis. Bart had ons in onze eigen, opgepoetste Jaguar naar het stadhuis gereden. Warm en trots was ik aan Pauls hand de trouwzaal binnengelopen.


  William straalde net zo, toen Kate eindelijk naast hem stond. Een pijnscheut schoot door mijn lichaam. Zoveel geluk, zoveel blijde verwachting. Zo hadden Paul en ik ook naast elkaar gestaan.


  ‘To have and to hold from this day forward. For better, for worse. For rich and for poorer, in sickness and in health. To love and to cherish, till death us do part.’


  Kate sprak het zachtjes uit en keek kalm naar haar aanstaande man. Ze hield zich goed.


  Paul en ik hadden onze eigen huwelijksgeloften geschreven. Een kerkelijke inzegening wilden we niet; Paul was overtuigd atheïst en ik vond het hypocriet om nu ineens een kerk te bezoeken terwijl ik er normaal gesproken nooit kwam. Maar toen de trouwambtenaar ons voorstelde zelf een gelofte te schrijven, had ik dat een mooi idee gevonden. Paul en ik hadden allebei weinig gevoel voor romantiek, maar we wilden graag ten overstaan van onze familie en vrienden uitspreken waarom we voor elkaar kozen. Dat de aanleiding voor ons huwelijk een praktische was geweest, deed niets af aan de diepe band die ik voelde toen ik Paul mijn jawoord gaf.


  ‘Jij bent mijn beste vriend en ik de jouwe. We hebben samen al veel mooie dingen meegemaakt en ik ben nog lang niet klaar met je. Ik verheug me op alles wat we nog gaan meemaken, om te beginnen met het nieuwe bestaan dat we samen met ons kindje gaan opbouwen in Bulgarije. Ik voel me enorm bevoorrecht om de toekomst samen met jou tegemoet te treden. Ik beloof je dat ik er altijd voor je zal zijn,’ had ik tegen Paul gezegd.


  Op de achtergrond hoorde ik zijn moeder huilen. Ze huilde de hele ceremonie al.


  ‘Jij bent voor mij de optimale combinatie van uiterlijke en innerlijke schoonheid,’ zei Paul, toen hij aan de beurt was. ‘Ik vind je een wereldvrouw: bloedmooi, slim en ook nog ontzettend grappig. We kunnen enorm met elkaar lachen, maar je geeft me ook een weerwoord als het nodig is. Dat maakt ons een sterk team. Ik ben er trots op dat ik je na vandaag mijn vrouw kan noemen en ik beloof je dat ik goed voor jou en onze kleine zal zorgen.’ Het was niks voor hem om zijn gevoelens zo uit te spreken, het raakte me.


  We wisselden gouden ringen uit, die we hadden laten maken bij een edelsmid in Leiden. De randen pasten in elkaar; over de mijne liep een verdikking, in die van Paul zat een groefje. Voor die van hem hadden we de trouwring van zijn overleden vader laten omsmelten. Na de ringen kusten en omhelsden we elkaar, onder luid applaus van de genodigden. Ik had me zo trots en gelukkig gevoeld.


  Kate en William kusten niet, maar ik herkende het geluk in hun ogen: hun toekomst samen was aangebroken. Ze zouden vast ook een gezin willen, net als wij destijds. Ik voelde een diepe heimwee naar dat onbezorgde, verwachtingsvolle moment en begon te huilen. Stralend schreden Kate en William de prachtige kathedraal uit. Door mijn tranen heen zag ik hoe het koninklijke echtpaar in een open koets stapte voor een rit door Londen. Bij Buckingham Palace stonden ruiters op prachtig uitgedoste, zwarte paarden in rijen opgesteld. Massa’s mensen dromden samen voor het paleis, in afwachting van de balkonscène. Gejuich steeg op toen de deuren op het balkon zich eindelijk openden en het stel naar buiten kwam. Ietwat ongemakkelijk stonden William en Kate naast elkaar, ingetogen zwaaiend. Familieleden kwamen achter hen staan, bruidsmeisjes en -jonkers namen plaats voor het koppel. Ze zwaaiden uitbundig en enthousiast.


  ‘Kiss! Kiss! Kiss!’ scandeerde de menigte.


  Een van de bruidsmeisje hield haar handen voor haar oren en keek bokkig om zich heen. En toen ineens, uit het niets, kuste prins William zijn vrouw. Het was een korte, haast zakelijke kus, zonder haar verder aan te raken. Pas toen ze terug naar binnen liepen, pakte hij haar hand vast.


  Ik kon niet stoppen met huilen, het verdriet om wat ik had verloren liet zich niet meer onderdrukken. Ik wilde zó graag ook weer hand in hand lopen, naast Paul. Maar diep vanbinnen wist ik dat het nooit meer zou gebeuren.


  Paul


  MEI 2011


  ‘Kom op, Paul. Til op, dat been. Doe je best.’


  Ruud en Maria zaten op hun knieën naast me en blokkeerden de mijne met hun schouder. Daniela stond voor me en fixeerde mijn ellebogen op een hoge tafel. Achter me stond een behandelaar die ik niet kende. Hij hield mijn romp recht.


  Mijn moeder zat op een afstandje toe te kijken. Ze was niet enthousiast, aan alles was duidelijk te merken dat ze niet geloofde in wat we deden. Ik negeerde haar cynisme, maar ik merkte dat mijn behandelaren zich er steeds meer aan ergerden. Misschien had mijn moeder toch een punt en moesten we het nog eens over de therapiedoelen hebben.


  ‘Geef alles wat je hebt. Vandaag lukt het!’


  Moesten we de therapie misschien intensiveren, zodat we sneller resultaat zouden boeken? Ik seinde een paar keer naar Ruud omdat ik wilde overleggen, maar hij negeerde me. Ik had er een bloedhekel aan als mensen dat deden. Ik knipperde nog wilder met mijn ogen, waarom luisterde hij verdomme niet?


  ‘Niet zo drammen, Paul,’ zei hij uiteindelijk geïrriteerd. ‘We zijn nu even bezig. We hebben je net in staande positie, daar hebben vier mensen zich zojuist heel erg voor ingespannen. Wat het ook is, het kan vast wel even wachten.’


  Verdomme! Het kon niet wachten. Ik wílde niet wachten. Ik wilde nú iets zeggen. Kwaad draaide ik mijn hoofd weg.


  Toen Maria me die namiddag terug naar mijn kamer bracht, was ik nog steeds boos.


  ‘Niet zo mokken, Paul. Je kunt niet altijd meteen krijgen wat je wilt. Zelfs jij niet,’ lachte ze.


  ‘Wacht ik moet je trouwens nog iets belangrijks vertellen! Weet je wat er vannacht is gebeurd? Je hebt gesproken!’


  Mijn boze bui verdween direct. Wát zei ze?


  ‘Echt, ik weet het zeker. Ik sliep nog niet, maar jij wel. Ik kwam nog even bij je kijken voordat ik het licht uitdeed en ineens zei je iets. Ik wist niet wat me overkwam: jouw stem te horen!’


  ‘Wat zei ik?’ spelde ik.


  ‘Ik verstond het niet, het was iets in het Nederlands. Eén woord.’


  Mijn moeder kwam de kamer ingelopen met koffie voor zichzelf.


  ‘Paul heeft vannacht gesproken!’ zei Maria nogmaals. ‘Ik weet niet wat hij zei, maar het was heel duidelijk een woord.’


  Mijn moeder keek Maria argwanend aan, maar zei niets.


  ‘Bel Ruud!’ liet ik Maria spellen.


  ‘Ruud en Daniela zijn net naar huis, Paul. Ik ga ze nu niet meer lastigvallen. Morgen zal ik het vertellen.’


  ‘Bel hem!’ spelde ik nogmaals.


  Maria zuchtte geërgerd. ‘Oké, Paul. Ik bel hem wel, als je dat zo graag wilt.’


  ‘Ruud vindt het een zeer goed teken,’ zei ze toen ze weer had opgehangen. ‘Het betekent dat alles nog intact is, we moeten alleen een manier vinden om je spraak te activeren.’


  Mijn moeder trok het kraagje van mijn polo recht en ging aan mijn bed zitten.


  ‘Zal ik zo iets lekkers voor je maken? Waar heb je trek in?’ vroeg ze.


  Ik negeerde haar vraag. Langzaam vermengde mijn opwinding zich met vertwijfeling. Kennelijk deed alles het dus nog, maar waarom lukte het dan niet om te spreken als ik bij bewustzijn was? Zou het te maken hebben met verschillende hersenhelften? Ruud geloofde dat de ene helft taken van de andere kon overnemen, als het brein daarin werd getraind. Het moest en zou me lukken.


  ‘Er is nog wat vis. Dat pureer ik zo wel even voor je,’ zei mijn moeder.


  Arianne


  JUNI 2011


  ‘Er zijn nog drie wachtenden voor u.’


  Ik klemde de telefoon tussen mijn schouder en oor en liep naar de keuken om koffie in te schenken. Dit kon nog wel even duren, maar ik was vastbesloten aan de lijn te blijven tot iemand me te woord zou staan.


  ‘Er zijn nog twee wachtenden voor u.’


  Ik nam een slok van mijn koffie en staarde naar buiten. Ik was me rot geschrokken toen ik vanmorgen de brief van de Belastingdienst las. Na onze belastingaangifte over 2010 hadden ze geregistreerd dat Paul geen baan meer had, en dat zou betekenen dat ik geen recht meer had op kinderopvangtoeslag: er was immers een partner zonder baan, die voor de kinderen kon zorgen. Ik kon mijn ogen niet geloven toen ik het las. Dit moest een vergissing zijn.


  ‘Er is nog één wachtende voor u.’


  Het ergerde me hoezeer ik mijn best moest doen om mijn recht te halen bij alle instanties die zich met ons bemoeiden sinds Pauls infarct. Zo had de zorgverzekeraar besloten Pauls nieuwe mailsysteem niet te vergoeden zolang hij Duitsland verbleef. Ik vond het ongelofelijk; Paul was een Nederlandse cliënt, die altijd netjes zijn premie betaald had en nu tijdelijk elders verbleef om zo snel mogelijk beter te worden. Het zou de verzekeraar op de lange termijn juist kosten besparen, maar ze waren onverbiddelijk. Gelukkig was Herman ruimdenkender. Hij had het systeem geïnstalleerd toen Paul weer even in Nederland was en zou later naar Duitsland komen om de boel daar aan te sluiten. Ik vond het fijn om straks rechtstreeks met Paul te kunnen mailen.


  ‘U bent de eerst wachtende.’


  ‘Goedemiddag, met de Belastingdienst. Waarmee kan ik u van dienst zijn?’


  Eindelijk.


  ‘Ja goedemiddag, u spreekt met Arianne Trossèl. Ik bel over een brief die ik heb ontvangen over mijn kinderopvangtoeslag.’


  ‘Mag ik uw burgerservicenummer?’


  Ik noemde mijn nummer op en wachtte tot de medewerker mijn gegevens gevonden had.


  ‘Ik zie het. U heeft geen recht meer op toeslag, lees ik. Volgens onze gegevens heeft uw echtgenoot sinds februari 2010 geen baan meer. Klopt dat?’


  ‘Nou... Hij heeft in 2008 een hersenstaminfarct gehad en is sindsdien volledig verlamd. Hij kán dus niet meer werken.’


  ‘Maar sinds dat moment bent u dus de kostwinner en is hij thuis?’


  ‘Nee, hij woont niet thuis. Hij woont afwisselend in revalidatiecentra en verpleeghuizen.’


  ‘U bent nog wel getrouwd?’


  ‘Ja, dat klopt. We zijn getrouwd, maar we wonen slechts enkele weken per jaar samen. En nu begrijp ik dus dat ik over dit hele jaar geen recht meer heb op kinderopvangtoeslag.’


  ‘Dat klopt. De wet is daar helaas heel strikt in. Als een van de partners niet werkt, gaan we ervan uit dat deze voor de kinderen kan zorgen en dan krijgt u dus geen vergoeding voor kinderopvang.’


  ‘Ja, maar zo simpel is het dus niet. Mijn man heeft zelf 24 uur per dag zorg nodig, hoe kan hij in hemelsnaam voor twee kinderen van vijf en drie zorgen?’


  ‘Ik begrijp het, mevrouw. Maar ik kan verder weinig voor u doen. De wet...’


  ‘De wet?’ Nu begon ik me op te winden. ‘U begrijpt toch ook wel dat dit volkomen belachelijk is? Ik ben de enige van ons tweeën die nog voor inkomen kan zorgen en nu kan ik mijn hele salaris naar de kinderopvang brengen! Dat slaat toch nergens op!’


  ‘Tja, dat komt helaas omdat u nog getrouwd bent. Als u feitelijk niet meer samenwoont, zou u een scheiding van tafel en bed kunnen aanvragen. Dan komt u wel weer in aanmerking.’


  Ik kon mijn oren niet geloven.


  ‘Wát zegt u nu? Adviseert u mij om te gaan scheiden, om binnen uw wettelijke kaders te passen? Scheiden van mijn man, die mij nu harder nodig heeft dan ooit, voor het geld? Wat is dit voor een belachelijk advies?’


  ‘Ik wil u alleen de mogelijkheden voorleggen.’


  ‘Nou, wat mij betreft is dat geen mogelijkheid, hoor.’


  ‘Het spijt me, maar dan kan ik verder niets voor u doen. De wet...’


  ‘Alsjeblieft. De wet. Begrijpt u dan niet hoe klem de wet ons zet op deze manier? Dit kan toch niet de bedoeling zijn?’


  ‘Ik snap het, mevrouw. Heeft u een ogenblikje? Dan ga ik kijken of ik u kan doorverbinden met een collega. Misschien ziet die nog mogelijkheden.’


  Nog voordat ik iets terug kon zeggen, drukte de medewerker me weg.


  ‘Blijft u aan de lijn. U wordt zo spoedig mogelijk geholpen.’ Geholpen. Zou het?


  ‘Goedemorgen, waarmee kan ik u van dienst zijn?’


  ‘Ja, goedemorgen. Ik bel over mijn kinderopvangtoeslag die is stopgezet. Uw collega adviseerde mij te gaan scheiden van mijn zwaar gehandicapte man, om recht te houden op de toeslag. Dat kunt u toch niet menen?’


  ‘Ik hoorde het verhaal. Ik vind het heel vervelend voor u, maar helaas kan de Belastingdienst niets betekenen in dit soort situaties. Wij passen gewoon de wet toe en die biedt geen enkele ruimte voor uitzonderingen. Het spijt me. Misschien kunt u de gemeente vragen of zij een potje hebben om u vooruit te helpen?’


  Ik sprong zowat uit mijn vel.


  ‘Het spijt u? Wat is dit voor land? U zou juist respect moeten hebben voor het feit dat ik bij mijn man blijf om voor hem te zorgen! U hebt geen idee hoe zwaar het is. In plaats van u op de wet te beroepen, zou u als mens naar deze situatie moeten kijken.’ Het bleef stil aan de andere kant van de lijn.


  ‘Ik wil een klacht indienen. Ik vind het onmenselijk dat u mij aanraadt te gaan scheiden om te voldoen aan uw criteria voor toeslag.’


  ‘Als u dat wilt, kan ik u doorverbinden met de afdeling...’


  ‘Laat maar. Ik bel ze later zelf wel. U wordt bedankt.’


  Kwaad gooide ik de hoorn erop. Dit had ik nou net nodig: tegenwerking van de overheid.


  ‘Verdomme!’


  Toen de woede was gezakt, belde ik de gemeente. Ik wilde zo snel mogelijk een oplossing vinden, zodat ik er geen energie meer aan hoefde te verspillen. Maar de ambtenaar die ik aan de lijn kreeg, was al even onwillig.


  ‘Ik geloof niet dat onze budgetten hiervoor bedoeld zijn. Het gaat natuurlijk wel om een fors bedrag,’ zei ze weerspannig.


  ‘Ja, dat weet ik ook wel. Daarom klop ik ook bij jullie aan. Het gaat om duizenden euro’s, waarvan ik twee kinderen moet onderhouden. De Belastingdienst adviseerde me al om te gaan scheiden, dan had ik wel recht op toeslag. En als ik dat niet wilde – wat ik natuurlijk niet wil – kon ik het bij u proberen. De gemeente is er toch juist voor dit soort situaties?’


  ‘Dat is wel gemakkelijk gezegd door de Belastingdienst. Ik kan daar zo geen toezeggingen over doen, ik zou dat intern moeten bespreken. Maar het lijkt mij logischer dat u zelf iets regelt met de Belastingdienst.’


  Mijn bloed begon opnieuw te koken.


  ‘Als ik de indruk had dat daar enige ruimte was, dan zou ik dat natuurlijk doen, mevrouw. Maar die is er juridisch gezien niet. Daarom kom ik nu bij u. U heeft die ruimte wel. U kunt ons een sociaal medische indicatie geven.’


  ‘Dat zouden we moeten bekijken. Kunt u dan voor ons op een rij zetten wat de fiscale en financiële voor- en nadelen zijn van een eventuele scheiding? Dan kunnen we een gegronde afweging maken.’


  ‘Maar ik wíl helemaal niet scheiden! U gaat toch niet voor mij bepalen dat ik mijn huwelijk moet beëindigen? En aan zo’n analyse begin ik echt niet hoor. Ik heb het al druk genoeg zonder dat ik allerlei rapporten voor u moet maken. Dat ga ik echt niet doen. Ik vraag u gewoon om mee te zoeken naar een oplossing voor een zeer moeilijke situatie waar wij geen van allen om hebben gevraagd. U bent toch ook een mens?’


  De vrouw zweeg even.


  ‘Laten we afspreken dat ik uw vraag eerst even intern bespreek. Daarna kom ik er bij u op terug.’


  Later die week vroeg ik een gesprek aan met de wethouder van de gemeente Utrecht. Ze leek begrip te hebben voor mijn verhaal, maar zegde niets toe. Ik begon aan een mail naar de Klachtenafdeling van de Belastingdienst; iets dat ik nauwelijks kon opbrengen maar uit principe toch deed. Tijdens het schrijven ergerde ik me aan het feit dat ik hier mijn tijd aan moest besteden: vechten voor mijn rechten, terwijl ik vond dat we juist hulp verdienden. Dagen verstreken en ik hoorde niets; noch van de Belastingdienst, noch van de gemeente.


  Mijn ouders waren perplex toen ik ze het verhaal vertelde.


  ‘Hier moeten we werk van maken. Ik ga hier wat mensen op zetten,’ zei mijn moeder strijdvaardig. Ze was wethouder geweest en had veel contacten in de politiek, ook landelijk.


  ‘Nee mam, dat wil ik niet. Ik ben niet zielig en zo wil ik ook niet neergezet worden. Ik wil niet dat politici ons verhaal gebruiken om te scoren in de media.’


  ‘Dat gebeurt ook niet, Arianne. Maar soms is het goed om aandacht voor je situatie te vragen als je iets wilt bereiken. Het gaat om het principe. Je bent het toch met me eens dat dit niet kan?’ Daarin moest ik haar gelijk geven.


  ‘Ik ga wat mensen bellen. Je hoort van mij.’


  Paul


  NAJAAR 2011


  ‘Dag, jongen.’


  Ik herkende haar stem direct, mama was er weer. Ze kwam nog steeds bijna elke maand een weekend bij me op bezoek. Zonder aarzeling reed ze het hele stuk naar Zuid-Duitsland op en neer; soms met en vriendin, maar vaker alleen. Ik was blij met haar gezelschap. Ze was de enige bij wie ik geen enkele tijdsdruk voelde in de communicatie. Als mijn vrienden er waren, moest ik mijn uiterste best doen om iets in te brengen in de gesprekken. Dat lukte zelden. Steeds als ik ze iets liet spellen, haalde ik de vaart eruit; mijn reactie kwam altijd als mosterd na de maaltijd. Bij mama hoefde ik mijn best niet te doen. Ze kwam gewoon naast me zitten en keuvelde wat over haar leven in Nederland. Ze nam alle tijd om me te laten spellen, maar we konden ook rustig een uur bij elkaar zijn zonder dat we communiceerden. Soms viel ze op haar stoel in slaap. Zelfs dat was fijn.


  ‘Ik heb avocado met Hollandse garnalen voor je meegenomen. Die kunnen vast wel in de blender,’ zei ze, terwijl ze plastic bakjes uit haar boodschappentas haalde. ‘En slibtongetjes. Kun je die eten, als ik ze heel zacht bak?’


  Ik keek haar dankbaar aan.


  ‘Ze behandelt je nog steeds als een prinsje,’ zeiden mijn vrienden vaak, maar dat kon me niets schelen. Ik vond het fijn dat ze over me moederde, zelfs al neigde het soms naar betutteling.


  Maria haalde koffie voor mijn moeder en trok zich terug op haar slaapkamer.


  ‘Wat wil je het liefst?’ vroeg mama.


  ‘Tong,’ spelde ik. ‘Maar drink eerst je koffie.’


  Ze knikte. ‘Hoe gaat het met je? Zijn er nog vorderingen?’


  ‘Niet echt, maar ik blijf oefenen,’ antwoordde ik.


  Mijn moeder klopte op mijn arm. ‘Hou je het nog goed vol?’


  ‘Ik heb geen keus,’ spelde ik.


  Nu kon ze zich niet meer inhouden.


  ‘Paul, die heb je wel. Waarom kom je niet gewoon terug naar Nederland? Dan ben je vlakbij Arianne en de kinderen en kunnen we met apparatuur proberen je leven gemakkelijker te maken. Er zijn vast ook fysiotherapeuten te vinden die elke week met je willen oefenen. Lijkt je dat niet veel fijner?’


  Daar gingen we weer. Ik wist best dat ze een punt had; er was nu een halfjaar verstreken sinds de stichting nieuwe afspraken had gemaakt en ik moest toegeven dat ik nog steeds niet dichterbij ons hoofddoel was: lopen. Het maakte mij ook gek, de worst bungelde nu al jaren voor mijn neus en ondanks mijn onuitputtelijke inzet kreeg ik hem nooit te pakken. Mijn hele bestaan draaide om die worst, wie kon redelijkerwijs van mij verwachten dat ik hem opgaf? Dan kon ik thuis in Utrecht uit het raam liggen staren en moest Arianne nog harder werken. Ze kon me niet eens alleen in bed tillen ’s avonds.


  Een ding stond vast: dat wilde ik haar niet aandoen. Het alternatief stond me echter nog minder aan. Voor geen goud ging ik terug naar dat troosteloze verpleeghuis.


  ‘Ik zit hier goed.’ Ik wilde nog meer zeggen, maar mijn moeder onderbrak me.


  ‘Dat is ook zo, ze zorgen hier heel goed voor je. Maar wat levert het op?’


  ‘Luister!’ spelde ik. ‘Arianne heeft nu haar handen vrij voor de kinderen. Als ik naar Nederland kom, lig ik de hele dag in bed en moet zij voor me zorgen. Dat wil ik niet.’


  ‘Maar wij kunnen toch allemaal voor je zorgen? Ik ben er ook nog. En Annelieke, en je vrienden.’


  ‘Ik wil...’


  ‘Ja, ik weet dat je het niet wilt. Maar we kunnen zo toch niet eeuwig doorgaan?’ zei mijn moeder.


  Het maakte me furieus als ze mijn zinnen afmaakte. Op zulke momenten voelde ik tot in mijn haarvaten hoe afhankelijk ik was. Mijn ogen spuwden vuur.


  ‘S-t-i... Moet ik stil zijn? Oké, wat wilde je zeggen dan?’ Mijn moeder trok even geërgerd met haar mond en ging verder met spellen.


  ‘Ik wil Arianne ruimte geven.’


  Mijn moeder keek me meewarig aan. ‘Dat is heel lief van je. Maar dit is wel een hele dure manier om dat te doen, jongen. Er is geen geld om dit de rest van je leven vol te houden. Ik denk echt dat je moet gaan nadenken over andere oplossingen.’


  Ik wilde roepen dat ik dat zelf wel uitmaakte, dat het contract nog zeker een halfjaar liep en dat ze haar mening lekker voor zich moest houden. In plaats daarvan keek ik kwaad naar buiten.


  Amper een maand later zwengelden Joost en Koen dezelfde discussie aan. Ze hadden me mee naar buiten genomen voor een wandeling en toen we langs de nieuwe vleugel liepen die het centrum bouwde, volgde de eerste hint van het gesprek dat zou volgen.


  ‘Mooie nieuwbouw. Komt er straks een bordje te hangen? Deze vleugel is mede mogelijk gemaakt door Paul Trossèl,’ grapte Joost. Ik voelde direct weer kwaadheid opkomen. Wat waren dit voor ongepaste grappen? Elke dag waren er vier of vijf mensen tegelijk met me in de weer, in de rotsvaste overtuiging dat ik weer zelfstandig zou kunnen zitten of lopen. Het was nogal wiedes dat dat duur was. En wiens geld was het nou helemaal, het mijne toch? Hoewel ik het niet wilde, drongen mijn vrienden hun twijfels weer aan me op. Het geld raakte op, de behandeling leverde te weinig op, als het jaar om was moest de stichting resultaten laten zien, anders zou de financiering stoppen. Van dat laatste schrok ik. Ging het stichtingsbestuur – ofwel mijn bloedeigen vrienden – nu ineens beslissen over mijn toekomst?


  ‘We kunnen niet eindeloos een onderzoek blijven steunen dat geen resultaat laat zien,’ verklaarde Joost. ‘We zijn een stichting en daarmee verplichten we ons te verantwoorden waar we ons geld aan uitgeven. Zonder resultaten is dat na april niet meer uit te leggen. Het spijt me vreselijk voor je, maar zo liggen de kaarten,’ vertelde Joost. Hij en Koen waren in Duitsland voor een tussentijdse evaluatie met Ruud en Daniela. Aan mijn bed hadden ze een open, maar kritisch gesprek gevoerd. Ik vond het niet leuk dat ze mijn behandelaren ter verantwoording riepen. Zij waren de enigen die bleven geloven in mijn herstel, ze werkten zich elke dag letterlijk in het zweet voor mij. Ik wist dat ze nog steeds dachten dat er verbetering mogelijk was; al duurde het inderdaad fucking lang. Ik geloofde in hun integriteit en wilde niets liever dan dat ze gelijk hadden.


  ‘Dit is mijn geld en mijn leven!’ spelde ik.


  ‘Nee, het is het geld van de stichting,’ verbeterde Joost. ‘Je hebt zelf gekozen voor deze constructie, Paul. Door de stichting op te richten, heb je een deel van je onafhankelijkheid opgegeven. Jouw belangen staan voor ons nog steeds voorop, maar we moeten wel zorgvuldig met het geld omgaan. Ruud en Daniela geloven nog steeds in vooruitgang, maar ook zij respecteren dat er ergens een grens moet zijn.’


  Oh, nou werd-ie helemaal mooi. Was ik nu de enige die niet van stoppen wilde weten?


  ‘Het is nog geen april,’ beet ik hem spellend toe.


  ‘Dat klopt. We vinden het heel moeilijk om dit aan te kaarten, want we weten allemaal dat je nog steeds al je hoop op deze behandeling hebt gevestigd. Maar we moeten ook realistisch blijven. We vinden het belangrijk dat je weet hoe wij er als stichtingsbestuur in staan.’


  Ik bleef kwaad, ook toen mijn vrienden weer naar huis waren. Realistisch blijven, had Joost gezegd. Realistisch blijven, wist hij wel wat dat betekende? Als ik hier vertrok, zou ik terugkeren naar Nederland om mijn dagen te slijten in een bed – in de huiskamer bij Arianne als ik geluk had, maar waarschijnlijker in een verpleeghuis. Dát was realisme. Arianne zou er in beide gevallen een zware zorgtaak bijkrijgen, terwijl Nienke nog niet eens op school zat. Wie werd daar in godsnaam beter van? Maar het ergst van realistisch blijven was het opgeven van de hoop. Die zou hier achterblijven, in Duitsland, en ik zou verder moeten als de eeuwige toeschouwer. Dan had ik niets meer om naar uit te kijken. Dat kon ik niet. Dat wilde ik niet. Nog niet.


  Ik liet Maria bellen naar Arianne.


  ‘Hij is het er niet mee eens,’ zei ze op mijn verzoek. ‘Hij wil dat de stichting zich aan het contract houdt. Hij wil doorgaan tot april en ook het halfjaar daarna benutten als dat nodig is. Dat is zo benoemd in het contract. Hij geeft niet op en dat moeten jullie ook niet doen.’


  ‘Okè, Paul. Ik zal het doorgeven aan de jongens van de stichting,’ antwoordde ze. De gelatenheid in haar stem voelde als een dolksteek. Waar was haar vechtlust gebleven? Zag zij het nou ook al niet meer zitten? Ik zou herstellen, verdomme, ook al was er nog akelig weinig tijd! Ik zou herstellen. Ruud had het beloofd.


  In oktober kwam Herman naar Duitsland, om een laptop en een printer bij me te installeren. Ik was blij dat ik toch overstag was gegaan, dit was een perfect moment om zelfstandig te gaan mailen. Met medewerking van mijn behandelaren regelde Herman een internetverbinding en al na een dag werkte het systeem. Ik vond het geweldig en besloot een e-mail naar Arianne te sturen.


  ‘Cont-’. Toen ik bij de a was, moest ik hoesten. Kennelijk ging ik met de reflector over de delete-knop, want alle letters verdwenen weer van het scherm. Godsamme. Nu kon ik weer opnieuw beginnen.


  ‘Contact,’ stuurde ik Arianne na enkele minuten. Meteen daarna mailde ik haar nog een bericht.


  ‘Ik kn mailn.’ Ik had besloten om zo min mogelijk klinkers te gebruiken, dat ging sneller. Alleen als het nodig was voor de leesbaarheid, tikte ik klinkers, maar ik ontdekte dat ik vaak zonder kon.


  ‘Wat fijn Paul! Eindelijk weer rechtstreeks contact, ook al is het dan in halve woorden!’ mailde Arianne diezelfde avond nog terug.


  Ze had gelijk. Het was fijn.


  Arianne


  SEPTEMBER 2011


  ‘Wie weet het antwoord? Hoeveel vormen zijn er vierkant?’ Hugo stak fanatiek zijn vinger op, net als de helft van zijn klasgenootjes. De klas zat vanmiddag bomvol met ouders, die op kleine stoeltjes naast hun kinderen zaten. Het was kijkochtend. Paul stond als enige vooraan in de klas, er was geen plek om hem in zijn rolstoel naast Hugo te zetten.


  Een meisje kreeg de beurt.


  ‘Vier,’ zei ze vol overtuiging.


  In mijn broekzak trilde mijn telefoon, waarschijnlijk een appje. Ik zou straks wel kijken wie het was. Snel daarna trilde hij opnieuw, vier, vijf keer. Gegeneerd keek ik om me heen of iemand het merkte. Daarna voelde ik mijn telefoon overgaan, er belde iemand. Snel daarna trilde hij weer; een voice-mail. Ik probeerde zo onopvallend mogelijk te kijken wie er gebeld had, misschien was het dringend. Het was mijn moeder. Net toen ik mijn telefoon weer weg wilde stoppen, kwam er opnieuw een appje binnen.


  ‘Ik zag je op nu.nl!’ stuurde Rian.


  Nu.nl? Ik? Wat had dat te betekenen? Zou mijn moeders politieke offensief er iets mee te maken hebben? Ik wist dat ze haar contacten binnen het CDA had aangeboord en mijn verhaal had verteld aan een Tweede Kamerlid. Ook had ze onze zaak aanhangig gemaakt bij de Nationale Ombudsman, maar die had aangegeven weinig voor ons te kunnen doen.


  ‘Drie! Drie driehoeken,’ zei Hugo naast me.


  ‘Goed zo,’ zei de juf.


  De rest van het uur bleef mijn telefoon trillen. Appjes en telefoontjes stroomden binnen. Ik brandde van nieuwsgierigheid, maar beheerste me tot de bel ging. Pas toen we met Hugo op de speelplaats liepen, luisterde ik mijn voice-mail af.


  ‘Pieter Omtzigt heeft vandaag Kamervragen aan de minister gesteld over jullie,’ hoorde ik mijn moeder zeggen. ‘De kans bestaat dat de media het gaan oppikken. Vind je het goed als ik je contactgegevens doorgeef? Bel me anders maar even.’


  ‘Mama denkt dat de pers ons wil spreken. Ik heb helemaal geen trek om met een zielig verhaal in het nieuws te komen,’ zei ik tegen Paul.


  Paul knipperde wild met zijn ogen.


  ‘Eerste, tweede, derde, vierde... U, v, w... W. Eerste, a, b, c, d, e. E. Eerste, tweede, h, i, j, k, l. Wel? Wel doen? Ja, jij bent een mooie Paul. Jij kunt dat wel willen, maar ik moet dan met mijn hoofd in de krant. Ik bel mijn moeder wel even.’


  ‘Pieter krijgt veel reacties,’ vertelde mijn moeder opgetogen. ‘Ik denk echt dat je gebruik moet maken van deze kans. Ik weet dat je jezelf niet zo wilt profileren, maar dit kan wel helpen om het recht aan jouw kant te krijgen. Het doel heiligt de middelen, vind je niet? Het is goed om op deze manier even wat mensen onder druk te zetten.’


  Aarzelend gaf ik haar toestemming om mijn telefoonnummer door te geven. Nog geen uur later belde Hart van Nederland.


  ‘Wat een vreselijke situatie. We willen graag vandaag nog langskomen voor een interview met jullie,’ zei de redacteur. ‘Is dat mogelijk?’


  ‘Vandaag? Jee, je overvalt me wel. Kan het niet morgen, of later in de week?’


  ‘Helaas niet. We willen graag aanhaken op de Kamervragen van vandaag. Als we dit moment voorbij laten gaan, is het niet actueel meer.’


  Ik zette me over mijn weerstand heen en stemde in.


  ‘Het huis is een puinhoop. Er is nauwelijks plek in de kamer met dat bed van jou erbij,’ zei ik tegen Paul toen ik had opgehangen. ‘Ik moet als een gek gaan opruimen nu.’


  ‘Ik wil zo niet in beeld. Dan gaat mijn mond hangen en dan kwijl ik,’ liet hij me spellen.


  Ik zuchtte. ‘Ik snap het. Dat hoeft ook niet, als je dat niet wilt. Ik doe het wel alleen.’


  De telefoon ging weer, dit keer was het EenVandaag. Maar toen ze hoorden dat ik al ja had gezegd tegen Hart van Nederland, haakten ze weer af. RTV Utrecht belde ook, zij waren extra geïnteresseerd in de rol van de gemeente. Ook het AD en het Stadsblad wilden een interview. Ik voelde me gesterkt door alle interesse; gelukkig waren er meer mensen die vonden dat er een oplossing moest komen. Maar eigenlijk wilde ik net zo min in beeld als Paul.


  Aan het einde van de middag zat ik op een stoel middenin onze huiskamer, met een lamp en een camera op mijn gezicht. Paul zat in zijn rolstoel achter me, met zijn rug naar het beeld. Ik had de woonkamer opgeruimd, bloemen gehaald, de kinderen bij vriendjes ondergebracht, schone kleren aangetrokken en mijn haren gekamd. Op verzoek van de cameraploeg had ik wat oude foto’s van Paul en mij opgezocht, die ze konden gebruiken in de reportage.


  ‘Ik wil geen zielig portret hoor,’ zei ik nogmaals tegen de verslaggeefster. ‘Ik wil alleen de kromme regelgeving aan de kaak stellen.’


  ‘Maak je geen zorgen, we maken er een mooi item van,’ beloofde ze.


  Nu ik hier zo zat, met mijn man omgedraaid achter me, kon ik me niet voorstellen hoe we er níet zielig uit konden zien. Ik voelde me ongemakkelijk en wilde er het liefst mee stoppen, maar mijn rechtvaardigheidsgevoel won het van mijn trots.


  ‘Ben je er klaar voor, Arianne? Ik stel je gewoon wat vragen en jij geeft zo goed mogelijk antwoord. Het wordt een item van een paar minuten, dus je hoeft niet veel te vertellen of heel erg de diepte in te gaan. Het is niet erg als je niet meteen uit je woorden komt, dan draaien we gewoon opnieuw. Goed?’


  Ik knikte. ‘Oké, ik zal mijn best doen.’


  ‘Laten we beginnen met een korte uitleg over de ziekte van Paul, want ik denk dat de meeste kijkers niet weten wat locked-in betekent. Kun je mij in één of twee zinnen uitleggen wat het is? En dan het liefst zo eenvoudig mogelijk?’


  Ik dacht even na en begon te vertellen.


  ‘Het wordt vaak vergeleken met levend begraven zijn. Je bent nog gewoon de persoon die je bent, alleen je kunt totaal niets meer doen en zeggen,’ antwoordde ik. Was dat duidelijk genoeg?


  ‘Prima, dat is een helder en bondig antwoord, heel goed. Dan wil ik het nu met je hebben over het besluit van de Belastingdienst om de kinderopvangtoeslag stop te zetten. Wat vind jij daarvan?


  ‘Eigenlijk is de kinderopvangtoeslag bedoeld voor twee partners die werken. Als je in een situaties zoals de onze terecht komt, waarbij je inkomen gehalveerd wordt en waar je nog maar één paar handen over hebt om voor een zieke man en twee kleine kinderen te zorgen, dan stopt de toelage zo ineens,’ zei ik.


  Een zieke man, twee kleine kinderen – dat klonk aardig dramatisch. Maar ja, zo was het ook gewoon.


  ‘En toen kreeg je van de Belastingdienst ook nog het advies om te gaan scheiden,’ antwoordde de verslaggeefster. ‘Wat vind je daarvan? Probeer je antwoord kort te houden.’


  ‘Het is al erg genoeg dat we hierdoor getroffen zijn en dat we daardoor vaak ook gescheiden moeten leven. Om dan ook nog te gaan scheiden... Nee, dat gaat mij te ver.’


  ‘Ongelofelijk. Nu begrijp ik dat je bij de gemeente Utrecht een vergoeding zou kunnen krijgen als er een sociaal-medische indicatie is. Maar ook daar waren ze niet bereid om een oplossing te zoeken?’


  ‘De dame daar vertelde mij dat ze de aanvraag in behandeling zouden nemen, maar dat ik dan eerst op papier moest kunnen aantonen dat scheiden fiscaal voor ons nadelig was. Dus nu moet ik een fiscaal adviseur in de arm nemen voor een doorrekening en dán pas willen ze erover nadenken. Dat vind ik de omgekeerde wereld.’ De verslaggeefster keek tevreden. ‘Heel goed, Arianne. We doen dit gesprek nog één keer over, zodat we kunnen kiezen uit verschillende fragmenten. Maar dit was al heel bruikbaar.’


  Braaf beantwoordde ik nogmaals haar vragen. Daarna filmde de cameraman de foto’s die ik had klaargelegd.


  ‘We hebben ook nog wat shots nodig om onder de voice-over te zetten. Zou je misschien wat speelgoed op de grond willen leggen? Dan filmen we je terwijl je het opruimt. Ik deed braaf wat ze vroeg en legde wat spullen op de grond, om ze direct daarna weer in de speelgoedmandjes te leggen. Paul stond nog steeds met zijn rug naar me toe. Ik voelde me net een circusaapje.


  ‘Prima, dankjewel. Zouden we nu nog een shot kunnen maken van jou en Paul samen?’


  ‘Dat denk ik wel,’ zei ik. ‘Ik kan hem bijvoorbeeld rechtop zetten in zijn rolstoel?’


  Ik liep naar Paul toen en zag meteen dat hij wat wilde zeggen.


  ‘Eerste, tweede... H, I. Ik? Eerste, tweede, derde, vierde. U, v, w. W. Eerste, tweede, H, I. Wil? Niet in beeld? Je wilt niet herkenbaar in beeld? Nee, dat weten ze. Jullie kunnen Paul filmen van achteren, toch?’


  ‘Zeker. Paul komt niet in beeld. Kun jij tegenover hem gaan staan en dan de stoel rechtop zetten?’


  Ik knikte en ging tegenover Paul staan. Nog nooit had ik me zo bekeken gevoeld. Paul lachte schaapachtig naar me.


  ‘Oke. Daar gaat-ie. Ik drukte op de knop en langzaam kwam Pauls rolstoel in de sta-stand. Zonder iets te zeggen stonden we tegenover elkaar in de huiskamer. De camera draaide.


  ‘Heel goed, dankjewel. Mogen we nu nog wat detailshots maken van Paul? Bijvoorbeeld van zijn voeten, of zijn handen?’ Voorzichtig keek ik Paul aan. ‘Vind je dat goed, Paul? Alleen wat details, dus niet je gezicht?’


  Paul keek omhoog, maar ik wist zeker dat hij het niet leuk vond. Toen ook de detailshots erop stonden, vertrok de cameraploeg.


  ‘Jullie verhaal komt in de vroege en in de late editie. Ik zal ervoor zorgen dat je er een dvd van krijgt. Bedankt voor de gastvrijheid en veel succes met alles,’ zei de verslaggeefster. Een uur later stond RTV Utrecht op de stoep. Vanaf een andere plek in de kamer deed ik opnieuw mijn verhaal, dit keer zonder Paul op de achtergrond. Samen met Maria zat hij bij het raam naar me te kijken. De verslaggever vertelde me dat ze de verantwoordelijke wethouder om een reactie hadden gevraagd en dat zij de zaak snel zou bekijken.


  ‘Ik ben benieuwd,’ zei ik. ‘Ik hoop dat ze snel iets van zich laat horen.’


  Aan het einde van de middag haalde ik Nienke en Hugo op.


  ‘Is de televisie weer naar huis?’ vroeg Hugo toen ik de voordeur opendraaide.


  ‘Ja, die zijn weer weg.’


  De kinderen renden voor me uit de huiskamer in.


  ‘Hoe was het papa? Leuk?’ vroeg Hugo.


  Nienke probeerde op Pauls bed te klimmen, snel gaf ik haar een zetje. Ik was blij dat ze eindelijk wat meer op haar gemak was bij haar vader.


  ‘Papa is lief,’ zei ze, toen ze naast hem zat. Haar knietjes staken in zijn ribben. Snel trok ik haar benen recht, Paul keek me dankbaar aan.


  ‘Papa is zeker lief,’ zei ik.


  De volgende dag belde de secretaresse van de wethouder om een afspraak met ons te maken. Snel daarna was het geregeld: de gemeente bood aan met terugwerkende kracht de kinderopvangtoeslag te vergoeden die ik gemist had en beloofde me in elk geval voor het komende jaar te compenseren.


  Nu was er alleen dat andere nog. Paul zou nooit meer de oude worden, dat drong steeds meer tot me door. Hoe moesten we verder?


  Paul


  APRIL 2012


  Het jaar was om.


  Jasmijn en Koen waren naar Duitsland gekomen om het afgelopen jaar te evalueren. Ik had niet willen denken aan dit moment; maandenlang had ik stug alle oefeningen en therapieën volgehouden. Niet nadenken, niet opgeven, gewoon doorgaan; het had zich als een mantra vastgezet in mijn brein. Bijna iedereen die me het afgelopen halfjaar bezocht had, begon over de resultaten – of liever gezegd: het uitblijven ervan. Ook in mailtjes brachten vrienden en familieleden subtiel hun twijfels aan me over, vriendelijk verpakt in complimenten over mijn doorzettingsvermogen. Ik ging er niet op in. Het kon me niet schelen wat ze dachten.


  Mijn vrienden in het stichtingsbestuur waren de laatste maanden steeds directer geworden.


  ‘Als het jaar voorbij is, gaan we niet meer verlengen,’ had Barend onomwonden gesteld. ‘Het spijt me voor je, maar we kunnen dit als stichting niet meer uitleggen. Het is een investering zonder noemenswaardig resultaat, het is niet te verantwoorden.’


  Het maakte me boos dat hij dat zo stelde.


  ‘Ik wil blijven. Het is mijn geld en mijn leven,’ antwoordde ik via mail.


  Ook Joost werd nu stelliger. ‘Misschien moet je gaan accepteren dat dit het is. Je knokt nu al vier jaar keihard voor herstel, maar wat je voor ogen hebt, gebeurt niet.’


  Ik was ze blijven mailen en bellen, halsstarrig mijn standpunt herhalend. Misschien kwam de doorbraak vandaag, of morgen. In Duitsland verrichtten ze wonderen; ik had het zelf gezien. Ik had patiënten verlamd zien binnenkomen en zelf weer naar buiten zien wandelen. Ik was zo overtuigd van de kracht van het centrum dat ik via een vriend een mail naar prinses Máxima had laten sturen toen haar zwager, prins Friso exact vier jaar na mijn infarct hersenletsel opliep door een lawine. Als hij ergens kon herstellen, was het hier. Het kon verdomme, het kon!


  ‘Jullie beslissen niet over mijn leven. Ik wil dit en dus gebeurt het zo.’


  Het had niet geholpen.


  Ik was niet vergeten dat we hadden afgesproken dat het centrum me nog een halfjaar gratis zou behandelen als de resultaten uitbleven. Er was geen enkele reden om elkaar daar niet aan te houden.


  ‘We spreken af dat je nog een halfjaar blijft, conform afspraak. Daarna kom je terug naar Nederland,’ zei Koen, toen hij met Jasmijn aan mijn bed zat.


  ‘Dat zien we dan wel,’ antwoordde ik hem via het printertje.


  ‘Nee, dat staat vast, Paul. Je bent klaar hier. Je moet nu echt gaan nadenken over een leven in Nederland.’


  ‘Dat bepaal jij niet!’ schreef ik.


  ‘Dat bepaalt in elk geval de stichting. Maar het gaat niet alleen om geld, het gaat ook om de vraag wat voor zin het nog heeft om te blijven. Het levert te weinig op. Dat moet je zelf toch ook inzien,’ zei Jasmijn.


  Kwaad wendde ik mijn blik af.


  De volgende ochtend was ik nog steeds kwaad. Mijn woede richtte zich echter niet meer op mijn vrienden, maar op Ruud. Had hij me niet gewoon voor de gek gehouden? Al ruim vier jaar beloofde hij me dat ik weer zou lopen en er was niets van terecht gekomen.


  ‘Ik wil je onmiddellijk spreken,’ mailde ik hem. ‘Kom voor de therapie naar me toe.’


  Direct daarna liet ik Maria naar hem bellen, om er extra druk op te zetten.


  ‘Jij hebt me voorgelogen,’ spelde ik toen hij samen met Daniela aan mijn bed verscheen.


  ‘Ho even. Dit gaat me te ver,’ zei hij fel. ‘Wij hebben niemand voorgelogen. Wij hebben geloofd in jouw herstel, dat is wat anders. Wij hebben je nooit garanties gegeven, dat zouden we niet eens mogen.’


  ‘Jij zei dat ik weer zou lopen.’


  Ik zag dat Daniela nu ook kwaad werd. Het kon me niets schelen, want dat was ik ook.


  ‘Luister eens even. Je bent de zwaarste locked-in patiënt die ik ooit heb ontmoet. Het is een wonder dat je überhaupt nog leeft. Je kon niks toen je hier kwam, echt niks. En moet je nu eens kijken. Je maagsonde is weg, je tracheostoma, de canule in je keel. Je eet en drinkt weer normaal, je spierkracht is toegenomen, je kunt je hoofd rechtop houden, je duim beweegt. Dat zijn hele grote stappen voor iemand in jouw situatie. En wij zijn er nog steeds van overtuigd dat er meer mogelijk is, maar dat heeft tijd nodig. Wij weten ook niet precies hoe lang. Twee jaar, vijf jaar, zeven jaar – wie zal het zeggen? Je kunt het ons niet verwijten dat het zo lang duurt. We doen er hier alles aan, dat weet jij ook.’


  Iemand niet kunnen onderbreken in een gesprek, geen weerwoord kunnen geven, alleen ruzie kunnen maken met hulp van degene waar je boos op was; het wende nooit.


  ‘Mijn tijd is op!’ liet ik Ruud spellen.


  ‘Dat weet ik. Maar dat is niet onze schuld. Wij vinden het net zo erg als jij,’ antwoordde hij. ‘We zouden dolgraag nog verder met je werken. We hebben er ontzettend veel energie in gestoken met heel veel mensen. Dat je familie een grens stelt, moeten we respecteren. Dat is hun keuze.’


  ‘Het maakt me boos dat je ons afschildert als leugenaars!’ vervolgde Daniela. ‘We hebben een lange wachtlijst voor patiënten, we hebben het helemaal niet nodig om jou met valse beloftes hier te houden. Hoe denk je dat het voor ons is om jou te laten gaan zonder dat de doelen behaald zijn? Ik vind het doodzonde. Ik ben bang dat alle vooruitgang teniet wordt gedaan als je terugkeert naar Nederland en stopt met trainen.’


  Nu zwegen we alle drie.


  Arianne


  ZOMER 2012


  ‘Kom je mee in het water, mama?’


  Druppend stond Nienke voor me, haar oranje zwembandjes zaten scheef en haar natte haren plakten aan haar voorhoofd. Haar ogen straalden. Ik legde mijn tijdschrift weg en keek haar geamuseerd aan.


  ‘Alweer? Ik ben er net uit, ik ben nog niet eens droog! Jij bent niet stuk te krijgen hè?’


  Nienke schudde wild met haar hoofd. ‘Ik vind het zwembad super! Ga je nog één keer mee van de glijbaan, mam? Alsjeblieft?’ Met een stoutmoedig gezichtje kwam ze dichterbij. ‘Anders maak ik je helemaal nat!’


  ‘Aah, Nienke! Niet doen! Ik heb het net zo lekker warm! Ga weg, jij! Ik ga straks weer mee, ga nu maar even lekker zelf spelen in het ondiepe.’


  ‘Ik ga wel met jou van de glijbaan, Nienke,’ zei mijn moeder. ‘Laat mama maar even lekker lezen. Die heeft ook vakantie.’ Mijn moeder stond op uit haar stoel, pakte Nienkes hand en knipoogde naar me. Glimlachend keek ik ze na. Voor het eerst sinds Pauls infarct had ik besloten tijdens de zomervakantie niet naar Duitsland te gaan, maar weer eens écht vakantie te vieren. Even luieren en bijkomen in de zon, zoals iedereen. In Duitsland vulden de dagen zich vooral met bezoekjes aan Paul. Ik vond het fijn om hem veel te zien, maar de kinderen verveelden zich al snel in de kliniek. Ze brachten er uren achter de iPad door. Als ik ze bij mijn ouders of zussen op het vakantiepark liet, zag ik ze zelf nauwelijks. En ik vond het juist zo fijn om in de vakantie veel tijd met ze door te brengen. Op aandringen van mijn ouders hadden we dit keer samen een weekje op een camping in Frankrijk geboekt; volgende week zou ik doorrijden naar Hester, die in Oostenrijk kampeerde. Op de terugweg zouden we dan nog even langs Paul gaan.


  Voor me zag ik een jonge vader met een baby in een zwemband op het water dobberen. Zo dreef Paul vijf jaar geleden ook nog met Hugo. Achter hem sprong een meisje van de schouders van haar vader af, het water in. Het hele zwembad lag vol gelukkige gezinnetjes. Lachende vaders en moeders die strandballen gooiden en bommetjes maakten, kinderen die tussen de benen van hun ouders zaten met een lekkend ijsje.


  ‘Máámáá!’


  Aan de overkant van het zwembad stond Nienke met mijn moeder op de glijbaan te zwaaien. Ik verdrong mijn gedachten en zwaaide enthousiast terug. Even later kwamen ze met een grote plons in het water terecht. Nienke lachte.


  Ik was blij dat ze sinds kort op school zat. Ze was eraan toe geweest, de laatste maanden had ik haar thuis met moeite bezig kunnen houden. In januari had ik een brief gekregen van de gemeente, ze hadden nieuwe regels vastgelegd over het toekennen van vergoedingen voor kinderopvang: voortaan kwamen alleen mensen met een inkomen op bijstandsniveau daar nog voor in aanmerking. Ik zat daar met mijn driedaagse werkweek boven. Ik vond het oneerlijk en hypocriet van ze; toen er landelijke aandacht was, waren ze nog zo meelevend geweest. En daarbij: de toekenning van kinderopvangtoeslag werd voor iedereen naar rato van het inkomen toegekend en dat was niet voor niets: zelfs met een goed parttime salaris hield je weinig over als je de kinderopvang zelf moest betalen. Waarom stelde de gemeente bij mij ineens een inkomensgrens? Ik kon het niet opbrengen opnieuw in verweer te gaan en een nieuw mediaoffensief zag ik al helemaal niet zitten. Ik besloot het zo te laten. Nu Nienke naar school ging, had ik alleen nog voor- en naschoolse opvang nodig, dat scheelde al een hoop. Ik redde het wel alleen. Ik kon mijn tijd bovendien wel beter gebruiken, want over een halfjaar zou Paul definitief terug naar Nederland komen en daar moest nog een hoop voor geregeld worden. Ik durfde het niet hardop uit te spreken, maar ik moest er niet aan denken dat hij bij ons in zou trekken. Ik wist echt niet hoe ik in mijn eentje voor Paul moest zorgen. Fysiek was het nagenoeg onmogelijk zonder een hernia op te lopen, zelfs Maria had het er moeilijk mee. Maar ook mentaal was het een uitputtingsslag om constant beschikbaar te moeten zijn. De periodes dat hij samen met Maria bij ons verbleef, waren intens, maar te overzien geweest. Bovendien zorgden we dan met zijn tweeën voor hem. Ik voelde altijd enige opluchting als het weer voorbij was. Sinds zijn infarct kon Paul soms onuitstaanbaar dwingend zijn. Dingen moesten nú en op zijn manier. Daarmee haalde hij het bloed onder mijn nagels vandaan. Als hij bij ons introk, zou ik constant moeten schipperen tussen de kinderen en Paul. De kinderen zouden heel vaak aan het kortste eind trekken – om over mezelf nog niet te spreken. Ik moest toegeven dat ik eraan gewend was geraakt alleen voor ze te zorgen en Paul vaker niet dan wel te zien. Ik had helemaal geen trek in weer een ingrijpende verandering.


  Voor Daniela was Pauls terugkeer bij mij in huis vanzelfsprekend, het kwam niet in haar op dat ik weleens bezwaren kon hebben. Ik ontweek de discussies met haar, ik wist hoe stellig ze kon zijn en wilde me niet hoeven verdedigen.


  ‘Het is het allerbeste voor Paul als hij verder herstelt in een normaal gezinsleven. Een verpleeghuis is een eindstation, daar worden mensen eerder slechter dan beter van. Ik vind het een achterhaald concept, patiënten verdienen echt beter dan zo’n troosteloze omgeving. In een normale gezinssituatie wordt Paul elke dag uitgedaagd om zichzelf te verbeteren en deel te nemen aan het alledaagse leven. Je zult zien hoeveel hij nog kan bereiken.’ Ze raakte me met die woorden, maar toch hield ik mijn mond. Niemand gunde Paul zijn herstel meer dan ik, moest ik me nu schuldig gaan voelen omdat ik ergens een grens stelde? Ze had geen idee wat ze van me vroeg. Ik had loodzware jaren achter de rug, waarin alles draaide om anderen. Net nu Nienke op school zat en ik iets meer ademruimte kreeg, zou ik dag en nacht voor een man moeten zorgen die niet eens kon krabben als hij jeuk had?


  ‘Waarom kopen jullie niet een huis met een aanbouw waar Paul kan wonen? Of kom hier wonen met de kinderen. Huur overdag een verpleegkundige in en ’s avonds doe jij de rest. Dat kan toch best?’ stelde Daniela voor.


  Tuurlijk, dacht ik. Ik zou een gevangene in mijn eigen huis worden. Het kon niet en ik wilde het niet.


  ’s Avonds, toen Hugo en Nienke op bed lagen en ik met mijn ouders koffie dronk op het houten terras voor onze stacaravan, vroegen ze me naar mijn toekomstverwachtingen.


  ‘Hoe wil je het gaan doen, als Paul straks thuiskomt?’ vroeg mijn moeder.


  Ik schrok van haar directheid.


  ‘Hoe bedoel je?’ zei ik, terwijl ik in mijn koffie roerde.


  Mijn moeder keek me onderzoekend aan. ‘Dat weet je wel. Ik vraag me af hoe je dat wilt gaan organiseren.’


  ‘Dat weet ik nog niet, mam. Ik moet alle opties nog onderzoeken.’


  ‘En welke opties zie je dan voor je? Welke mogelijkheden zijn er volgens jou?’


  Ik stond op en leunde tegen de veranda. Ik voelde me betrapt; ze vermoedde ongetwijfeld waarmee ik worstelde. Als er twee mensen waren, die begrepen wat ik de afgelopen jaren had doorgemaakt, waren het mijn ouders. Ze hadden dag en nacht voor me klaargestaan, zowel in praktisch als emotioneel opzicht. Ze kenden me door en door.


  ‘Nou... er zijn eigenlijk twee mogelijkheden: óf Paul komt bij mij wonen, of hij gaat naar een verpleeghuis. En ik vind het eigenlijk beide niks,’ antwoordde ik naar waarheid.


  Mijn vader knikte naar me.


  ‘Dat begrijpen we heel goed, Arianne. Je staat voor een moeilijke keuze.’


  Ik ademde langzaam uit, het was een opluchting om mijn dilemma te kunnen delen, al kostte het moeite om de woorden uit te spreken.


  ‘Als ik heel eerlijk ben, denk ik dat ik het niet kan opbrengen om zelf voor hem te zorgen. Het klinkt misschien heel egoïstisch, maar ik denk echt dat ik het niet kan. Jullie weten hoe intensief het is, toch?’


  Schaamtevol zocht ik naar bevestiging in hun ogen. Mijn vader knikte.


  ‘Dat weten we inderdaad. Het is geen schande om je grenzen aan te geven.’


  Mijn ogen liepen vol.


  ‘Het voelt zo fout om het hardop te zeggen. Ik heb hem beloofd dat ik in goede en in slechte tijden voor hem zou zorgen en nu het zover is, kan ik het niet. Hij heeft bijna alles verloren, ik kan het toch niet maken om hem nu alleen te laten? Hij is de vader van mijn kinderen, maar hij zal nooit een normaal gezinsleven hebben door mij.’


  Ik sloeg mijn handen voor mijn gezicht en huilde. Mijn schouders schokten, ik hoorde dat mijn moeder opstond om haar armen om me heen te slaan. Ze wachtte rustig tot ik bedaarde en sprak me toen kalm toe.


  ‘Luister eens, lieve schat. Jouw man heeft een zeer ernstig hersentrauma opgelopen. Het is een wonder dat hij nog leeft, besef je dat? Voor hetzelfde geld was je nu weduwe geweest. Hoe dankbaar we allemaal ook zijn dat hij het gered heeft, we zullen moeten accepteren dat er heel veel van de oude Paul verloren is gegaan. Misschien komt dat besef nu pas echt, nu zijn revalidatie tot een einde komt.’


  Ze pauzeerde even.


  ‘Jullie zullen verder moeten met wat er over is. Dit is wat het is. Paul is niet meer dezelfde, en jij ook niet. Jullie relatie is veranderd. Jullie moeten samen op zoek naar een nieuwe balans tussen liefde, trouw en persoonlijk geluk. Deze situatie vraagt om een complete herijking van jullie bestaan. Jij kunt niet compenseren wat verloren is gegaan. Geen mens kan dat, Arianne.’


  Ze trok me tegen zich aan en troostte me met moederlijke kalmte. Mijn vader kwam aan de andere kant staan en sloeg ook zijn arm om me heen. Hij kuste mijn kruin.


  ‘Het is voor iedereen het beste als jij kiest voor een oplossing die je vol kunt houden. Je hebt twee kinderen, die volledig van jou afhankelijk zijn. Zij zijn het meest gebaat bij een stabiele moeder, die niet wordt overvraagd en goed in haar vel zit. Ook voor Paul is dat het beste. Het is in ieders belang dat jij overeind blijft, dus het is geen schande dat jij bij deze moeilijke afweging ook aan jezelf denkt,’ zei hij.


  Na een poosje kalmeerde ik.


  ‘Ik zie het echt niet zitten,’ zei ik zacht. ‘Ik zou compleet overspannen worden als ik 24 uur per dag voor Paul moest zorgen. Ik kan dat lichamelijk niet aan, het huis is er veel te klein voor, en ik zou nauwelijks nog tijd hebben voor de kinderen. Afspreken met vriendjes, halen en brengen naar clubjes, gewoon even wat fruit eten samen; alles wordt dan ondergeschikt aan de verzorging van Paul. Ik vind het goed voor de kinderen dat ze leren dat de wereld niet alleen om hen draait, maar dit gaat wel heel veel verder. Dat wil ik ze niet aandoen, ik gun ze een onbezorgd leven. En als we al een team van verzorgenden zouden kunnen betalen, dan zou ik geen enkele privacy meer hebben. En die hebben we nu al zo weinig. Bovendien zou ik er dan ook nog een managementtaak bijkrijgen: roosters maken, vervangers zoeken bij ziekte. Dat trek ik niet. Ik weet zeker dat Paul dat uiteindelijk zal begrijpen, maar tegelijkertijd kan hij ook zó met zichzelf bezig zijn. Dan vergeet hij iedereen om zich heen. We zouden voortdurend ruzie maken. Ik ben allang blij dat ik het normale, dagelijkse leven gaande kan houden. En dan heb ik het nog niet eens over mijn eigen behoeftes.’


  Mama haalde haar armen weg en keek me bemoedigend aan.


  ‘Lieverd, wij begrijpen je volkomen. Sterker nog: we raden het je met klem af om Paul in huis te nemen. Het zou je slopen. Het klinkt misschien heel hard, maar dat Pauls leven kapot is, betekent niet dat het jouwe ook kapot moet. Er zijn ook andere oplossingen. Je hoeft je niet schuldig te voelen, je mag trots op jezelf zijn. We hebben heel veel bewondering voor jouw loyaliteit en veerkracht,’ zei ze.


  ‘Bedankt mam, dat is fijn om te horen. Ik zit er behoorlijk mee,’ bekende ik.


  ‘Ik denk echt dat je na moet denken over een goed verpleeghuis voor Paul. Er is vast ergens een fijne plek voor hem bij jullie in de buurt, zodat hij zo goed mogelijk betrokken blijft. Die plek is er heus. Wij kunnen je daarbij helpen als je wilt,’ zei mijn vader.


  Ik knikte. ‘Hoe moet ik dit in hemelsnaam tegen Paul vertellen?’


  ‘Paul is een nuchtere man, die het beste wil voor zijn gezin. Ik weet zeker dat hij jouw afwegingen begrijpt.’


  Terwijl ik een slok van mijn koffie pakte, zag ik hoe de gordijnen voor de deur van de stacaravan bewogen. Langzaam gingen ze een stukje opzij, door de kier zag ik een kinderoog naar buiten gluren.


  ‘Hugo, ben jij dat? Hoe lang sta jij daar al?’


  Schoorvoetend kwam mijn zoon achter het gordijn vandaan. Mijn vader stak zijn handen uit, maar Hugo wilde naar mij.


  ‘Kom maar hier,’ zei ik. ‘Kon je weer eens niet slapen?’


  ‘Ik ben bang,’ zei Hugo, terwijl ik hem optilde.


  ‘Ben je bang? Waarvoor dan, lieverd? Er kan hier echt niks gebeuren, hoor.’


  Hugo begroef zijn gezicht in mijn nek en mompelde iets.


  ‘Wat zeg je? Ik versta je niet.’


  Ik probeerde hem los te trekken zodat ik hem kon verstaan, maar hij wilde niet. Zonder me aan te kijken fluisterde hij: ‘Ik ben bang dat er iets met jou gebeurt.’


  Paul


  MAART 2013


  ‘Viel Glück, Paul.’


  Met natte ogen knikte ik naar Maria. Mijn moeder en Annelieke waren al met mijn koffers naar beneden gelopen, waar de ambulance van het Rode Kruis klaarstond. Vandaag ging ik terug. Maria had me voor de allerlaatste keer aangekleed vanmorgen. Nu het moment daar was, viel het me zwaar. Ons gedwongen huwelijk had goed uitgepakt; we beschikten beiden over dezelfde dosis koppigheid en humor. Maria kende al mijn nukken, maar paste ervoor om zich er altijd naar te voegen. Dat was goed geweest, ik wist best dat ik veeleisend kon zijn.


  ‘Ik ben bang,’ had ik haar op onze laatste avond samen opgebiecht. Ik wist niet wat ik kon verwachten in Nederland, maar ik wist zeker dat ik minder aandacht en beweging zou krijgen dan hier. Ik was bang dat ik me zou gaan vervelen en dat de nieuwe verpleegkundigen me zouden negeren. Ik was bang dat ik depressief zou worden nu de strijd voor herstel gestaakt was. Ik was vastbesloten elke dag te blijven trainen, voor zover ik daar zelf toe in staat was. Maar het zou vooral mijn hoofd zijn, waar ik mee kon oefenen. Voor de rest had ik anderen nodig.


  ‘Ik begrijp het,’ had Maria gezegd. ‘Maar het goede nieuws is dat je dichter in de buurt bent van Arianne en de kinderen. Dat moet toch een fijn vooruitzicht zijn.’


  Dat was het inderdaad, al was ik nog steeds enigszins verbolgen omdat Arianne me niet in huis wilde nemen. Verrast had haar mededeling me echter niet. Ik had wel gezien hoe zwaar ze het had, de keren dat ik samen met Maria in de huiskamer bivakkeerde.


  ‘Het spijt me vreselijk, Paul. Ik weet dat er mensen zijn die niet begrijpen waar ik zo moeilijk over doe. Maar ik zie het echt niet zitten,’ had ze me verdrietig opgebiecht toen ze me met Jasmijn bezocht in het centrum.


  ‘Wij denken allemaal dat het beter is als jullie apart blijven wonen. Ik weet zeker dat Arianne binnen een maand compleet overspannen is, als ze fulltime voor jou gaat zorgen,’ vulde Jasmijn aan. ‘Dat moeten jullie allebei niet willen.’ Ik zag dat Arianne het er moeilijk mee had. Ik besefte heus wel hoeveel tijd en energie er naar mijn verzorging zou gaan en wist ook dat dit zwaar ten koste zou gaan van haar en de kinderen. Ik wilde niet dat Hugo en Nienke de kinderen van de rekening werden. Ik gunde ze hun vrijheid, ook Arianne moest de ruimte hebben om haar eigen leven te leiden. Maar zomaar accepteren dat ik mijn dagen vanaf nu alleen in een verpleeghuis zou slijten, kon ik ook niet. Wekenlang had ik Arianne bestookt met mails waarin ik oplossingen aandroeg. Verpleging aan huis, verpleging op afroep, een aanleunwoning, een schema waarbij ik afwisselende periodes wel en niet thuis woonde. Maar ze durfde het niet aan.


  ‘Ik hoef helemaal niet 24 uur per dag iemand aan mijn bed die me verzorgt!’ mailde ik haar.


  ‘Nee, maar er moet wel altijd iemand beschikbaar zijn,’ antwoordde ze. ‘Dat is teveel om van één persoon te vragen. Maria kan dat misschien, ze deed het in elk geval, maar die had geen kleine kinderen. Ik kan dat niet, Paul. En ik kan het echt niet van mijn ouders of onze vrienden vragen. Ze doen al zoveel. Thuis wonen is voor jou ideaal, maar voor mij echt niet te doen. Als je in een verpleeghuis woont, is de situatie voor ons beide niet ideaal, maar wel acceptabel. Het is de enige optie waar ik achter kan staan,’ zei ze. Ik besloot het onderwerp voorlopig te laten rusten. Misschien kwam er later een moment waarop Arianne er meer voor open stond. Doelbewust parkeerde ik het verdriet om haar beslissing want als ik iets had geleerd in Duitsland, dan was het dat negatieve gedachten niets opleverden. In plaats daarvan bereidde ik me met enige verbetenheid voor op de voordelen van mijn vertrek naar Nederland: ik was in elk geval dichterbij mijn gezin. Ik zou mee kunnen naar tienminutengesprekken op school en naar zwemles. Ik zou erbij zijn als we verjaardagen vierden, we zouden misschien zelfs samen op vakantie kunnen. Tijdens de therapie had ik een gesprek opgevangen tussen een patiënte en haar moeder over een aangepaste reis naar Curaçao, zij wilde daar met dolfijnen zwemmen. Het leek mij ook fantastisch. Mijn vrienden zouden me mee kunnen nemen naar activiteiten van de jaarclub. Misschien kon ik seizoenskaarten voor FC Utrecht kopen, zodat we samen naar voetbalwedstrijden konden. Dat was ook leuk voor Hugo. En met mijn rolstoel hadden we vast de beste plekken in het stadion.


  Maria huilde nog steeds, toen ze me buiten bij de ambulance neerzette. Ook ik kon mijn tranen niet meer bedwingen. Omdat ik me zoals gewoonlijk weer eens zonder enige rem liet gaan, begonnen ook de andere medewerkers te sniffen. Ze waren er allemaal om me uit te zwaaien; Ruud, Daniela, Nora, zelfs de dames van de schoonmaak en de kantine. Nu pas voelde ik hoezeer ik aan ze gehecht was geraakt. Ze waren familie geworden.


  ‘Nou, Paul... Ben je er klaar voor?’ vroeg mijn moeder.


  Zij en Annelieke hadden handen geschud met alle medewerkers, iedereen had me schouderklopjes en knuffels gegeven. Het was tijd.


  ‘Dan gaan we maar. Bedankt allemaal, we nemen hem mee naar huis,’ zei ze.


  Een vrijwilliger van het Rode Kruis reed me op een brancard de ambulance in, mama stapte ook in en keek me even aan.


  ‘Gaat het?’ vroeg ze.


  Ik knipperde. Het ging.


  Daarna stapte ze uit, om plaats te nemen naast Annelieke. De deuren van de bus sloegen dicht en dat was het.


  Het einde van de hoop.


  Zes uur later kwamen we aan in het Utrechtse revalidatiecentrum waar ik al eens eerder had gelegen. Ik zou er een paar maanden verblijven, tot er een plek voor me was in een nieuw verpleeghuis op tien minuten afstand van mijn gezin. Daar bouwden ze appartementen waar ik zelfstandig zou kunnen wonen en er altijd iemand op afroep beschikbaar was. Arianne en de kinderen zouden er zelfs kunnen blijven slapen. Tot die tijd zou het team van therapeuten in het revalidatiecentrum samen met mij zoeken naar technische aanpassingen die mijn leven konden veraangenamen. Nu de behandeling in Duitsland was gestopt, stond ik er eindelijk voor open.


  Ik moest bekennen dat er een wereld voor me openging. Quido, de technisch specialist van het revalidatiecentrum mat me een handspalk met schakelaar aan, waaraan hij een universele afstandsbediening koppelde. En ineens kon ik zelf televisie kijken, de verpleging alarmeren en een lamp bedienen. Ergotherapeute Kim vond een speciaal zitkussen voor me, waardoor ik hele dagen kon zitten zonder pijn te krijgen aan mijn stuitje. Al die kleine verbeteringen bij elkaar zorgden voor een onvoorstelbare verrijking. Waarom had ik me hier zo lang tegen verzet?


  Het allermooiste cadeau dat de techniek me schonk, kreeg ik van mijn dochter. Op een zonnige zaterdagochtend zat er ineens een bericht van haar in mijn mailbox; afzender Nienke Trossèl. Arianne had me al verteld dat ze een e-mailadres voor haar had aangemaakt, zodat we rechtstreeks berichten aan elkaar konden sturen. Hugo had dat ook. Nienke zat pas in groep twee, maar had een onvoorstelbaar taalgevoel. Vanaf het moment dat ze de letters leerde kennen, begon ze woorden te maken. En ineens was het daar, haar eerste bericht.


  Lievepapaikhebvandaagespeeltnienke


  Arianne


  MEI 2013


  ‘Nou, fijn dat jullie er allemaal zijn. Ik ben Arianne, Ik wil jullie graag voorstellen aan mijn man, Paul Trossèl, en onze kinderen, Hugo en Nienke. Paul heeft vijf jaar geleden een hersenstaminfarct gehad, sindsdien is hij vrijwel volledig verlamd. Paul kan ook niet praten, hij communiceert met zijn ogen. Maar met zijn verstand is niks mis. Hij is net een echt mens.’


  Paul lachte, het groepje verpleegkundigen tegenover me lachte voorzichtig mee. Vandaag verhuisde Paul naar het zorgappartement dat ik voor hem had gevonden in een nieuw, kleinschalig woonproject vlakbij ons huis. Samen met Jasmijn had ik een intensieve zoektocht naar een goede plek achter de rug. We hadden verschillende woongroepen en tehuizen in de omgeving bezocht. We hadden gekeken bij een woongroep voor jonge mensen met niet-aangeboren hersenletsel. Ik vond het een leuke plek en de andere bewoners pasten qua leeftijd goed bij Paul, maar het was twintig kilometer rijden van ons vandaan en ik was bang dat de afstand een drempel zou worden. De kinderen zouden dan niet zelf bij Paul op bezoek kunnen als ze ouder waren. We bezochten ook een mooie locatie in de bossen, maar daar woonden mensen die een verstandelijk beperking hadden overgehouden aan hun hersenletsel. De directeur vertelde dat Paul wel zou moeten deelnemen aan de dagbesteding, zelfs al was hij fysiek niet in staat om mee te doen.


  ‘Zo zit het systeem nou eenmaal in elkaar; anders krijgen we geen vergoeding voor hem,’ verklaarde ze.


  Het zou betekenen dat Paul elke week aanwezig moest zijn bij het kaarsen maken en mee moest naar de kinderboerderij; dat kon ik hem niet aandoen.


  Het Zorgkantoor had me gewezen op dit nieuwbouwproject. Het was bedoeld voor senioren met lichamelijke en soms ook verstandelijke beperkingen, maar alle bewoners hadden een eigen appartement en dus weinig met elkaar van doen. Paul zou er zo zelfstandig mogelijk kunnen leven en wij zouden er als gezin ook nog enige privacy hebben. Paul en ik vonden het de beste optie, maar de directie van het verpleeghuis had ernstige twijfels. Ze waren bang dat de zorg voor Paul te intensief zou zijn. Jasmijn en ik moesten ons uiterste best doen om de directie ervan te overtuigen hem toch op te nemen.


  ‘Paul is een apart geval, dat begrijp ik. Maar als hij zelfs voor een verpleeghuis een te zware patiënt is, waar moet hij dan naartoe?’ had ik gevraagd.


  Uiteindelijk hadden ze ingestemd. Het had ons enorm opgelucht, want een alternatief hadden we niet.


  Het appartement was ruim en licht, met een extra kamertje waar ik in het weekend met de kinderen kon slapen. Er zat een keukenblokje in en een badkamer met douche.


  Ik vond het belangrijk om het team goed te informeren over Pauls situatie, vandaar dat ik iedereen had uitgenodigd voor een kennismaking.


  ‘Er is een aantal zaken die ik jullie graag wil uitleggen over Pauls verzorging. Het belangrijkste is de communicatie. Paul kan woorden spellen door met zijn ogen te knipperen. Daarvoor gebruiken wij een spelkaart, die ik voor jullie heb uitgeprint en hier aan de muur zal hangen. Het werkt als volgt: je vraagt eerst in welke rij van het alfabet de letter zit die hij wil spellen, en daarna ga je de letters uit die rij af. Ik zal het voordoen. Eerste rij, tweede rij... H. Eerste rij, tweede rij, derde rij... O. Eerste rij, tweede. H, i. I. H-o-i. Paul zegt hoi.’


  De verpleegkundigen keken bedenkelijk.


  ‘Paul kan ook communiceren via zijn computer, met de reflecterende stip die op zijn voorhoofd zit. Daarmee kan hij letters aanwijzen op het scherm. Het is dus belangrijk dat het scherm precies goed voor hem staat, het liefst wat naar links, zodat jullie elkaar nog wel kunnen zien en Paul ook nog kan spellen met je. Mondeling spellen gaat sneller dan communiceren via het scherm, dat heeft dan ook zijn voorkeur.’


  Enkele meisjes keken op het scherm dat naast Paul stond.


  ‘Zo staat hij perfect,’ typte Paul.


  ‘Verder heeft Paul ook nog een handspalk, waarmee hij straks televisie kan kijken, de lampen kan bedienen en – heel belangrijk voor Paul – alarm kan slaan als het nodig is. Jullie zullen nog wel merken dat Paul behoorlijk dwingend kan zijn als hij iets nodig heeft,’ grinnikte ik.


  Paul knipperde met zijn ogen, hij wilde iets zeggen.


  ‘Wanneer wordt het alarm aangesloten?’ vroeg ik namens hem. ‘Weet iemand dat?’


  ‘Dat kan ik zo wel even navragen. Ik vermoed dat de technische dienst dat moet regelen,’ antwoordde een meisje. Ik knikte, maar Paul was duidelijk niet tevreden met dat antwoord.


  ‘Het moet vandaag,’ liet hij me zeggen. ‘Ja, Paul. Ze doen hun best, oké? Je bent niet de enige bewoner hier.’


  Toen ik de groep ook had uitgelegd over Pauls manier van eten en drinken, vroeg ik speciale aandacht voor de plascondooms die hij droeg.


  ‘Het is echt belangrijk dat je controleert of ze goed zijn aangeschoven, want anders gaat de boel lekken en dan kun je alles verschonen. Dat is echt een heel karwei, aangezien Paul nogal groot is.’


  Ik wist er alles van; een paar weken geleden had ik het zelf nog meegemaakt. Het was Koninginnedag en Hugo en Nienke wilden naar het park, waar allerlei spelletjes werden gedaan. Ik vond het heel wat om in mijn eentje op twee rondrennende kinderen letten, maar ik voelde me nog steeds schuldig over de Koninginnedag waarop ik ze binnen had gehouden, dus ik wilde zeker gaan. Toen ik het aan Paul vertelde, stond hij erop om ook mee te gaan. Ik stond in tweestrijd; ik gunde het Paul natuurlijk dat hij na vier jaar eindelijk meekon om Koninginnedag te vieren met zijn gezin, maar ik had geen idee hoe ik het voor elkaar moest krijgen om op drie mensen tegelijk te letten.


  ‘Ik weet helemaal niet of je met je rolstoel overal door kunt, Paul. Ik weet niet hoe druk het is. Straks verlies ik de kinderen uit het oog, die willen natuurlijk overal spelletjes doen.’


  ‘Ik wil mee,’ spelde Paul.


  ‘Oké,’ antwoordde ik. ‘We proberen het gewoon. Maar dan moet je wel incalculeren dat je soms misschien even alleen bent, als je niet mee kunt met de rolstoel.’


  Die ochtend reed ik met de kinderen in de bus naar Paul om hem op te halen.


  ‘Moet papa echt mee?’ vroeg Nienke onderweg.


  ‘Ja, papa wil er ook graag bij zijn.’


  ‘Maar dan duurt alles zo lang.’


  ‘Ja, dat klopt, schat. Maar papa vindt het ook leuk om jullie te zien spelen. Hij heeft al zoveel van jullie gemist. Dit moeten we gewoon even voor hem overhebben.’


  Op de achterbank hoorde ik Nienke geërgerd zuchten. ‘Oké...’


  Ik begreep haar wel, de kinderen moesten zich behoorlijk aanpassen door Pauls beperkingen. Ik wist dat het soms moeilijk voor ze was, en ik vond dat ze dat gewoon moesten kunnen zeggen.


  Een klein uur later parkeerde ik de bus vlakbij het park waar de spelletjes werden gedaan. Het krioelde er van de kinderen. Direct nadat ik het portier opende, sprongen Hugo en Nienke uit de bus.


  ‘Even wachten! Straks raken we elkaar kwijt,’ riep ik. ‘Ik wil eerst papa ergens neerzetten en dan gaan we samen rondlopen.’


  ‘Maar ik wil alleen even kijken bij het luchtkussen,’ zeurde Hugo. ‘Dat is vlakbij. Mag dat?’


  ‘Nee, Hugo,’ riep ik geïrriteerd vanuit de bus waar ik Pauls rolstoel van de rem haalde.


  ‘Mááháám! Ik kan dat best. Ik moet altijd op jou wachten. Ik ga nú.’


  ‘Hugo, je wacht op mij!’ riep ik, terwijl ik het plateau naar buiten schoof om de rolstoel achteruit naar beneden te rijden. Maar Hugo was al weg en Nienke rende zonder om te kijken achter hem aan.


  ‘Jongens! Hier blijven!’ riep ik, maar ze luisterden niet. Aan Pauls ogen zag ik dat hij iets wilde zeggen.


  ‘Nu niet even, Paul. Ik moet achter de kinderen aan. Ik ga eerst jou even ergens parkeren. Ik kan niet op iedereen tegelijk letten.’ Ik reed Paul de stoep op, sloot de bus af en stuurde de kolossale rolstoel ongeduldig het park in. Tergend langzaam manoeuvreerde ik hem langs vloerkleedjes vol speelgoed, rondrennende kinderen en honden.


  ‘Hier zet ik je even neer. Ik ben zo terug,’ zei ik, terwijl mijn ogen zochten naar de kinderen. Ik zag ze nergens. Paul gebaarde dat hij wilde spellen. Ik kon mijn ergernis niet verbergen.


  ‘Ik heb van tevoren gezegd dat ik niet de hele tijd alleen met jou bezig kan zijn. Ik wil naar de kinderen! Wat is er zo belangrijk dat je echt nú moet spellen?’


  ‘Ik wil tegen een boom of muur staan,’ liet hij me zeggen. Natuurlijk, dat had ik kunnen weten. Pauls evenwichtsorgaan liet hem nogal eens in de steek en dan had hij het gevoel dat hij achterover viel. Daarom wilde hij altijd met zijn rug ergens tegenaan staan. Gejaagd keek ik om me heen. Waar kon ik hem neerzetten?


  ‘Oké, ik zet je tegen die grote boom daar aan. Dat is wel middenin de loop, maar ik zie zo snel geen andere plek. Is dat goed?’ Paul vond het goed. Opnieuw liep ik met de rolstoel door de krioelende kinderen; Hugo en Nienke waren nergens te bekennen. Toen ik Paul onder de boom had geparkeerd, kon ik eindelijk op zoek naar de kinderen. Ik vond ze aan de andere kant van het veld, bij een grote waterbak met plastic eendjes. Vanaf hier kon ik Paul niet zien, ik hoopte maar dat het goed ging.


  ‘Mogen we dit doen?’ riep Nienke toen ze me zag.


  Ik graaide in mijn jaszak voor wat kleingeld en gaf het aan haar en Hugo.


  ‘Jongens, luister eens. Jullie mogen niet meer zomaar weglopen, dat vind ik echt niet goed. Het is hier hartstikke druk. Papa staat daar, bij die grote boom. Als we elkaar weer kwijtraken, dan komen we allemaal daar naartoe, oké?’


  De kinderen knikten afwezig en overhandigden hun geld aan de man van het kraampje.


  ‘Jongens, kijk even goed. Daar, die boom. Hebben jullie het gezien?’


  ‘Jááháá!’ riepen ze uit.


  Even laten stonden ze met een houten bezemsteel met haakje op eendjes te vissen.


  ‘Ja! Ik heb er een!’ riep Hugo uitgelaten.


  ‘Goed zo!’ zei ik, terwijl ik in de verte naar Paul tuurde.


  ‘Ik kan het niet. Mama, je moet me helpen,’ zei Nienke. Samen visten we zeven eendjes uit het water. Nienke straalde.


  ‘Zo, nu lopen we heel even naar papa. Daarna zoeken we een nieuw spelletje,’ zei ik toen ze de hengel weer hadden ingeleverd.


  ‘Maar ik wil daarnaartoe. Ik kan dat best alleen,’ riep Hugo, wijzend naar het luchtkussen.


  ‘Dat mag, maar eerst lopen we even naar papa. Nienke kan nog niet alleen op het kussen, die is pas vijf. Straks valt ze eraf, dus ik wil met haar mee. Heel even geduld alsjeblieft.’


  Ik greep de kinderen bij de hand en liep terug naar Paul, die wild met zijn ogen knipperde toen hij me zag. Ik moest moeite doen om kalm te blijven. Wat was er nou weer zo dringend?


  ‘Uritip,’ spelde hij.


  ‘Wat is daarmee?’ vroeg ik ongeduldig. ‘Ik kan hier niet zomaar je plascondoom controleren, dat snap jij toch ook wel, hoop ik?’ Paul keek wanhopig van mij naar zijn broek. Ik volgde zijn ogen en zag dat zijn broek helemaal nat was. Het plascondoom moest zijn losgeschoten.


  ‘Ah, nee...’ stamelde ik. ‘Dit meen je niet.’


  ‘Gaan we naar het luchtkussen?’ vroeg Nienke, terwijl ze aan mijn arm trok.


  Verdrietig keek ik naar Paul.


  ‘We zijn er net... Vind je het erg om even zo te blijven zitten? Ik weet dat het niet prettig is, maar de kinderen hebben pas één spelletje gedaan.’


  Nee, gebaarde Paul met zijn ogen. ‘Ik wil naar huis,’ liet hij me spellen.


  ‘Máma, schiet nou op!’ zei Hugo ongeduldig, terwijl hij een paar passen van me wegliep. ‘Anders ga ik alleen hoor.’


  Ik moest moeite doen om mijn tranen te bedwingen. Kon ik het maken om mijn man in deze mensonterende toestand achter te laten, om mijn kinderen een plezier te doen? Waarom moest alles altijd zo moeilijk zijn?


  ‘Lieverd, kom even hier. Papa wil terug naar het verpleeghuis, hij is helemaal nat. We kunnen hem zo niet laten zitten. Daarna kunnen we samen teruggaan, oké?’


  ‘Nee!’ riepen Hugo en Nienke nu allebei. ‘We blijven hier!’


  ‘Jongens, dat kan niet. Dit moet echt even. Ik vind het ook vervelend, maar het is niet anders.’


  Ik keek nogmaals naar Paul.


  ‘Alsjeblieft, nog heel even. Ik kan mijn jas op je schoot leggen,’ smeekte ik.


  Maar Paul sloeg zijn ogen neer: nee. Ineens sloeg mijn wanhoop om in kwaadheid. Ik kon me niet meer beheersen.


  ‘Nou, dan gaan we het zo doen. Ik zoek hier wel iemand die even op de kinderen wil passen. Dan breng ik jou naar huis en dan rij ik wel weer terug,’ beet ik hem toe, te hard.


  Nu begonnen de kinderen te huilen.


  ‘Maar jij mag niet weggaan, mama! Jij moet hier blijven.’


  Ik was inmiddels zo getergd dat ik geen troostende woorden meer had.


  ‘Jongens, jullie hebben twee keuzes: óf je gaat mee om papa naar huis te brengen, óf je blijft hier met iemand anders. Iets anders is er niet.’


  De kinderen keken me geschrokken aan.


  ‘Nou, wat wordt het? Ik heb geen uren de tijd. Papa moet naar huis.’


  Bedremmeld keken Hugo en Nienke van Paul naar mij.


  ‘Hier blijven,’ antwoordde Hugo.


  ‘Hier blijven,’ herhaalde Nienke.


  Toen ik een buurvrouw had gevonden die even op de kinderen wilde letten, reed ik met Paul door de drukte terug naar de bus. Zonder iets te zeggen reed ik hem naar binnen en sloeg de deuren dicht. Toen we eenmaal reden, kon ik me niet meer beheersen.


  ‘Ik háát dit soort dingen, Paul! Ik háát het dat je dat kutinfarct hebt gehad. Niet alleen jouw leven is naar de klote, maar het mijne ook. Dit kun je de kinderen toch niet aandoen? De volgende keer ga ik alleen met ze. Nu heeft niemand iets aan de dag gehad. We zijn allemaal verdrietig, omdat jij per se meewilde. Echt, ik doe het niet meer.’


  In de achteruitkijkspiegel zag ik dat Paul ook kwaad was. Hij keek me niet aan toen ik hem uit de bus haalde en terug naar het verpleeghuis bracht.


  ‘Ben je nou boos op mij?’ vroeg ik. ‘Nou, ik ben ook boos op jou. Je mag echt wel wat meer aan ons denken, in plaats van alleen aan jezelf. Je had best een uurtje kunnen wachten daar, dan hadden de kinderen tenminste nog een leuke dag gehad.’


  Paul weigerde nog contact te maken. Zonder nog een woord te zeggen, liet ik hem alleen. Op de gang zocht ik een verpleegkundige.


  ‘Wil je zo even bij Paul kijken?’ vroeg ik haar. ‘De uritip is losgeschoten, hij is helemaal nat. Mijn kinderen zijn alleen in het park, dus ik kan je niet helpen met verschonen.’


  ‘Geen punt, ik snap het. Dan ben je zo een uur verder. Laat maar, wij doen het wel. Ga jij maar naar je kinderen,’ zei ze. Ik keek haar dankbaar aan en liep naar de lift, mijn tranen verbijtend.


  De dagen erna voelde ik me schuldig over mijn uitbarsting. De kinderen waren het hele incident gelukkig snel vergeten en hadden toch nog een leuke middag gehad. Maar ik bleef piekeren over wat ik anders had kunnen doen. Voortaan zou ik niet meer in mijn eentje iets gaan doen met Paul en de kinderen, het was beter om altijd iemand mee te nemen. Maar ik kon toch niet altijd een beroep op onze familie en vrienden doen? Mijn ouders hadden de afgelopen jaren eindeloos veel op de kinderen gepast en ook mijn zussen deden veel. Annelieke deed wat ze kon en Pauls moeder kwam twee hele dagen per week over uit Maassluis.


  Ik wilde dat ik meer aankon.


  Nadat ik de instructieles over Paul had beëindigd en de verpleegkundigen waren vertrokken, vroeg Paul nogmaals naar het alarm.


  ‘Dat zouden ze navragen, toch? Het komt vast goed,’ antwoordde ik.


  ‘Kun jij hier blijven tot het geregeld is?’ vroeg Paul.


  Aarzelend keek ik hem aan. ‘Bedoel je slapen?’


  Paul knikte bevestigend. ‘Ik kan niemand roepen.’


  Bij Paul blijven slapen, dat was nagenoeg hetzelfde als een nacht overslaan. Er stond nog niet eens een extra bed hier. En ik zou mijn ouders weer moeten vragen of ze wilden overkomen.


  ‘De kinderen moeten morgenvroeg naar school. Is dat echt nodig?’


  Paul keek me smekend aan. Ik haalde diep adem. Ik kon me voorstellen dat het akelig voor hem was om alleen gelaten te worden, zonder alarm te kunnen slaan als het nodig was.


  ‘Oké, ik bel mijn ouders wel.’


  Na een telefoontje was het geregeld. Mijn ouders kwamen langs om mij een tasje slaapspullen te brengen en de kinderen op te halen. Ik regelde een extra bed voor mezelf, reed het zo dicht mogelijk naast dat van Paul en deed zijn bedrekje omlaag. Daarna ging ik zo dicht mogelijk bij hem liggen. Ik kuste zijn wang en speelde met zijn haren. Helemaal ontspannen kon ik niet, want er kon altijd iemand binnenkomen.


  ‘Vind je het een prettige kamer?’ vroeg ik.


  Paul knikte bevestigend.


  ‘Ik vind het ook een fijne plek. De mensen lijken me aardig, al zijn ze volgens mij niet zo happig op dat spellen met jou. Het komt wel goed hier.’


  ‘Ik wil op vakantie naar Curaçao,’ spelde Paul ineens.


  ‘Curaçao? Hoe kom je daar ineens bij?’ zei ik verbaasd. ‘Wil je diepzeeduiken of zo?’


  Paul lachte luid. ‘Aangepaste reis. Zwemmen met dolfijnen.’


  ‘Een aangepaste reis? Bestaat dat dan?’


  ‘Is een speciaal reisbureau voor.’


  ‘Hoe weet je dat?’


  ‘In Duitsland gehoord.’


  ‘Echt? Ook voor zware gevallen zoals jij?’


  Paul lachte. ‘Ik regel het allemaal.’


  ‘Doe dat, ja. Ik heb echt geen trek in zo’n project erbij nu. Ik ben allang blij dat je hier nu woont, het goed afstemmen van de zorg zal ook nog wel wat energie kosten.’


  Ik zweeg even en dacht na over zijn idee.


  ‘Besef je wel hoeveel mensen er dan met je mee moeten voor je verpleging en verzorging? Ik kan dat niet alleen hoor, dat weet je. Dan hebben we de hele vakantie ruzie,’ grinnikte ik.


  ‘Komt goed.’


  ‘En kan je rolstoel wel mee in het vliegtuig? Is het niet heel veel gedoe voor een weekje in de zon? Kunnen we niet gewoon naar Spanje of zo?’


  ‘Nee. Kijk maar op internet. Het is heel gaaf. Ik wil daarheen. Drie weken.’


  ‘Drie weken?! Jezus, weet je wel wat dat kost? We zullen zien, Paul,’ antwoordde ik slaperig. ‘Ik ga slapen nu. Ik ben kapot.’


  Ik kuste hem, stapte uit bed, reed het mijne een stukje van hem weg en deed zijn bedrek weer omhoog. Als ik naast hem bleef liggen, zou ik vannacht vast wakker schrikken van rondzwaaiende ledematen als hij een hoestbui kreeg. Daarna viel ik in slaap, maar lang duurde dat niet. Het was bloedheet in de kamer en ik kon nergens een raam openzetten. Paul maakte me een paar keer wakker om zijn benen goed te leggen. Ik was doodop toen de eerste verpleegkundige om zeven uur onze kamer binnenliep.


  Die dag werd het alarm nog steeds niet aangesloten.


  ‘Vanavond slaap ik echt thuis, Paul. Ik ben gebroken en ik moet ook weer werken morgen. Ik wil mijn ouders niet vragen nog een nacht te blijven. Ze doen al zoveel.’


  ‘Iemand anders dan,’ antwoordde Paul.


  ‘Maar kun je het niet gewoon een nachtje alleen proberen? Wat kan er nou misgaan? Vannacht ging het toch ook goed?’ Paul keek van me weg. Het was duidelijk dat hij dat niet wilde.


  ‘Ik blijf niet hoor, en ik ga ook niet de hele familie afbellen.’ Tegen etenstijd ging ik naar huis, Paul ontevreden achterlatend. Die avond belde Hester me, om te vertellen dat Paul Rutger had gemaild met de vraag of hij kwam slapen.


  ‘Rutger heeft nee gezegd. Afgelopen nacht is het goed gegaan, toch? Paul moet beseffen dat hij niet eindeloos een beroep op mensen kan blijven doen. Er zijn zoveel mensen die zich wekelijks voor hem inspannen. Pauls zus en moeder, wij, zijn vrienden. Hij mag best een beetje zuiniger op ze zijn,’ vond mijn zus.


  Ik vond het fijn dat ze dat zei, maar bleef het lastig vinden om ernaar te handelen. Het zat niet in mijn aard om mensen dingen te weigeren, maar ik merkte wel dat ik door mijn toegeeflijkheid zelf vaak in de knel kwam.


  Dat bleek opnieuw een paar weken later, toen Paul en ik met Marja en de kinderen naar een pretpark zouden gaan. Marja had de kaartjes al gekocht, maar op de doelbewuste dag was Paul niet in de stemming. Hij was erg ontevreden over de zorg in zijn appartement. De verpleegkundigen moesten duidelijk nog erg wennen aan hun stille bewoner; ze spelden zo min mogelijk met hem. Hij merkte aan ze dat zijn verzorging hen eigenlijk teveel tijd kostte, vooral het eten geven duurde lang. Ook het wassen en aankleden kostte uren. Ze wasten hem in bed omdat douchen teveel gedoe was en ergerden zich aan het natte bed als ze zijn haren wasten. Het frustreerde Paul tot op het bot.


  ‘Hij is mopperig en huilerig. Ik heb echt geen zin om zo met hem op pad te gaan,’ zei ik die ochtend tegen Marja, die al met haar zoon in de auto zat.


  ‘Wat jammer! Dat zal wel even slikken zijn voor de kinderen,’ antwoordde ze. ‘Maar goed, het is niet anders. Ik ben nu toch al onderweg, we maken er samen gewoon een leuke dag van.’


  ‘Fijn dat je het zo oppakt! Ik zie je zo,’ zei ik opgelucht.


  ‘Jongens we gaan een andere keer naar het pretpark, vandaag is niet zo’n goede dag voor papa,’ zei ik tegen Nienke en Hugo toen ik had opgehangen. Paul keek stuurs voor zich uit.


  ‘Aah, nee mam! Ik had er net zo’n zin in!’ riep Nienke.


  ‘Kunnen we dan niet een keer zonder papa gaan?’ vroeg Hugo. Paul terugbrengen naar het appartement waar hij op dit moment doodongelukkig was en dan zelf met de kinderen naar een pretpark gaan? Dat kon ik niet maken.


  ‘Nee lieverd, dit keer niet. Papa is vandaag bij ons, dus vandaag gaan we iets doen dat voor ons allemaal leuk is.’


  ‘Maar waarom vindt papa het dan ineens niet leuk meer? Dat vind ik niet eerlijk!’ sputterde Nienke.


  ‘Het leven is nou eenmaal niet altijd eerlijk,’ antwoordde ik. ‘Ik kan er niet meer van maken jongens, het spijt me.’


  ‘Laat maar. Dan gaan we wel wat anders doen,’ zuchtte Hugo.


  ‘Zullen we beginnen met taart? Huug, wil jij iets lekkers voor iedereen halen?’


  ‘Maar dan kies ik zelf iets uit.’


  ‘Da’s goed, vriendje. Bedankt.’


  Toen Marja een halfuur later arriveerde, kwam Hugo net terug van de bakker.


  ‘Hier mam, je pasje,’ zei hij, terwijl hij een appeltaartje op tafel zette.


  Marja keek me verwonderd aan. ‘Heeft hij gepind? Hij is pas zeven!’


  ‘Hugo doet wel vaker boodschappen. Dat kan hij prima alleen,’ antwoordde ik.


  Na de koffie werd ik onrustig. ‘Ik vind het toch wel zonde om de hele dag thuis te blijven. Zullen we anders even naar Ikea rijden met zijn allen? We hebben nog een slaapbank nodig voor bij Paul. Het is voor mij een stuk gemakkelijker als jij erbij bent, Mar. Vind je dat goed?’


  ‘Ik vind alles best. En jij Paul?’


  Het duurde even voordat Paul reageerde. Ik vermoedde dat hij geen zin had, maar niet weer wilde tegenwerken. Ik vroeg er niet naar, ik wilde gewoon gaan. Een halfuur later parkeerde ik de bus voor de deur bij Ikea, een invalidenparkeerkaart had ook zo zijn voordelen. Even dacht ik terug aan de ambtenaar die destijds was komen controleren of we die kaart wel echt nodig hadden. Toen ze haar hand naar Paul uitstak en hij totaal niet reageerde, was ze snel weer vertrokken. Ik had het niet kunnen laten om haar even te laten zweten; ik vond het zo’n onzin dat we een controle kregen terwijl onze situatie bekend was.


  Toen ik Paul uit de bus had gereden, nam Hugo plaats op zijn schoot. Zittend stuurde hij zijn vader de winkel in, naar de lift.


  ‘Mogen we spelen?’ riep Nienke.


  ‘Dat mag, maar dan wil ik dat Hugo eerst papa even boven uit de lift rijdt, want ik kan niet naast hem staan in die kleine ruimte. Daarna mogen jullie naar beneden.’


  Even later liep ik met Marja en Paul langs de slaapbanken. Gelukkig was het niet heel druk.


  ‘Deze vind ik wel mooi, Paul. En jij?’


  Paul sloeg zijn ogen neer: nee. Daarna keek hij nadrukkelijk naar een andere bank.


  ‘Die? Dat kan ook.’ Ik nam plaats op de bank en ging er even op liggen. ‘Oei, die is wel erg hard. Ik denk niet dat ik hier de hele nacht op kan slapen. En deze?’ Ik verhuisde naar een andere bank en ging weer liggen. ‘Dit kan ook. Dit ligt wel lekker. En hij is best mooi. Wat vind jij, Paul?’


  Paul sloeg weer zijn ogen neer.


  ‘Waarom niet, Paul? Ik moet erop slapen hoor, jij niet.’


  ‘Ik moet er tegenaan kijken,’ liet hij me spellen. Ik negeerde de nieuwsgierige blikken van de mensen die ons voorbij liepen.


  ‘Attentie aan alle ouders. Nienke, Hugo en Jack willen graag opgehaald worden in Speelland.’


  Ik beet op de binnenkant van mijn wang. Nu al?


  ‘Wacht maar, ik ga wel,’ zei Marja. ‘Dan kunnen jullie nog even onderhandelen.’ Ze knipoogde naar me toen ze wegliep.


  Drie kwartier later reden we terug naar huis, zonder slaapbank. Een week later reed ik alleen terug, om de bank te bestellen die Paul het mooist vond. Het was zijn huis.


  Paul


  AUGUSTUS 2014


  Ik deed lang mijn best om het te negeren, maar sinds vanochtend was de pijn op mijn borst onhoudbaar. Annelieke had me samen met haar dochters meegenomen naar mama, die jarig was; Arianne was met haar ouders en de kinderen op vakantie in Italië.


  Arianne snakte naar rust, dat had ik wel gemerkt toen we afgelopen mei een weekendje weg gingen met zijn vieren. We hadden gratis in een vakantiehuisje mogen logeren voor mensen die terminaal ziek waren. Speciaal voor ons had de eigenaar een uitzondering gemaakt; hoewel ik niet doodging, gunden ze ons toch een uitje. Zelfs mijn verzorging was inbegrepen. Het klonk mooier dan het was.


  Bij aankomst had Heinie, de onbekende verzorgende met wie we het weekend zouden doorbrengen, de bedden van mij en Arianne al opgemaakt. Naast elkaar, in de huiskamer. Arianne’s gezicht betrok meteen toen ze het zag; veel slaap zou ze nu niet krijgen.


  De kinderen waren het hele weekend stierlijk vervelend. Arianne had haar handen vol aan het sussen van ruzies en het drogen van tranen. Heinie deed wat ze kon om haar te ontlasten, maar omdat ze mij niet kende en niet kon spellen, kwam veel van de zorg toch op Arianne neer. Ze gaf me te eten en te drinken, legde mijn armen en benen steeds opnieuw goed, waste en verschoonde me samen met Heinie, ging in haar eentje met de kinderen naar het zwembad, kookte voor iedereen en plofte rond acht uur ’s avonds doodmoe op de bank. Als we een uurtje televisie hadden gekeken, vielen haar ogen zowat dicht. Daarop stelde ik voor om maar te gaan slapen, waarna Heinie en Arianne me samen in bed legden. Heinie vertrok naar haar slaapkamer en naast me viel mijn vrouw als een blok in slaap. Lang sliep ze echter nooit, want bij elke hoestbui van mij schoot ze wakker. Een keer liet ik per ongeluk mijn arm op haar vallen tijdens het hoesten, ze schrok zich wezenloos. Door het schokken zakte ik langzaamaan steeds verder naar onderen in mijn bed, dat toch al te kort was. Ik probeerde het zo lang mogelijk vol te houden in die oncomfortabele positie, maar uiteindelijk werd het te pijnlijk en probeerde ik Arianne met geluiden te wekken. Ik kon wel janken bij het zien van haar moedeloze blik, toen ze me die nacht voor de tiende keer in haar eentje recht probeerde te trekken. Het hele weekend deed ze geen oog dicht. Ik vond het vreselijk om zo’n groot beroep op haar te moeten doen.


  ‘Dit doe ik echt nooit meer, Paul,’ had ze me uitgeput toegebeten toen we terug naar huis reden.


  Er was dus geen haar op mijn hoofd die eraan dacht Arianne te laten bellen op vakantie, omdat ik sinds een paar dagen pijn had – ook al was het op mijn borst en werd het steeds erger. Gisternacht had ik de nachtdienst gebeld omdat ik bang was dat ik een hartaanval kreeg, zo benauwd was ik. Maar er was een nieuwe verpleegkundige die nog niet kon spellen en niet begreep wat ik bedoelde. Ik moest mijn best doen om me niet te verliezen in mijn wanhoop; het zou toch niet gebeuren dat ik hier in mijn eentje stierf omdat het niet lukte om een ambulance te bellen? Het enige dat ik kon doen, was Annelieke mailen met de vraag of ze onmiddellijk wilde reageren als ze wakker was. ’s Ochtends vroeg stond er godzijdank meteen een huisarts aan mijn bed. Hij luisterde naar mijn hart en longen, maar vond niets ongewoons.


  ‘Kijk het nog maar even aan,’ zei hij; de ultieme dooddoener van iedere huisarts.


  Ik voelde dat ik kwaad werd. Ik belde toch niet zomaar? Ik wilde een uitgebreider onderzoek laten doen, maar had ook geen zin in de hele volksverhuizing die nodig was om me naar het ziekenhuis te krijgen. Voor de zoveelste keer sinds mijn infarct zuchtte ik mijn frustraties weg. Ik was overgeleverd aan het oordeel van de dokter, die mijn zorgen niet serieus nam.


  ‘Misschien ben je wat extra gespannen omdat Arianne alleen op vakantie is,’ zei mijn zus.


  Maar dat was het niet. Er was iets mis, ik voelde het.


  ‘Wat ben je toch onrustig,’ zei Annelieke die ochtend een paar keer, toen we bij mijn moeder aan tafel zaten. Mijn moeder wilde me haar goddelijke, zelfgemaakte appeltaart voeren, geprakt en vermengd met vers geklopte slagroom, maar ik was te beroerd om te eten. Ik draaide mijn hoofd weg om duidelijk te maken dat ik niet hoefde, maar ze bewoog het volle taartvorkje gewoon mee. Zonder naar mijn ogen te kijken, bleef ze wachten tot ik mijn mond zou openen. Ik wilde het vorkje uit haar handen slaan.


  ‘Is het om Arianne, Paul?’ vroeg Annelieke.


  ‘Néé, verdomme!’ wilde ik zeggen, maar ik besloot haar in de waan te laten. Het had geen zin om te herhalen hoeveel pijn ik had, want ik wist wat ze zou zeggen: de dokter zegt dat het niets is. Maar toen we samen terug naar huis reden, kon ik niet meer. Ineens begon ik hard te huilen.


  ‘Wat gebeurt er, Paul?’ riep Annelieke geschrokken. Omdat ik met mijn rolstoel achter haar in de bus stond, kon ze mijn gezicht niet zien. Mijn nichtjes draaiden zich wel om, duidelijk in paniek van mijn plotselinge gejoel.


  ‘Wat is er, Paul?’ vroeg Annefloor. ‘Wil je spellen?’


  ‘Ik heb last van mijn hart,’ spelde ik. ‘Ik voel druk op mijn borst.’


  Annelieke stopte de bus op een parkeerplaats en keek me bezorgd aan.


  ‘Nog steeds? Is het echt zo erg?’


  ‘Erger!’


  ‘Maar de huisarts kon niks vinden. Hoe kan dat nou?’


  ‘Wil je vannacht bij mij blijven?’ vroeg ik. ‘De nachtdienst kan niet spellen.’


  ‘Natuurlijk doe ik dat. Maak je je echt zo’n zorgen, joh?’ Radeloos keek ik haar aan.


  ‘Oké, ik blijf bij je. Annefloor, denk je dat jij met de bus naar huis kunt rijden? Dan zetten jullie mij af bij Paul.’


  Annefloor knikte gespannen; ze had net haar rijbewijs.


  ‘Doe je in godsnaam voorzichtig?’ riep Annelieke even later naar haar oudste dochter, vlak voordat ze het portier dichtsloeg. ‘Ik hoop dat het goed gaat, Paul,’ zei ze bezorgd, terwijl ze me naar binnen reed. Het luchtte me op dat Annelieke bij me bleef. Met die bus zou het wel loslopen.


  Die nacht sliep ik opnieuw nauwelijks, omdat ik naast hevige pijn nu ook koorts kreeg. ’s Ochtends reden we in alle vroegte met een ambulance naar het ziekenhuis. Het was een hele toer om me uit mijn bed, op de brancard en in de ambulance te krijgen. De pijn was niet te harden.


  In het ziekenhuis lag ik de hele dag aan allerlei monitors. De artsen luisterden naar mijn hart, maakten scans en constateerden dat mijn hartzakje ontstoken was. Ik moest een punctie ondergaan om het overtollige vocht te verwijderen.


  ‘Ik zal heel eerlijk zijn: dat is geen pretje,’ benadrukte de arts. ‘We kunnen uw huid alleen oppervlakkig verdoven, dieper kunnen we niet gaan. Een narcose is te gevaarlijk in deze situatie, wat betekent dat we zonder pijnstilling met een naald door uw borstkas moeten prikken, om bij het hartzakje te komen.’


  Een uur later lag ik met vastgesnoerde handen op de operatietafel, Annelieke wachtte in de familiekamer op me en zou mijn moeder bellen.


  ‘Mama wel, Arianne absoluut niet,’ had ik gespeld.


  ‘Maar ze moet dit toch weten? Je kunt dit toch niet voor haar verborgen houden?’ vroeg Annelieke geschrokken.


  ‘Geen sprake van. Laat Arianne met rust,’ spelde ik. Ik keek haar dwingend aan, in de hoop mijn woorden extra kracht bij te zetten. Het lukte.


  ‘Dat vind ik wel heel erg moeilijk, Paul. Maar oké, als jij het zo wilt, dan houd ik mijn mond.’


  ‘Ze verdient een onbezorgde vakantie. Laat haar,’ benadrukte ik nogmaals.


  Annelieke zuchtte luid, maar stemde in.


  ‘Houd je taai, broer!’ riep ze bezorgd, voordat de deuren van de OK zich achter me sloten. ‘Denk erom: je komt levend terug, hoor!’ ‘Dat is zeker mijn bedoeling!’ had ik terug willen roepen. Voordat de arts het gesprek beëindigde, had hij me nog gevraagd of ik gereanimeerd wilde worden. Het maakte mijn vertrouwen in een goede afloop er niet bepaald groter op.


  ‘Jazeker,’ had ik Annelieke laten spellen.


  Ze had me verrast aangekeken; kennelijk had ze gedacht dat ik nee zou zeggen. Maar wie kon nou verwachten dat ik wilde sterven terwijl mijn gezin op vakantie was? Dit mocht in geen geval het einde zijn. Toch dacht ik heel even dat mijn laatste uur had geslagen toen de naald in mijn borstkas werd gestoken. De pijn die ik voelde was onbeschrijfelijk. Nooit eerder in mijn leven had ik zo hels geleden – en ik kon toch stellen dat ik inmiddels aardig wat had doorstaan. Kermend onderging ik de behandeling, ik lag nog bij te komen toen de arts verslag kwam uitbrengen.


  ‘Uw hartzakje is zwaar ontstoken, het hield zes keer zoveel vocht vast als nodig,’ legde hij uit. ‘Het is maar goed dat u hier bent, want uw hart is zo opgeblazen dat het nauwelijks nog in staat is om te kloppen. De situatie is echt gevaarlijk, maar het goede nieuws is dat we de ontsteking met medicijnen snel weer onder controle kunnen hebben. We beginnen er meteen mee.’


  De diagnose luchtte me op. Ik was blij dat er een snelle oplossing was.


  ‘Ik vond het zo bijzonder dat je aangaf dat je gereanimeerd wilde worden,’ zei Annelieke zacht, toen we weer alleen waren. ‘Ik dacht echt dat je het zou accepteren als je tijd gekomen was.’


  ‘Zolang mijn geest scherp is, wil ik leven,’ spelde ik.


  ‘Dat vind ik ongelofelijk,’ antwoordde ze ontroerd. ‘Volgens mij ben je wel door het oog van de naald gekropen broer, excusez-le-mot.’ Na één nacht in het ziekenhuis vroeg ik de arts of ik naar huis mocht. Annelieke was thuis gaan slapen, ze kon wel wat rust gebruiken na de gebroken nacht in het verpleeghuis en het constante spellen in het ziekenhuis. Voor ze vertrok, had ze de verpleegkundigen nauwkeurig geïnstrueerd over mijn verzorging: hoe ik dronk, dat ik het liefst bijna rechtop sliep, hoe het spellen werkte. Ze deden enorm hun best om het me naar de zin te maken, maar ik miste mijn comfort-zone. Dankzij de apparatuur waarvan ik gebruik maakte, voelde ik me inmiddels erg thuis in mijn appartement. Het was als een cocon voor me geworden; de enige plek waar ik heer en meester was.


  ‘Als het alleen een kwestie is van uitrusten en aansterken, dan kan hij dat misschien beter in het verpleeghuis,’ zei Annelieke namens mij. ‘Daar kennen ze hem en heeft hij alle hulpmiddelen bij de hand.’


  Ik mocht gaan, maar helaas moesten we twee keer terug naar het ziekenhuis omdat de pijn weer oplaaide. Twee keer opnieuw werd ik op de te kleine brancard van de ambulance gehesen en ingesnoerd voor een oncomfortabele rit naar het ziekenhuis. Bed, brancard, bed – en weer terug. Toen ik na een week echt helemaal was hersteld en voor de derde keer naar huis mocht, vroeg ik Annelieke of ze me met de bus wilde ophalen. Ik moest er niet aan denken om nóg een keer met de ambulance te gaan. Mijn zus deed wat ik van haar vroeg; op een zonnige ochtend kwam ze in mijn rolstoel mijn kamer binnengereden, met Annefloor lachend naast haar. Ik barstte ook in lachen uit.


  ‘Ja, het is zo onhandig om ernaast te lopen. Ik ben er maar in gaan zitten,’ grinnikte Annelieke. ‘De mensen bij de lift keken wel raar op toen ik eruit sprong om op het knopje te drukken. Kom, we gaan lekker naar huis.’


  Doordat een van de verpleegkundigen zich versprak toen Arianne belde, hoorde ze halverwege de week toch van mijn verblijf in het ziekenhuis. Gelukkig was de kritieke fase toen al voorbij en kon ik haar ervan overtuigen dat ze niet naar huis hoefde te komen. Crisis afgewend.


  Arianne


  NAJAAR 2014


  Ik nam een slok koffie en pakte mijn telefoon.


  ‘Oké, Curaçao,’ mompelde ik.


  Paul had zijn vakantieplannen doorgezet. Hij hield zijn belofte om mij zo min mogelijk te belasten en had hij zijn vrienden en familie gevraagd te helpen met de organisatie. Edo had zich opgeworpen als coördinator; hij regelde logistiek, verpleging en begeleiding en onderhield de contacten met Gerda van het reisbureau voor aangepaste vakanties. Samen organiseerden ze een reis van drie weken naar het tropische eiland, waarvan Paul twee weken elke ochtend fysiotherapie zou krijgen en met dolfijnen kon zwemmen. Bij het revalidatiecentrum hadden Paul en Edo vier verpleegkundigen geworven die op onze kosten mee zouden gaan; Anna en Daniël voor de eerste tien dagen en twee Jacolines voor de laatste tien. Paul had Annelieke en ma uitgenodigd om hem de eerste week te vergezellen, daarna zou ik met de kinderen komen en de laatste week kwam zijn neef Harm met een vriend. Wij zouden allemaal slapen in een hotel, Paul had een eigen zorgappartement. Annelieke had de organisatie van de heenreis op zich genomen. Ik zou nakomen met de kinderen, zodat ik me volledig op hen kon richten tijdens de vliegreis. Pauls heenreis was een onderneming op zichzelf. Hoe kwam hij vanuit zijn rolstoel in de vliegtuigstoel? De rolstoel kon onmogelijk door de smalle looppaden, dragen was daardoor evenmin een optie. Daar moest nog een oplossing voor bedacht worden. De rolstoel zou ter plekke gedemonteerd moeten worden, want de accu’s waren brandgevaarlijk en moesten in een afgesloten bak worden vervoerd. In Curaçao moest het ding weer in elkaar gezet worden. Dat móest goed gaan, anders kwam Paul het vliegveld niet eens af. Annelieke snorde een installatiehandleiding op, maakte foto’s van alle onderdelen en belde zich suf met de luchtvaartmaatschappij om zich te verzekeren van kundige technici. Binnenkort zou ze een dag met Paul naar Schiphol gaan om te proefboarden, zodat ze alles konden testen en wisten hoeveel tijd alles zou kosten.


  Ik was dankbaar dat ik uit de wind mocht blijven. Dingen ondernemen met Paul was nooit eenvoudig, er waren altijd onverwachte omstandigheden waar je je op stuk beet. Ik wist hoeveel kruim dat kostte. Dit keer hoefde ik gelukkig alleen mijn koffers te pakken, het paspoort van Paul te verlengen en een toestemmingsverklaring te regelen, zodat ik alleen met de kinderen mocht reizen. Toch wist ik bijna zeker dat het eenvoudiger klonk dan dat het was. Paul kon geen handtekening zetten; daar raakten systemen altijd van in de war. Om verrassingen voor te zijn, belde ik eerst de gemeente om te vragen wat de juiste procedure voor het paspoort was.


  ‘Goedemorgen, ik wil graag het paspoort van mijn man verlengen. Hij is geheel verlamd en kan niet praten, daarom bel ik namens hem. Ik ben zijn bewindvoerder, dus ik mag namens hem tekenen. Moeten we toch samen naar het gemeentehuis komen?’


  ‘Nee hoor, dat hoeft niet,’ zei de ambtenaar. ‘U kunt in uw eentje langskomen om de formaliteiten te regelen, daarna komt onze buitendienst bij uw man langs om zijn vingerafdruk af te nemen. Ik kan uw aanvraag vast doorgeven en dan hoort u daar volgende week iets van.’


  ‘Dat is prima, bedankt.’


  Ontspannen leunde ik achterover. Dat viel mee. Opnieuw pakte ik de telefoon, dit keer om de marechaussee op Schiphol te bellen.


  ‘Goedemiddag. Wij gaan binnenkort op vakantie, maar mijn man reist vooruit en ik kom na met de kinderen. Punt is dat mijn man volledig verlamd is en de toestemmingsverklaring niet kan ondertekenen. Ik ben zijn bewindvoerder, maar ik kan moeilijk twee keer tekenen; een keer namens mezelf en een keer namens hem. Dan krijg ik geheid problemen.’


  De beambte van de marechaussee was even stil, maar kwam toen met een oplossing.


  ‘Schrijft u maar op het formulier wat de situatie is en dat uw man bereid is op verzoek telefonisch zijn toestemming te geven.’


  ‘Nou... Hij kan ook niet praten. Dus dat haalt vrij weinig uit,’ antwoordde ik.


  Het bleef even stil. Er was duidelijk geen protocol voor onze situatie.


  ‘Dan kunt u er misschien voor zorgen dat uw man bij zijn vertrek op Schiphol een melding achterlaat bij de douane. Als hij daar aangeeft dat u tien dagen later passeert met de kinderen, dan moet het goedkomen. Is er iemand die hem daarbij kan ondersteunen?’


  ‘Dat moet wel lukken,’ zei ik.


  Toen ik had opgehangen, belde ik meteen Annelieke.


  ‘Ik heb nog iets voor op je actielijst,’ grinnikte ik.


  Een week later belde ik de gemeente omdat ik nog niets had gehoord van de buitendienst. Het kan drie weken duren, was het antwoord. Twee weken later belde de buitendienstmedewerker me boos op. Ze was bij me aan de deur geweest voor Pauls vingerafdruk en wij waren er niet.


  ‘Maar ik wist helemaal niet dat u zou komen. Ik was aan het werk. U zou toch een afspraak maken?’


  ‘Wij hadden verwacht dat uw man wel thuis zou zijn. Hij is toch lichamelijk gehandicapt?’


  ‘Maar hij woont niet bij mij. Hij woont in een verpleeghuis in de buurt.’


  ‘Waarom heeft u dat dan niet verteld?’


  ‘Omdat ik nog gebeld zou worden voor een afspraak!’


  Ik voelde het bloed naar mijn hoofd stijgen. Daar gingen we weer. Door dit soort onzinnige dingen gleed steeds al mijn vrije tijd door mijn vingers.


  ‘Nou, zullen we dan nu maar een afspraak maken?’ vroeg de ambtenaar korzelig.


  Een maand voor de reis stelde Edo voor om een kennismakingsavond te organiseren voor het hele reisgezelschap. Ik vond het een goed idee, zo konden we meteen eenduidige afspraken maken over vervoer, verpleging en verzorging. Er bleken nogal wat zorgen te bestaan over allerlei doemscenario’s: wat als Paul tijdens de vlucht onwel werd, wat als de rolstoel kapot ging en hij ergens strandde? Ik merkte dat iedereen het een spannende onderneming vond. Paul maakte zich nergens druk om, hij verheugde zich enorm op zijn vakantie. Zelfs van het proefboarden had hij genoten, al zag ik aan Annelieke dat zij er nog niet gerust op was.


  ‘Ik hoop zo dat alles goed gaat en dat we heelhuids met die rolstoel op dat eiland aankomen,’ zei ze.


  Ik was niet jaloers op haar. Terwijl zij verantwoordelijk was voor een hele karavaan aan mensen en spullen, kon ik gewoon met mijn kinderen in het vliegtuig stappen. Op Curaçao wilde ik graag snorkelen met ze. En daarna zouden we loom in een strandtentje zitten met zijn vieren, likkend aan een ijsje. Net als andere gezinnen.


  Paul


  JANUARI 2015


  Het platform met de plastic rolstoel zakte in het azuurblauwe zeewater. Langzaam voelde ik hoe het knalgele zwemvest mijn lichaamsgewicht overnam en ik begon te drijven. Het was zeven jaar geleden dat ik voor het laatst in het water had gelegen, ik genoot intens van de koelte en de gewichtloosheid.


  In het verpleeghuis douchten ze me hooguit eens per twee maanden, omdat het zoveel tijd en moeite kostte. Ik nam het ze niet kwalijk; niet meer. Mijn relatie met de verpleegkundigen was sterk verbeterd, ik zag hoe hard ze werkten. Ze hadden een manier gevonden om mijn haren te wassen terwijl ik in bed lag; iemand was op het idee gekomen om een opblaasbadje onder mijn hoofd leggen om het water op te vangen. Ze hadden zich allemaal bekwaamd in het spellen en ontliepen me niet meer. Ze waren geïnteresseerd in me en behandelden me respectvol.


  Maar toch was het heerlijk om het water om me heen te voelen. Ik probeerde te zien waar de dolfijn zich bevond, maar zag hem niet. Mijn begeleider lachte naar me en trok me mee naar het midden van het bassin.


  ‘Lekker hè?’


  Ik lachte terug.


  Vanaf de steiger keken mijn moeder en Annelieke toe, mijn zus had de videocamera in haar hand. De zon brandde, al was het nog vroeg.


  Ineens dook er een grijze snuit voor me op. Ik schrok van de grootte; was dit een dolfijn of een walvis? Het dier bleef op een meter afstand voor me in het water hangen. Het was een magisch moment.


  ‘Dit is Papito. Hij is elf jaar en bijna drie meter lang, daarmee is hij de grootste hier. Hij is heel relaxed, hij heeft al heel wat jaren ervaring als therapeut.’


  Papito schaterde en dook onder.


  ‘En hij is ook heel gezellig,’ grinnikte mijn begeleider. ‘We laten jullie eerst even aan elkaar wennen en straks kun je een stukje aan zijn vin door het water zwemmen.’


  Zwemmen? Ik joelde van plezier. Wat was dit heerlijk! Het was een onvoorstelbaar gedoe geweest om hier te komen, maar de kick die ik voelde nu ik in het water lag, maakte alles de moeite waard.


  Mijn rolstoel was bij de douane van boven tot onder gecontroleerd op drugs. Toen we eindelijk bij de gate aankwamen, mocht ik als eerste boarden. Annelieke reed mijn rolstoel tot in het vliegtuig, waar ik door twee mannen op een veel te klein stoeltje met wielen werd vastgebonden. Zo reden ze me door het gangpad naar mijn stoel in de businessclass, die zo ver mogelijk achterover stond. De stewardessen snelden toe met kussens, om me aan alle kanten te stutten.


  Mijn rolstoel werd aan de andere kant van het vliegtuig weer naar buiten gereden, op een schaarwagen die hem onderin het ruim zou plaatsen. De accu’s werden losgekoppeld en apart opgeborgen, om aan de andere kant van de wereld weer gemonteerd te worden. Ik had me geen enkele zorgen gemaakt, want Annelieke was tot in de puntjes voorbereid. Ze had zelfs ontheffing aangevraagd voor de ijskoffies die ik dronk tijdens de vlucht. Toen we eindelijk vlogen, was ze even bij me komen kijken. Ik merkte dat ze nog steeds gespannen was.


  ‘Als die stoel straks niet werkt, kunnen we niks meer,’ zei ze. ‘Ik hoop zo dat alles goed gaat.’


  Terwijl zij zich zorgen maakte, verkeerde ik in extase. We vlogen! Ik was in businessclass onderweg naar een tropisch eiland en kreeg zelfs een warm appelgebakje aangeboden door de stewardess die naast me zat. Veel beter kon het niet worden.


  ‘Nu dit kan, kan alles!’ spelde ik.


  ‘Ja, ho even. Ik ben heel blij voor je, maar zullen we eerst dit avontuur maar eens afronden? Je hebt volgens mij echt geen idee hoeveel hierbij komt kijken,’ zei Annelieke lachend.


  Het kon me niet schelen hoeveel moeite het had gekost. Ik had eindelijk weer eens vakantie. Vakántie, na zeven jaar aan bed te zijn gekluisterd. Ik had dit verdomme verdiend; ik ging me hier echt niet schuldig over voelen.


  Papito dook weer op. De instructeur pakte mijn hand en liet hem over het warme lichaam van de dolfijn gaan. Zijn huid voelde ruw aan, als een warme zeem. Op commando van de instructeur duwde Papito zijn neus tegen mijn wang, alsof hij me kuste. De dolfijn bleef rustig liggen, het was een wonderlijk gevoel om de snuit van een wild dier tegen mijn gezicht te hebben. Ruim twee uur dobberde ik rond in het zeewater, met Papito om me heen. Hij sprong uit het water, dook door een hoepel die de instructeur met mijn handen vasthield en zwaaide met zijn staart. Later legde de instructeur mijn hand op de zijne en pakte de rugvin van Papito vast, zodat hij ons een stukje door het water kon trekken. Ik genoot van elke minuut.


  De middag brachten we door in Hemingway, een schitterende beach bar, pal aan het water. Terwijl mama en Annelieke loom in een strandstoel lagen, keek ik in de schaduw van een palmboom intens tevreden om me heen. De komende twee weken zou ik dit elke dag doen: een uur fysiotherapie, twee uur zwemmen met dolfijnen en de middagen luieren op het strand.


  ‘Wil je wat drinken?’ vroeg mijn moeder. ‘Ijskoffie?’


  Ze zag er ontspannen uit. Ik genoot van haar verwaaide haren en haar onbezorgde blik.


  ‘Ik neem een cocktail,’ zei Annelieke. ‘Wil jij er ook een, Paul?’ Ik dronk zelden nog, maar deze omgeving schreeuwde inderdaad om een alcoholische omlijsting. Verlekkerd bestudeerde ik de menukaart die mijn zus me voorhield.


  ‘Pina colada,’ spelde ik.


  Annelieke keek me vrolijk aan. ‘Je hebt groot gelijk! Die neem ik ook.’


  Twee cocktails later voelde ik hoe de drank mijn brein benevelde. De zon was net onder, de lucht kleurde diep oranje. Op de achtergrond speelde Caraïbische muziek. Ik kon mijn geluk niet op.


  Tien dagen later arriveerde Arianne met de kinderen, Annelieke en mama waren net vertrokken. Ik wachtte op ze in mijn appartement. Een golf van liefde overspoelde me toen ik ze binnen zag komen.


  ‘Er heeft helemaal niemand gevraagd naar dat stomme document over de kinderen!’ was het eerste dat ze lachend zei, nadat ze me stevig had omhelsd.


  Ik barstte in lachen uit. Wij waren keurig naar de douane gegaan, maar de beambte achter het loket wist niet wat hij ermee aan moest.


  ‘Wij verklaren dat Paul zijn vrouw toestemming geeft om alleen met de kinderen naar Curaçao te komen,’ had Annelieke gezegd.


  ‘Oké, dat is goed,’ zei de beambte. Hij maakte een kopie van mijn paspoort, om de indruk te wekken dat er nu iets geformaliseerd was en dat was het. Voor de zekerheid had Arianne het formulier maar gewoon twee keer ondertekend; mede namens mij.


  ‘Jeetje, wat een plek zeg,’ zei ze, terwijl ze naast me kwam zitten. ‘Hier houden we het wel een tijdje uit, of niet jongens?’ Hugo en Nienke waren allebei op mijn schoot geklommen en knikten enthousiast.


  ‘Hoe was je eerste week hier? Leuk?’


  Direct daarna begon ze te spellen, Arianne was sneller dan ieder ander.


  ‘Zullen we naar de strandbar gaan? Dan nemen we een cocktail...? Dat is een heel goed plan, Paul. Wil jij er ook een?’


  Ik knikte gretig.


  ‘En jullie jongens? Een ijsje? Dat hebben jullie wel verdiend. Ze zijn heel lief geweest tijdens de vlucht. Kom op, dan gaan we!’


  ‘Ik heb geregeld dat jullie morgen kunnen zwemmen met dolfijnen,’ spelde ik, toen we bij Hemingway aan het water zaten.


  ‘Wow, papa! Supervet,’ riepen Hugo en Nienke.


  Toen ze hun ijsje op hadden, renden ze naar het strand om door het water te lopen. Naast me zuchtte Arianne tevreden. Het was de eerste keer in zeven jaar dat ik me weer echt gelukkig voelde.


  Ook de laatste week van mijn vakantie was top. Arianne en de kinderen werden afgelost door mijn neef Harm en zijn vriend Wouter, die ik nauwelijks kende. Het werd een echte mannenweek, vol schuine moppen en schunnige grappen. Harm probeerde de twee Jacoline’s helemaal uit te horen over hun seksleven, maar de meiden ontweken zijn schaamteloze vragen behendig. Afgezien van een enkel ritje naar Willemstad in een speciale taxibus van het hotel hingen we vooral samen op het strand. Ik kon er geen genoeg van krijgen.


  ‘Wat doe jij eigenlijk voor de kost?’ vroeg ik Wouter, die op een zitzak naast me in het zand lag. We hadden zojuist de derde cocktail besteld.


  ‘Die vraag had ik al verwacht. Harm vertelde dat je vroeger behoorlijk ambitieus was,’ antwoordde hij geamuseerd. ‘Nou, mijn carrièreplanning was wat minder doelgericht dan de jouwe. Ik heb dierengeneeskunde gestudeerd, ik ben eigenlijk dierenarts. Maar ik wist al in het tweede jaar van mijn studie dat ik iets anders wilde doen. Ik vond een baan op een onderzoeksafdeling van een dierenvoedingsproducent, dat was best leuk. Maar twee jaar geleden werd die functie opgeheven. Sindsdien ben ik thuis een beetje aan het hobbyen met polyesterhars, ken je dat?’


  Ik sloot mijn ogen even en lachte daarna voluit. Ik kon me niet voorstellen dat ik een studie zou afmaken waarvan ik van tevoren al wist dat ik er geen baan in wilde vinden. En al helemáál niet dat ik met een universitaire graad in de polyesterhars zou belanden. Wat kon je überhaupt met dat spul?


  ‘Polyesterhars kun je vloeibaar maken als je het verhit, waarna je het in een mal kunt gieten. Als je er nog een component aan toevoegt, stolt het en dan kun je er van alles van maken. Wacht, ik zal het je laten zien.’


  Wouter graaide in zijn rugzak en haalde er een doorzichtige halve bol uit. Er zat iets in, maar ik kon niet zien wat het was.


  ‘Dit is een presse-papier die ik zelf heb gemaakt. Mijn broer heeft vroeger eens zo’n ding gekregen van mijn vader, uit Zuid-Afrika. Er zat een stukje olifantenpoep in: bullshit dus. Ik vond dat zo’n fantastisch ding, ik ben er jarenlang jaloers op geweest. Toen ik mijn baan verloor en veel tijd had om na te denken, kwam ik op het idee om er eentje voor mezelf te maken.’


  Wouter hield de bol dichterbij mijn gezicht, zodat ik kon zien wat erin zat. Het leek inderdaad op een stukje poep, met stro erin. Ik zag meteen dat het netjes was afgewerkt; Wouter was duidelijk een perfectionist.


  ‘Wie gebruikt zo’n ding nou nog?’ spelde Harm voor me. ‘Alle kantoren zijn tegenwoordig papierloos.’


  ‘Precies, daarom is het dus ook bullshit. Het is een vrij nutteloos ding,’ antwoordde Wouter monter.


  Ik moest opnieuw lachen om de vreemde kronkels in zijn brein: hij besteedde al zijn tijd aan iets dat niemand nodig had, gewoon omdat hij het leuk vond om te maken. Eigenlijk was het marketingtechnisch een geniaal idee: bullshit verkopen. Wild gebaarde ik met mijn ogen, dit kon weleens iets worden!


  ‘We gaan een bedrijf beginnen!’ liet ik Harm spellen. Nu begon Wouter hardop te lachen.


  ‘Meen je dat? Nou, afgesproken Paul. Als ik geen baan kan vinden, gaan we bullshit verkopen.’ Maar voor mij was het geen grap, ik zag echt mogelijkheden. Als de we onderkant van het ding magnetisch maakten, kon hij ook op de koelkast hangen. Misschien kon er zelfs een flessenopener in of zo. Ook in de hars zouden we allerlei dingen kunnen stoppen, in plaats van bullshit. Bedrijfslogo’s, foto’s.


  De rest van de week spraken we elke dag over de mogelijkheden. Ik vond het heerlijk om mijn commerciële talent weer eens aan te spreken. In gedachten bracht ik mijn hele netwerk in kaart. Ik kende genoeg oud-studenten die nu hoge functies bij multinationals bekleedden. Ik voelde geen enkele schroom om ze aan te spreken met de vraag of ze bullshit van ons wilden kopen.


  ‘Jij bent duidelijk een stuk commerciëler dan ik. Eigenlijk vullen we elkaar heel mooi aan,’ zei Wouter toen we op onze allerlaatste vakantiedag op het strand zaten. ‘Misschien moeten we serieus overwegen om samen iets op te zetten.’


  Gelukzalig liet ik mijn hoofd achterover vallen, de pina colada viel weer goed. De zon legde een prachtige schittering over het kalme water, op de achtergrond klonk salsamuziek. Naast me lagen Harm en Wouter achterover in hun zitzak; de een lezend, de ander met de ogen gesloten. Wat een revanche op het lot was deze vakantie geworden. Hier zat ik dan, Paul Trossèl, zo verlamd als wat, in de zon op een tropisch eiland. Er was een hele batterij aan begeleiding en een enorme zak met geld voor nodig geweest om me hier te krijgen, maar het was gelukt. Deze reis was het bewijs dat ik geen enkele grens of beperking hoefde te accepteren. Alles was mogelijk; zelfs het starten van een eigen bedrijf. Ik zou de wereld verdomme laten zien wat ik waard was – nog steeds.


  Ineens hoorde ik een luid geritsel boven mijn hoofd. Voordat ik de kans kreeg naar boven te kijken, viel er een enorme leguaan op mijn schoot. Ik gilde het uit van schrik, door de schok schoten mijn armen en benen alle kanten op; wild en onbeheersbaar. Het dier sprong onmiddellijk op de grond, ik voelde hoe zijn klauwen in mijn been prikten bij het afzetten. Naast me schoten Harm en Wouter razendsnel overeind; hijgend van schrik keken ze toe hoe de leguaan zijn heil zocht in een andere palmboom. Daarna hielden ze mijn armen en benen vast, om te voorkomen dat ik mezelf zou bezeren met mijn wilde gewapper.


  ‘Jézus Chrístus! Wat the fuck was dát?!’ zei Harm.


  ‘Dat was een bezopen leguaan,’ antwoordde Wouter grinnikend, terwijl hij onderzoekend keek naar de palmboom boven me. ‘Ik schrok me echt het apelazarus, man. Is alles oké, Paul?’


  Ja, knikte ik met een bonkend hart.


  ‘Dat ding was echt een meter lang of zo! Zag je die stekels op zijn kop? Niet normaal zeg!’ riep Harm. ‘Doe eens effe rustig, Paul. Je flikkert bijna uit je stoel met die spasmen van je.’


  Daarna begonnen we alle drie keihard te lachen. De terugreis was opnieuw een enorm gedoe. Harm en Wouter moesten de blaren op hun tong praten om een schroevendraaier mee de cabine in te krijgen; die nodig was om de accu’s van de rolstoel te ontkoppelen. In Nederland had KLM dat voor Annelieke gedaan, maar hier op Curaçao liepen de dingen toch wat minder gestructureerd. Toen ik eenmaal door twee gespierde, in allerijl opgetrommelde Antillianen naar mijn stoel was getild, moesten Harm en Wouter met mijn rolstoel helemaal terug naar de douane, waar de rolstoel opnieuw werd gecontroleerd voordat hij in een container werd geplaatst voor de vlucht. Amper tien minuten voor vertrek zaten ze weer in het vliegtuig. Vroeger zou ik me hebben opgewonden over de amateuristische organisatie op het vliegveld, maar tegenwoordig maakte ik me niet meer druk om dat soort zaken. Ik wist inmiddels dat veel dingen zich vanzelf oplosten. En bovendien: wat kon ik eraan doen?


  Ik voelde me innig tevreden toen de wielen van ons vliegtuig de grond op Schiphol raakten. Drie weken lang had ik gezwommen, gedronken, gelachen en geleefd – echt geleefd. Mijn lichaam kon dan vrijwel niets meer; met mijn mentale kracht kreeg ik alles voor elkaar. Dan maar verwend, dan maar egoïstisch en drammerig- ik had recht op geluk. En dat liet ik me door niemand ontzeggen.


  Arianne


  JUNI 2015


  ‘Ik vind de wens van Paul om weer thuis te wonen, best begrijpelijk,’ zei de relatietherapeut. ‘Kun je me uitleggen waarom jij dat niet ziet zitten, Arianne?’


  Ik deed mijn best om me niet aangevallen te voelen en antwoordde zo rustig mogelijk op haar vraag. Het hele onderwerp hing me zo langzamerhand de keel uit. Hoewel Paul nu ruim twee jaar in het verpleeghuis woonde en het daar redelijk naar zijn zin had, had hij zijn wens om thuis te komen wonen, nooit opgegeven. Sinds Curaçao had hij het gevoel dat alles mogelijk was en bestookte hij me weer als vanouds met plannen en instructies. Hij dacht aan een woning met een huisje voor hem in de tuin en vroeg bijna wekelijks of ik op internet wilde kijken wat er te koop stond in de wijk. Ik werd er gek van. Hoe zeker ik ook wist dat ik het niet wilde, toch bracht hij me steeds opnieuw aan het twijfelen. Zou ik het dan toch een kans moeten geven? Ik had er uitgebreid over gesproken met mijn ouders, zussen en vriendinnen, maar zij waren te betrokken om er neutraal naar te kijken. Hun meningen liepen bovendien ver uiteen. De een zag best mogelijkheden als de zorg goed geregeld zou worden, de ander vroeg zich af of ik inmiddels geen behoefte had aan een nieuwe partner. Mijn zussen waren duidelijk: bescherm jezelf tegen een burn-out, niet doen. Ook mijn ouders, die hun mening nooit opdrongen, waren dit keer erg stellig: niet aan beginnen. Maar Paul gaf niet op. Hij bleef mogelijkheden aandragen waardoor het misschien toch wél kon. Uiteindelijk werd het zo’n groot geschilpunt, dat de maatschappelijk werker in het verpleeghuis de naam van een relatietherapeut had aangereikt. Paul zag er niks in, maar ik wilde het wel proberen. Ik vond het nog altijd moeilijk om een balans te vinden tussen zijn en mijn behoeftes. Misschien kon een expert ons daarbij helpen.


  ‘Het zou een hele grote belasting zijn voor mij en onze kinderen, als Paul weer bij ons kwam wonen. Ik vind het nu al ingewikkeld om alle ballen in de lucht te houden, laat staan als ik ook nog 24 uur per dag voor Paul verantwoordelijk ben.’


  ‘Kun je ons uitleggen waar je dan precies zo tegenop ziet?’ vroeg de therapeut.


  ‘Nou, om te beginnen zouden we dan eerst een betaalbaar huis moeten vinden waar Paul een slaapkamer heeft op de begane grond. Daarna zouden we 24 uur per dag zorg aan huis voor hem moeten organiseren, wat zou betekenen dat ik ook nog werkgever, planner en teamleider wordt. Als er iemand ziek wordt, ligt het probleem bij mij. En zelfs als...’


  Naast me knipperde Paul wild met zijn ogen.


  ‘Laat me nou even uitpraten. Ik wil...’ Paul hield niet op. ‘Nou, oké, wat wil je zeggen? Eerste, tweede...’


  Ik vond het wel goed dat de therapeut met eigen ogen zag hoeveel tijd het überhaupt kostte om één zin met Paul te wisselen.


  ‘Ik heb helemaal geen 24 uur per dag zorg nodig,’ liet hij me zeggen.


  Geërgerd zakte ik achterover in mijn stoel. ‘Dat is wel waar, Paul. Als jouw arm van je schoot valt, moet er al iemand komen om hem goed te leggen. Ik kan niet na elke hoestbui bij jou komen kijken, dan heb ik zelf geen leven meer. Dat wilde ik dus zeggen. Zelfs als er overdag mensen in huis komen, betekent het dat ik ná mijn werk voor jou moet zorgen. Dat gaat volledig ten koste van de kinderen, om nog niet te spreken over mijn eigen vrije tijd. Ik kán niet altijd beschikbaar zijn. En bovendien ben ik mijn privacy volledig kwijt als wij de hele dag hulpverleners over de vloer hebben. Ook daar heb ik echt geen trek in.’


  ‘Ik merk dat je behoorlijk wat beren op de weg ziet,’ zei de therapeut. ‘Zou het kunnen dat je je de zaken wat somberder voorstelt dan ze zijn? Paul zegt dat hij minder zorg nodig heeft dan jij beweert. Is er nu ook altijd iemand bij hem?’


  Nee, seinde Paul.


  ‘Nee, niet naast zijn bed. Maar er is wel altijd iemand in de buurt en dat moet ook. Ik ben niet negatief, ik ben gewoon realistisch. Ik heb inmiddels acht jaar ervaring met deze situatie, ik weet beter dan ieder ander wat het betekent om voor Paul te zorgen. Ik vind juist dat Paul daar veel te gemakkelijk over denkt. Jij denkt alleen aan jezelf,’ snauwde ik.


  Er viel een ongemakkelijk stilte. Paul wilde iets zeggen, maar ik negeerde hem. Ik had geen zin om naar hem te luisteren.


  ‘Laten we het eens omdraaien. Onder welke voorwaarden zou je het wél willen?’ vroeg de therapeut.


  Nu werd ik echt kwaad.


  ‘Ik dacht dat we hier zaten om onze beider wensen op tafel te leggen. Nu gaat het wéér alleen over Paul. Ik ben er klaar mee om mezelf steeds te moeten verantwoorden. Ook tegenover jou, Paul. Jouw leven is kapot na je infarct en dat is verschrikkelijk. Ik doe wat ik kan om jouw leven zo aangenaam mogelijk te maken, maar dat gaat wel ten koste van mijn leven. Ik heb ook heel veel verloren. Denk je daar weleens over na?’


  Paul gaf aan dat hij wilde spellen. ‘Voor jou is er weinig veranderd. Jij kunt alles nog, je zit alleen tegen een lamme stille aan te kijken,’ liet hij me zeggen.


  ‘Hoe kun je dat nou zeggen? Er is voor mij juist heel veel veranderd! Hoeveel ik ook van je hou, ik geef veel meer dan ik krijg. Ik heb heel veel voor je over, echt heel veel. Dat weet je. Dat heb ik ook bewezen. Maar samenwonen wil ik niet meer. Echt niet. Als het doel van deze gesprekken is om mij over te halen, dan hebben ze weinig zin. Ik dacht dat we hier zaten om over onze beide behoeftes te praten. Dat Paul de zieligste is van ons tweeën, wil niet zeggen dat hij ook altijd zijn zin moet krijgen.’


  De therapeut keek me geschokt aan.


  Bedrukt reed ik na de sessie terug naar huis; ik voorin de bus, Paul achter me in het laadruim. Ik was teleurgesteld. Ik had gehoopt op iemand met een neutrale blik, die ons kon helpen bij het vinden van een nieuw evenwicht. Maar zo voelde het gesprek allerminst. Ik bedacht me dat het de eerste keer was dat ik zo duidelijk mijn grenzen had aangegeven. Hoewel het nog steeds ongemakkelijk voelde, wist ik dat het goed was. Ik was geen moeder Theresa en ik ging ook niet meer proberen om haar te zijn. Misschien waren er vrouwen die het wel konden; zichzelf volledig wegcijferen en voldoening halen uit de zorg voor een ander. Maar zo zat ik niet in elkaar. Ik deed wat ik kon voor hem, maar ik had ook twee kinderen die recht hadden op geluk. En ik mocht toch zeker ook een beetje lol hebben in mijn leven? Als de therapeut zich niet zo had gefocust op die ene vurige wens van Paul, dan had ik misschien ruimte gevoeld om opener te zijn over míjn wensen. Maar na een tweede sessie op de sofa, waarbij de therapeut zich wederom opwierp als spreekbuis van Paul, hield ik het voor gezien.


  ‘Laat die gesprekken maar zitten, ik ben er klaar mee,’ zei ik tegen Paul, toen ik hem na afloop terug naar zijn kamer bracht. Paul begon onmiddellijk te lachen.


  ‘Wat is daar nou zo leuk aan? Ik vind het helemaal niet leuk. Zij ziet alleen een slachtoffer. Wij moeten ons allemaal maar opofferen om jouw leed te verzachten,’ mopperde ik. ‘Wat lach je nou, man?’


  ‘Ik heb nooit begrepen waarom we daarnaartoe moesten,’ liet hij me spellen.


  Nu moest ik ook lachen. ‘We zijn ook eigenlijk helemaal geen therapiestelletje,’ grinnikte ik. ‘Eikel.’


  Paul kreeg opnieuw een lachstuip en ik stompte hem tegen zijn schouder. Daarna spelde hij: ‘Je punt is duidelijk. Ik blijf hier. Het is goed.’


  Paul


  SEPTEMBER 2015


  Hoewel de sessies bij de relatietherapeut geen succes waren geweest, hadden Ariannes woorden me aan het denken gezet. Ik was de laatste jaren zo intensief met mezelf bezig geweest, dat ik niet echt had stilgestaan over haar geluk binnen ons huwelijk. Arianne was ongelofelijk loyaal, maar ook pas 41 en in mijn ogen nog altijd bloedmooi. Zelf meed ik spiegels als de pest sinds mijn infarct – ik vond het nog altijd moeilijk om te zien hoe onaantrekkelijk ik was geworden – maar zij zou met gemak een ander kunnen vinden. Ik moest er rekening mee houden dat ze misschien ooit verliefd zou worden op een ander. Ergens gunde ik haar dat zelfs, maar durfde niet te denken aan de gevolgen. Ik leefde voor mijn gezin. Ik besloot me niet te verliezen in het bedenken van allerlei doemscenario’s, maar voortaan meer aandacht te hebben voor Ariannes wil. Ik liet de gedachte aan samenwonen rusten en zou mijn praktische hulpvragen wat vaker bij anderen neerleggen, zodat we zoveel mogelijk quality time hadden samen. Ik moest koesteren wat we nog hadden – zolang we het nog hadden.


  Tegen het einde van de zomer richtte mijn aandacht zich echter noodgedwongen op een andere vrouw. Mama werd weer ziek. De kanker was al drie keer teruggekomen en deze keer zou de ziekte haar fataal worden. Vijfentwintig jaar geleden, toen ik nog studeerde, was het begonnen met een ontstoken tepel. Haar borst werd geamputeerd, ze kreeg bestraling en chemotherapie en het leven ging verder. Rond de geboorte van Hugo nam de kanker ook bezit van haar andere borst. Opnieuw onderging ze de verwoestende behandeling, maar klagen deed ze niet. Nooit. Dus toen Annelieke me in de zomer vertelde dat mama uit eigen beweging naar de huisarts was geweest om bloed te laten prikken, wist ik genoeg. Dit kon niet goed zijn.


  Amper een week later vertelde de specialist in het ziekenhuis dat de kanker was uitgezaaid naar haar lever, longen en botten. Het moest ontzettend snel gegaan zijn, want in Curaçao had ik nog niets aan haar gemerkt. De diagnose was feitelijk een doodvonnis. In augustus kreeg mijn moeder haar eerste chemokuur, maar zo monter als ze haar vorige kuren onderging, zo moeizaam ging het nu. Ze hield meteen al geen eten of vocht meer binnen. Ze begon geel te zien en leek steeds vaker in de war door de gifstoffen die haar lever niet meer kon verwerken. Met hulp van Arianne en mijn vrienden – die meteen een rijschema maakten – bezocht ik haar zo vaak mogelijk in het ziekenhuis. Al na enkele dagen maakte de oncoloog een einde aan de weinige hoop die er nog was.


  ‘Waar wilt u sterven?’ vroeg hij op een zomerse middag, toen Annelieke, Arianne en ik aan haar bed zaten.


  Mijn moeder keek hem gelaten aan. ‘Thuis,’ zei ze meteen.


  Geschokt en bedroefd staarden we haar aan.


  ‘Nou, dat was het dan,’ zei ze met zachte stem. ‘Het spijt me, Paul. Nu kan ik niet meer voor je zorgen.’


  De volgende dag reed Ewout met me naar het ziekenhuis. Het was de laatste keer dat ik haar daar zou zien; Annelieke had ervoor gezorgd dat ze aan het einde van de middag naar huis kon om daar te sterven. Toen Ewout me weer in mijn appartement had afgezet, bleef hij nog even bij me zitten. Het eerste halfuur kwamen we nauwelijks aan praten toe; ik was zo verdrietig dat spellen ondoenlijk was.


  ‘Vertel eens wat je doormaakt,’ vroeg hij, toen ik wat kalmeerde.


  Ik keek hem verdrietig aan. Wat moest ik zeggen?


  ‘Zo gaan die dingen,’ spelde ik.


  ‘Zo gaan die dingen? Kom op, Paul. Wat is dat nou voor antwoord?’


  ‘Het is klote.’


  ‘Ja, dat snap ik ook wel. Maar waar denk je aan? Wat houdt je bezig? Ik wil écht weten hoe het met je gaat,’ zei Ewout geïrriteerd. ‘We praten de laatste tijd alleen nog over koetjes en kalfjes. We raken elkaar niet meer. We zijn toch vrienden? Je kunt toch wel wat meer delen?’


  ‘Ik wil jullie niet lastigvallen,’ antwoordde ik naar waarheid. Het spellen was zo’n gedoe, ik zag heus wel dat ze er niet altijd zin in hadden.


  ‘Ja zeg. Lul! Lastigvallen? Wij nemen allemaal de moeite om bij je langs te komen zodat jij zoveel mogelijk bij je moeder kunt zijn, dan verdienen we meer dan een paar oppervlakkige zinnen. Hoe kun je nou denken dat je me lastigvalt als je open bent?’


  Zijn reactie raakte me. Ik vond het frappant dat uitgerekend een van mijn vrienden aangaf last te hebben van het gebrek aan diepgang. Zij kwamen het liefst met zijn tweeën bij me op bezoek. Ik wist dat dat was omdat ze dan gemakkelijker een gesprek gaande konden houden. Zij kletsten gezellig wat met elkaar en maakten tussendoor af en toe tijd om mij te laten spellen. Het maakte dat ik me altijd opgejaagd voelde: zo snel mogelijk mijn zegje doen, zodat zij verder konden met hun gesprek. Niet kunnen praten, het was de enige beperking die me bij vlagen nog echt ongelukkig maakte. Ik kon mijn meningen en gevoelens alleen delen als iemand bereid was ze te verwoorden. Dat was nooit lang. Ik deed mijn best om al mijn gedachten te persen in zo min mogelijk woorden, maar dat was een onmogelijke zaak. Ik wilde zoveel zeggen, maar kon zo weinig delen. En nu stelde Ewout dat uitgerekend mijn gesprekspartners daar last van hadden.


  ‘Mama is de enige bij wie ik me niet bezwaard voel om uitgebreid te spellen. Dat zal ik heel erg missen,’ spelde ik. Het was waar. Mijn moeder had dan wel overal een mening over en vulde mijn zinnen vaak verkeerd aan, maar haar loyaliteit was eindeloos. We waren onvoorstelbaar hecht. Mama en ik konden vreselijk koppig en bot tegen elkaar zijn, maar we lieten elkaar nooit vallen. Sinds mijn infarct was ons bondgenootschap nog sterker. Ze bezocht me twee hele dagen per week. Ze deed inkopen voor me, waste mijn kleren en zat uren aan mijn bed. Ze kon vreselijk op me mopperen als ik haar teveel opdrachten gaf, maar keerde zich direct tegen Arianne of de verpleging als ze vond dat die te weinig voor me deden. Ze verweet ze de meest onzinnige dingen: dat ik geen kleding met kraagjes meer droeg, dat ik niet meer elke dag aftershave droeg, dat ik geen fatsoenlijk serviesgoed had staan, dat ik niet luxe genoeg at. Het was kwetsend, maar ik wist dat mijn moeders afkeuring voortkwam uit haar liefde voor mij. Die was onvoorwaardelijk en onmogelijk tegelijk.


  ‘Heb je dat gevoel dan niet altijd bij anderen? Dat ze de tijd voor je nemen?’ vroeg Ewout.


  ‘Ik voel altijd druk bij jullie, zelfs al nemen jullie de tijd,’ gaf ik toe. ‘Jullie hebben het druk met jullie werk en gezin. Ik begrijp dat jullie meer te doen hebben dan aan mijn bed zitten. Daarom houd ik het vaak kort. Mama is de enige bij wie ik dat niet voel.’


  Ik zag dat mijn eerlijkheid Ewout raakte.


  ‘Dat vind ik heel erg om te horen. Wat moet je je dan vaak eenzaam voelen.’


  Ik keek hem bevestigend aan. Ook op feestjes voelde ik me vaak buitengesloten. Ik merkte heus wel dat mensen me liever niet bij het gesprek betrokken. Wie zich op mij richtte, viel automatisch zelf buiten de groep. En wie had daar nou zin in?


  ‘Ik doe dat ook,’ erkende Ewout na een korte stilte. ‘Jezus, man. Ik verwijt het mezelf dat ik een lange stilte vaak als een excuus gebruik om weer af te taaien. En dat ik het initiatief voor een echt gesprek teveel bij jou laat. Als we meer diepgang willen, moeten we daar beiden moeite voor doen. Het spijt me.’


  Die avond bleef hij lang zitten. Twee uur lang stelde hij me vragen en kon ik eindelijk weer eens echt iets van mezelf laten zien.


  ‘Ik zal de jaarclub vertellen wat je me zei over die tijdsdruk. Ik denk dat het een waardevolle les is voor ons allemaal,’ beloofde hij voordat hij vertrok.


  ‘Ik ben blij dat jullie er voor me zijn als ik jullie nodig heb. Bedank iedereen,’ zei ik.


  Toen Annelieke me de volgende ochtend belde, was Edo bij me.


  ‘Het is al gebeurd, Paul. Mama is overleden,’ zei ze met gebroken stem.


  Haar woorden sloegen in als een bom. Nu al? Ze was pas één nacht thuis. Paniek en verdriet overvielen me, ik gilde het uit. Edo moest moeite doen om mijn armen en benen binnen boord te houden, want mijn hele lichaam schokte. Mama was dood. Ze had me verlaten.


  ‘De thuiszorgverpleegkundige belde me vanochtend al heel vroeg, omdat ze haar zo moeilijk wakker kreeg,’ vertelde Annelieke toen het gillen was gestopt. ‘Ik ben direct in de auto gestapt, maar voordat ik in Maassluis arriveerde was het al gebeurd. Gelukkig was Hennie er wel op tijd. De verpleegster heeft haar gebeld omdat ze in hetzelfde flatgebouw woont. Zij heeft haar hand vastgehouden toen ze stierf. Dat vind ik toch een troost, dat haar hartsvriendin aan haar bed zat. Gaat het een beetje, Paul?’


  ‘Hij is behoorlijk overstuur, maar zijn benen ontspannen weer een beetje. Het lijkt iets beter te gaan,’ zei Edo.


  Maar het ging helemaal niet beter.


  Direct na Annelieke’s telefoontje reed Edo me in de bus naar mijn moeders appartement in Maassluis. Arianne was rechtstreeks vanuit haar werk gekomen. Ze sloeg haar armen om me heen en kuste me toen ik binnenkwam. Ze hield me vast tot ik stopte met huilen.


  Mijn moeder lag geel en weerloos in haar bed. Ergens voelde ik opluchting. Niet alleen omdat haar een verdere aftakeling bespaard was gebleven, maar ook omdat ze vóór mij was gegaan. Haar zoon overleven; het zou haar gebroken hebben.


  Ik kon weinig doen om Annelieke te helpen bij het regelen van mama’s crematie, maar ik wilde op zijn minst meebeslissen over de invulling van het afscheid. Mijn vrienden namen vrij en reden me dagelijks op en neer tot de dag van de crematie. Ze schreven adressen op enveloppen en plakten postzegels, terwijl ik, de zoon die dit behoorde te doen, roerloos toekeek.


  ‘Ik wil ook wat zeggen,’ liet ik Annelieke weten toen we de afscheidsdienst in elkaar zetten.


  ‘Wiko kan namens mij spreken.’


  Via mail stuurde ik Wiko toe wat ik wilde zeggen. Op de middag van de crematie las hij het namens mij voor.


  Lieve mama, lieve allemaal,


  Toen de mannelijke uitvaartondernemer afgelopen dinsdag uiterst sympathiek zei dat je zo meegaand was, barstten Arianne en ik meteen in lachen uit. Als er iets is wat je juist níet was, was het meegaand. Waarschijnlijk paste je juist daarom uitstekend bij papa: die was ook zo ontzettend meegaand. Gelukkig hebben jullie die meegaandheid doorgegeven aan mij en de kinderen. Ahum.


  Afgezien van de laatste 7,5 jaar waren de eerste 70,5 jaar van jouw leven (en dat is toch 90%) zeer de moeite waard. En zelfs na mijn herseninfarct was het niet uitsluitend kommer en kwel voor ons. We hebben heel veel mooie dingen meegemaakt in die tijd. Denk aan de geboorte van je jongste kleinkind, het slagen van de oudste twee kleinkinderen en onze reis naar Curaçao. Ik had nog 1001 dingen met je willen doen, maar jij hebt nu definitief jouw en papa’s stokje van de eindeloze estafette doorgegeven. Annelieke & ik zullen onze stinkende best doen om door te geven wat jullie aan ons hebben meegegeven. Dankjewel voor alles.


  Ik kon mezelf niet beheersen tot Wiko was uitgesproken en huilde met lange, luide halen door zijn verhaal heen. Ik haatte mijn gebrek aan zelfbeheersing. Arianne zat naast me en troostte me, haar andere arm had ze om Hugo en Nienke geslagen. Ze keek wezenloos voor zich uit. Ik huilde totdat het nummer dat ik had willen horen, was afgelopen. It’s a quarter after one, I’m all alone and I need you now.


  Toen Nienke een gedichtje voorlas, loeide ik er opnieuw op volle sterkte doorheen. Ik vond het vreselijk dat ik haar zo stoorde; ze had ons de avond van tevoren verrast met de mededeling dat ze ook iets wilde zeggen en nu maakte ik het haar extra moeilijk. Toch lukte het haar om de vijf regels van haar gedichtje eruit te persen; ik stroomde over van liefde. Toen het laatste woord eruit was, rende ze rechtstreeks naar Arianne en barstte in tranen uit. Ik was blij met de troost die ze kreeg, maar het deed me zeer dat het niet mijn armen waren die haar schokkende lijfje vasthielden.


  Arianne


  JANUARI 2016


  ‘Wat doe je?’


  Nienke zat aan de eettafel over een leeg vel gebogen.


  ‘Ik schrijf een brief aan papa,’ antwoordde ze, zonder van haar papier op te kijken.


  ‘Leuk. Die kun je dan zo meteen meenemen.’


  Vanavond sliepen we bij Paul. Dat deden we wel vaker in het weekend, al sliep ik er vaak slecht door de warmte en de harde geluiden die Paul maakte. Zuchten, hoesten, kreunen – ik was eraan gewend, maar werd er nog steeds wakker van. ’s Ochtend was ik meestal gebroken. Toch deed ik het, voor Paul. Voor ons gezin. We deden al zo weinig samen.


  Ik merkte dat ik steeds meer behoefte kreeg aan tijd alleen, zonder hem. Zonder zorgplicht. Ik wilde wel weer eens op wintersport. De zon, de sneeuw en de onbezorgdheid zouden me goed doen. Geen kinderen waarop ik moest letten, geen Paul die iets van me nodig had. Alleen ik en wat vriendinnen.


  Ik had onze slaapspullen voor vanavond al ingepakt, zodra ik de keuken had opgeruimd konden we gaan.


  ‘Wat staat er in je brief?’ vroeg ik Nienke, terwijl ik de vaatwasser inruimde.


  ‘Gewoon.’


  ‘Hoezo, gewoon? Lees eens voor,’ zei ik, nieuwsgierig geworden.


  ‘Ik ben nog niet klaar. Straks,’ antwoordde ze afwezig.


  Toen de keuken aan kant was en ik de katten eten had gegeven, liep ik naar de kapstok om de jassen te pakken.


  ‘Gaan jullie mee, jongens? Neem de iPad maar mee,’ zei ik tegen Hugo. Er was weinig te doen voor de kinderen in het verpleeghuis, als we er gingen slapen mochten ze daarom extra lang op de tablet.


  ‘Hé, blokje beton. Hoe is het?’ zei ik vrolijk toen we Pauls kamer binnenliepen. Op zijn deur zat een groen stickertje, het was een teken voor de verpleging dat Paul gereanimeerd wilde worden. Alle bewoners in het verpleeghuis hadden er een op hun voordeur: groen voor wie gereanimeerd wilde worden, rood voor wie dat niet wilde. Hoewel ik me kon voorstellen dat het heel praktisch was in noodsituaties, bleef ik het een gek idee vinden als ik door de gang liep. Die wilde leven, die wilde dood. Het was zulke intieme informatie.


  Paul zat in zijn rolstoel voor de televisie toen we binnenkwamen. Hij lachte.


  ‘Hoi papa,’ zei Hugo. ‘We hebben vanmorgen gewonnen met voetbal. Ik heb niet één schot doorgelaten.’


  ‘Dat klopt, Hugo was erg goed vandaag! Hij had een paar mooie reddingen,’ vulde ik aan.


  Paul lachte naar hem.


  ‘Papa, ik heb een brief voor jou geschreven,’ zei Nienke. ‘Kijk.’ Ze hield het briefje vlak voor Pauls neus en wachtte gespannen zijn reactie af. Terwijl ik naar de slaapbank liep om het bed op te maken, hoorde ik Paul zachte kreetjes slaken. Ik liet de lakens op de bank vallen en liep hen toe.


  ‘Nu ben ik ook nieuwsgierig! Laat mij eens lezen?’


  Nienke gaf me het briefje.


  Lieve papa ik hou van juo zoals je bent en je bent mischien ziek maar we kunnen toch nog wel allemaal uitjes doen en het is misschien wel stom dat je ziek bent maar je bent de beste papa van de wereld nienke I love you


  ‘Wat lief van jou!’ zei ik ontroerd tegen Nienke. ‘Ik denk dat we deze brief maar in een lijstje moeten doen voor papa. Vind je niet?’


  Nienke huppelde naar Hugo, die met de iPad in een parallel universum was beland. Ik liep terug naar de slaapbank en maakte het bed verder op.


  Toen de kinderen sliepen en ik zittend naast Paul nog wat televisie keek, vertelde hij over een nieuw, baanbrekend onderzoek van het UMC Utrecht, waarvoor ze iemand zochten die een hersenimplantaat wilde laten plaatsen. Daarmee zou het mogelijk zijn om met je gedachten een computer te bedienen.


  ‘Ze hebben mij ook benaderd, maar ik ben tegen elke vorm van opereren,’ liet hij me spellen. ‘Mijn brein is het enige orgaan dat nog foutloos werkt. Dat ga ik nooit riskeren.’


  ‘Dat vind ik nou zo mooi aan jou,’ glimlachte ik. ‘Je hebt zoveel verloren, maar jij richt je volledig op wat je nog wél hebt. Ik bewonder je veerkracht.’ Daarna boog ik mijn hoofd even naar het zijne. Toen ik weer overeind kwam, zag ik dat Paul iets wilde zeggen.


  ‘Mijn frustratie is als een omgekeerde parabool. Hij zakt. Jij moet ook blij zijn. Je moet flink genieten op wintersport.’


  ‘Wees maar niet bang,’ zei ik. ‘Dat zal ik zeker doen.’


  Paul


  APRIL 2016


  Het was stil in groep zes. Speciaal voor Hugo’s spreekbeurt was de hele klas naar een kleuterklas op de begane grond verhuisd, want er was geen lift om mijn rolstoel naar het lokaal op de eerste te krijgen. De kinderen zaten op kleuterstoeltjes en wachtten op mijn zoon, die zijn zelfgemaakte presentatie opstartte. Hij was handig met computers. Af en toe ving ik de blik op van een kind dat gefascineerd naar me zat te kijken, maar dan snel zijn blik afwendde. Naast me zat Arianne, ook op een klein stoeltje. Nienke stond onrustig tussen mijn benen, ze vond het duidelijk spannend om er ook bij te mogen zijn.


  ‘Ben je er klaar voor?’ vroeg de meester.


  Hugo knikte. Hij leek niet zenuwachtig.


  ‘Nou, dan mag je beginnen. Veel succes.’


  ‘Ik doe mijn spreekbeurt over het locked-in syndroom, ofwel LIS. En over mijn vader,’ begon Hugo. ‘Ik heb voor dit onderwerp gekozen omdat mijn vader het heeft. Dus ik weet er best veel van.’ De klas was muisstil. Hugo drukte op enter en met een sprankelend visueel effect kwam de volgende PowerPoint pagina in beeld. Hij had me gisteren laten zien hoe hij dat deed; hij vond het zo leuk dat hij aan elke pagina een ander effect had gekoppeld.


  ‘Dit ga ik jullie vertellen. Wat is LIS, de hersenstam, hoe krijg je LIS, soorten LIS, herstel, mijn vader, eten en drinken, vragen, tips en tops.’ Zonder toelichting somde Hugo op hoe zijn spreekbeurt was opgebouwd. Het vertederde me.


  ‘Wat is LIS. Als je de Engelse woorden vertaalt, betekent het dat je bent opgesloten in je eigen lichaam. Je bent gezond in je hoofd, kunt gewoon denken en alles, maar je lichaam is verlamd. Als je wilt snappen hoe dat kan, dan moet ik eerst iets vertellen over de hersenstam.’


  Snel drukte hij op enter.


  ‘De hersenstam is een belangrijk...’ Hij aarzelde even. ‘... Ding dat bij LIS voorkomt. Het is een belangrijk deel van je hersenen. Daar wordt alle informatie verstuurd naar je lichaam over wat je moet doen. Bij LIS komt daar iets te zitten, een foutje of zo, en dan kan de informatie niet meer naar je lichaam.’


  Ik zag de kinderen denken. Sommigen keken me onderzoekend aan: wat voor foutje had die vader in zijn hoofd?


  ‘Hoe krijg je LIS? Dan heb je dus schade aan je hersenstam omdat het bloed er niet meer doorheen stroomt. Dat kan gebeuren omdat er een bloedvaatje knapt en het in je hoofd begint te bloeden. Of er komt een bloedpropje knel te zitten. Of je hebt een hersen... tumor die iets dicht duwt.’


  Even keek Hugo naar Arianne, klopte dat woord: tumor? Mijn vrouw knikte bemoedigend, haar ogen straalden.


  ‘Je kunt ook LIS krijgen door een ziekte, zoals ALS. Dat is een spierziekte, waardoor je lijf langzaam al je spieren uitzet. Op het einde van deze ziekte kun je ook niet meer bewegen. Alleen bij ALS ga je dan dood. Dat is bij LIS niet altijd zo.’


  Volgende pagina.


  ‘Soorten LIS. Er zijn drie soorten. Klassieke LIS, incomplete LIS en totale LIS. Bij klassieke LIS is je lijf helemaal verlamd, maar je hoofd is gezond. Je kunt dan nog wel je ogen bewegen.


  Bij incomplete LIS kun je nog een paar dingen meer bewegen. Bijvoorbeeld je handen. Bij totale LIS doet je hoofd het ook nog steeds, maar dan doen zelfs je ogen niets meer. Dan lijkt het alsof je in coma ligt, maar je bent wel gewoon wakker. Alleen dat ziet niemand. Dat is de allerergste soort.’


  Hij had gelijk. Zo beschouwd kon het dus nog veel erger. Een diepe zucht ontsnapte. Ineens waren alle ogen van de klas op mij gericht.


  ‘Ja, dat doet hij soms. Daar kan hij niks aan doen,’ zei Hugo. Godzijdank wendden de kinderen zich weer tot Hugo. Het laatste dat ik wilde, was zijn spreekbeurt verstoren.


  ‘Nu wil ik het hebben over herstel. Je hebt verschillende kansen op herstel. Je kan geen voorspelling doen of het zich herstelt, of niet. Soms gaan dingen het vanzelf weer doen, maar soms ook niet. Er zijn geen medicijnen of speciale therapie voor LIS, waardoor je zeker beter wordt. Als je pech hebt, blijf je voor altijd verlamd. Maar je gaat er niet aan dood.’


  Het was een kernachtige samenvatting van de afgelopen acht jaar van mijn leven.


  ‘Dan wil ik nu iets vertellen over mijn vader. Dit is mijn vader voordat hij LIS kreeg,’ vervolgde Hugo.


  Op het scherm verscheen een foto van mijn gezicht toen er nog mimiek in zat. Een brede lach, licht baardje, lachrimpels om mijn ogen. Het was een goede plaat. Hij was genomen op de piste in Bulgarije, ik droeg een grijze muts en een feloranje ski-jack. Arianne had hem gemaakt op een zonnige zaterdagochtend, toen we samen een lange tocht maakten. Heel even dwaalde ik af naar dat moment. Staand op eigen benen, mijn handen om de stokken geklemd, lachend naar mijn vrouw. The glory days.


  ‘Mijn vader heeft al acht jaar LIS. Het gebeurde in Bulgarije, daar woonden wij toen. Er kwam een bloedpropje vast te zitten in zijn hoofd. Zomaar, vanzelf, hij kon er niets aan doen. Ik was toen nog klein, ik weet er niks meer van. Papa moest naar het ziekenhuis en daarna met het vliegtuig naar Nederland. Hij is vier jaar in Duitsland geweest om een beetje te herstellen. Nu is hij terug in Nederland en woont hij in een verpleeghuis vlakbij ons. Ik zie papa in het weekend, dan gaan we een nachtje bij hem slapen of hij komt naar huis. Soms komt hij ook op woensdag. Dan staat hij de hele dag thuis.’


  Arianne en ik moesten allebei lachen om zijn woordkeuze; alsof ik een plant was. Mijn armen en benen trokken zich een beetje samen, Nienke wurmde zich los en kroop bij Arianne op schoot.


  Hugo vervolgde onverstoorbaar zijn verhaal. Wat een kerel was het toch.


  ‘Eten en drinken. Als je LIS hebt kun je niet meer zelf eten en drinken. In het begin kreeg mijn vader een slangetje in zijn buik, daar pompten ze toen het eten door. Maar je kunt soms ook leren om weer te eten en drinken, dat is bij papa gelukt. Het eten moet je dan wel heel fijn maken, alsof het een papje is, want je kan nog steeds niet kauwen. Ook niet als je het al heel erg lang hebt. Dan doe je het eten op een lepel en dan schuif je het erin.’


  Hugo stopte met vertellen en keek de klas rond. ‘Vragen?’


  Het duurde even voordat er vingers de lucht in gingen.


  ‘Kan hij zelf rijden met zijn stoel?’


  ‘Nee, want hij kan zijn handen niet bewegen. Maar wij kunnen dat wel, Nienke en ik,’ antwoordde Hugo. ‘Zal ik het laten zien?’


  De meester knikte en Hugo klom op mijn schoot. Met de joystick stuurde hij de rolstoel een stukje vooruit en daarna achteruit weer terug. Ik had een hekel aan achteruit rijden, omdat ik niet kon zien wat er achter me gebeurde, maar er was geen ruimte in de klas voor een rondje.


  ‘Zo rijden we ook heel vaak over straat. Ik kon dit al toen ik vier was.’


  ‘Nou, dan heb jij dus eigenlijk al een rijbewijs,’ zei de meester. Hugo lachte verlegen.


  ‘Ik kan hem ook laten staan. Mag dat, mama?’


  Arianne knikte. ‘Ja hoor, doe maar. Ik zal even de steun voor zijn knieën pakken.’


  Hugo sprong weer op de grond en Arianne maakte behendig de kussensteun voor mijn knieën vast, zodat ze niet door konden zakken. Daarna drukte Hugo op het knopje dat mijn stoel in staande positie bracht. Langzaam steeg ik boven de kinderen uit.


  ‘Nu zie je pas hoe groot hij is,’ zei Hugo trots, terwijl hij omhoog keek. ‘Zijn er nog meer vragen?’


  ‘Kunnen jullie ook met elkaar praten?’ vroeg een meisje.


  ‘Papa kan niet praten met zijn stem, maar wel met zijn ogen. Daar hebben we een letterkaart voor. Die kan ik wel op het bord tekenen.’


  Hugo liep naar het bord. Daar schreef hij de vier rijen met letters op, die hij zelf allang uit zijn hoofd kende.


  ‘Ik vraag dan aan papa welke rij het is en als het goed is, knippert hij met zijn ogen. Wie wil het eens proberen?’


  Hugo koos Mira, het meisje dat de vraag stelde. Ze stond op en ging opgewonden naast hem staan.


  ‘Nu vraag je eerst aan hem welke rij het is,’ instrueerde Hugo.


  ‘Welke rij is het?’ vroeg het meisje.


  Ik lachte om haar onbevangenheid.


  ‘Nee, je moet de rijen opnoemen en dan kijken wanneer hij knippert. Dus zo: eerste, tweede, derde, vierde. Wacht, ik zal hem even naar beneden halen, dan kun je zijn ogen beter zien.’


  De hele klas wachtte geduldig tot ik weer zat. Terwijl Arianne gebukt de kniesteun weer verwijderde, zei het meisje Hugo na. Bij de tweede rij knipperde ik.


  ‘Nu noem je de letters van de tweede rij op. Doe maar,’ zei Hugo.


  ‘H, I, J...,’ begon het meisje.


  ‘Ho, stop maar. Hij knipperde al bij de H. Is het de H, pap?’ Ik knipperde.


  ‘Misschien moet je de letters even op het bord schrijven Hugo, anders vergeet je ze misschien,’ suggereerde de meester.


  ‘Oh nee hoor, ik kan dat wel onthouden. Ik doe het zo vaak. Maar ik schrijf het wel even op voor de rest van de klas. Dan weten jullie het ook.’


  Toen de H op het bord stond, begon Mira aan de tweede letter, en daarna aan de derde. Ze had er lol in. Toen er h-a-l op het bord stond, ontstond er geroezemoes in de klas; verschillende kinderen konden wel raden wat ik wilde zeggen.


  ‘Is het hallo?’ vroeg Mira aarzelend aan Hugo.


  ‘Ja, dat is goed. Kijk maar, hij knippert met zijn ogen,’ antwoordde mijn zoon.


  Het meisje lachte naar me. ‘Ook hallo!’ zei ze en daarna liep ze snel terug naar haar plek.


  Er was nog een vraag.


  ‘Moet jij je vader weleens helpen met dingen?’ vroeg een jongen.


  ‘Ja, soms wel. Als we hem met de tillift in bed takelen, dan moet ik het bedhekje omhoog doen zodat hij er niet uitvalt.’


  ‘Waarom? Hij kan toch niet bewegen?’ vroeg de jongen meteen.


  ‘Nee, maar soms als hij hoest, dan bewegen zijn benen en als er dan een been uit bed valt, dan kan hij ook vallen.’


  De jongen keek bedenkelijk.


  ‘Maar hoe kan dat dan? Waarom kan hij dan wel zijn benen bewegen als hij hoest?’


  Ik zag Hugo even nadenken.


  ‘Dat is een reflex. Een reflex is iets wat je vanzelf doet, zonder dat je het wilt. Dat zit gewoon ingebouwd in je lijf. Zoals bij niezen. Dan kun je ook niet doodstil blijven zitten. Of...’


  Hugo’s gezicht klaarde op.


  ‘Wacht! Ik kan nog een reflex laten zien!’


  Hugo ging naast me staan en gaf me ineens met de zijkant van zijn hand een ferme tik, net onder mijn knie. Mijn onderbeen schoot direct naar voren. De klas lachte.


  ‘Dat is ook een reflex. Dat kun je ook bij jezelf doen,’ zei mijn zoon monter, terwijl hij me nog een paar tikken gaf. Onmiddellijk kwam de hele klas in actie, de kinderen begonnen wild bij elkaar op de knieën te slaan. Ik lachte uitbundig bij het horen van hun reacties.


  ‘Ja! Hij doet het! Ik kan het ook!’


  ‘Rustig, jongens. Even rustig allemaal. Hugo was nog niet klaar met zijn spreekbeurt,’ zei de meester vrolijk. ‘Even aandacht nog, alsjeblieft. We hadden het over helpen. Zijn er nog andere dingen die je doet om je vader te helpen?’


  ‘Nou... spellen natuurlijk. Soms moet ik ergens mee naartoe met papa, omdat ik snel kan spellen en de rolstoel kan besturen.’ Hugo zweeg even en keek naar buiten.


  ‘Ik vind het wel leuk, maar soms heb ik er even genoeg van. Bijvoorbeeld als ik zelf iets anders wil doen. Dan is het niet voor mijn lol.’


  De meester keek even naar mij en Arianne.


  Ik dacht terug aan een paar maanden geleden, toen Wiko en ik met Hugo en zijn kinderen naar FC Utrecht waren geweest. In de rust haalden we even wat te drinken. Wiko bracht mijn rolstoel in staande positie zodat ik mijn benen even kon strekken, maar toen we weer naar onze plaatsen wilden rijden, ging de stoel niet meer omlaag. Het was al de tweede keer dat dit gebeurde. Wat we ook probeerden, er was geen beweging meer in de stoel te krijgen. Wiko belde Arianne, die thuis was met Nienke. Zij zou naar het verpleeghuis bellen om een andere rolstoel te regelen. De ehbo’ers van het stadion maakten me los uit mijn stoel, hingen me over hun schouders en legden me op een brancard. Terwijl Wiko met zijn zoons naar het verpleeghuis reed om de andere rolstoel te halen, wachtte ik samen met Hugo in het supporterscafé De Hekselketel tot hij terug was. Veel supporters keken zorgelijk naar Hugo: hoe kon hij zo rustig aan een colaatje zitten terwijl zijn vader op de grond op een brancard lag? De wedstrijd was allang afgelopen toen Wiko terugkwam met de rolstoel van een bewoner die op zondag nooit zijn bed uit kwam. Toen hij mij in mijn appartement had afgezet, keerde hij terug om samen met de kinderen mijn defecte rolstoel op te halen. Met hulp van twee beschonken supporters hadden ze het onding liggend in de bus gekregen. Hugo had nauwelijks gemopperd.


  ‘Wat vind jij leuk om te doen met je vader?’ vroeg de meester aan Hugo.


  ‘Ik ga elke vrijdagmiddag bij hem op bezoek. Dan kijken we een film of we schaken. Ik zet dan alle stukken klaar en wijs ze één voor één aan. Daarna doe ik alle zetten voor en dan zegt papa waar hij het stuk wil hebben.’


  ‘Wat leuk. En wie wint er dan?’


  ‘We hebben nu drie potjes gedaan en ik heb twee keer gewonnen. De andere keer was het gelijk,’ zei Hugo trots. ‘En we hebben een seizoenkaart van FC Utrecht, we gaan naar alle thuiswedstrijden. Dat vind ik ook heel leuk. Ik ben een echte fan.’ Hij lachte naar me.


  ‘Komt papa ook weleens kijken naar jouw voetbalwedstrijden? Jij voetbalt zelf ook, toch?’


  ‘Ja, ik ben keeper. Maar papa komt bijna nooit kijken. Ik zit in de E en wij moeten heel vroeg beginnen. Als papa meegaat, moeten we nóg vroeger op. En het is ook heel vaak koud als ik moet spelen. Papa zit de hele tijd stil, dus dat is niet fijn voor hem. Maar mama gaat wel altijd mee.’


  De meester keek op zijn horloge.


  ‘Nou, jongens. Zijn er nog meer vragen? Anders wil ik graag met jullie bespreken hoe we vinden dat Hugo het heeft gedaan. Hebben jullie nog tips of tops voor hem? Wat kon er beter en wat vond je heel goed?’


  ‘We konden zelf ook dingen doen. Zoals het spellen,’ zei Mira. ‘Dat vond ik top.’


  ‘Het ging over je eigen vader. Ik snap nu beter wat hij heeft. Dat vond ik top,’ vulde het jongetje aan dat de vraag over het bedhekje stelde.


  ‘Ik vond het ook top dat jouw ouders hier speciaal naartoe zijn gekomen en dat je hierover durfde te vertellen,’ beaamde de meester. ‘Vond je het spannend om te doen?’


  Hugo schudde zijn hoofd. ‘Niet echt. Ik was wel een beetje bang dat ik iets zou vergeten, maar niet omdat het over papa ging of zo.’


  ‘Toch vind ik het knap. Ik vind dat je het ontzettend goed hebt gedaan. Je had een mooie presentatie, je wist er veel van, je hebt de dingen duidelijk uitgelegd. Ik vind dat je een negen plus hebt verdiend.’


  Hugo’s gezicht straalde. Trots keek hij naar mij en Arianne, die haar duim opstak en even naar mij lachte. Alleen zij voelde wat ik voelde. Deze intense, onvoorwaardelijke liefde voor onze kinderen zouden we altijd blijven delen – wij alleen. Wat er ook gebeurde. Nienke klapte voor haar broer en klom op mijn schoot.


  ‘Goed van Hugo, hè pap?’ fluisterde ze.


  Ondanks het prachtige cijfer waren de klasgenoten van Hugo het niet eens met het oordeel van de meester.


  ‘Tien! Tien! Tien!’ begonnen ze te roepen. Eerst zachtjes, toen harder, steeds harder. ‘Tien! Tien! Tien!’


  Ik werd overspoeld door dankbaarheid. Daar stond hij, mijn zoon, en ik was bij hem. Zelfs al was ik slechts een toeschouwer in zijn leven, zelfs al was ik soms een last voor hem en de mensen om me heen; ik was erbij om hem te zien groeien. Alles wat ik had verloren en nooit meer zou krijgen, verbleekte bij dit moment waarop ik mijn kind aanschouwde en oneindig veel liefde voor hem voelde. Zelden voelde ik me rijker.


  De meester stond op en maande de klas tot stilte. Langzaam liep hij naar Hugo toe, die verlegen met de punt van zijn shirt speelde.


  ‘Oké, kinderen. Jullie weten dat ik bijna nooit een tien geef voor een spreekbeurt, omdat ik je dan niet meer kan belonen als je het een volgende keer nóg beter doet. Maar ik merk aan jullie dat jullie Hugo’s verhaal echt heel goed vonden. Dus vooruit jongen: je krijgt een tien!’


  De klas juichte. Hugo rende op me af en sloeg zijn arm om mijn nek. Met de andere reikte hij naar Arianne en Nienke.


  Erbij zijn. Het was genoeg.


  Epiloog


  Als iemand ons tien jaar geleden had verteld dat onze dagen als reislustig en actief gezin geteld waren, hadden we hem uitgelachen. Wij waren jong, gezond en nog best verstandig ook - wat kon ons nou overkomen? Als we destijds hadden geweten van ons lot, hadden we beslist gezegd: zo willen wij niet verder leven. Dat trekken we niet. Maar zo simpel is het dus niet. Er waren dagen genoeg waarop we het inderdaad niet aankonden – die zijn er nog. Want er is heel veel dat we niet meer kunnen. Elkaar omhelzen. Zorgeloos op vakantie met zijn vieren. Gewoon ons eigen ding doen, en dan ’s avonds weer bij elkaar in bed stappen. Praten. Onze intiemste gevoelens delen, elkaar in de rede vallen; dat gebrek aan contact went nooit. Maar wat moet je?


  In goede en in slechte tijden, dat hebben we elkaar beloofd. Trouw tot de dood ons scheidt. Die belofte komen we na, ondanks alles. De liefde voor onze kinderen verbindt ons, dat blijft. Dat hebben we nog. We zijn er intens dankbaar voor dat we ze samen kunnen zien opgroeien en genieten van elke stap die ze zetten. Zij hebben een vader en een moeder, ook al is ons gezinsleven heel anders dan we zouden willen. We moeten het doen met wat er over is – rafels van het leven dat we hadden. Omkijken heeft geen zin. Dus gaan we door. Ook op de dagen dat we het eigenlijk niet kunnen.


  We richten ons op de dingen die ons leven de moeite waard maken. Dat helpt. Als we elkaar e-mailen, voelt het soms alsof er niets veranderd is. We zitten samen in de zon en kunnen nog altijd lachen om dezelfde dingen. Het is oké dat we niet meer samenwonen. Door elkaar een beetje los te laten, vonden we allebei onze weg weer.


  We hadden het echter nooit gered zonder de onuitputtelijke steun en liefde van onze familie en vrienden. We vragen véél van ze, dat beseffen we. Het is niet fijn om zo van ze afhankelijk te zijn, want we kunnen nooit genoeg terugdoen. We beseffen dat niet iedereen in dit boek volledig tot zijn recht komt; als dat ons doel was, hadden we er een trilogie van moeten maken. We hebben slechts een indruk willen geven van wat ons is overkomen en de afgelopen jaren bezighield. De mensen die daar een rol in hadden, weten dat ze alles voor ons betekenen. Zonder hen waren we nergens. Nog steeds niet.


  We beseffen ook dat we gezegend zijn met de financiële mogelijkheden die we hadden om te investeren in Pauls herstel. Hoop was van levensbelang, zelfs al bereikten we niet wat we wilden. Met onze stichting Unlocked willen wij hoop geven aan anderen die leven met locked-in. De groep slachtoffers is klein, maar daarom niet minder belangrijk. Wij weten hoe fijn het is, als er weer dingen mogelijk worden, wanneer het leven stilstaat. Merken dat er mensen met je meedenken; ontdekken dat dingen wél kunnen, het geeft kracht. Hoop en hulp maken zelfs de meest uitzichtloze situaties dragelijk. Het maakt ons mensen ongelofelijk mooi.


  Arianne en Paul Trossèl


  Utrecht, september 2017


  www.stichtingunlocked.nl
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