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    Aan in woorden gevatte wetten is mij niets gelegen, velen is het daardoor naar de bol gestegen. Het kan me geen moer schelen of de pers de vrijheid heeft om de meute te bespelen; of censuur de rem kan zijn op gezwets van een dronken zwijn. Allemaal woorden – lege spraak. Een betere vrijheid dan zo’n ongebondenheid, voor hogere wetten voert de ode van mijn leven strijd. Slaaf zijn van de macht of slaaf zijn van de meute is dat niet dito klote. Een rechter hebben – een innerlijke, voor niets op de knieën, niemand bewieroken, of je moet hem er bij een meisje hebben ingestoken. Zorgeloos rondreizen, Gods natuur prijzen. En voor een werk door mensenhand voltooid – door aanraking van inspiratie – voelen hoe ontroering om het bestaan de ziel ontdooit.


    == ‘Dat is geluk, dat zijn wetten.’


    


    naar Poesjkin


    in de vertalingen van Nabokov


    en Tuwim

  


  
    #


    Met twee boodschappentassen vol levensmiddelen liep ze de Tunnel in. Zo werd het kleinste en smalste straatje in de stad genoemd, een ‘L’ in het hartje van het marktplein. Daarboven toornde zestig meter hoog de toren van het stadhuis uit. Toen het hier nog Duits was, heette het straatje Raadhuisstraat, de Polen noemden het poëtisch Binnenstraat. Sinds een paar weken waren arbeiders bezig geweest het Zwarte Huis te onttakelen en langzaam maar zeker hield het straatje op het smalste en donkerste straatje te zijn, om ten slotte een grote binnenplaats te worden. Door het keukenraam scheen voor het eerst sinds enkele honderden jaren de zon.


    Toen ze vlak bij de poort was hoorde ze een luid geruis, als van de regen. Het was stucwerk dat van de toren van het stadhuis naar beneden kwam. Ze rende de gang in. Het ruisen zwol aan, het veranderde in een luid druipen. Dit was geen stucwerk, dit waren tegels die naar beneden kwamen en het werden er steeds meer. Ze smeet de deur achter zich dicht. Stond de toren op instorten? Wat moest ze doen? De trap op vluchten of de deur tegenhouden zodat er niets binnen kon vallen? Het dilemma duurde een seconde. Ze koos voor de vlucht. Toen ze haar voet op de negende trede zette, hoorde ze een enorm kabaal, op de twaalfde klampte er zich iets aan haar voet vast.


    Ik was juist bezig de schijvenhalter te stoten. Ik deed een tweede uitval toen de vloer onder mij begon te trillen, de muren trilden, er klonk een dreun. Het was alsof het huis door een stamp van mijn hiel instortte.


    Ik rende de gang op. Vanuit het trapgat blies een grauwe stofwolk me tegemoet, waaruit mijn grauwe moeder tevoorschijn stapte met twee tassen en op één schoen.


    Kuchend vielen we onze woning binnen.


    Ik pakte mijn camera. Terwijl ik de veer opdraaide rende ik naar het raam. Ik leunde naar buiten en: trrrrrrrrrr, begon de mensen die in het grauwe stof over het marktplein renden te filmen. Ik kon mezelf wel voor mijn kop slaan dat ik niet in de keuken was gaan staan om het instorten van de toren te filmen.


    En weer de gang op. Grote brokken puin vulden het trapgat tot aan de twaalfde trede. Die hadden moeders schoen opgeslokt. Ik deed de deur naar de keuken open. Daar waar het raam had gezeten zag ik een enorm gat, en op de vloer, op de resten van de tafel lag een reusachtige griffioen uit het topje van de toren.


    De camera naar mijn oog: trrrr. Trrrrrrrrrr. Trrrr.


    Onze vier meter hoge toren lag voor tweederde in puin. Om hieruit te komen moest je je dubbelvouwen.


    Ik stond op een verse ruïne.


    De stadhuistoren had het Binnenstraatje verpletterd, hij was er met heel zijn gewicht bovenop gaan liggen. Het Zwarte Huis was niet eenzaam heengegaan.


    Trrrrrrrrrrrrrrrrr.


    Ik filmde de gecastreerde markt tot het begon te schemeren. En pas in de late avond, toen moeder ons voor de zoveelste keer alles vertelde, overviel me de volstrekte verbijstering door wat er had kunnen gebeuren.


    De duivelse klauw had haar op een haar na gemist.


    Ma had in de allerlaatste seconde haar voet uit de stenen muil getrokken en dat was alles. Geen schrammetje, zelfs geen ladder in haar kous. En als ze nu beneden was gebleven en de poort had proberen dicht te houden? Ook van de arbeiders was niemand omgekomen. Het bleek dat ze enkele minuten voor de catastrofe de benen hadden genomen.


    5 januari 1967, om kwart over drie, hadden in het hartje van de stad twee grote krachten zich met elkaar gemeten en deze keer had de goede gezegevierd. Ik wist toen nog niet dat in korte tijd nog een engel zijn vleugel boven Świdnica zou verliezen.


    Er verstreken een maand en drie dagen.


    Ik zat thuis te blokken op een natuurkundeboek en deed voor mijzelf of ik leerde toen ik iemand hoorde kloppen. In de deuropening schitterden de brillenglazen van voorzitter Oczko.


    ‘Het is belangrijk, over een half uur vergadering in de Casanova.’


    De voorzitter verdween. Ik kamde mijn vette haren, schoof mijn voeten in mijn suède parisiennes, mijn romp hulde ik in een wollen jas met visgraatmotief, ik at een hardgekookt ei en vloog er langzaam vandoor.


    Het sneeuwde. Het was zo mooi dat ik terug wilde gaan om mijn camera te halen, maar ik bedacht dat Kuba hem nu immers had.


    In koffiehuis Casanova zat Filip Kapuścik, een bekroonde dichter, te wachten op de voorzitter. Hij zat hier bijna elke dag. Hier had hij zijn zeshonderd pagina’s tellende familiekroniek geschreven, hier werkte hij aan zijn roman getiteld Tweehonderd zloty, hier vulde hij een dik schrift met cycli van gedichten. De rijkdom van sommige van zijn metaforen sneed de adem uit mijn longen, wat niet wil zeggen dat ik het benauwd kreeg – nee, debet hieraan waren het Boek der Frasen en vergelijkbare krachttermen.


    We hadden samen in de tweede en derde klas van de lagere school in de Kerkstraat gezeten, jaren later bracht het lot ons opnieuw samen in eenzelfde schoolbank op het avondlyceum. Filip is heel mager en heel lang, maar niet alleen daardoor valt hij zo op in de massa.


    Een afrokapsel, een vlinderdas, een geel colbert met donkerblauw streepje, zwarte lakschoenen. ’sWinters draagt hij een zwarte hoed en een zwarte, op bestelling gemaakte pelerine. Hij loopt graag met een wandelstok. Bij bijzondere gelegenheden verschijnt hij in een gehuurd rokkostuum. Hij heeft een gouden tand en een geitensik.


    Tegen de serveersters in het koffiehuis zegt hij ‘Garçon!’


    Zo’n negentiende-eeuwse dandy is Filip, bijna negentien jaar oud, ofwel even oud als ik. Hij houdt alleen van meisjes die hem niet willen. Op dit moment is dat Dagmara Jurszewicz – een mooie, rijzige vrouw met bestudeerde gebaren, vierentwintig jaar oud. Ter ere van haar heeft hij zo’n vijftig verzen geschreven. Hij vermoeit ons met het voorlezen ervan. Bij liefdesgedichten vervalt hij in een vreselijk pathos.


    Van pathos hield ook voorzitter Oczko. Hij kwelt de mensen met Gałczyński. Is hij op een feestje, dan drinkt hij een glas wijn en doet onmiddellijk het licht uit, steekt kaarsen aan en reciteert toverachtige strofes. Voor mij zijn het zeepbellen, voor mij was bijvoorbeeld Grochowiak een tovenaar, maar voor romantische chicks werkt Gałczyński als blinkende glittertjes. Oczko is een geboren activist, instructeur in het Cultuurhuis, lid van de Democratische Partij. Hij heeft altijd een aktetas bij zich en draagt een stropdas. Hij is nergens bang voor, durft iedereen op te bellen, maakt met iedereen een praatje en krijgt alles voor elkaar. Hij zit ook op de avondschool. Van ons is hij de kleinste en de oudste. Hij is eenentwintig.


    Wat mezelf aangaat, ik ben een aan originaliteit lijdende knoeier. Ik had een hekel aan mezelf toen ik ophield kind te zijn en besloot met mezelf de strijd aan te gaan, in weerwil van mezelf te handelen. Op die manier heb ik afgerekend met de wortels van mijn oude persoonlijkheid, terwijl de nieuwe zich nog niet heeft aangediend en ik momenteel in de reet van het niets verkeer en pas bezig ben toe te groeien naar mijn eigen grootsheid, die mij misschien wel nooit zal geworden.


    Kuba Ziębiński, een bolwangig cherubijntje, is de jongste van ons viertal. Hij is mijn beste vriend en co-auteur van mijn films. De hele tijd praten we over film en als we samen zijn vervelen we ons nooit. Het scheelde minder dan een half jaar en hij zou toen ook zeventien zijn geweest. Hij verscheen als laatste in het koffiehuis, want hij moest uit school komen. Hij was de enige van ons die, zij het niet voor lang, nog op een dagschool zat, het lyceum. Voorzitter Oczko had persoonlijk de rector gebeld om Kuba het laatste uur vrij te geven.


    Het moest wel iets echt belangrijks zijn.


    Eindelijk verscheen de voorzitter in het koffiehuis. Hij zag er een beetje vreemd uit. Hij zette zijn aktetas voor ons neer en ging naar het toilet. Hij bleef een tijd weg. Onze nieuwsgierigheid werd ten top gedreven. Het Boek der Frasen enzovoort, tweede opkomst. Filip dronk koffie, Kuba en ik thee met citroen. De voorzitter kwam veranderd terug van het toilet. Hij deed altijd al gewichtig, maar vandaag deed hij er nog een schepje bovenop. Hij bestelde tomatensap. Serveerster Jola bracht het sap en zei: ‘De eerste gasten waren vaste en niemand had in de gaten dat ze loszaten.’


    Drie jaar geleden was ze in bioscoop Gdynia van het balkon op de parterre gevallen, waarbij ze niemand had gedood en ook zichzelf niet had bezeerd, maar sindsdien sprak ze in rijm, zij het niet altijd even zinnig.


    De voorzitter probeerde het sapje en vroeg met zijn beroemde zakelijke toon om suiker, peper en zout. Hij maakte het sap op smaak, nam een slok, haalde uit zijn zak een in achten gevouwen schone zakdoek, spreidde deze uit, haalde de bril van zijn neus en begon het glas schoon te poetsen, waarbij hij zijn bijziende kijkers in de onscherpe leegte sperde. Hij vouwde zijn zakdoek wederom in achten, stopte hem weg, zette zijn bril op, trok een plechtig gezicht en zei toen: ‘Heren, houdt u vast.’


    Er schitterde licht in zijn glazen. Hij keek zowel naar ons als dwars door ons heen. Ik dacht dat hij gek was geworden en ons zo dadelijk zou verkondigen dat God bestond, dat hij Hem achter ons zag staan. Ik keek zelfs om.


    Ondertussen begon voorzitter Oczko aan zijn wonderlijke verhaal.


    In de ochtenduren was in het Cultuurhuis de telefoon gegaan. Het was de internationale centrale. Ene dokter Wunde uit Hamburg had iemand van de filmclub willen spreken. Ewka, de secretaresse, had de voorzitter geroepen, die juist in de kamer ernaast met Mazurkiewicz, de beroemde schilder, een spelletje schuifvoetbal zat te spelen. En deze dokter Wunde had de voorzitter verteld dat hij vorig jaar september tijdens een dienstreis in Polanica een poster had gezien van het Pol-8 Filmfestival. En omdat hij jarenlang zelf amateurfilmer was geweest, had hij twee uur doorgebracht bij de filmvoorstellingen in de festivalbioscoop en op zeker moment op het doek panorama’s gezien van Świdnica, de stad waar hij was geboren en waar hij heel lang geleden had gewoond, toen het nog Schweidnitz heette, en dat had hem heel, maar dan ook heel erg ontroerd.


    Op dat moment van het relaas van de voorzitter raakte ook ik heel ontroerd, want de enige film op het festival die in Świdnica was opgenomen was immers die van mij. Het was mijn film, het waren mijn panorama’s die dokter Wunde hadden ontroerd.


    Kuba reageerde verbaasd.


    ‘In welke taal heb jij met die gozer gesproken? Jij kent immers geen Duits.’


    ‘Nou en? Dokter Wunde heeft een Poolse vrouw, hij heeft haar in ’44 gered uit het kamp in Gross-Rosen en daarom spreekt hij Pools, zij het gebrekkig. Een beetje grappig. Hij begon mij uit te vragen, hoeveel leden onze club telde, wat voor films wij hadden gemaakt en wat voor apparatuur we hadden. Ik heb hem naar waarheid geantwoord dat we aan camera’s alleen twee Russische Kwarts 2x8 mm-camera’s hebben. Een Kwarts 2 fix-focus en een Kwarts 3 met vario-objectief. En een 16 mm Admira met dubbel objectief van Tsjechische makelij, alleen was het brede objectief ervan vanaf het begin gebarsten en tekende het lange onscherp. Toen zei dokter Wunde dat dat de reden was waarvoor hij belde. Want sinds september had hij lang nagedacht en nu dan eindelijk een besluit genomen. Volgende week moet hij in Polanica zijn voor een consultatie en zondag, 18 februari zal hij naar Świdnica komen om onze filmclub …’


    En hier onderbrak de voorzitter zijn betoog, daarmee nog maar eens aantonend dat het gevoel voor suspense hem niet vreemd was. Hij ging met zijn hand in de zak van zijn colbert. Hij haalde er een kaartje uit. Bracht dit tot bij zijn ogen en las voor: ‘… een 16 mm Arriflex BL en een bandrecorder van het merk Nagra te schenken.’


    Iets in mij kreunde gepijnigd van geluk.


    Arriflex BL – de beste camera ter wereld en daarbij met geluid, een juweeltje van vele duizenden dollars. Nagra – de beroemde in Zwitserland vervaardigde bandrecorder van ingenieur Kudelski.


    En dat allemaal voor ons, jongens uit een klein stadje in Neder-Silezië, die tot dan toe hoogstens schuchter hadden gedroomd van een Pentaflex, een in de DDR vervaardigde stomme camera.


    Redacteur Orski, de correspondent voor Wałbrzych van TV Wrocław, had er zo een. Een enorm zwaar apparaat dat het lawaai maakte van een motorfiets: je kon het geratel op een kilometer afstand horen. Zonder zijn aanwezigheid, zonder zijn gepruttel verviel elke plechtigheid in onze stad tot een tweederangs evenement.


    Orski huurt een assistent in, Urbanek geheten, om de driepoot met de vier gloeilampen vast te houden. Hij betaalt hem twee tientjes en solt met hem alsof hij hem honderd zloty geeft. Hij scheldt op hem, trapt hem onder zijn kont en één keer heb ik gezien hoe hij hem met de vlakke hand op zijn oor sloeg. Maar Urbanek voelt zich altijd schuldig en aanvaardt de uitvallen van zijn baas met veel begrip. Orski is klein, een vetzak met een dikke buik en een rood hoofd; Urbanek is bleek, mager en lang, heeft het postuur van Filip. Orski is een zenuwpees, Urbanek een overijverige flegmaticus.


    Ik zou een idioot zijn als ik dat niet zou filmen.


    Ik heb in één uur een filmpje van vijf minuten gemaakt over een heer en zijn dienaar. Weinig mensen hebben het gezien. Om zoiets in het openbaar te vertonen moet je van een documentaire een speelfilm maken. Maar wie zou kunnen spelen zoals zij?


    De voorzitter stopte zijn kaartje weg.


    ‘En dan doet de dokter er nog wat 16 mm-tape bij, vijfentwintighonderd meter en die, nou, zo’n speciale…’


    Hij beschreef met zijn vinger een kringetje in de lucht.


    ‘Projector?’


    ‘Zo eentje voor twee tapes, om beeld en geluid gelijk te laten lopen.’


    Kuba en ik keken elkaar aan. Onze geheimste wens was bezig in vervulling te gaan.


    Synchronisatie en nauwkeurigheid in één wat betreft de uitsnijding.


    Van het spookland van de stomme geesten naar het land van de realiteit. Iets valt, en krak – het valt ook krakend te pletter. Hij spreekt, zij geeft antwoord. Vervolgens zwijgen ze, maar je hoort geratel. Er passeert iemand op een motor.


    Alles zoals in het echt.


    In Casanova verscheen Dagmara Jurszewicz. Filip haastte zich naar haar toe om haar een nieuw aan haar opgedragen gedicht voor te dragen. Ook Oczko taaide af, want hij had een belangrijke ontmoeting in Żarów, en Kuba en ik vlogen naar het Cultuurhuis om de secretaresse, die als eerste de stem van dokter Wunde had gehoord, uit te vragen. Ewa’s bekentenissen kwamen overeen met het relaas van de voorzitter.


    En Kuba geloofde eindelijk dat het geen grapje was met die dokter Wunde. Dat de Arriflex echt was.


    We gingen een biertje drinken.


    ‘We hebben toen in Polanica zo’n verschrikkelijke vernedering moeten ondergaan’, zei ik toen we onze vierde pul achter de kiezen hadden. ‘Maar daar hebben we nu wel aan te danken dat we straks over een Arriflex beschikken.’


    ‘Ik zal nooit vergeten hoe jij je daar in de bioscoop van me afkeerde.’


    ‘En ik zal nooit vergeten wat je in de trein zei toen we op de terugweg waren.’


    ‘Wat zei ik dan?’


    ‘Toen ik mijn tas in het bagagerek legde, zei je: “Hij is wel licht, geloof ik, hè, die tas van jou.”’


    ‘Heb ik daarmee dan iets gezegd wat niet waar was?’ vroeg ik Kuba, en alle twee barstten we in lachen uit. En op die manier veranderden onze bittere herinneringen op den duur in zoete herinneringen.


    En we werden dronken van geluk en bier.


    Vaarwel stomme film. Vaarwel korte film. Het is tijd voor het echte werk, met dialoog en al. Een avant-gardefilm voor het filmfestival in Pesaro in Italië. Dat vindt plaats in oktober, de aanmeldingstermijn verstrijkt eind mei, zo had ik gelezen in het laatste nummer van Kino.


    Alleen wat voor soort film maken?


    Ik kwam om één uur ’snachts thuis. Vanwege een dringende massa dronken gedachten kon ik tot de volgende ochtend niet in slaap komen. In maart zouden we kunnen beginnen met draaien, misschien zelfs wel eind februari. Alleen waarover? Ik zat vol ideeën voor een korte film, maar een echte speelfilm is andere koek, dat is een voorstelling van anderhalf uur.


    Maar opgelet: in deze stad lopen enkele authentieke literaire genieën rond, een stelletje malloten van de bovenste plank. Ieder van hen kan ons materiaal voor een cinematografisch meesterwerk leveren.


    Naast Filip heb je nog Stanisław Gąsior, een uitstekend stilist, hij is nu bijna dertig. Uiterlijk lijkt hij een beetje op Bruno Schulz, qua stijl ook trouwens. Sinds de bibliothecaresse Lucyna hem heeft gedumpt, gaat hij met de superintelligente seminarist Krystian en speelt hij de homo pro domo. Ik mag hem wel, zelfs zeer, ik heb veel van hem geleerd over het leven, alleen moet ik niets hebben van zijn ironie, het principe in gedachte dat ironie immers het wapen is van de zwakkeren en ik sterk wil zijn, wat niet wil zeggen dat ik dat ook ben. Gąsiors verhaal getiteld ‘Leokadia’s zomer’ is in Twórczość verschenen. Daarin beschrijft hij zeer liefdevol en met bijtende ironie een omaatje dat haar kleinzoon vreselijk mishandelt. Dat zou een mooie film kunnen opleveren. Nu alleen nog zo’n oud besje vinden. En zo’n jongetje. En je zou wat stukken van dat prachtige proza kunnen invoegen, als een jaren later gehouden monoloog van de held.


    Dan is er ook nog Hieronim Gdesz, een al wat oudere, nogal vreemde vogel. We noemen hem Hitlers Masseur, want hij geeft nooit iemand een hand. Hij is als de dood voor besmetting, deurklinken beroert hij met zijn ellebogen. Hij heeft ooit een dunne verhalenbundel uitgegeven. Met een paarsbruin omslag, grauw papier, kleine letter, en de al even weinig uitnodigende titel Boete.


    Als vroeger, ergens in het begin van de twintigste eeuw, iemand in Neder-Silezië een ander vermoordde, moest hij een kruis uit steen hakken en dat plaatsen op de plek waar de misdaad was gepleegd. Elk van deze verhalen is de geschiedenis van een ander boetekruis.


    Op een ouderwetse manier opgeschreven, maar echt boeiend.


    Een ervan, ‘Haren’, is me vooral bijgebleven. Over een man die de vrouw van zijn broer had vermoord.


    Een erg gemakkelijk te verfilmen verhaal, want er komen maar vier personages in voor. Een meisje met heel lang haar, haar man, de broer van de echtgenoot en de schoonmoeder. Het decor is een stuk bos, een akker, een boerenstulp in de verte. En enkele kostuums uit de dertiende eeuw, gemaakt van bijvoorbeeld jutezakken. En het museum voor de handel ligt vol met oude rekwisieten voor de inrichting van de boerenstulp.


    En ik heb een leuk idee voor het leidmotief.


    In een perspectief verder weg wordt zo nu en dan een man getoond die in een brok steen staat te houwen op een akker aan de rand van een bos. Soms hoor je buiten het kader in de verte de slagen van de hamer. De hele film heb je de indruk dat de man gedurende het verhaal staat te houwen en pas aan het einde blijkt dat hij een geest is uit de toekomst, en dat het verhaal zijn herinnering is.


    Onder onze literatoren onderscheidt zich verder nog Bogdan Bolus – zelf noemt hij zich Heros van de Modder – vijfentwintig jaar oud. Er doen onheilspellende verhalen over hem de ronde. Het schijnt dat hij ooit een Russische soldaat heeft vermoord. Zelfs Gigant, die beroemde gannef en bajesklant, is bang voor Bolus. Toen hij vier jaar had gekregen voor geweldpleging is Bolus in de gevangenis begonnen met het schrijven van griezelige parabels uit het leven van mensen en smouzen. Moraliteiten à rebours, zoals doctorandus Królikowski van het Museum voor Oude Handel ze noemt.


    Bolus heeft in mijn Marionetten gespeeld en later in de film Geef eens door.


    Die ging over een gozer die in een telefooncel stond te praten en een andere gozer, gespeeld door doctorandus Królikowski, die voor die cel ongeduldig werd. En de gozer die stond te praten, oftewel Bolus, kwam pas weer naar buiten toen er al een hele massa mensen zich kwaad maakte. Vervolgens pakte die ander de telefoon en toen bleek dat die kapot was, dat die ene gozer alleen had gedaan alsof hij met iemand stond te praten. En wat deed die ander? Die begon ook net te doen of hij met iemand praatte. Hij moest het hem aangedane onrecht immers wreken op de volgende.


    Bolus leert mij boksen en ik corrigeer de spelfouten in zijn verhalen terwijl Filip en ik ze redigeren, want ze staan vol herhalingen. De twee beste hebben we op een typemachine met carbonpapier overgetypt en naar Warschau gestuurd, naar Kultura, maar tot nog toe hebben we geen reactie gekregen.


    Een keer in december zei hij somber: ‘Wil je het leven aanraken?’


    ‘Graag.’


    ‘Koop dan vier flessen wijn en ga mee.’


    Hij bracht me naar de ulica Stawowa. Door de zelfkant bewoonde etagebarakken bij het park. Daar woonde op de begane grond Adam met zijn oma. Hij was veertig, oma tachtig.


    Adam hield een schoen op zijn knieën en deed daar iets mee, wat herstelwerk. En kleine, kromme oma zat met haar gezicht onder een hoofddoek in een hoekje paddenstoelen te snijden, die ze vervolgens op een krant uitspreidde om te drogen. Toen Adam hoorde dat wij bezig waren met een film begon hij zich uit te sloven. Aanvankelijk danste hij de kazatjsok, waarbij hij voortdurend op zijn hurken ging zitten en zijn benen voor zich uitstrekte. Even later begon hij te jongleren met vier appels en te vertellen dat hij als jonge jongen bij het circus had gewerkt.


    Plotseling stootte Bolus de appels uit zijn handen en sloeg hem zonder enige aanleiding met de vlakke hand in het gezicht. Adam likte zijn wonden, zeeg neer en alsof er niets was gebeurd, ging hij verder met zijn schoen. Bolus keek mij aan, schonk nog eens in, dronk zijn glas leeg en ging zitten. Ik keek naar Adams oma. Die zat nog meer in elkaar gedoken. Ik werd pisnijdig. Ik stond op en gaf Bolus zo’n dreun tegen zijn facie dat hij van zijn stoel donderde.


    En toen wierpen Adam en zijn oma zich op hem als twee dolle honden. Het kluwen van drie lichamen rolde door de kamer en wierp tafel, stoelen en alle andere voorwerpen die het onderweg tegenkwam tegen de vlakte. Uiteindelijk wist Bolus zich los te wurmen, wierp een kwade blik op mij en nam de benen. Bolus zal zo’n vernedering nooit laten passeren. Die zal mijn kop nog laten rollen. Ik haalde uit mijn zak mijn laatste dertig zloty. Ik gaf ze aan Adam.


    ‘Haal nog eens wat wijn.’


    Vijf minuten later was hij terug met een vaatje zelfgestookte wodka en een emmer haringen. Het ging als een lopend vuurtje door de barak dat Adam een feestje gaf. Binnen de kortste keren krioelde het van de vreemde vogels in de kort en klein geslagen woning. Ik vreesde voor mijn leven, maar ik dronk een half glas van de zelfgestookte wodka en begon positief te denken.


    Bolus was sneller, maar ik was zwaarder en sterker. Met mijn rechterarm kon ik zeventig kilo stoten. Laatstelijk had ik twee keer gevochten en twee keer gewonnen. Bolus mocht dan een verschrikkelijk karakter hebben, hij bleef een mens, en ik was na zelfgestookte wodka niet bang voor mensen.


    Ik was alleen bang voor geesten en levende lijken.


    De gasten op het feestje mocht ik erg graag. Ik raakte verlicht. Dit waren uiteindelijk indianen, de rechtmatige eigenaren van deze grond, echte door de blanken in reservaten opgesloten indianen. Zij hebben gewoon hun eigen wetten en de witte bezetters leggen hun die van hen op.


    Nooit zullen indianen en blanken het met elkaar eens worden.


    De zelfgestookte wodka steeg me naar het hoofd. Ik was high. Ik keerde weer terug op aarde toen ik juist grof vloekend een verhaal aan het bedenken was over hoe Cukierski, Zyga en ik over de daken op de vlucht waren voor de militie. Een meisje streelde mijn hoofd. Na haar te hebben gezoend bleek ze een dikke trien met een neus als een bloemkool.


    Adam had juist wat peut gedronken en spuugde vuur, toen Bolus terugkeerde van de clandestiene wodkaverkoop en me een klap in mijn gezicht gaf. Zachtjes, eerder pro forma. Ik sloeg niet terug. Ik deed net of het voor de lol was. Hij moest immers zijn gezicht redden. Trouwens, niemand had iets gezien. Hij bleek met een loden pijp in het park op mij te hebben staan wachten, maar had het koud gekregen. Hij had wat zelfgestookte wodka gedronken, was weer warmer geworden en uiteindelijk had hij me vergeven, alleen had hij wel zijn respect voor mij verloren. Wat hem er niet van weerhield om me, nadat ik me bewusteloos had gedronken, op zijn rug te nemen en naar huis te brengen. En van de ulica Stawowa naar de Markt is het meer dan een kilometer. Ik kwam weer bij toen hij de hoek van de Bohaterów Getta en de Pułaskiego had bereikt.


    ‘Zet me hier maar neer’, jankte ik, maar toen hij mij neerzette ging ik op het grasveld over mijn nek.


    ‘Ik wilde je degenen laten zien die in de stront leven maar dat in het circus denken te doen’, zei hij met hese stem. ‘Maar jij moest zo nodig vrienden met ze worden, verrekte jandoedel.’


    ‘Hou je katoen, hou je sjakes of hoe je maar wilt, Bolus’, antwoordde ik te midden van de stank. ‘Ik ben geen personage uit een van je parabels. Ik speel niet in andermans kelders. Ik ben geen jandoedel en ik ben geen edelvolk, geen katholiek en geen Pool, geen van allen.’


    ‘Wie ben je godverdomme dan wel?’


    ‘Een Vrije Filmmaker.’


    Arme Bolus. In zijn simpele brein zitten stammenpatriottisme en klassenonderscheid gestampt. Maar ik wil van geen van twee iets weten. Ik wil niet voor eens en voor altijd een eenmaal vastgestelde levensbeschouwing aanhangen. En zelfs mijn vaderland kan me gestolen worden, want waar is ware kunst als een volk in slavernij jeremieert en hoogstens een ironisch gezicht trekt achter de rug van de leraar Russisch? En ik wil zwaaien en zwieren met mijn camera boven en onder de wereld, en een zwevend pluisje achternazitten.


    Ik hief mijn handen. Fanfares weergalmden. Aan de nachtelijke hemel verscheen het reusachtige, flikkerende opschrift: KINO KINO KINO.


    En dat was het begin van dat mooie liedje.


    Een jaar eerder sta ik voor de spiegel met gezwollen bicepsen en een naakt bovenlijf stoere bewegingen te maken. Biceps, triceps, vierkoppige dijbeenspier, deltaspier, brede rugspieren. Ik verander van houding, maak me breed, trek mannelijke gezichten, terwijl papa onder de lamp zit te naaien.


    Als papa drinkt, dan drinkt papa. Als hij naait, dan naait hij. Hij glijdt over het nylon als een autocoureur over het asfalt. Zijn wagen heet de naald en helaas kent hij alleen voetaandrijving. Door het nylon gaan meestersteken. Papa gaat zo op in zijn naald dat hij voor de wereld verdwijnt en de wereld voor hem.


    Maar hij moet nu net toch boven water zijn gekomen, want het gesnor is opgehouden en papa heeft een sigaret in tweeën gebroken, één helft in een pijpje gedaan, deze opgestoken, hij zit me aan te kijken, schudt zijn hoofd en zegt dan met trieste stem: ‘Vader een knappe vent, moeder de vrouw mocht er ook zijn, maar de zoon … net een hakbijl.’


    Ik keek in de spiegel met de ogen van mijn ouweheer en voelde me net een clown. Die ouwe van me bekritiseerde me zelden, maar als hij wat zei dan zei hij iets.


    Zo ben ik narcist geworden.


    Dat komt door bodybuilding, door dat staren in de spiegel. Ik werd trots. En wat gebeurde er nou laatst? Ik droomde iets doms. Ik was een eind gaan wandelen en het was puur toeval dat er juist toen iets gebeurde wat mijn brein uit die lange droom wakker schudde.


    Ik kwam langs bioscoop Gdynia, zag de poster met Brigitte Bardot, kocht een kaartje. Het was maandag en de eerste voorstelling, de zaal zat stampvol en alleen op de eerste rij was aan de zijkant nog een plaats vrij. Daar ging ik zitten en vanaf die plek zag ik een korrelig kleurenbeeld dat mij schokte zoals nog nooit iets daarvoor me geschokt had.


    Het was het eerste shot, nog tijdens de aankondiging.


    Een reusachtige camera reed op een karretje over de rails. Achterop zat de cameraman. Hij filmde het ernaast lopende meisje, een slanke brunette die een boek las. Achter haar liep een kerel met een microfoon aan een lange stok. En zo kwamen ze traag naderbij, tot alleen nog maar die camera in beeld was. De lens draaide naar de zaal – hij keek me recht in de ogen. Vervolgens begon het verhaal van de scenarioschrijver die zijn ziel had verkocht om de gunsten te verwerven van een mooie vrouw, gespeeld door Brigitte Bardot. Maar zij kreeg een hekel aan hem, want ze dacht dat hij haar aan de producent wilde koppelen, en alles vond plaats in de Romeinse filmstudio Cinecittà en tussen de rotsen aan zee. De scenarioschrijver had een kalekopcomplex. Hij zette nooit zijn hoed af en hield hem zelfs op onder het zwemmen.


    Grote indruk maakte op mij de scène waarin de Amerikaanse producent filmdozen door de projectiezaal begon te smijten. Die rol werd gespeeld door de geniale duistere acteur Jack Palance.


    En die symbolische shots uit een door een oude regisseur gedraaide film. En die godenbeelden in kleur tegen een achtergrond van een witte muur en de hemel.


    Voor simpele lieden in de bioscoop was het een zeldzaam saaie film en alleen een handjevol bleef tot het einde, onder wie Cukierski, die met de hand in zijn broekzak zo opging in het aftrekken op BB dat de hele derde rij zat mee te schudden. Ik was ook weleens bij foto’s van BB met de handkar gegaan, maar daar was het me deze keer niet om te doen. Dat was niet de reden dat ik dag in dag uit, tot het einde van de week naar de bioscoop ging. Ik kon gaan zitten waar ik wilde, want het was inmiddels als een lopend vuurtje rondgegaan dat BB er weliswaar in speelde, maar dat het een slaapverwekkende film was. Ik leerde alle scènes van buiten. Bij het licht van een zaklantaarn schreef ik een half schrift vol met dialogen.


    ‘Om in mijn levensonderhoud te voorzien ga ik elke dag naar de markt waar ze leugens verkopen. Hoopvol sta ik naast de verkoper.’ Dat zei, Brecht citerend, Fritz Lang.


    De film heette Le mépris.


    De regisseur heette Jean-Luc Godard. Ik raakte helemaal gefascineerd door de man. Ik schreef me in voor de Film-discussieclub in Wrocław. Twee keer per week ging ik erheen. Ik zag À bout de souffle met Belmondo, ik zag Une femme est une femme en Vivre sa vie met Anna Karina.


    Ik was sterk onder de indruk van deze manier van vertellen. Bij Godard volgde de camera de acteur en niet de acteur de camera en vaak werd die verrast door de acteur en soms vergiste ze zich. De acteurs zwetsten, zeiden van alles en nog wat over de belangrijkste zaken en benadrukten niet voortdurend door intonatie welke zin belangrijk was en welke niet zo.


    Ik begon de nieuwe Poolse films steeds lachwekkender te vinden. Onze ooit zo beroemde cinematografie was blijven steken in steeds gekunstelder luchtsprongen. Licht van alle kanten, een gecompliceerde binnenkaderlijke montage, een mise-en-scène naar de camera toe waarin iedereen, zo eiste het theatrale dogma van het en face spelen, steeds met het gezicht naar de kijker stond.


    Zij staat, kijkt in de verte, hij nadert, gaat achter haar staan, praat tegen haar kruin, zij geeft antwoord, zonder haar blik van de verte voor haar af te wenden. Vóór hen een zonsopgang of zonsondergang, Amerikaans tegenlicht valt op de haren en elk gesproken woord betekent iets, en de belangrijkste worden benadrukt door een duidelijke intonatie en een intensieve blik in de verte. En alleen de muziek is wat aangenamer, omdat het jazz is, alleen begint die ook al te vervelen, want in elke film wordt tegenwoordig jazz gespeeld en die klinkt steeds intentioneler.


    En aan Hollywood hing ook al een luchtje.


    ‘Op die manier, alleen honderd keer beter, film ik met mijn 16 mm mijn kleinkinderen in de achtertuin’, zo doen de meesters van de Amerikaanse film lacherig over de Franse nouvelle vague, tot aan hun borst wegzinkend in de draperieën van het dogma, in de uitwerpselen van het freudianisme, blind als ze zijn voor de charmes van het nieuwe impressionisme.


    Ik had thuis een gouden lijst. Ik maakte een foto van Godard uit de krant. Een kalende man, bruin haar, saffie in de mond. Ik vergrootte de foto op stevig papier, vijftig bij zestig. Ik deed hem in de lijst. Ik had een nieuw idool.


    Ooit was dat Brumel, toen Reeves, en nu Godard.


    Alles wat ik maar over film in handen kon krijgen las ik. Filmcritici werden mijn leraren. Het maandblad Kino verscheen. Op de omslag van het eerste nummer stond een kader uit de film Popioły van Andrzej Wajda.


    Het leger marcheert, voorop de kleine trommelaars.


    Het was ongeveer in diezelfde tijd, in het begin van de lente, dat ik in een etalage van de Foto-Optyka-winkel aan de ulica Pułaskiego een filmcamera had zien liggen van het formaat 2x8. Een Kwarts 3, met een vernikkeld hendeltje van het vario-objectief. Die kostte vijfendertighonderd zloty. Evenveel als een bovengemiddeld maandsalaris.


    Die nacht droomde ik dat ik de veer van een camera opdraaide. Dat ik op het doek allerlei vreemde shots zag en dat er uit de luidsprekers vreemde muziek kwam. Het had er alle schijn van dat dit de vreemde film was die ik binnenkort zou maken.


    De volgende dag ging ik opnieuw naar de etalage van Foto-Optyka.


    Daar lag de camera te wachten op een klant. Ik stond ernaar te kijken en kon er maar niet genoeg van krijgen. Er kwam iemand naast mij staan die ook bleef kijken. Het was Kuba Ziębiński, de zoon van de fotograaf die een zaak heeft op de ulica Zamkowa. Ik zei tegen hem: ‘Mooi ding, hè?’


    ‘Zeker. Alleen jammer dat het er een met parallax is.’


    Zo hebben we elkaar ontmoet.


    Ik was toen zeventienenhalf, hij was twee jaar jonger. We begonnen over camera’s te praten. Over filmtape. Over ontwikkelaars en fixeermiddelen. Kuba had hier allemaal meer verstand van dan ik. Ik had maar een jaar op de vakschool voor fotografie gezeten, hij kende de praktijk van kindsbeen. Ik verdiende wat bij mijn vader met het pikeren van nylon, hij ontwikkelde bij die van hem amateurfoto’s in de donkere kamer.


    Mijn oudste zus stond op het punt om wat meubels op krediet te kopen voor haar nieuwe woning in Srebrna Góra. Ik vroeg haar of ze ook maar meteen een camera en een projector wilde aanschaffen, ik zou haar dan in termijnen afbetalen. Ze ging akkoord. Kuba had een statief, een lichtmeter en een ontwikkeldoos …


    En toen was het moment daar.


    ‘Mama, papa.’


    ‘Wat is er gebeurd?’


    ‘Ik nodig jullie uit voor een voorpremière.’


    Om twee uur ’snachts kwamen mijn slaperige stamouders uit bed. Ze namen plaats in mijn kamer voor een laken als filmdoek. Vader in enkel zijn lange onderbroek, moeder in een nachthemd. Het licht ging uit. De projector begon te pruttelen.


    Op het doek verscheen de titel: De leestrein. Vervolgens kwam een bos in beeld, vogels tsjilpten uit de luidspreker. Door het midden van het bos liep een spoorlijn. Over de rails liep een vijftienjarige jongen, hij las een boek.


    ‘O kijk, dat is Kuba!’ zei moeder verrukt.


    ‘Stil’, zei vader, starend naar het filmdoek.


    De jongen naderde, hij werd steeds groter. Zijn borst vulde het hele laken. Hij liep verder, nu op de rug gezien. Maar wat was dat? Er kwam een geluid uit de verte, het lawaai zwol aan. Achter de jongen verscheen een locomotief die stoomwolken uitblies. Moeder sprong op van haar stoel. Haar schaduw viel over het filmdoek.


    ‘Ga zitten, moeder, je staat voor het beeld’, zei vader. Moeder ging zitten. De trein naderde en de jongen liep en las. Hij bleef staan. Hij sloeg zijn ogen op van het boek. Hij fronste zijn wenkbrauwen, luisterde naar het lawaai. Hij keek omhoog. Een Russische straaljager doorkliefde de hemel. Ah, dus daar komt dat lawaai vandaan. Gerustgesteld keerde hij terug naar zijn lectuur. Hij likte aan zijn vinger, sloeg een pagina om.


    Plotseling weerklonk er een afgrijselijk gefluit.


    Vader sidderde, moeder sprong op en de jongen draaide zich om, hij zag de locomotief en zijn vredige, kinderlijke gezicht veranderde diametraal van uitdrukking.


    En even later volgde de botsing.


    ‘Jezus Maria!’ schreeuwde moeder. Er kraakte iets in de luidspreker, duisternis viel in. De klap van de trein verdween naar de achtergrond, het werd stil. Ik zette de bandrecorder en de projector uit. Ik deed het licht aan.


    ‘En?’


    ‘Ik kom zo, even pissen’, zei vader en hij ging naar de wc.


    ‘Kubuś had wel overreden kunnen worden’, zei moeder terwijl ze nog steeds onder de indruk haar handen in elkaar sloeg. De spontane reactie van een eerste toeschouwer streelde op prettige wijze de ambitie van de jonge filmmaker. En trouwens … ik zou weleens willen weten wat dat beroemde in elkaar slaan van de handen inhoudt. Iets uit het Boek der Frasen, nog een ingang.


    ‘Dat kon niet, want ik heb het apart opgenomen. Eerst Kuba, daarna de trein.’


    ‘Jij had ook wel overreden kunnen worden.’


    ‘Ik heb me gewoon in een bocht opgesteld, zodat de trein op mij, oftewel op Kuba, af zou komen. Montage, ziedaar het hele geheim. De scène van de ontmoeting met de locomotief duurt vier seconden en heb ik uit elf shots gemonteerd.’


    Vader was terug, hij ging zitten, stopte een halve sigaret in zijn pijpje, stak hem aan. Trots en bleek was ik midden in de nacht bezig mijn familie de basisregels van de filmkunst uit te leggen. Moeder viel in haar zetel in slaap, vader zat met een ernstig gezicht te luisteren. Uiteindelijk stond hij op, gaf mij een hand en bleef die een tijdje schudden.


    ‘Onthoud goed, mijn zoon,’ zei hij ten slotte, ‘velen zijn geroepen, maar weinigen uitverkoren.’


    Een paar maanden daarna, op het filmfestival in Polanica, moet ik terugdenken aan die woorden. Maar, zoals pastoor Wojtaszek zegt, laat ons zolang het duurt niet verdrietig zijn, de tragedie dient zich uit zichzelf aan. Voorlopig vindt de première plaats van mijn eerste filmpje, of liever gezegd: die is al voorbij.


    Die had eergisteren moeten plaatsvinden, ik had de hele dag gemonteerd, maar toen ik hem wilde vertonen lieten de plaatsen waar de film geplakt was los. De lijm was troep. Eenmaal droog werd hij helemaal stijf. Ik huilde van woede, zo veel werk voor de kat z’n kut. Mama kleedde zich netjes aan, ging de deur uit en kwam na een uur terug met een klein potje lijm van de operateur van bioscoop De Vriendschap.


    Het bleek dat je eerst een stukje film in de lijm moest doen. Die loste daar dan in op en dat maakte de lijm een stuk soepeler. Maar je moest een eeuwigheid wachten, want pas na twintig uur was-ie droog.


    Ik ben altijd nerveus geweest. Alles moest snel-snel gebeuren. Pas bij het maken van een film heb ik geleerd wat geduld is. Om vier minuten projectie te krijgen moest ik de omkeerfilm anderhalf uur mangelen in de ontwikkeldoos. Vijf baden. Ontwikkelaar, bleekbad, spoelbad, nog een keer belichten, tweede ontwikkelaar en fixeerbad. Tussen elke wasbeurt even kort spoelen en op het laatst nog een half uur lang. En vervolgens moest de natte film bij de perforatie met knijpers vastgeklemd aan lijnen worden opgehangen. Het drogen duurde zeker drie uur.


    Voordat de film droog is bekijk je elk kader, elk shot tussen je vingers. Of het goed belicht is, goed gespoeld, of de parallax goed is berekend. En de kleine kadertjes zijn zo groot als een kwart nagel. Televisie voor kabouters. Dat bekijken van een natte film werd een ritueel. Op den duur noemden Kuba en ik dat ‘krabben’, want steeds moest de verse emulsie ergens worden afgekrabd, ergens werden onze papillairlijnen erin afgedrukt en bleven er voorgoed op achter.


    Na het drogen kwam een volgende, zeer belangrijke operatie: het knippen. Want een film van twee maal acht maakt zestien, alleen met een dichter op elkaar staande perforatie, dus die moest in de lengte worden doorgeknipt. Daarvoor heb je een speciale schaar. Aan de ene kant doe je er een zestien in en aan de andere kant komen er twee achten uit. We hebben nooit zo’n apparaat op de kop kunnen tikken, we zijn er zelfs voor naar Wrocław gegaan, daar hebben we er ook geen kunnen krijgen, maar we kwamen er op straat wel Zbyszek Cybulski tegen.


    Kuba en ik begonnen allerlei verschillende proeven te doen met een scheermesje in de glijspoel. Het eindigde ermee dat ik met een grote kleermakersschaar zeven meter 16 mm-film overdwars knipte, met een nauwkeurigheid tot een kwart millimeter, waarbij het scherp steeds op een paar plekken even afweek en de band op die plekken in de projector bleef haperen en er een gat in het celluloid werd gebrand. En op de andere, parallel lopende band verscheen een lichtgevende trechter aan de zijkant van het doek. Maar dat maakte allemaal niet uit. Het belangrijkste was dat het draaide.


    Als eerste hebben we gefilmd hoe Kuba onder de trein kwam.


    Kuba liet zich vallen, ik draaide. Tijdens de vertoning van het materiaal bekritiseerde hij mijn manier van kadreren. Dat ik de boel te zeer had opgeblazen, net als bij het fotograferen. Ergens had hij gelijk. En misschien zelfs nóg ergens. Ik was op zoek naar mijn eigen stijl. En Kuba naar de zijne.


    We liepen met een camera door de straten en de ene keer maakte ik een shot en de andere keer Kuba. Wie het beste had gemaakt bleek tijdens de projectie. Dan kwamen veel dingen aan het licht. Een keer zaten we onder een poncho bij een bushalte en filmden we de regen. Even later hield het op met regenen en begon de zon te schijnen. Ik zat toen juist achter de camera. Aan de overkant zag ik drie meisjes met brede heupen en korte beentjes op blote voeten door de plassen rennen. Onder het opnemen had ik last van mijn geweten, dat ik zo veel film verspilde aan zulke zwaarlijvige gedrochten.


    De volgende dag bekeken we het materiaal op het scherm.


    We zetten altijd muziek op tijdens het projecteren. Deze keer kwam Mozart uit de luidspreker van de Bambino-pick-up, toen er op het scherm drie hertjes verschenen, drie in door de zon beschenen regenplassen spetterende ballerina’s. Drie zoete en grappige juffertjes. Het was net of water in wijn veranderde.


    En soms gebeurt het tegenovergestelde en verandert wijn in azijn.


    Dat is een van de grote geheimen van de cinema.


    Ik film mensen graag met een lang objectief, op het moment dat ze niet weten dat ze geobserveerd worden. De op film vastgelegde wereld is onderhevig aan verandering. Het aangezicht wordt met elke volgende projectie anders. Komt het op die manier dichter bij de waarheid of verwijdert het er zich juist van?


    En wat is waarheid?


    Op het witte laken het enorme gezicht van mijn moeder. Nog niet eens zo heel lang geleden was ze zo mooi. Of misschien zag alleen ik die schoonheid omdat ik van haar hield. Maar ik hou nu toch ook van haar, en wat zie ik? Een doodgewoon klein, krom vrouwtje met een wazig oog.


    En dat dronken scharminkel met openingen tussen zijn tanden, is dat mijn vader?


    Op het filmdoek gleed van mama’s schoonheid, van papa’s heerlijkheid het kinderlijke overdrukplaatje. Ook mezelf zag ik en ik ervoer een reusachtige deceptie, want in de spiegel zag ik een flegmatische reus van zes voet lang, een ongelooflijk knappe vent, maar ondertussen klopte alleen die zes voet. Op het doek bleek dat ik een gebochelde zenuwpees was bij wie de mond scheef trekt als hij praat en wiens hoofd alle kanten op schiet, zoals bij een mus die ergens bang voor is. En die dikke bos haar van me die ik zo nu en dan met een hoofdbeweging van mijn voorhoofd werp, bestaat uit magere veertjes die misschien al over een paar jaar gaan uitvallen en ik word misschien zelfs wel kaal, zoals alle mannen van moederskant. En ik heb natuurlijk de grootste hekel aan kale en kalende mannen. De enige uitzondering is mijn meester Godard. Ik zie eruit als een fascist. Als ik een kerel met een tonsuur zie lopen met een meisje, vraag ik me af hoeveel hij haar heeft betaald. Waarom haal ik al die onzin in mijn hoofd? En hoe nu niet om de haverklap de strijd met jezelf aangaan?


    De spiegel spreekt geen waarheid, de spiegel spreekt onze waarheid. In een spiegel zien wij wat we willen zien. Het filmdoek is andere koek.


    Zelfs de grootste schoonheden houden er niet van om zichzelf op het filmdoek te zien. Want iedereen stelt zichzelf mooier voor. En zij die weten dat ze lelijk zijn vinden zichzelf nog lelijker en gaan door de grond. Volgens mij heb ik iets van een sadist in me, want ik film mensen en laat hun dat zien en observeer hoe ze op zichzelf reageren. De meeste mensen stellen zich heel anders voor.


    Toen papa zichzelf had gezien, is hij meteen naar de tandarts gegaan en als hij onderweg niet even de kroeg Bij Michał was binnengegaan, had hij misschien wel een paar nieuwe voortanden laten plaatsen. En ook op ma had het zijn uitwerking. Ze naaide een nieuwe jurk voor zichzelf en ging naar de kapper. En zuslief kreeg een hekel aan de camera. Ze zei dat de camera loog en dat het haar erg speet dat ze dat rotding voor mij had gekocht.


    En ze begon drastisch af te vallen.


    Dat heeft haar trouwens goedgedaan, want na de armoe tijdens haar studie in Łódź leidde ze in Srebrna Góra een luxeleventje en was ze op een hollebolle gijs gaan lijken. Ze was getrouwd met een schoolhoofd die in een eigen auto reed, gaf op twee scholen les en at in de beste restaurants. Op een keer kwam ze ons met haar man opzoeken.


    ’sAvonds nam ik hen mee naar bioscoop Gdynia. Ze draaiden La notte van Antonioni. Manlief viel in slaap voordat er een kwartier was verstreken en begon luid te snurken. Mada stootte hem voortdurend aan, want ze schaamde zich tegenover mij dat ze getrouwd was met zo’n lomperik. Zijn passie was de padvinderij. Hij was een echte hopman. Ik ben ook ooit padvinder geweest, maar dat heeft niet lang geduurd. Iets minder dan drie uur.


    Toen ik in de vijfde zat werd er op school een padvinderstroep georganiseerd. Op een zondag meldden mijn vriendje Antek en ik ons op het eerste appèl. Er waren zo’n twintig jongens komen opdagen. Uit de vijfde, de zesde en een gozer uit de zevende. De vaandrig had een smal snorretje en zat onder de jeugdpuisten. Hij zei dat we jonge detectives zouden spelen. Hij liet één jongen in de klas blijven en vroeg de rest van de jonge detectives op de gang te gaan staan.


    We stonden ons daar op die gang dood te vervelen.


    Er gebeurde iets in de klas. Door het sleutelgat probeerden we naar binnen te kijken, maar de vaandrig had een doek aan de deurklink gehangen zodat we niets konden zien. Uiteindelijk ging de deur open en nodigde de vaandrig ons uit om binnen te komen. We gingen naar binnen en op de grond lag de jongen die met de vaandrig was achtergebleven; hij deed net of hij een lijk met een onder zijn oksel gestoken zakmes was. Vanaf het open raam liepen met krijt getekende voetstappen. Ze hielden op bij het stoffelijk overschot.


    ‘Kan iemand mij uitleggen wat er gebeurd is met het slachtoffer en waar de moordenaar is gebleven’ vroeg de vaandrig.


    Die ene figuur uit de zevende waagde het erop.


    ‘Het slachtoffer stond hier gewoon, de vaandrig is door het raam naar binnen gesprongen en heeft hem vermoord.’


    ‘Ik heb hem niet vermoord’, zei de vaandrig.


    ‘Dan weet ik al hoe het is gegaan’, zei de gozer uit de zevende. ‘Het slachtoffer is door het raam naar binnen geklommen en terwijl hij hier liep is hij uitgegleden, op zijn zakmes terechtgekomen en heeft zo per ongeluk de dood gevonden.’


    De vaandrig schudde zijn hoofd. Zo was het niet gegaan. Dus hoe dan wel? We hadden verder geen idee. Toen gaf de vaandrig ons eindelijk de verklaring. De moordenaar was door het raam naar binnen geklommen. Voetsporen achterlatend was hij op het slachtoffer toe gelopen en had hem met een zakmes gedood, waarna hij achteruit in zijn eigen voetsporen was teruggelopen en uit het raam gesprongen.


    Die kerel uit de zevende keek uit het raam en zei dat er buiten geen voetspoor te zien was. De vaandrig trok zich daar niets van aan.


    ‘Heb je nooit over vogelmensen gelezen?’ vroeg hij. Daar had die kerel uit de zevende nog nooit over gelezen.


    De vaandrig kondigde aan dat we naar het bos gingen. We formeerden een colonne, we marcheerden de school uit en begaven ons twee aan twee over de straat richting Jagodnik, samen met de vaandrig zingend: ‘De bossen in, de lanen uit, is dit een droom of is dit echt, het doet je aan iets denken, het doet je aan iets denken, nu je het zegt.’


    Twintig over twee en Antek en ik hadden kaartjes voor de film van vier uur. We vroegen aan de vaandrig hoe laat we terug zouden zijn, hij zei dat hij dat niet wist. Dus vroegen we hem ons vrij te geven van de les, want dat we kaartjes hadden voor de bioscoop, maar de vaandrig zei dat hij ons geen vrij gaf.


    Dus liepen we verder en zongen uit volle borst: ‘Geel zand van de rivier, een dorpje daar een strodak hier, daar stroomt de Reet, als de Wisła zo breed, zo diep als de Wisła meet!’


    Antek en ik keken elkaar aan en zetten het vervolgens op een lopen.


    ‘We pakken ze!’ schreeuwde de vaandrig. Alle jongens renden achter ons aan. Wij gingen nog harder lopen, zij gingen ook harder lopen, ze kwamen steeds dichterbij. Sommigen van hen haalden ons al in. We vluchtten allemaal richting stad, steeds verder en verder weg van onze vaandrig.


    Een paar maanden zijn Kuba en ik onafgebroken bezig geweest met filmen. We probeerden alles uit. We hebben een patent uitgewerkt voor een simpele binnenbelichting. Vijfhonderd watt tegen het plafond en het van onder met behulp van een reflectiescherm belichten van de fysionomie.


    Aan het begin van de vakantie werd Kuba verliefd op een meisje met een vlecht uit Lublin, dat bij haar tante op bezoek was. Hij leende een bundel van Norwid van me en krabbelde een brief met allerlei motieven bij elkaar, waardoor de jongedame wel verliefd moest worden op zo’n knappe kop. Ze was zestien en had nooit iets van Norwid gelezen.


    Een keer waren ze met de bus naar Zagórze gegaan. Ze hadden opnames gemaakt in het kasteel en besloten te voet terug te gaan.


    Op de terugweg moest Kuba ontzettend nodig een grote boodschap.


    Juist op dat moment komen ze langs een klein bos. Hij zegt geheimzinnig dat hij zo terug is en haalt maar net op tijd de struiken. Waarschijnlijk kwam het van dat ijsje in het kasteel. Hij had diarree. Wel zo’n tien minuten blijft hij zitten. Even later plukt hij met een voor de hand liggende bedoeling wat bladeren. Uiteindelijk komt hij geheel bezweet tevoorschijn, loopt tussen de bomen door, op de landweg staat zijn geliefde Tereska op hem te wachten. Hij is er bijna, hij ziet haar glimlach al als hij een ongelooflijke stank gewaarwordt. Hij voelt achter aan zijn broek, die helemaal onder de viezigheid zit.


    En wat zou jij in zo’n situatie doen?


    ‘Ik ben vergeten dat, uh, want dat mijn, uh, want dat mijn pa … ik moet ervandoor, en wel via de kortste weg!’ schreeuwde hij als een idioot en hij vluchtte het bos in.


    En ze hebben elkaar nooit meer gezien.


    Tot haar vertrek hield hij zich verborgen. Hij voelde zich een ongelooflijke vuilak. Hij had de rest van zijn leven met haar willen doorbrengen, maar ja, hij moest zo nodig een grote boodschap doen.


    Toen hij me dat vertelde brulde ik van het lachen, hij van wanhoop. Gelukkig werd hij een paar dagen na het vertrek van de jongedame opnieuw verliefd. Op Renata. Later werd ook ik verliefd op haar.


    Dat ging zo.


    We waren naar het kerkhof gegaan om iets te filmen. Vanuit de verte filmden we met de telelens twee meisjes bij een graf. Het ene had net een kaars aangestoken, het andere zat op haar knieën en stak een sigaret aan met die kaars. We vonden hen best leuk. Zij ons ook. Het waren zussen. Natalia en Renata. Ze hadden een huis voor zich alleen, want een paar dagen daarvoor was hun vader overleden en nu was hun moeder naar het sanatorium vertrokken. We hebben het op een enorm zuipen gezet. Natalia was een jaar ouder, dus was zij voor mij, en Kuba kreeg de zestienjarige Renata met de fantastische tieten, die van de sigaret. Natalia was bijna plat en schaamde zich voor haar naaktheid. Toen ik dat in de gaten kreeg begon ik haar expres te vernederen, te terroriseren, ze moest naakt door de kamer lopen. Ze begon er plezier in te krijgen. Ze werd mijn slavin. Dat wond haar ontzettend op. Ik deed net of ik een sultan was.


    ‘Hoeri, op je knieën.’


    ‘Tot uw dienst, mijn heer en meester.’


    ‘Kus me hier.’


    ‘Zoals u wenst.’


    Ik vermaakte me met Natalia, maar dacht aan de tieten van Renata. Ik sprak met haar af om foto’s te maken. Ik heb er niet één gemaakt. Onmiddellijk begonnen we te zoenen. Ze wond me vreselijk op. Al snel begreep ik waarom Kuba er de laatste tijd zo somber bij liep. Hij ging er gewoon aan onderdoor. Want hij had door haar ogen gezien hoe de wereld er werkelijk uitzag. Ook ik wist al een tijdje wat het leven voor kommer en kwel kon zijn. Wat een narigheid, wat een soepzooi, een dagelijkse ellende. De bibbers op de rand van een toupetje.


    En ik had ook allerlei gedachten over een snelle vlucht uit de wereld van in de stinkende materie wroetende, menselijke wormen. Maar toen ik Renata’s visioenen leerde kennen, bleek mijn pessimisme een optimistisch optimisme.


    Renata ziet eruit als een schattig lief meisje waar de seks vanaf druipt. Niemand weet in welke hel ze leeft. Niemand weet dat ze wonden heeft aan de binnenkant van haar aangevreten wangen, dat ze een zakmes bij zich draagt waarmee ze in haar lichaam kerft. Dat de wanhoop en de walging van een verschoppeling uit het kristallen land van het goddelijke voornemen onafgebroken in haar sidderen.


    Vroeger hadden wij thuis een mooie kat.


    Hij heette Farao. Hij ging waar hij wilde. Op een gegeven moment bleef hij een tijdje weg en toen hij terugkwam zat hij onder de schurft. Hij zat de hele tijd bij de kachel en werd nog schurftiger. We waren allemaal vies van hem. Het was om te huilen als je naar Farao keek. Ik had hem ooit mee naar huis genomen toen hij nog klein en schattig was. Hij was niet meer te redden. Hij werd blind. Maar hij at en dronk en leefde. En hij spon als daarvoor. Een keer kroop hij ’snachts bij mij in bed en begon te spinnen, en half in slaap dacht ik er niet langer aan en aaide hem. Ik voelde onder mijn vingers die afschuwelijke schurft en sprong uit bed, krijsend van walging.


    Precies zoals ik mij toen gedurende een seconde voelde, zo ongeveer voelt Renata zich haar hele leven. Als ze niet aan één stuk door schreeuwt, dan alleen omdat ze besloten heeft zich voor te doen als een doodgewoon meisje. Ze lijkt daarin een beetje op mij, dat ze ook de hele tijd doet alsof.


    En als ze stront aanraakt zegt ze: ‘Goud, goud, goud.’ En dat moet ze doen om te kunnen overleven. In gedachten noemde ik haar ‘meisje Midas’.


    Ik was begonnen een film over haar te maken en haar stem op te nemen op een bandrecorder, maar de dag daarop kregen we enorme ruzie over principes en werd ik zo kwaad dat ik de tape uit de bandrecorder en het nog niet ontwikkelde filmrolletje in de vuilnisbak heb gegooid. Tot op de dag van vandaag heb ik daar spijt van. Maar toen deed het me niks, want ik was inmiddels helemaal hoteldebotel van Kalina en de rest van augustus ben ik bezig geweest een reclamespot van haar schoonheid te maken.


    Totdat ik op 1 september, op een maandag, in de krant las dat over acht dagen de inzendtermijn van films voor het Pol-8 Festival in Polanica verstreek.


    Ik wilde nog maar één ding en dat was meedoen. En winnen natuurlijk. Ik had al wel een paar gemonteerde filmpjes liggen, maar dat was geen cinema voor een Grand Prix. ’sNachts kwam ik op een idee, op dinsdag ging ik op zoek naar acteurs, op woensdag, donderdag en vrijdag maakte ik de opnames, de hele nacht na de opnames ontwikkelde ik wat ik overdag had geschoten, bij elkaar zo’n zestien filmrollen, en op vrijdagmiddag begon ik, terwijl ik de laatste twee tapes nog tegelijkertijd moest ontwikkelen, aan de montage. Zondag laat in de ochtend was ik klaar.


    Voordat ik toe was aan de uiteindelijke vorm had ik ongeveer duizend voegen gemaakt. Ik projecteerde het op het scherm, maakte ze weer los, knipte en plakte ze weer. Meer dan tweehonderd in de kant-en-klare film. Tweehonderdzestien om precies te zijn.


    En één voeg is een hele operatie.


    Je knipt in de voegmachine het einde van het vorige shot en het begin van het volgende. Je krabt er met een nagelvijltje de emulsie af, een randje van drie millimeter. Je smeert er lijm op, drukt er de andere tape op en dan wacht je anderhalve minuut tot het muur- en muurvast zit. Maar ook nu weer niet zó muurvast. Vaak raken de voegen tijdens de projectie los. Elke projectie is een loterij. Zal de film aan één stuk worden getoond of alleen stuksgewijs? Ik droom van een voegmachine voor doorzichtig plakband van het merk Scotch. Met dat soort plakband wordt over de hele wereld geplakt. Maar hoe kom ik aan zo’n echte Scotch? Een keer heb ik met de hand een dozijn shots gemonteerd met een Pools merk Scotch. Volgens mij was de lijm van honing gemaakt, want hij smolt en verstopte het loopmechanisme in de projector.


    Terwijl ik wachtte tot het plakwerk droog was, viel ik voor anderhalve minuut in slaap. Dat was sinds een paar dagen alle slaap die ik had gehad. Zondagochtend zette ik de film op muziek. ’sMiddags kwam Zdzichu.


    ‘Ga je mee zwemmen?’


    Wat kan mij het schelen? dacht ik bij mezelf, ik ga een uurtje, om fris te worden. Ik dus mee zwemmen. Ik nam een duik, ik zwom en zwom, en ineens begon er iets te kriebelen aan mijn voeten. Dat was mijn oude onderbroek, waar het elastiek uit was en die nu van mijn benen gleed. Maar het kon me op de een of andere manier niets schelen. Ik haalde hem van mijn voeten, zwom rustig door. Aan de overkant kwam ik naakt het water uit, het zag er zwart van de mensen en ik deed rustig mijn onderbroek weer aan. Ik keek en wat zag ik, aan mijn arm zat mijn horloge en onder het glas niks dan water.


    Ik deed mijn horloge af, sloeg ermee tegen het beton, het glas brak, ik goot er het water uit, het horloge deed ik terug aan mijn arm en plons! het water in, deze keer met de voeten naar beneden. Volkomen ontspannen. Alles was als een droom waar we geen verantwoordelijkheid voor dragen.


    De film heette De baret.


    Hij duurde achtendertig minuten. De hoofdrol werd gespeeld door Kuba, mijn ouwelui speelden zijn ouders. Het grootste probleem vormde de rol van de meester, maar uiteindelijk ging de buurman die op nr. 7 woonde voor een liter wodka akkoord. Een halve liter aan het begin en een halve liter als hij klaar was. De opnames maakte ik bij mij thuis, op straat en op Kuba’s school, stiekem. Een beetje in de grote pauze en twee uur lang na de lessen. Een aantal jongens en meisjes was bereid in de klas te blijven om de opnames met de meester te spelen. En omdat het einde zich in de winter afspeelde, rende de held in de laatste shots met een winterjas en een sjaal rond, ook al was het hartje zomer en waren de mensen op straat normaal gekleed. Het zag er allemaal nogal vreemd uit, alsof voor hem de tijd was blijven stilstaan. Op die manier kwam ik een beetje los van het realisme.


    Na het monteren mixte ik de muziek met het praatje van de held, dat zo nu en dan tot buiten het kader te horen was. Ik had het zelf flink improviserend opgenomen. Toen ik die maandag om vijf uur ’sochtends de film op het laken zag, drong in alle hevigheid het feit tot me door dat ik een paar dagen voor mijn negentiende verjaardag een beroemd regisseur was geworden.


    Ik bracht de film naar Wrocław en leverde hem in bij meneer Józef, de festivaldirecteur. Op de terugweg ben ik in de bus in slaap gevallen en ik weet niet meer hoe het kwam dat ik na twee dagen thuis weer wakker werd.


    Twee weken later gingen Kuba en ik voor de laatste dag van het festival naar Polanica. We hadden een grote tas bij ons voor de beker van de Grand Prix en andere prijzen. Over een half uur zou de plechtigheid beginnen, waarbij de bevindingen van de jury bekendgemaakt zouden worden. In de Światowid-bioscoop. We gingen op de vijfde rij zitten om dichtbij te zijn als de prijswinnaars zouden worden voorgelezen. De zaal stroomde vol. Een of andere gozer op de derde rij draaide zich om en vroeg met luide stem aan iemand achter ons: ‘Grzesiek, welk film tip jij voor de Grand Prix?’


    ‘Dat lijkt me niet zo moeilijk, De baret’, antwoordde diegene nog harder. Ik stroomde over van geluk. Mijn droom over roem was bezig uit te komen. De triomf duurde kort. Een kwart seconde. Daarna barstte de zaal in lachen uit. Ineens was alles me duidelijk.


    Ik schaamde me om opzij te kijken, naar Kuba. Hij schaamde zich ook om naar mij te kijken. Ik had er spijt van dat ik niet wat verder bij hem vandaan was gaan zitten, want hij speelde immers de hoofdrol in De baret en nu ik naast hem zat was het duidelijk dat ik de regisseur was van deze flop, waar iedereen om moest lachen. Het was maar goed dat Kalina, die een bijrol had, niet mee was gegaan, want dan had ik het bij haar verbruid.


    De prijzen werden uitgereikt. De Grand Prix ging naar Henryk Konopka, een jongen uit Białystok, voor een vrolijk filmpje over het leven van drinkende jongeren. Halverwege de projectie van de bekroonde films glipten Kuba en ik de zaal uit en zwijgend liepen we naar het station.


    Ik schaamde me voor Kuba en Kuba schaamde zich voor mij.


    De recensent van de Wrocławse krant Słowo Polskie schreef de volgende dag: ‘Gisteren was de laatste dag van het amateurfilmfestival Pol-8. De films duurden van een halve minuut tot tien minuten, alleen één, een overigens bijzonder slechte film getiteld De baret, bracht de mensen met het meeste zitvlees veertig minuten lang “aan het lachen”.’


    Ik stopte de vervloekte film diep weg in een la. Ik had begrepen dat het niet mogelijk was met dit soort technieken een speelfilm te maken en dat je zoals alle anderen korte films moest maken, gave filmpjes met muziek eronder, en met een sterke pointe.


    Een maand later begon in Szczecin het OKFA, het belangrijkste filmfestival van Polen. Een kennis van mijn vader kende een pastoor die een Bolex 16 mm had en Kuba’s vader had een 16 mm-projector, eentje van voor de oorlog, maar die het nog goed deed.


    Weliswaar werden ook 8 mm-films tot het festival toegelaten, maar sinds mensenheugenis wonnen daar altijd de 16 mm-films. Terwijl ik me voordeed als een vurige katholiek sloot ik vriendschap met pastoor Wojtaszek. Ik leende zijn camera en draaide Marionetten, de eerste 16 mm-film van mijn leven, een zeven minuten durende horrorfilm die eerst een andere titel had. Kuba had schitterend opgenomen. Het meisje werd gespeeld door Bożenka, want Kalina was toen in Wrocław; de vampier door Bolus; Czesiek Milik had de muziek gecomponeerd en ik speelde ocarina en slagwerk.


    Een 16 mm-filmrol van dertig meter, ofwel drie minuten projectie, kost honderdtwintig zloty. Voor de film was ik zes keer honderd kwijt. Om die te kunnen verdienen moest ik voor vader twintig nylon jasjes pikeren.


    In het park langs de ulica Sikorskiego gaat de zon onder.


    Door de tunnel onder de spoorlijn loopt een meisje met grote ogen. Ze heeft een witte sjaal om. Van achter de bomen komt een jongen tevoorschijn. Hij verspert het meisje de weg. Zij is verbaasd, hij doet vreemd. Het meisje slaat op de vlucht. De jongen rent achter haar aan. Hij haalt haar in en begint haar te wurgen.


    De zon verstopt zich achter het spoor. De jongen gaat ervandoor. Op de hals van het dode meisje beweegt iets. Het is de witte sjaal waarmee de jongen haar heeft gewurgd. Hij maakt zich los, kronkelt als een adder bij het stoffelijk overschot vandaan.


    De ochtend gloort.


    Door de lege straten kronkelt een witte sjaal. Hij glipt een poort binnen. Slingert zich over een trap naar boven. De jongen ligt te slapen. De witte sjaal dringt door een spleet onder de deur naar binnen. Hij werpt zich op de jongen. Kringelt zich rond zijn hals en wurgt hem.


    De scène van de moord op het meisje speelden we tegen de achtergrond van lange schaduwen op de grond. De tocht van de sjaal hebben we in fragmenten opgenomen gedurende enkele dageraden. Voor elke seconde vierentwintig positieveranderingen van de sjaal.


    De film was al gemonteerd, er was al muziek onder gezet, toen ik van iets vreemds droomde. Dat het dode meisje tegen de over haar heen gebogen moordenaar zei: ‘Ik vergeef je. Je was niet meer dan een marionet in de handen van mijn lot.’


    ’sOchtends filmde ik een bord met dat opschrift en plakte dit achter het beeld van de dode mond, als in een film uit de jaren twintig.


    Later kreeg ik van sommigen op het festival te horen dat zonder dat bord de film zelfs nog had kunnen winnen, maar een van de belangrijke juryleden had zich eraan geërgerd, omdat de boodschap in wezen onpedagogisch was. Daarentegen schreef een bekend criticus in het maandblad Kino: ‘Met de derde prijs is Marionetten, een in de poëtica van de horrorfilm gemaakt, uitstekend bedacht filosofisch affiche, karig bedeeld.’


    Op het festival kwamen we nog een paar fijne lui tegen. De winnaar van de Grand Prix van Polanica, Heniek Konopka, won in Szczecin de tweede prijs. Ook hij had een leuke film gemaakt. Vanuit het perspectief van een vlieg die een kale kerel achtervolgt. Op het afscheidsfeest hebben we het met hem en Kazik Braniecki uit Warschau op een zuipen gezet. Kazik en ik zijn dikke maatjes geworden. Zijn Nachtelijk dagboek won weliswaar geen enkele prijs, maar beviel mij van alle films op het festival het meest. En ook erg goed vond ik Onzichtbare draden van Edyta Grabulec.


    Kaziks film duurde twaalf minuten.


    Een in het zwart geklede oude vrouw met een witte kraag liep ’snachts wat in haar huis te rommelen. Druk gebarend opende ze kasten, grabbelde in lades, doorzocht allerlei papieren. Zo te zien was ze naar iets heel belangrijks op zoek. Totdat ze op het einde van deze nachtelijke peregrinaties onder haar bed de pot vond. Haar gezicht straalde van geluk en vreugde van het in vervulling gaan.


    Het was fantastisch gemonteerd, ik had nooit van mijn leven een film gezien die een dergelijk ritme ademde. Bovendien bleek die vrouw in haar hele heerlijke dementie de bloedeigen oma van Kazik te zijn. En toen Kazik mij het draaiboek voor een speelfilm liet zien, begreep ik dat in vergelijking met hem ik nog maar een beginneling was, zulke gewaagde scènes kende het. Bijvoorbeeld de scène waarin een meisje over een steiger naar de derde verdieping klom, bij een jongen door het raam naar binnen kroop en hem onder bedreiging van een mes dwong haar te beffen. In grote lijnen ging de film over hoe een schele prostituee een jongen met haar liefde achtervolgde.


    Hij vertelde dat hij voor het festival een andere film had willen maken met een bepaald meisje, dat hij een hartstikke leuk idee had gehad, maar dat zij honderd zloty had gevraagd voor één dag opnames. Zo veel geld had hij niet en alleen daarom had hij een film over zijn eigen oma moeten maken.


    Niemand in Warschau wil voor nop in een film spelen.


    Ik raakte ook met Heniek Konopka aan de praat. Het bleek dat hij zich nog heel goed de vertoning kon herinneren van De baret en pas van hem kreeg ik te horen wat er indertijd in Polanica was gebeurd.


    Gedurende de eerste helft van de filmvoorstelling was het geluid twee keer zo snel afgedraaid en dat was best grappig, maar daarna viel er dus een totale stilte in en werd het erg saai. De mensen liepen naar het buffet voor een biertje of een sigaret, kwamen terug en het doek vertoonde in stilte mijn door niemand begrepen film. Maar Heniek vond het een goede film, hij somde al mijn vondsten op, waar ik trots op was, en hij zei dat hij me toen wel had willen spreken, want dat hij me had herkend omdat ik naast de held van de film in de zaal had gezeten, maar wij waren opeens verdwenen.


    Toen pas begreep ik welke fout ik had gemaakt.


    Mijn bandrecorder had twee snelheden. De ene 9,0 cm per seconde en de andere 4,75 cm per seconde. En omdat ik zo veel dagen niet had geslapen, had ik me vergist en het geluid op die tweede snelheid opgenomen, op 4,75. En op het festival in Polanica hadden ze een bandrecorder met alleen de snelheid van 9,0. Toen ik weer thuis was uit Szczecin haalde ik de film onder uit de la tevoorschijn en projecteerde hem.


    Die vermaledijde film begon me opnieuw te bevallen.


    Bovendien bleek dat het geluid op de normale snelheid van 9,0 was opgenomen. Vreemd. Misschien hadden ze hem op een 18 mm vertoond? Misschien hadden zij zich vergist?


    Mijn conclusie was dat ik Godard had verraden door mijn denken na het festival van Polanica in te stellen op kleine, bevallige kitsch. En dat allemaal omdat ik prijzen wilde winnen. Ik wilde bewondering en geen spot. En toen ik mijn verdiende loon kreeg begreep ik voor het eerst van mijn leven wat het is om te verkloten wat anderen goed vinden.


    En hoewel ik in één ruk wat kleine, bevallige kitsch had opgenomen, begon ik opnieuw na te denken over een meer serieuze vorm.


    En De baret vertelt over hoe ik uit de vrije wereld van de lagere school op de beste school van de stad terechtkwam, het Marceli Nowotka Lyceum. Russisch kregen we daar van meester Tycjan, ook wel Tycjanek Potas genoemd, de schrik van de mannelijke schoolbevolking. Meisjes bestonden niet voor meester Tycjan. Meisjes waren voor meester Tycjan even zinloos als in de wind drogende vaatdoeken. Meester Tycjan verlustigde zich liever in spelletjes met de jongens.


    Hij was een nerveuze aanvoerder.


    In de les was het oorlog. Wij zijn bezig aan een opstel, Tycjan loopt door de klas. Bij wie hij stilstaat, die verstijft, want je weet nooit wanneer je van de galmende hand van meester Tycjan een klap voor je kanis krijgt.


    Hij staat stil bij Wiktorek, de kleinste van de klas. Hij kijkt over diens schouder. En volgens mij ziet hij ergens een fout, want hij haalt uit en mept Wiktorek tegen het achterhoofd. Wiktoreks hoofd knalt tegen de bank, de scherpe punt van zijn pennenhouder dringt twee millimeter naast zijn rechteroog in zijn hoofd. Bloed, ambulance. Maar daar blijft het bij. Tycjan is een collega uit het leger van de eerste secretaris van het districtskantoor van de PZPR. Ze hebben samen gevochten bij Lenino. Hij is onschendbaar. Zelfs directeur Hajtałowicz krijgt het liever niet met hem aan de stok, terwijl híj toch de neef is van de schoonzoon van de comitésecretaris in Wałbrzych.


    Ik beloof mezelf dat als ik van Tycjan een klap krijg, ik terugsla, ik ram mijn kroontjespen in zijn muil. Maar ik geloof mezelf niet. Tycjan is een enorme klerenkast. Als hij langs mij loopt, verstijf ik als een pijl in een gespannen boog.


    Maar hij loopt langs en er gebeurt niets.


    Om de een of andere reden slaat hij mij niet. Hij slaat iedereen, maar mij om de een of andere reden niet. Ik word steeds banger voor hem. Ik leer woordjes, lees de Komsomolskaja Prawda in het origineel. Als ik mijn hoofd ervan opricht, straalt de bewondering voor de verworvenheden van ons broederland van me af.


    ‘Regendruppels vallen in mei, je hoort de trillers van een nachtegaal, o, wat is de wereld mooi en de Sovjet-Unie het meest van allemaal.’


    Ik moet het van meester Tycjan op het bord schrijven. Hij prijst mijn stijl voor het gehoor van de klas, ik krijg een tien. Hij neemt een ouderwetse grammofoon mee naar de les, zet liederen op uitgevoerd door het koor en orkest van het Rode Leger.


    Ik luister ernaar en ben een en al verrukking.


    Hij luistert ook aandachtig, lacht uit de verte naar me als een legeraanvoerder naar zijn favoriete korporaal. Tja, het valt ook niet te ontkennen. Bij Russisch ben ik de nummer één van de klas. Ik tetter Russisch als een jonge Lenin. Uit lafheid ben ik het beste jongetje van de klas en een slijmbal van de Sovjet-Unie geworden.


    Meester Tycjan trekt me voor.


    Op school gaat het verhaal dat elke keer na het eindexamen een aantal jongens afspreekt, de meester opwacht en hem een aframmeling geeft. Maar hij meldt dat niet bij de militie. En dat elk jaar. Het is een traditie.


    Ik moet van papa sigaretten halen. Ben op de terugweg naar huis. Uit de tunnel komt meester Tycjan en vraagt: ‘En waar is je baret?’


    De leerlingen van het Marceli Nowotka moeten een donkerblauwe baret dragen met daarop het insigne van de school. Hoezo, na school ook? Ik heb een pesthekel aan die baret. Ik voel me met die baret op net alsof ik onder een deksel zit gepropt. Van alle petten bevallen mij alleen de militaire, met zo’n gelakte klep, en daarvan nog het meest de Duitse officierspet.


    Ik kom terug van een vriendje en voor de poort staat meester Tycjan.


    ‘En waar is je baret?’


    De meester volgt me. Zijn ogen zijn overal. Zo weet hij mij te winnen voor de baret. Ik draag hem overal en altijd. De leren band laat een afdruk na in mijn voorhoofd. In de zon wordt de huid droog, de monsterachtige, onmenselijke pijn van een indiaanse marteling drukt op mijn hoofd. Maar ik loop ermee rond, ga ermee naar bed, ik ga er zelfs mee naar het toilet. Ik raak er zo aan gewend dat ik moeite heb om hem af te zetten, onder de les lijd ik als ik hem niet opheb, ik verlang naar hem, voel genotvol aan zijn in mijn voorhoofd gedrukte rand.


    En dan nog dit: op de gangen van de school adem ik de rode stank in van boenwas en probeer uit alle macht te geloven dat het parfum is.


    Ik ben bang.


    Er schuilt iets verschrikkelijks in de welwillendheid van meester Tycjan. Ik denk dat ik nog liever heb dat hij mij pardoes een draai om mijn oren geeft zoals hij bij de anderen doet. Ik word ’sochtends om vijf uur wakker en ben blij met elke minuut die mij scheidt van het vertrek naar school. Ik heb van geen enkele, door mij bezochte school gehouden. Maar deze haat ik gewoon.


    In de laatste klas werd ik verliefd op Dosia Michalak.


    Ik heb met haar gezoend op het schoolreisje naar Kraków, boven in de toren van de Mariakerk, onder de klok. Ik heb aan haar tieten gezeten op een schoolfeest, ik heb haar in het klaslokaal tegen de tegelkachel geduwd. En na de vakantie kwamen we elkaar weer tegen op onze nieuwe school, waar ook zij op was toegelaten, we zaten twee banken van elkaar vandaan en er gebeurde helemaal niks, alsof er in dit gebouw broom aan de lucht was toegevoegd.


    Op een zekere winterochtend halverwege december stond ik voor de schoolpoort te wachten. Het was tien voor acht.


    Om kwart voor acht ging de poort dicht en om kwart over acht ging hij voor de laatkomers weer open om hen te kunnen noteren. Dat deed directeur Hajtałowicz zelf, in het gezelschap van twee leraren.


    Zo’n klein paadje van de schande.


    Ik was een minuut te laat. Even na mij verscheen de volgende laatkomer – Antek Skrobisz. Hoewel hij pas in de brugklas zat werd hij gevreesd als de ergste, want hij was een ongelooflijke beer van een kerel. Deze titan, die anderhalve kop groter was dan ik, was zelfs groter dan meester Kozłowski. Het grootst aan hem waren zijn tanden. Die liet hij voortdurend zien, net of hij de hele tijd lachte. Bij elke gelegenheid en zonder aanleiding liep hij ermee te blinken. Ik benijdde hem om zijn uiterlijk en zijn kracht. Ik wilde ook zo blinken. Net als hij liet ik mijn tanden zien, er geen rekening mee houdend dat mijn tanden veel minder uit mijn bek staken dan die van hem zodat de aanblik ervan eerder grotesk was.


    We stonden daar met zijn tweeën bij de poort, het origineel en zijn dubbel, we droogden onze tanden in de vrieskou en wachtten af. Het was al acht uur, het was al één minuut over acht. Nog maar veertien minuten. Nog dertien.


    Nog maar tien minuten scheidden mij van de hel achter de poort.


    En toen er nog vijf van over waren kreeg ik het te kwaad. Ik stortte me op mezelf en begon de baret van mijn hoofd te rukken. Van mijn voorhoofd af te trekken, van mijn haren.


    Hij had er zich aan vastgezogen, was met mijn huid vergroeid.


    Na een afschuwelijke strijd wist ik de knakker tegelijk met een stuk scalp en een deel van mijn oor los te krijgen. Ik smeet hem tegen de poort en verwijderde me met de kalme tred van een vrij man, nagestaard door de verwonderde blik van Antek Skrobisz. Ik verdween om de hoek en zette het op een rennen.


    Ik was al op de Markt, ik stond al op het punt om mijn huis binnen te gaan, toen een afgrijselijke fluittoon weerklonk en uit de hemel mijn donkerblauwe baret op mijn hoofd terechtkwam en mij tegen de aarde werkte.


    Met dit symbool eindigde de film.


    In het echte leven heeft de baret me nooit meer ingehaald. Ik ging niet langer naar het Marceli Nowotka. En als mijn antecedenten me vroegen wat er aan de hand was, kon ik ze niks vertellen. Ik schaamde me op een bepaalde manier voor dit alles, hoewel er eigenlijk helemaal niets was om me voor te schamen.


    Voor de feestdagen kwam mijn zus over.


    ‘Broertje, wat is er aan de hand?’


    Maar ik zei niks. Ik had me in mezelf opgesloten. De vakantie kwam. Ook na de vakantie ging ik niet naar school. Moeder huilde, vader wist niet hoe hij met mij moest praten. Hij had een keer een of andere figuur mee naar huis genomen. Ze waren alle twee stomdronken.


    ‘Meneer de psycholoog wil met je praten’, zei hij en hij verwijderde zich tactvol in de richting van de slaapbank, waar hij onmiddellijk indutte. En de psycholoog ging aan tafel zitten en zei dat als je niet naar school wilde het beter was als de ouders daar geen weet van hadden, en hij vroeg waarom ik niet spijbelde. Hij viel in slaap voordat ik iets kon antwoorden.


    Op een dag verscheen mijn klassenleraar. Nog een jonkie, pas een jaar afgestudeerd.


    ‘Waarom kom je niet naar school?’


    ‘Omdat ik bezig ben in een interessant boek en ik de lectuur ervan niet wil onderbreken’, chargeerde ik.


    Hij moest lachen.


    ‘Een erg dik boek?’ vroeg hij.


    ‘Dit is pas deel één.’


    Opnieuw moest hij lachen en hij zei: ‘Jij durft.’


    Ik vond mezelf echter een lafaard. De vlucht uit de hel was een feit. Ik voelde me vrij. Toen ik eenmaal van de lijst met leerlingen was geschrapt, zeeg ik neer in een zetel en begon aan De toverberg van Thomas Mann.


    Daar viel niets tegen te doen, van deze lectuur kon je niet zomaar loskomen.


    Ik had het boek met Sinterklaas gekregen toen ik twaalf was. Want mama dacht dat het een sprookje voor kinderen was. Toen kwam ik er niet doorheen, maar na jaren, op dit belangrijke moment van mijn afscheid van school, begon ik het boek opnieuw te lezen. Ik begreep niet alles, ook vond ik het een beetje saai, maar er was ook iets wat me aansprak, want ik las door.


    Drie jaar later kwam ik opnieuw in aanraking met De toverberg.


    Het was zomer. Ik ging het dak op om te zonnen en nam het boek vaak mee. Een keer was ik zo in mijn lectuur verdiept dat ik niet in de gaten had dat er roet uit de schoorsteen kwam, die op mij neerdwarrelde. Ik zat helemaal onder de zwarte stippen en toen ik die er thuis had afgewassen, bleek dat ik allemaal witte stippen had.


    De scène waarin Hans een potlood leent van Clawdia en zich op dat moment herinnert dat hij langgeleden op school een potlood had geleend van een vriend genaamd Hippe, die op de een of andere manier op Clawdia leek, deed mij er weer aan denken dat ik ook een keer voor de les een potlood had geleend van Zbyszek, die vanwege zijn wenkbrauwen, mond en voorhoofd deed denken aan een oude, grote liefde van me. Zbyszek was een klasgenoot op het Marceli Nowotka Lyceum. Zijn ouders hadden een huisje aan de rand van de stad en een tamelijk grote tuin. Bij de schutting lag een berg zand, daar had ik een springbak gemaakt.


    Zbyszek haalde niks dan tienen en wilde kapitein worden op de grote koopvaardij, maar in hoogspringen was hij niet erg goed. Op een keer hadden we Russische les. Hij had er al twee keer van Tycjan vanlangs gekregen en dat vond hij genoeg.


    En drie jaar later, op dat dak, moest ik dankzij Thomas Mann, Hans, Clawdia, het potlood en Zbyszek weer aan meester Tycjan denken en vermoedelijk dat ik daardoor, toen ik moest verzinnen waarover ik die film voor het festival in Polanica zou maken, de geschiedenis van een baret heb gekozen.


    Maar wat als ik straks met de Arriflex van dokter Wunde De baret nog eens zou maken? In een complete versie, met dialogen. En ik begon erover na te denken om fragmenten van de 8 mm te kopiëren naar een 16 mm en deze in de met geluid en al met de Arriflex opgenomen Baret 2 te monteren. Een beeld en in dat beeld de eerste schets ervan.


    Alleen … waar moest ik het kopiëren?


    Op 9 februari werd ik voor elf uur ’sochtends wakker en begaf me met een kater naar Casanova. Filip zat bij een kop koffie de Trybuna Ludu te lezen.


    Ik was bang dat hij dadelijk over politiek zou beginnen. Ik haat zowel somber als opgewekt geklets over politiek, want dan krijg ik onmiddellijk buikpijn en vreselijk de zenuwen. Ik ben een verkondiger van de maxime van bisschop Berkeley: ‘Als ik mijn ogen sluit houdt de wereld op te bestaan.’ Als je niet naar stront kijkt stinkt het niet, op voorwaarde dat je je neus dichtknijpt.


    Maar Filips hoofd stond die dag niet naar gekkigheid. Hij legde de krant weg en zuchtte alleen. Ik bestelde een biertje. Jolka bracht het en zei: ‘Niets, niet, miet.’


    ‘Vannacht heb ik de laatste hand gelegd aan Tweehonderd zloty’, zei Filip.


    ‘Waarom ben je dan zo verdrietig?’


    ‘Daga heeft gezegd dat ik te jong voor haar ben.’


    ‘Of zij is te oud voor jou.’


    ‘Hou op, want straks moet ik je nog uitdagen voor een duel. Ik ben er helemaal kapot van. Mag ik een glas wijn van je?’


    Ik riep Jolka. Ik was rijk.


    Elke dag pikeerde ik gedurende een paar uur geruite nylonjasjes. De achterkant, twee voorstukken, twee mouwen, de kraag. Ik bracht op de gewatteerde nylon een rechte steek aan. Later deed ma de voering erin en naaide pa alles aan elkaar.


    Voor elk jasje kreeg ik dertig zloty. Vader verkocht ze voor driehonderd per stuk. Sinds een jaar hoefde niemand hem meer in de kroeg te trakteren, hij was het die trakteerde. Hij had toegang gevonden tot een goedkope imitatie van Italiaans nylon. Hij naaide gestikte jasjes en een kennis van hem bracht ze op markten en in privéwinkels aan de man. Ze waren erg in de mode. Alles wat werd genaaid ging de deur uit. Moeder naaide, vader naaide en nog besteedde hij naaiwerk uit aan een arme kleermaker.


    Ook ik pikte een graantje mee.


    Zodoende kon ik Filip op een hele fles Russische champagne trakteren om het ontstaan van Tweehonderd zloty te vieren.


    Als beloning liet hij me het einde van de roman zien.


    ‘Op een dag kreeg Piotr bezoek van de postbode, die hem een postwissel van tweehonderd zloty ter hand stelde. De afzender was Monika. Piotr was erg verbaasd, want ze hadden al heel lang niet meer over de schuld gesproken. Hij ging naar oma Mizielińska, maar Monika was niet thuis, ze was vertrokken zonder een adres achter te laten. Piotr had altijd op haar neergekeken, hij zocht haar op alsof hij een prostituee bezocht, hij deed het voor haar en zij deed het met hem, maar nu ze verdwenen was, begreep hij pas hoeveel hij van haar had gehouden. Hij leed onder de eenzaamheid en voor de tweede keer van zijn leven huilde hij bittere tranen. De eerste keer had hij gehuild als kind, toen zijn geliefde hond met rattengif vermengde bloedworst had gegeten.’


    Ik kende de hele roman, want Filip had de gewoonte mij van alles wat hij had geschreven stukjes voor te lezen. En ik beleefde een openbaring. Dit was immers kant-en-klaar materiaal voor een film. Filip kon Piotr spelen en de schoonmaakster Monika kon een authentieke schoonmaakster zijn: Bożenka. Een meisje met grote, mooie ogen.


    ‘Ik ga dat voor jou verfilmen’, zei ik. Filip was ontroerd, want tot nog toe had ik drie van zijn ideeën voor een film verworpen en hij dacht al dat hij misschien geen verstand had van cinema.


    ‘En ik zou willen dat jij de hoofdrol speelt.’


    Filip raakte nog meer ontroerd. Hij gaf me het manuscript en had ineens haast. En ik dronk de rest van de champagne zo uit de fles en ging naar huis om nylon te pikeren.


    Maar in plaats van te pikeren las ik Tweehonderd zloty. En ik zag Bożenka steeds meer in de rol van Monika. Ze was me nog die zomer opgevallen.


    Ik was toen voor vijf uur wakker geworden. Buiten hoorde ik stemmen. Twee jonge schoonmaaksters waren aan het praten op een leeg marktplein, of eigenlijk stonden ze tegen elkaar te schreeuwen, want de ene was bij de muziekschool aan het schoonmaken en de andere bij de telefooncel onder mijn raam. Iets over een of andere Artur, dat dat een idioot was. Die onder mijn raam was precies Bożenka. En plotseling begon ze zomaar met haar bezem te dansen en te neuriën. Ik vloog naar mijn camera. Helaas was de film bijna op en heb ik maar een paar seconden van haar dans kunnen filmen.


    De volgende dag stond ik weer vroeg op. Ik ging naar beneden, begon wat grapjes te maken met de schoonmaakster en uiteindelijk wist ik haar zover te krijgen dat ze zoals gisteren nog eens met haar bezem onder mijn raam danste. Het werd een schitterende opname. De zon bij zonsopgang en de lange schaduw van de bezem en de danseres hebben daar zeker toe bijgedragen. Later heb ik deze opname aan het begin van De baret ingevoegd door hem in de openingsscène van een in het venster slapende Kuba te monteren.


    ’sAvonds kwamen we met zijn allen bij elkaar in het Cultuurhuis voor de opening van een schilderijententoonstelling. Kuba en ik filmen alle plechtigheden in onze stad op 8 mm, ook die welke bezocht worden door redacteur Orski met zijn hakselmachine en diens assistent Urbanek met de vier gloeilampen op een driepoot. Filip voorziet ze van commentaar en voorzitter Oczko draagt zorg voor de juiste politieke weerklank. De kroniek van onze stad is ons pachtgeld in ruil voor een projectiezaal, een grote donkere kamer en elke maand wat film.


    Onze stad kent heel wat meer beroemde schilders dan beroemde schrijvers. In de hal en in de rookzaal hingen hun schilderijen, soms nog nat, gisteren pas geverfd. En soms zelfs ’snachts of die ochtend nog, zoals zes schilderijen van Mazurkiewicz. En omdat hij thuis geen andere verf had dan blauwe zijn ze allemaal blauw.


    De tafels bogen door onder de wijn – het Boek der Frasen, de zoveelste opkomst en de aankondiging van vele volgende. Het beloofde een heerlijke slemppartij te worden. Het zag zwart van de mensen.


    En ik, Kuba, voorzitter Oczko en Filip – de enige leden van de filmclub – speelden voor ster, want de hele stad wist inmiddels dat er een gozer uit Hamburg met professionele apparatuur naar ons onderweg was, dat we nu echte films gingen maken voor echte festivals en voor de televisie.


    Mede door dit bericht ging Lisica, ofwel de directeur van het Cultuurhuis, eindelijk akkoord om in de wand tussen projectiezaaltje en aangrenzende kamer een gat te maken en daarin een ruitje te plaatsen. We droomden van een raampje, want eens per week als wij twee 16 mm-films van de Centrale Film Distributie vertoonden, veranderde het zaaltje in een filmdiscussieclub en stoorde het luide geratel van de in dezelfde ruimte geplaatste projector ons.


    Filip had ’sochtends al met veel verve voorgelezen uit Tweehonderd zloty en omdat Kuba toen nog op school zat moest ik hem een korte samenvatting geven.


    ‘Het is een vreemde, idiote romance. Een collega van Piotr van het werk, de schoonmaakster Monika, leent tot de dag daarop tweehonderd zloty van hem. Maar de dag daarop geeft ze hem het geld niet terug, ze belooft dat de week daarna te doen. Er gaan twee weken voorbij, maar ze komt geen geld brengen. Hierdoor kan Piotr een oude schuld niet terugbetalen en de incasseerder wil daarom zijn licht afsluiten. Woedend gaat hij naar haar toe, naar haar huis, een armoedig kamertje dat zij voor honderd zloty huurt bij oma Mizielińska. Hij maakt een scène, zij barst in huilen uit. Ze legt uit dat ze een moeder heeft die ziek is en ergens in de buurt van Bolesławiec woont, dat haar vader niet meer leeft, dat ze nog een klein broertje en zusje heeft, dat ze al haar geld naar hen opstuurt om te voorkomen dat ze van de honger omkomen. Ze maakt thee voor Piotr, maar ze heeft geen suiker. Ze gaat wat suiker lenen bij oma Mizielińska. Piotr hoort oma zeggen: “Betaal eerst maar eens dat brood terug dat je hebt opgegeten.” Piotr raakt hierdoor ontroerd. Hij haalt zijn schouders op voor die tweehonderd zloty. De volgende dag komt hij weer langs en brengt haar brood, boter, conserven, suiker, wat tomaten en ui. En vanaf dat moment komt hij steeds vaker bij haar langs. Zij is hem daarvoor dankbaar, ze bewondert hem. Ze wordt zijn stille minnares, zijn seksuele hulpdienst.’


    ‘En heb je het nieuwe meisje van Bolus gezien?’ vroeg Kuba.


    ‘Ja, die heb ik gezien.’


    ‘Die zou haar rol kunnen spelen.’


    ‘Maar die ziet er hartstikke leuk uit. Monika moet lelijk zijn. Alleen moet ze wel iets hebben. Zoiets als Bożenka heeft. Zogenaamd gewoon een Marysia, een meisje uit de fabriek, maar doet ze haar ogen wijder open, dan straalt de schoonheid van de Moeder Gods van haar af.’


    ‘Je hebt gelijk.’


    Hij zei dat met een enorme spijt in zijn stem.


    Ik had ook liever een film met het meisje van Bolus gemaakt, want het is echt een stukje zeldzaam porselein. Maar zelfs al zou ik het kunnen, dan nog zou ik het niet kunnen, want Bolus zou haar nooit door Filip hebben laten zoenen en strelen. En ze moest trouwens lelijk zijn.


    We begonnen te ouwehoeren. Dat het gemakkelijk zou zijn om zo’n film te maken, dat er maar een paar personages voor nodig waren. Piotr, Monika, oma Mizielińska en Piotrs moeder. Twee woningen en een werkplek.


    ‘Ik doe mee’, zei Kuba en onmiddellijk had hij een idee. Zijn ma was immers het hoofd van de Coöperatieve Vereniging van Invaliden. Daar konden we mooi de scènes op het werk filmen. Een schitterend interieur, vreemde machines en dan de mensen die daar werken, dat waren nog eens aparte types. Je had er drie met een bochel, je had er lilliputters, doofstommen en zelfs een blinde. En de meesten van hen schaamden zich er niet voor om voor Kuba te poseren.


    Het visioen van Filip als goddelijke dandy in het rijk der kreupelen beviel me wel. Dat ik daar zelf niet op was gekomen. Een keer ving ik op het station een gesprek op tussen twee doofstommen in ruisende nylonjassen. Een dialoog van geruis. Een geniale scène. Die zouden we erin kunnen zetten.


    ‘En Piotr kan bijvoorbeeld astma hebben.’


    ‘En wat zou Monika dan moeten hebben?’


    ‘Of wat zou ze niet moeten hebben? Bijvoorbeeld armen.’


    ‘Hoe moet ze dan schoonmaken?’


    ‘Misschien met een bezem in haar mond.’


    En we proestten het uit. Op dat moment kwam onze beroemde dichter Filip Kapuścik, vrolijk als een bosje sneeuwklokjes, bij ons staan en zei triomfantelijk: ‘Heren, we hebben een actrice voor de rol van Monika. Daga gaat akkoord. Ik kom net bij haar vandaan. Ze wil de roman lezen. Ik wil hem van je terug.’


    Ik reageerde diplomatiek, hoewel ik enorme behoefte had die magere lat een schop onder zijn kont te geven.


    ‘Filip, je hebt zelf geschreven dat Monika klein is. En Dagmara is lang.’


    ‘Ze is helemaal niet zo lang.’


    ‘Met jou vergeleken is niemand lang. Filip, je hebt zelf geschreven dat ze lelijk is, dat Piotr een afkeer van haar heeft. En Dagmara is een dame van een verblindende schoonheid.’


    Daar ging Filip niet tegen in.


    ‘Daarom moet ik snel alle plaatsen schrappen waar ik schrijf dat Monika niet mooi is, want straks denkt Daga nog …’


    ‘Maar ze mag toch niet mooi zijn!’ riep ik uit. Filip dacht na.


    ‘Tsja … ik weet het niet, hoor, ik weet het niet. Ik moet erover nadenken. Zou je even naar huis kunnen gaan en me mijn roman teruggeven?’


    ‘Ga zelf. Zeg maar tegen mijn moeder dat het manuscript in het geheime vakje nummer twee ligt. Dan zal ze het je geven.’


    Filip ging ervandoor. Dit was niet leuk. Wat moest ik doen? Ik kon die debiel wel schieten. Ik kon toch niet instemmen met Dagmara?


    ‘Je zult zien,’ zei ik, ‘morgen is Filip razend op me en besluit hij zelf regisseur te worden. En hij zal ongetwijfeld willen dat jij de opnames maakt. Alleen zal Dagmara geen arm meisje willen spelen en zal Filip het draaiboek aanpassen. De film gaat geen Tweehonderd maar Duizend zloty heten. In de nieuwe versie zal Dagmara een rijke dame spelen met een auto die een straatarme, verliefde dichter tegenkomt. De dichter verklaart haar zijn liefde en zal haar duizend zloty te leen vragen. Dagmara zal hem uit weerzin dumpen. En weet je wat hij met die duizend zloty gaat doen? Hij zal daar een bos rozen voor kopen en brengt haar een reusachtig boeket.’


    ‘Het verhaal wordt steeds beter.’


    ‘Maar helaas eindigt het ermee dat in de rest van de film Filip zijn gedichten voorleest terwijl Dagmara in een bestudeerde houding vol bewondering naar hem kijkt. Hem gaat het niet om de film, hem gaat het om het meisje. Erger nog. Hem gaat het om de liefde.’


    En toen zei Kuba met een zware stem: ‘Wie zonder schuld is werpe de eerste steen.’


    Niemand die iets gooide. Vrouwen wáren ook belangrijk. Alleen, in deze zooi moest toch ergens een soort hiërarchie zijn.


    ‘Maar dat is nog niks’, zei Kuba.


    ‘Wat is er dan nog meer?’


    ‘Oczko heeft me vandaag gevraagd opnames te maken voor een grote speelfilm. Hij en Mariusz Czerwoniak schrijven samen het draaiboek.’


    ‘Wie is Czerwoniak?’


    ‘Van Radio Wrocław. Hij schrijft hoorspelen. Weet je wat Oczko op onze Arriflex wil draaien?’


    ‘Nou?’


    ‘De Świdnicki rapsodie.’


    Ik greep me figuurlijk naar het hoofd.


    De Świdnicki rapsodie was een tweedelige historische dikke pil met tientallen personages. De hoofdpersoon was een simpele boer die in de veertiende eeuw of zo leefde in het vorstendom Świdnicki. Władysław Grabski had het in de jaren vijftig geschreven, als ik me niet vergis op verzoek van de autoriteiten en volgens mij om te bewijzen dat Neder-Silezië vroeger Pools was en dat de boeren en ander werkvolk de intelligentste mensen waren van allemaal. Maar hij heeft ook een schattig boekje geschreven over hondjes, dat ik als kind wel honderd keer heb gelezen.


    ‘Dan moet je nu kiezen voor wie je het eerst gaat draaien’, zei ik met een glimlach. ‘Voor de voorzitter, voor Filip of voor mij.’


    ‘Maar jij hebt geen script. Of je zou Tweehonderd zloty met Dagmara moeten draaien.’


    ‘Wat zou je ervan vinden als we De baret eens helemaal opnieuw deden?’


    Kuba trok een serieus gezicht.


    ‘Nou, weet je, er is een probleem. Want ik heb een eigen verhaal verzonnen. En dat zou ik ook wel willen verfilmen.’


    ‘Mooi, moet je doen. Ik help je wel’, zei ik en ik voelde me ineens ontzettend opgelaten. En volgens mij was dat ook aan mijn rijke mimiek te zien, want Kuba barstte in lachen uit.


    ‘Ik ben nog niet zo van lotje getikt dat ik trek zou hebben in gezeik met een stelletje amateuracteurs’, zei hij. ‘Ik draai liever voor jou. Vertel eens, hoe zit dat met die Baret van je?’


    Ik had mijn mond al open toen Ewka de secretaresse op ons afkwam.


    ‘Bleke Niko, ik heb een voorstel. Mijn jongste zus is ontzettend verlegen en heeft niemand om morgen mee naar het honderd-dagen-voor-het-eindexamenfeest te gaan. Heb jij geen zin om met haar te gaan?’


    Ik had haar zusje nog nooit gezien, ik stond al op het punt om te vragen of ze mooi was, maar ik dacht, ik doe eens gek en zei: ‘Da’s goed.’


    En de schrik sloeg me om het hart, want stel je voor: als iemand op het allerlaatste moment nog iemand anders moest zoeken, wie weet was die iemand wel een zeldzaam gedrocht en zou het me met haar op het schoolfeest vertonen mijn mannelijke reputatie kunnen aantasten.


    Ewka keek om zich heen.


    ‘Andzia!’


    Uit de menigte gasten kwam haar zusje tevoorschijn. Ze zag eruit als een Chinese, en misschien nog wel mooier. Ik val het meest op Chinese en andere semitische meisjes. Maar ik droom ook wel van negerinnen, van blondjes en als ik heel eerlijk ben word ik alleen niet aangetrokken door Aborigines bij het in eenzaamheid met de handkar gaan.


    Andzia droeg een minirok.


    De volgende dag op het schoolfeest droeg ze een fladderjurk, had ze tieten als vergieten en leken haar heupen Mauretaanse dolken. Er zat meer dan genoeg wodka in de limonadeflessen. Binnen de kortste keren was ik dronken en schaamde ik me niet langer dat ik hier rondhuppelde te midden van deze simpele lieden die niet wisten wie Jean-Luc Godard en François Truffaut waren.


    Om drie uur ’snachts namen we afscheid met een serie banale kussen. Ik knoopte haar mantel open en ging met mijn hand onder haar jurk. Andzia’s lichaam spande zich. Ik voelde dat ze ervandoor wilde, toch haalde ze haar mond niet van de mijne. Ik ging met mijn hand steeds verder omhoog. Nog voor het gladde gedeelte eindigde raakten mijn vingers de jarretel in de elastiek van de rand van een nylonkous. En in plaats van een haakje zat er iets ronds en hards onder de stof.


    ‘Een muntje van twintig groszen’, fluisterde ze gegeneerd. En ze drukte zich zo ongeveer voor altijd tegen me aan. En ook mij werd het op de een of andere manier vanuit de grote verte duidelijk dat Andzia weleens een belangrijke rol in mijn leven zou kunnen spelen. Maar op dit historische moment had ik geen tijd voor de liefde, en al helemaal niet voor de liefde voor een maagd.


    Op 11 februari trok Filip zijn ideeën over de rolbezetting in, want Dagmara ging niet akkoord met de rol van schoonmaakster en hij zag eindelijk in dat er niets in de tekst mocht worden veranderd. Dat het moest zijn zoals hij zelf had geschreven, dat Monika een lelijk eendje was. Hij werd ervoor beloond, want ik had besloten hem iets cadeau te doen en had voor Dagmara de doofstomme rol van Dorota bedacht, een rijk meisje op wie Piotr onbeantwoord verliefd is.


    En dus kon ik Tweehonderd zloty draaien met Bożenka in de rol van Monika. Oma Mizielińska kon oma Łozińska worden en zelfs haar woning kon meedoen. En net als in het gewone leven kon ze op het openbaar toilet onder het stadhuis haar werk doen.


    Filip had al eens bij mij in een filmpje gespeeld dat geïnspireerd was door De vermoorde dichter van Apollinaire. Hij kon op natuurlijke wijze geregisseerd worden.


    Maar misschien zou hij wel kunstmatig moeten zijn, zoals hij kunstmatig was in de autocreatie van zijn leven als de dandy der dandy’s. Dat voortdurend op de tenen lopen naar zijn eigendunk kon op het doek geloofwaardig overkomen, vanwege de onderliggende kosmische gêne.


    Tweehonderd zloty oftewel De dandy en de schoonmaakster.


    Ik gaf Bożenka een stuk van Monika’s tekst om voor te lezen. Ze las honderd keer slechter dan ze sprak. Er moest duidelijk aan haar worden gewerkt, want haar gezicht en haar hele gedaante waren geknipt voor de rol. Daar raakte ik steeds meer van overtuigd. Het schitterende aan haar was dat ze een lachebek was, maar als ze triest werd veranderde haar gezicht in een tragisch masker. Ze had de mond van een kind, de ogen van een oude vrouw. Ik begon met haar te oefenen, haar stem op de bandrecorder op te nemen.


    Met de dialogen van Filip wist ze geen raad, dus gaf ik haar enkel de inhoud en die herkauwde ze op haar manier in haar mond. Ik liet haar vertellen over haar jongere broer en zus, en over hoeveel ze van hen hield.


    Ze vertelde me over het broertje dat het jaar daarvoor in haar armen was gestorven. Ik raakte erg ontroerd door haar verhaal, haar tranen. Pas toen ze begon te giechelen bleek dat ze alles had verzonnen. Toen ik Kuba de opname liet horen, raakte hij ook ontroerd en drong het tot hem door waarom ik juist Bożenka voor de rol wilde.


    En ondertussen verdween voorzitter Oczko.


    Twee dagen later dook hij weer op. Hij was in Warschau geweest. Hij had met de auteur van De Świdnicki rapsodie gesproken. Hij had al bijna diens toestemming voor het verfilmen van de roman binnen. Bij het presidium van de Democratische Partij had hij een kleine dotatie losgekregen om een begin te maken met de film. Hij nodigde me uit op zijn kantoor voor een gesprek en stelde me de positie van assistent-regisseur voor.


    ‘Wat? Of ik, zo’n mooie klant, wil trouwen met zo’n kamerolifant? Nou, niet bijster, dan blijf ik liever een oude vrijster.’


    Ik Oczko’s assistent?


    Ik?


    Ik heb zeven films gemaakt, waarvan ten minste één zeer goede. En wat heeft hij tot nu toe gepresteerd? Een minireportage over een uitstapje in de bergen, waarbij hij de mensen de hele tijd op de rug filmde. En wat was dat helemaal voor een idee met die rapsodie? Hoe wil hij die dikke pil verfilmen?


    En Oczko zette dat voor me uiteen.


    Czerwoniak en hij hadden een fragment van de roman genomen dat zich op het kasteel in Bolków afspeelde, waarin de hofnar Jakub Tau ongewild de kleine Boleś had vermoord, de enige nakomeling van de grootvorst van Świdnica. En Witold Wierszycki, de beroemde Wrocławse acteur en danser, had er al mee ingestemd de rol van de nar te spelen.


    Het klonk allemaal zeer zinnig. Ik toonde mijn bewondering, maar …


    ‘Laat één ding duidelijk zijn’, zei ik. ‘Zo gauw we de Arriflex krijgen begin ik met de opnames voor de film naar Filips roman.’


    ‘En waarom zou jij als eerste moeten beginnen?’


    ‘Omdat mij dat toekomt.’


    ‘En waarom dan wel?’


    ‘Al was het maar vanwege het feit dat als mijn Baret er niet was geweest, dokter Wunde nooit van ons had gehoord.’


    ‘Dan vergis je je toch. Indertijd in Polanica was het niet jouw film waarin de dokter die panorama’s van Świdnica zag.’


    ‘In wiens film dan wel volgens jou?’


    ‘In die van Ziębiński.’


    ‘Maar Kuba heeft helemaal geen film voor dat festival ingestuurd.’


    ‘Wel dus. Alleen werd die niet gekwalificeerd voor het concours. De dokter zag hem tijdens een voorstelling van de afgewezen films, waarna hij de naam van de auteur heeft genoteerd. Hij zei dat hij het liefst films kijkt die zijn afgewezen. Die zeggen meer over de wereld en de mensen dan de bekroonde.’


    Daarmee deed voorzitter Oczko me behoorlijk versteld staan.


    Arme Kuba. Had zich vanwege die afwijzing tegenover mij geschaamd. Hij zou het vast hebben toegegeven als hij tot het concours was toegelaten. Wanneer zou hij hem hebben gemaakt? Precies. Hij heeft een keer op een zondagochtend van mij de camera geleend en op maandag de projector. Hij had die film in twee dagen gemaakt.


    ‘De dokter zei’, ging Oczko verder, ‘dat hij zulke mooie opnames allang niet in de bioscoop had gezien.’


    Daarmee snoerde hij mij de mond. Dus het was niet dankzij mij. Dat deed een beetje zeer, en zelfs nog een beetje meer. En misschien nog wel meer dan nog een beetje meer.


    ‘Waarom heb je dat niet meteen verteld?’


    ‘Omdat de dokter het me niet meteen heeft verteld. Weet je, hij belt me nu bijna elke dag. We werken aan nog wat details. Ik ben bezig met een grote plechtigheid met deelname van de autoriteiten van stad en district. Lisica is een beetje bang, maar ik leg hem uit dat we een jaar na de brief van de bisschoppen best goede maatjes kunnen worden met de Duitsers.’


    Terwijl hij dit zei keek Oczko wat uit de hoogte. Zo had hij nog nooit naar mij gekeken. Ik besloot me terug te trekken van vanuit de hoogte geziene posities. En bij Kuba te rade te gaan.


    Ik stond op.


    ‘Goed, we praten een andere keer. In elk geval bedankt voor een zo eervol voorstel. Wat jammer alleen dat ik het niet kan aannemen. Nog even, denk ik, en ik barst in tranen uit.’


    ‘Je hoeft niet zo sarcastisch te doen. Je zult nog opkijken.’


    ‘Ik kijk nu al op.’


    Oczko stond naast me toen ik de deurklink beetpakte.


    ‘Kerel, een ogenblikje, we moeten even serieus praten. Je bent een prima gozer, je maakt aardige films, je hebt in Szczecin een prijs gewonnen, denk niet dat ik je niet respecteer. Integendeel. Maar weet je, kerel, je hebt nog geen ervaring, je bent nog een kind, een intelligent kind. Je kent de grens nog niet tussen droom en werkelijkheid. Denk er nog maar eens goed over na of je echt wel die Tweehonderd zloty wilt maken. Daar zit geen enkel drama in, er gebeurt helemaal niks. Helemaal niets, alleen Poolse armoede. Alleen geklets of enkel smeerlapperij. Wil je laten zien hoe zij hem pijpt? Dat is onsmakelijk. Dat laat de censuur nooit passeren. Zelfs als ze het achter een gordijn zouden doen.’


    ‘Wat lul je nou, man, ik wil een film voor Pesaro maken. Je kunt mijn rug op met je censuur.’


    ‘Kerel, pas jij nou maar op, straks kun jij de rug op van de censuur. Wie moet zorgen dat jouw filmrol de grens over komt? Straks krijg je de militie nog achter je aan. Ik wil een film voor de Poolse televisie maken. Mariusz Czerwoniaks hoorspel over de ratten is op de Tsjecho-Slowaakse radio geweest. Die kerel heeft verstand van cinema, we doen het heel goed samen. We zijn al bijna klaar. Kuba gaat prachtige opnames maken. Als jij ons nu ook nog zou willen helpen, dan zouden we met ons allen zo’n film maken waarvan ze het allemaal in hun broek doen.’


    ‘Bah. Misschien moeten we hem dan maar niet maken.’


    ‘Hij komt op televisie, kerel, op de televisie. We gaan hem op de televisie zien, op de echte televisie. Dat is niet een of ander festival, niet van die onzin. Kerel, sluit je bij ons aan. Je steekt er nog wat van op als ik hem produceer, de volgende film maak jij en die komt ook op televisie. Kerel, op de televisie.’


    ‘En misschien wil ik wel helemaal niet op de televisie? Ik wil een film maken voor Pesaro, voor het amateurfilmfestival. En wat zou ik van jou moeten leren? Misschien kun jij iets van mij leren? Ik ben erg benieuwd hoe jij je acteurs gaat leiden. Daar heb jij namelijk nooit eerder mee gewerkt.’


    ‘Waarom zou ik die moeten leiden?’ vroeg Oczko verbaasd. ‘Ik neem gewoon de beste acteurs uit de theaters van Wrocław en die kunnen zichzelf wel leiden. Dat zijn geen amateurs meer, kerel, hier heeft ieder zijn sporen verdiend. Dat heet professionalisme. Een componist heb ik ook al. Je slaat steil achterover als ik je vertel wie het is.’


    ‘Zeg het dan maar niet.’


    ‘Hij heeft gezegd dat hij een hit gaat schrijven. Kerel, Jakub Tau wordt een geweldige film over de liefde, de dood en over het feit dat de Westerse Gebieden van ons waren, zijn en blijven. De hele wereld zal hem willen kopen.’


    Oczko raakte ontzettend opgewonden van zijn plan om de wereld te veroveren. Hij zette zijn bril af. Als een razende richtte hij zijn bolle, diepblauwe kijkers op me. Hij had het echt goed voor elkaar. Hij kon mensen enthousiast maken. Als een echte regisseur.


    Zo kende ik hem niet en ik had hem bijna geloofd.


    Ik zocht mijn heil tegenover deze kwibus in een plotselinge vlucht. Bij Ewka op het secretariaat kwam ik Andzia tegen. Zo schattig, zo lief, zo bescheiden in haar witte truitje en Schotse rode rokje.


    ‘Breng je me naar huis?’


    ‘Ik moet eerst nog iets doen. Ewka, kan ik even een telefoontje plegen naar Wrocław?’


    ‘Ga je gang, zwager.’


    Ik belde naar het Provinciaal Cultuurhuis. Daar werkte meneer Józef, vicevoorzitter van de Federatie van Amateurfilmclubs.


    ‘Meneer Józef, hoe kan ik een film aanmelden voor het amateurfilmfestival in Pesaro?’


    ‘Via onze Federatie.’


    ‘En de Federatie stuurt hem dan door naar Pesaro?’


    ‘Nee’, antwoordde meneer Józef ernstig.


    ‘Hoe kan ik hem dan aanmelden.’


    ‘Zoals ik net heb gezegd.’


    ‘Dus?’


    ‘Via de Federatie.’


    ‘En de Federatie meldt hem natuurlijk niet aan?’


    ‘Nee.’


    ‘En kent u nog een andere manier?’


    ‘Zeker.’


    ‘En wat is dat voor manier?’


    ‘Via de Federatie.’


    ‘Hartelijk dank voor deze uitputtende informatie.’


    Ik moest hartelijk lachen. Meneer Józef moest ook lachen. Wat was ik ook een domkop. Dus zo eenvoudig was het niet om een film naar het buitenland te sturen. Zo gek was dat niet, de communisten waren aan het bewind, die waren overal bang voor. Want alles kon wat betekenen. Alles kon een geheime boodschap zijn. En daar waren zij als een getraind varken naar truffels naar op zoek.


    ‘En wanneer mogen we die Wunde bij jullie verwachten?’ vroeg meneer Józef. Hij wist dus ook al van de dokter uit Hamburg. Iedereen wist het.


    Ik bracht Andzia naar huis. We namen een omweg door het park. We zoenden tot het begon te schemeren. Het vroor dat het kraakte en wij waren net hete ijsblokken.


    Ik fluisterde mijn schatje allerlei lieve woordjes toe, maar tegelijkertijd dacht ik aan een ander mij dierbaar persoon. Kuba was geen kamikaze zoals ik. Hij dekte zich graag in. Hij had de film achter mijn rug gemaakt, om niet voor gek te hoeven staan mocht die mislukken. En mocht hij slagen, dan zou hij voor een superverrassing hebben gezorgd. Stel: ik kreeg op het festival de prijs voor de beste speelfilm en vervolgens wordt de naam van Kuba voorgelezen als de maker van de beste documentaire. Wat zou ik me hebben verbaasd, maar ook: wat zou ik blij zijn geweest. Maar als hij de beste documentaire zou hebben gemaakt, had ik met mijn weggehoonde De baret bij mijn twee jaar jongere collega elke artistieke autoriteit verloren. Och, wat een geluk dat zijn film was geweigerd. Die laatste gedachte was niet van mij. Zo ben ik niet. Dat was iemand anders in mij die zo dacht. Ik distantieerde me met klem van zo iemand. Je zegt: ‘Ik denk’, maar het zijn de gedachten die zich vaak zelf denken. Ze komen wanneer ze willen en verdwijnen ook weer wie weet waarheen. Alsof iets ze ergens vandaan heeft verstuurd en degene die denkt dat hij ze denkt slechts een soort radio is. Kuba was een fantastische fotograaf en een uitstekende operateur, hoewel hij naar mijn smaak iets te veel op een klassieke manier van filmen leunde, hij was te zeer verknocht aan het statief. En inderdaad was hij beter dan ik in het maken van opnames. Maar helaas was hij nog te jong om de betekenis van het geheel te kunnen dragen. Hij hield er niet van om over betekenissen te spreken. Hij raakte erin verstrikt. Hij vertrouwde ze niet. Zeker, betekenissen kon je ook niet helemaal vertrouwen, maar je kon ook niet alleen geloven in het beeld. Dokter Wunde had gelijk als hij zei dat je bij de voorstelling van afgewezen films mooie films kunt ontdekken. Zo was ik immers op Onzichtbare draden van Edyta Grabulec gestoten. Hoe kon je zo’n film afwijzen? Hoe kon je niet verliefd worden op de poëtica van Edyta Grabulec? Zelfs die zielige Oczko zou er verliefd op zijn geworden als hij hem had gezien, want zo veel verstand had hij wel van film. Maar Oczko was helemaal niet zo zielig als ik wel dacht. Hij regelde alles wat los en vast zat. Hij wilde doen wat hij goed vond. Niemand was verplicht in de stijl van Nowa Fala, de Nieuwe Golf, films te maken. Iedereen had recht op zijn eigen stijl.


    Iedereen had zogenaamd dat recht, maar ja, Kuba en ik hadden een afkeer van Oczko’s smaak. Hij begreep niets van ruis en viezigheid. Hij baseerde zich op afgezaagde symbolen. Maar je kon met hem lachen, hij had veel energie, organiseerde graag. Hij kon verleiden, hij kon een goed verhaal vertellen. Hoe vaak hadden we hem er niet als koerier op uitgestuurd naar een groepje verlegen meisjes. Minstens drie keer. Hij wekte vertrouwen. Ik mocht hem op het eerste gezicht.


    Dat was meteen na het festival in Szczecin.


    Kuba en ik dachten dat nu we de derde prijs hadden gekregen, het ons wel zou lukken in het Cultuurhuis betere filmapparatuur te regelen. Oczko was blij, want hij was net terug van een cursus voor filminstructeurs en diezelfde dag nog richtten wij in Świdnica de AKF ‘De Oude Bioscoop’ op, dat ‘oude’ was om de boel te misleiden. We waren met zijn vieren.


    Ik, Kuba, Oczko en de bekroonde dichter Filip Kapuścik.


    We hadden een dichter in ons midden omdat hij één keer per week naar het Cultuurhuis kwam om het personeel te teisteren met een voordracht van zijn nieuwe gedichten. Er viel dan heel wat te genieten en ook veel te lachen, want Filip declameerde zijn gedichten, en dan vooral zijn liefdesgedichten, met een zo ongehoord pathetische emfase, dat sommigen de geest gaven van een door het inhouden van hun lach veroorzaakte darmkronkel. En het waren geweldige gedichten, echt goede gedichten, zelfs de liefdesgedichten, precies in de smaak van de uitverkorenen.


    En hij bevond zich juist die dag in de kamer waarin we bezig waren de oprichtingsakte op te stellen. Wat vormden we een vooraanstaande club mensen: ik, de hoofdregisseur; Kuba, de operateur; Filip, de literator oftewel de scenarioschrijver; en voorzitter Oczko, want we hadden hem eenstemmig tot voorzitter gekozen, beloofde een schitterende productieleider te worden. In die zalige overtuiging van mijn centrale positie leefde ik gedurende drieënhalve maand van het bestaan van onze club. Tot op de dag van vandaag, toen Oczko zijn grote plan genaamd ‘De nar uit Świdnica’ ontvouwde. Vandaag is gebleken wie ik was in de ogen van Oczko.


    Een kind tussen droom en werkelijkheid.


    Kuba was in de donkere kamer bij zijn vader bezig amateurafdrukken te maken. Ik pakte de schaar. Hij belichtte en ik sopte de afdrukken in de bakjes. Ik gaf een verslag van mijn gesprek met Oczko. Met Otsjko? Met Otsko? Ze finishten als achtsten.


    ‘Wat denk je? Ziet hij me als een niemendal of wil hij me mijn plannen ontfutselen?’


    ‘Misschien zowel het een als het ander, of misschien dit noch dat’, sprak Kuba als een waar orakel, en op hetzelfde moment verscheen een beeld op de afdruk in de ontwikkelaar en gilden we het uit van blijdschap.


    Kuba heeft een geheim archief. Een grote doos vol met buitengewone foto’s van negatieven van klanten. De zogenaamde intelligente zijn saai. Die hebben een persoonlijke voorkeur en smaak. Die hebben maskers op. Zogenaamde simpele lieden kunnen soms net goden zijn.


    ‘En wat doen we met de voorzitter?’


    ‘Het heeft geen zin om ruzie met hem te krijgen. Ik ga gewoon proberen hem over te halen om Jakub Tau in kleur op te nemen. En wel op Kodak. Laat hem maar een filmrol regelen als hij zo’n ritselaar is. En lukt hem dat niet, dan is er nog geen man overboord, want mijn ouweheer heeft me het patent aan de hand gedaan om ORWO-films zo te ontwikkelen dat niet alles rood ziet. Voor de film van Oczko heb ik de lente nodig, sappig groen en het geel van Van Gogh. En in het midden van dat alles de sombere vertrekken van het kasteel in Grodno. Aan Jakub Tau moeten we in mei beginnen. En die tweeënhalfduizend meter zwart-witte Ilfordfilm van dokter Wunde gaat naar jouw Tweehonderd zloty. We hebben de hele maand maart voor de opnames. Wanneer er nog geen bladeren aan de bomen zitten en het nog grauw en grijs is.’


    ‘Ik heb het begin verzonnen’, zei ik. ‘Het begint aan het einde van een werkdag in een werkplaats voor mindervaliden. De zalen raken leeg. In de stilte klinkt het verre geratel van een schrijfmachine. Door de gang loopt schoonmaakster Monika, ofwel Bożenka. Piotr ofwel Filip zit eenzaam in zijn kantoor op de toetsen te rammen. Hij is op een typemachine bezig een gedicht in viervoud over te typen met behulp van drie velletjes carbonpapier. Bożenka komt binnen en begint schoon te maken. Dan stopt hij met typen en leest haar het liefdesgedicht voor. Het lijkt net of hij het opleest voor Monika, alsof hij haar zijn liefde verklaart. Monika luistert en begint te snikken. Piotr is ontroerd, want hij ziet met eigen ogen de ongelooflijk sterke uitwerking die zijn poëzie op eenvoudigen van geest heeft. Hij loopt naar haar toe, aait haar over haar bol en vraagt haar retorisch waarom ze huilt. Daarop zegt zij: “Omdat ik voor morgen ergens tweehonderd zloty moet lenen.”’


    Kuba barstte in lachen uit.


    Soms hebben we ruzie, soms kunnen we elkaar wel afmaken, maar uiteindelijk zijn we van dezelfde cinema, die een beetje van mij is en een beetje van hem. En een beetje van Heniek Konopka, Kazik Braniecki en nog een paar jongens, om Edyta Grabulec niet te vergeten. En allemaal hebben we dezelfde meesters.


    Eindelijk kon ik het opbrengen hem het allerbelangrijkste te vertellen.


    ‘Heeft Oczko het je verteld?’


    ‘Wat moet hij me verteld hebben?’


    ‘Want het blijkt jouw film te zijn die dokter Wunde op het festival in Polanica heeft gezien.’


    Kuba kreeg een rood hoofd.


    ‘Hoezo?’


    ‘Nou zo. Hij heeft hem bij de voorstelling met afgewezen films gezien. Hij heeft gezegd dat je een groot talent hebt. Dat je prachtige opnames maakt.’


    ‘Sodelooier.’


    ‘Waarom heb je me nooit je film laten zien?’


    ‘Ik wilde je het materiaal wel laten zien, er met je over praten, maar jij was bezig de laatste hand te leggen aan De baret, je was van de wereld.’


    ‘Wanneer heb je hem gemaakt?’


    ‘Ik hielp vader bij het maken van een trouwfilm. En ik had jouw camera bij me. Ik zag iets voor de kerk, hoe een moeder een jongetje kamde. En daar gingen wel twee rolletjes aan op. Die heb ik toen ontwikkeld.’


    ‘Had je er een titel voor bedacht?’


    ‘Omhoog.’


    En toen heeft Kuba me zijn film laten zien. Die begon met opnames van Świdnica uit de lucht, oftewel vanuit de kerktoren. De klokken luidden. Door de straatjes stroomden massa’s mensen op weg naar de zondagsmis. Ze verzamelden zich op het plein voor de kathedraal. De camera observeerde hen met een lang objectief. Het leidmotief was een paartje: een moeder en haar zoontje in een matrozenpak. Ze was bezig hem te kammen. Ze had een scheiding opzij gemaakt. Toen ze een kennis groette, haalde de jongen zijn eigen kam tevoorschijn en kamde zijn haren omhoog. De moeder en haar vriendin liepen naar hem toe. Toen ze het nieuwe kapsel zag, haalde zij haar kam tevoorschijn. Het jongetje nam de benen, maar zijn moeder kreeg hem te pakken en opnieuw kamde ze met de scheiding zijn haar opzij. Ze pakte hem bij de hand en met hun tweeën gingen ze de kerk binnen. Maar vlak daarvoor kamde de jongen met zijn vingers zijn kapsel weer omhoog. Het beeld werd leeg. De kerkdeuren waren in stilte gehuld.


    Ik was overdonderd.


    ‘Nu vind ik het niet gek dat dokter Wunde zo over jouw film denkt’, zei ik. ‘Het is een mooie film over een dappere jongen. Ik ben jaloers. Mooi. Echt heel mooi.’


    ‘Heb ik een tram in mijn oog?’


    ‘Zelfs twee.’


    ‘Kom, we gaan een biertje drinken.’


    Dit keer belandden we in Zagłoba, een binnen heel Polen bekend lokaal aan de ulica Wrocławska dat 24 uur open was. We dronken alle twee een biertje en gingen toen over op wat sterkere drank genaamd Krupnik. Kuba was bijzonder opgewonden over mijn enthousiaste recensie. En nog meer over de lovende woorden van dokter Wunde. Hij zei dat hij nu de verandering van de voorzitter ten aanzien van zijn persoon wel begreep. Oczko had hem als minderjarige altijd onderschat en nu vroeg hij hem bij alles om raad.


    Ik keek inmiddels ook heel anders naar hem. Hij had me geïmponeerd met zijn film. Ik begreep dat hij niet alleen talent had voor opnames maken, maar ook voor regisseren. En ik dacht: nog even en wij zijn als Godard en Truffaut, die in het begin ook samen films maakten.


    Dat alles vertelde ik hem. Nooit eerder had Kuba zo veel complimenten te horen gekregen. Er kwamen drie Russische officieren bij ons zitten. Ze vroegen waar je hier ergens een grote hoeveelheid goud kon verkopen. Kuba beval zijn ouweheer aan. Op dat conto kwamen drie flessen op tafel en al snel was ik de kluts kwijt. Ik kwam weer bij op het toilet, op de wc-pot. Ik stopte een vinger in mijn keel. Ik was bijna weer nuchter toen ik terug was in de garderobe. Juist op dat moment kwam Ewka in een groter gezelschap het café binnen.


    ‘Hoe verloopt de romance met mijn kleine zusje?’


    ‘Andzia is een schatje.’


    ‘Maak haar alleen niet zwanger.’


    ‘Nou zeg.’


    ‘Niko, ik mag je heel graag. Ik zou je graag in de familie hebben, maar denk eraan dat Andzia eerst haar medicijnenstudie moet afmaken. Pas dus op, zwager.’


    ‘Daar kun je van op aan.’


    Domme Ewka. Ik en voortplanting. Verbijstering op mijn gezicht. Elk kind is een nieuwe dood. We zijn er door onschuld toe veroordeeld. Uit wraak doen wij hetzelfde onze eigen kinderen aan en die geven het stokje van de dood almaar verder door.


    Maar misschien steekt alles wel heel anders in elkaar?


    De ene keer geloof ik in een mysterie en in het feit dat ik het een keer zal naderen, dat ik iets uit de tuin der Hesperiden zal stelen, en een andere keer dat het allemaal een zootje is, gortdroog, een reis van nergens naar nergens, het sobere kweken van eiwit van een psychopathische farmer.


    Maar niettemin een vrolijke Frans, die kweker van ons. Ik houd van zijn grappen. Briljanten van extase, weggegeven in de buurt van de cloaca – zwarte humor met als thema het grootste mysterie van het bestaan.


    Door hem springen op de hele wereld elk moment miljarden wezens uit het gat van de ingang en andere miljarden in het gat van de uitgang. Of misschien is het wel door haar, want misschien is het een of ander wijfje, een reusachtige kikker, en zijn wij, onze hele kosmos, een vaatje met haar kikkerdril.


    Kuba was verdwenen. Ook de officieren waren weg. Ik ging naar huis en nam de ulica Saperów omhoog, langs de Russische kazernes.


    Ik dacht aan Tweehonderd zloty.


    Dat het een film was over een jongen die liefde vereenzelvigde met bewondering. Hij viel die meisjes emotioneel aan die hem niet wilden, want dan zou voor hem de bewondering ophouden. Om op gelijke hoogte met hen te komen speelde hij de rol van een deftige, romantische gentleman, wat hem absoluut niet goed afging. Hij voelde zijn eigen gemaaktheid en raakte verloren. Alleen met de versmade Monika kon hij zichzelf zijn. Als zij zou wegvallen, zou hij begrijpen dat er niemand was met wie hij zichzelf kon zijn.


    Misschien kwam ware liefde wel hierop neer, dat je met iemand helemaal jezelf was. Maar … dat zou ook die sadistische SS’er uit Buchenwald kunnen zeggen. Dat hij gevangenen uit liefde martelde omdat hij alleen met hen helemaal zichzelf kon zijn.


    In het park klonk gekerm.


    Twee goedlachse kerels sprongen de straat op. Ze renden naar beneden richting Zagłoba. Het gekerm ging over in het gesnik van een geschonden maagd. Het was de befaamde Mareczek die tussen de bomen zijn stembanden bespeelde.


    ‘Militie! Help!’


    Mareczek verkocht aan kippetjes lingerie afkomstig uit pakjes uit het buitenland. Overdag gaf hij zich uit voor deerne. Hij verplaatste zich als een ballerina, met kleine pasjes, het tasje tegen de borst gedrukt, waarbij hij zijn mond voortdurend samentrok, zijn wangen naar binnen zoog en zichzelf bekeek in elke etalage die hij passeerde.


    Als hij ’savonds wat ophad werd hij een vulgaire snol. Hij viel in cafés jongens lastig. Op alle mogelijke manieren werd hij verstoten. Soms was het voldoende hem even een duw te geven, soms moest je hem een niet al te harde klap geven.


    Soms treft hij de een of andere druiloor, die je zomaar in zijn kruis kan pakken. Dat eindigt meestal met een klap in het gezicht of een korte hoek op zijn facie. Mareczek valt op de grond en begint te brullen. De druiloor legt hem het zwijgen op met een trap tegen zijn neus. Mareczek ligt nu in een plas bloed en gilt nog harder. Nog een trap. En nog een. Mareczek brult niet meer. Badend in het bloed snikt hij zo hard dat het in de hele kroeg te horen is. Hij heeft medelijden met zichzelf. Niemand let nog op hem.


    En opnieuw is het dag. Mareczek trippelt over straat met de stappen van een bevallige jongedame. Hij roddelt wat met de kippetjes, daarbij dankbaar gesticulerend met zijn verzorgde handjes, en alleen zijn gezicht verandert van week tot week, van maand tot maand. Met een gebroken neus, gedeeltelijk tandeloos is hij Quasimodo en de mooie zigeunerin Esmeralda in één lichaam.


    Wat heeft Mareczek gemeen met meester Tycjan? Waarom moest ik aan de meester denken toen het gekerm van Mareczek weerklonk?


    Wat verbond een naargeestige stier en een miserabele cherubijn?


    Ik keerde niet meteen terug naar huis, want achter het raam van de Współczesna, een kroeg op de hoek van de Markt en de Komunardów, zag ik Mazurkiewicz en zijn vrolijke compagnie. Ik ging naar binnen voor nog één glas en om advies van een kenner.


    Van een tafeltje verderop in het café kwam de luide stem van mijn vader. Mijn ouweheer zat in een groter gezelschap en vertelde een authentiek, mij welbekend verhaal over hoe hij de geest van ene Osiak, een collega van het werk, twee dagen na diens dood was tegengekomen en wat de geest van Osiak hem had te vertellen.


    Mazurkiewicz had ten aanzien van Mareczek de theorie dat die op die manier met vreemde handen op zijn mannelijke lichaam wreekte dat het geen vrouwelijk lichaam was.


    ‘En Tycjan?’


    ‘Tycjanek Potas slaat jongens omdat hij ze niet kan knuffelen. Hij trakteert zichzelf op een dubbele intimiteit met hen. Wanneer hij ze slaat en zij jaar in jaar uit wraak op hem nemen.’


    Mazurkiewicz vond dat Tycjan een cryptohomo was en volgens mij had hij gelijk, want ten eerste ben ik ook ooit leerling van Tycjan geweest en ten tweede is hij zelf van de verkeerde kant. Maar hij heeft zich nooit geschaamd voor zijn gerichtheid. Hij is er eerder trots op, maar niet overdreven, want hij steekt er ook weleens de draak mee.


    Hij zou in de film Mareczek kunnen spelen.


    En plotseling stond mij een scène voor ogen, waarin meester Tycjan de held achternazit en beiden getuigen zijn van het mishandelen van Mareczek en van verschillende kanten, als het ware gemeenschappelijk, toekijken hoe hij via zijn lijdensweg tot genot komt.


    Het personage van Mareczek in De baret opvoeren. Voor meester Tycjan zogenaamd het contrapunt, ach nee, hij is immers een schaduw, de afbeelding in een lachspiegel.


    Eigenlijk draaide ik het liefst De baret.


    Ik was me al helemaal aan het opmaken voor Tweehonderd zloty en ik zat er ook steeds dieper in, maar iets in mij wilde mijn eigen verhaal vertellen, ik droomde ervan om voor Pesaro, hoe dan ook een speelfilmfestival, in alle opzichten de auteur van een speelfilm te zijn.


    Ik lag al in bed toen er een bepaalde scène uit de vergetelheid in me opkwam.


    Meester Tycjan gaf een proefwerk terug. Ik had een acht min. Een ware sensatie, want zo’n hoog punt had hij dat jaar nog niemand op de hele school gegeven. Na de les moest ik van hem in de klas blijven.


    Toen we alleen waren wenkte hij me met zijn vinger. Ik liep naar de lessenaar. Hij keek me aandachtig aan.


    ‘Ik heb je vertrouwd’, zei hij. ‘Ik ga hier geen spijt van krijgen?’


    ‘Dat zal niet gebeuren’, verzekerde ik hem.


    ‘Het woord van een lid van de Komsomol?’


    ‘Erewoord.’


    ‘Als je zo je best blijft doen, krijg je op je eindexamen misschien wel een tien. Wat zou je daarvan vinden?’


    ‘Ik zweer het.’


    Mijn hart begon harder te kloppen. In de hele geschiedenis van de school had meester Tycjan maar één keer iemand een tien op zijn eindexamen gegeven. Dat was in ’53. Aan de zoon van de eerste secretaris van het Districtscomité van de PZPR. Er is iets om voor te vechten, er is iets om voor te leven.


    ‘En wil je misschien in Moskou gaan studeren?’


    ‘Zeker.’


    ‘Ik ga je helpen.’


    ‘Dank u wel, meester.’


    Hij glimlachte naar me en ook ik ontblootte mijn tanden in zijn richting. Wat een mooi moment. Hij stak zijn hand uit, woelde door mijn haren.


    ‘En word je in de toekomst lid van de partij?’


    ‘Zeker weten!’


    Ik klakte als een officier de hakken tegen elkaar, met de handen langs de naad van mijn broek. En toen pakte hij me bij mijn nek en trok me naar zich toe. Ik zag van dichtbij zijn ogen, ik zag van dichtbij de sporen van de pokken in zijn rode gezicht.


    ‘Ach, Romuś, mijn jonge kameraad’, verzuchtte hij en hij drukte een lange vochtige mannenkus op mijn mond. Ik voelde me als de held in een Russische film over de belegering van Stalingrad op het moment dat hij op een landmijn stapt.


    Met die herinnering sliep ik in.


    De volgende ochtend, 15 februari, word ik wakker en kijk naar mijn als nooit tevoren zo stijve python en kan niet plassen omdat ik hem met geen mogelijkheid omlaag krijg, totdat ik er ten slotte met mijn hele lichaam naar de wc-pot gebogen in slaag te plassen.


    Ik droomde van Charlotte. Heerlijke Charlotte.


    ‘Alsjeblieft, wees mijn spiegel.’


    ‘Je hebt haren als een waterval en een mond als een gebarsten pruim’, zei ik er als een automaat, met veel gekletter, achteraan. ‘En een hele lange nek’, voegde ik eraan toe.


    ‘Als bij een giraffe?’


    ‘Nee, als bij een zwaan.’


    ‘En wat vind je van mijn borsten?’


    ‘Mooi.’


    ‘En van mijn benen?’


    ‘Ook mooi.’


    ‘En wat vind je van mijn billen?’


    ‘De mooiste van allemaal.’


    ‘Och, mon chéri. Dus je houdt van me?’


    Ik doe mijn mond open om antwoord te geven, maar ik hakkel en sidder alleen met veel gekletter.


    Ik kom met een geweldig idee terug van het toilet.


    Mijn lessen Russisch plakken aan de lessen Frans een jaar later. Een film over de erotische avonturen van een jonge polyglot. Opgesloten in de verrassingen van de eigen aard – ach, hoe zielig en ridicuul zijn we.


    Een tragikomedie.


    Twee vreemde avonturen, twee van mijn geheimen – het ene verschrikkelijk en grotesk en het andere mooi, maar nog verschrikkelijker dan het ene, en nog komischer.


    De titel: Twee lessen, bijvoorbeeld. Of nog beter: Twee talen. De donkerblauwe baret was het fetisj van deel één.


    Van het tweede was dat een rode sjaal voor mijn ogen.


    Toen president John F. Kennedy door de straten van Dallas onderweg was naar Oswalds cadeau woonde ik in Łódź, in een pension in een sombere villa met een tuin aan de ulica Hutora.


    In de vier kamers op de parterre huisde een uitgelezen bende rukkers, een dozijn kerels in de leeftijd van vijftien tot iets boven de twintig. Ik was de jongste. Voor kost en inwoning betaalde mijn ouweheer bloedspuwend negenhonderd zloty in de maand.


    Ik zat in de eerste klas van de Fotografische Vakschool. Mijn zus Mada studeerde Poolse taal- en letterkunde aan de universiteit van Łódź bij haar geliefde professor Stefania Skwarczyńska. Ze woonde aan de ulica Wapienna, waar ze voor tweehonderd zloty een hoekje huurde in een kamer waar nog vijf andere vrouwen woonden, onder wie een van de allermooiste meisjes ter wereld, de violiste Karolina. Echt een prachtmeid. Maar ja, helaas, ik was vijftien, zij eenentwintig. Van haar tieten kon ik hoogstens dromen bij het roeiepoetsen.


    Op de Fotografische Vakschool was na Russisch Frans de tweede taal. Ik hield van Frans. Ik leerde het met plezier. Ik hield van het Franse accent, van die keel-r. Het Frans lag me lekker in de mond.


    Mevrouw Braun, onze lerares Frans, was mager en niet groot. Ze was even over de veertig en misschien was ze wel tien jaar ouder. Ze liep altijd in een bruine trui, in een bruine rok en op bruine schoenen met enorme hakken. Haar bruine haren droeg ze in een knot. Er zat altijd een bruine sjaal om haar hals gewikkeld. Van verre zag ze eruit als een meisje dat zich als volwassen vrouw had verkleed, van dichtbij verried haar een met een dicht netje van rimpels bedekt gezicht. Boek der Frasen enzovoort. Op een keer hield ze me op de gang staande en zei dat ik een talenknobbel had, een uitstekend accent, dat ik individuele Franse les zou moeten krijgen, en in de toekomst een uitnemende vertaler kon worden. Ze stelde me geheel gratis privélessen voor. Ik begon haar geregeld te bezoeken, zo’n twee keer per week.


    Ze woonde niet ver van mijn pension. Een kwartiertje met de tram. Ze was gescheiden en woonde alleen, ze hield ervan zo nu en dan een praatje te maken.


    Ook ik vertelde haar te pas en te onpas mijn halve leven. Als je er eenmaal aan gewend was, was ze zelfs knap, alleen dat puntje van haar neus … het puntje van haar neus leek half tegen een ruit gedrukt, ik probeerde dat stompe eindje van haar neus zo veel mogelijk met mijn blik te ontwijken.


    Ik hield van die Franse lessen en ging er steeds meer van houden, omdat we na afloop altijd heerlijk aten.


    Op een keer kwam ik weer langs en gaf de licht aangeschoten lerares in haar tot en met het laatste knoopje dichtgeknoopte bruine jasje mij een glas met een rode vloeistof.


    ‘Vandaag vieren we feest, mon chéri. Vandaag drinken we wijn. Vandaag is mijn dochter uit Frankrijk gekomen. Ze woont in Parijs bij haar vader. Zij is van jouw leeftijd. Ik ga haar zo meteen roepen, maar eerst blinddoek ik je. Dat moest ik van haar doen. Het is een spelletje.’


    Uit haar jaszak haalde ze een sjaal van rode zijde. Nadat ik mijn glas in één teug had leeggedronken, maakte ze van de sjaal een rolletje en bond die met twee knopen over mijn ogen en verliet de kamer.


    Ik wachtte in duisternis op wat komen ging.


    Na een tijdje hoorde ik voetstappen. Iemand kwam op mij toe gelopen. Ik rook een heerlijke geur. Er weerklonk een welluidende meisjesstem.


    ‘Klopt het wat mijn moeder heeft verteld, dat jij erg intelligent bent en dat je een heleboel dingen voor jou niet meer met krijt op het bord hoeft te schrijven?’


    ‘Als jouw moeder dat heeft gezegd … durf ik dat niet te ontkennen.’


    ‘Vertel me in elk geval hoe ik eruitzie, hoe stel je je mij voor als je mijn stem hoort? Heb ik bruin haar of blond? Ben ik groot of ben ik klein? Of ben ik misschien heel dik, zeg maar gerust vet?’


    ‘Je bent mooi.’


    ‘Een mooi antwoord. En raad eens hoe ik heet?’


    Ze moest lachen. Ik zag haar aan de binnenkant van mijn oogleden. Ze zag er bijna net zo uit als de violiste Karolina, alleen zes jaar jonger.


    ‘Charlotte?’


    ‘Dat heb je goed geraden.’


    Ze raakte mijn hand aan. Omhelsde me. Ze droeg een jurk van dunne stof. Ze kuste me op de mond. We zoenden zo’n vijf minuten aan één stuk. In de wereld binnen mijn oogleden zag ik de mooie Karolina-Charlotte. Ze begon me teder te betasten. Haar handen kwamen overal. Ik was in de zevende hemel, ik ging op in haar liefkozingen. Ze streelde me in het bos, op een open plek, in een paleis, totdat alle kanonnen van de wereld afgingen en ik flauwviel, of misschien viel ik alleen maar doodvermoeid in slaap. Toen ik weer wakker werd, dacht ik heel even dat ik blind was geworden.


    Ik haalde de sjaal van mijn ogen.


    Ik lag naakt te midden van kussens op een tapijt met Indiase patronen. Het meisje met wie ik mijn maagdelijkheid had verloren, was verdwenen. Ik kleedde me aan. In de andere kamer zat de lerares een boek te lezen.


    ‘Je sliep zo mooi, ik wilde je niet wakker maken. Waar heb je van gedroomd?’


    ‘Van iets moois.’


    ‘Van wat dan?’


    ‘Weet ik niet meer.’


    Ze keek me aan met een glimlach. Ik retourneerde de glimlach, maar ik schaamde me te veel om haar een blik toe te werpen. We hebben nog een half uur of zo over Balzac zitten kletsen en toen ben ik naar huis gegaan, ofwel naar mijn pension.


    En in het pension stond de boel op stelten.


    In de tuin achter de garage deed een hoer het voor twintig zloty, de jongens stonden al in de rij. Dicht op elkaar voor het raam, ginnegappend. Achter de garage stond een grauwe voetveeg met haar jas omhoog en haar kont naar achteren. Als eerste maakte Marian werk van haar, de eigenaar van honderd stropdassen en een punaisefakir.


    Een keer hadden we zo’n dertig grote punaises onder zijn laken gelegd. Hij kwam ’snachts thuis, rond de klok van half twaalf. We hadden met zijn drieën in het donker op hem gewacht tot hij zou gaan liggen en het op een brullen zou zetten. Eindelijk kwam hij uit de badkamer. Hij liep naar zijn bed, zijn witte pyjama lichtte op. De veren kraakten, Marian ging liggen.


    Er gebeurde niets.


    Het bleef muisstil. Nog geen kik. Alleen het rustige ademen van iemand die bezig was in slaap te vallen. We begrepen dat hij lag te wachten tot wij zouden inslapen, dat zijn triomf het uitblijven van onze voldoening zou zijn. En hij won, want wij sliepen als eersten in. Toen we wakker werden was Marian al op weg naar zijn werk. We tilden zijn deken op: weg punaises. En een schoon laken. Zo’n soort fakir was hij. Alles kwam uit toen Jadźka, de moddervette hulp van mevrouw Janka, de pensionhoudster, bij het doen van de was begon te gillen omdat iemands laken onder het bloed zat.


    Onze fakir was klaar met het gedag zeggen van de veile dame en kwam steenkoud en vrolijk het huis in gerend. Toen sprong de volgende kloris door het raam de vorst in. Bij het raam dat op de garage uitkeek, verscheen zelfs domme Józiu, een dorpsjongen met een kokkerd als een bloemkool, het belangrijkste mikpunt van onze niet-aflatende spotlust. En Rycho begon hem op te jutten: ‘Ga maar, Józiu, ga maar. Jij hoeft niet eens te betalen. Als jouw tampeloeres even groot is als die neus van jou geeft ze je nog geld toe.’


    Józiu moest lachen, beschaamd.


    Hij schaamde zich overal voor. Zelfs voor het in ons bijzijn gebruiken van de maaltijd schaamde hij zich, vandaar dat hij van de pensionhoudster het middageten in de keuken kreeg. Even stond hij met ons te lachen bij het raam en toen sloot hij zich op in de badkamer. Een keer had ik een fototoestel aan het eind van een lange stok gebonden, de zelfontspanner ingeschakeld en een foto geschoten waarbij ik het einde van de stok tegen het raampje van het toilet op de eerste verdieping hield, terwijl daar domme Józiu zat.


    Ik dacht dat op het negatief de documentatie van een potje roeiepoetsen zou staan, maar ondertussen had ik een bijzonder eigenaardige foto gemaakt. Józiu zat op de wc-pot met een opengesperde muil omhoog te kijken en zag eruit als een heilige in gesprek met God.


    Het was mijn beste foto ooit.


    Sindsdien zag ik hem steeds een beetje anders. Ik plaagde hem niet langer zoals de andere jongens deden. Ik probeerde zelfs voor hem op te komen. Iemand is iets zwakker dan wij en onmiddellijk hebben we een zondebok, een slachtoffer, iemand voor op de brandstapel. Stelletje aasvreters. En ik was natuurlijk niet anders, alleen een beetje minder misschien.


    In de laatste kamer woonden vier arbeiders. Die kwamen ’savonds laat moe van het werk thuis, dronken ieder een dubbele wodka en gingen hup! onder zeil.


    In die van mij sliepen we met ons vieren. Ik bij de deur, bij het raam Lucjan, Marian naast de kachel en Zbyszek op een bij de tafel opgesteld veldbed.


    Lucjan Jasiukiewicz was twintig, maar gedroeg zich alsof hij zeventig was. Hele dagen bracht hij na het werk het liefst half liggend door op zijn slaapbank, waarbij hij zijn rechterhand in zijn broekzak hield en over de vele vrouwen sprak die hij tot dan toe had bezeten, over hun goede en slechte eigenschappen. En wat zij graag met hem deden en wat hij graag met hen deed. Hij dronk niet, spaarde elke grosz. Ook nu vond hij het zonde van die twee tientjes en keek enkel toe door het raam, zich afsjorrend door de voering van zijn broekzak, en wie weet zat er wel een gat in de voering.


    Zbyszek, achttien jaar oud, schreeuwde bijna elke nacht. Hij had voortdurend allerlei afschuwelijke nachtmerries. Voor hij wakker werd lag hij in zijn bed te woelen alsof de duivel in hem was gevaren en brulde: ‘Mama, nee, mama, nee!’


    En Marian had honderd stropdassen. Ik ging later dan hij van huis en keerde eerder dan hij terug, dus had ook ik honderd stropdassen en stond ik na verloop van tijd op onze technische vakschool ook als zodanig bekend.


    Ik liep er indertijd elegant bij in mijn pak, rechtop, en ik verzorgde mijn nagels. Wat in zoverre niet leuk was dat ik voortdurend gekozen werd als vlaggendrager. Om die reden begon ik krom te lopen en ging ik een trui dragen. Hoewel dit als ik eerlijk ben andere, diepere oorzaken had.


    In de kamer die op de gang uitkwam sliepen Józiu en nog twee bouwvakkers. De ene keer waren zij er, de andere keer niet. En in de beste kamer met het balkon woonden kunstenaars, dat wil zeggen twee jongens van onze school, uit de eindexamenklas. Dankzij hen woonde ik hier, want toen ome Jurek ons uit huis had gegooid, zag ik hun advertentie van een vacante plek in een pension in onze schoolkrant. En in hun kamer hokte verder nog Rycho, zestien jaar oud, een leerling van de ambachtsschool met de specialisatie metaalbewerking en verspanen. Pools juniorenkampioen vloeken.


    Met dat drietal raakte ik bevriend. Zij hadden in hun kamer een vergrotingsapparaat. ’sAvonds maakten we vergrotingen, dronken goedkope wijn, rookten sigaretten en spraken over foto’s en wijven. En over het leven in het algemeen.


    Van Sławek en Marek heb ik erg veel over fotografie geleerd. Zij zoomden heel scherp. Enkele van hun werken hebben op nationale concoursen eerste prijzen in de wacht gesleept. En van Rycho heb ik scherp leren schelden. Mijn leertijd ving ik aan met de voortreffelijke vloek: ‘Neuk me in mijn kont als ik lieg.’


    Ik leerde ook wodka en kaarten waarderen. Op een avond had ik met eenentwintigen zevenhonderd zloty gewonnen van de arbeiders uit de kamer aan het eind van de gang. Maar vervolgens heb ik een dag lang van de zenuwen over mijn hele lichaam lopen trillen.


    Ik heb vier honderdjes aan zuslief gegeven om eten en schoenen van te kopen, want ze liep in de winter in rubberlaarzen waarvan er een ook nog eens poreus was en waar ze een dik stuk karton in had gestopt. Voor mezelf kocht ik een lichtmeter en een oude Zenit, een uitstekend apparaat. Tot dan toe had ik alleen een Druh gebruikt.


    Soms kreeg ik tijdens het avondeten bezoek van mijn zusje.


    Ik pikte dan uit de keuken twee dubbele boterhammen met zwarte preskop. De ene at ze onmiddellijk op, de andere bewaarde ze voor haar ontbijt. Ze was bezig met het verzamelen van materiaal voor een doctoraalscriptie over de poëtica van Tadeusz Różewicz. Ze droomde van een interview met de dichter, maar ze wist niet hoe ze hem moest bereiken. Ondertussen bleek mijn vriend Marek de neef te zijn van de dichteres Ludmiła Podworska, die Różewicz goed kende. En zo wist Marek mijn zusje tantematig te versieren. Ze vormden een schitterend paar, voortdurend maakten ze ruzie over principes.


    Sinds de ontmoeting met Charlotte heb ik mijn lerares Frans nog een paar keer opgezocht, maar er gebeurde verder niks. Ze was wel heel lief, maar vormelijk en ik dacht dat ik Charlotte nooit meer zou zien, dat ze nooit meer uit Parijs terug zou komen.


    ’sNachts haalde ik herinneringen op aan die met haar doorgebrachte momenten en verlangde ik hevig, als nooit tevoren naar iets anders, mijn verlangen was misschien zelfs wel groter dan nu naar de Arriflex met geluid.


    Totdat ik op zekere dag in een fauteuil een bekende rode sjaal zag liggen. Wat kon dat betekenen? Zou de lerares die daar speciaal hebben neergelegd, of zou ze hem gewoon per ongeluk hebben laten liggen? Ik keek naar haar. Ze was een beetje boos, ze keek afwezig. Haar spanning sloeg op mij over.


    Er trok een siddering door me heen. Het zalige genot van toen nam weer bezit van me. Het was net of niet ik het was maar iemand in mij die de sjaal oppakte, hem oprolde en met twee knopen voor mijn ogen bond. Ik hoorde het zoete gegiechel van Charlotte.


    ‘Eindelijk, flapdrol!’


    En opnieuw kuste ik mijn geliefde. Opnieuw was ik een gelukkige blindeman in het Koninkrijk der Liefkozingen. Op klaarlichte dag droomde ik een vreemd sprookje, ik bedreef de liefde met mijn verbeelding, ik streelde een meisje dat in werkelijkheid niet bestond. We deden alles met elkaar wat een mens maar in zijn hoofd kan halen, en niet alleen in zijn hoofd. Charlotte kende geen schaamte.


    Dankzij haar hield seks op zonde te zijn. Het werd mij duidelijk dat het hetzelfde is als ademen.


    Ik ben redelijk laat begonnen aan mijn zondige leven met de eigen hand, namelijk pas in de laatste klas van de middelbare school. Ik weet niet waarom, maar daarvoor stond het me gewoon tegen. De jongens van de markt gingen met zijn allen naar de rivier en hielden daar wedstrijden wie het eerste klaarkwam. Ik was daar niet bij. Totdat tijdens een opvoedingsles meester Wołowy een lange monoloog afstak over masturberen en de schadelijkheid ervan. En daarbij bleef hij de hele tijd naar mij kijken. Misschien werd hij misleid door de beroemde bleekheid van mijn huidskleur? Ik had hier en daar een vermoeden waar hij het over had en voelde me onschuldig. Ik voelde me niet echt op mijn gemak. Het leek wel of iedereen naar me zat te kijken. Dus toen hij op het einde vroeg of iemand nog vragen had, stak ik mijn hand op.


    ‘Vraag maar.’


    ‘Ik wilde vragen wat masturberen is’, zei ik en toen gebeurde er iets vreemds. Het met puistjes bedekte gelaat van meester Wołowy kleurde helemaal rood. Op dat moment ging de bel voor de pauze. Meester Wołowy stond op, lachte en zei: ‘Vraag maar aan je vriendjes.’


    En dat deed ik. Trybała wist het zogenaamd niet, Kwiatkowski wist het zogenaamd ook niet en pas Kazik Malinowski lichtte me in: ‘Dat is als je met je piemel speelt.’


    Die nacht heb ik er voor het eerst van mijn leven mee gespeeld, maar niet voor het laatst. Dat vulkaanuitbarstingspelletje werd mijn favoriete uitlaatklep, mijn ticket naar dromenland. Maar als iemand mij daarmee bezig zou hebben gezien, denk ik dat ik mezelf van schaamte zou hebben omgebracht.


    Pas Charlotte …


    En zo belandde ik op mijn vlucht voor de Sovjet-Unie in de armen van de République Française. Ondertussen verwaarloosde ik mijn trainingen en op school was ik een vooraanstaand sprinter, lid van AZS-SKS. Bij de eerste de beste gelegenheid in september, op mijn vijftiende verjaardag, liep ik in het Lumumbastadion tijdens atletiekwedstrijden de honderd meter in 11,2 seconden. In de lente zou ik onder de elf moeten kunnen duiken.


    Ik deed ook aan hoogspringen.


    Op de lagere school had ik een hekel aan lichamelijke opvoeding, de leraar had een zwak voor handbal. Ik hield niet van handbal, ik liep na de wedstrijd altijd met kapotte vingers. Ik hield ook niet van volleybal noch van basketbal, alleen als kind heb ik even gevoetbald. Ik hield niet van teamsporten. Ik hield van sporten waarbij het resultaat van één iemand afhing – van mij.


    Het meest van al hield ik van atletiek. Ik heb altijd al hard kunnen lopen, maar nog meer dan van de sprint hield ik van hoogspringen. En ik heb zelfs een compleet nieuwe stijl uitgevonden. Dat was vorige winter, toen ik niet meer op het Marceli Nowotka Lyceum zat.


    Al sinds mensenheugenis werd er met de rolsprong gesprongen en de beste hoogspringer was de sovjetatleet Walery Brumel. Hij had de rolsprong geperfectioneerd. Hoewel hij slechts één meter tachtig was, had hij het wereldrecord gebracht op twee meter zesentwintig. Hij was mijn ideaal. Ik had zijn foto’s uit alle mogelijke bladen geknipt. Een keer hadden ze in Lekkoatletyka een hele serie fragmenten uit de film over zijn recordsprong afgedrukt: alle fasen.


    Nachtenlang droomde ik van de baan van die sprong.


    Ik had twee staanders gemaakt, ergens een lange stok als lat vandaan gehaald en als er niemand thuis was, legde ik alle dekbedden en kussens in huis op het tweepersoonsbed van mijn ouders en oefende de rolsprong.


    Ik had mijn record gebracht op één meter zesenvijftig. En ik was niet groot, een centimeter kleiner dan mijn record.


    Totdat ik me op een dag bij het maken van de zoveelste sprong vergiste en met het verkeerde been begon, naar de lat toe liep en in plaats van met mijn linker af te zetten dat met mijn rechter deed, het been dat als eerste de lat over moest. Voordat ik het had kunnen bedenken, had ik me in de lucht op mijn rug gedraaid, bracht mijn lichaam in een boog en kwam zeer ruim over de lat. Ik legde de lat op een nieuw record, één meter zestig. Ik herhaalde deze vreemde stijl, waarbij ik me met mijn rechterbeen afzette, en haalde het met gemak. Ik sprong één meter vijfenzestig en hoger kwamen de staanders niet.


    Heel vreemd. Niemand ter wereld sprong zo.


    Het waren mijn eigen benen die deze stijl hadden bedacht. Als het ware speciaal voor mij. Toen ik nog met de schaar sprong, zette ik altijd met mijn rechterbeen af, want dat was bij mij sterker. Maar de schaar is een archaïsme, het zwaartepunt ligt daar bij het staartbeen. Bij de rolsprong ligt dat veel hoger, ergens in de buurt van de navel. Toen ik de overstap maakte naar de rolsprong, bleek dat ik niet in staat was om bij het afzetten met mijn rechterbeen boven de lat naar rechts te draaien.


    Ergens in mij zat een mankement, iets waarin ik anders was. Normaal is het namelijk zo dat wanneer je een sterkere rechterarm hebt het rechterbeen zwakker is. Maar bij mij hadden alle kracht en behendigheid de rechterkant gekozen. Bij de rolsprong moest ik met links afzetten en hoewel ik aan de techniek had gesleuteld ontbrak het me aan kracht, aan hoogte.


    In de nieuwe stijl kon ik met mijn sterkere been afzetten.


    Ik ging met mijn rug over de lat. Waarschijnlijk ligt in deze stijl het zwaartepunt nog hoger dan bij de rolsprong. Waarom had nog niemand deze stijl bedacht? Zou ik dan de eerste ter wereld zijn? Hoe zal ik hem noemen? Op de rug? De rugsprong? Of misschien de bilsprong? En ik schrok me dood: misschien was iemand anders ook al op deze stijl gekomen en zou hij hem als eerste aan de mensheid tonen.


    Maar wat kon ik doen? Niets. Ik was pas veertien jaar en vijf maanden. Hoe zou ik op die leeftijd ruim boven de twee meter moeten springen en dat met zo’n minilengte? Wat dan nog dat ik in die nieuwe stijl één meter tachtig sprong? Wie merkt het op, wie zal het weten te waarderen? Om de rugsprong aan de wereld te presenteren moest ik er het wereldrecord mee verbeteren.


    Ik besloot het te gaan verbeteren.


    Ik moest alleen nog wat groeien. En omdat mijn vader groter was dan Brumel en zei dat hij pas met zijn achttiende was uitgegroeid en de ooms van moederskant ook niet klein waren, was ik niet bezorgd, ik moest alleen even wachten. Misschien twee, drie jaar.


    En trainen, in het geniep mijn stijl bijschaven.


    Ik maakte hogere staanders en sprong de hele winter hoog op donzen dekbedden. Mijn record klom tot één meter vijfenzeventig. Veertien centimeter hoger dan ik groot was, want ondertussen was ik zes centimeter gegroeid.


    Maar ik voelde dat ik veel hoger kon springen als ik een normale aanloop had en niet die drie passen vanaf de tegelkachel.


    Uiteindelijk waren door dat vallen op het beddengoed van een van de bedden de veren gesprongen en had ik mezelf het bos in gestuurd, ofwel had ik toen het lente werd mijn activiteiten naar de ruïnes achter het landhuis Pod Koroną verplaatst, waar zich een reusachtige binnenplaats uitstrekte. Daar stichtte ik een atletiekclub.


    We waren met een paar jongens van de markt en uit de buurt. We deden aan speerwerpen, discuswerpen, kogelstoten. We hadden staanders en een lat voor het hoogspringen en het polsstokhoogspringen. Het grootste probleem vormde de polsstok, want waar haalde je zo’n lange en stevige stok vandaan? Op een keer kwam Tadziu Ostry aanzetten met een vlaggenstok. Hij zag eruit als een echte polsstok.


    Ik sprong als eerste.


    Ik hing al hoog in de lucht toen de stok brak en ik op de grond naast het zand belandde. Nog een geluk dat de vlaggenstok me niet doorboorde. Hij was lelijk gebroken, net een lemmet, het had kunnen eindigen met mij in de rol van een portie sjasliek.


    Sindsdien sprongen we alleen nog maar ver en hoog. En natuurlijk de hink-stap-sprong. Ook liepen we de zestig en de vierhonderd meter.


    Ik had een stopwatch, ik had startblokken, volgens mij nog van voor de oorlog, en ik had van een sportman voor vijfendertig zloty schoenen met spikes gekocht. Ik ging ook weleens naar het stadion als er verder niemand was en liep daar op een echte sintelbaan.


    Met hoogspringen keerde ik terug naar de oeroude schaarstijl, want in die stijl zette ik af met mijn rechterbeen en dat moest worden getraind. In mijn stijl kon ik niet op zand springen. Want daarbij landde je op je rug en ik wilde nog een tijdje blijven leven. Ik ben dat pas weer een paar maanden later gaan doen in Gałkówek, toen ik met mijn zuster in de buurt van Łódź was gaan wonen, bij oom Jurek.


    Oom Jurek was geen echte oom, maar een aangenomen oom. Hij was tijdens de bezetting met mijn vader bevriend geraakt. Hij was die legendarische Skrzetuski, leider van de partizanen in de bossen van Podlachië. Een keer had hij het leven van mijn moeder gered. Want in haar zenuwen had ze een Volksduitse ernstig beledigd door te zeggen dat zij Joods bloed aan haar handen had, en oom Jurek had toen op verzoek van mijn vader over de mooie Zosia het vonnis voltrokken voordat ze zich bij haar minnaar, de Gestapocommandant in Siedlce, had kunnen beklagen. Moeder is nooit achter de waarheid gekomen. Als ze het erover heeft zoekt ze in die dood de hand van een rechtvaardige God.


    Van Łódź naar Gałkówek was het veertig minuten met de trein. Oom Jurek had een huis in het bos, een jonge vrouw die Zosia heette en drie kleine kindjes. Mada en ik bewoonden de aanbouw bestaande uit een vrij grote kamer en een veranda.


    We leefden als in het paradijs die zonnige september, te midden van een geurend bos met zandpaadjes. Niet ver van dat huisje had ik wat zand opgehoopt en een springbak in elkaar geflanst. Op een zondag was oom Jurek met zijn gezin naar ergens in de buurt van Sieradz vertrokken. In de tuin stond een zomerhuisje met een massa dekbedden. Mada en ik brachten er een hele voorraad van naar de springbak. Daar spreidden we ze uit op een stuk canvas. We maakten van de dekbedden een hoge zachte stapel.


    En het was toen, onder de ogen van mijn zus, dat ik met gemak in mijn stijl één meter tachtig, later één meter negentig sprong, totdat ik eindelijk de lat op een hoogte van twee meter legde. En na een aanloop van negen stappen sprong ik twee meter hoog.


    Er nam een grote blijdschap bezit van me. Ook mijn zusje was heel gelukkig vanwege mijn resultaat. Ik had haar als eerste verteld over mijn Olympische plannen. Ze geloofde onmiddellijk in mijn gouden medaille over vijf jaar tijdens de Olympische Spelen in Mexico. Ze had immers gezien hoe ik aan de vooravond van mijn vijftiende verjaardag had gesprongen.


    En twee dagen eerder had ik 11,2 gelopen op de honderd meter. Ik was in grote vorm en had een heel bos en een springbak met een enorme stapel dekbedden tot mijn beschikking om te trainen. Ik dacht bij mezelf: misschien haal ik nog de Olympische Spelen van Tokio.


    Ach, wat droomde ik toen van een medaille.


    Het werd oktober. Om zeven uur namen we de trein naar Łódź. Ik naar school, Mada naar de universiteit. We kwamen ieder op eigen gelegenheid terug. De ene keer was ik wat later, omdat ik eerst nog wat ging trainen, de andere keer had Mada ’savonds een of andere afspraak.


    Van het station in Gałkówek naar het huis van oom Jurek was het vijfhonderd meter door het veld en nog zo’n anderhalve kilometer door het bos. In het begin stonden er nog een paar gebouwen, maar daarna was er niets meer, enkel bos. Vervolgens kwam er een verbrande barak en dan nog zo’n honderd meter verder stonden ooms huis en de andere huizen.


    Overdag was het een mooi paadje, maar op een keer kwam ik ’savonds laat terug en moest ik aan alle gruwelijke sprookjes denken, uit de duisternis kwamen allerlei lijken tevoorschijn gekropen.


    Een andere keer nam ik ook de avondtrein en luisterde ik een gesprek tussen drie vrouwen af. Twee van hen had ik weleens op het station van Gałkówek gezien. Ze zaten te sissen over een kennis van hen, die deze lente in het bos was vermoord. En een jaar terug hadden ze een dode vrouw gevonden. De militie had een onderzoek ingesteld en iedereen ondervraagd, maar er was niets gevonden.


    Een vampier maakte de naburige bossen onveilig.


    Ik zat in de piepzak vanwege mijn zus. Waarom had oom ons niets verteld? Zijn vrouw Zosia had ook niks gezegd. Ik rende door het bos, ik viel het huis binnen, Mada was nog niet terug. Over dertig minuten kwam de volgende trein uit Łódź.


    Ik rende de andere kant op door het bos.


    De trein kwam aan, er stapten enkele lieden uit, ze losten op in de duisternis. De laatste wagon loste op in de duisternis. De volgende zou om vijf over half twaalf aankomen.


    Ik ging op het bankje voor het huisje van de stationschef zitten. Maar wat zag ik nu? Daar kwam mijn zus aan. Ze was toch niet uit de trein gestapt. Wat deed ze dan hier?


    Het bleek dat toen ik was aangekomen, zij nog bij een mevrouw twee huizen verderop was geweest, want ze waren in de trein overeengekomen dat Mada haar dochter bijles Pools zou geven. Ze was laat teruggekeerd, en ik was niet thuis. Ze had mijn schooltas niet gezien, want die had ik onder het bed getrapt. Ze was zich dood geschrokken, maar ze dacht dat ik vast met de trein van tien over half elf zou komen en is me toen gaan halen.


    Toen we door het donkere bos liepen wilde ik haar niks zeggen over de vampier om haar niet bang te maken. En even later was ik het gewoon vergeten, want toen we ons huis naderden hoorden we opgewonden stemmen. Het was oom Jurek, die weer eens ruzie had met zijn vrouw. Steeds als hij wat te diep in het glaasje had gekeken draaide hij door op het punt van jaloezie. Zosia was jong, nog geen dertig, en oom was de zestig al een paar jaar gepasseerd.


    Gelukkig leidde er een aparte ingang naar onze aanbouw. Al vanaf de drempel rook ik een heerlijke geur. Mada had paddenstoelen gesmoord voor het avondeten. Ze had die dag een hele mand verzameld, want op de terugweg vanuit Łódź was ze per abuis een station te vroeg uitgestapt en had ze bijna vijf kilometer door het bos naar Gałkówek gelopen.


    Ze sneed wat brood af, smeerde er margarine op en nu zaten we te wachten tot de paddenstoelen in het pannetje op het elektrisch kookplaatje warm genoeg waren, toen we aan de andere kant van de muur het lawaai hoorden van omvergegooide meubels en nieuw geschreeuw. Even later hoorden we gestommel in de gang en kwam Zosia bij ons binnenvallen. Er zat bloed onder haar neus. Ze sloot de deur af met een sleutel.


    ‘Doe open, hoer!’ schreeuwde oom, terwijl hij aan de andere kant aan de klink stond te rukken. Hij ging net zo lang door met tegen de deur schoppen tot hij met deur en al naar binnen viel. Hij stortte zich op Zosia en om haar te beschermen ging ik tussen hen in staan. Hij gaf me een klap om mijn oren, ik duwde hem opzij en oom viel met zijn rug op de grond. Hij brulde van woede, kwam overeind, pakte de hete pan met paddenstoelen van het kookplaatje en smeet die naar mij. Ik bukte en de pan kletterde tegen de muur aan diggelen. En toen stortte Zosia zich op oom. Ze pakte zijn handen beet en schreeuwde: ‘Maak dat je wegkomt, hij heeft een pistool!’


    Mada en ik vluchtten het bos in. Achter het spoorwegstation was een militiepost. De militieagent bleek erg aardig. Hij vertelde ons dat dit niet de eerste uitbarsting van oom Jurek was, maar ja, hij was een beroemde verzetsheld met steun binnen de partij en bovendien had hij een bewijs van ontoerekeningsvatbaarheid. Hij liet ons de nacht in de militiepost doorbrengen en de volgende ochtend gingen we vroeg met hem naar het huis van oom Jurek om onze spullen te halen.


    Oom was er niet, want hij was al heel vroeg met zijn Volga vertrokken. Zosia’s gezicht was helemaal opgezwollen. Ze was blij ons te zien.


    We liepen de aanbouw binnen om onze spullen te pakken en daar lag tegen de muur Gacek, de hond van oom Jurek, dood. En in zijn kots de paddenstoelen die we voor het avondeten zouden hebben gegeten. En op die manier heeft oom Jurek ons dankzij een jaloezieaanval van de dood gered. Ooit had hij onze moeder gered en nu ons. Alleen ons zonder het te willen. Zo zie je maar: soms verandert het kwade in het goede en soms gebeurt het tegenovergestelde en verandert het goede in het kwade.


    Achter de coulissen van de toneelzaal van het Cultuurhuis heeft Mazurkiewicz een grote werkplaats, waar hij samen met Leszek Boski enorme triplexplaten wit verft en deze in rood voorziet van opschriften als: HET VOLK ALTIJD MET DE PARTIJ, DE PARTIJ ALTIJD MET HET VOLK. Later spoken deze spandoeken op alle pleinen en plaatsen in de stad.


    Naast de werkplaats bevindt zich een kabinetje met daarin een canapé. En dat kabinetje met de canapé had Mazurkiewicz mij ter beschikking gesteld als werkplaats voor de repetities met acteurs en bandrecorder.


    Want het was tot die kersenpit van mij doorgedrongen dat het van de stomme film naar de geluidsfilm toch wel een enorme sprong voorwaarts was. Dat het door amateurs laten bezigen van natuurlijke dialogen hogeschoolwerk was en dat je daarmee behoorlijk de mist in kon gaan, maar werken met beroepsspelers, zoals Oczko voor elkaar probeerde te krijgen, was ik niet van plan. Robert Bresson had over hen terecht gezegd: ‘Dit riekt mij te veel naar bekkentrekkerij.’ Als ik hun advocaat zou worden in de rechtbank, zou ik alle schuld schuiven op die kloterige dertiende rij waarvoor zij elke dag in het theater speelden.


    Ik besloot een aantal uren per dag te werken met acteurs en bandrecorder. En ik vond het jammer voor Filip, want met de ogen van mijn verbeelding zag ik al zijn gezicht als hij zou horen wat er over was van zijn kunstzinnige dialogen.


    In een geluidsfilm komt het erop aan dat je de mensen vertrouwt, je moet hen zo veel mogelijk vrij laten en er alleen voor waken dat ze niet aan de haal gaan met het verhaal. Want het is de bedoeling dat ze zich vrij voelen.


    Ik had met Bożena en Filip om precies twaalf uur afgesproken en het was tien voor. Ik nam mijn kleine camera en de bandrecorder, stopte de microfoon in mijn zak en ging naar het Cultuurhuis.


    Bożena was er al.


    Filip kwam een half uur te laat, maar hij had een geldig excuus: hij was bij de kleermaker geweest om zich speciaal voor onze film een nieuw kostuum te laten aanmeten.


    Dit was de eerste ontmoeting van mijn acteurs. Zo kon het ijs worden gebroken. Filip was een beetje verlegen, want hij is altijd verlegen in het gezelschap van vrouwen die hij voor het eerst ziet.


    Ik had iets bedacht en ter kennismaking besloten hen in het diepe te gooien. We probeerden de scène uit waarin Monika over haar trieste jeugd vertelt en Piotr ontroerd raakt, haar omhelst en haar over de bol begint te aaien. Hij komt daarbij steeds lager, raakt haar borsten aan en met de lach van een boer met kiespijn laat ze hem zijn gang gaan.


    Dat ging hen heel goed af, meer dan goed. Op zeker moment begon Bożena de oude hit ‘Een gouden ring’ half te zingen en te kreunen. Voor mij een totale verrassing. Voor Filip trouwens ook. Hij keek haar verbaasd aan, maar ze had haar ogen dicht, dus keek hij dom naar mij en omdat ik geen sjoege gaf, keerde hij met zijn mond terug naar haar tiet en op dat moment werd het mij duidelijk dat het een film moest worden tussen tragedie en komedie in en dat Bożenka voor mij diegene kon worden die Anna Karina voor Godard was.


    Een gestoorde muze.


    Ik legde hen met mijn 8 mm Kwarc-3 vast op film, nam het geluid op met mijn Tonette-bandrecorder en ik vond het heel erg jammer dat ik nog altijd die Arriflex niet had, maar bedacht dat ik voorlopig de Bolex van pastoor Wojtaszek kon lenen om wijkende beelden te maken, oftewel om op 16 mm-film een paar stomme scènes op te nemen. Het was een mooie winter, er lag een flink pak sneeuw. Wie weet hoelang dat nog zou blijven liggen? Als het ging dooien kon je het schudden. Het was goed om in een film twee jaargetijden te hebben.


    Op een gegeven moment zag ik Filip en Monika al bijna op de canapé liggen, nog even en ze gingen een kind maken.


    ‘Hebben jullie mij nog ergens voor nodig?’ vroeg ik. Filip hernam zich, keek op zijn horloge, riep iets en rende weg. Hij had vast een afspraakje met Dagmara. Bożenka moest lachen.


    ‘Als in een film spelen er zo uitziet, zou ik mijn hele leven wel in een film kunnen spelen.’


    Ik ging naast haar zitten.


    ‘Je bent fantastisch’, zei ik met oprechte bewondering en volgens mij begreep ze me verkeerd want ze raakte mijn arm aan en zei: ‘Toen hij aan me zat moest ik aan jou denken.’


    Ik deed net of ik haar niet had gehoord.


    ‘En die “Gouden ring” neem ik mee in de film’, zei ik.


    ‘Welke?’


    Ze hield een hand met drie gouden ringen onder mijn neus. Ze bewoog haar vingers.


    ‘Nou, je weet wel, wat je daarnet zong.’


    ‘Wanneer?’


    ‘Toen Filip je borsten zoende.’


    ‘Toen moest ik aan jou denken’, herhaalde ze en met haar vingertoppen raakte ze mijn mond aan. Ik week terug. Ik stond op. Maakte een kruisteken.


    ‘Apage satanas.’


    ‘Wat zei je?’


    ‘In de filmwereld bestaat het bijgeloof dat als een regisseur en de hoofdrolspeelster voor de realisering van de film een romance krijgen, de film een flop wordt. Er is geen geval bekend waarbij dat niet is uitgekomen.’


    Ik was niet bijgelovig maar door mijn serieuze gezicht trapte Bożena erin. Ze stond op en riep uit: ‘Laten we dan snel die film maken!’


    Ik vond haar in die schreeuw zo leuk dat ik haar omhelsde en ons speeksel zich vermengde. Wat deed ik? Nu werd de film vast een flop. Ik greep haar bij haar billen. En zij ging met haar hand tussen onze lichamen en greep zo goed en zo kwaad als ze kon door de stof van mijn spijkerbroek heen mijn tamp die op springen stond. En plotseling keerde ze zich van me af.


    ‘Laten we zo snel mogelijk die film maken.’


    Ik nam een besluit.


    ‘Morgen beginnen we’, zei ik met krachtige stem. ‘Om hoe laat heb je tijd?’


    ‘Van tien tot drie en daarna vanaf zeven uur.’


    ‘Laten we om twaalf uur afspreken op de witte brug in het Centrale Park. We doen de scène waarin Monika Piotr bespiedt tijdens zijn afspraakje met Dorota.’


    ‘Wat moet ik aandoen?’


    ‘Iets dufs. Heb je iets van een vale mantel?’


    ‘Die kan ik lenen van mijn moeder.’


    ‘En een ruitjessjaal?’


    ‘Kan ik ook lenen.’


    ‘Ook eentje die wat vaal is. Doe die om je hoofd en bindt hem vast onder je kin.’


    ‘Dan werp ik mijn mantel af en daaronder draag ik een baljurk.’


    ‘Een goed idee.’


    Dankzij haar kwam ik op de pointe. Piotr vertrekt met Dorota en Monika doet haar jas uit en loopt in een baljurk in de sneeuw tussen de bomen.


    ‘Kun je die van iemand lenen?’


    ‘Ik heb er zelf een.’


    Later bedacht ik dat het misschien een dom idee was van die baljurk. Hoe komt zo’n arme sloeber ineens aan een baljurk? Misschien was het een oude jurk van oma Mizielińska? We zien wel bij de projectie. Je kunt het er altijd nog uit gooien. We moeten het alleen voor alle zekerheid zo aanpakken dat de jurk in andere scènes niet onder haar jas vandaan komt.


    Ik vloog naar de winkel van Foto-Optyka en kocht twee rolletjes 16 mm-film. Bij elkaar zestig meter voor zes minuten film. Bijna al mijn geld ging eraan op, want in plaats van nylon te pikeren zat ik of te zuipen of ideeën voor een film te noteren.


    Nu moest ik alleen nog de Bolex gaan lenen.


    Toen ik voor de eerste keer de camera van pastoor Wojtaszek wilde lenen, speelde ik de overtuigde katholiek, maar dat bleek niet nodig te zijn. Hij had zo zijn ketterse gedachten. En de hele tijd zat hij om zichzelf te lachen, waarbij hij vertelde hoe graag hij wel niet goed wilde zijn maar daar maar niet in slaagde.


    Ook hij maakte films. Hij had familie op het platteland. Daar ging hij soms heen en elke keer kwam hij terug met een filmpje. Over kippen, varkens, een beekje, de wind.


    Een soort filmische haiku.


    ‘Iedereen krijgt zijn lot van God’, zei hij een keer met een glimlach. ‘Mijn lot is de sublimatie. Maar soms is het lastig om niet van die sobere tafel op te staan.’


    Met zijn zwarte bos haar en zijn kromme, smalle neus zag hij eruit als een rabbijn. In verband daarmee overkwam hem een keer iets in de trein. En je moet weten dat als pastoor Wojtaszek ergens heen gaat, hij in burger gaat en zelfs zijn priesterboord niet omdoet. Dat allemaal omdat de mensen zich bij een priester anders gedragen, en hij hield van de waarheid.


    Hij zat in de restauratiewagen koffie te drinken en Freud te lezen, toen een dronken kerel aan een ander tafeltje hardop zei: ‘Joden drinken koffie en Polen vreten stront.’


    Pastoor Wojtaszek wierp een blik op de kerel en die bleek juist naar hem te zitten kijken. Even later herhaalde de kerel, zonder zijn ogen van de geestelijke af te wenden: ‘Joden drinken koffie en Polen vreten stront.’


    Pastoor Wojtaszek had het principe dat als hij zonder tekenen van zijn priesterlijke ambt deelnam aan het openbare leven, hij zich niet mengde in de loop der dingen. Dus trok hij slechts zijn wenkbrauwen op en ging door met lezen alsof er niets aan de hand was.


    ‘Joden drinken koffie en Polen vreten stront’, zei de kerel voor de derde keer. Van een tafeltje verderop stond een rijzige blonde man op en liep op de kerel af. Hij pakte hem bij zijn stropdas.


    ‘Nog één woord,’ zei hij, ‘en je zult inderdaad stront vreten.’


    Hij liet hem weer los en wendde zich tot pastoor Wojtaszek.


    ‘Mijn excuses voor die idioot.’


    De geestelijke keek hem verbaasd aan. Hij haalde een balpen tevoorschijn en schreef op een briefje: ‘Ik ben doofstom.’


    Hij leende mij voor anderhalve dag de Bolex, want de volgende dag om één uur moest hij een instructiefilm maken voor misdienaars.


    Op weg naar huis ging ik even bij de Casanova kijken. Filip zat aan zijn kruis genageld.


    ‘Wat is er gebeurd?’


    ‘Ik heb Dagmara de recensie van mijn dichtbundel laten zien.’


    ‘Welke?’


    ‘Die van Łukaszkiewicz.’


    ‘Waarin hij jou een jong genie noemt?’


    ‘Dagmara zei dat hij dat tussen haakjes had geschreven. Dat hij me belachelijk had gemaakt.’


    ‘De teef.’


    ‘Pas op hoor, want straks moet ik je wederom uitdagen voor een duel.’


    ‘Hé, bevrijders, gij mijne lijders’, sprak serveerster Jola. Ik bestelde bier. Ik liet Filip de tas met de Bolex zien.


    ‘Morgen beginnen we met de opnames voor onze film. Jij en Dagmara in het park en Bożena die jullie bespiedt.’


    ‘In dat geval moet ik nu naar Daga om haar dat te vertellen!’


    Filip stond op, maar ik pakte hem bij zijn mouw en liet hem weer in zijn stoel plaatsnemen.


    ‘Eerst moeten we even serieus praten. Want ik snap niet waarom Monika is vertrokken. Zogenaamd omdat ze Piotr met een ander heeft gezien? Hij vertelde haar toch altijd over zijn meisjes?’


    Filip verzonk in gedachten. En uiteindelijk zei hij: ‘Ik snap het zelf ook niet …’


    ‘Wat doen we ermee?’


    ‘Ik moet nu naar de wc.’


    Hij drentelde in de richting van de garderobe. Ik dronk mijn wijn op en voelde dat ik ook moest. Ik rende over het trapje naar het souterrain. Ik had mijn gulp al open en stond te pissen toen ik iets hoorde wat op huilen leek. Het kwam uit het hokje.


    ‘Filip, wat is er?’


    ‘Niets.’


    ‘Zeg het.’


    ‘Ik ben een zwijn!’


    En hij bekende me alles. Zij het niet onmiddellijk, want er kwam nog iemand de wc binnen, dus maakten we ons gesprek boven bij een biertje af.


    De Monika uit de roman heette in het echt Krystyna. Een keer vertelde ze Filip dat ze had gedroomd dat ze een kind had gekregen. Eerst had ze geprobeerd het in de badkuip te verzuipen en toen dat niet was gelukt, had ze hem in de kachel gegooid en de deurtjes vergrendeld. Het kleintje was daar verschrikkelijk tekeergegaan en brulde almaar: ‘Mama! Mama!’ Filip was woedend geworden, want hij zocht hierin een toespeling op een leven samen. En hij zei dat hij haar alleen uit medelijden opzocht. Hij was pissig vertrokken en nooit meer teruggegaan. Later had zij van iemand op school wat geld gestolen en was uit Świdnica vertrokken.


    Ik moest ineens aan iets denken.


    ‘Heette die Krystyna niet Sylwia C.?’


    Filip raakte in verwarring.


    Dat was een hele toestand met die Sylwia C. Ze zat op onze avondschool, in de eerste klas. Ze had geen geld gestolen, maar het kind van de directeur van de Wagonfabriek gekidnapt. Ze had een brief achtergelaten met een eis voor losgeld: ze vroeg twintigduizend. De militie kreeg haar te pakken en ze kreeg vijf jaar.


    En zij was dus Monika.


    ‘Ik heb een brief naar de gevangenis geschreven,’ zei Filip, ‘maar ze heeft niet teruggeschreven. Ik heb haar familie in Zgorzelec gevonden. Afschuwelijke armoede. Haar moeder inderdaad doodziek, hele kleine kinderen, allemaal ondervoed en in vodden gekleed. Ik ben naar de sociale hulpverlening gegaan. Ik heb steun en kleren voor hen weten te regelen. En ik stuur ze steeds honderd zloty van vaders pensioen. Voorlopig is dit alles wat ik voor haar kan doen.’


    ‘Hou je van haar?’


    ‘Ik val meer op mooie vrouwen.’


    ‘Ze was helemaal niet lelijk. Ik heb haar zelfs geprobeerd te versieren.’


    ‘En?’


    ‘Niets. Ze moest me niet.’


    ‘Vorige week heeft ze me teruggeschreven. Slechts één zinnetje: “Ik zal voor je bidden.”’


    ‘Net als Sonia Marmeladov.’


    ‘Inderdaad. Ze was net Sonia Marmeladov.’


    ‘Filip, we hebben een geweldig einde! We nemen het op zoals het in het echt is gegaan.’


    ‘Dat meen je niet!’


    ‘En waarom niet?’


    Een tijdlang stond hij met een serieus gezicht te peinzen. Ten slotte zei hij: ‘Je hebt gelijk. Ik ga het opschrijven zoals het in het echt is gegaan.’


    Hij haalde een schriftje uit zijn zak en begon te schrijven.


    ‘En hoe zit het met de vergadering?’


    ‘Ik heb nu geen tijd voor die flauwekul.’


    Die Filip is toch een goed mens, hetgeen ik niet over mezelf kan zeggen. Nog niet zo lang geleden liepen we op straat over kunst te praten toen een omaatje in de sneeuw uitgleed en onderuitging. Filip was onmiddellijk naar haar toe gerend. Ik kwam niet eens op het idee om haar te helpen, daar zijn immers anderen voor. En ik was zelfs even kwaad, want ik was juist bezig aan een schitterend betoog en door die oma vergat ik waar het me om ging. Gelukkig had ik mijn kleine camera bij me en heb ik mijn tijd niet verdaan, want ik filmde hoe een brave jongen een oud besje weer overeind hielp.


    Ik mag die gozer als geen ander. Vergeleken met hem voel ik me een vreselijke cynicus. Maar voor zover ik mezelf ken, wil ik ook alleen maar een cynicus zijn en heb ik nog een lange weg te gaan.


    Natuurlijk, als ik zeg ‘cynicus’ maak ik een grapje, want ik denk daarbij niet aan die wijze definitie: ‘Een cynicus is iemand die van alles de prijs kent maar van niets de waarde.’


    Waar het mij om gaat is: een soort stoïcijn zijn. Me niet verstrikken in allerlei levensproblemen. Afstand bewaren. Om alles, wat het ook moge zijn, kunnen lachen. De wereld in de alleen hem bekende en misschien ook wel hem niet bekende richting laten voortgaan.


    Alleen of misschien juist een toeschouwer zijn.


    En altijd een camera bij je hebben en mensen, dieren, bomen, huizen en de lucht ertussen filmen. Stemmen en geluiden opnemen. En vervolgens dat alles aan elkaar plakken en toezien hoe er uit celluloid een vreemd sprookje tevoorschijn komt.


    Ik liet Filip alleen met zijn schriftje en ging er snel vandoor om de Bolex naar huis te brengen. Ik verorberde nog gauw mijn koude middageten en een kwartier later kwam ik in het Cultuurhuis te laat op de wekelijkse vergadering van onze club.


    En wie schetst mijn verbazing: de bovenzaal zat vol met mensen, op het oog wel zo’n man of veertig, ook vrouwen. Er waren stoelen te weinig en sommigen zaten in de vensterbank. Ik ging wat opzij staan en keek de zaal rond.


    Er waren veel mannelijke jeugd en een paar meisjes die ik niet kende, onder wie drie poppetjes zo van de kapper. Er waren ook wat ouderen en onder hen met baret en wandelstok de wereldberoemde Aleksander Berent, een krasse negentigjarige. Hij was hiernaartoe gebracht door zijn zestig jaar jongere echtgenote. Er waren ook twee schrijvers. Gąsior en professor Pytkowski, die historische essays schreef voor de regionale pers. Zelfs het hoofd van de Districtsafdeling voor Cultuur was aanwezig.


    Het was voorzitter Oczko die in de stad had rondgebriefd dat we behoefte hadden aan bondgenoten, medewerkers, acteurs en figuranten voor onze filmactiviteiten, die onze stad in heel Polen en misschien wel in de hele wereld op de kaart zouden zetten.


    Hij verwelkomde de aanwezigen met een degelijk voorbereide toespraak. Hij vertelde over de grote plannen van onze club voor de nabije toekomst, oftewel over de voorbereidingen voor de realisering van Jakub Tau, een historische film over het vorstendom Świdnica.


    Ik hoorde dit met de nodige tegenzin aan.


    Niet ver van mij, tegen de muur, stond een lang meisje met een reusachtige kromme gok, in een wijde bloemetjesjurk, met verwarde haren en een lange hals waar drie keer een gele sjaal omheen was gewikkeld, en een stel enorme, uit haar waffel stekende tanden. En ze had ook nog eens rood haar. Toen ze me zag kwam ze naar me toe en vroeg op fluistertoon: ‘Ben jij die beroemde Bleke Niko?’


    ‘Want hoezo?’


    ‘Want hallo, ik ben Brygida. Ik ben van doctorandus Królikowski fantastische dingen over je te weten gekomen.’


    ‘Bijvoorbeeld?’


    ‘Dat je een filosofische film over vergeving hebt gemaakt. Dat je een prijs hebt gewonnen op een festival. Zou ik je een interview mogen afnemen voor de muurkrant in mijn lyceum?’


    ‘En op welk lyceum zit je?’


    ‘Op het Nowotka. Daar heb jij ook ooit op gezeten.’


    ‘Hoe weet je dat?’


    ‘Tot op de dag van vandaag ben je recordhouder op de zestig meter.’


    ‘Geeft Tycjan nog steeds les?’


    ‘Ja.’


    ‘Kwelt hij de jongens nog steeds?’


    Ze knikte en glimlachte daarbij.


    ‘Net goed.’


    ‘Hou je niet van jongens?’


    ‘Ik hou niet van onnozele halzen.’


    ‘Je mag opschrijven dat meester Tycjan mijn idool was.’


    ‘Heeft hij jou ook te grazen genomen?’


    ‘Mij nou net niet. Daar heb ik ook helemaal geen spijt van en tegelijk wel een beetje.’


    ‘Hoe moet ik dat opvatten?’


    ‘Weet ik zelf niet.’


    ‘Vertel in dat geval iets over je film.’


    ‘Die moet je eerst gaan zien.’


    ‘Al is het maar een paar woorden.’


    ‘Kan het misschien wat zachter?’ merkte een mevrouw in de laatste rij op. We verlieten de zaal en bleven bij de deur staan. Brygida hield de pen boven haar notitieboekje.


    ‘Wel, in een paar woorden gaat het er in die film over dat niemand schuldig is hoewel hij schuldig is.’


    ‘Hoe dan?’


    ‘Nou, zoals ik het zeg. De rest vertel ik je als je de film hebt gezien.’


    ‘Wanneer laat je me hem zien?’


    ‘Geef me je adres, dan laat ik het je weten.’


    ‘Vertel me alleen nog: kun je tegelijk wijs, goed en vrolijk zijn?’


    ‘Volgens mij is een echte wijze iemand die goed is en van het leven geniet, hoe dat leven er ook uit mag zien.’


    ‘Hoe kun je genieten, hoe kun je lachen, als er zo veel leed is op de wereld?’


    ‘Ook dat is waar.’


    ‘Wat denk je? Bestaat er een plek in de hersenen die in staat is alles met elkaar in overeenstemming te brengen?’


    ‘Ik heb eens over de steen der wijzen gedroomd. Dat ik hem had gevonden. Ik had hem al in mijn hand. Ik word wakker, ik kijk en wat ik in mijn handen heb is leegte.’


    ‘Hou je van Gombrowicz?’


    Ik trok een wijs gezicht. Wat moest ik hierop zeggen? Ik had weleens van die knaap gehoord. Maar op de een of andere manier was ik nog niet aan hem toe gekomen.


    ‘Nou, weet je, Gombrowicz is Gombrowicz’, zei ik geheimzinnig.


    ‘Wat heb je van hem gelezen?’


    ‘Eigenlijk … niets.’


    ‘In dat geval moet ik je eens iets lenen. Ik heb Ferdydurke, Bakakaj, Trans-Atlantyk en ik heb de Dagboeken, afgezien van die uit ’53. Als je dat eenmaal hebt gelezen, zul je nooit meer dezelfde zijn. Laten we morgen afspreken, dan neem ik ze mee.’


    ‘In Casanova om vijf uur?’


    ‘Nee zeg, ik kom niet in cafés. Weet je wat, als je me na de vergadering naar huis brengt kun je ze vandaag al lenen.’


    Ik werd nieuwsgierig.


    ‘Ferdyrurke. Leuke titel.’


    ‘Ferdydurke,’ corrigeerde ze. Ondertussen was de voorzitter klaar met zijn betoog en had hij alle aanwezigen gevraagd om zich om beurten voor te stellen.


    Als eerste stond Urbanek op, de assistent van redacteur Orski, en bood vakkundige hulp aan bij het camerawerk en de belichting. Na hem stond een oude dame op die zei dat ze ooit naaister was geweest in het theater van Świdnica, tot het werd opgeheven, dat ze ouderwetse jurken kon maken en goedkoop was. Vervolgens vertelde professor Pytkowski de geschiedenis van het bier van Świdnicki en deed de aanwezigen de suggestie om de productie van die drank in onze stad nieuw leven in te blazen.


    Ik begon het zo langzamerhand benauwd te krijgen en stond al op het punt om de benen te nemen toen ik aan de andere kant van de zaal Andzia naar mij zag gebaren. Op de een of andere manier had ik haar niet eerder gezien. Ik verontschuldigde me bij mijn nieuwe vriendin en ging naar mijn verloofde. Ze maakte plaats voor me op haar stoel.


    ‘Je bent een rotzak’, fluisterde ze me in mijn oor.


    ‘Waarom?’


    ‘Ik heb een uur op je staan wachten. Ik had het hartstikke koud.’


    O verdulleme. Ik was die afspraak helemaal vergeten.


    ‘Het spijt me. Ik was bij meneer pastoor om een camera te lenen voor morgen. Hij zat maar te kletsen, het zou niet netjes zijn geweest om hem te onderbreken.’


    Ze trok een zuur gezicht.


    ‘Is die camera dan belangrijker dan ik?’


    ‘Natuurlijk is die belangrijker.’


    ‘Ik praat niet meer tegen jou.’


    ‘Tot ziens dan maar.’


    En weg was ik. Er moet ergens een hiërarchie zijn in deze zooi. Ik keerde terug naar Brygida, die nog steeds bij de deur stond. Ze toonde me haar paardentanden en vroeg: ‘Is dat jouw meisje?’


    ‘Mijn enige bezit ben ikzelf. En zelfs dat niet helemaal.’


    Ze werd ernstig.


    ‘Je hebt gelijk, ik praat onzin.’


    ‘Kom, laten we die Gombrowicz gaan halen.’


    En ik liep de nacht in met een jongedame met een warrige bos haren en de charme van een geknakte paraplu. Toen ik erachter kwam dat ze aan het einde van de ulica Śląska woonde, kreeg ik slappe benen, maar ik dacht bij mezelf: na dat gezuip van de laatste tijd zal een lange wandeling me goeddoen.


    We sloegen af naar de ulica Trybunalska. Ze bleef bij de poort tegenover de gevangenis staan.


    ‘Wacht je even?’


    Ik was verbaasd.


    ‘Maar je woonde toch aan de ulica Śląska?’


    ‘Dat was een grapje. Ik wilde zien of je me zo ver zou willen wegbrengen. En nu we het er toch over hebben… ken je me niet meer?’


    ‘Nee.’


    ‘Weet je niet meer hoe je een keer op “natte maandag”, tweede paasdag, een emmer water over me heen hebt gegooid?’


    ‘Nee …’


    ‘Dan weet je vast ook niet meer wat ik toen heb gedaan?’


    ‘Nee, dat weet ik niet meer.’


    ‘Het is maar goed dat je dat niet meer weet. Ik ben zo terug.’


    Ze verdween in de poort. Ik wachtte een minuut of vijftien. Ik kon niet geloven dat ze een loopje met me nam voor het feit dat ik ooit een beetje water over haar heen had gegooid. En ik had gelijk, want uiteindelijk kwam ze naar buiten met een tas vol boeken.


    ‘Ik kon niet eerder, want ik kreeg ruzie met mijn moeder. Ik heb zo met haar te doen. Er is niets wat die muur nog eens zal slechten. Ze laat zich nergens toe overhalen. Zij weet alles al. Mijn pa is precies hetzelfde. We groeien op en veranderen in marionetten.’


    Ik moest lachen.


    ‘Over mijn ouwelui kun je veel zeggen, maar in elk geval niet dat ze in marionetten zijn veranderd. Nu heb ik geen tijd, maar als je nog eens wilt praten, kom dan naar het Cultuurhuis en vraag naar het hokje van Mazurkiewicz. We hebben daar een theaterwerkplaats. Misschien kun je ons helpen?’


    ‘Heel graag.’


    Ik pakte de tas met Gombrowicz van haar over, nam afscheid en liep weg. Na een paar stappen draaide ik me om. Ze keek me na. Ik liep verder, sloeg de hoek om en ineens wist ik het weer.


    Ik was volgens mij negen en zat op het marktplein een zwerm meisjes achterna met een buikfles vol water. Allemaal wisten ze te ontkomen, op eentje na, ze was een jaar of zeven, droeg een grote bril en liet zich een doodlopende binnenplaats op drijven. Van dichtbij goot ik al het water uit de fles over haar uit en zij, drijfnat, spuugde me in mijn gezicht en ging er niet vandoor, maar bleef me woedend aankijken. En toen voelde ik me plots ontzettend opgelaten, als nooit tevoren.


    Ik maakte rechtsomkeer, hoewel het twijfelachtig was of ik haar nog bij de poort zou aantreffen. Maar ze stond er nog, alsof ze wist dat ik zou terugkomen.


    ‘Ik weet het weer. Het spijt me heel erg van toen.’


    ‘In dat geval spijt het mij ook heel erg.’


    ‘Daar heb jij helemaal geen reden voor’, zei ik. ‘Ik wil je bedanken. Want dankzij jou heb ik toen begrepen dat meisjes ook eergevoel hebben.’


    Er gebeurde iets met haar fysionomie. Die vervormde door een hele serie vreemde trekken. Ik schrok wel even, want ik heb een keer op het station een vrouw van dichtbij gezien die een erg vreemd gezicht trok en vervolgens een epilepsieaanval kreeg.


    Maar bij Brygida was het even later weer voorbij.


    ‘Dat heb ik nu altijd als ik ontroerd raak’, legde ze uit. ‘Dat is een tik van me. Ik kan het niet helpen. Het is net als met niezen. En wil je weten waarom ik ontroerd raak?’


    ‘Nou?’


    ‘Voor het eerst van mijn leven kom ik een jongen tegen die begrijpt dat meisjes ook eergevoel hebben.’


    En ze begon te giechelen. Ook ik moest lachen. En Brygida wees met een vinger naar de tas met Gombrowicz in mijn hand.


    ‘Die moet je echt lezen. Dankzij hem ben ik begonnen met schrijven.’


    ‘Dat had ik ook met Godard. Door hem ben ik in de film beland. Heb je ooit iets van Godard gezien?’


    ‘Ik heb alleen iets over hem gelezen.’


    ‘Zaterdag draait bij ons op de filmclub zijn Le petit soldat.’


    ‘Hoe laat?’


    ‘Om zeven uur.’


    ‘Ik zal er zijn. En laat je me dan ook jouw film zien?’


    ‘Zeker.’


    ‘Ik ben erg blij dat ik je heb ontmoet. Tot ziens.’


    Ik stak mijn arm omhoog in de Hitlergroet en sloeg mijn hakken tegen elkaar.


    ‘Keil ’n liter!’


    Ze barstte in lachen uit, hield een grote kolenschop voor haar paardentanden en verdween in de poort.


    Die groet was een grap van mijn ouweheer. Tijdens de bezetting had hij een keer ergens zelfgestookte wodka zitten zuipen en was hij na het speruur terug naar huis gegaan. Hij kwam de hoek om en daar liep hij zo in de armen van een patrouille, drie nazi’s. Er was geen gelegenheid meer om zich nog ergens te verstoppen, dus bleef hij staan, stak zijn arm omhoog en brulde: ‘Keil ’n liter!’ En zij antwoordden met: ‘Heil!’ En toen liepen ze door.


    Plotseling hoorde ik een schreeuw en daar sprong Brygida weer uit de poort tevoorschijn.


    ‘Wat is er gebeurd?’


    ‘Ineens ging het licht uit. Er is iets stuk.’


    Ik liep de poort in. Drukte op de lichtknop. Het licht deed het niet.


    ‘Ik ben bang in het donker’, zei Brygida.


    ‘Net als ik dus.’


    ‘Heb je lucifers?’


    ‘Ik rook niet.’


    ‘Ik ben echt bang!’


    ‘Ik ook echt, maar niet overdreven. Op welke verdieping woon je?’


    ‘Op de hoogste.’


    ‘Het is niet anders. Ga jij maar voor.’


    Ik stak een hand naar haar uit. Ze greep me krampachtig vast en we liepen de duisternis in. Ik struikelde al op de eerste trede en kwam keihard op mijn knie terecht.


    ‘Kut!’


    Ik ging op de trap zitten en begon over de pijnlijke plek te wrijven.


    ‘Dat komt door mij’, zei ze. ‘Het spijt me verschrikkelijk.’


    ‘Het geeft niet.’


    Ze raakte mijn hoofd aan in het donker. Ik week automatisch terug.


    ‘Vind je me afstotelijk?’


    ‘Hoe kom je daarbij?’


    ‘Vind je me heel lelijk?’


    ‘Criteria van het type lichamelijke schoonheid en lelijkheid interesseren mij in het geheel niet.’


    ‘Welke interesseren je dan wel?’


    ‘Die van de ziel.’


    Zeg duizend keer ‘suiker’ en geef antwoord op de vraag of je nu een zoete smaak in je mond hebt. En toch loog ik niet door te zeggen dat de geest mijn belangrijkste criterium was. Want ook al wilde ik niets liever dan mooie meisjes versieren, die al mijn vrienden me zouden benijden, ik weet dat het dom is. De geest is mij. Hij moest kiezen tussen andere geesten. En niet tussen gezichten van toevallige plooien, niet tussen toevallige omhulsels van lichamen.


    Wat is belangrijker? De hersenen of de verpakking?


    Neem Charlotte. Toen we een keer aan het vrijen waren zag ik door een spleet in de sjaal voor mijn ogen de walgelijke, geile grimas die het gezicht van een oude vrouw vervormde. Dat beeld doemt herhaaldelijk op in nachtmerries van me. En toch hield ik van haar. Ik hield van haar zoals ze zich in mijn verbeelding aftekende. En misschien is de verbeelding wel de enige echte waarheid en is de werkelijkheid voor haar slechts een gordijn.


    Het is door dit soort gedachten dat ik vaak in weerwil van mijzelf moet handelen. Maar is het wel mijzelf? Want hier dient zich de vraag aan: waar ben ik en waar is de imitatie van mijn echte ik?


    Brygida en ik zaten in het donker aan de voet van de trap en niemand die iets zei. Iets werd vanzelf in stilte gezegd, iets werd vanzelf in stilte gedacht. Iets gebeurde vanzelf in het donker.


    En toen floep! Daar schoot het licht weer aan.


    Er kwam iemand de trap af. Brygida sprong op, ik kwam ook overeind. Het was een oud mannetje met een vliegenierskap op. Verbijsterd keken we naar hem.


    ‘Het is koud, nietwaar’, flapte ik eruit.


    Er werd gezwegen. Het oude mannetje liep verder. Ik keek naar Brygida en zag haar zoals ze ook echt was. Ooit heb ik Motoren van Zegadłowicz uit de bibliotheek geleend, een uitgave van voor de oorlog met illustraties van Żechowski. In die tekeningen kwamen jonge vrouwen voor, oogverblindende schoonheden, reuzinnen met overtrokken gelaatstrekken. Brygida was een van hen.


    Ze was een godin.


    Op de weg terug naar huis koelde mijn hoofd wat af in de koude wind en raakte ik het een beetje kwijt. Er was ons iets vreemds overkomen in het donker. Maar nu was alles als een droom verwaaid. De goden hadden mij vergetelheid gezonden, opdat ik kon terugkeren naar mijn constante smaak om het volgende symmetrische schatje met haar kleine standaardneusje te versieren.


    Ik passeerde de Casanova.


    Door het raam zag ik drie bijeengeschoven tafeltjes en daaraan een illuster gezelschap in de samenstelling: voorzitter Oczko, Stanisław Gąsior, de superintelligente seminarist Krystian, Mazurkiewicz met Leszek Boski, Damian Gałganek – de knapste van alle schilders en tevens het in het geheim op hem verliefde hoofd van de cultuurafdeling die zelfs in de zomerse hitte op sokken liep. Maar vooral zaten daar twee onbekende schatjes met kleine standaardneusjes. Een brunette en een blondine. Ze werden beziggehouden door Kuba.


    En ik wilde juist naar binnen gaan toen de mij ergens van bekende vogel Nietzo op mijn schouder kwam zitten en kraste: ‘Zeg makker, wie gaat nu vaders nylon pikeren?’


    ‘Ach makker, sodemieter op.’


    Ik joeg het monster weg en stoomde de Casanova binnen met mijn van Gombrowicz zwangere tas. Ik dronk snel een strafdronk in de vorm van een dubbel glas wijn. Kuba was met de brunette bezig en vanaf de andere kant van het tafeltje probeerde Stanisław Gąsior haar met zijn eruditie voor zich in te nemen. Het meisje begreep waarschijnlijk niets van zijn monoloog vol zelfspot, hoogstens dacht ze dat hij de draak met haar stak. Ik begon werk te maken van de blondine. Ze heette Joasia. Maar lang duurde dat niet, want er kwam een vrolijke, kalende kerel van rond de dertig op mij af gestiefeld die tot nu toe rechts van de voorzitter had gezeten.


    ‘Geef me de vijf, ik ben Mariusz Czerwoniak.’


    Ik stond op, gaf hem de vijf en zei terug: ‘Bleke Niko.’


    ‘Kan ik je even spreken?’


    Hij wees op een leeg tafeltje niet ver daarvandaan. We gingen zitten. Hij stak zijn hand in een zak van zijn colbert en er kwam een fles brandy tevoorschijn. Uit de andere kwamen twee glaasjes.


    ‘Wat vind je, zullen we broederschap drinken?’ vroeg hij.


    Ik had daar niets op tegen. Hij schonk de glaasjes vol, we dronken ze leeg, gaven elkaar een luchtzoen en gingen weer zitten.


    ‘Eustachy heeft me jouw Marionetten laten zien’, zei Czerwoniak en hij deed er vervolgens het zwijgen toe, waarbij hij me intens in de ogen keek. Welke Eustachy? Even later drong pas tot me door dat voorzitter Oczko zo heette.


    Czerwoniak nam de fles ter hand en schonk nog eens in. Hij hief zijn glas en zei plechtig: ‘Geniale film, gozer, laten we drinken op jouw talent.’


    Hoe kon ik daar niet op drinken?


    We klonken met onze glazen en keilden de brandy achterover. Niet eerder in mijn leven had iemand zo de loftrompet over mij gestoken. Met een glimmend voorhoofd keek ik naar mijn nieuwe vriend.


    En hij bleef maar doorgaan: ‘Regie om je vingers bij af te likken, honderd procent acteerspel, superopnames, muziek, stemming … ik kreeg het doodsbenauwd. Genoeg geouwehoerd, gozer, je bent een geboren regisseur. Nogmaals, geef me de vijf.’


    We stonden op en opnieuw drukten we elkaar de hand. Czerwoniak ging zitten, hij versomberde en zei nogal zachtjes, gepijnigd als het ware: ‘Ik heb begrepen dat je De Świdnicki rapsodie maar niks vindt.’


    Ik wilde hem niet kwetsen, maar ja, niks aan te doen, eerlijk duurt het langst, dus antwoordde ik zo delicaat mogelijk: ‘Weet je … Grabski is een uitstekend schrijver als hij het over hondjes heeft. En De Świdnicki rapsodie is ouderwets en oppervlakkig. Bij het lezen viel ik zowat in slaap, zo saai vond ik het.’


    Czerwoniak toonde een brede glimlach.


    ‘Je hebt helemaal gelijk, gozer. Dat vind ik ook, als je het geheel bekijkt. Maar er is één uitzondering. Die scène in het kasteel in Bolków. Herinner je je die?’


    ‘Zo ongeveer, niet helemaal. Ging dat niet over een hofnar die het zoontje van de prins van het leven beroofde?’


    Czerwoniak trok een moeilijk gezicht, hij maakte een wegwerpgebaar.


    ‘Die Boleś kan mijn rug op. Op zich ook interessant, want die nakomeling van de prins is een eersteklas klootzak, hij is met zijn zondebok naar Bolków gekomen en terroriseert iedereen. Maar opgelet, er is een beter fragment. Sta me toe dat ik je dat even in herinnering breng. Die schattige achttienjarige hofdame Paulina. Ik heb een meisje dat geknipt is voor die rol, ze zit in het tweede jaar van de toneelschool in Kraków, ze heet Magda Górecka; als je haar ziet, gozer, je wordt stapelgek. Dat wordt nog eens een ster in Hollywood. Marilyn Monroe valt bij haar in het niet. Te meer daar die al niet meer leeft. Ze wordt gevangengenomen tijdens het beleg van Świdnica, als ze vanaf de toren tekens staat te geven aan de inwoners van Wrocław. Ze zou onthoofd moeten worden, maar grootvorst Bolko van Świdnica, een bebaarde dwerg die, of hij nu een pet opzette of op een krant ging staan, één meter vijftig mat, heeft een oogje op haar. Dus geeft hij alleen bevel om haar op te sluiten in het kasteel van Bolków. Het meisje loopt officieel met een kogel aan een ketting aan haar been en slaapt in een kerker, maar in de toren heeft ze een appartement en de prins is van plan haar daar elke keer te bezoeken als hij vanuit Świdnica op dienstreis gaat. Ook Kuba Tau, de nar, is verliefd op haar. De kasteelheer is verliefd op haar. En Sambor, de oude beul die haar in de gaten moet houden, is verliefd op haar. En zij flirt met iedereen en zint op een manier om hem te peren. Kerel, stel je voor. Een maagd en vier hitsige mannetjes, ja zelfs vijf, want op het kasteel verschijnt op een gegeven moment ook nog de blinde ridder Konrad uit Rogozin. Voel je ’m, sodeju?’


    ‘Ik voel ’m, sodeju’, zei ik oprecht, ik pakte de fles en schonk in voor de volgende ronde. En Czerwoniak ratelde verder.


    Hij zette de visie voor me uiteen van een film die zowel de grijze massa als de intelligentsia zouden gaan zien. Voor elk wat wils. Ik raakte helemaal enthousiast over de ideeën van mijn nieuwe vriend, want hij legde de juiste verbanden en je kon merken dat hij verstand had van film. Zo langzamerhand begon ik jaloers te worden, dat niet ik maar de voorzitter dit meesterwerk ging maken. Ik sloeg de brandy achterover. Czerwoniak dronk zijn glas ook leeg. Hij zette zijn glaasje weg, keek me diep in de ogen zoals in het begin van het gesprek, legde zijn hand op die van mij en zei: ‘Gozer, doe met ons mee. We hebben je nodig.’


    Ik vloog op.


    ‘Ik deug niet als assistent. Ik werk alleen voor mijn eigen grootsheid. Dat is nu eenmaal mijn principe.’


    ‘En terecht. Wie heeft het hier over samenwerking? Jij wordt de regisseur.’


    ‘Maar dat wil Oczko immers zijn.’


    ‘Wie zegt dat?’


    ‘Oczko.’


    Czerwoniak verbaasde zich voor de tweede keer.


    ‘Eustachy? Die heeft jou voorgedragen als regisseur. Daarom heeft hij me jouw film laten zien.’


    Nu was ik het die zich verbaasde. Czerwoniak keek vanuit de verte naar de voorzitter, schudde zijn hoofd.


    ‘De leperd. Hij lijkt steeds meer van lotje getikt. Nou ja, niks aan te doen, hij zal toch met iets beters voor de dag moeten komen. Hoogstens doen jullie het samen. Ergens verdient hij het ook wel, uiteindelijk heeft hij die hele zaak met Jakub Tau opgezet. Ik beloof het je, Eustachy gaat wat de artisticiteit betreft jou niet in de wielen rijden, daar zorg ik wel voor. Daar gaan wij tweeën over. En ik denk niet dat ik me vergis als ik zeg dat wij het hoe dan ook goed met elkaar kunnen vinden.’


    ‘Mijn idee.’


    ‘In dat geval gaan de sterren van de hemel. Het grootste probleem ga je krijgen met Wituś Wierszycki in de rol van hofnar, want hij overdrijft graag. Die kerel moet voortdurend getemperd worden. Maar hij is een genie, echt een filmbeest, hij zingt, hij speelt, hij danst en jankt. Jij bent jong, misschien zal hij op je neerkijken, maar wees niet bang, gozer, ik bezorg je de tactiek om vat op hem te krijgen. Hij wordt verliefd op je en zal je als een hond gehoorzamen. En als Magda de hofdame voor je speelt, word je gek van geluk. Gozer, wij gaan Hollywood veroveren. Liz Taylor zal cocktails voor ons maken.’


    Ik begreep ineens waar dat gloednieuwe charisma van de voorzitter vandaan kwam. Hij was besmet geraakt door het spetterende enthousiasme van Czerwoniak. Ik was er ook dichtbij. Ik voelde me al bijna de regisseur van die film, ik begon al concreet te denken.


    ‘Die twee jongetjes zullen moeilijk te vinden zijn.’


    ‘Eén heb ik er al’, zei Czerwoniak. ‘Het zoontje van mijn zus. Het meest onhandelbare wicht ter wereld. Hij speelt gewoon zichzelf, hij staat graag in het middelpunt van de belangstelling, die komt van pas. Ja precies …’


    Czerwoniak stond op en haalde zijn portefeuille uit zijn achterzak. Hij pakte er een foto uit.


    ‘Dit is Magda Górecka. Kijk er maar eens rustig naar, dan ga ik even pissen.’


    Ik bleef aan het tafeltje alleen achter met de foto van Magda Górecka. Ik had een paar mooie meisjes gezien in mijn leven, maar zo’n schoonheid hadden mijn kijkers niet eerder aanschouwd. Iets tussen Beata Tyszkiewicz en Barbara Kwiatkowska in hun eerste films.


    En ik nam een besluit. Ik ga Jakub Tau regisseren.


    Op dat moment begon er iets te fladderen en op het tafeltje landde naast de halflege brandyfles de vogel Nietzo.


    Hij keek wat spottend naar me en kraste: ‘Zeg makker, sinds wanneer interesseer jij je voor Hollywoodfilms?’


    Ik voelde het bloeien van enig schaamrood op mijn dronken facie. De eerste verleiding en Simon had de paal al verlaten. Nog even en hij ging amusementsprogramma’s voor de televisie maken.


    ‘Dank je wel, makker’, antwoordde ik boetvaardig. Voorzichtig legde ik de foto van Magda Górecka op het tafeltje, pakte de tas met Gombrowicz en nam vanuit de kroeg de benenwagen naar huis om nylon te gaan pikeren.


    Maar helaas had ik nog voor ik met pikeren begon ter controle even in Gombrowicz gekeken en was ik meegezogen. Om middernacht had ik Ferdydurke al verslonden en was ik niet meer degene die ik was voor deze lectuur. Ik las nogmaals hoofdstuk vier, oftewel ‘Voorwoord bij Filidor met kind gevoerd’, en ik kreeg enorme zin om te schrijven. Voor het maken van films had ik voldoende aan tekeningen en notities in klad, zodat ik de ideeën niet zou vergeten.


    Maar nu had ik ineens enorme behoefte aan stijl.


    Tot drie uur die nacht schreef ik aan het eerste verhaal van mijn leven, getiteld ‘301 Spartanen’. Zeven bladzijden over een leraar met de naam Kaczor die met een enorm charisma in de klas vertelde over de heldhaftige strijd tussen driehonderd Spartanen en duizenden Perzen, niet wetende dat op de zitting van zijn stoel een omhoogstekende spijker prijkte. Toen hij uiteindelijk achter de lessenaar plaatsnam verstilden de Perzen van de vijfde klas in afwachting van een brul. Die bleef uit. Kaczor vertrok geen spier. Hij zat stijf en bloedde dood tot de bel van de pauze ging. Op die manier voegde hij zich bij zijn driehonderd heldhaftige makkers.


    De volgende dag om negen uur kregen we bezoek van een militieagent in burger. Hij trof mij nog in bed. Hij bestudeerde aandachtig mijn persoonsbewijs.


    ‘En? Wordt er niet meer gewerkt?’


    ‘Ik zit nog op school.’


    ‘Waar?’


    ‘Op het avondlyceum.’


    ‘En wat doet je vader?’


    ‘Die werkt als brandweerman in Kraszewice.’


    ‘En wat doet die naaimachine hier?’


    ‘Daarop zoomt moeke de gordijnen voor het ophangen.’


    ‘En wie heeft jou bevolen om te filmen?’


    ‘Wat te filmen?’


    ‘Alles.’


    ‘Wanneer?’


    ‘Nou, altijd.’


    ‘Dat heeft niemand me bevolen. Ik wilde het zelf.’


    ‘En waarom doe je het?’


    ‘Voor de artistieke voldoening.’


    ‘Jullie krijgen een camera van een Duitser en wat ga je dan filmen?’


    ‘Allerlei dingen.’


    ‘Wat bijvoorbeeld?’


    ‘Bijvoorbeeld iets over vampiers.’


    ‘En kazernes voor Sovjetsoldaten ook?’


    ‘Die niet.’


    ‘Wat dan wel?’


    ‘Apen in de dierentuin.’


    ‘En als die dokter straks zegt: Ik geef jullie die camera en jullie gaan dit en dat voor mij filmen, wat doe je dan?’


    ‘Kazernes ga ik niet filmen.’


    ‘En als hij jullie nu vraagt om je op een militair oefenterrein te verschansen en te filmen?’


    ‘Daar doe ik niet aan mee.’


    ‘Je moet het me komen vertellen als hij iets dergelijks voorstelt.’


    ‘Op voorwaarde dat mijn ziekte daar geen stokje voor steekt.’


    ‘Wat? Ben je ziek?’


    ‘Ik heb tuberculose. Ik verspreid bacillen.’


    ‘Maar tuberculose is in ons land allang uitgeroeid. Volgens mij zit je me te beduvelen.’


    ‘Hoe weet u dat de duvel me heeft besmet?’


    ‘Allejezus!’


    ‘Kijkt u dan hoe bleek ik ben.’


    ‘Inderdaad.’


    ‘Dit is het laatste stadium.’


    ‘Smiecht.’


    Toen werd mijn lichaam door een hoestaanval door elkaar geschud.


    Zo’n aanval was een van mijn favoriete kunstjes op de lagere school. Ik deed net of ik aan leukemie leed en soms was het tuberculose. Onder het voorwendsel dat ik snel dood zou gaan, ging ik maar drie dagen in de week naar school. Ik kwam geloofwaardig over, want ik ben heel bleek. Ik heb ook heel lichte haren. Ik zie eruit als een albino. Vandaar Bleke Niko, dat is mijn bijnaam. Er was ook ooit zo’n liedje. Iemand in de zesde klas heeft mij een keer zo genoemd.


    Toen ik klaar was met hoesten was die pief verdwenen.


    Bij mij was de huiszoeking vrolijk verlopen, bij Kuba was het minder leuk gegaan. Het was onduidelijk waarom ze in de zaak van zijn vader een huiszoeking deden.


    Ook onze voorzitter werd aan de tand gevoeld. Hij werd zelfs door twee man op het militiebureau ondervraagd. Ze wilden alles weten over dokter Wunde. Oczko vertelde alleen wat hij wist en voegde er voor alle zekerheid uit zijn hoofd aan toe dat dokter Wunde dan misschien in West-Duitsland mocht wonen, maar dat hij niettemin lid was van de communistische partij. Dat argument kon hen niet overtuigen. Het is algemeen bekend hoe doortrapt West-Duitse spionnen konden zijn.


    En alleen Filip lieten ze met rust en Filip werd woest. Van ons allen was hij immers het meest voorbestemd om ondervraagd en vervolgd te worden. Hij had ooit op een muur een hakenkruis geschilderd gevolgd door een isgelijkteken en een hamer en een sikkel. Hij bereidde zich al langere tijd voor op een intellectuele confrontatie met de Sovjetlakeien.


    Op een keer had hij de draak gestoken met het gezag door in aanwezigheid van enkele jongedames een militieagent een roos te overhandigen, waarna hij er met de wapenstok op zijn rug vanlangs had gekregen.


    ‘Ik dank hierbij het gezag voor dit geraffineerd bewijs van erkentelijkheid’, zo had hij zijn dank uitgesproken, terwijl hij een knicksje had gemaakt en zijn hoed had afgenomen.


    ‘Sodemieter op’, had de man van het gezag gezegd en de dichter was teruggegaan naar de jongedames of liever naar de plek waar de jongedames hadden gestaan, want ze hadden de benen genomen.


    Nu was hij bezig in het park een sneeuwpop te maken en ik filmde hem met de Bolex, waarbij ik me voorstelde dat het de Arriflex BL was. Nog twee dagen scheidden ons van de ontmoeting met de beste camera ter wereld.


    Ik had twee uur nodig om de scène op te nemen. In mijn eentje, want Kuba had juist een belangrijk proefwerk. Op het eerste rolletje een dozijn opnames, alle vanaf statief. Op het tweede enkele langere opnames uit de hand. Voor het avond was had ik de film ontwikkeld, gedroogd en projecteerde ik hem op een op de muur gespannen laken. Zwart-wit beelden kwamen in stilte voorbij, de eerste opnames van mijn film voor Pesaro.


    De vijver was dichtgevroren en toen Filip en Dagmara op de witte brug stonden, zag je op de achtergrond enkele schaatsers. Net een tafereel uit een Hollands schilderij.


    Filip rolde een enorme sneeuwbal in de richting van Dagmara. Aan de andere kant van de vijver stond Bożena-Monika in een vale sjaal bij een boom hiernaar te kijken.


    Ik zag van al die domme ideeën met een baljurk af, toen ik in het vizier het bevroren gezicht van Bożena te zien kreeg.


    ‘Wees triest’, zei ik en ze werd ineens verschrikkelijk triest. En hoe triester ze werd, des te groter werden haar ogen.


    ‘Hou op met zo te knipogen’, zei ik. Ze hield ermee op. En op hetzelfde moment verscheen er op het pad achter haar rug geheel onverwacht voor mij een vrouwelijk personage dat een slee met een klein kind erop achter zich aan trok. De vrouw kwam steeds dichterbij. Bożena’s onbeweeglijke ogen liepen vol tranen. De vrouw met de slee passeerde haar. Ik panoramiseerde achter haar. Ze verwijderde zich, verdween achter de bomen. Ik keerde terug met de camera naar Bożena en zij keek de vrouw met het kind na en op hetzelfde moment flikkerde op haar wang een zonneschittering in het tranenvocht.


    Een seconde later was de veer afgespannen. Over dat soort opnames zegt men dat niet de mens maar God ze maakt. Het leek een symbolisch tafereel geworden. Het zou Monika’s droom kunnen zijn die de ontvoering anticipeerde.


    Langzamerhand begon het tot mij door te dringen dat Tweehonderd zloty met de ontvoering van dat kind een heel andere film was die over iets heel anders ging. Ineens zag ik Sylwia voor me, een blondine in een borstelige trui, met grote, altijd droevige blauwe ogen. Ze was zelfs mooi, met alleen wat te korte benen. Ik had haar een keer op de gang aangesproken en was aan een grappig verhaal begonnen, zoals dat gaat bij meisjes, maar zij verstijfde alleen, alsof ze bang voor me was.


    Ik wist niet dat zij met Filip ging. Ze lieten zich nooit samen zien. ‘Hij schaamde zich voor haar onder de mensen’, schreef hij in zijn roman.


    Het verbaasde me niets dat ze het kind van de fabrieksdirecteur had ontvoerd. Ik begreep haar maar al te goed, de wanhoop, dag in dag uit zo te moeten leven. Hoe vaak had ik niet gesjoemeld, zus of zo, om ons gezinnetje uit die vreselijke armoede te halen, en als die ouweheer van me zijn zaak met de nylon jasjes niet van de grond had gekregen, was ik nu misschien wel de perfecte overval op een of ander pakhuis aan het beramen … Of misschien hadden ze me al te pakken en zou ik nu in Rawicz hebben gezeten in een cel met Razende Roeland.


    Buiten knalde er iets.


    Vast een grote ijspegel die op de vensterbank was gevallen. Ik moest denken aan afgelopen oktober toen een tik tegen een ruit me had gewekt. Iemand had om drie uur ’snachts een steentje tegen mijn raam gegooid. Ik rende naar beneden.


    Een huilende Kalina drukte zich tegen me aan.


    ‘Wil je iemand voor me vermoorden?’


    ‘Wie?’


    ‘Een conducteur.’


    Ze was uit Wrocław met de nachttrein naar huis gekomen, ze had in een lege wagon gezeten. Een aangeschoten conducteur had haar lastiggevallen. Hij had haar haar kaartje afgepakt en vervolgens gezegd dat ze geen kaartje had en een boete moest betalen voor zwartrijden, of ze moest heel lief voor hem zijn.


    En toen was hij haar gaan betasten.


    In eerste instantie was ik woedend en wilde ik een moord plegen. Maar al snel verweekte ik en beloofde alleen dat ik de ellendeling zou vinden en hem op zijn gezicht en in zijn ballen zou trappen.


    Ik weet niet … als ik geen filmmaker was geworden, als ik nog steeds gehuld zou zijn in de gespierde eigendunk van de bodybuilder, misschien dat ik dan ten overstaan van mijzelf en de wereld de aan oeroude idealen trouwe ridder had gespeeld, de heldhaftige imitatie van een imitatie.


    Helaas was ik dat stadium voorbij, ik gedroeg me niet als een kerel, maar als een begenadigd filosoof. Ik begon een boom op te zetten over de fatale gevolgen van wraak, ik riep de leegte op die de graaf van Monte Christo ervoer na alles wat hem was overkomen. In grote lijnen probeerde ik met een overpeinzing van algemene aard baas te worden over haar emotie.


    Kalina liep weg zonder een woord te zeggen.


    Daar stond ik dan als een idioot en ik keek slechts toe hoe zij zich verwijderde. Zo eindigde onze romance. En vijf weken geleden was die als volgt begonnen.


    Het was een smoorhete middag. Ik liep in de ulica Żeromskiego toen ik een meisje in een strak jurkje met stippen voor me uit zag lopen. Van achteren gezien zag ze er ongelooflijk aantrekkelijk uit, een soort Twiggy. Ze had lange, goudkleurige, door de zon gebrande haren, en haar taille mat vijftig centimeter. Ze liep alsof ze op een kabbelende golf dreef. Ze sloeg af naar de Budowlana. Ik zette de achtervolging in.


    Ik werd geleid door mijn van de honger stijve python.


    Opgejaagd door mijn verlangen liep ik de jongedame honderd straten achterna, passeerde duizend poorten, totdat ik de hoek nam van de Księcia Bolka en de Jagiellońska en weg was ze.


    Ik liep de eerste de beste poort binnen en botste bijna tegen haar op, want hier had ze zich juist voor mij verstopt. Ze was schattig, echt schattig.


    ‘Waarom loop jij me achterna?’ vroeg ze me. Ze had een heel lief stemmetje, als van een Tsjechische.


    ‘Omdat ik je leuk vind.’


    ‘En wat ben je van plan daarmee te doen?’


    Wat nu, wat te antwoorden op zo’n fundamentele vraag? Gewoon: ‘Wil je in mijn film spelen?’


    Ze ging akkoord. We spraken de volgende dag om vier uur ’smiddags af bij de fontein met Neptunus. Ik stond al meer dan een uur met mijn camera te wachten. Totdat eindelijk op de hoek van de Markt en de ulica Świerczewskiego een onwaarschijnlijk welgevallig silhouet opdook. Ik riep: ‘Kalina!’


    Ze kwam naar me toe, of liever kwamen naar me toe, want ze was met een vriendin. Alle twee schattig gekleed, schattig opgemaakt en sowieso erg schattig, maar Kalina honderd keer schattiger.


    ‘Hallo’, zei ze. ‘Wat doe je hier?’


    ‘Hoezo? Ik sta hier op jou te wachten, we zouden toch een film gaan maken?’


    ‘O verdikkie, helemaal vergeten. Maar ik heb nu helaas geen tijd, ik ga nu bij mijn vriendin huiswerk maken.’


    ‘Dan maken we een film over het maken van huiswerk’, zei ik. Kalina keek naar haar vriendin en haar vriendin keek naar Kalina en ze begonnen te giechelen, want ze gingen helemaal geen huiswerk maken, maar naar een feestje van een vriend. We belandden daar met zijn drieën en ik heb helemaal niets gefilmd maar me laten vollopen.


    We begonnen met elkaar af te spreken.


    We namen een deken mee, liepen een eind langs de oever van de Bystrzyca en vreeën uren achter elkaar in de zon. Ze was verrukkelijk, ze was lief. Toen we De baret draaiden speelde ze prima het meisje in de liefdesscène aan de waterkant vanuit het perspectief van Kuba. Als ik met haar over straat liep of als we samen in een café zaten, waren alle kerels jaloers op me.


    Het is dan ook niet zo vreemd dat ik me bijzonder klote voelde op het moment dat ze me dumpte. Tot ik in slaap viel bleef het maar bij me spoken: wat er zou zijn gebeurd als ik op haar vraag ‘Wil je iemand voor me vermoorden?’ had geantwoord: ‘Ik vermoord hem.’


    Misschien zou er dit zijn gebeurd: ’sochtends stappen we in de trein naar Wrocław. Maar geen van de conducteurs is degene die we zoeken. We lopen over perrons. We kijken in diensthokjes. Hij is nergens te vinden.


    De volgende dag zitten we weer in de trein.


    ‘Dat is hem.’


    Een wat oudere kerel, zo rond de veertig, behoorlijk dik, heeft een zwarte snor. Hij is aan het einde van de wagon bezig de kaartjes te controleren. Ik heb mijn fototoestel bij me. Ik houd het voor mijn ogen. Ik maak een foto. Als de conducteur op ons afkomt verstopt Kalina haar gezicht achter een krant, ik geef hem de kaartjes. Thuis ontwikkel ik het negatief, ik maak een afdruk. Ik kijk geconcentreerd naar de conducteur. Ik zie met de ogen van mijn verbeelding hoe de klootzak mijn meisje misbruikt.


    Ik raak behoorlijk opgewonden door die wraakseance. Nu ga ik echt over de rooie. De geest van de wraak neemt bezit van me. Dit kan niet eindigen met een paar trappen en een gebroken neus. Ik ga bij Bolus langs.


    ‘Zou jij iemand kunnen vermoorden?’


    ‘Als diegene dat zou hebben verdiend.’


    ‘Waarmee bijvoorbeeld?’


    ‘Ik zou wel wat voorbeelden kunnen noemen.’


    ‘En als hij werk had gemaakt van je vrouw?’


    ‘Dan leefde hij niet meer.’


    ‘Zou jij een pistool voor me kunnen regelen?’


    ‘Een blaffer kost wel een paar duiten.’


    ‘Hoeveel?’


    ‘Op zijn minst twee ruggen.’


    ‘Tweeduizend?’


    ‘In elk geval geen twee zloty.’


    ‘Maar ik hoef hem maar voor een dag of drie, vier te lenen.’


    Bolus legt me uit dat je een pistool niet leent. Een pistool waarmee je op iemand schiet houdt op te bestaan, dat moet worden afgeschreven. Waar haal ik tweeduizend vandaan? ’sAvonds in de kroeg zie ik een Russische officier zitten, een bekende van me. Ik heb een paar keer met hem het glas geheven.


    ‘Kun jij op een goedkope manier een pistool voor me regelen?’


    ‘Ben je helemaal van de pot gerukt?’


    Ik vertel hem wat ik wil doen en waarom. De officier praat me het idee van het pistool uit het hoofd. Hij verkoopt me een schitterende stiletto. Bolus leert me een paar onfeilbare steken.


    Drie dagen breng ik door in treinen van Świdnica naar Wrocław en van Wrocław naar Świdnica, totdat ik ten slotte, als ik alle hoop al heb opgegeven, in een bijna lege trein met open ramen de bewuste man in het uniform zie staan. Hij staart naar de langsglijdende velden en rookt een sigaret, met zijn rug naar mij toe. Zonder tegen iets aan te leunen. Ik hoef niet eens mijn mes te trekken. Waarom het zo bloederig maken? Mijn been gaat vanzelf omhoog, buigt om een trap uit te delen.


    Daar is de bal en het open doel.


    Links niemand en rechts niemand. En ik sta op het punt om het doelpunt te scoren als … ik mijn been weer laat zakken. Een zweetdruppel loopt over mijn voorhoofd. En onmiddellijk daarna kijkt de conducteur om en glimlacht zo oprecht, op een bepaalde manier heel eerlijk, heel menselijk.


    ‘Wil je er ook een?’


    Ik neem de sigaret aan, hoewel ik niet rook. De conducteur geeft me vuur. In een andere versie leeft hij al niet meer, ligt hij op de rails met een gebarsten schedel, met een gebroken nek, en verdwijnt zijn toegetakelde romp met een snelheid van vijftig kilometer per uur in de verte.


    Plotseling haalt hij een blocnote en een potlood uit zijn tas.


    ‘U wordt bestraft met een bekeuring voor een bedrag van honderd zloty voor het roken van een sigaret in de trein’, zegt hij en hij begint te schrijven.


    Als beloning voor het feit dat ik geen moord heb gepleegd word ik het slachtoffer van een provocatie. Ik neem de sigaret over in mijn linkerhand. Mijn rechter stop ik in mijn zak. Mijn vingers omklemmen het heft van het mes. Mijn duim vindt het knopje dat het scherp blokkeert. Ik vertrek mijn mond in een grijns.


    Ik keer terug naar Świdnica. Op het station staat Kalina te wachten.


    ‘Ineens drong het tot me door dat je op het punt staat door mij een moordenaar te worden. De hele tijd heb ik gebeden dat je hem niet zou tegenkomen.’


    ‘Ik ben hem wel tegengekomen.’


    ‘En?’


    Ik vertel haar het hele verhaal. Tot ik bij dit moment kom: ‘Ik stond op het punt om mijn mes te pakken toen de conducteur zijn blocnote opborg, glimlachte en zei: “Ach joh, wees niet bang, ik maakte maar een grapje. Ik weet niet wat dat mokkel je heeft verteld, maar voor je me vermoordt moet je weten dat het heel anders is gegaan.”’


    ‘En hoe zogenaamd dan wel?’ vroeg Kalina verbaasd.


    ‘Hij beweert dat jij degene was die aangeschoten was en hem wilde verkrachten. En dat hij alleen zijn maagdelijkheid niet is kwijtgeraakt door bij het eerstvolgende station een maïsveld in te vluchten.’


    Na die woorden zou Kalina zijn gestorven van het lachen, en na haar verrijzenis zouden we naar de nieuwe film van Godard in Gdynia zijn gegaan, waarin Malle Pietje tegen de achtergrond van een stralend blauwe hemel zijn hoofd zou hebben omgord met kleurige dynamietstaven terwijl wij op de achterste rij van het balkon meeslepend zouden zitten smoezen.


    Het had zo aardig kunnen zijn.


    Een paar dagen later kwam ik Kalina tegen in het gezelschap van een geblaseerde knappe jongen uit Wrocław. Hij zag er niet uit als een moordenaar van conducteurs.


    Hij heette Leon. Hij zat in het derde jaar van de filmacademie in Łódź. Als ze meende dat ze verschrikkelijk wraak kon nemen door mij aan haar nieuwe verloofde voor te stellen, vergiste ze zich, want toen Leon en ik eenmaal over film waren begonnen wisten we van geen ophouden. We stuurden Kalina naar huis en gingen een biertje drinken, waarbij we onderweg Kuba even ophaalden. We hebben het in café Bij Michał op een zuipen gezet. Leon probeerde ons ervan te overtuigen dat we examen moesten doen voor de filmacademie in Łódź, daar zouden we fantastische collega’s ontmoeten, daar kon je nog eens met iemand over filmkunst praten. Hij vertelde allerlei anekdotes over het leven op de academie, maar hoe meer ik moest lachen des te meer de academie me ging tegenstaan. Dit was je reinste hersenspoeling. Het bruggenhoofd van de branche. Maar hoe het in werkelijkheid was kon iedereen zien. Dat was niks voor mij. Om je daar te kunnen handhaven moest je je plooien naar andermans denken. Dat was ik dus niet van plan. Ik had geen zin om ruzie te maken voor het recht op een eigen smaak. Ik wilde films maken zoals ik ademde.


    Leon was het zogenaamd met me eens, maar hij vond dat je met zo’n idealistische instelling als ik totaal geen kans had om je te handhaven in een ideologisch gekneveld milieu. Er zat niets anders op dan een sluwe vos te wezen en de boel te beduvelen.


    ‘De film is een hoer’, zei hij. ‘Maar ik hou van hoeren.’


    ‘Ik kan de kluit belazeren. Alleen, dat wil ik niet.’


    ‘Dat wil zeggen dat je het niet kunt. Dat is net als wanneer je zogenaamd weet dat maagden ook moeten poepen maar dat je dat vreemd genoeg niet wilt geloven.’


    ‘Het geloof in poepende maagden is nu even niet waar het mij om gaat. Ketman is een moeras en geen weide met vlinders.’


    ‘En als het niet anders kan?’


    ‘Fuck de klootzakken. Films maken van je eigen geld.’


    ‘En op een amateurfilmfestival als prijs een plakmachine krijgen’, spotte hij. Hij had vast en zeker gelijk. En hij had Kalina. En hij draaide op de academie studies op 35 mm-band.


    En ik? Wie was ik? De auteur van een uitgelachen 8 mm-film.


    Na verloop van tijd bleek die conducteur een verzinsel van Kalina, een voorwendsel om mij te dumpen, want ze had het juist aangelegd met Leon. Het deed me niet veel. We zijn vrienden gebleven.


    Op 17 februari, aan de vooravond van de komst van dokter Wunde, zat ik in de keuken aan een laat ontbijt, toen de gangdeur openging en in de deuropening een bekend gezicht verscheen. Het was Zyga, bijgenaamd Razende Roeland, die zojuist uit de bak was gekomen.


    Wat was ik blij.


    In mijn kindertijd was hij mijn beste vriend, maar daar kwam de klad in toen we naar school gingen. Op de lagere school werd hij een hooligan, ik de primus. Hij ging naar de mijnbouwschool in Wałbrzych, ik naar het beste lyceum van Świdnica. Hij maakte de school niet af, maar ook ik kreeg er steeds minder zin in. Ik zat liever thuis over de jeugd van Beethoven te lezen. En Razende Roeland werkte vanaf zijn zestiende als wijnsteker in de Wałbrzychse handel in goedkope wijn en liep altijd dronken rond.


    Op een keer kwamen we elkaar tegen en had hij vier flessen wijn in zijn tas. We gingen op het dak zitten drinken. Dat was geen goed idee. Er was namelijk geen reling. Maar er is niets gebeurd. We werden dronken en haalden herinneringen aan vroeger op.


    Hoe Cipel over de daken de duiven achternazat, van dak tot dak springend, totdat hij naar beneden kukelde en niet meer bijeen te rapen was geweest. Hoe wij van datzelfde dak, maar dan vanaf de andere kant en veel langer geleden, papieren zakken met water op een kerel hadden gegooid. Hoe de militie ons op de hielen had gezeten.


    Hoe we in het park elkaar met keien bekogelden, wij van de Markt tegen die uit de Leśna. Of hoe Zdzichu Żyła zijn broer een oog uitstak bij het kruisriddertje spelen. Of hoe Razende Roeland Piotruś in een container had gestopt en deze met ijzerdraad had dichtgebonden zodat Piotruś tot ’savonds laat in die container had zitten huilen en zijn vriendjes bang waren geweest om dichterbij te komen, omdat Razende Roeland in het open raam van het Zwarte Huis stond met pijl-en-boog in de aanslag.


    Of hoe een bende oudere jongens ons op de zandvlakte te pakken had gekregen, ons had vastgebonden en gedwongen had regenwormen te eten.


    We dachten terug aan onze dromen over een schat.


    Hoe we in de kelder van mevrouw Ponczek inbraken, omdat daar de dichtgemetselde deurtjes zaten die naar een ondergronds labyrint leidden dat zich onder de hele stad uitstrekte, en wat we daar helemaal aan het begin hadden gezien.


    Razende Roeland vertelde me dat hij mij benijdde, omdat ik rondliep met een volle buik en hij lijm vrat van de honger. Dat is niet waar, zei ik dan, want zo veel beter dan hij had ik het ook weer niet. Ik heb ook weleens een droog broodje van de straat geraapt en opgegeten.


    ‘En heb je weleens van de honger gras gegeten? En bloedworst uit een vuilnisbak? Of gebraden rat?’


    Mijn epopee haalde het niet bij die van hem. Hij had het van begin af aan moeilijk gehad, maar dat maakte nu allemaal niets meer uit. Hij was een knappe gozer geworden.


    Niet lang na onze ontmoeting op het dak werd hij verliefd en onder invloed van dat meisje kwam hij op het rechte pad. Hij begon aan krachttraining te doen. Op een keer zag ik hem op straat met zijn geliefde. Zij een mooi meisje en hij gebruind, breed glimlachend, met een witte, openstaande blouse, een borstkas als van een everzwijn, de zon spiegelde zich op zijn tanden.


    Ik was een bleke spillebeen en mijn verloofde mijn eigen rechterhand.


    Dat allemaal omdat ik opnieuw in de boeken was gedoken. Ik verslond er twee per dag. Ik had veel tijd sinds dat prachtige moment waarop ik de brui had gegeven aan het leren op weer een lyceum in Świdnica en me bij een extramuraal had ingeschreven in Wałbrzych. Het was daar heel aangenaam, eens in de drie maanden examens en de meisjes waren maar net even ouder op die school, namelijk tussen de vijfentwintig en de vijfenveertig.


    Een van de jongens had me een zelfgemaakte halter verkocht. Goedkoop, want hij moest in dienst. Ik had besloten een gespierde atleet te worden.


    Ik dacht bij mezelf: dan mag ik misschien niet de beste hoogspringer van de wereld zijn, ik kan altijd nog de sterkste man worden. En aan het wandkleed kwamen foto’s van een Amerikaanse bodybuilder te hangen. Dat was Steve Reeves, Mister Universe. Een paar maanden was de halter mijn geliefde. Ik begon steeds meer op een krachtmens te lijken.


    In de kazematten aan de ulica Pułaskiego 1 had de jongste van de Kościelski’s een sportschool. Er werd daar met vijf tegelijk getraind. Op een dag ging ik er mezelf uittesten. Bij het drukken was ik laatst, Razende Roeland tweede, want die trainde daar ook. Bij het stoten was ik daarentegen derde en Razende Roeland opnieuw tweede achter Kościelski. Ik hoorde nu bij het clubje van krachtpatsers. Na de training aten we een kilo tartaar en gingen we met de hele bende naar lunchroom Czajka voor een toetje.


    De bladeren ritselden droog, de koude wind striemde en wij droegen shirts met korte mouwen om onze biceps te laten zien.


    Ik kon Razende Roeland niet inhalen, want we trainden alle twee even hard. Opnieuw raakten we bevriend. Ik hield er alleen niet van om met bokshandschoenen aan met hem op de vuist te gaan, want als hij er wat harder vanlangs kreeg sloegen bij hem de stoppen door.


    Toen zijn meisje hem had gedumpt besloot Razende Roeland een Hells Angel te worden en Polen in te trekken. Een SHL-motor kostte zevenduizend. Om die te kunnen kopen ging hij in de particuliere bouw werken, want daar kon je in drieënhalve maand, net tot aan de lente, tienduizend verdienen. Via hem werd ik aangestoken door het visioen van Hells Angels in zwart leer die met brullende motoren door het land trokken. Mijn moeder beloofde voor ons overalls van zwart kunstleer te naaien. Ik werd met Razende Roeland als hulpmetselaar op de bouw aangenomen. De eerste dag reed ik als een bezetene met een kruiwagen cement en sindsdien heb ik groot respect voor het werk van de bouwvakker. De opzichter was er die dag niet. Die kwam de volgende dag en zei onmiddellijk tegen Razende Roeland: ‘Wie hebben we godverdomme hier? Ben jij soms een van de Beatles?’


    En hij greep hem bij de haren. Mooi waren de haren van Razende Roeland, tot op zijn schouders. Ook op die haren was ik jaloers.


    ‘Opgedonderd, snotneus, ga jij eerst maar eens naar de kapper!’ zei de opzichter en waarschijnlijk trok hij daarbij iets te hard aan zijn krullen, want Razende Roeland ging door het lint, haalde uit en ram! gaf de opzichter een korte hoek uit een halve draai. En de opzichter kukelde van de steiger. Gelukkig overleefde hij het. Hij brak alleen een been en een arm op twee plaatsen, de door de hoek van Razende Roeland gebroken kaak niet meegeteld. Razende Roeland moest een jaar zitten.


    En nu was hij vrijgekomen.


    ‘Kom op met die halter’, zei hij. Eerst schoof ik er zestig kilo op. Die drukte hij. Ik deed er tien bij. Die drukte hij met wat moeite. Ik deed er nog vijf bij. Razende Roeland trok zijn trui en zijn hemd uit. Zijn borstkas, buik en armen tot aan zijn handen waren bedekt met tientallen tatoeages. Op zijn rug hetzelfde verhaal. Hij kreeg de halter niet hoger dan tot op borsthoogte. En ik deed er nog eens vijf bij en drukte bij de eerste poging tachtig kilo.


    Hij wilde zich al niet meer met mij meten bij het stoten. Pisnijdig ging hij ervandoor. Ik had met hem te doen, maar zonder overdrijven.


    Een jaar geleden koesterde ik behalve de angst dat die patjakker in de bak zou verpieteren ook de hoop dat als hij terug zou komen, ik eindelijk sterker zou zijn dan hij. En aldus geschiedde, hoewel ik het laatste jaar door de film was afgeleid en ik nog maar twee keer per week aan gewichtheffen deed. Op de radio weerklonk de hejnał, de bugel vanaf de Mariakerk in Kraków.


    Het was twaalf uur.


    Ik rende naar het kerkje op de ulica Marksa om pastoor Wojtaszek de Bolex terug te geven, want over een uur begonnen de opnames voor een instructiefilm voor misdienaars. Ik hielp hem met het instellen van het licht en ging naar de Casanova om met Filip te praten.


    Maar Filip was niet in de Casanova.


    Ik besloot hem thuis op te zoeken. Toen ik langs het stadhuis kwam werd ik vanuit een raam in het museum geroepen door doctorandus Królikowski. Een ogenblik later zat ik in een van zijn empirefauteuils. Ik was vaak bij hem te gast, want de doctorandus had verstand van film en geloofde in mijn talent. Hij hield erg van de films van Bresson. Ik ook. En daarbij wisselden wij roddels uit.


    ‘Ik zal je iets vertellen, maar onder voorwaarde dat je niet tegen de jongens zegt van wie je het hebt.’


    ‘Het woord van de postbode.’


    ‘Welnu, stel je voor …’ begon de doctorandus met een verbaasde blik. ‘Waarom van de postbode?’ vroeg hij en onmiddellijk gaf hij zichzelf antwoord. ‘Ach ja, natuurlijk, dat is ook zo, heel mooi, tuurlijk. Heb je zin in een kopje koffie? Wat zeg ik nou, een kopje koffie drinkt Kapuścik. Wil jij soms een kopje thee?’


    ‘Waarom niet?’


    ‘Nou, stel je voor’, begon hij opnieuw terwijl ik in mijn thee roerde, maar weer stopte hij want ik zat naar het plafond te kijken.


    Daar flikkerde een lichtgevende vlinder. We keken er een poosje naar, tot hij ophield met flikkeren. En toen drong het pas tot me door dat het de weerkaatsing van de zon was in de thee waarin ik zojuist was gestopt te roeren. Deze aanblik deed me denken aan die keer dat mijn vader ’savonds dronken thuiskwam en ik op de bank lag.


    ‘Wat lees je daar?’ vroeg hij.


    ‘De toverberg.’


    ‘In dat geval heb ik een raadsel voor je’, zei hij en hij hield zijn hand boven de lamp. Hij begon met zijn vingers te bewegen.


    ‘Wat is dit?’


    Op het plafond flikkerde de reusachtige schaduw van zijn hand met uitgespreide vingers.


    ‘Een spin.’


    ‘Nee, mijn jongen, dat is de hand van je pa die hij flink voor jou uit de mouwen steekt. En jij gaat niet naar school, je houdt je thuis verstopt en leest enkel sprookjes.’


    ‘Dit is geen sprookje. Dit is serieuze literatuur.’


    ‘En waar gaat die over?’


    ‘Over tuberculozen.’


    ‘Wsio ryba,’ zei hij in het Russisch, ‘één pot nat’, en hij ging naar de keuken ma lastigvallen. Altijd als hij dronken was kreeg hij zin in de liefde.


    ‘Een mooie scène’, antwoordde doctorandus Królikowski toen ik hem dit vertelde. ‘Zo zou jouw film kunnen beginnen.’


    ‘Helaas leeft Piotrs vader niet meer.’


    ‘Ik dacht niet aan een film naar het proza van Kapuścik. Aan een van jouw andere films.’


    Inderdaad, een mooi begin. Dat was in de tijd dat ik een nieuwe stijl bij het hoogspringen had uitgevonden en hele dagen op beddengoed sprong.


    En doctorandus Królikowski begon voor de derde keer aan zijn verhaal.


    ‘Stel je voor … ik was gisteren voor mijn werk in Wrocław en kwam in het archeologisch museum meneer Józef tegen. Hij was juist bezig met het fotograferen van nieuwe aanwinsten. Hij vertelde me in vertrouwen dat ze bij Televisie Wrocław hun zinnen hebben gezet op jullie camera van dokter Wunde. Want ze hebben er wel twee, maar dan zonder geluid en kennelijk dromen zij net als jullie van een met geluid. Ze hebben het met de provinciale afdeling van Cultuur zo afgesproken dat jullie club geen legale status heeft en dat officieel de gift aan de districtsafdeling van Cultuur zou moeten worden overgedragen. En als de districtsafdeling de camera krijgt, wachten ze daar voor het fatsoen een half jaar en dragen vervolgens onder welk voorwendsel dan ook het geschenk over aan de provinciale afdeling. En de provinciale schuift hem weer door naar de televisie. Wat zeg je daarvan?’


    ‘Echt verbazen doet het me niet,’ zei ik, ‘want niet alleen de televisie heeft er haar zinnen op gezet. Gisterochtend arriveerde in alle vroegte redacteur Orski uit Wałbrzych bij het Cultuurhuis. Ewka ving het gesprek op dat hij had met de directeur. Ze zeiden dat het niet zo kon zijn dat zulke dure, specialistische apparatuur in handen kwam van een stelletje onverantwoordelijke snotneuzen. Lisica zei dat Oczko, hoewel hij van ons allemaal het meest serieus is, nu al voor het tweede jaar belooft zijn eindexamen te halen, maar dat hij daar op de een of andere manier maar niet in wil slagen. En Orski vertelde dat als hij de beschikking zou hebben over een camera met geluid, hij zelfs de Warschause televisie reportages uit de regio zou kunnen sturen, met speciale aandacht voor Świdnica.’


    Doctorandus Królikowski toonde zijn bezorgdheid.


    ‘En wat zijn jullie van plan te doen?’


    ‘Dat is de reden waarom Oczko nu met zo veel tamtam Jakub Tau op stapel zet. En weet u wat het hoofdthema van deze film is?’


    ‘Niet helemaal.’


    ‘Dat de Westelijke Gebieden ooit van ons waren. Als er wat aandacht voor komt, zal niemand het nog wagen zulke patriotten de camera af te nemen. En zelfs als het zover komt, dan nog ben ik op tijd met een film voor Pesaro.’


    ‘Ik zal voor jullie duimen’, zei de doctorandus. ‘Maar dit is nog niet alles wat ik te zeggen had. Stel je voor, meneer Józef heeft heel mooie dingen over jou en Kuba verteld. Hij zei dat jullie ongelooflijk veel talent hebben. Dus vroeg ik hem waarom hij Kuba’s film niet voor het concours in Polanica had geselecteerd. Het bleek dat hij beide films uit Świdnica erg goed vond, maar dat het zonneklaar was dat jouw film nooit door de censuur zou komen omdat de slechte leraar Russisch gaf. Dus rekende hij erop dat ten minste Kuba’s film goed zou zijn voor een van de prijzen. Maar de censor had die geweigerd, omdat sinds de brief aan de Duitsers Gomułka kwaad was op de Poolse bisschoppen en er een stil verbod bestond op het in een menselijke context exponeren van de katholieke kerk. En toen kwam meneer Józef op het allerlaatste moment op het idee om jouw film toe te laten met versneld geluid. Daardoor had niemand in de gaten dat het om een Russische les ging.’


    ‘Ik had niet gedacht dat meneer Józef zo’n fijne kerel was.’


    ‘Hij heeft het idee-fixe dat er in elk stadje in Neder-Silezië wel een jonge filmmaker moet zijn. En jullie waren de eersten in Świdnica en de enigen, en als ze jullie alles zouden weigeren, zouden jullie weleens de moed kunnen verliezen.’


    En zo was het raadsel opgelost.


    Heel simpel – het heilige verbond met de Sovjet-Unie. Ik had nog geen moment overwogen van Russisch op Engels over te stappen. Wat kan een mens dom zijn. Hij weet zogenaamd alles, maar als puntje bij paaltje komt heeft hij het nakijken. Als meneer Kozłowski van Engels de jongens tijdens de les zou hebben geslagen, zou ik een film over meneer Kozłowski hebben gemaakt. Nou ja, als ik me van begin af aan zou moeten afvragen wat mag en wat niet mag, kon ik nooit iets bedenken. Ja, of het moest een of andere lofzang zijn, voor de lol. Het ziet ernaar uit dat ik alleen nog films voor Pesaro kan maken.


    Ik nam afscheid van doctorandus Kozłowski, kocht een fles wijn en een kwartier later betrad ik een poort in de ulica Równa, niet ver van onze avondschool.


    Filip bewoont met zijn moeder een kleine kamer. Voor zichzelf heeft hij een hoekje achter de kast en een gordijn. Daar staan een smal bed, een tafeltje en twee stoelen. De zoon is een dandy, de moeder een simpele vrouw van het platteland, altijd gehuld in een hoofddoek. Ze oogt streng, maar dat oogt ze alleen maar, want ze is verder een goed mens. Ze zal nooit boos op ons worden als we ’savonds achter de kast een feestje bouwen, ze zal alleen een beetje haar keel schrapen als ze wil gaan slapen.


    Al op de trap hoorde ik het getik van een typemachine. Filip heeft een bijzonder prettige Erika. Zijn vingers glijden heerlijk soepel over de toetsen.


    Ik klopte op de deur. Het tikken hield niet op. Ik wachtte even en ging toen naar binnen. Mevrouw Kapuścik was niet thuis. Boven het bloemengordijn stegen rookwolken op. Ik schoof de stof opzij, ik keek Filips kamer in.


    Hij zat op de rand van zijn bed in alleen een onderbroek over het tafeltje gebogen enthousiast op de toetsen te rammen. Omdat ik de band met zijn muze niet wilde verbreken wachtte ik het moment af waarop hij een saffie in zijn pijpje stopte en uit een enorme beker een slok koffie nam. Ik schraapte mijn keel. Filip beefde. Hij keek me wezenloos aan.


    ‘En, ga je een beetje lekker?’


    ‘Zeker.’


    ‘Stoor ik?’


    ‘Nee hoor’, antwoordde Filip, maar te zien was dat hij totaal ergens anders was. Ik ging zitten. Filip stak een nieuwe sigaret op.


    ‘Mag ik het lezen?’


    ‘Nog niet …’


    ‘Heb je veel veranderd?’


    ‘Alles. Want weet je, ik schrijf het opnieuw. Vanaf het begin. Sinds gisteren heb ik zevenendertig pagina’s getypt. Dankzij jou. Je had gelijk. Je moet de waarheid schrijven.’


    Ik slaakte een schreeuw van ontzetting.


    ‘Ben je helemaal gek geworden? Het is toch een schitterende roman. Je hoefde alleen iets aan het einde te veranderen.’


    ‘Je vergist je, het is allemaal heel anders gegaan. Sylwia was een heel delicaat wezen, zo totaal anders dan Monika. Ze hield van me. Met mij had ze plezier, kon ze een beetje vergeten. Arm meisje, ze was zo ongelukkig. En ik dacht alleen maar aan mezelf. Als de eerste de beste hufter. Een keer heb ik de nacht bij haar doorgebracht … ze huilde in haar slaap. Zelfs in haar slaap kon ze niet ontsnappen aan haar ellende.’


    Filip liet zijn hoofd hangen, kroop in elkaar en zijn magere lijf begon te schokken. Zoute druppels vielen op de grond. Ook ik raakte enigszins ontroerd. Ik ging naast hem zitten, sloeg een arm om hem heen. Als een klein kind kroop hij tegen me aan en barstte nu pas echt in snikken uit.


    ‘Filip, menneke’, zei ik, want wat moest ik anders zeggen? Hij ging van Monika nu vast een soort Moeder Gods maken, of op zijn minst een heilige. En natuurlijk schrapte hij al die sappige, erotische stukken.


    En dat vond ik jammer.


    Maar misschien dat hierdoor de roman in druk kon verschijnen. Want de censuur zou niets van zijn erotiek hebben laten passeren. In ons proza is de meest gewaagde omschrijving nog altijd: ‘En hij viel met zijn hele zelf in dat vochtige struikje van genot, in het gulden vlies van haar geslacht.’


    ‘Niko, laten we die film niet nu draaien. Straks heeft heel Polen, de hele wereld mijn boek gelezen. Hollywood koopt de rechten en jij krijgt miljoenen dollars voor onze film. Let maar op.’


    ‘En Monika en Piotr worden gespeeld door Elisabeth Taylor en Richard Burton.’


    Ik beet te laat op mijn tong, maar Filip nam mijn spotternij goed op en raakte nog meer ontroerd en gesterkt in zijn enthousiasme.


    ‘Wij gaan een smak geld verdienen. Ik ga voor haar moeder en broers en zussen een huisje met een tuin kopen. Het zal hun aan niets ontbreken. En als Gomułka de roman straks leest zal hij Sylwia uit de gevangenis ontslaan. Geloof je me niet?’


    ‘Ik geloof je’, zei ik, want wat moest ik anders zeggen?


    Wie weet, misschien gaat het hem nog lukken ook. Ik wenste het hem in elk geval van harte, hoewel ik me vanuit het oogpunt van andere ingewanden Gomułka moeilijk met een roman kon voorstellen.


    ‘In dat geval, geef mij de oude versie, ik zal die voor je bewaren. Misschien dat je er later nog eens in gaat geloven.’


    ‘Ik heb hem niet meer’, kermde Filip.


    ‘Aan wie heb je hem gegeven?’


    ‘Ik heb hem verbrand.’


    ‘Jezus Marien!’


    Mea culpa, mea clupa, mea maxima pupa. Mijn schuld van de wijnfles in mijn jaszak. Ik had hem alleen opgedronken, al op de trap. Zo uit de fles. In drie slokken.


    Sodeju! Wat had ik aangericht met al dat gezeik over de waarheid. Ik had zonder dat te willen bijgedragen tot de vernietiging van zo’n prachtige roman. Hoewel Filip in zijn gedichten niet vies was van huizenhoge, soms al te barokke metaforen had hij Tweehonderd zloty in zuiver, afstandelijk proza geschreven, proza waarin met gewone taal verteld wordt over gewone en ongewone zaken, en waarin de metafoor de hele roman was en waarvan de belangrijkste betekenis pas in de loop der jaren in de lezer bezinkt.


    Volkomen lazarus stapte ik de straat op.


    Morgen kwam dokter Wunde en ik had niets om een film over te draaien. Plotseling hoorde ik het geluid van piepende remmen. Het had weinig gescheeld of ik was op de zebra onder een auto gekomen. Omkomen onder de banden van een Trabant? Wat een afknapper.


    Waarschijnlijk had ik iets te snel van het gezwavelde drankje gedronken. Bij het passeren van de plaats van executie van Jakub Tau, die de beul zeshonderdvijftig jaar geleden had onthoofd, bedacht ik dat niet ver hiervandaan het atelier van Damian Gałganek was en ik dacht een wijle bij hem uit te rusten alvorens mijn tocht voort te zetten. De schilder zat aan de thee met Stanisław Gąsior.


    ‘Homoseksuelen aller landen verenigt u’, met deze woorden begroette ik hen teder en liet mij in een fauteuil vallen.


    ‘Tot in de eeuwen der eeuwen’, antwoordde Gąsior.


    ‘Filip heeft Tweehonderd zloty verbrand.’


    ‘De idioot’, zei Gąsior. ‘Die had hij mij mooi kunnen lenen.’


    ‘Tweehonderd zloty is de titel van Kapuściks roman’, haalde Gąsior hem uit zijn droom. Op de symmetrische facie van Gałganek verscheen een minachtende grimas.


    ‘Eh. Dan schrijft hij toch gewoon een nieuwe.’


    Ik kneep mijn oogleden toe en probeerde een uiltje te knappen. Nog even hoorde ik de heren doordazen over hun vaste onderwerp: de bouw van een jacht en een wereldreis over het water, en ik stierf een korte dood.


    Toen ik weer terug was in de wereld der levenden zag ik boven mij het reusachtige, pokdalige gezicht van de schrijver. Zijn hand gaf me een schone zakdoek.


    ‘Hier, veeg je gezichtje even af’, zei hij. Ik nam de zakdoek aan en veegde over mijn van de tranen natte smoel en ogen.


    ‘Wat heb je gedroomd?’


    ‘Weet ik niet.’


    ‘Je kreunde, je huilde, je schreeuwde.’


    ‘Wat schreeuwde ik?’


    ‘Klonk als: Checi, Checi, Checi!’


    ‘Ik weet niets meer’, zei ik en op dat moment herinnerde ik me mijn droom weer. Opnieuw stroomden de tranen over mijn wangen. In de deuropening van het andere vertrek stond Gałganek in een met verf besmeurde schort, penseel in de hand.


    ‘Wat is er met hem?’


    ‘Die jongen is er helemaal kapot van’, legde Gąsior uit. ‘Hij zou immers een film maken naar die verbrande roman van Kapuścik.’


    ‘Laat hem dan jouw Leokadia’s zomer verfilmen’, zei Gałganek. Met een bovenmenselijke inspanning van mijn wil onderdrukte ik de ontroering die zich van mij meester probeerde te maken. ‘Daar liep een knecht door de open velden, terwijl de tranen in zijn ogen welden.’ En hoezo hier niet de strijd met jezelf aanbinden? Hoezo hier niet in weerwil van jezelf handelen? Ik wreef mijn ogen droog, schudde mijn hoofd.


    ‘Ik kan niet tot de zomer wachten, de inzendtermijn voor de Pesaro-films verstrijkt in mei. Ik moet op zijn laatst in maart beginnen.’


    Waarop Gąsior zei: ‘Dan veranderen we de titel toch in Leokadia’s lente.’


    ‘Waar vind ik zo’n kwaaie oma?’


    ‘Een goeie vinden is nog moeilijker’, lachte Gałganek en hij zei tegen Gąsior: ‘Stasiu, schrijf iets over knappe meisjes, je zult zien dat ze dat meteen verfilmen. Ze hebben het lak aan kunst, die denken maar aan één ding.’


    Ik stond op.


    ‘Damian, geef me eens de sleutel voor de plee.’


    ‘Je hebt hem lekker gemaakt’, schaterde Gąsior.


    ‘Ik moet gewoon even pissen.’


    De plee was op de beletage. Ik piste en liep de gang weer op. Ik bleef even bij het raam staan en keek naar de vallende sneeuw. En naar mij keken de ogen uit de droom.


    Terug in het atelier zag ik de schrijver zijn jasje aantrekken.


    ‘Ik moet naar mijn werk’, zei hij. Hij hing zijn diensttas aan zijn schouder, zette zijn pet met de klep en het tekentje van het gasbedrijf op. Hij werkte als incasseerder.


    ‘Ik ga met je mee.’


    ‘Er woont zo’n omaatje bij mij in het dorp’, zei hij toen we op straat liepen. Het begon al donker te worden. ‘Een jaar of zeventig, een haakneus, een kromme kin, alleen de andere kant op. Als ze schreeuwt is het net of je een mes over glas haalt. Als die het eenmaal op haar heupen krijgt, kun je je beter uit de voeten maken. Sprekend oma Leokadia, nog beter dan de echte. Ze mag graag een borrel drinken. Als je haar elke dag na het filmen een halve liter wodka belooft, doet ze alles voor je, acteren, dansen, in een boom klimmen. En misschien kan Maniuś dan de jongen spelen. Een wat vreemde jongen. Hij zal nu zo’n twaalf jaar zijn. Hij is een beetje anders, angstig als een vogeltje, maar voor mij is hij niet bang, met mij praat hij. Hij is te temmen. Denk er maar eens over na.’


    Gąsior bleef staan. Hij stak zijn rechterhand naar me uit. Ik drukte die en antwoordde: ‘Ik zal erover nadenken.’


    Ik liep alleen verder. Misschien was Leokadia’s lente nog niet zo’n gek idee? Een kwaaie oma geeft de bastaard van de bij hen weggelopen dochter een strenge opvoeding. Ik besloot met Kuba te overleggen. Hij zat vast in de winkel in de ulica Zamkowa, want op dit tijdstip ging zijn vader altijd thuis warm eten en moest iemand hem vervangen.


    Kuba was juist bezig met het fotograferen van een wat oudere, elegante dame die een foto voor een identiteitsbewijs wilde laten maken. Ze zag er best goed uit, maar alleen voor zolang het duurde, want toen Kuba het licht had ingesteld en met zijn hoofd onder de zwarte doek verdween, tuitte ze haar mond, trok haar wangen in, zette grote ogen op en verstarde in een groteske grimas die ze thuis voor een haar welgezinde spiegel had geoefend.


    Kuba schoof de glazen plaat met de emulsie in de daarvoor bestemde spleet, ontgrendelde de beveiliging, haalde het diafragma weg. Hij telde tot drie en deed het diafragma weer terug.


    ‘Dank u, heel mooi’, zei hij.


    Hij vergrendelde de plaat, haalde hem eruit, legde hem neer, wendde zich tot mij en voor even vertrok de parodie van het lijkengezicht van de klant zijn zoete cherubijnenbekje.


    Hij stopte een nieuw negatief in het apparaat.


    ‘Ik hou u nog even bezig, nog één foto’, kwetterde hij poeslief, plaatste de lamp nog wat frontaler en begon zijn klant een serie complimentjes te maken en zachtjes over haar gezicht te wrijven. Er waren nog geen vijf minuten verstreken of hij was erin geslaagd een min of meer normale uitdrukking op haar gezicht te toveren waar je ’snachts niet bang voor hoefde te zijn.


    Ik keek met bewondering naar zijn werk.


    Toen het mens was vertrokken, bracht ik hem verslag uit van de verbranding van Tweehonderd zloty en van Gąsiors voorstel. Ik gaf een korte inhoudsbeschrijving van Leokadia’s zomer, respectievelijk Leokadia’s lente, mocht hij besluiten die te willen draaien. Kuba toonde zich enthousiast, want hij hield ervan het platteland en dorpsbewoners te fotograferen. Hij had massa’s van dat soort foto’s. Hij haalde er een hele stapel van uit een kast.


    We spraken over het nieuwe project totdat zijn ouweheer terug was in de zaak. Waarna we thuis gingen eten om elkaar na een uur weer te ontmoeten op de club voor de vertoning van Godards Le petit soldat.


    Thuis wachtte me een verrassing.


    Mikołaj, de zoon van de zus van mijn ouweheer, was over uit het oosten. Ik mocht hem erg graag, het meest van al mijn neven. Hij mocht mij ook. Hij had mij leren paardrijden toen ik bij hen op het platteland was en toen hij een keer bij ons op bezoek kwam – ik was tien en hij twintig – had hij voor mij en een paar van mijn pubervriendjes op zolder een echt stukje toneel opgevoerd. Toen het ging schemeren had hij een stel kaarsen aangestoken, was op een krukje gaan staan en had met een machtige bariton ‘Grenada’, ‘Ode aan de jeugd’ en tal van andere gedichten gereciteerd. Ik vond ‘Ode aan de jeugd’ zo mooi dat ik het gedicht van buiten leerde en graag zo nu en dan fragmenten van deze onsterfelijke strofen voordroeg.


    ‘Jeugd, geef mij vleugels. Laat mij boven de doodse wereld vliegen naar de paradijselijke sfeer van de waan, want daar haalt geestdrift zijn wonderen vandaan.’


    Mikołaj had examen gedaan voor de toneelschool, maar was tot twee keer toe gezakt en uiteindelijk elektricien in Białystok geworden. Hij was getrouwd en had twee kinderen.


    Indertijd een boom van een vent, nu was hij een halve kop kleiner dan ik. Maar verder een prima kerel. Zwarte haren, gebruind gezicht. Alleen dat kelnerssnorretje. Er was een tijd dat dat snorretje me imponeerde, nu vond ik het belachelijk. Toen ik binnenkwam keek hij naar me als naar een vreemde. Wat wil je, we hadden elkaar acht jaar niet gezien, ik was toen nog een kind. We omhelsden elkaar routinematig, we gaven elkaar een zogenaamde tweeloopse luchtkus, sloegen elkaar op de schouder. We lieten onze ouwelui aan het werk en gingen getweeën naar de keuken mijn middageten opwarmen en wat ouwehoeren.


    Ik wierp een kotelet in de koekenpan.


    Ik ging aan tafel tegenover Mikołaj zitten. Ik keek naar hem en hij keek mij op een bepaalde manier vreemd aan.


    ‘En nu hebben we geen stadhuis meer’, begon ik als eerste.


    ‘Oompje heeft het me verteld.’


    ‘En hier in de muur zat een enorm gat.’


    ‘Heeft oompje me laten zien.’


    ‘Hoe gaat het nu met je?’


    ‘De kinderen zijn gezond, Jadwiga is kantinehoofd geworden. Ik heb pas een auto gekocht. Ik ben nu hier, omdat morgen om vier uur in Wałbrzych een collega van me, ook een elektricien, wordt begraven; hij is afgelopen dinsdag aan de paal gestorven. En met jou?’


    ‘Ik ga een film maken. Een speelfilm. Voor een festival in Italië. Morgen krijgen we de allerbeste apparatuur vanuit Hamburg aangeleverd.’


    ‘Waar gaat de film over?’


    ‘Over de liefde door gebrek aan liefde.’


    ‘Interessant. Wist je dat ik een jaar lang figurant ben geweest in een theater?’


    ‘Nee, dat wist ik niet.’


    ‘Heb je misschien een klein rolletje voor me in je film?’


    ‘We kunnen wel iets verzinnen.’


    ‘Weet je nog die keer dat we met zijn drieën, jij, Matylda en ik, de trein namen vanuit Białystok naar Kuźnica en dat jij onderweg uit de rijdende trein wilde stappen?’


    Inderdaad had er zich iets dergelijks afgespeeld.


    Het was een oude trein, in elk compartiment ging de deur naar buiten toe open. Schijnbaar sliep ik en ben ik plotseling opgestaan, met open ogen naar de deur gelopen, heb de klink beetgepakt en zou zo naar buiten zijn gevallen als Mikołaj me niet op het allerlaatste moment had vastgepakt. En toen pas ben ik wakker geworden.


    Niemand weet dat ik in die tijd wel vaker dat soort momenten van ontwaken had. Een keer werd ik midden in de nacht wakker en zag dat ik in alleen een onderbroek door een mij onbekende straat liep. Nog een geluk dat het zomer was. Ik doolde lange tijd rond alvorens de Markt te bereiken. Het heeft er alle schijn van dat ik in mijn kindertijd een authentieke slaapwandelaar was.


    ‘Ja, dat weet ik nog’, zei ik.


    ‘Ik heb toen je leven gered. En vandaag heb ik voor de tweede keer je leven gered.’


    ‘Hoezo dat?’


    ‘Ik reed iets na tweeën door de straat van waaruit je in een bocht omhoog naar de Markt gaat.’


    ‘De Wrocławska.’


    ‘En ineens springt er een dronkenman het wegdek op. Als ik niet eerder gezien had hoe hij liep te wankelen, als ik niet eerder begonnen was met remmen, zou jouw karbonade nu niet staan aanbranden.’


    Ik sprong op van mijn stoel, rende naar het fornuis, haalde de koekenpan van het gas. Maakt niet uit, ik hou van flink doorbakken. Ik legde mijn warm eten op een bord.


    Het was dus Mikołajs blauwe Trabant geweest.


    Een interessante ontmoeting na jaren. Het had maar een fractie van een seconde gescheeld en het had nog interessanter kunnen zijn. Een broederlijke kus door een versplinterde voorruit. Een toeval van eens in de honderd jaar.


    Oedipus komt Laios tegen en doodt hem.


    ‘Broertje, kijk jij maar uit met die wodka’, zei Mikołaj. ‘Ik kan erover meepraten.’


    ‘Het was toevallig wijn, maar ik zal voortaan opletten’, beloofde ik en ik begon met het verorberen van mijn aangebrande kotelet. Een glaasje gebrande malaga zou hier goed bij smaken. Op dat moment kwam mijn ouweheer de keuken binnenvallen.


    ‘Zo jongens, nemen we d’r een?’


    We knikten gretig. Mijn ouweheer pakte een fles wodka uit de kast.


    Ik was te laat in het Cultuurhuis, tien over zeven. Ik rende de trap op naar de projectiezaal en op de entresol stond een mokkel een sigaret te roken. Ze stond op hoge hakken, droeg glimmende kousen, een strak pruimkleurig rokje en een wit glimmend bloesje zonder mouwen dat om haar wespentaille spande.


    En men moet weten dat ik buitengewoon opgewonden raak van glimmende mokkels. Ik liep dus steeds langzamer naar boven, om zo lang mogelijk te genieten van mijn bij die aanblik in mijn spijkerbroek stijf wordende python. Ik was inmiddels vlakbij, het mokkel wendde haar gezicht af en het was Anna Karina van Świdnica, Bożena met een nieuw blond kapsel, mijn ster uit de verbrande film.


    ‘Is het al begonnen?’


    ‘Ze wachten op je. En hoe doe ik het op het scherm?’


    ‘Grandioos. Hoe komt het dat je je zo hebt opgetut?’


    ‘Hoezo, vind je me niet mooi?’


    ‘Integendeel’, antwoordde ik, waarbij ik mijn mond van opwinding voelde verstarren. En niet alleen mijn mond. Zo had ik haar nog niet gezien. Make-up, lange strepen op de oogleden, met mascara doorgetrokken wimpers en de lippen alsof ze gedompeld waren in standaard CCCP-olie. Ik kon me niet inhouden en legde mijn handen op haar heupen.


    ‘Ik word helemaal nat als je me aanraakt’, fluisterde ze en ze stopte een sigaret tussen haar lippen. Ze nam een trekje. Ze blies de rook in mijn gezicht. Ik draaide haar om, ik pakte haar bij haar tieten.


    ‘Schat’, kreunde ze. ‘Schat.’


    ‘Laten we elkaar maandag zien’, zei ik terwijl ik me met moeite van haar losmaakte. ‘Kom, we gaan naar de voorstelling.’


    ‘Laat me nog even mijn saffie oproken.’


    Ik rende naar boven.


    ‘Niko!’ riep ze me na.


    ‘Wat is er?’


    ‘Ik heb werk op een kantoor.’


    ‘Gefeliciteerd!’


    In de kamer die aan de zaal grensde waaruit het geroezemoes van vele stemmen kwam, stond voor het projectieraampje de filmprojector en bij het raam met de rug naar mij toe een meisje in de kleuren van de beroemdste roman van Stendhal. Haar bevallige benen waren gevat in een zwarte panty, om haar torso zat een zwart truitje en die twee delen van het meisjeslichaam werden gescheiden door een rood plooirokje op haar heupen. Op haar hoofd had de jongedame een klein hoedje waaronder vandaan een paardenstaart op haar rug viel.


    Ik liep naar haar toe.


    ‘Andzia.’


    Er ging een rilling door haar lijf en ze draaide zich om. Toen ze me van zo dichtbij zag, vertrok haar schattige Chinese gezichtje. Haar mond begon te trillen. Over haar ogen, twee zwarte kooltjes, trok een vochtig waas.


    ‘Niko’, zei ze. ‘Het spijt me. Ik heb er lang over nagedacht. Je had gelijk, de camera is het belangrijkste.’


    Ik omhelsde haar en drukte haar tegen me aan.


    ‘Dat is niet waar. Jij bent het belangrijkste.’


    ‘Ik hou van je.’


    ‘En ik nog meer van jou’, zei ik en ik loog niet eens. Ze hield haar schattige Chinese, alweer glimlachende gezichtje naar me toe en ik was juist van plan haar te zoenen en haar ten huwelijk te vragen, toen ik het getik van Bożenka’s hoge hakken op de trap hoorde.


    ‘Niet nu’, zei ik en ik trok Andzia de zaal in. Opnieuw waren er een heleboel mensen, zij het iets minder dan gisteren en er waren zelfs lege stoelen. Ik liet Andzia plaatsnemen en toen Bożenka verscheen, was ik al ergens anders. Even daarvoor was doctorandus Królikowski begonnen aan een korte inleiding op het werk van Godard tegen de achtergrond van de nouvelle vague.


    Van achter de piano gebaarde Kuba naar me. Hij zat in het gezelschap van de brunette van gisteren. En naast hem zat Joasia, de blondine met het kleine neusje dat ik gisteren voor Czerwoniak had gedumpt. Ik groette beide dames op fluistertoon. Kuba vroeg of ik de projectie wilde beginnen en dat hij me daarna zou vervangen. Dat kwam mij goed uit. Nu moest ik het alleen nog zo zien te spelen dat zowel Bożenka de kool als Andzia de geit gespaard zou worden.


    Ik verliet de zaal, deed de deur achter me dicht. Ik legde een spoel op de projector. Ik trok het cliché in de geleiding, maakte een grote lus. Soms verkeren films die van de Centrale Film Distributie komen in een abominabele staat, gerafeld, gescheurd en opnieuw gelijmd. Bij de lijmplekken wordt de lus plotseling kleiner, dan moet je goed oppassen.


    De doctorandus was klaar met zijn verhaal, in de zaal ging het licht uit.


    Ik zette de projector aan. Het droge geratel klonk als muziek in mijn oren. Ik draaide het geluid wat hoger en keek door het raampje naar het beeldscherm. Het blanke scherm verdween, het eerste beeld verscheen. De tekst van de aanloopstrook kwam in beeld. In het raampje werden de muren van de kamer weerspiegeld. Ik ging het licht uitdoen en terwijl ik het contact indrukte hoorde ik een lawaai achter de kierende deur die op de gang uitkwam. Iemand rende over de trap. Op dat moment kraakte er iets in de projector. Ik stond er al naast. Van de tien centimeter lus waren er nog maar twee over. Ik draaide de spoel wat aan, de lus kwam wat hoger te zitten.


    En toen stapte een rossige vogelverschrikker met het geluid van een geknakte paraplu de kamer binnen. Hij herkende me niet in het halfduister.


    ‘Goedenavond, is het al begonnen?’


    ‘Net.’


    ‘En waar kan ik me ophangen?’


    ‘Het beste aan een boom in het park. Maar als je het per se hier wilt doen, daar in de hoek staat een kapstok.’


    ‘Bleke Niko? Ben jij dat?’


    ‘Met die vraag kwel ik thuis vaak mijn spiegel.’


    De vogelverschrikker moest lachen, hij hing zijn astrakan jas aan de kapstok, bevrijdde zich van een sjaal die viermaal rond zijn hals zat gewikkeld, kwam uit de hoek tevoorschijn, ging voor de projector staan en zei: ‘Wist je dat “Niko” een anagram is van “kino”?’


    ‘Sodemèrel, inderdaad.’


    De rest van ons gesprek was gehuld in een dichte mist. Er gebeuren rare dingen met mijn geheugen als ik terugdenk aan mijn ontmoetingen met Brygida. En er zijn er het afgelopen half jaar een paar geweest, want er is al een half jaar verstreken sinds die wonderbaarlijke tien dagen toen er op dokter Wunde werd gewacht.


    Ontmoetingen met Brygida zijn als op rul zand achtergelaten stempels, ze zijn als een schilderij van bliksemschichten. Boem, en alles verdwijnt en alleen het nabeeld vervloeit nog een tijdje.


    En alleen het aura …


    Als ik desnoods het aura van onze ontmoetingen op een of andere manier wil beschrijven, krijg ik niet meer dan een waterig schuim. Het moet het stellen met een povere getuige. Als Filip Kapuścik nu nog in mijn plaats had gestaan, zou zijn poëtisch genie misschien de wereld van mijn vreemde, met deze jonge deerne verbonden belevenissen ten dele hebben kunnen weergeven.


    O, zelfs nu ik alleen maar even aan haar denk verschijnt er boven het marktplein een reusachtige zwerm spreeuwen, en het worden er meer en meer.


    Ik wil niet voor een totale imbeciel doorgaan, maar volgens mij is Brygida geen gewone stervelinge. Ik vermoed dat er achter de lyceïste uit de derde B. een authentieke godin schuilgaat. Soms – zoals dat gaat wanneer een volwassene een klein kind veinst en hem zo nu en dan een hoogst abstracte gedachte of een uiterst kunstmatige formulering ontvalt – overkomen Brygida momenten van onoplettendheid en treedt uit de rossige vogelverschrikker met de charme van een geknapte paraplu plotseling een bovenmenselijke schoonheid, de gratie van een ree, de kosmische snelheid van een gedachte.


    Meer over dit onderwerp vertellen kan ik voorlopig niet, want daar ben ik gewoonweg niet toe in staat.


    Nadat Brygida de zaal in was gelopen om de film van Godard te gaan zien, drukte ik mijn neus tegen het projectieraampje en keek een beetje naar het scherm en een beetje naar de onder de lichtstroom gehurkte silhouetten van mijn nieuwe vriendinnen.


    De vuurspuwende vogelverschrikker zat ongeveer in het midden. Links flakkerde het rode hoedje van Andzia, rechts smeulde de blonde coiffure van Bożenka.


    Kort daarop kwam Kuba mij aflossen.


    Ik was tot de conclusie gekomen dat ik met trage sprongen de plaat zou moeten poetsen. Deze situatie zou eenieder van ons boven het hoofd zijn gegroeid. Iets anders is als je sultan bent. Maar dat waren we niet.


    Ik deed mijn jas aan.


    ‘Ga je ervandoor?’ vroeg Kuba verbaasd.


    ‘Als ze naar me vragen, zeg ze dan dat ik bezoek heb gekregen van een neef die ik acht jaar niet heb gezien. En die morgen al weer vertrekt.’


    ‘Als het moet, moet het.’


    ‘En heeft Oczko nog iets gezegd over hoe laat dokter Wunde komt?’ vroeg ik vanuit de deuropening.


    ‘Ja. Zo tegen een uur of twaalf.’


    ‘Als hem onderweg maar niets overkomt’, zei ik en onmiddellijk schrok ik van mijn eigen woorden. Kuba spuugde over zijn schouder. Ik spuugde ook. Tuf, tuf, afkloppen! Ik liep de buitenlucht in.


    Het rook naar iets heel moois. Maar naar wat? Het leek wel lente.


    En in mijn poort stond Razende Roeland.


    ‘En, kut?’ sprak hij me aan. Aan zijn stem kon ik horen dat hij gedronken had.


    ‘Niets, kut.’


    ‘Heb je zin om te knokken?’


    ‘Met wie?’


    ‘Met mij.’


    ‘En waarom?’


    ‘Dan kunnen we zien wie het sterkst is.’


    ‘Razende Roeland, morgen is het de mooiste dag van mijn leven. Ik zou dat moment graag willen meemaken. Laten we dit uitstellen tot overmorgen.’


    Ik was bepaald niet vrolijk gestemd. Razende Roeland is echt gestoord. Hij zou zo met een vinger een oog bij je uitwippen. Hij was niet bang, want hij had geen verbeelding, hij werd geleid door het moment en had niets te verliezen, en ik had op dit moment een heleboel te verliezen en was vreselijk bang. Ik wilde hem niet vermoorden en zelf wilde ik ook niet dood, totdat ik de Arriflex had aangeraakt. Ik wilde ook niet in het ziekenhuis liggen als de jongens dokter Wunde zouden begroeten.


    ‘Razende Roeland, ik vraag het je meer dan ooit. Wees een vriend. Overmorgen.’


    Hij spuugde me voor de voeten.


    ‘Godverdommese lafaard.’


    Ik was niet gek. Ik moest maken dat ik wegkwam. Maar dat kon ik toch ook niet doen. Jammer dan, maar mijn eer was belangrijker dan een Arriflex. De vraag was of hij een mes bij zich had. Ik moest hem met de eerste de beste stoot uitschakelen. Degene die het langst nadacht verloor. Ik moest de lomperd woest maken.


    ‘En jouw moeder kamt zich met een kotelet.’


    Razende Roeland brulde en stortte zich op mij.


    Ik was van plan een schijnbeweging te maken en hem met een korte stoot in zijn zonnevlecht te treffen, maar ik gleed uit. Ik viel op de grond, waarbij ik zijn benen raakte en Razende Roelands verschrikkelijke hoekstoot kwam op de muur terecht. De ontmoeting van een vuist en een baksteen. Botten kraakten. Razende Roeland viel op de grond en jankte als een hond van de pijn. Het gevecht was voorbij. Hij had verloren van een muur.


    Ik bracht hem als mijn kleine broertje naar de eerste hulp.


    Daar werd Razende Roeland in een ambulance gestopt en naar het ziekenhuis gebracht. En ik voelde me triest en dom. Maar uiteindelijk had ik nergens schuld aan. Iedereen heeft zijn eigen lot. Laat iedereen zich op dat van hem concentreren.


    Ik ging naar huis en begon nylon jasjes te pikeren. Ma zat het spul losjes aaneen te naaien en die ouwe van me was bezig op een lange tafel voorkanten, rugpanden, mouwen en kragen te knippen. Mikołaj was moe na zijn lange reis en lag in de andere kamer te slapen.


    Ik naaide en maakte de som op van mijn geweten.


    Morgen kreeg ik de Arriflex en ik wist niet wat ik voor Pesaro moest doen. Ik racete over het nylon wegdek, waarbij ik onderweg de titels passeerde van alle projecten die mij de afgelopen tien dagen om de oren waren gevlogen. Tweehonderd zloty, De baret, Haren, Twee talen, Jakub Tau, Leokadia’s zomer …


    En ineens kreeg ik het warm.


    Ik kan altijd nog een film maken over een jongetje dat een nieuwe stijl van hoogspringen heeft uitgevonden. Die stijl heeft immers nog niemand uitgevonden. Ik kan hem nu aan de wereld tonen – vier jaar later. Niet zozeer als sportman maar als regisseur.


    En hoe gemakkelijk zou die niet te filmen zijn?


    Het was dezelfde woning, het waren dezelfde bedden, hetzelfde beddengoed waarop ik vier jaar geleden terecht was gekomen, toen ik voor het eerst in een nieuwe stijl over de lat kwam. In de kelder stonden de oude staanders. Alles was er nog. Mijn ouders konden de ouders spelen. Ze waren geslaagd in De baret. Nu moesten we alleen nog een niet zo grote jongen van vijftien vinden, die goed kon hoogspringen en niet bang was voor de camera. Bij Polonia Świdnica was een atletieksectie, ik moest daar maar eens mijn licht opsteken. Ook moest ik eens gaan kijken op mijn oude lagere school.


    Maar zal dat springen, dat vervolmaken van een nieuwe stijl voldoende zijn voor anderhalf uur film? Er zal iets bij moeten.


    Misschien iets over mijn ouwelui? Ik zou ze gedeeltelijk kunnen opnemen met een verborgen camera. En dan beginnen bij die scène met de spin aan het plafond waar ik vandaag de doctorandus over vertelde.


    En ik zag de hele film aan mijn oog voorbijtrekken, over een op dekbedden springend, van roem dromend jongetje, over zijn lieve, hysterische moeder, over zijn vader, een in de wodka vluchtende vrolijke praatjesmaker.


    Totdat ik ten slotte de laatste scène te zien kreeg.


    De jongen komt thuis en onder zijn raam ziet het zwart van de mensen. Ze staan allemaal omhoog te kijken, want op de vensterbank van de eerste verdieping staat zijn moeder, en zijn vader houdt haar vast aan een been en belooft beterschap. De jongen wringt zich door de menigte. Hij schreeuwt hartverscheurend: ‘Mama, niet springen! Ik smeek je, niet springen!’


    Zijn moeder kijkt wezenloos naar beneden.


    De jongen valt op zijn knieën, strekt zijn handen naar haar uit en terwijl de tranen over zijn wangen biggelen, doet hij de Ondoorgrondelijke Machten een aanbod, hij zweert een eed op wat voor hem het allerbelangrijkste is.


    ‘Als alles goed afloopt zal ik nooit van mijn leven meer hoogspringen. Ik zweer het.’


    Zijn gezicht vertrekt in een grimas van angst en hoop.


    Maar dan beginnen de mensen om hem heen te klappen, gaan lachend en giechelend uiteen. Moeder stapt van de vensterbank, verdwijnt binnenshuis. Voorstelling afgelopen. De jongen glimlacht gelukkig. Hij blijft alleen achter op het plein voor zijn raam. Van zijn gezicht verdwijnt langzaam maar zeker de glimlach, want geleidelijk dringt het tot hem door waar hij een eed op heeft gezworen.


    Met het akelig serieuze gezicht van de jongen over het hele filmdoek eindigde mijn film voor het festival in Pesaro in de bioscoop van mijn verbeelding.


    Alleen nog een titel. Ik weet er al een.


    De springer.


    De dag van de komst van dokter Wunde stond in het geheugen gegrift van de inwoners van Świdnica en omstreken.


    Toen ik om negen uur ’sochtends aan mijn zondagse wandeling met neef Mikołaj begon, constateerde ik dat ik het ontzettend warm had. Ik deed mijn sjaal af, trok vervolgens mijn wollen jas uit, mijn trui en liep verder in alleen een T-shirt. Neef Mikołaj deed hetzelfde.


    We waren geen uitzondering op straat.


    Halverwege de maand, waarover in de volksmond wordt gezegd: ‘Als de dagen gaan lengen, gaan de nachten strengen’, was het drieëntwintig graden boven nul.


    We gingen naar het Centrale Park, dronken er een biertje in café De Stier, haalden herinneringen op aan vroeger. Mikuś raakte op dreef, hij begon met zijn krachtige stem ‘Ode aan de jeugd’ te reciteren.


    ‘“Laat mij boven de doodse wereld vliegen naar de paradijselijke sfeer van de waan.”’


    Op de terugweg kwamen we op de plek van onze gisteren gemankeerde botsing. Tijdens dit bezoek aan de plaats van het misdrijf moest ik denken aan deze merkwaardige samenloop van omstandigheden.


    Aan de vooravond van de belangrijkste gebeurtenis in mijn leven waren twee van mijn ooit dierbaarste maten van verre gekomen: Razende Roeland uit Rawicz en Mikołaj uit Białystok; en het had weinig gescheeld of elk van de twee had mij om zeep geholpen.


    Alsof ze het hadden afgesproken.


    Ik liet Mikołaj alleen voor de poort achter en ging naar boven om Filip eraan te herinneren dat vandaag de dag was.


    Hij was bij pagina tweeënzestig van zijn nieuwe roman en er was niets wat hem bij zijn typemachine vandaan kon krijgen. Het geluk van een zojuist bekeerde zondaar spatte van hem af. Ik was een beetje geschokt door zijn staat van zijn, maar ook weer niet zo erg.


    Mikołaj en ik naderden de ulica Bohaterów Getta, toen ik iemand hoorde roepen: ‘Niko!’


    Aan de andere kant van de straat stond bij de winkel van Foto-Optyka Hanka, de muziekinstructrice van het Cultuurhuis, zes jaar ouder dan ik. Ik deed tegenover haar alsof ik nog maagd was en op een keer heeft ze me een half uur lang leren zoenen in de Vredeskerk.


    ‘Oczko zoekt je! Het schijnt dringend te zijn!’


    We renden naar het Cultuurhuis.


    Uit de grote zaal klonken muziek en het getrappel van vele voeten. Het was een repetitie van De kwelgeest, in de uitvoering van het beroemde kinderballet van mevrouw Kisiel. Dit ballet was een van de attracties van de die middag om drie uur geplande plechtige overhandiging van het cadeau van de dokter.


    De voorzitter zat opgewonden in het secretariaat.


    ‘Wat is er gebeurd?’


    ‘Dokter Wunde heeft gebeld. Hij heeft een ongeluk gehad. Hij is in Pszenno in een gat gereden. Maar wees gerust. Hij heeft alleen wat autopech. We moeten erheen en zijn Mercedes op sleeptouw nemen.’


    Ik haalde opgelucht adem.


    Pszenno was hier niet ver vandaan, zo’n drie kilometer van Świdnica.


    ‘Ik heb Kuba al gebeld’, zei de voorzitter. ‘Hij kan hier elk ogenblik zijn. We moeten wat geld bij elkaar leggen voor een taxi, want ik heb maar twaalf zloty bij me.’


    ‘Ik heb een auto’, zei Mikołaj. ‘En ook een sleepkabel.’


    Kort daarop verscheen Kuba en vertrokken we met zijn vieren in de richting van Pszenno. Ik zou nooit hebben kunnen bedenken dat dokter Wunde in een door een Trabant op sleeptouw genomen Mercedes Świdnica zou bezoeken. Een aardig gezicht. Een door ossen getrokken triomfwagen.


    We reden Pszenno binnen, een rond de bakstenen muren van een suikerfabriek gelegen dorpje. We zochten naar het huis met nummer 49, want daar had de brik van de dokter de geest gegeven.


    Het huis bleek een ruïne.


    We sprongen uit de Trabant. Op de vervuilde binnenplaats stond onder een verdroogd boompje een zwarte Mercedes.


    We liepen erop af.


    Het was een half uitgebrand, roestig wrak, eigenlijk niet meer dan het geraamte van een carrosserie zonder wielen en motor. Op de motorkap had iemand geschreven: ‘Sorry, maar ik ben zojuist overleden. Dr. Wunder.’


    ‘Kut’, zei de voorzitter, die nooit vloekte.


    Neem eerst een lepel suiker en onmiddellijk daarna een lepel zout en je zult weten hoe wij ons toen voelden bij dat wrak. Het was niet dokter Wunde die was gestorven, wij stierven.


    Als een gouden droom was de Arriflex BL gevlogen, gevlogen waren de bandrecorder van het merk Nagra en de projector met de vier spoelen, ritselend gevlogen waren de kilometers glimmende rollen Ilfordfilm, gevlogen was de kans als een ster aan de hemel te hangen, Pesaro.


    Dank je wel, dokter Wunde alias Wunder.


    De spelfout werd heel mooi samengevat door doctorandus Królikowski, toen ik hem veel later alles in het diepste geheim vertelde.


    ‘Zo zie je maar, Niko, interessant toch. Toen het wonder werd aangekondigd, openbaarde het zich onder de naam Wunde, dat in het Duits “wond” betekent. En het werd een wond toen jullie achter zijn ware naam kwamen, namelijk Wunder, “wonder”.’


    ‘Jullie zijn door iemand gigantisch in de maling genomen’, zei Mikołaj, de minuut grafstilte verbrekend.


    Oczko ontwaakte uit zijn verlamming.


    ‘Ik maak de klootzak af!’ brulde hij en hij stortte zich op de auto. Hij sprong op de motorkap en begon er in de razernij van een waanzinnige op te dansen. Hij haalde ergens een loden pijp vandaan en ramde ermee op het blik. Ik keek gebroken naar Kuba. Kuba keek gebroken naar mij.


    Vaarwel synchronisatie van beeld en geluid.


    Er weerklonk gejeremieer van de voorzitter, want hij had zich juist aan zijn hand bezeerd. Hij haalde zijn zakdoek tevoorschijn. Verbond er de bloedende wond mee.


    ‘En, heren, gaan we terug?’ vroeg Mikołaj.


    ‘We hebben niets om naar terug te keren’, zei de voorzitter met hese en pijnlijke stem. ‘Om drie uur vanmiddag begint in het theater de plechtigheid van de overhandiging van het geschenk. De hele stad zal er zijn. Mijn hemel, wat heb ik gedaan … we moeten vluchten.’


    Op de top van de berg Ślęża bevindt zich naast het oeroude kerkje een toeristisch bergpension. De directrice was een goede bekende van de voorzitter. Daar zochten we onze toevlucht.


    Mikołaj bracht ons zo hoog als zijn Trabantje aankon, en vertrok toen, want hij had immers een begrafenis in Wałbrzych. Wij hadden de onze in Pszenno. De rest van de weg naar de top legden we te voet af.


    Veertig minuten in verbeten stilte.


    Vanuit het bergpension belde de voorzitter naar Świdnica, naar het Cultuurhuis. Hij verklaarde dat dokter Wunde in de buurt van Łódź een zwaar auto-ongeluk had gehad en dat wij onderweg waren naar het ziekenhuis waar hij voor zijn leven vocht.


    Dat had hij mooi verzonnen.


    Hij haalde op de pof twee flessen wodka, een weckfles zure bommen en een blikje haringen in tomatensaus en daarmee sloten we ons met zijn drieën op in een kamertje van drie bij drie. Er stonden drie bedden, ieder ging op zijn eigen bed zitten en we namen onze glaasjes ter hand.


    De eerste die een toost uitbracht was Oczko.


    ‘Laat degene creperen die ons dit heeft geflikt!


    Laat hij creperen, laat hij creperen in de folteringen van een moordenaar, laat hij creperen zoals zijn slachtoffer crepeerde: onze hoop. Laat hij in een regenplas verdrinken!’


    Kuba was als jongste het eerste dronken. Op zeker moment deed hij net of hij een telefoon tegen zijn oor hield en uit zijn mond kwam een dikke, mij onbekende stem met een buitenlands accent: ‘Hallo, hallo, is dat Herr voorzitter Uschko? Guten Tag, ik hebben voor Herr voorzitter nieuw, groot nieuws. Behalve camera, snijtafel, projector, reflector en een heleboel dozen film ik meebrengen speciale ontwikkelmachine, serie opvouwbare rails, een accuwagen onder de camera met een hydraulische hefboom en als jullie niet in club hebben transport, ik kom brengen met mijn Mercedes op voorwaarde dat hier iemand een rijbewijs heeft, en ik op laatst nog heel belangrijk ding vragen, want als in winter film draaien dan moet warm aankleden. Willen Herr voorzitter vier mantels van schapenbont hebben?’


    ‘Alsof ik de klojo hoor praten. Je zou het niet slecht doen als parodist’, zei Oczko bewonderend en even later zei hij stomverbaasd: ‘Maar jij hebt hem nooit gesproken. Jij was er nooit bij als hij belde. Hoe weet je dan hoe hij praat?’


    Oczko was ineens heel serieus.


    Kuba werd ook serieus. Zijn kinderlijke gezicht vertrok door een ironische, verachtende grimas.


    ‘Jij bent het’, fluisterde Oczko.


    Er volgde een verschrikkelijk moment van stilte. Dokter Wunder was uit de doden herrezen en had zich geopenbaard in het lichaam van een vriend. Ten slotte drong het tot mij door dat Kuba dokter Wunder was.


    Ik moest ineens denken aan al mijn dromen, die zeepbellen die ik in de loop van deze blijde dagen met hem had gedeeld, ik moest er ineens aan denken dat ik de hele tijd aan het woord was geweest en hij bijna nooit, en ik schaamde me voor mezelf en voor hem.


    Maar voor mijzelf miljoen miljoenen malen meer.


    En als ik het had gehad, zou ik een heel koninkrijk hebben overgehad voor één heel klein muisje, om het te bestijgen en weg te vluchten, me in haar holletje op te sluiten en er nooit meer uit te komen, maar ik kon me niet bewegen. Ik ging gebukt onder dit afschuwelijke moment van stilte en de angst voor wat onze voorzitter zou doen.


    Maar de voorzitter deed helemaal niets, hij wendde zich tot mij.


    ‘En gij, Brutus?’


    Ik lachte stompzinnig. Met dit gegiechel probeerde ik schuld te bekennen, hoewel ik onschuldig was. Onschuldig, helaas.


    Het gegiechel stierf weg in mijn mond.


    ‘Jongens,’ zei Kuba triest, ‘ik heb dit niet gewild. Toen ik die keer voor het eerst naar Ewka belde, dacht ik dat ze me wel aan mijn stem zou herkennen, maar ze herkende me niet en ook de voorzitter herkende me niet en zo is het gekomen en ging het verder vanzelf. Ik had me speciaal voorgesteld als dokter Wunder, zodat iemand van jullie door zou hebben dat het een grap was. Maar op de een of andere manier had niemand het door. En daarna … waren jullie allemaal zo blij dat ik het hart niet had om jullie teleur te stellen.’


    Ik weet niet meer wie toen iets heel grappigs heeft gezegd, ik weet alleen nog dat we een lachaanval kregen. En toen we even ophielden ons halfdood te lachen, zei iemand van ons: ‘Ik heb een klein probleem, ik ben dood!’


    En opnieuw schoten we in de lach, en Kuba nog het hardst van allemaal.


    Hij was deze dagen van wachten op dokter Wunde immers de pineut geweest, want wij hadden in glorie en hoop verwijld terwijl hij vergezeld werd door de eenzaamheid van de geheime schepper. En nu pas kon hij zijn onrecht goedmaken, zijn tien dagen van eenzaamheid.


    ’sOchtends stond ik op met een enorme kater.


    Ik sleepte me naar het toilet. In het hokje naast me stond iemand over te geven. Toen ik mijn handen had gewassen, kwam Kuba eruit tevoorschijn. Hij keek me met een bedroefde blik aan en vroeg: ‘Niko, kun je het me vergeven?’


    ‘Wat zal ik ervan zeggen?’ zei ik met een glimlach. ‘Je was niet meer dan een marionet in de handen van mijn lot.’


    


    september 2008 – september 2009
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    Tomek Tryzna is filmregisseur, scenarioschrijver, schilder en tekenaar. Meisje Niemand, zijn debuut als auteur, was direct een doorslaand succes. De roman werd door Andrzej Wajda verfilmd en is in dertien landen uitgegeven.


    Voor andere schrijvers en verdere inspiratie, ga naar www.degeus.nl.

    Wilt u tweewekelijks nieuws ontvangen over weggeefacties, schrijversevenementen en ander nieuws, geef u dan hier op voor de nieuwsbrief.

    [image: fb_tw_icon1.jpg] Of volg ons op Facebook of Twitter.

  


  
    Tomek Tryzna bij De Geus
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    Meisje Niemand


    Een geheimzinnige roman over het volwassen worden, over de liefde en jaloezie tussen meisjes van vijftien, en over de dunne lijn tussen onvoorwaardelijke trouw en vals bedrog.


    Meisje Niemand is tijdelijk niet meer leverbaar
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    Siloam (met Ryszard Janikowski)


    Tussen twee liftende en stelende ex-gevangenen en een door hen opgepikt meisje ontstaat een op liefde, seks en geweld gebaseerde relatie.


    Siloam is tijdelijk niet meer leverbaar
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    Ga, heb lief


    Per ongeluk laat de kleine Romek op een dag de deur openstaan van het naaiatelier van zijn ouders. Als de jongen terugkomt hebben dieven de inboedel weggehaald. Tot overmaat van ramp wordt daarna het atelier, dat particulier en in het stalinistische Polen van de jaren vijftig dus illegaal is, door de autoriteiten gesloten. De armoede van het gezin wordt zo schrijnend dat Romek besluit zijn familie van alle ellende te verlossen.


    Ga, heb lief is tijdelijk niet meer leverbaar
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