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‘O, daar kun je niets aan doen,’ zei de Kat,

‘we zijn hier allemaal gek.’


Alice in Wonderland (1865)
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In de zomer van 20121 kampeerden Denise Martin en haar man Bob op het platteland in Essex, ongeveer honderd kilometer ten oosten van Londen en niet ver van het schilderachtige vakantiestadje Clacton-on-Sea. Het begon net te schemeren toen Denise door de gloed van het kampvuur plotseling een glimp van iets opving. De 52-jarige fabrieksarbeidster pakte haar verrekijker om het beter te kunnen zien.


‘Wat denk jij dat het is?’ vroeg ze haar man. Ook hij tuurde naar het geelbruine wezen dat een paar honderd meter verderop rondhing in een veld.


‘Het is een leeuw,’ antwoordde Bob.


Ze sloegen het dier een tijdje gade en hij leek naar hen te kijken. Zijn oren bewogen en hij begon zichzelf te likken. Even later kuierde hij langs een haag. De reactie van het stel was kalm, zelfs een beetje filosofisch. ‘Je ziet zoiets niet vaak in het wild,’ vertelde Denise later tegen de Daily Mail.


Anderen op het kampeerterrein vatten het minder rustig op. ‘Allemachtig, dat is een leeuw,’ mompelde een buurman toen hij door Denises verrekijker keek.


‘Het is verdikkeme een leeuw!’ schreeuwde een andere man en rende naar zijn camper.


De kat, die naar zeggen ‘zo groot was als twee schapen’, verdween al snel in de nacht, en de paniek sloeg toe. Scherpschutters van de politie verzamelden zich bij het veld. Er kwamen dierentuinverzorgers, gewapend met verdovingsgeweren. Boven het terrein cirkelden helikopters met hittezoekende camera’s. Het kampeerterrein werd ontruimd en de pers arriveerde om de grote zoektocht te verslaan. Het Britse Twitter stond bol met nieuws over ‘de leeuw van Essex’ – maar niemand vond enig spoor.


De Essex-leeuw staat bekend als een fantoomkat2 – voor de cryptozoologen onder ons: een BGK, oftewel Buitenaards Grote Kat. Net als zijn beruchte broers, het Beest van Trowbridge en de Hallingbury Panter, is het een soort katachtige ufo, een onverklaarbaar bezoek dat vooral voorkomt in delen van het voormalige Britse Rijk – Engeland, Australië, Nieuw-Zeeland – waar grote katten niet langer in het wild voorkomen, of nooit hebben bestaan.


Een paar fantomen waren gevallen van bedrog3 of ontsnapte dieren uit een privécollectie van exotische wilde dieren. Vaak blijken deze ronddolende en loslopende panters en luipaarden echter veel gewoner te zijn: een gewone gezinskat, die per abuis werd aangezien voor de geweldige familieleden op wie hij, behalve qua grootte, als twee druppels water lijkt.


Dat was dus ook het geval met de Leeuw van Essex, die hoogstwaarschijnlijk gewoon een stevig gebouwde oranjekleurige gezinskat was met de naam Teddybeer. De baasjes van Teddy, die tijdens de leeuwenjacht op vakantie waren, dachten al aan hem toen ze de opschudding op het avondjournaal zagen.


‘Hij is het enige grote rossige dier in de omgeving,’ zeiden ze tegen de kranten. En dat betekende dus het einde van deze safari-klucht.


Toch waren de kampeerders misschien niet gek maar visionairs. Tenslotte zijn echte leeuwen niet langer dieren om bang voor te zijn, en velen van ons hebben medelijden met ze. Denk maar eens aan de internationale verontwaardiging toen Cecil, de leeuw uit Zimbabwe, werd neergeschoten door een safariminnende tandarts uit Minnesota. Leeuwen, de vroegere heersers van de jungle, zijn nu relieken4 die niet meer domineren. Er zijn nog 20.000 exemplaren die zich nauwelijks kunnen handhaven in een paar Afrikaanse natuurreservaten en een enkel Indiaas bos; ze zijn voor hun behoud afhankelijk van ons geld en medelijden. Hun leefgebied slinkt elk jaar en biologen vrezen dat ze tegen het eind van deze eeuw volledig zijn verdwenen.


Intussen is de kleine grappige neef van de leeuw, eens een evolutionaire voetnoot, een natuurkracht geworden. Wereldwijd zijn er zeshonderd miljoen gezinskatten5 en het worden er steeds meer. In de Verenigde Staten worden er elke dag meer katten geboren6 dan er leeuwen in de wildernis zijn. De jaarlijkse kattenaanwas in New York7 concurreert met het aantal wilde tijgers. Wereldwijd zijn er verhoudingsgewijs al meer katten dan honden8, hun grote rivaal als het gaat om onze liefde, en hun overwicht groeit waarschijnlijk alleen maar. Het aantal gezinskatten in Amerika steeg tussen 1986 en 2006 met 50 procent9, en tegenwoordig zijn er al bijna honderd miljoen10 katten in de Verenigde Staten.


Zo’n sterke groei zie je over de hele wereld11: het aantal gezinskatten in Brazilië stijgt met een miljoen katten per jaar. Maar in veel landen is het aantal katten met een baasje minimaal vergeleken met de snelgroeiende kolonies zwerfkatten. In Australië zijn er zes verwilderde katten tegenover één gezinskat en daarmee zijn ze met achttien miljoen exemplaren veel talrijker dan gezinskatten.12


Wild of tam, met een huis of zwervend, deze katten staan aan het hoofd van de natuur en cultuur, de betonnen en echte jungles. Ze hebben de controle overgenomen van steden, continenten en zelfs van cyberspace. Ze overheersen ons op veel verschillende manieren.


Door het flakkerende kampvuur heen heeft Denise Martin misschien een glimp van de waarheid gezien: de gezinskat is de nieuwe koning der dieren.


[image: Image]


Het is nu wel duidelijk dat onze cultuur, zowel off- als online, in de greep is van een kattenmanie. Gezinskatten van beroemdheden zetten hun handtekening onder filmcontracten, ze doen grote donaties en zijn Hollywood-sterretjes onder hun Twittervolgers. Hun pluchen aantrekkelijkheid vult de schappen bij warenhuizen. Ze promoten hun eigen kledinglijn en ijskoffiesmaken en hun afbeeldingen zwermen over internet. En ja, de gezinskat overziet de hele clientèle in kattencafés: bizarre gelegenheden waar mensen betalen om omringd door willekeurige katten thee te nippen en die in onder andere Amsterdam en andere steden over de hele wereld hun deuren openen.


Al deze gekkigheid leidt ons wel af van iets veel interessanters. Ondanks onze kattenobsessie weten we heel weinig over wat deze dieren zijn, hoe ze ertoe zijn gekomen om met ons op te trekken en waarom ze zowel binnens- als buitenshuis zo’n grote macht uitoefenen.


Het wordt nog geheimzinniger als je bedenkt hoe weinig we lijken te halen uit deze ingewikkelde relatie. Mensen zijn eraan gewend om keiharde onderhandelingen te voeren met gedomesticeerde dieren. We verwachten dat ze ons volgen, met onze spullen sjouwen of zelfs gehoorzaam naar het slachthuis gaan. Maar katten pakken de krant niet, ze leggen geen lekker eitje en ze laten zich niet door ons berijden. Het gebeurt niet vaak dat mensen zich afvragen waarom we in vredesnaam zo’n dier om ons heen dulden, laat staan miljoenen ervan. Het voor de hand liggende antwoord is dat we katten leuk vinden, zelfs van ze houden. Maar waarom eigenlijk? Wat is hun geheim?


En het wordt nog verwarrender13, omdat hetzelfde gekoesterde wezen ook is aangemerkt als een van de honderd beruchtste infiltrerende soorten ter wereld. Hij wordt ervan beschuldigd dat hij ecosystemen aantast en zelfs bedreigde diersoorten tot uitroeiing brengt. Australische wetenschappers hebben nog niet zo lang geleden gemeld dat zwerfkatten14 een grotere bedreiging voor zoogdieren van het Australische continent zijn dan de opwarming van de aarde of verlies van leefgebied. In een land dat wemelt van witte haaien15 en giftige adders werd de gezinskat door de Australische minister van Milieu een ‘woest beest’ genoemd. Verbijsterde dierenliefhebbers kunnen soms niet besluiten of we katten blikjes zalm met crème fraîche moeten voeren of ons hart voor altijd voor ze moeten afsluiten.


Diezelfde onzekerheid dringt ook door in de wetgeving. In sommige Amerikaanse staten bijvoorbeeld kunnen gezinskatten door ‘huisdiertrusts’16 legaal miljoenen dollars erven. In andere plaatsen worden katten die buitenshuis leven echter gezien als ongedierte. De stad New York heeft nog niet zo lang geleden een groot gedeelte van zijn enorme metro gesloten17 om twee zwerfkatten te redden. Dit staat in schril contrast met de miljoenen gezonde kittens en katten die men routinematig laat inslapen18, omdat asiels overvol raken. Als het aankomt op gezinskatten voeren tegenstellingen de boventoon.


De verwarrende aard van de band tussen mens en katachtigen verklaart ook de hardnekkige associatie van katten en zwarte magie. Het beeld dat we hebben van een heks met een kat als gezelschap, is een uitstekende definitie van de gedomesticeerde katachtige. Misschien is ‘toverij’ een goede uitleg voor het mysterieuze van katten en hun soms gekmakende macht over ons. Het is opvallend dat een moderne versie van deze middeleeuwse paranoia vaak naar boven komt tijdens discussies over een veelvoorkomende door katten verspreide ziekte, die het hersenweefsel van de mens aantast en, naar men zegt, ons denken en gedrag beïnvloedt.19


Met andere woorden: we zijn bang dat we zijn betoverd.
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Ik moet bekennen dat ikzelf altijd al bij de betoverden heb gehoord. Ik heb niet alleen katten gehád. Het grootste deel van mijn leven was ik iemand voor wie je een ovenschaal met snorharen en bijpassende pannenlappen kocht. Bovendien sta ik erom bekend dat ik kattendekens en -kussens heb, en dat ik mijn vakantiealbums heb opgeleukt met foto’s van willekeurige katten uit het Middellandse Zeegebied. Ik heb raskatten gekocht bij een grote dierenwinkel20 en zwerfkatten uit het asiel gehaald en van de straat geplukt en in huis genomen. Ik deed dit met een persoonlijk en professioneel risico. Pasgeleden heb ik ontdekt dat de moeder van een vriendin, die heel allergisch is voor katten, de straat oversteekt als ze me ziet aan komen lopen. En tijdens een opdracht voor een tijdschrift, waarvoor ik mee mocht naar een gebied waar onderzoek werd gedaan naar woelmuizen, begon een wetenschapper stilletjes kattenhaar van mijn trui te plukken, zodat de kattengeur de studieobjecten geen schrik zou aanjagen en de zuiverheid van verschillende experimenten in gevaar zou brengen. Voor mijn huis kies ik vloerbedekking die is gebaseerd op het kleine kleurenspectrum dat het beste kattenkots verhult.


Weinig mensen kunnen zeggen dat ze hun bestaan hebben te danken aan katachtigen, maar ik kan dat wel. Mijn ouders bezworen dat ze geen kinderen zouden krijgen voordat ze hun eerste kat hadden ‘getraind’. Die heeft uiteindelijk geleerd om achter een kurk aan te gaan, en dat vonden mijn ouders goed genoeg. Onze familie heeft altijd alleen maar katten gehad. Mijn zus heeft eens een kleine 800 kilometer gereisd om een in paniek geraakte blauwe rus te redden die zat opgesloten in de badkamer van een hondenliefhebber. Tijdens lange autoritten zit de cyperse kat van mijn moeder altijd om haar schouders gedrapeerd wanneer ze langs de verbijsterde mensen van de tolhokjes zoeft.


Omdat katten zo’n groot deel van mijn achtergrond hebben uitgemaakt, heb ik nooit nagedacht over de pure gekkigheid van huisvesting van deze kleine oervleeseters. Dat wil zeggen, totdat ik kinderen kreeg. Geconfronteerd met de genadeloze eisen van mijn eigen nazaten begon ik mijn toewijding aan de eet- en toiletgewoonten van een andere soort vreemd te vinden en zelfs een beetje idioot. Ik bestudeerde mijn katten met verfrissende achterdocht: hoe waren deze geraffineerde wezentjes erin geslaagd hun nagels in me te slaan? Waarom heb ik ze al die jaren net zoals mijn baby’s behandeld?


Maar ondanks deze twijfels zag ik gezinskatten door de ogen van kleine kinderen. ‘Kat’ was het eerste woord dat mijn beide meisjes konden zeggen. Ze wilden kleding met een kattenthema, en dat gold ook voor speelgoed, boeken en verjaardagspartijtjes. Voor peuters zijn deze kleine huisdieren op vier poten bijna net zo groot als een leeuw, en met ze samenleven riep vragen op over een wildere wereld. Vlak nadat we een film van de serie Narnia hadden gezien, verzuchtte een van de twee: ‘Ik wil net zo zijn als Lucy met Aslan, de Leeuw,’ terwijl ze door het raam naar een kat van de buren keek. ‘Houdt God van tijgers?’ vroegen ze toen ze met hun pluchen katten naast hun kussen in bed lagen.


Dus nam ik me stellig voor dat ik meer over deze wezens te weten zou komen en zou proberen te ontdekken hoe het komt dat onze relatie met katten zo mysterieus is. Nu wil het geval dat ik artikelen over dieren schrijf voor kranten en tijdschriften. Ik heb bijna naar het einde van de wereld gereisd om alles te weten te komen over verschillende dieren, van rode wolven tot kwallen. Bovendien heb ik geprobeerd ze te zien als onafhankelijke levende wezens in een door mensen gedomineerde wereld. Maar soms ligt het beste verhaal binnen handbereik.


En dat is waar je Cheetoh kunt vinden, de helderoranje muze van dit boek.


Cheetoh is de kat die ik nu in huis heb. Ik heb hem geadopteerd uit een caravanpark in de staat New York, waar zijn vader waarschijnlijk heeft gevochten met wasberen. Voor het ontbijt weegt hij ongeveer tien kilo. Toen de loodgieter hem voor het eerst zag, was hij stomverbaasd over Cheetohs ongewone formaat, en de internetmonteur nam eerst foto’s met zijn mobiel om die met zijn vrienden te delen. Diverse kattenoppassers hebben geweigerd terug te komen, omdat Cheetoh, wanhopig op zoek naar eten, hen woedend met een schommelende buik achterna had gezeten. Zijn ongewone proporties doen recht aan een huiselijke versie van Alice in Wonderland, want je vraagt je steeds weer af of hij is gegroeid of dat jij bent gekrompen.


Het is moeilijk te geloven dat deze te grote croissant die aan het voeteneind van mijn bed opgerold ligt, bij een soort hoort die een ecosysteem kan beëindigen. Maar vanuit biologisch oogpunt is een verwende gezinskat niet anders dan een schrale Australische of stedelijke zwerfkat. Met een baasje of niet, raszuiver of een allegaartje, verblijvend in een schuur of in een luxueus kattenpenthouse, gezinskatten zijn allemaal dezelfde dieren. Het domesticatieproces heeft voor altijd hun genen en gedrag veranderd, zelfs als ze nog nooit een mens hebben gezien. Gezinskatten en zwerfkatten paren geregeld met elkaar, houden elkaar in stand en stimuleren elkaar. En een individuele gezinskat kan zijn leven beginnen in één categorie en eindigen in een andere. Het enige verschil ertussen zijn de omstandigheden en woordkeuze.


Zelfs als het erop lijkt dat Cheetoh het niet overleeft als hij ver van zijn etensbakje verwijderd is, verwijst zijn dwingende geef-me-nu-te-eten naar een waarheid als een koe: huiskatten zijn nogal veeleisende dieren. Dat komt niet omdat ze de slimste wezens zijn, noch de sterkste, zeker niet als je ze vergelijkt met verwante families zoals jaguars en tijgers. Naast hun kleine formaat zitten ze opgescheept met hetzelfde lichaamsontwerp en het lastige eiwitrijke eetpatroon dat andere leden van de kattenfamilie naar uitroeiing drijft.


Maar huiskatten kunnen zich verrassend goed aanpassen. Ze kunnen overal leven en hoewel ze veel eiwitten nodig hebben, eten ze bijna alles wat beweegt21, van pelikanen tot krekels, en ook een paar dingen niet, zoals hotdogs. Een paar van hun bedreigde verwante katachtigen22 echter hebben zich aangepast om alleen te jagen op een zeldzame chinchilla. Huiskatten kunnen ook hun slaapschema en sociale leven een draai geven en planten zich als een gek voort.


Toen ik onderzoek naar hun biologie deed, werd mijn bewondering voor deze wezens nog groter en intenser. En na interviews met tientallen biologen, ecologen en andere onderzoekers heb ik het gevoel dat ook velen van hen, soms ondanks zichzelf, katten bewonderen. Dat was een beetje onverwacht, omdat de kloof tussen kattenliefhebbers en de wetenschap zich in de laatste jaren heeft verdiept, en niet alleen omdat wetenschappers in het kamp staan van groepen die katten als een ecologische dreiging zien. De klinische kant van de wetenschap lijkt ook beledigend te zijn voor de essentie van de spitsvondigheid en het mysterie van katachtigen. ‘Een goede aminozuurvervanging’23 bijvoorbeeld kan voor kattenfans een vreemd klinkende, om niet te zeggen saaie, verklaring zijn voor het nachtzicht van hun gezinskat.


Toch komen een paar van de meest veelzeggende en origineelste beschrijvingen over katten ook rechtstreeks uit kranten: katten zijn ‘opportunistische, raadselachtige, solitaire jagers’24, ‘gesubsidieerde jagers’25, en ‘verrukkelijke en goed gedijende profiteurs’26. Veel, zo niet alle wetenschappers die ik interviewde toen ik onderzoek deed voor dit boek, hebben zelf ook gezinskatten, of ze nu de bedreigde Hawaïaanse fauna bestuderen, de door hersenen dwalende kattenparasieten of de afgekloven botten van onze menselijke voorouders.


Dat is misschien niet zo verrassend, omdat katten het talent hebben om richting te geven aan een relatie met ons en dat is het belangrijkste aspect van hun aanpassingsvermogen en de grootste bron van hun kracht. Die richting kan betekenen dat we meegaan in het kielzog van wereldwijde trends en de dingen die we met de wereld hebben gedaan omzetten naar iets dat absoluut in hun voordeel is. Verstedelijking, bijvoorbeeld, is een zegen voor hun vooruitzichten geweest. Meer dan de helft van de menselijke bevolking27 leeft nu in steden, en de kat met zijn compactheid en naar verluidt lage onderhoudskosten lijkt beter in het krappe stadsleven te passen dan de hond, dus kopen we vaker een kat als gezelschapsdier. Meer gezinskatten betekent ook meer zwerfkatten, die de genen delen waardoor ze mensen in kleine ruimtes tolereren en ze een duwtje in de goede richting geven, eerder dan andere dieren die in onze luidruchtige, gestreste metropolen latent aanwezig zijn.


Als het echter aankomt op een relatie met de mensheid dobberen katten niet gewoon maar mee. Ze nemen brutaal het initiatief, en dat is al vanaf het begin het geval. Ze zijn een zeldzaam gedomesticeerde soort die, zoals men zegt, zelf voor domesticatie heeft ‘gekozen’. En door een combinatie van een goed uiterlijk en doelbewust gedrag zwaaien ze tegenwoordig de scepter over ons huis, ons matras, onze fantasie. Hun recente overname van internet is de nieuwste overwinning in een voortdurende wereldwijde onderwerping, en het eind is nog niet in zicht. Inderdaad, ontelbare kleine overnames vinden dagelijks in ons huis plaats. Terwijl de meeste mensen eropuit moeten om naar een nieuwe gezinshond te kijken, is de kans groot28 dat er op een avond een huiskat gewoon bij de achterdeur verschijnt en zichzelf uitnodigt.
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Hoewel het spel van huiskatten om te overleven in een door mensen gedomineerde wereld opvallend en uniek is, heeft hun verhaal universele gevolgen. Het is een voorbeeld van hoe een enkele, kleine en ogenschijnlijk onschuldige menselijke handeling – een kleine wilde kat opnemen en hem ervandoor laten gaan met onze haard en uiteindelijk ons hart – wereldwijd opeenvolgende gevolgen kan hebben, variërend van de bossen van Madagaskar tot schizofrenieafdelingen en online prikborden.


Op een bepaalde manier is de opkomst van de kat tragisch, want dezelfde krachten die in hun voordeel werkten, waren desastreus voor andere wezens. Huiskatten zijn opportunisten, strebers en de meest transformerende indringers die de wereld ooit heeft gekend, afgezien van de homo sapiens natuurlijk. Het is geen toeval dat ze opduiken in ecosystemen waar leeuwen en andere grote dieren de deur achter zich dichttrekken.


Maar het verhaal van de huiskat gaat ook om het wonder van het leven en van de veerkracht van de natuur, die ons voortdurend blijven verbazen. Het biedt ons een kans om onze zelfgerichtheid opzij te schuiven en beter te kijken naar een wezen dat we minzaam als een baby behandelen, maar wiens horizon verder ligt dan onze huiskamer en de kattenbak. Een huiskat is geen baby met een vacht. Hij is veel opmerkelijker: een kleine overwinnaar met de hele planeet aan zijn voeten. Huiskatten zouden zonder mensen niet bestaan, maar we hebben ze niet echt geschapen. Ook staan ze niet onder onze heerschappij. Onze relatie gaat minder over eigenaarschap en meer over zorg en bijstand.


Het lijkt misschien verraad om onze aandoenlijke metgezellen zo kil te beschrijven. We zijn eraan gewend dat de kat ons dierlijke gezelschap is en van ons afhankelijk is. We zien ze niet als evolutionaire vrije wezens. Toen ik aankondigde dat ik met dit boek zou beginnen, en hun de invalshoek vertelde, kreeg ik verwijten van mijn moeder en zus.


Toch vraagt ware liefde begrip. En ondanks onze stijgende fascinatie voor katachtigen geven we onze katten misschien niet wat hun toekomt.


De juiste reactie op een wezen zoals Cheetoh is misschien geen vertederd achhh, maar een bewonderend wauw!


HOOFDSTUK 1


KATACOMBEN
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Lang geleden haalden kolonisten in Californië het teer om de daken van hun huizen waterdicht te maken uit de teerputten van La Brea in Los Angeles. Tegenwoordig zijn deze putten echter veel waardevoller voor paleontologen die het natuurlijke leven van wilde dieren en planten uit de ijstijd bestuderen. Allerlei fantastische dieren zijn in de problemen geraakt door de plakkerige, dodelijke valstrikken: Colombiaanse mammoeten met gedraaide slagtanden, kamelen, dolende adelaars – maar het bekendst zijn de La Brea-katten. Ten minste zeven soorten prehistorische katachtigen leefden 11.000 jaar geleden in Beverly Hills. De katten waren nauw verwant aan de moderne rode lynx en bergleeuwen, maar ook aan verscheidene verdwenen soorten. Meer dan 2000 skeletten van de Smilodon populator, de grootste en angstaanjagendste sabeltandtijger, zijn opgegraven uit de 23 hectare grote paleontologische vindplaats, wat het de grootste vondst ter wereld maakt.


Het is laat in de ochtend. Het asfalt wordt zachter naarmate de temperatuur stijgt en de lucht ruikt naar smeltend wegdek. Vieze zwarte bubbels spetteren omhoog uit de oppervlakte van de teerput en daardoor lijkt het alsof vlak eronder een monster ademhaalt. Mijn ogen beginnen door de dampen wat te tranen. Wanneer ik een stok in het stroperige spul gooi, ontdek ik dat ik hem er niet uit kan trekken.


‘Je hebt maar een paar centimeter nodig om een paard tot stilstand te brengen,’ zegt John Harris, de hoofdcurator van het La Brea-museum. ‘Een grote luiaard zou vast komen te zitten als een vlieg op vliegenpapier.’ Er klinkt iets van trots door in zijn stem. Je huid insmeren met minerale oliën of boter is de enige manier om het asfalt eraf te krijgen. Dit hebben een paar plaatselijke studenten door bittere ervaring ondervonden. Na verloop van tijd dringt het teer zelfs door tot in het bot. Dat verklaart waarom de overblijfselen van de reusachtige dieren die hier in doodsangst zijn gestorven zo goed bewaard zijn gebleven. De resten zijn zelfs niet eens versteend. Als je in een overgebleven rib van een sabeltandtijger boort, ruik je dezelfde geur als bij je tandarts: verbrand collageen. Het ruikt naar leven.


In de duistere teerputten zoek ik naar aanwijzingen van de oorspronkelijke relatie tussen mens en katachtigen. Dat we katten in bescherming nemen lijkt zo’n intuïtieve handeling, maar in werkelijkheid doen we dat nog niet zo lang. Hoewel we de aarde miljoenen jaren hebben gedeeld, hebben de kattenfamilie en de mensheid nooit eerder met elkaar overweg gekund, laat staan gezellig samen op de bank. Doordat we met elkaar concurreerden om te voldoen aan onze behoefte aan vlees en ruimte, werden we natuurlijke vijanden.1 In plaats dat voedsel werd gedeeld, hebben mensen en katachtigen het grootste gedeelte van onze gezamenlijke geschiedenis besteed aan het stelen van elkaars eten en kauwen op elkaars verscheurde resten. Hoewel … eerlijk gezegd waren zij meestal degenen die ons opaten.


Katten zoals de La Brea-sabeltandtijgers, kolossale cheeta’s en grote bergleeuwen, en later hun moderne nazaten, domineerden de wilde planeet. Onze prehistorische voorzaten deelden leefgebieden met deze monsters in delen van Amerika, en in Afrika raakten we miljoenen jarenlang verwikkeld in een strijd met verschillende soorten sabeltandtijgers. De invloed van de prehistorische katachtigen was zo groot dat zij er misschien voor hebben gezorgd dat wij mensen werden.


In een magazijn laat Harris melktanden zien van een kitten van een Smilodon. Ze zijn bijna tien centimeter lang.


‘Hoe dronken ze bij de moeder?’ vraag ik.


‘Heel voorzichtig,’ antwoordt hij.


De boventanden van een volwassen kat zijn twintig centimeter lang. Hun vorm doet me denken aan de bladen van een maaimachine. Ik laat mijn vingers langs de gekartelde randen gaan en krijg er de rillingen van. Wetenschappers weten nog steeds niet veel over deze dieren. Onderzoekers hebben een keer een metalen model van de kaak van een sabeltandtijger gemaakt om erachter te komen hoe ze in vredesnaam kauwden. ‘Nog maar pasgeleden hebben we het verschil tussen een mannetje en een vrouwtje ontdekt,’ geeft Harris toe. Maar we kunnen gerust stellen dat ze absoluut angstaanjagend moeten zijn geweest. Met hun gewicht van tweehonderd kilo hebben ze hun forse voorpoten waarschijnlijk gebruikt om mastodonten naar de grond te werken voordat ze hun sabeltanden door de dikke huid van de prooidieren staken.


Dan dwalen mijn ogen af naar een skelet van een Amerikaanse leeuw die ongeveer een kop groter was dan de sabeltandtijger en waarschijnlijk ongeveer vierhonderd kilo schoon aan de haak woog.


Dus hiermee werden onze voorouders geconfronteerd.


Door het ontzag voor zulke roofdieren en de weerzinwekkende erfenis van onze interactie met hen is het opmerkelijk dat de moderne mens op het punt staat om de kattenfamilie van de aarde weg te vagen. Het bestaan van de meeste kattensoorten2, groot en klein, gaat snel bergafwaarts, en dagelijks verliezen ze terrein door toedoen van mensen.


Dat wil zeggen, met één uitzondering. Harris leidt me naar buiten, naar een opgraving vlak bij de sijpelende putten niet ver van de deur van het museum. Terwijl twee vrouwen in met teer besmeurde T-shirts iets afbikken van een dijbeen van een Smilodon, schuift er ineens een bruinachtige vlek langs mijn enkels, en Bob, een staartloze vrouwtjeshuiskat met een dikke buik en een bezitterige houding, springt omhoog. De giechelende opgravers vertellen me hoe ze haar hebben gered na een auto-ongeluk waarbij ze haar staart verloor en hoe ze haar hebben verzorgd tot ze weer gezond was. ‘Geen plotseling opduikende muizen meer,’ zegt een van de vrouwen, terwijl ze Bobs achterkant aait.


Wat is er vreemder, vraag ik me af. Het feit dat Beverly Hills een kerkhof voor reusachtige lokale leeuwen is, of die kleine, pretentieloze katachtige verstekeling die oorspronkelijk uit het Midden-Oosten komt en het nu hier zo goed doet?


Maar eigenlijk is de opkomst van de huiskat de andere kant van de ondergang van de leeuw. Het verhaal van de voortdurende ondergang van de kattenfamilie draagt bij aan de verklaring hoe wezens zoals Bob en Cheetoh en al onze geliefde huiskatten werkelijk zijn: onvervalste katachtige roofdieren, zoals de lynx of de jaguar of elke andere kattensoort, maar ook extreme biologische zwerfdieren.


Doordat in de agglomeratie van Los Angeles geen mensen wonen, kan dit gebied nog steeds een belangrijke leefomgeving zijn voor de inheemse katten die de ijstijd hebben overleefd. Hoewel de populatie hopeloos geisoleerd is, er sprake is van inteelt en de zeldzame kittens vaak op de snelweg worden gedood3, spoken er in de bergen van Santa Monica nog steeds een paar zwervende bergleeuwen rond. Een bergleeuw die bekendstaat als P-224 werd niet zo lang geleden gefotografeerd terwijl hij, talmend onder het Hollywood bord, ’s avonds uitkeek over de verlichte stad.


Maar Bob is degene die nu heerst over de teerputten.
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De La Brea-sabeltandtijgers en grote leeuwen stierven rond het eind van de laatste ijstijd om onbekende redenen uit. Maar we kunnen wel de puzzelstukjes bij elkaar leggen van de reden waarom de meeste van de overgebleven wilde katten, zelfs de kleinere soorten, tegenwoordig zo in de problemen zitten. Het verhaal begint waar zo veel van onze voorouders eindigden: in de bek van een kat.


De kattenfamilie maakt deel uit van de zoogdierenorde Carnivora5, de ‘vleeseters’. Alle carnivoren, van wolven tot hyena’s, eten vlees als onderdeel van hun dieet. En waarom zouden ze ook niet? Vlees is een waardevolle bron, vol vet en eiwitten en heel gemakkelijk verteerbaar. Maar er is ook moeilijk aan te komen. Daarom vullen de meeste dieren, met inbegrip van bijna alle dieren die als carnivoren zijn geclassificeerd, hun dieet aan met andere voedselgroepen. Bij de berenfamilie, bijvoorbeeld, kauwt de zwarte beer op eikels en knollen met planten vermorzelende kiezen die niet zouden misstaan in de bek van een koe. Panda’s leven van bamboe, en zelfs de ijsbeer met zijn grote hoektanden vermaalt af en toe bessen.


Katten niet. Van de één kilo wegende oranje gevlekte kat tot de driehonderd kilo wegende Siberische tijger zijn de ruim dertig kattensoorten wat biologen hypercarnivoren noemen. Ze eten bijna niets anders dan vlees. De plantkauwende kiezen van katten zijn gekrompen tot een rudimentair formaat, zoiets als wat een kind onder zijn kussen legt voor de tandenfee. De rest van hun tanden is extreem groot en scherp, een soort mengeling van een steakmes en een schaar. Het verschil tussen de tanden van een kat en van een beer lijkt op laag- versus hooggebergte. De dodelijke tanden aan de voorkant van de bek zijn bij katten groter dan bij honden. Dat zal geen verrassing zijn, want katten hebben drie keer zoveel eiwitten nodig6 als honden, kittens zelfs vier keer zoveel. Honden kunnen zelfs een veganistisch dieet aan, maar katten kunnen de essentiële vetzuren niet zelf produceren. Die moeten ze krijgen uit het lichaam van andere dieren.


Het enige doel van kattentanden, slachten, verklaart waarom de bek van alle katten er hetzelfde uitziet, zelfs voor biologen. De kaak van een insectenzuigende Maleise beer lijkt totaal niet op die van een grizzly, maar soms kunnen zelfs deskundigen het verschil niet zien tussen een leeuwenen een tijgerbek, omdat ze allebei zijn gemaakt om dezelfde taak uit te voeren.


Dat geldt ook voor de rest van het kattenlichaam. Er zijn enorme, bijna lachwekkende, verschillen in lichaamsgrootte. Sommige katten zijn van kop tot staart 35 centimeter, maar er zijn heel weinig verschillen in de vorm. ‘Wat opmerkelijk is aan grote en kleine katten7 is niet dat ze verschillen, maar dat ze hetzelfde zijn,’ zegt Elizabeth Marshall Thomas in The Tribe of the Tiger, waarin ze de geschiedenis van de katachtigen beschrijft. Huiskatten en tijgers, zegt ze, zijn ‘de alfa en de omega van hun soort.’8 Ja natuurlijk, tijgers hebben strepen, leeuwen hebben manen, en poema’s hebben acht tepels terwijl margay’s er twee hebben. Maar de blauwdruk komt erdoorheen: lange poten, krachtige ledematen voor, flexibele ruggengraat, een staart met een afmeting van soms de helft van het lichaam voor balans, en korte ingewanden om alleen maar vlees te verteren. Katten zijn gewapend met intrekbare nagels, gevoelige snorharen en oren die draaien voor bovennatuurlijk gericht gehoor met het breedst mogelijke bereik. Hun ogen, die aan de voorkant van hun gezicht zitten, hebben een uitstekend binoculair en nachtelijk gezichtsvermogen. Kattenschedels zijn gewelfd en hun gezicht is rond en kort met krachtig verankerde kaakspieren, een vorm die de beetkracht aan de voorkant van de bek maximaliseert.


Of de prooi nu een konijntje is of een waterbuffel, bijna alle katten, met de opmerkelijke uitzondering van de ultrasnelle cheeta, jagen op dezelfde manier: besluipen, overvallen, onderuithalen en genieten. Zelfs de luie Cheetoh jaagt op die manier. Zijn plompe achterlijf wiegt bij het vooruitzicht als hij zich stort op een onfortuinlijke schoenveter. Katten zijn voornamelijk visueel ingestelde roofdieren en ze zijn afhankelijk van een verrassingsaanval. Ze geven de dodelijke beet door hun hoektanden tussen de nekwervels te laten glijden als een ‘sleutel in een slot’9, zoals dierengedragskundige Paul Leyhausen het uitdrukt. Katten kunnen de beste prooien vangen10 die drie keer zo groot zijn en hun ambitie houdt daar niet altijd op. Als kind zag ik vaak hoe een van onze siamezen herten besloop en ineengedoken op rotsen boven de nietsvermoedende kudde zat.


De moderne Felidae hebben tien miljoen jaar of langer in een opmerkelijk scala aan leefgebieden succes gehad.11 Katten zijn gek op de tropische wouden van Azië12, maar het katachtige archetype komt in bijna alle klimaten voor: de sneeuwluipaard in het Himalayagebergte, de jaguar in het Amazonegebied en zelfs de woestijnkat in de Sahara. Duizenden jaren geleden leefden leeuwen niet alleen in Beverly Hills, maar ook in Devon, Engeland, en Peru, dus bijna overal op aarde behalve in Australië en Antarctica. Leeuwen worden gezien als het wijdst verspreide wilde landdier ooit13, koning van duizenden jungles en woestijnen en moerassen en bergketens ertussen.


Om te floreren hebben wilde katten ruimte nodig. Daarom komen ze in de natuur minder vaak voor14 dan andere grote carnivoren, zoals beren en hyena’s. Zelfs de kleinste katten hebben verhoudingsgewijs enorme uitgestrekte landgebieden nodig om aan de noodzakelijke dierlijke eiwitten te komen. Een heel ruwe vuistregel15 is dat een gebied met vijftig kilo aan prooidieren een pond aan daar verblijvende carnivoren kan onderhouden. Voor hypercarnivoren zijn de belangen echter zelfs nog groter. Deze dieren hebben geen evolutionaire back-up. Ze moeten doden of zelf sterven. Eigenlijk doden katten elkaar nogal regelmatig. Leeuwen eten cheeta’s, luipaarden eten steppelynxen, steppelynxen eten Afrikaanse wilde katten. Katten verslinden zelfs leden van hun eigen soort, en deze animositeit, naast hun heimelijke jachtstijl en het onvermogen van een vaststaand ecosysteem om grote aantallen te onderhouden, verklaart waarom de meeste solitaire wezens zijn.


[image: Image]


Hoewel mensen tegenwoordig enorme hoeveelheden vlees verslinden, zijn we geen lid van de carnivorenfamilie. Wij zijn primaten. Onze grote apenfamilie eet niet veel vlees. Dat geldt ook voor onze oude mensachtige verwanten die in Afrika zes of zeven miljoen jaar geleden vanuit de bomen naar beneden kwamen, lang nadat katten zich hadden gevestigd op hun plekje bovenaan de voedselketen.


We aten niet alleen geen vlees, maar verschaften het ook ruimhartig in de vorm van ons lichaam en onze baby’s. Voor een keur van wezens vormden we het diner16: enorm grote adelaars, krokodillen, slangen die zo lang waren als een bus, primitieve beren, vleesetende kangoeroes en misschien reusachtige otters. Maar zelfs te midden van zo’n afschrikwekkend gezelschap waren katten bijna zeker onze meest geduchte roofdieren.


De voorouders van de mensheid ontwikkelden zich in Afrika tijdens het ‘hoogtepunt van katten’, volgens antropoloog Robert Sussman, die in Man the Hunted onze geschiedenis als prooi beschrijft. Over gebieden waar wij en katten elkaar overlapten, zegt hij: ‘Ze maakten volledig gebruik van ons’. Ze sleepten ons naar een grot, verslonden ons in bomen, verborgen onze ingewandenloze lichamen in hun hol. Inderdaad, we weten maar17 weinig over de menselijke evolutie of de buit van grote katten. De oudste goed bewaard gebleven schedel van het Homo-geslacht ter wereld, die bekendstaat als Schedel Nr. 5, werd in grotten in Dmanisi, Georgië, ontdekt. Waarschijnlijk heeft die plek gediend als een soort picknickoord voor uitgestorven grote cheeta’s. In grotten in Zuid-Afrika hebben paleontologen voor een raadsel gestaan toen ze stapels hominide- en andere primatenbotten vonden. Ze vroegen zich af wat de oorzaak van de slachting was geweest. Hadden onze voorvaders elkaar uitgemoord? Toen zag iemand dat de gaten in sommige schedels precies de vorm hadden van de hoektanden van een luipaard.


Ook het moderne landschap geeft ons aanwijzingen over de tol die we hebben betaald aan de katten. Sussman en zijn collega, Donna Hart, onderzochten de predatiedata van moderne primaten en ze ontdekten dat de kattenfamilie nog steeds verantwoordelijk is voor de dood van meer dan een derde primaten. Honden en hyena’s zijn goed voor een kleine 7 procent. Een onderzoek in de Mount Suswa lavagrotten in Kenia toonde aan dat luipaarden bijna alleen maar bavianen eten. Zelfs onze sterkste en slimste levende verwant valt ten prooi aan katachtigen die half zo groot zijn. Wetenschappers hebben korte en dikke tenen van een zwarte laaglandgorilla uit de ontlasting van een luipaard gehaald en tanden van een chimpansee uit de feces van een leeuw.


Wetenschappers zijn niet zo lang geleden begonnen met een onderzoek18 naar onze eigen erfenis als prooi en hebben ontdekt dat ons vermogen om kleuren te zien en onze dieptewaarneming misschien zijn ontwikkeld als een systeem om slangen te zien. Experimenten hebben aangetoond dat zelfs erg jonge kinderen19 de vorm van slangen beter herkennen dan die van hagedissen. Ze zien een leeuw ook sneller dan een antilope. Allerlei menselijk gedrag houdt antipredatiestrategieën in stand, van onze neiging om diep in de nacht te gaan werken – veel van onze roofdieren jagen bij dageraad en schemering –, tot misschien onze waardering voor achttiende-eeuwse landschapsschilderingen, waarvan meeslepende vergezichten ons het aangename gevoel geven dat we gevaar zien aankomen voordat het te laat is. Het kippenvel dat ik in La Brea voelde toen ik de tanden van een sabeltandtijger vasthield, dateert uit de tijd dat de haren op mijn lichaam bij de nadering van een roofdier omhoog gingen staan, waardoor ik groter leek en, naar ik hoop, intimiderend.


De predatiedruk was waarschijnlijk ook een bijdrage voor onze lichaamslengte en -houding, lang en rechtopstaand, waardoor we verder afgelegen horizonten konden afspeuren; voor onze voorkeur voor een gemeenschaps- en sociaal leven, een bekende vorm van veiligheid door aantallen; en voor onze ontwikkelde manieren van communiceren. Zelfs minder hoogstaande verwante primaten20 zoals de groene meerkat maakt een geluid dat ‘luipaard’ betekent. En, ik overdrijf niet, men heeft margay’s, kleine katten in het Amazonegebied21, gezien die baby’s van primaten nadoen terwijl ze jagen.


Maar de belangrijkste bijdrage van katten aan de evolutie van onze soort is misschien niet de ontwikkeling van roofdier naar prooi, maar van roofdier naar aaseter. Dat geschenk gaf de doorslag om ons eerste hapje vlees te proeven.
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Het oudste bewijs van ons vleesetend dieet dateert van 3,4 miljoen jaar geleden. Kerven op de botten van hoefdieren die vlak bij Dikika, Ethiopië, zijn gevonden, tonen aan hoe hard onze voornamelijk vegetarische voorouders hebben gezwoegd om er vlees van af te schrapen. Op andere plekken hebben ze zelfs tot in het rijke merg geslagen. Maar waar kwamen die eerste heerlijke botten vandaan? Jaagtechnieken zouden onze voorouders pas miljoenen jaren later ontwikkelen.


Volgens Briana Pobiner, een deskundige op het gebied van menselijke carnivoren bij het National Museum of Natural History, is het mogelijk dat onze onbewapende vleesminnende voorvaders gewoon een paar van onze eerste prooidieren tot de dood hebben achternagezeten, of stenen hebben gegooid om de dieren te doden. Maar Pobiner, die boven haar bureau een foto heeft hangen van de starende blik van twee enorme leeuwinnen, denkt dat het meer voor de hand ligt dat we schaamteloze dieven en aaseters waren, of ‘kleptoparasieten’. Onze onaangename ‘gastheren’ waren dan waarschijnlijk de grote katten die gazellen en andere grazende dieren velden, aten tot ze voldaan waren en dan wegslenterden om later terug te komen. Op dat moment slopen onze irritante voorouders dichterbij om te stelen wat ze konden. Misschien hebben we antilopen uit de bomen getild waar luipaarden ze hadden neergelegd (om ze te verbergen voor nog machtigere katten, zoals leeuwen?). Maar de sabeltandtijgers hebben misschien de beste restjes achtergelaten, omdat, zoals antropoloog Curtis Marean heeft uitgelegd, hun grote tanden heel geschikt waren om te doden, maar niet echt om te kauwen, zodat er ruim voldoende op de botten overbleef. Sommige wetenschappers hebben zelfs geopperd dat de kliekjes van de sabeltandtijger22 zo overvloedig en belangrijk waren voor het eetpatroon van de mens uit de oudheid dat we de katten vanuit Afrika naar Europa hebben gevolgd tijdens de eerste grote migratie van onze soort.


Toen onze voorouders eenmaal vlees hadden geproefd, dat zo rijk is aan voedingsstoffen en aminozuren, wilden ze meer. Sommige paleontologen hebben gesteld dat vlees eten ons uiteindelijk tot mens heeft gemaakt. Het was in ieder geval een belangrijke stap.


‘Vlees eten was zo belangrijk dat we steeds betere stenen hulpmiddelen konden maken,’ legt Pobiner uit. ‘Het was een kwestie van actie-reactie: om aan meer vlees te komen moest je een goed beeld hebben van je omgeving, je communicatie en plannen. We zouden nooit hetzelfde evolutionaire pad hebben belopen als we geen vlees hadden gegeten.’


Inderdaad, volgens de ‘duurweefselhypothese’, die gaat over de ontwikkeling van de hersenen, kan vlees eten letterlijk onze geest hebben verruimd.23 Omdat vegetarisch etende primaten grote hoeveelheden stugge planten moeten verwerken, hebben ze grote, energie slurpende ingewanden. Daarom lijken magere apen bierbuikjes te hebben. Maar een dier met een gestage toegang tot makkelijk-te-verteren vlees kan de evolutionaire speelruimte hebben om zijn ingewanden te laten krimpen en die spijsverteringsenergie te besteden aan iets handigers: een enorm brein. Dit kroonjuweel van de homo sapiens24 is buitengewoon kostbaar; het neemt 20 procent van onze calorie-inname in en 2 procent van ons lichaamsgewicht. Mogelijk kunnen we ons dat veroorloven doordat we vlees gingen eten.


De grootste groei in de omvang van het brein van onze voorouders vond ongeveer 800.000 jaar geleden plaats, niet lang nadat we vuur konden maken. Dat gebruikten we om ons vlees klaar te maken zodat het langer goed bleef en makkelijker mee te nemen was. Een paar honderdduizend jaar later hadden we uitgeknobbeld hoe we zelf groot wild konden verschalken. We spoelen even snel door. Ongeveer 200.000 jaar geleden groeide de homo sapiens-twijg eindelijk aan de familieboom.


Op dit punt ging het oorspronkelijke en overhellende machtsevenwicht tussen mensen en grote katten over in een ongemakkelijk evenwicht, waarin onze krachtigere hersenen opwogen tegen hun spierkracht. Met onze nieuwe jachtwapens konden we grote katten waarschijnlijk bij hun karkassen wegjagen en er zelfs een paar doden, hoewel wederzijdse vermijding misschien de beste strategie was. Toch kon dit ons er kennelijk niet van weerhouden om onze prachtige vijanden te bewonderen. Op een van de oudste kunstwerken ter wereld, de 30.000 jaar oude rotsschilderingen in de Grotte Chauvet in de Franse Ardèche, staan geweldige okerkleurige luipaarden en leeuwen. Deze dieren zijn, tot en met de vlekken van de snorharen, met een biologenoog voor detail afgebeeld.


Deze oude impasse25 tussen katten en mensen, waarbij beide partijen zwaar bewapend waren en min of meer aan elkaar gewaagd als het ging om de gemeenschappelijke zoektocht naar vlees, duurde tot ongeveer 10.000 jaar geleden. In die periode werden, ergens in het Midden-Oosten, mensen ondernemend. Of hadden ze het geluk dat ze ontdekten hoe we voor altijd onze onbegrensde honger naar vlees konden bevredigen door te fokken en onze eigen dieren te doden? Door domesticatie van kuddedieren en planten, de evolutionaire coup die bekendstaat als de neolithische revolutie, vestigden jager-verzamelaars zich in permanente gemeenschappen. Dat leidde uiteindelijk tot de oorsprong van cultuur en geschiedenis en de aarde zoals wij die kennen.


Voor veel andere wezens, vooral katten, was het verschijnen van onze eerste kuddes en tuinen een teken van het begin van het eind.
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We hebben de neiging om de benarde situatie met betrekking tot het behoud van wilde katten als een relatief recent fenomeen te zien. Europeanen, vooral de Engelsen, worden vaak verantwoordelijk gehouden voor het afschieten. Het klopt dat kolonisten geweren hebben geïntroduceerd in India en Afrika en ruime bedragen hebben neergeteld voor de vacht van katachtigen. In 1911, tijdens een gezellig jachtpartijtje van koning George V, werden in minder dan twee weken 39 tijgers gedood. Tijdens het victoriaanse tijdperk werden de Londense dierentuinen26 gevuld met Afrikaanse leeuwen, die in gevangenschap wegkwijnden en meestal binnen een paar jaar stierven. Hoewel er een paar leeuwen twee trekpaarden mee de dood in trokken. De Britse acties tegen katten zijn te vinden in jachtverhalen, een uitzonderlijke categorie literatuur die door een bioloog werd beschreven als ‘de verzengende kant van zoogdierkunde’. In het klassieke The Man-Eaters of Tsavo beschrijft de Britse officier James Henry Patterson met ijzingwekkende zelfbeheersing zijn strijd met een paar ogenschijnlijk verderfelijke Afrikaanse leeuwen.


De Britten hebben echter met hun kille efficiëntie gewoon een proces op gang gebracht dat begon met het allereerste begin van de landbouw.


‘Katten zijn erg kwetsbaar,’ vertelt geneticus katachtigen Steve O’-Brien me. ‘Het is simpel. Als ze niet veel te eten hebben, gaan ze gewoon dood. Het probleem is niet het afschieten. Het zijn de boerderijen en de omgeving.’


Katten voeren in biologisch opzicht een strijd met alle patronen van de menselijke beschaving. Dat begon al heel vroeg: Egypte, de eerste grote landbouwcultuur27, verloor een groot deel van de leeuwenpopulatie. De Romeinen, die grote katten vingen28 voor processies en gevechten in het Colosseum, beschreven al in 325 v.Chr. een regionaal tekort. Tegen de twaalfde eeuw waren er in Palestina geen leeuwen meer, terwijl ze er voor die periode veel voorkwamen. Voordat de Europeanen in India arriveerden, reduceerden Mongoolse keizers de tijgerpopulatie doordat ze de bossen uitkamden. En zo verging het alle wilde kattensoorten.


Het meest informatieve van de Britse jachtverhalen is de omgeving, omdat ze de plaatsen en situaties waar mens-katconflicten plaatsvinden precies aangeven. Niet diep in de jungle, maar op de net omgeploegde randen van de beschaving: suikerriet- en koffieplantages die aan de rand van de Indiase jungle liggen of spoorwegen die door het Keniaanse oerwoud slingeren. Langs die randen dringen we dieper het kattenterritorium in en katten slenteren in dat van ons.


Vreedzaam naast wilde katten bestaan wordt bijna onmogelijk naarmate we dieper binnendringen in hun territorium. Eerst moeten we het land ontginnen, waarbij we nog dieper in regenwouden en savannen komen en de prooidieren opeten of verjagen. Dit heeft een nadelig effect op wilde katten, van leeuwen en tijgers die met ons concurreren om de grote planteneters die we zo graag eten, tot de katachtigen zo groot als een huiskat, zoals de Afrikaanse goudkat, wiens kleinere prooi is uitgeroeid of is verworden tot bosvlees.


Nadat we bossen hebben gekapt en de inheemse prooisoorten hebben weggepoetst, introduceren we onze eigen voedseldieren, zoals vee, schapen, kippen en vis, die wilde katten, nu zonder een vleesbron, natuurlijk graag willen eten. Nu is het hun beurt om kleptoparasieten te worden. En boeren tolereren geen stelende katachtigen.


Soms willen de grootste katten ook ons eten. Zelfs in de 21e eeuw blijven afschuwelijke mensetende incidenten voorkomen in grensgebieden waar menselijke gemeenschappen tegen een kattenterritorium aanschurken. Een eenzame houthakker kan zijn hele leven in Russische uitgestrekte berkenbossen jagen zonder een Siberische tijger tegen te komen, maar in de Indiase delta Sundardan, waar vier miljoen mensen wonen, zijn solitaire tijgers een probleem. En in het zuidwesten van Tanzania’s snelgroeiende Rufiji-landbouwdistrict29 worden per decennium honderden dorpelingen gepakt door leeuwen.


Tegenwoordig hebben we echter voor een ander wapen gekozen: landbouwgif in plaats van geweren. Stop pesticiden in het karkas van een giraf en je elimineert niet alleen de mensetende leeuw, maar ook de gehele gluiperige troep. Zo heb je de koning van de dieren weggewerkt als een of andere plaag. Als er geen gif beschikbaar is, gebruiken de plaatselijke bewoners gewoon een ander middel. Indiase tijgers die uit wildparken opduiken worden ook wel doodgeknuppeld.


Het is gemakkelijk om mensen die ver weg wonen de schuld te geven voor het ter ziele gaan van de grote katten, totdat je je voorstelt hoe het zou zijn als je je zevenjarige zoon met de kudde naar de wei stuurt waar het wemelt van leeuwen, of als je een luipaard in je latrine ontdekt. En als het probleem zich in ons thuisland voordoet, reageren we niet anders.30 Een groot deel van Amerika was ooit het land van grote katten, maar kolonisten ontdeden zich van jaguars in het zuiden en bergleeuwen ten oosten van de Mississippi. Met uitzondering van panters in Florida, die te maken hadden met inteelt en ziekte en in een troosteloos stukje in de Everglades bleven bestaan door gordeldieren te eten.


De neiging van wilde katten om de dieren te doden waarop wij onze zinnen hebben gezet, de boerderijdieren die we houden, en in het geval van de grootste katachtigen, ons, is eigenlijk onverenigbaar met menselijke nederzettingen. Naarmate onze populaties groeien, krimpen die van hen. Als overlevende katten naar een ongewenst leefgebied worden gedwongen, beginnen andere krachten die te maken hebben met vestigingspatronen van de mens een grote tol te eisen: verkeersongelukken, het uitbreken van ziekten, trofeejagen, doden voor de vacht, droogte, orkanen, grensbarricades, de handel in exotische dieren.


Tegenwoordig nemen sommige mensen hun nieuwe status als toproofdieren letterlijk door grote katten te eten, zoals zij ons ooit lekker vonden. De Aziatische farmaceutische industrie gebruikt31 tijgerkarkassen voor menselijke consumptie: nagels en snorharen en gal, maar vooral botten voor wijn. De lende van een leeuw is een trendy gerecht bij een paar Amerikaanse lekkerbekken, zoals een New Yorkse groep met de naam The Gastronauts. Het is kennelijk het lekkerst als de lende wordt gegrild, daarna langzaam wordt gestoofd32 en wordt geserveerd met koriander en wortels.
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Omdat je nu zo veel wilde katten makkelijker dood dan levend kunt vinden, ben ik naar een opslag van het Smithsonian Institution gegaan, verstopt op een terrein in een buitenwijk van Maryland. In deze grote gebouwen vind je alle op sterk water gezette dolfijnen en gorilla’s die niet pasten in een gewoon museum. Eén gebouw lijkt op een hangaar voor de beenderen van walvissen: de botten zijn zo groot als een vliegtuig.


Een beveiliger inspecteert mijn tas en omdat je in die steriele begraafplaats geen voedsel mag meenemen, haal ik discreet de kauwgum uit mijn mond. Al snel volg ik het gerinkel van de sleutels van de conservator van de Smithsonian-zoogdieren als hij door gangen met stalen kasten loopt. Dit gebouw is ‘alleen maar huid, schedels en skeletten,’ zegt Kris Helgen over zijn schouder. Hij trekt een la open en ik zie de verschrompelde vacht van een giraf, die Teddy Roosevelt in 1909, een paar weken voor zijn aftreden, neerschoot. De lange wimpers zitten er nog aan en zijn koket gekruld. We onderzoeken de gele wimpers van uitgestorven monniksrobben en turen in de slagtandgaten van een van de grootste mannetjesolifanten ooit.


Deze enorme collectie dode dieren is feitelijk een tijdmachine en biedt een kijkje in een veranderende planeet en een overvloed aan levensvormen. Het lijkt wel wat op La Brea, met dit verschil dat mensen de meeste dieren die zich hier bevinden hebben gedood en zorgvuldig hebben bewaard. En daarmee hebben we het eeuwige werk van de teerputten helemaal zelf gedaan.


‘Nou,’ zegt Helgen, ‘zullen we gaan kijken naar een paar katten?’


Links van ons maakt hij een kast open en met een zorgvuldig klapje klemt hij het kaakbot en de schedel van een Siberische tijger, waarvan er nog maar vijfhonderd in het wild leven, aan elkaar. Helgen wijst op de breedte van de kaakbotten en de lengte van het schedeldak, waardoor het geheel, als de tijger nog zou leven, lijkt op een bijna volmaakte oranje cirkel, net als de zon. Voor mij ziet de schedel eruit alsof hij tandenknarst. Helgen ontvouwt de vacht van een zeldzame zwarte Afrikaanse panter. Ik streel een cognackleurige poema uit Guyana en onderzoek de pluchen ondervacht van een sneeuwluipaard. Ik houd een stukje katoen vast dat is gestikt met de kleine huid van een poemakitten, waarschijnlijk de laatste die is geboren in de staat New York, en ik ga met mijn vinger over de oorpluim van een Iberische lynx. De zwarte vlekken, ontdek ik, bestaan uit de zachtste zijde.


Helgen is een jonge man, met net dat beetje stoppels in plaats van de tovenaarsbaard waarop zijn oudere collega’s zo dol zijn. Toen we elkaar ontmoetten, stond hij op het punt te vertrekken voor een bliksemrondreis, van Kenia tot Myanmar, om in de jungle officiële tellingen te doen en te zoeken naar onontdekte zoogdiersoorten. Hij is geen kommer-en-kwel type; eigenlijk komt hij eerder op me over als een milieu-optimist. Maar niet als het aankomt op de kattenfamilie.


‘De trend gaat één richting op. Mensen hebben wilde katten verdrongen,’ zegt hij. ‘Die trend zwakt niet af en keert zich ook niet ten goede. We komen aan het eind van de rit voor sommige dieren, zoals veel grote katten maar ook een paar kleine.’ Wetenschappers van zijn generatie vrezen dat zij de eerste complete uitroeiing van katten gaan meemaken, vooral van de Iberische lynx en de tijger, niet alleen een paar ondersoorten, maar alle tijgers. Punt uit. Als we ons weer buigen over de laden met de tijgers, wijst hij me erop dat de negentiende-eeuwse soorten – vele met haveloze kogelgaten – uit leefgebieden komen waar tegenwoordig geen tijgers meer zijn, zoals Pakistan. Vachten uit een latere periode komen uit plaatsen waar tijgers nooit van nature voorkwamen, zoals Jackson, New Jersey, met een Six Flags Great Adventure safaripark. ‘Bijna alles wat dateert uit het eind van de twintigste eeuw komt uit dierentuinen,’ zegt hij.


Nadat hij zijn kasten met exotische huiden op slot heeft gedaan, loopt Helgen naar de andere kant van de gang en haalt de schedel van een laatste katachtige tevoorschijn. Dit keer is het een kleine soort, maar een die volgens de labels die eraan hangen een breed gebied bestrijkt, van India tot Indiana, dus zo’n beetje het oude land van de leeuw, en nog iets verder. Dit is Felis catus, de gewone huiskat.


‘En kijk,’ zegt Helgen. Hij trekt de kleine kaken iets uit elkaar zodat we in zijn bek kunnen kijken. ‘Een kleine tijger. En op zijn manier net zo geducht. Kijk maar eens naar die tanden.’


Gezien het verhaal dat ik net heb gehoord, zag een zelfingenomen persoon deze ontelbare kleine katachtigen, die we meestal zien als huisdieren, waarschijnlijk als levende trofeeën. Net zoals de Romeinen in het Colosseum pronkten met leeuwen en middeleeuwse koningen ze in koninklijke menagerieën hielden, vinden wij het misschien leuk om onze eigen kleine leeuwen om ons heen te hebben als bewijs van onze zeer recentelijke zege over onze katachtige aartsvijanden. We vinden het leuk om te grinniken om de wildheid in het klein, te kirren over hun tanden en nagels, maar dat is nu, nu we hebben gewonnen.


Misschien komt onze overheersing, onze controle over de natuur, naar voren als er een leeuw spint op onze schoot, of vrolijk rondspringt in onze huiskamer. Misschien is het veelzeggend dat India een van de weinige plaatsen in de wereld33 is waar huiskatten niet de populairste huisdieren zijn, want daar kunnen grote katten nog steeds echte schade aanrichten.


Maar er is ook veel te zeggen voor het feit dat de familie katachtigen eigenlijk onoverwinnelijk blijft en dat katten nog steeds de baas zijn. Ja, mensetende leeuwen hebben troonsafstand gedaan, maar de nederige huiskat drukt dezelfde koninklijke stempel op het nieuwe millennium.


Het klopt, leeuwen zijn ondanks hun kracht en vaardigheid niet zo ver gekomen in de wereld. De huiskat heeft voet aan de grond gekregen van de noordpoolcirkel tot de Hawaïaanse eilandengroep, heeft Tokio en New York overgenomen en is heel Australië binnen gestormd. En ergens onderweg heeft hij het waardevolste en best bewaakte stukje gebied van de planeet veroverd: het bastion van het menselijk hart.


HOOFDSTUK 2


KATTENWIEG
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Ik kreeg Cheetoh, of misschien kreeg hij mij, in de paastijd. Het was 2003 en ik was een onervaren verslaggever voor een krant in het noordelijk deel van de staat New York. Mijn opdracht had me gevoerd naar een versleten bank, waarop ik tussen een verdrietige jonge vrouw en haar moeder zat geperst. Het was de bedoeling dat ik iets schreef over een moord die even daarvoor was gepleegd in hun gemeenschap van caravanbewoners, en ik wist niet zeker hoe ik moest beginnen.


Opeens voelde ik een zachte bons tegen mijn enkel. Ik keek naar beneden en zag dat de zwaarste, dikste oranje kater die ik ooit had gezien zich opmaakte om me met zijn grote oranje kop voor een tweede keer te rammen. In een reflex bukte ik me en kriebelde over de zachte vacht onder zijn kin.


‘Hij vindt je aardig,’ zei de moeder, met iets van goedkeuring in haar stem. ‘Hij vindt niet iedereen aardig.’


Ons akelige interview veranderde al snel in een geanimeerd gesprek over de talloze katten in hun gemeenschap. Er was een soort wederzijds voordeel. De katten hoorden niet bij iemand in het bijzonder en liepen van het ene huishouden naar het andere. Misschien waren ze op de ene bank meer welkom dan op de andere.


De vrouwen leidden me naar de achterste kamer van de stacaravan, waar een slanke lapjeskat recentelijk had geworpen. Er lagen twee oranje kittens miauwend naast haar, en wat er nog over was van mijn professionele houding loste op in het niets.


De ene had een zachte perzikkleur. De vacht van de ander was feloranje. De kleur van de kittens gaf aan dat de grote, opdringerige kater die hier rondhing wel meer dan een kleine rol in hun geboorte had gespeeld. Ik pakte de feloranje kitten op en hij bleef in de palm van mijn hand liggen. Zijn oortjes waren aan de bovenkant nog iets gevouwen. Zijn waterige oogjes waren nog maar net opengegaan en ik was een van de eersten die hij zag.


Toen ik weer in mijn auto zat, zonder afgeronde opdracht maar met een open uitnodiging om over zes weken mijn nieuwe kitten op te halen, zag ik Cheetohs enorme vader uit een van de openstaande ramen van een stacaravan springen, op weg naar zijn volgende gebietste maaltijd of amoureuze verovering. Ik had nog nooit katten gezien die zo vrij rondzwierven en geen geïsoleerde huisdieren waren. Eerder onafhankelijke ondernemers, die in hun eigen onderhoud konden voorzien door giften in de vorm van kattenvoer of aten uit vuilnisbakken en die naar eigen goeddunken kwamen en gingen. Destijds zag ik dat als een nogal verlichte, bijna futuristische overeenkomst, zoiets als een excentrieke Californische kattencommune.


Maar eigenlijk is de eerste relatie tussen mens en katachtigen onder dezelfde omstandigheden ontstaan, maar dan met bij elkaar geplaatste hutten in plaats van caravans. Het lange, vreemde en onwaarschijnlijke proces van kattendomesticatie kan bijna nergens anders begonnen zijn.
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Het 11.600 jaar oude dorp Hallan Çemi1 was gevestigd langs de oevers van een zijrivier van de Tigris, in het huidige Turkije. Slechts een paar stenen tijdperk-gezinnen bewoonden de modderhutten. Het ligt echter voor de hand dat de monumentale verandering van de mensheid in zulke kleine nederzettingen ontstond. Onze ommezwaai van jagen en verzamelen naar landbouw was uiteindelijk het doodvonnis voor veel hypercarnivoren ter wereld, maar was een uitkomst voor een handjevol huisdieren in wording, zoals de wilde katachtigen die moderne huiskatten zouden worden.


Hallan Çemi werd in 1989 door archeologen ontdekt en wordt gezien als een van de allereerste permanente nederzettingen in de Vruchtbare Sikkel, een gebied in het Midden-Oosten. Het was een primitief basiskamp voor nomaden die, dankzij recente veranderingen in het milieu, niet langer lange en verre trektochten hoefden te maken om eten te vinden. Het lokale klimaat had zich toen de ijstijd afnam gestabiliseerd en natuurlijke bronnen waren in overvloed aanwezig. Daardoor ontstond het wat archeologen noemen ‘breedspectrum voedingspatroon’. Bewoners visten in de rivier, roofden een nabij gelegen pistachebos leeg en jaagden op groot wild in de heuvels en op de eronder gelegen vlakten. Ze aten praktisch alles wat op hun pad kwam: zwanen, mosselen, hagedissen, uilen, herten, zwijnen, schildpadden. Alles bij elkaar lieten de neolithische dorpelingen een kleine twee ton aan dierenbotten achter.


Archeoloog Melinda Zeder2 heeft deze gebarbecuede overblijfselen jarenlang gesorteerd en ze van de opgraving gestuurd naar haar laboratorium in het Smithsonian. Hier ligt ook de collectie van grote kattenskeletten. Zeder, wier ogen soms het licht lijken te vangen van kookvuren uit het verre verleden, is een expert in dierlijke domesticatie en de doorslaggevende ommezwaai van de mensheid naar het honkvaste bestaan. De prehistorische dorpelingen van Hallan Çemi hielden geen boerderijdieren. Toen mensen duizenden jaren eerder nog steeds nomaden waren, waren alleen honden gedomesticeerd. Het is echter wel mogelijk dat de bewoners zijn begonnen met opzettelijke manipulatie van plaatselijke populaties prooidieren, zoals wilde varkens. Bovendien denkt Zeder dat er in Hallan Çemi aanwijzingen zijn dat deze eerste boeren onbedoeld een paar andere typen kleine, harige dieren hebben binnengehaald.


Terwijl we in Zeders kantoor zitten te praten, legt een promovendus een klein plastic tasje op het bureau met iets erin dat lijkt op kaneelstokjes. De bruine beenderen uit de oudheid voelen net zo fragiel als aardewerk. Deze schrale resten zijn van de voorouder van de huiskat, vaak eenvoudig aangeduid als ‘de wilde kat’.


De 58 beenderen van wilde katten van de rijk voorziene eettafel van Hallan Çemi die tot nu toe zijn geïdentificeerd vertegenwoordigen waarschijnlijk niet onze eerste huisdieren. Helaas ligt het meer voor de hand dat we deze katten hebben opgegeten. Een kort maar treffend wetenschappelijke artikel3 meldt dat neanderthalers en jager-verzamelaars kattenliefhebbers waren, maar dan uitsluitend in culinair opzicht. Zeder en haar studenten hebben echter een paar ideeën wat betreft deze vreemde kleine carnivoor, wiens Latijnse naam, Felis silvestris, ‘kat van de bossen’ betekent, en hoe hij het bos achter zich kan hebben gelaten en zijn lot in onze handen heeft gelegd. Het blijkt dat Cheetohs voorouders het vanaf het begin wel konden waarderen dat mensen een vaste verblijfplaats hadden.


‘Wat doet een vaste verblijfplaats met een omgeving?’ is Zeders favoriete vraag. ‘Hoe wordt het evolutionaire traject van andere dieren veranderd?’


De nieuwe levensstijl van de mens heeft veel meer soorten beïnvloed dan alleen maar katachtigen. Naast de wilde katten heeft Hallan Çemi ook andere kleine carnivoren, zoals dassen, marters, wezels en vooral vossen aangetrokken, en in aantallen die totaal uit verhouding waren met hun natuurlijke verdeling in het voedselweb. Zo’n overvloed van middelgrote jagers is eigenlijk een veelvoorkomend kenmerk4 van huidige stedelijke gebieden. Amerikaanse steden wemelen van de wasberen, stinkdieren en andere vleesetende schadelijke dieren, en in het moderne Londen zijn vossen een grote plaag5.


Een populatiepiek van kleine carnivoren nadat de grotere roofdieren zijn verdwenen, wordt een mesopredator release genoemd. En deze groei lijkt voor te komen als mensen de toproofdieren in een ecosysteem doden. Inderdaad, luipaard- en lynxbeenderen uit Hallan Çemi duiden aan dat de dorpelingen met succes op grote katten jaagden, waardoor het leven van de kleine vleeseters makkelijker werd. Zij hadden anders het onderspit gedolven of waren zelfs opgegeten. Het kan zijn dat ook mensen de vossen, dassen en kleine katten niet echt op prijs stelden, maar misschien hebben ze zich er niet druk om gemaakt.


Naast een veilige haven boden de eerste permanente menselijke nederzettingen ook een revolutionaire nieuwe voedselbron. De wezels, dassen en katten die Hallan Çemi binnendrongen hadden waarschijnlijk honger. Veel enorme geroosterde dieren lijken daar nogal slordig te zijn geslacht, dus er zal veel rottend vlees hebben gelegen. ‘Het moet daar enorm hebben gestonken,’ merkt Zeder op. Voor de kleine carnivoren zal die rommel een geschenk uit de hemel zijn geweest. Soms werden de rondsnuffelende vleesetertjes gevangen en zelf als een gang geserveerd of gestroopt voor hun vacht, maar dat zal het risico waard zijn geweest.


Mensen hebben dus onbewust een hele verzameling kleine roofdieren verwelkomd. Maar waarom hebben we tegenwoordig dan geen dassen of vossen in onze woonkamer? Waarom bleven van alle kleine wilde wezens die over onze drempel in Hallan Çemi kropen alleen katten voor altijd bij ons en werden ze gedomesticeerd? En waarom lieten we dat in vredesnaam toe als je de rancune tussen de kattenfamilie en ons in aanmerking neemt?


Wetenschappers beschrijven het proces van dierlijke domesticatie vaak als een pad6 dat eeuwenlang wordt bewandeld door dieren, of vaker, waarover ze worden geleid. Hierbij ondergaan ze een paar belangrijke genetische veranderingen. Het is eenrichtingsverkeer: als een wilde soort eenmaal wordt gedomesticeerd, dan is er geen weg terug, zelfs als sommige individuen terugkeren naar de natuur. Een ‘ongetemd’ dier is geen wild dier maar een gedomesticeerde zwerver. De afstammelingen ervan zijn biologisch gezien hetzelfde als de dieren die nog nooit het boerenerf hebben verlaten. Denk nog maar eens aan Cheetohs voormalige oranje broertje. Zelfs als het erop had uitgedraaid dat hij in zijn eentje buitenshuis had rondgezworven, zou zijn genetische basismateriaal niet verschillen met dat van zijn verwende en goed verzorgde broertjes en zusjes. Bovendien zijn zijn kittens, ook die van toekomstige generaties, voorbestemd om uitstekende huisdieren te worden. Aan de andere kant kan een wild dier gedurende zijn leven wel worden getemd, maar niet gedomesticeerd. Het aangename gevoel dat hij bij mensen leert voelen, kan niet worden doorgegeven aan de jongen. We hebben heel veel wilde kattensoorten afgericht, zelfs leeuwen, tijgers en cheeta’s. Maar huiskatten zijn de enige gedomesticeerde katachtigen.


De beloning voor domesticatie is groot. Door toegang tot ons overvloedige voedsel en krachtige bescherming kunnen gedomesticeerde dieren zich met ongekend succes voortplanten, soms zelfs zodanig dat ze ons overtreffen. Tegenwoordig zijn er op onze planeet ruwweg drie keer zoveel kippen7 – afstammelingen van de wilde junglehoen – als mensen, en in sommige landen zijn er zeven keer zoveel schapen, voorheen de moeflon, als mensen.


In ruil daarvoor offeren deze dieren behalve hun vlees, vacht en werkkracht ook hun vrijheid op, en vaak ondergaan ze een extreme fysieke metamorfose zodat ze passen in het leven van de mens. Gedomesticeerde dieren zien er over het algemeen heel anders uit dan hun wilde tegenhangers. Soms is dat het resultaat van opzettelijke bemoeienis van de mens, omdat we dieren fokken om de eigenschappen die we prettig vinden, zoals een dikkere vacht of meer vlees. Soms is het echter een onopzettelijk gevolg van het leven naast de mens. Vaak, om redenen die we straks zullen onderzoeken, lijken gedomesticeerde dieren op jongere versies van hun wilde gelijken, of ze hebben vreemde eigenschappen zoals vlekken of slappe oren. We kunnen de tijdlijn van domesticatie van de meeste veelvoorkomende boerderijdieren volgen door de duidelijke verschillen in hun fossielen te bestuderen. Archeologen kijken naar domesticatietekenen, zoals de kauwafname bij varkens uit de oudheid, of kleinere hoorns bij koeien. Honden zijn, als de eerste gedomesticeerde dieren, door onze zorg zo volledig veranderd dat het voor wetenschappers heel moeilijk blijkt te zijn om te bepalen8 van welk wolvengeslacht de moderne diversiteit aan chihuahua’s, golden retrievers en pitbulls afstammen en op welk moment hun afkomst begon af te wijken.


Maar bij huiskatten worden de wetenschappers met een tegengesteld probleem geconfronteerd. Katten zijn tijdens hun tijd onder mensen fysiek zo weinig veranderd dat deskundigen zelfs tegenwoordig vaak geen onderscheid kunnen maken tussen huis- en wilde katten.9 Dit is een groot probleem voor onderzoek naar kattendomesticatie. Het is bijna onmogelijk om de verandering van katten in het leven van de mens vast te stellen door onderzoek van fossielen. ‘Je vindt er geen halsbandje of belletje,’ zegt Zeder.


Omdat katten, zoals altijd in de contramine, de patronen niet volgen die zijn toe te passen op andere wezens, hebben de meeste wetenschappers ze gewoon genegeerd. Charles Darwin wijdt in zijn boek maar een paar pagina’s10 aan domesticatie van deze uitgesproken moeilijke wezens, terwijl duiven twee hele hoofdstukken krijgen. Of huiskatten dus inderdaad kunnen worden aangeduid als gedomesticeerde dieren11 blijft een discussiepunt, zelfs als ze dezelfde evolutionaire voordelen opstrijken als schapen of kippen. Hebben katten het eind van het domesticatiepad bereikt, of blijven ze doorlopen?


Lange tijd konden wetenschappers niet eens bepalen van welke wilde kat huiskatten afstammen. Ze vermoedden dat onze huisdieren kleine beetjes van verschillende soorten voorouderlijke katachtigen hadden12: een klein pluisje van de pallaskat hier, een paar vlekken van junglekatten daar en misschien een drupje van de Indiase woestijnkat in de karakteristieke siamees. Het leek nogal voor de hand te liggen dat Felis silvestris ergens in de genen zat, maar welke van de vijf ondersoorten? Of misschien allemaal?


Aan het begin van de jaren 2000 besloot een promovendus aan de Oxford universiteit, Carlos Driscoll, de vraag voor eens en voor altijd tot klaarheid te brengen. Hij had een ambitieus doel. Hij trok er met zijn motor op uit om genetische monsters te nemen van 1000 katten verspreid over de hele wereld, zodat hij kon kijken of hij een gemeenschappelijke afkomst kon vaststellen. Hij zette in Israël kattenvallen met levende duiven uit, werd vriendjes met Mongoolse wilde katten, knipte oren af van Schotse katten die op provinciale wegen waren gedood en kreeg in Amerika fokkers van showkatten zelfs zover dat hij het DNA van hun favoriete kat mocht testen.


Het project nam bijna tien jaar in beslag13, maar de resultaten waren het lange wachten waard: van de perzen met blauw bloed, tot sjofele zwerfkatten, van de gewiekste straatkatten in Manhattan tot de wilde katten in het Nieuw-Zeelandse woud, uiteindelijk bleek dat de huiskatten niet voortkomen uit een genetische kruising van vele katachtige soorten, maar slechts van de Felis silvestris. Nog opvallender was dat ze alleen afstammen van de lybica ondersoort, de inheemse kat uit Zuid-Turkije, Irak en Israël, waar hij nog steeds bestaat.


Driscoll legde zijn genetische analyse in een kruisverband met het geringe archeologische bewijs, zoals een 9500 jaar oud graf met kittens op het eiland Cyprus dat aangeeft dat mensen destijds hielden van katten. En een Egyptisch kunstwerk uit 1950 v.Chr. toont dat katten deel uitmaakten van het huishouden van de mens. Hij kwam tot de conclusie dat onze huiselijke relatie met huiskatten tegelijkertijd en op dezelfde plaats begon als onze relatie met schapen en koeien en de meeste van onze overige belangrijke dierlijke ondergeschikten. En dat kan tien- of twaalfduizend jaar geleden zijn geweest, ergens in het Midden-Oosten in een plaats die niet zo veel verschilt met Hallan Çemi. Hoewel het waarschijnlijker is dat dit op verschillende plekken over een langere periode is gebeurd. Op de een of andere manier hebben huiskatten zich vanaf dat punt verspreid om de hele wereld over te nemen.


Dus eindelijk weten we ongeveer wanneer en waar de kattendomesticatie is begonnen. Het mysterie wat dan nog rest, is waarom en hoe en, uiteindelijk, wie, omdat het onduidelijk is in welke mate mensen iets te zeggen hadden in deze kwestie.
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Katten zijn, volgens elke aanvaardbare standaard, verschrikkelijke kandidaten14 voor domesticatie. Het meest voor de hand liggende probleem is hun sociale leven, of het gebrek eraan. De typische basisstrategie van de mensheid om andere soorten onder controle te houden was door de dominante hiërarchie over te nemen, zodat we de rol van de stier of alfahond kunnen spelen en onderworpen dieren ons gehoorzamen: dan passen we bij elkaar en kunnen we hen commanderen en doden wanneer het ons belieft. Maar zoals bijna alle katten, met uitzondering van leeuwen en soms cheeta’s, heeft de Felis silvestris lybica geen sociale hiërarchie; hij heeft geen leider. In het wild duldt hij de aanwezigheid van andere volwassen katten zelfs niet, behalve om te paren. Katten hoeden in een kudde is echt heel moeilijk.


Het beperkte sociale leven van katten is niet het enige wat hun geschiktheid voor domesticatie in de weg zit. De wilde Felis silvestris lybica is, zoals de meeste katten, een nachtdier, territoriaal, zeer waakzaam en moeilijk in toom te houden. Dat maakt het verre van ideaal om een schema en ruimte met mensen te delen. Het is seksuele pietluttigheid, want bij domesticatie draait het vooral om de beste dieren met elkaar te laten paren zodat de gewenste eigenschappen worden versterkt. Driscoll echter denkt dat we het seksleven van katachtigen pas sinds honderd jaar – van de tienduizend jaar en een beetje – beïnvloeden, en zelfs nu houden we toezicht op slechts een klein percentage van de, meestal raszuivere, paring.


En de Felis silvestris lybica is natuurlijk een heel kieskeurige eter. Veel van onze gedomesticeerde dieren, zoals varkens en geiten, zullen met plezier elke spoeling eten, maar katten zijn uitsluitend carnivoren en eten alleen maar vlees van hoge kwaliteit. Met onze huidige huiskatten zijn deze vereisten vervelend, zoals iedereen die om elf uur ’s avonds ontdekt dat de kalkoen en organen op zijn zal beamen. In de vorige millennia, toen vlees veel kostbaarder was, kan er echter best een soort vleesnijd zijn geweest tussen kat en eigenaar. In sommige delen van de wereld bestaat deze wedijver nog steeds: de gemiddelde Australische gezinskat15 bijvoorbeeld eet jaarlijks meer vis dan de gemiddelde Australiër.


Zelfs als onze voorouders, die nog steeds de hongerdood en luipaarden afweerden, al deze hobbels hadden kunnen wegnemen, is het niet duidelijk waarom we die moeite zouden hebben genomen. Onze motieven voor domesticatie zijn over het algemeen nogal duidelijk: we zetten onze zinnen op de lichaamsdelen van een dier, de bijproducten ervan en hun arbeid. Wat huiskatten nu precies hebben te bieden, is veel onduidelijker.


Maar gelukkig voor de Felis silvestris lybica bleken op zijn minst een paar individuele leden van de soort één belangrijke ‘huiselijke’ eigenschap te hebben die in hun voordeel spreekt: hun temperament. Je op je gemak voelen bij mensen16 is verreweg het belangrijkste en noodzakelijkste vereiste voor alle mededingers van domesticatie. Angstige dieren paren niet in gevangenschap en kunnen zelfs sterven door stress. Omdat mensen er de voorkeur aan geven dat konijnen zich als konijnen voortplanten, hebben ze altijd, met opzet of bij gebrek aan beter, kalme dieren gefokt, dieren die met onze chaotische omgeving kunnen omgaan. Wat zo bijzonder is aan huiskatten is dat ze deze eigenschap zelf hebben ontwikkeld.


Bijna alle wilde katten, zelfs de soorten die groot genoeg zijn om mensen op te eten, zijn volkomen terecht schuw, terughoudend en vaak doodsbang voor ons. Daar horen ook de verschillende andere niet-gedomesticeerde maar bijna identieke ondersoorten van de Felis silvestris bij. In de jaren 1930 schreef wildlifefotograaf Frances Pitt over haar poging om de Europese wilde kat, de Felis silvestris silvestris, nauw verwant aan de voorouder van de huiskat, voor zich te winnen. ‘Beëlzebina, prinses van de duivels,’17 zoals ze de gevangengenomen kitten noemt, ‘sloeg en krabde als een bezetene. Haar bleekgroene ogen straalden wilde haat naar mensen uit, en alle pogingen om met haar een vriendschappelijke relatie op te bouwen faalden.’


De wilde kat uit het Nabije Oosten is echter een opmerkelijke uitzondering. Onderzoeken van de moderne met een radiohalsband uitgeruste wilde Felis silvestris lybica duiden aan18 dat, terwijl de meeste mensen uit de weg gaan, er zo nu en dan een zwerfdier is dat ons volgt, rondhangt bij onze duivenhokken en knuffelt met onze huiskatten, en met wie ze regelmatig paren en kruisingen voortbrengen. Dat wil niet zeggen dat een roekeloze lybica de affectie kan tonen die we herkennen bij onze huiskatten. Deze wilde dieren gaan echt niet op een zondagmorgen dicht tegen je aan of op je schouder zitten of vragen om een lekkere aaisessie. Maar persoonlijkheid, legt Driscoll uit, is een eigenschap die in de familie kan zitten, net zoals melkopbrengst of spierkracht door DNA wordt doorgegeven en soms versterkt. Bovendien brengt een gril in de natuurlijke genenpoel van de lybica specifieke individuen tot een of ander natuurlijk vertoon van lef, een eigenschap die uiteindelijk de basis zou worden van de band tussen kat en mens. Wat wij ‘vriendelijkheid’ noemen bij onze huiskatten is gedeeltelijk een gebrek aan agressie. Maar het is ook aangeboren dapperheid en een gebrek aan angst.


Het waren dus niet de goeierds onder de katten die als eerste onze vuurcirkels in onder andere Hallan Çemi betraden; het waren de katten met een leeuwenhart. Toen de stoutmoedigste katachtigen eenmaal waren geïnfiltreerd, maakten ze zichzelf sterker door onze smakelijke kliekjes en ze paarden met andere moedige katten die vlakbij dineerden, waardoor er nog meer dappere kittens werden geboren. Het waren geen huiselijke rekruten, maar indringers. Terwijl andere kleine roofdieren zoals vossen en dassen tevreden bij de rand van de beschaving rondhingen, waar ze nu nog zijn, baanden brutale katten zich een weg naar ons bed. En daarmee kaapten ze wat normaal gesproken een door mensen aangestuurd selectieproces is.


‘Eigenlijk,’ zegt Driscoll tegen me, ‘hebben huiskatten zichzelf gedomesticeerd.’ En, om een gevoel te krijgen hoe de sleuteleigenschappen van katachtigen de bloedlijn naar onze moderne huiskatten kunnen hebben gevolgd, stelt hij voor dat ik een bezoekje breng aan een bepaalde kelder.
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De eerste keer dat ik Melody Roelke-Parker ontmoet in een laboratorium van de National Institutes of Health (NIH), slaat ze met een hamer op het bevroren hart van een bergleeuw. Wereldwijd bekend als dierenarts op het gebied van grote wilde katten, heeft ze een ziekte-uitbraak bij Serengeti-leeuwen gediagnosticeerd en meegeholpen bij het ontdekken van bewijs van een genetisch knelpunt bij cheeta’s. Bovendien is haar eigen collectie van bevroren weefsel van katachtigen van over de hele wereld van wereldklasse.


Ik ben echter geïnteresseerd in een andere collectie: de collectie die in haar huis leeft.


Jarenlang hield Roelke toezicht op een NIH-kolonie van wilde Aziatische luipaarden, kleine gevlekte katachtigen die leven in de Zuid-Aziatische jungles. De luipaarden waren door wetenschappers gekruist met gewone huiskatten om onderzoek te doen naar thema’s die variëren van vruchtbaarheidkwesties tot de ontwikkeling van bepaalde vachtkleuren. Toen de fondsen voor deze experimenten stopten, kon Roelke-Parker, wier hart veel zachter is dan de harten die in haar vriezer liggen, niet anders dan tientallen halfwilde laboratoriumdieren adopteren, ook al vertoonden ze gedrag dat deed denken aan exorcisme, zoals ondersteboven rennen over de draadrasters van het dak van hun kooi. Als gevolg van een gebrek aan sturing en hun luipaardkattengenen, waren de meeste min of meer wild, ‘ondeugend tot op het bot’, herinnert ze zich vertederd. Ze kruiste ze met elkaar en met gewone huiskatten.


Tien jaar en vele nesten later ziet Roelke-Parkers kelder in Maryland eruit als een miniatuur dierentuin, met plafondhoge kooien die feestelijk zijn gedecoreerd met bungelende boomtakken en hangmatten. Bezoekers ontdekken dat ze door heel veel schuine gele ogen in de gaten worden gehouden. Gemiauw vermengt zich met het vastberaden gezoem van de wasmachine.


De huidige luipaardkat/huiskat-kruisingen zien er over het algemeen uit als gewone huisdieren, rookkleurig, tuxedo (zwart met witte hals) en cypers. Maar wat Roelke-Parker en haar voormalige laboratoriumcollega Driscoll nu interesseert ligt onder de oppervlakte: het gedrag van de dieren, dat oneindige genetische wegen lijkt te volgen.


‘Ik wilde je de families laten zien,’ zegt Roelke-Parker. ‘Laten we beginnen met Kiwi.’ Ze gaat me voor naar een grote kooi vol katten met platte oren en boze snuiten. De drinkbakken kletteren wanneer Kiwi, een grijsgevlekte poes, en haar volwassen nazaten zich verdringen om zo ver mogelijk bij ons vandaan te komen. ‘Dit is een slechte familie,’ zegt ze. ‘Kiwi vindt mij niet aardig, ze wil niet naar me kijken. De meeste nakomelingen van Kiwi zijn echt onhebbelijk. Ze hebben die “ik ben heel kwaad en ik kan je wel doden”-houding.’


Een paar nazaten van Kiwi zijn prachtig zilvergrijs. Vooral door dit uiterlijk zouden ze snel geadopteerd worden, maar hun temperament laat dat absoluut niet toe. ‘Die daar heet Sneeuwheks,’ zegt ze, terwijl ze wijst naar de grootste schuldige. Sneeuwheks was zo’n mooie kitten dat een lid van het NIH-lab haar wel in huis wilde nemen. Tijdens haar eerste avond in haar nieuwe huis trok ze de badkamerventilator van het plafond. Sneeuwheks ging terug naar de kelder van Roelke-Parker.


Aan de andere kant van het spectrum vinden we Poppy. Poppy heeft gepaard met een paar mannetjes die ook met Kiwi hebben gepaard, maar om de een of andere reden zijn haar kittens vriendelijk en knuffelen ze met generaties die erna kwamen. We zien er een paar, Pistache, Pecan en Pyro. ‘Soms krijg je een echte lieve plakker die op je schouder wil zitten,’ zegt Roelke-Parker.


Als op afroep klinkt er klagend gemiauw. Tot mijn schrik springt een roestbruine kat, een van Poppy’s nazaten met de naam Cyprus, uit zijn kooi en loopt door een deur die Roelke-Parker heeft geopend. Ik zie dat hij de enige kat is die dat privilege heeft. Hij mag zijn eigen blikje voer bij de wasmachine eten. Hij krijgt veel extra aaien en zelfs luchtkusjes van Roelke-Parker, die hij lijkt te adoreren, want hij bedelt om oogcontact met haar. Het zou me niks verbazen als deze kat zich uiteindelijk met lieve geluidjes uit de kelder naar Roelke-Parkers huiskamer miauwt. Hoewel hij slaapt bij de rest van de kolonie, is Cyprus praktisch een huiskat. Maar wat maakt hem zo anders?


Ik blijk niet de eerste geïnteresseerde bezoeker aan Roelke-Parkers kelder te zijn. Pasgeleden heeft ze wetenschappers ontvangen van het meest geroemde domesticatieonderzoek dat ooit is uitgevoerd, het nog steeds lopende Russische boerderijvossenexperiment. Meer dan vijftig jaar geleden19 besloten Russische wetenschappers om zilvervossen te fokken, maar in plaats van te selecteren op vachtkwaliteit, grootte of een andere standaard fysieke eigenschap die bij boerderijvossen zou worden gewaardeerd, concentreerden ze zich alleen op temperament. Hun resultaten waren opzienbarend: binnen slechts een paar generaties kruisingen van de vriendelijkste dieren, likten de ooit grommende zilvervossen, een soort die nog nooit was gedomesticeerd, de wetenschappers als honden. Tegenwoordig worden zilvervossen verkocht als huisdieren.


De Russische bezoekers wilden graag meer weten over de inschikkelijke Poppy en de valse Kiwi en hun respectievelijke families. Wetenschappers hopen op een dag de genen te identificeren die de oorzaak zijn van zulke verschillen in temperament en die het mysterieuze proces van domesticatie kunnen verklaren.


Toch is de aanpak in Roelke-Parkers kelder met mensen in een heersende rol zeer kunstmatig. Het ware verhaal van kattendomesticatie, waarin wilde katten boven alles belangrijke persoonlijkheidsveranderingen ondergingen, is prikkelend echt en komt overeen met het bekende vossenexperiment. In de natuur en onze gedeelde voorgeschiedenis vonden persoonlijkheidsveranderingen in katachtigen vooral plaats bij katten die aan hun lot werden overgelaten, onze nederzettingen met steeds meer lef plunderden en er paarden. De mensen waren niet degenen die de regie hadden.


Omdat het een natuurlijk proces was, vond de metamorfose van wild dier naar aanhalige huiskat in werkelijkheid heel langzaam plaats. De persoonlijkheidstransformatie van de zilvervossen nam slechts tientallen jaren in beslag en, hoewel de veehouders van 10.000 jaar geleden veel minder wisten dat de moderne Russische wetenschappers, kostte de eerste domesticatie van de meeste veelvoorkomende boerderijdieren maar een paar eeuwen. De huiskatten echter zijn waarschijnlijk nog steeds werk in wording. Toen onderzoekers van de Washington universiteit in St. Louis20 pasgeleden het genoom van huiskatten vergeleken met dat van hun wilde verwant, de Felis silvestris lybica, ontdekten ze maar een paar genetische verschillen. Als je de veranderingen die gedomesticeerde honden hebben ondergaan in aanmerking neemt, is dat niet bepaald indrukwekkend. ‘Het aantal genoomgebieden met sterke tekenen van teeltkeus lijkt sinds de kattendomesticatie bescheiden,’ schrijven de auteurs.


Ook de fysieke verschijning van de huiskat doet dat vermoeden. De meeste gedomesticeerde dieren delen een paar specifieke fysieke kenmerken, zoals vlekkerige pigmentatie op de vacht, kleine tanden, gezichten die lijken op dat van een onvolwassen dier, slappe oren en een krul in de staart. Wetenschappers noemen deze eigenschappen ‘het domesticatiesyndroom’. Darwin, die dit het eerst beschreef21, was vooral verbaasd over de slappe oren, die zo vaak te zien waren bij gedomesticeerde honden, varkens, geiten en konijnen, maar, met uitzondering van olifanten, totaal niet voorkwamen bij wilde dieren. Naarmate ze vriendelijker werden, ontwikkelden de Russische vossen slappe oren en witte vlekken op de vacht, waardoor ze veel leken op collies. Witte vlekken komen vaker voor. Gekweekte karpers bijvoorbeeld, kunnen witte vlekken op hun schubben krijgen. De oorzaak van dit kenmerkende en ietwat vreemde uiterlijk is een van de grote vraagstukken geweest in de evolutiebiologie.


Het grappige is dat huiskatten er niet echt zo uitzien. Ze hebben geen slappe oren. Ze hebben geen krul in de staart. Ze hebben geen kleine tanden vergeleken met hun wilde tegenhangers en hun gezicht, en het meeste van hun lichaam, ziet er volwassen uit. Het klopt, ze zijn bijna identiek aan een volwassen wilde lybica.


Huiskatten hebben wel een afwijking in de pigmentatie, zoals een witte buik, een witte plek op de kop, en andere ongewone tekeningen. Maar deze versiering blijkt nogal nieuw te zijn. Er is bijvoorbeeld bewijs dat de vacht van huiskatten ongeveer in het laatste millennium begon te variëren.22 Op oude Egyptische grafreliëfs bijvoorbeeld staan geen katten met een witte hals. Het zijn allemaal bruine cyperse katten met een makreelpatroon, à la wilde lybica, hoewel katten toen al duizenden jaren met mensen omgingen. Het eerste bewijs van een verandering in de vacht, zegt Driscoll, komt van een medisch schrijver die dat fenomeen rond 600 v.Chr. benoemde.


Naast de mutatie in deze nieuwe vachtkleuren passen moderne huiskatten op meer manieren in de domesticatiemal. Sommige katten kunnen zich bijvoorbeeld vaker voortplanten23 dan hun wilde tegenhangers, wat wil zeggen dat het hele jaar door kittens kunnen worden geworpen. Zo dragen ze bij aan een bloeiende voortplanting die hun door domesticatie wordt toebedeeld. Ze vertonen ook het enige belangrijke en kenmerkende teken24 van het gedomesticeerde lichaam: de hersenen van huiskatten zijn kleiner geworden, ongeveer een derde kleiner dan die van de lybica.


Dit statistische feit deed me in eerste instantie denken aan een paar van mijn minder slimme katten, maar verkleining van de hersenen is een standaardkenmerk van domesticatie van dieren, variërend van kalkoenen tot lama’s. Dat betekent niet dat de dieren dom zijn; door kleinere hersenen kunnen ze overleven in onze nederzettingen. De vermindering gaat om de voorhersenen, waarin de amygdala en andere delen van het limbisch systeem zitten. Hier worden perceptie en angst aangestuurd.


Een gereduceerde vecht-of-vluchtreactie betekent dat een dier de essentie van het gedomesticeerde bestaan heeft geraakt: beter omgaan met stress. Huiskatten zijn, grotendeels dankzij hun afgenomen angstreactie, brutaal. Bovendien kunnen ze, als ze in de eerste twee maanden van hun leven genoeg worden blootgesteld aan contact met mensen, gedwee en vriendelijk gedrag vertonen, zoals langs je enkels schuren, je gezicht likken, en dat wordt door hun baasjes zeer gewaardeerd.


Maar omdat mensen niet echt het proces reguleerden25, nam het ook nu weer eeuwen in beslag voordat kattenhersenen krompen. Analyses van slechts een paar duizend jaar oude Egyptische kattenmummies duiden erop dat de hersenen van die dieren net zo groot waren als die van hun wilde verwanten.


Wetenschappers denken nu26 dat het domesticatiesyndroom veroorzaakt kan zijn door een achterstand in embryonale stamcellen, die neurale stamcellen worden genoemd. En, heel interessant, de neurale stamcellen zijn ook van invloed op opmerkelijke factoren zoals de vorm van de schedel, de structuur van het kraakbeen en de kleur van de vacht wanneer ze tijdens de ontwikkeling van de foetus naar verschillende lichaamsdelen gaan. Omdat mensen de voorkeur gaven aan tammere dieren met kleinere voorhersenen en een verminderde schrikreactie in soorten die variëren van koeien tot karpers, hebben ze onbedoeld gekozen voor deze verzwakte neurale stamcellen en de ontelbare gevolgen ervan, zoals vreemde kleuren, slappe oren en een krul in de staart.


Misschien betekent het feit dat huiskatten nog niet alle kenmerken van het domesticatiesyndroom hebben dat hun neurale stamcellen nog steeds in een afzwakkend proces zitten, en dat ze nog steeds bezig zijn met hun reis naar domesticatie. Toen genetici van de Washington universiteit27 niet zo lang geleden het genoom van de huiskat analyseerden en dat vergeleken met dat van de lybica, ontdekten ze inderdaad dat genen die in verband staan met neurale stamcellen een van de weinige gebieden was dat een verandering had ondergaan. Op een dag zien we misschien katten met nog slappere oren en een staart in de vorm van een kurkentrekker. Maar zo ver is het jammer genoeg nog niet.


Er zijn nog een paar aantoonbare verschillen die huiskatten onderscheiden van hun wilde verwanten. De poten van onze huiskatten28 zijn een stuk korter. Hun gemiauw klinkt wat liever.29 Ze hebben hun sociale leven maar een beetje aangepast.30 Veel huiskatten willen nog steeds heel graag alleen leven, maar, in tegenstelling tot de wilde lybica, kunnen ze ook op familie gebaseerde kolonies vormen, net zoals een troep leeuwen. Samenleven met niet verwante katten wordt door huiskatten getolereerd, maar vaak niet zo goed als wij baasjes ons graag voorstellen; en soms lijken ze ervan te genieten. De burmees en siamees van mijn ouders vinden het heerlijk om opgekruld bij elkaar te liggen, waardoor ze op een harige yin en yang lijken.


En misschien is het niet verrassend dat huiskatten ook langere darmen hebben31, wat een hypercarnivore concessie is voor de gevarieerdere, moeilijk te verteren eiwitbronnen die in menselijke nederzettingen voorhanden zijn.
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Dus nadat de eerste onverschrokken katachtigen heel geleidelijk onze gemeenschappen waren binnengetrokken, veel langzamer dan ze zouden hebben gedaan als mensen de regie in handen hadden gehad, werden de nazaten van bepaalde wilde katten steeds stoutmoediger en kwamen ze vaker op bezoek. Door de eeuwen heen krompen hun hersenen, zodat ze onder ons konden leven, en groeiden hun darmen, zodat ze zich tegoed konden doen aan ons vleesafval.


Het was een buitengewone zet van de kant van de katten. Met slechts een paar ingrepen kon een katachtige soort die op veel punten slecht was uitgerust voor domesticatie de voordelen van een verbond met de mensheid opstrijken. Bovendien zijn tegenwoordig die ingebouwde voordelen niet alleen van toepassing op huiskatten die onze kussens en volle voorraadkast delen, maar ook op zwerfkatten, die leven in stegen, in de wildernis en, nog erger, misschien nooit een mens hebben aangeraakt. Ze gedijen echter wel door de beslissing van hun verre voorouders om naar ons toe te komen.


Maar afgezien van die paar karige veranderingen hebben huiskatten nauwelijks een snorhaar bewogen om zich aan te passen aan de mensheid. Toen niet en nu al helemaal niet. Wat opnieuw de vraag oproept: waarom hebben we ze toegestaan te blijven?


HOOFDSTUK 3


KAT-EN-MUISSPELLETJE


[image: Image]


Een van de grootste mysteries van huiskatten is wat ze met hun tijd doen. Zelfs de meest verwende hond volgt meestal een versie van zijn voorouderlijke plichten: blaffen naar vreemden, iets vangen en ronddragen, naast zijn baasje lopen, tevergeefs rondkijken of hij kan jagen of vee hoeden, of ons op een andere manier van dienst kan zijn. Maar Cheetohs leven lijkt te bestaan uit een onafgebroken zonnebad, dat alleen wordt onderbroken door een panisch sprintje naar het etensbakje vlak voordat de timer een knapperige beloning loslaat. Eten en rust, plus een paar aaien – die mokkend worden ontvangen – en een wandelingetje naar de achtertuin is al het werk dat hij op een dag verzet. Zeggen dat dit dier de laatste tijd niet zo veel voor me heeft gedaan, is wel heel zacht uitgedrukt.


Misschien is Cheetoh gewoon een bijzonder lui voorbeeld van zijn soort. Of misschien waren katten altijd al een of ander harig ornament of levende luxe huisraad. Maar katten zijn zo raadselachtig, ik zal wel iets over het hoofd zien. Deze wezens leven tenslotte al millennia lang met ons. Toen ze eenmaal ongemerkt in de sfeer van de mens waren binnengedrongen, moeten ze een hoger doel of op zijn minst een of ander waarneembare functie hebben gevonden, die verklaart waarom we ze hebben getolereerd.


Op een ochtend in september zit ik in het Jacob Javits Center in New York waar Meet the Breeds wordt gehouden. Dit jaarlijkse huisdierenfestival introduceert verschillende raszuivere huisdieren. Is de Dandie Dinmont terriër geschikt voor je? Waarin verschilt de Turkse angorakat van een Turkse Van? Maar het is ook een beknopte handleiding voor de basisverschillen tussen katten en honden, en het dagelijkse activiteitenschema toont perfect de talenten en behoeften van elk gezelschapsdier.


In de hondenshowring is het steeds een drukte van belang. Politiehonden voeren in slagorde allerlei manoeuvres uit; de douanehonden snuffelen aan koffers op zoek naar drugs; hulphonden begeleiden rolstoelen. Atka the Amazing Eskie doet met gemak haar trucjes en Shetland schapenhonden vormen een congalijn.


Maar in de kattenring doen de katten eigenlijk niets. Ze spinnen, ze verzorgen zichzelf, ze staren in de ruimte. Met een pokerface staan ze het jurylid toe dat deze hen optilt, zodat mensen zich kunnen vergapen aan hun schattigheid. Er worden quizvragen gesteld en een paar controversiële inlichtingen ingewonnen, zoals ‘Welke kleur heeft mijn kat?’. Volgens het programmaschema moet deze intensieve discussie op zijn minst een halfuur duren. Terwijl hun menselijke bewonderaars gezamenlijk ‘I’m a Mean Ol’ Lion’ zingen uit de Wizard of Oz, blijven de katten stoïcijns.


Als het erop aankomt, is het moeilijk aan te geven wat katten precies bijdragen aan de gemeenschap. Katten kunnen geen bermbommen opsporen, slepen geen drenkeling naar de oever en begeleiden ook geen blinden. Dus waarom kuieren er tegenwoordig zo veel meer katten dan honden over deze planeet? Waarom zijn er in Amerika twaalf miljoen meer katten1 dan honden?


Het is duidelijk waarom we het gezelschap van honden hebben ontwikkeld. Het verhaal van honden is uniek, omdat blijkt dat we al duizenden jaren, misschien zelfs tien- of vijftienduizend jaar, met ze optrekken, nog voordat we een ander dier domesticeerden. We waren toen nog jager-verzamelaars, en de ‘Eerste vrienden,’ zoals Rudyard Kipling honden noemt, veranderden al snel ons leven, net zoals wij hun leven hebben veranderd. Bijna vanaf het begin blaften ze waarschuwend2, sleepten voorraden mee, deden mee aan de jacht. Toen we overgingen op landbouw werden we op de voet gevolgd door honden, en ze ontwikkelden zich in onze levensstijl. En terwijl katten zich met hun koppige kattenlichaam door de vele eeuwen heen nauwelijks en bijna onzichtbaar aanpasten, pakten honden het onder onze leiding grondig aan3. Ze ontwikkelden verschillende soorten lichaamsvormen en temperament om te helpen bij de talloze taken van de mens. Jachthonden die lijken op een hazewindhond4, dateren uit de tijd van de Egyptenaren. De Romeinen hadden waarschijnlijk geleidehonden5, veedrijvers6, oorlogshonden die leken op een mastiff7, en schoothondjes8 die door de dames in hun mouw werden gedragen en later kennelijk werden gebruikt als een kruik. Een lijst namen van hondenrassen uit de Tudor periode9 illustreert hun veelzijdige doel: Steler, Staander, Vinder, Trooster, Spitdraaier, Danser.


Tegenwoordig geven we honden kogelvrije vesten10 en springen ze samen met een parachutist in oorlogsgebieden uit een vliegtuig. Honden troosten de slachtoffers van een massale schietpartij11, hielpen bij de gevangenneming van Osama bin Laden12, lokaliseren de uitwerpselen van zeldzame dieren13 voor wetenschappelijk onderzoek, sporen de graven van vermiste soldaten van de Burgeroorlog op14 en ondersteunen kinderen met een leerachterstand. ‘Honden kunnen beginnende tumoren ontdekken15 en de soorten en gradaties van kanker onderscheiden, soms door gewoon aan iemands adem te ruiken,’ schrijft David Grimm in zijn boek over de dierenrechtenbeweging Citizen Canine. ‘Honden kunnen ook gevaarlijke bacteriën zoals E. coli in openbare waterbronnen ruiken en “superbacterien” in een ziekenhuisafdeling.’


En katten? ‘Kattengespin,’ zegt Grimm, ‘kan de botdichtheid een oppepper geven16 en spierafname voorkomen, wat een ernstig probleem bij astronauten is. Maar tot nu toe heeft nog niemand gepleit voor katten in de ruimte.’ Voor deze potentiële toepassing heeft hij ‘anekdotisch bewijs’ nodig.


Gecharmeerd door het idee van een spintherapie voor astronauten, maakte ik een bestandje met de naam ‘Het nut van katten’. Het moest een opsomming worden van onze eeuwenlange pogingen om een praktisch doel voor deze dieren te vinden. Om het te laten regenen, lieten Indonesiers katten rondom hun akkers lopen.17 Zeventiende-eeuwse Japanse musici18 wilden voor de shamisen, een vierkante luit, kattenvel als de perfecte brug; kennelijk kan zelfs het moderne plastic niet aan kattenvel tippen. Chinezen konden aan de verwijde pupillen van een kat zien19 hoe laat het ongeveer was. Een Franse missionaris, Père Évariste Huc, beschreef deze ‘Chinese ontdekking’ voor zijn Europese lezers met ‘enige aarzeling … omdat het ongetwijfeld de interesse in het maken van klokken en de handel erin kan schaden.’


Katten waren ook belangrijk voor20 een paar Europese martelpraktijken. Middeleeuwse moordenaars werden soms met twaalf katten in een zak verbrand om maximaal lijden te waarborgen. Tijdens een straf die ‘kattenhaal’ heette, werd een kat aan zijn staart voortgetrokken over het lichaam van de misdadiger.


In het technologische tijdperk werd kattenhaar21, dat zo vaak op onze kleren zit, ooit gebruikt als belastend DNA-bewijs in een moordzaak en gevangenen hebben katten gebruikt als drugskoeriers22. Naast hun nogal schimmige rol als medische proefdieren bij onderzoeken naar de blaas van de mens en gehoorapparaten, hebben katten ook een sleutelrol gespeeld als indicator23 voor een zeldzame tropische ziekte die bekendstaat als ciguatera: vissen die op koraalriffen leven, kunnen giftig worden nadat ze een bepaald alg hebben gegeten, dus mensen laten de vangst van de dag eerst voorproeven door een hooggevoelige kat. Kattenvlees wordt nog steeds in sommige uithoeken van de wereld gegeten24, hoewel het kennelijk niet echt lekker is. En kattenvel wordt zelden gedragen25, hoewel er in de hipstergemeenschap een groeiende belangstelling is om kattenhaar26 te gebruiken voor vilttechnieken.


Fantasierijke militaire leiders wilden soms ‘oorlogskatten’ inzetten – in een zestiende-eeuwse Duitstalige handleiding27 staan tot de verbeelding sprekende illustraties van brandende katachtige oorlogsmachines –, maar slechts een paar hebben die visie bewerkstelligd. In de jaren 1960 heeft de CIA Operation Acoustic Kitty geprobeerd.28 Kat-spionnen kregen een microfoon, een radio-ontvanger en een antenne geïmplanteerd, zodat ze als afluisterapparatuur konden dienen. Het programma werd echter al tijdens de eerste missie geschrapt, omdat de eerste verkenningskat zo onopvallend was dat een taxichauffeur niet op tijd kon uitwijken.


In de opsomming van kattentaken is er slechts één die duidelijk is en zelfs erg wordt geprezen: katten horen muizen en ratten voor ons te doden. Dit is zelfs nog beter dan een terrorist in een zak stoppen, hoewel sommigen het daar niet mee eens zijn. ‘Stilletjes, in het geheim29 en vaak ’s nachts heeft de aloude strijd tussen de kat en het ongedierte, de grootste natuurlijke vijand van de mens, zich door de eeuwen heen voortgezet,’ schrijft historicus Donald Engels in Classical Cats: The Rise and Fall of the Sacred Cat. ‘Gedomesticeerde katten waren het verdedigingsbolwerk van de westerse maatschappij […] Eeuwenlang betekende de aanwezigheid van een boerderijkat vaak het verschil tussen de hongerdood en overleving van veel boerenfamilies.’


Die slachting onder ongedierte lijkt de enige plausibele dienst te zijn die katten kunnen bieden in ruil voor hun bevoorrechte mondiale status. Knaagdieren, en vooral de ziekten die ze kunnen verspreiden, blijven een wereldwijd probleem. Er is een bepaald aangenaam evenwicht in het idee dat katten, naar de top geschoten door dezelfde landbouwrevolutie die de meeste van hun wilde neven en nichten tot de ondergang heeft gebracht, onverzettelijke bewakers van schuur en silo zouden worden, om nog maar te zwijgen over het immuunsysteem van de mens.


Maar is dat waar? Houden katten echt ongedierte op een afstand? Hebben ze dat ooit gedaan? Om achter de waarheid te komen, besloot ik een rattenwetenschapper in te schakelen.
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Toen ik door een stinkend achterafsteegje in Baltimore liep voor een artikel over het Rodent Ecology project – het ecologisch knaagdierenproject – van de John Hopkins University School of Public Health, hoorde ik voor het eerst30 over ‘kat-rat-interactie’. De onderwerpen van dit al vijftig jaar durende onderzoek zijn smerige wezens. Het gaat om de Noorse rat, oftewel de bruine rat, de rioolrat en de havenrat. Zij zijn de grootste infiltrerende rattensoorten ter wereld en brengen ziekten over zoals de pest, het hantavirus, de ziekte van Weil en veel andere ernstige en nauwelijks uit te spreken kwalen. In het begin van de jaren 1980 vroeg een ambitieuze jonge promovendus aan de Hopkins universiteit zich iets af waarover weinig mensen hadden nagedacht: Wat was de invloed van Baltimores grote zwerfkattenpopulatie op de daar verblijvende ratten?


Op een winterse dag ontmoet ik die promovendus in zijn appartement in New Haven, Connecticut, waar hij nu senior onderzoekswetenschapper is bij de Yale University School of Public Health. Jamie Childs zit op een bank met luipaardprint, terwijl de sneeuw op de dakramen erboven valt. Sinds zijn tijd in Baltimore hebben zijn epidemiologische onderzoeken hem over de hele wereld gevoerd. Zijn appartement staat propvol schedels van zoogdieren, waarvan er een paar van mensen zijn.


Als het gesprek op zijn oude kat-rat werk komt, staat Childs op en komt even later terug met wat lijkt op een zwart gebonden telefoonboek. Het is het origineel van zijn afstudeerscriptie. Hij slaat het open bij een hoofdstuk met foto’s.31


Het zijn zwart-wit foto’s. Ze zijn ’s nachts genomen en daarom zien ze eruit alsof ze tijdens een stiekem afspraakje zijn gemaakt. En op een bepaalde manier is dat ook zo. Op deze foto’s staan katten en ratten in de schaduw, terwijl ze bij elkaar chillen. Op één foto negeert ‘het verdedigingsbolwerk van de westerse maatschappij’ overduidelijk ‘de grootste natuurlijke vijand van de mens’ die slechts een paar centimeter van hem vandaan rondscharrelt. Kittens en volwassen ratten staan zo dicht bij elkaar dat ze elkaar kunnen aanraken.


Dit soort schokkende scènes, zegt Childs, kwamen heel vaak voor. De twee soorten vochten zelfs zelden met elkaar. ‘Ik heb nog nooit een kat een rat zien doden. Ze zijn in die omgeving gewoon geen natuurlijke vijanden. Ze delen een gemeenschappelijke bron.’ Die is zo overvloedig dat ze er niet om hoeven te vechten. Die bron is afval.


Childs ontdekte dat katten in Baltimore wel jagen op de favoriete plekken van ratten, en dat is precies wat je zou verwachten van een dier dat zich wijdt aan het gezond houden van de menselijke bevolking. Maar in werkelijkheid houden katachtigen zich vlak bij ratten op omdat daar het meeste afval is. ‘Wat goed is voor ratten, is goed voor katten,’ zegt Childs. En zelfs ondanks het moderne afvalverwerkingssysteem is er voldoende vuilnis om in rond te scharrelen. Tijdens een driejarig onderzoek ontdekte Childs, door de overblijfselen van ratten, slechts een paar gevallen van katten die ratten aten, en dat ging ook nog om kleine nog niet volwassen ratjes.


Misschien is het rondschuimen in afval van katachtigen niet zo verrassend. Katten werden hoogstwaarschijnlijk ook aangelokt door het afval bij Hallan Çemi en andere nederzettingen. Vossen, hun prehistorische dubbelgangers32, eten tegenwoordig nog steeds zo veel afval dat bij een experiment bleek dat vossenpopulaties kelderden in gebieden waar vuilnis snel werd opgehaald, maar goed gedijden in gebieden waar vuilnis bleef liggen. Waarom zou een dier energie verspillen en riskeren gewond te raken bij het vangen van een knaagdier als er veel gemakkelijkere en toegankelijkere manieren zijn?


Even voor de duidelijkheid: huiskatten zijn uitmuntende jagers en ze doden absoluut knaagdieren: soms voor voedsel, soms omdat het leuk is, net zoals ze allerlei kleine diersoorten doden. De gemiddelde kattenbezitter kan meepraten over de incidentele onthoofde muis op het tapijt. Alleen al de geur van een kat kan soms genoeg zijn om ongedierte weg te houden. Ik had een keer een tuxedokat die Sylvester heette en er veel genoegen in leek te scheppen muizen te martelen. Op een keer werd ik laat op de avond wakker van het geluid van zijn gespin en een verschrikkelijk gepiep. Het kwam uit de keuken. Ik keek onder het gordijn en wist op dat moment niet of ik het arme verminkte slachtoffer moest redden, zodat hij niet meer heen en weer over het linoleum gemept zou worden, of mijn sadistische kat de kans moest geven om er een eind aan te maken, wat zeker nog tien folterende minuten zou duren.


Katten hebben absoluut in Hallan Çemi en gelijksoortige oude vestigingen een paar knaagdieren gegeten. Een isotopenanalyse van 4000 jaar oude kattenoverblijfselen33 uit Centraal-China liet gierst zien, wat aangeeft dat katten de muizen aten die het graan aten, hoewel katten met hun lange darmen ook de gierst zelf kunnen hebben gegeten. De huidige Noorse ratten zijn nogal intimiderende dieren. Ze zijn veel groter dan bijvoorbeeld de zwarte ratten uit het middeleeuwse Europa, die een handzamere prooi kunnen zijn geweest. Pas in de twintigste eeuw gebruikten verdelgers34 katten als ongediertebestrijding.


De vraag is echter niet of katten soms knaagdieren eten, maar of ze er genoeg eten om een verschil te maken in de menselijke beschaving.


Naast het nog lopende Baltimore project waren er nog maar een paar andere onderzoeken35 die zich bezighielden met de vraag hoe goed katten onze voorraadkasten bewaken. Eén onderzoek dateert uit 1916, toen de Massachusetts State Board of Agriculture na een paar onderzoeken op boerderijen tot de conclusie kwam dat op veel door katten ‘bewaakte’ boerenbedrijven toch veel ratten zaten en dat slechts een derde van de katten actieve rattenvangers waren. In 1940 observeerde een Britse wetenschapper die tijdens de oorlog was belast met de bescherming van de voedselopslag een paar boerderijen in Oxfordshire. Hij ontdekte dat katten inderdaad kunnen voorkomen dat ratten zich vestigen in een gebouw, maar alleen als de bestaande populatie was weggevaagd door gif. Om te voorkomen dat de katten naar betere jachtgebieden zouden trekken, kreeg elke kat een halve liter melk per dag. (Tot zover dus de voedselrantsoenen tijdens de oorlog.) En een recent Californisch onderzoek36 toonde aan dat katten in stedelijke parken liever jagen op inheemse soorten zoals woelmuizen in plaats van op infiltrerend ongedierte zoals huismuizen.


Eigenlijk toonde hetzelfde onderzoek ook aan dat er een verband is tussen stadskatten en grotere aantallen huismuizen. De laatste hebben zich, volgens de auteurs, mogelijkerwijs naast de katten ontwikkeld en hebben geleerd om katten te slim af te zijn. Dit belangrijke punt kan helpen bij het maken van een onderscheid tussen goed gedijende infiltrerende soorten, zoals straatratten en huismuizen, en de veel delicatere wilde knaagdieren die, zoals veel andere wezens met een beperkte leefomgeving, door huiskatten worden bedreigd. Hoewel deze alomtegenwoordige binnengedrongen knaagdieren, zoals ratten en muizen, niet zelf zijn gedomesticeerd, zijn ze een andere variatie op de harige meelopers van de mensheid die hun biologie aan onze levensstijl hebben aangepast. Wetenschappers noemen deze vasthoudende wezens ‘commensalen’ (kostgangers). Een commensalistische aanpassing aan het stadsleven37 is bijvoorbeeld een intensieve voortplantingscyclus, het hele jaar door, die een adembenemende hoeveelheid knaagdieren voortbrengt.


Als het aankomt op de tekortkomingen van ongediertebestrijding door katten, dan is het niet omdat katten zwak zijn, maar omdat ratten en muizen zo opvallend machtig zijn. Maar ondanks dat katten rattenpopulaties niet helemaal kunnen bedwingen, kunnen ze ons dan misschien wel beschermen tegen een paar ziekten die worden veroorzaakt door knaagdieren? Gewoon, door er een paar in ons huis te vangen? Helaas, de bevindingen van Child dat katten alleen maar onvolwassen Noorse ratten doden, hebben grote epidemiologische gevolgen, want deze nietige jonkies zijn niet de belangrijkste ziekteverspreiders. Het zijn voornamelijk de grote oude ratten, de overlevers met een sterk immuunsysteem, die ziekten met zich meedragen.


Maar hoe zit het dan met de plaatsen in het middeleeuwse Europa waar de schadelijke straatratten de prettigere zwarte variatie waren? Ik heb gelezen en gehoord van verschillende dierenrechtenactivisten dat katten een verdedigingsmiddel waren tegen de middeleeuwse builenpest, die werd overgebracht door zwarte ratten en hun vlooien. Er is zelfs een theorie dat de katholieke kerk38 de verwoestende Zwarte Dood in gang zette door Europese katten te laten doden.


Het verhaal gaat als volgt: in 1233 schreef paus Gregorius IX Vox in Rama, een pauselijke bul die orgies beschrijft van heksen die zich verbroederen met een als zwarte kat vermomde Lucifer. Hoewel het document ook kikkers en eenden noemt, verspreidde het antikattenvooroordeel zich razendsnel in Europa. Ontelbare katten werden het doelwit en gedood op verdenking van duivelse praktijken. In de daaropvolgende eeuw brak er een door ratten veroorzaakte plaag uit, die aan miljoenen mensen het leven kostte.


Maar om nu te zeggen dat een geestelijke de afname van katten en daardoor deze tragedie heeft veroorzaakt is wat overdreven. Ten eerste weet niemand hoeveel katten de heksenjagers hebben gedood, maar huiskatten zijn ongelooflijk taaie wezens en kunnen zich bijzonder goed aanpassen. Bovendien zijn ze moeilijk te vangen en zijn, grotendeels dankzij hun verbond met de mens, verrassend talrijk. Ze kunnen zich bijna net zo snel voortplanten als ratten. De kleurrijke maar niet direct efficiënte methoden van de inquisiteurs, zoals katten uit klokkentorens slingeren39 en ze in een groot vuur verbranden, zou niet meer dan een klein deukje in kattenpopulaties over het Europese vasteland hebben gemaakt.


Ten tweede, wetenschappers denken nu, deels dankzij nieuw archeologisch bewijs, dat de Zwarte Dood helemaal niet door rattenvlooien is veroorzaakt.40 De ziekte raasde ook voort in Scandinavië, waar zwarte rattenpopulaties klein waren. Wetenschappers vermoeden dat de ziekte zich in ieder geval op een paar plaatsen verspreidde door hoesten of door mensenvlooien die van persoon naar persoon springen, waardoor ratten en katten kunnen worden uitgesloten.


En ten slotte, huiskatten zelf kunnen de gastheren voor een grote plaag zijn geweest.41 Als katten er inderdaad in waren geslaagd om zieke zwarte ratten te doden, dan hebben ze hoogstwaarschijnlijk zichzelf besmet en namen ze de ziekte mee naar onze dorpen en huizen. Dit is een verrassend normaal en modern scenario, volgens Kenneth Gage, een deskundige op het gebied van plagen bij het Centers for Disease Control and Prevention. Zijn onderzoeken naar uitbraken, die nog steeds in de uithoeken van het westen van Amerika voorkomen, geven aan dat bijna 10 procent van de slachtoffers van een plaag de ziekte rechtstreeks van huiskatten heeft gekregen. Dat wil niet zeggen dat katten de Zwarte Dood hebben veroorzaakt, maar alleen dat ze de verspreiding ervan waarschijnlijk niet in de weg hebben gestaan en er incidenteel aan hebben bijgedragen. Tenslotte knuffelen we liever met katten dan met ratten.


Ik wil over dit onderwerp graag nog één ding kwijt. Een hele menagerie aan dieren, zoals krabben, egels en vlinders, werd door de middeleeuwse heksenjagers verdacht van demonisch kattenkwaad. Katten waren inderdaad de dieren die veelvuldig werden beschuldigd, volgens een analyse van meer dan tweehonderd Engelse heksenprocessen.42 Veel dorpelingen getuigden dat katten van heksen hen ‘kwelden’ en hun kinderen ziek maakten. Dit vooroordeel wordt door verschillende theorieën verklaard, bijvoorbeeld door het feit dat katten in het donker kunnen zien en daarom handig waren bij nachtelijke heksenvieringen. Zoöloog James Serpell van de universiteit van Pennsylvania heeft echter een overtuigende medische verklaring: kattenallergie. Een reactie op de luchtwegen door de huidschilfers van een kat43 komt, ook bij de moderne mens, heel vaak voor, en kan nogal verlammend werken. Misschien was het destijds niet zo raar om te zeggen dat tovenarij het enge gevoel van ‘tering ende ellende’44 opwekte dat veel mensen ervaren als ze bij een kat zijn. En misschien hebben katten hun reputatie als een onheilbrengende kracht verdiend.


Fondsen vinden voor wetenschappelijk onderzoek naar het kat-rat-effect werd in de jaren 1960 moeilijker door de komst van doeltreffend rattengif, en dat, daar is iedereen het over eens, werkt beter dan katten. Tot nu toe ‘is de invloed van katten op de commensale knaagdierenpopulatie45 waarschijnlijk niet essentieel, gezien de voortplantingscapaciteit van deze soorten en dat ze leefgebieden bewonen zoals riolen of holtes bij gebouwen die moeilijk toegankelijk zijn,’ concluderen de auteurs van een boek over stedelijke carnivoren.


In zijn eigen leven is Jamie Childs verdergegaan op het gebied van katten en ratten. Hij zat opgescheept met ebola-uitbraken en hemorragie en andere verwoestende ziekten. Wanneer hij op zijn reizen wordt geconfronteerd met wild geworden ratten, wat hem vaker overkomt dan de meeste mensen, adviseert Childs een rat terriër, die ratten heen-en-weer schudt tot ze dood zijn en niet stopt om te eten of een zonnebad te nemen.


Ondanks het feit dat hij getuige is geweest van gebeurtenissen in steegjes die min of meer bijdroegen aan wederzijds verraad tussen soorten, heeft Childs toch een van de zwerfkatten uit zijn studiegebied geadopteerd.


‘Een wit-grijze. Ik heb hem Boots genoemd,’ zegt hij met een vertederde glimlach. ‘Gewoon een geweldig dier.’
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Katten lijken het praktische te overstijgen. Deze dieren domesticeren had zo weinig zin dat we het waarschijnlijk om die reden nooit hebben geprobeerd. Toen katten zichzelf eenmaal hadden gedomesticeerd, boden ze een paar tastbare diensten. Ze hebben ons niet van de hongerdood gered, en een continentale kattenafname heeft ook niet als katalysator op de Zwarte Dood gewerkt. Katten hebben de tand en de test des tijds doorstaan, zijn getolereerd door de dorpsbewoners van het stenen tijdperk, vereerd door de Egyptenaren en gedigitaliseerd door de moderne millenniummens. Velen onder ons geven toe dat ze heel erg van kattengezelschap genieten. Het lijkt erop dat ze ons op de een of andere manier hebben behekst.


Menselijke grillen en aantrekkingskracht zijn de kern van het succes van de huiskat. ‘Men denkt dat mensen altijd heel doelgericht zijn, en alles met een bedoeling doen,’ zegt Greger Larson, wetenschapper op het gebied van domesticatie van dieren. ‘Nou, dat is onzin. Er is niet altijd een economisch doel en het gaat niet steeds om iets logisch. Mythe, achterdocht, het beter doen dan de buren en al die andere dingen kunnen een drijfveer voor ons zijn. Het gaat om cultuur en esthetiek, en toeval.’


Een heel belangrijk toeval is het feit dat hoewel katten en mensen ongeveer 92 miljoen jaar geleden voor het laatst een voorouder deelden46, katten buitengewoon veel op ons lijken. Of liever gezegd, ze lijken op onze kinderen. De ‘schattigheid’ van katten waarover vaak wordt gesproken is geen willekeurige of onschuldige eigenschap, maar een verzameling van bijzondere en krachtige lichamelijke eigenschappen. Die zijn zo bijzonder dat wetenschappers de moeite nemen om die te ontwarren en onderzoeken. Huiskatten zijn gezegend met een dodelijk scala aan wat door de Oostenrijkse zoöloog en ornitholoog Konrad Lorenz ‘hechting’ wordt genoemd: fysieke eigenschappen die ons doen denken aan kinderen en een hormonale waterval opwekken. Deze eigenschappen zijn onder andere een rond gelaat, mollige wangen, een groot voorhoofd, grote ogen en een kleine neus.


Als ik in gedachten een inventaris opmaak van mijn eigen huisdieren, lijk ik een zwak te hebben voor dit uiterlijk. ‘Wauw,’ zei mijn schoonzus toen ze Cheetoh voor het eerst zag. ‘Wat heeft hij een menselijk gezicht!’ En dat klopt.


Wat betreft onze eigen hulpeloze pasgeborenen47 wekt de ‘hechting’ van andere dieren een aangename, op drugs lijkende ‘oxytocine gloed’ op bij menselijke volwassenen en bevordert het verzorgend gedrag, zoals een betere fijne motoriek coördinatie48, zodat we een baby kunnen wiegen. Het houden van huisdieren wordt daarom ‘niet aangeslagen ouderlijke instincten’49 genoemd. Of zoals evolutiebioloog Stephen Jay Gould zegt, we worden ‘voor de gek gehouden door een afgeleide reactie op onze eigen baby’s en we brengen die reactie over naar dezelfde verzameling eigenschappen in andere dieren.’50


Natuurlijk zijn heel veel dieren aanbiddelijk, vooral de jongen. Vooral gedomesticeerde dieren houden kinderlijke kenmerken als ze volwassen zijn. Een paar kanten van die onvolwassenheid is een gevolg van het selecteren op een volgzaam temperament, maar het weerspiegelt ook onze smaak. Met hun lange gelaat en scherpe snuit zijn wolven niet schattig, maar veel hondenrassen zijn dat wel, en onze zwak voor hechting moet de ontwikkeling van dieren zoals de mopshond hebben beïnvloed. Sommige modehondjes, zoals de dwergkeeshond, lijken inderdaad heel veel op katten.


Huiskatten, ook de volwassen exemplaren, en zelfs de oorspronkelijke wilde lybica, lijken echter zonder enig ingrijpen toevallig op menselijke nakomelingen. Dat komt voor een deel door hun formaat51, dat met een gemiddelde van vier kilo lijkt op dat van een pasgeborene. Ik sta er bijvoorbeeld om bekend dat ik mijn meer handelbare katten in mijn armen houd als een baby. Het gaat ook om geluid52, het gemiauw van een kat lijkt op babygehuil. Onderzoeken tonen aan dat katten op den duur hun stemgebruik hebben aangepast om het gehuil nog preciezer te kunnen nadoen. Cruciaal zijn ook de belangrijke kenmerken van hun gelaat, die eigenlijk de dodelijke anatomie van de katten weergeeft. Door hun korte, krachtige kaken krijgen ze dat lieve ronde gezicht. Bovendien hebben ze een kleine stompe neus, omdat ruiken niet het belangrijkste is bij hun jachtstrategie, zoals bij honden het geval is.


Maar het echte geheim zijn hun ogen.


Met hun gespleten pupillen53 en overgevoelige netvlies, dat ’s nachts glanst als het maanlicht, lijken kattenogen niet zo veel op die van ons, maar op een andere manier weer wel. Kattenogen zijn gigantisch: de ogen van een volwassen kat zijn bijna net zo groot54 als de ogen van de mens en de enorme ogen van een kitten lijken nog groter in het kleine gezicht. Waarschijnlijk door de onbewuste associatie met onze eigen baby’s, die ogen als schoteltjes hebben55, voorspelt de grootte van het oog van een dier zijn commerciële aantrekkingskracht. Met zijn zwarte oogvlekken die zijn relatief kleine kraalvormige ogen er vele malen groter laten uitzien, is de panda, boegbeeld van het Wereld Natuur Fonds, het ultieme kind voor op een poster. Toch zouden huiskatten, hoewel ze nauwelijks een bedreigde diersoort zijn, goed tegenspel kunnen geven aan de panda als het gaat om donatiegeld.


Hoe groot kattenogen ook zijn, waar ze zitten is misschien zelfs een nog gelukkiger toeval. Bij veel andere knuffelbare dieren, zoals konijnen, zitten de ogen aan de zijkant van hun kop, zodat ze een breder gezichtsveld hebben. Zelfs hondenogen staan een beetje uit het midden. Katten zijn echter jagers die werken vanuit een hinderlaag. Om op een snel bewegend dier te kunnen springen, moeten ze vooral ’s nachts afstanden kunnen inschatten, dus hebben ze het beste binoculaire zicht56 van alle vleeseters. Deze oculaire strategie vereist een overlappend gezichtsveld en daarom zijn kattenogen naar voren gericht, zitten ze aan de voorkant en in het midden van hun kop.


Zo staan onze ogen ook. Primaten jagen niet vanuit een hinderlaag57, maar zijn voornamelijk vegetarische verzamelaars. We hebben onze centraal gelegen ogen gebruikt voor verschillende doeleinden: van dichtbij bosjes bekijken op zoek naar rijp fruit en, iets moderner, om de gezichtsuitdrukkingen van anderen te kunnen peilen. De plaats van het kattenoog is van belang om ze te laten lijken op ons. Uilen, een ander visueel nachtelijk roofdier, hebben een gelijksoortige gezichtscompositie en dat is misschien de reden dat we aan hen de voorkeur geven in plaats van aan gieren.


Dus de kenmerken van een kat zijn een perfecte cocktail van schattigheid en toch lijken ze heel veel op die dieren die ooit onze voorouders opaten. Het gezicht van een kat is het gezicht van een ultiem roofdier, maar het is ook het gezicht van een kind. In die combinatie zit een betoverende spanning.


Dat blijkt vooral op te gaan voor vrouwen. Eigenlijk lijkt het ‘hechtings’-effect van oxytocine vooral aanwezig te zijn bij vrouwen die de vruchtbare leeftijd hebben. En hoewel het alom bekend is dat de harde kern van de kattenwereld en liefhebbers van perzen en reddingsgroepen uit vrouwen bestaat, was ik niet voorbereid op het feit dat de moederlijkheid zo overduidelijk aanwezig is. Zelfs in de hoogste regionen van kattenshows worden kampioenen met paginalange namen en stambomen gewoon ‘kleine jongen’ en ‘mijn kleine meisje’ genoemd. Zoals: ‘Snap jij nou dat dat Russische jurylid mijn kleine meisje heeft afgewezen?’ Van organische vleespuree tot technische hoogstandjes bij wandelwagentjes, veel babyproducten hebben een katachtige tegenhanger. De oprichter van Hauspanther, de zeer succesvolle kattenwebsite, begon met babyartikelen.58


Daarmee wil ik niet zeggen dat de stenen tijdperk-dames in het Nabije Oosten op hun knieën katten liefkoosden. Deze mammieachtige impulsen zijn het vreemde resultaat van een lange, langzame, complexe en vaak ondoorgrondelijke geschiedenis. Stoere schattigheid, gecombineerd met natuurlijke durf, verklaart echter misschien waarom de kat een poot tussen de deur kreeg terwijl zo veel andere soorten in de kou bleven staan.


Bij mensen is het effect van namaakbaby’s onduidelijk. Sommige wetenschappers stellen dat mensen voordeel hebben59 van de fictieve zorg voor een harige baby, omdat we oefenen met het grootbrengen van onze eigen kinderen. Bovendien tonen we potentiële partners onze ouderlijke vaardigheden. Anderen zeggen dat een kat meer lijkt op een ‘sociale parasiet’60, die onze verzorgende instincten plundert en onze eigenlijke kinderen berooft van tijd, aandacht, en andere bronnen.


Maar voor nu volstaat het te zeggen dat huiskatten door een combinatie van ontwikkeld gedrag en een van nature mooi uiterlijk een soort subtiele controle over ons hebben uitgeoefend. We werden net zo goed hun wezens als dat zij die van ons werden. Ze aten ons voedsel en boden er weinig voor terug. En toch hadden ze veel grotere overwinningen in petto.


Want terwijl katten zich oprollen tegen mensen, mooi zitten te wezen in onze nederzettingen, vuilnis opschrokken, en rioolratten schuwen, hoeven ze niet bij ons te blijven. Het blijven tenslotte katten. Ze kunnen altijd een stapje terug doen naar wat er in het wild over is. Ze zijn niet langer middelmatige jagers, maar de toproofdieren van een door mensen gemaakte wereld.


HOOFDSTUK 4


DE KATTEN DIE DE KANARIES OPATEN
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Kijkend naar een buurkat die in de voortuin loopt of een hoek omslaat, heb ik me vaak verbaasd over de gelijkenis met Cheetoh. Tot ik tot mijn afschuw besefte dat het werkelijk Cheetoh was. Op de een of andere manier had hij zijn dikke lijf door de planken van het hek in de achtertuin geperst en was hij op de loop. Het heeft me veel te veel tijd gekost om ervoor te zorgen dat binnenplaatsen of terrassen van appartementen veilig genoeg waren om mijn kostbare schatten te beschermen tegen die gevaarlijke straten.


Toch zijn hekken, die steeds vaker worden geplaatst, niet de manier om dierbare katten binnen te houden, maar een wanhopige poging om ze buiten te houden. Op deze plekken worden katten niet gezien als huisdieren maar als nachtmerrieachtige insluipers, die hele ecosystemen kunnen plunderen en zwakkere levensvormen die op hun pad komen vernietigen.
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Tijdens een hoosbui kom ik aan bij het Crocodile Lake National Wildlife Refuge. Ik heb bij een benzinestation in Key Largo gelukkig de laatste paraplu kunnen kopen. Dit is niet echt een dag om de bossen van Florida uit te kammen, op zoek naar een zeer bedreigde knaagdierondersoort, maar de drie mannen in de vrachtwagen trekken zich er niets van aan dat het pijpenstelen regent. De manager van de opvang, Jeremy Dixon, heeft zelfs een zonnebril op. In de koffiemok van promovendus Mike Cove vallen dikke druppels en de zeventigjarige gepensioneerde Ralph DeGayner heeft vanmorgen om vier uur in de neerkletterende regen zijn kattenvallen al gecontroleerd; zijn dag is nog maar net begonnen.


Dit trio vastberaden optimisten is misschien de enige kans voor de Key Largo wood rat om niet in de vergetelheid te raken. Walt Disney en Jane Goodall, die zich beiden inzetten voor het behoud van de wood rat, konden de katten die de laatste zeldzame wood rats verslinden niet tot staan brengen, maar deze drie mannen weigeren op te geven. En nu willen ze graag het beste antikattenhek dat je voor geld kunt kopen.


Een beetje huiverend maak ik mijn paraplu open, met tijgerpatroon blijkt, en volg ik ze in de regen.


De KLWR, zoals dit type oostelijke wood rat in officiële documenten wordt genoemd, is een schattig kaneelkleurig wezentje met grote zorgelijke ogen. In tegenstelling tot de Noorse ratten en andere superfitte soorten die min of meer zijn opgewassen tegen katten en praktisch overal kunnen leven, is de wood rat een inheems dier dat per se wil wonen in een in Florida gelegen zeer specifiek hoger gelegen droog bos, dat hardwood hammocks wordt genoemd. Hier heeft de KLWR maar één passie: hoge, Byzantijnsachtige stakerige nesten bouwen, die hij opleukt met slakkenhuizen, doppen van viltstiften en andere schatten.


De wood rat, die ooit in heel Key Largo voorkwam1, is nu alleen nog maar te vinden in een handjevol reservaten, wat neerkomt op een paar duizend hectare bos. De rampspoed voor de wood rat begon waarschijnlijk in 1800, toen boeren in Key Largo bossen kapten om er ananasbomen te planten. De situatie verergerde in de twintigste eeuw toen grootschalige bouwprojecten dit voormalige koraalrif veranderden.


Daarna kwamen de vakantiegangers met hun katten en de rest is bijna geschiedenis.
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Dixon, de manager van de opvang, is een nuchtere man uit Noord-Florida, die heeft gewerkt bij het Wichita Mountains Wildlife Refuge, waar Amerikaanse overheidswetenschappers de bijna uitgestorven bizon terugbrachten. Bij Crocodile Lake is hij de beschermer van een paar onopvallende bedreigde plaatselijke wezens, zoals de Schaus swallowtail vlinder en de Stock Island boomslak, maar hij kwam hier vooral om op te komen voor de wood rat. Hij heeft naast de weg een bord geplaatst waarop met oplichtende letters HOUD KATTEN BINNEN staat, wat nogal opvalt te midden van de groene bomen in de opvang.


DeGayner, de broodmagere en witharige vrijwilliger, houdt een gewonde watervogel in de verte in de gaten, want in zijn vrije tijd lapt hij ze soms op. Hij heeft geen academisch verleden, maar de gepensioneerde zwembadmagnaat helpt de wood rat al langer dan enig ander. Hij is de sluwe vallenzetter van de opvang en stopt tientallen katten in zakken en levert ze dan af bij het lokale asiel.


De huiskatten zijn echter nog steeds aan de winnende hand. Hoewel een groot deel van het leefgebied van de wood rat nu gesloten is voor publiek, is de populatie enorm gedaald sinds de soort in de jaren 1980 van de overheid snel een beschermde status kreeg. Dixon en zijn team zeggen dat deze dalende populatie komt doordat de lokale katten zich niet houden aan de grenzen van de opvang of aan de Rode Lijst van bedreigde soorten. Men schat het huidige aantal wood rats op circa duizend, maar even vreesde men dat er slechts nog een paar honderd over waren. De belegerde wood rats staakten zelfs met de bouw van hun kenmerkende nesten, misschien omdat langzaam slepen met grote takken op zelfmoord leek als er zo veel katten rondscharrelen.


‘De wood rats leefden in angst,’ zegt Cove, de promovendus die eerder Zuid-Amerikaanse jaguars en ocelotten heeft bestudeerd en een superroofdier herkent als hij er een ziet.


Maar hoewel ze nauw verwant zijn aan leeuwen en tijgers, lijken huiskatten ook op platwormen en kwallen en andere eenvoudige organismen die er gewoon goed in zijn om ecosystemen over te nemen. De International Union for Conservation of Nature ziet huiskatten als een van de ergste infiltrerende soorten van de wereld. Ze zijn een rare glamourachtige toevoeging aan de onsmakelijke opsomming van schimmels, weekdieren en andere hersen- en doelloze wezens. Op de gevreesde lijst staan ook een paar carnivoren, om nog maar te zwijgen over hypercarnivoren. Maar het extreme aanpassings- en voortplantingsvermogen, het verknipte gedomesticeerde lijf en de speciale relatie met de mens maken van de huiskat een ontzagwekkend vreemdsoortig wezen. Hoewel het verleidelijk is om net te doen alsof alleen zwerfkatten problemen veroorzaken, zijn onze aanhalige huisdieren in feite net zo verdacht als de sjofelste verwilderde kat.


Tienduizend jaar nadat hun voorouders het Midden-Oosten waren binnengedrongen, hebben huiskatten zich verspreid als paardenbloempluisjes. Er zijn wereldwijd nu circa zeshonderd miljoen van deze vroeger onopvallende katachtigen en sommige wetenschappers schatten het aantal op bijna een miljard. In de Verenigde Staten bijvoorbeeld zijn bijna honderd miljoen huiskatten, een aantal dat de laatste veertig jaar kennelijk is verdrievoudigd2, en er zijn misschien net zo veel zwerfkatten3. De laatste kunnen zich trouwens heel goed verborgen houden. Toen ik in Washington DC woonde, ontdekte ik mijn naburige kattenkolonie pas toen ik mijn kinderen meenam op steegsafari’s.


Huiskatten hebben elk leefgebied dat je je kunt voorstellen bewoond4, van de Schotse hooglanden tot Afrikaanse tropische wouden tot Australische woestijnen. Ze koloniseren stedelijke wijken, militaire terreinen waar testraketten worden afgevuurd en het footballstadion van de Louisiana State University. Ze floreren net zo goed in moerassen als in wijnkelders in Brooklyn. Naast de stadskernen van de grootste steden van Amerika hebben ze plekken opgeëist waar je alleen per helikopter kunt komen, omdat die gebieden te verwilderd zijn en mensen er niet durven wonen.


In al deze niches eten ze bijna alles wat leeft5: sterneusmollen, prachtige fregata’s, tarantula’s, kakapo’s, sabelsprinkhanen, rivierkreeften, larven van zaagwespen, Brewers troepialen, teugelstekelstaartkangoeroes, en vleermuizen, Leseurborstelstaartkangoeroeratten, rhipidura’s, en bladsprietkevers, en kleine visjes en robijnkeelkolibries, en kippen en Tasmaanse buideldassen en kuikens van bruine pelikanen. Ze gaan zelfs achter (kleine) dieren in dierentuinen aan.


‘Biefstuk en kakkerlakken’6, is te lezen in een negentiende-eeuwse beschrijving van het dieet van een rode huiskat. ‘Motten en gepocheerde eieren, oesters en wormen […] zijn maag is net de ark van Noach.’ Omdat de kattenfamilie altijd al een hunkering naar onze soort heeft gehad, zal het geen verrassing zijn dat huiskatten erom bekendstaan dat ze ook jagen op primatensoorten7, zoals de verreauxsifaka en misschien ook andere lemuren uit Madagaskar.


Katten kunnen uitsterving veroorzaken, vooral op eilanden.8 Een Spaans onderzoek meldt dat katten tot 14 procent hebben bijgedragen aan de vernietiging van gewervelden op alle eilanden van de wereld. En dat is volgens de auteurs een zeer voorzichtige schatting. Wetenschappers in Australië hebben pasgeleden Action Plan for Australian Mammals gepubliceerd, een vuistdik rapport dat katten aanwijst als factor in het lot van 89 Australische zoogdieren van de 138 die zijn uitgestorven, bedreigd en met uitsterven bedreigd, en waarvan er veel alleen Down Under voorkomen. Het continent heeft verreweg het hoogste aantal uitgestorven zoogdieren ter wereld. Wetenschappers verklaren de huiskat als de enige grootste bedreiging voor de overleving van zoogdieren, en dat is veel afschrikwekkender dan verlies van leefgebied en de opwarming van de aarde. Gedomesticeerde honden echter9 zijn als bewaker afgestuurd op een paar Australische soorten zoals kleine pinguïns.


‘Als we een wens mochten doen10 om het behoud van de Australische biodiversiteit te bevorderen,’ schrijven de auteurs, ‘dan is het de effectieve controle, en ja, verdelging van katten.’ De Australische minister van Milieu11 heeft per direct de oorlog verklaard aan het meest geliefde huisdier van de wereld, dat hij beschrijft als ‘een tsunami van dood en geweld.’


Vooral vogelliefhebbers hebben lang geklaagd over de eetlust van de huiskat. In 2013 publiceerden Amerikaanse overheidswetenschappers een rapport12 waarin staat dat katten in Amerika, zowel huis- als zwerfkatten, ongeveer 1,4 tot 3,7 miljard vogels per jaar doden. Daarmee hebben ze de mens als vogeldoder van de troon hebben gestoten. En dan hebben we het nog niet eens over de 6,9 tot 20,7 miljard zoogdieren en ontelbare reptielen en amfibieën die ze gaandeweg ook oppeuzelen. Een Canadees overheidsonderzoek13 rapporteert een paar maanden later gelijksoortige akelige bevindingen.


Natuurlijk zijn huiskatten kleine en stiekeme jagers in een grote wereld en het is moeilijk te bewijzen waarop ze precies knabbelen. Maar verslagen van wildlife-opvangcentra geven een idee: een opvang in Californië meldt dat bijna een kwart van de duizenden vogelpatiënten, variërend van de Amerikaanse matkop tot de bombycilla tot de whippoorwill, verwondingen heeft opgelopen door een kat.14 Prooidieren zijn ‘verminkt, verscheurd, uit elkaar getrokken en ontdaan van darmen15 terwijl ze nog leefden,’ schrijft dierenarts David Jessup. ‘En als ze de aanval overleven, sterven ze vaak door bloedvergiftiging.’


Tegenwoordig geeft technologie een helder en vies beeld door een overvloed van onderzoeken van katten die zijn uitgerust met camera met afstandsbediening en andere digitale hulpmiddelen. De universiteit van Georgia heeft in 2012 een ‘Kittycam’-onderzoek16 gedaan naar vijftig goed doorvoede stedelijke huiskatten; ‘gesubsidieerde roofdieren’ is de officiële term. De op en neer springende beelden tonen dat bijna de helft actieve jagers zijn, hoewel ze hun vangst zelden mee naar huis nemen. Vaak laten ze de niet opgegeten buit liggen op de plek waar ze de prooi hebben gedood, onopgemerkt door hun baasjes. Australische wetenschappers bemachtigden17 een infrarode film van een kat die ontwaakte uit zijn dutje en een inheemse hagedis ving. De camera zit onder de harige kin van de kat, die bedachtzaam kauwt terwijl de magere staart van de hagedis langzaam als een spaghettisliertje in zijn bek verdwijnt. Een Hawaïaanse onderzoeker18 deed verslag van een kat die een donsachtig kuiken van een zwartborststormvogel uit het nest sleepte, een sterk bewijs van het roofdiergedrag van de huiskat op een bedreigde diersoort.
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De beschermers van de Key Largo wood rat mikken op net zo’n gelukstreffer. Tot dusver hebben ze stilstaande beelden van de oplichtende ogen van katten die klauwen naar de nesten van de bedreigde wood rat en een wazige foto van mogelijk een naburige huiskat die een dode wood rat in zijn bek meedraagt. Ze hebben echter geen beelden van een kat die ter plekke een wood rat doodt. Zo’n beeld zou niet alleen een bewijs zijn, maar ook een potentieel wettig wapen. De opvangwerkers hopen dat het baasje van de wood rat verslindende kat kan worden vervolgd met behulp van de Rode Lijst van bedreigde diersoorten.


Als we onder het doorweekte baldakijn van de overgebleven hardwood hammocks van Key Largo lopen, stuiten we op een lange, lage wal van bruine bladeren en twijgen. Het ziet eruit als een ondiep graf, maar het is eigenlijk het tegenovergestelde: het is een reddingsboot. Toen de vervolgde wood rats hun nestbouw aan de wilgen hadden gehangen, besloten DeGayner en zijn oudere broer, Clay, nesten voor ze te bouwen. Het eerste op een bunker lijkend model was gemaakt van oude jetski’s, die makkelijk verkrijgbaar zijn in de Keys. De DeGayners camoufleerden deze ‘starterswoning’ met veel zorg en zetten hem op zijn kop vlak bij voedselbronnen. Dit namaaknest heeft zelfs een luik zodat de Disney-wetenschappers erin kunnen gluren.


Ja, inderdaad, Disney-wetenschappers. Uit bezorgdheid dat het aantal wood rats snel het onomkeerbare punt zou bereiken, stelde de US Fish and Wildlife Service in 200519 een team samen uit biologen en andere ‘filmmedewerkers’ van Disney’s Animal Kingdom in Orlando, om gevangen wood rats groot te brengen en terug te zetten in het wild. In eerste instantie leek het me een vreemde samenstelling, maar als je erover nadenkt, blijkt de Disney-franchise overduidelijk pro-knaagdier. De bekendste huiskatten, van Lucifer in Assepoester tot de Cheshire Cat in Alice in Wonderland zijn allemaal op zijn zachtst gezegd doortrapt.


In Rafiki’s Planet Watch, een op de Lion King gebaseerde natuurbehoudsvoorziening binnen het park, koesterden Disney-wetenschappers jarenlang gevangen wood rats. De diertjes werden warm gehouden met draagbare kacheltjes en kregen koelte toegewaaid door waaiers om een mild Key Largo-achtig klimaat te imiteren. De wood rats kregen bindsla te eten en dennenappels om mee te spelen. Ze poepten op met vetvrij papier beklede dienbladen. Het onderwerp van deze toegewijde medische onderzoeken, de wood rats, die in het wild niet lang leven, zelfs niet als er geen katten zijn, bereikten de stokoude leeftijd van vier jaar.


Het duurde niet lang of Disney-bezoekers konden kijken naar wood rats en luisteren naar het raspende geluid van bronstige wood rats. Toen de film Ratatouille uitkwam, mochten kinderen een koksmuts opzetten en een maaltijd bereiden voor de wood rats. Zelfs Jane Goodall bracht ze een bezoek en zette de wood rat op haar Hope for Animals and Their World website.


Eindelijk was het moment aangebroken dat de Key Largo wood rats teruggingen naar Key Largo. Daar kregen ze heel kleine radiohalsbandjes om en voedsel mee, en mochten ze een week lang acclimatiseren in een afgesloten, kunstmatig nest.


‘Het ging echt goed. Totdat we ze vrijlieten,’ zegt Dixon. DeGayner ving continu katten, maar ‘hij kon ze er niet snel genoeg weg krijgen,’ zegt hij. ‘Ik zag het al voor me. We laten de wood rats eruit, en de volgende avond zou het voorbij zijn.’ Toen de onderzoekers de lichaampjes opzochten, vonden ze die vaak half opgegeten en bedekt door bladeren, precies zoals een tijger zijn gedode prooi verbergt.


‘Hoe leer je een Key Largo wood rat dat hij bang moet zijn voor een kat?’ vraagt Anne Savage me. De natuurlijke roofdieren van de wood rat zijn vogels en slangen. Moordzuchtige katachtigen zijn ‘niet iets wat ze normaal gesproken tegenkomen. Als de Key Largo wood rats geen stap buiten hun eigen nest kunnen zetten, dan maakt het niet uit wat je ze leert.’


Disney’s fokprogramma werd in 2012 afgeblazen. De opvang heeft zijn pogingen om honderden kunstmatige fortnesten te bouwen en binnendringende katten te vangen verdubbeld. Een paar indringers zijn waarschijnlijk plaatselijke huisdieren; andere kunnen verwilderde kattenkolonies zijn vlak bij de opvang. Maar voor wetenschappers is dit natuurlijk slechts een technisch onderscheid. Biologen die zich bezighouden met behoud categoriseren huiskatten niet als ‘huisdieren’ of ‘verwilderde dieren’, omdat alle huiskatten die naar buiten kunnen in hun ogen net zo gevaarlijk zijn.


Het is gestopt met regenen in Key Largo, hoewel de hardwoods nog steeds nadruppelen en Dixon zijn zonnebril nog steeds niet heeft afgezet. ‘Ik zal je vertellen wat we willen,’ zegt hij met toegeknepen ogen. ‘We willen verdomme dat wood rats hun eigen nest bouwen. En we willen die katten weg van onze opvang. We proberen hier een bedreigde diersoort te redden.’
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Om te begrijpen hoe katten erin geslaagd zijn hun klauwen in zo veel ecosystemen te zetten, is het handig om te weten hoe ze die überhaupt hebben bereikt.


Water, zoals rivieren en zeeën, is de grootste barrière voor zoogdierenspreiding. Vogels kunnen over oceanen zweven, maar zoogdieren moeten zwemmen of surfen op drijfhout, en dan het liefst in paren, of door nog vreemdere omstandigheden aankomen. Gedomesticeerde honden moesten via de moeilijke weg in de Nieuwe Wereld terechtkomen, trekkend met hun baasjes over de bevroren landbrug. Zoogdieren hebben nooit verafgelegen eilanden bereikt. Nieuw-Zeeland heeft geen enkel inheems zoogdier behalve drie vleermuissoorten, die een bladzijde hebben gescheurd uit het spelregelboek voor vogels. Op eilanden ontbreken carnivoren vaak volledig.


Huiskatten vormen echter een belangrijke uitzondering op deze waterbestendige regel. Hoewel er van katten wordt gezegd dat ze een grote hekel hebben aan water, is het wel altijd hun uitweg geweest. Dit komt vooral omdat ze zichzelf hebben verkocht als het perfecte gezelschap op een schip. Je hebt om te beginnen hun vermaarde rattenvangkunst, en misschien is een afgesloten systeem zoals een schip die bijzondere omstandigheid waarin scheepskatten ook daadwerkelijk het verschil maakten tussen een leefbaar en een onleefbaar verblijf op zee. Natuurlijk zijn er verslagen dat scheepskatten ratten doodden, die vervolgens soms door hongerige matrozen werden afgepakt om als maaltijd te dienen. Na het plotselinge verlies van een paar katten, klaagde een achttiende-eeuwse reiziger20 dat ‘een door ratten vergeven schip zoals dat van ons niet zonder katten kan.’ Sommige katten kregen naast hun dieet van gedode ratten ook porties uit de kombuis.21 Er is zelfs een negentiende-eeuws verslag van een kat die een stukje schaap uit de mond van de messroomsteward plukt.


Hun jachtkunsten even terzijde22, deze wezens uit het vaak dorre Midden-Oosten waren bijzonder geschikt voor het leven op de oceaan. En dat is niet zo vreemd als het klinkt, want de oceaan wordt vaak vergeleken met de woestijn. Katten hebben niet veel drinkwater nodig en kunnen lang zonder water leven. Ze hebben ook geen vitamine C nodig, dus van scheurbuik hadden ze geen last.


Toch waren de motieven van scheepslieden niet altijd zo praktisch. Misschien wilden de matrozen van vroeger, van kooplieden tot piraten en van dekknechten tot kapiteins, katten aan boord om dezelfde redenen die jij en ik hebben: omdat hun schattige bokkensprongen een plezierige afleiding waren bij windstiltes. Matrozen maakten kattenspeeltjes23 van musketballen en twijn en sommigen flansten zelfs miniatuur hangmatjes24 in elkaar. Door de eeuwen heen werden katten zo’n wezenlijk onderdeel van de scheepscultuur dat veel bijgelovige zeebonken niet aan boord wilden komen als er geen katten waren ingelijfd. Schepen zonder katten werden volgens het zeerecht soms gezien als een wrak. Je kunt zelfs katten vinden in scheepstaal: in katzwijm liggen (als een schip tijdelijk door windstilte of motorstoring geen voortgang maakt); hij heeft een kat op het anker gezet (hij kan leven van het verdiende geld); een slapende kat vangt geen rat (wie niets doet, zal ook niets bereiken); het anker achter de kat werpen (het zeemansleven vaarwel zeggen).


Ongeveer 9500 jaar geleden, weten we van oude kattengraven, zijn katten naar Cyprus gevaren. Misschien was dit hun eerste aanlegplaats. Millennia later hebben ze Egypte gehaald, hoewel de Egyptenaren waarschijnlijk hun spreidingspatroon iets hebben uitgesteld25, want naast het feit dat ze landrotten waren, hadden ze een strikte wetgeving aangaande de export van huiskatten. Het ligt meer voor de hand dat de zeevarende Feniciërs, die een groot deel van het Middellandse Zeegebied smaak hebben gegeven met katachtigen, ze in Italië en Spanje hebben geïntroduceerd. Ook de oude Grieken hebben hun verafgelegen kolonies met katten fleur gegeven26 en deze in de Balkan en rondom de Zwarte Zee gedeponeerd. In de Griekse zeehaven Massilia, het moderne Marseille, stond op de rijksmunt soms een jagende leeuw afgebeeld, maar het waren huiskatten die de stad gebruikten om een treetje hoger te komen in de continentale overheersing. Katten rukten op langs de Rhône, liftten mee over de Seine en sprongen als het ze uitkwam waarschijnlijk op een schip.


De opvolgers van de Grieken, de Romeinen, waren onvervalste hondenmensen. Terwijl de keizerlijke legioenen Europa onveilig maakten, slaagden katten er toch in om in de maalstroom van de legers mee te komen. En langs de Donau liggen kattenskeletten verspreid. Huiskatten versloegen de zegevierende Romeinen op de lange mars naar Engeland. Ze hadden in de ijzertijd al hun toevlucht gezocht in de op heuvels gebouwde forten27 van de barbaarse stamhoofden. Misschien waren ze daar eeuwen eerder afgezet door Fenicische tinhandelaren. Aan het begin van de jaartelling waren katten waarschijnlijk al door Centraal-Europa verspreid.


En zoals katten zijn, ze hadden Caesars liefkozingen en de pauselijke zegen niet nodig om te slagen. De middeleeuwse katholieke achterdocht was wat katten betreft slechts een oprisping, of beter gezegd, een haarbal. Wat de omvang van de katteninquisitie ook was, veel monniken en nonnen28 bleven ondanks pauselijke bullen hun huisdieren houden. Op de uitgavenlijst van de kathedraal van Exeter van de jaren 1305 tot 1467 staat kattenvoer vermeld. En de kathedraal had zijn eigen kattenluikje.


Natuurlijk hadden katten veel vrienden onder de zogenoemde ongelovigen. Omdat de profeet Mohamed een kattenbewonderaar was, werden honden door moslimlegers die door Noord-Afrika en Spanje raasden geminacht en ‘onrein’ genoemd; katten werden geadoreerd. Slechts tientallen jaren nadat Vox in Rama van paus Gregorius katten in de ban had gedaan, richtte een welvarende sultan uit Caïro29 een kattenopvang op; misschien wel de eerste van de wereld. Vikingen waren ook dol op katten.30 Katachtige genese duidt aan dat rond het jaar 1000 de plunderaars met het vlammend rode haar hun oog hadden laten vallen op de rode katten die ze vlak bij de Zwarte Zee vonden. Ze voerden de katten stiekem weg en stuurden ze naar buitenposten in IJsland, Schotland en de Faeröer, tegenwoordig het thuis van talloze rode katten.
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Maar van alle oude en moderne rijken heeft Groot-Brittannië, misschien de grootste zeemacht die de wereld ooit heeft gekend, katten hun grootste duwtje in de rug gegeven. De ontdekkingsreiziger Ernest Shakleton31 sleepte in 1914 zelfs een kat mee naar Antarctica. Helaas viel mevrouw Poes van boord, misschien omdat ze aanvoelde dat ze een lijdensweg tegemoet ging. Pas in 1975 werden katten niet meer toegelaten op de schepen van Hare Majesteit.


Britse schepen vervoerden huiskatten naar Amerika. Uitgehongerde Jameston kolonisten aten die van hen op32, maar dat weerhield de katten er niet van om een klauw aan de grond te zetten en zich westwaarts te verspreiden, waar ze binnen werden gehaald door grensgarnizoenen en buitenposten in het Wilde Westen. Mijnwerkers reden hen naar Californië en Alaska33, waar ze werden geruild tegen goudpoeder. Zoals gewoonlijk hoopte men dat katten de grote toevloed van infiltrerende knaagdieren in explosief groeiende steden de kop in zouden drukken. Toch waren er subtiele tekenen dat katten niet echt waren opgewassen tegen die taak. De katten in een fort in Kansas ‘waren een wrak,’34 klaagt een legersergeant in de jaren 1850. ‘Ze konden niet voldoende muizen eten om het effect van de verwoestende vlooien op te heffen. Ze hingen lusteloos en ontmoedigd rond.’ Sommige katten lieten de van vlooien vergeven menselijke nederzettingen in de steek om hun geluk te beproeven op de prairies, waar smakelijke inheemse wezentjes in overvloed aanwezig waren.


Vanuit het standpunt van natuurbehoud was de volgende gebeurtenis toch het meest beslissend. Britse kolonisten propten allerlei eilanden in de Stille Zuidzee vol met katten en legden Australië open voor de overwinning van katachtigen. Al in 1770 meerde de HMS Endeavour van James Cook aan in North Queensland, en ‘het zou onlogisch zijn aan te nemen dat er toezicht op de katten was,’35 schrijft een waarnemer. In Sydney staat nu een bronzen standbeeld van Trim36, de kat die aan boord was van het eerste schip dat rond Australië voer. Het Britse baasje van Trim, de onversaagde Matthew Flinders, hield een logboek bij waaruit blijkt dat hij een beetje kattengek was, want hij ging gedetailleerd in op Trims escapades als de kat op de wal rondliep. ‘Hij is nieuwsgierig en hij neemt veel waar37 op verschillende vlakken van de wetenschap, vooral de biologie van kleine zoogdieren, vogels en vliegende vissen, die hij heel lekker vindt.’


Vertrouwend op de vaardigheid van katten om knaagdieren weg te jagen, lieten de Britten met voorbedachten rade katten achter38 op verafgelegen eilanden die de potentie hadden om een kolonie te worden, zoals twintig katten op Tahiti. Een paar koloniale introducties waren minder opzettelijk: katten zwommen vanuit een scheepswrak naar het vasteland39.


De boeiendste logboeken beschrijven de ontvangst van katten op bewoonde eilanden. Hier hadden de inheemse mensen nog nooit een kat of iets dergelijks gezien. Ze hadden ook nooit het vermoeden gehad dat katten bestonden, en nu zagen ze die voor de eerste keer.


Nergens komt duidelijker naar voren dat de macht van hun soort die van ons overstijgt.


‘Onze katten […] deden hen stomverbaasd staan,’40 schreef een officiële afgevaardigde voor koloniale zaken, John Uniacke, nadat een paar inlanders aan boord waren gekomen van de HMS Mermaid, die in 1823 aanmeerde in Queensland. ‘Ze aaiden de katten voortdurend en hielden ze omhoog om ze te laten bewonderen door hun metgezellen aan land.’


De Samoanen ‘kregen een voorliefde voor katten,’41 noteerde Titian Pale, een Amerikaanse onderzoeker, ‘en ze bemachtigden ze op allerlei manieren van de walvisvaarders die de eilanden bezochten.’ Op Ha’apai stalen inheemsen42 twee ‘katten’ van kapitein Cook. En op Eromanga ruilden inheemsen kettingen van geurig Polynesisch sandelhout43 voor de katachtigen van de ontdekkingsreizigers.


Een paar vooruitziende inheemsen waren bang voor katten, maar de overheersende emotie leek toch bewondering te zijn geweest. Toen de christelijke missionarissen aankwamen, waren het waarschijnlijk hun charmante huisdieren44 die velen verleidden zich te bekeren. In de jaren 1840 zag men dat sommige Australische inheemsen45 katten en kittens met zich meedroegen in een zak. Tegen het eind van de daaropvolgende eeuw zagen de inlanders de prachtige indringer als een inheems dier.
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Natuurlijk hadden katten niet echt een welkomstcomité nodig. Waar ze ook van boord gingen, ze kwamen op hun pootjes terecht.


Deze onafhankelijkheid onderscheidt hen nog meer van honden. Zwervende honden blijven een probleem in veel steden in de zich ontwikkelende wereld en soms gedragen ze zich als infiltrerende roofdieren. In 2006 bijvoorbeeld dacht men dat twaalf wilde honden46 een populatie zeldzame Fiji rimpelkikkers hadden weggevaagd. Het blijkt echter dat honden, biologisch herboren in menselijk gezelschap en zo nauw passend bij ons, een verschrikkelijke tijd hebben zonder ons47. Het is alsof ze de wilde natuur te ver achter zich hebben gelaten, terwijl katten een poot in beide werelden hebben, waardoor ze flexibeler en formidabele indringers zijn.


Wilde honden bijvoorbeeld zijn geen goede moeders. Puppy’s die op straat worden geboren gaan meestal dood. Een roedel straathonden groeit doordat nieuwe zwerfhonden zich mogen aansluiten en niet door geboorten.


Huiskatten zijn echter toegewijde moeders en onovertroffen fokdieren48, zowel binnen als buiten de menselijke sfeer. Poezen zijn seksueel volgroeid als ze een halfjaar zijn en planten zich vaker als konijnen voort dan tijgers. Dat is een belangrijk ecologisch voordeel, dat voor een deel een functie is van hun kleine omvang en hun verhoogde voortplantingscycli. En ja, ze steken inderdaad sommige wilde knaagdiersoorten naar de kroon als het aankomt op voortplanting. (KLWR, we kijken naar jou.) Volgens een berekening kan een stel katten 354.294 nakomelingen49 in vijf jaar voortbrengen, als ze het allemaal overleven. In het echte leven kregen vijf katten50 die waren gebracht naar het grimmige Marion-eiland – een vulkanisch eiland waar permanent sneeuw op de bergtoppen ligt en niet echt een kattenparadijs is – in 25 jaar meer dan 2000 nakomelingen.


Zelfs kittens weten hoe ze moeten doden. Wilde honden lijken jagen in een roedel en andere oude wolfachtige gewoonten niet op te pakken en zijn bijna totaal afhankelijk van afval. Katten daarentegen zullen zeker genieten van een lekker, makkelijk maaltje afval, maar ze kunnen ook zonder. Ze gaan uit beeld en blijven in leven door hun vaardigheden. Toegewijde katachtige moeders51 leren hun kittens al jagen als ze een paar weken oud zijn door levende prooi te brengen, als die beschikbaar is. Er wordt gezegd dat ze de voorkeur geven aan warme, vochtige en nog kronkelende hoofdgerechten. Zelfs als er geen moeder aanwezig is, knobbelen kittens zelf uit hoe ze moeten achtervolgen en toeslaan. ‘Het gedrag van spelende kittens,’52 schrijft Elizabeth Marshall Thomas in The Tribe of Tiger, ‘is jachtgedrag en niets anders.’


Als roofdieren hebben huiskatten bijna bovennatuurlijke krachten. Ze kunnen ultraviolet zien, kunnen ultrasone klanken horen en hebben een abnormaal begrip van driedimensionale ruimte, waardoor ze onder andere de hoogte van geluiden kunnen beoordelen. Ze combineren deze onderscheidende katachtige talenten met een gastronomische flexibiliteit, die ze delen met een paar verwanten. In plaats van zich te specialiseren, zoals sommige wilde katten een bepaalde chinchilla of haas eten, jagen huiskatten op meer dan duizend soorten53, alle exotische ditjes en datjes in afval niet meegerekend.


Ook hun levensstijl is rekbaar. Ze kunnen alleen leven, zoals in de natuur, of in groepen. Ze kunnen 1000 hectare territorium domineren54 of een appartement, kunnen over rotsen schuimen of tussen verkeer door oversteken. Ze hebben een zeer goed nachtelijk zicht, maar ze stemmen hun jachtuitstapjes overdag af op55 soorten, temperatuur en seizoenen. Ze kunnen zelfs hun anatomie aanpassen. Gedragsecoloog Michael Hutchins, voormalig hoofd van de Wildlife Society, vertelde me over zijn reizen naar de Galapagoseilanden, die, ondanks hun zeldzame en bekende wildlife, een gebrek aan vers water hebben en daarom voor veel landzoogdieren ongastvrij is. Maar niet voor huiskatten: de goed gedijende geïmporteerde populatie overleeft door ‘bloed en dauw’ te drinken, zegt Hutchins. Als gevolg hiervan hebben ze opmerkelijk grotere nieren ontwikkeld. Tegenwoordig jagen deze zeer fitte overlevers op de bedreigde zwartborststormvogel en zelfs op een van Darwins iconische vinkensoorten.


Het soepelste aspect van de gedomesticeerde kat is zijn relatie met ons. Huiskatten hebben door hun speciale status bij ons een scala aan opties die andere zoogdieren, vooral carnivoren, niet hebben. Het gebeurt niet vaak dat we willens en wetens infiltrerende planten en dieren stimuleren door ze over de wereld te vervoeren in ballastwater of aan de zolen van onze schoenen. Maar met katten doen we het duidelijk anders. We introduceren ze niet alleen in landschappen waar ze niets hebben te zoeken, maar we voeden ze ook ruimhartig. We nemen ze mee naar de dierenarts voor een vaccin en laten ze tientallen jaren in ons huis en in de achtertuin leven, omdat ze als we ze aan hun lot overlaten misschien wel jong sterven.


Door deze voordelen kunnen katten, als jagers, het hoofd bieden aan de basisnatuurwetten. Over het algemeen ondersteunt een ecosysteem zoveel roofdieren als er prooi is. Is er minder prooi dan sterven de roofdieren. Maar kattenpopulaties zijn vooral in stedelijke gebieden een afspiegeling van menselijke populaties, niet van prooipopulaties. Dat komt doordat we huiskatten als huisdier hebben en vanwege de grote aantallen zwerfkatten die onze vuilnisbelten bezoeken. In Bristol, Engeland, zijn circa 348 huiskatten per vierkante kilometer.56 In steden als Rome57 en Jeruzalem, en in delen van Japan, heeft men dichtheden van 2000 katten per vierkante kilometer geteld. Deze extra toproofdieren zijn een zware belasting voor de plaatselijke prooisoorten. In sommige plaatsen zijn meer katten dan volwassen vogels.58


Wat nogal verbijsterend is, is dat dit belachelijke aantal katten ook voorkomt op plaatsen waar mensen en onze blikopeners schaars zijn. Dat komt doordat we in veel afgelegen gebieden waar we katten hebben geïntroduceerd opzettelijk andere prooidieren, vooral gedomesticeerde konijnen, hebben losgelaten, of het schip met muizen en ratten per ongeluk hebben achtergelaten. Deze listige door mensen geïntroduceerde leden, die op hun manier net zo indrukwekkend en vaardig zijn als huiskatten, dringen het nieuwe ecosysteem binnen en planten zich op een verbazingwekkend niveau voort. Hun populaties kunnen grote aantallen katten onderhouden. Doordat de katten tot volle tevredenheid konijnen en muizen kunnen eten zonder ooit de totale populatie te vernietigen, zijn ze eigenlijk niet afhankelijk van kwetsbare, zeldzame inheemse dieren. Maar in plaats daarvan jagen ze opportunistisch en pakken ze, voor een hapje of voor de lol, een voor een leden van een bedreigde soort als ze die tegenkomen, tot op het punt van uitsterving.


Dit fenomeen heet hyperpredatie.59
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Nu bewonen katten duizenden eilanden waar ooit geen katachtigen voorkwamen. Dankzij cruises, stammenverplaatsing en zelfs, tot schaamte van ecologen, wetenschappelijke expedities blijven we katten introduceren. Eilanden die lang geïsoleerd zijn geweest, zijn een toevluchtsoord voor biodiversiteit. Door gebrek aan inheemse roofdieren is het voor katten gemakkelijk om naar de top van de voedselketen te wandelen. De prooidieren kunnen immers nergens anders heen. Niet dat ze zouden willen vluchten. Naïeve eilanddieren hebben vaak geen strategie tegen roofdieren en kennen zelfs geen angst, een conditie die ‘eiland tamheid’ wordt genoemd. Het zijn min of meer weerloze doelwitten, of, vaak letterlijk, vogels die niet vliegen, loopvogels dus.


Op het Zuid-Afrikaanse Dasseneiland, waar eind 1800 katten werden geïntroduceerd, jaagden ze op de Afrikaanse zwarte scholekster, de diadeemkievit en het helmparelhoen.


Op het Mexicaanse eiland Socorro verdween in de jaren 1950 een duivensoort vlak nadat een militair garnizoen katten had ingevoerd.


Op Réunion, een eiland in de Indische Oceaan, hebben katten de bedreigde Baraus stormvogel nog meer in gevaar gebracht. Op de Grenadines eten ze hun buik vol met de ernstig bedreigde Grenadines Clawed gecko, een reptielensoort. Op Samoa, waar katten in eerste instantie plaatselijk veel genegenheid kregen, vallen ze de tandduif aan. Op de Canarische eilanden jagen ze op drie soorten van de bedreigde komodovaraan en een bedreigde vogelsoort, de Canarische roodborsttapuit. Op Guam hadden ze de Guamral als doelwit. De Guamral is ‘een schuwe loopvogel’60 en zeer ernstig bedreigd. ‘Men denkt dat de Guamral als gevolg van katten nu niet meer op Guam bestaat,’ schrijft de US Fish and Wildlife Service.


Fiji, de Kaaimaneilanden, de Britse Maagdeneilanden, Frans-Polynesië, Japan. De lijst wordt steeds langer, hoewel elk ecosysteem een uniek verhaal heeft. Op het sub-Antarctische eiland Kerguelen61 staat zo veel wind dat insecten er niet kunnen leven. Kapitein Cook gaf het eiland de bijnaam ‘Troosteloos Eiland’. Maar daar groeit de Kerguelen kool, die lang het belangrijkste voedsel voor zeelieden was, omdat het rijk is aan vitamine C en scheurbuik op een afstand houdt. Joseph Hooker, de assistent van de scheepsarts, schreef in 1840 dat de plant een ‘vreemde smaak’62 heeft. Hij merkte ook nog fijntjes op dat je er geen maagzuur van kreeg ‘of andere onaangename symptomen’ die je normaal gesproken hebt als je kool hebt gegeten, wat een heel fijne ontdekking is als je verblijft in de kleine ruimtes van een schip. Maar al snel hunkerden de kool etende zeelieden naar konijn, dus ze introduceerden konijnen op het eiland. De populatie breidde zich explosief uit en in 195163 probeerden wetenschappers van een Frans onderzoeksstation als tegenmaatregel een paar katten in te zetten. In de jaren 1970 waren die paar katten een paar duizend katten geworden, die circa 1,2 miljoen inheemse vogels per jaar aten, waarbij ze zich te buiten gingen aan de witkopstormvogel en de Antarctische prion.


Hawaï is een andere kattenramp in wording. In 1866 observeerde kattenliefhebber Mark Twain64 de ‘pelotons van katten, de compagnies van katten, de regimenten van katten, de legers van katten, de massa katten’, maar honderdvijftig jaar later kon hij er voor één keer van beschuldigd worden dat hij zich nog zacht had uitgedrukt. Er leven zelfs katten op een hoogte van meer dan 3000 meter65 in de lavastromen van Mauna Loa. Helaas is Hawaï ook het woongebied, soms het enige, van verschillende minder ondernemende vogelsoorten. Wigstaartpijlstormvogels bijvoorbeeld leggen geen eieren66 totdat ze zeven jaar oud zijn, en dan leggen ze er maar één per jaar. Bedreigde Hawaïstormvogels kunnen vijftien weken lang niet wegvliegen van hun grondlegers. Op het eiland Kauai heeft de Newells pijlstormvogel een motachtige relatie met stadslichten en betoverd maar verward, dan plotseling uitgeput, stort hij neer. Barmhartige Samaritanen worden aangemoedigd om vogels te verzamelen en ze af te leveren bij de vogelopvang, maar katten hebben geleerd om onder de lichten te wachten.


In Nieuw-Zeeland eten katten vleermuizen, het enige inheemse zoogdier van het eiland. Er wordt gezegd dat een solitaire kat met de naam Tibbles eind 1800 in zijn eentje de Stephens-eilandrotswinterkoning heeft weggevaagd. Wetenschappers beschuldigen nu verschillende katten, maar voor de uitgeroeide vogel doen die details er niet meer toe. Katten zijn ook betrokken geweest bij de afname van de grauwe pijlstormvogel en kiwi’s. In de jaren 1970 werd de laatste populatie van de kakapo67 in het nauw gedreven, en nu zijn er iets meer dan honderd van deze niet-vliegende papegaai over. Een paar van die vogels hadden anders 95 jaar kunnen worden.


De katten hebben niet alleen het ‘avondgezang’ van eilandvogels tot zwijgen gebracht, maar hebben ook het aantal van de stille brughagedis gereduceerd tot nul. De brughagedis was een zeldzaam Nieuw-Zeelandse reptiel, wiens oorsprong op het hoofdeiland teruggaat naar het ontstaan van de dinosaurussen. Maar dankzij de huiskatten is zijn ambtstermijn daar nu afgelopen.
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Dan hebben we nog het geval van Australië, een eiland dat toevallig ook nog eens een continent is. Australië worstelt met veel ordeloze wilde indringers: reuzenpadden, spreeuwen, kleine watersalamanders, rode vossen, kamelen, bramen, waterbuffels. Maar huiskatten zijn volgens velen de ergste overtreders, een belangrijk bestanddeel voor wat het hoofd van de Australische Wildlife Conservancy ‘de ecologische spil van het kwaad’68 heeft genoemd.


Er zijn Down Under ongeveer drie miljoen katten die als huisdier worden gehouden en circa achttien miljoen zwervende katten, waardoor de populatie van mensen en die van katten op het continent ruwweg gelijk is. De Australische ecoloog Ian Abbott heeft uitgepuzzeld hoe de invasie van katachtigen zich kan hebben afgespeeld tussen 1788, toen katten landinwaarts trokken nadat ze een paar keer waren geïntroduceerd in de kustgebieden, en 1890, toen het hele continent was overgenomen. In een nogal heroïsch stukje wetenschappelijk werk69 verdiepte hij zich in koloniale verslagen om te kijken of katten werden genoemd en ging op zoek naar sleutelwoorden die historici eerder zelden hadden geregistreerd. Aan het begin van 1800 worden katten incidenteel genoemd: katten staan in een catalogus voor vee, een kat sleept een smalvoetbuidelmuis mee naar binnen, een kat ‘wordt in een weddenschap gewonnen en opgegeten’, enzovoort. Maar tegen 1880 worden de verslagen uit het binnenland wat alarmerender: onbekende katten stappen uit de schaduw van de meest vervloekte plaatsen om te gaan zitten bij de houtvesters die zich bij hun kampvuur warmen. In 1888 meldt een waarnemer dat katten ‘zich over het hele land hebben verspreid en dat men er zelfs veel heeft gezien bij Mount Aloysius’. In 1908 noteert een andere onderzoeker dat ‘er in elke richting ontelbare kattensporen zijn gezien’.


Het lijkt erop dat katten mijnwerkers en veefokkers tot in hun huis hebben gevolgd. Nadat de mensen en hun vee de grenzen van hun uithoudingsvermogen hadden bereikt, marcheerden de katten door. Er gingen echter tientallen jaren voorbij voordat de huiskatten de diepste wildernis binnendrongen, en gezien hun geweldige infiltrerende vermogen vroeg Abbott zich af waarom ze daar zo lang over hadden gedaan. Nu denkt hij dat het kwam doordat Australië, in tegenstelling tot de meeste eilanden, een paar goede inheemse roofdieren had, de grote buidelmarter en de wigstaartarend, die konden jagen op katten. Pas toen we deze vleesetende mededingers afschoten of uithongerden of op een andere manier elimineerden, vermenigvuldigden katten zich uit de grafieken.


Dankzij hun Britse bloed verloren de Australiërs echter met opzet meer katten. Ze stuurden katten weg om fruitbomen tegen vogels te beschermen en om te voorkomen dat zeevogels neerstreken op parelloggers. Maar de katten moesten het meest de strijd aangaan met infiltrerende konijnen, die zoals gewoonlijk veel verder waren gehupt dan de kookpot en de plaatselijke vegetatie vernielden, om nog maar te zwijgen over de gewassen van de kolonisten. In de Rabbit Suppression Act van 1884 sloot de Australische regering officieel een verbond met katten en werd het doden van katten plotseling gezien als een misdaad. De regering zette vierhonderd katten bij de Tongo-basis vlak bij de Paroo rivier en vanuit Adelaide ‘lieten’ ze tweehonderd katten ‘vrij’ in de wildernis rondom Mount Ragged. Ze vervoerden katten naar het westen van New South Wales en kochten katten in Perth om die los te laten in Eucla.


In sommige plaatsen werden kleine huisjes70 neergezet voor de katachtige ambtenaren, een erfenis die duidelijk wordt in plaatsnamen als Victoria’s Cat House Mountain. Maar met hun grote aanpassingsvermogen zorgden de katten voor hun eigen accommodatie. Net als in Wonderland kon je katten vinden onder in konijnholen, toen katten leerden de legers van de konijnen die ze werden geacht te elimineren, te bezetten. ‘Konijnen hebben [de katten] geholpen71 om zich te verspreiden door voedsel […] en onderdak te bieden,’ meldt het verraden en mogelijk te zwaar belaste Department of Sustainability, Environment, Water, Population, and Communities in een memo. Uiteindelijk schoten de katten niet alleen tekort in de vernietiging van de konijnen, maar ze propten zich ook vol met inheemse dieren. Aan het begin van de jaren 1920 begonnen natuurkenners die vochten tegen de konijnen‘plaag’ ook te praten over een katten‘kwelling’72. Overlopende katten werden er zelfs van verdacht73 dat ze samenzwoeren met een andere omgevingsdreiging: bosbranden. De katten lagen op de loer bij de smeulende as om de uitgeputte overlevers op te slokken.


De slachting gaat ook tegenwoordig nog op.74 Veel kattenprooien zijn klein, oud, jong, en onopvallend, zoals buidelmiereneters en dwergrotskangoeroes en buidelmuizen en langneuspotoroes. De langoorhaasrat, een knaagdier dat ongeveer net zo’n geluid maakt als een Key Largo wood rat, had ooit een heel groot verspreidingsgebied, maar later werd zijn bereik deels door katten geminimaliseerd tot een eiland van vijf kilometer. Toch is dat veel beter dan het lot van zijn landgenoot, de Leporillus apicalis75, een knaagdiersoort die helemaal van de aarde is verdwenen.


De Australiërs hebben geprobeerd om de bedreigde soorten op eilanden voor de kust te brengen om ze te beschermen tegen katten en hebben hightech antikattenhekken geplaatst. Men denkt dat de hekken inspelen op het middelmatige vermogen van katten om ‘elektrische schokken te verdragen76, te graven, te klimmen tegen verticale oppervlakten, en op zijn minst 1,8 meter te springen’. In plaatsen als de Wongalara Wildlife Sanctuary77, waar een paar overgebleven Rattus tunneyi, een knaagdiersoort, verblijven, patrouilleren natuurbeschermers langs deze antikattenomheining met lichten en honden.


Maar je weet wat ze zeggen over de best bedachte plannen van de langstaartspringmuis – die nu is uitgestorven – en mensen. Ze gaan vaak mis …


Een Australisch zoogdier dat een risico loopt is de grote langoorbuideldas, een schuw grijs buideldier dat lijkt op het liefdeskind van een muis en een konijn. Hij ziet er een beetje vreemd uit en heeft een nogal lange neus, maar hij is ook erg schattig. Zijn nauwe verwant, de kleine langoorbuideldas, is de mascotte van de Australian Wildlife Conservancy, net zoals de panda de mascotte is van het Wereld Natuur Fonds. Jammer genoeg is de kleine langoorbuideldas sinds de jaren 1960 uitgestorven, deels door huiskattenpredatie. De grote langoorbuideldas houdt vol, maar zijn bereik, wat ook 70 procent van het continent was, is in elkaar geklapt.


De langoorbuideldas heeft zijn eigen kring bewonderaars, wat ongewoon is voor kattenvoer. Er is sinds kort een nationale beweging die Pasen wil vieren met in folie verpakte chocolade langoorbuideldassen78 in plaats van met snoepreplica’s van die gehate indringers, de konijnen. Een paar jaar geleden beschermde het Save the Bilby Fund – Red de langoorbuideldassen Fonds – in Queensland een paar hectare groot leefgebied van de langoorbuideldas79 door een tegen roofdieren bestendige omheining te plaatsen. Kosten: een kleine 500.000 dollar. Binnen de omheining zorgden ze voor een paar dozijn kostbare overlevers. Tot ieders vreugde begonnen de zeldzame buideldieren zich voort te planten en tegen 2012 waren er meer dan honderd buideldierbaby’s.


Maar helaas begon het zwaar te regenen en veroorzaakte al die watertoevloed een roestig gat in het mooie hek. Toen de wetenschappers later in de opvang kwamen, ontdekten ze twintig katten en geen buideldierbaby’s.
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Ecologen in Australië en andere landen merken op dat als men alleen aandacht besteedt aan huiskatpredatie de andere manieren waarop deze indringers een ecosysteem transformeren eigenlijk worden afgezwakt. Verschillende onderzoeken duiden aan80 dat de aanwezigheid van katten vogels ervan kan weerhouden om te broeden en ze te bang maakt om hun jongen gedegen te voeden. Zuidzeewulpen op de Phoenixeilanden81 hebben geleerd om kattenterritoria te vermijden zodat ze veilig kunnen ruien. Alleen al door een flard van kattenurine gaan tammarwallaby’s zwaarder ademen.


Ook concurrerende roofdieren staan onder druk. Uit een onderzoek in Maryland82 bleek dat katten zo veel aardeekhoorns vingen dat de plaatselijke haviken moesten jagen op zangvogels, die veel moeilijker te vangen zijn. Dat had als gevolg dat haviken minder nesten bouwden. Waarschijnlijk is katachtige leukemie door katten verspreid83 onder de laatste overgebleven Florida panters, en ze zijn ook dragers van hondsdolheid. Katten introduceren een kwaadaardige en soms fatale ziekte met de naam toxoplasmose onder een adembenemende reeks dieren, van witte dolfijnen tot varkens tot Hawaïkraaien – die niet langer in het wild bestaan – tot mensen.


De inbreng van een vreemd katachtig superroofdier kan zelfs planten in gevaar brengen. Op de Balearen heeft kattenpredatie de verdwijning van een zaadetende inheemse hagedis versneld.84 Deze hagedissoort was het enige verspreidingsmechanisme voor een net zo’n exclusieve inheemse plantensoort. In Hawaï is de ontlasting van een in gevaar gebrachte zeevogel de belangrijkste meststof.85


Huiskatpredatie is op het vasteland minder goed onderzocht, deels omdat het door de ontelbare aantallen katten en potentiële prooidieren een minder geschikt studieonderwerp is. De meta-analyse uit 2013, uitgevoerd door het Smithsonian en andere overheidswetenschappers, leidde tot een petitie om alle katten zonder eigenaar van overheidsgebieden te verwijderen. Deze petitie werd door vele natuurbehoudorganisaties ondertekend. De wetenschappers leidden hun – al direct controversiële – bevindingen af van kleinere tot grote studiegebieden, dus de resultaten bevatten ‘een breed scala en onzekerheden’86, volgens de New York Times. Bioloog Stanley Gehrt van de Ohio State University vertelde me hoopvol dat een ander belangrijk roofdier van het vasteland, de coyote, een grote carnivoor die zijn historische bereik uitbreidt, kan bijdragen aan het terugbrengen van katten naar de aantallen die worden aangegeven door het Smithsonian. Veel biologen op het gebied van natuurbehoud erkennen echter de cijfers.


Tegelijkertijd zijn de lessen van eilandenecologie87 steeds beter toe te passen op het Amerikaanse vasteland, dat volgens sommige wetenschappers bezig is om ‘als een eiland’ te worden. Met hogere temperaturen, helderder licht, meer lawaai en een overvloed aan voedsel en water zijn de steden uniek, zo niet hoogst ongewoon. Het zijn ecosystemen die drastisch verschillen van eromheen liggende gebieden.


Door de versplintering van leefgebied worden de overgebleven wilde gebieden ook eilanden. Ze zijn verkaveld en afgesneden door wegen in plaats van door rivieren en oceanen, maar voor de daar verblijvende dieren is het effect hetzelfde.


In veel gevallen kunnen de wilde dieren die zich aanpassen aan het leven op het vasteland net zo goed aan land gekomen schepelingen uit de Stille Zuidzee zijn.
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Niet in staat om de laatste achterblijvers van verschillende bedreigde soorten in bescherming te nemen, probeert de ecologische gemeenschap wereldwijd katten in sommige gebieden uit te roeien. Mensen bombarderen kattennesten met gerichte virussen en dodelijk gif. Ze zaaien met geweren en honden dood en verderf onder katten. Australië is leidinggevend in de strijd. Hoewel het in Australië illegaal is om een kat die als huisdier wordt gehouden van zijn nagels te ontdoen, heeft de overheid een baanbrekend onderzoek in kattengif gefinancierd, zoals de ontwikkeling van een giftig kangoeroeworstje88 dat Eradicat heet. De Australiërs hebben ook de Cat Assassin getest.89 Dat is een metalen tunnel waarin katten onder valse voorwendselen worden gelokt en worden besproeid met gif. Wetenschappers hebben overwogen om Tasmaanse duivels90 naar het vasteland te brengen om katten te verdelgen.


Het probleem is dat als katten zich eenmaal hebben verankerd in een ecosysteem, ze bijna onmogelijk kunnen worden verdreven. Vergiftigd aas werkt nauwelijks, omdat katten de voorkeur geven aan levende dieren. En door hun adembenemende voortplantingsvermogen kunnen maar een paar katten die men over het hoofd heeft gezien zich losmaken uit de biologische oorlogsvoering en de populatie opnieuw laten opleven.


Katten kunnen wel van kleinere eilanden worden verbannen, hoewel de kosten kunnen oplopen tot 50.000 dollar per vierkante kilometer91. Ik zal je een idee geven van het proces.92 Om een paar duizend katten op het onbewoonde Marion-eiland kwijt te raken, introduceerden Zuid-Afrikaanse wetenschappers in 1977 een dodelijk kattenvirus, met de naam panleukopenia. Daardoor daalde de populatie tot ruwweg 615, bij lange na niet laag genoeg. Dus de antikatten-kruisvaarders probeerden allerlei soorten vallen, jaagden met en zonder honden, vergiftigden de katten en schoten ze dag en nacht neer. Tussen 1986 en 1990 kwamen acht jachtteams op het eiland voor een verblijf van vier maanden. Ze trokken kriskras over de toendra. Het kostte 14.728 uur om 872 katten neer te schieten en 80 te vangen. De laatste kat werd in juli 1991 gedood, maar voor de zekerheid zwierven zestien jagers nog eens twee jaar over het eiland. Dit kan wat overdreven lijken voor een paar infiltrerende soorten, maar niet voor katten.


Ook de zwaar bevochten overwinning op de huiskatten op het kleine San Nicolas Island93, voor de kust van Californië, was volgens de commandant van de raketbasis op het eiland een ‘monumentale prestatie’94 van de Amerikaanse marine. Er gingen jaren van planning aan vooraf en het kostte achttien maanden aan vallen zetten en drie miljoen dollar om de katten te verdrijven. De katten jaagden op een endemische knaagdiersoort, de island deer mouse, en een door de overheid beschermde nachthagedissoort. De kattenstalkers moesten voorzichtig zijn om de archeologische opgravingen van de Native Americans niet te verstoren en moesten speciale radiokanalen gebruiken zodat ze niet per ongeluk munitie lieten ontbranden. In de tussentijd pasten de door de wol geverfde katten guerrillatactieken toe, ontsnapten aan honden en speciaal gemaakte computergestuurde vallen en haalden hun neus op voor ‘geluiden die aantrekkelijk zijn voor katten’, ook wel digitaal opgenomen gemiauw genoemd. Uiteindelijk maakte een professionele jager op rode lynxen het klusje af.


Tot nu toe zijn bijna honderd eilanden schoongeveegd95, waardoor er weer ruimte is voor leven voor de Cyclura carinata, een leguanensoort op het eiland Long Cay in West-Indië en de pseudo-borstelwitvoetmuis op Coronado Island in de Golf van Californië. Op de Galapagoseilanden zijn ze ook bezig met het uitroeien van katten. Nog meer ernstig bedreigde soorten zijn in afwachting van redding, zoals de Margarita Island kangaroo rat, de Amsterdamalbatros en de San Lorenzo mouse. Tegelijkertijd is ongeveer 20 procent van deze grootschalige pogingen om katten te verdrijven totaal mislukt. Op het Nieuw-Zeelandse Little Barrier Island hebben de katten de panleukopenia, die tussen 1968 en 1974 was verspreid, van zich af geschud en het aantal katten, dat met 80 procent was gedaald, was weer terug op zijn normale niveau. Soms doet verwijdering van katten een ecosysteem meer kwaad dan goed. Een voorbeeld is een succesvolle kattenzuivering op Macquarie Island in 2000. De daarna voortdurend stijgende konijnenpopulatie slokte 40 procent van de vegetatie van het eiland op96, waardoor er aardverschuivingen ontstonden die pinguïnkolonies wegvaagden. De verwoesting is vanuit de ruimte te zien.97


Het grootste obstakel voor kattenuitroeiing is niet de opmerkelijke veerkracht van katten, maar de mensen die van ze houden.


Soms zijn onze bezwaren tegen die pogingen nogal rationeel en op onszelf gericht. Zowel op bewoonde eilanden als op het vasteland willen de bewoners niet dat hun wild besmet raakt met kattengif dat uit de lucht komt, en ze zijn niet dol op kattenjagende scherpschutters die met geweren rondzwerven.


Meestal gaat het echter om een delicatere kwestie, die door wetenschappers ‘sociale acceptatie’ wordt genoemd98. De eerste keer dat ik hoorde dat katten werden gezien als een infiltrerende soort, was ik nogal in mijn wiek geschoten. Kennelijk ben ik niet de enige. Toen ik Crocodile Lake bezocht, las ik een door de overheid gepubliceerde brochure, die gevaarlijke vreemde diersoorten in Florida beschreef als ‘exotische paarse moeraskippen’ en ‘niet-inheemse Gambiaanse buidelratten’, maar werd er met geen woord gerept over de wood rat rovende huiskatten. Misschien was het onderwerp katten te controversieel.


Mensen willen gewoon niet dat katten worden gedood. Je voorstellen dat hele eilanden vol liggen met afgemaakte Cheetohs, is genoeg om de gemiddelde kattenbezitter misselijk of woedend te maken. Ja, de opinie en het activisme gaan de andere kant op: ervoor zorgen dat de rondzwervende katten worden behandeld als wezens die in gevaar zijn en moeten worden beschermd door ecologen. Dus de vogelvrij verklaarde katten op de Californische marinebasis werden niet vergast of neergeschoten en kregen geen vergiftigd kangoeroeworstje, maar werden afgeleverd bij een kattenopvang op het vasteland.


Zelfs de methoden zonder bloedvergieten ondervinden weerstand. ‘Ik heb het gevoel dat ik het opneem voor de lobby die geweren toestaat,’ zegt Gareth Morgan, een filantroop die een ‘Cats to Go’ campagne opzette om zijn thuisland Nieuw-Zeeland te bevrijden van vrij rondzwervende katten door sterilisatie en natuurlijke afvloeiing. ‘Elk dier heeft zijn plaats op deze wereld, maar deze wordt zo beschermd dat het tot het extreme is uitgegroeid.’


‘Waarom tonen we zo veel affectie en zorg voor sommige dieren maar schuiven we het welzijn van andere aan de kant?’ schrijft de Australische ecoloog John Woinarski me. De meeste Australiërs hebben ‘geen affiniteit’ met het overgrote deel van de inheemse Australische dieren, ‘en daarom vinden ze het verlies ervan onbelangrijk.’


‘We behandelen niet alle levende wezens hetzelfde,’ vertelt bioloog natuurbehoud Christopher Lepczyk me vanuit Hawaï. ‘We pakken en kiezen wat we leuk vinden.’


En we vinden katten leuk.


HOOFDSTUK 5


DE KATTENLOBBY
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Toen ik Annie voor het eerst zag, dook ze in elkaar in een doosje. Ze zat in haar eentje helemaal achter in een kooi van de dierenopvang. De laatste jaren was mijn moeder niet meer zo enthousiast over het houden van katten in een flat en ik had gezworen dat ik de populatie weer zou aanvullen met een nieuwe kitten. Deze acht weken oude cyperse kat had Cleopatra-achtige tekens op de hoeken van haar heldergroene ogen en een puntige kleine kin.


‘Ik neem die,’ zei ik.


De medewerkster van de opvang wisselde een blik met andere medewerksters. ‘Maar ze is wild,’ zei iemand uiteindelijk. De ander bracht een armvol kittens uit een tam nest om te laten zien dat die veel aanhaliger waren. Ondertussen ontweek de cyperse kitten mijn handen en vermeed resoluut elk oogcontact. Deze kat was geen goede kandidaat voor adoptie, legden de medewerksters uit, omdat haar optimale socialisatietijd al bijna voorbij was. Annies moeder, die in de nabij gelegen bossen was gevangen in dezelfde vangkooi, hadden ze al laten inslapen.


In plaats dat het me afschrikte, was het woord euthanasie de motivatie die ik nodig had en ik nam Annie in een kartonnen doos met gaatjes mee naar huis. Bijna vijftien jaar later is ze nog steeds een gekoesterd en uitermate teruggetrokken familielid. Ik ben blij dat ik haar heb gekozen. Toen vond ik dat ik een goede daad had verricht.


Toch zullen sommigen in het dierenwelzijnscomité hun hoofd schudden als ze dit verhaal horen. Ze denken dat niet-gesocialiseerde huiskatten in het wild horen, dat ze überhaupt niet gevangen zouden moeten zitten in een dierenopvang en dat er niet eens sprake zou mogen zijn van euthanasie. In een perfecte wereld zouden Annie en haar moeder samen in de bossen zijn gebleven.


Om deze kattenliefde die een beetje tegen de intuïtie indruist te kunnen begrijpen, moeten we een gebied betreden waar de ‘staf’ van een huiskat niet alleen uit voeders en dierenartsen bestaat, maar ook uit verdedigers en lobbyisten, en waar de waarde van katachtigen niet wordt bepaald of ze een fijn huisdier worden.


Katten, zouden deze verdedigers bepleiten, hebben een hogere aanspraak op onze affectie. Zoals het gezegde gaat: als je echt van iets houdt, laat het dan vrij.
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Het Hilton Crystal City hotel heeft dit vaker gezien: de naamplaatjes en microfoons; de workshops, middelmatige panels en netwerksessies; de banketten en tentoonstellingshallen, en alle andere trucjes van professionele congressen. Alleen de rij voor de damestoiletten is misschien iets langer dan normaal. Nu ik eraan denk, er is bijna geen man te zien. Je kunt er op deze eerste plenaire lezing een paar vinden die bij elkaar gehurkt zitten in een hoek van de bomvolle danszaal, waar ze wanhopig een videorecorder aan de gang proberen te krijgen onder de priemende blikken van vele vrouwen, om nog maar te zwijgen over de heldere en hypnotische blikken van katachtigen, die je aanstaren van programmaboekjes en de posters die overal hangen.


Opeens doorbreekt een vrouwenstem het ongemakkelijke gefluister: ‘Soft kitty, warm kitty!’


Tegen de tijd dat ze toe is aan het laatste ‘purr, purr, purr!’ van het kattenliedje uit The Big Bang Theory hebben honderden vrouwen al ingehaakt.


En zo begint de allereerste Alley Cat Allies National Conference. Deze conferentie met de titel ‘Architects of Change for Cats’ heeft honderden huiskattenverdedigers uit heel Amerika, Canada en Israël aangetrokken voor een lang herfstweekend in Arlington, Virginia. De keuze van de locatie is misschien zowel een vertoon van politieke macht als een goedkeurend knikje. Sinds de afgelopen jaren staat Washington DC namelijk bekend om zijn honderden kattenkolonies en algemeen beleid van katachtige liefdadigheid.


Alley Cat Allies en haar afdelingen staan bekend als de ‘kattenlobby’, of zoals ze zelf wel zeggen: ‘de kattenmaffia’. Kattenverdedigers komen uit alle lagen van de bevolking, van nonnen tot leden van een meisjesstudentenclub en van admiralen buiten dienst tot gevangenisbewaarders. Sommigen zijn incidentele vrijwilligers, anderen werken fulltime voor de zaak. Ze zijn niet allemaal lid van de Alley Cat Allies, maar de organisatie heeft duizenden supporters en een landelijke invloed. Alley Cat Allies zet zich in voor de rechten van alle huiskatten, maar vooral voor zwerfkatten. Foto’s van deze dieren zonder baasje hangen door het hele hotel. Van de meeste is het puntje van het linkeroor afgeknipt, een foutje dat op de een of andere manier hun ‘angstaanjagende symmetrie’ onderschrijft.


Er zijn tegenwoordig vele miljoenen, misschien wel zo’n honderd miljoen, vrij zwervende katten in Amerika, een bijna volmaakte schaduw van de populatie met een baasje. Ze leven overal, van parkeerplaatsen tot natuurreservaten. Zwerfhonden zijn grotendeels op veel plekken van de ontwikkelde wereld verdwenen1, maar over het omgaan met zwerfkatten, die voor een groot deel in onze gezamenlijke geschiedenis worden genegeerd, is tegenwoordig een groeiende controverse. Moeten deze katten worden behandeld als wilde dieren omdat ze net zo handelen, of als de gedomesticeerde wezens die ze zijn?


Ik ben op zoek naar koffiemelk en kan alleen sojamelk vinden. Op deze archetypische carnivore conferentie is de menselijke kost strikt veganistisch. In de hal plegen vrouwen gehaast telefoontjes om te vragen hoe het met de katten thuis gaat. Ergens dwaalt een officiële kattenhunk rond, John Fulton, presentator van Must Love Cats van Animal Planet, die in het programmaboekje poseert met een kitten wiens ogen precies dezelfde hazelnootkleur hebben als die van hem. Hij lijkt zich uit de voeten te willen maken, wat misschien een wijs besluit is, terwijl de vrouwen praten over kattenvallen en wat beter is, aas van tonijn of aas van makreel.


De conferentie gaat over veel praktische zaken, zoals survival tips voor kittens in alle seizoenen, updates van de National Cat Help Desk en het Purrfect Pals gevangenisprogramma. Maar de nieuwtjes, het gebabbel, het gelach en de incidentele tranen gaan ook gepaard met keiharde politieke strategieën. Mensen hebben het over ‘de revolutie’, ‘de zaak’ en ‘de beweging’; over ‘paradigma verschuiving’, ‘strekking van de missie’, ‘burn-out’, en ‘visie’. Deelnemers leren hoe ze dierenartsen kunnen veranderen in activisten, stadsbesturen voor zich kunnen winnen en burgemeesters kunnen beïnvloeden.


Het kerndoel van de kattenverdedigers is om het Amerikaanse dierenopvangsysteem te hervormen en een eind te maken aan de euthanasie van katten. Katten bewijzen nu zulke vindingrijke overlevers te zijn dat ze routinematig worden afgemaakt. In Amerika worden jaarlijks miljoenen gezonde maar dakloze katten gedood. Dat is bijna de helft van alle huiskatten die in de opvang terechtkomen2 en bijna alle niet-gesocialiseerde katten3. Vooral de laatste zijn heel moeilijk te plaatsen.


Wat volgens de kattenlobby een betere oplossing is? Laat de katten gewoon buiten, maar voorkom dat ze zich in die enorme aantallen voortplanten. Hoewel de sprekers op de conferentie adviseren om niet in het openbaar acroniemen te gebruiken, noemen ze de strategie onder elkaar TNR: Trap, Neuter and Release – Vang, Neutraliseer en Laat vrij. (Ook in Nederland wordt dit de TNR-methode genoemd.) Zwerfkatten, die door de verdedigers soms ‘gemeenschapskatten’ of ‘wilde katten’ worden genoemd, worden gevangen in vallen en geneutraliseerd (gecastreerd/gesteriliseerd). Als bewijs van de neutralisatie wordt het puntje van het linkeroor afgeknipt. Daarna worden ze vrijgelaten om het leven te leven waar ze ‘horen’, ‘als onderdeel van het natuurlijke landschap’4.


De neutralisatie-en-vrijlaat-methode vindt grote navolging in heel Amerika5 en is de afgelopen jaren door veel grote steden opgepakt. Een kleine zeshonderd geregistreerde organisaties zonder winstoogmerk6 doen het werk nu officieel, hoewel er veel meer groepen vallen zetten, neutraliseren en katten vrijlaten zonder dat daar bekendheid aan wordt gegeven. Ook andere landen, zoals Italië7 en Nederland werken volgens deze methode.


De medeoprichtster van Alley Cat Allies is Becky Robinson, een vrouw van middelbare leeftijd met een pittig kapsel en net zo’n pittige pas. Bij de conferentie trekt Robinson nog meer mensen dan de kattenhunk. Vanaf een afstand kijk ik naar haar. Ze wordt steeds omringd door mensen, maar in de loop van het weekend krijg ik een paar keer de kans om haar te horen spreken over Sugar Bear en Gremlin, de wilde kittens die ze meer dan 25 jaar geleden in haar allereerste steeg ontdekte, maar ook over waarheid en rechtvaardigheid.


‘Wat het belangrijkst is,’ zegt ze bij de opening van de conferentie, ‘is dat we mensen zijn. We hebben sterke emoties. We hebben een moreel kompas.’ Wat katten betreft ‘willen mensen doen wat goed is, maar ze weten niet wat goed is. En dat moeten we ze laten zien.’
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De moderne dierenwelzijnsbeweging8 begon in victoriaans Engeland, toen agrarische gemeenschappen migreerden naar de steden. Doordat men steeds vaker de gevaren van de wildernis en de realiteit van de boerderij met zijn vee en de dagelijkse rekening van leven en dood achter zich liet, begonnen mensen dieren in een ander licht te zien.


Hoewel de Britten tijgers afslachtten en de Stille Zuidzee uitrustten met opvliegende katachtige vreemde dieren, ontwikkelden ze in hun thuisland een sentimenteel huiselijk ethos, ‘het paradijs van thuis’9, zoals Katherine Grier het noemt. Naast extreem fatsoenlijke echtgenotes ging deze geïdealiseerde ecosfeer ook over dieren in het huishouden, die met vriendelijkheid moesten worden behandeld, opdat de deftigheid van de heer des huizes niet in twijfel kon worden getrokken. Deze ideeën staken al snel de Atlantische Oceaan over naar Amerika, waar handleidingen voor moeders benadrukten dat het belangrijk was kinderen te leren lief te zijn voor dieren. Een beknopte handleiding voor moeders waarschuwde dat de kleine Benedict Arnold graag ‘rustige huisdieren martelde’10.


In Amerika, legt Grier uit, werden de eerste dierenrechtenorganisaties kort na de Burgeroorlog opgericht. Toch ging het deze pioniers niet hoofdzakelijk om katten of zelfs honden. In 1866 werd de American Society for the Prevention of Cruelty to Animals opgericht om koetspaarden te beschermen.


Waar katachtigen in deze heerlijke, nieuwe wereld van dierenwelzijn precies figureerden is moeilijk te zeggen, deels omdat katten nog steeds niet werden gezien als geschikte metgezellen in vergelijking met andere dieren. Katten hadden onze zegen, maar ze waren ook een onderdeel van de achtergrond. We beheersten hen niet, een kat was meer een aanwezigheid dan een huisdier. Katten stonden vaak niet11 in oude gidsen voor Amerikaanse huisdierbezitters, maar misschien kwam dat doordat ze niet veel zorg nodig hadden en de meeste buitenshuis leefden. Ze zijn ook in de minderheid12 in negentiende-eeuwse catalogi voor huisdieren. Een ervan ging prat op 34 hondenrassen, zeven eekhoornsoorten, vier apensoorten, maar slechts twee soorten katten. Misschien was het feit dat ze al zo talrijk waren dat het idioot leek om er geld voor te moeten betalen.


Men gebruikte algemene namen voor katten13, zoals ‘kater’ en ‘poes’, terwijl honden duidelijke en nogal bloemrijke namen hadden, zoals ‘Pompey’. Trouwens, de populairste Amerikaanse huisdieren14 aan het begin van de jaren 1900 lijken geen honden of katten te zijn, maar vogels in een kooi, die eenzame huisvrouwen opmonterden met hun zang.


Omdat gekoesterde huiskatten een uitzondering waren en de meeste katten min of meer bij niemand hoorden, negeerden veel gemeentes in het begin van de twintigste eeuw de populatie zwerfkatten15, die tegelijk met de nieuwe megasteden en later de buitenwijken meegroeide. Zelfs toen steden hondenvangers inhuurden en wetten aannamen om de overlast van wilde honden te beknotten, waren er geen kattenvangers. Vrij rondlopende katten waren minder opvallend en gevaarlijk dan honden, om nog maar te zwijgen over het feit dat ze moeilijker te benaderen waren. Hun reputatie als gratis verdelgers deed waarschijnlijk ook een duit in het zakje.


Men noemde de zwerfkatten ‘vagebonden’.16 Toen hun aantal groeide, raakten grote steden door de pandemische omvang weleens in paniek. De katten werden er vals van beschuldigd17 dat ze ziektedragers waren van bijvoorbeeld polio. Tijdens zo’n dreiging in 1911 vergaste een dierenopvangorganisatie in New York (de SPCA) 300.000 katten.


Toen stonden veel kattenliefhebbers achter deze acties. De antislavernij-activiste en voorvechtster voor dierenrechten Harriet Beecher Stowe verdronk veel katten. Je ontdoen van katten was, zei ze eens, een voorbeeld van ‘echt dappere menselijkheid’18. Tijdens de hele periode van de moderne dierenrechten hebben mensen straatkatten afgeslacht voor het ogenschijnlijke bestwil van de dieren. Misschien waren ze ervan overtuigd dat een leven buiten de nieuwe gevierde huiselijke sfeer helemaal geen leven was. In de jaren 1930 schuimden groepen goedbedoelende vrouwen19 de straten van New York af en vingen katten die vervolgens, vanuit de goedheid van hun hart, werden vergast. Dat was in die tijd gewoon de opvatting van dierenwelzijn.


Een paar kattenliefhebbers van het eerste uur keken verder dan de verstikkingsdood om zwerfkatten te helpen. In 1948 onthulde Robert Kendell20, hoofd van de American Feline Society, een plan om de vele overbodige Amerikaanse katten per vliegtuig naar het naoorlogse Europa te brengen om daar het rattenprobleem op te lossen. Kendell was van mening dat de oorlog de continentale kattenpopulatie op een aanvaardbaar niveau had gebracht, hoewel dit aanmatigend bleek. Een paar van de eerste kattenkolonies in Londen21 dateren uit de dagen van de blitzkrieg, omdat katten niet evacueren. Toen het Amerikaanse ministerie van Buitenlandse Zaken niet voor dit initiatief wilde betalen, kwam er geen protest vanuit Europa.


Het probleem van te grote kattenpopulaties verergerde in de laatste helft van de twintigste eeuw, toen de populariteit van katten als huisdier echt een vlucht nam. Technologie had deze verandering versneld. In 1947 konden katten door de uitvinding van de kattenbak22 een wat eleganter bestaan binnenshuis leiden en werden ze permanente metgezellen in plaats van incidentele bezoekers. Rond deze periode werden katten permanent van hun muizenvangplichten ontheven door goedwerkend rattengif – en misschien was het plekje bij onze haard ook een fijne plaats om te rusten.


Maar er waren nog meer sociale veranderingen die de trend doorzetten.23 Voortdurende verstedelijking, met nieuwe wolkenkrabbers, die zich honderd verdiepingen boven het dichtstbijzijnde hondenpark verhieven, maakten katten geliefder als huisdier. Vrouwen die gingen werken, zodat er niemand thuis was om Fikkie eten te geven, was nog een zegen voor katachtigen, net als de groeiende verouderende bevolking in de westerse wereld. Zelfs breekbare mensen kunnen een blikje kattenvoer open krijgen. Sinds de jaren 1970 schoot het aantal katten als huisdier omhoog.


Deze fortuinlijke wezens hebben in de Verenigde Staten tegenwoordig aanzienlijke wettelijke rechten verzameld. In veel Amerikaanse staten kunnen huiskatten erfgenaam worden, en dierenartsen en buren kunnen soms worden aangeklaagd als ze katachtige gezinsleden schade hebben aangedaan. Maar tegelijkertijd betekent meer huisdieren over het algemeen ook meer overbodige katten en meer ongewenste kittens.


De rigoureuze sterilisatiecampagnes en kattenadoptieprogramma’s van asiels hebben de scherpe kantjes van de populatiepiek afgehaald. Tegenwoordig wordt in Amerika 85 procent van de katten met een baasje gesteriliseerd of gecastreerd.24 Maar helaas, dat gebeurt slechts bij 2 procent van de vrij rondlopende katten.25 Euthanasie is lang de oplossing van Amerika geweest op het overbevolkingsprobleem van katten. Jaarlijks worden er in Californië alleen al 250.000 katten gedood26, en in sommige districten stijgen die cijfers.


Een ander modern ‘menselijk’ alternatief is om ongewenste katten te houden in asiels waar geen dieren worden gedood. Maar het is begrijpelijk dat kattenliefhebbers dat zien als een magere optie voor hun geliefde metgezellen. Asiels met een hoge capaciteit27 kunnen overbevolkt raken en lawaaierig worden en er hangt een stank van afval en ontsmettingsmiddelen. Bovendien zijn het voor een groot deel asiels uit de twintigste eeuw die bestemd waren voor honden, die in temperament in veel opzichten het tegenovergestelde van katten zijn.


Ontwikkeld in het naoorlogse Engeland, lijkt de Vang-Neutraliseer-Laat vrij-methode de meest plausibele derde manier. De combinatie van het wereldwijde menselijke gevoel voor rentmeesterschap en onze wens om schattige katten niet te doden klinkt logisch genoeg: neutraliseer katten om het probleem in de kiem te smoren, en leef en laat leven. De methode wordt vaak gebracht als een ‘terugkeer’ die ook voor ons geldt. Een terugkeer naar een oudere, betere, meer natuurlijke manier van omgang met katten, waarin ze zich binnen en buiten de menselijke beschaving bewegen, rondhangen in onze buurt zonder de verplichting ons huisdier te zijn.


‘Een kat of elk levend wezen28 laten bestaan in een omgeving waaraan hij zich heeft aangepast,’ zegt dierenarts Kate Hurley in een onlineseminar over het beleid, ‘is geen kwestie van het dier aan zijn lot overlaten, net zomin als we de prairiehaas aan zijn lot overlaten.’


In 1993 was San Francisco de eerste grote stad die openbaar management over kattenkolonies goedkeurde, maar de echte ommekeer vond pas in de laatste paar jaar plaats. De wetten variëren, sommige Amerikaanse gemeentes tolereren de beheerde kattenkolonies alleen maar, terwijl andere helpen bij het werk. Maar zelfs in de steden die eerder de wetgeving niet formeel opnamen, zijn de kattenkolonies tegenwoordig overal aanwezig, achter supermarkten, naast spoorlijnen, bij dokken en in achtertuinen.


Het officiële doel van koloniemanagement is massasterilisatie, maar in werkelijkheid hebben de koloniebeheerders verschillende relaties met de katten. Sommigen neutraliseren de dieren en laten ze de volgende dag vrij, waarna ze die nooit meer terugzien. Anderen geven de katten een naam en hebben dagelijks contact met ze.


De kattenverdedigers zeggen dat de buitenkatten het recht hebben om te leven en te sterven zoals Moeder Natuur dat aangeeft. Maar net zoals zwerfkatten niet echt wilde dieren zijn, omdat de gevolgen van domesticatie steeds in hun lichaam, hersenen en DNA worden gepompt, heeft Moeder Natuur nooit echt de regie gekregen in het TNR-model. Naast voedsel29 kunnen koloniebeheerders de katten ook voorzien van onmiddellijke diergeneeskundige hulp, geïsoleerde opvang, plekken om te kunnen ontsnappen aan coyotes en andere gemakken die zelden beschikbaar zijn voor de prairiehazen die Kate Hurley noemt. In een koud klimaat zorgen de kattenverzorgers voor luchtpompen zodat waterbronnen niet bevriezen en hebben de katten zelfs overdekte mandjes.


Niet dat katten in een warmer klimaat minder aandacht krijgen. In het hotel in Miami Beach waar ik pasgeleden verbleef, kregen de zonnende zwerfkatten op de stoep, waar nauwgezet borden bij waren geplaatst met de mededeling DIEREN NIET TOEGESTAAN, buiten een ontbijt geserveerd op grote, versierde tropische bladeren. De presentatie van het kattenontbijt zag er feestelijker uit dan de brunch in het restaurant van het resort.


Als er sprake is van minder prettig weer, zoals orkanen en tornado’s, helpt Alley Cat Allies de grote nationale kattenorganisaties en vertellen ze de verzorgers van kolonies aan de kust hoe ze hun katten kunnen beschermen tegen een stormvlaag.30 Tot zover de toorn van de natuur.
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Terwijl de nieuwe kattenkolonie-wetten steeds meer bijval krijgen, is het dierenwelzijnscomité zeer verdeeld over de strategie. PETA, een dierenrechtenorganisatie, is tegen beheerde kolonies, omdat ze bezorgd zijn over het gebrek aan regelmatige diergeneeskundige hulp en andere welzijnskwesties. Andere critici zeggen echter dat de levenskwaliteit van wilde katten in kattenkolonies eigenlijk best goed is. Inderdaad, te goed. Een andere dierenrechtenorganisatie, de Humane Society of the United States, is voor de kolonies, met een paar ecologisch gevoelige beperkingen. Een vereniging van dierenartsen, de American Veterinary Association, blijft agnostisch.


‘Onze beroepsgroep worstelt ermee,’ zegt dierenarts Bruce Kornreich, mededirecteur van het Cornell Feline Health Center. ‘De mensen van TNR zijn heel gepassioneerd. Als het gaat om intentie, dan zijn de mensen die TNR toepassen heel humaan en liefdevol.’


De grootste tegenstanders in de dierenminnende wereld zijn, en daar zal niemand van opkijken, de ‘vogelmensen’. Als het aankomt op buitenkatten grijpen de twee stromingen elkaar al sinds de jaren 1870 bij de keel31, toen het zogenoemde Army of Bird-Defenders Amerikaanse schoolkinderen vroeg om hun naam te zetten op een ‘lijst’ die ‘perfecte vrede voor vogels’ eiste. Bovendien stelden ze voor dat zwerfkatten in een stupor zouden worden gebracht of neergeschoten. (Een stupor is een sterke vermindering of totale opheffing van het bewustzijn en gaat gepaard met onbeweeglijkheid van het lichaam – vert.) Hoewel bepaalde chique heerszuchtige wezens sindsdien vogels misschien van hun stokje hebben getrapt als het favoriete huisdier van Amerika, is vogelwaarneming een groeiend tijdverdrijf32, met alleen al in de Verenigde Staten bijna vijftig miljoen hobbyisten. Glurend door hun verrekijker kunnen de vogelaars niet anders dan constateren dat de gesteriliseerde katten van vandaag één opvallend nadeel hebben tegenover de afgemaakte katten van gisteren: ze blijven jagen.


Om de toevloed aan katten te bestrijden, heeft de American Bird Conservancy een Cats Indoors programma. Het enige staflid van de organisatie is een jonge man met de naam Grant Sizemore. ‘Ik vind het moeilijk om mijn baan uit te leggen,’ zegt Sizemore als we elkaar ontmoeten in zijn volgepropte kantoor in Washington DC. Op de website van Conservancy staat hij, heel diplomatiek, afgebeeld met zijn eigen binnenkat, Amelia Bedelia. Als ik hem daarop wijs, zegt hij: ‘Eigenlijk is het de kat van mijn vriendin. Laat ik zeggen dat ik mijn handen vol aan haar heb, maar ze is dol op me.’ Dan vertelt hij me iets over de zaken waar Cats Indoors mee te kampen heeft. ‘Er zijn veel mensen, die echt, echt dol zijn op katten en als er wordt gesuggereerd dat iemand iets gaat doen waardoor ze hun kat kunnen kwijtraken, dan is het alsof je het op henzelf hebt gemunt. Zoiets.’


De taken waarmee Sizemore zich bezighoudt, zijn onder andere rondlopen op evenementen die mensen bewust maken van infiltrerende soorten, aankondigingen van de overheid filmen en leeswerk over anti-buiten-katten uitdelen. Hij overhandigt me twee Cats Indoors-brochures, die zich lijken te richten op nogal verschillende doelgroepen. In een ervan kijken een leuke cartoonvrouw op rode hoge hakken en haar drie cartoonkatten uit het raam naar een vogelhuisje. ‘De wereld buiten de voordeur kan hard zijn33 voor je dierbare huisdieren,’ luidt de tekst. ‘Er zijn wrede mensen die dieren pijn willen doen. Elk jaar behandelen asiels en dierenartsen katten die zijn beschoten, neergestoken of zelfs in brand zijn gestoken …’


De andere brochure is minder vriendelijk.34 Geen trendy rood schoeisel en geen enkele cartoon, maar foto’s van gedode vogels, verminkte konijnen en smullende katachtige roofdieren.


Sizemore zelf ziet er een beetje overwerkt uit en totaal niet militant, maar de vogelaars zijn soms tot nogal verschrikkelijke extremen overgegaan. De afgelopen jaren werd het hoofd van een vogelvereniging, de Galveston Ornithological Society, ervan beschuldigd dat hij een buitenkat had neergeschoten, en een onderzoeker aan het Smithsonian Migratory Bird Center35 werd veroordeeld voor de poging om een hele kattenkolonie af te slachten. Een schrijver voor Audubon Magazine36 maakte een storm van kritiek los toen hij in een ingezonden stuk vertelde dat je met een in een huishouden veelvoorkomende pijnstiller een kattengif bij de hand had.


Een andere groep wildlifewetenschappers publiceerden in een wetenschappelijk tijdschrift de woorden die sommige ecologen alleen achter gesloten deuren zullen fluisteren: dat beheer van kattenkolonies net zoiets is als ‘een uit de hand gelopen kattenverzameling zonder muren’37.


Kornreich, de dierenarts van Cornell, verwoordt het bezwaar iets voorzichtiger. ‘Rekenkundige modellen en essays,’ zegt hij, ‘wijzen erop dat dit niet altijd de beste manier is.’
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Het probleem is natuurlijk dat katten gewoon te goed zijn in overleven. Om het aantal zwerfkatten door neutralisatie effectief te verminderen, schat men dat 71 tot 94 procent38 van een bepaalde populatie, inclusief alle vrouwtjes, moeten worden gevangen en dan geopereerd. Doe je dat bij minder katten, dan slinken de kolonies niet. Katten met nog intacte seksuele organen kunnen hun voortplanting gewoon opschroeven tot de omgeving opnieuw net zo veel katten heeft als het kan verdragen.


‘Katten zijn voortplantingsmachines,’ zegt de dierenarts van Tufts University, Robert McCarthy. ‘Het enige dat je nodig hebt zijn poezen en katers in de buurt. Ik heb alle documentatie bekeken. Er is nul komma nul informatie dat TNR werkt. Het werkt gewoon niet op het niveau dat het zou moeten werken. Als je honderd katten hebt en je steriliseert er dertig, dan is het probleem niet met 30 procent opgelost. Het is niets. Je bent er niet op vooruitgegaan. Het is nul procent beter.’


Bij een of twee zwerfkatten in je tuin kun je succes hebben, of zelfs met extreem doorzettingsvermogen in grotere gebieden met afgebakende grenzen, zoals een universiteitscampus. Dierenarts Julie Levy heeft bijna twintig jaar onvermoeibaar TNR toegepast op het 2000 hectare grote terrein van de University of Florida in Gainesville, Florida. Door bestuurlijke daadkracht, een gestage stroom vrijwilligers, gratis operaties en een doortastende adoptietactiek heeft ze de campuspopulatie gereduceerd en een paar TNR-onderzoeken gepubliceerd om de gunstige resultaten te tonen.


‘Als je de moeite neemt en consequent te werk gaat, dan is een paar duizend hectare geen probleem,’ zegt ze. ‘Hele gemeenschappen zijn vaker wel een probleem.’ Haar kliniek, die zich richt op de campus, voert ongeveer 3000 operaties per jaar uit, maar ze schat dat er ongeveer 40.000 wilde katten in Gainesville en het omringende gebied zijn. Wat betekent dat hoe indrukwekkend haar prestatie ook is, die op regionale basis niets te betekenen heeft en zeer onder het streven ligt waarover ecologen het hebben.


Zelfs voor een kleine stad als Gainesville liggen zulke doelen bijna zeker buiten bereik. Het is gewoon te moeilijk, duur en tijdrovend om zo veel katten te vangen en te steriliseren. Bovendien sterven geneutraliseerde katten een voor een, terwijl nieuwe intacte katten voortdurend het systeem binnen wandelen. Daarnaast heeft Gainesville ook 70.000 katten als huisdier. Zelfs als het gemiddelde van 85 procent van de huisdieren wordt gesteriliseerd, is dat met elkaar nog steeds meer dan 10.000 potentiële fokdieren. Stel je dit nu eens voor in een veel grotere stad. Levy berekent het aantal vrij rondlopende katten door een populatie mensen door zes te delen, wat erop duidt dat ruwweg 1,4 miljoen van zulke katten alleen al in New York rondlopen. In groter Gotham, de oude bijnaam voor de stad New York, zouden meer dan een miljoen katten moeten worden gevangen en gesteriliseerd voordat het echt effectief is.


Sceptici beweren ook39 dat katten steriliseren en vervolgens vrijlaten de overpopulatie kan verergeren. De hormonen van de geneutraliseerde katten zijn veranderd en dat heeft gevolgen voor hun gedrag. Als ze eenmaal weer op de straat rondlopen, zijn de katers rustiger en de poezen staan niet voortdurend onder druk om te paren. Als er kittens worden geboren in een kolonie waar ook deze minder agressieve katten verblijven, verhoogt dat de kans op overleven. Daar komt bij dat degenen die de katten in kolonies voeren alle naburige kittens en katten, geneutraliseerd of niet, een meevallertje bieden als het om voeding gaat. Men denkt ook dat de beschikbaarheid van gratis voedsel ontevreden kattenbezitters een excuus geeft om hun huisdieren te dumpen, waardoor de buiten levende populatie zich ook zonder voortplanting uitbreidt.


Net zoals de kans dat kittens in een kolonie overleven groter wordt, leven de geneutraliseerde katten ook langer. Nu ze zich niet meer druk maken over paren, komen ze ook niet zo snel in een gevecht terecht. In zijn verslag over deze kwestie drukt McCarthy van Tufts de invloed van TNR op de omgeving uit in het toegenomen aantal geleefde ‘kattendagen’. Voor de kattenverdedigers is het vooruitzicht van meer ‘kattendagen’ nogal positief. Alley Cat Allies heeft het vaak vol trots over de hoge ouderdom van de originele kolonie van 54 tuxedokatten, waarvan de laatste drie 14, 15 en 17 jaar werden. Dat ligt ver boven de gemiddelde levensduur van een paar jaar van zwerfkatten.


Maar hoewel bepaalde andere verlangens niet meer vooraan staan in hun geest, blijven geneutraliseerde katten wel de rest van hun leven jagen.


Om een gevoel te krijgen voor de realiteit van de situatie, ga ik een paar keer mee op sterilisatie-expedities van de Alley Cat Allies. De eerste, op een winterse middag, is een gigantische overwinning, deels omdat het doel perfect is gehaald. Een familie in een buitenwijk in Maryland had steeds een pluizig stel halfvolgroeide kittens gevoerd dat rondhing bij hun zwembad. De katten gebruikten dat alsof het een waterput in de Serengetiwoestijn was. Een paar maanden eerder hadden de kittens kunnen worden gesocialiseerd en geadopteerd, maar nu waren ze sterk en bijna klaar om zelf kittens te krijgen. De medewerkers van Alley Cat Allies zetten een paar kattenvallen klaar en wij trokken ons samen met het echtpaar en hun siamees terug in de warmte van de door de zon beschenen veranda. ‘Ik hoop dat ze hier komen eten,’ zei de vrouw, terwijl we wachtten. Het ging schemeren en de namaakbloemen die rond het zwembad stonden, begonnen op te gloeien. Toen klapten de vallen een voor een dicht. ‘Kom op, donzige donder!’ fluisterde een van de medewerkers uitgelaten toen de laatste kat in de val kroop.


Het tweede kattenvaluitstapje is in de binnenstad van Baltimore en bestaat uit een meerdaagse reddingsactie, die wordt uitgevoerd door een grote groep mensen die zich richt op een gehele postcode. Ik meld me aan bij een groep medewerkers die net terug zijn van het huis van een kattenverzamelaar en waar ze een bank aan stukken moesten snijden om er twee kittens uit te halen. Samen rijden we naar een van de grauwere wijken van de stad. Vele hoofden draaien zich om als ze onze karavaan zien die bestaat uit een Volvo, een Prius en een heldergele, naar pekel en makreel ruikende bijwagen voor katten. We rijden een steeg in die is bezaaid met afval.


We zijn hier om de zwerfkatten te vangen die worden verzorgd door een oudere man met de naam Mohawk. Hij weet niet voor hoeveel katten hij de laatste tijd hamburgers heeft gebakken. Misschien twaalf of zo? Hij heeft ze allemaal Fifi genoemd, behalve een enorme grijze kater die hij Vetzak noemt. Vetzak heeft een hoop te danken aan Mohawk, die hem, toen hij een ziekelijke kitten was, heeft gevoerd met babyvoeding.


De achterkant van Mohawks steeg grenst aan een houthandel, die er een beetje uitziet als een bos. Hij vertelt ons dat er slangen en haviken leven. Het is buiten ijzig koud, maar ik zie een paar katten, die boven op een uitpuilende afvalbak, die ik eerst abusievelijk aanzag voor een hoop vuile sneeuw, de omgeving overzien. Mohawk schudt luidruchtig met een zak Dorito’s en er komen veel katten aangerend: Vetzak, de broer van Vetzak, de oudere broer van Vetzak, en veel, heel veel Fifi’s.


‘Ik denk dat u meer katten hebt dan u dacht,’ zegt een van de reddingswerkers.


‘Je ziet hier een dag werk,’ geeft Mohawk toe.


De reddingswerkers laden katten in de auto. ‘Breng je ze terug?’ vraagt Mohawk. ‘Ze zijn als familie voor me.’ De reddingswerkers beloven dat ze dat zullen doen en zullen ook vegetarische pizza’s en meer vallen meebrengen. Na een paar uur, en een verhitte discussie met een buurman over zijn kat met de naam Sneeuwbal, die de reddingswerkers proberen te shanghaaien en evengoed willen steriliseren, zijn een aantal katten in verzekerde bewaring. Maar niemand kan zeggen hoeveel van Mohawks lievelingetjes er nog meer achter het hek zitten.


De stad Baltimore heeft meer dan 600.000 bewoners. Dat zijn ruwweg 100.000 zwerfkatten volgens Levy’s rekenvoorbeeld. Ondanks de grote overwinning in die ene steeg, waarbij de katten al een training hadden gehad om te komen als er een zak Dorito’s ritselt, is de oogst van de meerdaagse expeditie iets meer dan honderd gesteriliseerde katten.
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Als het neutraliseren van kattenkolonies niet altijd werkt zoals men doet voorkomen, waarom wordt deze methode dan door alle grote Amerikaanse steden en andere landen, zoals Nederland, met open armen ontvangen? Dat kan deels te maken hebben met de publieke opinie. Volgens een enquête in 201140 wilden zeven van de tien Amerikaanse huisdierbezitters dat men alleen ‘zieke’ en ‘agressieve’ dieren liet inslapen. Deze voorkeur heeft praktische gevolgen: TNR en euthanasie zijn beide kostbare opties. Voor beide is vrijwilligerswerk van vitaal belang, en dierenliefhebbers zijn veel meer geneigd om te tekenen voor een gecontroleerde populatie waar katten levend uit komen. Ook politici willen geen antikatbeleid introduceren of op een andere manier kattenliefhebbers tegen de haren in strijken. Meer dan 40 miljoen Amerikaanse huishoudens hebben katten.41 Bovendien kunnen kattenmensen fondsen lospeuteren en de gewone mensen achter zich krijgen, dus met hen valt niet te sollen. Een van de TNR-sponsoren die diep in de buidel tast is Maddie’s Fund, een dierenreddingorganisatie die zich inzet voor het niet doden van dieren en is opgericht ter ere van de schnauzer van een miljardair. De grootste is Alley Cat Allies met een jaarbudget van ongeveer negen miljoen dollar. Ze hebben een groot team juristen, een eigen tekenafdeling, een pr-manager, en een manager social media.


Nadat ik de conferentie had bezocht, meldde ik me aan voor e-mail-alerts van Alley Cat Allies. Sommige berichten waren vertederend, andere tragisch, en ze waren allemaal zeer vastberaden. Ik las ‘dringend behoefte aan kattenveiligheidsadviezen’, en veel, heel veel verzoeken om geld. ‘Dit is de enige manier waarop we er voor kittens waar ook ter wereld kunnen zijn. Klik hier voor een donatie van 35 dollar of meer’. Toen er meer dan twee dozijn dode katten werden gevonden die in een boom in Yonkers, New York, hingen, verspreidde Alley Cat Allies witte bloemen bij een herdenkingswake ‘als symbool van de onschuld van de kat’. Ik kreeg een elektronische witte roos die ik kon doorsturen.


Hoewel ze vaak de kritiek hebben gekregen dat ze te teerhartig zijn, schuwen de Alley Cat Allies en andere kattenverdedigers de confrontatie niet. Ze eisten het ontslag van Ted Williams, een journalist van Audubon, die dat ingezonden stuk over het kattengif had geschreven. Hij werd geschorst, maar later mocht hij er weer aan het werk. Nadat de vogelgroep van Smithsonian hun meta-analyse over kattenpredatie had gepubliceerd, protesteerde Robinson zelf in de National Mall tegen ‘de weggooiwetenschap’ en ze overhandigde een petitie met meer dan 55.000 handtekeningen van woedende kattenliefhebbers.


De kattenverdedigers gebruiken hun invloed ook tegen privébedrijven en burgers wier pogingen om onbeheersbare kattenpopulaties aan te pakken niet beantwoorden aan het ideaal van Alley Cat Allies. Nadat ze vijf jaar de TNR-methode hadden toegepast, probeerden de bewoners van een caravanpark in Chantilly, Virginia, in 2008 hun nog steeds goed gedijende kolonie van tweehonderd katten af te danken. De Washington Post werd ontboden42, en na drie dagen negatieve ‘lokale en nationale aandacht’43 bond het management in. Vanaf dat moment konden de ‘wilde’ katten, zoals ze in de koppen werden genoemd, weer poepen in de borders met leeuwenbekjes van het caravanpark. ‘We kregen zelfs haatmailtjes uit Europa,’ zei de man van de receptie toen ik er een bezoekje bracht.


Anderen die de woede van de kattenlobby hebben opgewekt, zijn verzorgingstehuizen, betonnen complexen en de Loews Hotelketen in Orlando, niet ver van de plek waar de Disney-wetenschappers hun ten dode opgeschreven wood rats beschermen.


Wanneer privéorganisaties weigeren te zwichten, nemen kattenverdedigers vaak contact op met gekozen politici. Die nemen een dergelijke dienstverlening heel serieus. De conferentie van de Alley Cat Allies heeft werken met de juiste politieke kanalen sterk benadrukt en ook op de website wordt het belang van de politiek niet geschuwd44. Het hoeft niet speciaal te gaan om dorpse aangelegenheden. Een paar jaar geleden sprak de vrouw van Stephen Harper, destijds de premier van Canada, bij een liefdadigheidsdiner voor katten. ‘Mevrouw Harper, die bewustzijn opwekt voor kattenwelzijn.45 Dat is nog eens een goede bijdrage aan de komende campagne van uw man,’ schreeuwde een protesteerder, pro-mens dit keer, midden in haar toespraak. ‘Vindt u niet dat het steunen van een onderzoek naar vermiste en vermoorde inheemse vrouwen in dit land een grotere bijdrage zou zijn?’


‘Dat is zeker een goede zaak,’ antwoordde mevrouw Harper, die toen kennelijk kattenoren droeg. ‘Maar vanavond zijn we hier voor katten die geen thuis hebben.’


Omdat Amerikaanse wetgeving met betrekking tot katten zich beperkt tot een stad of een provincie, mengen nationale organisaties zoals de Alley Cat Allies zich vaak in zeer lokale politiek, waar een conflict met de kattenlobby nogal een ervaring kan zijn voor een gemeentelijke politicus.


Ik praat met Michael Taylor, destijds tijdelijk burgemeester van Sterling Heights, Michigan. Hij is begin dertig maar is gewend om te gaan met hete hangijzers, zoals de aankoop van bibliotheekboeken en de reparatie van kuilen in het wegdek. Hijzelf heeft ook een kat. Maar toen een asiel, de Macomb County Animal Shelter, aankondigde dat ze wilden overgaan tot de TNR-methode, hoefden Taylor en de rest van de stad niet lang na te denken over hun beslissing om een opvang in te huren die ergerlijke katten voorgoed zou afvoeren. In feite was Taylors eerste impuls bespiegelend politiek. Hij voorzag een verzet van de kiezers als ‘een kat die de buurt terroriseerde’ werd gevangen, geneutraliseerd en dan levenslang terug in de buurt zou worden gebracht. Daarna onderzochten hij en het stadsbestuur de wetenschap achter massasterilisatie en hij was niet onder de indruk. ‘Er was geen enkel bewijs,’ zegt hij. ‘Het ging echt alleen maar om emotie.’


Nadat ze de kwestie hadden overwogen en de argumenten van de plaatselijke kattenliefhebbers hadden aangehoord, zei het gemeentebestuur: ‘Nee, we gaan geen wilde katten terugplaatsen’, herinnert hij zich. Het duurde niet lang of er kwam bij mij thuis, honderden kilometers ervandaan, een alert binnen over een voortdurende ‘destructieve daad tegen wilde katten’. ‘U kent ons als de Alley Cats Allies,’ stond in een andere e-mail. ‘Als er katten in gevaar zijn in Macomb County en waar dan ook in het land, geven we niet op. We zullen voor hun leven en veiligheid vechten.’


Er ontstond een woordenwisseling op Twitter46 tussen Taylor en een paar kattenverdedigers, waarin Taylor, niet zo slim, naar hen verwees als ‘trollen … Grapje!’ Een plaatselijk televisiestation kreeg de melding dat ‘een gekozen politicus kattenverdedigers treiterde,’ zegt Taylor. ‘Natuurlijk werd dat opgepakt door een verslaggever.’ Het verhaal verspreidde zich, en de jonge tijdelijke burgemeester kreeg al snel woedende e-mails uit het hele land en verder. Sommige waren ondertekend door de katten zelf. ‘Ik HOOP echt dat KARMA je TERUGGEEFT wat je zaait!! DOOD & VERDERF!!’ schreef een vrouw.


Mensen wensten online dat Taylor aids kreeg. Eén kiezer vertelde hem persoonlijk dat zijzelf liever zou sterven dan dat haar kat zou worden opgesloten in een kattendodende stad. Taylor zag zich geconfronteerd met bedreigingen in de vorm van een rappel. Hem werd verteld dat er een politiek actiecomité was gevormd om zijn herverkiezing te voorkomen en dat er snel een boycot op het toerisme in Sterling Heights zou volgen.


‘Soms is het leven vreemder dan fictie,’ zegt Taylor. ‘Ik had het nooit geloofd als ze niet waren gekomen met alles wat ze hadden. Ik vermoed dat zij dachten dat “ze allemaal zouden breken”, dat ik mijn handen in overgave omhoog zou steken.’


Sterling Heights gaf zich niet over, hoewel naburige gemeentes, tot Taylors grote teleurstelling, dat wel deden. ‘Ik zei tegen hen: “Blijf bij je besluit!” De druk was echter te hoog. Als je genoeg mensen hebt, zoals de Alley Cats Allies, kun je veel invloed uitoefenen op gekozen politici. Als je gemeenschap na gemeenschap wegbikt, ben je per gemeente voorbij de wetgeving gegaan die je wilt. Dat hebben zij voor elkaar gekregen.’


Het Sterling Heights kattenschandaal vond begin 2014 plaats. Op 14 februari verscheen er een nieuwe e-mail in Taylors lange rij van binnenkomende berichten: ‘Iemand heeft je een e-card gestuurd, afzender Alley Cats Allies!’ stond er in de onderwerpregel.


Het was een valentijnskaart. Onder een foto van een donzige witte kat die lui in een rode rozenstruik lag, stond: ‘Dood me niet alsjeblieft! Ik wil gewoon blijven leven :). Miauw?’
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Het hoofdkwartier van Alley Cats Allies in de chique buitenwijk van Bethesda, Maryland, beslaat een verdieping en de helft van een kantoorgebouw. Dat staat in scherp contrast met het eenzame, piepkleine kantoortje van Grant Sizemore bij de American Bird Conservancy. De ingang is gedecoreerd met koperen gedenkplaten voor Tuffy Beige, Darth Vader, Bashful en andere vermoedelijk overleden katten – ‘Voor Zane Gray, Goodnight, Sweet Prince’, ‘Blackjack Hartwell, My King.’ Binnen barst het kantoor uit zijn voegen door avant-garde kattenmeubels, die opvallend genoeg niet zijn bezet door de Royals, zoals de drie kantoorkatten worden genoemd. Vandaag liggen ze in ordnerdozen. Aan de muren hangen om de zoveel centimeter kussensloopachtige tassen. Mocht er brand uitbreken, dan is elk staflid getraind om de Royals in die tassen te stoppen en mee te nemen. Ook als er geen sprake is van een vlammenzee blijft dat een moeilijke zaak. De Royals werden kort na de ideale tijd gesocialiseerd en blijven ongehoorzaam en vindingrijk.


Ik ben hier voor Becky Robinson.


Ze komt ruim een uur te laat aan. Ze draagt een soepel zittend oranje jasje en ziet er moe, elegant en op haar hoede uit. Ze biedt me water aan en dan, verontrustend, pepermuntjes. Het wordt al snel duidelijk dat ze een van de meest charismatische mensen is die ik ooit heb ontmoet. Ze heeft een vette lach, glanzend bruine ogen en een uitmuntende spreektrant.


Op haar dringende verzoek heb ik haar vooraf een aantal vragen gestuurd, maar daar hebben we het niet over. Niet in eerste instantie, tenminste. Robinson wil praten over haar jeugd. Ze groeide op het platteland in Kansas op. Haar moeder verliet het gezin toen ze jong was en haar vader hertrouwde. Ze bleef bij haar vader wonen en werd af en toe verzorgd door een grootmoeder en een tante. Het was zo’n voorbeeld van een scharreljeugd, met lange uren dwalen en kijken naar de legers van prairiehonden en jagende haviken.


De Robinsons waren gemeenschapsmensen: ouderlingen, vrijwilligers in een ziekenhuis. Ze waren ook het soort mensen die alles wilden redden, zelfs het theater van de stad. Ze vingen ratelslangen voordat de jaarlijkse jacht op ratelslangen begon en hielden ze verborgen totdat het gevaar was geweken.


Vooral haar tante was goedaardig. Als ze de Robinson-kinderen meenam om boodschappen te doen, stopten ze altijd eerst bij warenhuis Duckwall. ‘Het was een kleine winkel in Main Street,’ zegt Robinson. ‘En wat denk je dat ze achter in de winkel verkochten?’ Ze glimlacht even. ‘Dieren. Ze verkochten huisdieren. Ze hadden vogels, en ratten en muizen. En daar stopten we elke dag natuurlijk altijd eerst. We zullen vast een boodschappenlijstje hebben gehad, maar dat bleef altijd in onze kontzak zitten, want we gingen eerst naar achteren. Trouwens, die plek rook je al voordat je ook maar iets kon zien.’ Op een keer wilde de tante van Robinson de manager spreken. Ze stond erop dat de kooien werden schoongemaakt en dat de dieren werden gevoerd. ‘En na de dieren gaven we de planten ook water,’ herinnert Robinson zich. ‘Dat zijn tenslotte ook levende wezens.’


Uiteindelijk werd Robinson maatschappelijk werkster, maar de verschrikkelijke dingen met betrekking tot kindermishandeling overweldigden haar.


‘Het was gewoon te veel,’ legt ze uit. ‘Ik kon niet meer werken als maatschappelijk werkster, dus nam ik ontslag.’ Ze deed onderzoek naar dierenrechtenorganisaties, verhuisde naar Washington en richtte in 1990 Alley Cat Allies op, waarbij ze de TNR-methode introduceerde en het tot een succes maakte. Ze noemt het haar ‘levenswerk’.


Als ik haar vraag wat haar verdediging is tegenover de vele critici, merkt Robinson op dat het een beetje gek is om huiskatten te vernietigen vanwege zorgen om het milieu, vooral als je nagaat wat mensen met de wereld hebben gedaan. Tegelijkertijd pleit ze voor menselijk fatsoen. Ze leidt me naar een onlinepresentatie, waar ik later een foto op zie die dagen door mijn hoofd spookt47: een kleurrijke donzige stapel stijf geworden katten- en kittenlichaampjes, het werk van één ochtend in een Californische opvang. De grootste bedreiging48 voor onze favoriete metgezel is geen ziekte, maar ons gif en onze crematoria. Veel moderne dierenasiels zijn volgens Robinson niet beter dan een slachthuis. Amerikanen zijn mededogende mensen, zegt ze, en we zouden geïnstitutionaliseerd geweld, waarvan de meesten zich niet eens bewust zijn, niet moeten financieren. ‘Dat is de reden dat we bestaan,’ zegt ze over haar organisatie. ‘We moesten dat openbreken. We moesten zeggen: laat katten blijven, laat ze buiten leven. Het zijn families!’ Plaatselijke organisaties zouden op zijn minst de plicht moeten hebben om het aantal dieren dat ze doden te publiceren, zegt ze.


Haar sterkste argument echter is dat het neutraliseren van kattenkolonies de belofte misschien niet nakomt, maar dat gaat ook op voor euthanasie. Ook critici zijn het daar soms mee eens. Het kan onmogelijk zijn om genoeg katten te vangen en te neutraliseren om populaties te veranderen, het is net zo moeilijk om ze te vangen en te doden. Een model toont dat het doden van katten49 het beste middel is als 97 procent (!) van de katten wordt vernietigd. De meerderheid van Amerikaanse zwerfkatten komt al helemaal niet in contact met dierenvangers. ‘Ze kunnen nóóit al die dieren vangen,’ zegt Robinson verhit. ‘Er zijn miljoenen katten!’


‘Of je het nu leuk vindt of niet,’ vervolgt ze. ‘Of je het nu accepteert of niet, of je nu katten hebt of ze alleen maar leuk vindt, ze zijn een deel van de omgeving. Je kunt daar niet omheen. En ze zijn altijd een deel van de omgeving geweest. En het idee dat we daar verandering in kunnen brengen, wij arrogante mensen denken dat namelijk, en dat we dat snél kunnen veranderen en alle katten kunnen wegdoen, is eerlijk gezegd nogal belachelijk. Het is een beetje hysterisch.’
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Verzet tegen de TNR-methode is gaande. Zelfs Washington DC, het kerngebied van Alley Cat Allies, heeft pasgeleden zijn pro-kolonie beleid heroverwogen in een nieuw voorstel, het Wildlife Action Plan50, dat zwerfkatten gelijkstelt met angstaanjagende infiltrerende soorten, zoals de noordelijke slangkopvis.


Dierenwelzijnsactivisten, dierenartsen en wetenschappers gaan door met onderzoek naar andere oplossingen om populaties beheersbaar te houden. Een ander voorstel51 is om op katten zonder eigenaar vasectomie (verwijdering van de zaadleider – vert.) en hysterectomie (verwijdering van de baarmoeder – vert.) uit te voeren in plaats van ze te neutraliseren. Hoewel een vasectomie duurder en ingewikkelder is, blijven de hormonen van de katten intact, en misschien wordt het overlevingsvoordeel van geneutraliseerde katten dan opgeheven. Dierenarts Robert McCarthy vertelt me dat men heeft overwogen om deze methode toe te passen in het Fukushimagebied in Japan, waar na de dodelijke tsunami en de kernramp kolonies huiskatten kennelijk goed gedijen.


De heilige graal is een vaccin met een voorbehoedsmiddel, misschien zoiets als het middel dat gebruikt wordt bij herten, maar de lendenen van huiskatten zijn nogal goed bewapend. Een enkele hormonale weg uitschakelen lijkt niet genoeg te zijn om kattenlust te beknotten, zegt dierenarts Julie Levy, die voor de TNR-methode is en heeft geholpen bij de ontwikkeling van de technologie. ‘De gehele biologie is gebaseerd op voortplanting,’ zegt ze. ‘We zijn echt bezig om de drijfveer van leven te overwinnen.’


Terwijl verscheidene voorbehoedsscenario’s worden overwogen, hebben een paar dierenwelzijnsorganisaties geprobeerd samen te werken met wildlife-ecologen om de invloed van populaties te onderzoeken. Zulke relaties zijn echter vaak beladen, deels omdat veel ecologen zich blijven afvragen of kattenactivisten echt wel willen dat kattenpopulaties krimpen.


Dat is begrijpelijk. Volgens de heersende logica van de TNR-methode zou het zien van nieuwe kittens ontmoedigend moeten zijn, een aaibaar bewijs van het falen van de organisatie. Maar voor veel mensen en vooral voor kattenverdedigers zijn kittens ook de schattigste objecten van de hele wereld. Ik ben niet verbaasd als ik hoor dat verdedigers er alles aan doen om zelfs de ziekste kittens te redden, ze in hun beha warm houden en hun koortsige oortjes afkoelen door ze in te smeren met alcohol.


Bij de Alley Cat Allies-conferentie worstel ik me door een zeer technische presentatie van kattenvallen, temperatuurcontrole na operaties en andere TNR-methodes. Wanneer de sobere PowerPoint tot een einde komt, schuift de presentatrice er plotseling een dia in van een aanbiddelijk pasgeboren kitten en zegt: ‘En dit is mijn kitten Rex!’. De zaal vult zich met verrukte gilletjes.


Het was alsof een lezing over de oorlog tegen drugs eindigt met een foto van een aangestoken crackpijpje, vooral omdat er bewijs is dat katten, net zoals straatdrugs, onze geest hebben aangetast.


HOOFDSTUK 6


KAT-SCAN
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Ik ben een keer bijna kattenvoer geweest.


Dat was in 2009, in Tanzania. Ik had net een heerlijke week achter de rug. Voor een opdracht van een tijdschrift was ik, samen met onderzoekers van het beroemde Serengeti Lion Project, de hele week in een Landrover heen-en-weer geschud. Hoewel ik heb geprobeerd om zakelijk te blijven en me inhield bij het zien van hun geweldige studiedieren, kon ik toch niet voorkomen dat ik een paar keer hardop zuchtte. Maar over het algemeen slaagde ik erin om stil en rustig te blijven als we vlekken bij snorharen telden en waterputten vanuit de veiligheid van de auto observeerden.


Op mijn laatste avond lieten we de Landrover achter en klommen op een grote stapel rotsen midden in het grasland. We wilden voor zonsondergang het betoverende uitzicht op de savanne zien en een grijze oude boom inspecteren die leeuwen al eeuwenlang gebruikten als krabpaal.


Maar eenmaal boven op het heuveltje ontdekten we iets veel spectaculairders: in een kromming tussen de rotsen kropen twee kleine welpjes bij elkaar en ze waren alleen. We waren per ongeluk gestuit op een leeuwenschuilplaats. De moeder was nergens te bekennen.


Nu hoef je geen bioloog te zijn of een achtergrond te hebben in het schrijven over wildlife om te snappen dat dit waarschijnlijk niet de veiligheidsprijs verdiende. Hoewel de plaatselijke leeuwen meestal met minachting naar de wetenschappers keken, tussen een leeuwin en haar kwetsbare welpen staan is een zeer ernstige vergissing. Het zou verstandig zijn om schielijk weg te sluipen naar de Landrover, en snel ook, voordat de woedende moeder uit de schaduwen zou schieten. We hadden geen wapen bij ons, zelfs niet de paraplu waarmee de wetenschappers soms verwoed zwaaiden naar opgewonden leeuwen.


Toch had ik niet zo’n haast om te vertrekken. Ik werd overvallen door een vreemd soort euforie. Plotseling was het vooruitzicht van een kwijlende leeuwin totaal niet beangstigend. Ik poseerde voor mooie foto’s tussen de rotsen, waarbij de welpen op slechts een paar meter afstand over mijn schouder keken. Ik smeekte de wetenschappers om nog iets langer te blijven. Het leek alsof ik opgegeten wilde worden.


De kattenfamilie wordt al lang geassocieerd met hypnotische krachten. Geheimzinnige huiskatten zijn belangrijk voor overleveringen van westerse hekserij en achterdocht, terwijl leeuwen in verschillende Afrikaanse tradities sjamanen zijn en jaguars vermomde profeten in het Amazonegebied, enzovoort. Katten lijken op de een of andere manier onze logica in de war te brengen. Misschien hebben katten de afgelopen millennia veel van mensen opgepikt en op een andere manier hun voordeel gedaan met de mensheid, want ze hebben een geniale manier om ons te betoveren.


Of misschien kan de wetenschap het verklaren. De herinnering aan mijn nogal eenzijdige flirt met gedood-door-leeuw kwam voor het eerst weer bovendrijven toen ik iets las over Toxoplasma gondii, ook wel bekend als de kattenparasiet. Dit mysterieuze micro-organisme wordt verspreid door katachtigen. Men denkt nu dat het zich nestelt in de hersenen van een op de drie mensen1 wereldwijd. Bij knaagdieren lijkt de parasiet een katalysator voor vreemd gedrag te zijn. De geïnfecteerde dieren verliezen hun aangeboren angst voor katten en lijken zelfs te worden aangetrokken door katten, wat natuurlijk de kans vergroot dat ze prooi worden. Sommige wetenschappers denken dat hetzelfde vreemde effect ook bij mensen voorkomt: vatbaarder worden voor het nemen van risico’s, onze kansen op een gewelddadige dood vergroten en ons zelfs tot waanzin drijven.


Zo nadenkend over mijn roekeloosheid in de Serengeti, begin ik me af te vragen of Cheetoh in mijn eigen schuilplaats een kattenziekte aan me heeft doorgegeven, die me heeft gelokt naar een schuilplaats van een veel grotere katachtige om te dienen als smakelijk hapje. En kan een parasiet in mijn hersenen de verklaring zijn voor mijn anders raadselachtige neiging om me ‘aangetrokken’ te voelen tot katten? Voor mijn behoefte opdracht te geven voor portretten van Cheetoh, of mijn excentrieke gewoonte om ’s nachts wakker te liggen van de vraag hoeveel losgeld ik zou betalen als hij ooit zou worden ontvoerd?


Het blijkt dat ik niet de enige ben die achterdochtig is. Veel kattenliefhebbers die nadenken over hun blinde devotie voor een wilde kleine archetypische carnivoor, vragen zich stiekem af of ze een klein tikje van de molen hebben gekregen. Dan horen ze een flard tijdens het avondnieuws over een alomtegenwoordig en onzichtbaar organisme dat door katten wordt overgedragen en dat in ons hoofd zit. De koppen in de kranten lijken op horrorfilms, omdat ze suggereren dat huiskatten zelfs ‘controle over ons denken’ hebben.


Het staat buiten kijf dat de wereldwijde Toxoplasma-explosie, nu misschien de succesvolste parasiet die de wereld ooit heeft gekend2, het vreemdste gevolg is van de relatie van de mens met de huiskat. Maar zijn theorieën over de invloed van de parasiet op menselijk gedrag gebaseerd op gedegen wetenschappelijk onderzoek? Of is het gewoon onze jongste gebrekkige poging om de mysterieuze macht van de huiskat te rationaliseren?


Zulke vragen blijven spelen door het hoofd van een paar Amerikaanse onderzoekers, en hoogstwaarschijnlijk doordat de parasiet zelf vaak in hun hersenen leeft.
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Net voorbij de afgerasterde grenzen van Washington DC ligt een klein stukje van het hart van Amerika: hectaren maïs, silo’s en koeien. Hier bevindt zich het onderzoekscentrum van de United States Department of Agriculture Maryland, waar ik het laboratorium kan vinden van J.P. Dubey, de beste expert ter wereld op het gebied van de kattenparasiet.


Dubey is een opgewekte oudere man die met een licht Indiaas accent spreekt. Hij doet al sinds de jaren 1960 onderzoek naar Toxoplasma. Destijds waren de onderzoekers zich terdege bewust van de parasiet, die al berucht was doordat hij stoornissen veroorzaakte bij menselijke bevallingen, maar niemand wist hoe het zich verspreidde. Dubey was lid van een internationaal wetenschappelijk team dat voor het eerst katten als drager identificeerde.


Hoewel Toxoplasma elk warmbloedig dier kan infecteren, plant hij zich alleen maar voort in kattendarmen. Alle ‘secundaire gastheren’ van de parasiet, van kamelen tot stinkdieren tot bultruggen tot mensen, zijn gewoon een pitstop tussen katten. Alleen de ingewanden van geïnfecteerde katachtigen zijn het terrein van heroïsche parasietorgieën, een waanzinnige voortplanting van miljarden nieuwe exemplaren van Toxoplasma, die dan via kattenpoep in ecosystemen terechtkomen.


Elke kat is goed: alle katachtige soorten, van de tijger tot de ocelot, zijn ‘definitieve gastheren’ van de eencellige organismen. Maar de domesticatie en wereldwijde verspreiding van de huiskat is waarschijnlijk de sleutel tot de duizelingwekkende uitbreiding van Toxoplasma. Tegenwoordig is hij misschien wel de meest kosmopolitische parasiet op de planeet die overal, van het Amazonegebied tot Antarctica, vogels en zoogdieren infecteert. Veel meer mensen hebben toxoplasmose, zoals de daarmee in verband staande ziekte bekendstaat, dan ze katten hebben.


Bijna vijftig jaar later onderzoekt Dubey nog steeds de rol van de parasiet in ons voedselweb. Toxoplasma heeft twee belangrijke manieren van overdracht: naast de miljarden in kattenfeces, die mensen en dieren per ongeluk in zich opnemen, wordt het ook verspreid als we geïnfecteerd vlees van een secundaire gastheer eten. De eerste methode is veel efficiënter. In theorie kunnen een miljard parasieten een miljard nieuwe dieren infecteren, terwijl bij het eten van vlees alleen de ziekte van een enkele prooi naar zijn roofdier wordt vervoerd. Het lijkt een beetje op het verschil tussen een machinegeweer en een bajonet. Als ze echter samenwerken, dan zijn de meerdere transportmiddelen van Toxoplasma moeilijk te bestuderen, laat staan tot een halt te brengen.


‘Dit is een zeer slimme parasiet,’ zegt Dubey met een afwezige glimlach. Hijzelf is sinds 1969 geïnfecteerd.


Hersenwroetende parasieten zijn bijna altijd verwoestend3, net zoals de zeldzame hersenetende amoebe die rondspookt in zwemgebieden in het Amerikaanse Zuiden en waardoor elke zomer mensen sterven. Toxoplasma klinkt net zo eng. Het veroorzaakt onbehandelbare cysten in de hersenen en het spierweefsel van een dier en, behalve dat het vee schade toebrengt, kan het voor veel wilde dierensoorten, variërend van kraaien tot wallaby’s, fataal zijn.


Er is geen medicijn tegen toxoplasmose. Nadat de eerste infectie zelf is afgenomen, gaan de cysten in onze hersenen en ons lichaam nooit weg. Toch heeft men lang gedacht dat deze veelvoorkomende ziekte bij gezonde volwassen onschuldig was. De acute infectiefase veroorzaakt over het algemeen mild, ziekte van Pfeiffer-achtig ongemak. Vaak zijn er helemaal geen symptomen voordat het zich nestelt in zijn slapende staat. Het effect op de zich ontwikkelende menselijke foetus, die nog geen sterk immuunsysteem heeft, is altijd het bekendste gevaar geweest. Daarom wordt zwangere vrouwen geadviseerd om geen kattenbakken te verschonen. Een eenvoudige bloedtest, en ik ga er binnenkort een laten afnemen, kan je vertellen of je de ziekte hebt gehad. De meeste gezonde mensen nemen echter niet de moeite om dat te laten controleren.


De laatste tijd kijken de wetenschappers echter met meer achterdocht naar de zogenaamd goedaardige parasiet. Ze onderzoeken of een langdurige infectie van de hersenen de menselijke neurologie en het menselijk gedrag kan veranderen.


Dubey wil niet wachten op de resultaten van die onderzoeken. Zijn doel is de parasiet in de kiem smoren. We lopen door zijn volgepakte laboratorium, waar ik bezoekende wetenschappers uit Spanje, India en Brazilië ontmoet. De percentages van infecties wereldwijd variëren door klimaat en regionale cultuur. Bepaalde eetgewoonten, bijvoorbeeld een voorliefde voor rauw en kort gebakken vlees, vooral varkens- en lamsvlees, vergroten de verspreiding van de parasiet. Het percentage is het hoogst in Zuid-Amerika, zuidelijk Europa, en in delen van Afrika. In sommige landen is 80 procent van de bevolking geïnfecteerd. De percentages voor de Amerikaanse bevolking liggen ergens tussen de 10 en 40 procent4, en Zuid-Korea is waarschijnlijk het land met de minste infectie, minder dan 7 procent5.


Op een tafel staan mixers vol met wat lijkt op heerlijke aardbei-banaan-smoothies. Het blijken kippenharten te zijn die uit Grenada zijn ingevlogen en zijn vermalen tot een roze soep die het lab zal controleren op tekenen van de parasiet. Ik zie ook een uitgespreide muizenhuid. De hersenen van dit Toxoplasma-positieve knaagdier zijn al verwijderd, legt Dubey uit. Niet lang hierna zullen die worden gevoerd aan een onderzoekskat. Binnen een paar dagen zal de dan geïnfecteerde, maar verder gezonde kat miljoenen en miljoenen onzichtbare eitjes-achtige Toxoplasma-vormen uitpoepen. Dubey en zijn team zullen de oöcysten, zoals de Toxoplasma-vormen heten, oogsten en onderzoeken.


‘Mag ik je katten zien?’ vraag ik aan Dubey.


‘Liever niet,’ antwoordt Dubey. ‘Ze staan onder strikte beveiliging. Dan moet je andere kleren aan. Deze organismen, de oöcysten, zijn zeer besmettelijk en onverwoestbaar. Je kunt ze niet doden. Als je ze onderdompelt in chloor gebeurt er niets. Ze zullen het zonder probleem overleven.’


Zelfs in het lab zijn de protocollen extreem. ‘Alles hier zal worden verbrand tot as,’ zegt Dubey terwijl hij naar het muizenlijkje en de verfrommelde papieren handdoekjes wijst. ‘Alles wat hiervandaan komt, moet worden verbrand.’
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In 1938 onderzochten pathologen in het Babies Hospital6 in New York een pasgeborene, die toen ze drie dagen oud was stuiptrekkingen kreeg. Toen ze met een oogspiegel in de ogen van de baby keken, zagen ze beschadigingen. Een maand later stierf ze, en de autopsie onthulde gelijksoortige beschadigingen in haar hersenen.


Dit was in de medische wereld misschien de eerste diagnose van toxoplasmose bij een mens. Het was de angstaanjagende aangeboren vorm, nog steeds de bekendste en meest verwoestende herhaling van de ziekte, die wordt doorgegeven van de kat aan de zwangere vrouw aan de ongeboren baby. Het veroorzaakt een spontane abortus, doodgeboren kinderen, en ernstige complicaties zoals blindheid en mentale achterstand. Het zou echter nog tientallen jaren duren voordat we hadden uitgevogeld hoe we daaraan kwamen.


Tegen de jaren 1950 vermoedden wetenschappers een verband met het eten van vlees. Ze ontdekten dat varkens die te kort gebakken vlees uit de afvalbak aten vaker waren geïnfecteerd. Honderden jonge tuberculosepatiënten kregen nauwelijks gare lamskoteletjes. Omdat men destijds dacht dat een dieet van rauw vlees een goede remedie was tegen tuberculose, vond men het experiment ethisch verantwoord. Een gedeelte van het vlees moet cysteweefsel hebben bevat, omdat de percentages van toxoplasmose bij zieke kinderen stegen. Maar de belangrijkste soorten in het overdrachtspatroon bleven een mysterie.


De doorbraak kwam uiteindelijk toen een Schotse parasitoloog in een opwelling overging tot bestudering van honden naar katten en toevallig Toxoplasma vond in de ontlasting van zijn katachtigen. Dubey en andere onderzoekers pikten dit wonderbaarlijke aanknopingspunt op, en tegen 1969 kwamen verschillende groepen gezamenlijk tot de conclusie dat katten de onbetwiste gastheren waren van de parasiet en hun buik zijn commandocentrum.


De middeleeuwse inquisiteurs hadden bij lange na niet zulke aantijgingen om katten te vervloeken. Misschien hebben ze geruchten gehoord dat katten de adem van baby’s stalen, maar nu was er keihard bewijs dat ze blindheid bij ongeborenen konden veroorzaken en hun hersenen konden vernietigen. Nadat het tijdschrift Science de bevindingen had gepubliceerd, ‘werden veel katten gedood, omdat mensen het niet begrepen,’ herinnert Dubey zich.


Het feit dat katten deze ramp op het gebied van public relations konden overwinnen en hun opkomst tijdens de jaren 1970 zelfs konden versnellen is nog meer bewijs van hun ongewone grip op onze affectie. Maar nu weten we ook dat bepaalde soorten van eigenaarschap, vooral als je een kat hebt die binnen blijft, niet zo risicovol zijn. De gemiddelde kattenbezitter heeft eigenlijk geen hoog infectiegehalte.7 Binnenkatten eten meestal commercieel vervaardigd kattenvoer dat bevroren is geweest, is gekookt met een hoge temperatuur, of op een andere manier industrieel is behandeld om de parasiet te doden. Bovendien komen ze niet vaak in contact met dieren die buiten verblijven. Binnenkatten worden zelden geïnfecteerd.


Het zijn de buitenkatten8 die geïnfecteerde prooi vangen en eten. Zij dragen Toxoplasma over aan mensen. Omdat katten onzichtbare oöcysten deponeren, kunnen hun baasjes per ongeluk de organismen krijgen als ze de kattenbak verschonen, of een buurman of -vrouw kan organismen in zich opnemen als hij of zij in de tuin werkt en in aanraking komt met besmette tuingrond. Ook een ander dier in onze voedselketen, een lam bijvoorbeeld, kan de organismen in zich opnemen. Wij krijgen het door lamsvlees te eten: de secundaire gastheer eet een andere gastheer. Schuurkatten kunnen, behalve dat ze niet genoeg muizen vangen, ook toxoplasmose verspreiden bij vee. Dubey adviseert dan ook om katten ver bij varkens vandaan te houden, omdat vooral die ontvankelijk zijn voor de ziekte.


Over het algemeen worden katten maar één keer in hun leven geïnfecteerd, en de oöcysten-verspreidingsfase duurt maar een paar weken voordat de parasiet in een slapende staat komt. Maar wetenschappers schatten dat op een gegeven moment 1 procent9 van alle katten en kittens op aarde de parasiet gaat verspreiden, en dat is meer dan genoeg om ecosystemen te verzadigen. In Pennsylvania, Verenigde Staten, is ruwweg 80 procent van de zwarte beren10 geïnfecteerd. Deze beren eten allerlei soorten afval. Een ander onderzoek toonde dat bijna de helft van de herten in Ohio11 toxoplasmose hebben. Zij krijgen het waarschijnlijk van kauwen op met kattenpoep besmet gras.


Mensen zijn hygiënischer dan herten of beren, maar het is nog steeds moeilijker dan je denkt om jezelf te beschermen tegen toxoplasmose. Een belangrijk voordeel van een moderne zwangerschap is dat je om medische redenen negen gezegende maanden de kattenbak niet hoeft te verschonen. Maar als je, net als ik, een binnenkat hebt, is deze maatregel meestal nutteloos, omdat de echte risico’s zich ergens anders schuilhouden.


Je onthouden van rauw vlees kan effectiever zijn. Toch zijn vegetariërs zeker niet gevrijwaard van de ziekte. Als John Boothroyd, microbioloog aan Stanford University, lezingen over toxoplasmose geeft, ‘kijken de vegetariërs altijd heel zelfvoldaan. Totdat ik ze een foto van wortels laat zien.’ Groenten met aarde eraan kunnen vol zitten met oöcysten die zijn achtergelaten door katten. Een onderzoek in India toonde12 aan dat vegetariërs en vleeseters eigenlijk soortgelijke infectiecijfers hadden.


Mensen kunnen in feite ook ziek worden van water drinken. Een bekende uitbraak vond plaats13 toen meer dan honderd mensen uit een besmet Canadees waterreservoir dronken. Watervoorraden die zijn besmet met kattenfeces kunnen ook een belangrijk overdrachtsmechanisme zijn, vooral in ontwikkelingslanden. Ook lucht inademen hoeft niet per se veilig te zijn. Een andere, goed onderzochte toxoplasmose-epidemie vond plaats14 nadat mensen in Atlanta, Georgia, gewoon stof hadden ingeademd in een paardenstal waar katten verbleven.


Niemand weet zeker wanneer en waarom katten en Toxoplasma de handen ineen hebben geslagen, maar de relatie is waarschijnlijk al heel oud. Omdat leeuwen, luipaarden en andere wilde katten ooit zo veel van de aarde hebben beheerst, zal de parasiet waarschijnlijk eeuwenlang goed zijn verspreid voordat de Felis silvestris lybica de eerste menselijke nederzettingen binnendrongen. Signaturen in ons DNA wijzen erop dat Toxoplasma van invloed is geweest op de evolutie van primaten. Om ons te helpen de infectie heelhuids te doorstaan, lijkt een van onze genen zich te hebben gesloten, en werd dit een onduidelijk ‘dood gen’ dat tegenwoordig nog in onze cellen aanwezig is.


Het is echter de zeer moderne en, evolutionair gezien, radicale relatie tussen mensen en huiskatten waardoor de parasiet alomtegenwoordig is. Oorspronkelijk waren katten nogal zeldzaam, zelfs nog zeldzamer dan andere wezens aan de top van de voedselketen. Daardoor kon een katafhankelijke parasiet worden beperkt. Toen kwam de menselijke beschaving en namen mensen vele katachtigen als huisdier op, die ze opeenpakten in een kilometer stad. Toen wij en onze katten een reis maakten in een nieuw ecosysteem, sloot Toxoplasma zich aan. De parasiet kun je nu zelfs boven de Noordpool vinden15, in witte dolfijnen en andere wezens en hij is vooral verwoestend in gebieden zonder inheemse katachtige soorten, zoals Australië. Kangoeroes en andere dieren die zich niet met katten ontwikkelen, sterven vaak aan toxoplasmose, omdat hun immuunsysteem niet kan omgaan met de vreemde ziekte.


Toen we huiskatten van hot naar her sleepten, hebben we waarschijnlijk ook de biologie van de parasiet veranderd. Europese kolonisten die naar Brazilië voeren16, brachten scheepskatten aan land, waar ze ongetwijfeld exotische bacteriestammen hebben opgenomen van poema’s en jaguars. Als een paar katten al Europese bacteriestammen met zich meedroegen toen ze de Braziliaanse kregen, hebben de twee variëteiten de unieke kans gehad om zich in de ingewanden van de kat met elkaar te mengen, waardoor er nieuwe, potentieel superfitte mutaties konden ontstaan.


Waarom zijn de ingewanden van katten zo gastvrij voor deze parasiet? ‘Waarschijnlijk om heel veel redenen, van lichaamstemperatuur tot wat ze eten tot welke andere microben erin zitten,’ zegt Boothroyd. En de mutaties die tijdens het lange verblijf van de parasiet hebben plaatsgevonden, merkt hij op, kunnen een bijdrage zijn geweest voor de nog ‘fijnere afstemming’ op de katachtige gastheer.


Toxoplasma-achtige organismen wonen in de ingewanden van veel andere dieren. Kippen bijvoorbeeld poepen een gelijksoortige parasiet uit die perfect aansluit op de ingewanden. Maar deze parasiet verblijft alleen in kippen en kan niet worden overgedragen op ander vee, laat staan op mensen. Dat één parasiet zo’n uitgebreid netwerk van secundaire gastheren naast zijn definitieve gastheer heeft, is nogal uitzonderlijk.


Het belangrijkste element voor dit netwerkeffect kan de voorliefde van de kattenfamilie voor vlees zijn.


Stel je even voor dat een muis per ongeluk kippenpoep opeet met daarin de kippenparasiet en in het binnenste van de muis ontdekt de kippenparasiet hoe hij kan overleven. Dat is een grote stap, ‘iets wat je godzijdank niet vaak ziet,’ zegt Boothroyd, maar in dit geval totaal nutteloos. Want als de parasiet eenmaal in de muis is, zit hij daar gevangen. Een andere kip zal de muis niet eten, en daarom is er voor de kippenparasiet geen weg terug naar zijn hemel, de kippenmaag, en kan hij dus geen miljarden kopieën van zichzelf en zijn slimme nieuwe muisvriendelijke mutatie maken.


Een kattenpoepparasiet met een soortgelijke mutatie als van die ene muis heeft echter meer mogelijkheden. ‘Omdat katten vleeseters zijn, is er een kans dat de muis uiteindelijk wordt opgegeten door een kat en teruggaat naar waar hij moet zijn en waar hij zich eindeloos voortplant,’ zegt Boothroyd. In plaats van een doodlopende weg wordt de muis een mogelijkheid.


Een paar secundaire gastheren van Toxoplasma zijn echt een parasitaire doodlopende weg. Witte dolfijnen bijvoorbeeld kunnen de parasiet bij zich hebben, maar zelfs leeuwen jagen daar niet op. Katten echter eten veel soorten vlees, en daardoor kan de parasiet zo’n wijdverspreid net maken. Een paar treffers onder miljarden missers betekent al een succes.


Net zoals de huiskat17 is Toxoplasma fijn afgestemd maar flexibel, pietluttig maar willekeurig. Andere eencellige parasieten richten zich op het vernietigen van één soort menselijke cel, zoals het neefje van Toxoplasma, malaria, dat jaagt op rode bloedcellen. Toxoplasma echter neemt praktisch elke soort cel in ons lichaam in beslag: maag- en levercellen, neuronen, de hartcellen. Toen ik naar een zeer uitvergrote film van Toxoplasma in actie keek, had hij zelfs iets weg van mijn Cheetoh. De plompe kleine paisley-achtige parasiet stiefelt naar een veel grotere menselijke cel met een glijdende gang die doet denken aan de manier waarop een kat zich naar je enkels beweegt als hij wil eten. Daarna beukt de cel zich plotseling door de cel en perst zichzelf naar binnen, zoals een waterballon zompend door een gaatje schuift.


Hij kan zelfs binnendringen in immuuncellen, die hij kennelijk gebruikt om onze hersenen binnen te sluipen, een plaats waar de meeste parasieten niet in kunnen komen. Dat is geweldig, want de hersenen is misschien onze meest vitale en kwetsbare orgaan. Reacties van de immuuncellen worden daar gedempt, omdat ze zwellingen veroorzaken, en dat kan fataal zijn binnen de grenzen van de schedel. De beste strategie is binnendringers buiten de deur te houden. De hersen-lichaam-barrière wordt nauwkeurig bewaakt door speciaal opgestelde aderen en zijn bijna onmogelijk te doorbreken.


Toxoplasma kan echter de oude vertrouwde immuuncellen van het lichaam als een Trojaans paard gebruiken om zichzelf door de barrière binnen te smokkelen. En als hij eenmaal binnen is, kunnen de hersenen er niet veel aan doen. De parasiet is gekomen en blijft. Hij overwintert in bepantserde weefselcysten en wacht geduldig tot hij wordt opgenomen door een kat.
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Maar misschien zit de parasiet zijn tijd niet uit te zitten. Misschien heeft hij van binnenuit de touwtjes in handen en schudt hij de kaarten in zijn voordeel, verhoogt hij de kans dat hij kattenvoer wordt. Dat was de kern van een sensationele reeks experimenten18 die in de jaren 1990 werd uitgevoerd. Wetenschappers aan Oxford University stelden Toxoplasma-positieve ratten bloot aan kattenurine.


Hoewel ze zeer middelmatige rattenvangers zijn, hebben katten wel een pluspunt als het gaat om ongediertebestrijding. De geur van hun urine is voor een knaagdier namelijk het afschuwelijkste dat er bestaat in de wereld. Zelfs een laboratoriumrat, wiens voorouders al tientallen generaties in gevangenschap, ver weg van de klauw van een kat worden gefokt, zal vluchten als hij kattenurine ruikt.


Vanuit het perspectief van een parasiet die zich laat overdragen via kattenpoep, zou deze ingebouwde doodsangst voor kattenplas ‘een zeer groot obstakel zijn bij de overdracht,’ zegt Joanne Webster, leider van het Oxford-onderzoek. ‘We wilden zien of de parasiet dat effect kon verminderen.’


Wat ze zagen was wel meer dan een vermindering. De parasiet leek de instinctieve angst van ratten volledig stil te leggen. De geïnfecteerde knaagdieren vermeden kattenurine niet meer. ‘Ze voelden zich ertoe aangetrokken,’ zegt Webster. De ratten die bij elkaar bij de kattenurine lagen, leken zich sociaal niet anders te gedragen en behielden ook hun voorzichtigheid voor andere klassieke afschrikmiddelen voor ratten. Ze verloren alleen maar alle angst voor kattenplas.


De bevindingen, die sindsdien in veel andere laboratoria werden herhaald, stemden overeen met de groeiende wetenschappelijke interesse in de zogenoemde manipulatiehypothese. Bepaalde parasieten blijken de touwtjes in handen te hebben van het gedrag van hun gastheren voor hun eigen kieskeurige voordeel. Soms wordt de onfortuinlijke dierlijke gastheer verleid om zichzelf op te offeren. In een bekend voorbeeld infecteert de parasitaire leverbot een mier en spoort dan de mier aan om zich vast te bijten aan een grasspriet. Vervolgens wordt de mier waarschijnlijk opgegeten door een schaap of een koe en dat zijn de gastheren waaraan de parasiet de voorkeur geeft.


De wetenschappelijke hypothese is nu dat het roekeloze gedrag van door Toxoplasma geïnfecteerde ratten – hun pas ontdekte moed bij kattenurine gecombineerd met een verhoogd activiteitenniveau dat ook door wetenschappers is opgemerkt – is ontworpen om kattenpredatie te vermeerderen.


Als dat klopt, dan zijn de bevindingen nog gedurfder dan het klinkt. De meeste klassieke gevallen van de manipulatiehypothese vinden plaats bij eenvoudigere organismen, zoals die zielige mieren. In zoogdieren zijn nog geen voorbeelden van een parasiet die zijn gastheer zo spectaculair manipuleert.


Wat ons weer terugbrengt naar mijn zeer persoonlijke vraag: Als deze kattenparasiet muizen als marionetten gebruikt, kunnen mensen dan ook zijn pionnen worden? Werd ik neurologisch aangespoord om mezelf ‘op te offeren’ in die leeuwenschuilplaats? Met een morbide fascinatie lees ik een onderzoek over onze meest verwante primaten. Bij dat onderzoek is ontdekt dat toxo-geïnfecteerde chimpansees worden aangetrokken19 door de urine van hun grootste belagers, luipaarden.


Maar helaas, wetenschappers hebben nog geen analyse gemaakt van hoeveel onfortuinlijke door een leeuw verscheurde slachtoffers toxo-positief zijn. Maar er ligt wel wat intrigerend werk in het verschiet over de parasiet en het risicovolle gedrag van geïnfecteerde mensen, die een grotere kans hebben om op diverse manieren gewelddadig om het leven komen.


Bijvoorbeeld, mensen met toxoplasmose hebben een verhoogd risico op zelfmoord20, en in landen met hogere infectiecijfers zijn meer gevallen van zelfmoord en moord21. Dezelfde piek komt ook naar voren in de statistieken van auto-ongelukken.22 Mensen met toxoplasmose zijn twee keer zo vaak betrokken bij een ongeluk met een motorvoertuig.


Is tegen een vangrail rijden met je Jaguar een moderne versie van opgegeten worden door een jaguar? Het kan. ‘Neem iemand die toxo-geïnfecteerd is,’23 zegt Stanford neurobioloog Robert Sapolsky in een online-interview. ‘Die hebben de neiging om stupide dingen te doen waar wij van nature een aversie tegen hebben, zoals je lichaam met hoge G-krachten door de ruimte laten slingeren.’


Sommige wetenschappers denken echter dat het meer voor de hand ligt dat deze slordige chauffeurs, en andere geïnfecteerde mensen en dieren, lijden aan iets wat veel gewoner is dan parasitaire manipulatie: een onderdrukte maar voortdurende immuunreactie die veel langer duurt dan de korte ziekteaanval die mensen ervaren. Om te beginnen hadden deze adrenalinejunkies misschien een zwakker of gevoeliger immuunsysteem en voelen ze zich door hun toxoplasmose-infectie steeds niet zo lekker. En misschien is de reactietijd van chauffeurs die vaak brokken maken vertraagd, zodat ze de gevaren op de weg minder goed weten te vermijden.


Deze tweede hypothese wordt ondersteund door een ander bloederig punt: de toxo-positieve zeeotters24 van Monterey Bay worden drie keer zo vaak afgeslacht door een superpredator, maar niet de katachtige variatie. De geïnfecteerde otters vallen ten prooi aan grote witte haaien. Het lijkt vreemd dat de kattenparasiet zijn slachtoffers ertoe aanzet om zich enigszins ‘aangetrokken te voelen’ door grote vissen. Het ligt meer voor de hand dat de zieke otters gewoon wat versuft en verward zijn, waardoor ze een gemakkelijker doelwit worden.


Nu we het toch hebben over een gemakkelijk doelwit: toen ik over mijn thuis uitgebroede hypothese over de leeuwenschuilplaats vertelde, begonnen de wetenschappers te schaterlachen. Ze vermoeden dat de parasiet zichzelf verandert naar gelang het leven in bepaalde secundaire gastheersoorten, maar waarschijnlijk geen mensen. Een dergelijke aanpassing zou alleen zin hebben bij een soort die beter beschikbaar is en waarop je gemakkelijk kunt jagen, zoals muizen en duiven. Het feit is dat er tegenwoordig niet zo veel mensen worden opgegeten door grote of kleine katten. Bovendien zou een Toxoplasma-keten die is ontworpen om dwaze journalisten in een leeuwenschuilplaats te lokken waarschijnlijk al lang geleden een stille dood zijn gestorven. Voor een parasiet die met miljarden tegelijk wordt geboren, is de menselijke bevolking onbeduidend.


Dat wil echter niet zeggen dat het voor óns irrelevant is. De heersende opvatting dat alleen zwangere vrouwen rekening moesten houden met toxoplasmose werd in de jaren 1980 flink onderuitgehaald tijdens de hiv-epidemie. Het immuunsysteem van aidspatiënten werd met brute kracht overweldigd en veroorzaakte hersenletsel zo groot als een tennisbal. Niet minder dan 30 procent van de aidspatiënten25 in een aantal Europese landen en meer dan 10 procent in de Verenigde Staten stierf aan de infectie. De micro-organismen werden een veel besproken onderwerp in de Amerikaanse presidentiële debatten in 2016, toen een farmaceutisch bedrijf plotseling een prijsverhoging invoerde van het toxoplasmose-me-dicijn dat voor bepaalde patiënten die leden aan een immuunziekte een levensreddende behandeling betekende.


Zelfs bij mensen met een gezond immuunsysteem pakken onderzoekers nu de draad op van een wisselwerking tussen de parasiet en een waslijst aan kwalen: de ziekte van Alzheimer, de ziekte van Parkinson, reumatoïde artritis, overgewicht, hersenkanker (een zeer omstreden verband), migraine, depressie, bipolaire stoornis, onvruchtbaarheid, verhoogde agressie en obsessief-compulsieve stoornis. Een onderzoek van de University of Chicago merkte pasgeleden een verband op met agressie in het verkeer.


Dan is er een nog onthullender onderzoek.26 Jaroslav Flegr, een Tsjechisch onderzoeker, denkt dat de parasiet helpt bij de bewerking van onze individuele persoonlijkheid. Volgens zijn werk zijn geïnfecteerde mensen schuldgevoeliger dan anderen. Geïnfecteerde mannen zijn achterdochtig en dogmatisch, terwijl vrouwen socialer zijn en zich opzichtiger kleden. Flegr stelde, misschien omdat het onvermijdelijk was27, zijn proefkonijnen bloot aan kattenurine en ontdekte dat geïnfecteerde mannen de geur best wel lekker vonden, terwijl vrouwen het vies vonden.


Dat is bij lange na niet zo vreemd als andere wetenschappelijke ontdekkingen. Nog een toxo-onderzoeker denkt dat de infectie kan verklaren dat we dol zijn op sauvignon blanc28: het aroma ervan lijkt op kattenurine. En inderdaad, een van mijn geliefde wijnen heet Cat’s Pee on a Gooseberry Bush. Nieuw-Zeeland specialiseert zich in deze soort wijn en dat land heeft toevallig ook de meeste kattenbezitters.29 Bovendien schommelen de toxoplasmosecijfers in Nieuw-Zeeland rond de 40 procent.30


Zelfs als deze vreemde bevindingen bestand zijn tegen verder nauwkeurig onderzoek, hoe kunnen ons koopgedrag en onze wijnvoorraad dan in vredesnaam de percentages van kattenpredatie laten stijgen? Dat doen ze waarschijnlijk niet. De parasiet kan een katalysator zijn voor een reeks gedragsveranderingen bij zijn vele secundaire dragers, waarvan er maar een paar voordeel van hebben.


Maar, omdat de menselijke hersenen een orgaan is zonder zijn gelijke in het dierenrijk, kunnen mensen lijden aan subtiele effecten die andere gastheersoorten, zoals zeeotters en wallaby’s, niet deren. Van deze mogelijke toxo-complicaties is de best bestudeerde inderdaad zorgwekkend: er is een hardnekkig verband tussen de parasiet en schizofrenie.
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E. Fuller Torrey is de mededirecteur van het Stanley Medical Research Institute, het grootste privéfonds voor het onderzoek naar schizofrenie en bipolaire stoornis. Zijn ruime kantoor in Chevy Chase, Maryland, is gedecoreerd met Afrikaanse wandtapijten, een verwijzing naar zijn tijd als arts bij het Vredeskorps. Er hangt een schilderij van een olifantenkudde, maar ik zie geen leeuwen. Er staat echter wel een kleine foto van een huiskat met een X erdoorheen.


Torrey heeft geen katten, en familieleden die wel een kat willen, komen van een koude kermis thuis. ‘De reden dat mijn kleindochter geen kat heeft, is doordat ik mijn dochter dat sterk heb afgeraden,’ zegt de onderzoekspsychiater. ‘En ik adviseer iedereen met kleine kinderen om geen kat te nemen die buiten komt. En laat kinderen vooral niet in een zandbak spelen die niet 24 uur is afgedekt.’


Anderzijds is Robert Yolken van Johns Hopkins University, een pediatrisch viroloog en degene die vaak samenwerkt met Torrey, baasje van de binnenkatten Cinnamon en Tibby. Bij wijze van grap had Yolken Tibby een keer gebruikt als boekensteun voor de vele boeken die Torrey had geschreven.


Ondanks hun verschillende persoonlijke relatie met katachtigen zijn de mannen beiden gealarmeerd door de wereldverovering van de huiskat en de uitbreiding van Toxoplasma’s. ‘Er is geen historisch precedent voor zulke aantallen katten,’31 schrijven ze in een recent artikel, getiteld Trends in Parasitology. Hierin noemen ze dat het kattenbezit tussen 1986 en 2006 met 50 procent is gestegen. Misschien beginnen we nog maar net de gevolgen ervan te begrijpen.


Torrey gelooft dat schizofrenie een ziekte is die recent is ontstaan, want voor het begin van de jaren 1800 bestond het bijna niet. Het is waarschijnlijk veroorzaakt of verergerd door verscheidene moderne elementen. Maar hij is vooral geïnteresseerd geraakt in een specifieke negentiende-eeuwse trend in levensstijl: een groter aantal kattenbezitters. Zoals we hebben gezien, waren de jaren 1800 de periode dat katten pootje voor pootje toekomstige leden van ons huishouden werden. Velen van de eerste golf kattenenthousiasten, schrijft hij, waren kunstenaars, een bevolkingsgroep die niet echt bekendstaat om hun mentale gezondheid.


‘De opkomst van katten als huisdier,’32 schrijft Torrey in zijn boek The Invisible Plague, ‘loopt in feite bijna parallel aan de opkomst van krankzinnigheid.’


In een uitgave van The Schizophrenia Bulletin introduceerden Yolken en Torrey in 1995 het begrip ‘tyfeuze cyperse’33 in de medische wereld. Hierin beschreven ze wijdvertakte en opvallende fenomenen, zoals een piek in schizofrenie bij mensen die waren geboren tijdens de Nederlandse Hongerwinter van 1944-1945. In die periode aten zwangere vrouwen die honger leden waarschijnlijk katten.


Een misschien nog overtuigender voorbeeld is een door hen uitgevoerd onderzoek dat toonde dat 51 procent van de geobserveerde mentaal zieke volwassenen tijdens de jeugd een huiskat hadden, tegen slechts 38 procent van de gezonde mensen. Het enige andere belangrijke verschil tijdens de jeugd dat werd ontdekt waren de borstvoedingspercentages. ‘Huiskatten kunnen een belangrijke omgevingsfactor zijn in de ontwikkeling van schizofrenie,’ is de conclusie van het verslag.


Later werd dit onderzoek door de wetenschappers herhaald.34 Dit keer met hondenbezit, om te kijken of het bij schizofrene kinderen misschien om gezelschapsdieren in het algemeen ging. Opnieuw ontdekten ze dat schizofrenen tijdens hun jeugd een huiskat hadden, terwijl de percentages van hondenbezit hetzelfde waren als de percentages van gezonde mensen.


Toen de twee wetenschappers het verband tussen katten en klinische krankzinnigheid voor het eerst opperden ‘vond iedereen dat een belachelijk idee,’ herinnert Torrey zich. Eerst vroegen hij en Yolken zich af of katachtige retrovirussen de agentia voor schizofrenie konden zijn. Maar het bloeiende Toxoplasma-gebied heeft grotere verbanden met de ziekte onthuld.


Schizofrenie is een verwoestende en medisch ondoorgrondelijke ziekte, met symptomen als hallucinaties en paranoia. Het mag duidelijk zijn dat de grote meerderheid van de mensen met toxoplasmose, dat wil zeggen een derde van de wereldbevolking, geen schizofrenie heeft. Onderzoeken tonen bovendien steeds vaker een belangrijk genetisch element aan de stoornis. Maar Yolken en Torrey geloven35 dat toxoplasmose, gekoppeld aan andere omgevings- en genetische factoren, een risicofactor kan zijn waardoor vatbare mensen een zware mentale ziekte krijgen.


Een fascinerend feit is dat mensen die zijn geïnfecteerd met toxoplasmose bijna drie keer vaker een schizofrene diagnose kunnen krijgen dan niet-geïnfecteerde mensen. Toch is zelfs die bevinding niet zo onwrikbaar als hij lijkt. Er is met geen mogelijkheid te bepalen wat iemand eerst ontwikkelt, toxoplasmose of schizofrenie. Critici wijzen erop dat schizofrenen de parasiet misschien vaker kunnen krijgen door een gebrek aan hygiëne, dat in verband staat met hun psychiatrische conditie.


Yolken en Torrey erkennen de frictie in hun theorie, maar ze wijzen wel op een groot aantal wisselwerkingen die de theorie ondersteunen. Naast de ogenschijnlijk abrupte verschijning van schizofrenie in de jaren 1800 heeft de ziekte een seizoensgebonden element dat ongewoon is bij mentale ziekten. Veel schizofrenen worden geboren in de winter en in het voorjaar. Torrey denkt dat binnen-buitenkatten ondanks dat ze nog wel actief jagen tijdens de koude maanden vaker in huis verblijven. In dat geval kunnen ze een winter- of voorjaarsbaby in zijn laatste trimester van de zwangerschap eerder infecteren. Vooral in die periode is het effect van Toxoplasma heftig. Verschillende onderzoeken tonen dat zwangere vrouwen in de winter vaker Toxoplasma krijgen.


Er zijn andere sporadisch voorkomende stukjes bewijs. Schizofrene vrouwen krijgen net als vrouwen met acute toxoplasmose vaker een doodgeboren kind en niemand weet waarom. Op sommige plaatsen waar katten, en dus Toxoplasma, historisch afwezig zijn, zoals de hooglanden van Papua Nieuw-Guinea, komt schizofrenie kennelijk zelden voor. Toxoplasmose lijkt, net zoals schizofrenie, in de familie te zitten. Niet door de genen, maar omdat gezinnen voedsel, waterbronnen én katten delen. Misschien is iets wat werd gezien als schizofrene erfelijkheid een vermomde Toxoplasma-overdracht. Het is onduidelijk waarom, maar schizofrenie komt vaker voor in grote, arme huishoudens. En dat geldt ook voor toxoplasmose. Ten slotte ontwikkelen sommige toxoplasmose-patiënten psychotische symptomen. En zelfs als er geen psychotische symptomen zijn, hebben antipsychosemedicijnen om mentale ziekten te behandelen bewezen dat ze bijzonder effectief zijn in het bestrijden van de zich verspreidende parasiet voordat hij in zijn slapende toestand komt.


Veel toxoplasmose-onderzoekers vinden de theorieën over schizofrenie op zijn minst intrigerend. Maar er zijn tegenargumenten. Hoewel men denkt dat schizofrenie vaker voorkomt bij degenen die opgroeien in steden, kan toxoplasmose vaker wijdverspreid zijn in plattelandsgebieden. Landen met torenhoge toxoplasmosecijfers, zoals Ethiopië, Frankrijk en Brazilië, hebben geen verhoogde schizofreniecijfers. Ondanks alle nieuwe rondlopende katten zijn in sommige delen van de ontwikkelde wereld de percentages van toxoplasmose-infectie sinds kort gedaald, misschien doordat we vlees invriezen en door verbeteringen in het boerenbedrijf. Het diagnosepercentage van schizofrenie is echter niet gedaald.


Toch is bewijs moeilijk in stukjes te verdelen, deels omdat toxoplasmose zo universeel is. Een paar hinderlijke inconsistenties in data, zeggen Yolken en Torrey, kunnen worden opgelost door betere diagnosemiddelen die de parasietketen kunnen identificeren – sommige zijn veel kwaadaardiger dan andere, of waar hij zich precies in het lichaam bevindt, want als we het hebben over neurologische gevolgen, dan is een levercyste minder relevant dan een hersencyste.


Toxoplasmose onthult echter niet wanneer de infectie heeft plaatsgevonden, en dat is misschien het belangrijkst. Schizofrenie komt tijdens de vroege volwassenheid naar voren. Yolken en Torrey denken dat de parasiet vooral veel schade aanricht aan zich ontwikkelende hersenen, niet alleen in foetussen, maar ook in baby’s en kleine kinderen. Bijvoorbeeld, muizen die worden geïnfecteerd als ze vier weken zijn, laten een ander resultaat zien dan muizen die zijn geïnfecteerd als ze negen weken zijn.


Natuurlijk is het ook mogelijk dat de denkwijze van de toxoplasmose-onderzoekers net zo verdacht is als hun laboratoriumratten zijn, omdat Torrey, Dubey, Flegr en andere sterren op dat gebied zelf zijn geïnfecteerd met Toxoplasma, en dat weten ze. Zelfs als de parasitaire manipulatie hun onderzoek niet in een bepaalde koers leidt, kan dat wel gebeuren bij de observeerder. Op een zeker punt loopt kijken naar menselijk leven door de lens van een kattenpoepparasiet het risico dat het pathologisch wordt.


Mij kostte het niet een, maar twee negatieve bloedtesten voordat ik het idee aan de kant schoof dat een micro-organisme me had verleid om te rusten bij leeuwen. En eerlijk is eerlijk, zelfs nu ben ik nog niet helemaal overtuigd. Zoals Yolken en Torrey zeggen, de bloedtesten kunnen inaccuraat zijn.
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Ondertussen worden er twee nieuwe toxo-theorieën uitgebroed. Een paar recente opinieartikelen stelden dat bepaalde landen, zoals Brazilië36, hun onmiskenbare machocultuur en hun bekwaamheid in de Wereldcup danken aan hoge infectiecijfers bij mannen. Bij voetbal zijn veel risico’s nemen en agressie immers goede eigenschappen.


Of misschien heeft de parasiet alle menselijke culturen gevormd via de eerste grote beschaving.


Zoals iedereen weet, hielden de oude Egyptenaren veel huiskatten; eigenlijk fokten ze katten op grote schaal. Het is dan ook geen verrassing dat Toxoplasma een groot probleem is in het moderne Egypte.37 Torrey en Fuller hebben daar pasgeleden deelgenomen aan een onderzoek. Ze zijn vooral geïnteresseerd in de dreiging van het toxo-besmette water van de Nijl.


Nu jaagt Patrick House, een jonge Stanford University onderzoeker, op de parasiet in Egyptische mummies, vooral in de mummies die ergens in een souterrain in de koopjeshoek zijn gebalsemd, waar luie balsemers de hersenen hebben laten zitten. ‘Ik heb een lijst van elke mummie in elk museum dat ik ken,’ zegt hij. ‘Dat staat allemaal op mijn Excelspreadsheet.’


Ervan uitgaand dat hij de parasiet kan vinden, wil hij ontdekken of deze bij oude bevolkingen wijdverspreid was, welke ketens de mensen bij zich droegen en hoe die ketens zich hebben ontwikkeld. Of een toxoplasmose-epidemie het gedrag van de oude Egyptenaren kan hebben beinvloed, is fascinerend om over na te denken. ‘Voor mij lijkt het of we de geschiedenis van de mensheid herschrijven,’ zegt House.


In eerste instantie vond ik het hele project nogal vergezocht, idioot zelfs. Tot ik hoor dat een ander wetenschappelijk team38, dat millennia oud mummievlees heeft onderzocht, al Toxoplasma heeft geïdentificeerd.


HOOFDSTUK 7


PANDORA’S KATTENBAK
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Prins Percy Dovetonsils was een theatrale siamees, jankte aria’s als zijn ontbijt werd geserveerd alsof hij zijn waardering voor het eten wilde uiten. Tijdens zijn zeventien jaar als huisdier, een periode die bijna mijn hele jeugd besloeg, volgde Percy gretig onze blikken met zijn iets loensende, hemelsblauwe ogen, sprong wanneer mogelijk op onze schoot en schuifelde naar de deur als we het huis uit gingen.


Iedereen kent wel een kat die lijkt te houden van zijn huiselijke leven en zijn mensen. Van zulke katten zegt men vaak ‘dat ze net een hond zijn’. Maar dan heb je ook de vele katten die zich gedragen als een kat: ondoorgrondelijk en bekoorlijk, of neurotisch en bizar.


Neem bijvoorbeeld Fiona, de kat van mijn zus. Zij brengt de uren overdag door tussen schoenendozen onder het bed. Ze ligt in een klein holletje dat we ‘Fiona’s kantoor’ noemen.


Of de nog steeds halfwilde Annie, die bij de geringste verandering in de dagelijkse routine braakt, zodat mijn moeder haar volgt met een speciale kotslepel.


Of mijn eigen dierbare Cheetoh, die zijn nagels met liefde in het vlees van dierbare huisgasten slaat, vooral als ze hem proberen te aaien.


We hebben gezien dat huiskatten kunnen gedijen in de onmogelijkste wildernissen. Maar hoe vergaat het deze uitstekende roofdieren als huisdier, in het comfort van ons huis? Wat weten we over het innerlijke leven van deze binnenshuisdieren, hun relatie met ons en hun ervaring met de omgeving die we met elkaar delen? Willen ze worden gewassen met niet in de ogen prikkende kattenshampoo? Vinden ze hun eten bestaande uit vrije uitloopkip en kaas, papaja en kelp lekker? En is samenleven goed voor onze beide soorten?


De waarheid is dat deze vastberaden kattenkoestering in ons vlakke, geschilderde huis een evolutionaire prestatie is, die net zo drastisch is als hun overleving op door wind geteisterde subantarctische eilanden en vulkaanpieken. En als huiskatten inderdaad sommige mensen tot waanzin drijven, dan is het probleem misschien wederzijds.
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Het is de ziel van dit beschermde moderne wezen waarnaar ik zoek bij een evenement, de Global Cat Expo, dat wordt gehouden in het enorme Orlando conferentiecentrum. Dwalend door de eindeloze gangen met kattenproducten op de grootste show van de 58 miljard dollar opbrengende huisdierenindustrie1 die in de Verenigde Staten wordt gehouden, bekijk ik kattennagels in gotisch zwart, kattentandenstokers en kattenwagentjes met gemakkelijk afneembare banden. Ik ontdek dat pompoen een natuurlijke remedie is bij haarballen, dat matatabi het nieuwe kattenkruid is en dat een ‘nieuwe proteine’ in kattenvoer, waarover de buffels en kangoeroes zich misschien zorgen moeten maken, een rage is. Zo nu en dan weiger ik beleefd monsters van kattenvoer dat is gemaakt naar menselijke maatstaven. Ik pauzeer om te kijken naar een volwassen man die de kracht test van een reusachtige krabpaal door naar boven te klimmen en dan zijn armen in een triomfantelijk gebaar omhoogsteekt terwijl de menigte hem toejuicht.


Nog niet zo lang geleden hadden katten eigenlijk geen ‘producten’2, laat staan bossen met nepbomen en handgemaakte tipi’s en zonnebrandcrème gebaseerd op havermeel. Ze moesten het meestal doen met medicatie die was ontwikkeld voor honden, en zelfs basisproducten als kattentassen waren er nauwelijks. Een katachtige die beteugeld moest worden, werd misschien in een oude laars gestopt. Commercieel hondenvoer werd in de jaren 1860 uitgevonden, maar commercieel kattenvoer bleef tot de Tweede Wereldoorlog moeilijk verkrijgbaar. Men nam met reden aan dat katten zichzelf konden voeden.


Pas aan het eind van de jaren 19603 hadden kattenvoer, kattenspeeltjes en kat wat-dan-ook een zeer laag aandeel in de huisdierenproductenmarkt: 8 procent. Dat was vele malen minder dan de markt voor honden (40 procent), maar ook voor hun oude tegenstanders, de vogels (16,5 procent) en zelfs mindere prooidieren zoals reptielen en kleine zoogdieren.


Tegenwoordig hebben katten echter een groot aandeel in de markt en winnen ze zelfs terrein ten opzichte van honden.


Wat is er veranderd? Kattenluiers, kattenenergiedrankjes met groene thee-extract en troostende zachte kussens zijn allemaal nogal indrukwekkende innovaties. Maar geen ervan zou bestaan zonder de uitvinding van de binnenkat.


Katten binnenshuis houden is een zeer recent fenomeen. In zijn klassieke verhandeling uit 1920 over huiskatten, The Tiger in the House, meldt Carl van Vechten dat hun levensstijl veranderlijk was en dat ze vaak buiten verbleven. Dat was nog niet eens een eeuw geleden heel gebruikelijk. ‘Perzen staan erom bekend dat ze de zijde en het satijn van de huiskamer verruilen voor het vrije leven op het dak,’4 schrijft hij. ‘Een huis-tuin-en-keuken kater, die leeft in het hart van het huiselijk leven, op zeer goede voet staat met het gezin, bezoekt de daken en omheiningen, [is] een leidende figuur bij prijsgevechten.’


Tegenwoordig blijft echter meer dan 60 procent5 van de Amerikaanse katten met een baasje elk moment dat hij wakker is in huis. De verandering van een leven onder, als tegenstelling van bovenop, onze daken is pas iets van de laatste vijftig jaar. Dat werd aangespoord door verstedelijking en mogelijk gemaakt door neutralisatie, want intacte katers en jankende poezen zijn niet erg welgemanierde huisgenoten. Toen onze eigen soort zich terugtrok uit de overwonnen natuurlijke wereld en ging leven in steden, en daarna in de lucht op nog hogere verdiepingen, slenterden veel katten mee.


Vanuit het standpunt van de individuele binnenkat was de verhuizing naar binnen een uitdaging, omdat hen daarmee meestal de kans werd ontnomen om te doen wat ze het beste kunnen: paren en jagen. Maar vanuit het perspectief van de wereldwijde strijd van soorten was binnen komen een briljante krijgslist. Hoewel ze wereldwijd een klein deel van katten vertegenwoordigen, zijn binnenkatten belangrijke ambassadeurs voor hun soort. Zonder de diplomatie die je binnenshuis nodig hebt, zouden katten waarschijnlijk niet zo veel menselijke medestanders hebben. Bovendien zou het een stuk makkelijker zijn om kwetsbare ecosystemen van katachtigen uit te wissen.


In de natuur en haar marges zijn katachtigen dieren die je niet ziet. Alleen als ze binnenshuis gevangen zitten, transformeert de huiskat van een eigenzinnig wezen in een echt huisdier, met zijn sierlijke lethargie en geweldige brutaliteit en vele verrukkelijke verborgen gewoonten die de hele dag onverwacht naar voren komen. In de beslotenheid van het huis wordt de langdurige bewondering van mensen voor deze wezens al snel obsessiever. We worden geschift. De laatste onderzoeken tonen6 dat baasjes hun katten liever binnenhouden. Niet om de wilde dieren in de buurt te beschermen, of om te voorkomen dat hun gezin toxoplasmose krijgt, maar om hun lievelingetjes te beschermen, die anders ten prooi kunnen vallen aan SUV’s.


Deze obsessieve liefde kost katten natuurlijk niet alleen hun geslachtsklieren en soms hun nagels, maar ook vaak hun waardigheid. Zodra de deur dichtvalt of de lift naar boven gaat, worden deze toproofdieren afhankelijken pur sang. Ze hebben ons voor alles nodig: ze moeten ergens poepen en iets te doen hebben en veel, heel veel eten.


Bij de Global Pet Expo worden huiskatten niet afgeschilderd als aartsdoders, maar als schattige, incompetente luilakken die buiten westen zijn door kattenkruidbananen en witvis-en-munt Miauwknabbels. De afdeling kattenluikjes is ronduit bedroevend. In plaats van de doorgang naar de groene glorie van de achtertuin leiden deze kleine deurtjes steeds vaker naar de kelder waar de kattenbak staat.


Toch is het hier, door de intense band die baasjes smeden met hun huisdieren, eindelijk de beurt van de mensheid om iets belangrijks te krijgen uit onze millennia-oude verbintenis met katten. Misschien rechtvaardigt het plezier dat de katten ons geven eindelijk onze mysterieuze kattenfascinatie.


Een organisatie die zich bezighoudt met huisdierproducten, de American Pet Products Association, laat ons dat in ieder geval denken. De handelsgroep is pasgeleden begonnen met het werven van fondsen om een gebied dat bekendstaat als mens-dier interactie te onderzoeken, de officiële studie van de manieren waarop mensen en hun dieren elkaar beïnvloeden. De managers zelf hebben een onderzoeksorganisatie zonder winstoogmerk opgericht om de voordelen van gezelschapsdieren in kaart te brengen en om dieren te promoten als ‘een nuttige factor in de gezondheid van mens en dier’. Wetenschap hoort geen partij te kiezen, maar de nadruk ligt hier op een positief uitgangspunt: ‘Huisdieren maken ons gelukkig,’ verklaart de website van de groep. ‘Het hebben van een huisdier is goed voor ons.’


De onderzoeksorganisatie kent tijdens de Expo de onderzoekssubsidies toe, maar ik ben teleurgesteld wanneer ik later hoor dat vier van de vijf toekenningen naar honden gaan. Onderzoek naar honden is tegenwoordig een overbezet gebied, omdat men zoekt naar nieuwe manieren om deze bijzonder handige dieren in te zetten. De vijfde toekenning gaat naar paardentherapie. En zo staan toekomstige onderzoekers van het populairste dier van Amerika met lege handen.


Maar, zoals later blijkt, hebben een paar wetenschappers al nauwkeurig gekeken naar mens-katkwesties in de beslotenheid van het huis en hun bevindingen zijn niet altijd warm en donzig.
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De vader van mens-huiskat onderzoek is een Amerikaanse bioloog met de naam Dennis Turner. Hij begon zijn wetenschappelijke carrière in de jaren 1970 met een heel ander dierlijk onderwerp: de vampiervleermuis. Hij onderzocht de ‘selectie van de bloedbron’ en andere gewoonten van de vleermuis in de jungles van Costa Rica. Hij was zelf een aantal keer een bloedbron. Na een beet van een hondsdolle vampiervleermuis kreeg hij de bekende reeks van 21 vaccinaties om zijn leven te redden.


Misschien was dit riskante veldwerk voor Turner een teken om te besluiten een aanhankelijker dier te onderzoeken. Eenmaal terug in de veiligheid van zijn eigen huiskamer dacht hij diep na over wat hij moest kiezen uit een variëteit aan dieren en speelde zelfs met de gedachte om zichzelf aan te bieden als leider van het bekende Serengeti Project.


‘Precies op het moment dat ik overwoog om het Leeuwenproject over te nemen, kwam mijn huiskat onder de tafel vandaan en miauwde,’ herinnert Turner zich. ‘Ik zei bij wijze van grapje “Jij zult mijn leeuw zijn.” Toen viel het kwartje.’


Een paar wetenschappers deden al onderzoek naar het buitenshuis zwerven van katten en hun jacht op konijnen. Turner was echter meer geïnteresseerd in onze toenemende intieme en zich binnen afspelende onderlinge relatie. Er was veel om over na te denken. Verklaren thermoregulatieproblemen bijvoorbeeld waarom katten van onze schoot springen? Bepaalt het geslacht van het baasje de vorm van de speldynamiek? Hij publiceerde artikelen met intrigerende en dubbelzinnige titels zoals ‘Echtgenoten en katten en hun invloed op het humeur van de mens.’


Verschillende andere laboratoria over de hele wereld traden in Turners voetsporen, en al snel waren fortuinlijke promovendi nauwgezet kittens aan het aaien voor hun onderzoeksprojecten. Hun collectieve prestaties hebben nu geresulteerd in een kleine maar levendige literatuurverzameling. Als onderdeel van een recent onderzoek7 legden onderzoekers ‘een pluchen jonge uil met grote glazen ogen’ op de vloer van een huis en bekeken de reactie van de kat des huizes. Ze zagen dat de kat zijn lippen likte en dat zijn staart golfde, en ‘gebeurtenissen’, zoals katten die ‘galoppeerden’ en dat ‘de ogen van de katten wijder open waren dan normaal’; ze hadden ‘ogen als schoteltjes’.


Gelukkig vielen de zware inspanningen van de kattenwetenschappers samen met het gloednieuwe, maar zich uitbreidende onderzoeksgebied van de interactie tussen mens en dier. Als landbouw en veehouderij uit het dagelijks leven verdwijnen, is het niet meer dan normaal dat we onze diepere relatie met die nieuwe viervoeters, onze huisdieren, en de emotionele verantwoordelijkheid ervoor testen en proberen te doorgronden. En omdat mensen in zichzelf geïnteresseerde wezens zijn, willen we de invloed van huisdieren op onze gezondheid vooral in cijfers weerspiegeld zien.


Het baanbrekende onderzoek8 op dit gebied werd in 1980 gepubliceerd, toen een wetenschapper, Erika Friedmann, zocht naar factoren die van invloed waren op het overleven van een hartaanval. Ze ontdekte dat 94 procent van de patiënten die een huisdier hadden het jaar erop een dergelijke aanval hadden overleefd, terwijl maar 72 procent van degenen die geen huisdier hadden nog leefde. De daaropvolgende uitspraak ‘Het hebben van een huisdier is goed voor ons’ werd sindsdien een mantra die overal doordrong. In zijn boek The Healing Power of Pets, vat dierenarts Marty Becker dat inzicht samen: ‘Een huisdier kan een wonderbaarlijk medicijn zijn9 voor je gezondheid; hij is bij je thuis in plaats van in het ziekenhuis; hij vermindert het risico op een hartaanval […] door de lik van een tong, gekwispel of ritmisch spinnen […] en niet tegen hoge kosten, maar voor de prijs van een blikje katten- of hondenvoer.’


Ik heb een afspraak met Alan Beck, een dierenecoloog aan Purdue University, die met anderen toezicht houdt op nieuwe wetenschappelijke onderzoeken in de huisdierenindustrie. Een paar dagen voor deze afspraak heb ik de samenvatting van een onderzoek gelezen, met de titel Genegenheid voor geiten: Gevolgen voor het menselijk welzijn. Een deelnemer aan het onderzoek meldde: ‘Toen mijn favoriete geit stierf, voelde dat meer als een verlies dan toen mijn moeder stierf.’ Ik weet dat Beck zelf onderzoek heeft gedaan naar cavia’s en autisme, aquariums en Alzheimer en iets te maken heeft met Clydesdales. Ik bestel een grote kop koffie en zet me schrap voor een scherpe uitval over frivole bevindingen over katachtigen. Dus toen ik hem vroeg hoe katten bijdragen aan ons welzijn, was ik verbaasd dat er een lange stilte viel.


‘Zodra je afgeeft op een soort of een ras,’ zegt hij, ‘en geloof me, ik heb die ervaring met pitbulls gehad, kom je in de problemen. Maar –’


En nu spits ik mijn oren.


‘Maar eerlijk gezegd is er minder bewijs dat katten goed zijn voor de gezondheid.’


Dat komt niet omdat mensen niet van katten houden, verzekert hij me haastig. ‘Ik denk dat mensen katten niet inzetten voor therapeutische doeleinden.’


Er bestaat inderdaad een officiële kattentherapie. Op de Pacific Lutheran University en andere opleidingsinstituten kunnen getrainde ‘troostkatten’ worden geaaid tijdens eindexamens. Maar ook dat kent zijn grenzen. Veel mensen, volgens een onderzoek bijna 20 procent10, houden gewoon niet van katten. Klinische kattenfobieën komen verrassend vaak voor, en onderzoeken duiden aan dat katten af en toe willen knuffelen met mensen die een hekel aan ze hebben11. Dus katachtige genezers kunnen al snel averechts werken.


Katten lijken ook aan enthousiaste baasjes niet de gezondheidsvoordelen te bieden die de mantra ‘het hebben van een huisdier is goed voor ons’ ons doet voorkomen. Integendeel zelfs. Toen Erika Friedmann haar onderzoek naar hartaanvallen in 1995 herhaalde12 en meer aandacht besteedde aan het soort huisdier dat men bezat in plaats van aan huisdierenbezit in het algemeen, bevestigde ze dat een hond inderdaad het overlevingspercentage van de patiënt stimuleerde, maar katten lieten dat percentage iets dalen. Een iets recenter vervolgonderzoek13 door een andere groep classificeert katten als een aanzienlijk cardiologisch nadeel. Vergeleken met hondenbezit, of helemaal geen huisdieren, werd het bezitten van katten ‘significant in verband gebracht met een verhoogd sterfterisico of een verslechterd ziektebeeld,’ schrijven de auteurs.


Andere onderzoekers hebben gelijksoortige morbide resultaten gepubliceerd. Verslagen van ziektekostenverzekeringen toonden aan14 dat hondenbezitters minder vaak naar de dokter gingen, wat aangeeft dat zij een betere gezondheid hadden, maar kattenbezitters gingen net zo vaak naar de dokter als anderen. Nederlandse onderzoekers kwamen tot de conclusie15 dat kattenbezitters meestal een bepaald soort gezondheidszorg zochten, namelijk mentale zorg. Een andere groep wetenschappers16 ontdekte dat kattenbezitters een hogere bloeddruk hadden. Een uitermate vernietigend Noors onderzoek17 bevestigde een hogere bloeddruk en meldde ook dat kattenbezitters zwaarder en over het algemeen minder gezond waren.


‘Hoe minder men beweegt, hoe vaker men een kat heeft,’ waarschuwen de Noorse auteurs. Afgaand op het stijgende percentage van kattenbezit in Europa, verzoeken ze om nader wetenschappelijk toezicht op kattenbezitters om te bepalen of ‘de kat ze binnenshuis houdt, met een zwakkere gezondheid als gevolg.’


Sluiten binnenkatten hun verrukte baasjes echt op, en schurken ze zich net zo lang tegen ons aan totdat ons lichaam uitdijt en onze bloeddruk stijgt? Is een hartstilstand de werkelijke winst van dat ‘blikje katten- of hondenvoer’ dat Marty Becker noemt? Deze bevindingen verkilden mijn kattenliefhebbende hart een beetje, dus ik was blij toen ik ontdekte dat er een paar minder sinistere verklaringen waren voor wat er aan de hand was. Alleen al de hond uitlaten is goed voor een verschil in gezondheid tussen honden- en kattenbezitters. Een onderzoek toont aan dat 64 procent van de hondenbezitters regelmatiger een stukje wandelen dan mensen die geen huisdier hebben, terwijl kattenbezitters 9 procent minder vaak wandelen dan degenen die geen huisdier hebben. Kattenbezitters kunnen ook een zelfgekozen groep zijn die minder geneigd is om te wandelen of zich bezig te houden met eerder voorgekomen gezondheidsproblemen. Dat is misschien de reden waarom ze voor een kat kiezen in plaats van voor een hond.


Er is nog een mogelijkheid: naast de extra beweging hebben hondenbezitters misschien sociaal profijt van andere hondenbezitters als ze die in het hondenpark en op straat tegenkomen. Kattenbezit daarentegen leent zich niet echt voor regelmatige uitstapjes in het openbare leven.


Een paar variabelen kwam in ieder geval in een aantal experimenten naar voren. Misschien is er toch een belangrijk verschil in de manier waarop honden en katten mensen beïnvloeden. ‘Dat heet de sociale ondersteuningstheorie,’ zegt Beck. ‘We willen met andere mensen zijn, we voelen ons minder eenzaam, we worden getroost door een aanraking, we gebruiken elkaar om in het hier en nu te blijven, en dat doen we ook met onze huisdieren. Jammer genoeg vaker met honden dan met katten.’ In een tijdperk van gebroken gezinnen, geografische isolatie en algehele verveling lijken honden een betere vervanging voor de menselijke aanwezigheid.


Natuurlijk zullen veel kattenbezitters stekelig op deze beschouwing reageren en dat is begrijpelijk. Ik kan me nog veel troostmomenten van katten herinneren. Toen ik bijvoorbeeld verhuisde van het ouderlijk huis naar de universiteit, nam ik Coby, een mollige gezinskat, mee. De hele nacht hield ik me aan haar vast, alsof ze een levende teddybeer was. Hoewel, hoe vaker ik over deze herinnering nadenk, hoe minder troostend het was. In de deprimerende omgeving van mijn eerste appartement werd Coby al snel zwaarmoedig en begon ze te vermageren. Uiteindelijk moest ik haar weer teruggeven aan mijn moeder.


Hoewel we katten als huisdier houden, hebben we veel meer contact met onze honden, en dat is misschien een deel van het probleem. Een onderzoek toonde aan18 dat slechts 7 procent van de huisdierbezitters de hele dag met hun kat doorbrengt, terwijl de helft het klokje rond samen met zijn hond is. Een ander onderzoek onthulde dat tijdens een observatietijd van 210 minuten19 katten en mensen slechts 6 minuten binnen een afstand van een meter bij elkaar waren, en de interactie duurde nog minder dan een minuut. In een Japans onderzoek20 toonden wetenschappers door de beweging van de oren van katten te analyseren aan dat katten de stem van hun baasje wel herkennen, maar er gewoon voor kiezen om niet te reageren op ons geroep.


En als ze ons al benaderen, hebben katten niet de neiging om op een menselijke manier een relatie met ons aan te gaan. Pasgeleden probeerde de Britse dierenarts, Daniel Mills, een klassieke reeks experimenten uit de jaren 1970 te herhalen, die was bedoeld om de gehechtheid van kinderen aan hun ouders te testen. Maar in plaats van ouders en kinderen gebruikte hij katten en hun baasjes. Hij had de test al met honden gedaan, en die gedroegen zich als kinderen. Ze zochten geruststelling en vermeden vreemden toen ze een nieuwe ruimte onderzochten. Toen we elkaar spraken, moest Mills zijn bevindingen over katachtigen nog publiceren, maar iemand vond de filmbeelden van zijn experiment zo schokkend dat er werd ‘gelekt’; ze werden een sensatie op internet. Op een filmpje lijkt de kat er niet alleen geen snars om te geven dat zijn baasje de kamer uitloopt, maar bovendien kijkt hij haar met de nek aan en ‘flirt’ hij met een vreemde. De conclusie van Mills is dat katten in een vreemde omgeving niet bij hun baasjes naar veiligheid zoeken zoals honden en met plezier met willekeurige mensen spelen.


Het onderzoek ‘resulteerde in veel haatmailtjes,’ zegt Mills. Maar ‘ik heb er geen probleem mee om te zeggen dat als het aankomt op veiligheid en zekerheid katten niet aan ons gehecht zijn.’


Zoals bij zo veel kwesties die spelen bij katachtigen, komt de manier van interactie van katten, of het gebrek eraan, neer op proteïne en het verkrijgen ervan. En nogmaals, de beste manier om dit gebrek te begrijpen is om ze te vergelijken met honden. Honden, voorheen wolven, ontwikkelden zich als sociale jagers. Hun overleving hing af van samenwerking, zodat ze de prooi konden vangen. Communicatie en samenwerking zijn net zo belangrijk voor het overleven van de hond als zijn tanden. Mensen hebben min of meer op dezelfde evolutionaire school gezeten, en in groepen leven heeft hen gevormd. Tijdens al die tienduizenden jaren die we samen hebben doorgebracht, kunnen we zelfs samen met honden zijn geëvolueerd. Japanse onderzoekers hebben niet zo lang geleden geopperd21 dat, terwijl wolven elk direct oogcontact vermijden, honden tijdens hun domesticatieproces van lang geleden het intense oogcontact van mensen hebben overgenomen. Elkaar in de ogen kijken werd uiteindelijk zo’n belangrijk onderdeel van onze gezamenlijke communicatie, dat als een hond oogcontact zoekt met zijn baasje, hij een dosis oxytocine krijgt. Ook het baasje krijgt het plezierhormoon door de blik te beantwoorden. Menselijke ouders hechten zich overigens op dezelfde manier met hun kinderen. Honden en mensen werden dus ‘sociale partners’. Tegenwoordig, na millennia van kunstmatige selectie en voortdurende afhankelijkheid van de mens, leidt het geen twijfel dat honden meer dan ooit tevoren zijn afgestemd op onze aanwezigheid en persoonlijke wenken. Bij de Global Pet Expo zag ik een apparaat dat op afstand een vleug van de geur van een afwezige hondenbezitter kon afgeven, en dat lijken honden kennelijk net zo fijn te vinden als een hondensnoepje.


Maar katten zijn echte eenlingen. Bijna alle wilde katten leven en jagen in hun eentje, stropen een stuk land af dat exclusief van hen is en waar ze zelden leden van hun eigen soort tegenkomen. Samenwerking is min of meer onmogelijk. Zelfs een troep levende leeuwen werkt niet echt samen als ze jagen en er is gewoon geen sprake van statushiërarchie. Als de kluizenaars van de natuur hebben katten nooit uitingsvaardigheden ontwikkeld, omdat er geen andere katten in de buurt waren die deze uitingen konden lezen. Een uitgestreken gezicht is dus het handelsmerk van de kattenfamilie. Katten kwispelen niet, spitsen hun oren niet en zetten ook geen grote puppyogen op. Ze kunnen zulke tekenen ook niet interpreteren. De paar visuele hints die katten geven, komen alleen voor op leven-en-dood momenten, als ze hun rug krommen en zich opblazen. Katten gebruiken ook niet veel vocale signalen, omdat het roofdieren zijn die vanuit een hinderlaag een prooi overvallen. Het belangrijkste communicatiemiddel van de kat is feromonen, prikkelende boodschappen die kunnen worden afgegeven of ontvangen zonder een onwelkome ontmoeting.


Kortom, door de communicatiestijl van huiskatten zijn ze bijna de enige die slecht zijn uitgerust om het sociale geven-en-nemen spel te spelen waarnaar mensen verlangen. Katten hunkeren naar ruimte, niet naar gezelschap, naar proteïne en niet naar verering. Mensen en katten zijn biologisch gezien een vreemd stel.


‘Katten lijken weinig of geen instinctieve waardering22 te hebben voor de manier waarop mensen zich gedragen of hoe ze het best met hen kunnen omgaan,’ zegt kattengedragsdeskundige John Bradshaw in zijn boek Cat Sense. ‘Een aanhankelijkheidsrelatie met mensen is voor katten niet de belangrijkste reden om te leven.’


Niets van dat alles staat mensen in de weg, dwangmatige communicators die we zijn, om ons best te doen deze ondoorgrondelijke dieren te ‘lezen’. Dat is misschien de reden waarom wetenschappers verslagen schrijven met titels als: ‘De affectieve houding van kinderen en volwassenen in relatie tot de pupilomvang van een kat: Inleidende data’. Zelfs voor gerenommeerde kattengedragsdeskundigen als Bradshaw is kattengedrag, zoals langs een been wrijven, nog steeds een mysterie. ‘Ondanks jaren van onderzoek,’23 klaagt Bradshaw, ‘weet ik nog steeds niet zeker of het belangrijk is welk lichaamsdeel de kat gebruikt om zich tegenaan te wrijven.’


Om een lans te breken voor katten, er is wel bewijs dat ze een poging doen om ons te bereiken met hun beperkte, op geur gebaseerde uitingsrepertoire, zoals urine sproeien of met de klieren in hun kop en hun achterkant subtielere boodschappen op ons been achter te laten. Maar mensen zijn vaak te dom om deze hints op te vangen, want onze reukzin is zeer beperkt. Tijdens een onderzoek bijvoorbeeld konden kattenbezitters op basis van de geur niet eens24 hun eigen kat uit een rij katten halen, laat staan dat ze een diepere betekenis achter een geur konden vaststellen.


De wederzijdse gebrekkige communicatie plaatst binnenkatten in een precaire positie, omdat ze als ze eenmaal in ons huis zitten niet kunnen overleven zonder menselijke verzorging. Om de zaken nog ingewikkelder te maken, zijn katten als gevolg van hun ‘zwakke sociale vaardigheden’25 zoals Bradshaw dat noemt, bijna ongevoelig voor straf. Ze zijn als beloning alleen op voedsel gefixeerd en dus heel moeilijk te trainen. We kunnen ze niets leren over ons.


En daar nemen onderzoeken naar mens-katrelaties een fascinerende wending. Zoals ze al zo vaak in hun relatie met mensen hebben gedaan, nemen katten het initiatief en temmen ze ons. Gevangenzittend in een huis, zonder een ander hulpmiddel, begint de huiskat aan de uitdagende taak om ervoor te zorgen dat zijn domme baasje zijn hielen likt. Omdat dit klusje buiten het bestek ligt van een normaal katachtig (anti-)sociaal leven, moet de kat min of meer met niks beginnen en zijn menselijke object een aantal keer testen. Inderdaad, het blijkt dat wat wij aanzien voor affectie of liefde van de kat voor ons niet alleen voorwaardelijk is, maar ook actief conditioneringsgedrag. Katten zijn de experimentele architecten en wij zijn de honden van Pavlov.


Een paar dingen zijn duidelijk en zelfs zeer aantrekkelijk voor kattenliefhebbers. ‘Honeybun is de grootste liefdeszwendelaar,’26 zegt een baasje dat in een onderzoek wordt geciteerd. ‘Ze eist affectie en “slaat” mensen met haar poot zodat ze haar gaan aaien of haar blijven aaien.’ Een groot deel van het temproces hebben we echter niet in de gaten.


Op de een of andere manier ontdekken katten bijvoorbeeld dat mensen goed reageren op geluid, zoals het heerlijke spinnen. Onder katten is dit tonale gezoem van de stembanden niet van speciaal belang. Het kan van alles betekenen, zoals ‘Ik ben blij’ tot ‘Ik lig op sterven’. Maar mensen vinden dit geluid heel plezierig en vaak vleiend. Dus binnen onze gehoorsafstand resetten veel katten hun doelloze gespin in een nauwelijks te begrijpen, heel irritant en dwingend signaal, een kreet, meestal om eten, die lijkt op babygehuil. ‘Het verankeren van een kreet27 in een roep, die we normaal gesproken associëren met tevredenheid, is een nogal subtiel middel om een reactie te ontlokken,’ zegt Karen McComb, onderzoeker naar kattengespin. Ze beschreef dit ‘verlokkingsgespin’ dat mensen onbewust opvangen, als ‘minder harmonieus, en daarom moeilijker om aan te wennen.’ Bovendien stelde ze dat katten dit gedrag vaker vertonen als ze beseffen dat het zijn vruchten afwerpt.


Ook miauwen kan manipulatief zijn. In de natuur heeft deze zelden gebruikte roep niet bepaald veel betekenis. Toch hebben veel baasjes gelijk als ze het gemiauw van hun katten als commando’s interpreteren. Want niet alleen miauwen huiskatten vaker en liever dan wilde katten, maar in een bepaald huishouden verzint een kat ook een unieke miauwtaal om zijn baasje instructies te geven. Deze hints zijn uniek, maar niet overal van toepassing. Een baasje kan acht slaan op de specifieke aanwijzingen van zijn kat, maar niet noodzakelijkerwijs op die van de kat van de buren. In plaats van ‘een algemene regel leren’28, staat in een onderzoek, ‘hangt de classificatie van gemiauw af van leren wat de roep van een individuele kat betekent.’ Zoals gewoonlijk is het de mens, niet de kat, die aantekeningen maakt.


Met onze hypercommunicatieve inslag is de mens de eerste doelstelling voor een dergelijke cultivering. Een onderzoek met functionele MRI toonde zelfs aan29 dat de bloeddoorstromingspatronen van onze hersenen veranderen door de toon van de stem van de kat.
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Als formele analyses van het leven van de mens onder invloed van de kat zeldzaam blijven, weten we zelfs minder over de ervaring van onze huisdieren. Zoals gewoonlijk blijkt dat deze asociale hypercarnivoren hun uiterste best doen om door nieuwe omstandigheden heen te laveren en verscheidene ingenieuze overlevingsstrategieën inzetten om zich te redden. Huiskatten kunnen bijvoorbeeld hun nachtelijke levensstijl opgeven30 om tegemoet te komen aan het dagelijkse ritme van hun baasje. Ze doen het met een territorium dat de omvang heeft van eenduizendste van het territorium van hun wilde familieleden. Ze zien af van paren en laten het tijdverdrijf dat in elke vezel van het kattenlijf verweven zit, de jacht, grotendeels achterwege.


Maar is dat voldoende? Zoals Bradshaw aangeeft, zijn de leden van de kattenfamilie armzalige gevangenen. In dierentuinen zijn alleen beren, een andere solitaire carnivoor, net zo erbarmelijk. Terwijl grote katten heen en weer slenteren, houden huiskatten zich bezig met wat ‘apathisch rusten’ wordt genoemd, een beschrijving die me raakt. Ik stel me Cheetohs enorme oranje lijf voor als hij urenlang op bed ligt. Hoe moet een weergaloze doder zichzelf anders amuseren? Er is aangetoond dat katten die in huis leven zich vaker bezighouden met hun baasjes, waarschijnlijk omdat er weinig alternatieven zijn. Er is echter ook een nogal opvallend onderzoek31 met de titel ‘Caregiver Perceptions of What Indoor Cats Do “For Fun”’ (De waarnemingen van verzorgers over wat binnenkatten ‘voor de lol’ doen). Meer dan 80 procent van onze katten staart kennelijk vijf uur per dag uit het raam en kijken naar heen-en-weer bewegende windklokken, vlinders, of soms naar helemaal ‘niets’.


Het is niet dat onze comfortabele huizen saai zijn. Er zijn elementen die voor deze fijnbesnaarde, halfgedomesticeerde jagers stressvol kunnen zijn op een manier die mensen zich nog maar nauwelijks kunnen voorstellen. Onze koelkasten, computers en andere hebbedingetjes zenden kennelijk afschuwelijke geluiden met een hoge frequentie uit die katten hoe dan ook moeten verduren. Bij de Global Pet Expo ontmoette ik een vrouw die een katten-‘symfonie’ heeft gecomponeerd met veel fluiten en harpen om de kakofonie aan geluiden te verhullen. Huisstof en bepaalde toxinen, vooral sigarettenrook, kunnen bij katten astma en erger veroorzaken. En onze feestdagen zijn geen feest voor onze katten. We laten oorverdovend vuurwerk ontploffen en steken kaarsen aan, waaraan nieuwsgierige harige toeschouwers zich kunnen branden.


Voor sommige katten echter zijn de andere bewoners ongetwijfeld het meest onsmakelijke aspect.


De meeste huishoudens waar katten wonen, hebben meer dan één kat32, terwijl honden, die het gezelschap wel zouden waarderen, meestal het enige huisdier zijn. Van nature verafschuwen katten leden van hun eigen soort en zouden ze niet eens bereid zijn om zelfs kilometers territorium te delen. Maar omdat we de solitaire levenswijze van katten verwarren met eenzaamheid, blijven we steeds meer tot de tanden bewapende toproofdieren in huis halen om met de eerste bewoner te knuffelen. Veel katten zien direct oogcontact als een bedreiging en kunnen het letterlijk niet verdragen om elkaar aan te kijken. Volgens een onderzoek blijven katten in een huishouden33 de helft van de tijd uit elkaars gezichtsveld, hoewel ze vaak niet meer dan een paar meter van elkaar af zitten.


Natuurlijk zijn katten ook wezens die zich opmerkelijk goed kunnen aanpassen, en we hebben allemaal ervaren of filmpjes gezien van katten die ‘bevriend’ raken met elkaar en met honden en zelfs met hamsters. Maar dit soort situaties zijn fascinerend omdat ze niet zo vaak voorkomen.


Hoewel sommige katten ook gek zijn op mensen, zijn andere letterlijk allergisch voor ons34. Ze puffen en niezen, en zelfs de katten die onze hoofdroos kunnen tolereren, vinden ons gezelschap misschien weerzinwekkend. Sommige huiskatten vinden het, naast oogcontact met soortgenoten, ook niet fijn als mensen ze in de ogen aankijken35. Andere vinden het vreselijk als ze worden geaaid. Toen er onderzoek werd gedaan naar stress door de cortisolniveaus te meten36 in de ontlasting van katten, ontdekten de onderzoekers dat sommige timide katten het in huishoudens met meer katten beter deden, ondanks dat ze territorium moesten delen. Dat de andere katten de meeste aanhankelijkheidsbetuigingen van het baasje opvingen kan een reden daarvoor zijn.


Het zal dan ook geen verrassing zijn dat binnenkatten het soort gedragsproblemen kunnen ontwikkelen die shows als My Cat From Hell bestaansrecht geven. Een fenomeen dat bekendstaat als ‘doorgezonden agressie’, vlamt omhoog als iets een kat ergert en hij zijn frustratie botviert op de mensen die dicht bij hem staan. ‘Als bijvoorbeeld twee familiekatten37 ruzie hebben, kan de verliezende kat die nog steeds geprikkeld is naar het kind van het gezin lopen en die aanvallen,’ legt een dierenwelzijnswebsite uit.


De bekendste aanvaller van de laatste jaren was misschien wel een verwarde Himalayakat met de naam Luxe, die een zeven maanden oude baby in Seattle beet en daarna het hele gezin een slaapkamer in joeg. Daar belden ze het alarmnummer. Een audiofragment van die oproep38 was online te beluisteren.


‘Denkt u dat de kat de politie zal proberen aan te vallen?’ vroeg de medewerker van het alarmnummer.


‘Ja,’ was het duidelijke antwoord van Luxe’s baasje, terwijl zijn tien kilo wegende gezinskat op de achtergrond jankte.


In 2008 publiceerde de New York Times een artikel39 waarin werd gesproken over antidepressiva en een kat met de naam Booboo, die door zijn baasje werd beschreven als ‘een psychotische poema-achtige miniatuurstalker.’ Booboo had zijn baasje, Doug, een rijke zakenman die zijn achternaam niet wilde geven uit angst voor mogelijke zakelijke gevolgen, voornamelijk met geweld geconditioneerd om zijn handen en soms zijn hele lichaam te wassen als hij fysiek contact had gehad met een ander mens, vooral met een vrouw die parfum had gedragen.


Het was niet voldoende. Toen de krab- en bijtaanvallen erger werden, kon Doug niet anders dan broeken dragen ‘die hij had gevoerd met kogelwerende stof van hoge kwaliteit.’


De agressieve Booboo en Luxe zijn misschien extreme gevallen, maar abnormaal katachtig gedrag is absoluut niet ongewoon. Andere wild geworden gezinskatten die in de publiciteit kwamen, moesten worden afgeweerd met een stofzuiger of doornat gemaakt worden met kopjes thee. Volgens een onderzoek staat bijna de helft van de katten40 erom bekend dat ze hun nagels en tanden gebruiken tegen hun baasje. Stel je eens voor als honden hetzelfde deden. Kattenwoede ‘staat meestal in verband met situaties die te maken hebben met aaien en spel.’ Naast ‘aai-intolerantie’ omvatten omgevingsprikkels ook neutralisatie, naar buiten kunnen, de aanwezigheid van bezoekers, de aanwezigheid van een andere kat, de hoeveelheid lood in de omgeving, hoge geluiden, ongewone geuren, en de lijst wordt alleen maar langer. Een onderzoek naar kattenbeten stelde vast dat het slachtoffer meestal een vrouw was tussen de 21 en 35 jaar op een ochtend in de zomer. Veel van de gedocumenteerde beten waren van zwerfkatten, maar gezinskatten leken meer schade aan te richten. De beten van binnenkatten waren ‘gericht naar het gezicht of meerdere plekken’, en het slachtoffer moest vaak naar de Spoedeisende Hulp.


Naast problemen met woedebeheersing omvatten andere nieuwe binnenshuisaandoeningen het zogeheten Tom en Jerry-syndroom41, een mysterieuze epilepsie-achtige kwaal die sinds kort in Engeland opduikt. Gekenmerkt door botsingen met meubels en stuiptrekkingen wordt het bizarre kattengedrag bijna altijd geprikkeld door gewone huis-tuin-en-keuken geluiden, zoals volgens één melding het kraken van ‘kranten en zakjes chips’, ‘het geklik van een computermuis’, ‘het plop-geluid als je een pil uit de verpakking drukt’, ‘het trommelen met de nagels op een tafel’, en ‘het geluid als een baasje met de vlakke hand tegen zijn voorhoofd slaat’.


In steden is er ook een syndroom dat omhoogschiet: gezinskatten die zich storten van de bovenste verdieping van een wolkenkrabber, en omdat ze kat zijn overleven ze die dodensprong van twaalf verdiepingen of meer. Een paar van deze katten die zijn opgesloten in het penthouse zijn zo afgestompt door verveling dat ze per ongeluk uit een raam vallen. In andere gevallen proberen ze te landen op een mijmerende duif.


De ernstigste ziekte van katachtige moderniteit is echter idiopathische blaasontsteking, of zoals het soms wordt genoemd, het Pandorasyndroom.
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Het belangrijkste symptoom van het Pandorasyndroom is bloederig of pijnlijk plassen, vaak buiten de kattenbak. Het is een steeds vaker voorkomend en duur probleem en de meest gehoorde klacht bij de dierenarts. Soms is er door hele steden een uitbraak. Volgens Tony Buffington, een dierenarts aan de Ohio State University, die zijn carrière heeft gewijd aan onderzoek naar deze aandoening, was het lange tijd de hoofdoorzaak van kattensterfte. De ziekte op zichzelf is niet dodelijk, maar miljoenen baasjes die de met urine besmeurde vloerkleden en de wanhopige zoektocht naar een medicijn zat zijn, laten hun kat die het Pandorasyndroom heeft inslapen.


Naast de veelzeggende kattenbakproblemen staat katachtige idiopathische blaasontsteking in verband met een hele reeks gastro-intestinale, dermatologische en neurologische kwesties. Vandaar ‘Pandora’: als je eenmaal een doos opent, komt er een oneindige lijst aan aandoeningen tevoorschijn. ‘Tekenen op de longen, tekenen op de huid, al dat soort vage dingen,’ zegt Buffington.


Toen Buffington een onderzoek uitvoerde naar het Pandorasyndroom ‘dacht ik, net zoals iedereen, dat het een afwijking was in de lagere urineweg,’ herinnert hij zich. Hij begon met het verzamelen van aangetaste katten, die helemaal niet zo moeilijk te vinden waren. Een van zijn eerste katten was een vlekkerige pers met de naam Tijger, die hij had gekregen van zijn eigen kapper. Hij stopte Tijger en de andere katten in een Spartaanse onderzoekskolonie. Elke kat kreeg een kooi van een meter breed, basisvoer dat elke dag door dezelfde persoon op hetzelfde tijdstip werd gegeven en ze konden regelmatig naar een gemeenschappelijke hal die vol lag met speeltjes.


Vervolgens, toen Buffington zich klaarmaakte om proberen te ontdekken hoe hij deze ziekte in vredesnaam kon onderzoeken, gebeurde er iets opmerkelijks.


‘De katten werden allemaal beter,’ zegt hij.


Na ongeveer een halfjaar in de kolonie losten niet alleen de urineproblemen zich op bij de onderzoekskatten, maar ook hun hele waslijst aan ademhalings- en andere symptomen. De verwonderde toon waarop Buffington deze ommekeer beschrijft, deed me denken aan Awakenings, de autobiografie van Oliver Sacks over catatonische patiënten die hun leven terugkregen door een experimenteel medicijn. In dit geval was er echter geen medicijn. De gezondheid en gedragsveranderingen bij de katten van Buffington waren permanent zolang ze in de onderzoekskolonie bleven. De eerder niet te corrigeren Tijger werd zo’n lieve kat dat Buffington het niet over zijn hart kon verkrijgen haar te laten inslapen en te ontleden zoals hij van plan was. Ze leefde tot haar dood in de kolonie.


Nogal bij toeval was Buffington gestuit op een behandeling en, aanvullend, een oorzaak. Onze huizen maken de dieren ziek. ‘De behandeling draait om verbetering van de omgeving,’ zegt hij.


Toen hij literatuur raadpleegde, ontdekte Buffington dat de ziekte soms in verband werd gebracht met een leven binnenshuis. In 1925 stelde een dierenarts ‘te veel opsluiting in huis’42 verantwoordelijk voor bepaalde urinewegproblemen. Bezien in dit licht is de plotselinge epidemische aard van die ziekte logisch. In gebieden waar sprake is van een snelle verstedelijking, met migranten die in een appartement gaan wonen en hun katten veroordelen tot een volledig opgesloten leven, slaat de ziekte hard toe. Voorbeelden hiervan zijn het Verenigd Koninkrijk in de jaren 1970 en Buenos Aires in de jaren 1990. Een wanhopige Argentijnse kattenvoerproducent nam zelfs contact op met Buffington nadat kattenbezitters het voer de schuld hadden gegeven van de uitbraak.


Voor katten is de aantrekkingskracht van het verloren buitenleven pijnlijk duidelijk. Maar Buffington maakte zijn onderzoekskatten niet beter door ze te laten jagen op zangvogels of door tuinen te laten zwerven. Waren zijn onderzoekskooien zonder toeters en bellen, in tegenstelling tot de minder Spartaans ingerichte kooien in een gemiddeld asiel, echt aantrekkelijker dan onze overdadige huiskamers?


Kennelijk wel. ‘We ontdekten dat bestendigheid en voorspelbaarheid de dingen waren die er voor de meeste katten toe deden,’ zegt Buffington. Binnenkatten zijn toproofdieren zonder een piramide en territoriale opperheren zonder territorium. Maar in zijn eigen kooi, veilig voor zijn rivalen, onverwachte geluiden, ongewenst oogcontact en ons, is elke kat waarvoor hij is geboren: een koning.


Om onze gezinskatten te genezen, stelt Buffington, moeten we manieren vinden om ze weer terug te brengen naar hun rechtmatige woongebied. Om te beginnen moeten we snappen dat katten niet die gemakshuisdieren zijn die ze volgens ons zijn. Het kan lijken dat ze het wel een weekend alleen kunnen uitzingen met voldoende Miauw-voer, maar katten geven er de voorkeur aan dat we niet komen en gaan wanneer het ons uitkomt, en dat we in plaats daarvan als getrainde butlers een strikt schema aanhouden. En strikt betekent vooral voor opgesloten katten strikt. Niet een ongeveer-zo-laat als je ze hun avondeten geeft, stelt Buffington, maar met duidelijk respect voor het avondeten. ‘Als je katten om acht uur ’s avonds eten wilt geven, dan geef je ze niet om zes uur of om tien uur ’avonds eten.’ Er zit voor het baasje een marge in van een kwartier vroeger of later, maar ga je daaroverheen dan kunnen katten onhandelbaar worden.


Katten hebben ook een gevoel van fysieke controle nodig. Ironisch genoeg kwamen de aangetaste katten die Buffington kreeg bij de liefste baasjes vandaan, die liever torenhoge dierenartsrekeningen betaalden dan hun probleemdier discreet te dumpen. Maar soms zijn de aanhaligste mensen ook de meest bemoeizieke. ‘Ze willen de kat aaien, dus ze slepen hem onder het bed vandaan, omarmen hem, proberen hem hun liefde te laten zien, en daardoor voelt de kat zich waarschijnlijk bedreigd,’ zegt Buffington. Hij denkt dat gestreste katten ons uiteindelijk zien als rare roofdieren, die uitgebreid met ze spelen voordat ze worden opgegeten.


‘Ik denk niet dat ik ooit een baasje heb ontmoet die bewust een kat mishandelt,’ zegt Buffington. ‘Maar er zijn veel mensen die ook een relatie met familieleden verknallen, zonder dat ze dat ooit zo bedoeld hadden.’


Gelukkig kan mensen, zoals vele beter aangepaste binnenkatten hebben ontdekt, worden geleerd hoe ze zich moeten gedragen. Daarom heeft Buffington een onlineproject gelanceerd met de naam Indoor Cat, waar hij veel fouten van baasjes diagnosticeert en behandelt. Bepalen wat precies je kat tot waanzin drijft is geen gemakkelijke taak. ‘Het is net als bij de ongelukkige families van Tolstoi. Katten zijn om duizenden redenen ongelukkig,’ zegt hij. ‘We moeten nadenken over de zaken waarmee de kat wordt geconfronteerd, en dat kan van alles zijn.’


Een van de eerste stappen naar afstemming is de zere plek van het territorium. Buffington stelt voor dat elke gezinskat een hele kamer voor zichzelf krijgt. Dit domein moet rijk zijn aan bronnen, zoals voedsel, water en een zachte rustgevende ondergrond, zonder mensen en andere katten. Geleend van het jargon van de zwaar op de proef gestelde grote katten noemt Buffington deze alleen-voor-katten kamer ‘een schuilplaats’.


Sommige baasjes komen, misschien uit noodzaak geboren, zelf op deze oplossing. Doug, degene van de stevig gevoerde broek, gaf uiteindelijk zijn eigen slaapkamer aan de nietsontziende Booboo. ‘De kamer van 120 vierkante meter had een inloopkast, een hemelbed en een raampartij van het plafond tot de vloer die uitkeek op de villa’s in Beverly Hills, die als vlekjes in een prachtig ravijn lagen,’ meldde de Times. ‘De suite was helemaal voor Booboo, maar Doug zei dat hij nu een paar nachten per week een logé kon ontvangen.’


Er zijn echter veel nog meer verlichte baasjes die verder gaan. Ze knappen hun hele huis op of, zoals sommige kattenliefhebbers het liever noemen, ‘hun leefgebied’. Buffington (zijn meest recente boek heet Your Home, Their Territory) en andere kattenexperts bieden verschillende, en soms zichzelf tegensprekende, aanwijzingen hoe je het beste een beleid van totale kattenbevrediging kunt nastreven.


Ten eerste, dim de lichten, omdat katten niet van helder licht houden. Zet de thermostaat hoog, want de meeste katten geven de voorkeur aan een temperatuur die hoger is dan een smorende dertig graden Celsius. Ga met een decibellezer na of je galmende mensenstem niet boven een rustig conversatieniveau komt. Verwijder ‘mogelijk afstotende geuren’43, die duidelijk afkomen van honden en andere inferieure levensvormen, maar ook van ‘alcohol’ zoals in hygiënische zeep, sigaretten, schoonmaakmiddelen – inclusief de wasmiddelen zonder bleek, ze lijken te houden van bleek –, sommige parfums, en citrusgeuren.’ In plaats daarvan kun je in je huis Feliway spuiten, een kattenferomoon.


Als je zo dom bent om je meubilair belangrijk te vinden, beleg deze dan met stevig aluminiumfolie, dubbelzijdige tape of ander krabvast materiaal. De controversiële optie om een kat van zijn nagels te ontdoen, is vanuit het standpunt van een kattenfluisteraar natuurlijk not done. Probeer vervolgens het eerdergenoemde meubilair niet te verplaatsen. Katten krijgen namelijk veel stress van een opnieuw ingericht huis.44


Als je dan toch een menselijke baby wilt, zorg er dan voor dat je ruim van tevoren je eigen lichaam insmeert met babyolie, babylotion en andere producten, zodat de kat kan wennen aan de nieuwe en potentieel afstotende geuren. Een dierenwelzijnswebsite adviseert om iemands baby te lenen45 voor een testrondje. Tijdelijke huisgasten zijn absoluut niet welkom. Misschien is de wetenschap dat je dinertje ‘verwarrend en angstaanjagend’46 voor je kat is voldoende reden om er maar helemaal geen te houden.


Maar begrijp ook dat wat de ene kat rust geeft een andere kat kan provoceren. John Bradshaw schrijft over een kat die helemaal door het lint ging, totdat zijn baasje alle ramen in het huis had dichtgeplakt, zodat de kat bevrijd was van de priemende ogen van een door de tuin zwervende rivaal. Andere katten raken op hun beurt zo gehecht aan het uitzicht van een bepaald raam dat seizoensveranderingen ze van streek kunnen maken. Mocht een onstuimige herfst overgaan in een saaie winter bijvoorbeeld, denk dan eens aan een aquarium, of stel je HD-tv zo in dat hij doorlopend katten-dvd’s afspeelt met titels als Cat Dreams, dat eigenlijk prooiporno is. Buffington benadrukt ook dat het heel belangrijk is dat je weet aan welke prooi je kat de voorkeur geeft, vogel, insect, of knaagdier, en leg dan veel anatomisch correcte speeltjes in je huis.


En onthoud altijd dat één kattenbak leegscheppen bij lange na niet genoeg is voor deze bezitterige kleine pietjes-precies. Wiskundig klinkende wetten bepalen het geschikte aantal kattenbakken: een voor elke verdieping van het huis, volgens sommige deskundigen; een kattenbak voor elke kat plus één, stelt een ander.


Wat het fascinerendst is aan deze campagne voor totale gedomesticeerde capitulatie, is dat het niet een of ander randverschijnsel is of een academische hersenschim. Het is in steeds meer kringen cool.


Het beste bewijs hiervoor is de losgeslagen populariteit van decoratie-websites zoals Hauspanther van Kate Benjamin, die kattenaanbidding vermengt met hoogstaande ontwerpen, wat haar het boegbeeld maakt voor de nieuwe trendy kattendame. Voordat ik haar website bezocht, had ik de indruk dat het Benjamins doel was om kattenhaar te verbergen, luchtjes uit de kattenbak te verhullen of op een andere manier het gedoe rondom het bezit van een kat wilde verdoezelen in de kleine, maar weloverwogen toegewezen appartementen die zo populair zijn bij generatie Y.


Toen ontdekte ik dat Benjamin dertien katten heeft. Haar blog gaat niet over gemeenschappelijke oplossingen, maar eerder over een hopeloze overgave aan Dazzler, Simba, Ratso en de rest. Versier je eetkamer met kattenhangmatten! Bevestig op je muur kattenbedjes op verschillende hoogtes! Een paar meubelstukken proberen evenwicht te brengen in de onderlinge soorten. Er is bijvoorbeeld een walnoten eettafel waaraan mensen echt kunnen eten, maar in het midden piept een piekerig stukje kattengras omhoog ter verstrooiing van de kat. Of er is een bank waarop je, in ieder geval in theorie, achterover kunt leunen voordat je erachter komt dat het bestaat uit een lange kattentunnel. Maar als je denkt dat een meubelstuk alleen maar voor het plezier van de mens is, dan heb je het mis. Dat moderne Franse beeldhouwwerk is in feite een krabpaal.


De kracht van Hauspanther zijn de gecamoufleerde kattenbakken, die ook kunnen worden gebruikt als nachtkastjes en bijzettafeltjes. Benjamin heeft volgens mijn berekeningen op zijn minst veertien kattenbakken nodig en eigenlijk 28 als ze in een huis met twee verdiepingen woont.


Samen met de beroemde dierengedragsdeskundige Jackson Galaxy heeft ze een in kleur uitgevoerd manifest gepubliceerd. Hierin gaat het om een levensstijl en filosofie waarin katten het middelpunt zijn en Benjamin roept kattenbezitters op om Katificatie, zoals zij het noemt, te erkennen.


‘Geen kattenbak in de huiskamer willen,’47 schrijven zij en Galaxy, is niet gewoon een esthetische keuze. Het verwijst naar ‘gebrek aan ware empathie voor, en investering in liefde voor katten’. Het is zelfs een vorm van ‘schaamte voor katten’. Katificatie daarentegen vertegenwoordigt ‘de volgroeiing van ons als mens’. ‘De taal van katten leren’, onze leefruimte opofferen voor hun bestwil ‘is een symbool van onze evolutie.’ Als extratje, Jackson, presentator van My Cat From Hell, denkt dat extreme renovaties ten behoeve van de kat zelfs lievere katten oplevert.


Beginnende katificeerders kunnen beginnen met een introspectief vragenlijstje. ‘Elke ouder heeft zijn dromen over de kinderen.48 Wat hoop je voor je kat?’ vragen Benjamin en Galaxy. Welke problemen komt ze tegen, en ‘hoe zou “in haar grootsheid stappen” eruitzien?’ Kijk vervolgens naar je schuilplaats alsof het een leeuwenschuilplaats is. Dus niet als een ruimte met een paar loveseats en gemakkelijke stoelen, maar een netwerk van gebiedjes van waaruit ze kunnen springen en doodlopende stukjes waar je dan hier een ‘katten rotonde’ kunt maken en daar een ‘katten draaideur’. De schrijvers zijn zeer vasthoudend over de ‘kattensupersnelweg’, een aantal platforms en kattenpaden waardoor katten door een ruimte kunnen lopen zonder ooit een poot aan de grond te zetten. Misschien kun je je entertainmentparadijs opleuken met klimmuren, of repen sisal van plafond tot vloer bevestigen bij wijze van krabpalen, of touw om de poten van je eettafel draaien, zodat je kat ook daaraan kan krabben. Inspelend op de liefde van de hipster voor doe-het-zelven ligt de nadruk op slimme kattenopknappertjes, zoals een meubelstuk dat gedoemd was om door mensen te worden gebruikt, een Ikea boekenkast bijvoorbeeld, en die omtoveren tot een geweldige rustplek voor je kat.


Soms berispen Benjamin en Galaxy dwalende baasjes een beetje, wanneer Benjamin bijvoorbeeld opmerkt dat ‘Beth en George49 niet veel kattenspullen in hun huis hadden, alleen maar een grote kattenboom in de huiskamer’, of wanneer Galaxy kritiek heeft op een meesterlijk met de hand uitgehouwen trap voor katten, omdat die niet in verbinding staat met de supersnelweg aan de bovenkant van een kast. En keer op keer herinneren ze ons aan het volgende: ‘Als je erover denkt om je huis te Katificeren50, dan moet je als eerste overwegen Waar vraagt mijn kat om? En dan valt alles op zijn plaats.’


Misschien wil je kat wel dat je een dozijn krabpalen in je plafond boort zodat hij lekker hoog kan lummelen, of dat je je piepkleine binnenplaats verandert in een kattenterras. Je kat kan voorstellen dat je de familiefoto’s en andere nutteloze rommel van plankjes weghaalt en er antislipmatjes op bevestigt, zodat hij kan rondbanjeren als een luipaard.


‘We wilden de huiskamer minimalistisch houden,’51 leggen een paar baasjes uit, die een een soort ‘kattenracebaan’, in hun nieuwe huis hadden geplaatst. ‘(We) besloten […] om geen kunst of boekenplanken of andere plankjes voor snuisterijen aan de muren te hangen. We zien de katten zelf als bewegende kunstwerken.’


Liath, Arleigh, Arbolina, Stanley, Irmo, Dido, Zaria, Simone, Dark Matter, Lucy en Yani zijn het daar absoluut mee eens.
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Gezien de vaardigheid waarmee katten een stukje wijk kunnen overnemen, was het natuurlijk een kwestie van tijd voordat ze ons huis volledig in bezit namen. En er zijn inderdaad plaatsen, voorbodes van een heerlijke, nieuwe wereld misschien, waar deze huiselijke overname al een voldongen feit is.


Als eerste is er het kattencafé, een nieuw soort eethuis, dat zich op een virale en zeer katachtige manier de laatste vijftien jaar of zo over de wereld heeft verspreid. De eerste kattencafés doken op in Taiwan52, het werd een totale sensatie in Japan, toen in Europa en eindelijk komen ze nu ook in Noord-Amerika, met de eerste buitenposten in Californië en daarna, van kust tot kust, in de grote steden. De uitvoering ervan varieert, maar het is interessant om te zien dat de oorspronkelijke Aziatische cafés er niet uitzien als cafés, of als een kattenparadijs, maar eerder als gewone ouderwetse huiskamers.


Gelukkig hebben sociologen het officiële onderzoek naar deze mysterieuze omgevingen in gang gezet. ‘Zeer huiselijke ruimtes’53, de cafés ‘roepen door zorgvuldig gebruik van meubels, licht, leesmateriaal en achtergrondmuziek het gevoel en de ambiance op die je krijgt als je in iemands appartement bent,’ volgens een etnografisch verslag.


Behalve natuurlijk dat mensen er maar kort zijn. De enige rechtmatige bewoners zijn katten en mensen gaan in een rij staan om te betalen voor een tijdelijk verblijf. Klanten zijn soms verplicht om een etiquetteboek over katten te lezen voordat ze naar binnen mogen en ze bestuderen kattenportretten en persoonlijkheidsprofielen. Pas dan mogen ze zich overgeven aan observaties van geweldige fenomenen, zoals katten die worden gekamd en katten die eten. Kennelijk is dat zo vertroostend dat de uitbaters regelmatig in slaap vallen op de kattenbankjes. In de cafés is vaak het regelmatige gesnurk van mensen te horen. Katten wakker maken is volgens de etiquette strikt verboden, maar hoe dat zit met slapende mensen is minder duidelijk.


De kattenwijsgeren kunnen zeggen dat kattencafés niet echt ideaal zijn voor hun bewoners, gezien die stinkende vreemdelingen die denken dat ze zomaar kunnen binnenvallen omdat ze katten willen aaien. Maar deze namaakhuiskamers illustreren wel hoe we zijn voorbereid om genoegen te scheppen in het idee dat we extravagante middelen kunnen geven aan katten, slaafs gehoorzamen, op onze tenen om hen heen lopen en onze eigen ondergeschiktheid leuk vinden. Het is een vreemde draai in de sociale steuntheorie, maar kennelijk genieten caféklanten van de gedeelde ervaring dat ze met de nek worden aangekeken door hooghartige katten. Het is een gemeenschappelijke openbare afwijzing die, in wetenschappelijke termen, ‘een knooppunt wordt van wederzijdsheid die solitaire personen kan verbinden.’54


De volgende stap is natuurlijk duidelijk, het huiskamerachtige rijk waar katten volledig de heerschappij hebben en mensen worden geweerd. Er bestaat in ieder geval een dergelijk toevluchtsoord. Een zeer modern pension en ‘pensioen’faciliteit voor katten, het Sunshine Home in Honeoye, New York, dat in 2004 werd geopend en sinds 2008 op volle capaciteit werkzaam is. Tegenwoordig krijgen ze verzoeken uit heel Amerika van mensen die hetzelfde willen doen en zijn geïnteresseerd in het zakenplan.


Het is een eenvoudig plan: leven, financieringen en tijd lossen alles rondom katten op.


Een paar ‘gepensioneerde’ katten zijn eigenlijk niet zo oud, hoewel ze wel nogal heftige gedragsproblemen hebben. Of ‘een ongewoon strikt zorgschema’55 nodig hebben, zoals een kat met vage allergieën, die heel haar vacht eraf had gelikt en een met tierelantijntjes versierde halsband moest dragen. De baasjes van deze dieren hebben voor een paar jaar of voor altijd afscheid van ze genomen. Sommigen doen onderzoek in Antarctica, anderen werken op contractbasis in Afghanistan. Weer anderen zijn gewoon gestorven.


‘Van sommigen weten we niet wat er van hen geworden is. Ze zijn gewoon van de aardbodem verdwenen,’ zegt eigenaar Paul Dewy, die hoffelijk naar de ex-bezitters verwijst als ‘oude mamma’s’ en ‘oude pappa’s’.


Voor een opmerkelijk menselijk tarief van 460 dollar per maand, of voor een veel, veel hoger bedrag als het baasje bereid is om vooraf voor levenslange zorg te betalen, kan een bewoner van het Sunshine Home genieten van een privékamer die kan wedijveren met menig studio in Manhattan, met plafonds van twee meter hoog en een groot raam waardoor ze allerlei prooidieren kunnen zien.


Dewey moedigt baasjes aan om de kattensuites te versieren met poefs, futons en andere dingen van thuis. ‘Een van onze allereerste pensiongasten kopieerde haar hele huiskamer, tot aan het tijdschriftenrekje, de lamp en de La-Z-Boy stoel aan toe,’ zegt hij.


Behalve dat nu de meubels alleen voor de kat zijn. Oude mamma’s gaan wanneer ze zin hebben op bezoek, en voor nog eens vijf dollar per maand krijgen ze een speciaal telefoonnummer waarmee ze dag en nacht in contact kunnen komen met hun huisdier. Maar om eerlijk te zijn, geeft Dewey toe, zitten de katten niet bij de telefoon te wachten.


‘Sommige mensen hebben moeite met de verandering,’ zegt hij, ‘maar de katten passen zich altijd aan.’


HOOFDSTUK 8


LEEUWEN EN TOYGERS EN WEERWOLFKATTEN
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Deze volumineuze lapjespers staat officieel bekend als Grand Champion Belamy’s Desiderata of Cinema, maar bewonderaars noemen haar gewoon Desi. Als ze bij de World Cat Show uit haar kooi wordt gehaald, haar geföhnde achterwerk eerst, dan fluisteren verbaasde toeschouwers lovende woorden: ‘Haar poten lijken wel boomstammen! Haar stevige lijf! Dat piepkleine neusje!’


Desi bestaat min of meer uit een aantal perfecte rondjes: een bolrond lijf, een ronde kop, kleine ronde oortjes en twee O-vormige ogen met veel ruimte ertussen. Een paar andere perzen zien er nogal rebels uit, maar Desi’s uitdrukking is lief. Er zit geen valsheid in haar kogelronde ogen. Ze zet nooit haar nagels in de rozetten die ze heeft gewonnen. Ze doet in de showring nooit alsof ze slaapt. En profil is haar gezicht zo plat dat het bijna hol lijkt. Af en toe tilt ze haar kop op in de richting van de plafondlampen, zoals een satellietschotel die naar een signaal zoekt.


Het duurt even voordat ik Desi ontdek tussen de duizenden topkatten die meedoen aan de kattenshow in Novi, Michigan. Kattenfokkers zijn de vurigste menselijke fans van showkatten en wijden vaak een groot deel van hun leven aan de ‘strijd’ om nationale titels van favoriete katten.


Raszuivere katten van over de hele wereld doen aan deze wedstrijd mee. Het is het ‘WK voor katten’, volgens een frivole presentator. Ik wil uitzoeken welke katten op de nominatie staan om tot de Beste van de Beste te worden gekroond, maar het showprogramma van de show blijkt ingewikkelder dan verwacht. De hal waar de wedstrijd wordt gehouden is een doolhof van stands en showringen. Er zijn paarse linten en mintkleurige rozetten waarop ondoorgrondelijke eerbewijzen staan als ‘de 14e beste kitten’. En wat precies is het verschil tussen een chatreux en een blauwe rus?


‘Allerlaatste oproep voor balinees 321!’ klinkt een schorre stem door de luidspreker. ‘Ring Een wacht nog steeds op de exotische korthaar 474 voor de eerste finale van het kampioenschap!’


Gehuurde scooters haasten zich met allerlei rassen, Cornish rex en kale, truidragende sphynxen, naar de diverse showringen. Main coons deinen op hoog opgeheven handen, boven het hoofd van hun eigenaar, buiten bereik van plakkerige vingers van de fans.


Omdat ik niet wist waar ik moest beginnen met mijn opleiding in raskatten, begon ik met de perzen, die lange tijd werden gezien als de meest gereserveerde, maar ook als de pluizigste concurrent in het showkattenuniversum.


Rondhangen bij 150 perzen lijkt een beetje alsof je bij een suikerspintentje staat op de plaatselijke kermis. Vooral de kittens zijn verleidelijk. Ik wil heel graag een van deze kleine pompons met oogjes in mijn zak stoppen, maar helaas, in de meeste gevallen is zelfs aaien verboden. Veel bezitters zijn sinds drie uur ’s nachts wakker en zijn bezig met het ontvetten, wassen en verzorgen van de katten. Die worden geföhnd met een krachtige professionele föhn en bespoten met pimentalotion voor volume en Evianwater tegen statische elektriciteit. De verzorging van katten gaat vaak ten koste van de verzorging van de bezitter zelf. Op de show zijn handige schuifspeldjes voor futloos menselijk haar en zeer luxe kattenshampoos te krijgen. Veel vrouwen dragen een gouden ketting met bedeltjes waarop de winnende uitslagen van de vorige jaren staan.


Op deze gedenkwaardige dag, waarop een van de meest prestigieuze titels op het spel staat, roddelen de mensen van de perzen over wie ‘er met de staart tussen de benen vandoor gaat’ en welk jurylid niet van zilverkleurige katten houdt. In de tussentijd plukken ze met een pincet verdwaalde snorharen uit het brede muffingezicht van hun kat. Vooral een chocoladebruine pers met een moorddadige uitdrukking op zijn gezicht en wiens vacht piekt als zwarte meringue, lijkt goed uitgerust voor de overwinning.


En toch, ondanks al het rondvliegende haar, het geroddel en vermeende ontsteltenis, antwoordt de eerste persoon aan wie ik vraag wie de hoofdprijs zal winnen, zonder aarzelen: ‘O, de lapjes’, want zo wordt Desi tijdens de wedstrijd genoemd.


Ze heeft absoluut gelijk.


‘Wat een geweldige kat,’ zegt een jurylid een paar uur later als ze Desi de hoofdprijs van haar categorie toekent. ‘Ik heb het genoegen, de eer, de gelegenheid gehad om haar een paar keer eerder te zien. Ik ben dól op deze kat.’


‘Kijk eens naar de vacht van dit meisje,’ zegt een ander. ‘Een piepklein neusje, die kleine oortjes. Als je naar haar kijkt, kun je niet anders dan glimlachen. Dit is mijn beste kat!’


Zelfs rivalen geven toe dat Desi ‘het heeft’ en ‘de vereenzelviging van de standaard is’. Het jurylid dat haar uiteindelijk kroont als de Beste van de Beste probeert stoïcijns te blijven, maar als hij zich tot op ooghoogte bukt en haar recht in het gezicht kijkt, maken zijn lippen in een reflex een kusgebaar.


De kooi van Desi hangt vol parelkettingen, een klein flesje Chanel No. 19 en een bordje waarop staat: ‘Goede meisjes winnen altijd’, maar al die snuisterijen lijken haar onverschillig te laten.


‘Zo stom als het achtereind van een varken,’ zegt een van haar baasjes, Connie Stewart, wier brilmontuur is versierd met een subtiele luipaardprint. Stewart doet haar uiterste best om bescheiden te blijven, maar het is voor iedereen die ogen in zijn hoofd heeft duidelijk dat Desi’s smakelijk ronde lijf en suffe uitdrukking het hoogtepunt is van honderd jaar kunstmatige kattenselectie.
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Op het eerste gezicht lijken showkatten echt vervreemd van de biologie van toproofdieren, meer cartoon dan carnivoor. Hier en daar vind je iets dat je doet denken aan de basisaard van deze dieren, zoals een zakje bloederig vlees naast hun roze kattenbed en de in verband zittende onderarmen van een eigenaar, maar soorten zoals Desi lijken het uitdagende bewijs dat mensen eindelijk zijn begonnen om katten meer naar onze voorkeur te modelleren. Misschien is dit de manier waarop we deze wezens eindelijk meester worden: door ze naar onze wil te fokken.


Toch toont onderzoek dat de zogeheten raszuivere katten, zelfs degene die zo bereidwillig is om water met een pipetje te drinken om de tot in de puntjes verzorgde vacht te beschermen, niet zo veel verschillen van straatkatten, noch is hun raszuiverheid een bewijs van iets belangwekkends. De kattenfokkerij is nog maar ongeveer honderd jaar oud, en ons gepruts heeft nog maar net de genetische banen van deze dieren aangeraakt.


Geef ons nog een paar eeuwen om ermee te rommelen en misschien wordt dan de menselijke imprint verdiept. Maar mooie, geboren-om-te-behagen kittens zijn niet het enige dat de toekomst biedt. De volgende generaties katachtigen worden misschien minder gedefinieerd door Desi’s nageslacht dan door de mutanten die worden geboren in stegen en schuren. Een paar van deze nieuwkomers zullen helemaal niet zo veel op katten lijken, maar eerder op elfjes en weerwolven, wezens die al een paar van de huidige opkomende variëteiten hebben geïnspireerd.


Andere nieuwe rassen daarentegen kunnen spookachtig vertrouwd lijken.


Niet lang voor de World Cat Show is in het ordeloze noordoosten van Detroit melding gemaakt van een grote, zwerflustige, gevlekte katachtige op rooftocht. Een kruising tussen een huiskat en een wilde Afrikaanse kat met grote oren, die een serval wordt genoemd. Hij was een ontsnapte savannah, een nog niet zo lang geleden uitgevonden ras met een gigantische wereldwijde populariteit. Men zei dat deze net zo veel woog als een luipaard, ongeveer 45 kilo, maar in werkelijkheid woog hij 11 kilo.


‘Man, dat ding wilde mijn baby pakken,’1 vertelde een buurtbewoner aan de Detroit Free Press.


Net zoals de afslachters van tijgers van vroeger schoten de bewoners het dwalende huisdier dood en gooiden zijn lijk bij het afval.


Deels schepping, deels reïncarnatie: deze woest uitziende nieuwe beesten lenen de genen van verdwijnende familieleden en verscherpen de oude kattenstandaard die de cherubijnachtige Desi definieert. Een nieuwe trendy kruising wordt de cheetoh genoemd, ontdek ik geamuseerd.


Welke fokstrategie zal de overhand krijgen? Zullen de katten van de toekomst gehoorzamen of het commando overnemen?
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De Egyptenaren worden de eerste ‘kattenfokkers’ genoemd, maar ze zijn er kennelijk niet in geslaagd om een zich onderscheidend kattenras te produceren in hun institutionele kattenhouderijen. Zoals we hebben gezien, waren de katten die door hen werden bewonderd meestal bruine cyperse.


Zelfs bij het voortschrijden van de millennia, de verdieping van het domesticatieproces en de krachtige groei van de kattenpopulatie wereldwijd, besteedden weinig mensen veel aandacht aan het veranderen van de vachtkleur of andere variaties die langzaam naar voren kwamen, laat staan dat ze aanspraak maakten op bepaalde dieren. In het negentiende-eeuwse Amerika, schrijft Katherine Grier, zou ‘het concept’2 van een raszuivere kat de meeste kattenbezitters hebben ‘verbaasd’.


Net als bij de dierenrechtenbeweging waren het de victorianen die het idee opperden. De Britten van de negentiende eeuw wilden orde in de hele wereld scheppen, en de nieuwe discipline van natuurwetenschappen was de belichaming van dit ideaal. Mensen dus die de chaos van de natuur bedwongen door wetenschap, zelfs terwijl ze tegelijkertijd op de meest verstorende beesten in het wild jaagden. De victorianen wilden dolgraag huisdieren, van puppy’s tot duiven, rangschikken en classificeren, net zoals ze dat met alle levende dingen wilden doen.


Toch werden de grote aantallen huiskatten die al door Londen en op het platteland zwierven, uitgesloten van de eerste victoriaanse raszuivere pronkstukken. Als ze al werden getoond3, was het meestal als ‘een toevoeging aan een tentoonstelling van konijnen of hamsters’, schrijft Harriet Ritvo in The Animal Estate.


Want katten waren namelijk uitermate moeilijk te rangschikken en te classificeren. Hun algemene rebelsheid ontmoedigde hun victoriaanse meesters, misschien omdat ze hen deden denken aan de grotere katten die in de verste hoeken van het rijk Engelsen opaten. Maar het had ook grote gevolgen voor de voortplanting. Door ‘de nachtelijke en ronddolende gewoonten van katten4 kan lukrake vrije kruising niet zonder veel moeite worden voorkomen,’ waarschuwde Charles Darwin, die het idee van raszuivere katten belachelijk maakte. Mensen, stelde hij, maken net zo veel kans om het seksleven van honingbijen te beheersen.


Toch stelde een kunstenaar, Harrison Weir, in 1871 stoutmoedig voor om de eerste grote kattenshow te houden in het Crystal Palace. ‘Ik kreeg veel spotternijen, schimpscheuten en gehoon over me heen,’5 herinnerde hij zich later. Toen de dag van het ‘experiment’ naderde, uitte hij zelfs zijn onzekerheid: ‘Ik was meer dan gespannen6 […] Hoe zou het zijn? Zouden er veel katten zijn? Hoeveel? Hoe zouden de dieren zich houden in hun kooi? Zouden ze nukkig zijn of om hun vrijheid schreeuwen, weigeren te eten? Of zich erbij neerleggen en de situatie rustig en berustend opnemen, of zouden ze zich misdragen? Ik kon me er absoluut geen voorstelling van maken.’


Tot zijn opluchting gedroegen de katten zich, de mensen stroomden toe en Weir kreeg een zilveren kroes voor alle moeite die hij had genomen. Kattenshows verspreidden zich al snel ‘in de lengte en breedte’7 van Engeland, pochte Weir. Geknevelde katten werden soms in mandjes gestopt8 en vervoerd naar verder gelegen plaatsen waar wedstrijden werden gehouden.


Toch bleef het irritante probleem van troebele bloedlijnen bestaan. Weirs eerste kampioenen waren ongetwijfeld prachtig. Sommige kattenfokkers van het eerste uur9 druppelden room op hun katten zodat ze hun vacht zouden likken tot die glom als leer en pasten de kleur van de vacht aan met kleurstof. Toch waren het eigenlijk zwerfkatten. De show noemde wel een paar namen die we nu nog kennen, zoals de langharige ‘perzen’ en de donker gerande ‘koninklijke katten van Siam’, wiens natuurlijke genen een beetje onderscheidend waren. Maar deze nogal alledaagse wezens leken weinig op de gecoiffeerde dieren die we tegenwoordig zien en waren waarschijnlijk niet met opzet zo gefokt. Op zijn best waren het zwerfkatten die in verafgelegen streken hadden gezworven. En zelfs onder deze exoten was er geen enkele met de fysieke variëteit die een teckel onderscheidt van een Deense dog. De katten zagen er namelijk min of meer hetzelfde uit.


De victorianen lieten zich niet uit het veld slaan en vonden gewoon categorieën uit: ‘De meeste kattenrassen waren eerder woordelijke dan biologische constructies,’10 schrijft Ritvo. Er waren onderverdelingen voor ‘dikke’ en ‘buitenlandse’ katten, ‘schildpadkleurig’ en ‘gevlekt’. ‘Zwarte en witte katten’ en ‘witte en zwarte katten’ werden als totaal verschillende wezens gezien. De eerste Amerikaanse kattenshow11, die in 1878 in de Boston Music Hall werd gehouden, pronkte met ‘Kortharige katten van elke of geen sekse en kleur’, ‘langharige katten’ en ‘curiositeiten van elke soort’.


Rasdefinities die zich exclusief verlaten op kunstmatige eigenschappen, zoals vachtlengte of -patroon kunnen snel uit de hand lopen. Deze problemen werden op de hoogste niveaus van de kattenfokkerij onderkend. In het begin van de twintigste eeuw waarschuwde een jury dat de term ‘ras’ bij katten ‘altijd als leidraad dient, want hoe de bedekking of vacht12, de kleur of lengte van de vacht, er ook uitziet, de vorm van elk is praktisch hetzelfde’. Een van de eerste fokkers van perzen bekende13 dat zelfs zij niet het verschil kon zien tussen perzen en zogenoemde angora’s en ze vermoedde dat het dezelfde dieren waren.


Te midden van al die wanhopige pogingen om onderscheid te maken bij gewone huiskatten is het misschien geen verrassing dat een van de eerste kattenshows werd gewonnen door een maki14, een kleine primaat die qua afkomst veel dichter bij de menselijke juryleden stond dan zijn miauwende tegenstanders.


[image: Image]


Een eeuw later is een kattenhouderij nog steeds een ietwat onvolgroeide onderneming. De Britten hebben hun best gedaan om respectabele kattendynastieën te produceren, maar kennelijk heeft de chaos van de Tweede Wereldoorlog veel van hun toch al niet indrukwekkende prestaties ongedaan gemaakt. Tot in de jaren 1960 erkende de kattenfokkersvereniging, de CFA, slechts een handjevol rassen. Sinds die tijd heeft het merendeel van de huidige ongeveer vijftig soorten hun debuut gemaakt, waarvan vele pas tijdens de laatste twintig jaar.


Inmiddels heeft moderne genetica een paar van de bekendste ‘natuurlijke’ rassen van hun negentiende-eeuwse tronen gestoten. ‘Ik besteed niet te veel aandacht aan de overlevering totdat je het kunt bewijzen,’ zegt Leslie Lyons, kattengeneticus aan de University of Missouri. De folkloristische banden met verafgelegen landen van een paar showkatten blijken ingebeeld te zijn. De huidige perzen bijvoorbeeld zijn niet echt Perzisch, maar stammen af van een algemener westers geslacht. Hetzelfde geldt voor de Egyptische mau’s. Over het algemeen liggen exotische namen voor katten ver van de geografische werkelijkheid. De Havana browns bijvoorbeeld hebben niets te maken met Cuba.


Een paar natuurlijke rassen15, zoals natuurlijk de siamees en zijn verwanten, hebben echt buitenlands bloed. Oude handelskaravanen kunnen willekeurig gefokte katten hebben meegenomen uit Zuidoost-Azië, ver weg van de vele andere ondersoorten van de Felis silvestris, met wie ze hoogstwaarschijnlijk hebben gepaard. In een kleine langdurig geïsoleerde populatie kunnen onschadelijke mutaties zich veel makkelijker vermenigvuldigen, zegt kattengeneticus Carlos Driscoll. Maar binnen de Aziatische familie verschillen de rassen in slechts een paar basiskenmerken nog steeds van elkaar, waarvan de meeste hebben te maken met de kleur van de vacht: siamezen hebben donkere vlekken op hun gezicht en poten, korats zijn blauw en burmezen zijn sepiagekleurd.


Zulke oppervlakkige verschillen, die zijn gebaseerd op de eenvoudigste genetische kenmerken, horen typisch bij de kattenfokkerij. De meeste kattenrassen doen nog steeds nogal bedacht aan. Vooral buiten de showhallen lijken de zogenaamde raszuivere katten van verschillende varieteiten klonen met een andere kleur vacht. Als het seizoen voor de kattenshows voorbij is, wordt Desi geschoren tot ze haar ‘leeuwencoupe’ heeft. Wat overblijft is een op manen lijkende pluizige kraag, en dan verschilt ze niet veel van de voorouderlijke zwerfkatten waarvan al deze wezens afstammen. Tenminste, niet op de manier waarop een poedeltje verschilt van een mastiff.


Het is interessant dat veel moderne hondensoorten ook van victoriaanse afkomst zijn. Kunstmatige kenmerken zoals vachtkleur en een krullende vacht onderscheiden soms nauw verwante soorten van elkaar. Maar negentiende-eeuwse hondenfokkers bouwden een veel rijkere geschiedenis van kunstmatige selectie op, wat lang voordat de Westminster Kennel Club in 1877 zijn debuut maakte uitmondde in een overvloed aan vormen, zijaanzicht, bouw, en karakter van honden.


Het verschil tussen hondenrassen en kattenrassen belicht onze historische verstandhouding met elk gezelschapsdier. Ten eerste werden honden duizenden jaren eerder gedomesticeerd dan katten en hebben we een groot deel van die periode besteed aan de selectiedruk. Archeologische opgravingen duiden aan dat honden sinds de jager-verzamelaarperiode al in verschillende grootten voorkwamen.


Naast deze voorsprong op katten waren honden voor een groot deel afhankelijk van de beslissing van hun baasje, op een manier die niet voor katten gold. Omdat honden, in tegenstelling tot katten, zo afhankelijk van ons zijn, gingen mensen beslissen welke honden het beste voer kregen en tot op zekere hoogte welke honden met elkaar paarden. Als gevolg daarvan hebben honden al lang geleden de controle over hun eigen DNA overgedragen. Deze strakke genetische halsband is de verklaring waarom tegenwoordig zo veel honden raszuiver zijn, en waarom bijna alle ‘vuilnisbakkies’ een mengsel zijn van verschillende rassen. Men denkt dat minder dan 2 procent16 van de katten wereldwijd een raszuivere voorouder heeft.


Door hun eigen overleving niet uit handen te geven en ze onafhankelijk jaagden en zich voortplantten, hebben katten onze regels genegeerd en zijn ze ontsnapt aan onze bemoeienis. We hadden in vroeger tijden het fokken van katten nooit kunnen beheersen, ook al hadden we het gewild.


En kennelijk wilden we dat niet. Net zoals we nooit hebben geprobeerd om katten te domesticeren, hebben we ook nooit een reden gezien om een paar soorten zover te krijgen. We hebben altijd veel meer nut gezien in honden en waren veel vindingrijker om die te vormen naar onze voorkeur. Sommige konden achter een antilope rennen en andere konden visnetten ophalen of gevangenissen bewaken. Zelfs fokken voor de basisgehoorzaamheid had fysieke gevolgen. Het opvallende aantal schedelvormen van honden, een kenmerk van het domesticatiesyndroom dat bijna volledig afwezig is bij katten, kan een bijproduct zijn van een millennia durende selectie van een meegaand juveniel karakter, zegt Bob Wayne, een evolutiebioloog aan de University of California in Los Angeles. De schedels van verscheidene moderne hondenrassen, stelt hij, lijken op onvolwassen en bijna volwassen wolven in verschillende ontwikkelingsstadia. In tegenstelling tot kitten- en kattenschedels, die bijna dezelfde vorm hebben en ook lijken op die van de Felis silvestris lybica.


Toen de victorianen aan hun voornamelijk decoratieve hondenliefhebberij begonnen, hebben ze alleen het al bestaande scala aan lichaamsvormen van honden verfijnd. En hoewel de moderne Fikkie’s steeds gehechter raken aan de verplichtingen van het echte leven, staat hypothetische functionaliteit nog steeds model voor de officiële hondenfokpraktijken, zelfs als de meeste ‘retrievers’ of ‘terriërs’ waren bedoeld als huisdieren.


Bij katten wordt de vorm echter niet gevolgd door de functie, omdat er geen heldere functie is, tenzij je hun productieve maar onvoorspelbare killersinstinct meetelt. En dat is iets wat boeren of herders niet per se wilden versterken, want een mastiff in kattengedaante bijvoorbeeld zou min of meer betekenen dat je een leeuw tevoorschijn tovert.


‘Er was waarschijnlijk niet veel enthousiasme voor enorme katten,’ legt Wayne uit. ‘Die wil je niet aan je krabpaal.’


Doordat er geen functionele doelen zijn ‘wil iedereen katten naar het extreme brengen,’ zegt Leslie Lyons. ‘Dat is het makkelijkst.’ Onder ons toezicht vinden de vreemdst uitziende dieren vaak de meeste seksuele partners. Veel perzen van goede afkomst kunnen hun uiterlijk terugvoeren naar drie productieve dekkaters uit de jaren 1980 met belachelijke taartvormige gezichten, waarvan een Lullaby Abracadabra heette.


Als kattenfokkers zich bij de selectie zouden concentreren op het gedrag in plaats van op het uiterlijk alleen, voorspelt Razib Khan, een kattengeneticus aan de University of California in Davis, dan zouden katten niet alleen betere huisdieren worden, maar zouden ze ook fysiek meer diversiteit vertonen, zoals honden. Een paar nieuwe rassen hebben met dit concept gespeeld: de van een pers afstammende ragdoll staat bekend om zijn vriendelijke karakter en de Australische mist is naar verluidt gefokt voor een rustig leven binnenshuis, wat volgens de marketeers een verzoenend gebaar naar het wildlife van Australië is. Maar tot nu toe zijn er geen revolutionaire ontwikkelingen geweest.


‘Tot dusver,’ zegt Lyons tegen me, ‘hebben kattenfokkers met het gemakkelijke spul gespeeld.’
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Dat huiskatten zo afkerig zijn om onder onze invloed te transformeren is misschien de reden dat fokkers voortdurend op zoek zijn naar nieuw materiaal. Ze jagen op onontdekte katten op exotische plekken. Een fokker vertelde me dat hij Haïti heeft doorkruist om vreemd uitziende zwerfkatten op te sporen, terwijl een ander meldde dat hij Indiase kinderen heeft betaald om ongewone huiskatten met een lichtgevende vacht, die bekendstaat als ‘glitter’, te paaien. Een nieuw ras is sokoke, een schipbreukeling van de kust van Kenia, wiens genen bewijzen dat hij afstamt van oude Afrikaanse handelsroutes. Helaas ziet hij er nogal gewoontjes uit.


Steeds vaker zoeken fokkers echter talent dat zich onder hun neus bevindt, zoals scouts die in het winkelcentrum op zoek zijn naar modellen. Veel zogenaamde nieuwe rassen zijn gebaseerd op mutaties die de laatste tijd vlak bij huis aan de oppervlakte komen. Een paar van deze buitenissige exemplaren komen waarschijnlijk al eeuwenlang naar boven drijven, maar nu pas worden ze, naarmate onze collectieve kattenobsessie groeit, geprezen en onderling gekruist, in plaats van te worden gevangen om te worden verdronken in de rivier.


Het is echter ook mogelijk dat er tegenwoordig, door de wereldwijd groeiende aantallen huiskatten, meer mutaties op natuurlijke wijze tevoorschijn komen dan vroeger het geval was. En hoewel er nog steeds meer officiële hondenrassen zijn, lijkt het aantal kattenrassen sneller te groeien, omdat mensen nu aandacht aan ze besteden en ze namen beginnen te geven.


Opmerkelijke nieuwkomers onder enkelvoudige mutanten, waarvan vele zijn geplukt uit kattenpopulaties in schuren, zijn de haarloze sphynx – het resultaat van twee Minnesota-katten uit de jaren 1970 met de namen Dermis en Epidermis – en een keur aan mutanten met een krullende vacht, zoals de Cornish rex17 (Engeland, circa 1950), de Devon rex (Engeland, 1960), de LaPerm (Oregon, 1982) en de Selkirk rex (Montana, 1987). De Schotse vouwoorkat met zijn vreemde gebogen oren, dat misschien ook wijst op een potentiële ernstige kraakbeenaandoening door het zich ontwikkelende domesticatieproces, werd ontdekt in 1961; de American Curl volgde in de jaren 1980. In de laatste tien jaar alleen al zijn er veel rassen bij gekomen, waarvan vele nog niet officieel zijn erkend: de Brooklyn wooley, de helki en de ojos azules.


Een van de meest controversiële nieuwigheden, aangekondigd door een belangrijke kattenclub, maar gemeden door een andere kattenclub, is de dwerg munchkin, die voor het eerst werd ontdekt onder een vrachtwagen in Rayville, Louisiana. Er is veel vraag naar de nakomelingen van deze plompe matriarch, hoewel ze ook is afgekraakt als het ‘mutantenworstje’18 van de kattenwereld.


De kleine poten van de munchkin, die slechts is gebaseerd op een enkel dominant gen, zoals zo veel andere kenmerken waarop raskatten worden gedefinieerd, zijn een van de zichtbaarste veranderingen van het lichaam van de huiskat. Toen deze kat in 1995 werd erkend door de internationale kattenfokkers vereniging (TICA) trok een belangrijk jurylid zich dan ook meteen terug.


Tegenwoordig is het opkomende ras met het meest bizarre lichaam en dat de grootste kick geeft echter de lykoi, afkomstig uit Tennessee, of zoals hij beter bekend is, de weerwolfkat.
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De familie Gobble in Sweetwater, Tennessee, heeft bijna alles wat je maar kunt bedenken gekweekt of gefokt: Franse zwarte truffels, Siamese kempvissen, bomen voor de houthandel, nectarines, slakken, zebravinken, Yorkshire terriërs, quarter horses (sterke renpaarden – vert.) en vechtkwartels. Het grote, troebele aquarium in hun huiskamer getuigt van een nog niet zo lang geleden beëindigde liefde voor pijlgifkikkers. ‘Ze bleven zich maar voortplanten,’ zegt Johnny Gobble somber. Maar raszuivere katten fokken was tot voor kort niet echt hun ambitie. In deze plattelandse boerengemeenschap van melkvee was het concept van een raszuivere kat nogal een ver-van-hun-bedshow.


‘We kopen in deze omgeving geen katten,’ zegt Gobble, een dierenarts. ‘We gaan naar de schuur van de buren en pakken er eentje.’


Uiteindelijk won echter de nieuwsgierigheid het en Gobble en zijn vrouw Brittney hoestten het geld op voor een haarloze kat. Niet lang daarna waren ze belangrijke fokkers en Brittney zette zelfs een hobbytijdschrift op, getiteld Owned by a Sphynx.


In 2010 hoorden ze via de geruchtenmolen van sphynxfokkers over twee ‘lelijke sphynxkatten’ in een asiel in Virginia aan de andere kant van de Appalachen. Ook de Gobbles geven toe dat zelfs een prijswinnende sphynx niet direct een aantrekkelijk wezen is. Deze broodmagere zwerfkittens waren kaal op de tenen, neus en oren, waar zelfs de sphynx wel wat haar heeft zitten. Toch hadden deze vreemde katten voor de rest wel haar.


Nadat ze de kittens voor het eerst hadden gezien, kwam Gobble tot de conclusie dat ze helemaal geen sphynxen waren. Misschien waren het gewoon zwerfkatten met ringworm of schurft of was het een aangeboren abnormaliteit.


‘De meeste dierartsen zeggen meteen “castreren en steriliseren” als ze zoiets zien,’ zegt Brittney.


Maar Johnny dacht dat de mysterieuze naakte katten niet ziek waren en vond hun gouden ogen en wat er over was van hun ongewone voskleurige vacht prachtig. Hij vermoedde dat het een nieuwe mutatie was. Als de kittens gezond bleken te zijn, wilde hij met ze fokken.


‘Mijn man is een beetje vreemd,’ zegt Brittney.


Dus namen ze de twee ratachtige katten, een katertje en een poesje, en hun moeder, een normale zwarte kat, mee. Maar daarmee was de mazzel voor de Gobbles nog niet ten einde. Een paar maanden later lokaliseerde een sphynx fokkende collega precies zo’n stel gedeeltelijk haarloze katten vlak bij Nashville. Door deze niet-verwante katten konden de Gobbles zonder angst voor incest met hun fokprogramma beginnen.


Toen kwam de echte doorbraak, een marketingstrategie waar je u tegen zegt. ‘In eerste instantie noemden we de katten capossums, omdat ze leken op een kruising van een possum (buidelrat – vert.) en een kat,’ herinnert Johnny Gobble zich. Gelukkig deed zich vanzelf een pakkender thema voor. Met hun bleke huid, die door het donkere, schaarse haar schemerde, en hun naakte, op mensen lijkende gezicht omringd door vacht leken de katten op ouderwetse weerwolven midden in hun veranderingsfase. Vandaar ‘lykoi’ van het Griekse lykos, wolf.


Na heel veel huidmonsters en hartscans bleken de katten gezond te zijn. Maar de Gobbles wisten nog steeds niet of de mutatie erfelijk was. In 2011 lieten ze het katertje van het ene nest paren met het poesje van het andere. Ze waren teleurgesteld toen er een zwart poesje met een perfecte volledige vacht werd geboren. Maar binnen een paar weken begon ze hevig te ruien. De Gobbles noemen het verschijnsel ‘de wolf komt naar voren’. Ze gaven haar de naam Daciana, Roemeens voor ‘wolf’.


De Gobbles werken samen met kattengeneticus Leslie Lyons om de relevante genen te kunnen duiden, maar het lijkt erop dat de lykoi ook kan rekenen op een ander recessief kenmerk, dat is gebaseerd op slechts één gen. Prettig voor hun fokpogingen is het feit dat deze mutatie ook voorkomt buiten de Appalachen. In de paar jaar sinds ze begonnen met het fokprogramma, werden over de hele wereld veel lykoinesten gevonden, ‘bijna allemaal in asiels en afvalcontainers,’ zegt Johnny Gobble. En hij moet de katten snel ophalen, omdat bezorgde dierenartsen meteen overgaan tot sterilisatie.


Het gaat om de aantallen, want meer katten op de planeet betekent meer mutanten om uit te kiezen. Maar de recordoogst van de lykoi is waarschijnlijk ook een weerspiegeling van onze geïntensiveerde kattenobsessie. De mutatie is er misschien al een tijdje geweest, maar je moet een kattengekke cultuur hebben om het te exploiteren. Bovendien heb je het met katten overvoerde internet nodig om baasjes van gelijksoortige vreemd uitziende dieren, die elkaar anders nooit zouden ontmoeten, met elkaar te verbinden.


Door gebruik te maken van hun huis en de dierenkennels van Johnny’s praktijk hebben de Gobbles nu een echte weerwolfboerderij en zijn ze, net als hun ongetwijfeld verbijsterde melkvee houdende buren, zelfs gecertificeerd door het Amerikaanse ministerie van Landbouw. Ze besteden ongeveer zeshonderd dollar per maand aan kattengrit en hebben verschillende voltijdsmedewerkers in dienst, wiens belangrijkste taak het vertroetelen van de gedeeltelijk haarloze katten is.


Er zijn nog steeds weinig standaardpunten waaraan een lykoi moet voldoen. Niet zo lang geleden heeft het ras het recht verworven om mee te doen aan een paar kattenshows, maar dat gaat veranderen. Johnny, die zichzelf ‘zeer ambitieus’ noemt, distribueert zijn kattenvoorraad over de hele wereld. Er zijn satellietprojecten in Canada, Engeland, Israël, en Zuid-Afrika. Toen ik de Gobbles bezocht, zat er een lykoi in quarantaine omdat hij naar Australië zou gaan. Hoe de kattenbestrijders van het Australische Department of Environment de aankomst van de weerwolfkat zullen opnemen is nog even de vraag.


Een kitten van de zeldzame katten is nu te koop voor 2500 dollar, en de wachtlijst van toekomstige weerwolfbaasjes bestaat uit honderden mensen.


De Gobbles, showmensen bij uitstek, laten ook mij wachten, voordat ze eindelijk drie lykoikittens in hun huiskamer laten trippelen. De kale snuit en de uitdrukkingsloze blik in de citroengele ogen zijn echt boeiend en hun bruine neus voelt onder mijn aarzelende vinger aan als een elastiekje.


De Gobbles staan erop dat de katten ongewoon, katachtig gedrag tonen en wild worden van de geur van een hert of het gekraak van een zakje. Maar het is duidelijk dat het gaat om het ‘doelloze’ visuele aspect. Ik kijk naar de poten van de kat, die lijken op kale mensenhanden waar het eerste wolfachtige borstelhaar doorheen komt.


‘We hebben haatmails gekregen waarin stond dat ze ons laboratorium komen platbranden,’ zegt Brittney, omdat ze mijn starende blik misschien heeft opgemerkt.


‘Ja,’ zegt Johnny. ‘Ze dachten dat ik ze maakte –’


‘– in een reageerbuisje!’ zegt Brittney lachend.


‘Mensen vroegen me of ik er de volgende keer vleugels op kon maken.’


De lykoi zijn nog steeds gezond. Maar dat betekent niet dat ze ook op zichzelf kunnen overleven. Net zoals de sphynxen, die voor een kattenshow soms in een kamer met stootkussens worden opgesloten om hun kwetsbare huid te beschermen, zijn de lykoi ook extreem gevoelig voor kou en zouden waarschijnlijk doodgaan als ze worden blootgesteld aan de buitentemperatuur. De weerwolfkatten vertonen ook een griezelige gevoeligheid voor direct zonlicht. Als ze op de vensterbank zitten, krijgen ze sproeten op hun albasten huid, en na een paar dagen is hun huid zwart, alsof ze heel bruin zijn geworden door de zon.


Nieuwe rassen lijken vreemder te worden na het kruisen. Een sphynx en een Amerikaanse curl wordt bijvoorbeeld een elfkat, een haarloze kat met gebogen oren. Een meerkat is een staartloze, kortpotige mengeling van verschillende nieuwe rassen. Er is kennelijk een groeiende, zeer controversiële beweging om alle bestaande rassen te ‘munchinizen’.


Een paar recente rassen zijn echt gruwelijk, zoals de zogeheten twisty cat, ook wel ‘squitten’ genoemd, wiens groteske gebogen voorpoten de kat een eekhoornachtig uiterlijk geven. Het is echter moeilijk te zeggen wanneer het te ver gaat.


Leslie Lyons heeft een mogelijke test bedacht: ‘Als je alle katten loslaat en vijf jaar later terugkomt, welke katten leven er dan nog? De sphynx? Ik weet het niet. De pers? Ik weet het niet.’ Anderzijds denkt Lyons dat de verguisde munchkins het prima zouden doen als ze op zichzelf waren aangewezen.


Bij de World Cat Show zag ik een ontsnappingspoging van een pers: een zachte bons van de verzorgingstafel op de vloer, gevolgd door totale verwarring. De blik in de ronde, koplampachtige ogen bleef leeg.


Hoewel ze vaak maar een paar genen zijn verwijderd van de gepokt en gemazelde straatkatten, hebben een paar moderne rassen misschien het fundamenteelste kattenkenmerk verspeeld: het vermogen om te overleven. Maar niet allemaal. Zelfs als mensen deze kwetsbare kattenmutanten verzorgen, proppen we ons huis ook vol met een ander soort ras: halfwilde katten, het resultaat van huiskatten gekruist met verscheidene wilde soorten die nog maar een paar generaties geleden de jungle hebben verlaten.
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Voor fokkers van halfwilde rassen gaat het bij het uiterlijk van de kat niet om toeval. Hun leidraad is de biologie van grote katten, en niet wat er voor vreemdsoortigs vanachter het vuilnis tevoorschijn komt. Terwijl sommige fokkers huiskatten tot twijfelachtige extremen brengen, proberen fokkers van kruisingen het wezen van de katachtige te behouden en het domesticatiewerk niet uit te wissen, maar onherkenbaar te maken. De namen van hun rassen, toygers, pantherettes, cheetohs, zijn een eerbewijs aan verslagen koningen. Uit praktische overwegingen zijn huiskatten gekruist met de kleinere wilde kattensoorten, maar de fokkers van halfwilde katten denken groot.


‘Het einddoel is om het mooiste exemplaar te scheppen, dat er wild uitziet maar geschikt is voor een huiselijk leven,’ zegt Anthony Hutcherson, die bengalen fokt, een kruising tussen een huiskat en een afstammeling van een Aziatische luipaardkat en wiens naam neigt naar een bedreigde tijgersoort. ‘Het is geweldig als je een kattenshow wint, maar het geeft nog meer voldoening als je iets maakt dat lijkt op een klein luipaard of jaguar of ocelot die kattenvoer eet en spint als hij je ziet.’


‘Ik wil een kat maken die ogenschijnlijk rechtstreeks vanuit de jungle in de armen van een kind loopt,’ zegt Carol Drymon, fokster van de cheetoh, een andere Aziatische luipaardkat kruising, die bekendstaat om zijn gevlekte vacht, zijn sluipende jungletred, en zijn enorme omvang. Sommige cheetohkaters benaderen de vijftien kilo en de katten zijn er in allerlei kleuren, inclusief een oranjeachtige tint. Drymon voedt ze met rood vlees en hardgekookte eieren.


Fokkers van halfwilde katten discussiëren over of een 45 graden of een 60 graden hoek tussen de oren het meest geschikt is, wat een ideale neus is en hoe je het best de sneeuwwitte markeringen op veel kattengezichten kunt namaken. Witte vlekken naar de achterkant van de oren van de bengaal waren een grote uitdaging. Het is een mutatie die veel grote kattensoorten in het wild hebben, waarschijnlijk omdat de welpen hun moeder dan makkelijker kunnen vinden. Huiskatten echter hebben deze markeringen niet.


Maar net zoals domesticatie in verband wordt gebracht met bepaalde fysieke kenmerken, heeft een wild uiterlijk vaak ook te maken met een wilder temperament. Wetenschappers vragen zich af of een bepaald fysiek kenmerk van een dier zijn gedrag kan voorspellen. Met andere woorden, of een gedomesticeerde zilvervos die, als gevolg van het domesticatiesyndroom, wordt geboren met slappe oren is voorbestemd om meegaander te zijn dan zijn wild uitziende broertje of zusje met rechtopstaande oren.


Wat vaststaat is dat een kalme schootluipaard scheppen zelfs lastiger is dan het klinkt. De katten die ik een paar maanden eerder heb gezien in de kelder van dierenarts Melody Roelke-Parker waren ook Aziatische luipaardkat kruisingen, en de meeste hadden hun junglemanieren absoluut niet van zich afgeschud. De raszuivere bengalen, die in de jaren 1970 zijn ontwikkeld, zijn meerdere generaties verwijderd van hun wilde voorouders en hebben daarom maar een fractie van hun genen geërfd, minder dan 12,5 procent. Maar ze onderscheiden zich qua gedrag nog steeds van andere huiskatten, volgens een onderzoek dat werd gepubliceerd door dierengedragsdeskundigen Lynnette en Ben Hart van de University of California in Davis. Bengalen zijn meer geneigd om zich agressief tegen hun baasjes en vreemden te gedragen en zijn berucht omdat ze hun kattenbak negeren en in huis plassen.


Toch worden bengalen gezien als de tamste onder de halfwilde katten. De savannah, de serval kruising die de bewoners van Detroit de stuipen op het lijf joeg, wordt door sommige kattenverenigingen nu gezien als een ‘kampioensras’ en wordt naast edele perzen en siamezen getoond. Toch was er een savannah in een recente aflevering van My Cat From Hell19, die metalen hengels verslond, de skydivingparachutes van zijn baasjes stukmaakte en de afzuigkap op een zodanige manier aanviel dat presentator Jackson Galaxy gilde van afschuw.


Zelfs fokkers van kruisingen hebben vooroordelen over welke kleine wilde katten goede kandidaten voor het kruisen zijn. Sommige soorten hebben ‘gedragsproblemen’ volgens Drymon. De geoffroykat is een mooie, gevlekte wilde kattensoort, die de co-ouder is van de nieuwe halfwilde safari. Het is ook ‘een duivels klein wezen dat je in het bos zou moeten achterlaten,’ aldus Drymon.


Misschien zouden deze katten om een andere reden in het bos moeten worden achtergelaten. Sommige zijn in gevaar gebrachte soorten. De International Union for Conservation of Nature heeft de geoffroykat op de lijst gezet als kwetsbaar in een bepaald leefgebied. Andere kleine katten die worden gebruikt in een kruisingsprogramma20, zoals woestijnkatten, tijgerkatten en margay’s, doen het geen van alle erg goed. Een paar fokprogramma’s hebben de Aziatische viskat aangetrokken, een bedreigde diersoort die nu op de Rode Lijst van de IUCN staat.


De wilde ouders waren al in gevangenschap gehouden en daarmee fokken is niet direct schadelijk voor de natuurlijke populatie. Sommige natuurbeschermers denken echter dat de machtige huiskat geen recht heeft op het verdunnen van stervende bloedlijnen. Dat wil zeggen, als het te vermijden is. Verliefde huiskatten in het wild hebben zich al vermenigvuldigd door kruising, zoals de Europese wilde kat, die bijna is uitgestorven.


Fokkers van halfwilde katten, zoals Hutcherson, menen dat leven naast miniluipaarden ons gevoeliger zal maken voor de benarde toestand van de bedreigde grote katten. Maar de keerzijde kan net zo gemakkelijk waar zijn, omdat door verdunning van bloedlijnen van wilde katten de bedreigde soort als alledaags kan worden gezien en de illusie van mededogen kan wekken ten opzichte van wezens die eigenlijk door mensen systematisch worden vernietigd. De praktijk dringt duidelijk binnen in de bijzondere aantrekkingskracht van de wilde katten, wat zo’n beetje het enige is wat hen rest.


Halfwilde katten kunnen ook binnendringen in de laatste toevluchtsoorden van grote katten. Door de eigenaardigheden van hun gedrag wordt er regelmatig afstand gedaan van deze dure huisdieren en niet aan gewone asiels. In plaats daarvan kunnen ze uiteindelijk terechtkomen21 in krap bij kas zittende opvangcentra, die bedoeld zijn voor mishandelde circusleeuwen en dergelijke.


Een paar opvangcentra worden zo overspoeld door ongewenste bengalen en savannahs dat deze katten worden geweigerd. De overweldigde baasjes krijgen tips voor het ombouwen van hun garage tot ‘verwarmde schuilplaatsen’22 voor hun halfwilde huiskatten. Er zijn speciale opvangcentra voor halfwilde katten opgericht, zoals de 16 hectare grote Avalo Farm in Wagener, Zuid-Carolina, die niet zo lang geleden geld bij elkaar probeerde te sprokkelen voor de versterking van het hekwerk.


Omdat niet alle baasjes de middelen hebben voor een aangepaste barricade met bovenop een naar binnen hangende hoek van 45 graden23, ontsnappen deze katten weleens. Behalve de onfortuinlijke savannah die rondzwierf in Detroit zijn er andere ontsnapte halfwilde katten gemeld, die over de daken in Las Vegas lopen, aan de rand van Chicago verafgelegen boerderijen in de gaten houden en het basketbalveld van de University of Maryland verkennen. Een paar van die wezens zouden veel meer op hun plaats zijn in de Serengeti, relaxend onder de acacia’s.


Op een dag in oktober24 slenterde een bijzonder stevige, gevlekte halfwilde kat door een buitenwijk van Delaware, waardoor doodsbange ouders erover dachten om hun kinderen tijdens Halloween niet naar buiten te laten gaan.


De kat bleek Boe te heten.
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Waar het bij de toekomst van huiskatten meer om gaat dan een door mensen bedachte gril, is hoe ze zichzelf zullen veranderen. Ongeacht hoeveel zwerfkatten er worden geneutraliseerd, hoe goed de huisdieren worden opgesloten, of hoe slim de mensen ook koppelen, het merendeel van de katten zal altijd buiten onze selectieve controle worden verwekt. Zullen ze groter worden? Brutaler?


Op sommige plekken lijken ze dat al te worden. Bioloog Luke Dollar bestudeert de ongrijpbare fretkat, een zeldzame mangoesteachtige carnivoor die boven aan de voedselketen van Madagaskar staat. De enige katten op het grote Afrikaanse eiland zijn importkatten en de meeste ervan zijn nogal zwakke huisdieren die wonen in plattelandsdorpen. ‘Broodmager, spichtig, en ze hebben veel parasieten,’ zegt Dollar. ‘Ze zijn echt zielig.’


Maar in 1999, toen hij onderzoek deed in een landbouwzone aan de rand van een diep bos waar men de hak-en-verbrandmethode had toegepast, zat in een van Dollars carnivoorvallen een soort katachtige die er heel vreemd uitzag.


‘Dat ding draaide zich naar ons toe en brulde bijna,’ herinnert hij zich. ‘Hij was enorm en zou ons in stukken hebben gescheurd als hij dat had kunnen doen. Hij stond in de “O, mooi niet” modus.


‘Toen vingen we er nog een. En nog een. Tientallen. Het was een “godver” moment.’


Als hoofd van de National Geographic’s Big Cats Initiative weet Dollar wel iets over de familie van katachtigen. Maar de potige katten leken zo weinig op de lokale huiskatten dat hij een bijzondere stap zette en hun DNA testte om te bevestigen dat het huiskatten waren. Dat bleken ze ook te zijn. Dollar woog en mat ze, ‘en het was overduidelijk dat ze anatomisch anders waren,’ zegt hij. Ze waren groot en sterk en in een uitstekende fysieke conditie, bijna parasietvrij. De dorpskatten hadden allerlei kleuren, lapjes, zwart, rood, maar de boskatten waren grijsbruin met hier en daar zwarte tijgerstrepen. De oorspronkelijke bewoners van Madagaskar, ontdekt hij, hebben verschillende woorden voor de twee soorten en zien ze als verschillende dieren.


Maar of de blanke ontdekkingsreizigers deze huiskatten een paar eeuwen geleden hebben geïntroduceerd, of dat ze niet zo lang geleden zijn weggelopen, er was in ieder geval niet genoeg tijd voor belangrijke genetische veranderingen om de populatie te transformeren, want dat kost duizenden jaren.


Het opvallende uiterlijk van de boskatten was gewoon het resultaat van een veel directere levensstijlkeuze. Grotere katten met een goed camouflerende vacht kunnen snel in aantal toenemen in een omgeving waarin ‘niemand voor hen zorgt en natuurkrachten niet worden ingeperkt,’ zegt Dollar. Als toevoeging hierop, men zegt dat rode katten in de roodachtige Australische woestijn domineren25, terwijl grijze en zwarte katten de beschaduwde jungle bewonen. ‘Er is geen kattenvoer, er zijn geen laserspeeltjes, er is geen kattenbak,’ gaat Dollar verder. Rare wezens en zwakke dieren sterven hier jong. De sterke overleven en worden de fitst mogelijke versies van zichzelf: huiskatten zonder opsmuk.


Dollar heeft nog niet gecatalogiseerd waarop de Madagaskarkatten precies jagen, maar hij weet bijna zeker dat het ‘alles’ is. Om te bevestigen dat ze de halfapen van het eiland doodden26, gebruikten zijn collega’s dezelfde techniek die antropologen eens toepasten om te laten zien dat luipaarden uit de oudheid mensen aten. Ze pasten de hoektanden in de mysterieuze gaten die men soms vond in de schedels van dode primaten.


Zo te zien hebben deze huiskatten ons huis achter zich gelaten voor een beter leven in het wild. Toch hebben ze ook nog iets van hun domesticatie-erfgoed. Ze zien er vanbuiten iets anders uit, maar hebben dezelfde gekrompen hersenen als hun aan huis gebonden collega’s. Zelfs als kunstmatige kenmerken als de kleur van de vacht in een paar generaties verdwijnen, blijven de cognitieve veranderingen bestaan. Omdat ze leven te midden van voormalige rijstvelden van Madagaskar, tussen de beschaving en de natuur in, is het geen bijdrage om bang te zijn voor mensen. In tegenstelling tot echt wilde dieren bijvoorbeeld waren ze niet behoedzaam ten opzichte van Dollars vallen, vooral niet toen ze eenmaal beseften dat ze zouden worden vrijgelaten. Hij ving een paar katten zo vaak dat hij ze een naam gaf. ‘We hebben Sylvester drie weken achter elkaar elke dag gevangen,’ zegt Dollar. ‘Niet dat hij ging spinnen of tegen onze benen ging schuren of zoiets, maar hij had bedacht: ik stap in die doos, eet dat aas en deze jongens laten me morgen weer vrij.’


Op andere plekken kwamen meldingen van gigantische huiskatten, vooral in Australië, waar geruchten dateren27 uit de koloniale verslagen van de negentiende eeuw. Tegenwoordig doen foto’s van lichamen van megakatten de ronde over internet. Het is echter onduidelijk of deze vermeende reuzen werden gefotografeerd naast bijzonder kleine Aboriginals. Natuurlijk dolen zulke wezens rond in onze verbeelding, bijvoorbeeld in paranoide episoden zoals ‘de leeuw van Essex’ en andere.


Misschien vindt er in een paar miljoen jaar een echte evolutionaire sprong plaats. Siamezen met sabeltanden zijn niet echt uitgesloten. Katachtige dieren hebben in de afgelopen 40 miljoen jaar vele malen sabeltanden gehad28 en de laatste sabeltandtijgers verdwenen slechts 11.000 jaar geleden uit Los Angeles. Wetenschappers anticiperen al op een herhaling van dat iconische gebit.


De uitgesproken evolutionaire voorloper is de nevelpanter, die kenmerken van de schedel deelt met de uitgestorven sabeltandtijger. Maar er zijn natuurlijk nu nog maar een paar duizend nevelpanters over, en het lijkt onwaarschijnlijk dat ze de zeven miljoen jaar overleven die volgens wetenschappers moeten verstrijken voordat de volgende generatie sabeltanden tevoorschijn komt.


De opvolger van de sabeltandtijger is ‘de gedomesticeerde kat, denk ik,’ zegt paleontoloog Christopher Shaw van de La Brea-teerput.


Ik denk dat hij een grapje maakt. En toch: een kattenpopulatie van zeshonderd miljoen exemplaren, sterk en groeiende, geeft voldoende ruimte voor experimenteren.
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Het fascinerendste aspect van de evolutionaire toekomst van de huiskat is trouwens misschien niet hoeveel, maar hoe weinig ze veranderen.


Huiskatten passen al perfect in onze tijd en staan praktisch boven aan de voedselketen. Afgezien van een uitbraak van ziekten ‘is natuurlijke selectie van huiskatten door de positie die ze in het grootste deel van de wereld innemen te verwaarlozen,’ zegt kattengeneticus Carlos Driscoll. ‘Er wordt (bijna) niet op ze gejaagd. En ze kunnen elke soort zijn die ze willen’, want, of ze nu leven in onze nederzettingen, of dwalen door bewoonde en onbewoonde gebieden, ze overheersen al.


Bovendien is er bewijs dat aanduidt dat het, in veel moderne omgevingen tenminste, voor huiskatten niet goed zou zijn om groter, gemener en monsterlijker te zijn. Brute kracht heeft bij leeuwen en tijgers tenslotte ook niet zo goed gewerkt. Als mensen en huiskatten in onze groeiende steden steeds meer worden samengepakt, dan zijn grote, agressieve dieren in het nadeel, toonde een onderzoek naar Franse zwerfkatten.29


Het onderzoek concentreerde zich op de kleur van de vacht en vooral op rode katten. Een rode vachtkleur is een kenmerk dat in verband staat met het geslacht; er komen meer rode katers voor dan rode poezen. Bovendien is het een gedragskenmerk, een teken van grootte en kracht. Rode katers zijn zwaarder en agressiever dan katers met een andere kleur vacht; een observatie die ik door Cheetoh kan beamen!


De Franse onderzoekers ontdekten dat op het platteland, waar katten schaarser zijn, deze grote, gemene rode katers hun rivalen verslaan en een monopolie hebben op de poezen.


Maar in steden, waar katten tien keer dichter op elkaar zitten, is het onmogelijk om te vechten met alle vrijers. De beste strategie is dan ook om te paren met zo veel mogelijk poezen en de indringers beleefd te negeren. De rode katers echter besteden kennelijk te veel tijd aan vechten en niet genoeg tijd aan paren, dus hun genen worden niet zo vaak doorgegeven als die van de kleinere, rustigere zwarte en grijze katten.


Misschien zijn de gedweeëre katten dan toch de erfgenamen van de aarde, of in ieder geval van de stegen.
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Wat betreft de toekomst van het uiterlijk van de huiskatten is er één garantie: ze worden dikker. Hoewel het meer door de omgeving komt dan door de genen, is dit effect extreem aanwezig. Bijna 60 procent van de Amerikaanse huiskatten is te zwaar of lijdt aan obesitas30, en wetenschappers hebben ook bijzonder zware jongens en dikke dames onder zwerfkatten gemeld. Ik lees steeds maar weer nieuwe berichten over 15 kilo wegende katten boeddha’s, 20 kilo zware kogelronde katten en zwaargewichten van 23 kilo schoon aan de haak. Een gezond gewicht is ongeveer een vierde ervan.


Tot nu toe is al dat extra vet de belangrijkste bijdrage van de mensheid aan de kattenvorm. Het is waar, veel van onze dieren worden dikker, en zelfs de straatratten in Baltimore zijn tegenwoordig 40 procent zwaarder31, grotendeels dankzij ons vele afval. Huiskatten vertegenwoordigen echter een extreem geval, voornamelijk door veel verschillende door mensen bedachte redenen en de steeds copieuzer wordende delicatessen die ze in hun eetbakje en ons vuilnis vinden. Omdat katten binnen opgesloten zitten, krijgen ze geen beweging. Neutraliseren verlaagt hun metabolisme en door hun kwetsbare hypercarnivore biologie wordt diëten uitermate moeilijk.


Ik maak een uitstapje naar de University of Tennessee College of Veterinary Medicine, waar deskundigen op het gebied van dierenobesitas onlangs uit noodzaak een nieuwe schaal voor het meten van lichaamsvet hebben ontwikkeld voor de kat van de 21e eeuw. De oude versie ging tot 45 procent lichaamsvet, maar die was totaal niet meer van toepassing op de huidige clientèle. De nieuwe versie gaat tot 70 procent en meer. Natuurlijk hebben de onderzoekers foto’s van rode katten om de verschillende fasen van corpulentie te illustreren. Die varieert van gewoon Botticelli-achtig tot echt behoudend en stopt bij een fase waarin er geen ‘onderscheid is tussen de kop en de schouders’ en je de ribben ‘onmogelijk kunt voelen’.


Maar zelfs deze uitgebreide leidraad kan niet nuttig blijken te zijn, omdat onderzoeken hebben aangetoond dat kattenbezitters zelfs de grootste en dikste katten als slank zien32. We kunnen, zoals gewoonlijk, onze katten niet zien voor wat ze zijn.


Misschien gaan we door met het vetmesten van katten, zoals onderzoek aantoont en alle kattenbezitters diep vanbinnen weten33, omdat katten de meeste aandacht aan ons besteden als we ze eten geven, en we willen dat ze ons aardig vinden. Of misschien willen we gewoon niet dat ze een hekel aan ons hebben, omdat hongerige katten in het doordrukken van hun eisen ‘vasthoudender’ zijn dan honden, zegt Angela Witzell, deskundige op het gebied van kattenobesitas. En een schreeuwende dertigponder is echt niet grappig.


Dikke katten geven ook een potentieel deprimerende draai aan het milieu. Een nogal opvallende schatting toont aan34 dat het eetgedrag van ruim 100 miljoen Amerikaanse katten gelijkstaat aan drie miljoen kippen per dag. Maar dat getal gaat ervan uit dat ze elk maar twee ons vlees nodig hebben. Imposant dikke katten hebben de calorische vereisten overdreven, of het nu gaat om het eten van in de buurt gevangen zangvogels of vis die in verafgelegen oceanen is gevangen en vervolgens is ingeblikt.


Toch kan zelfs een verfijnde aangepaste schaal hier niet het hele verhaal vertellen en vooral niet hoe het eindigt. Dat komt doordat internet de uiteindelijke grens voor alle levensvormen is. Daar bestaan wezens uit pixels, niet uit ponden. Om dit uitgebreide nieuwe virtuele gebied te overwinnen, zijn huiskatten, die taaie hypercarnivoren, volledig boven het vlees uitgestegen.


HOOFDSTUK 9


NEGEN LIKES
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De kat is jammer genoeg nog niet klaar om me te ontvangen, dus de portier laat me achter in een mooie lounge met grote ramen. Het decor van dit hotel in Manhattan, de chique woonomgeving van Lil Bub, een kattenberoemdheid op internet, bestaat uit namaak bizonhuiden die over smaakvolle banken zijn gedrapeerd en een plank vol met natuurlijke historieboeken, die misschien zijn uitgezocht vanwege hun mooie rug.


Ik pak er een met de titel Life on Earth. Op een paar foto’s is te zien hoe een cheeta in zijn eentje op een kudde gnoes afstormt. Het slachtoffer dat door de cheeta is gekozen lijkt afwachtend zijn kop te buigen. ‘Van alle jagers zijn de katten het meest gespecialiseerd in het eten van vlees,’ en hun tanden zijn ‘om te slachten’, lees ik.


Maar Lil Bub heeft geen tanden. Ze heeft ze nooit gekregen en dat is niet het enige opmerkelijke aan haar. Haar onderkaak is onderontwikkeld, haar poten zijn gebogen, ze lijdt aan osteoporose en een vorm van dwerggroei. Haar blaas hapert soms en daarom heeft haar baasje, Mike Bridavsky, geleerd haar te laten plassen door op een bepaalde manier over haar buikje te kriebelen. Haar urine, vermengd met de geur van haar favoriete kokosnoot kattenshampoo, ruikt naar Thais eten.


Toch is Lil Bub onderdeel van een pantheon van elite onlinekatten. Deze A-lijst katten hebben een agent die hun belangen behartigt en banden met bedrijven. Ze rijden door Hollywood in luxe SUV’s met chauffeur en onderhandelen over een rol in een film. Men zegt dat een paar katten een miljoen dollar per jaar verdienen1, en andere zijn belangrijke filantropen. Lil Bub, een mutant van twee kilo die op enig moment in de geschiedenis zou zijn verdoemd, heeft een campagne gevoerd om de laatste tijgers te redden.


Ik word eindelijk ontboden en zie Lil Bub door de ontmoetingsruimte lopen. Haar korte pootjes maken een ietwat slangachtige beweging. Haar gezicht is me vertrouwd door de ontelbare topjes, boodschappentassen, theekopjes, sokken en hoesjes voor een mobiel. Vooral haar ogen lijken enorm en haar roze tong steekt uit haar bek, dus ze ziet er steeds tevreden uit. Bridavsky regisseert Lil Bubs vrolijke onlinepersona rondom deze beroemde ‘glimlach’.


Ze spint even als ik binnenkom. ‘Kom, Bub,’ zegt de 35-jarige Bridavsky als hij haar optilt. Bijna elke minuut van de dag besteedt hij aan de kat en praktisch zijn hele lichaam is getatoeëerd met haar afbeelding. Dat hij haar in 2011 adopteerde, was een vriendelijk bedoelde daad. Hij had werkelijk geen besef van de roem die zij hem zou geven. Hij was een muziekproducer met schulden die al vier katten had en zij was het onderdeurtje van een nest kittens dat in een gereedschapsschuur in Indiana was gevonden. ‘Ze was een balletje van een centimeter of vijf,’ zegt hij. ‘Het was eigenlijk geen optie om haar niet mee te nemen.’


Maar zelfs Bridavsky, de eerste fan van Lil Bub, was een beetje verbaasd over de reacties van het publiek op zijn huisdier. Een van haar Tumblr-foto’s, gepost in april 2012, ging onmiddellijk viraal. Al snel had ze Twitter- en Instagramaccounts, haar eigen YouTubekanaal en een Facebookpagina met meer dan twee miljoen likes. Gevolgd door boekencontracten, Animal Planet-specials en overeenkomsten met Urban Outfitters, een Amerikaanse winkelketen, om nog maar te zwijgen over optredens bij de Today show en knuffelsessies met Robert de Niro en Ke$ha. En hoewel Lil Bubs kansen op voortplanting in de echte wereld vrijwel nihil zijn, heeft ze die van Bridavsky wel vergroot. Hij heeft dates gehad met mooie vrouwen, en een paar uur voordat we elkaar ontmoetten, had een beroemde televisieactrice haar boezem ‘nogal agressief’ tegen zijn arm aan gedrukt. Vanavond is Lil Bub de eregast van een uitverkocht Internet Cat Video Festival in Brooklyn.


‘Het is onwerkelijk,’ zegt Bridavsky. ‘Bij alle ontmoetingen beginnen mensen te huilen. Ze worden heel emotioneel.’ Een dierenhelderziende heeft ooit vastgesteld ‘dat Bub een binnenloper is, een geest die een ander lichaam binnenloopt. Het is een ziel die er al miljoenen jaren is en die om een bepaalde reden hier blijft.’


Hij weet nog niet of hij het gelooft, maar niemand kan ontkennen dat Lil Bub erin is geslaagd haar aardse contracten de vrije loop te laten.


‘O, mijn hemel, hoe laat is het?’ vraagt Bradivsky plotseling. Hij moet nog kattenfoto’s uploaden op een of andere account. Misschien dat hij en Lil Bub me later nog zien op het festival? Ik zal ze zeker zien.
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Internetsterren zoals Lil Bub en Maru, een Schotse vouwoorkat uit Japan, zijn nog maar het topje van de virtuele ijsberg. Er zijn zo veel katten online, dat toen Google X-lab 1600 computerprocessors hun gang liet gaan bij de analyse van YouTubefilmpjes, de machines zo gewend waren aan het scannen van kattendata dat ze leerden de kattengezichten net zo goed te herkennen als de menselijke gezichten, met een nauwkeurigheid van 74,8 procent2. Leuke kattenfoto’s zijn zo onweerstaanbaar dat IT-afdelingen van bedrijven ze als lokaas gebruiken om werknemers die hun bedrijfs-pc’s misbruiken, te betrappen. Een onderzoek toonde aan3 dat Britse internetgebruikers 3,8 miljoen kattenfoto’s per dag uploaden en slechts 1,4 miljoen selfies. Bovendien hebben honderdduizenden Engelsen social media-accounts voor hun kat.


Een fractie van al die katteninfo is nuttig. Er zijn websites die zijn gewijd aan kattenbakcrises, online forums die gaan over verantwoorde kattenzorg met vragen als: ‘als ik rook in de kamer waar mijn kat is, wordt ze dan high?’, en, uit Australië natuurlijk, een leerzame wilde-katten-slachtpartij-app die is gemaakt om zevenjarigen iets te leren over infiltrerende soorten. (‘Beweeg je zoeker en vuur4 […] Kijk hoeveel munitie je nog hebt en richt nauwkeurig.’) Onlinekatten hebben het over het weer, leren je Spaans en bieden hulp bij een writer’s block. De website Written? Kitten! stuurt schrijvers na elke honderd woorden kattenfoto’s. Wat jammer dat ik die website pas bij het laatste hoofdstuk van dit boek had ontdekt.


Toch zijn de meeste digitale huiskatten, net als huiskatten zelf, bijna bewust nutteloos, puur doelloos amusement. Er zijn virtuele rages over katten wiens kop in een boterham vastzit, katten die worden geconfronteerd met komkommers, katten die jodelen en yogaposities laten zien en de rumba dansen en in een doos springen en blaten als geiten en dingen omgooien; katten die lijken op sushi en decadente gangsters met een pistool in hun poot, en katten die echt op Hitler lijken. Mensen filmen zichzelf terwijl ze half begraven zijn onder kattenvoer en delen foto’s van katten met drie poten die een sjaaltje dragen en van de remake van The Hunger Games met een cast die alleen uit katten bestaat. Toen de Belgische politie in 2015 een oproep deed tot een social mediastilte over de Brusselse politieactie, zodat de verdachten niet zouden worden gewaarschuwd, ontplofte Twitter bijna door een overvloed aan kattenfoto’s. Tijdens de aanloop van de presidentsverkiezingen in 2016 werd senator Bernie Sanders uit Vermont steeds gefotoshopt naast leuke katten.


Waarom heeft een dier als Grumpy Cat, de bekendste onlinekat, een overeenkomst met Honey Nut Cheerios? Waarom is de Bijbel vertaald in LOLSpeak, de pidgintaal van internetkatten? Niemand die het weet. Toen Sir Tim Berners-Lee, vaak ‘de vader van het internet’ genoemd, werd gevraagd welke aspecten van het moderne webgebruik hem het meest verraste, antwoordde hij: ‘Katten.’5 Wetenschappers aan de Harvard Kennedy School en de London School of Economics denken na over deze ‘kattenonderwerpen’, zoals een academicus ze noemt. Ze zijn onderzocht vanuit het perspectief van ‘feministische mediaonderzoeken’6 en ‘bedrijfstoezicht’7, terwijl taalkundigen de ‘orthografie en fonetiek’8 ontleden van LOLSpeak.


Tegelijkertijd zijn internetkatten een slogan geworden voor het stompzinnigste onlinethema en voor een idiote cultuur in het algemeen. De mediawetenschapper Clay Shirky noemt kattenfoto’s opleuken met bijschriften ‘het allerstomste creatieve werk.’9


Misschien zijn internetkatten erger dan dom. Misschien zijn ze een bijkomstigheid. De ogenschijnlijk onverklaarbare populariteit van internetkatten ‘is misschien willekeurig,’ zegt Katherine Milkman, een deskundige op het gebied van grote data aan de Wharton School of Business. Als het web opnieuw zou beginnen, zou een ander wezen misschien de boventoon voeren.


Het lijkt echter waarschijnlijker dat de internetinvasie van huiskatten in verband staat met hun unieke vlees-en-bloed capaciteiten en hun voorgeschiedenis. Hun online overname past bij een veel groter patroon van ecologische en culturele overwinningen. Katten zijn tenslotte al tijdens de overheersing van de Ptolemaeën van de Nijl viraal gegaan.
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Het kattenthema lijkt natuurlijk een mysterieuze, bijna magische eigenschap te hebben, waardoor het door heel veel gebruikers wordt gedeeld. Volgens data van BuzzFeed10 krijgt de gemiddelde BuzzFeed-post van katten bijna twee keer zo veel views die van bronnen van buitenaf zoals Facebook en Twitter komen dan de gemiddelde BuzzFeed-post van honden. In twee jaar tijd kregen de top vijf BuzzFeed-posts van katten ongeveer vier keer zo veel views als de tophonden.


Het kattenthema is niet alleen viraal, het is vaak ook wat ‘memetisch’ wordt genoemd. Memes zijn stukjes van vaak grappige, virale thema’s die iets veranderen of zich aanpassen als ze worden doorgegeven. De mediawetenschapper Kate Miltner noemt ze ‘grapjes van ingewijden of stukjes van hippe undergroundkennis die op sociale netwerken staan.’11 Gebruikers zetten er misschien een bijschrift bij, bewerken de originele kattenfoto of schuiven er een nieuwe bij. De beroemdste kattenmeme is een afbeelding van een grijze kat met zijn bek open en een bijschrift dat luidt: ‘I Can Has Cheezburger?’. Een andere memetische verandering is een afbeelding van een kat die op Hitler lijkt en zegt: ‘I Can Has Poland’. Als er een verkeerd vervoegd ‘has’ of ‘haz’ online verschijnt, heft de grijze kat, die bekendstaat als Happy Cat, zijn kop op.


Als we spelen met het woord ‘genen’ gedragen memes zich vaak als levende dingen. Ze muteren razendsnel en wedijveren heftig met elkaar in een soort virtueel leefgebied, waar menselijke aandacht het enige belangrijke hulpmiddel is. Ze worden ook als organismen bestudeerd.12 Lenend van darwinistische ideeën en modellen van gebieden van de echte wereld zoals epidemiologie, proberen computerwetenschappers en anderen te begrijpen wat online overleeft en waarom.


‘Als ik wist wat deze katten populair maakt, zou ik miljardair zijn,’ zegt Christian Bauckhage, een computerwetenschapper aan een universiteit in Bonn, die memes opspoort. ‘Ik ken geen ander genre waarin individuele memes zo lang overeind blijven staan. Ze zijn behoorlijk onsterfelijk.’


Over het algemeen doen dierenmemes het goed. BuzzFeed heeft een aantal editors in dienst, de Beastmasters, die zich alleen maar bezighouden met het behandelen van het bio-thema. Als we afgaan op het wereldwijde onlinepubliek heeft dat absoluut zin. De bijzonderheden van menselijke politiek13 en culturen laten zich niet altijd vertalen naar gebieden over de grens en continenten. Dat doen afbeeldingen van dieren wel. De overvloed aan Belgische kattenfoto’s na het verzoek van de Belgische politie om social mediastilte bijvoorbeeld, werd een ‘internationaal erkend symbool van solidariteit’14, volgens de New York Times.


Toch onderscheidt het kattenthema zich van memes van andere wezens. Kattenmemes krijgen na verloop van tijd een ongewone vorm. Sommige memes, de ‘O RLY’ sneeuwuil bijvoorbeeld, of het Montauk Monster – een dier in staat van ontbinding dat aanspoelde aan een strand in Long Island –, staan bekend als ‘langstaartig’: ze pieken in populariteit en glijden dan af naar een lang, nogal zielig bestaan als bijvoegsel. Kattenmemes kunnen echter maanden- of jarenlang pieken. Daarom worden internetkatten ironisch genoeg ‘kortstaartig’ genoemd.


Katten hebben een paar enorme uitdagingen doorstaan. Luiaards en plompe lori’s bijvoorbeeld hebben hun hoogtijdagen gehad. ‘De Socially Awkward Pinguin was een tijdje overal te zien,’ zegt Michele Coscia, een onderzoeker aan de Harvard Kennedy School, die digitale menselijke trekjes bestudeert. Maar ‘je ziet de pinguïn nu nog maar zelden op internet. De belangstelling is duidelijk gedaald. De memes die steeds maar weer worden gebruikt, gaan mensen uiteindelijk vervelen. Na een paar jaar zijn ze uitgestorven.’ Maar katten kennelijk niet.


‘Ik snap eigenlijk niet zo goed waarom ze zo succesvol zijn,’ voegt hij eraan toe. ‘Het past totaal niet bij alles wat ik weet over memes.’


Coscia’s analyses laten bijvoorbeeld zien dat succesvolle memes één kenmerk delen en dat is noviteit. We hebben nog niet zo veel foto’s gezien van sneeuwuilen of plompe lori’s en daardoor pieken ze een tijdje. Maar huiskatten zijn ongelooflijk gewoon. Bovendien zien katten, vooral als we ze vergelijken met het enorme scala aan honden, er min of meer hetzelfde uit, ook raszuivere katten en mutanten. Het is ‘alsof er één kat15 is die in miljoenen filmpjes zijn ding doet,’ zegt mediawetenschapper Radha O’-Meara in een krantenartikel over kattenfilmpjes.


Ook de setting is vaak hetzelfde. Het maakt niet uit waar ter wereld ze worden gefilmd, maar het gaat bijna altijd om een huiselijke omgeving, zoals een huiskamer, hoewel er ook veel badkamers in voorkomen. De actie is zo eenvoudig dat het bijna absurd wordt.


Een kat valt de gezinsprinter aan, of een papegaai verbergt zich onder de salontafel, of achter zijn baasje of een watermeloen. Een kat schiet onder de bank vandaan, of een kat sluipt over de keukenkastjes, of springt in een kartonnen doos.


Soms springt de kat er ook weer uit.
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Katten hebben al heel vroeg internet geïnfiltreerd. Parodiewebsites zoals Bonsai Kittens, met kittens en glazen potten; het Infinite Cat Project, met katten en spiegels; My Cat Hates You, en zelfs een populaire ‘kattenbakcam’ dateren al uit de eerste jaren van het wereldwijde web. ‘Leuke kattenpagina’s zijn er al vanaf eind jaren 1990,’ zegt Ethan Zuckerman, directeur van het MIT Center for Civic Media en een van de eerste internetondernemers. ‘Het was absoluut een van de eerste vormen van een gebruikerscultuur.’


Misschien was timing het sleutelwoord. In de natuur kunnen de eerste wezens die een leegte vullen tot bloei komen. De positie die ze dan innemen, maakt het voor hogere organismen erg moeilijk om ze op een later tijdstip te verjagen. Door overbevissing en vervuiling, bijvoorbeeld, was de Zwarte Zee op een gegeven moment een dode zee, totdat hij werd geïnfiltreerd door kwallen en sindsdien overheersen zij daar.


De internetovername door katten is echter een specifieker kattenscenario en wel een die de bewoners van Australië behoorlijk bekend in de oren klinkt. Internetkatten werden om een bepaalde reden geïntroduceerd. Daarna ontstond er een wildgroei.


De onbetwistbare onlinekatten die het pad hebben geëffend voor alle toekomstige katten waren de LOLCats, een afkorting voor Laughing Out Loud Cats. Ze kwamen halverwege 2000 voor het eerst bovendrijven16 op 4chan, een gezellige onlinegemeenschap van technische bobo’s. Velen van hen waren jonge mannen, die bekendstonden om hun grensoverschrijdende humor. Een ander uit 4chan voortgekomen dier bijvoorbeeld is Pedobear, een pedofiele beer. 4chan kondigde een wekelijkse feestdag aan, getiteld Caturday. Mensen konden die dag vieren door kattenfoto’s te posten. Sommige hadden uitvergrote bijschriften.


Het is onduidelijk of de mensen van 4chan echt zo dol waren op katten. Kattenliefhebbers maken misschien vaker gebruik van internet, omdat wij niet zo vaak naar buiten gaan als hondenbezitters. Het web is ook het zeldzame rijk waar kattenmensen met elkaar in verbinding kunnen komen om te praten over hun gezamenlijke kattenpassie. Internet wordt ook weleens een ‘kattenpark’ genoemd. Natuurlijk is er tegenwoordig een kat-techno synergie. Een beruchte hacker is niet zo lang geleden tegengehouden17, omdat hij de naam van zijn kat als wachtwoord had gebruikt. Een ontmaskerde Reddit-trol18 (een trol is iemand die op internet met opzet onrust probeert te kweken – vert.) met de naam Violentacrez bleek een man van middelbare leeftijd te zijn die zeven katten had.


Of de eerste Caturday feestvierders nu echte kattenliefhebbers waren, is vanuit een sociologisch perspectief totaal irrelevant. Mediawetenschappers denken dat het ontstaan en delen van memes vooral voor anonieme internetgebruikers een manier is om loyaliteit te betonen aan een voornamelijk digitale groep en om outsiders uit te sluiten. Miltner noemt dit ‘het vaststellen van grenzen en beleid van de groepsleden’.19 Voor een kleine gemeenschap van bevoorrechte gebruikers ligt de ‘waarde van LOLCats in hun subculturele kapitaal’ in plaats van hun schattigheid. De eerste kattenfoto’s met bijschrift waren met opzet cryptisch, een klassieke grap voor insiders.


Toen gebeurde er echter iets vreemds maar ook vertrouwds: de katten ontsnapten. Of zoals Miltner het zegt: ‘ze migreerden’.


In januari 200720 postte een Hawaïaanse softwareontwikkelaar, Eric Nakagawa, een foto van Happy Cat op zijn blog. De foto van de grijze kat ging al sinds 2003 rond21, maar Nakagawa zette er een bijschrift bij in de stijl van LOLCats. Die enkele post kreeg in maart alleen al 372.000 hits. Nakagawa maakte nog meer LOLCats, en lezers stuurden hem ontelbare eigen kattencreaties. Het verkeer van de blog, die uiteindelijk I Can Has Cheezburger werd genoemd, verdubbelde de maand erop en verdubbelde nog een keer. Tegen mei nam hij ontslag en binnen een jaar verkocht hij de site aan mediaondernemer Ben Huh, die erin geloofde dat LOLCats een nog groter publiek kon trekken.


‘De oorspronkelijke kattenmeme is van 4chan,’22 zei Huh in 2014 tegen The International Business Times. ‘Maar 4chan was voornamelijk voor anonieme vrienden, niet iedereen zou ernaartoe gaan. Ze gebruikten grove taal.’ Maar I Can Has Cheezburger was warm en gezellig en zelfs toegankelijk voor outsiders.


‘Daar drongen katten het algemene bewustzijn binnen.’


De LOLCats zaten al snel in een bepaalde niche van vrouwen van middelbare leeftijd, die regelmatige bezoekers werden van Huh’s website en zich Cheezfrenz of Cheezpeepz gingen noemen, tot grote afschuw van de raadselachtige ironische 4chan-aanhang, die hun meme al snel achter zich lieten. Toen LOLCats eenmaal waren doorgebroken in de ‘algemeen heersende cultuur, verloren ze hun pit,’ volgens Miltner. ‘Ze werden een symbool voor een eerlijk, technologisch onbekwaam publiek.’ Al snel zette de nog slappere ‘Bored at Work’ demografie in.


Die demografie was echter precies wat de katten nodig hadden om zich als gekken te vermenigvuldigen. Bevrijd van het oorspronkelijke plan van hun baasjes om ze binnen te houden als een ‘grapje voor de insiders’, kwamen katten al snel naar buiten en namen onlineplatforms van Twitter tot GIFs tot YouTubefilmpjes over en pasten zich aan elk ecosysteem aan.


In plaats van door muizen overleven ze nu door muisklikken.
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Het verhaal van wilde LOLCats kan verklaren hoe katten de onlinedominantie hebben verworven, maar niet waarom. Een ander vroeg webicoon was een foto van een walrus met een emmer, maar de term ‘lolrus’ miste op de een of andere manier een blijvende kracht. Waarom geen LOLfretten of virale vossen?


Het antwoord begint bij de vruchtbaarheid van katten in de echte wereld en hun kosmopolitisme. Met meer dan een half miljard katten die tegenwoordig op deze planeet wonen, is het scheppen van een nieuw kattenthema goedkoop en makkelijk. Panda’s kunnen ook schattig zijn, maar er zijn er nog maar tweeduizend. De meeste leven in bamboebossen in China, dus pandafoto’s zijn duurder en zeldzamer. Hilariteit en viraal worden is dus veel moeilijker. Een I Can Has Cheezburger spin-off met panda’s23 bijvoorbeeld, flopte. Katten hebben ook een publiek dat vanzelf meekomt. Zoals de meeste populaire huisdieren hebben ook zij een poot tussen de deur van veel andere soorten mensen die internet op ontelbare manieren gebruiken, waarmee ze automatisch de walrus of fret een pootje lichten. Sommige computerwetenschappers denken dat de kwaliteit van een meme een bijkomstigheid is24 voor het succes ervan en dat het veel belangrijker is hoe vaak het over sociale netwerken gaat. Katten komen overal.


Toch komt er meer bij kijken dan kille cijfers. De meest recente trend om katten binnen te houden is ook belangrijk, omdat de katteninvasie op onze computers een logische uitbreiding is van hun invasie binnenshuis. Toen katten het grootste deel van hun leven buiten waren, waren hun heimelijke gewoonten behalve niet zo gemakkelijk te observeren ook buitengewoon moeilijk om te fotograferen, te filmen, of op een andere manier vast te leggen. In The Photographed Cat vertellen Arnold Arluke, socioloog aan de Northeastern University, en coauteur Lauren Rolfe, over heldhaftige maar voor het grootste deel gedoemde pogingen om aan het begin van de twintigste eeuw katten te fotograferen, waarvan vele door buurten zwierven. Het lijkt erop dat ‘paarden, herten, geiten’25 en ook ‘babycoyotes’ beter te fotograferen zijn. De paar voltooide kattenportretten zijn technisch gezien afgrijselijk, ‘zelfs als ze worden vergeleken met foto’s van wilde dieren’. Maar tegenwoordig hebben we voor het eerst voortdurend de kans om onze in een hoek gedreven huiskatten vast te leggen. Het zegt veel dat kattenfilmpjes bijna altijd worden gefilmd in de huiskamer, omdat ze daar opsluiten een voorwaarde is voor hun digitale odyssees.


En hoewel het houden van katten in onze tijd het logistiek mogelijk maakt dat er internetkatten zijn, zijn het hun wildste instincten, en ja, ook hun sterke roofdierentrekjes die ervoor zorgen dat ze uiteindelijk winnen van hun schattigste online tegenstanders: honden en menselijke baby’s.


Ook al zijn ze in een hoek gedreven om te worden gefilmd of gefotografeerd, bij voorkeur tussen poppen, blijven huiskatten solitaire, vleesetende jagers die vanuit een hinderlaag springen. De zin I Can Has Cheezburger is in feite de strijdkreet van een carnivoor. Deze solitaire sluipers gedijen in de eenzaamheid van cyberspace op manieren waarop labrador retrievers dat niet kunnen.


Honden zijn inderdaad afgestemd op mensen en hun gedrag is zo’n perfecte spiegel van onze eigen emoties dat ze zonder mensen in hun nabijheid incomplete wezens zouden zijn. Honden zijn wezenlijk geworteld in hun omgang met ons. Ze snappen onze hints en kijken ons aan. Er is dan een soort gezamenlijke communicatie. Ze komen tot leven door persoonlijke interactie en kunnen niet echt genieten als ze ver weg zijn. Katten echter zijn onafhankelijk. Ze hebben geen mensen nodig om compleet te zijn. Ze voelen zich het best thuis in perfecte isolatie, of dat nu in de natuur is of in de virtuele wereld. Je kunt net zo tevreden worden als je zittend vanaf je bank of op je computer continenten ver naar een kat kijkt.


Het is interessant dat de gedragsbiologie een stimulans was voor onlinekatten, maar deze ze grotendeels heeft afgesloten van traditionele verhalende stijlen. De schrijver Daniel Engber legt uit26 dat honden in de meeste literaire vormen, van novellen tot korte verhalen, katten voorbijstreven. Misschien komt dat doordat honden in een soort dialoog met ons zijn geëvolueerd en praktisch hun eigen regels kunnen ophoesten. Honden zijn geboren personages, en we begrijpen elkaar tot zover onze verhalen hetzelfde zijn, met een begin en een eind, met ertussen lange afstanden die worden afgelegd, en aan het eind de dood die gehoorzaam wacht.


Literaire katten echter sterven zelden, als ze al leven. Katten zijn geen personages, maar een geheimzinnige aanwezigheid. Hun kracht zit niet in communicatie, en ze hebben niet echt complicaties of een afloop. Ze zijn de agentia van totale verstilling of acuut geweld.


Engber legt uit dat poëzie het enige traditionele genre is waarin katten dominant lijken te zijn. Poëzie is namelijk niet-lineair, intuïtief, en spontaan, kortom, een literaire overval. Zeker, katten weven zich in en uit van alles, van bakerrijmpjes tot T.S. Eliot. De paar gedenkwaardige katten in de literatuur lijken dichterlijke zwerfkatten te zijn. De Cheshire Cat, bijvoorbeeld, is een onvoorspelbare aanwezigheid in dat gekke Wonderland, zijn grillige optreden is een soort verhalende aanval.


Internet is meer als poëzie dan als een novelle. Het is gefragmenteerd, explosief en staat buiten de tijd. Het zit boordevol met stalken en onverwachte aanvallen. Het is geen georganiseerde saga die van begin tot het eind wordt verteld. Het plotselinge, het wezen van een kat, past perfect bij een zes seconden durend webfilmpje op Vine of een verrassende tweet.


‘Een typisch kattenfilmpje27 begint rustig en wordt dan ineens verstoord,’ schrijft O’Meara in haar media-analyse. ‘De populairste kattenfilmpjes hebben niet alleen een onverwachte afloop, maar de katten erin veroorzaken ook abrupt en opvallend veel heisa.’ Een kat geeft zonder waarschuwing een baby een stevige tik op zijn hoofd of komt als een raket onder het bed vandaan schieten.


Ze beschrijft een overval.
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Het web is ook een uniek visueel platform, wat uiteraard betekent dat katten nog meer in het voordeel zijn door het gelukkige toeval dat ze kinderlijke kenmerken hebben, waar we graag naar kijken.


Maar als baby’s zo geweldig zijn, waarom kijken we dan niet alleen maar naar online baby’s? Waarom hebben we in plaats daarvan een social mediamiddel getiteld getrather.com ontwikkeld28, die foto’s van de kinderen van onze vrienden automatisch vervangt door kattenfoto’s? Waarom domineert de LOLSpeak in plaats van babygebrabbel?


Huh, de LOLCat grootheid, zegt dat katten internet overheersen, omdat er ‘in tegenstelling tot honden, die maar een handjevol29 emotionele uitdrukkingen hebben, nuances in het gezicht en de lichaamstaal van katten zijn. Ze zijn expressief.’


In feite is echter het tegendeel waar. (Het is misschien handig om te melden dat Huh geen kat heeft, want hij is er allergisch voor.) Katten zijn niet expressief. Ze zijn voor een groot deel uitdrukkingsloos en hebben als solitaire jagers nooit sterke communicatievaardigheden nodig gehad. Ze hebben een gezicht dat lijkt op dat van een baby, maar geen elastieken expressie zoals baby’s. Ze houden hun kaarten dicht, iets wat geen enkel menselijk kind doet.


Zoals we hebben gezien is dat pokergezicht problematisch in intieme huiselijke omstandigheden, waar kattenbezitters maar al te vaak niet echt hun eigen kat kunnen doorgronden en zelfs niet kunnen zien dat hun geliefde kat ziek is.


Maar online is de ondoorgrondelijkheid een belangrijk pluspunt. Kattengezichten zijn blanco en als hypersociale wezens voelen mensen zich geroepen om emoties in te vullen. Eigenlijk schreeuwen kattengezichten om een bijschrift.


Internetgebruikers kennen menselijke karakteristieken toe aan allerlei wezens. In je eentje surfen op het web benadrukt onze altijd aanwezige antropomorfische neigingen. Toch is door hun ongewone mix van mensachtige kenmerken en expressieve leegheid katten ‘lezen’ onweerstaanbaar. Zelfs de eerste fotografen begrepen dat. Dat verklaart misschien waarom ze zulke heroïsche toeren uithaalden om recalcitrante katten vast te leggen. ‘Konijnen in een kostuum zijn het makkelijkst te fotograferen30, maar ongeschikt om veel bij mensen op te roepen,’ klaagde een dierenfotograaf aan het begin van de twintigste eeuw. ‘De kat is de meest veelzijdige dierlijke acteur en heeft de meeste aantrekkingskracht.’


Bijschriften zetten bij kattenfoto’s is zo’n wijdverspreid online tijdverdrijf dat wetenschappers aan de University of Lincoln een onderzoeksmiddel hebben uitgevonden, getiteld Tagpuss, om het fenomeen te bestuderen. Deelnemers konden kiezen uit een lijst van veertig emoties om de verschillende kattenfoto’s te beschrijven. ‘We ontdekten dat gebruikers voortdurend overdreven complexe menselijke emoties en motivaties aan katten toekenden,’31 schreven de auteurs. Inderdaad, de ellenlange lijst van de geopperde beschrijvingen, die ook unieke menselijke gevoelens bevatten zoals ‘moed’, ‘onrust’ en ‘woede’, was totaal ontoereikend om het enorme scala aan emoties te beschrijven die Tagpuss-gebruikers ‘zagen’ in katten die zich helemaal niet zo voelden. Ontevreden deelnemers stuurden ook veel zelf verzonnen bijschriften32, zoals ‘lacherig’, ‘nieuwsgierig’, ‘niet geamuseerd’, ‘brutaal’ en ‘lijdt aan pleinvrees’.


Men denkt dat de simpele emoticons zoals de lachende gezichtjes :) de originele memes waren. Als dat zo is, dan zijn katten een natuurlijke opvolger. Met hun denkbeeldige menselijkheid, gecombineerd met hun perfecte leegheid, hebben kattengezichten een zeer aanpasbaar, emoticonachtig potentieel om menselijke gevoelens op en door hen te projecteren.


Toch brengen de echte kattensterren zoals Lil Bub het fenomeen naar een nog hoger niveau. Ze fascineren ons door onze behoefte om gezichten te lezen te stimuleren en dan tevreden te stellen. Veel van deze zeldzame dieren zijn beroemd doordat hun ‘uitdrukkingen’ níét blanco lijken. In tegenstelling tot gewone katten hebben ze ingebakken bijschriften.


Het is de moeite waard te melden dat de elite van onlinekatten niet de mooiste dieren zijn. Eigenlijk hebben veel beroemde katten ernstige gezondheidsproblemen en hebben ‘speciale behoeften’, zoals dat wordt genoemd. Vaak is er iets mis met hun gezicht, vooral met hun bek, waardoor er een soort expressief droombeeld ontstaat. De mismaakte bek van Lil Bub geeft haar een komische lach. Haar rivaal, dwergkat Grumpy Cat, heeft zo’n diepe frons dat men eerst dacht dat het was gefotoshopt.


Colonel Meow, een nors kijkende Himalayakat, is de boze kat. De afzichtelijke onderbeet, een klassieke misvorming van perzen, van Princess Monster Truck ziet eruit als een mislukte grijns. Sir Stuffington heeft een piraatachtige grijns en de ongewone witte markering onder de neus van Hamilton de Hipster Cat lijkt op een snor.


Grimassende katten met een gespleten gehemelte scoren hoog, hoewel de zogeheten OMG kat uit de belangstelling lijkt te zijn verdwenen nadat ze was hersteld van een gebroken kaak, de oorzaak van haar voormalige gechoqueerde uitdrukking. Ze was niet langer een emotikat.


Deze ‘uitdrukkingen’ hebben natuurlijk niets te maken met de innerlijke staat van de dieren. Grumpy Cat is kennelijk een beminnelijk wezen, en de glimlachende Lil Bub heeft vaak pijn door haar gezondheidsproblemen.


Online is echter van belang of we willen kijken.
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Ik ontdekte tot mijn verbazing dat meme-onderzoekers uiteindelijk helemaal niet zo geïnteresseerd zijn in internet. Voor hen zijn memes een middel om erachter te komen hoe allerlei pakkende ideeën zich door menselijke culturen verspreiden, dus ook hoe concepten offline van geest tot geest gaan.


In dat geval zouden ze moeten stoppen met het bestuderen van computers en zich moeten concentreren op katten. Katten waren al lang voor I Can Has Cheezburger intellectueel besmettelijk. Behalve dat ze zijn binnengevallen in ecosystemen, slaapkamers en hersenweefsel, hebben ze hele culturen gekaapt.


Neem bijvoorbeeld Japan, het thuis van Hello Kitty-zwangerschapsklinieken, Hello Kitty-grafstenen en alles wat ertussenin zit. De cartoonkat is nationaal zo belangrijk dat de Japanse regering een Hello Kitty-pop in de ruimte heeft geschoten.


Deze bizarre moderne kattencult begon veertig jaar geleden, toen een Japanse zijdefabriek het kattengezicht maakte dat begon op duizenden lunchtrommels en een transnationaal symbool van bedrijfsdominantie werd. Bovendien wordt het bewonderd door marketingmanagers over de hele wereld. Hello Kitty heeft naar schatting 50.000 producten33, en er komen per maand ongeveer vijfhonderd nieuwe bij, exclusief de namaak Hello Kitty-producten. (Dat ze een van de merken is die het meest worden nagemaakt, bewijst haar extreme memetische macht.) Haar goederen varieren van broodroosters tot thema-Airbus vliegtuigen. Ongeveer 90 procent van de kattenverdiensten34 komen nu van buiten Japan. De allereerste Hello Kitty-conferentie, compleet met een permanente tattooshop, werd pasgeleden gehouden in Los Angels, niet ver van de La Brea-teerputten. Zelfs de kattenslogan is zelfbewust en pakkend: ‘Je kunt geen vrienden genoeg hebben.’


Hello Kitty is net zoals de huiskat35 een flexibel roofdier. Ze is een voorbeeld van puur design, een mascotte zonder een merk en een afbeelding die op zichzelf bestaat. Dat betekent dat ze op en bij bijna elk voorwerp past. Deze zeer katachtige veelzijdigheid zorgt ervoor dat ze nieuwe markten kan binnendringen. Ook het feit dat ze klein is, is belangrijk. Meestal staat ze op heel kleine producten, zoals potlodendoosjes. Als ze voldoende wordt uitvergroot, lijkt ze bijna leeuwachtig.


Haar signatuurkenmerk is er echter een die ontbreekt. Ondanks haar vraatzucht heeft ze geen mond. Deze handicap legt uit waarom ze, ondanks het vele geld en haar opmerkelijke aanpassingsvermogen, zelden op televisie of in films verschijnt. Het is het waard om die verdiensten op te geven, omdat haar ontwerpers geloven dat de ontbrekende mond ook de bron is van haar charme en bijna universele aantrekkingskracht.


‘Kitty heeft geen mond36, zodat ze de gevoelens van degenen die naar haar kijken beter kan weerspiegelen,’ legt haar officiële website uit.


Striptekenaar Scott McCloud noemt Kitty ‘moeilijk te lezen’37 en ‘verrukkelijk raadselachtig’. Christine Yano, antropoloog aan de University of Hawaii, die onderzoek doet naar de fans van Hello Kitty, vindt haar een moderne ‘sfinx’.38


Maar eigenlijk is ze een primitieve LOLCat, met een vul-het-zelf-maarin uitdrukking die schreeuwt om een bijschrift.


Deze kat heeft andere geheimen. Hoewel ze het boegbeeld is van de Japanse inheemse kawaii of snoezig-cultuur, is ze technisch gezien van Britse oorsprong. Yuko Shimizu, de oorspronkelijke tekenaar van Hello Kitty, zegt dat haar naam afstamt39 van Through the Looking Glass, de klassieker van Lewis Carroll uit 1871. Voordat ze door de magische spiegel stapt, speelt Alice met een kat die Kitty heet.


In het grimmige naoorlogse tijdperk vonden Japanse schoolmeisjes kennelijk een ontsnappingsmiddel in de kinderliteratuur van de Britse overwinnaars, en vooral Carrolls werk ‘werd onderdeel van de fantasiewereld van Japanse vrouwen,’ zegt Yano.


Natuurlijk is Carroll, auteur van Alice’s Adventures in Wonderland, de kracht achter een andere archetypische kat: de Cheshire Cat, die op zijn manier ook een perfect vaag wezen is. Vanuit memetisch standpunt bekeken is het nogal opwindend dat de iconische kat zonder mond en de iconische kat die vaak als een en al glimlach verschijnt hetzelfde ras delen.


Maar misschien moeten we verder teruggaan in de tijd dan het naoorlogse Japan of het victoriaanse Engeland, en eindigen waar de waanzin begon.
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‘De kat is een tijdreiziger uit het oude Egypte,’40 schrijft literair wetenschapper Camille Paglia. ‘Hij komt terug wanneer toverij of stijl in de mode is.’


De Felis sylvestris lybica kwam in het neolithische Nabije Oosten voor het eerst in ons leven, maar de culturele fascinatie voor de huiskat begon duizenden jaren later in de Nijlvallei. Het is niet overdreven om te zeggen dat wat er in Egypte gebeurde de eerste echte kattenrage van de wereld was.


Terwijl Lil Bub bezig is Brooklyn te veroveren, is er in het Brooklyn Museum toevallig een tentoonstelling, getiteld Divine Felines: Cats of Ancient Egypt, en ik besluit erheen te gaan.


Ik ben voorbereid op de rijen sierlijke huiskatten in brons en uitgesneden en verguld en zelfs uitgerust met bungelende gouden oorbellen.


Maar de leeuwen zijn een verrassing. Deze standbeelden, gehouwen uit kalksteen en syeniet, zien er zo groot uit als het leven zelf. De juwelen zijn uit de ogen van een leeuw gevallen en zijn starende blik is net zo leeg en eindeloos als de woestijn.


Egypte was, zoals zo veel van de planeet, eens een groot kattenland. De belangrijkste kattenmuze van de Egyptenaren was, voor een groot deel van de drie millennia dat hun beschaving standhield, niet de huiskat maar de leeuw. Leeuwen leefden aan de rand van de woestijn41, waar de klassieke koningen hun tomben bouwden. Het waren leeuwen die door de farao’s werden gekozen om te verschijnen in de vorm van de sfinx42, en er waren veel goden met een leeuwenhoofd. Leeuwen komen veelvuldig voor op de fresco’s van de oudere tomben, als koninklijke huisdieren, metgezellen bij de jacht, en, misschien wel het vaakst, met een glorieuze buit.


De belangrijke Egyptische huiskattengodin, Bastet, begon haar goddelijkheid als een leeuw. Huiskatten werden voor de Egyptenaren echter pas in de laatste dagen van het rijk een obsessie.


De eerste afbeeldingen van gedomesticeerde Egyptische huiskatten43 dateren uit Midden-Egypte, rond 1950 v.Chr. Passend bij een grote landbouwbeschaving tonen veel fresco’s ratten vangende katten. Op andere zijn ook katten te zien die wilde vogels vangen en overvloedige porties van door mensen verschaft vlees eten. Een paar van deze katten zijn ronduit dik. Jaromir Malek, een Egyptische wetenschapper beschrijft er een als ‘een lomp wezen’44 en een andere, afgebeeld met een kralenketting, als ‘plomp en nogal scheel45 […] je zou denken dat hij veel van zijn eten heeft te danken aan de vriendelijkheid van zijn baasje en niet aan zijn eigen jachtvaardigheden.’


Hoewel ze al deel uitmaakten van het Egyptische huishouden, waren deze katten verwende huisdieren, geen heilige wezens. Huiskatten werden pas vele eeuwen later heilige dieren, toen de Egyptische beschaving al tanende was, uiteengescheurd door interne strijd en onder druk van dreigende buren. Bovendien slonken de eens zo overvloedige natuurlijke bronnen van het rijk. Toen Herodotus Egypte in de vijfde eeuw voor Christus bezocht, beschreef hij het als ‘een land met weinig dieren’46. Na zo veel eeuwen van landbouw en jagen waren veel wilde dieren verdwenen of opgesloten in koninklijke reservaten. Misschien is het tekort aan charismatische wilde dieren een verklaring voor de abrupte verandering van de kattengodin Bastet47 van een leeuw in een huiskat rond deze periode. Het is een verandering die het temmen van een totaal landschap aangeeft.


De Griekse Ptolemaeën heersten vanaf circa 332 v.Chr. een paar honderd jaar over Egypte. Het korte, beladen bewind van deze buitenlanders was een periode van religieuze onrust en hysterie, toen de Egyptische dierencultus plotseling veel belangrijker werd.48 Bastet en haar huiskatten hadden al snel krokodillen, ibissen en de rest van de cultusdieren verslagen en werden misschien de populairste godin en dieren aan wie men eer bewees. De Griekse heersers hadden geen speciale voorliefde voor katten, toch steunden ze of, zoals Malek denkt, manipuleerden ze deze piek in de op dieren gerichte inheemse religie. De verkoop van priesterlijke ambten was een handige bron van overheidsinkomsten.49 De cultus rond Bastet onderhield ook nog eens een hele pelgrimage-industrie van hoteliers, waarzeggers en kunstenaars die prachtige kattenstandbeelden maakten, waarop zelfs Grumpy Cat jaloers zou zijn.


De festivals ter ere van Bastet, wier cultusbasis in de stad Bubastis aan de Nijl was, waren vooral ongetemd. Feestgangers vanuit het hele land voeren de stad binnen op feestboten. Deze vieringen, die min of meer kattenfeesten waren waar aanbidders dansten en zich de kleren van het lijf scheurden, werden op hun hoogtepunt bezocht door naar schatting 700.000 mensen50. Dat was een behoorlijk deel van de Egyptische bevolking. Bastet had ook extravagante tempels. Een ervan stond midden in Bubastis en was omringd door brede kanalen waardoor de Nijl stroomde. Enkele tempels hadden ook een paar kattenverblijven, waar priesters ontelbare huiskatten lieten opgroeien en verzorgden. Gewone katten die als huisdier werden gehouden koesterden zich in de verheven status van Bastet. Men probeerde zelfs katten uit andere landen vrij te kopen en terug te halen naar Egypte.


Behalve de economische stimulans kwam het Egypte waarschijnlijk ook goed uit dat de kattencultus en gelijksoortige instituties de scheuren in een zich steeds meer verdelend rijk verdoezelde. Deze vertrouwde wezens en de goden die ermee in verband staan te hulp schieten was een soort nationale verschansing, legt Malek uit, en voor de overwonnen Egyptenaren een manier om hun identiteit op te eisen.


Misschien geldt nu wat ook voor vroegere tijden gold, namelijk dat katten iets zijn waarachter iedereen zich kan verschuilen, een leuke afleiding, een universeel genoegen en zelfs een temmende kracht. De chaotische, vijandige en verscheurde sfeer van het oude Egypte tijdens haar laatste jaren doet me een beetje denken aan internet.
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Net zoals internetkatten tegenwoordig het dieptepunt van cultuur lijken te illustreren, werd de Egyptische kattenadoratie vaak fel bekritiseerd als een intellectuele en spirituele tekortkoming. Klassieke schrijvers ‘hadden vaak een vernietigend commentaar op de curiositeit van de Egyptische obsessie voor dieren,’51 schrijft Salima Ikram, een Egyptische archeoloog. Daar zat wel iets in, omdat sommige oude Egyptenaren soms meer zorg besteedden aan hun katten dan aan hun medemens. Als een kat een natuurlijke dood stierf, schoren mensen uit rouw hun wenkbrauwen af, en het doden van een kat was een grove misdaad. Volgens de historicus Diodorus werd een Romeinse bezoeker die Egypte bezocht en per ongeluk een kat had gedood, vermoord door een bende kattenliefhebbers. Intussen mummificeerden de Egyptenaren hun katten zorgvuldig. Een heel vroege balsemer van katten hoopte dat zijn huisdier ‘een onvergankelijke ster’52 werd.


In ons eigen tijdperk komt deze wens ons bekend voor, hoewel we katten tegenwoordig eerder digitaal vastleggen dan balsemen. Vooral Facebook is het nieuwe graffresco, het geïdealiseerde tweedimensionale erfgoed van ons sterfelijk leven. Online vinden we het prettig te denken dat geen van ons hoeft te sterven, en misschien gebruiken we dieren als bewijs van dat idee. Ik was een beetje geschokt toen ik ontdekte dat verscheidene prominente internetkatten, die, zoals ik naïef had aangenomen, alleen maar spinden in een of andere verafgelegen huiskamer, echt ‘onvergankelijke sterren’ zijn. Keyboard Cat, wiens videopopulariteit in de jaren 2000 op zijn hoogtepunt was, is al sinds 1987 dood. De Happy Cat stierf bijna tien jaar geleden, kort nadat I Can Has Cheezburger hem onsterfelijk had gemaakt. Colonel Meow bezweek begin 2014 aan een hartaandoening, en sindsdien is het aantal fans verdubbeld. Hij krijgt elke dag ‘vriendschapsverzoeken’ en ‘likes’.


‘Hij is een soort Tupac van katten,’ zegt Anne Marie Avey, zijn baasje. ‘Veel fans beseffen niet eens dat hij is gestorven.’ Ze drinken nog steeds whisky op zijn verjaardag en lachen om oude foto’s met nieuwe bijschriften. Er is zelfs een meer veelzeggende gelijkenis tussen de eerste kattenliefhebbers en ons. Het heeft niet zozeer te maken met de bevoorrechte behandeling na de dood, maar met hoeveel Egyptische huiskatten stierven.


Toen archeologen röntgenfoto’s maakten van de oude kattenmummies53, ontdekten ze dat vele ervan geen katten maar kittens bevatten, en dat deze kittens op gewelddadige wijze om het leven waren gekomen. Hun nek was gebroken en hun schedel was ingeslagen. Het waren misschien dieren die voor de slacht waren of werden ze in grote aantallen gedood om lichamen te hebben die konden worden gemummificeerd als votiefgeschenk tijdens de aan Bastet gewijde lentefestivals, en pelgrims de tempels van de kattengodin overspoelden. Deze grootschalige uitroeiing kan ook een primitieve, en mislukte, poging tot populatiebeheersing zijn geweest.54


Het is onduidelijk hoeveel de pelgrims wisten over de institutionele doding, of dat ze het goedkeurden. Ikzelf ben soms een kattenaanbidder. De foto’s van gewurgde Egyptische katten van duizenden jaren geleden deden me dan ook denken aan een foto waarnaar ik eigenlijk niet kon kijken, van die harige stapel dode katten en kittens na een euthanasierondje van een ochtend in één Californisch asiel.


Wij zijn veel productievere doders dan de Egyptenaren. Per jaar werken we alleen al in Amerika miljoenen katten weg en cremeren de lichamen. Ik heb ze nooit gezien als offerdieren, maar misschien zijn ze dat enigszins wel. De verborgen prijs van het bijna spirituele plezier dat we van onze katachtige metgezellen krijgen.


Menselijke bewondering en onverschilligheid staan gevaarlijk dicht bij elkaar, vooral als het om dieren gaat. Hoeveel we ook van iets ‘houden’, we kunnen het ook vernietigen. Dat heeft ernstige gevolgen voor de manier waarop we dieren behandelen die niet zo aanhalig of gemakkelijk zijn om mee te leven of zo goed kunnen overleven als huiskatten. Huisdieren vormen steeds vaker een vuurproef voor onze gedachten over de verdwijnende natuurlijke wereld.


In dit boek heb ik gepleit voor het belang om een dier als een kat te waarderen voor wat hij in werkelijkheid is. Niet het ding waarmee we spelen, maar een krachtig levend wezen met een strategie en een verhaal. Als we katten zo zien, betekent dat ook dat we onszelf en het hele scala waartoe we in staat zijn, zoals onze speciale mix van tederheid en wreedheid, en onze onbeperkte, vaak achteloze invloed moeten erkennen. Als we dat niet doen, maken veel levensvormen op deze planeet geen kans.


Huiskatten zullen het goed blijven doen, net zoals ze de val van hun cultus door het christendom in de vierde eeuw, toen de tempels van Bastet werden gesloten en de priesters werden gedood, te boven zijn gekomen. Dat huiskatten negen levens hebben is tenslotte een Egyptisch inzicht.


Zelfs de gemummificeerde katten overleefden hun offer: victoriaanse archeologen hebben 2000 jaar later hun massagraven opgegraven. Daarna werden ze in groten getale verscheept naar Engeland, waar ze werden gebruikt als meststof voor de landbouw. Precies op het moment dat de officiële kattenliefde begon en de grote leeuwendoders terugkeerden van hun safari en thuis een kopje thee dronken.


Dus zolang wij succesvol zijn, zullen zij dat ook zijn, en misschien langer. Maar tegelijkertijd zouden ze zonder ons nooit hebben bestaan. Hoewel ze niet echt door ons zijn geschapen, zijn het wel onze schepsels. Misschien is ‘huisvriend’ het goede woord.


Maar in tegenstelling tot ons zijn zij altijd onschuldig.
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De mensen speelden op fluiten van lotus.55 De vrouwen op cimbalen en tamboerijnen en [degenen die] geen instrumenten hadden, begeleidden de musici door in hun handen te klappen en te dansen, en andere vrolijke gebaren. […] Toen ze Bubastis bereikten, hielden ze een wonderlijk plechtig feest, en er werd die dagen meer wijn van de druif gedronken dan in de rest van het jaar. Zo werd het festival gevierd […] (HERODOTUS, ca. 450 v.Chr.)


Is dit Brooklyn of Bubastis? Het is donker in de nachtclub en ik kan me moeilijk oriënteren. Menselijke silhouetten met kattenoren en lange staarten lopen langs me heen. Sommige mensen dragen de halsband van hun kat als enkelband en medaillons met de as van hun kat bungelen om hun nek. Iedereen lijkt iets sterks te drinken, misschien wijn van de druif, en zich tegoed te doen aan ambachtelijke hapjes en naar binnen gesmokkelde koolkoekjes, terwijl ze wachten op de opening van het festival. Een meisjesband met de naam Supercute! krijst zich door een nummer, terwijl de cimbalen klinken. Fans staan op hun tenen om te kijken of ze Lil Bub kunnen vinden, die moderne Cheshire Cat die hier ergens moet zijn en wier glimlach dan weer wel, dan weer niet is te zien.


Het Internet Cat Video Festival is gewoon een montage van onlinekattenfilmpjes. Het logo is een brullende kat, een miniatuurversie van de leeuw van Metro-Goldwyn-Mayer. Dit is, net zoals Bastets drijvende Nijl-festival, een rondtrekkend festival. Ze gaan naar Londen, Sydney en Memphis, Tennessee.


Ik zie maar één echte kat op het festival. Een witte, sierlijke aanwezigheid met de naam Parsnip zweeft als een geest op iemands schouders. Parsnip kijkt met een emotieloze blik naar voren, maar niemand lijkt haar op te merken.


‘In tegenstelling tot de mens die zijn vorige vormen vergeet,’56 schrijft Carl van Vechten, is de kat de enige die ‘zich echt alle voorgaande generaties herinnert.’


‘Waar zijn de katten! Waar zijn de katten!’ scandeert de aangeschoten menigte.


De menselijke meisjes stoppen met zingen en, heel opmerkelijk, er wordt niet om een toegift gevraagd. De echte show staat op het punt te beginnen.


NOTEN
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