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				#

				Op televisie vertelt een man over een Russische school. Er zijn kinderen gegijzeld en nu zijn ze dood. Ik zie voor me wat ze hebben gezien. Ik weet het nog.

				 

				De vroegste droom die ik me herinner: ik ben vijf of zes jaar. De kinderen staan op een rijtje. De ontvoerders, een stuk of vier, ook. Ze dragen stokken en wapens. Eentje kijkt voortdurend om naar de buitendeur.

				Ik kom ongeveer tot de broekriem van de man tegenover me. Sommige kinderen zijn nog kleiner. We zijn hier al heel lang. Ik weet niet waarom en ik wil naar huis.

				Als een van de jongetjes heeft geklaagd dat hij dorst heeft, moeten we pies drinken. Een man heeft geplast in zijn onderbroek, die lichtbruin is. De pies blijft erin staan, er lekt niets door, het golft bijna over de zoom heen.

				‘Niet knoeien!’ schreeuwt de man en ik zet mijn mond aan de rand.

				Twaalf

				Nu besef ik pas wat er aan de hand is. Ik ben doodsbang. Ik lig op de grond, op het stoffige vloerkleed midden in de woonkamer, en mijn vader staat naast me. Hij torent boven me uit. Dan vertrekt zijn gezicht in een grijns en begint hij te praten in een taal die ik niet begrijp. Terwijl zijn reusachtige handen dichterbij komen probeer ik de woorden te ordenen, er zinnen van te maken, maar het lukt niet.

				Als hij even niet oplet spring ik overeind en probeer weg te rennen. Het lijkt alsof ik in stroop sta. Al mijn bewegingen worden vertraagd, terwijl die van hem juist versnellen. Dan schiet ik los en sta ik aan de andere kant van de kamer. Ik kijk om me heen op zoek naar iets groots om tussen ons in te schuiven, iets hards om me mee te kunnen verdedigen. Alle meubels wijken naar achteren en opzij.

				Onze kamer is heel groot. Voor ik weer rond ben, begin ik te hijgen en steekt mijn zij. Mijn vader komt steeds dichterbij. Af en toe zie ik ons van bovenaf. Het is als zo’n computerspelletje: je weet niet wie wie achternazit. Hij begint weer tegen me te schreeuwen.

				Een flits naar een minuut, een kwartier, een uur later. Nog steeds rent mijn vader achter me aan. Lang zal ik het niet meer volhouden, het voelt alsof mijn luchtpijp wordt afgeknepen. Op een stoel die er eerst niet stond ligt een hamer en die pak ik. Als mijn vader mijn pols vastgrijpt, valt de hamer op de grond. Daarna ga ik zelf onderuit en terwijl ik neerkom kijk ik even, ik weet niet hoe lang, uit het raam. Het is licht buiten en er fietsen mensen langs ons huis. Of ze me kunnen horen weet ik niet, maar ik roep om hulp. Dat er geen geluid klinkt snap ik pas als mijn vader hard begint te lachen.

				Ik heb de hamer weer vast en sla. De meeste slagen komen in de lucht terecht en als ik mijn vader raak, voelt het alsof zijn lichaam indeukt en weer terugveert. Ik sla hem op zijn bovenarm, probeer zijn handen te treffen. Zijn borst, zijn buik. Het doet hem niks en hij grijpt me steviger vast. De hamer verandert in een stok waarmee ik hem probeer te prikken. Hij lacht me uit om mijn stok. Ik ben zo onhandig.

				Nergens zie ik deuren. Geen ramen. Wel een pistool. Ineens sta ik een meter of vier van hem af. Perfect. Richten. Het wapen doet het niet, ik snap niet hoe het werkt en hij komt weer dichterbij en slaat het pistool uit mijn hand. Dat gaat af. Een kogel vliegt door zijn lijf heen maar het gat is meteen weer dicht. Even is hij afgeleid en dan begin ik te schoppen. Hij valt op de grond. Ik word ineens groter en ga boven op hem zitten en probeer hem te wurgen. Mijn handen doen pijn. De Friese staartklok aan de wand tikt harder en harder. Mijn vaders ogen puilen uit en zijn hoofd valt opzij. Ik spring van hem af. De tranen stromen over mijn wangen. Het is voorbij, denk ik. Rustig pak ik mijn tas en loop naar de achterdeur. Dan pakt iemand mijn schouder.

				 

				We rennen weer en ik struikel over een kleed. Er zijn geen wapens meer. Mijn knie is geschaafd maar ik loop door, zo hard als ik kan. Terug naar de achterdeur. Het slot hapert. Ik timmer op de ramen en probeer er een gat in te slaan maar dat gaat niet. De adem in mijn nek is warm. Ik draai me om en doe alsof ik me overgeef, om dan langs hem heen te schieten. Hij haalt me weer in maar ik geef hem een duw. Nu ligt hij half in de open haard. Haren schroeien. Ik vind een mes en steek op hem in. Zijn hart, zijn buik, alles daartussen, nog een keer zijn hart. De ogen, ze blijven maar naar me priemen. Ik steek ze uit. Overal bloed. Rood, donkerrood, zwart. Op hem, op mij, op de vloer, meer dan ik denk dat er in een mens kan zitten. Het schokken houdt op. Ik steek nog een paar keer tot zijn lichaam geen weerstand meer biedt. Een minuut lang blijf ik zonder geluid ademhalen en luisteren. Mijn vader ademt niet meer. Hij beweegt niet meer. Ik duw met mijn teen tegen zijn schouder. Dan met mijn hele voet. Nee, hij beweegt niet meer.

				De deur staat nu open en ik ren naar buiten. Daar staat de tuinman te schoffelen. Hij heeft niets gemerkt, voor hem is er niets aan de hand. Mijn bebloede kleren schijnt hij niet te zien. Ik begin opnieuw te huilen en hij zet zijn schoffel weg, loopt naar me toe en vraagt wat er met me is. Ik vertel. Over het bloed en wat er gebeurd is en hoe het kwam, en hij knikt. Hij stelt me gerust. Hij kijkt me niet meer aan maar lijkt iets over mijn schouder heen te zien. Ik draai me niet om. Er is niets aan de hand, want zijn stem klinkt kalmerend. Nu zal alles goed komen, want hij zegt het en ik ben veilig buiten. Hij bezweert me dat er niks aan de hand is. Dat, kijk, daar mijn vader al aankomt. Ze leiden me naar binnen.

				#

				Ik was vijf, bijna zes. Ik wilde dierenarts worden en was schrijver. Het publiek was gemaakt van wol en pluche en kapok en keek me glazig aan. Het zat keurig op een rij: de grote olifant, die Grote Olifant heette, en nog een kleine olifant zonder naam, drie gele dieren, gebreid door mijn tante: een hond, een konijn en alweer een olifant. Mensen vinden dat ik van olifanten houd. Daarnaast de dieren met een naam. Bebe (beer), Haashaas (haas), Frits (paard) en Dokus (beer). Bebe had geen ogen meer. Dat gaf niet. Ik las al mijn werk voor. Wie dat wilde kon na de lezing bij mij, gratis, een hoofdstuk verkrijgen op speelgoeddierenformaat.

				Negen

				Uit het raam van mijn slaapkamer zie ik de straat. Een lange, rechte weg die uitkomt bij de kerk. Links en rechts staan boerderijen, zoals die van ons, maar dan met alles wat erbij hoort. Stallen, hooischuren, lange rijen met prei. Wij hebben dat allemaal niet, wij wonen hier en verder niks. De stal is een woonkamer geworden, de hooischuur een garage. Verderop in de straat staan een paar rijtjeshuizen, met mensen die ook geen boer zijn. Helemaal aan het eind, aan de linkerkant, staat het gekkenhuis. Er is een hoge muur omheen gebouwd en ik heb geen idee wat daarbinnen gebeurt. Soms, in de zomer, staat er ergens een raam open en hoor ik geluiden: geschreeuw, gehuil. Dan blijf ik een tijdje op de stoep staan luisteren. Ik zou best willen weten wat gekken de hele dag doen.

				Het raam mag niet open. Mijn vader is bang dat ik eruit val. Ik slaap hoog, op zolder, en onder mijn vensterbank is niets om je aan vast te houden. Een tijdje terug waren er rietdekkers bezig. Er stond een steiger langs het huis en de mannen klommen af en aan. Een van hen tikte tegen de ruit om een praatje te maken. Ik deed het raam een stukje open. Het piepte flink, want het metaal was verroest. Mijn vader hoorde het, vanaf beneden. Hij stormde de trap op en duwde me weg bij het raam. Tegen de werkmannen deed hij er lacherig over, maar toen ze weg waren kreeg ik straf. Sindsdien durf ik niet voor het raam te staan als ik denk dat mijn vader buiten is en me kan zien.

				’s Nachts in bed stel ik me weleens voor hoe het dak, een meter boven mijn hoofd, in brand vliegt. Onweer, vuurwerk. De wanden van hout, de vloer van hout, de deur van hout en soms zit die ook nog op slot. Mijn vader doet ’s avonds laat vaak de knip erop. Zodat ik niet ga slaapwandelen, zegt hij.

				Rook, mijn vader bewusteloos, ik in slaap. Vlammetjes die hun weg door het huis eten. Tot mijn deur. Soms houd ik uit voorzorg ’s nachts mijn kleren aan, zodat ik niet in mijn verwassen, te kleine pyjama zal hoeven springen.

				Frits, die moet in elk geval worden gered. Ik zal het raam openen, het gepiep maakt dan niet meer uit, Frits naar buiten gooien, zo ver mogelijk van het brandende huis af, en dan zelf gaan. Misschien lukt het me om mijn matras door het raam te duwen.

				De kamer waarin ik slaap is het schoonste stukje van het huis. Omdat de boerderij zo groot is, kan de werkster maar een paar kamers doen voor haar tijd alweer om is. Maar die van mij stofzuigt ze altijd, en af en toe verschoont ze het bed. Al mijn speelgoed ligt beneden. Behalve het bed en mijn nachtkastje staat er niet veel in de slaapkamer. Een stoel, een stapel tijdschriften, een paar boeken en de commode waarop ik als baby werd verschoond. In de laden liggen mijn babykleertjes, zalf, een rammelaar, een bijtring. Poeder, een paar luiers en een plastic broekje. Kleren van nu heb ik hier niet, die liggen bij mijn moeder. Ik neem altijd precies genoeg schone kleren mee voor een weekend. Die leg ik op de stoel, met een plastic zak eronder, zodat ze niet vies worden.

				Vroeger keek ik graag in de commode. Ik probeerde me te herinneren hoe ik me voelde toen ik het rode kruippakje of het jurkje met de eendjes aanhad. Of ik stak de bijtring in mijn mond, om te testen of die nog hetzelfde smaakte als jaren geleden. Maar de spullen in de commode werden steeds muffer, de witte doekjes en de luiers kregen gele randen en vochtkringen. In mijn lievelingstruitje zat schimmel. De laatjes van de commode blijven voortaan dicht.

				Het is heel stil hierboven. Ik houd me heel stil, want beneden hoor je elk geluidje. Andersom ook, hoewel iets minder. Ik kan mijn vader horen lopen, koffiezetten, telefoneren, snurken. Ik hoor hem naar de wc gaan of de achterdeur van het slot halen, om de hond eruit te laten. De garagedeuren knerpen als ze opengaan, de schuurdeuren piepen. En soms hoor ik een hele tijd niets. Dan ga ik nog beter luisteren, met mijn oor tegen de deur. Heel rustig adem ik, zo zacht mogelijk, zodat ik de stilte niet overstem. Als ik dan weer iets hoor, een vloer die kraakt of een boek dat dichtslaat, ben ik opgelucht en teleurgesteld tegelijk.

				Boven wacht ik tot hij onder aan de trap komt staan en me roept. Ik mag niet zomaar naar beneden. Ik heb nu al heel lang niks gehoord. Om zeven uur klonk het radiojournaal. Na de waterstanden ging het toestel uit. Een paar voetstappen, toen niets meer. Misschien zit mijn vader aan de keukentafel en leest hij de krant. Hoe lang kan een mens de krant lezen zonder naar de wc te hoeven, of een glaasje water te pakken? Het is nu kwart over negen. Wat ook kan is dat hij terug naar bed is gegaan, maar dan had ik de slaapkamerdeur moeten horen. Straks is hij dood. Hartaanval, fatale struikeling. Wit en koud ligt hij op de vloer. Hoe lang zou ik op mijn kamertje moeten wachten, voordat iemand zich afvraagt wat er aan de hand is, waarom er vandaag niets beweegt in het huis, waarom het licht vanavond niet aangaat, waarom ik morgen niet op school kom? Misschien vraagt niemand zich die dingen af en moet ik blijven wachten.

				Ik heb al eens geoefend hoe lang ik zonder eten kan. Voor je weet nooit. Na een halve dag werd ik duizelig, een dag later kreeg ik juist veel energie, alles prikkelde. Ik verstopte mijn boterhammen in mijn schooltas. Toen ik voor de tweede dag geen avondeten wilde, vroeg mijn moeder wat er aan de hand was. Ik wist niet hoe ik haar moest uitleggen wat ik probeerde, en heb gegeten.

				De mensen uit de straat gaan nu naar de kerk. Met lange jassen aan lopen ze te zwijgen. Zelf ben ik nog nooit in de kerk geweest. Wij hoeven daar niet heen, zegt mijn vader. Hij weet niet of de gekken van op de hoek wel naar de kerk gaan.

				De bel gaat. De bel gaat bijna nooit, dus ik schrik. Gelukkig ben ik al aangekleed. Ik kleed me altijd aan voordat de mensen naar de kerk lopen. Je weet nooit of er iemand naar boven kijkt en mij ziet, in mijn slaapkamer. Er kijkt nooit iemand naar boven, maar het zou kunnen. Het is weer stil beneden, maar ik heb nog niemand weg horen lopen, het tuinpad af. Ik zou de deur open kunnen doen. Mijn slaapkamerlamp is aan, dus de mensen buiten kunnen zien dat er iemand thuis is.

				De bel gaat weer. Er gebeurt niets beneden. Er is echt iets mis. Als ik nu niets doe zit ik hier vast. Ik tel tot twintig en dan zal ik de deurklink omlaag duwen en naar beneden gaan. Vier, zes, acht. De keukendeur zwaait open, ik hoor mijn vader zuchten, hij is boos. Hij draait de voordeursleutel om. Ik hoor de stem van de overbuurvrouw. Ze zegt iets over aardbeien, voor het kleine meisje, en dat ze nu gauw verder moet, naar de kerk. Mijn vader zegt niet veel. Hij roept naar boven dat ik netjes moet komen bedanken. Ik duw tegen de deur. Hij zit op de knip.

				#

				Ik weet nog hoe de boter smaakt. Uit de kantine van zijn werk nam mijn vader dingen mee voor in mijn winkeltje. Kuipjes jam, zakjes vruchtenhagel, thee, vierkantjes boter. Ik had ook doosjes waspoeder, blikjes tomatensoep en pakjes cornflakes, maar daarvan wist ik wel dat ze niet echt waren. Veel te klein, veel te licht.

				Toen ik te groot werd en niet meer achter de toonbank paste, besloot ik dat ik de koopwaar beter op kon eten. De hagel was muf, ik kon de vruchten niet meer onderscheiden. De boter smaakte bitter, en was nauwelijks weg te slikken. Pas na het avondeten werd ik minder misselijk.

				#

				Mijn vader is dood. Mijn vader is niet dood. Dat is allebei waar. Ik weet alleen niet hoe. Op zolder staat een doos met oude agenda’s. Vandaag heb ik die naar beneden gehaald. Er stond van alles in. Huiswerk, briefjes van mijn beste vriendin, plaatjes uit de Popfoto. Ik zocht naar de dag dat mijn vader doodging. De crematie. Er stond niets, niets bij die week. Het was kerstvakantie, een lege week en de maandag erna ging mijn huiswerk (Fr: 22-26 + ww, Du: uittr. Schimmelreiter) gewoon weer door. Ging ik gewoon weer door. En mijn vader.

				#

				31 januari 1990

				 

				Hoi Chantal,

				 

				Mijn moeder heeft vandaag het ziekenhuis gebeld om te vragen of er al een uitslag was van mijn vaders onderzoek. Dat was een hersenfilm, waaruit bleek dat hij atrofie van de hersenen heeft. Daarom was hij van de trap gevallen. Het houdt in dat zijn herseninhoud kleiner wordt, eigenlijk net zolang tot er niets overblijft. Dat kan heel snel gaan of langzaam, maar het komt nooit meer goed. Of hij het zelf weet, weet ik eigenlijk niet. Het houdt wel in dat hij niet verantwoord alleen kan wonen en medicijnen innemen etc., ook omdat hij nu bijvoorbeeld geen besef van tijd meer heeft. Ik hoop wel dat ze er met hem over praten. Zelf weet ik eigenlijk niet zo wat ik ervan vind, ik ga er maar eens over nadenken. Vanmiddag heb ik wel gewoon een proefwerk wiskunde geleerd en ander huiswerk gedaan, maar ik weet het even niet meer allemaal. De dokter had gezegd dat ik wel moest bedenken dat als mijn vader lelijk doet tegen mij, het dan door hem komt en niet door mij. Dat weet ik ook wel, maar ik ben gewoon heel bang als hij zo doet en dan zit ik weer alles in te houden en vooral niet te huilen. En dan moet ik heel erg huilen als ik alleen ben. Dat is natuurlijk niet goed. Verder kan ik het (mede door dat lelijk doen wat hij altijd al deed) gewoon niet erg vinden wat er allemaal gebeurt nu. Het enige wat ik erg vind is dat alles er nu ineens uitkomt bij mij. Het is niet goed dat ik me al die jaren heb zitten inhouden, maar waarom moet dat er nu allemaal uitkomen? Ik bedoel, hij is toch de zieke en niet ik. Ik moet toch verdrietig zijn om hem en niet om mezelf? Of misschien is dat juist wel goed, maar ik weet het niet meer, hoor. Sorry voor deze rotbrief, maar ik moest het gewoon even kwijt. Tot vrijdag,

				 

				L.

				Xxxxx

				 

				PS: Hoe ging je wiskunde?

				PS: Sorry voor deze warrige brief. Doe de groeten aan Guus van me.

				Zestien

				Het heeft gesneeuwd vannacht. Mijn moeder zei dat ik lopend moest gaan. Op de fiets zou het veel te gevaarlijk zijn. Ze wilde ook dat ik rubberlaarzen aandeed, maar dat heb ik niet gedaan. Ik heb liever natte voeten, de hele dag nog klam, koud, dan dat ik met mijn rubberlaarzen de klas in moet.

				‘Maar dan neem je toch andere schoenen mee? Of sloffen, die wegen bijna niks,’ zegt ze dan altijd. Ze gelooft niet dat andere kinderen dat niet hoeven.

				Ik zie het voor me. Hoe ik met mijn rubberlaarzen de garderobe in loop. Daar is altijd wel iemand die je ziet en je begint uit te lachen. Snel, achter in de garderobe, half achter de kluisjes, verruil ik mijn laarzen voor schoenen. En dan? De kluisjes zijn vol. Ik moet mijn laarzen onder een kapstok zetten. Welke zal ik kiezen, eentje in het zicht, zodat de conciërge er misschien op let? ’s Middags kom ik terug en dan zijn mijn laarzen weg. Lachende kinderen.

				‘Dan neem je ze toch mee de klas in?’ zegt mijn moeder. ‘Wacht, ik pak even een grote plastic zak voor je.’

				De hele dag ritselen mijn muffe laarzen naast de bank. Nee, dat kan dus niet.

				Ik ben op mijn gewone schoenen gekomen. Over de platgedrukte sneeuw die al bijna ijs was geworden, zo glad. Mijn voeten zijn droog gebleven. Ik ben op tijd. Normaal ben ik te vroeg, minstens een kwartier, maar nu was ik er maar een paar minuten voordat de bel ging. Ik kon nog net even op het uitvalbord kijken. Er stonden geen namen op van leraren die ik vandaag heb.

				Het eerste uur heb ik Frans. Bij Frans zit ik altijd alleen. Ongeveer de helft van de klas volgt het. Allemaal meisjes en één jongen. Niemand praat tegen me.

				De lerares wil het hebben over het boek dat we deze vakantie moesten lezen. Iedereen zou in de kerstweken een boek voor de literatuurlijst lezen. Het blijft stil, het blijft altijd stil, zeker als we verplicht in het Frans moeten praten. Ik zeg ook niks, ik zeg nooit iets. Ik kan wel Frans praten, maar ik durf het niet. Ja en nee, dat durf ik, maar echt praten, dat niet.

				Ik heb Sartre gelezen, Les jeux sont faits. Over dood en leven. Over de dood in het leven. Ik had het de dag voor de begrafenis al uit. Ik geloof dat ik begrijp wat Sartre bedoelt, met zijn wereld waarin dood en leven door elkaar lopen. Overleden schimmen zien alles wat er gebeurt, voelen alles, maar kunnen niks doen, niet ingrijpen. Maar het kan ook andersom, denk ik. Bij míj is het andersom. Iedereen doet maar, gaat maar dood, en wat kan ik, ik kan niks.

				Iedereen zwijgt, nog steeds.

				‘Oké, dan gaan we gewoon van links naar rechts,’ zegt de lerares. Ik reken uit dat ik dan als vijfde moet. Met een beetje geluk halen we dat niet voor het einde van de les. Er staat ook nog grammatica op het programma. Maar het eerste meisje rechts heeft geen boek gelezen. Ze is op vakantie geweest, haar tas is kwijtgeraakt op het vliegveld, in de tas zat het boek, ze heeft een enorm excuus. In het Nederlands ook nog. De lerares pikt het, maar het hele verhaal moet nog wel een keer over in het Frans. Dat duurt gelukkig wel even. Daarna nog drie boekverslagen tot ik aan de beurt ben.

				Natasja en Linda hebben hetzelfde boek gelezen. Die twee lezen altijd hetzelfde boek. Zo schiet het wel heel erg op en ze snappen er ook nog eens helemaal niks van. Ze zitten maar zo’n beetje te lachen, omdat er veel seks in voorkomt. En dan ook nog tussen een jonge jongen en een oudere vrouw. Ik heb het boek ook gelezen. Het gaat helemaal niet over seks, het gaat over volwassen worden. Ik zou dat wel willen zeggen, maar het is niet mijn beurt. Gelukkig vindt de juffrouw hetzelfde. Maar als ze dat eindelijk vertelt, zit iedereen al zo te kletsen dat ze het maar opgeeft.

				Ik moet. Les jeux sont faits. De teerling is geworpen. Ik heb opgezocht wat dat betekent. De beslissing is gevallen, de gevolgen moeten geaccepteerd worden. Ik probeer dat uit te leggen. Over de dode Pierre en Eve, die nog allerlei dingen proberen te veranderen in hun leven, dat al voorbij is en tegelijkertijd gewoon doorgaat. Terug proberen te draaien. Dat dat ze niet lukt. Dat denk ik allemaal maar ik zeg het niet. Ik kan de woorden niet vinden, struikel over mijn pogingen de perfecte allesomvattende zin te maken, en als ik uiteindelijk wel wat zeg, verstaat de lerares me niet. Ik wil ervan af en zeg dan maar dat dood dood is. Even is het stil. Dan roept iemand achter in de klas: ‘Jij zult het wel weten’, en beginnen er een paar te lachen.

				‘Hou eens even op,’ zegt de lerares, nu in het Nederlands. Ze wordt rood. Ik niet. Ze schraapt haar keel. ‘Over naar de grammatica. Donderdag krijgen jullie een overhoring.’ Zuchtend pakt iedereen zijn boek.

				Een kwartier later gaat de bel. Iedereen heeft zijn tas in de laatste minuten al ingepakt. Ik niet, want ik wil niet tegelijk met de rest van de klas mee naar buiten. Dat de lerares me apart neemt hoeft alleen ook weer niet – ik probeer te doen alsof ik het niet zie, maar ze begint gewoon te praten.

				‘Wat vervelend, dat van daarnet.’

				‘Sorry,’ antwoord ik, ‘ik heb het boek echt wel gelezen, hoor.’

				‘Dat bedoel ik niet.’ Ze zwijgt en kijkt. Dan zegt ze dat als ik erover wil praten, ik altijd langs kan komen. Het lukt me niet om iets terug te zeggen, ik wil alleen maar snel de gang op.

				Het tweede uur heb ik vrij, tussenuur. Wiskunde B, dat volg ik niet. Het tweede uur zit ik altijd in de kantine, huiswerk te maken. Van twintig over negen tot tien over tien. Om tien uur komt Thomas. Dan zie ik hem de hoek om komen, het plein over rijden, naar de fietsenhokken. Die kan ik vanaf de kantine niet zien. Twee minuten kan ik Thomas niet zien. Ik stel me dan voor hoe hij zijn fiets vastmaakt. Twee sloten. Meestal staat hij in het achterste hok, aan de linkerkant. Als ik met de fiets naar school mag sta ik daar ook, maar dan rechts. Als er plek is.

				Na twee minuten komt hij teruggelopen, zie ik hem de deur openduwen en naar de kluisjes gaan. Tegen die tijd kan hij mij ook zien. Ik probeer altijd aan een strategische tafel te gaan zitten, een tafel met goed zicht. Ik op hem, hij op mij.

				Vandaag zit ik perfect, aan de buitenste rand. Ik heb een niet te grote tafel uitgekozen, zodat ik er makkelijk in mijn eentje aan kon gaan zitten. Een paar andere meisjes gingen ook alleen zitten, met opengeslagen boeken, waaruit ze nog snel een overhoring aan het leren zijn, maar de meeste zitten in groepjes aan de andere kant, bij het zijraam. Te praten, te lachen.

				Thomas woont hier twintig minuten vandaan. Elke maandag vanaf tien over half tien weet ik dat hij onderweg is, voel ik hem dichterbij komen. Soms is zijn haar bevroren als hij het schoolplein op komt. Dan is hij rechtstreeks uit de douche op de fiets gesprongen. Bij Nederlands zit ik één bankje voor hem. Een paar minuten na het begin van de les, korter zelfs, de klas is dan nog rumoerig, ontdooit zijn haar. Dat kun je ruiken. Dan ruikt het ineens naar zeep, naar frisgewassen, naar hoe Thomas ruikt als hij nat is. Dan haalt hij zijn handen door zijn haar. Er zitten hier en daar nog druppels, die kriebelen. Hij veegt ze weg. Dat voel ik. Ik heb ogen in mijn rug. Ik zou die druppels wel willen wegvegen.

				Tussen tien over half tien en het moment dat Thomas binnenloopt doe ik alsof ik aan het leren ben. Maar vanmorgen heb ik niks te doen. We hebben geen huiswerk opgekregen en ik ben vergeten een leesboek mee te nemen. Ik scheur een bladzijde uit mijn aardrijkskundeschrift en begin aan een brief. Aan niemand. Aan mezelf, misschien. Ik zie er nu in elk geval bezig uit.

				Honderd keer schrijf ik mijn naam. Nog vijftig keer en ik mag op de klok kijken. Er zijn inmiddels negen minuten om. Ik moet plassen. Zou ik in de resterende tijd nog naar de wc kunnen? Straks komt Thomas te vroeg en zit ik nog op de wc. Maar tijdens de les gaan is ook stom. We hebben een meisje in de klas dat elk uur wel een keer gaat. Om te spugen, zeggen ze. Ik wil niet dat Thomas denkt dat ik ook spuug.

				De toiletten zijn aan de andere kant van de school, ver van de kantine. Ik twijfel over mijn spullen. Uiteindelijk neem ik alleen het vel met honderdvijftig keer mijn naam erop mee. Na drie meter loop ik terug, om mijn agenda te pakken. Je weet maar nooit.

				In de wc zijn Natasja en Linda. Ik zie ze pas als ik al de drempel over ben en niet meer terug kan. Ze zien mij ook. Ze zeggen niks. Ik weet nooit of ik moet groeten, hoe vaak, hoe. Je komt elkaar op school de hele dag tegen. De eerste keer zeg je hoi. Of niks, als je een hekel aan elkaar hebt. Maar de tweede, de derde, de achtste keer, wat zeg je dan? Doe je of de ander lucht is? Soms moet dat, is het de code, maar ik weet nooit wanneer. Dan zeg ik hoi en kijkt de ander verbaasd. Spottend soms. Of zegt hij, zegt zij, simpelweg niks terug. Dan heb je dus verloren. Ik weet niet welk spel, ik ken de regels niet, maar dit snap ik wel. Je verliest.

				Natasja en Linda zeggen niks, ik ga de wc in. Plassen. Wachten, tot ze weggaan. Ik hoor ze praten, zachtjes, ik kan ze niet verstaan. Ga nou weg, denk ik, ga nou, ik moet terug naar de kantine. Als je te lang op de wc zit, denken mensen dat je aan het poepen bent. Dat maakt alles alleen maar erger. Dus ga ik de wc uit. Ze staan er nog en kijken naar me en zwijgen de hele tijd. Ik wil mijn handen wassen. Ik wil niet dat ze denken dat ik vies ben, dat ik heb zitten poepen en niet eens mijn handen was.

				Linda staat bij de rechter wastafel, Natasja heeft haar rugzak half over de andere bak gezet. Er ligt allemaal make-up naast. Linda dan maar, denk ik.

				‘Mag ik er even bij?’ vraag ik haar. Ze zegt niets maar gaat wel opzij. Ik draai de kraan open en was mijn handen. Meer zeep dan normaal, langer wassen dan normaal. Mijn ogen op de bak gericht. Niet in de spiegel kijken, denk ik, niet in de spiegel kijken. Ze gaan maar niet weg. Afdrogen. De handdoek hangt helemaal links. Om erbij te kunnen moet ik om de meisjes heen lopen en dan aan Natasja vragen om opzij te gaan. Of ik kan over de rugzak heen reiken en hopen dat ze geen last van me hebben. Ik reik over de tas heen naar de handdoek. Er drupt water van mijn handen op een van de doosjes oogschaduw.

				‘Jezus, trut! Kijk toch wat je doet!’ schreeuwt Natasja. ‘Weet je wel wat dat kost? Ach, jij snapt ook niks hè, rare.’ Ze duwt me opzij en grijpt de doosjes. Ik pak wat toiletpapier om het goed te maken, Linda graait het uit mijn handen en snauwt dat ik met mijn poten van hun spullen af moet blijven. Ze begint de doosjes af te drogen. Nu zeg ik niks. De deur sluit zich met een zuigend geluid achter me. Door de gang loop ik terug naar de kantine. Ik ben er net op tijd, drie minuten voor tien.

				Ik zit weer aan mijn tafeltje. Uit mijn agenda haal ik het vel papier en ga verder met schrijven. Na 27 keer mijn naam zie ik vanuit mijn ooghoek Thomas het schoolplein op fietsen. Met een nieuwe jas, een rode gewatteerde, en iets langer haar, zo lijkt het. Twee weken heb ik hem niet gezien. Langer nog: zestien dagen. Aanvankelijk zou het korter duren, zou ik hem halverwege zien. Er was een schoolfeest georganiseerd, speciaal voor oud en nieuw, maar dan de dag ervoor. In een disco in de stad. Iedereen kwam, zelfs ik. Ik zou mijn nieuwe rok aandoen en er heel anders uitzien dan normaal op school. Schoenen met een hakje, panty’s. ’s Avonds in bed stelde ik me voor hoe ik eruit zou zien. Ik zou stralen, Thomas zou me direct opmerken als ik op het feest binnenkwam. Mijn haar opgestoken, lippenstift. Hij zou bij me komen staan, met me praten, misschien wel met me dansen. En als iedereen dan weg was, fietsten we samen naar huis. Of niet, dat wist ik niet, daar kwam ik niet goed uit, wat ik precies voor einde voor me zag. Hij zou me zien, dat zou al genoeg zijn.

				Het oud en nieuwfeest ging niet door. Of beter, het ging wel door, maar zonder mij, ik kon er niet heen. Ik heb afgebeld. Na lang aarzelen – hoe legde ik dit uit? – belde ik Susan, met wie ik mee zou fietsen.

				‘Mijn vader is dood, ik kan niet mee.’ Het was stil aan de andere kant.

				‘Sorry,’ probeerde ik nog, ‘ik bel een beetje laat, sorry.’

				‘Daar zeg je toch geen sorry voor?’ Ze was boos. Ik zei nog een keer sorry. Susan wist niet wat ze moest zeggen. Ik ook niet. We hingen op.

				Zo duurde het toch weer zestien dagen. Zeventien nachten. Door het raam van de kantine zie ik Thomas naar de deur lopen. Ik ben nu heel erg verdiept in mijn schrijfwerk, ik heb het puntje van mijn vulpen in mijn mond en probeer er nadenkend uit te zien. Zo dadelijk, als hij terugkomt uit de garderobe, kijk ik op. Toevallig net als hij binnenkomt. Ik was heel geconcentreerd aan het werk, hoorde de deur, en keek verstrooid, nog steeds peinzend, op. Zoiets.

				Zo gaat het. De deur zwaait open, ik kijk op en wacht tot ik Thomas mag groeten. Hij praat met Sven, ze komen in mijn richting. Weken heb ik hem niet gezien en nu loopt hij zomaar op mij af. Bijna zeg ik hallo, dan keren ze om en gaan naar het uitvalbord. Het is een halve draai, zijn ogen moeten nu wel over mij heen gaan, maar het moment waarop dat gebeurt kan ik niet vangen. Misschien is het er niet.

				Ze blijven bij het bord staan. Ga ik nu al naar de les of niet? Zo ja, dan moet ik langs Thomas en Sven. Ze staan vlak bij de deur, ik moet ze dan wel zelf groeten, of niet, maar daar geef ik hoe dan ook een teken mee. Laat ik maar blijven zitten. Langzaam pak ik mijn tas in, en daarna weer uit. Ik doe alsof ik iets in mijn agenda moet zoeken, die zit helemaal onderin, ik moet flink rommelen voor ik hem vind. Ze blijven staan, er zijn nu nog meer jongens bij. Alle andere meisjes zijn al naar boven toe. Ik pak mijn spullen weer in.

				Als hij de klas binnenkomt zit ik al. Mijn vaste plek, naast Elma. Pratend loopt hij langs me, pratend gaat hij achter me zitten en pakt zijn tas uit. De leraar komt het lokaal in en doet de deur dicht. Hij loopt langs de banken om onze opdracht op te halen. Als hij bij mij is, en ik de opdracht aanbied, zegt hij: ‘O, ik dacht dat je die niet gemaakt zou hebben.’ Achter me wordt het stil. De leraar mompelt iets onduidelijks en loopt door.

				We gaan werken aan een sollicitatiebrief. In groepjes van vier moeten we discussiëren over wat daar zoal in moet staan. Om de beurt spelen we de sollicitant en mensen van het bedrijf. Elma, Sven, Thomas en ik. Aan één tafel. De klas is lawaaierig. Halverwege, als de andere twee zitten te schrijven, zegt Thomas ineens: ‘Rot van je vader.’ Er zit een sinaasappel in mijn keel, een grote bobbel, ik kan niet slikken en ook niks meer zeggen. In plaats daarvan zit ik hem stom aan te gapen. Sven en Elma schrijven door. Thomas kijkt nog steeds, maar nu ongemakkelijk. Ik zeg niks terug. Eindelijk praat hij tegen me, en dan weet ik niks te antwoorden. Na een tijdje vraag ik maar of we allemaal zover zijn, of we de brief kunnen bespreken.

				De bel gaat, het is kleine pauze. Hierna hebben we weer Nederlands, dus alles kan blijven liggen. Iedereen stommelt naar buiten. Elma vraagt of ze mijn brief mag lezen en begint te vertellen over de vakantie. In mijn andere oor hoor ik iemand tegen Thomas praten.

				‘Heb je gehoord wat er bij Frans is gebeurd?’ Ik kan niet verstaan wat hij antwoordt. In de kantine ruikt het naar tomatensoep.

				#

				In groep zes hield ik mijn eerste spreekbeurt. Ik las mijn verhaal half van papier, en kende het half uit mijn hoofd. Het ging over duiven. Er zijn wel driehonderd soorten duiven. Er is ook een dolksteekduif, die heeft een rode vlek op zijn borst. Maar wij zien hier meestal stadsduiven, houtduiven, diamantduiven, tortels. Mijn vader hield tortels. Hij zei altijd dat de stadsduif een vliegende rat is. Een parasiet. Dat durfde ik in mijn spreekbeurt niet te zeggen. Toen iemand bij het vragenrondje wilde weten of ik alle duiven leuk vond, zei ik van niet. De stadsduif, die is saai, zei ik. Daar zijn er te veel van. Ik kreeg maar een zes voor mijn spreekbeurt. De juffrouw zei dat ik wel veel van duiven wist, maar te erg mijn eigen mening had gegeven.

				#

				Ik heb een man ontmoet. Hij draagt een pet als het koud is of regent. Als die afgaat verwaait zijn haar en komt zijn hoofd deels bloot. In de herfst draagt hij een ecru regenjas. Hij poetst zijn schoenen voor hij de deur uitgaat. Om de krant te kunnen lezen heeft hij een bril nodig. Als hij me van het station afhaalt, denk ik eerst dat hij mijn vader is, en dan pas dat hij dat niet is.

				Tien

				Vandaag moet ik winnen. Ik mag geen fouten maken. Als ik vandaag bij de eerste drie zit, krijg ik nieuwe paardrijlaarzen. Mijn vader heeft het beloofd.

				Eigenlijk heb ik al heel lang nieuwe laarzen nodig. Op deze kan ik alleen nog lopen met mijn tenen opgevouwen. Ik moet er mijn dunste sokken in dragen, ook nu het winter is. Maar paardrijlaarzen zijn erg duur, zegt mijn vader. We kunnen niet elke keer dat ik een beetje gegroeid ben nieuwe kopen. Ik ben gegroeid. Laatst heb ik de zolen van mijn linkerlaars en mijn nieuwe rechterschoen naast elkaar gehouden. Het scheelde anderhalve centimeter.

				Mijn vader wil dat ik de lange schoenlepel gebruik als ik de laarzen aantrek. Zo blijven ze langer mooi, zegt hij. Maar als ik de lepel gebruik, passen mijn voeten er niet meer bij. Nu doe ik de laarzen altijd aan als hij naar de keuken is om zijn autosleutels te halen, of als hij nog even naar de wc gaat voor we wegrijden. Dan ziet hij me niet. Ik moet hard stampen om mijn hele voet naar binnen te kunnen krijgen. ‘Niet zo ongeduldig,’ zei hij, toen hij vanmorgen terug de kamer inkwam. ‘We gaan al.’

				 

				‘Zo, jij bent er vroeg bij,’ roept de baas van de manege, als ik uit de auto ben gestapt. Mijn vader rijdt weg. ‘Ik gooi de boel net open.’

				Snel loop ik langs hem heen naar binnen. Ik vind het fijn om vroeg in de manege te zijn. Dan is er nog bijna niemand. Op zondag willen de meeste ouders uitslapen. Als er, zoals vandaag, nog resten sneeuw liggen, komen alleen heel fanatieke kinderen zelf op de fiets.

				Het ganglicht is nog uit wanneer ik de stallen inloop. Als ik de lichtknop indruk beginnen overal tl-buizen te zoemen. Vliegen verplaatsen zich traag van stal naar stal, van rug naar kont naar oor naar oog. Links en rechts staan de pony’s, elk in hun eigen hok. Ik begroet ze allemaal: Goldie, Stipje, Boemerang, Silvester, Snoepertje, Witje en Atilla. Ik aai ze over hun neus en klop ze zachtjes op hun hals. Dan ga ik naar Wervelwind, mijn lievelingspony.

				Vroeger reed ik altijd op Wervelwind. Ze is bruin en dof en oud. En lief, en langzaam. Alle beginners mogen op Wervelwind. Met hun voeten stampen ze in haar zij en met hun handen rukken ze hard aan de teugels, zodat haar bek helemaal scheeftrekt. Mond, moet je zeggen bij paarden. Als ik dat zie word ik boos op de andere kinderen, wil ik ze wegjagen. Het liefst zou ik Wervelwind kopen. Ik ben er al voor aan het sparen, maar ik heb nog niet aan de baas van de manege durven vragen wat Wervelwind zou kosten.

				In plaats daarvan poets ik haar. Zoveel mogelijk. Vandaag kan het, want ik ben de enige die een wedstrijd rijdt op Wervelwind. Ik haal de borstels uit mijn tas. Een harde, een zachte, twee sponzen, een roskam, de manenkam en de hoevenkrabber. Eerst borstel ik het vuil vanonder haar buik weg. Grote klonten zand vallen naar beneden en spatten uit elkaar.

				Hebben paarden eigenlijk oksels? En kietelt het daar net zoals bij mij? Ik merk er niks van bij Wervelwind, zelfs niet als ik daar borstel waar haar poten beginnen, het hele zachte babyhaar vlak tegen haar buik. Daarna doe ik de manen. Ik houd het bovenste stukje tegen, zodat ik haar geen pijn doe als ik de klitten eruit kam. Uit mijn tas haal ik een doosje met elastiekjes. Rode, gele, blauwe. Andere kinderen kopen de elastiekjes bij de ruiterwinkel. Na een wedstrijd, als alle paarden worden uitgevlochten, gooien ze de elastiekjes vaak zomaar op de grond. Zodra iedereen weg is raap ik ze weer op, zodat ik de volgende keer mijn pony ook mooi kan maken.

				Ondertussen komen er andere kinderen de stallen in. De meesten ken ik niet. Vandaag ben ik vroeg, vanwege de wedstrijd. Maar normaal word ik altijd vlak voor de les gebracht. Naderhand neemt mijn vader me, direct nadat ik mijn pony heb afgezadeld, weer mee naar huis. Sommige kinderen weten wel dingen over mij. Dan komt er een meisje naar me toe en zegt: ‘Jouw vader is heel oud, hè?’ Of ik hoor fluisteren, verderop. Dat mijn ouders uit elkaar zijn, dat ik in de stad op school zit. Dat er in ons huis rare dingen gebeuren. Eén meisje is met haar ouders een keer bij ons op bezoek geweest. Ik heb haar mijn speelgoedpaarden laten zien. Ze mocht spelen met de bruine, de mooiste. Die heeft benen die kunnen bewegen en ik heb er verschillende hoofdstellen en zadeldekjes bij. Het was best gezellig, maar de week erna vertelde ze in de manege dat het bij ons stinkt. Dat het vies is. Dat mijn vader vies is, en ik. Nu praat ik niet meer met haar.

				Links en rechts worden pony’s opgehaald. In de bak zijn de wedstrijden begonnen. Ik ben klaar met vlechten. Het ziet er heel mooi uit, ik heb met verschillende kleurtjes elastiek een ruitjespatroon gemaakt. Mijn voeten zijn koud van het lange stilstaan. Wervelwind en ik ademen in wolkjes.

				 

				In de kantine loop ik tegen de warmte op. Mijn bril beslaat. Het staat er blauw van de rook. Er zitten overal ouders van kinderen die aan de wedstrijden meedoen. Sommigen kaarten met elkaar en er wordt hard gepraat. Er zijn er maar een paar die door de ruiten van de kantine naar de bak kijken. Daar is de prijsuitreiking van de eerste wedstrijd, voor de allerkleinste kinderen, al bezig.

				Van mijn zakgeld koop ik een kop warme chocolademelk. Ik durf niet in mijn eentje aan een tafeltje te gaan zitten. Ik pak een stoel en zet die zo dicht mogelijk bij de verwarming. Mijn voeten zijn gevoelloos van de kou. De rechterlaars uit krijgen gaat nog wel. Met mijn linkervoet ga ik op de hiel staan, als een hefboom, en dan maar trekken. Daarna links, maar dat lukt niet, die wil niet los. Met twee armen trek ik. Inmiddels voelt mijn hoofd helemaal rood en ik ben bang dat iedereen ziet hoe stom ik sta te schutteren. Pas als ik mijn voet achter de verwarmingsbuis haak lukt het me, centimeter voor centimeter, om uit de laars te komen. Het voelt alsof mijn tenen afbreken.

				Ik zet mijn voeten op de radiator. Na een paar minuten beginnen ze te tintelen. Al het bloed stroomt naar beneden, naar de warmte. Vanuit mijn stoel kijk ik de bak in. De wedstrijden van mijn groep beginnen. Ik ben nog lang niet aan de beurt. Het concours gaat op alfabet en ik zit bijna achteraan.

				Mijn chocomel drink ik lepel voor lepel op, dan doe ik er langer mee. Ondertussen zie ik Brenda de bak in rijden. Met haar heb ik op zaterdag altijd les en zij is de beste van onze groep. Ze heeft haar eigen pony en gaat iedere dag na school naar de wei waarin ze een eigen bak heeft, om te trainen. In het weekend komt ze met haar ouders naar de manege. Achter hun auto hangt een trailer. Brenda’s rijbroeken zijn altijd helderwit en haar laarzen glimmen. De manen van haar pony zijn keurig ingevlochten en er zit speciaal band omheen, in drie kleuren. Dat laat Brenda haar vriendinnen doen. Die doen alles wat ze zegt.

				Brenda rijdt met een kaarsrechte rug. Ze heeft een felrood jasje aan. Haar pony maakt een bochtje. Dan staat ze in het midden voor de jury en maakt een kleine buiging. Ze doet alle figuren keurig netjes, ze is een van de besten vandaag, denk ik. Eén keer kijkt ze de kantine in, recht in mijn ogen. Het duurt maar een seconde, maar nu weet ik zeker dat zij gaat winnen en ik niet.

				Vorige week tijdens de les viel ik van mijn pony. We moesten springen. Dat wil ik eigenlijk niet, ik vind het eng. Maar de andere kinderen vinden het leuk en gaan allemaal goed vooruit. Ze mogen al over balken van een meter en hoger. Mij lukt het niet. Nog steeds niet. De laatste twee lessen zette de lerares speciaal voor mij aan de zijkant een lage hindernis neer. Daar moest ik overheen, terwijl de rest van de groep de hoge hindernissen oefende.

				Paarden voelen het als je bang bent. Je mag nooit aan je pony laten merken dat je iets niet durft. Ik kan niet goed doen alsof. Ik wil het wel, maar ik weet niet hoe. Als ik angstig word verstijf ik. Vanuit mijn onderrug wordt alles hard en schiet ik in de kramp. Eerst naar boven toe, mijn rug een stok, dan naar beneden, naar mijn benen. Tegen die tijd voelt het paard het ook. Mijn stokbenen klemmen om zijn buik. Ik geef de verkeerde signalen af, zegt de lerares. Op Wervelwind zou ik niks eng vinden. Die zou me begrijpen. Maar Wervelwind is voor de beginners. Nu rijd ik op vreemde paarden, steeds een ander.

				In galop gingen we op de hindernis af. Die was maar de helft zo hoog als die van de andere kinderen. Niet eng, zei ik tegen mezelf, niet eng. Een paar meter voor de hindernis kwam de verlamming ineens toch. Ik zakte terug in het zadel, de teugels gleden weg en bam, daar stond Stipje stil. Zo dicht bij de balk dat ik eroverheen vloog. Over Stipjes hoofd, in de kuil achter de hindernis. Brenda lachte het hardst.

				De chocomel is op en ik moet terug naar achteren om Wervelwind te halen. Mijn laarzen zijn lekker warm en een beetje slap en zacht geworden. Ik probeer de linkerlaars aan te trekken maar dat lukt niet, het lijkt wel alsof hij is gekrompen. Of mijn voet is gegroeid. Dat kan nooit in nog geen halfuur tijd. Ik duw en duw en uiteindelijk zitten mijn voeten erin. Half: ik loop op mijn tenen. Nu kan ik de kantine uit zonder dat de mensen zien dat ik mijn laarzen niet meer aan krijg. Het harde stuk bij mijn hiel duwt pijnlijk in mijn voet. Ik probeer zo recht mogelijk te lopen. Niks aan de hand.

				Wervelwind is al opgezadeld. Een ander kind staat haar hals te aaien. Langzaam ga ik erheen. De baas van de manege komt uit een andere stal aanlopen.

				‘Ha, daar ben je,’ zegt hij. Ik wil hem vertellen dat er iets niet klopt, maar hij is me voor. Vandaag moet ik op een andere pony rijden. Dit meisje heeft minder ervaring, dus zij mag op Wervelwind. Nu gaat ze eerst een halfuurtje oefenen, dus is Atilla voor mij opgezadeld.

				‘Jammer van je mooie vlechtjes,’ zegt hij nog.

				 

				Naast de bak wacht ik met de andere kinderen op mijn beurt. Iedereen zit al op zijn pony. Ze praten met elkaar. Ik wacht.

				Als ik de bak in rijd, zie ik mijn vader aan de rand staan. Hij knikt naar mij. Moet ik terugknikken? Dat is raar, ik heb de jury nog niet eens gegroet. Maar niet doen, denk ik. Zonder terug te kijken rijd ik mijn volte. In het midden van de bak staan we stil en groet ik de jury. Daarna werk ik mijn oefeningen af. Wervelwind had het waarschijnlijk ook wel zonder mij gekund. Atilla ken ik niet, die berijd ik voor het eerst. Hij doet moeilijk, buigt zijn hoofd naar rechts als ik een bocht naar links wil nemen. Hij loopt zoals hij eruitziet: ruig en slordig. Ik pers mijn benen strak om hem heen, houd de teugels strak, probeer aanwijzingen te geven, bijt op mijn tong, doe ondertussen alsof ik glimlach.

				Alles om me heen is stil. Ergens is de kantine met de kaartende mensen, ergens staan de kinderen te wachten tot zij aan de beurt zijn, ergens overlegt de jury of ik het goed doe, ergens staat mijn vader te kijken. Atilla en ik horen daar allemaal niet bij. Wij rijden door totdat alle oefeningen zijn gedaan. Nog één grote acht en dan is het opnieuw tijd om te wachten. Als ik de bak uit kom zegt niemand wat tegen me. Pas helemaal achterin vind ik een plekje voor Atilla en mij.

				Vroeger dacht ik dat je gewonnen had als je als eerste werd geroepen. Het liefst kreeg ik de roze rozet. Die vond ik het mooist. Als ik tijdens de prijsuitreiking als eerste of als tweede naar voren werd gehaald was ik erg trots. Nu hoop ik steeds dat mijn naam nog niet genoemd wordt. Ze geven eerst de verliezers hun prijs. Dat weet ik nu. Roze is voor verliezers. Pas na de roze linten komen de echte prijzen. Thuis hangt er heel veel roze aan de muur, en maar een paar andere kleuren.

				De roze linten zijn op en ik ben nog niet genoemd. Dat gaat goed. Of ze vergeten me. Dat ik zo slecht was, met Atilla, dat ik er helemaal niet bij hoor. De zesde prijs, de vijfde, de vierde. Blauw, dat heb ik nog niet. Ze vergeten me. Nee, het klopt, er staan nog drie mensen. Dan klinkt mijn naam. Rustig laat ik Atilla naar voren stappen, en dan krijgt hij de prijs aan zijn hoofdstel gehangen. Wit, met in gouden letters de naam van onze manege erop. Mijn naam wordt nogmaals genoemd. Het blijft even stil en dan gaan ze verder. Nummer twee en dan is alleen Brenda over. Zij wint, zij krijgt oranje. Iedereen klapt als ze naar de jury buigt. Ook mijn vader. Heel hard.

				De eerste drie mogen een rondje galopperen als de rest de bak uit stapt. Brenda mag nog een keertje extra. In de stal zadel ik Atilla af, borstel hem droog en berg alle spullen op. Overal lopen ouders en kinderen blij rond. Wervelwind heeft haar vlechtjes nog in. Het meisje dat op haar mocht rijden is nergens te bekennen. Die kreeg roze. Ik haal alle vlechtjes eruit en neem de elastiekjes weer mee.

				Bij de uitgang zie ik onze auto.

				‘Dat duurde lang,’ zegt mijn vader als ik instap. Ik leg mijn tas op schoot en de prijs erbovenop.

				‘O ja, dat is waar ook,’ zegt hij. ‘Je krijgt nieuwe laarzen.’ Maar niet vandaag, vandaag is het zondag. Ik moet iets verzinnen om de laarzen weer uit te krijgen, zonder dat hij ziet hoe gezwollen mijn voeten zijn.

				Als we thuis de auto uit stappen, kijkt hij misprijzend naar beneden.

				‘Als je tenminste belooft dat je er wat zuiniger mee omspringt dan met deze. Moet je zien hoe je erop loopt te sloffen, je lijkt wel een eend. Heb je dat meisje Brenda gezien?’ Dat is nou eens een keurig frisse jongedame, zegt hij. Dat ik daar een voorbeeld aan kan nemen. Of ik heb gezien hoe mooi ze haar pony had gemaakt? Dat we haar misschien maar eens moeten uitnodigen. Dat ze me een beetje helpt.

				‘Je moet er goed uitzien als je de volgende keer gaat springen.’

				#

				Donderdag 25 juni 1987

				 

				Beste Chantal,

				 

				Daarnet heb ik Marie, die weleens voor Rudy zorgt, opgebeld. Ze vertelde dat Rudy zaterdag waarschijnlijk wordt verkocht. Aan een meisje in Boekel, dus gelukkig niet zo ver. Ik vind het echt heel erg. Maar ja, het leven gaat door en Marie vertelde dat hij naar een heel lief meisje gaat dat heel goed voor hem is. Ze heet Bianka. Maar ik vind het wel een rotstreek van mijn vader dat hij hem wegdoet. Ik zie Rudy maar 2 dagen in de week, maar toch ben ik heel erg aan hem gehecht en hou heel erg verschrikkelijk veel van hem. En hij ook van mij. Maar ik ga hem zoveel mogelijk opzoeken en ik spaar alvast om hem terug te kopen. O nee, dat is zielig voor dat meisje. Dan ga ik sparen voor een veulen, dat ik Rudy noem. Of voor een ander dier dat ik zo noem. Rudy zal het bij zijn nieuwe baasje in ieder geval heel fijn hebben. Marie gaat hem vaak opzoeken (Rudy denkt dat ik én Marie zijn baas zijn) en ik ook als dat mag. Je zult dit gezeur over Rudy wel vreselijk saai vinden, maar je weet (hopelijk) wel hoeveel ik van hem hou. Een paar jaar geleden is Frits, waar ik toen ook heel erg aan gehecht was (nu ook nog), ook al verkocht. Ik snap niet waarom papa dat telkens doet. Snapt hij dan niet dat ik na een paar jaar (1,5 bij Rudy, 3,5 bij Frits) heel erg aan zo’n pony gehecht ben? Dat ik heel verdrietig ben? Ik ben wel blij dat ik het slechte nieuws van Marie en niet van hem gehoord heb. Zo zal ik toch echt niet van hem kunnen houden. Maar dat is dan zijn eigen schuld. Het spijt me heel erg dat ik zo’n brief naar je schrijf, maar dan weet je hoe het zit. Ik denk dat ik m’n leskaart (= 10 lessen, nu nog ongeveer 4) nog afrijd en dan niet meer naar hem toe ga (m’n vader dus). Maar dat zie ik nog wel. Tot bels, schrijfs, lees of ziens.

				 

				Van je droevig gestemde L.

				 

				PS: Echt droevig ben ik niet, want Rudy krijgt het goed. Maar natuurlijk wel omdat ik hem kwijtraak.

				#

				Er stond een ansichtkaart op tafel. Pas na drie weekenden zei hij: ‘Hoe zou je het vinden als ik weer een vriendin kreeg?’ De kaart was voor Kerstmis en maakte muziek. Mijn vader deed het voor. Open, dicht. In de zomer gingen we op babybezoek bij de mevrouw van de zingende kaart. Haar man deed open en wees ons de woonkamer.

				Negen

				Om alle dingen heen zie ik stralenkransen van stof. Dof, vlokkig. De dingen zijn: oude stoelen, een bankschroef, uitpuilende kasten, gereedschapskisten, stapels oude kranten op de grond, vogelvoer in blikken. Een kapotte tv, potten verf, verroeste spijkers, muizenkeutels. Ik sta in de schuur en er is verder niemand.

				Er komt wat licht door een vuil raam achter in de ruimte, dat grotendeels begroeid is met klimop. Een paar minuten geleden draaide ik de roestige sleutel met geweld om en wrikte de deur open. Die knalde direct achter me dicht. Het waait hard, buiten. Ik stond op de drempel, in het halfduister, en kon het licht niet vinden. Ik wist dat het ergens links zat, net niet te hoog voor mij. Vorig jaar was ik nog te klein en kon ik er helemaal niet bij. Dat was beter, toen werd ik niet in mijn eentje naar de schuur gestuurd.

				Ik tastte langs de muur. Die voelde vochtig en bladderde. Spinrag aan mijn vingers. Zo zocht ik een tijdje door maar ik vond alleen muur, gaten waar spijkers hadden gezeten, de rand van een kast. Ik schramde mijn vinger aan iets scherps. Mijn adem ging sneller, ik maakte me zorgen. Hij zou vast op me zitten wachten. Ik was niet snel genoeg, nooit snel genoeg.

				Uiteindelijk duwde ik met heel mijn gewicht de deur weer open. Regen spatte naar binnen en plakte draden stof aan mijn trui vast. Daglicht scheen op de muur en ik vond de lichtknoppen. Drie deden het niet, een vierde wel. De deur vloog weer dicht maar nu is er wat licht in het midden van de schuur. Een stoffig peertje schijnt op oude troep en zich naar binnen wurmende planten. Bleke wortels tasten langs de wand.

				Ik zoek een kluif voor de hond. Het is zondag en dan krijgt Basje wat lekkers. De hond wilde mee naar buiten en duwde me half omver toen ik de achterdeur opendeed. Mijn vader begon te schreeuwen dat ik beter op moest letten, dat die rothond het anders nooit zou leren. Hij kwam niet helpen om Bas opzij te duwen. Bas is sterker dan ik. Het duurde een hele tijd voor ik hem een andere kamer in had gewerkt en alsnog naar buiten kon. Mijn vader zat geërgerd te zuchten.

				Het bot moet hier ergens liggen. We hebben het vrijdag gehaald. Eerst deden we boodschappen bij de grote supermarkt in het dorp. Toen zijn we naar de slager geweest. Er stond een lange rij mensen voor ons. Mijn vader ging terug naar de auto en ik moest heel veel nummertjes later vragen om het bot. Dat ging in een zakje. Het zakje ging in de achterbak van de auto. Wij gingen nog naar de fotowinkel en langs kennissen. Mijn vader was boos, omdat ik zo lang bij de slager binnen was geweest.

				‘Weet je nog waar het ligt?’ vroeg hij daarnet, voor ik naar buiten ging. Ik durfde niet te zeggen van niet. Ik was erbij, eergisteren, toen hij het bot opborg. We hadden de boodschappen naar binnen gebracht, snel snel, want de melk werd al een beetje lauw. Toen we de kartonnen doos met frisdrank uit de auto haalden, dacht mijn vader aan het zakje van de slager. Ik moest de deur openhouden zodat hij het in de schuur kon leggen, zonder het licht aan te hoeven doen. Er liep een grote spin langs mijn arm en ik lette niet op waar mijn vader heen liep, waar hij het bot legde. Ik beet op mijn lip om niet te gillen. Hij wordt boos als ik niet oplet. Of als ik bang ben.

				Nu kan ik het zakje niet vinden. Ik loop door de schuur en probeer me te herinneren waar mijn vader dit soort dingen altijd neerlegt. Achter me langs schiet een muis weg. Gelukkig ben ik niet bang voor muizen. Onder mijn laarzen knerpt zand, in de ribbels zitten straks allemaal keutels, weet ik, dat is altijd zo en ik moet niet vergeten ze er allemaal uit te vegen voor ik het huis weer inloop.

				Warmte kruipt tussen mijn huid en kleren, ik begin te zweten, mijn handen prikken. Als ik het maar kan vinden. Ik luister of ik de achterdeur nog niet hoor opengaan. Rustig. Systematisch alles afzoeken. Van voor naar achter, dan kan ik het bot niet missen. Vuilniszakken. Dozen, oud papier. Onduidelijk gereedschap. Een muizenval met nog een stukje staart erin. Een glimmende plastic zak. Die moet nieuw zijn, maar ik durf er niet in te kijken. Straks mag ik het niet zien, wat erin zit. En dan vraagt hij of ik gekeken heb en durf ik niet te liegen.

				Daar ligt de kluif, half onder een zak duivenvoer. De muizen hebben aan de zak geknaagd en op de grond liggen overal granen, vliesjes van half opgegeten korrels. Ik duw de zak weg en pak het bot. Ik laat het meteen weer vallen. Het bot voelt wriemelig en als ik goed kijk zie ik dat het zakje vol maden zit. Sommige heb ik in de haast fijngeknepen maar de andere laten zich daardoor niet van de wijs brengen. Geluidloos wroeten ze door, in en over het bot, in en over elkaar.

				Misschien moet ik mijn vader gaan halen. Wat zou hij vinden dat ik moet doen? Waarschijnlijk vindt hij me een lafaard als ik laat merken dat ik het eng vind om de kluif mee in huis te nemen. Of wordt hij juist kwaad als ik het wel doe, die vieze troep, binnen. Maar weggooien mag vast ook niet. Verspilling. Dat bot kan misschien nog best. Of het slecht is voor Basje weet ik niet, maar ik heb niet de moed het mijn vader te vragen.

				Ik kijk om me heen, om iets te vinden waarmee ik het zakje durf op te pakken. Een stuk karton of een stok. Ik vind een gebobbeld vel papier, reclame voor tuinmeubelen. Voorzichtig probeer ik het onder het bot te schuiven. Het zakje helt voorover en voor ik het weet valt het tegen me aan en glijdt het langs mijn kleren naar beneden. Het vliegt half open. Een paar maden tuimelen eruit en komen op mijn broek terecht. Ik spring naar achter. Schop en spring om ze kwijt te raken. Het flitst door me heen hoe ze misschien mijn laarzen in, door mijn sokken, naar mijn voeten kruipen en zich naar binnen eten.

				De brede garagedeur aan de zijkant van de schuur, waarvan ik geen sleutel heb omdat hij toch te zwaar voor me is, zwaait open. Licht stroomt naar binnen en verblindt me. De wind suist om mijn hoofd, overal waar ik kijk wapperen stofdraden.

				‘Waar blijf je nou weer?!’ buldert hij. ‘Niet te geloven hoe jij altijd staat te treuzelen.’ Dan ziet hij de rommel op de vloer. Kluif, maden, zakje. Ik stamel iets over dat ik niet durfde, niet wist.

				‘Dat pak je toch gewoon!’ snauwt hij. ‘Ik moet ook alles zelf doen.’ Hij grijpt het bot, pakt me met zijn andere hand bij mijn schouder, duwt me terug naar huis en gooit het bot in het hondenhok. Basje valt aan.

				#

				In de squashhal zei een man dat ik best met hem mee mocht doen. Hij vroeg ook of ik er alleen was. Ik was er alleen. Ik was zomaar wat gaan lopen en bij de squashhal naar binnen gegaan. Overal waren mensen bezig, elk in hun eigen hokje. Ik had niet de goede schoenen aan, mijn sandalen zouden strepen kunnen maken op de squashvloer. Dus ging ik op blote voeten het zaaltje in. De man zei dat hij Herman heette. Hij gaf me een racket. Ik had het nog nooit gedaan. Het was heel leuk. Ik moest om Herman lachen. Hij kon er ook niks van.

				#

				Hij vraagt mij niets. We nemen een hotel.

				‘Kleed je uit,’ zegt hij en ik doe mijn rok omlaag, mijn panty, truitje, ondergoed uit. Hij bekijkt mij. We staan in de kamer. Om de beurt drinken we water en gaan we plassen. Op bed liggen we met ons gezicht naar elkaar toe. Het is al licht als hij nog steeds mijn gezicht streelt. De rug van zijn hand over mijn voorhoofd, zijn duim over de brug van mijn neus, zijn vingers zacht over mijn oogleden. Hij zegt dat er veel verdriet in mij schuilt. Dan valt hij in slaap, voor even.

				Elf

				Voor mijn elfde verjaardag heb ik gekregen: een trui met Snoopy erop, de nieuwe single van Kinderen voor Kinderen, een tas voor mijn paardrijspullen (met een hoefijzer erop), vouwblaadjes, een aquarelblok, een zilver gespoten hoefijzer (van Paula), een stripboek en een handwerktas (van mijn vader, voor wol en zo). Van de overbuurvrouw kreeg ik het nieuwste boek van Kiki en Sunshine.

				Kiki is een meisje, Sunshine haar paard. De overbuurvrouw spaart alle delen van de serie voor mij. Voor Sinterklaas kreeg ik het eerste boek. Met kerst het vervolg en zo steeds door. Pasen, de grote vakantie. En nu het laatste deel.

				Kiki heeft geen vader meer, alleen een moeder. Haar vader is doodgegaan bij een ongeluk. Daardoor hebben ze thuis geldzorgen gekregen. In het eerste boek moet Kiki daarom van paardrijden af. Maar dan leert ze de eigenaar van Sunshine kennen, die haar voor het paard laat zorgen. Later wordt Sunshine verkocht aan de manege, en in het vierde boek winnen Kiki en Sunshine samen allemaal wedstrijden. Ze spaart om op een dag haar lievelingspaard te kunnen kopen van de manege.

				Ik lees elke dag wel een paar uur. Twee keer per week ga ik naar de bibliotheek en leen ik zes boeken. Dat is het maximum. Vijf boeken en een strip. Toen ik alle B-boeken uit had mocht ik door naar C, ook al ben ik nog geen twaalf. In het weekend, als ik bij mijn vader ben, lees ik nog meer. Soms legt hij zijn hand op de pagina en vraagt me wat ik zojuist gelezen heb. Hij gelooft niet dat ik zo snel kan lezen. Dan zegt hij dat ik zeker pagina’s oversla. Maar dat doe ik nooit.

				Vanmorgen, toen mijn vader de planten in de tuin sproeide, ben ik in Kiki en Sunshine begonnen. Deel vijf: Kiki en haar kampioen. Kiki heeft de helft van het spaargeld bij elkaar als haar moeder opnieuw gaat trouwen, met een vervelende man, en ze naar de andere kant van het land moeten verhuizen. Ik heb het boek in vier porties verdeeld, zodat ik er precies de hele dag mee kan doen. Het boek is 126 bladzijden. Ik mag van mezelf steeds dertig pagina’s lezen. De eerste keer is het mislukt: op bladzijde 30 lukte het me niet om te stoppen. Kiki had net gehoord dat de manege failliet zou gaan en alle paarden verkocht zouden worden. Ik heb de eerste alinea op pagina 31 ook nog gelezen en heb het boek toen pas weggelegd.

				 

				‘Ze verliet het kantoortje en bleef zich in het zonlicht staan afvragen met wie ze erover kon praten. Voor het eerst had ze geen zin in haar les. Het was nog te vroeg om Sunshine te borstelen en op te zadelen, maar toch besloot ze even bij hem te gaan kijken. Het grote paard stak zijn hoofd naar buiten om haar te begroeten. Terwijl zij over de kleine, witte ruit tussen zijn neusgaten wreef, vertelde ze hem over alles wat ze die ochtend had gehoord. Haar ogen werden nat en het leek net of Sunshine dat merkte. Zachtjes bewoog hij zijn hoofd langs haar haren. “Denk je dat het goed komt?” vroeg ze, terwijl ze over zijn hoofd aaide en hem recht aankeek. “Niet alleen voor ons, maar voor alle paarden?” Sunshine schudde zijn hoofd alsof hij ja zei. Driftig poetste Kiki de sporen van tranen van haar gezicht. Nu kon ze de les wel weer aan.’

				 

				Achter in de tuin heeft mijn vader een stal neergezet. Rudy stond eerst ergens in een weiland van een boer, maar dat werd te duur. Nu is er een stal met een klein weitje. Dit voorjaar regende het weken achtereen en veranderde het weitje in een modderpoel. Rudy stond tot boven zijn hoeven in de blubber. In de zomer is alles opgedroogd, maar er kwam geen gras terug. De grond is droog en gebarsten. Af en toe zetten we Rudy aan een pin in de berm, zodat hij vers gras kan eten.

				 

				Vorige week zat ik ook te lezen. Al uren, ik had een heel dik boek en het was erg spannend. Het ging over vier kinderen die in de laadruimte van een vrachtwagen terecht waren gekomen. De wagen was plotseling gaan rijden. Onderweg kwamen ze erachter dat de bestuurders van een criminele organisatie waren. Toen het eindelijk lukte om uit de wagen te kruipen, bleek dat ze bij een groot landhuis op een eiland waren beland.

				Mijn vader kwam op de leuning van de stoel zitten. Ik mag dat nooit. Hij sloeg zijn arm om mijn schouder en vroeg me wat ik zat te lezen. Ik vertelde over de kinderen, en dat een van de meisjes net ontdekt was door de chauffeurs.

				‘Wat een onzin,’ zei hij. ‘Je leest steeds van die onzinboeken. Je moet eens wat leerzamere dingen uitzoeken in de bibliotheek. Iedereen snapt toch dat dit nooit echt kan gebeuren.’

				Ik zweeg. Ik las door. Het ging heel langzaam, ik kon me slecht concentreren. De arm om mijn schouder bleef liggen. Een hand kneep in mijn bovenarm.

				‘Kun je niet gewoon even met je vader praten?’ Ik keek hem aan en wachtte, ik wist niet waar ik over zou moeten praten. Hij vond toch alles klets wat ik zei. Hij keek terug. Zijn onderlip kwam een stukje omlaag. Ging hij wat zeggen? Nee, toch niet. Zo keken we nog een halve minuut. Toen reed er buiten een motor voorbij, keek hij even uit het raam en kon ik snel weer mijn blik op het boek richten.

				Hij bleef zitten. De letters wilden maar geen woorden worden, ik las maar begreep niet wat ik las. Dat heb ik soms ook als ik ’s avonds in bed al bijna slaap. Ik lees en lees en ineens merk ik dat ik totaal niet weet wat ik net heb gelezen. Dan blader ik terug en herken ik wel drie, vier bladzijden niet. Geen woord. Dan weet ik dat ik echt moet gaan slapen. Dat ik misschien al wel sliep terwijl ik las, en gewoon door bleef lezen en bladzijden omslaan. Waar zouden de woorden blijven die je leest maar niet in je hoofd binnenkrijgt?

				Ik probeerde het anders. Ieder woord zogenaamd hardop lezen in mijn hoofd, en zo zorgen dat ik het hoorde.

				 

				‘Een voor een kropen ze de geheime gang in. Ze liepen achter de eetkamer langs, langs de studeerkamer, en zagen uiteindelijk het luik waarover Jim het had gehad. Een klein deurtje, plat tegen de muur, zodat het nauwelijks opviel. Cindy duwde ertegenaan. Het ging gemakkelijk open en flapte toen weer dicht. Het luik kon maar vanaf één kant opengedaan worden. Allemaal klommen ze erdoor, de duisternis in.’

				 

				Toen achter de kinderen het luik plotseling nog een keer openging, voelde ik mijn vaders hand mijn T-shirt ingaan. Ik las door. Hij legde zijn hand daar waar mijn borst begint, net onder mijn oksel. Ik heb nog bijna niks, maar je kunt voelen waar het komt. Mijn arm zat ertegenaan geklemd. Hij moest een beetje duwen om erbij te kunnen maar ik gaf niet mee, ik las door. Hij duwde door, zijn grote vingers tussen mijn arm en mijn borst tot ze uit elkaar gingen met een zuiggeluidje. De kinderen in het boek legden een hele tocht af door de donkere tunnel, die uit bleek te komen bij een steiger met een bootje eraan.

				‘Binnenkort is het misschien wel tijd voor een bh,’ zei mijn vader. ‘Je wordt al een echte vrouw.’

				Ik reageerde niet, ik las door, althans, dat probeerde ik; nu niet meer woord voor woord hardop in mijn hoofd maar letter voor letter, tot ik het woord begreep en het als een soort vlag apart op de pagina verscheen, vergroot, en dan snapte ik het maar wist ik het vorige woord al niet meer. Het schoot niet op. Zo vond ik niks meer aan het boek. Zijn hand ging heen en weer.

				Mijn boekenlegger lag op de andere leuning. Toen ik die pakte voelde ik mijn vader verstarren. Terwijl ik mijn boek dichtdeed draaide ik me naar hem toe. Hij begon te glimlachen.

				‘U zit op mijn trui,’ zei ik. ‘Die wil ik aan, want ik heb het koud.’

				Hij keek me aan en wachtte even. Tien seconden, misschien vijftien. Hij stond op en ik pakte mijn trui. Er zaten vouwen in, omdat erop gezeten was. Hij keek naar me. ‘O ja, dat moest ik nog vertellen. Rudy wordt verkocht. Het wordt me te duur.’ Hij liep weg. Ik sloeg mijn boek weer open.

				 

				Gisterenmiddag was het een paardrijles als altijd. Ik heb niemand verteld wat er gaat gebeuren. We deden dressuur. De tweede helft van de les mochten we buiten vrij rijden. Elke keer dacht ik dingen als dat dit de laatste keer was dat we contragalop oefenden, de laatste slangenvolte.

				Thuis, toen ik Rudy ging afzadelen, pakte mijn vader meteen het zadel om het te gaan poetsen. ‘Zo kan ik het niet meegeven, zoals het nu is.’

				’s Avonds riep hij me naar de keuken. Daar lag op een krant Rudy’s hoofdstel.

				‘Wrijf het vet goed in de randjes,’ zei hij.

				 

				Vanmorgen stond ik vroeg op. Het was mooi weer en we konden buiten ontbijten. Ik zette de plastic stoelen bij het weitje en bracht de thee, het brood en de aardbeien erheen. Van mijn vader mocht het niet, bij Rudy ontbijten. ‘Dat is ongezellig. Kom, we gaan op het terras zitten.’

				Later heb ik Rudy geborsteld en zijn manen ingevlochten. Ik had nog rood band en heb een mooi matje gemaakt met ruiten erin. Het begon te regenen. Ik wilde met Rudy in de stal staan maar hij vond de regen wel lekker en ging steeds weer naar buiten. Uiteindelijk riep mijn vader me naar binnen en las ik verder in mijn boek.

				 

				‘Die zondag ging Kiki voldaan slapen. Niet alleen was het benefietconcours dat ze voor de manege had georganiseerd beter verlopen dan ze ooit had durven dromen, mooier nog was de blik geweest in de ogen van meneer Schuurman, toen ze hem de opbrengst had laten zien. Die was groot genoeg om het nog een paar maanden uit te kunnen zingen, genoeg voor de huur én om het zwembad aan te leggen dat voor veel nieuwe bezoekers zou gaan zorgen. “Als alles in orde is gekomen, krijg jij als dank van mij Sunshine,” had meneer Schuurman gezegd. Ze was direct naar de stal gelopen, had het paard omarmd en alles verteld. Zijn beloning was een lange kleverige lik over haar wang.’

				 

				Ik ben nu op pagina 100. Door het zijraam zie ik een auto met aanhanger aan komen rijden.

				‘Ah, daar zul je ze hebben,’ zegt mijn vader. Hij loopt naar de achterdeur. Al het licht wordt ineens weggenomen door twee, nee drie mensen die ik niet ken. Ze vegen hun voeten, mijn vader zegt: ‘Kom verder, kom verder’ en dan staan ze in de kamer. Een man, een vrouw en een klein meisje. Een eersteklasser, denk ik. De man houdt het meisje bij haar hand, de vrouw kijkt nieuwsgierig rond in de kamer. Mijn vader neemt hun jas aan en wijst naar achteren, naar mij toe. Ze lopen naar de zithoek. Ze geven me een hand en mijn vader zegt dat ik zijn dochter ben.

				‘Ga zitten, ga zitten.’ En tegen mij: ‘Leg dat boek eens even weg.’ Hij loopt de keuken in en de mensen en ik kijken elkaar aan. Ik vraag me af wat ik moet zeggen. In de keuken hoor ik gerammel van kopjes op schoteltjes. De vuilnisbak gaat open en weer dicht. In de deuropening zie ik mijn vader langslopen, op weg naar de bijkeuken.

				‘Bianka, ga eens rustig zitten,’ zegt de moeder tegen het meisje.

				‘Ik wil naar de pony,’ zegt Bianka, die met haar hakken tegen de bank zit te schoppen. ‘Ik wil de pony!’

				‘Straks mag je naar de pony,’ antwoordt haar vader. ‘Nu eerst even rustig theedrinken.’

				De thee is pikzwart en erg heet. De vrouw vraagt om melk en die haalt mijn vader. Hij brengt ook koekjes mee. Eerst praat niemand, dan hebben de mannen het over hoe makkelijk ons huis te vinden was. Voorzichtig nip ik aan mijn kopje. Het is pas halfleeg als mijn vader zegt dat ik maar naar de manege moet gaan.

				‘Je mag een extra les nemen. Op Wervelwind, ik heb erover gebeld.’ Ik kleed me om, zeg dag tegen de mensen en stap op de fiets. Rudy staat in zijn stal te eten en kijkt niet om.

				De les is saai. Ik zit bij een beginnersgroep en we doen allemaal oefeningen die ik allang ken, en Wervelwind ook, ik zit maar zo’n beetje te hobbelen en geef geen aanwijzingen. Ze loopt gewoon achter de andere paarden aan. Ik hoef haar naderhand niet af te zadelen, want er komt nog een les.

				Langzaam fiets ik terug. Bij de bar heb ik een ijslolly gekocht, een dubbele oranje. Terwijl ik stapvoets naar huis rijd, zuig ik alle kleur eruit. Als de lolly bijna wit is, breekt hij doormidden. Ik eet de ene helft op. Hij smaakt alleen nog maar naar muf water. De andere helft gooi ik in de berm.

				De straat in. Al bij de kerk zie ik dat het bezoek weg is. De wei is leeg. Bij de achterdeur staat een zak graszaad.

				#

				Er staat een man op een ladder voor het huis. Hij snoeit de heg. Tien jaar later is het nog steeds onze heg. Er hangen andere gordijnen. Ik laat mijn oude huis zien. Eerst mochten we uitslapen, toen vond hij dat het tijd was. We zijn met de auto gegaan, maar je kunt niet in de buurt parkeren, iedereen zet zijn auto op zijn eigen erf en er is geen stoep. We rijden langzaam voorbij en de man kijkt op.

				‘Rijd maar door,’ zeg ik. Hij kijkt ons na.

				#

				Als we grapjes maakten noemde ik hem Pipa. Dat ik bijvoorbeeld op de bank zat en hij bijna boven op me plofte. Of dat hij deed alsof hij een scheet liet. Of allebei. Papa pipo.

				#

				Er zijn geen dagboeken. Wat er in mijn dagboek stond klopte nooit. Na een maand al niet meer. Na een week, een dag. Voor mijn verjaardag vroeg ik dikke schriften, met een harde kaft of een ringband. Voor ik in mijn nieuwe dagboek begon koos ik de juiste pen. Het hele boek moest in één kleur geschreven worden. Zonder doorhalingen. Na een paar pagina’s ging het al mis. Later ben ik helemaal gestopt. Het klopt toch nooit, wat ik schrijf.

				Dertien

				Het is zomer. In de auto ruikt het naar dennennaalden. Als ik mijn ogen dichtdoe, kan ik de kerstboom nog voor me zien. De top klemde tegen het plafond aan. Er kon geen piek meer bij. Mijn vader had bij de supermarkt een paar dozen kerstballen gekocht. Mintgroen, roze, lila. En lichtjes in allerlei kleuren. Als ik de straat in fietste, zag ik de boom al van ver voor het raam staan. Het was een beetje ordinair.

				Deze dennennaalden komen niet van een boom, maar uit een luchtverfrisser. In een wit bakje zit een donkergroene klont. Die kun je zien door een paar luchtgaatjes. Mijn vader koopt iedere maand twee nieuwe luchtverfrissers. Een ligt voorin op het dashboard, en eentje achterin, waar de hond vaak zit.

				Vorige week stapten we in de auto en werd mijn vader ineens boos. Ik zag eerst niet waarom. Hij begon te wijzen en te schreeuwen dat het mijn schuld was, omdat ik nooit met mijn handen van zijn spullen af kon blijven. Het bakje was omgevallen, de zon had erop gestaan en het groene spul was gesmolten en uitgelopen over het dashboard. Ik kon me niet herinneren dat ik het bakje zelfs maar had aangeraakt. Toch moest ik het schoonmaken. Er zitten allemaal randjes, knopjes en hoekjes aan het dashboard, het was veel werk. Pas een halfuur later konden we wegrijden. Veel later dan normaal.

				Nu ruikt het naar nieuwe dennennaalden. Ik durf er niks over te zeggen. Op de plekken waar de klont groen was uitgelopen, is het dashboard een beetje dof. Gelukkig start mijn vader de auto zonder erover te beginnen. We rijden het paadje langs het huis af en dan stopt hij. Met twee wielen op de stoep en twee in de goot wacht hij tot er geen auto’s meer aankomen. Steeds als ik denk ‘nu kan het, nu, rijden’ blijft hij turen. Links, rechts, en altijd komt er dan na een paar seconden in de verte weer een auto aan.

				Minuten later rijden we weg. Het is nog licht en de buren zitten in de tuin koffie te drinken. Ze zwaaien. Ik zwaai terug. We rijden onze straat uit, het dorp in. Langs de apotheek, de kaaswinkel en de snackbar, waar ik vanmiddag een ijsje kreeg. Sinaasappelijs, twee bolletjes met slagroom.

				‘Dat is nog eens aardig van je opa,’ zei de verkoper. Mijn vader glimlachte naar de man en ik wist niet wat ik moest zeggen. Buiten vroeg hij of ik me soms voor hem schaamde. Waarom had ik niet gezegd dat hij mijn opa niet was, maar mijn vader? Ik wist geen antwoord en na het ijsje waren we zwijgend naar huis gefietst.

				Nu praat hij. Over hoe gezellig het was dit weekend. Hij zegt dat hij vindt dat het telkens weer omvliegt, die twee dagen. Volgende week gaan we trouwens op bezoek bij mijn oom en tante. Zal ik dat niet vergeten? En denk ik eraan mijn haar een beetje normaal te doen, met een nette band erin? ‘Zoals je moeder je erbij laat lopen, dat moet ze zelf weten, maar wij zijn keurige mensen.’ Langs de markt, naar links de hoek om. De grootste straat van ons dorp in, waar met carnaval de optocht voorbijtrekt. Er staan grote huizen met hekken ervoor en er zijn uitzendbureaus en kantoren.

				Hij gaat naar links. Normaal gaan we hier altijd rechtdoor.

				‘We rijden verkeerd,’ zeg ik.

				‘Nee, natuurlijk niet. Je vader rijdt nooit verkeerd,’ antwoordt hij. ‘We gaan gewoon nog even ergens een pakje afgeven. Gezellig toch, dan zijn we wat langer bij elkaar.’

				Hier komen we normaal nooit. Mijn vader rijdt dan weer links een straat in, dan rechts, tot ik helemaal in de war ben. Ik zou nooit meer de weg terug kunnen vinden naar de grote straat waar we eerst doorheen reden, waar we elke zondagavond doorheen rijden.

				Bij een hoekhuis stopt hij.

				‘Blijf jij maar even wachten.’ Hij zet de motor af. Dat betekent dat het wel een tijdje kan gaan duren. Hij stapt uit en loopt om de auto heen. Achter me hoor ik de klep opengaan. Met een pakje loopt hij naar de voordeur van het huis. Hij drukt op de bel. Een man die ik niet ken doet open. Ik draai het raampje een stukje omlaag – dat mag ik eigenlijk niet, mijn vader zegt dan altijd dat ik vast weer zal vergeten het dicht te doen als ik uit de auto stap. Nu kan ik stiekem meeluisteren. Ze kletsen eerst wat over het weer, en dan worden mijn vader en ik uitgenodigd om wat te komen drinken in de achtertuin. Mijn vader zegt dat we tijd genoeg hebben, dat hij me naar mijn moeder aan het brengen is, maar dat dat best even kan wachten. Ik draai snel het raampje dicht en doe alsof ik niets heb gehoord. Stappen richting de auto. Het portier gaat open.

				‘Let eens een beetje op! Die meneer vraagt ons binnen en jij komt niet eens!’

				Ik drink mijn limonade snel op, zodat we weer weg kunnen. De mannen praten maar door, over belichtingstijden en lenzen, ik snap er niets van en ik kijk naar de tegels. De tijd gaat langzaam, gelukkig heb ik geen horloge om. Uiteindelijk staan ze op. Ik geef de man een hand en mijn vader en ik lopen zwijgend naar de auto.

				‘Nou, jij bent ook gezellig zeg,’ snauwt hij me toe als het portier dicht is geslagen. Zijn hoofd draait weg en zijn mond wordt breed en vrolijk en hij zwaait enthousiast naar de man voor het hoekhuis. Weer in mijn richting: ‘Je kunt toch wel een beetje je best doen. Vind je het soms leuk om mij zo voor gek te zetten?’ Hij draait het raam open en roept: ‘Dat was gezellig! Ik rijd komende week nog wel even langs.’

				We gaan weer terug naar de grote straat. Daar rijdt mijn vader een parkeerhaventje in. Ik durf niet te vragen waarom we nu weer stoppen. Hij begint aan de radio te draaien.

				‘Zo dadelijk komt het nieuws, dat wil ik even horen. Als ik jou vraag het op te zoeken kun je het toch niet vinden.’ Piepjes. Een man begint te praten. Normaal was ik nu thuis geweest. Mijn vader zet de motor af, hij kan zich niet op de weg concentreren als het nieuws aanstaat.

				Het duurt gelukkig maar kort. Op zondag gebeurt er niet veel. Geen dingen om over te kunnen praten, in elk geval. Mijn vader start de wagen en vraagt wat ik deze week moet doen voor school. Ik heb niet zo’n zin om daarover te vertellen en ik durf hem nooit te vragen wat hij gaat doen. Sinds mijn vader niet meer naar zijn werk hoeft, weet ik niet precies wat hij doordeweeks doet. Hij doet er tegen andere mensen gewichtig over. Besprekingen, dingen die hij persoonlijk naar het buitenland moet brengen. Maar in het pakje van vanavond zat alleen een oude fotocamera. Mijn vader verzamelt fototoestellen. Hij heeft er veel maar de laatste tijd is hij ze aan het verkopen. Op de overloop staat een doos met camera’s die misschien weggaan. Het voelt alsof het mijn schuld is, hoewel ik niet precies snap waarom.

				De lange straat komt uit bij een kruising. Langs een restaurant rijden we de oprit op, naar de snelweg. Een ondergaande zon zweeft naast ons mee. We krijgen er oranjekleurige gezichten van, zie ik in de spiegel. We zien er wel grappig uit. Mijn vader heeft een cassettebandje opgezet. Dat heb ik thuis voor hem gemaakt. Ik heb elpees van mijn moeder gedraaid, met klassieke muziek. De bandrecorder heb ik precies in het midden tussen de twee speakers gezet en toen moest ik een uur muisstil zijn. Hij heeft maar twee bandjes in de auto. Meestal draait hij deze. Het is goed gelukt, bijna zonder foutjes. Halverwege kant b hoor je een paar minuten ons vogeltje fluiten en één keer hoest mijn moeder. We zitten er allebei op te wachten tot dat gebeurt, dat voel ik. We zeggen er niets over. Mijn vader knijpt zijn wenkbrauwen altijd even samen als het gehoest uit de luidsprekers klinkt.

				Op de kilometerteller zie ik dat we vijftig rijden. Volgens mij mag dat niet op de snelweg, maar ik zeg er niets van. We gaan over een viaduct. Beneden ons zie ik andere auto’s rijden. Sommige met een caravan.

				‘Weet je waar die heen gaan?’ vraagt mijn vader. Hij klinkt streng, ik weet dat hij boos op me wordt als ik niet weet welke route naar welke steden leidt. Als we verre tochten maken, naar familie ergens aan de andere kant van het land, leer ik onderweg alle anwb-borden uit mijn hoofd. Als hij me dan vraagt welke plaats we naderen, heb ik het meestal goed. Soms zijn er geen borden voor een dorp aan de kant van de weg, of staan ze te ver weg om ze goed te kunnen lezen. Dan moet ik gokken en dat gaat meestal fout.

				‘Richting Rosmalen, Oss, Nijmegen en naar Arnhem of de Duitse grens,’ antwoord ik snel. Dat heb ik onthouden van toen we zelf laatst daarbeneden reden.

				‘En?’ vraagt hij. Ik weet het niet.

				‘Natuurlijk weet je dat wel,’ zegt hij, ‘je bent toch geen stommerik!’

				Ik denk na en probeer de kaart van Nederland voor me te zien. Alle provincies lopen door elkaar, allerlei plaatsen schieten door mijn hoofd, naast me zucht mijn vader, ik krijg het heel warm. ‘Eh,’ begin ik, maar hij heeft geen zin meer om mijn antwoord af te wachten.

				‘Apeldoorn natuurlijk. Na Arnhem komt Apeldoorn! Het wordt nooit wat met jou.’

				Intussen rijden we nog maar veertig. Er zijn al drie toeterende auto’s langsgereden. Een automobiliste wees naar mijn vader en toen naar haar voorhoofd. Ik hoopte dat hij het niet gezien had maar nu is hij kwaad.

				‘Die automobilisten van tegenwoordig, altijd maar haast, haast. Jonge mensen, ja, jij ook, zouden beter moeten weten. Respectloos, dat is het!’

				We zijn op driekwart. Ik zie de omgewaaide boom. Die hangt sinds de storm van vorig najaar schuin in een klein meertje. De takken dobberen in het water en ertussenin drijven blikjes en plastic flesjes en andere troep die automobilisten uit hun raam gooien. Zou de boom nog leven? Als we het meertje voorbij zijn, kijk ik uit naar alle tekens die markeren dat ik dichter, steeds dichter bij huis kom. Een schuur met ‘stop kernwapens’ erop gespoten. Een boerderij waar soms wat schapen maar vaak alleen een paard bij staan. Elektriciteitsmasten, die ik aftel van twaalf tot nul tot we onder een viaduct verdwijnen. Het bruggetje naar het zwembad. Kruisingen, drie na elkaar. En ten slotte nog één stoplicht, ik zie het al in de verte. Mijn vader vindt dat je verkeerslicht moet zeggen, niet stoplicht, maar ik heb niks gezegd, ik heb het alleen maar gedacht. Het springt op groen en drie auto’s stuiven weg. Als we in dit tempo doorrijden, halen we het makkelijk. Mijn vader kijkt opzij naar mij. Hij mindert vaart. Het is nog steeds groen. We gaan nog langzamer. Een auto passeert ons en rijdt door oranje. Nog voor het rood is, is mijn vader al gestopt.

				We zeggen niets. De auto’s van rechts beginnen te rijden. Achter ons hoor ik een kerkklok in de verte. Mijn moeder zal wel ongerust zijn. Er gebeurt een hele tijd niks op het kruispunt. Dan beginnen van rechts de auto’s weer te rijden. Wij hadden allang aan de beurt moeten komen. Een grote vrachtwagen remt af, het zal bij hem nu wel rood zijn.

				Ons stoplicht springt op groen. We blijven stilstaan. Drie seconden, vijf. Ik kijk naar links, naar mijn vader.

				‘Zit niet zo te jagen,’ zegt hij. ‘We hebben alle tijd en er is toch bijna niemand op de weg. We kunnen best even wachten.’ Pas als er achter ons iemand toetert, slaat hij mopperend rechts af. De lange laan aan het water in. Er spelen kinderen op het gras en sommige kijken even naar ons. Een fietser rijdt ons voorbij. Aan het eind van de singel slaan we de hoek om. Mijn straat in. Nog vier huizenblokken. Nog drie. Mijn vader gaat ineens sneller rijden. Ik kijk achterom of er soms een auto achter ons zit. Als hij maar stopt bij ons huis, hij moet stoppen. Hij rijdt door. Hij stopt, drie huizen verder.

				‘Zo,’ zegt hij. ‘Jammer hoor, dat we er al zijn. Kus je je vader even gedag?’

				Ik heb mijn rugzak al om en het is een beetje onhandig om naar de bestuurdersstoel over te buigen. Hij houdt me stevig vast en ik krijg kramp ergens onder in mijn rug. Hij laat niet los.

				#

				Op een dag wilde mijn beste vriendin het huis van mijn vader zien. We fietsten erheen op een tijdstip waarop ik zeker wist dat hij niet thuis zou zijn. Het laatste stuk reden we niet door de straat, maar achterom, zodat de buren ons niet zouden zien. Langs de andere boerderijen, door een weiland. Er waren zo veel kuilen dat we af moesten stappen en verder lopen. Chantal wilde de fiets ergens neerzetten maar dat mocht niet van mij. Je wist nooit of hij ineens toch thuis zou zijn, of zou langsrijden. We moesten onze fiets over een hek met prikkeldraad tillen. Toen waren we er. Door de bosjes heen keken we in de achtertuin. Daar bewoog niets. Daarna zijn we langs de achterkant van het huis gelopen. Ik wees de slaapkamer van mijn vader aan, de woonkamer, de keuken. In de bijkeuken begon Basje te blaffen. Hij sprong tegen het raam en we zijn weggerend. Ik had een lekke band en mijn schoenen zaten vol modder.

			

		

	
		
			
				Dertien

				De voordeur staat al open.

				Ik loop heel rustig. Eigenlijk wil ik rennen, maar dat mag niemand aan me zien. Een paar stappen zetten, even omkijken en zwaaien, de auto staat er nog, nog drie stappen, naar binnen. Ik hoor nog steeds niemand wegrijden. Toch doe ik de deur dicht.

				Mijn moeder is al naar de woonkamer gelopen. We hebben bezoek, hoor ik. Gelach, water dat fluit op het fornuis. Ik steek mijn hoofd om de deur, zeg hallo en dat ik er zo aankom. Mijn moeder vraagt of ik geen honger heb.

				‘Ze is meestal uitgehongerd als ze bij haar vader is geweest,’ lacht ze naar de visite. Ik zeg dat ik zo dadelijk wel wat lust, maar dat ik me eerst even wil omkleden. Als ik de trap op loop hoor ik ze om me lachen, dat ik een echte puber aan het worden ben.

				Boven, aan de voorkant van het huis, is de logeerkamer. Op handen en knieën kruip ik naar het raam. Er staan planten op de vensterbank. Als ik langzaam beweeg ziet buiten niemand mijn hoofd. Ik gluur naar buiten, tussen de grote bolle cactus en het stekje van de coleus, een overlevende van een project op de basisschool, door. De auto staat niet meer op de plek waar mijn vader me heeft afgezet. Langzaam schuif ik naar links, om verder te kunnen kijken. Dan zie ik de auto. Hij staat op de hoek van ons huizenblok. Wat de bestuurder doet kan ik niet zien. Voorzichtig rek ik mijn nek om een beetje om een hoek te kunnen kijken. Als ik te dicht bij het raam kom, laat een christusdoorn uitgedroogde rode bloemetjes in mijn haar vallen. De auto begint te rijden.

				In mijn kamer is alles schoon en opgeruimd. Ik stofzuig iedere week en neem om de veertien dagen alles met nat af. De vensterbank, mijn bureau, alle beeldjes, de boekenkast, de deuren, de plinten. De wasbak schuur ik met Vim. Ik maak het liefst schoon op vrijdagmiddag of zaterdagochtend, zodat ik zondagavond thuiskom in een frisse kamer. Het liefst heb ik dan ook een schoon bed, maar mijn moeder vindt het niet nodig dat ik iedere week de lakens verwissel.

				In de badkamer kleed ik me uit. Mijn vieze kleren moeten direct in de wasmand. Die zit al helemaal vol. Dat is mooi, want dan gaat mijn moeder snel de was doen, misschien morgen al. Als ik bij mijn vader ben geweest, ruik ik bedorven. Dat merk je pas echt goed als ik weer thuis ben. Daar is geen geur. Of hooguit een tijdelijke onderbreking. Een zweem van koffie, of verse bloemen die mama van het bezoek heeft gekregen. En mijn vieze walm, als ik terugkom van het weekend.

				Mijn kleren stop ik altijd helemaal onder in de wasmand. Eerst haal ik alle handdoeken en onderbroeken en T-shirts eruit, dan moeten de kleren erin, en daar prop ik weer alle andere was bovenop. Dan nog ruik je het als je de badkamer in komt. Ik ruik het.

				Mijn rechtersok uit, mijn voet in het bad. Mijn linkersok uit, de tweede voet. Mijn vieze voeten mogen niet rechtstreeks op de badmat komen. Dan kan ik er straks als ik weer schoon ben niet meer op staan. De douche aan, heet, koud water erbij, weer warmer. Ik heb nieuwe zeep, een groot roze stuk. Ik draai het rond in mijn handen, en de scherpe zijrand en het merkje verdwijnen al snel. Mijn handen gaan schuimen, grote wittige bellen. Mijn hele lijf smeer ik vol met bellen. Ik ga naast de waterstraal staan, zodat de zeep goed kan intrekken.

				Dan begin ik mijn haar te wassen. Mijn hoofd steek ik onder de straal, en als het nat wordt ruikt alles ineens naar vieze, rottende dingen. Ik word draaierig en moet er bijna van spugen. Snel spoel ik de shampoo uit zodat ik mijn haar nog een keer kan wassen. Mijn hoofdhuid moet helemaal schoon, mijn oren geboend, de lucht uit mijn neus. Daarna is het tijd voor de badborstel. Schrobben. Van boven naar onder, want als je het andersom doet spoelt het vieze water naar beneden over alles wat je net schoon hebt geschrobd. Nek, bovenlijf, armen, met het kleine borsteltje goed onder al mijn nagels. Van onder, van achter. Benen. Voeten. Alles prikt en mijn handen gaan rimpelen. Ik spoel heel lang na, met heet, en koud, en heet, en koud.

				In de spiegel kan ik mezelf niet meer zien. Alles is beslagen en er druipt water langs de muren. In mijn badjas loop ik naar de voorkamer. Voorzichtig kijk ik tussen de planten door. Geen auto. Terug in mijn slaapkamer ga ik op de grond zitten. Met mijn rechterhand knip ik de nagels van mijn linkerhand, en dan andersom. Daarna zijn mijn voeten aan de beurt. Ik knip mijn nagels heel kort, zodat je geen wit meer ziet. Bij mijn grote tenen gaat het vaak mis. Dan schiet ik door en heb ik nog een paar dagen bloed in mijn sokken. Mijn moeder zegt dat ik niet zo fanatiek moet knippen, dat ik nog eens een lelijke ontsteking oploop op deze manier. Maar hoe moet ik schoon worden als mijn voeten nog vies zijn?

				Alle nagels gaan in de prullenbak onder het bureau. Mijn oren maak ik met wattenstaafjes schoon. Die moeten ook in de prullenbak. Op mijn tenen loop ik naar mijn moeders slaapkamer. Het deurtje van haar nachtkastje kraakt als ik het opendoe. Mijn moeder heeft een pincet en ik weet niet of ik dat mag pakken – het is precies zo’n ding dat je van ouders nooit mag gebruiken omdat het dan stukgaat. Ik wil haar niet vertellen waar ik het voor nodig heb. Van onder heb ik een paar haartjes. Al een halfjaar. Af en toe trek ik ze uit met mijn moeders pincet. Met mijn vingernagels lukt het niet en ik wil de haartjes niet, ze zijn vies en ze moeten weg. Eén, twee, drie haartjes eruit. Ik hoop dat ze nu voor altijd wegblijven.

				Uit de kast pak ik schone kleren. Ondergoed, T-shirt, spijkerbroek, sokken. Ik zie er schoon en netjes uit. Beneden hoor ik een deur opengaan.

				‘Kom je nog?’ roept mijn moeder. Snel schiet ik mijn schoenen aan. En meteen weer uit. Hoe kan ik dat nou doen, met schone voeten, schone sokken in vieze schoenen? De sokken moeten weer uit, binnenstebuiten stop ik ze in de wasmand, terwijl ik de kraan alvast laat lopen. Heet water, voeten wassen. Goed tussen mijn tenen drogen. Nog een hoekje nagel afknippen. Mijn schoenen zijn stoffig en ik spoel ze voorzichtig af. Met nat wc-papier doe ik de binnenkant. Daarna nog een keer met droog. Ik pak nieuwe sokken uit de kast. Ik kan naar beneden.

				‘Ik kom eraan,’ roep ik. De prullenbak neem ik mee. In de keuken staat mijn moeder. De thee is al op, ze schenkt wijn in. Ze zegt dat ik de prullenbak maar weer naar boven moet brengen.

				‘De vuilnisemmer is vol, ik heb nu geen zin om er een nieuwe zak in te doen.’ Als ze weer in de woonkamer is, haal ik de nagels en de wattenstaafjes uit de bak en stop ze onder het vuil in de grote emmer. Ik was mijn handen en breng de bak weer naar boven. Nu ben ik klaar voor het bezoek. Glimlachen.

				#

				Toen ik op kamers ging kreeg ik een roze varken dat kan lopen. Ik zit immers altijd maar alleen thuis. Het varken knort en dan wordt zijn snuit korter en langer. De kat vindt het maar niks en vertrekt naar boven. Dan ben ik echt alleen met het varken. Als je de vacht eraf haalt lijkt hij helemaal niet meer op een varken.

				Eenentwintig

				‘Doe maar geen mascara op,’ zei mijn vriendin. Zij is ook in therapie geweest. Ze is de enige die ik heb durven vertellen dat ik naar een psycholoog ga. Niet dat ik me daarvoor schaam. Dat is het niet. Ik wil alleen niet uitleggen waarom ik ga.

				Het liefste wil ik dat aan niemand uitleggen. De dokter vond dat prima. Die geloofde me zo. Dat ik het niet meer zelf kon, ‘er iets aan wilde doen’. Jong meisje, zware studie, net uit huis. Heel normaal. Bij de instantie van het intakegesprek ging het al lastiger. Ze wilden weten waarom ik dacht dat therapie goed voor me zou zijn. En wat ik ermee zou willen bereiken.

				‘Dat ik me beter voel.’ Ja, dat willen we allemaal wel, dacht ik erachteraan. De man die de intake deed dacht misschien ook zoiets. Hij bleef glimlachen, dat wel. Ik moest nog meer vertellen. Zo zag hij eruit, alsof hij meer tekst verwachtte. Diep ademhalen. Oké, daar gaan we dan, zei ik tegen mezelf. Ik vertelde dat mijn vader nu een tijdje dood was en ik begon te huilen.

				De man vroeg me of ik een vrouw of een man wilde. Het maakte me niet zoveel uit, maar het leek me dat ze wilden dat ik voor een vrouw koos. Dat zei ik: een vrouw. De intakeman zat al te schrijven. Hij had misschien zelf al iets over mij besloten.

				Als ik de straat van het therapiecentrum in fiets, kijk ik eerst of ik een bekende zie. Het zou handiger zijn als het centrum ergens anders zat, verder van de binnenstad af. Iedereen met wie ik college volg komt hierlangs. Dan ben ik misschien net mijn fiets op slot aan het zetten, of kom ik naar buiten. Zonder make-up. Wat moet ik zeggen als ze vragen wat ik hier doe?

				Ik vraag me af wat ik hier doe. Ik zit in een gang, op de meest rechtse van drie aan elkaar gelaste stoelen. Nu kan er nog iemand bij zonder dat we direct naast elkaar hoeven te zitten. Ik blader in de Libelle. Er ligt ook een Revu, thema: tienerhoertjes, maar ik denk dat het geen goede indruk maakt als ik daarin zou gaan zitten lezen. Iemand noemt mijn naam en halverwege laat ik de Libelle op de grond vallen. Het is de vrouw die me is toegewezen, aan wie ik ben toegewezen. Ze komt me ophalen. We moeten allebei lachen, maar ik van de zenuwen. Ik pak mijn winterjas, trui, sjaal, schoudertas vol boeken en tasje van de drogist, met tampons erin. Thuis staan al zes onderweg gekochte dozen tampons, die vergeet ik altijd mee te nemen en deze nieuwe, de zevende, past niet meer in mijn schoudertas. Ik hevel alles over naar één kant en beantwoord dan pas haar uitgestoken hand. Heel onhandig. Voortaan moet ik zorgen dat ik minder spullen bij me heb.

				Het is echt waar dat psychologen dozen met tissues in hun werkkamer hebben staan. Net als op televisie. De stoel kijkt uit op het grote raam aan de straatzijde. Gelukkig zitten we op de eerste verdieping. Niemand die je ziet vanaf de straat. Maar dat kan ook niet, dat zouden ze nooit toelaten hier. Privacy. In de winter, als het licht aan moet, zullen ze de lamellen wel dichtdoen. De grote kastanjes aan de overkant zijn dan kaal. Daarachter staan huizen. Wonen mensen.

				Dit is misschien wel een van de beste uitzichten van de stad. Je kijkt uit op de singel, met het kronkelige wandelpad en de oude bomen erlangs. Waar de singel een bocht maakt staan herenhuizen. Dit pand was vroeger ook zo’n huis. Nu zitten er verlaagde plafonds in en ligt er grauwe kantoorvloerbedekking. Je zou veel mooiere dingen kunnen doen met dit gebouw dan er mensen in laten praten.

				Ik zwijg nog steeds. Meestal als je niks zegt probeert je gesprekspartner de boel wel een beetje op gang te krijgen. Nu niet. Ik schraap mijn keel en de psychologe kijkt me bemoedigend aan. Ze draagt een lavendelblauwe coltrui. Ik denk dat zij ook de Libelle leest. Ze ziet er net zo uit als de vrouwen in dat blad. Gezellig, moederlijk. Een tijdloos kapsel.

				Uiteindelijk kijkt ze in de dossiermap op haar schoot.

				‘Je studeert,’ zegt ze.

				Daar heb ik wel een antwoord op. ‘Ja.’

				Ik vertel dat ik derdejaars ben, sinds kort op kamers woon en nog wat van die dingen. Alsof ik een marktonderzoek moet invullen. De vrouwen die je in de grote winkelstraat aanspreken, je vragen of je een nieuw merk thee wilt proeven en dan willen weten uit hoeveel personen je huishouden bestaat, dat zijn ook vrouwen in lavendelblauwe coltruien. Met een trouwring links, en een andere, bij de een of andere gelegenheid gekregen, rechts.

				Ik vertel ook nog dat ik sinds een jaar verkering heb. Ze kijkt even in haar papieren.

				‘Ja, dat is een van de dingen waaraan je zou willen werken, toch?’ vraagt ze.

				Ik durf niet meer te vrijen met mijn vriendje. Ik durf daar ook niet over te praten. En dat durf ik dan weer niet tegen haar te zeggen. Ik durf niet te vragen of er niet gewoon een pil voor is.

				Een week later staat er een flip-overbord tussen mijn stoel en het raam. Deze keer heb ik minder spullen bij me, maar ben ik helemaal natgeregend. De eerste drie minuten hebben we het over het weer, het openbaar vervoer, de vakantie die eraan komt. Als het dan maar beter weer wordt. Dat hopen we allebei. We hebben dus iets gemeen.

				Ze geeft me een dikke stift.

				‘Begin je stamboom maar eens te tekenen.’ Dat gaat heel snel. Mijn vader is dood, zijn zus ook. Zijn broer leeft nog, maar die ken ik nauwelijks. Ik heb nog wel een moeder, en zij heeft dan weer een zus met een man en drie kinderen. Klaar. Ik vraag me af of ik weer mag gaan zitten. De stift leg ik alvast op het richeltje onder aan het bord.

				‘En je opa’s en oma’s?’ Ik vertel dat ik alleen een opa heb gekend. De rest was al dood voor ik geboren werd. ‘Teken ze er toch maar allemaal bij,’ zegt de psychologe. Ik maak vier nieuwe vakjes, boven aan de stamboom, zonder jaartallen, zonder voornamen. Als ik weer zit, wil ze weten wat voor mensen de ouders van mijn vader waren. Dat weet ik niet.

				‘Je weet toch wel iets?’ zucht ze. Ik denk een hele tijd na. Ik moet mijn best doen. Ik verspil alleen maar tijd. Waarom weet ik nou weer niks, waarom weet ik nooit iets? Waarom los ik mijn eigen problemen niet op? Wat ben ik voor iemand, dat ik er zo nodig anderen mee moet opzadelen? En zelfs dat lukt niet. Kom nou met iets.

				‘Mijn opa was onderwijzer, geloof ik.’

				‘Ah, en wat had dat voor invloed op je vader, denk je?’ Achter het flip-overbord zie ik auto’s stilstaan, met draaiende motor. Vandaag ben ik hier tijdens de spits. Rode auto’s, twee, daarachter een grijze, dan twee witte en nog een rode. Een blauwe.

				Auto’s, alleen maar auto’s in mijn hoofd, niks zinnigs, ik heb niks te melden.

				‘Als je me geen duidelijk beeld van je familie geeft, kan ik je niet helpen,’ zegt ze als de wekker is afgelopen.

				De keer erna lever ik mijn stamboom in. Het was veel werk, vooral de geboorte- en sterfdata. Ik heb ook een korte geschiedenis van mijn leven geschreven. Die gaat de psychologe voor de volgende keer lezen. Nu wil ze weten hoe het met mijn vriendje gaat.

				‘Hetzelfde,’ zeg ik.

				Weer thuis bel ik hem af. Ik ben te druk. Ik moet nog studeren, een artikel schrijven, mijn moeder bellen, het bed verschonen, de was doen, een witte en een donkere. Boodschappen halen, de vloer dweilen, opruimen, een boek uitlezen, in mijn dagboek schrijven. Dat moet, in mijn dagboek schrijven, zo kun je later terugzien wat je destijds bezighield, patronen ontdekken, je zelfinzicht vergroten. De psychologe vindt het ook. Ze was blij dat ik voorstelde een dagboek te beginnen. Doe ik ook eens wat goeds, dacht ik.

				De oven moet schoongemaakt worden. De ketting van mijn fiets doorgesmeerd. Rekeningen betaald. De planten verpot. Mijn kamer is negen vierkante meter. Toch is het onvoorstelbaar wat je allemaal moet, op een dag. En ik lig altijd achter. Mijn vriendje zegt dat ik te veel afstand neem, dat het zo nooit goed komt. Maar ik moet heel veel.

				‘Je moet het tijd gunnen,’ zegt de psychologe. En dat het allemaal heel logisch is dat ik steeds minder zeg. Een angstreactie.

				Ik doe nu helemaal geen make-up meer op. Steeds komen er tranen. ’s Nachts als mijn vriendje er is droom ik dat ik een relatie heb met twee mannen. Een vader en een zoon. Ze weten het van elkaar. Ik voel me veilig bij hen. Mijn vriendje is alleen maar zoon. ’s Ochtends voel ik me schuldig dat ik in mijn slaap wel met iemand heb gevreeën – de vader of de zoon, dat weet ik niet meer. Dat dat fijn was. Nabijheid. In mijn slaap durf ik heel dichtbij te komen. Ik begin hem te strelen en te kussen. Eerst slaapt hij nog half en laat hij me begaan. Als hij wakker wordt zegt hij dat hij denkt dat dit niet zo verstandig is. Voor mij. En ons.

				We gaan nog even slapen. Elke keer als mijn heup de zijne raakt, mijn billen zijn rug, schuift hij een klein stukje op. Een centimeter, minder misschien nog, maar ik voel het wel. Dít voel ik wel.

				We voeren zwijggesprekken. Ik probeer hem boos te maken. De stilte is zo erg en ik weet toch al dat alles mijn schuld is. Dat weet ik allang, hij zal dat toch ook wel weten. Werd hij maar boos. Werd de psychologe maar boos. Niemand wordt eens gewoon boos op mij. Dat ik sorry kan zeggen. Dat het dan over is.

				Ik fiets naar het gebouw aan het water, met de bomen. Ik gooi een brief in de bus, dat ik niet meer kom. Ik moet dat ook nog een keer in het echt komen zeggen. Dat hoort zo. Ze haalt me uit de wachtkamer, zoals alle andere keren. Vandaag geen gedoe met jassen, regen, koetjes, kalfjes. Ik vertel dat ik niet meer kom. We zwijgen nog veertig minuten. Wat kost ik de maatschappij wel niet, denk ik. Niemand wordt boos, niemand huilt. Ik rijd weer naar huis.

				Elf

				Ik lig muisstil in bed, half op mijn zij, om niet te voelen hoe erg ik moet plassen. Het opstaan wil ik zo lang mogelijk rekken. Hoe later ik naar de wc ga, hoe later de dag begint. Ik lees en herlees de Tina’s van een paar jaar terug. Stilletjes bladerend, bijna geluidloos ademend. De babyfoon staat altijd aan, en als mijn vader me hoort moet ik beneden komen. Gisteravond heb ik maar één kopje thee gedronken, zodat ik niet naar de wc zou hoeven. Het is heel lang goed gegaan. Nu klopt mijn blaas.

				Vanmorgen werd ik al om zes uur wakker. Ik slaap altijd slecht op mijn zolderkamertje. Soms probeer ik me voor te stellen hoe het zou zijn om de volgende dag niet meer wakker te worden. Dat ik vergiftigd ben, dat het dak ineens naar beneden komt, dat ik gewoon zonder reden blijf slapen, altijd maar slapen. De nacht kruipt voorbij, en tegelijkertijd wil ik niet dat het ochtend wordt. Voor het slapengaan lees ik in een van de fotoromans die we op de rommelmarkt hebben gekocht. Knappe donkerharige mannen beschermen hun onschuldige geliefde tegen het kwaad. Ik droom er dan over hoe het zou zijn als ik zo’n romantische vriend zou hebben. Die me weg zou halen uit dit huis en in veiligheid zou brengen. Nooit meer zou ik me opgesloten voelen, nooit meer bang. Maar als ik eerlijk ben, weet ik dat het zo niet zal gaan. De donkere held zal me niet zien staan. Ik ben te jong, te gewoon, niet interessant genoeg. Ik hoor hier.

				Mijn vader slaapt beneden, in een kleine kamer naast de keuken. Dat is handig, want vaak zit hij ’s nachts met kranten en sigaretten aan de keukentafel. Hij heeft last van slapeloosheid. Jammer genoeg werkt de babyfoon niet twee kanten op. Nu moet ik er altijd maar naar raden of hij zich recht onder me bevindt, of heel ergens anders. Als ik uit het raam wil kijken loop ik er op mijn tenen heen, zodat er geen plank zal kraken.

				Om half negen houd ik het niet meer uit. Mijn keel brandt van de dorst en ik plas bijna in mijn broek. Heel zachtjes duw ik de deurklink omlaag. Hij geeft mee, vandaag is de deur niet op slot. Ik sluip door de gang, mijn benen bij elkaar, en kijk schuin over de trap naar beneden of mijn vader daar staat. Nee. Mijn blote voeten maken zuigende geluidjes op het zeil. De wc-pot kraakt als ik ga zitten. Aan één kant zit hij los. Ik probeer zo rustig mogelijk te plassen. Goed richten, in het water, dat hoor je minder dan als het tegen het porselein klatert. Van de ene bil schuif ik op de andere, zodat er geen krachtige straal ontstaat.

				Daarna blijf ik wachten. Van beneden komt geen geluid. Als ik nu niet doortrek en geen water pak, gaat het misschien goed. Toch niet. Onder aan de trap zwaait een deur open.

				‘Kom je beneden?’ roept hij. Ik trek door en draai de kraan open. Alles is nu toch verpest, ik kan best drinken. Het eerste water is altijd bruinig, daarna wordt het helder, koel, met alleen nog een vage metaalsmaak. De trap af, de drempel over, de keuken in.

				‘Ik heb best honger,’ zeg ik, maar er zit niemand aan tafel.

				‘Ik lig nog even in bed,’ hoor ik vanuit de slaapkamer, ‘kom er maar bij.’

				De drempel van de slaapkamer voelt koud onder mijn voeten. De kamer is donker. ‘Kom op,’ zegt hij. En: ‘Hè, wat ongezellig.’ Van de stapel Tina’s heb ik er een paar mee naar beneden genomen. Als ik lees gaat de tijd sneller. ‘Stop die maar weg.’ Ik leg de tijdschriften op de grond, stap in bed en ga liggen.

				 

				Onderbroek. Hemdje, sokken, pyjamabroek, T-shirt, pyjamajasje. Alles wat ik kon vinden heb ik aangetrokken om maar geen direct contact te hoeven maken met het klamme beddengoed. Of met mijn vader. Die draagt alleen een onderbroek en voelt plakkerig aan. De haren op zijn borst zijn wit en kriebelen. Langzaam schuif ik van hem vandaan, maar steeds trekt hij me terug en neemt me steviger in zijn greep.

				‘Heb je het niet warm met al die kleren?’

				Een tijdje terug liet hij me een plaatje zien dat hij uit een postordercatalogus had geknipt. Een blonde vrouw droeg een glanzend lila onderjurkje. Kort, met kant.

				‘Het lijkt me leuker als je zoiets gaat dragen,’ had hij gezegd. ‘Je hebt er de leeftijd voor, je gaat al naar de brugklas.’ Ik begon over iets anders, maar het knipsel bleef liggen. Elk weekend opnieuw ligt het boven op de stapel kranten van die week. Bijlagen die hij ’s nachts nog wil gaan lezen.

				Het piept een beetje wanneer mijn vader ademhaalt. Zijn adem stinkt, is zurig. De lucht komt in mijn gezicht. Door precies tegelijk met hem in en uit te ademen probeer ik er minder van te ruiken. Soms doe ik het precies andersom, maar eigenlijk maakt het niets uit. Hoe moet hij vanbinnen wel niet ruiken, als wat naar buiten komt al zo vies is?

				Een zware arm ligt over me heen. Eronder voel ik mijn bloed stromen. Mijn been begint te tintelen. Eigenlijk moet ik anders gaan liggen, maar ik probeer zo stil mogelijk te blijven, zodat mijn vader in slaap valt. Als hij slaapt is het makkelijker om te doen alsof hij er niet is, alsof ikzelf er niet ben, alsof wij er niet zijn.

				Uiteindelijk zakt hij weg. Het ademen wordt zwaarder en er komen kleine zweetdruppeltjes op zijn voorhoofd te staan. Mijn blaas drukt alweer. Had ik maar niet zo gulzig water gedronken, daarnet. Nu heb ik er spijt van. De kerktoren slaat half tien en ik begin te tellen. De wekker op het nachtkastje tikt mee. Seconde na seconde komt voorbij. Als er eindelijk een minuut vol is, zie ik de nieuwe secondes alweer aankomen. Nog meer seconden, nog meer minuten, ik word er duizelig van. Mijn been prikt, mijn buik voelt ineengeperst, mijn hoofd is mistig.

				 

				Iemand rolt me met kracht opzij. Ik schrik wakker. Mijn vader trekt me nog meer naar zich toe. Schijnbaar heb ik geslapen, schijnbaar ben ik onder zijn arm uit gekomen en naar de rand van het bed gerold.

				‘Wat heb je gedroomd?’ vraagt hij. ‘Zeker weer van Daniel?’ Daniel is mijn beste vriend op school. Een vriendinnetje heeft hij allang en hij en ik vinden elkaar gewoon aardig, verder niks, maar dat wil mijn vader niet geloven.

				‘Ik heb jullie heus weleens zien lopen. Ik zag wel hoe jullie naar elkaar keken. Jullie zitten stiekem te voelen in de bosjes, ik weet het zeker.’ Dat is niet zo en ik wou dat hij het er niet steeds over had.

				Had ik maar nooit laten vallen dat ik bevriend ben met een jongen. Sindsdien begint hij er elke week wel een keer over. Dan zit hij te vissen of ik misschien toch verliefd op Daniel ben, wat we allemaal hebben gedaan die week, en wat we allemaal zouden willen doen. Ik ben heel slecht in liegen. Dat merkt mijn vader meteen en dan wordt hij heel boos. Beweren dat Daniel en ik niet meer met elkaar omgaan zit er dan ook niet in. Dus gaat hij maar door en vraagt hij maar verder en verstrik ik mezelf steeds meer in ontwijkend gebrabbel, onschuldig bedoelde maar door hem toch weer verdraaide anekdotes.

				Hij is altijd degene die begint over Daniel. Meestal heel vrolijk. Maar vaak slaat het gesprek om, wordt het grimmig. Hij houdt lange betogen over Daniel. Alsof hij hem al jaren kent, terwijl ze elkaar nog nooit hebben ontmoet. Dat Daniel een viezerik is, net als alle andere jongens van zijn leeftijd. Dat hij alleen maar gebruik van me maakt en dat ik een slet ben. Een hoer. Welk meisje haalt er nu al in de eerste klas dingen met jongens uit? Niemand zal me nog willen. Alleen hem, mijn vader, zal ik nog hebben.

				Misschien moet ik maar niet meer omgaan met Daniel. Zoals het nu gaat, kan het niet langer. Sinds mijn vader gezegd heeft dat hij ons heeft zien lopen, ben ik bang dat hij de volgende keer stopt, uit zijn auto stapt en Daniel aanspreekt. Als ik over straat loop, voel ik voortdurend ogen in mijn rug. Daniel begrijpt niet waarom ik steeds verschillende routes wil nemen, van school naar huis. Maar hij mag er niet achter komen wat voor vader ik heb. Dan zou hij niet meer met me willen optrekken. Dan heb ik niemand meer.

				De deken verstikt me. Het is vochtig in de slaapkamer, bedompt. Ik wacht, zoals elke zondagochtend. Wachten tot het tijd is, tot het genoeg is. Tot hij zegt dat het tijd is om op te staan. Zijn hand gaat over mijn buik, en hoger. De wekker tikt en ik tel mee. Vijfentwintig, zesentwintig, honderdveertien, door. Vingers over mijn lichaam. Vingers over het lichaam. Arm over het lichaam. Zijn lippen. Zijn lichaam over het lichaam. Onder de kleren. Wrijven. Ik tel door.

				‘Mijn meisje, mijn poesje,’ zegt hij. ‘Wat hebben we het toch fijn.’

				Ik probeer niet te luisteren, niet aan plassen te denken. Mijn buik staat strakgespannen door mijn volle blaas. Driehonderd. Mijn hoofd ligt diep in het kussen gedrukt, vanwege hem, half over mij. Ik hoor mijn eigen hartslag. De wekker kan hem niet bijhouden. Ik raak in de war met tellen, door al het getik door elkaar.

				Het kriebelt in mijn neus. Ik zoek naar mijn zakdoek maar kan die niet vinden. Niet in mijn pyjama, ook niet onder het kussen.

				‘Wat maak je je toch druk,’ zegt hij. Alles prikt en kietelt en er komt licht onder de deur door, wat het nog erger maakt. Ik knijp mijn ogen dicht.

				‘Wat stel je je weer aan,’ zegt mijn vader nijdig. ‘Dat belachelijke gesnuit altijd. Je moet jezelf eens leren beheersen.’ Hij grijpt me steviger vast en de deken wappert even op. Stof. Ik nies. Nog een keer, nog een keer en dan kan ik mijn blaas niet meer inhouden en plas ik in bed.

				#

				Ik woon aan de oprit naar de snelweg. Ik zie veel campers. Vooral in het weekend. Je weet nooit hoeveel mensen erin zitten. De bestuurder, de bijrijder, maar in de wagen?

				‘Op een dag koop ik een camper en dan gaan we een heel eind rijden,’ zei hij vaak, als we met de auto onderweg waren en een kampeerbusje passeerden. Dat leek me spannend. Een camper is net een huisje. Boven het bestuurdersgedeelte zit een soort la. Daar past precies een bed in, vertelde mijn vader. En dat ik daar dan mocht slapen. Ik stelde me voor hoe we reden, tientallen, honderden kilometers, terwijl ik daar in mijn laatje lag te lezen. Als het boek uit was, waren we ineens aan zee. Of bij een wegrestaurant waar ze alleen maar talen spraken die ik niet verstond. Maar die zou ik dan natuurlijk wel verstaan. Dat hoort erbij.

				Ik heb nooit gevraagd waar hij dan zou slapen, en wanneer. Er kwam ook geen camper, dus dat hoefde niet.

				Veertien

				‘Vind je het nog wel leuk bij papa?’

				We zitten aan tafel te eten. Slavinken met rodekool en aardappels. Zomaar uit het niets stelt mijn moeder de vraag. Ze heeft haar vork neergelegd. Ik eet door. Je mag niet praten met volle mond. Ik maal en maal tot er niets meer is en ik mijn kiezen aan het schuren ben. Alles is doorgeslikt maar ze kijkt nog steeds.

				‘Nou?’ vraagt ze.

				‘Gewoon,’ antwoord ik. Ik snijd een stukje slavink af, of probeer dat in ieder geval. Het mes is een beetje bot en de spek die om de vink zit geeft niet mee. Het is meer scheuren dan snijden wat ik doe. Waarom heet zo’n pakketje vlees een vink? Volgens mij is het gemaakt van koe of varken en de vorm lijkt niet echt op een vogeltje, zo zonder vleugels. Ik vraag het mijn moeder.

				‘Dat weet ik niet, hoor. Misschien dat ze het vroeger van vogels maakten. Maar daar hadden we het niet over. Het ging over papa. Dat het daar gewoon is. Wat betekent dat, gewoon?’

				Ik heb een aardappel in mijn mond die net iets te heet is. Terwijl ik hem van links naar rechts manoeuvreer zeg ik dat het er is zoals het altijd is. Dat klopt, denk ik, dat is waar.

				‘Je vertelt nooit iets. Hoe kan ik dan weten hoe het altijd is?’

				Ik zucht. Wat wil ze nu horen? ‘Soms is het saai en soms gaan we ergens heen,’ probeer ik. Nog steeds word ik aangekeken en ik ga door. Ik ben goed bezig, ik som op dat we laatst bij die zijn geweest en vorige week bij die, en dat er bij de overburen een baby is geboren. Zo, nu is het wel weer genoeg, denk ik en ik zeg dat het eten lekker is. Daar reageert ze niet op.

				‘Als je minder vaak wilt gaan, moet je het zeggen, hoor. Dan zorg ik daarvoor.’

				‘Ik wil niet minder vaak gaan.’

				Het is een hele tijd stil.

				‘Maar je bent de laatste tijd zo zwijgzaam.’

				Van al dat vragen word je vanzelf zwijgzaam, denk ik. Zo eens in het halfjaar begint mama erover. Elke keer hebben we ongeveer hetzelfde gesprek, waarin zij me probeert zover te krijgen dat ik zeg dat ik niet meer naar mijn vader wil, en ik probeer haar zover te krijgen dat ze erover ophoudt.

				Ik zou best minder vaak naar mijn vader toe willen, of helemaal niet meer. Maar zo werkt dat niet. Mijn moeder bedoelt het goed, maar snapt er niks van. Ik kan niet zomaar wegblijven. Mijn vader rekent op mij. Ik hoor naar mijn vader te gaan. Ook al zijn mijn ouders niet meer getrouwd, hij blijft toch mijn vader. Ook al doet hij vaak lelijk tegen mij, hij blijft toch mijn vader. Hij heeft maar één dochter. Hij is mijn vader. Ik kan hem mijzelf niet afnemen. Hij zou mij zich ook niet laten afnemen, dat weet ik zeker.

				‘Als je wilt dat ik eens met hem overleg, hoef je het alleen maar te zeggen, hoor.’ Ze glimlacht erbij op een manier die ze geruststellend bedoelt en waarvan ik altijd rare kriebels in mijn maag krijg.

				Met hem overleggen. Hij zou zeggen dat er niets van in komt. Dan zou zij misschien wel boos worden. Hij in ieder geval wel. De geruststellende glimlach zou verdwijnen en ik weet niet hoe het dan verder zou gaan. Mijn moeder zegt altijd dat kinderen zelf mogen bepalen bij wie ze wonen. Dat daar regels voor zijn. Alsof dat helpt. Mijn vader kent genoeg mensen om die naar zijn hand te kunnen zetten. Als hij de krant zit te lezen, weet hij altijd precies wie een misdaad heeft gepleegd, wanneer de politie het stom heeft aangepakt, wat een advocaat allemaal doet en zegt, en waarom. Soms praat hij over die mensen alsof hij ze allemaal kent. Belangrijke mensen van de gemeente en de rechtbank. Mama kent die mensen niet.

				‘Je weet toch nog wel wat ik je al eens heb verteld?’ Ze kijkt verwachtingsvol en ik knik van ja. Misschien ben ik er nu vanaf. Nee, ze begint het hele verhaal nog een keer. Dat als mijn vader en zij er samen niet uit zouden komen, er altijd nog de kinderrechter is. Daar mag ik dan zelf tegen vertellen wat ik wil.

				‘Dan moet papa gewoon accepteren wat de rechter zegt.’

				Alsof ik voor een hele rechtszaal zou uitleggen dat ik liever niet meer naar mijn vader ga. Alsof hij dan niet op zou staan, zou vertellen hoe erg ik in de war was, begrijpt u, het komt door haar moeder. Alsof de rechter het daar dan niet mee eens zou zijn, kijk maar, ze zit zelfs te huilen. Alsof hij me dan niet juist aan mijn vader zou toewijzen.

				En zelfs als dat niet gebeurde. Stel je voor dat ik zou doen wat mijn moeder zegt. Zij spreekt dan met hem af dat ik voortaan maar één dag per week naar mijn vader ga, in plaats van het hele weekend. Eén dag en geen nacht. ’s Ochtends kom ik bij hem binnen. De hele dag doet hij of er niets aan de hand is. ’s Avonds trekt hij, nog steeds alsof het afgesproken is, zijn jas niet aan. Pakt hij niet zijn autosleutels, rijden we niet weg. Kijken we ineens de hele aflevering van Love Boat. Normaal zien we alleen de mensen het schip op komen. Daarna is het tijd om te gaan. Nu beleven we de hele reis mee, tot ze de boot weer af moeten. Dan volgen nog het journaal en een actualiteitenprogramma. Daarna stuurt hij me naar bed.

				Of hij brengt me wel thuis, die eerste keer. Het lijkt allemaal goed te gaan. De volgende dag kom ik uit school. Het is een kwartier lopen, naar huis. De wind giert langs de spijlen van het hek. Bij de stoeprand staat de auto van mijn vader.

				‘Stap in,’ zegt hij en ik moet de deur wel opendoen. Hij is mijn vader, waarom zou ik niet instappen? Misschien dat ik nog omkijk naar mijn klasgenoten, naar Daniel, maar iedereen is al doorgelopen, pakt zijn fiets, is weg. Hij neemt me mee en voortaan woon ik bij hem, de hele week. Er zijn daar ook scholen.

				‘Het is best leuk in het weekend. Ik wil gewoon gaan,’ zeg ik. Nu wel met mijn mond vol. Ik kijk naar mijn bord. Bijna leeg. Dan kan ik naar boven.

				‘Tja, zo komen we niet verder,’ zegt mijn moeder. ‘Als je niks wilt zeggen. Ik wil alleen maar dat je het fijn hebt.’

				Pauze.

				‘Je bent altijd zo gespannen als ik erover begin. Dat kan niet goed zijn.’

				Pauze.

				‘Ik wil alleen maar helpen. Als we eens afspreken dat je het zult zeggen, als het niet meer fijn is bij papa?’ Ze legt haar bestek neer. Schuin over het bord. Ze is klaar met eten. ‘Zul je dat doen? Dat ik daarop kan vertrouwen?’ Ze is klaar.

				In het weekend kom ik bij mijn vader aan. Het huis is leeg, de auto vol. We rijden naar het buitenland, ergens naar een geheime plek. Hij begint de auto uit te laden. De mensen daar kennen hem al, ze zijn blij dat ze mij eindelijk ook eens ontmoeten. Mama heeft geen idee hoeveel macht hij heeft. Daar kan ze ook niets aan doen. Op school zeggen ze dat ik een talenknobbel heb. Ik zou me wel redden. Maar mama niet, ze is mijn moeder, ik moet bij haar blijven. Dus moet ze niks doen, moet ik niks doen, moet ik gewoon alles zo laten zoals het is. Overzichtelijk. Zonder al dat gevraag. Ze brengt alles in de war met haar gevraag. Alsof het al niet moeilijk genoeg is. Ik zeur er toch ook niet over? Dat gezeur.

				‘Wil je soms niet dat ik het leuk heb? Je bent zeker jaloers.’ Ik breng de borden naar de keuken.

				#

				Hij vraagt mijn moeder wat zij denkt. Wat zij dacht. Wat zij deed. Waarom niet. Ik loop heen en weer tussen de kamer en de keuken. Ik moet aan twee kanten opletten. De soep, ik ben bezig met de soep. De soep mag niet gaan koken. En dan nog het vlees.

				#

				Op de foto’s is mijn vader twee keer zo oud als ik nu. Meer nog. Het is kwart over vier op zijn horloge. Hij houdt me vast, zijn ene hand onder mijn luier door, de andere bij mijn buik. Hij kijkt niet in de camera maar naar mij. Ik kijk niet naar hem, maar in de camera. Zo lijkt het tenminste. Ik steek een arm uit naar de fotograaf. Mijn vader en ik nemen ongeveer eenderde van de foto in. De kerstboom de rest. Nu heb ik de neus van mijn vader.

				Drieëntwintig

				We worden samen wakker. Zijn armen om mij heen. Gisteravond heb ik het bed verschoond. Stug, windfris beddengoed. Dat slaapt altijd beter, vind ik. Zelfbedrog of niet, ik verschoon wekelijks de lakens. Minimaal. Mijn slaapkamer moet naar buiten ruiken. Naar hoe de was gisteren aan de lijn hing, hoog boven de straat in de zon.

				Tom is nog half in slaap. Hij mompelt halve woorden, kijkt uit halve ogen en streelt met halve handen. Zakt dan weer weg. Hij is weer weg. Ik ben wakker, wakkerder, altijd. Het liefst neem ik terloops, zonder ophef, afscheid van de nacht. Ik ontwaak en ben al in de keuken, aan het werk, de deur uit. Mijn vriendje kan dat niet, de dag begroeten. Opstaan is voor hem een lange aarzeling. Een serie van komma’s, met steeds nieuwe uitbreidingen, bijzinnen en pas heel laat een punt.

				Het is zondag en we hebben alle tijd. Ik ben al uit bed geweest om te gaan plassen. In de keuken heb ik water gedronken en daarna ben ik met mijn glas weer terug naar de slaapkamer gegaan. Onhandig klom ik over Tom heen. Hij ligt aan de kant van de deur, ik bij de muur. Als hij er niet is lig ik op zijn plek. Of eigenlijk ligt hij op mijn plek, als hij er wel is.

				Mijn bed is te klein om samen in te liggen, als de een slaapt en de ander niet. Het kraakte toen ik over Tom heen stapte, maar hij werd niet wakker. Hij slaapt met zijn hoofd in het kussen gedrukt, zijn handen eromheen geklemd, het kussen verwrongen tot een paar proppen, de sloop er half af. Eigenlijk wil ik het kussen terugdoen in de sloop. Ik kan er niet goed tegen om te zien hoe alles verkeerd zit, door elkaar ligt in mijn bed. Mijn schone lakens, mijn schone kussen. Hij heeft zijn haar niet gewassen.

				Ik draai me om en lees een paar pagina’s in een boek, totdat ik te doezelig word om de woorden uit elkaar te kunnen houden. Ik ga weer tegen Toms rug aan liggen. Armen om hem heen, neus in zijn nek. Daarna twee, drie keer samen omdraaien en er is een uur om. Alles wordt warm en rozig. Misschien dat het mij ook nog wel lukt, even dutten.

				Ineens wordt hij toch nog wakker. Ik voel het aan zijn lijf, dat niet meer slap hangt, zich niet meer overgeeft aan de dekens. Hij wordt van elastiek. Hij rekt zich uit, onhandig, in mijn kleine bed, zijn voeten botsen tegen het voeteneind, ze schieten uit, zijn teennagels krabben mijn onderbenen. Geen sorry, hij heeft zich al omgedraaid. Half overeind, zijn rug naar me toe. Ik vraag of ik koffie voor hem zal maken. Hij zegt dat hij nog niet helemaal wakker wil worden.

				‘Stond hier niet ergens een glas?’ Hij neemt water, grote slokken, spoelt ze door zijn mond, zijn wangen worden bol, om en om, ik hoor het water langs zijn tanden gaan. Klok, doorgeslikt.

				Hij draait zich weer naar me toe. Ik begin over wat we vandaag zouden kunnen gaan doen. Wandelen langs het kanaal, ergens op bezoek, uitgebreid koken, de hond van vrienden lenen – hij onderbreekt me door me te zoenen. Ik houd niet zo van zoenen. Ik weet niet waarom. Misschien heb ik me er te veel van voorgesteld voordat ik het ooit had gedaan. Filmkussen. Alles heel zacht en zoet en langzaam. In het echt is het nat en onhandig en verkrampt. Voorspelbaar. Voorspellend. De man die mij kust weet al wat we gaan doen, wat hij wil dat we gaan doen. Als ik al weet wat er gaat gebeuren, is het al gebeurd, hoeft het niet meer te gebeuren. Maar meestal gebeurt het dan toch, laat ik het gebeuren. Anders zou het niet kloppen.

				Het liefst sla ik het kussen over. Meteen een fase verder, dat werkt beter. Strelen, daar kan ik wat mee. Daar kan ik symmetrisch bij denken. Zoenen gaat altijd scheef. Een van de twee houdt zijn nek scheef, of allebei. Anders gaat het niet. Maar strelen kan symmetrisch. Mijn ene hand begint bij zijn linkerschouderblad, mijn andere hand rechts. En dan zo omlaag, via de kuiltjes. Ik weet precies waar ze zitten, waar zijn ribben elkaar ontmoeten, waar wervels uitsteken, boven meer dan onder, hoe zijn spieren werken, slap, aangespannen. Kuiltjes, kuiltjes, heuvels en dan ben ik onderaan en heb ik voor elke hand een bil.

				Hij duwt mijn lippen open met de zijne. Een veel te grote opening. Zo zit zijn tong heel diep, ver weg, ik moet diep naar binnen met mijn tong om de zijne te vinden. Dat moet wel, anders is het net alsof we naar adem happen. Elkaars adem. Stom.

				In elke hand een bil. Mijn handen, zijn billen, het windt hem op. Ik heb hem opgewonden. Ik had het niet in de gaten. Nu is het er. Half schuift hij op me. Half ligt hij op me en zijn ding wrijft tegen mijn been. Nog een paar keer. Zijn tong gaat uit mijn mond. Zijn hoofd omlaag. Kleine kusjes op mijn borsten, kleine natte plekjes. Hij is lief tegen me. Dat vind ik. Ik probeer lief terug te doen. Kusjes in zijn nek. Symmetrisch, allebei de kanten. De kerkklokken slaan. De mis begint zo, of gaat alweer uit, dat weet ik niet, ik weet niet hoe laat het is, ik zou uit bed willen, naar buiten, lopen, fietsen, bewegen. Mijn hoofd wordt steeds doffer, van het lange wakker in bed liggen. Je bed is om in te slapen. Je moet er niet te veel andere dingen in doen. Lezen, eten, praten, wakkere dingen. Dat beïnvloedt de slaap.

				Ik heb al een paar minuten mijn handen niet bewogen. Vergeten te strelen. Vergeten lief te zijn. Ik stuur mijn handen onderweg. Terug van zijn billen naar zijn schouders. Links, rechts, naar het midden. Daar zitten donshaartjes, die vind ik lief. Soms druk ik mijn gezicht tussen zijn schouderbladen. Dat is mijn plekje, daar is het zacht en veilig. Ik probeer aan het gevoel te denken van mijn neus langs de donshaartjes, mijn lippen over zijn huid, erboven, net één millimeter erboven. Hij is lief, ik ben weer lief.

				Zachtjes kreunt hij. Zijn ding wordt harder. Ik weet niet of ik ook opgewonden ben en vind dat ik daar niet over moet nadenken, want alles is immers zo fijn, het zou zo fijn moeten zijn maar het stopt niet in mijn hoofd. Ik moet niet zo denken. Tom denkt ook niet. Hij heeft het warm, zijn rug wordt vochtig, mijn lakens plakkerig. Vanavond gaat hij weer naar zijn eigen huis en slaap ik hier, in mijn bed, dat naar hem ruikt op de plek waar hij altijd ligt en waar ik altijd lig. Dan moet ik kiezen. Slapen met zijn geur om me heen; hij ruikt lekker, naar zand dat warm is van de zon. Of een nieuw bed maken. Rul, schoon. Ik vraag me af waarin ik het beste zal slapen.

				Een hand gaat tussen mijn benen. Mijn benen zijn bij elkaar. Mijn ene voet zit stevig achter de enkel van mijn andere been gehaakt. Het is plakkerig tussen mijn dijen, van alle warmte.

				‘Je hebt het warm,’ zegt hij. Zijn ding probeert tussen mijn benen te komen. Zijn knieën gaan omlaag, hij laat zijn gewicht op mij zakken. Ik ga uiteen met een klein plopgeluidje. Het is dus zover. Hij botst tegen mijn heup, tegen mijn schaambeen. Ik help hem naar binnen, in mij. Hij zucht.

				Buiten klinkt dreunende muziek. Er staat een auto voor het verkeerslicht te wachten. Tom Jones zingt ‘Sex Bomb’. Tom moet erom lachen. De muziek neemt mijn hoofd in beslag. Ik probeer een ander liedje te bedenken. Dit is van die muziek die nog heel lang in mijn oren blijft. Ik heb daar geen ruimte. Mijn hoofd is zo vol en zo groot, veel groter dan mijn lijf. Te groot om mijn lijf te kunnen voelen. ‘Sex Bomb’ dreunt maar door. Ik weet geen ander liedje.

				We bewegen. Ik weet niet waar zijn beweging begint en waar de mijne, en of ik beweeg of stil ben. Ik begin te tellen op het liedje, tel de maten, laat ze door mijn lijf gaan, één, twee, drie, vier, net zolang tot ik het weer kan voelen, los kan maken van de beweging, van dat andere lichaam. Vanuit mijn wervelkolom voel ik alles dichtgroeien, aanspannen. Ik spin een cocon om mezelf heen. Mijn armen verlammen, ik kan ze niet meer bewegen. Ik streel niet meer. Het liedje is er alleen nog in mijn hoofd, buiten is het allang groen geweest, is het weer stil. Tom zegt lieve dingen tegen me, zo klinkt het, maar ik versta hem niet. Ik kan hem niet verstaan, ik ben er niet. Ik ben dit niet. Hoe kan ik dit zijn, hoe kan ik zorgen dat ik dit ben, dat ik er weer ben?

				‘Is er iets?’ vraagt hij en ik zeg van niet, en dat het wel overgaat. Het gaat over, denk ik, het moet weggaan, ik moet normaal zijn, voldoen. Kleiner en kleiner word ik. Mijn handen worden vuisten, mijn armen klemmen, ik wil ze tegen mijn borst drukken, maar hij zit ervoor, ik wil mijn knieën omhoog, ook naar mijn borst, ik wil klein zijn, een egel. Uit rug bestaan. Ik draai mijn rug naar hem toe. Het is alsof mijn ogen uit mijn hoofd worden geduwd. Hoofdpijn, die van achteren naar voren drukt en zo koud is en zo warm. Ik stik bijna en begin te huilen. Nu verstijft Tom ook. Hij zucht niet meer, hij beweegt niet meer.

				Hij ligt stil, nog wel een minuut. Zijn armen hangen los om me heen. Hij houdt me niet meer vast, niet echt.

				‘Ik ga douchen,’ zegt hij en hij stapt uit bed. ‘Dan hebben we nog wat aan onze dag.’

				#

				‘Heb je geen man?’ vraagt de wasmachinereparateur.

				Hij is voor niks gekomen. Mijn wasmachine doet het al drie weken niet en toen kwam de man van de fabriek, gaf het ding een flinke duw en hop, daar deed hij het weer. Dat kostte vijftig euro en dat vindt de reparateur zelf ook veel. Het zou handiger zijn als ik iemand anders gratis een duw had laten geven.

				Ik heb geen man. Ik heb een man. Die weet nog niet of hij vanavond komt. Hij weet nooit of hij volgende week woensdag zin heeft om af te spreken. Of morgen. Of over een paar uur.

				‘Ik weet toch niet hoe ik me dan voel?’

				Daarna heb ik een was gedraaid, met twee overhemden.

				Vijftien

				Drie zones moet ik afstempelen. Vier strippen dus. Ik kan vijf keer heen en terug op mijn strippenkaart. Dan kan ik nog één keer heen, maar kom ik te kort voor de terugweg en moet ik zorgen dat ik een nieuwe bij me heb. Op de volgende kaart verschuift alles weer, en zo door tot de vierde kaart, die komt precies uit.

				Het eerste stuk is altijd heel druk. Halverwege stappen de meeste mensen uit; daar zijn winkels. Het laatste eindje weet ik altijd precies wie er tegelijk met mij uit moeten. Ze hebben grote tassen bij zich met snoep en bloemen erin, en soms ook eten, in blikjes en potjes. Bloemen die er nu al dood uitzien. Herfstkleuren. Asters. Een paar honderd meter voor de bushalte roept de chauffeur het al om: Parkzicht. De meeste mensen die er ook heen moeten zijn dan allang hun jas aan het aantrekken of zenuwachtig met hun spullen naar de deur aan het wankelen. Hun bloemen lekken waterdruppels op de vloer.

				Ik ga altijd als eerste de bus uit. Dan hoef ik met niemand mee te lopen. Het is nog een stukje door het bos, de oprijlaan af, het parkje door. In het begin, toen ik hier net kwam, had ik het nog niet in de gaten. Iedereen gaat hier in zijn eentje heen. Hun man is hier. Hun vrouw, hun moeder, hun vader. De mensen zijn eenzaam en willen eigenlijk niet naar binnen, denk ik. Dus gaan ze kletsen.

				Tussen de andere bezoekers val ik op. Vijftien is te jong om hier te komen. Ze willen dingen van me weten. Of ik altijd alleen kom. Of ik naar mijn oma of opa ga. Ze doen alsof ik klein ben. En zielig. Als ik geen antwoord geef beginnen ze te vertellen over hun vrouw of hun man. Dat het allemaal zo zwaar is. Dat wil ik helemaal niet horen. Ik wil alleen lopen. Langs de laan met de oude bomen en het parkje met de dieren. Zieke mensen houden van hertjes.

				Bij de ingang van het verpleeghuis is een loket waar ze bloemen verkopen. Alweer asters, met erdoorheen takjes met rode bolletjes of witte fliebertjes eraan. Voor als je vergeten bent iets mee te nemen. Ze hebben ook zakjes snoep. Twee soorten: met en zonder suiker erin. Aanmaaklimonade voor diabeten. Ansichtkaarten met omgebogen hoekjes van het vele oppakken, omdraaien, keuren en terugleggen. En sigaretten. Ik neem bijna nooit wat mee, ik zou niet weten wat ik mee moest nemen.

				Het is elke keer anders. Ik loop door de lange gang, om de binnentuin heen. Bij de laatste klapdeuren moet ik aanbellen. Een onzichtbare hand laat ze opengaan. Sissend en heel langzaam – ik ben de gang allang weer uit als ik ze eindelijk weer dicht hoor klikken. Eerst kijk ik in de gemeenschappelijke ruimte. Als hij daar niet zit, ga ik naar zijn kamer.

				Soms ligt hij in bed. Meestal is hij op en zit hij in zijn rolstoel. Het duurt altijd even voordat ik weet hoe hij die dag is. Een keer zat hij naar zijn handen te staren, die een stukje brood uit elkaar trokken. Zijn schoot lag vol kruimels en daar draaide hij een bal van, waar hij af en toe van proefde. Om dan met een vies gezicht op te kijken. Naar mij, of niet, dat weet ik niet zeker.

				Meestal gaat het beter. Dan rijd ik hem naar de kantine, en wil hij een kopje koffie. Hij krijgt zakgeld sinds hij hier woont en is telkens een hele tijd bezig met het zoeken van de juiste muntjes voor de automaat. Ik krijg ook zakgeld. Ik zou makkelijk de koffie kunnen betalen, en voor mezelf een flesje fris. Toen ik dat een keer voorstelde werd hij boos. Sindsdien wacht ik netjes af, tot hij de juiste muntjes naast elkaar op tafel heeft neergelegd.

				In de kantine zit altijd een vrouw te gillen. Ze rijdt ook in een rolstoel en houdt haar hoofd schuin op haar schouder. Haar man is oud en ziet er breekbaar uit. Hij is er altijd, de hele dag, heeft een verpleegster me verteld. ’s Ochtends komt hij met de vroege bus. Dan haalt hij zijn vrouw van de afdeling, rijdt met haar naar de kantine en daar begint ze te roepen. Nee. Ze roept altijd nee, nee, nee. Tot ’s avonds bij de boterham. Haar man streelt haar hand. Soms houdt ze vijf minuten op.

				Deze week valt het mee. Mijn vader zit in de gemeenschappelijke ruimte en begint te lachen als hij mij ziet. Onderweg naar de kantine haalt hij een foto uit zijn binnenzak. Drie mannen in rolstoelen, met twee verplegers ertussenin. De twee buitenste mannen kijken nors, niets ziend. Mijn vader blikt in de lens. Onzeker, met een vage glimlach om zijn mond. Een verpleger heeft zijn schouder vast en wijst met zijn andere hand naar de camera. Naar mij.

				‘We zijn weggeweest,’ vertelt hij trots. Ik zie bomen op de achtergrond, maar verder kan het overal zijn. Ik vraag hem waar ze zijn geweest.

				‘Naar,’ begint hij. Dan valt hij stil. ‘Naar.’ Hij denkt na. Ik kijk naar de foto en probeer iets te onderscheiden, iets anders dan zomaar een paar bomen, iets waardoor ik het antwoord voor hem zou kunnen invullen. Zijn kaken malen, zijn mond krijgt een verbeten trek.

				‘Naar,’ zegt hij nog een keer. Ik zie iets wat een bakstenen muur zou kunnen zijn. Mijn vaders ogen flitsen door de kantine. Er zit niemand die ook op de foto staat. Bits: ‘Je weet wel.’ Ruw trekt hij de foto uit mijn handen en stopt hem weg.

				De koffieautomaat buldert. Een meter verderop trek ik een flesje appelsap uit een bedauwde automaat. Langzaam loop ik terug naar mijn vader, die zit te mompelen. Hij klaagt over de herrie. Hij bedoelt de vrouw die ‘nee’ roept, denk ik. Ik vraag hem of we even zullen gaan wandelen. Buiten is het rustiger. Dat ik dan wandel en hij rolt, denk ik erachteraan.

				‘Naar de herten,’ zeg ik. Hij wil niet. ‘Daar staan allemaal stoelen,’ zegt hij. Ik begrijp hem niet, maar vraag niet door.

				Plotseling verandert zijn gezicht. De koffie is bijna op. Misschien komt het daardoor, is hij weer wakker. Hij begint me dingen te vragen. Over hoe het op school gaat, wanneer ik vakantie heb, wat we dan zullen gaan doen. Of hij me mijn zakgeld al wel heeft gegeven. Tussen de vragen in heb ik nauwelijks tijd voor een antwoord.

				‘Kom eens even lekker op schoot,’ zegt hij ten slotte.

				Stilte. Zelfs de bejaarde vrouw is stil. Haar man staat even te praten met een andere bezoeker. Hij kijkt opgelucht en loopt naar de koffieautomaat. Halverwege kijkt hij naar mij en zwaait. Ik groet terug.

				‘Waarom zwaai je naar die man?’ vraagt mijn vader. ‘Die kennen wij toch niet?’ Ik antwoord dat ik gewoon vriendelijk wil zijn. Dat is goed, dat vindt hij goed. Hij klopt op zijn schoot.

				‘Kom, kom,’ zegt hij. Er komt stoom uit de koffiemachine. De oude man kijkt naar mij als ik ga zitten. We kijken elkaar in de ogen. Mijn vader zegt ‘hè hè’ en pakt mijn rechterborst.

				De gang door naar de afdeling. ‘Ze roept altijd door,’ vertelt mijn vader ineens. ‘Aan één stuk door roept ze nee. Het is vreselijk, vooral voor haar man. Die schaamt zich. Daarom zitten ze de hele dag in de hoek van de kantine.’

				We gaan de bocht om, ik druk op de bel en de klapdeuren zoeven open. Ik rijd mijn vader de huiskamer in. Een zuster komt op ons af en neemt de rolstoel van me over. Ze vraagt of het gezellig was, en of meneer nog verteld heeft van het uitstapje van vorige week, naar Autotron. Hij haalt de foto weer uit zijn binnenzak.

				‘Nee, nog niet, dat was ik vergeten.’

				#

				Vanaf mijn vijfde jaar moest ik u tegen mijn vader zeggen. Hij hield niet van ge-jij en gejou. Tegen mijn moeder zei ik je. Soms haalde ik het door elkaar. Dan zei ik doordeweeks per ongeluk u, en keek mama verbaasd op. Of ik zei in het weekend je. Als ik het halverwege zelf hoorde, probeerde ik het nog goed te maken, en zei ik ju. Maar mijn vader merkte het altijd.

				Zeventien

				Na school ga ik naar Yvette. Dat heeft ze me in de tweede pauze gevraagd. Ze wilde ergens over praten, zei ze erbij. Yvette en ik praten heel veel. Meestal hoeven we daar niet voor af te spreken. Zij vertelt me vaak dingen over haar vriendje. Ze gaan sinds drie maanden met elkaar en hebben al samen geslapen. Ik heb zelfs nog nooit met een jongen gezoend. Dat weet Yvette, maar ze vindt dat dat niks geeft. Zij had op haar veertiende al gezoend. Dat zegt ze er niet bij maar ik weet het. Ik vertel andere dingen. Over boeken of muziek.

				Nu ik niet meer naar mijn vader hoef in het weekend, kan ik uitgaan. Op zaterdag rijden we met een paar klasgenoten naar de stad. Daniel gaat dan ook mee. Hij is al een jaar verliefd op Yvette maar dat weet alleen ik, omdat ik zijn beste vriendin ben en toch niks met hem wil. Soms vraagt ze naar Daniel en dan draai ik er een beetje omheen hoe het zit.

				Als ik bij Yvettes huis naar binnen loop – mijn fiets zet ik in de achtertuin, ik hoef niet aan te bellen – staat haar vader in de keuken. De deur van de koelkast klikt dicht.

				‘Goed dat je er bent,’ zegt hij. Dat zegt hij anders nooit. Hij geeft me een dienblad met glazen cola, waarmee ik de trap oploop, naar Yvettes kamer.

				Misschien heeft Job het uitgemaakt, denk ik als ik op de deur klop. Als ik de kamer in kom zie ik Yvette op bed zitten. Ze kijkt niet op. Normaal brandt ze altijd direct los, of zit ze al te kletsen, aan de telefoon. Er is iets ergs aan de hand. Nu moet ik vragen wat er is. Mijn mond gaat al open. Dan zucht Yvette zo diep dat ik niks uit kan brengen. Ze draait haar hoofd naar het raam en begint glazig in de verte te staren. Nou ja, de verte. Eerst wat bomen in hun eigen tuin en dan die van het huis erachter, en dan het huis zelf. Niet zoveel aan te zien. In elk geval niet als je er al tien jaar woont of zoals ik honderd keer op bezoek bent geweest. Toch staar ik mee. Wat zal ik eens zeggen? Wat zou er aan de hand zijn? Ze gaan verhuizen. De hond is ziek. Ze mag niet mee op schoolkamp. Of toch iets met Job. Hoewel, op het nachtkastje staat nog steeds de rode roos die ze laatst van hem kreeg. Hij is nu zwart en droog. Maar hij staat er nog. Als ze ruzie zouden hebben zou hij wel weg zijn.

				Ik kies het minst volle glas van het blad en neem een slok. Onmiddellijk begint het in mijn neus te kriebelen. Koolzuur. Een zakdoek, denk ik, mijn rugzak. Net voor ik begin te proesten vind ik een pakje.

				‘Dankjewel,’ zegt Yvette en strekt haar hand uit. ‘Mijn oma gaat dood.’

				O, denk ik en neem nog een slok. Het kriebelt nu ook in mijn keel en ik piep: ‘Welke?’

				Stomme vraag. Ik had iets meelevends moeten zeggen. Stom.

				‘Die van mijn moeders kant.’ Het komt er klaaglijk uit.

				Yvette heeft al haar opa’s en oma’s nog en zelfs een overgrootmoeder, de oma van haar vader. Mijn grootouders zijn allemaal al dood. Dat geeft niet. De meesten werden heel oud, en toen ik geboren werd was er alleen nog één opa over. Toen die doodging was ik wel verdrietig, maar ik vond het ook normaal. Oude mensen gaan dood, zo gaat dat.

				Ik vraag hoe dat nou ineens kan. Dat lijkt me een goede vraag. Yvette begint een enorm verhaal over een hartinfarct en suikerziekte en dat het oneerlijk is en dat haar oma nog zo veel mooie jaren had kunnen hebben. Luisteren lukt me maar half. Ik bedenk dat Yvette altijd loopt te klagen als ze op zondagochtend mee moet naar haar grootouders.

				Ze is stil. Haar rechterhand verfrommelt het papieren zakdoekje. Wel een minuut lang kijkt ze me aan. Ik staar nog steeds zo geïnteresseerd mogelijk naar de achtertuin. Dan vraagt ze me wat ze moet doen. Alsof je iets kunt doen, denk ik. Je oma gaat dood, of je nu iets doet of niet. Zeventien jaar een oma hebben gehad, dat is toch al heel wat. Zeventien jaar snoepjes en briefjes van vijf in je hand gedrukt, dat soort dingen. De dingen die ik me voorstel bij grootouders. Eens in de paar jaar met het hele gezin een portret laten maken voor op oma’s schoorsteenmantel. Yvette barst los.

				‘Hoe moet ik hiermee omgaan? Denk je dat Job me wil steunen? Hoe moet het met school als ik dit allemaal niet aankan? Ze kunnen toch niet vragen dat ik al het huiswerk gewoon doe? Dat weet jij toch wel, hoe ging dat bij jou?’ Pauze. ‘Toen met je vader.’

				Dus daarom is het goed dat ik hier ben. Ik heb ervaring. Ik heb geen vader meer. Yvette wel. Haar vader heeft ook zijn ouders nog. En haar moeder.

				‘Dat is anders,’ zeg ik.

				‘O, sorry. Ja, natuurlijk is dat anders, je vader. Sorry.’

				Ze zegt sorry. En ze begint weer te sniffen. Ik bedoel alleen maar dat het anders is als je van iemand houdt en hij gaat dood, dan als je niet weet of je wel van iemand houdt, en hij gaat dood. Ik hoor natuurlijk van mijn vader te houden. Nog steeds. Voor altijd. Of hem te missen. Terwijl er eigenlijk niet zoveel veranderd is. Ik heb nu vrij in het weekend. Yvette heeft ook vaker vrij op zondag als haar oma doodgaat. Hoewel, de opa is er dan nog. Maar dat kan ik allemaal niet zeggen.

				Ik moet verstandige dingen zeggen. Dingen die ze wil horen. Dat het heel erg is. Yvette vindt het zelf heel erg. Dat hoef ik haar niet nog eens uit te leggen. Toch moet dat. Dat denk ik. Zo kijkt ze naar me. Naar de tuin. Naar mij.

				Kun je erge dingen meten? Mijn moeder zegt vaak over mensen dat ze onvolwassen zijn. Ook als ze al dertig of veertig zijn. Ze zegt dan dat je wel kunt merken dat die nog niks meegemaakt hebben. Daarom zijn ze dan maar zo zo, geloof ik.

				Vergeleken bij Yvette heb ik veel meegemaakt. Maar als je mij naast iemand uit Israël of Roemenië zet, iemand die opgegroeid is met burgeroorlog en onderdrukking, heb ik ook weinig levenservaring. Eigenlijk heb je, als je er op die manier over nadenkt, nooit het recht om ergens somber over te zijn. Er is altijd wel iets op de wereld dat moeilijker is, iemand die iets ergers heeft moeten doorstaan dan jij.

				Dingen die je doet als je verdrietig bent: als enige niet hardop lachen om een grap, geen felgekleurde truitjes aandoen, sombere gedichten in je agenda schrijven. Ik heb dat gedaan. Andere mensen vonden dat ik verdrietig was, om mijn vader. Dus ik moest wel verdrietig zijn, doen. Ik vond er niks aan, verdrietig proberen te zijn. Ik voelde me een leugenaar.

				Nu lieg ik niet. Ik zeg dat het allemaal heel erg is. Dat kan over alles gaan. Yvette kijkt me met natte ogen aan. Ze vindt het fijn om te horen hoe erg haar leven is.

				‘Ja,’ zegt ze, terwijl er natte strepen op haar wangen komen te staan. ‘Ja.’ Ze wil nog meer horen. Ik weet niks meer.

				Als ik nu zomaar zou opstaan, de bureaulamp zou pakken en daarmee Yvettes hoofd inslaan, dat zou erg zijn, denk ik. Eigenlijk heb je veel meer macht dan je denkt. Ik kan het gewoon doen. Uit de stoel komen en beginnen te slaan. Daar rekent ze nooit op. In een minuut kan ik alles veranderen. In minder dan een minuut kan ik heel deze kamer kapotmaken. Kan ik uit het raam springen. Kan ik Yvette vertellen dat ik haar een aanstelster vind, dat ik hoop dat haar oma snel doodgaat, zodat ze niet meer hoeft te lijden onder haar snotterige kleindochter. Dat kan ik allemaal doen en dan is alles anders en dan leert Yvette eens wat er allemaal erg kan zijn. Ik moet bijna om mezelf lachen maar houd het in. Net als met mijn vader.

				Mijn vader is dood. Yvettes oma leeft nog. Die heeft er niet zoveel aan als iedereen zo overdreven verdrietig is en vooral medelijden met zichzelf heeft, denk ik. Misschien wil die mevrouw wel zoveel mogelijk doorgaan met de gewone dingen, zolang als dat kan. Het is al erg genoeg voor haar, doodgaan. Zeg ik niet. We moeten iets gewoons doen. Hoe breng ik dat?

				‘Zullen we dit weekend naar de film gaan met zijn allen? Dan heb je een beetje afleiding.’ Dat zeg ik wel.

				Ze staart me aan.

				‘Jezus, jij denkt ook alleen aan jezelf, hè? Ben je soms bang dat je een dagje zonder die stomme Daniel van je moet?’ Ze staat op.

				‘Weet je wat, ga maar weg, ga maar meteen naar hem toe. Dan heb je tenminste ook een keer iemand. Jaloerse trut, ik heb echt niks aan jou.’

				Ik kijk naar de grond, naar mijn openstaande rugzak. Yvette geeft er een trap tegen.

				‘Ga dan!’

				Bij de deur draai ik me om.

				‘Hé, ik heb dat boek van Van Deyssel gelezen, dat we allebei nog moesten voor de literatuurlijst. Zal ik voor jou ook een verslag maken?’

				Ze zucht. Haar vader staat beneden te koken en zegt dat hij het waardeert dat ik er was.

				#

				Allerlei mensen weten hoe het zit en vertellen mij dat. De man is al bijna een oude man. Bijna oude mannen moeten soms nog één keer. Mannen op het eind van hun gezond. Ik ben een meisje, natuurlijk ben ik een meisje, dat zien bijna oude mannen ook wel. Dat voelt als vroeger. En ik zoek natuurlijk ook een soort vroeger, vinden de mensen.

				We zijn op een feest. In plaats van dat ik dans of prikkende drankjes drink, sta ik met mensen te praten die me mijn leven en het zijne uitleggen. De jongen die ik heb weggedaan loopt binnen. Hij praat met mij. Als hij mijn gedrag begint te verklaren, zeg ik dat ik weer eens naar huis ga.

				‘Ja, ga jij maar met papa mee,’ zegt hij.

				#

				De televisie stond in een oude provisiekast. Op zaterdag keken we de hele avond. Eerst het consumentenprogramma (met meneer Kies, en mevrouw Keur, dacht ik altijd), dan het nieuws. Na het weer ging mijn vader naar de keuken. Vijf minuten later kwam hij terug met een dienblad vol snoep. Allerlei soorten, en van alles een paar. Mergpijpjes, stroopwafels, drop, lolly’s, kauwgom. Het blad stond voor ons. Op televisie was meestal een spelshow. Een glimmende presentator praatte ons van het rad van fortuin naar de caviarace. Tussendoor liedjes en dansjes. Soms was er een film. Dan moest ik weleens dingen uitleggen aan mijn vader. Wie wie was. Als er op het scherm gekust werd, keek ik naar buiten.

				Acht

				Water spettert over de aanrecht. In elke druppel bevindt zich een korreltje. Meestal bruin, soms wit. Dan stijgt de geur op. Eerst lijkt het nog vaag op karamel, maar al snel wordt het vochtig hooi, de geur van natte jassen na afloop van het speelkwartier. Wat mijn vader koffie noemt, is meer een aangelengde verzameling bij elkaar geharkt stof, dat overal geweest kan zijn.

				Vijfmaal daags is er hetzelfde ritueel. Water in de ketel, gas aan. Dat duurt even, want de gaatjes van het fornuis zijn verstopt. Ketel erop. Terwijl het water suist en het metaal steeds harder kraakt, komt de kop tevoorschijn. Hij is van donkerbruin glimmend porselein. De binnenkant is dof en op de bodem zit een korrelig vlies.

				De beker wordt één keer per dag omgespoeld, maar nooit écht gereinigd. Dat hoort niet, zegt mijn vader. Net als bij de koekenpan. Op zaterdagavond eten we daar een kant-en-klaarmaaltijd uit. Na afloop wordt de pan met restjes en al in de kast gezet. Daar komt hij het weekend daarop weer uit, om rechtstreeks het vuur op te gaan. Gisteren aten we rijst en kipkerrie uit een diepvriespak, met erdoorheen restjes beschimmelde boerenkool van een allang weggegooid blik. Daar krijg je meer weerstand van, zegt mijn vader.

				In de kop gaan twee scheppen oploskoffie. De korrels zitten aan elkaar geklonterd doordat het huis zo vochtig is. Met twee scheppen poedermelk en kokend water erbij worden ze gemengd tot er een okergeel eindproduct ontstaat. Dat verdwijnt in de richting van de ochtendkrant. In het hele huis plakken, waar de beker heeft gestaan, gebobbelde lichtbruine rondjes. Een koffieterritorium dat zich steeds maar uitbreidt.

				Uit een enorme zak wordt een kop gedroogde maïs of gemengde dierproducten geschept en met heet water overgoten. Als mijn vader de koffie en het voer voor Basje tegelijkertijd bereidt, ga ik bijna onderuit van de weeë geur. De hond niet, die schuift zijn bak enthousiast door de keuken, plasjes brokkenbouillon achterlatend.

				Dan is het tijd voor het ontbijt. De ketel gaat weer op het gas, dit keer voor thee met twee verplichte klonten suiker. Aan het oppervlak drijven olieachtige kringen. Bij het roeren mag ik geen geluid maken, dat hoort niet. Dus blijft de meeste suiker onderin plakken. Ik probeer te bedenken wat ik ermee moet: oplepelen mag niet, maar laten staan levert ook een tirade op. Ondertussen snijdt mijn vader het brood, dat de avond ervoor op de kachel is gelegd. Daar wordt het lekkerder van, vindt hij. Daarna komen de boter en de jam uit de koelkast. Een zurige lucht verdrijft het koffiearoma.

				Er is maar één groot mes, waarmee alles moet gebeuren. Het is twintig centimeter lang, verroest en hier en daar zwart uitgeslagen. Alles wat ermee is versneden smaakt in de verte naar ijzer, vermengd met het voedsel dat er eerder mee in aanraking is geweest. Ik lust eigenlijk geen boter, maar dat is onzin, zegt hij. Een enorme kwak margarine, aan de bovenkant geel uitgeslagen, wordt tot aan de randen van de boterham gesmeerd. Als versiering komt er een dun laagje jam bovenop, dat er snel af probeert te glibberen.

				In mijn vaders familie hebben ze een gespannen relatie met voedsel, al zullen ze dat zelf ontkennen. Van mama heb ik gehoord dat mijn vader en zijn broer en zus al jong kregen aangeleerd dat vies lekker is. Hij lustte geen spinazie, maar moest die toch eten. Deed hij dat tussen de middag niet, dan moest het na school alsnog. Of de volgende ochtend als ontbijt. En anders de volgende middag, avond of de ochtend daarna. Er waren nog geen koelkasten. Uiteindelijk aten de kinderen alles, of het nu bedorven was of niet. Honger is honger.

				Later gingen ze het vanzelfsprekend vinden. Als de supermarkt een aanbieding heeft, dan koop je die per dozijn. Ook als dat betekent dat je nog weken later vanillepudding met harde blauwige stukjes erin moet eten. Of sinaasappelsap moet drinken die uit zichzelf prik is geworden. Daar wordt een mens hard van en trouwens, je proeft het toch niet.

				Op een dag was mijn vader ernstig ziek geworden. Pas na enkele infusen durfde hij te bekennen dat het misschien aan een gehaktbal lag, die hij enkele weken daarvoor van zijn ouders had meegekregen en die in de provisiekast had gelegen tot hij hem twee dagen eerder had opgegeten. Hij had hem wel wat kruidig gevonden.

				Misschien had hij zich gesterkt gevoeld in zijn opvattingen toen hij zelfs deze bijna-doodervaring overleefde. Ik hoef het vele jaren later althans niet te wagen een stuk brood met groene ogen erin te weigeren. Er zijn niet veel woede-uitbarstingen nodig geweest om mij wat dan ook te doen eten. Tot de plastic kaasrandjes aan toe. Die poep je er immers vanzelf weer uit.

				De eetregels liegen er ook niet om. Sinds mijn vijfde ben ik oud genoeg om aan de volwassen etiquette mee te doen, vindt hij. Dat betekent dat je op een grotemensenstoel moet zitten, met je buik keurig vijftien centimeter van de tafelrand af. De ellebogen moeten stijf tegen het lichaam aan blijven en de onderarmen in een hoek van precies negentig graden naar voren steken. Mijn handen komen dan net niet bij het bestek. Dus worden de boterhammen in stukjes gesneden en prik ik, elke keer als mijn vader even niet kijkt, snel een vierkantje aan mijn vork. Als hij hoort dat mijn arm de tafel raakt, geeft hij me alsnog een uitbrander.

				Theedrinken moet op zijn Engels. Met de pink omhoog en het kopje zo stabiel mogelijk tussen duim en wijsvinger. Soms is het te heet of te zwaar en valt het. Voor hem een extra bewijs dat ik me maar beter aan de regels kan houden, want dan zou ik me tenminste niet hebben gebrand.

				Hoe ouder ik word, hoe meer ik naar binnen moet zien te werken om mijn vader tevreden te stellen. Heel soms gaat de telefoon. Twee, drie minuten zonder toezicht. Ik probeer het eten onder in de vuilnisbak te verbergen of het snel door de wc te spoelen. Eén keer verstopte ik de complete maaltijd onder de dekens van mijn poppenwagen.

				De werkster heeft het allang opgegeven om in dit huis onder kasten en achter kussens te kijken. Al jaren vind ik de bewijzen van mijn ongehoorzaamheid terug. Ik moet het dekentje opslaan, de beer opzijduwen en kijken. Af en toe dwing ik mezelf het voedsel even aan te raken. Soms probeer ik of het nog eetbaar is, zodat het voor altijd kan verdwijnen. Maar de kaas is hard geworden als leer en de schimmel op het brood verdwijnt als kleine stofjes de lucht in, als ik te dicht met mijn hand in de buurt kom. Met de poppenwagen speel ik niet meer.

				#

				Elke zaterdagmiddag dat ik het huis binnenstapte was het muffer en donkerder geworden. De ramen slibden steeds meer dicht, de vloerbedekking kreeg een vettige glans en op de trap torenden de stapels oud papier ruim boven de treden uit. Soms, als ik een puzzel of spelletje uit de kast pakte, krioelden er kleine beestjes onder vandaan.

				De hond begon te stinken. Het was niet zijn adem, en zindelijk was Basje ook nog steeds. De lucht kwam van dieper, van binnenuit. De stugge vacht op zijn rug zag er steeds verwaarloosder uit en zo nu en dan was Bas ineens agressief. Hij keek angstig. Na een tijdje werd hij steeds vaker en langer in de bijkeuken opgesloten. Af en toe hoorde ik zacht gekreun, maar daar praatte ik dan snel overheen. Mijn vader kon niet tegen die aanstellerij en trapte hem in elkaar als het te lang duurde.

				Maanden later was de hond ineens verdwenen. De stank hing er nog een tijdje.

				#

				Mijn vader had zijn jongere broer willen zijn. Zo rijk en geslaagd dat je te dik bent voor je pak. Je komt op een feestje en de mensen kennen je al. Respect. Hij was niet zijn broer, hij was zichzelf, en dus hoefden we zelden op familiebezoek.

				Ik ben al een paar jaar niet meer naar mijn oom en tante toe gegaan. Mijn oom was stokdoof. Ik moest hard schreeuwen, wilde hij me verstaan, en dan ook nog heel dichtbij komen. Als ik dicht bij mijn oom kwam rook ik mijn vader. Ik ruik en zie mijn vader in heel veel oude mensen. Hij zit vaak bij me in de bus of loopt ineens door de bibliotheek. Dan stap ik uit, ga ik weg. Bij je oom kan dat niet. Mijn oom zei: ‘Wat zeg je, kom eens dichterbij, meisje.’ Zijn ogen puilden.

				Op de begrafenis zag ik mijn vader in de kist liggen. Mijn oom. Hij was gekrompen tot eenderde van zijn omvang van de laatste keer dat ik hem zag. Zijn bril af, de ogen nu diepliggend. Eindelijk droeg hij een pak dat paste. Nu was hij echt zijn broer geworden.

				#

				Er was een nieuw pretpark geopend. Mijn vader wilde dat Chantal en ik erheen gingen. Zelf ging hij niet. Daar was hij te oud voor. Voor we ernaartoe gingen, moesten we bij hem langs.

				Chantal had mijn vader nog nooit ontmoet. We dronken aanmaaklimonade terwijl mijn vader een krantenartikel over het pretpark voorlas. Hij gaf ons zakgeld en zijn camera. Toen moesten we gaan, want het was een heel eind fietsen.

				De week erna kwamen de foto’s. Vierentwintig bewolkte plaatjes van het park. Iedere attractie had ik vastgelegd: de treintjes, de reus die kon praten, de ondergrondse doolhof. Op één foto stonden Chantal en ik samen. We zaten in een bootje en keken een beetje zenuwachtig. Ik hield de tas van de camera vast. Mijn vader vroeg wie de foto gemaakt had.

				‘Zomaar een opa van een ander kind,’ zei ik. Hij zei dat ik het fototoestel nooit meer aan een onbekende mocht uitlenen.

				‘En de kabelbaan?’ vroeg hij. Ik antwoordde dat we die niet gezien hadden. Uit de keuken haalde hij het artikel erbij. Daar stond het duidelijk in, er was een kabelbaan. Hoe had ik die kunnen missen? Als ik zo ondankbaar was, hoefde het voor hem niet meer, die uitstapjes.

				Chantal wilde alleen de foto met ons twee erop nabestellen.

				Negen

				In de auto ernaartoe weet ik meestal al hoe de dag gaat worden. Hoe meer hij onderweg wil praten, hoe moeilijker het straks zal zijn. Het liefst heb ik dat hij de radio aanzet, af en toe wat zegt tegen de presentator die alles vrolijk kletsend aanhoort, onderweg ergens koffie wil drinken of nog even om wil rijden naar het tuincentrum. Vandaag zal het niet zo gaan. Mijn vader begon nog voor we de straat uit waren te praten.

				We gingen naar vrienden van vroeger, van de zaak. Leuk voor mij, want die mensen hebben ook een dochter, zei hij. Daarna begon hij te klagen over vorige week, toen we naar andere kennissen waren geweest. Die hebben twee kinderen. Zodra ze de woonkamer in holden waar wij zaten – voor ons op de salontafel stonden drankjes en toastjes –, wist ik dat het mis was. Mijn vaders gezicht trok strak, in een geveinsde pasfotoglimlach. Hij wachtte tot de kinderen zich kwamen voorstellen, maar ze riepen alleen maar ‘hoi’ en vroegen of ze verder mochten met hun computerspelletjes. Naar mij keken ze niet eens.

				Een week later weet hij alles nog precies. Dat het jongetje die dag zijn haar niet had gekamd, het meisje een gekreukelde rok droeg, dat de twee toen het later regende boven van die harde muziek draaiden.

				‘Amerikaanse negermuziek. Rap. Ja, zo heet het. De mensen kunnen tegenwoordig niks meer gewoon in het Nederlands zeggen.’ Alles weet hij nog, en ik ook, want ik heb het hele verhaal vorige week op de terugweg ook al gehoord.

				‘Maar goed, we proberen het vandaag nog één keer,’ zegt hij als hij de auto voor een rijtjeshuis parkeert.

				Het gezin zit gelukkig netjes klaar, dat is alvast goed. Koffie, vlaai. Gesprekken over saaie dingen, sportvissen, tuinieren. Saai is goed. Saai houdt het rustig. We krijgen soep als lunch, en het lukt me om niet te knoeien. Tijdens het tweede bordje gaat het ineens over de belasting. Dat gaat fout, denk ik. Ik probeer een ander onderwerp te verzinnen, maar ik durf er niet tussendoor te komen.

				Eerst wordt het gesprek steeds luider, dan vallen er juist stiltes. Mijn vaders ogen puilen een beetje uit. De man zwijgt. Zijn vrouw begint over zelfgekweekte tomaten. Nog meer stilte, tot het meisje vraagt of ze met mij buiten mag gaan spelen. Ik zie mijn vader rechterop gaan zitten. Zoiets zou ik nooit zomaar hebben durven vragen, hebben mogen vragen. De ouders zeggen dat het prima is. Het meisje staat op en ik kijk naar mijn vader. Wat zal ik doen?

				‘Toe maar, jij ook,’ zegt de vrouw en nu kijkt iedereen naar hem. Pasfotolach. Ik loop langzaam mee, durf niet meer om te kijken.

				 

				Een uur later zitten we weer in de auto. We zeggen niks. Misschien gaat het vandaag wel goed. Toen het meisje en ik terug de kamer in kwamen, zaten de ouders aan de koffie en werd er gepraat alsof er niets aan de hand was.

				‘Zo, zijn jullie daar eindelijk,’ zei mijn vader. Tegen mij: ‘Ook niet netjes hoor, zo lang wegblijven als je op bezoek bent.’ Hij lachte erbij, alsof het een grapje was. De ouders keken me vreemd aan.

				Als we het dorp uit rijden kijkt hij even naar opzij. Ik durf niet terug te kijken. Ik doe alsof ik heel goed op de verkeersborden let.

				‘Wat dacht jij eigenlijk?’ vraagt hij me. ‘Dat je als je ergens anders op bezoek bent niet normaal hoeft te doen? Niet hoeft te doen wat je vader wil?’

				Mijn mond hangt open maar het lukt me niet er iets uit te laten komen.

				‘En ik zat daar maar met die stomme lui. Met hun volkse ideeën. Hun bemoeizucht. Denk maar niet dat wij vroeger naar buiten mochten op zondag. We konden onze mond houden of een pak rammel krijgen.’ Hij kijkt weer opzij.

				‘Nu weet je natuurlijk weer niks te zeggen. Denk er maar eens goed over na.’

				Soms denk ik dat mijn vader de hele week onderwerpen opspaart waar hij het dan in het weekend over kan hebben, als ik er ben. Alles is verkeerd. Mensen met punkhaar, kinderen die over de stoep fietsen, hippies, ongewassen auto’s, vrouwen die uit het raam hangen en naar elkaar roepen en buitenlanders. Overal buitenlanders. Ik wou dat hij minder buitenkwam. Iedere zaterdag als ik bij hem kom heeft hij meer dingen gezien dan de week ervoor. En alles is mijn schuld. Ik zou eens moeten leren hoe belangrijk orde en regels zijn, zegt hij.

				’s Avonds, als we televisie gaan kijken, probeer ik van tevoren in de gids veilige programma’s te vinden. Liefst iets Nederlands, of een of ander spelletje. Op zaterdag is dat makkelijk. Showballetten, cavia’s. Maar bij nieuwsprogramma’s wordt hij bijna altijd wel ergens boos over. Het onderwerp, of het accent waarmee de presentator praat, het jasje dat hij aanheeft. Of zijn kleur. Ik wilde dat er geen zwarte mensen meer op televisie kwamen. Niet voor mij, maar voor mijn vader. Hij kan daar niet tegen.

				Als we thuiskomen zegt hij dat we er eens goed voor gaan zitten.

				‘Je moet niet denken dat je er zo makkelijk vanaf komt.’ Dan vraagt hij wat ik eigenlijk van de man en de vrouw van vanmorgen vind.

				Ik aarzel. Ik probeer aan zijn gezicht af te lezen wat hij wil horen. Of ik moet zeggen dat ik het gezellig heb gevonden, terwijl ik weet dat hij boos is, of dat ik moet zeggen dat ik ze maar raar vind. Dan toon ik misschien weer niet genoeg respect. Hij ergert zich, ik doe te lang over mijn antwoord. Zeg iets.

				‘Wel aardig,’ probeer ik uiteindelijk. Het foute antwoord, natuurlijk weer het foute antwoord, ik voel het al voordat het mijn mond uit is.

				Hij schreeuwt dat ik het schijnbaar nooit zal leren. Dat deze domme, omhooggevallen mensen niet aardig zijn, maar slecht, minderwaardig. Dat hij niet snapt dat hij dat elke keer opnieuw moet uitleggen, dat ik me zo laat hersenspoelen. Waar mijn verstand zit.

				Ik weet niks te zeggen en hij vraagt me waarom ik zo stom voor me uit zit te kijken.

				‘Ik moet plassen,’ zeg ik. Het is geen jokken, ik moest al bij de visite maar durfde het daar niet te vragen.

				‘Altijd de makkelijke weg,’ zucht hij. ‘Dan moet je weer naar de wc, dan weer je neus snuiten, alles om de waarheid maar niet te hoeven horen. En je vader maar boos maken. Je doet het erom, hè?’ Hij vraagt me wat ik denk voor toekomst te krijgen, als ik niet wil inzien hoe de grotemensenwereld werkt.

				 

				’s Nachts kan ik niet slapen. Ik heb bijna niets gegeten, wat mijn vader alleen nog maar kwader maakte. Nee, natuurlijk had ik geen honger, hij had wel gezien hoe ik me volgevreten had bij het bezoek van die middag.

				‘Van hen wil je wél dingen aannemen en van je eigen vader niet.’ Dat is niet zo. Mijn maag doet pijn.

				Hij slaapt ook niet. Sinds hij niet meer werkt slaapt hij niet goed. ’s Ochtends zegt hij dan dat zijn hoofd suist, dat er te veel aan de hand is in het leven, dat niets normaal is, zoals het hoort. Dat hij nu eenmaal veel verantwoordelijkheid heeft. Niet zoals ik, ik kan lekker slapen. De hele nacht hoor ik hem sloffen. Een uurtje ligt hij in bed, dan gaat hij er weer uit.

				’s Ochtends loopt om zeven uur de wekker af. We gaan naar familie. Uren ver rijden. Terwijl ik me aankleed probeer ik te bedenken wat er allemaal mis zou kunnen gaan. Dan kan ik het misschien voorkomen. Ik moet nu alvast gespreksonderwerpen bedenken. Luchtige, onschuldige dingen. Gezellig. Ik moet alles goedmaken.

				Hij doet het autoportier voor me open.

				‘Ik hoop dat je je dit keer zal gedragen.’

				#

				Amerikaanse biologen hebben ontdekt dat wilde eenden met één oog open kunnen slapen. Eenden slapen vaak in rijen, waarbij de vogels aan de rechterkant hun rechteroog open hebben, en de rest hun linkeroog. Terwijl de ene hersenhelft rust, waakt de andere. Zo zien ze gevaar van buitenaf al slapend aankomen.

				Halfslaap

				Het is warm. We lopen door het bos. Geen we. Ik loop door het bos. Ik hol. Dat gaat zwaar, met mijn blote voeten in het mulle zand. Tussen mijn tenen door wringt het zand zich omhoog. Af en toe trekt er een steek van pijn door mijn onderbeen, als ik op een dennenappel heb getrapt. Ik kan me geen schoenen herinneren. Sandalen misschien. Ik vraag me af wat ik hier doe. Het is zomer en dan gaan we nooit naar het bos. Veel te drukkend. Boven het zwarte water van de poel dansen allerlei insecten. Broeierig, samenzweerderig, alsof ze het over mij hebben. Ik moet doorlopen, ik kom te laat. Het is zaterdag en ik moet naar mijn vader. Mijn moeder brengt me. Als ik niet op tijd thuis ben, loopt alles mis.

				 

				Strepen geel vallen door het raam op mijn bed. Ik slaap aan de zijkant van het huis, aan de oostkant, en de zon maakt me hier ’s zomers soms al voor zessen wakker. De kat begint zich dan ook uit te rekken. Ze heeft een vast patroon. Eerst maakt ze haar rug en poten zo lang mogelijk, dan kijkt ze om zich heen en begint zich te wassen. Dat verveelt al snel en ze springt, bonk, het bed af. Naar de keuken, om te kijken of er eten in haar bakje zit. Er zit geen eten in, dat is de avond ervoor opgegaan. Mijn kat is net een hond, ze eet alles in één keer op. Dus trippelt ze terug naar de kamer en gaat naast mijn hoofd zitten. Als ik niet snel genoeg reageer, gaat ze nog een keer, bonk, het bed af. Of krabben aan het bed. Krabben aan de antieke linnenkast. Tot ik boos word. Dan ben ik wakker en komt er eten aan.

				 

				Ik weet niet hoe laat het is. Thuis heb ik een boek waarin staat hoe je spion kunt worden. Ik bewaar het onder mijn bed. Als mijn beste vriendin langskomt, oefenen we er samen dingen uit. Met citroensap kun je geheime boodschappen schrijven. Met spiegeltjes kijk je makkelijk om een hoek. In het boek staat van alles over afluisteren en vermommingen, maar ook hoe je zelf een kompas kunt maken. Dat leek ons niet nodig. We bespioneren vooral klasgenoten. Waar die wonen weten we toch wel de weg. Nu wilde ik dat ik dat stuk maar beter had gelezen, dan wist ik waar ik heen moest en zou ik aan de stand van de zon kunnen zien hoeveel tijd ik nog heb. Ik kan de zon niet eens goed zien. Als ik omhoogkijk, word ik verblind door felle flitsen die tussen de takken door dansen. Alsof de bomen kronen dragen, vol edelstenen. Kijk ik weer omlaag, dan zie ik rode en oranje vlekken.

				 

				Mensen vragen me vaak waarom ik geen gordijnen heb. Er is toch nauwelijks inkijk, beweer ik dan. Ik vertel er niet bij dat er maar één plekje in huis is waar ik me ongezien kan aan- en uitkleden. Bij mijn bureau. Ver van de kachel vandaan, dus in de winter moet het heel snel. Iedereen kan zien wat ik eet, en als ik de televisie aan heb staan, kunnen ze over mijn schouder meekijken. Maar dat geeft niet. Ik heb nog nooit gordijnen gehad sinds ik uit huis ben. Ik wil alle licht dat er maar is, allemaal voor mij, naar binnen.

				 

				De zon is zo fel dat alle kleuren in het bos samenvloeien tot één broeierig okergeel. Het stof zit tot boven mijn knieën. We zijn hier al vaak geweest en toch herken ik niet waar we zijn – steeds weet ik het heel even, ergens achter in mijn hoofd, dan is het weer weg, weet ik niet waar het zit in mijn geheugen. Verdwalen in het bos, verdwalen in mijn hoofd. De bushalte zou ergens rechtdoor kunnen zijn, of juist meer naar links. Op zaterdag rijden er minder bussen. Als ik het maar haal. Ik moet goed luisteren, dan hoor ik misschien waar de weg is. Ik moet rustiger lopen, dan bonst mijn hart minder en kan ik me beter concentreren op het geluid.

				 

				Mijn bed staat zo dat ik goed naar buiten kan kijken. Soms maak ik er een hele voorstelling van. Dan zet ik een grote pot thee, maak extra lekkere boterhammen klaar, pers een glaasje sinaasappelsap. Alle ongelezen kranten en tijdschriften zoek ik bij elkaar, liefst met de ochtendpost erbij. Maar die komt vaak pas ’s middags. Het gaat me niet echt om het lezen, maar om het kijken. De mensen buiten merken me niet op, ik zit eenhoog. Vanuit mijn bed zie ik de boom naast mijn huis elke dag een beetje veranderen. Van naakt naar dik aangekleed, in alle kleuren groen, met randjes zilver. Bij de overburen kan ik goed in de keuken kijken. Zij kijken soms terug. Als ze me zien, sla ik snel een blad van de krant om. Hun aanrecht staat voor het raam, ze hebben een groot fornuis met zes pitten. Er wordt daar elke dag uitgebreid gekookt. Bij het ontbijt al. Het zijn mensen met veel vrienden, die soms urenlang zitten te praten en te eten aan de keukentafel. ’s Avonds laat, als ik al in bed lig en het donker is, maakt hun lamp een gelig vlak op mijn linnenkast. Als ze hun raam open hebben, kan ik het geroezemoes horen.

				 

				Ergens hoor ik gepraat. Ik vang mijn eigen naam op en loop in de richting van de stemmen. Die lijken zich te verplaatsen, achter de bomen langs. Iemand vraagt hoe laat het is en ik spits mijn oren. Het antwoord kan ik niet verstaan

				‘... uur.’

				‘Zo laat al?’ zegt een andere stem. ‘Ze is laat. Waar blijft ze toch?’

				Ik wil vragen hoeveel tijd ik nog heb, ik roep, maar het geluid komt niet ver. Het slaat dood tegen de bomen en de blaadjes en de broeierige lucht. Alsof ik schreeuw met mijn hoofd in een dik donzen kussen. Alleen je eigen oren doen er pijn van. Ik houd mijn handen ertegenaan gedrukt en doe mijn ogen dicht. Pas als het stil wordt durf ik weer te luisteren, te kijken. De stemmen zijn weg. De bomen ook. Ik zie de weg.

				 

				Als ik net slaap, kieper ik soms bijna uit bed. Dan droom ik dat ik van een steiger af val, uit een raam, van een brug. Dat ik me verstap als ik de trein uit ga, me vergis in het aantal treden van de trap, dat waar normaal een stoeptegel zit nu een gat prijkt. Mijn voet erin, mijn enkel die dubbel klapt, mijn evenwicht weg. Ik word wakker van de valbeweging. Je kunt niet vallen als je in je bed ligt. Ik niet, ik lig in het midden. De spiralen gonzen een beetje na en ik hap naar adem. Er is een naam voor, hoorde ik eens van iemand bij wie ik logeerde. Hypnogogie: plotselinge samentrekking van het lichaam, gewoonlijk aan het begin van de slaap, kan leiden tot kortstondig ontwaken. Ik kan me nooit herinneren waarin ik viel toen ik sliep, of er een straat was onder de steiger of water, mensen, een kantoor, een woestijn, kruipende zwarte beestjes. Ik kan me niet herinneren waarin ik zou zijn verdwenen als mijn eigen lichaam, schoppend tegen de dekens, verkrampt vastgeklampt aan de matras, me niet wakker zou hebben gemaakt.

				 

				Mijn moeder schudt aan mij.

				‘We moeten nog boodschappen doen voor je naar je vader moet.’ Ze is alweer de kamer uit. Ik moet opschieten. Wassen, kleren aan, tas pakken, eten. Schoenen poetsen. Straks rijden we weg. De buren kijken ons na, ik zie het gordijn bewegen.

				‘Kijk, ze brengt haar dochter weg.’

				‘Normaal zijn ze eerder, toch? Wat zijn ze laat vandaag.’ Straks rijden we de stad uit, het dorp in, de straat in en stap ik uit, loop ik naar binnen. Mijn vader zegt dat de thee al koud is. Ik trek het laken over mijn hoofd. De deken. Ik ben er niet.

				 

				Ik schrik wakker. Geen lucht. De kat kijkt me aan, ze staat naast me op het hoofdkussen. Er zit vacht in mijn neus. Zon prikt in mijn ogen. Het is half acht. Pas half acht. Ik heb vrij vandaag. Ik kan niet meer slapen.

				#

				In de trein probeer ik niet naast oude mannen terecht te komen. Bejaarde mannen in hun leverkleurige kleren. Wie zoekt die voor ze uit? Allemaal dragen ze dezelfde broek, goedkope kunststof met een voorgestreken vouw. Dezelfde bordeauxrode spencer om hun vormeloze romp. Ze zweten in de zomer, de rest van het jaar klagen ze over de kou.

				Iets te hoog, tegen hun voorhoofd aan gedrukt, dragen ze brillen met ouderwets grote monturen. Dat heet misschien wel pilotenbril. De brillen zijn sportief bedoeld. De mannen maken hun glazen schoon met opgevouwen zakdoeken. Langzaam op hun stoel heen en weer schuivend wurmen ze hun zakdoek uit de broekzak. Bril opwrijven. Neus snuiten. Zakdoek weer opvouwen. Ik schuif zo ver mogelijk naar het gangpad. Bonk, bonk, eerst op één bil, dan op de andere, wankelen ze over de zitting om de zakdoek terug te stoppen. Hun leverbil tegen mijn been.

				Een nieuwe druppel schommelt aan hun neuzen. Hun handen liggen netjes in hun schoot. Oude mannen met te grote nagelbedden. Zouden je nagelbedden nog langer worden als je al uitgegroeid bent? Neuzen en oren wel. Dat is wetenschappelijk bewezen. Bejaarde mannen hebben lange neuzen en lange oren. Waarom weet ik niet. De neus produceert er alleen maar meer druppels door. En de oren, ze horen niets. De mannen willen alsmaar tegen mij praten. Als ik doe alsof ik slaap, tikken ze met hun klauwen op mijn arm. Nooit ga ik ergens anders zitten.

				#

				Ik moest meelopen naar de achterkamer. Vroeger speelde ik daar. Naast mijn poppenwagen stonden dozen met autootjes, puzzels en blokken. Aan de tafel zat ik altijd te kleuren. Mijn verfdoos lag er nog. Ernaast een stapel boeken.

				‘Die heb ik voor je uitgezocht.’ Ik zag het grote woordenboek, een vogelgids en veel romans.

				‘Voor jou,’ herhaalde hij. Ik vroeg waarom. Omdat het nu nog kon, zei hij. Hij vroeg me rond te kijken, dingen uit te kiezen die ik graag zou willen meenemen. ’s Middags bracht hij het grote schilderij met de paarden naar de overburen.

				#

				Alle spullen werden gesorteerd. Vreemde mensen beslisten dat niets van mijn speelgoed nog bruikbaar was. De stank zou er toch nooit meer uit wegtrekken. Niemand zag dat ik opgelucht was toen de poppenwagen in de container verdween.

				#

				Nog nooit heeft iemand mij poesie genoemd. Wel poesje. Dan werd ik eerst boos en daarna bang. Poesje mag niet. Dan ga ik wel naar mijn eigen huis terug.

				De man heeft graag dat ik aan zijn keukentafel zit. Hij zegt nooit poesje, poes, poe, ik heb hem nog nooit zien beginnen: ‘p...’ en dat hij dan stokte door hoe ik keek.

				Vrijdag waren we ergens met veel mensen en we hadden het fijn. Samen.

				‘Wat ben je lief, poesie,’ zei hij en toen begon hij hard te lachen. Ik moest ook lachen. Daarna werd hij stil en ik ook, en pakte hij mijn schouders en zei het nog een keer. Nu mag de man alles. Nu noemen wij elkaar poesie en meneer. Als we doen alsof we getrouwd zijn, is hij meneer poesie.

				#

				Vanmorgen ben ik begonnen. In de badkamer, dat was makkelijk. De keuken idem: niks gevonden. Door de gang, de werkkamer, de berging onder de trap. Nog steeds niks. In de slaapkamer mijn knuffelpaard. In de woonkamer een dierenencyclopedie (van Sinterklaas gekregen, telt dat ook?) en vijf foto’s, oranje verkleurd. Op zolder een wekkerradio (voor mijn vijftiende verjaardag gekregen. De postbode kwam ermee aan de deur. Ik herkende het handschrift op het kaartje niet. Mijn moeder zei dat waarschijnlijk iemand uit het ziekenhuis het pakje voor hem had verstuurd.), een ringetje (dat had hij voor het huis gevonden. Ik mocht het hebben totdat er iemand om zou komen vragen. Dat is nog steeds niet gebeurd.), twee ansichtkaarten en een rouwadvertentie.

				Zestien

				Er kwam een kaart. Gewoon tussen de nieuwjaarspost. Rood, groen, goud en één wit met grijs. Op de kaart stond dat men bedroefd was. Dat ik bedroefd was. Ik las dat het afscheid ook voor mij toch nog onverwacht was gekomen. En dat alle belangstellenden twee dagen later welkom waren bij het crematorium. Aan de envelop kon ik niet zien wie hem had geadresseerd.

				 

				Ik heb geen zondagse kleren, en al helemaal geen zwarte zondagse kleren. Daarom heb ik een witte, wollen trui aangetrokken. Die is van een duur merk en dus misschien ook wel zoals het hoort. We hebben hem tweedehands gekocht en de mouwen pluizen een beetje bij de ellebogen en waar mijn armen langs mijn lichaam vallen. Bij mijn linkerpols hangt een draadje los, waar ik de hele tijd aan trek. Laatst had ik de trui ook aan, naar school. Pas op de wc, vlak voor de lessen begonnen, zag ik in de spiegel dat ik er een verkeerd T-shirt onder had gedaan. Met opdruk. Toen deed ik de trui maar weer uit en liep de rest van de dag met kippenvel rond.

				Eronder draag ik een geruite rok. Zwart-wit en sober. We hebben hem zelfs gestreken. De rok is me een beetje te groot. Ik heb de tailleband wat ingesnoerd met een veiligheidsspeld. Mijn schoenen zijn gepoetst en mijn maillot is bordeauxrood. Af en toe zie ik mijn spiegelbeeld in ruiten, op de wc. Ik vraag me af of de mensen me wel netjes genoeg vinden. Het ene moment vind ik mezelf te opgeprikt, het andere juist belachelijk goedkoop.

				Vanmorgen waren de winkels voor het eerst sinds de feestdagen weer open. Wat doe je op de ochtend voor zoiets? Zitten, wachten, je opgelaten voelen omdat je eigenlijk wel wat leuks zou willen gaan doen. Het is tenslotte vakantie. Uiteindelijk ging ik een bloem kopen. Het leek me vreemd om met lege handen aan te komen. Rozen, dat leken me serieuze, fatsoenlijke bloemen. Niet te uitbundig. Een hele tijd stond ik te dralen, te twijfelen tussen wit of toch een kleur. Ik houd niet van witte rozen. Ze doen net alsof alles in orde is, alsof er niets aan de hand is. Er is van alles aan de hand, al weet ik niet precies wat. Uiteindelijk kocht ik toch een witte roos. Net op tijd vroeg ik de verkoopster of ze er geen feestlintjes om wilde doen.

				Toen ik terug naar huis liep met mijn bloem, bedacht ik hoe stom het zou zijn. Eén zo’n roos tegenover misschien wel hele stapels boeketten of kransen. Stom en sentimenteel, ze zouden me zielig vinden. Ik zette de roos in een glas en bleef ernaar kijken. Hem thuislaten kon ook niet meer, dan zat ik er nog een week mee en het lukte me niet hem mooi te vinden. Ik probeerde de bloem weg te gooien, maar ik voelde een verwijtende blik vanuit de vuilnisbak. Ik was vast de enige die niks bij zich had. Deze roos stierf voor niets. Uiteindelijk legde ik hem achter in de auto.

				Mijn moeder reed de bekende route. Een stukje snelweg, de afslag het dorp in, door de straten waar we al jaren langskwamen. Iedere zaterdag, als ik weggebracht werd. Alleen was het nu geen zaterdag en sloegen we links af waar we normaal rechtdoor gingen. Na een paar minuten kwamen we bij een laag en plat gebouw. Het parkeerterrein was al aardig vol. Voor de deur stonden rokende mensen. Sommigen groetten ons half. Anderen leken elkaar te vragen wie ik was, of ik de dochter was. Of ik erbij hoorde.

				Ik ben de dochter. Wij horen erbij. Wij horen er niet bij. Ons is niets gevraagd. Wij hoeven niets te doen. Alles is geregeld. Niet dat ik iets anders had kunnen bedenken dan dit. Een kale zaal, zwijgend publiek, veel ramen met daarachter polders, wolken en allerlei soorten grauw.

				 

				We staan in de ontvangsthal. Het ruikt er naar boenwas. Her en der zitten groepjes oude mensen. De meesten ken ik niet. Ze hebben grijze pakken aan, ouwelijke jurken en ze houden looprekken, zakdoeken en leesbrillen in de aanslag. Op luide toon wordt gefluisterd en ze wijzen naar me. Ik zie het niet, maar ik voel het. Toch de verkeerde kleren. Of de verkeerde bloem.

				Achter ons hoor ik iemand zachtjes een buurman gelukkig nieuwjaar wensen. Ja, dat is het ook nog en dat mag het niet zijn, zo klinkt het tenminste. Ik had best oud en nieuw willen vieren. Het had niets veranderd. Er was een feestje en iedereen is erheen geweest, alleen ik niet. Ik heb afgebeld, ik snapte ook wel dat ik moest afbellen.

				Mijn moeder en ik staan op een soort binnenplein. Het voelt alsof de andere aanwezigen voortdurend hun positie bijstellen, zodat hun afstand tot ons maximaal blijft. Dan worden we apart genomen, als directe familie. Ik als directe familie. Mijn moeder als directe familie van mij. In een zijkamer staan anderen. Een oom, twee tantes, een paar neven en nichten. Niemand zegt iets. Wat zouden we moeten zeggen? De begrafenisondernemer is er ongemakkelijk onder.

				We mogen lopen. We mogen gaan zitten. Voorste rij, niet-onderbroken uitzicht op kist en bloemen. Pas als ik zit, denk ik eraan dat ik misschien iets met mijn roos had moeten doen. Nu is het te laat, de mensen komen al binnen. Ik leg hem maar onder mijn stoel. Er klinkt muziek. Mijn vader draaide nooit platen. Ik vind het wel mooi. Zondagochtendmuziek die doet alsof de hele wereld een weelderig bos is waar nooit iets belangwekkends zal gebeuren.

				 

				Er lijkt een uur voorbij te gaan voor de plechtigheid begint. Mensen houden houterige toespraken. Ik luister niet. Af en toe schijnen ze het over mij te hebben, dan voel ik de ogen in mijn rug prikken. Op een gegeven moment is het voorbij en mogen we de kist een laatste groet brengen. Dat wil ik niet, maar ik zit nog steeds met die bloem, dus loop ik met de rest van de eerste rij mee en sta een paar seconden nadenkend naast de kist. De roos leg ik er een beetje onopvallend naast. Degene die achter me loopt legt hem er alsnog pontificaal bovenop en kijkt medelijdend in mijn richting. Ik schaam me.

				Naderhand moet ik in een rij staan. Een voor een komen de bezoekers langs. Ze geven me een hand. Een heleboel mensen beginnen zich aan me voor te stellen. Sommigen beweren me te kennen. Soms doe ik alsof ik hen ook herken, om ervan af te zijn. Bij anderen lukt me dat niet, ik kan ze werkelijk niet plaatsen. Op de achtergrond knoeien mensen met cake. Ik zou wel thee willen, want mijn keel is opgezet. Vreemde mensen vertellen me dat ze het allemaal zo erg voor me vinden. Ik antwoord luchtbellen. Een tante pakt mijn hand en zegt dat een nare periode nu afgesloten wordt. Dat ik alleen nog lieve, mooie herinneringen over zal houden. Ze denkt dat ze het meent. Daarna weet ik niets meer.

			

			
				Verantwoording

				 

				Delen van Grote acht zijn in eerdere versies verschenen in literaire tijdschriften:

				 

				Acht als Ontbijt in Passionate (juli/augustus 2002)

				Zestien als Verkeerde bloem in Hollands Maandblad (oktober 2002)

				Negen als Schuur in De Brakke Hond (maart 2003)

				Dertien als Thuisbrengen in Hollands Maandblad (juni 2003)

				 

				Zeer veel dank aan Jasper Henderson, Ingmar Heytze, F. Starik en Lieke Timmermans.

			

			
				Eerder verscheen van dezelfde auteur:

				 

				Vitrine
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