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      Er waren dagen geweest dat hij er niet aan dacht. Natuurlijk waren die er. Als je richting Zeeland moest of drie slagen Utrecht en dat dan bijvoorbeeld ook nog in de late dienst, dan was de kans groot dat je er niet aan dacht. Zulke dagen waren er altijd geweest, tot het einde aan toe, maar het werden er wel steeds minder.


      De eerste jaren waren het mooist geweest, drie jaar lang was er helemaal niets gebeurd. Dat leek kort, maar hij had er geluk mee gehad. Hij kende jongens die al in de eerste dagen van de opleiding iemand onder de trein kregen. Hij niet.


      Die eerste jaren waren ook de gelukkigste van zijn leven. Vroege dienst, late, nachtdienst, het maakte niet uit, hij ging naar het spoor, viste zijn dienstkaartje uit het bord met vakjes, bekeek waar hij naartoe moest die dag. Hij dronk een kop koffie met de collega’s, even wat dollen, dan naar zijn trein en de cabine in. Deur dicht, jas over de stoel en de dag was van hem. Dit was de plek waar hij veilig was. Alles in zijn andere leven kon hij aan, als hij elke dag maar terug kon naar de geborgenheid van de cabine.


      Twee levens had hij, één thuis en één op de trein. Thuis moest hij zich dingen laten gezeggen, jas aan de kapstok, tas in de kast onder de trap. Hij moest grasmaaien in de zomer en bladeren vegen in de herfst. Schone kleren aan als er bezoek kwam, nooit met lege handen naar de keuken, hij moest altijd wel iets doen. Eenmaal in de cabine was hij eigen baas, niemand die op zijn vingers keek. De trein was van hem.


      Misschien was hij wel te snel getrouwd, ze kenden elkaar pas een half jaar, maar hij was gek op haar en hij wilde vastigheid als hij naar het spoor ging, hij wilde dat er iemand thuis op hem zou wachten, aan zijn tafel, in zijn bed. Hij wilde weten waar ze was als hij wegreed, zodat hij wist waar hij haar kon zien in zijn gedachten. En zo jong waren ze nou ook weer niet geweest, zij drieëntwintig, hij vijfentwintig, dat was toch niet te jong om te trouwen? Mooi was ze, in haar witte jurk en zo trots. Ze had vertrouwen in hem gehad, ze had in zijn arm geknepen, zijn arm in het onwennige, nieuwe pak en gefluisterd: ‘Leuk hè, trouwen. Jij ook?’ Tenminste, dat had hij verstaan. Eigenlijk wist hij niet wat ze bedoelde, zo zenuwachtig was hij geweest, een knoop in zijn maag, zodat hij ’s morgens alleen een witte boterham met heel dik boter en vruchtenhagel weg had kunnen krijgen. En zwetende onzekere handen, die hij onder zijn jasje afveegde aan zijn overhemd omdat hij geen zakdoek bij zich had. Stom, op de trein had hij altijd een grote zakdoek bij zich, maar toen hij zich verkleedde had hij natuurlijk al die dingen uit zijn werkbroek gewoon op de ladenkast laten liggen, de grote sleutel, het stukje touw, opgevouwen reepjes zilverpapier, paperclips, alles kon van pas komen bij een storinkje, hoewel hij niet zoals sommigen rammelde als hij liep, zo veel had hij nou ook weer niet bij zich.


      En toen was ze opeens zijn vrouw. En werd er feestgevierd, hij mocht zijn jasje uit en alles voelde goed. Alles was zoals hij het zich had voorgesteld. Of hij nou vroeg thuiskwam of laat, ze zat aan zijn tafel en lag in zijn bed. En elke dag vertelde hij haar wat hij meemaakte onderweg, wat hij zag en wat hij voelde. Het gevoel van opwinding, dat elke dag een verrassing was omdat hij nooit van tevoren wist waar hij naartoe ging. Hoe mooi de regendruppels horizontaal wegliepen over de halfronde zijramen of dat hij in zijn eentje een storing had verholpen door ergens met een stoffer tegen te slaan. Na een tijdje glimlachte ze alleen nog maar als hij wat vertelde en weer later had ze gezegd dat het net was alsof hij telkens hetzelfde vertelde. Daarover had hij lopen piekeren. Hoe was het mogelijk dat hij elke dag een nieuw avontuur beleefde en zij het idee had dat hij niets meemaakte? Hij probeerde minder over zijn werk te praten maar dat kostte hem moeite. Op verjaardagen deed hij zijn best om het over andere dingen te hebben, politiek of auto’s, maar op de een of andere manier kwam hij altijd weer uit bij treinen, alsof zijn gedachten alleen maar lussen konden maken.


      De eerste keer was hij er niet op bedacht geweest. Niet dat hij het dan had kunnen voorkomen met een remweg van bijna een kilometer, maar iedereen wist dat bepaalde trajecten riskant waren vanwege de psychiatrische inrichtingen in de buurt. Misschien had hij zich mentaal kunnen wapenen als hij niet net die ochtend met woorden de deur uit was gegaan. Die onregelmatige diensttijden waren niet leuk voor de vrouwen, dat wist hij ook wel, maar dat was toch de reden niet dat ze nog geen kinderen hadden? En hele dagen op een harde stoel schudden en bonken in de benauwde cabine zou best wel een zware, fysieke belasting kunnen zijn, ook al had hij nu nog nergens last van, maar dat kon hem toch niet onvruchtbaar maken? Zijn handen bewogen over het glanzend gesleten metaal van de stuurtafel, zijn voet rustte op het dodemanspedaal, zijn gedachten kwamen tot rust onder de cadans van de wielen, de melodie van bellen en sissen in de cabine. En opeens was daar die beweging tussen de struiken rechts van de rails en een jongeman stapte tussen de bielzen. Terwijl diens linkerschouder nog de draai inzette om zijn dood in het gezicht te zien had de loc hem al onder zich getrokken. Hij had de trein tot stilstand gebracht, de verkeersleiding gebeld, gekeken hoe zijn conducteur met folie en verbandkist teruggelopen was en de vlag in de steenslag had geplant. Daarna was hij volgens procedure weer ingestapt en had de deur dichtgedaan. Wachtend in de cabine had zijn geheugen het beeld van de man langzaam ingekleurd. Dun blond haar, een donkergroene trui met een of andere opdruk, een blauwe spijkerbroek. Een wit plastic tasje dat een fractie van een seconde in de rechterbenedenhoek tegen het raam was geslagen op het moment dat de locomotief de hand raakte die het vasthield. Hij zat op zijn stoel en staarde naar buiten. Hij probeerde niet te denken aan het slachtoffer maar aan zijn vrouw en aan zijn huis en alles wat er nog goed was in zijn leven en probeerde de woorden niet te horen die zich dwars door de gedachten heen persten: dit is het einde, dit is de eerste, dit is het einde, dit is de eerste.


      ..


      Later had hij niet precies geweten wat hij bedoelde met: dit is het einde. Hij had er ook niet verder over nagedacht. Na een dag thuis, omgeven door de geschrokken zorg van zijn vrouw, was hij weer aan de slag gegaan. Dat deed iedereen tenslotte.


      ‘Welkom bij de club.’


      ‘Sterkte maar.’


      ‘Die man wou dood, nou dat is ie.’


      Een klap op de schouder, een grove mop. Drie dagen de kleine berichten in de krant overslaan, een paar stiekeme slokken jenever voor het slapen gaan. Eraan denken wilde hij niet meer, het hoorde bij het vak, maar hij wist nu wat het was, dat waar niet over gesproken werd. Van nu af aan stond hij aan de andere kant van het veld, in het team van de weters tegenover dat van de niet-weters.


      Hij deed zijn best het die jongen niet kwalijk te nemen. Of de andere collega’s die nog helemaal schoon waren. Hij kende een conducteur die het in dertig jaar nog nooit had meegemaakt. Soms hoopte hij ’s morgens dat hij met hem op de trein zou zitten die dag, zo’n man bracht geluk, maar je had het niet voor het uitkiezen, de conducteur niet, het traject niet.


      Hij dacht er nooit bewust aan maar herinneren kon hij zich alles. De dag, de plek, het weer, zelfs wat hij aan had gehad die dag en wat hij had gegeten.


      De tweede keer had hij eigenlijk niets gezien, alleen iets gehoord, een doffe klap tegen de zijkant van zijn cabine, vlak onder de deur. Eerst dacht hij dat het een ree of een hond was geweest, maar ze hadden verteld dat het een bejaarde vrouw was. Ze moest in het donker achter de bomen vandaan zijn gestapt. Hij had haar niet gezien, het was een mooie zomeravond en hij had zitten denken aan hun vakantie naar Oostenrijk over een week. Ze was oud en ze was nog helemaal heel, zeiden ze.


      De vrouw met de fiets was anders. Had ze de trein niet gehoord? Was ze op het laatste moment nog onder de spoorboom door gedoken en had ze hem niet gezien? Wie pleegt er nou zelfmoord met een fiets aan de hand? De laatste paar meters had hij haar niet meer kunnen zien vanwege de hoogte van de cabine, maar de fiets snerpte en gierde onder hem in de greep van de wielen. Het lichaam van de vrouw was in het verwrongen frame mee geschoven. Hij was bang geweest dat ze zouden ontsporen, maar hij kon niets anders doen dan remmen. Eindeloos gleden ze door, toch was hij toen ze stilstonden uitgestapt om te kijken of ze dood was. Dat had hij misschien niet moeten doen, dan had hij het kinderzitje niet gezien en iets wat leek op een paardenstaart boven een klein wit oor met een gouden knopje erin en de bloedende stompen waar de voeten waren afgerukt. Dan had hij misschien ook niet hoeven overgeven.


      Zijn vrouw praatte niet meer over kinderen, ze vroeg wel waarom hij niet iets anders ging doen. Maar hoe zou hij dat hebben gekund? Dit was wat hij vanaf zijn zesde jaar al wilde, machinist worden. ’s Nachts, als kind, lag hij te luisteren naar de treinen op het rangeerterrein waar ze achter woonden. Het geknars en gepiep, de klap waarmee de wagons aan elkaar werden gekoppeld en de hoge zingende toon die dan in de lucht bleef hangen als een hamerslag op een enorm aambeeld. Toen hij zestien was, mocht hij stukjes meerijden over het rangeerterrein en wist hij al precies hoe een locomotief in elkaar zat. Hoe had hij ooit iets anders kunnen gaan doen?


      Hij vertelde niet meer wat hij meemaakte. Hij maaide het gras en kocht bloemen op zijn trouwdag. En als hij niet kon slapen, stelde hij zich voor dat hij in de trein zat en luisterde naar de geluiden in zijn hoofd. Hij zou zijn veertig dienstjaren halen, hij was al bijna op eenderde.


      Hij had de man wel zien staan, hij leek op een wandelaar die even uitrustte met die blauwe rugzak aan zijn voeten. Er lag sneeuw op het talud en de zon schitterde in de ijskristallen. Het was een goede dag van een goed jaar, een rustig jaar, hij had zelfs even de neiging gehad zijn hand op te steken naar de man, maar opeens was daar de werveling van sneeuw, de gestalte die naar beneden kwam, half lopend, half glijdend, maaiend met zijn armen om vaart te maken zodat hij net op tijd voor de Sprinter de rails op struikelde.


      Soms, als hij slecht geslapen had of wakker was geworden met een nachtmerrie, ging hij eerder weg van huis. Dan ging hij zomaar even ergens in een cabine zitten. Vroeger, toen hij net begon, rook het er naar hout en metaal en stof in de lucht. Je rook smeerolie en als het warm weer was het zweet van je voorganger. Dat was er niet meer. Maar het dichtslaan van de deur gaf nog steeds dezelfde droge klik, alsof je een ruimtecapsule luchtdicht afsloot, en naast de deur zat nog steeds een haak waar niemand zijn jas aan hing.


      Het leek wel alsof er steeds meer dingen waren waaraan hij niet wilde denken. Niet aan die pijn in zijn linkerbeen die hij voelde als hij een lange rit achter de rug had. Niet aan zijn vrouw, die vaak zo wit zag en die sinds een paar maanden post kreeg van iets wat de Evangelische Kring heette. Niet aan het zuur dat hij tegenwoordig van de koffie kreeg. Niet aan al die jonge jongens die nergens last van leken te hebben. En aan die andere dingen natuurlijk. Maar hij vond dat hij het goed deed. Nooit ziek, nooit klagen. Hij sprong altijd in voor collega’s als dat gevraagd werd, op de jaarlijkse bedrijfsavond werd hij dronken zoals dat hoorde en liep aan het einde van de avond lachend en joelend met zijn collega’s mee om ergens tegen een trein te pissen, zoals een echte machinist dat altijd deed. Hij ging zijn dienstjaren halen, hij was al bijna op de helft.


      En toen kwam de laatste keer. Ook al was de remweg veel korter dan vroeger en zag hij haar van verre staan, hij wist dat hij haar ging raken. Alles wat hij kon doen, was de snelremming in werking zetten en kijken. Ze stond met haar armen wijd en haar gezicht naar hem toe. Alsof ze hem aankeek. En hij keek terug, haar rode jas werd een grote uitlopende vlek en hij kon alleen maar denken: lieve god, het kan niet waar zijn, niet weer en niet zo’n klein meisje.
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      Januari


      ..


      De dag dat ik aan mijn nieuwe leven begon, werkte alles tegen. Puck, die nooit een moeilijke eter was geweest, wilde niet ontbijten. Met haar mollige hand schoof ze vastberaden achtereenvolgens het schaaltje Tweenies, het glas multisap, de cracker met smeerkaas en de plakjes banaan van zich af, terwijl ze een huis tekende, een auto zo groot als een touringcar en daarnaast een lachende vader en moeder met een meisje tussen hen in.


      Nadat ik haar met een mandarijn en een boterham met chocopasta bij haar school had achtergelaten, was ik minstens een uur bezig met heen en weer lopen tussen huis en supermarkt om stevige kartonnen dozen te halen. Met de auto had ik dat in één keer kunnen doen maar ik wilde niet het risico lopen mijn parkeerplaats voor de deur kwijt te raken. In Amsterdam gold wat dat betreft een simpel principe: vergunning of niet, opgestaan was plaats vergaan.


      Daarna was ik in een stevig tempo begonnen met het inpakken van alles wat ik absoluut wilde meenemen naar ons nieuwe huis, maar na een uur speelde de pijn in mijn linkerschouder zo op dat ik naar de apotheek moest om een herhalingsrecept van de gifblauwe pijnstiller te halen die ik had meegekregen van het ziekenhuis. Tegen de tijd dat ik weer thuis was, was het grootste deel van de ochtend voorbij. In de hal stonden drie koffers, een vuilniszak met schoenen, een klapkrat met keukenspullen, een doos met ordners, een doos met boeken en speelgoed. En het stoeltje van Puck, het eerste cadeau dat ze ooit zelf had uitgekozen. Ik besloot een kwartier pauze te nemen om de pijnstiller zijn werk te laten doen.


      Camiel verwachtte ik voorlopig niet thuis. Bertine, zijn secretaresse, die ik met een smoesje had opgebeld, was er zeker van dat hij niet voor zeven uur thuis kon zijn. Maar ik wilde tegen elke prijs ruim voor die tijd vertrokken zijn, met Puck en het liefst alles wat ik naar de hal had gesleept. Nu het eenmaal zover was, wilde ik hier geen dag langer blijven. Ik wilde weggaan zonder omkijken, de deur achter me dichtdoen en verder gaan met mijn leven. Ik ging zitten op het uit Toscane meegebrachte haardbankje en keek om me heen.


      Er waren tijden geweest dat Camiel zo veel verdiende dat hij van gekkigheid niet wist wat hij ermee moest doen. Ik probeerde te wennen aan Italiaans marmer in de badkamer, aan de designkeuken met professionele wokbrander en het natuurstenen aanrecht dat niet tegen citroensap bleek te kunnen. We kregen elektrisch bedienbare gordijnen en een bankstel van speciaal geïmporteerd Argentijns leer omdat de koeienhuiden daar geen ophaaltjes van prikkeldraad hadden. Ik kreeg een nieuw atelier in het tuinhuis. Hij liet een jacht bouwen dat hij naar mij vernoemde, Hjørdis: bij het schutten in sluisjes en aanleggen in jachthavens elke keer weer uitleggen dat het een Deense naam was. ‘Hjørdis. Spreek uit: Jurdis. Ja, een Deense vader. Nee, al jaren niet gezien. Nee hoor, helemaal niet erg.’


      Het kwartier was bijna om. Ik dronk een glas water en staarde uit het raam. Moest ik niet iets voelen? Pijn, verdriet, woede, schuldgevoel? Spijt dat ik al dit moois achterliet? Maar het enige wat ik kon benoemen was een gevoel van haast en het besef dat ik vandaag niets belangrijks mocht vergeten. Zoals de foto die genomen was op de zeilboot van mijn schoonvader op de dag dat Camiel mij ten huwelijk vroeg. Ik keek naar mijn twaalf jaar jongere zelf. Mijn rode haar was gebleekt door de zon, mijn neus was verbrand en op mijn gezicht lag een explosie van sproeten. Onbezorgd en uitdagend glimlachte ik naar mijn fotograferende minnaar, mijn tepels zichtbaar onder het strakke t-shirt en mijn bovenarmen en schouders net iets te gespierd om elegant te zijn, ook toen al. Ik haalde de foto uit de lijst en zette die leeg terug tussen de andere foto’s: Puck van hulpeloze baby tot zelfbewuste achtjarige. Camiel en ik met vrienden. Camiel en ik samen. Een heleboel Camiel met Puck. Camiel hield heel veel van Puck. Misschien ook nog steeds van mij. Het deed er niet meer toe.


      Terwijl ik het glas gewoontegetrouw in de vaatwasser zette, dacht ik boven iets te horen. Ik graaide mijn mobiele telefoon van de haltafel en liep zo zacht mogelijk naar boven. Op de overloop was niets te zien. De deur naar onze slaapkamer stond open. De kamer zag er zo uit als ik hem had achtergelaten. Pucks kamer was dicht. Had ik vanmorgen de deur dichtgedaan? Ik luisterde aan haar deur en opende hem op een kier. Het bed was afgehaald. Het meeste speelgoed lag al beneden. Er hing nog steeds een sterke verflucht. Puck koos zuurstokroze voor de wand die we inderhaast hadden laten overschilderen. De kleur deed pijn aan je ogen. Maar de schilder had gelijk: hij dekte in één keer. Ik deed alle deuren dicht en liep weer naar beneden. Het gevoel van haast werd groter.


      ..


      We raakten nog verder achter op het vertrekschema toen Puck uit school kwam. Terwijl ik bezig was zonder veel systematiek blikken en potten uit de voorraadkast in een doos te kwakken, hoorde ik in de hal het geluid van openklikkende koffers, en even later kwam Puck binnen met haar balletpak aan. Het prijskaartje zat nog in haar nek.


      ‘Lieverd, ik heb je kleren net allemaal ingepakt. We hebben toch besproken wat we vandaag gaan doen? Je weet toch dat we weggaan zo direct?’


      ‘Ik heb ballet vandaag. En het zijn mijn kleren niet. Jij hebt ze zonder mij gekocht.’


      ‘Het zijn jouw kleren wel, je hebt ze alleen nog niet allemaal aan gehad.’ Ik hoorde een scherp kantje aan mijn stem.


      ‘Ik heb het niet tegen Sanne en Karlijn kunnen zeggen. Ik kan niet zomaar weggaan, dan vinden ze me niet meer aardig. Ik heb ook mijn weekplanning.’ Nog maar een paar weken geleden zou ik hier hard om hebben gelachen, zou het een leuke anekdote geweest zijn om te vertellen aan andere wachtende moeders op de stoep voor de school. Nu voelde ik een lichte paniek in me opkomen. Snel rekende ik uit dat we na de balletles ook nog op tijd weg waren. Mijn schouder begon weer te steken. Puck keek mij even opstandig aan, leek haar overwinning te voelen en liep naar de gang om haar jas te halen. Voordat ze hem kon aandoen, kon ik nog net het plastic draadje van het prijskaartje doorbijten. Haar zachte, donkere krullen roken naar vanille. Als ze had geweten dat ik dit allemaal voor haar deed had ze me misschien niet zo als een dwarse dwerg aangekeken.


      De balletklas liep uit en ik was door mijn schouder veel meer tijd kwijt met inladen dan ik had ingeschat. Meer dan één doos of tas tegelijk versjouwen lukte niet. Het materiaal uit mijn atelier was onhandig, het gereedschap was zwaar. Het was bovendien veel te veel. Ik maakte nogmaals een selectie. De pijn straalde uit van mijn elleboog naar mijn onderarm en deed mijn vingers tintelen. Ik beet mijn kiezen zo hard op elkaar dat ik de kaakgewrichten voelde bewegen onder mijn oren.


      ..


      Puck was zwijgzaam thuisgekomen. Ze wilde meehelpen met het inladen van de auto, maar meer om bij mij te zijn dan om mij een plezier te doen. Omdat ze geen hele dozen kon tillen, haalde ze het speelgoed weer uit de dozen en besteedde de meeste tijd aan puzzels die uit elkaar vielen, knuffels die in een bepaalde rangorde naast elkaar moesten zitten en dvd’s die in de verkeerde doosjes bleken te zitten. We zouden voorlopig helemaal geen dvd-speler hebben, maar dat had ik nog niet verteld.


      Het werd donker en het begon met ijskoude druppeltjes te miezeren. Mijn jas raakte doorweekt, mijn haar hing in slierten langs mijn gezicht, mijn handen werden rood van de kou. Ik hoopte dat de buren het te druk zouden hebben met hun eerste glas witte wijn drinken om naar ons te kijken.


      Je kon een heleboel kwijt in de oude Volvo-station die ik altijd voor mijn werk had gebruikt, maar een kleine inboedel was nog niet eerder uitgeprobeerd. De klep van de kofferbak wou niet dicht. Ik laadde de klapkrat met keukenspullen weer uit, stapelde dozen op de passagiersstoel en vulde de achterbank voor tweederde met de koffers, twee knijplampen, mijn naaimachine, het stoeltje van Puck, een in een jas gewikkelde spiegel met gouden lijst en twee paar rubberlaarzen. Er was hooguit twintig centimeter zitruimte over. Ik drapeerde er een gewatteerde patchworkdeken overheen en stak een pak pennywafels in het netje van de voorbank om te suggereren dat dit een hele bijzondere plaats was om te zitten, maar Puck leek het niet te zien. Ze installeerde zich zonder iets te zeggen, klikte zelf de veiligheidsriem vast en staarde naar haar voeten.


      Onder de binnenverlichting van de auto controleerde ik voor de laatste keer mijn tas: paspoort, rijbewijs, bankpasje, creditcard, geld, de brief voor de nieuwe school van Puck, het huurcontract, de sleutel van het nieuwe huis, adressenboekje, de kaart van Nederland. In gedachten deed ik nog één keer een rondje door het huis. Ik hoopte dat ik niets had achtergelaten waaruit kon blijken waar we naartoe gingen. Adres onbekend.


      ..
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      Op weg naar de zuidelijke ring kwamen we langs de galerie van Aukelien. Kunst verkocht ze, maar ook bijzondere serviezen, handbedrukte stoffen, klein antiek en decoratieve prullen die ze vond op rommelmarkten en veilingen. Terwijl we wachtten voor het stoplicht op de hoek, keek ik naar de verlichte etalage. Er stond een rode, barokke bank voor het raam en daarachter drie van de door mij ontworpen kamerschermen. Ouder werk, maar dat paste natuurlijk ook beter bij de sofa dan de latere serie van gevlochten elektriciteitsdraad en glasvezel. Achter in de winkel meende ik een paar mensen te zien zitten. Wijntje, toastje erbij. Zo sloot Aukelien haar werkdagen af met wie er toevallig op dat moment nog aanwezig was. Zoals ik zelf ook vele malen had gedaan. God, wat had ik een zin in een biertje en een stuk ossenworst. Tussen de middag had ik alleen een banaan gegeten en ik had veel te weinig gedronken. Maar ik moest door. Weg uit deze stad die mij de laatste tijd zo slecht behandeld had. Later zou ik Aukelien wel bellen.


      Op de ringweg sprong de adviessnelheid binnen een paar minuten van vijftig naar dertig naar file.


      ‘Het duurt nog even, zit je goed?’ Puck zat poppetjes te tekenen op de beslagen ruit. ‘Zal ik een cd’tje opzetten?’


      Puck schudde haar hoofd. ‘Hoeft niet.’


      Ze had niet gehuild bij het afscheid van het balletklasje. Haar gezicht leek iets witter dan anders en de stroom van gedachten en vragen en observaties die gewoonlijk allemaal uitgesproken moesten worden, was even verstomd. Ik was trots op haar. Misschien had ik het toch goed aangepakt: informatie gedoseerd, geduldig vragen beantwoord. Ja, de nieuwe school is leuk. Nee, pappa gaat niet mee, pappa moet even alleen zijn. Niet jouw schuld. Iedereen mag komen logeren. Oma Meike en haar vriendin. Aukelien. Over een tijdje ook je vriendinnetjes. Een heel fijn huis krijgen we, anders dan in Amsterdam natuurlijk, maar heel bijzonder. Met een tuin. En appel- en perenbomen en pruimen. Ik zei maar wat. Misschien nemen we wel een konijn.


      Ik liet een jonge vrouw, die tegelijkertijd zat te bellen en haar make-up bij te werken, voorgaan en schoof weer twintig meter op. Dat had je ervan als je ergens ging wonen waar te weinig werkgelegenheid was en nagenoeg geen openbaar vervoer. Mijn gedachten dwaalden af naar het huis in de polder.


      Ik was er maar één keer geweest. Het werd gemeubileerd aangeboden. De makelaar prees de wasmachine (waren er nog mensen zonder?), de openhaard (die eruitzag alsof hij nog nooit was gebruikt) en de openslaande deuren naar de achtertuin alsof het heel bijzondere dingen waren. Bang dat ik het niet zou nemen hoefde hij niet te zijn. Hij had eens moeten weten. Ik had meteen getekend. Ik was van plan geweest aantekeningen te maken, maar de makelaar praatte zo non-stop dat ik overging op visueel opslaan. Nu verbaasde ik me erover dat mijn geest zo’n vreemde selectie had gemaakt: ik herinnerde me een bad met bruine en oranje antislipbloemen. Een groen planchet boven de wastafel, maar ik was vergeten of de badkamer aan de voor- of aan de achterkant van het huis lag. Ik zag een gebloemd rolgordijn in de keuken en in de bijkeuken een butagasfles achter een geblokt gordijntje op een veer, maar had ik iets als een broodrooster, een magnetron of een oven gezien? Aan de slaapkamers denkend zag ik bedden en matrassen voor me, maar niet of er ook dekbedden waren of dekens. Wel herinnerde ik me een spiegel die zo hoog hing dat ik er met mijn één meter vijfenzeventig alleen de bovenkant van mijn hoofd in zag. Wat als het niet zo was? Ik had een patchworkdeken bij me en een stapel felgekleurde lappen uit mijn atelier. En we hadden jassen, natte jassen. De eigenaar woonde vlakbij. Nee, het zou allemaal goed komen. Er was trouwens geen enkel alternatief. Ik haalde diep adem en verlegde mijn arm tegen het portier.


      ‘Doet je schouder pijn?’


      ‘Nee hoor, het gaat best goed, ik zou alleen willen dat de auto even vleugels had.’


      ‘Pappa’s auto kan harder.’


      ‘Pappa’s auto kan ook niet over de file heen vliegen.’ Met die tank van hem is je pappa vooral bezig van benzinepomp naar benzinepomp te rijden, dacht ik erachteraan.


      ‘Zou pappa al thuis zijn?’


      ‘Misschien.’ Ik dacht aan het briefje onder de magneet op de koelkast. ‘Geef mij eens een pennywafel. Zonder het papiertje.’


      Puck pelde een pennywafel en daarna nog twee voor zichzelf. Toen we eindelijk de juiste afslag hadden sliep ze. Ik had Puck willen wijzen op de kunstwerken die langs de kant van de snelweg stonden. Een metershoge kudde olifanten en een huisje met een rokende schoorsteen. Maar het was inmiddels donker. Ik zou niet geweten hebben waar te wijzen. Toen we het windturbinepark naderden, sliep ze nog steeds, scheefgezakt tegen de stapel koffers, haar mond een stukje open.


      Vijfduizend huishoudens voorzien wij al van schone stroom, stond er op een elektronisch matrixbord onder aan de dijk. Die huishoudens waren kennelijk ver hiervandaan. Er was geen huis te zien. De weg was onverlicht, op een enkel verkeersbord na. De velden en weilanden links en rechts waren aardedonker. Het water waar ik overheen moest, werd ik mij alleen bewust omdat ik een zwakglooiende brug op en weer af reed. De auto rook naar natte jassen en chocola. Het liefst was ik doorgereden, net zo lang tot ik ergens aankwam waar het warm was, waar de zon scheen en alles weer goed was.


      ..


      Om vijf over half negen reden we Nieuwenhoek binnen. Midden in het dorp was een kruising met verkeerslichten. Ik stopte voor het rode licht en keek om me heen. Het was er uitgestorven. Je zou rustig op het kruispunt een dansje kunnen maken.


      Ons nieuwe huis lag iets buiten het dorp. Maar aan welke kant ‘buiten’? Richting Nieuwerzand of richting Meerum? ’s Avonds zag alles er anders uit. Ik had durven zweren dat de Spar de vorige keer aan mijn linkerhand lag en de kerk rechts. Even dacht ik aan het navigatiesysteem dat in Camiels auto zat. Miranda, de geprogrammeerde vrouwenstem, hield je met haar dwingende stemgeluid desnoods slapend op de juiste koers. ‘U bent van de route afgeweken. Keer op het volgende kruispunt. Na vijfentwintig meter gaat u naar rechts.’


      Camiel redde het niet zonder Miranda. Hij hing aan haar lippen. Jammer dat ze nooit had gezegd: ‘U bent helemaal op de verkeerde weg’ of: ‘Sla het volgende glas eens een keer af.’


      Het licht sprong op groen. Ik zocht naar iemand aan wie ik de weg kon vragen. Het tankstation van W. Looman was al gesloten, er brandde alleen een anti-inbraaklamp boven de kassa. Café-restaurant Het Wapen van Nieuwenhoek was zo te zien open, maar dan moest ik de slapende Puck alleen in de auto achterlaten. Was hier dan niemand die ergens naartoe moest of die een hond moest uitlaten? Ik reed het totaal verlaten parkeerterrein op om mijn gedachten te ordenen. Denk na. Het huis ligt aan een weg die parallel loopt aan een dijk. Vlak bij een t-kruising. En de poot van de t komt uit bij de nieuwe school van Puck. En die ligt in het dorp. Ik reed terug naar het kruispunt en ging rechtdoor. Zodra ik het dorp achter me liet, leek het of we verdwenen in een wormgat.


      ..


      ‘Volgens mij zijn we verdwaald,’ klonk het vanaf de achterbank.


      ‘Nee hoor. Ik ben hier expres naartoe gereden. Zie je die lichtjes daar? Er staan hier zulke hoge windmolens dat ze er lampjes op hebben gezet, omdat er anders een vliegtuig tegenaan kan vliegen.’ Ik dacht niet dat het Puck veel zou interesseren dat er hier vijfduizend huishoudens van stroom werden voorzien. Ze keek slaperig naar buiten. ‘In de buurt van ons nieuwe huis staat er ook een.’


      Bij een zijweg keerde ik de auto en reed terug naar het dorp. Op het kruispunt sloeg ik nu rechtsaf. Opnieuw liet ik al het licht achter mij. Het was opgehouden te regenen maar er sloegen stevige windvlagen tegen de auto. In mijn achteruitkijkspiegel zag ik dat Puck afwisselend naar buiten keek en naar mij. Ik begon een liedje te neuriën en keek op de benzinemeter. Ik kon nog uren doorrijden als het moest. Maar opeens zag ik dat ik een t-kruising naderde die mij bekend voorkwam en las ik de straatnaam van ons nieuwe adres. In de verte knipoogde een windmolen, daar moest de dijk zijn. Ik boog me over het stuur om de oprit niet te missen. Ja, hier. Ik draaide de weg af en stond tegenover een klein huis met verlichte ramen. Ik zag een man aan tafel zitten. De schuur die naast ons nieuwe huis had moeten staan, zag ik nergens. Met moeite en naar het leek met veel lawaai in de totale stilte van de polderavond, keerde ik de auto en reed de weg weer op. Ik hoopte dat de man mij niet had opgemerkt. Honderd meter verder vingen mijn koplampen een groene brievenbus aan de kant van de weg met het huisnummer. Achter de brievenbus was een greppel. Over de greppel lag een smal bruggetje. Net breed genoeg voor een wandelaar. De makelaar was destijds ergens achterom gereden. Ik wist niet meer of het links- of rechtsom was geweest. De vorige keer dat ik hier was vroor het dat het kraakte en had alles een wit laagje, nu glommen er kuitdiepe voren in de natte klei aan weerszijden van de weg. Eén verkeerde manoeuvre en de wielen zouden zich vastzuigen in de modder en we konden de nacht doorbrengen in de auto.


      ‘Zo liefie, we zijn er. Mamma gaat even de deur openmaken en dan gaan we lekker nog even televisiekijken.’


      Puck klemde haar lippen op elkaar. Ik greep mijn tas en stapte uit. Geen zaklantaarn meegenomen. Geen lucifers, geen aansteker. Ik deed de binnenverlichting aan en opende het portier aan de passagierskant. De verlichting reikte net tot aan de overkant van de greppel. Daarachter leek de natuur zich ondoordringbaar te sluiten. Ik liep het bruggetje over en deed op goed geluk nog twee stappen. Ik had nooit geweten dat het in Nederland zo donker kon zijn. Voorzichtig schuifelde ik over het knarsende kiezelpad, mijn handen voor mij uit als een slaapwandelaar. Twee keer schrok ik van een natte tak die in mijn gezicht sloeg. Eén keer zakte mijn voet plotseling weg en voelde ik water mijn schoen binnendringen. Ik had geen herinnering aan een vijver of een sloot, dus het moest een grote plas op het grasveld zijn. Ik vond het pad terug en schuifelde verder. Heel langzaam wenden mijn ogen aan de duisternis en zag ik de grijze contouren van het huis. Ik struikelde over een stoepje en voelde de deur. Op de tast vond ik sleutel en sleutelgat en duwde de deur open, tastte de muur af naar het lichtknopje, haalde mijn vinger open aan wat later een spijker met een kalender eraan bleek te zijn en deed het licht aan. Tegen het plafond hing een peertje in een groengerimpeld kapje. Dat een pitje van hooguit vijfentwintig watt zo’n zee van licht kon geven. Ik liep door naar de kamer en deed ook daar het licht aan in de hoop dat het tot het pad zou reiken. Het was kil binnen. Ik zocht naar de thermostaat, zette hem op twintig graden en liep weer naar buiten.


      Aan het begin van het pad stond Puck, haar wenkbrauwen in een bange frons, haar barbiekoffer tegen zich aan gedrukt. Haar mond bewoog, maar pas toen ik vlak bij haar was hoorde ik een gefluisterd ‘mamma, mamma, mamma’. Ze klampte zich aan mij vast. De koffer sloeg tegen mijn schouder. Ik verbeet de pijn, tilde haar op, zoende haar op haar wangen en in haar krullen en droeg het dierbaarste wat ik bezat naar binnen. Naar de veiligheid van een stevig, nieuw, onbekend huis. Helemaal alleen voor ons tweeën.


      ..
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      Na de tomatensoep met balletjes uit blik en nog een pennywafel als toetje was het bijna half elf. Met de patchworkdeken over onze knieën zaten we voor de televisie, die verrassend veel kanalen bleek te hebben. De gordijnen in de voorkamer sloten niet goed, met een haarklem had ik ze aan elkaar gezet. We hadden de twee vergulde schemerlampjes met franje die boven de bank hingen, aangedaan en aan de andere kant van de kamer de lamp met bruinglazen kap boven de eettafel. Er waren ook overal spotjes weggewerkt in het schrootjesplafond, maar die deden het niet of hadden een geheime knop.


      De boodschappenlijst voor morgen lag klaar op tafel maar verder wilde ik nog niet te veel nadenken of om me heen kijken. Mijn telefoon stond uit. De televisie klonk vertrouwd, Puck voelde vertrouwd, de zes jaar oude Pomerol die ik in de gauwigheid nog uit Camiels wijnkast had meegenomen, smaakte vertrouwd en maakte dat ik mijn spieren kon ontspannen. Nog één glas en dan moest ik in bed liggen en slapen, anders zou ik sentimenteel worden en medelijden met mezelf krijgen en meer van dat soort ongewenste emoties. Maar bij het eerste gebruik van het woord ‘bed’ veerde Puck overeind, sperde haar ogen open en zei dat zij nog helemaal niet moe was, met de klemtoon op zij. Er moest onderhandeld worden.


      ‘De voorleesboeken liggen nog in de auto, lieverd, en ik ga niet nog een keer naar buiten.’


      ‘Nou, dan doe je het toch uit je hoofd. En ik slaap bij jou. En we laten het licht op de gang aan.’


      Tot mijn opluchting lagen er dekbedden, dekbedhoezen en een gehaakte sprei in de kast. Kussens zag ik nergens. Op de driezitsbank in de kamer lagen sierkussens. Puck koos een geborduurd tafereel met herten omdat dat haar aan Bambi deed denken en ik één met rozenmotief in kruissteek. Alles rook muf. Ik deed een sloop om mijn rozen maar Puck wilde Bambi kunnen blijven zien. Bibberend kroop ze aan de linkerkant in het grote eikenhouten lits-jumeaux.


      Ik begon aan De drie biggetjes, maar al snel viel Puck me in de rede: het was kinderachtig, ik legde de klemtonen verkeerd, ik vertelde te snel, dan weer te langzaam. Puck klaagde dat ze niet warm kon worden, dat het matras koud voelde onder haar billen. Ik haalde mijn glas en mijn tas naar boven, kleedde me uit en ging naast haar liggen.


      Aan alles was te merken dat het huis langdurig had leeggestaan. Het zou nog wel even duren voordat bijvoorbeeld de klamheid verdwenen was. Stevig trok ik haar tegen me aan, nam nog een slokje wijn en begon aan het volgende verhaal. Net toen ik dacht dat Puck in slaap was, zei ze slaapdronken: ‘Je kan het niet zo goed, hè?’


      ‘Nee schat, ik weet het. Morgen lees ik weer echt voor. Mamma is misschien beter in andere dingen?’


      Puck gaf geen antwoord. Ik luisterde naar haar ademhaling en liep in gedachten door het huis. Alle ramen waren gecontroleerd, de deuren zaten op het nachtslot, mijn mobiel lag op het nachtkastje. Ook eikenhout. Alles in dit huis was zwaar als de klei op de velden. Veranderingen aanbrengen in het interieur was toegestaan volgens het huurcontract, ‘mits niet onomkeerbaar en voor eigen rekening’. Mits niet onomkeerbaar leek me een ruim begrip. Alles kon tenslotte altijd weer in de oude staat teruggebracht worden, je kon het hele huis verbouwen en weer terugbouwen, iedere muur was weer over te schilderen, het enige wat ik niet moest doen was de meubels verzagen. Het voor eigen rekening leek me een groter probleem.


      Camiel moest inmiddels wel thuis zijn en het briefje hebben gevonden. In gedachten zag ik hem de deur openen, huis donker, slaapkamers verlaten, keuken leeg, een oversteek naar mijn atelier in het tuinhuis. Ook niets.


      Mijn briefje hing aan de koelkast. Hoe kun je iemand in een briefje op de koelkast uitleggen dat je na vijftien jaar voorgoed uit zijn leven verdwijnt en zijn dochter meeneemt? Dat je die man van wie je zo veel hield niet meer wilt omdat tederheid plaatsgemaakt heeft voor woede en geborgenheid voor angst? Eigenlijk had ik helemaal niets willen schrijven, maar ik wilde de kans niet lopen dat hij de politie zou inschakelen en ons als vermist zou opgeven omdat hij niet zou willen geloven dat het eindelijk zover met ons gekomen was. En dus schreef ik dat het zo beter was en dat hij ons niet moest zoeken. Dat we rust nodig hadden na alles wat er was gebeurd. En dat hij misschien beter kon nadenken als hij alleen was. Voor mij hoefde hij dat niet meer te doen, voor Puck misschien nog wel. Hij was gek op Puck. Natuurlijk zou hij naar haar op zoek gaan. Hij zou de hele vriendenkring afbellen. En dat zou hem wel een tijdje bezighouden, want niet veel mensen wisten dat ik weg wilde gaan en niemand wist waar naartoe. Hij zou mijn moeder bellen, die het wel wist, maar niet waarheen. Hij zou Aukelien bellen, die alleen opdracht had gekregen om de door het postkantoor doorgestuurde post tot nader order vast te houden. Ten slotte zou hij de kaart van Nederland openvouwen en zich verbijsterd afvragen waar hij moest beginnen. En dan zou hij niet snel hier uitkomen. Dit winderige gebied met alleen maar akkerbouw en boerenbedrijven. Met eindeloze velden, omzoomd door bomen als varkensharen borstels, met lange kaarsrechte wegen die doorliepen tot aan de horizon. Het ideale landschap voor de eerste les perspectieftekenen. Hij zou zich niet kunnen voorstellen dat we hier iets te zoeken zouden hebben. En juist daarom had ik het gekozen, omdat ik de stad was gaan haten en droomde van frisse lucht, jagende wolken en een uitzicht waarbij je op een kilometer afstand mensen zou kunnen zien aankomen. Bovendien had ik gelezen dat er hier nog wezels en boommarters leefden en aalscholvers, en overwinterende ganzen en allerlei roofvogels. Het leek me goed voor Puck om haar kennis te laten maken met de natuur.


      Het huis had ik per direct kunnen huren. Er lag een flinke lap grond omheen en bovendien was het op nog geen honderdtwintig kilometer rijden van Amsterdam, wat je trouwens niet zou denken na de rit van ruim drie uur van vanavond. De huur was niet hoog vergeleken met de Randstad, maar ik moest wel blijven verdienen en de galerie van Aukelien in Amsterdam was mijn voornaamste opdrachtgever. Opeens bedacht ik dat ik mijn mobiel weliswaar onder handbereik had maar dat ik niet gecheckt had of ik wel bereik had in dit deel van Nederland. Op de tast zette ik het toestel aan en keek op het blauwe schermpje. Ik schrok zo van het piepen van mijn mobiel dat ik mijn glas met het laatste restje wijn van het nachtkastje stootte. Dat was morgen niet meer omkeerbaar. In de schemer lichtte het venstertje op: ‘waar zit je, plz jur, wru., ik weet r nx vn, ihvj!!!’ Nou, ik ging dus niet zeggen waar ik zat. En bidden en smeken hielp niet meer. Die tijd was voorbij.


      ‘Fuck you’ sms’te ik terug. Ik was weer klaarwakker en mijn hart klopte in mijn keel. Ik zette het mobiel weer uit en maande mezelf tot kalmte.


      Lang lag ik naar de geluiden van ons nieuwe huis te luisteren. De cv-ketel sloeg om het kwartier aan. De dakgoot drupte. Er kraakte iets in het plafond of op zolder. In de verte rommelde het en een winterse hagelbui tikte even later tegen het slaapkamerraam. Ik probeerde het onbekende huis om me heen te trekken als een deken, luisterde naar de ademhaling van Puck, probeerde niet te denken aan wat achter me lag en me iets voor te stellen bij wat voor ons lag.


      ..


      Toen het licht werd had ik het gevoel dat ik nauwelijks geslapen had. Buiten reed iets zwaar en ronkend voorbij. Het huis trilde. Puck was tegen me aan gerold. Het borduursel van het kussen had een afdruk op haar wang gemaakt. Ze leek te voelen dat ik naar haar keek, haar oogleden bewogen en even later werd ze wakker.


      Mijn tong lag als een leren lap tegen mijn verhemelte. Boven mijn ogen hing een laaghangende bewolking. Ik zou een moord hebben gedaan voor nog een paar uur slaap.


      ‘Wat moet ik aan?’


      ‘Wat dacht je van rubberlaarzen en een overall? Dat hebben alle kinderen op het platteland aan.’


      ‘Ik heb helemaal geen overall.’ Haar gezicht betrok. Ze leek vergeten te zijn dat ze pas na het weekend naar haar nieuwe school hoefde.


      ‘Je hebt ook geen school, je mag nog vier dagen thuisblijven. Om te wennen.’ Pucks gezicht klaarde op.


      Dat ze vlechtjes maakte van mijn haar vond ik wel gezellig en het was prettig om met een plukje van mijn eigen haar over mijn gezicht te worden gestreeld, maar toen ze op het matras begon te hopsen om me haar laatst geleerde danspassen voor te doen kwam mijn maag in opstand.


      Puck wilde weten of ik ziek was.


      ‘Nee, ik ben niet ziek, ik heb hier alleen geen zin in.’


      ‘Heb je te veel gedronken?’


      ‘Dat gaat je niks aan. Kom op. We gaan opstaan en croissantjes halen.’


      De stemming sloeg om. Eenmaal uit bed keek Puck aarzelend rond in de vreemde kamer en bleef vlak bij mij op weg naar de badkamer. Staand in het bad achter een tegendraads douchegordijn namen we om de beurt een douche die afwisselend kokend heet of juist lauw was en kleedden ons aan. We poetsten tanden (gisteren overgeslagen) en ik slikte een paracetamol. Het lukte me om mijn haar droog te föhnen. Boven de wastafel hing een spiegel maar het stopcontact zat naast de deur op de gang. Het snoer was net niet lang genoeg en ik voerde een stukje line-dancing op tussen deur en spiegel. Mijn dure Italiaanse schoenen zaten onder de modder en ze waren nog nat. In het leer zaten witte kringen en in de rechterneus zat een deukje. Ik kon me niet herinneren waar ik ze tegenaan gestoten had. Ik wist nu al dat geen enkele van de acht paar die nog in de auto lagen, geschikt waren voor hier. Bijna allemaal hadden ze hakken, spitse of open neuzen, waren van suède of stof en hadden te dunne zolen. De oude gympen die ik meestal in mijn atelier droeg waren niet warm genoeg. Dat werd dus beginnen met laarzen en zo snel mogelijk nieuwe schoenen kopen.


      ..


      Onder een loodgrijze lucht reden we naar het dorp. Overal op het zwarte akkerland stonden plassen. De Midscheepsweg was smal, het asfalt was brokkelig langs de kanten en vertoonde hier en daar enorme scheuren en gaten. Zorgvuldig stuurde ik de auto over het midden van de weg.


      Op het dorpsplein stonden nu wel vijf auto’s stil achter een trekker met een lege trailer erachter die de doorgang blokkeerde. De winkelwagentjes in de supermarkt waren ongeveer de helft groter dan die ik gewend was. Dat had me al iets moeten zeggen over het aanbod. Hier werd nog echt gekookt. Er was maaltijdsoep in blik en veel soorten appelmoes, maar verder was het duidelijk de bedoeling dat je zelf sneed, hakte en schilde. En voor minimaal vier personen tegelijk. Niks geen tweepersoonsporties voorgeselecteerde slablaadjes of oosterse wokgroenten met bijgeleverde saus. Geen stoommaaltijden, geen verse kruiden of gerookte zalm. In de diepvries geen bladerdeeg of gamba’s, wel een grote sortering snacks om te frituren en pizza’s. Terwijl Puck ontbijtkoek, een groot pak chocovlokken en een tube Fred & Ed-pindakaas op haar arm stapelde, legde ik een grootverpakking wc-papier, waspoeder, een enorme zak appelen, bier en chocomel in de kar. Nu nog iets te eten. Puck hield niet van bloemkool en ik wist niet wat ik met groene, witte, rode of ongesneden boerenkool moest doen. Ten slotte kocht ik broodjes, iets wat leek op Tweenies, een assortiment groente in blik, appelmoes, een zak aardappelen, knakworst en een pot mayonaise. Croissants waren er alleen op zaterdag en vandaag was het donderdag en waren de eierkoeken in de aanbieding. Gelukkig kon ik wel met mijn pinpas betalen en daar zou voorlopig nog voldoende op moeten staan. Ik had geen idee of Camiel mijn rekening kon blokkeren.


      Om niet al te snel weer terug te zijn reden we via een omweg naar huis. Eerst langs de school van Puck. Het schoolplein was leeg. Eén van de klaslokalen was vanaf de weg te zien. Tussen de tegen het raam geplakte tekeningen door zag ik hoofden en omhooggestoken vingers. Puck wendde haar hoofd af en klemde haar lippen op elkaar. Geen goed idee. Aan het eind van de doodlopende straat keerde ik en sloeg op goed geluk linksaf. Na een paar honderd meter reden we alweer tussen de velden. Het nieuwe land dat op de tekentafel was ingericht en waar je altijd in rechte lijnen parallel aan of dwars op de dijk reed. De straten waren genoemd naar scheepstermen en vogels of simpelweg naar hun ligging op de kaart.


      ..


      ‘Hoe ver is het nog?’


      ‘Ik heb geen idee, ik rij zomaar wat rond om je de omgeving te laten zien.’


      ‘Ik heb het wel gezien. Alles is hetzelfde. Ik heb nu hoofdpijn.’ Witjes keek ze uit het raam. Misschien hadden we eerst moeten ontbijten. Ik keerde de auto en reed terug. Vlak bij huis passeerde ik een fietser. Een man met een pet op en een verrekijker om zijn hals. Nu ik bij daglicht de juiste oprit, namelijk via de naastgelegen schuur, had gevonden, kon ik het huis tot vlak bij de deur naderen. Ik begreep niet hoe ik er gisteren voorbij had kunnen rijden.


      Ik maakte thee, dekte de tafel met alles wat we gekocht hadden en zette Kindernet uit. Puck vond dat de eierkoeken stonken. Ze nam een hap en spuugde demonstratief een klont uit op haar bord. Ze leunde verveeld met haar hoofd op haar armen en bonkte met haar hielen tegen de stoelpoten. Ik vond de koeken vooral droog.


      ‘Ik ga straks eerst even de auto uitladen en daarna gaan we iets gezelligs doen.’


      ‘Wat dan?’


      ‘Een spelletje.’


      ‘Wat voor spelletje?’


      ‘Ik zie, ik zie?’


      ‘Stom.’ Puck ging voor het raam staan en draaide het gebloemde gordijn als een Romeins theaterkostuum om zich heen.


      Het liefst zou ik even zijn gaan liggen omdat ik een bonkende hoofdpijn had en, alweer, steken voelde in mijn schouder. In plaats daarvan stond ik op, gooide de inhoud van de keukenkastjes op het aanrecht en ruimde alles weer in volgens mijn eigen logica. Daarna bracht ik de koffers en dozen uit de auto naar de gang, reed de auto tot achter de schuur, zette de boodschappen weg, maakte voor Puck een hoekje met een bijzettafeltje, haar eigen stoeltje en bij wijze van opbergmeubel twee op elkaar gestapelde bananendozen. Uitnodigend legde ik een schetsboek en een etui met kleurpotloden voor haar neer, maar mijn kind hing alweer voor Kindernet. Ze zat zo ver onderuit gezakt dat ze elk moment van de bank af zou kunnen glijden.


      ‘Lieverd, ga wat doen. Je bent niet ziek, dus geen televisie midden op de dag.’


      Puck stond op. Ze trok haar roze maillot recht en liep naar de gang. Met haar jas en laarzen aan verscheen ze even later in de deuropening.


      ‘Ik wil weg.’ Ze keek me vijandig aan. En verwijtend. En ongelukkig. Maar daar was nu geen plaats voor. Ik was ook ongelukkig. Niet aan toegeven, dat kon nu niet. Niet op mijn knieën voor haar gaan liggen en zeggen sorry, sorry en ik had het ook anders gewild en ik wil alleen dat je veilig bent en we redden het wel samen en ik hou meer van je dan ik kan zeggen en wil je alsjeblieft ook van mij houden.


      Ik liep met haar mee naar de gang, zette de deur open en zei: ‘Ik kan niet met je mee, ik moet hier blijven, dit is nu ons huis, begrijp je dat?’ Puck knikte. ‘Doe je wel voorzichtig?’ Met mijn jas aan begon ik de inhoud van de dozen in de gang te sorteren terwijl een ijzige kou door de open voordeur het huis in trok.


      De eerste twintig meter liep Puck vastberaden het pad af. Toen ze merkte dat ik niet achter haar aan kwam, hield ze haar pas in. Bij de weg gekomen bleef ze staan, de capuchon over haar hoofd, handen diep in de zakken gestoken. Toen ze achterom keek glimlachte ik bemoedigend.


      ..


      Puck gaf zich niet zomaar gewonnen. Het kostte me al mijn overredingskracht om haar over te halen tot een tochtje rond het huis. We moesten hoognodig ons terrein verkennen. Ik probeerde het spannend te laten klinken.


      Het was opgehouden met motregenen en ik begon een liedje te zingen. We sopten door gras, sprongen over plassen of erin, liepen onder druipende appelbomen door, gleden bijna uit in de smurrie van vergaan fruit. Er was een lege stal die rook naar hooi en mest. We bekeken de immense schuur waar het woonhuis met gemak vier keer in paste. Hier stonden enorme rode en gele machines met slurven en pijpen en griezelig grote scharen en haken. Twee trekkers. Balen stro en plastic vaten. Een kast met waarschuwingsstickers erop. Bestrijdingsmiddelen? Een wand met gereedschap, een bak met werkhandschoenen. In de nok vogelnesten. Op de betonnen vloer plekken met vogelpoep.


      Achter de schuur was een afdak waar een groen uitgeslagen caravan onder stond. Voor het eerst sinds we aangekomen waren, vertoonde Puck een zweem van enthousiasme. Ik hoorde haar roepen dat er een echt keukentje in zat, een bank met een tafeltje, een kastje met kopjes en bordjes.


      ‘Misschien kunnen we hier wel gaan eten.’ Met zorg sloot ze het kromgetrokken voordeurtje.


      Ik zag mezelf al met jas, muts en handschoenen met twee borden snel afkoelend eten en een fles onder de arm dagelijks de oversteek maken om mijn kind te plezieren.


      ‘Ik bedoel: wel eens een keer, niet meteen. Het moet natuurlijk eerst worden schoongemaakt.’ Puck keek tevreden. Ik hoopte dat het schoonmaken kon wachten tot het wat aangenamer weer was en ik de boer had kunnen vragen of wij de caravan als kinderdependance mochten gebruiken.


      Buiten naast de schuur lag een berg puin en, half verscholen onder struiken, een gastank. okgas stond erop. Door de greppel erachter liep een paadje naar het erf van de buurman. Op de erfscheiding stond nog een schuur, minder kolossaal dan de andere. Ik vroeg me af of dit ook bij ons terrein hoorde. De deur was op slot.


      Honderd meter achter het huis draaide een windturbine. Boven op de dijk was zo te zien een hele rij in aanbouw. De wieken lagen op de grond als uit de lucht gevallen vogels. We ploegden door het gras naar de dijk, beklommen de steile trap omhoog en keken uit over de donkergrijze golven die door de harde wind schuimend tegen het basalt aan klotsten. Geen aanlegsteiger voor een boot. Niet dat ik een boot had, evenmin als het geld ervoor, maar toch jammer. Mijn haar woei zo hard in mijn gezicht dat het bijna pijn deed, tevergeefs probeerde ik het achter mijn oren te strijken. Puck raapte een vogelveer op en een steentje, ze leunde met gespreide armen tegen de wind. De straffe bries en het woeste water deden me denken aan vroeger. Beelden van een veerpont en een eiland. Hoge krijtrotsen en fossielen zoeken op het strand. Maar dan wel in de zomer.


      ..


      Puck zat aan de keukentafel met stickers te spelen, die ze op haar handen en polsen had geplakt. Ik had de tl-verlichting boven het keukenblok aangedaan. Het huis warmde langzaam op, tot bijna behaaglijk. We waren de dag redelijk doorgekomen, vond ik. Wie weet viel het allemaal mee. Als het eerst maar eens beter weer werd. Misschien zou ik die kleinere schuur als atelier kunnen gebruiken. Terwijl ik chocolademelk inschonk, ging de bel. Een doordringende ding-dong. Puck sprong op en wilde naar de deur rennen.


      ‘Hier blijven.’ Ik greep haar bij haar arm, harder dan mijn bedoeling was.


      ‘Au.’ Ze keek me verontwaardigd aan. ‘Waarom moeten we fluisteren?’


      Vanuit de woonkamer kon je de weg zien, en omdat de bomen nog kaal waren, ook de driesprong schuin links van het huis. De schemering begon net te vallen maar het was nog niet donker. De overgordijnen waren open en toch had ik niet gezien dat er iemand naar het huis was gelopen. Op mijn tenen liep ik naar het raam en gluurde langs de vitrage. De rododendron naast de voordeur blokkeerde het zicht.


      ‘Blijf,’ commandeerde ik Puck, die midden in de kamer stond. Voorzichtig opende ik de deur en keek de gang in. Door het geribbelde glas onderscheidde ik een silhouet. De arm van iemand die opnieuw naar de bel reikte.


      Geen man, dacht ik opgelucht. Geen Camiel. En ook niet iemand met een motorhelm op.


      ..
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      Met een ruk opende ik de deur. Een tochtvlaag lichtte de kalender naast de deur van de spijker. De vrouw boog zich voorover en raapte hem op.


      ‘Ik ben Maria.’ Ze hield de kalender glimlachend voor zich uit. Augustus met een akkerbouwmachine. Modern boeren.


      Maria? Kende ik een Maria? Ze zou een jonger zusje van me kunnen zijn met haar roodkoperkleurige halflange haar, maar ik had geen zusje. Ze zag er ook niet uit als iemand van de kerk en ze had geen collectebus in de hand. Ze hield geen identiteitsbewijs omhoog, geen politie dus. Mijn ogen vlogen heen en weer over haar gezicht en kleren in een poging iets herkenbaars aan mijn hersenen te kunnen doorgeven.


      ‘Ik wil natuurlijk niet storen.’


      Maar je stoort heel erg. Ik weet niet wie je bent. Ik wil geen vreemden in mijn open deur, ook al zou ik je wel aankunnen. En zeker geen vreemden die niet zeggen wat ze komen doen. Ik overwoog de deur weer dicht te doen. De kalender mocht ze houden.


      ‘Is alles naar wens?’


      Zij wist meer van ons dan wij van haar. ‘Waarom wilt u dat weten?’


      ‘U huurt het huis van ons.’ Ze keek nog steeds vriendelijk ondanks mijn defensieve toon. ‘Mijn man en ik wonen verderop aan de overkant in dat nieuwe huis. Ik wilde alleen maar weten of u alles hebt kunnen vinden en zo. En van hem moest ik vragen of u misschien wat aardappelen wilde.’


      Mijn middenrif ontspande, mijn adem ging weer vrijuit. Ik voelde me betrapt. Een ouder stel had ik me bij het boerenechtpaar voorgesteld, hij in verschoten werkkleding, zij in een onopvallende jurk met een niet-bijpassend vest. Maria schatte ik even in de dertig. Ze droeg een lange zwarte jas die open hing, een kort vestje met daaronder een grijze rok met een krijtstreepje en modieuze zwartleren laarzen. Ze zag eruit als een manager of iemand die communicatietrainingen geeft. Efficiënt. Iemand die werkt in de stad. Nors van ongemakkelijkheid maakte ik excuses en deed een stap achteruit.


      ‘Ik werk niet op het bedrijf, alleen soms in de zomer als er handen te kort zijn bij het oogsten.’ Maria sloeg de kalender terug tot januari en hing hem weer op de spijker. ‘De verwarming doet het in elk geval. Koud is het.’


      ‘Ik kon geen kussens vinden. Boven.’


      Achter Maria aan liep ik de trap op. Kordaat liep ze de grote slaapkamer in en opende de hangkast. Daarna keek ze onder het bed. Vervolgens liep ze naar de kleine slaapkamer en trok een lade onder het bed vandaan. In een plastic zak met een rits zaten twee dunne kussens met een vettige hoofdafdruk erin.


      ‘Nou, die zien er niet erg fris uit. Zeker nog van mijn schoonmoeder. Ik zorg voor nieuwe. En aardappelen. Hebt u uw buurman al ontmoet?’


      De man die ik had zien zitten toen ik de eerste avond de verkeerde oprit in reed? Ik schudde mijn hoofd.


      ‘In de winter gaat alles hier wat langzamer. We zitten wat meer binnen. Doen klusjes en zo. Pele komt binnenkort wat aan de machines werken. Dat je dat weet.’ Ongemerkt was ze van u op jij overgestapt. Gelukkig. Het u zeggen was hopelijk alleen uit beleefdheid, want het maakte dat ik me oud voelde.


      Met een stevige handdruk nam ze afscheid en even later zag ik haar in een blauw autootje wegrijden. Ik had hier nog niemand lopend voorbij zien komen.


      ..


      De vrijdag leek op de donderdag maar dan guurder. Er lag een wit waas van vorst over de velden. In de verte zag ik een rode trekker met een veelarmige machine erachter langzaam over een akker gaan. Kon je nog iets uit de grond halen of erin stoppen als die bevroren was?


      Puck ontbeet met ontbijtkoek met chocovlokken erop. Ik had geen honger. Ik had moeite met slikken en nam alleen twee koppen koffie met veel melk en suiker.


      ‘Wat gaan we vandaag doen?’


      ‘Jij gaat om te beginnen wat warmers aantrekken.’ Het huis was redelijk opgewarmd, maar op de een of andere manier voelde twintig graden hier een stuk minder comfortabel dan in onze Amsterdamse dubbele-etagewoning. Zelf had ik inmiddels twee paar sokken aan, mijn dikste trui en een sjaal om mijn schouders.


      ‘En daarna?’


      ‘Daarna kun jij een beetje gaan spelen terwijl ik de dozen verder uitpak.’


      ‘Wat moet ik dan spelen?’ Puck keek alsof met de nieuwe omgeving spelen ook opeens iets heel anders was geworden. ‘Ik heb ook helemaal niemand om mee te spelen.’


      ‘Dat komt vanzelf wel als je maandag naar school gaat.’


      ‘Ik ga niet naar school, ik ken daar niemand.’


      ‘Ik zet een cd’tje voor je op, dan maak ik een tekening voor je die jij dan kunt kleuren. Ik ruim vast wat op en daarna gaan we naar de winkel om iets lekkers te halen.’ Ik deed een cd in de draagbare radio-cd-speler die op het buffet stond. Er kwam een dun geluid uit, maar Pucks gezicht verzachtte. Daarna tekende ik snel een haan met veel veren in zijn kont en een meisje ernaast met een emmer en een hoofddoek.


      Waarom had ik een hele doos eten meegenomen? Aangebroken pakken macaroni, rijst, toastjes. Dozen met thee, blikken met koffie. Alleen maar omdat ik wist dat Camiel het onaangeroerd zou laten? Ik had de ruimte beter kunnen gebruiken voor andere dingen, kleren bijvoorbeeld. Alles wat ik uit de koffer had gehaald, leek ongeschikt of misplaatst zodra het in de grote hangkast hing. Het paste hier niet. Trui: gekocht voor op de boot. Jasje: twee jaar geleden voor prijsuitreiking aan reclamebureau van Camiel en partners. Shirtjes: hetzelfde model in drie kleuren voor vakantie op de Antillen. Was dat de laatste leuke vakantie geweest? Een hotel met een privéstrand, een te grote kamer met elke dag een nieuwe fruitmand ook al was de oude onaangeroerd. Maar ook snorkelen in een transparante zee, zwemmen met dolfijnen, vers gegrilde vis eten aan de haven en terwijl Puck sliep in de aangrenzende kamer loom en lang vrijen tijdens de siësta. Het leek een vorig leven. Dicht die deur, bezig blijven. Ik stapelde de boeken beneden op het buffet naast de radio. Een rijtje van mij aan de linkerkant, een rijtje van Puck rechts en de rest in de vensterbank. De naaimachine maar zolang in de slaapkamer op een tafeltje dat ik in het zijkamertje vond. De stapel lappen erbovenop. Die met het felste oranje nam ik mee naar beneden en legde ik over de eettafel. Toen weer naar boven voor dikkere kleren voor Puck. Inmiddels had ik het zelf lekker warm gekregen van al dat heen en weer lopen. Mijn maag rammelde maar de gedachte aan eten stond me tegen.


      Ik overreedde Puck om over haar maillot een lange broek aan te trekken en een lila fleecejasje met een grote 8 op de rug aan te doen. We trokken laarzen aan en jassen. We liepen naar buiten, ik deed de voordeur op slot en pakte mijn autosleutel.


      ‘De auto is weg.’ De oprit naar de grote schuur was leeg, de weg verlaten. Ongeveer tien seconden schoten er ademafsnijdende gedachteflitsen door mijn hoofd voordat ik besefte dat mijn auto niet gestolen was, maar uit het zicht van de weg geparkeerd achter de schuur. Door mijzelf. God, soms kon ik zo blij zijn dat niemand mijn gedachten kon lezen. ‘Dan moeten we hem maar gaan zoeken hè? Wie hem het eerste ziet, mag straks het lekkers uitkiezen. Ik ga achter die bomen kijken, kijk jij achter de schuur?’ Puck aarzelde. ‘Misschien staat hij bij de caravan.’


      Puck nam een beslissing en liep het pad langs de schuur op. Zodra ze de hoek om was hoorde ik haar stem en liep ik achter haar aan naar de auto.


      ‘Ik hou niet van zulke spelletjes,’ zei ze nors.


      ..


      Bij de supermarkt greep Puck een wagentje en duwde het vastberaden direct naar de afdeling koek en snoep. Ze gooide koekjes met crèmevulling in de kar en smarties en een eindje verderop een zak half zo groot als zijzelf met eenpersoonszakjes chips. Ik legde er een pak melk, twee pakken vla, een spuitbus slagroom, een zak krokante muesli en een tros bananen naast, allemaal dingen die makkelijk door te slikken waren. Bij de kassa wilde ik aan het meisje vragen of er een tweedehandswinkel in de buurt was, maar ik kon niet op het woord komen. Ik dacht aan de winkeltjes in de Amsterdamse Pijp en de Jordaan.


      ‘Is er hier in de buurt misschien een brocante?’


      Het meisje keek me niet-begrijpend aan. ‘Een winkel waar je kant kunt kopen?’


      ‘Nee, een winkel waar je...’ Achter mij stonden inmiddels drie vrouwen te wachten. Ze praatten met elkaar maar het waren dagelijkse updates over gezondheid en kinderen die overal ruimte lieten tot luisteren en kijken naar de omgeving. Ik probeerde me te concentreren. ‘Een winkel waar je oude dingen kunt kopen.’


      ‘Antiek?’


      ‘Ja, en ook minder oud. Gebruikte dingen.’


      ‘U bedoelt een kringloopwinkel?’


      ‘Ja, precies.’


      ‘Die hebben wij niet, maar elke tweede zaterdag van de maand is er een rommelmarkt in De Rank. In Meerum. Dat is de kerk. En anders moet u naar de stad. Amsterdam of zo, denk ik.’


      ‘Dank je wel.’


      ‘U kunt beginnen met pinnen.’


      Natuurlijk wist ik de code uit mijn hoofd. Denk aan de verjaardag van Puck. Negen acht nul vijf. Nul vijf acht negen. Verbeeldde ik het mij of verstomde het gesprek achter mij?


      ‘Sorry, ik betaal toch contant.’ Niet vergeten geld op te nemen.


      We legden de boodschappen achter in de auto, los, want ik was vergeten om een tas of krat mee te nemen. Puck reed het karretje terug. Binnen een halfuur waren we weer thuis. Bij het openduwen van de voordeur liet ik een pak vanillevla vallen, dat openscheurde en vanaf de drempel de gang in spetterde. Ik was twintig minuten bezig alles weer schoon te krijgen en zelfs toen plakte de vloer nog steeds een beetje onder onze schoenzolen.


      Wat zouden we anders gedaan hebben in zo’n weekend? Film huren, naar McDonald’s, disco-skaten, museum, vriendinnetje te spelen, tropisch zwemparadijs. Ik keek in het zes jaar oude telefoonboek. Het dichtstbijzijnde zwembad was dicht. Dierentuin te ver en bovendien te koud. Speeltuin gesloten. Pretpark open, maar eind rijden en leuk voor kind, maar vreselijk voor moeder, want kind wil niet alleen in bakjes en bootjes. Om drie uur overwoog ik om een biertje te nemen.


      ‘Heb je zin om mij te helpen?’


      ‘Dat ligt eraan. Ik ga niet was opvouwen. Of stof afnemen.’


      Ik vroeg me af wanneer ik Puck ooit had gevraagd af te stoffen, aangezien we al sinds haar geboorte een werkster hadden en was opvouwen deed ik ook zo min mogelijk.


      ‘De kamer veranderen.’


      Puck keek kritisch de kamer rond. ‘Wat dan?’


      ‘De meubels een beetje anders zetten.’


      De kamer was niet heel groot en verdeeld in twee functies: eten en zitten, vooral voor de televisie. Tussen die twee in was op de plek waar vroeger de kachel had gezeten een openhaard gebouwd met een biels erboven ter afwerking van de schoorsteenmantel. Gezeten in de zit- of eethoek keek je er of van verre op uit of je zat er met je rug naartoe. Op geen van beide kamerhelften kon je krijgen wat je wou van een openhaard: warmte en vlammetjes om in te staren. Met symbolische hulp van Puck sleepte ik de twee fauteuils naar de haard, schoof de eettafel in de hoek tegen het raam en draaide de bank een kwartslag zodat we in het midden van de kamer meer ruimte hadden. Daar zou ik een groot kleed voor proberen te vinden.


      In de boomgaard achter het huis vond ik wat takken, die ik in de haard opstapelde. Ik leegde de brievenbus en stopte al het reclamedrukwerk ertussen. Ten slotte haalde ik een biertje uit de keuken en twee zakjes chips en nodigde Puck uit om met mij te genieten van de nieuwe opstelling. Na tien minuten ging Puck op de bank liggen om naar Kindernet te kijken. Ik bleef voor het heftig rokende en vonken spattende vuur zitten tot het tijd was om te gaan koken en probeerde niet te denken aan hoe het nu verder moest.


      ..

    

  


  
    
      5


      ‘Dit trek ik morgen aan naar school.’


      Puck was net zo ijdel als Camiel. Ze kon niet besluiten hoe ze zich het beste kon presenteren aan haar nieuwe klasgenoten en kwam wel vijf keer met iets anders aan naar beneden. Elke keer zei ik dat ze er prachtig uitzag en ik controleerde of er geen prijsjes aan haar kleren of onder schoenzolen waren achtergebleven.


      ‘Hij is bijna precies hetzelfde als die je had, vind je niet?’ De roze trui kleurde mooi bij haar donkere haar. Een spijkerbroek met pijpen waar aan de onderkant kraaltjes op waren genaaid. Het was haar maat maar hij leek me op de een of andere manier aan de ruime kant. Bij elke stap die ze zette sleepten de pijpen over de grond.


      ‘Leuk. Misschien moet je dan wel een riem om?’


      ‘Nee, hoeft niet.’ Als Puck ‘hoeft niet’ zei, kon je beter niet aanhouden. Ze zette de televisie aan en ging op de bank zitten met haar benen onder zich getrokken.


      ‘Niet zo hard.’ Het opgewonden animatiegekwetter ging over in Italiaans geratel, muziek, bliepjes van een tv-spelletje. Puck ging staan en probeerde het bereik van de afstandsbediening uit.


      ‘Mag ik chips?’


      ‘Nee, we gaan zo eten.’


      ‘Wat eten we?’


      ‘Iets lekkers, verrassing.’


      Puck zapte vanaf de bank verder. Ik zat aan de tafel voor het raam met een blocnote voor me waarop ik alleen het woord ‘veiligheid’ had geschreven en staarde naar buiten. Het weer veranderde per dag, er was geen peil op te trekken. Toen we aankwamen motregende het en was het snijdend koud. Donderdag regende het pijpenstelen. Vrijdag vroor het licht. Gisteren schoot de temperatuur weer omhoog en regende het weer. Vanmorgen was er even een stralend blauwe lucht, maar voordat we ervan hadden kunnen genieten betrok het weer en stak er een koude noordenwind op. Om drie uur begon het te sneeuwen en het sneeuwde nog steeds. De takken van de fruitbomen achter het huis kregen een wit randje. De zwarte voren van de akker links van het huis werden lichter, de contouren vervaagden al een beetje. De dijk was een donkere streep tussen lucht en land. Als het maar niet bleef doorsneeuwen vannacht. Puck morgen naar haar nieuwe school brengen was al moeilijk genoeg, als we de dag ook nog moesten beginnen met de auto uitgraven en over de nog niet vertrouwde weg naar het dorp glibberen, werd het wel een heel erg grote mentale overlevingsoefening.


      Ik pakte de pen en schreef onder ‘veiligheid’: ‘Bezigheden. Nieuwe bankrekening. Meer kleren. Vrolijkheid. Positief denken. Atelier inrichten. Nieuwe telefoon.’


      Vooral een nieuwe telefoon, met een ander nummer. Helemaal gek werd ik van de sms’jes van Camiel en de door vrienden volgesproken voicemail. Na lang nadenken had ik gisteren toch maar een aantal mensen een sms-bericht teruggestuurd. Alles goed, maak je geen zorgen, sorry, later meer. 1000xxs. Eigenlijk had ik het liefst geschreven: ik ben dus met de noorderzon vertrokken. Daar had ik een goede reden voor, dat weten jullie toch? Willen jullie mij nu met rust laten? Al die boodschappen van: lieve Jur, wij zijn zo geschrokken, wij zijn ongerust, doe geen gekke dingen, als we kunnen helpen, laat het ons weten enz. enz., daar had ik helemaal niets aan. Dachten ze nou echt dat ik zomaar, zonder nadenken, op een achternamiddag wat spullen in een koffer had gegooid en was vertrokken zonder plan, zonder doel? Had dan niemand begrepen dat dit de enige manier was? Hoeveel echte vrienden had ik eigenlijk? Ze waren nu waarschijnlijk ook elkaar voortdurend aan het bellen. Heb je het al gehoord van Hjørdis? Zomaar vertrokken, alles achtergelaten. Ja, Camiel ook, nee, die wist ook van niets. Het is toch ook zijn kind. Arme Camiel.


      Ik vroeg me af wat Camiel op dit moment zou doen. Iets met een glas in de hand, dat zeker. Een sigaartje erbij. Misschien stond hij gewoontegetrouw op het balkon of op het dakterras. Alleen in zijn overhemd. Hij had het nooit koud. Al jaren niet meer. Een jas had hij niet nodig. Soms een paraplu, maar dat was alleen omdat zijn haar anders in een niet-gewilde krul schoot. Opeens stond Puck naast me. Ik draaide de blocnote om en aaide haar haar.


      ‘Wat doe je?’


      ‘Schrijven.’


      ‘Aan pappa?’


      ‘Ik schrijf dingen op voor mezelf. Zodat ik ze niet vergeet.’


      ‘Wat dan?’


      ‘Dingen die ik moet kopen en dingen die ik moet doen.’ We keken naar buiten. ‘Leuk hè, die sneeuw?’


      ‘Kan ik dan mijn roze schoenen wel aan?’


      Desnoods draag ik je naar de auto, dacht ik. Als ik je daarmee gelukkig kan maken. Maar het moest natuurlijk wel pedagogisch verantwoord blijven. En praktisch. ‘We doen laarzen aan en je schoenen in de rugzak?’


      Ze trok de blocnote naar zich toe en begon op de achterkant te krassen. ‘Ik mis pappa. Ik wil naar pappa.’ Haar stem trilde.


      Voorzichtig sloeg ik mijn arm om haar middel en wachtte even om te zien of er een ‘hoeft niet’ volgde. Daarna trok ik haar op schoot. Ze gooide haar hoofd tegen mijn borst en begon te huilen met uithalen die haar hele lijf deden schudden.


      ‘Ik vind het niet leuk hier, ik wil niet alleen met jou.’ Ze trok zich op aan mijn trui en ik voelde snot in mijn hals. ‘Ik heb toch ook een vader, vaders horen erbij.’


      Dat leek me meer een zin die vaders moest overhalen tot erbij horen. Het was net of ik mezelf zag zitten op schoot bij mijn moeder Meike. Ze had me van hot naar haar gesleept nadat mijn Deense vader teruggegaan was naar zijn Deense eiland. Al die huizen waar we korter of langer hadden gebivakkeerd, waren versmolten tot één groot huis met verschillende kamers en mensen. Ik herinnerde me een slaapkamer onder groengeverfde balken van een voormalige schoolzolder, de speelzaal van de commune met zes andere kinderen die ik mijn broertjes en zusjes moest noemen. Een Joey, een Anja en een Djoi die me bij toerbeurt naar bed brachten terwijl Meike notulen moest uitwerken of keukendienst had.


      Ik wiegde Puck heen en weer en zei: ‘Het komt allemaal goed. Ik ga het heel leuk voor ons maken.’ Ik wilde net zeggen: en natuurlijk horen vaders erbij, hoewel ik dat nu even helemaal niet vond, toen ik iets hoorde. Buiten. Even dacht ik dat het schoten waren, maar dan nogal doffe schoten.


      Puck ging rechtop zitten en haalde haar neus op. Misschien voelde ze mijn armen verstrakken. Werktuiglijk bleef mijn hand over haar rug aaien terwijl mijn concentratie zich naar buiten richtte. Mijn hoofd draaide als een radar kleine stukjes naar links en naar rechts, mijn oren suisden. Van inspanning of van de stilte.


      Daar was het weer, maar nu klonk het als een klap, een deur die dichtwaaide of iets wat tegen de deurpost sloeg. Er was iemand op het terrein.


      ‘Gaat het weer?’ Ik streek met mijn duimen wat tranen weg en zoende haar voorhoofd. ‘Jij bent mijn allermooiste, allerliefste dochter, weet je dat?’


      ‘Je hebt er ook maar één, dus dat is makkelijk zat.’ Puck stond op. Ze keek opeens bijna tevreden. ‘Ik mag zeker nog steeds geen chips?’


      ‘Ja, doe maar wel, ik moet even iets doen. Jij blijft binnen. Ik ben zo terug.’


      ..


      In mijn eentje liep ik om het huis en hield mijn adem in bij elke bocht die ik omsloeg, in mijn hand de waterpomptang die bij de butagasfles lag. De slijmvliezen in mijn neus deden pijn, alsof er mesjes in ronddraaiden en het was net of ik bloed rook. De sneeuw knerpte onder mijn laarzen. Het geluid was opgehouden. Ik had geen idee waar ik het eerst moest kijken. Ik keek om me heen. Ik zag geen bewegende schaduwen. Ik hoorde niets in de grote schuur, de hoge schuifdeur was dicht en leek niet van zijn plaats geweest. Mijn auto stond op zijn plek. De deur van de caravan stond open en er was wat sneeuw naar binnen gewaaid. Nergens waren voetstappen te zien, behalve die van mezelf met het ribbelpatroon van mijn laarzen. Langs de muur van de oude stal liep ik tot de boomgaard en keek tussen de bomen. Niets. Puck aan de andere kant van het glas van de tuindeuren. Ik hield de waterpomptang achter mijn rug en zwaaide naar haar met mijn andere hand. Liep terug en luisterde. De stilte leek oorverdovend. Het enige wat bewoog was de vallende sneeuw.


      En toen opeens het geluid van lachen. Mannenstemmen. In de schuur waarvan ik nog steeds niet wist of hij bij mijn huis hoorde of bij de buurman. Misschien was het dus gewoon de buurman. Er klaarde iets op in mijn hoofd. Ik propte de tang zo goed mogelijk in de zak van mijn jas en klopte op de deur. Kloppen op een schuurdeur om beleefd te zijn. Omdat je bang bent iemand te storen. Dat kan alleen maar iemand verzinnen die tot voor kort in Amsterdam-Zuid woonde. Ik trok mijn lippen in een charmante grijns en duwde de deur open.


      Omdat ik niet eerder binnen was geweest duurde het even voor ik wist wat ik zag. Vier jongens van een jaar of zestien, gekleed in spijkerbroeken en zwarte bomberjacks. Ze stonden met hun rug naar me toe, alle vier met een blikje bier in de ene hand en iets wat ik niet kon zien in de andere. De schuur was zo te zien leeg op een paar balen stro achterin en wat rommel in een hoek na. Eén voor één draaiden ze zich om. Ik hoorde iets ketsen alsof ze knikkers in hun hand heen en weer rolden. Knikkers? Zulke grote jongens? Ze gingen wat dichter naast elkaar staan en zwegen. Geen ‘hallo’ of ‘ah, u moet de nieuwe huurder zijn’. Nou dan ik maar, kennismaken met de plattelandsjeugd, niet van dat benauwde. Tenslotte wilde ik hier wonen.


      ‘Ik hoorde lawaai en ik ben hier net komen wonen, dus ik ging even op onderzoek uit.’


      De jongens knikten.


      ‘Zijn jullie familie van de boer of van de buurman?’


      ‘Van Stef? Nee zeg, sodemieter op.’ Ze grinnikten smalend.


      ‘Mag ik vragen wat jullie hier doen? Is dit een soort ontmoetingsplaats voor jullie? Het is hier nogal koud lijkt me.’


      Achter in de schuur piepte iets.


      ‘Daar hebben wij geen last van,’ zei zo op het eerste gezicht de jongste. Ze deden een stap achteruit en schoven nog wat dichter naar elkaar toe. ‘Pele kent ons wel, niemand heeft last van ons.’


      Ik zag nu dat hij kiezels in zijn hand had, het soort waar wij vroeger op Møn zogenaamd vuur mee konden maken. De schuur hoorde dus bij mijn terrein. Had ik last van ze? Nou, nog niet, maar ik wilde geen vreemde mensen bij mijn huis. De schuur leek me trouwens erg geschikt als atelier. Weer dacht ik iets te horen bij de strobalen.


      ‘Ik denk dat ik deze ruimte zelf ga gebruiken, dus als jullie een andere plek willen zoeken?’ Mijn stem liet ik uitnodigend in de lucht hangen. Niemand bewoog. Misschien stond ik in de loop naar de deur. Nog steeds met een glimlach op mijn gezicht stapte ik opzij en kreeg daardoor het volle zicht op de strobalen. Op de rand stonden vijf of zes plankjes. Op de stukken hout glommen bruine en grijze vormen die ik eerst niet thuis kon brengen, maar toen ik dichterbij kwam herkende als muizen en ratten. De muizen waren zo te zien dood, opgedroogd bloed op hun vel, de kopjes verbrijzeld tot pap. Een rat lag glimmend van het bloed op zijn zij. Een andere bewoog nog. Terwijl mijn hand in afgrijzen naar mijn mond ging zag ik dat hij zwaaiend probeerde op te staan op de drie poten die hij nog had. Het vierde pootje stond rechtop naast hem in de lijm.


      ..
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      Toen ik mijn ogen opendeed, kwam ik van zo ver weg dat ik niet meteen wist waar ik was. Een streep grijs licht viel langs het gordijn de kamer binnen en strekte zich uit tot halverwege het dekbed. Puck lag niet naast me. Ik keek op de wekker. Een kort nachtje. Nog vijf minuten. Ik draaide me om, ademde in het kussen en luisterde naar het kloppen van mijn hart. Elk moment verwachtte ik dat ik de wc door zou horen trekken of dat Puck de slaapkamerdeur zou openduwen om te vragen waar ik bleef. Maar ze liet me met rust. Ze was soms al zo zelfstandig.


      De vijf minuten werden er vijftien. Ik nam een douche zo heet als mijn huid kon verdragen. Het voelde weldadig op mijn stijve schouder die ik voorzichtig op en neer bewoog. Langzaamaan leek het de goede kant op te gaan met de fractuur. Het hete water maakte rode vlekken op mijn borsten en buik en het doucheschuim rook lekker naar een dennenbos. Ik bleef net zo lang staan tot de hele ruimte zich met stoom had gevuld als in een Turkse sauna en zong met Ilse DeLange ‘Left my old life behind there, in the ice and snow. Flying solo, flying solo.’


      Ik keek uit naar wat tijd voor mezelf. Weliswaar was mijn lijstje daadkracht nog wat summier maar ik verheugde me erop om in mijn eentje boodschappen te doen, plannen te maken, misschien ergens een cappuccino te drinken en Aukelien te bellen.


      Puck liep waarschijnlijk nog in haar pyjama rond. Haar giraffenwashand hing stijf opgedroogd over de verwarming. Op blote voeten liep ik de trap af. De treden voelden een beetje plakkerig. Puck zat niet voor de televisie.


      ‘Puck?’ Was ze terwijl ik onder de douche stond naar boven gegaan? De slaapkamer was leeg, het bed lag erbij zoals ik het had achtergelaten. Het dekbed sloeg ik open naar het voeteneind. In haar eigen kamer stonden haar speelgoedfornuis, de poppenwagen, een stapel lege koffers met daarop uitgestald een theeserviesje dat ik niet herkende.


      ‘Puck. Kom. Aankleden. School.’ Ik luisterde of ik gekraak of gegiechel hoorde. Misschien was het verstoppertjestijd. Ik kende de favoriete plekken. Kledingkasten. Ik wilde het spel wel even meespelen.


      ‘Hebbes,’ zei ik toen ik de deur opentrok en verwachtte de benen van de roze pyjamabroek onder mijn zwarte jurk-voor-feesten-en-partijen te zien staan. ‘Oké, geef eens een teken. Ben ik warm? Of koud?’ Ik keek onder het bed. ‘Puck.’


      In de badkamer schoof ik het douchegordijn opzij. De kraan drupte op de resten schuim. ‘Puck!’


      Beneden controleerde ik de voordeur. Die zat op slot.


      ‘Puck, dit is niet leuk. Waar zit je?’


      De stilte van het huis viel als een deken over me heen en sloot alle geluiden buiten. Opeens leek de kamer van vorm te veranderen. De muren schoven op me af, de vloer begon te kantelen. Het was alsof ik gedwongen werd in een andere dimensie te kijken. Een zonder mijn kind. Haar jas hing aan de kapstok, haar kaplaarzen lagen bij de voordeur. Ik kreeg geen adem meer. Opnieuw wilde ik roepen, maar het enige wat er uit mijn mond kwam was een schor gepiep.


      Waar kwam dat bloed op mijn blote voeten vandaan? Er liep een druppelspoor over de vloer. Ik volgde het naar de zitkamer. Tegen de plint naast de deur lag een berg stuiptrekkende ratten en muizen. Buiten klonk een sirene. Gierend snakte ik naar adem.


      ‘Mamma! Mamma! Je moet de wekker uitdoen!’


      ..


      ‘Hjørdis,’ herhaalde ik nadat ik mijn excuses had gemaakt voor het feit dat we te laat waren. Volgens de nieuwe juf van Puck waren we niet de enigen die last hadden gehad van de sneeuw. Ik overhandigde de brief van de basisschool in Amsterdam.


      ‘Die zal ik straks eens rustig lezen. Jurdis, zei je? Wat een mooie naam.’ Onder haar blikken voelde ik me ineens net zo oud als Puck, hoewel Patty me niet ouder dan vijfentwintig leek. ‘Die heb ik geloof ik nog nooit gehoord.’


      ‘’t Is Scandinavisch. Ik heb een Deense vader,’ was ik haar voor.


      Ondanks de horror in mijn eigen schuur, keelpijn en het gevoel dat ik koorts had, voelde ik mij helder en vreemd opgewekt. Deze Patty leek me erg sympathiek, de school viel me alleszins mee.


      ‘Dit is onze laatste nieuwsbrief. Misschien vind je het leuk om iets over de school te lezen?’ Ik maakte er een rolletje van en stak het in mijn jaszak. ‘Nou, ik ben dus juf Patty. En dan ben jij Puck,’ zei ze met een knipoog alsof ze Puck nu pas opmerkte.


      ‘Hoe schrijf je Puck?’


      ‘Met ck,’ zei ik voor mijn beurt.


      ‘Welkom Puck.’


      Puck hield mijn arm vast. ‘Geef Patty eens een hand.’


      De eerste kinderen druppelden binnen. In het lokaal stonden de tafels en stoelen in blokken van vier opgesteld. Kleine klas. Hooguit twintig kinderen. Het lokaal was licht en er hingen tekeningen aan muren en ramen. De ogen van Puck zochten houvast aan een plakwerk van een rups in oranje, blauwe, groene en rode cirkels met zwarte pootjes eronder.


      ‘Jij lijkt me wel een meisje dat van tekenen houdt.’ Puck knikte quasi-onverschillig. ‘Dit komt helemaal goed,’ zei Patty en glimlachte bemoedigend. ‘Zo’n eerste dag is altijd een beetje spannend.’ En weer tegen Puck: ‘Nieuwe kinderen krijgen een speciale plaats. Ze komen altijd eerst dicht bij mij te zitten. Daar, waar die kaart ligt.’


      Ten afscheid kuste ik Puck op haar voorhoofd, knielde en keek haar bemoedigend aan. ‘Om twaalf uur kom ik je weer ophalen. Goed?’


      ‘Ja.’


      ‘Kijk eens wat vrolijker.’


      ‘Als jij maar niet instort,’ zei ze met een zorgelijke frons.


      ‘Maar lieverd, ik ben helemaal niet ingestort. Ik had een nachtmerrie. Dat heb jij toch ook weleens? Maar jij hebt me gered, je hebt me wakker gemaakt. Het is allang weer over. Ik ben hartstikke vrolijk.’ Ik grijnsde en deze keer meende ik het. De droom was zo angstaanjagend geweest dat ik van pure opluchting in een humeur was geschoten dat niet stuk te krijgen was. Net als Puck was ik me te buiten gegaan aan ontbijtkoek met hagelslag, een oude eierkoek met aardbeienjam en ik nam het tv-kijken om half acht voor lief. De rit naar school was een leuk winters avontuur vergeleken met de verschrikkingen van mijn onderbewuste.


      ‘Dit is jouw tafel. Kijk, er ligt een kaart. “Welkom Puck”.’ Puck ging zitten en legde haar rugzak voor zich. ‘Dan ga ik maar. Dag lieverd.’


      Patty liep met me mee naar de gang. ‘Goed voeten vegen,’ riep ze naar een tweeling die met kaplaarzen met sneeuwklonten eraan binnenstormde.


      ‘Er is nog iets waar ik heel duidelijk over wil zijn,’ zei ik.


      ‘En dat is?’ Ze nam iets in ontvangst van een jongetje. ‘Wat mooi, dat past heel goed in de winterhoek,’ zei ze tegen hem. In haar handen hield ze een stengel met een druipende pluim eraan. ‘Sorry.’ Ze keerde haar gezicht weer naar me toe.


      ‘Kunnen kinderen in hun eentje het schoolplein af?’ Eigenlijk bedoelde ik: kunnen onbevoegden het schoolplein óp.


      ‘Uitgesloten. Tijdens de schooluren en in de pauzes zit het hek dicht. Dat is voorschrift.’


      ‘Wie ziet daarop toe?’


      ‘Alle groepsleerkrachten. Bij toerbeurt hebben we hekdienst.’


      ‘Ik wil dat jullie ervan doordrongen zijn dat ik Puck altijd zelf zal komen ophalen. Altijd. Dus als ik er niet ben...’


      ‘We geven de kinderen alleen mee aan de ouders, tenzij de kinderen een briefje bij zich hebben, of ouders iets hebben gezegd.’


      ‘Onze situatie is een beetje anders dan normaal. Ik wil ook niet dat Puck aan haar vader wordt meegegeven.’


      ‘O, juist...’


      ‘Ze gaat met niemand mee, dus ook niet met hem. Als mijn ex-man zich hier ooit vertoont, wil ik dat trouwens meteen weten.’


      Patty leek mijn mededeling tot zich door te laten dringen. Haar blik kreeg een zweem van medelijden. ‘We zullen ons best doen. Ik zal voor mijn collega’s een notitie maken. Hoe ziet je man, ex-man eruit?’


      Ik hoorde me Camiel beschrijven alsof ik hem als vermist opgaf. Een meter tachtig, slank, bruine ogen, donker, glad achterovergekamd haar, een klein litteken op de palm van zijn linkerhand waar hij ooit met een zakmes in was uitgeschoten, niet echt een baard maar wel een kort plukje net onder zijn onderlip (waar hij altijd aan trok als hij zich probeerde te concentreren). In een andere context zou ik zeggen: een aantrekkelijke man.


      ‘En dan nog iets.’ Ze keek me aan. ‘Als er dingen gebeuren die... nou ja, die ongebruikelijk zijn. Of...’


      Patty trok haar wenkbrauwen op. Ik besloot het daarbij te laten, het was wel genoeg voor één keer. ‘Nee laat maar. Het zal wel goed gaan.’ Ik keek nog een keer naar Puck, naast wie inmiddels een Chinees meisje was komen zitten, die haar fluisterend iets aan het uitleggen was.


      Buiten bleef ik even in de auto wachten. De laatste moeders met kinderen haastten zich naar binnen en keerden terug naar fietsen waar de sneeuw zich tussen de spaken had opgehoopt en naar auto’s die voorzichtig werden gekeerd en de straat uit gereden. Toen het hek werd gesloten, reed ik weg.


      ..


      Eerst een nieuwe barbie voor Puck. En koffie, een lekkere grote verse koffie. Ik schoof een cd van Jamie O’Neal in de cd-speler en volgde de borden Meerum.


      Meerum was groter dan Nieuwenhoek, maar de opzet was dezelfde: een groot plein dat vooral bestond uit parkeerplaats, een kerk aan de noordkant en een aan de zuidkant, winkels. Een groenteboer annex supermarkt, een warme bakker, een ijzerwaren- en doe-het-zelfzaak, die sleeën en sneeuwscheppen buiten had staan. De bank deelde een pand met het postkantoor, waar ook kranten en tijdschriften buiten stonden, en daarnaast was een apotheek. De kerk aan de zuidkant heette De Rank, daar moest ik dus naartoe voor de rommelmarkt. In wijkcentrum De Boei kon je behalve klaverjassen ook koffiedrinken. Terwijl ik het immense plein overstak, meende ik in de verte een trein te horen. Vreemd, want volgens mij was er in de verre omtrek geen enkel station.


      ..


      ‘Cappuccino? Volgens mij kan dat even niet,’ zei de vrouw achter de bar terwijl ze een groot schrift doorbladerde. ‘Nee, hier staat dat de melkklopper kapot is. We hebben wel gewone koffie. Met room?’ Met een schuin oog keek ze naar een geluidloos televisiescherm waar de weervrouw op de kaart van Nederland wees en ze graaide in een trommel met speculaasjes.


      ‘Komt er nog meer sneeuw?’


      ‘Ik weet het niet. Ik heb geen geluid. Ik kan de afstandsbediening niet vinden.’


      Het was stil in het zaaltje waar sinds de jaren zeventig niets meer aan veranderd leek te zijn. Er was een podium, in het midden stond een biljart, bij de deur hing een vitrine met wedstrijdbokalen, aan de andere kant van de zaal zaten drie oude mannen te kaarten en sigaren te roken. Ik ving iets op wat klonk als ‘ventilatie van aardappelen’. De woorden bleven hangen zonder dat ik me er een beeld bij kon vormen. De vrouw achter de bar stond nu met de armen over elkaar naar buiten te kijken. Opnieuw dwarrelden er sneeuwvlokken neer en een sneeuwruimer van de gemeente strooide pekel.


      De koffie smaakte als een laatste bodempje dat te lang warm was gehouden. Ik goot er twee cupjes koffieroom in leeg en at het speculaasje op. Om iets te doen te hebben pakte ik de nieuwsbrief van Pucks nieuwe school uit mijn jaszak. Meester Joost nam binnenkort afscheid. De oudpapieractie had een financiële meevaller opgeleverd. Er werden vrijwilligers gezocht voor het jaarlijkse voorleesontbijt. Vanaf volgende maand werden de opmerkingen en commentaren van de kinderen die iets in de ideeënbus hadden gedeponeerd, gepubliceerd. En helaas was er hoofdluis geconstateerd waarover de ouders inmiddels allemaal schriftelijk waren geïnformeerd. Ik niet. Ik zat zeker nog niet in het systeem.


      Na de koffie kocht ik bij het postkantoor een prepaidtelefoon en flink wat beltegoed. Bij de apotheek rekende ik een zakje Antaflu-hoestbonbons, paracetamol, papieren zakdoeken, neusspray en een middel tegen hoofdluis af.


      ‘Het heerst hè,’ zei het meisje achter de kassa. Ze glimlachte medeplichtig, maar aan haar glanzende gezonde haar was niets te zien en ze leek me te jong voor eigen kinderen.


      ..


      Bij de bank opende ik een nieuwe privérekening. Het tegoed van mijn vorige privérekening werd op mijn verzoek overgeboekt. Als ik geen gekke dingen deed, zouden we het hiermee een paar maanden moeten kunnen uitzingen. Camiel en ik hadden ook nog een gezamenlijke rekening die we gebruikten voor maandelijkse betalingen en boodschappen.


      ‘Als ik van een en/of-rekening geld opneem, kun je dan op het afschrift zien waar het geld is uitbetaald?’ De baliemedewerker was jong. Een knalroze met wit gestreepte stropdas hield de punten van een iets te wijde lichtblauwe boord bij elkaar. Zijn dunne haar was met gel omhooggezet. Hij keek mij voor het eerst met interesse aan en knikte.


      ‘Is daar iets aan te doen?’


      ‘U kunt ergens anders heen gaan, dan bent u in ieder geval niet hierheen te traceren.’


      ‘Kunt u zien hoeveel er nog op staat?’ Ik schoof het pasje naar hem toe. De bankmedewerker bestudeerde zijn computerscherm, zijn rechterhand bewoog klikkend over de muismat.


      ‘Kan het zijn dat uw... de andere gemachtigde al heeft opgenomen?’


      ‘Er staat niets meer op?’ De jongen vatte mijn vraag op als een retorische en keek mij afwachtend aan. Camiel was dus niet zo wanhopig of in de war dat hij niet meer kon bedenken waar hij mij het meest mee dwars kon zitten. ‘Oké, dat is even een tegenvaller. Lossen we ook wel weer op.’


      ‘U hebt nog wel wat kredietruimte natuurlijk.’


      ‘Maar dan moet ik toch ook eerst naar Maastricht om geen sporen achter te laten.’ Ik tekende voor een opname van mijn eigen nieuwe rekening.


      ‘Ja, inderdaad.’ De jongen grinnikte samenzweerderig.


      ‘Waar is dit voor?’


      ‘Voor opnames aan de balie berekenen wij altijd een klein bedrag aan kosten.’


      ‘Maar ik heb jullie net gelukkig gemaakt door hier klant te worden.’


      ‘We moedigen cliënten aan zo veel mogelijk van de buitenautomaat gebruik te maken, die is gratis.’


      ‘Hoeveel mensen zijn hier de laatste tijd overvallen? Ik heb slechte ervaringen met buiten pinnen.’ Ik propte de papieren en het geld in mijn jaszak. ‘Tot ziens dan maar.’


      ‘Ik werk hier pas een jaar,’ antwoordde de jongen, alsof dat een excuus was voor het klantonvriendelijke beleid.


      ..


      De hele weg terug van Meerum naar ons nieuwe huis was langs mij heen gegaan. Op mijn reflexen reed ik zonder ongelukken van bord naar kruising naar rotonde. Niets zag ik van de winterse omgeving. Ik was in Amsterdam. De kamer was donker. Camiel zat aan zijn Italiaanse bureau van glas en staal. Ik zag zijn schouders en de zwarte krulletjes in zijn nek. Voor zich zijn laptop en onze bankadministratie. Zijn vingers bewogen over het toetsenbord. Hij zat niet te huilen. Hij zat niet met zijn armen om zijn buik kermend heen en weer te wiegen. Hij zat niet wanhopig na te denken over wat hij verkeerd had gedaan, hoe hij zijn leven kon keren en daarmee het onze. Er lagen geen stapels foto’s op tafel, Puck danste niet over het plasmascherm.


      Ik had het kunnen weten. Camiel dacht in geld. Nam aan: als ze geen geld hebben komen ze wel terug en met één beweging leegde hij de gezamenlijke rekening. Met iets te veel snelheid draaide ik de inrit op en even gleed de auto onbestuurbaar zijwaarts over de resten sneeuw voordat ik hem weer onder controle had.


      ..
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      Drie emmers muurverf had ik gekocht. De kleuren werden bepaald door de prijs. Grijs (afgeprijsd), lentegroen en lichtblauw (twee voor de prijs van één). En een busje roze voor Puck. Een vachtroller (opnieuw te gebruiken als ik hem elke keer na gebruik goed uitspoelde), wegwerpkwasten en een vel glow in the dark-stickers.


      In de kleine slaapkamer stonden alleen een bed, een ladenkast en onze koffers. Ik spreidde het afdekfolie over de grond en begon met grote halen het verschoten behang blauw te verven. Na een uur had ik twee muren klaar. Met de vachtroller in de hand liep ik naar de bijkeuken om hem uit te spoelen.


      De zon was doorgebroken. Aan de takken van de fruitbomen glinsterden druppels en van het dak van de schuur plofte een plak sneeuw zo groot als een pingpongtafel. Tussen de bomen en de stal door kon je net de dijk zien. Het werk aan de windturbines was nog niet hervat. Tegen de grijsblauwe lucht zag ik een man staan met een verrekijker. Langzaam maakte hij een halve draai. Onwillekeurig deed ik een stap van het raam weg. Even leek het alsof hij naar mijn huis keek, toen liet hij de kijker zakken en liep langs de dijk de bocht om en verdween uit het zicht. Zodra de sneeuw weg was zou ik de doorgang achter de gastank barricaderen zodat je niet meer ongezien op ons terrein kon komen.


      Bij een kop koffie las ik de instructies voor mijn nieuwe telefoon door en belde een nummer om het toestel te activeren. Daarna zette ik mijn oude mobiel aan om de telefoonlijst over te nemen. Nauwelijks halverwege het tweede nummer begon het gepiep van opgeslagen sms-berichten al. Meteen begon mijn hoofdhuid te prikken, mijn hartslag te versnellen. Ontdekt voelde ik me, gestalkt, zonder dat ik me kon verdedigen. Zonder te kijken van wie de berichten waren begon ik ze één voor één weg te gooien. Het was alsof ik ze terugstuurde. Donder op, laat me met rust. Het voelde goed, alsof ik een daad stelde. Daar had ik het bij moeten laten. Waarom dacht ik dat ik ertegen opgewassen was om ook mijn voicemail af te luisteren?


      Camiel klonk alsof ik hem gisteren nog gesproken had. Er was nog geen afstand, geen vervreemding, geen verwijdering. Zijn stem sleepte me in één keer honderdtwintig kilometer terug. Ik zag zijn gezicht voor me zoals het was de avond voor ik vertrok. De week die ik weg was maar wel een maand leek, werd weer een week.


      ‘Jur, ik heb de boodschap begrepen, ik heb met allerlei mensen gepraat en ik heb het echt begrepen. Het was allemaal een beetje te veel en ik had het te druk en ik heb niet gezien hoe slecht het met je ging, sorry, het spijt me. Echt.’


      Hoe slecht het met mij ging? Dit was de omgekeerde wereld. De vertekende wereld van Camiel Hendrickx. De bergbeklimmer die zonder zuurstof naar de top denkt te kunnen en niet in de gaten heeft dat hij gaat hallucineren. ‘Maar over een paar weken dan zijn we hier uit het dal en dan wordt alles weer normaal. Wij moeten praten. Over hoe het verder moet. Veranderingen. Ik heb het echt begrepen. Ik kom wel naar jou toe. Ik vind het niet erg dat je even tot jezelf wilde komen, maar we moeten wel praten. Alles is op te lossen. In elk huwelijk is toch wel eens wat, maar we houden toch van elkaar?’


      Alsof mijn wil totaal was uitgeschakeld hield ik zijn stem tegen mijn oor.


      ‘Luister, ik weet dat... over die overval, ik kende die mensen niet. Dat moet je geloven. Het had niets met mij te maken. Ze wilden alleen maar geld en dat heb ik ze gegeven. Zodat ze jou loslieten. En die inbraak... wij wonen nou eenmaal in een buurt waar wat te halen valt.’ Nog steeds tegenwoordige tijd en iets wat klonk als trots. ‘En dat geklieder op Pucks muur, dat was gewoon... geklieder. Ik mis je.’ De boot werd een andere kant op gestuurd. ‘Ik hou van je.’


      Ik ook van jou, had ik ooit gezegd. Je hebt me in de steek gelaten zonder bij me weg te gaan. Je hebt me zo ontzettend in de steek gelaten, dacht ik. Op de achtergrond hoorde ik een deur dichtslaan. Camiel vloekte en viel tegen iemand uit, het bericht kreeg een andere toon.


      ‘En we hebben natuurlijk ook nog een dochter samen hè, die kun je niet van me afpakken. Je kunt niet zomaar vertrekken zonder te zeggen waar naartoe en mijn dochter meenemen. Dat heet ontvoering.’ Hij herhaalde drie keer het woord ‘ontvoering’. Met een ruk trok hij de boot overstag en voer richting woede. ‘Ik heb middelen om haar te vinden, dat weet je wel hè? Ik ken bepaalde mensen. Als je dat maar weet. Ik ken bepaalde mensen en ik...’


      Met trillende vingers drukte ik het bericht weg, noteerde nog een paar nummers uit mijn ‘contacten’, schoot mijn jas en laarzen aan en liep naar de dijk. Boven aan de trap haalde ik de telefoon uit mijn zak, keek nog even voor alle zekerheid goed dat het niet mijn nieuwe was en gooide hem toen met een wijde boog in het donkere water van de oude zee.


      Dag Camiel, klets daar maar verder, schreeuwde ik in gedachten. Eigenlijk had ik hardop willen schreeuwen, heel hard, dat luchtte vast meer op, maar ik wist niet hoe ver de wind of het water mijn stem zou dragen. Ze moesten vooral niet denken dat er een gek in hun dorp was komen wonen.


      ..


      Ik begreep nu waarom de school een overblijfvoorziening had voor kinderen die buiten het dorp woonden. Puck at een halve boterham, een halve mandarijn en maakte een halve tekening. Toen ik zei dat ik haar kamer aan het schilderen was, vroeg ze geschrokken of dat betekende dat ze daar dan ook moest slapen en toen ik zei van niet hoefde ze hem ook niet te zien. Een beetje kribbig liet ze zich weer naar school brengen. Ze zei dat ze zelfs niet lekker had kunnen plassen.


      Om mezelf af te leiden besloot ik thuis eerst maar even Aukelien te bellen. Die reageerde op de haar bekende manier: enthousiast en met een heleboel vragen, maar snel afgeleid omdat ze gewend was tegelijkertijd van alles en nog wat te doen.


      Ze hield de deur voor iemand open. ‘Dag hoor, ja, je krijgt een belletje zodra ik ze heb,’ zette thee in het keukentje, ‘o, shit, ik laat bijna de waterkoker vallen,’ of bladerde door de post.


      Ik begon luchtig. Ja, het ging best goed met ons. Nee, ik had nog nergens spijt van. Het was beter zo. Eindelijk rust in de tent. Waar ik zat?


      ‘Zit je in een pólder? Schat, wat moet je daar nou? Was het Gooi niet veel leuker geweest? Of Bergen aan Zee? Ik ken daar een schrijfster. Die woont zo enig. En je zit dichter bij de klanten. Desnoods zoek je iets vlak over de grens. België of zo?’


      ‘En het gaat er natuurlijk vooral om dat Camiel...’


      ‘Ik weet het, ik weet het. Hubby gaf niet de indruk zich hier zomaar bij neer te willen leggen, Dat heb ik al gemerkt. Maar ja, dat pleit eigenlijk ook wel weer voor hem, toch?’


      ‘Hij heeft je gebeld?’


      ‘Hij heeft gebeld, ongeveer twintig keer en hij is langs geweest. Twee keer. Hij heeft me zelfs duidelijk gemaakt dat hij wel wat over heeft voor informatie.’


      ‘Heeft hij je geld geboden?’


      ‘Niet met zoveel woorden maar ik had het vast wel kunnen krijgen.’


      ‘Nou, maar goed dat ik jou verder ook niets heb verteld.’


      ‘Wil je mij niet beledigen? Je geheim is veilig bij mij. Jij levert me bovendien meer geld op, denk ik. Was hij trouwens altijd al zo adhd? Ik heb hem denk ik al een hele tijd niet gezien, maar wat loopt die te stuiteren. Daar bestaan pillen voor, weet je.’


      ‘Daar komt het juist van,’ zei ik. Daarna vertelde ik dat ik een nieuw telefoonnummer had. Dat Camiel er nog helemaal niets van snapte. Ik vertelde over de polder, die heerlijk ver weg was maar ook erg uitgestorven. De doodse stilte ’s nachts. Dat we op rubberlaarzen liepen. Dat Puck niet alleen durfde te slapen, aan één stuk lag te woelen en opnieuw was gaan duimzuigen. Dat vreemde jongens in mijn toekomstige atelier ratten en muizen doodmartelden. Ik vertelde dat ik voor het eerst sinds mijn studententijd zuinig aan moest doen en dat ik, als ik dan eindelijk in slaap viel, de vreselijkste nachtmerries had. In de verte hoorde ik geluiden uit de winkel maar Aukelien leek ergens naartoe te zijn gegaan waar ze niet gestoord werd. Ze maakte zo nu en dan een instemmend geluid en luisterde. En dus vertelde ik ook over een man die met een verrekijker om mijn huis sloop, over mijn bedorven schoenen, over geen cappuccino en geen croissants kunnen krijgen. En over me alleen voelen.


      ‘Het klinkt alsof je medelijden met jezelf hebt.’


      ‘Sorry, ik zit hier nog geen week maar het lijkt wel een eeuwigheid.’


      ‘Ik stel het op prijs dat je mij als eerste belt.’


      ‘We’ve come a long way, zoals jij altijd zegt. ’ Ik voelde opeens tranen opkomen.


      ‘Dat is zo. Daarom mag ik ook eerlijk tegen je zijn.’


      ‘Ja. Natuurlijk.’ De tranen verdampten onmiddellijk. Ik voelde iets aankomen wat ik niet wilde horen.


      ‘Ik heb je hoog zitten, dat weet je.’


      ‘Dat klinkt onheilspellend.’


      ‘Ik hoop dat je de goeie beslissing hebt genomen. Vooralsnog lijkt het vooral alsof je gevlucht bent en ik vraag me af wat het je oplevert. Je zit ergens in Nergenshuizen, zonder geld, zonder atelier. Je bent bezig met aardappelen en uien en modder. Al je energie gaat zitten in jezelf schuilhouden of spoken uit het verleden van je afhouden. Jij bent een stadsmens en een kunstenaar en je hebt inspiratie en indrukken en andere mensen nodig om te overleven. Ik hoop dat je een goeie beslissing hebt genomen en niet in de poep zakt daar in de polder.’


      Eigenlijk klonk Aukelien nu vooral boos. Ik had er spijt van dat ik tegen haar had zitten klagen, maar verdomme, ik moest toch tegen iemand kunnen zeggen wat ik voelde en dacht.


      ‘Je doet alsof ik jou persoonlijk in de steek heb gelaten, in plaats van Camiel. Dat atelier is er over een paar weken heus wel.’


      ‘Geluk is een beslissing, Jur.’


      ‘Wat is dat nou weer voor een opmerking. Ik wou dat ik je niet gebeld had, hier heb ik echt geen zin in.’


      ‘Ik heb er gewoon ontzettend de pest over in dat je weg bent. En ik maak me zorgen om jullie. De polder godbetert, je lijkt wel niet goed snik.’


      ‘Zorg jij nou maar dat er zo veel mogelijk van mij verkocht wordt, ik hoef maar een beetje geld en dan komt het allemaal dik in orde. Geluk is een beslissing, jemig, wat heb jij de laatste tijd gelezen?’


      ‘Denk er maar over na, daar in dat romantische stulpje van je tussen het wuivende graan.’


      ‘Het is winter Aukelien, d’r groeit hier helemaal niks.’


      ‘Whatever. Pas goed op jezelf.’


      ..


      In drie kwartier had ik de overgebleven muur ook blauw gerold en was mijn woede keurig egaal over de wand verdeeld. Toen realiseerde ik me dat ik net als Puck bijna niet geluncht had, en ik at een dubbele boterham met kaas bij een grote kop thee. Daarna haalde ik penselen en kwasten uit mijn schilderskist, opende de andere emmer met groene en het busje met roze verf. Geluk is een beslissing. Was ik op dit moment gelukkig of ongelukkig? De kwasten lagen lekker in de hand, ik schilderde op het stuk muur tegenover het bed grote roze bloemen die uit de vloerplint leken te groeien. Eén grote haal voor de steel, een paar kleinere voor de bladeren.


      ‘Grote halen, heel goed, Gurdis.’ De stem van mevrouw Sánchez Pérez bewoog mee in mijn kwast. ‘Maar we blijven kunstenaar, dus grote halen met gevoel, stuur je gedachten naar je hand. Leun in de penseel, een kleine knik in de pols is het verschil tussen de veeg van een amateur en de signature van de artiest.’


      Toen ik om vijf voor drie met open jas en groene verf op mijn rechtermouw en hand het huis uit holde om Puck van school te halen, kon ik nog maar net voorkomen dat ik tegen een stapel kisten op botste die als uit het niets op anderhalve meter van de voordeur waren verschenen. Zonder dat ik iets had gezien of gehoord, was er een zespersoons wintervoorraad aardappelen op mijn stoep gezet.


      ..
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      Op de tweede schooldag van Puck leek het vroeger licht te worden dan de voorgaande dagen. Boven de dijk hingen nog grijze wolken, maar zo nu en dan streek er een baan zon over de wegdooiende sneeuw op de akkers. Doodstil lag het landschap om ons heen. De boomtoppen bewogen niet, er waren geen meeuwen, geen ganzen. Op het terrein rondom het huis was het een kliederboel van beige en bruin-zwarte patronen. Takken en struiken drupten, de goot gorgelde en binnen besloegen de ramen.


      De warmte in huis wekte sluimerende insecten tot leven. Vooral spinnen. Zolang ze ergens aan het plafond bleven zitten, vond ik het niet zo erg maar die grote nijdige in de gootsteen die te groot was om door het putje te spoelen, drukte ik lafhartig dood met een lepel. Over de tegelvloer in de keuken liepen beestjes die als je ze aanraakte ineens bolletjes werden en knapten als je er per ongeluk op ging staan. In de wc glipten zilvervisjes onder de drempel weg.


      Puck wilde achtereenvolgens niet opstaan, zich niet aankleden, niet ontbijten en al helemaal niet naar school. Ik probeerde het eerst met overreden, toen met onderhandelen en ten slotte met waarschuwen voor het verliezen van mijn geduld. Ik keek op de klok. Puck zat achter de soepkom met namaak-Tweenies en roerde krassend met haar lepel over de bodem. De figuurtjes vielen in de melk uiteen totdat de inhoud van de kom eruitzag als hele slappe thee met melk. Voor mezelf had ik een pot sterke koffie gemaakt in het door kalkafzetting luidruchtig sputterende koffiezetapparaat. Ik had nog steeds geen honger. Bij de eerste slok koffie begon mijn neus te lopen.


      Puck niesde. ‘Jij hebt mij aangestoken, mamma.’ Ze klonk opgetogen.


      ‘Jij ziet er anders niet verkouden uit.’


      ‘Ik heb al hoofdpijn.’


      ‘Met een verkoudheid kun je best naar school.’ Mijn stem klonk hees en maakte uitglijders.


      ‘Jij hebt makkelijk praten.’


      ‘O?’


      ‘Jij kan lekker thuisblijven.’


      ‘Je wilt toch niet beweren dat ik niets doe, hè? Wie koopt het brood en de mandarijnen en de chips? Wie schildert jouw kamer? Wie...’


      Puck snoof. Dit moest ik niet doen, mij verdedigen tegenover een achtjarige. Ik begon de tafel af te ruimen. Toen ik de ontbijtgranen oppakte regende het kruimels uit de bodem. Ik bekeek de onderkant. Had dat gaatje in de hoek van het pak er al gezeten? Met de theedoek veegde ik het aanrecht schoon. Dat had je met een dorpswinkel, beter kijken volgende keer.


      ‘Ik ben echt doodziek. Ik kan het beter even rustig aan doen.’


      ‘Het viel toch allemaal reuze mee gisteren?’ Puck schokschouderde. ‘Ik vind Patty erg aardig. En je hebt ook al een vriendin.’


      ‘Li-ying wil er nog even over nadenken.’


      Nog even over nadenken? Wat was er mis met mijn mooie, intelligente, bijdehante dochter? Hoewel, op dit moment had ze de uitstraling van een boze elf.


      ‘Wat een bijzondere naam.’


      ‘Patty zegt dat het “mooie bloem” betekent.’


      ‘Jij hebt ook een heel speciale naam.’


      ‘Patty zei dat die uit een toneelstuk komt.’


      ‘Ja, jouw naam komt voor in een toneelstuk.’


      ‘Een dwerg! Ik ben toch geen dwerg!’


      ‘Dat heeft Patty ook vast niet gezegd. Het is trouwens een kabouter.’ Puck stak haar duim in haar mond. ‘En je bent ook geen baby.’


      ‘Ik heb heel erge buikpijn.’ Ze keek benauwd.


      ‘O, ik dacht hoofdpijn. Moeten we temperaturen?’


      ‘Nee, dat hoeft niet.’


      ‘Eet dan wat.’ Ik hoorde zelf dat het ongeduldig klonk. Puck nam een grote hap en begon te kokhalzen.


      Nadat ze had overgegeven, nam ik haar op schoot. Daarna liet ze zich onder de douche zetten. Terwijl ik haar haar waste deed ik stiekem het luizenmiddeltje bij de shampoo, hoewel ik niet zeker wist of dit de juiste toepassing was. Ik had natuurlijk eerst de gebruiksaanwijzing moeten lezen. Bovendien had ze waarschijnlijk nog helemaal geen luis. Ik had dus ook eerst even op haar hoofd moeten kijken. Ik had nog geen atelier, geen opdrachten, geen verplichtingen en nog zag ik kans om de simpelste dingen verkeerd te doen. Ik moest eens goed gaan nadenken. Over de toekomst, over hoe ik dat nieuwe leven van ons ging inrichten.


      ‘Je staat te dromen, mam, ik moet eerst nog mijn onderbroek aan.’ Puck klappertandde.


      ..


      ‘Ze heeft geen verhoging, geen idee wat er ineens was,’ zei ik tegen Patty, die de klassenmarmot stond te voeren. Het was warm in het lokaal. Ik knoopte mijn sjaal los.


      ‘Ik hou haar extra in de gaten, maak je geen zorgen.’


      ‘Dit is mijn nul-zes.’


      ‘We hebben je nummer.’


      ‘Sinds gisteren heb ik een ander.’


      ‘Geen problemen hoop ik?’ Ze keek me onderzoekend aan en ik verbeeldde me dat ze naar de wallen onder mijn ogen staarde en daar in het speelkwartier meewarig verslag over zou uitbrengen aan haar collega’s.


      ‘Vorige mobiel heeft een tragisch ongeluk gehad,’ glimlachte ik, denkend aan wat Aukelien had gezegd: vooral niet zielig overkomen.


      Als Patty zich al niet kon voorstellen hoe je een mobiel kon laten verongelukken, dan liet ze daar niets van merken. Ze zei dat Pucks eerste dag erg goed gegaan was, roemde haar sociale vaardigheden, creativiteit en gevoel voor taal. Verbaasd keek ik naar mijn kind. Puck leek in beslag genomen door Li-ying. Puck was al niet groot voor haar leeftijd, maar het Chinese meisje was helemaal een garnaal, met de steile pony die tot in haar ogen viel, de kleine mond en de beweeglijke handjes waarvan de nagels roze waren gelakt. Net als Puck had ze een rugzakje dat ze voor zich op tafel legde. Het hare was lila. Ze boog zich naar Puck. Even later keerde die zich lachend naar mij om en zwaaide. Mooie Bloem had kennelijk een beslissing genomen. Opgelucht zwaaide ik terug. Ook even naar alle andere kinderen. Hier zat een leuk kind en dat kind had een heel leuke moeder.


      ..


      En toen? Misschien moest ik maar eens een beetje rondrijden. De omgeving leren kennen. Dat nadenken over mezelf kon tenslotte ook wel rijdend. De eerste weg die ik in sloeg bleek een oprit, maar daarna kwam ik op een rotonde en reed ik het dorp uit. Hier en daar nam ik lukraak een afzwaaier. Zo langzaam als veilig leek reed ik de lange rechte wegen af en keek naar het landschap. Je had grote boerderijen die er allemaal min of meer hetzelfde uitzagen: oprit links of rechts, woonhuis, grote schuur van schokbeton, tuin of boomgaard, daarachter nog wat andere opstallen. Ter afwisseling van de boerderijen had je gewone huizen, twee aan twee, ook met voor- en achtertuin. De huizen waren ook overal hetzelfde. De bakstenen hadden dezelfde kleur en de puntdaken waren overal rood. Tussen de huizen en de boerderijen lagen akkers en weilanden, steeds van dezelfde afmetingen en gescheiden door sloten, lange rechte sloten. Hier en daar een windturbine. Opnieuw verwonderde ik me over de bewegingloosheid in het landschap en op al die boerenerven.


      Waar zat iedereen? Wat deden ze? Hoe kwamen zij hun dagen door? Moesten die akkers niet bewerkt worden? Moest er niet eens iets heen en weer gereden worden? De enige tekenen van leven waren de bandensporen, een hoop sneeuw die nog vaaglijk de vorm had van een sneeuwpop en een paar overalls aan een drooglijn. Op iets wat eruitzag als een parkeerhaven zette ik de auto aan de kant. Achter de kale bomen zag ik een woonhuis met paarsgeverfde raamkozijnen en daklijsten. Dat was vast iemand uit de stad, een hobbyboer of een kunstenaar. Ik zou zelf nooit mijn kozijnen paars verven maar het idee dat hier misschien een lotgenoot woonde, sloeg ik op in mijn geheugen. Tenminste, dat hoopte ik. De blower van de verwarming blies in mijn gezicht. Opeens brak het zweet me uit en een gevoel van misselijkheid overviel me. Snel stapte ik uit en boog me langs de kant van de weg voorover. Er kwam niets. Ik kokhalsde nog een keer en begon toen te hoesten. Daarna snoot ik mijn neus in een papieren zakdoekje dat al zo lang in mijn zak zat dat het aan het vervilten was. Wel nieuwe gekocht gisteren maar vergeten ze bij me te steken. Behalve na te denken moest ik ook proberen beter te slapen, beter te eten en ’s avonds minder troostbiertjes te drinken.


      ..


      Boerderij was een understatement: Maria en Pelle woonden in een villa. Een zo te zien splinternieuw woonhuis van gele baksteen, een royale oprit met grind en een carport, een modern aangelegde voortuin met besneeuwde grassen en fel contrasterende, vreemd exotische, kale struiken met bloedrode takken. Er werd niet gereageerd op mijn aanbellen. Misschien was Pelle achter het huis aan het werk? Ik liep om het huis heen verder het pad af. Wat had ik verwacht te zien? Toch weer die waslijn met overalls? Een grasveld met konijnen of kippenhok? Ik was wel hardleers. Achter het huis was een groot terras. Houten tuinbanken, een grote opgemetselde barbecue met een metalen kap erover. Daarachter een tuin die meer weg had van een klein parkje met heuveltjes, iets wat leek op een jeu-de-boulesbaan en een vijver. Naast het terras was een glazen bouwwerk met glazen vouwdeuren. De ramen waren beslagen, de deuren stonden open. Een kas? Een kas waar inderdaad iemand aan het werk was, want ik hoorde praten. Met het gevoel dat ik iets stiekems deed, liep ik het terras over en stak mijn hoofd om de hoek van de deur.


      Maria was geen bonen aan het voorzaaien. Geen kleine slaplantjes aan het verpotten en ook geen rozen aan het opbinden. Maria was bloot en zat in een spabad, groot genoeg voor zes personen. Ze hield een telefoon aan haar oor. Om haar hals steeg naar lavendel ruikende stoom op. Op de rand van het bad stond een glas jus d’orange, een bordje met daarop een half opgegeten beschuitje met kaas. Ze lachte toen ze me zag en wenkte dat ik moest gaan zitten. Ik ging op een hardhouten krukje zitten en wachtte tot Maria haar gesprek had beëindigd.


      ‘Kwam je wat vragen of kom je op bezoek?’


      ‘Wat vragen. En de deuren stonden open, anders was ik niet binnengekomen. Je zit hier nogal open en bloot.’


      ‘Ja, ik heb een dagje vrij. Mensen hier in de buurt weten dat als de ramen beslagen zijn ze later moeten terugkomen of het gesprek vanaf het terras moeten voeren. Maar het geeft niet hoor, ik moet er toch uit, anders los ik op.’


      ‘Ik kwam voor je man, voor Pelle.’


      ‘Die is naar de aardappelfabriek. Hij heet eigenlijk Pele trouwens, zijn vader was gek van voetballen. Stomme naam, hè? Je mag ook Pelle zeggen. Als je naar binnen gaat, zet ik koffie voor ons.’ Ze wees op een deur achter het bad.


      In de keuken stond een horecawaardige espressomachine. Het roestvrijstalen aanrecht was smetteloos en leeg, op een theedoek na die achteloos neergeworpen leek te zijn. Aan de andere kant van de ruimte draaide een wasmachine die samen met een droger onder een werkblad was weggewerkt. Het rook er naar zeep en wasverzachter. Maria kwam binnen in een zwarte badjas met bijpassende slippers.


      Sommige mensen konden je de illusie geven dat alles aan hen klopte. Maria was zo iemand: slank, gave huid, een goed lijf voorzover ik dat in het water en door de stof heen kon beoordelen. Ik was erg benieuwd naar het soort man dat hier bij hoorde. Kijkend naar deze perfectie zag ik mezelf als het tegendeel. Nog geen week geleden had ik in het huis aan de overkant mijn intrek genomen en ik had nu al het gevoel dat er aan mijn uiterlijk niets meer deugde: ik was vergeten mijn haar te borstelen, ik had al drie dagen niet in die te hoge spiegel gekeken of mijn wenkbrauwen niet hier en daar geëpileerd moesten worden, ik had een shirt met lange mouwen aan dat niet meer zo fris rook en in de hoeken van mijn nagels zaten drie kleuren latex. Maria zette kopjes onder de koffiemachine.


      ‘Ja kijk,’ zei ze toen ik het verhaal vertelde over wat zich in mijn schuur had afgespeeld. ‘Het staat je helemaal vrij om daar korte metten mee te maken. Die schuur hoort bij jouw huis. Ik zal Pele vragen om de viezigheid daar op te ruimen en een nieuw slot op de deur te zetten.’ Ze zette de koffie op tafel en sneed een brownie in dobbelsteentjes. ‘Er is hier weinig te doen voor tieners. Dus als je geen computerfanaat bent of elke dag traint voor de Ronde van Frankrijk, dan heb je een probleem hier. Dan ga je klieren en stoer doen, je een versuffing drinken of blowen.’ Ze zweeg even en schoof het bordje met browniestukjes naar mij toe. ‘Wel meedoen hoor. Ken je je buurman inmiddels al? Stef?’


      ‘Nog niet aan toegekomen.’


      ‘Als je weer eens last van die jongens hebt... Stef woont het dichtstbij.’


      Ik nam me voor om snel kennis te gaan maken met deze Stef. De geurige koffie had me goed gedaan. ‘Ik ga die schuur als atelier inrichten, denk ik.’


      ‘Schilder je?’


      ‘Ik maak schermen. Kamerschermen.’


      ‘Ben je dan timmerman, of meubelmaker?’


      ‘Ik ontwerp de schermen, zet ze zelf in elkaar, daarna beschilder ik ze of bespan ze.’


      ‘Is het kunst of werk je in opdracht?’ Maria was gewend om informatie te verzamelen.


      ‘Ik werk in principe zelfstandig maar een enkele keer wil ik ook wel in opdracht werken. Maar dan wel een ruime. “Wilt u iets maken wat bij de gordijnen past” doe ik niet.’


      ‘En je kunt ervan leven?’


      ‘Zeker. Makkelijk.’ Als ik zelf de huur niet hoef te betalen, dacht ik erachteraan.


      ‘Ik zou wel een scherm in de tuin willen. Een metertje of anderhalf hoog, dan zit je net lekker in de luwte.’


      ‘Ik maak meer dingen voor binnen. Weet jij misschien hoe laat het is?’


      Maria boog zich om op de digitale klok van de oven te kijken.


      ‘Half twaalf,’ schrok ik. De ochtend leek omgevlogen. ‘Ik moet weg. Mijn dochter ophalen uit school.’


      ‘Als je ook eens wilt bubbelen... plaats zat. We zijn tenslotte buren.’ Maria deed de keukendeur open en liep met mij mee het terras op.


      ‘Dank je.’


      ‘En wat Stef betreft, hij is niet zo heel veel thuis. Overdag dan. Hij is nogal eens op pad. Vogels bestuderen. Vooral in het reservaat hier. Vaste prik. Een crack op het gebied van plaatselijke fauna, beweert Pele. Daarnaast is hij ook nog bezig met een eenmansactie tegen die windturbines.’


      ‘Wat kun je daar tegen hebben? Geen kernenergie, onafhankelijk van de oliesjeiks.’


      ‘Vogels vliegen zich massaal dood tegen de wieken. En ze maken lawaai.’


      Uit het huis kwam een cyperse poes naar buiten trippelen. Ze bleef staan en schudde haar poten. Daarna sprong ze op een van de banken en ging zitten in een streep zon. Het was een mooie kat, als je even vergat dat ze maar een halve staart had.


      ‘Tja.’ Maria keek peinzend naar de kat. ‘Als zo’n grote schuurdeur eenmaal vaart heeft... ze heeft nog geluk gehad.’


      Ik vroeg me af of ze erbij was geweest toen de verticale guillotine de staart doormidden kliefde en wat ze toen gedaan had. ‘Wil je Pele bedanken voor de aardappelen?’


      ..


      Ik was te vroeg bij de school. Het hek zat nog dicht en ik voegde me bij de andere wachtende moeders. Een blonde vrouw die haar haar strak had ingevlochten waardoor je op haar hoofdhuid keek, kwam naast me staan. Ze droeg een jack in felle kleuren waaraan een capuchon met een bontrand zat dat haar in combinatie met de vlechtjes de uitstraling gaf van een grote kleuter. Ze rookte een sigaret. Ik beantwoordde haar groet en bereidde me voor op wat ik zou antwoorden als ze vroeg waar we vandaan kwamen.


      ‘Gaat het weer een beetje?’


      Waarschijnlijk dacht ze dat ik iemand anders was. Voor de zekerheid glimlachte ik vaag.


      ‘Ik heb het ook gehad. Ik zag je stoppen.’


      ‘Sorry?’


      ‘Vanmorgen. Langs de weg. Ik woon daar.’


      O ja, het paarse huis. Misselijk.


      ‘Ik dacht nog: zal ik naar buiten lopen? Maar je viel niet flauw of zoiets.’


      ..
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      Om half zeven schrok ik wakker. Ik had gedroomd. Je zou denken dat iets wat je vanaf de eerste dag van je bestaan hebt gedaan, zoals wakker worden, een routine wordt, iets simpels, gewoon een stap van slaap naar niet-slaap in een paar seconden. Maar zo eenvoudig is het niet. Eerst is er de gewaarwording dát je wakker bent geworden. Van een geluid. Of van de stilte. Even later drijft de geest naar boven, botst tegen de oppervlakte van het bewustzijn en breekt door de waterspiegel. Dan volgt het besef van de ruimte om je heen: de hoogte en breedte van de kamer, de positie van het lichaam in bed, het gezicht op het kussen. Het lijf voelt meestal prettig warm en geborgen, de geest lijkt nog gedachteloos, het gaat goed met je. Dan gaan de hersenen op zoek naar coördinatiepunten. Het geheugen draait rond achter de ogen en klauwt zich vervolgens een weg terug naar het moment vlak voordat je in slaap viel, vindt de laatste informatie van de vorige dag en seint die door: het gaat helemaal niet goed met ons! Wij zijn op de vlucht. Wij moeten vechten voor ons bestaan en goeie beslissingen nemen. Wij moeten zorgen voor ons kind en flink zijn!


      Ik voelde mij weer net zo moe als toen ik naar bed ging. Naast het huis klonk het geluid van een trekker. Puck lag naast me en sliep nog. Ik keek naar haar witte kindergezicht. Kinderhuid lijkt soms doorschijnend maar dat betekent niet dat je weet wat er in haar omgaat. Achter haar ogen trokken op dit moment beelden voorbij waar ik nooit iets van zou weten, tenzij ze me haar dromen zou vertellen. Opeens kwam mijn eigen droom terug. Iets met barbiepoppen. Even probeerde ik me te herinneren wat ik precies gedroomd had, maar toen er een onbestemd gevoel van onbehagen over me kwam, besloot ik verder geen moeite te doen. Als er iets was waar ik nu geen behoefte aan had dan was het aan spookbeelden uit de nacht.


      ‘Hoe laat is het?’ Puck leek de stap van slaap naar waak wel moeiteloos te hebben genomen.


      ‘Het is nog vroeg, je kunt best nog wat slapen.’


      ‘Waarom ben jij dan wakker?’


      ‘Geen idee, de word-wakker-fee kwam te vroeg?’


      ‘Vertel je een sprookje?’


      Sprookjes vertellen was meer Camiel zijn afdeling geweest. Eerst de onschuldige kleuterversie, later hedendaagse varianten. Terwijl Puck en Camiel op zaterdagochtend in bed bleven en elkaar urenlang verhalen vertelden of zelfverzonnen spelletjes deden, stond ik op, deed was in de machine, zette koffie, haalde broodjes en vertrok zonder schuldgevoel naar mijn atelier. Maar Camiel was er niet meer, dus vooruit, dat hoorde er nu ook bij. Even flink zijn.


      ‘Oké, zeg maar welke.’


      ‘De Bremer stadsmuzikanten?’


      De Bremer stadsmuzikanten, jemig, die had ik niet zo één-twee-drie paraat. Was dit een test van Puck? Ik humde ter bevestiging. ‘Welke nog meer?’


      ‘Prinses op de erwt.’


      ‘Goed, eerst de prinses op de erwt.’ Puck wurmde haar hoofd in mijn oksel. ‘Lang, lang geleden woonde in een ver land...’


      ‘Pappa begint altijd meteen.’


      ‘Hoe bedoel je? Ik begin toch ook meteen? Hoe begon pappa dan?’


      ‘Nou gewoon. “De prinses was eigenlijk een verwend kreng en ze woonde in Apeldoorn.”’


      De eigentijdse versie. Camiel kon heel geestig zijn. En hij had veel fantasie. Hij was niet voor niets zo succesvol geworden in het reclamevak. Nee, niet aan denken, niet aan succes, niet aan Camiel, niet aan vroeger, alleen aan het nu. ‘Je kunt sprookjes op allerlei manieren vertellen. Dus, lang, lang geleden...’


      ..


      Puck was denk ik niet helemaal tevreden geweest met mijn versie, maar aangevuld met een demonstratie van hoe een erwt ook kan wandelen in bed werd het toch nog een voldoende. Daarna kwam het dagelijkse ritueel van wat-trekken-we-aan. Puck mocht, voorlopig althans, aantrekken wat ze wilde, als het maar warm genoeg was. Haar lievelingskleuren waren roze, paars en blauw en in die tinten had ze een assortiment rokjes, overgooiers, truien en maillots die allemaal min of meer bij elkaar pasten. Zolang ze niet in de tuin of nog verder weg in de natuur wilde spelen, konden we hiermee toe. Mijn eigen garderobe was nu al ongeschikt. Die knalturkooizen trui met asymmetrische scheve rolkraag had er in de stad artistiek en modieus uitgezien, maar hier leek hij aanstellerig en niet passend bij de omgeving. Misschien dat ze op de kerkbazaar tweedehands kleren hadden. Rillend deed ik de donkerste van de drie vakantiebroeken aan, een Bretonse zeiltrui in blauwwitte streep en maakte ontbijt.


      Opnieuw hoorde ik de trekker. Dat moest Pele zijn. Met wie ik nog steeds geen kennis had gemaakt. Terwijl hij toch heel aardig voor mij was geweest: hij had mij het huis van zijn ouders verhuurd, hij had zijn vrouw meteen de eerste dag gestuurd om te vragen of alles goed was en hij had een mud gratis aardappelen voor ons neergezet. Hoeveel kilo was een mud eigenlijk?


      Als je ergens nieuw komt wonen, moet je kennismaken met je buren, je moet inburgeren. Ik moest meer mijn best doen. Snel schonk ik een beker koffie in, spoot er een toef kant-en-klare slagroom op, schoot mijn laarzen aan en liep naar de schuur bij de erfafscheiding. Het was nog donker, de lucht was prikkelend koud. De sneeuw was bijna weg, in de ochtendschemer kon ik zien dat er boven de velden slierten dunne nevel hingen. Waaien deed het hier geloof ik altijd. Een scherpe wind blies met gemak dwars door de dubbel geweven schipperstrui. De trekker stond op het pad naar de schuur.


      ‘Goedemorgen,’ riep ik en verwachtte een stem die zou antwoorden. Een ‘Ja, hier’ of ‘Hallo’. Of misschien geen stem, maar dan wel een hoofd dat ergens zou opduiken. Ik wachtte.


      ‘Hallo?’ Met de koffie in de hoogte wurmde ik me langs de manshoge tractorwielen.


      De deur naar de schuur stond wagenwijd open. De balen stro waren naar buiten gesleept. Dichtgebonden blauwe afvalzakken lagen ernaast. Aan de deur hing een hangslot waar het prijsstickertje nog op zat. De schuur was leeg en de vloer was netjes aangeveegd. In het hoopje afval bij de drempel lagen glasscherven, peuken, lipjes van bierblikjes, een condoom, lege doordrukstrips van medicijnen en een klein plastic flesje. Met de punt van mijn laars rolde ik het etiket omhoog: pop’rs.


      Pele had de ramen tegenover de deur opengezet. Hier en daar wapperde spinrag tussen de balken en voor de ramen. Ik rilde en legde even mijn handen om de warme beker. Ik liep nog een keer om de trekker heen, naar de grote schuur, keek over de velden. Geen boer te bekennen. De slagroom was inmiddels in de koffie gezakt.


      Toen ik mijn laarzen uitdeed zag ik dat er twee sleuteltjes op de mat lagen.


      ..


      ‘Van nu af aan gaan wij iedereen die wij hier en onderweg zien goedendag zeggen,’ zei ik tegen Puck toen we in de auto stapten. ‘Wij gaan iedereen leren kennen.’ En dus wuifden we, ik met één en Puck met twee handen, terwijl ze ‘daaag, daaag, daaaag’ riep naar de man van wie ik vermoedde dat hij onze buurman was, naar iemand op een trekker, naar de vrouw van het paarse huis die met een peuter voorop, een kind achterop en een tas aan het stuur geen kans leek te zien om terug te zwaaien.


      ‘Wie was dat eigenlijk?’ vroeg Puck.


      ..


      Was het niet vreemd? Ik had gedacht dat alles hier duidelijk zichtbaar zou zijn op dit eindeloze vlakke land. Dat je mensen van kilometers afstand zou kunnen zien aankomen en dat het geruststellend zou zijn. Vriend en vijand. Zoals in films een rij soldaten of indianen te paard zich aan de horizon aftekenen tegen de hemel, maar het tegendeel leek waar. In het stille landschap bewogen alleen de voorwerpen of machines. Of eigenlijk, ze bewogen niet, ze bleken verplaatst. Het was alsof ik naar de beelden van een beveiligingscamera keek die eens per kwartier een opname maakte en elke keer de menselijke handeling had gemist. Niet degene die in beweging zette maar alleen wat bewogen was, kon ik waarnemen.


      Bij thuiskomst was de trekker verdwenen en stonden mijn twee vuilcontainers aan de weg. Ze zaten propvol, de deksels wilden nauwelijks sluiten. De rekwisieten waren verplaatst op het lege toneel, een onzichtbare hand had de stukken verplaatst op het speelbord. Ik liep naar de kleine schuur, die ik van nu af aan mijn werkplaats ging noemen, deed de ramen dicht en sloot de deur af met het nieuwe slot. Daarna leende ik handschoenen uit de bak in de grote schuur en sleepte de strobalen één voor één naar de greppel achter de gastank.


      Nog steeds overlopend van dadendrang besloot ik naar het huis van mijn buurman Stef te wandelen. Via de achterzijde van mijn eigen terrein kon ik een afsteker nemen door een sprong over de greppel te maken, maar het leek me voor de eerste keer beleefder om het huis vanaf de voorzijde te benaderen.


      Er werd niet opengedaan. Het erf was verlaten, geen machines, geen auto, alleen een fiets met fietstassen naast de voordeur. Vanaf zijn erf keek ik naar mijn eigen huis: de groenblijvende struiken en bomen onttrokken de oprit naar het woonhuis goeddeels aan het zicht. Je zag een glimp van de boomgaard, de leuning van het bruggetje naar de tweede ingang van het huis en dichterbij de witte schemering van de ok-gastank. De tuin van mijn buurman was met minder zorg aangelegd dan die van mij. Een grasveld met plassen, kale borders met hier en daar een uit zijn krachten gegroeide rododendron met kleumend naar onderen omgevouwen blad. Een enkele conifeer.


      Aan de koperen deurknop hing een plastic tas. Iemand anders was blijkbaar ook al tevergeefs langs geweest. Naast de bel was een naamplaatje geschroefd. S. Beekman. Voorzichtig ging ik met een voet in de border staan en leunde naar het raam. De keuken. Ik kon een aanrecht zien waarop een afdruiprek stond met één bord en één kopje. De rolgordijnen van de woonkamer waren neergelaten. Ik overwoog even om ook nog een keer tegen het raam te kloppen maar bedacht me. Zo dringend moest ik hem nou ook weer niet zien. Maria had trouwens gezegd dat hij vaak op pad was. Iets met het reservaat. Zou dat zijn werk zijn of was hij zijn pensioenjaren zo zinvol mogelijk aan het invullen?


      Hoewel het duidelijk was dat ik een andere keer terug moest komen, bleef ik besluiteloos staan en keek naar de plastic tas. Het was een tas van de supermarkt uit Nieuwenhoek. Lichtgeel. Er zat kennelijk niet veel in want hij bewoog in de wind heen en weer. Ik weet niet waarom maar ik kon mijn nieuwsgierigheid niet bedwingen. Alsof het feit dat mijn moeite om langs te gaan voor niets was geweest mij het recht gaf op een beloning. Voorzichtig trok ik de tas een beetje open. Een brakke lucht trok omhoog. Er lag iets donkers in. Met witte vlekken. Geen bij het afrekenen vergeten zakje vleeswaren, of fles afwasmiddel. Ook niet de notulen van de laatste buurtvergadering, of een maaltje aardappelen. Onder in de tas lag een vogel. Een dooie vogel.


      ..


      Zo snel mogelijk liep ik naar huis om mijn handen te wassen, ook al had ik het beest niet aangeraakt. Na de muizen en de ratten in de schuur weer iets wat dood was. Was het een waarschuwing? Aan de verkeerde deur gehangen?


      Voor mijn voordeur stond een vuilniszak, die ik daar zelf niet had neergezet. Ik keek om me heen. Er stond nauwelijks wind, dus het was onwaarschijnlijk dat hij van de container over het pad was gewaaid. Het afgelopen jaar waren onze vuilzakken een paar keer opengesneden. Door de reinigingspolitie, dacht Camiel. Door mensen die ons in de gaten hielden en die op zoek waren naar privé-informatie, dacht ik. Misschien werd ik hier ook in de gaten gehouden: de jongens die verdreven waren uit mijn werkplaats hadden gehoord dat ik mijn beklag had gedaan bij Pele en stonden zich ergens halfdood te lachen. Zat er iets goors in die vuilniszak, stierenballen of een varkenskop. Kom maar op, want één ding ging ik niet doen: me laten uitdagen.


      ‘Leuk bedacht jongens,’ riep ik en gaf een schop tegen de zak. Mijn voet raakte een zachte inhoud en hij rolde weer een stukje het pad af. Wat mij betreft lag hij daar best. Ik zou niemand de grap gunnen.


      Binnen draaide ik de voordeur op het nachtslot, zette een kop koffie en ging op de bank zitten. Het werd tijd om mijn moeder te bellen.


      Mijn moeder paste op huizen van mensen die in het buitenland verbleven voor werk of overwintering. Ze wisselde soms net zo vlug van woonplaats als een ander van kleren. Als er iemand wist hoe je snel contacten legde in een nieuwe omgeving dan was zij het wel.


      ‘Je moet je gewoon een beetje openstellen, dan komt het allemaal vanzelf,’ adviseerde Meike die in de grensstreek op een villa met een hertenkamp paste.


      Een beetje openstellen, maar dan moest er natuurlijk wel iemand zijn om je voor open te stellen.


      ‘Niet forceren. Net als bij honden. Eerst aan je laten ruiken, dan pas aaien.’ Meike paste deze keer blijkbaar ook op honden.


      ‘Hoe gaat het met je? Ik heb zo vaak aan jullie gedacht.’


      ‘Goed. Naar omstandigheden.’


      ‘Ja, dat bedoel ik. Hoe gaat het met Puck?’


      ‘Die heeft het moeilijk. Ze praat niet zo veel, maar ze mist haar vriendinnen, denk ik, en Amsterdam, de balletles. Toen we hier net zaten wilde ze weglopen, alleen, maar dat is nu over geloof ik. De school is leuk, ze heeft een leuke juf en al een vriendin.’


      ‘Eén,’ zei Meike. Het klonk als één ei is geen ei.


      ‘Daar kan ik toch niets aan doen? Dat kun je niet afdwingen. Ze moet gewoon haar draai vinden. Je zegt zelf dat ik niet moet forceren.’


      ‘Je kunt kinderen te spelen vragen, je hebt een grote auto, een tuin.’


      ‘Puck wil niet buiten spelen. Ze weet niet wat ze buiten moet doen.’


      Er viel een stilte. Ik hoorde Meike aan haar cigarillo trekken en zag voor me hoe ze met haar benen onder zich op een bank zat waar ze haar eigen grand foulard overheen had gegooid en op de salontafel waarschijnlijk de voor haar onmisbare wierookstokjes liet branden. Emperors Choice.


      ‘En ze mist haar vader natuurlijk.’


      ‘Toen ik bij jouw vader wegging, miste jij hem ook. Dat gaat over.’


      ‘Ik was twee. Ik besefte nauwelijks dat hij niet meer bij ons woonde. Voor mij was een vader iemand waar je in de vakantie naartoe ging. Puck is acht.’


      ‘Toch miste je hem. Een moeder voelt dat. En je bleef ook nog een hele tijd Deense woordjes zeggen. Bananer. Brød. Tak. Gek werd ik daarvan.’


      ‘Ja, ik was een beleefd kindje.’


      ‘Het kan raar lopen. Wie had er nou een paar jaar geleden gedacht dat het zo zou eindigen: zo’n leuke, gezonde man opeens met zijn neus in de vim.’


      ‘Je haalt echt van alles door elkaar. Dat “opeens” is al minstens een jaar of twee geleden. Dat ik weg ben gegaan heeft vooral met Puck te maken.’


      ‘En uppers en downers en drank,’ ging Meike door alsof ze me niet gehoord had. ‘Het is een wonder dat hij nog kan werken. Hij lijkt Elvis Presley wel. Heeft hij ook wel eens paddo’s geprobeerd? Die schijnen ook heel verkeerd te kunnen vallen. Ik ben blij dat ik indertijd nooit verder ben gegaan dan een blowtje of wat spacecake.’


      Als zij niet naar mij luisterde dan ik ook niet naar haar. ‘Je weet dat hij ons in gevaar bracht.’


      Meike zweeg even. ‘Weet Puck inmiddels van de overval?’


      ‘Nee, Puck denkt nog steeds dat ik gestruikeld ben op straat toen ik iemand wilde helpen bij een geldautomaat en daar hou ik het voorlopig op. Ik verdom het om tegen een kind van acht te zeggen dat haar vader is mishandeld door twee brommerkoeriertjes en dat het zijn eigen schuld was.’


      ‘Daar blijf je dus bij? Er worden toch voortdurend mensen overvallen en beroofd, gewoon, door jongetjes die nieuwe schoenen willen of een nieuw mobieltje.’


      ‘Ik weet het zeker, en het zou hartstikke fijn zijn als jij me in ieder geval zou geloven. Je bent mijn moeder.’ Het klonk kinderachtig. ‘Camiel werd vastgehouden tegen de muur. Het enige wat hij kon zeggen, was dat het allemaal een groot misverstand was, dat ze konden krijgen wat ze hebben wilden. Hij heeft zelf zijn Breitling afgedaan. Toen belde een van die jongens met iemand. Ik geef toe dat het allemaal wat gedempt klonk achter die motorhelmen, maar ik heb ze letterlijk horen zeggen: “We hebben hem, wat wil je dat we verder met hem doen?” Het ging om Camiel. Hij was iemand iets schuldig.’


      ‘Nou ja, ik denk soms dat je een beetje overgevoelig bent geworden van alle toestanden met Camiel. Die overval was natuurlijk heel vervelend en de inbraak daarna was ook niet leuk, maar Jissie, je moet de dingen wel objectief blijven bekijken.’


      De beker die ik in mijn hand hield begon te schudden en voordat ik hem op tafel kon zetten spatte de koffie over de rand.


      ‘Ze kwamen binnen via de tuin, hoe kun je weten dat het dezelfde mensen waren die Camiels sleutels hadden, de boel was gewoon geforceerd, op een avond dat jullie er niet waren. En dat jullie daarna een foto van Puck kwijt waren, dat zegt toch niks?’


      ‘Ik moet nu ophangen.’ Het leek alsof mijn hele lijf begon te shaken.


      ‘Je moet erover praten. Dat hebben ze toen ook tegen je gezegd. Ook als dat gedoe met die barbiepoppen alleen maar een zieke grap was, dan nog is een inbraak iets ingrijpends. Zeggen ze.’


      Zou Meike echt anders op dit soort dingen hebben gereageerd dan ik? Als er indertijd bij haar ingebroken zou zijn? Oké, we hadden destijds nauwelijks waardevolle bezittingen, maar zou zij niet allerlei verontrustende dingen zijn gaan denken als al mijn kleren waren meegenomen? Mijn foto? Het sloop van mijn kussen?


      De telefoon voelde klam tegen mijn oorschelp, ik voelde zweet tegen mijn haargrens en in mijn hals. Ik klemde mijn kiezen op elkaar om niet te klappertanden.


      ‘Wij redden ons best.’


      ‘Zul je voorzichtig zijn, Jissie? Je had niet zomaar bij hem weg moeten gaan, mannen begrijpen dat niet.’


      ‘Ik heb niks zomaar gedaan. Camiel wist heel goed dat ik als hij zijn problemen niet zou oplossen, zou vertrekken. En dat heb ik gedaan. De politie doet geen reet, hij deed geen reet, dan doe ik wat nodig is voor mij en Puck.’ Adem in, adem uit. Kijk om je heen, alles is in orde, alles veilig.


      ‘Zodra deze mensen terug zijn kom ik jullie opzoeken, ik ben gek op de polder.’


      ‘Dat is goed. Hoe is het met...’ Ik moest even zoeken naar de naam van Meikes laatste liefde, ‘hoe is het met Fransien?’


      ‘Die neem ik dan misschien wel mee, lekker fietsen. Dikke zoen voor Puck.’


      ..


      ’s Middags had ik al mijn energie nodig om niet te denken aan het gesprek met Meike, de dode vogel aan de deur van de buurman en de vuilniszak die ik echt niet zelf voor de deur had gezet. Het werd tijd om weer aan het werk te gaan en daarvoor had ik een werkplaats nodig. Ik sopte de ramen schoon, veegde het spinrag uit hoeken en gaten, gooide bleekwater over de tegels en liet de ramen open staan om de boel te laten drogen. Ik liep een rondje door de boomgaard en ging toen terug om met een rolmaat de ruimte te meten. De muren waren van grijs beton, net als de grote schuur. Een werkbank, die ik nog niet had, tegen de langste muur onder de twee ramen vanwege de lichtinval, een katrol aan een balk, ik wist nog niet waarvoor, maar het beeld drong zich aan me op, bouwlampen voor de donkere dagen (moest aan te komen zijn), een kast of schappen voor mijn bescheiden voorraad stoffen, textielverf, gereedschap en nietpistolen. Het zou wel een tijdje duren voor ik alles wat ik nodig had weer bij elkaar had. Wat had ik eigenlijk gedacht toen ik het gros van mijn spullen achterliet? Had ik wel nagedacht? Mijn werkmateriaal vertegenwoordigde een klein fortuin aan verf, bladgoud en zijde. Nou ja, misschien moest ik sowieso eens nadenken over een nieuwe stijl. Daarna draaide ik de deur weer zorgvuldig op slot.


      Met de halfvergane bezem en de vodden die eens dweilen waren geweest, liep ik over het pad naar de weg waar de containers stonden. Maar ze stonden niet meer. Ze lagen op de grond en de inhoud lag verspreid in de berm en de greppel. Sommige zakken gebarsten of helemaal opengescheurd. Stokstijf bleef ik staan. Zie je wel, opengesneden en doorzocht. Nee, dat was onzin. Op klaarlichte dag, midden in de polder, waar iedereen alles kon zien, ging je toch geen vuilnis doorzoeken. Kom op, blijf nadenken, als ze weten dat jij hier woont, hoeven ze geen vuilniszak te doorzoeken en als ze het niet weten, gaan ze niet graven in al die viezigheid. Omgeflikkerd dan, om te pesten? Containers vielen toch niet zomaar om? Mijn humeur sloeg met een reuzenzwaai om naar onweer. Niks lekkere douche en met thee aan tafel om een plattegrondje van mijn nieuwe atelier te maken. Opnieuw handschoenen aan en vieze dingen oprapen.


      De chaos was zo compleet dat ik niet wist waar ik het eerst zou moeten beginnen. Met mijn laars stapte ik op een stapel kranten en reclamedrukwerk en probeerde er met mijn andere voet een nog dichte zak op te schuiven. Achter de zak kwam Pucks barbiekoffer tevoorschijn. Ik had Puck niet met haar koffer in de tuin zien spelen maar net toen ik mij afvroeg hoe Pele kon denken dat dit afval was, ging mijn telefoon. Het was Patty, om door te geven dat Puck niet lekker was en of ik haar wat eerder kon komen ophalen. Zonder me te bedenken liet ik alles uit mijn handen vallen en scheurde in mijn vieze kleren naar school.


      ..


      ‘We maken hem wel schoon.’


      ‘Ik hoef hem niet meer. Ik heb hem toch weggegooid?’


      ‘En als je dan een nieuwe barbie hebt, waar moeten haar spullen dan in?’


      ‘Ik hoef geen barbies meer. Ik hoef helemaal niets meer.’


      ‘Wat is er met je? Is iemand onaardig tegen je geweest? Heeft Li-ying zich nu alweer bedacht?’


      Puck begon een beetje droog te snikken en keek uit het raam. ‘Wanneer ga ik weer op balletles?’


      ‘Zodra ik een klas heb gevonden. Ik ga meteen in het telefoonboek kijken. Weet je wat, misschien moet je straks voor het eten je balletpak nog even aandoen en vast oefenen. Ik zet de tafel wel opzij.’


      Ze staarde naar mijn gezicht en knikte. ‘Oké, ik zal een stukje uit de Lion King doen.’


      ‘Gaat het nu weer?’


      ‘Je handen ruiken raar.’ Puck gleed van mijn schoot af.


      ‘Kom, we moeten nog even de brievenbus legen.’


      Er zat reclame in de bus, een krant en een dikke enveloppe. Afzender Aukelien.


      ‘Vanavond eten we iets heel speciaals.’ Uit mijn ooghoek zag ik hoe het afval over de weg waaide. Daar kon lekker over geroddeld worden.


      ‘Waarom liggen al onze vuilzakken op straat?’


      ‘Gebakken aardappelen, met mayonaise en appelmoes en knakworst.’


      ‘En toe?’


      ‘Slagroom. Op een chocoladekoekje.’ Ik moest echt beter gaan nadenken over het eten. We aten te weinig groenten en fruit en het leek wel alsof ik iedere dag met andere dingen thuiskwam dan die ik van tevoren had bedacht. De niet meer te ontkennen waarheid was natuurlijk dat ik wel van lekker eten hield, maar eigenlijk helemaal niet kon koken. Ook maar een kookboek op het lijstje voor de rommelmarkt zetten.


      ‘Wie het eerste bij de deur is.’


      De afvalzak lag nog op het pad. Ik gaf er een schop tegen. Hopelijk zaten alle dooie beesten bij elkaar in die zak aan de weg.


      ‘Wat is dat?’


      ‘Niks,’ zei ik en gaf nogmaals een schop tegen de zak. ‘Helemaal niks.’


      Puck gaf ook een trap tegen de zak, haar gezicht klaarde op. Samen voetbalden we de zak heen en weer tot het plastic scheurde.


      ‘Niet oppakken,’ riep ik toen Puck zich vooroverboog, maar ze had hem al opgetild.


      ‘Waarom niet?’ Lachend keek ze naar me op. ‘Het zijn nieuwe kussens. Lekker, nieuwe kussens.’


      ..
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      Als er in Amsterdam iemand over je volle vuilniszak reed, dacht je: getverderrie. Of: kun je niet uitkijken, eikel. Maar je ging niet met een nieuwe vuilzak en huishoudhandschoenen naar buiten om rottend groenteafval, afgekloven kippenboutjes en pampers op te ruimen. Je dacht: de gemeentereiniging komt wel langs met een veegwagentje. Ze kunnen toch niet zien van wie deze zak is. En ík had hem netjes neergezet vanmorgen.


      De rotzooi voor mijn huis in de polder kon echt van niemand anders zijn. Die moest ik opruimen voordat er overal platgereden knaagdieren zouden liggen en ik tot in lengte der dagen opgewaaide plastic zakken in de bomen voor het huis zou hebben. Ik schoof de gordijnen dicht, deed de haarklem er weer op en besloot te doen alsof ik het nog niet gezien had.


      Voor het eten danste Puck met een gezicht strak van de concentratie een stukje als de kleine Simba uit de Lion King. We aten voor de televisie en daarna was de rek er helemaal uit. Televisie was niet leuk. Boek was niet leuk. Ik was niet leuk. Soms hielp een halfuurtje in bad. Ik installeerde haar met badschuim en spons in het warme water.


      ‘Je moet wel bij me zitten.’


      Gehoorzaam ging ik op de klep van de wc zitten. ‘Niet spatten, Puck.’ De kleddernatte spons raakte me vol op borsthoogte. ‘Puck, doe me een lol.’ Ze ging staan in het bad en stampte uitdagend heen en weer. ‘Zo direct val je, ga zitten.’


      Ze liet zich weer in het water vallen, stootte haar hoofd en ik kon net voorkomen dat ze kopje-onder ging. Geschrokken huilend bleef ze zitten. Ze had een vuurrode kleur en ik veegde het snot van haar bovenlip.


      ‘Is het over?’


      ‘Ik heb een rotdag. Ik wil eruit,’ hikte ze.


      ‘Goed.’ Ze rook naar een bos na een regenbui. Rillend liet ze zich droogwrijven. Op haar hoofdhuid zag ik niks wat leek op beestjes.


      ‘Wil je me dragen?’


      ‘Heb je slaap?’


      ‘Een beetje.’


      Ik sloeg het badlaken om haar heen. Terwijl ik haar naar de slaapkamer droeg, op het bed neerzette en haar pyjama zocht, ging de bel. Bijna half acht. Ik liep naar de kamer aan de voorkant en keek naar buiten. Het was al te donker om buiten iets te kunnen onderscheiden. Ik meende een schim te zien die een paar passen van het huis wegliep. Was het Pele? Over de rommel op de weg? Ik leunde met mijn voorhoofd tegen het koude glas. Het was net of het beeld werd vervormd, zoals wanneer je door het spiekglas vanuit een hotelkamer de hal in keek en de vormen rond en bol waren. Moest ik opendoen? Moest ik vanuit de slaapkamer naar beneden roepen: wie is daar?


      ‘Waarom doen we niet open?’ Puck stond achter me in de donkere kamer met de badhanddoek om zich heen. ‘Misschien is het pappa?’ Haar hele gezicht lichtte op, zelfs in de schemer van de kamer kon ik dat zien.


      ‘Het kan pappa niet zijn, trek je pyjamabroek aan.’


      ‘Waarom niet? Dat kan best!’


      Weer werd er gebeld. Voor ik erop bedacht was rende Puck de slaapkamer uit en stormde de trap af naar de voordeur.


      ‘Verdomme, Puck. Nee, nee, niet doen.’


      ..


      Het eerste wat ik zag was een militair aandoende pet. De klep was tot diep over zijn ogen getrokken, de twee gewatteerde zijkleppen waren onder zijn kin strak aan elkaar gebonden waardoor het leek alsof zijn gezicht los van zijn lichaam stond toen hij sprak.


      ‘Hallo,’ zei hij tegen Puck. ‘Er is toch iemand.’


      ‘Hallo.’


      Ik hoorde dat Puck moeite deed om niet teleurgesteld te klinken. Ze deed een paar stappen naar achteren en ging half achter mij staan. Ik deed het buitenlicht aan en voelde een schok toen ik de man herkende die ik een paar keer bij de dijk had zien rondscharrelen en die ik met een verrekijker naar ons huis meende te zien gluren.


      ‘Ik heb uw containers even overeind gezet. Dat kwam ik even zeggen.’


      ‘Bedankt.’ Terwijl ik het zei bedacht ik dat ik had besloten te doen alsof ik het nog niet gezien had en dus eigenlijk had moeten antwoorden: overeind gezet? Waren ze dan omgevallen? Of zoiets.


      ‘Ik woon hiernaast.’


      ‘O. Ja.’ Mijn buurman Stef dus. Mijn hand ontspande om het handvat van de waterpomptang.


      ‘Het is nog wel een rotzooi. Ik ben nergens aan geweest. Alleen de boel weer overeind gezet.’


      ‘Ik zal het zelf opruimen natuurlijk. Ga jij naar boven en verder aankleden,’ zei ik tegen Puck, die naast me stond te rillen. ‘Doe je fleece maar aan. En je sloffen. Ze komt net uit bad.’


      De man bleef staan en keek mij uitdrukkingloos aan. Werd er iets van mij verwacht? Moest ik hem binnenvragen? Eigenlijk had ik daar helemaal geen zin in. Ik verlangde naar een biertje. In mijn eentje. Even niks. Maar ik had me voorgenomen mijn buren te leren kennen. Hij zei waarschijnlijk toch nee.


      ‘Wil je misschien binnenkomen?’


      Hij leek te aarzelen. ‘Even dan.’ Het klonk alsof hij mij een gunst bewees. Langdurig veegde hij zijn voeten.


      In de kamer rook het nog naar gebakken aardappelen. De afzuiger maakte wel een hoop kabaal, maar liet luchtjes ongemoeid. Stef liep zonder om zich heen te kijken naar de tafel en ging zitten. Hij leek zich niet bewust van de rest van de kamer. Misschien kreeg je dat als je dagelijks uren door een verrekijker keek, dat je blik alleen nog op de verte was gericht. Hij zat op de rand van zijn stoel en hield zijn jas aan en zijn pet op. Wel gespte hij met een geroutineerd gebaar de band onder zijn kin los waardoor zijn wangen leken terug te veren. Hij had een grijze stoppelbaard en in zijn hals schrale vlekken. Eind vijftig schatte ik hem. Iets langer dan ik, niet dik maar ook niet echt slank en met grijze ogen die afwisselend naar mij en het tafelblad keken. Er stond zweet op zijn neus.


      ‘Maria zei al dat het misschien een goed idee was om kennis met elkaar te maken. Maar we schijnen elkaar steeds mis te lopen.’ Ik forceerde een lachje. Ik hoorde zelf dat het gemaakt klonk maar vooruit, ik moest ergens beginnen.


      ‘Hjørdis Pouwels. Mijn dochter heet Puck.’


      Hij ging niet in op mijn ongebruikelijke voornaam. Vroeg niet die te herhalen. Boven hoorde ik Puck lopen.


      ‘Ik hoor dat u uit Amsterdam komt.’


      ‘Ja. Kent u... vindt u het goed om je en jij te zeggen?’


      Stef gaf een kort knikje. ‘Zoals u wilt. Hoe komen jullie hier zo verzeild?’


      Het klonk als kritiek. Maar ja, hij kon ook moeilijk zeggen: wat woon je hier aardig of wat een bijzondere inrichting. En hij keek er niet onvriendelijk bij.


      ‘Dat is een beetje een lang verhaal. En eigenlijk nogal persoonlijk.’


      ‘Zal wel wennen zijn.’


      ‘Dat valt wel mee.’


      ‘Amsterdam is heel andere koek.’


      ‘Ken je Amsterdam?’


      ‘Nee, dat kan ik niet zeggen. Maar je leest er zelden iets goeds over. Drugs, overvallen, afrekeningen. Dat kennen we hier niet.’


      ‘Hier wonen ook niet allemaal van die lieverdjes.’ Het kwam er feller uit dan ik het bedoelde, ik was dan wel vertrokken maar Amsterdam bleef toch de mooiste stad van Nederland.


      ‘Nee, waarschijnlijk niet.’ Zijn handen lagen op tafel. De vingers schoven ritmisch in en uit elkaar.


      ‘Die containers zijn volgens mij niet uit zichzelf omgevallen.’


      Als hij al op de hoogte was van die affaire in mijn werkplaats, dan liet hij er niets van blijken. Hij leek even tijd nodig te hebben om over mijn opmerking na te denken, schraapte zijn keel.


      ‘Landbouwmachines. Die kunnen daar...’– hij maakte zijn vingers los van elkaar en maakte een kleine draaibeweging met zijn linkerhand – ‘op de driesprong de draai soms niet goed maken. Dan vegen ze die dingen omver. Je kunt ze voortaan beter een stukje naar links zetten. Dan is er niks aan de hand.’


      Mijn lippen gingen van elkaar om te zeggen: ik heb ze daar helemaal niet neergezet, maar ik knikte. Puck kwam de kamer in. Ze kwam naast me staan en duwde tegen mijn heup om een puntje stoel te krijgen.


      ‘Toen ik vanmiddag bij je langskwam om kennis te maken, hing er een plastic tas aan de deur.’ Stef keek naar Puck. ‘Was dat wel in orde?’


      ‘Het komt nogal eens voor.’


      ‘Is dat niet vervelend?’


      ‘Ach.’ Hij haalde zijn schouders op alsof hij ergens in berustte.


      ‘Ik vraag het omdat een paar dagen geleden... heeft Pele iets verteld?’


      ‘Die heb ik al een paar dagen niet gesproken.’


      ‘O.’


      ‘Het was een nonnetje.’


      ‘Een nonnetje?’ Pucks ogen werden groot.


      ‘Een eend.’


      ‘Waarom zat die in een plastic tas?’ En tegen mij, alsof ik er iets aan kon doen: ‘Dat heb jij helemaal niet verteld. In een plastic tas stik je toch.’


      ‘Hij was al dood,’ zei Stef.


      Puck leek daar over na te moeten denken. ‘Hoe kwam dat?’


      ‘Ja, dat weet ik niet. Dat kan overal door komen. Maar als ze nog gaaf zijn, dan wil ik ze wel hebben.’


      ‘Wat doe je er dan mee?’


      ‘Prepareren.’


      ‘Wat is dat?’


      ‘Dat zal ik je wel een keer uitleggen. Als je moeder dat goed vindt. Ben je geïnteresseerd in vogels?’


      ‘Ja,’ zei Puck. ‘Ik ben gek op vogels.’


      Dit was geheel nieuw voor me. Ik had Puck nog nooit over vogels gehoord, of het moest de zeurpapegaai uit Aladdin zijn. Maar ze kwam wel een stuk verder in de conversatie met onze buurman dan ik.


      ‘Misschien mag je weleens wat aan de buurman vragen of kan hij je iets leren over vogels?’ Het was meer een vraag aan de buurman dan een suggestie voor Puck.


      Stef aarzelde. ‘Ik kan je weleens meenemen naar de vogelhut. De brandganzen zijn er nog een paar weken. In februari vertrekken ze weer.’


      ‘Leuk, brandganzen,’ zei Puck, alsof ze precies wist wat een brandgans was.


      ‘Je moet er wel vroeg voor opstaan.’


      ‘Ik sta altijd vroeg op.’


      ‘Ik moet nu weg. Het journaal begint zo.’ Stef stond abrupt op en liep naar de deur. ‘Dat is dan afgesproken. Ik ga tussen acht en negen ’s morgens naar de vogelhut. Zullen we dan maar zeggen aanstaande zaterdag? Dan ben ik om vijf over acht hier.’


      ..


      Puck was naar bed toen ik bedacht dat de envelop van Aukelien er nog lag. Er zaten bankafschriften in, een ansicht van Mona uit Costa Rica, zo’n land waarvan ik nog altijd dacht: kun je daar nou met goed fatsoen naartoe gaan of niet? Ze tekende een zonnetje naast de postzegel en schreef: ‘Ik heb dus geen nieuw adres van je. Hoop dat je hem zo ook krijgt. Bel je gauw?’ En drie brieven van Camiel. Het was lang geleden dat ik een brief van Camiel had gehad. Of van iemand anders trouwens. Met al die snelle elektronische en digitale communicatiemiddelen. Er was er maar één per post verstuurd, de andere hadden geen poststempel. Die met het poststempel was van een dag na ons vertrek en bevatte vooral verwijten.


      Zijn handschrift schoot alle kanten op. Hij was woedend dat ik gedaan had wat ik gezegd had dat ik zou doen. Dat hij in een leeg donker huis was thuisgekomen. Dat ik mijn vertrek in het geheim had voorbereid. Dat ik zijn kind had meegesleurd in mijn belachelijke wraakactie. Ik was een slechte moeder, een gemankeerde kunstenaar, ik zou wel iemand anders hebben, ik was altijd al op aandacht uit, oversekst. Er stond nog rommel in de gang. En nog zo wat. Ik had het allemaal al eerder gehoord. Behalve van die rommel in de gang. Daarna opende ik de twee andere brieven. Eén was weer met de hand geschreven, de andere geprint. De geprinte brief was kort en behalve beter te lezen ook anders van toon. Hij zou ervoor zorgen dat ik weer vertrouwen in hem kreeg. Hij zou nu echt hulp zoeken. Hij wilde een vader voor Puck zijn en haar niet teleurstellen. Hoopte dat we terug zouden komen als hij zijn leven op orde had. Hij miste ons.


      De koelkast sloeg zoemend aan. Er streken autolichten langs de gordijnen. Miste ik hem ook? Ik voelde me alleen, dat was zeker.


      In de derde brief beloofde hij het er niet bij te laten zitten. Hij zou alles doen om Puck terug te krijgen. Het was belachelijk dat ik dacht dat wat er gebeurd was ook maar iets met hem te maken had. Alsof hij ook maar één enkel risico zou nemen dat zijn dochter in gevaar zou brengen. Hij zou ons vinden. Hij had een heel goede advocaat. Ik had zijn dochter ontvoerd. Ik nam niet meer de moeite zijn handschrift te ontcijferen. Losse woorden zag ik nog. Ouderlijke macht. Straf. Middelen. Politie. Ik kreeg het gevoel dat deze dag niet meer goed kwam.


      ..


      Ik ruimde Pucks speelgoed op, zette de leesboeken terug op het buffet en maakte van haar kleurboeken een stapel. Op de achterkant van een van Pucks tekeningen begon ik een ontwerp voor een nieuw scherm te schetsen. Iets met door elkaar gevlochten stroken. Nee, misschien toch een beetje saai. Meer iets voor een kussen of een tas. Iets met ijzerdraad dan. IJzeren stroken, prikkeldraad, iets scherps.


      Met iemand praten, had de politie geadviseerd.


      Iets met ijzeren punten erop. Glasscherven.


      Praten, dat zei Meike ook.


      Iets wat pijn deed als je eraan kwam. Dat je om je heen kon zetten zodat niemand bij je kon komen.


      Mijn vingers gingen tintelen, mijn hoofdhuid prikte, mijn keel werd droog.


      Een scherm dat je onder stroom kon zetten, schrikdraad.


      Mijn potlood kraste over het papier. Niet weer, niet weer, alsjeblieft niet weer. Maar ik voelde de vloedgolf van herinneringen al aankomen.


      Daar stond ik weer, voor de deur in Amsterdam. Mijn linkerarm in een mitella. Alleen. Avond. Laat. Huis donker. Camiel nog niet thuis. Die werkte tegenwoordig nachtenlang door, zei hij. Puck was uit logeren. Gelukkig.


      Waarom had ik het gevoel gekregen dat er iets mis was? Omdat het hallicht niet brandde? Wist ik dan zo zeker dat ik het aan had gelaten? Mijn hart ging sneller kloppen en mijn handen trilden, maar toch ging ik gewoon naar binnen. Wat zou ik gedaan hebben als ik een van de inbrekers betrapt had? Ik was wel sterk maar alleen getraind in dingen tillen, zagen, aandraaien, niet in mannen te lijf gaan. Bovendien had ik een gebroken sleutelbeen.


      Het denken loopt achter bij het doen. Als een stompzinnig gewoontedier ging ik naar binnen en zag meteen de overhoopgehaalde woonkamer. Liep terug naar de voordeur en zette die open. Zodat ik een vluchtweg had. Luisterde onder aan de trap of ik iets hoorde op de bovenverdieping. Liep weer naar buiten, belde Camiel. Mijn vingers trilden zo dat ik mijn telefoon met twee handen moest vasthouden terwijl ik de sneltoets indrukte. Achter zijn stem hoorde ik geroezemoes. Overwerken in het café. Weer naar binnen.


      Via de tuin waren ze binnengekomen. Het gordijn zat half tussen de terrasdeuren. Alle kasten stonden open, alle laden waren omgekeerd. De koelkast stond open, alle schalen, vazen, mandjes waar iets in zou kunnen zitten, waren ondersteboven gehouden en achteloos op de bank of op de grond gegooid. In de keuken lag macaroni op de vloer en suiker en meel. Hagelslag op het aanrecht en ontdooiende diepvriesdingen. In de hal lagen de jassen op de grond.


      De woede die omhoogkwam was zo sterk dat hij de angst overtrof. Het was alsof ik vreemde handen onder mijn kleren voelde. Overal handen die in mijn borsten knepen, in mijn tepels, die over mijn buik schuurden, in mijn bilnaad, tussen mijn benen graaiden. Ik wilde van me af slaan en schoppen. Schreeuwend en vloekend liep ik naar boven. Alles in me kwam in opstand. Ik hoefde niet te wachten op Camiel. Ik zou ze desnoods het huis uit schreeuwen, spugen, kotsen. Boven was de ravage hetzelfde als beneden. Tierend liep ik over de gang totdat ik in Pucks kamer kwam. De laden en deuren leken hier niet geopend of weer dichtgedaan, slordig, met kledingstukken ertussen. Van het bed was een stukje opengeslagen. Op het kussen lagen Pucks barbiepoppen. Tien poppen op een rij. De hoofdjes los van de romp. Armpjes en beentjes losgerukt, her en der verspreid. Alles bestoven met een laag witte poeder. Naast het kussen waar het sloop om de één of andere reden vanaf was gehaald, lag een drol.


      Op de muur boven het bed stond met viltstift geschreven: ‘dead is beautiful, we’ll be back’, en ‘snuif zacht’.


      ..


      De contouren van de kamer kwamen langzaam weer terug. De bruinleren bank, de patchworkdeken, de geborduurde sierkussens, alles scheen me opeens geruststellend toe. Langzaam hield het beven op. Het zweet droogde op. Ik kreeg het ijskoud. Met de deken over me heen dwong ik mijn gedachten verder de weg van de herinnering op, ik was nu toch al waar ik niet wilde zijn.


      De rechercheur, John Geurig, een Surinamer die veel weg had van een televisiepresentator, had gevraagd of ik dacht dat mijn man in drugs handelde of dat hij alleen ‘openstaande rekeningen’ had.


      Ik vond dat ik al veel onder ogen had durven zien maar getrouwd zijn met een drugshandelaar was daar nog niet bij. Ik had me proberen voor te stellen dat ik naast iemand sliep die koeriers in dienst had, misschien wel die knullen met die motorhelmen, iemand die connecties had in Zuid-Amerika en containers vol met cocaïne gevulde beeldjes probeerde te importeren uit Colombia. Ik kon het niet geloven. Maar ja, misschien dachten al die vrouwen van drugsbaronnen ook wel dat hun mannen vertegenwoordiger waren of iets vaags in ‘im- en export’ deden.


      Ik had gedacht aan de vreemde telefoontjes die er de laatste maanden waren geweest. Mensen die neerlegden als ze mijn stem hoorden of alleen vroegen of mijn man thuis was. De op straat gezette vuilzakken die opengemaakt werden. Camiel zelf, die zich steeds grilliger ging gedragen, dagen achter elkaar doorwerkte (althans dat zei hij) met maar een paar uur slaap.


      Na twee weken liet de politie weten geen reden te zien voor verder onderzoek. De overval en de inbraak werden in verschillende dossiers ondergebracht en dat was dat.


      Ik kon alleen nog denken aan onbekende mannen die Pucks dagelijkse routine checkten, die haar volgden van huis naar school, van school naar ballet. Die wisten waar haar vriendinnetjes woonden en de tandarts. Die wisten waar we onze boodschappen deden en hoe laat we aten. Die telefonisch verslag uitbrachten en wachtten op hun volgende opdracht. Weggaan was voor mij en Puck de enige oplossing.


      De verhuizing naar de polder was wekenlang een doel op zich geweest. Als ik eerst maar weg ben, dacht ik bij alles. Zo gauw we daar wonen, komt alles weer goed. Nou waren we nog niet zo lang hier, maar goed was het nog absoluut niet. We waren weg en bijna niemand wist nog waar naartoe, maar Puck was uit haar doen en dwars. Het zag er voorlopig niet naar uit dat Camiel ons met rust ging laten. Mijn werk lag op zijn gat. We hadden voor niet langer dan een paar maanden geld. Ik miste mijn vrienden. Ik vroeg me af of ze mij ook misten.


      Ik opende het telefoonboek in mijn mobiel. Werkcontacten bleven buiten beschouwing. Wie bleven er over? Carel en Jim. Lieverds, maar ook de vrienden van Camiel, vooral in het café. Hetzelfde gold voor Cathy en Guido.


      Volgende. Dorret. Ik was haar de laatste tijd een beetje uit het oog verloren. Ik zou haar eerst moeten bijpraten. Waar moest ik in godsnaam beginnen?


      Harper dan? Als ik heel eerlijk was, vertrouwde ik die niet helemaal. Aanstellerige naam. Ze heette eigenlijk Corrie. Plus ze werkte veel met Camiel en scheen beter te weten wat hij dacht dan hijzelf.


      Imelda. Had een kind van dezelfde leeftijd als Puck, ook van haar man af, maar totaal andere situatie.


      Karin. Gezellig, maar een beetje een kletskous. Ze kon heel geïnteresseerd zijn, maar op de een of andere manier had ik na afloop vaak het gevoel dat ik meer had gezegd dan ik kwijt wilde.


      Mijn telefoonboek hield op bij de M. Meike stond er nog in, maar Moon was gewist. En ook die goeie Pieta. Ik had durven zweren dat ik alle adressen uit mijn andere toestel had overgenomen. Geïrriteerd drukte ik een paar toetsen in. Voicemail.


      ‘U heeft een nieuw bericht.’ Van iemand die ik niet kende. Een man. Hij noemde mijn naam en zei dat hij mij dringend moest spreken. Ik had geen idee wie het kon zijn.


      ..
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      Op zaterdagochtend belde Stef klokslag vijf over acht aan. Het was nog niet eens licht. Met tegenzin deed ik open. Midden in de winter, veel te vroeg, een wildvreemde man, waarom had ik deze afspraak in ’s hemelsnaam gemaakt? Ja, je moest als nieuwkomer kennismaken met je buren, maar je hoefde toch niet voor dag en dauw in de ijzige kou met ze het bos in?


      Terwijl ik Stef in de woonkamer liet wachten, verzamelde ik in allerijl jassen, mutsen, wanten en laarzen en zocht ik naar mijn mobiel. Ik had al twee keer ingesproken bij Aukelien maar ze had nog steeds niet teruggebeld. Ik vond hem ten slotte in het keukenkastje, een raadsel waarom ik hem daar had neergelegd. Ik propte zes plakken ontbijtkoek met een lik boter in een plastic zakje en nam drie appels van de fruitschaal. Geen idee hoe lang we weg zouden zijn, maar honger zouden we niet krijgen.


      Toen ik terugkwam, stond Stef naar de twee takken te kijken die ik in witte latex had gedoopt. Ze lagen op de tafel op een krant te drogen. Ik pakte ze op en hield ze boven op mijn hoofd. Stef keek me aan alsof ook hij opeens spijt had van onze afspraak. Puck moest erom lachen.


      ‘Mag ik ook een keer?’ vroeg ze.


      ‘Voorzichtig. Ze zijn nog niet helemaal droog misschien. Ik vind ze op een hertengewei lijken. Jij niet?’ probeerde ik Stef erbij te betrekken. ‘Ik vond ze in de boomgaard.’ Met een keukenmesje had ik de schors eraf geschild. Ik was van plan ze op een plankje te monteren dat beplakt met een stuk vilt al klaar lag. Het leek me een aanwinst voor boven de schouw. Maar dan niet op de schrootjes, daar maakte mijn eigentijdse versie van een gewei nog steeds een oubollige indruk. Weg met de schrootjes dus. Roekeloos had ik de klauwhamer tussen de houtdelen gezet. Dit huis moest het onze worden, deze kamer de mijne. Ik moest dit nieuwe leven vormgeven, onomkeerbaar desnoods. De helft was er nu af. Er kwam grijze leisteen onder vandaan. De voegen wilde ik accentueren met een restje lichtgrijze verf en de zijkanten beschilderen met een groot bladermotief à la die van een vingerplant.


      ‘Ik hoop dat je ontbijtkoek lekker vindt. Wij zijn eraan verslaafd.’ Ik propte mijn jaszakken vol met het lunchpakket en de appels.


      ‘Ik heb zelf brood bij me.’


      Laat me raden, dacht ik. Multigezonde zevengranen met kaas. Hoewel, misschien gewoon Tarvo uit de aanbieding.


      ‘We moeten nu wel opschieten,’ zei hij alsof de vogels alleen tussen acht en negen spreekuur hielden.


      Het weer werkte mee. Het was droog en helder. Een harde wind joeg over de polder en veegde de lucht schoon. Puck had haar roze maillot aangetrokken, een auberginekleurige overgooier en een vestje. De winterjas reikte nauwelijks over haar billen. Tevergeefs had ik haar in een broek proberen te praten, maar aangezien ik verder ook geen alternatieven voor haar had, knoopte ik alleen een extra sjaal om haar capuchon en hoopte er het beste van.


      ‘Te strak. Ik kan mijn hoofd niet eens draaien.’


      We hadden de keuze uit drie kwartier lopen, een kwartier met de fiets of vijf minuten met de auto. Aangezien wij geen fietsen hadden en vijfenveertig minuten lopen op rubberlaarzen me vragen om problemen leek, stemde ik voor de auto.


      Stef zette zijn fiets op slot tegen de schuur en kwam voorin zitten. Hij zou ons wel nuffige stadsmensen vinden. Hij prutste met zijn veiligheidsgordel, die ik ten slotte voor hem vastklikte, terwijl hij zijn armen in de lucht stak alsof hij bang was dat ik hem zou aanraken.


      De polder trok in breedbeeld aan ons voorbij: de streep licht die boven de dijk uit kwam, wuivend gras, een hond die blaffend naar de weg kwam gestoven en een stukje achter ons aan rende, een machine op een akker en de wiekende windturbines op de dijk. Puck zat achterin te kletsen over school, over Li-ying en de nieuwe schoolcomputer.


      ‘Wanneer krijgen wij trouwens weer een computer, mamma?’


      ‘Alles op zijn tijd.’


      ‘Stef, heb jij een computer?’


      Eigenlijk had ik tegen Puck moeten zeggen dat ze moest beginnen met ‘meneer Beekman’ en ‘u’, maar daar was het nu te laat voor. Van opzij keek ik naar zijn gezicht. Het stond vriendelijk en was gladgeschoren vandaag. Kort grijzend haar en rustige, grijsblauwe ogen.


      ‘Nee,’ zei mijn buurman, ‘een computer heb ik niet. Ik zou niet weten wat ik ermee moest doen.’


      ‘Dingen opzoeken. Mailen met andere vogel... vogel...’


      ‘Vogelaars?’ probeerde ik.


      Stef knikte. ‘Ik doe nog meer dan vogelen,’ zei hij, ‘ik hou ook toezicht.’


      ‘Je hebt er een dagtaak aan, hoorde ik. Reservaatbeheer, actievoeren tegen de windmolens.’


      ‘Mamma, mag de cd op?’


      ‘We zijn er zo. Toch?’ vroeg ik aan Stef.


      ‘Hier naar beneden,’ wees hij. Ik volgde een steil pad naar beneden en parkeerde naast een hek met een informatiebord. Er stonden wandelingen op uitgezet en er was een verbleekt a4’tje onder geniet waarop de gedragsregels voor vogelaars uiteen werden gezet. Een serie van wat leek op zelfgeschilderde verbodpictogrammen maakte het compleet.


      ‘Moeten we dit eerst lezen?’


      ‘Dat moet je zelf weten,’ zei Stef.


      Ja dus. Braaf ging ik het rijtje af. ‘Vogels niet verstoren. Niet opjagen. In het broedseizoen dit gebied niet betreden. Geen nesten weghalen. Nooit eieren aanraken. Geen honden mee, ook niet aan de lijn. Geen lawaai maken. Geen afval achterlaten.’ Onderaan stond een telefoonnummer en de naam van Stef voor vragen en informatie. Ik bekeek de plattegrond erboven. Een kruis gaf aan waar de uitkijkpost van de vogelhut was. Aan de andere kant, er recht tegenover, stond een cirkel met de aanduiding ‘Heerenhoekje’, aan het eind van een gele stippelroute.


      ‘Wat is het Heerenhoekje, zitten daar de chiquere vogels?’ vroeg ik aan de oppervogelaar.


      ‘Een strandje. ’s Zomers is het erg in trek.’


      ‘O. Is dat een goede zwemplek?’


      ‘Je moet wel kunnen zwemmen; al staat er nauwelijks stroming, ’t blijft natuurlijk buitenwater. Mits met toezicht, redelijk veilig voor kinderen. Maar wij nemen de blauwe route en buigen dan af naar de vogelhut. Hier.’ Hij volgde met zijn vinger wat een ontmoedigend lange stippellijn leek.


      ‘Is dit de enige route? Wij zijn onervaren wandelaars.’ Nadrukkelijk keek ik naar Puck.


      ‘Ik kan heel goed lopen,’ zei Puck verontwaardigd. Was dit mijn Puck die het in Amsterdam vertikte om naar school te lopen, strandwandelingen het liefst op de schouders van haar vader deed en balletles van een klein uur per week meer dan genoeg beweging vond?


      ‘Valt erg mee met de afstanden. Kwartiertje, hooguit. Ik ga voorop,’ zei hij. ‘Pas op voor het wildrooster.’


      We volgden onze gids over een zompig pad met aan weerszijden bomen, ondoordringbare struiken, omgevallen boomstammen, rottende takken en hier en daar onverwachte doorkijkjes naar glinsterend water. Ik had verwacht dat het doodstil zou zijn, maar de wind floot door het riet en overstemde elk geluid, waarschijnlijk ook dat van vogels. Het pad ging over in een loopbrug die veerde onder onze stappen. Door de kieren in het hout was water te zien. Er groeide mos op de planken van de brug die hier en daar bespannen waren met kippengaas. Net op tijd begreep ik dat dat was tegen het uitglijden, en ik greep me vast aan de leuning terwijl mijn voeten wegglibberden.


      ‘Niks aan de hand. Loop maar door jullie.’ Minder zelfverzekerd liep ik verder, mijn hand zwevend boven de leuning, alsof ik op ijs liep. Stef bleef staan en keek naar mijn voeten.


      ‘Aan die laarzen heb je hier niks, te dunne zool, je hebt profiel nodig. Zoals dit.’ Hij liet ons naar de onderkant van zijn schoenen kijken.


      Had dat eerder gezegd, dacht ik. Dan had ik een excuus gehad om niet mee te hoeven. Koud was het ook, mijn haar woei voor mijn ogen, ondanks de muts, en wenste dat ik thuis gebleven was om de schouw af te maken.


      ‘Leuk hè, mamma,’ zei Puck. ‘Ik ben nog nooit in een vogelhuis geweest. Vind jij het ook zo spannend?’


      Ik greep mezelf bij de lurven. ‘Ja, erg spannend. Nou, vooruit met de geit.’ Hoe eerder we daar waren hoe sneller we weer rechtsomkeert konden maken. ‘Wie wil er al een plak koek?’ Puck juichte alsof we op schoolreisje waren. Ik hoorde hoe ze met volle mond tegen Stef zei: ‘Mijn moeder had een gebroken sleutelbeen. Ze was gevallen. Het deed heel erg pijn en ze kon helemaal niks meer.’


      ‘Dat is niet zo mooi.’


      ‘Het viel wel mee hoor,’ riep ik. ‘Puck overdrijft een beetje.’


      ‘Je moest naar het ziekenhuis en in een mitella.’


      ‘Ja, gelukkig zijn er dokters,’ zei Stef.


      ‘Weet je hoe het kwam? Ze wou iemand helpen en toen...’


      ‘Puck!’


      ‘Het was een beetje eng. Soms droomt ze ervan, zegt ze. Heb jij weleens iets engs meegemaakt? Bij ons is er ook ingebroken.’


      ‘Puck!’


      ‘Ingebroken? Hier in Nieuwenhoek?’ Stef bleef staan en keek fronsend achterom.


      ‘Nee... in Amsterdam,’ mompelde ik.


      ‘Al mijn kleren waren gestolen. En mijn barbies. Ik had er een heleboel.’


      ‘Hier kunnen we beter niet meer praten,’ zei hij. Hij keek weer voor zich. Zou hij het nog leuk vinden met ons: een vrouw die na honderd meter al bijna op haar gezicht ging en een kind dat hem sufkletste en zijn vogels verjoeg? Ik ploeterde verder. Het ‘hooguit een kwartier’ liep al aardig richting halfuur. Puck liep zo hard mogelijk met haar roze benen, maar het bleven korte benen.


      ‘Zijn we er bijna?’ vroeg Puck. ‘Ik heb thuis een tekening gemaakt van een gans. Wil je die straks zien?’


      ‘Dat is goed. Zachtjes praten.’


      ‘Ik kan heel goed tekenen. Je mag hem wel hebben. Hang je hem dan op?’ Stef keek achterom alsof hij mijn hulp zocht.


      ‘Nu je snavel houden, Puck,’ fluisterde ik. Puck proestte.


      Haar humeur leek de laatste twee dagen beter. Ze ging zonder protesten naar school, deed drie van de vier keer niet moeilijk als ik haar vroeg iets te doen en had zelfs al een keer in haar eigen kamer gespeeld. Er leek een zekere rust over haar te zijn gekomen. Over mij ook. Na mijn paniekaanval had ik het gevoel dat ik in het oog van de storm terecht was gekomen. Ik wist dat er nog van alles om me heen raasde, maar het leek me even ongemoeid te laten: geen nieuwe brieven van Camiel, niet opnieuw gebeld door de onbekende, geen vreemde mensen op mijn erf (ik dacht al in boerentermen merkte ik). We aten gebakken aardappelen, keken naar de televisie, sliepen in het grote bed. En deden een excursie met de buurman.


      In de vogelhut was het schemerdonker en het ruisen van het riet leek abrupt te verstommen. Stef zette brede, smalle luiken omhoog waardoor er horizontale kijkvensters ontstonden. We keken door een spleet uit over een groot plassengebied. Er stonden golven met schuimkoppen op het water. De vogels waren vooral dobberende of in de lucht bewegende stippen.


      Stef keek door zijn verrekijker en wenkte Puck. Hij wees hoe ze hem moest vasthouden en waar ze moest kijken. Door de kijkopeningen trok een ijskoude wind de hut binnen. Mijn ogen begonnen te tranen. Na een tijdje zag ik in het schemerdonker dat er midden in de ruimte een tafel aan de grond was geschroefd waar onder een geplastificeerde laag een kleurenkopie met vogelfoto’s geklemd was. Ik bestudeerde de plaat zonder ook maar één vogel te herkennen. Op de kop van de bontbekplevier had iemand een sigaret uitgedrukt. Aan de slobeend was met viltstift een paarse pruik toegevoegd en er stond ‘fly klm’ bij de knobbelzwaan. De vloer van de hut was vochtig en ik voelde het kil optrekken tussen de houten planken. Stef had wel gelijk. Deze kaplaarzen waren vooral bedoeld voor een wandeling door het park. Ze hielden misschien water tegen maar ze hadden geen dikke zolen en ze isoleerden niet tegen kou. En koud was het. Mijn tenen vielen er bijna af. Onder ons klotste onophoudelijk water. Tussen nu en twintig minuten zou ik zeker moeten plassen.


      ‘Kluut,’ mompelde Stef.


      ‘Mamma, wil jij ook naar de kluut kijken?’


      Ik schudde nee. Het rook brak in de hut, net als de eend aan de deur van Stef. Om mijn goede wil te tonen, ging ik aan een van de openingen staan. Ik staarde over het water en keek naar de lucht. Het zei me allemaal niets, ik wilde naar huis.


      Concentreer je, zei ik tegen mezelf, laat de stilte over je komen, geniet van het moment, voel je één met de natuur, dit is toch heel bijzonder, ontspan. Maar ik kon het niet. Te veel bewust van de man naast mijn dochter, die ik nog zo helemaal niet kende. Te veel bewust van de ruimte om me heen waar ik mijn weg niet in kende. Geen dijk, geen windmolens, niets om je op te oriënteren, alleen dat hoge riet dat je het zicht op de horizon ontnam. Puck leek nergens last van te hebben. Ze stond op haar tenen en hield ingespannen de zware kijker voor haar ogen.


      Ik schrok toen er plotseling twee mannen achter ons in de hut stonden.


      ‘Nog wat gezien?’ De vraag werd in het algemeen gesteld. Stef keek verstoord om en knikte alleen maar. Blijkbaar kenden ze elkaar. Op gedempte toon wisselden ze informatie uit. De hut was meteen propvol. Ik deed een stap opzij om ze bij het kijkvenster aan mijn kant te laten. Terwijl er megalenzen op fototoestellen werden gedraaid, ging in mijn binnenzak mijn mobiel.


      ..


      ‘Hjørdis? Ik kan je bijna niet verstaan,’ zei Aukelien.


      ‘Ik kan niet harder praten.’ Ze vermoorden me, dacht ik terwijl ik naar de ruggen van de vogelaars keek. Stef deed net alsof hij niets met mij te maken had.


      ‘Waar zit je?’


      ‘In een vogelhut.’


      ‘Wat?’


      ‘In-een-vogelhut.’


      ‘Wat doe je daar?’


      Wat doe je in een vogelhut? Echt iets voor Aukelien. Op mijn tenen liep ik naar buiten. ‘Vogels kijken met de buurman. Ik leg het je nog wel uit.’ Ik hield mijn andere oor dicht om het geluid van de wind in het riet te kunnen buitensluiten.


      ‘Oké, ik bel ongelegen, I get the message. Maar jij belde mij en ik moest je asap terugbellen. Wat is er zo dringend? Sorry, ik was een paar dagen op stap.’ Aukelien begon over een beurs. Over stoffen. Ik verstond de helft niet.


      ‘Auk,’ brak ik haar af. ‘Twee dagen geleden heb ik een telefoontje gehad,’ riep ik tegen de wind in.


      ‘Ja.’


      ‘Op mijn nieuwe nummer.’ Er viel een stilte. ‘Auk, ben je daar nog?’


      ‘Sorry Jur, ik begrijp niet waar je heen wilt.’


      ‘Alleen jij en Meike hebben mijn nieuwe telefoonnummer.’


      ‘En Meike was het niet?’


      ‘Nee, daar zou ik jou niet over bellen.’


      ‘En ik was het dus ook niet.’ Aukelien lachte. Ik hoorde iets kraken, alsof ze een hap toast nam.


      ‘Aukelien, even serieus, heb jij echt mijn nummer niet aan iemand gegeven?’


      ‘Nee, natuurlijk niet. Cross my heart, darling.’


      ‘Weet je dat zeker?’ Tussen de stengels van het riet dreef een dode vis.


      ‘Was het niet gewoon een hijger?’


      Ik vond het niet om te lachen. ‘Godverdomme, Auk, je weet best waar ik bang voor ben. Doe nou niet net of ik gek ben.’


      ‘Lieve schat. Het kan toch gewoon toeval zijn? Ik krijg ook weleens zomaar iemand. Verkeerd verbonden. Het nummer was vroeger van iemand anders. Allerlei redenen.’


      ‘Hij zei mijn naam.’


      ‘O.’


      ‘Ik word daar heel zenuwachtig van. Als niemand weet waar ik zit, hoe kan iemand mij dan bellen? Het klopt niet.’


      ‘Niet huilen. Dan hebben ze je waar ze je hebben willen.’


      ‘Ik huil niet. Er staat hier alleen zo’n retekouwe wind.’


      ‘O, wacht even, ik bedenk me iets. O, dear.’


      ‘Wat?’


      ‘Wanneer zei je ook alweer dat je bent gebeld?’


      ‘Twee dagen geleden. Hoezo?’


      ‘Mijn zus heeft op de zaak gepast toen ik weg was. Je nummer ligt onder mijn Rolodex. Op mijn kantoor. Ik ga er meteen achteraan.’


      ‘Graag. Het gaat om onze veiligheid, Aukelien, je weet hoe belangrijk het is dat echt niemand weet waar we zitten.’


      Toen ik me omdraaide, stond Stef achter me.


      ..
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      Februari


      ..


      Februari was een maand die in mijn geheugen een egaal grijze kleur had. Heel lichtgrijs. Geen enkele dag lichtte op in het mentale kalenderbeeld. In tegenstelling tot januari, dat zich in mijn hoofd altijd gepresenteerd had als wit met veel harde zwarte letters en cijfers. Of maart, dat van een vriendelijk abrikooskleurig pastel was.


      In Amsterdam was ik nooit zo bezig geweest met het weer. Eigenlijk ging het daar alleen om de vraag: regent het of niet. In de polder vormde het weer het decor van de dag. De lucht was dichterbij en bepaalde de kleur. De wind de beweeglijkheid van het uitzicht. In de verte zag je hoe buien zich vormden en naar je toe of van je af dreven. Als het regende was er geen ontkomen aan, op de grond rond je schoenen vormden zich plassen en stroompjes, op schouderhoogte liep het water met straaltjes via kraag of capuchon tussen je kleren, in de verte camoufleerde het de horizon. Als het helder weer was, beet de wind in je oren en neus en leek er geen eind te komen aan de velden of het water.


      Had ik Stef de eerste week alleen af en toe in de verte gezien, sinds ons uitstapje leek het wel of ik hem om de haverklap tegenkwam. Als ik Puck naar school bracht of ophaalde, bij het boodschappen doen, als ik de dijk beklom om een frisse neus te halen en in Meerum toen ik de snackbar uit liep met twee kalfskroketten voor de lunch. Hij zei goedemorgen of goedemiddag, stak zijn hand op in het voorbijgaan. Soms dacht ik dat hij mij onderzoekend aankeek, maar dat was waarschijnlijk mijn eigen ongemakkelijkheid. Ik had geen idee hoeveel hij had opgevangen van het telefoontje met Aukelien en hij kwam er niet op terug. Twee dagen later was hij begonnen aan een nieuw hek dat de toegang naar mijn werkplaats voor onbevoegden moest blokkeren. Hij maakte een constructie met wilgentakken die hij speciaal ergens ging snijden en aanvoerde per fiets. Er werden een paar stammetjes de grond in geslagen en daardoorheen werden de takken gevlochten. Ik vond het mooi. Wilgentakken hadden volgens Stef de eigenschap gewoon uit te lopen of zelfs wortel te schieten als ze waren afgesneden. Er zou een natuurlijke haag groeien, wat volgens hem erg prettig was voor de tuinvogels die we hadden: de merels, de koolmezen en de roodborstjes. Schuttingen en bestratingen in tuinen waren de pest voor vogels, zei hij tegen Puck terwijl hij het vlechtwerk aandrukte. Vogels zochten beschutting in heggen. En onder elke voetstap in gras of aarde zaten gemiddeld vijftien wormen. Ik dacht aan de tuin in Amsterdam die door de tuinarchitect, een ijdeltuit met een rood brilmontuur en twee gelakte pinknagels, was volgestort met ronde witte kiezels die waren ingevlogen uit Japan. Nooit een worm meer gezien daar.


      Bijna dagelijks liep ik nu ’s ochtends even naar de dijk. Als het droog was ging ik op de basaltstenen zitten en keek ik over het water. Soms zag ik niets. Mijn ogen keken vooruit, maar mijn gedachten naar achteren. Terwijl de wind om me heen sloeg, stond ik in de zitkamer of de werkplaats na te denken over hoe ik verder zou gaan. Probeerde te kijken naar mijn kind en te zien of het goed met haar ging, maar vaak draaide ze zich in mijn gedachtebeeld van mij af en zag ik alleen haar smalle schouders, haar middel zonder taille en de mollige benen die gedecideerd van me weg stapten.


      Soms zag ik ook echt het water, meeuwen, eenden, een verre boot, en dan kwam er heel even een immens gevoel van vrijheid over me, zoals ik me dat ook herinnerde van vroeger als ik op vakantie was bij mijn vader. De beelden van mijn vader waren vaag, maar hoe het houten huis op de rotsen er van binnen uit had gezien, wist ik nog precies. De uitgebeten plankenvloer met in de slaapkamers katoenen kleedjes voor de bedden, de kleine ramen met luiken die klapperden als het slecht weer was, de houtkachel met het droogrek erboven waar altijd handdoeken en badpakken op hingen, het zelfgemaakte kinderkapstokje met mijn gele oliejasje naast de deur. Geuren zijn moeilijk op te roepen, maar voor altijd opgeslagen in een piepklein kabinetje boven in je neus: het ziltige van de zee en het scherpe van gerookte vis en touw. Drie lange zomers waren wij op het kleine Deense eiland waar mijn vader was gaan wonen na de scheiding van mijn moeder. Ik had niet echt een herinnering aan Meike daar maar ik nam aan dat ze erbij was. Toen kreeg Kjelt Vinterberg een nieuwe vriendin en kwam er een abrupt einde aan de bezoeken. Vijf jaar was ik toen. Meike had er nooit veel over gesproken. Ze had ervoor gezorgd dat ik haar achternaam kreeg en we gingen in de zomer naar Les Landes of gewoon een dagje naar het strand van Bloemendaal.


      ..


      Na de moeizame eerste week in Nieuwenhoek leek de tijd zich te versnellen. De dagen regen zich aaneen en ik vulde ze fanatiek met bezigheden. Bergen werk verzette ik in huis en in mijn werkplaats: ik maakte de schoorsteen af, penseelde de voegen in, hing het gewei op, snoeide de struik naast de voordeur flink terug zodat ik beter zicht had op wie er aanbelde, verzon menuvariaties voor de nauwelijks slinkende berg aardappelen, die ik noteerde in een schrift, en schold op Aukelien toen ze liet weten dat haar zus inderdaad mijn nieuwe nummer aan iemand had doorgegeven. Aukelien deed haar best om me gerust te stellen. Het was gewoon een ontzettend aardige man, beweerde haar zus. En een lekker ding. Ze schatte hem halverwege de dertig en zei dat hij ook belangstelling had gehad voor mijn schermen, die met het elektriciteitsdraad. En ik had toch geld nodig? Bovendien, aan familie mocht ze het nummer toch wel geven? Zo’n leuke broer.


      ‘Niks aan de hand dus,’ zei Aukelien. ‘Ik wist trouwens niet dat je een broer had.’


      ‘Die heb ik ook niet.’


      ‘O nee?’


      ‘Dus iedereen die zegt dat hij familie van mij is, krijgt gewoon mijn telefoonnummer dat gewoon voor het grijpen ligt op je bureau?’


      ‘Nu niet meer, ik heb het opgeborgen.’


      ‘Ik snap niet dat je zoiets kunt doen.’


      ‘En ik heb geen zin om zo met je te praten. Ik wil je best helpen maar je moet de dingen wel een beetje in proportie blijven zien. Het was je nul-zes maar. Dag Hjørdis.’


      De dagen verstreken en de telefoon zweeg, misschien had het inderdaad niets te betekenen gehad. Ondanks de ruzie had Aukelien nog een paar brieven van Camiel doorgestuurd. Nou ja, brieven, schrijfsels was een beter woord. Hij had dus nog niet uitgedokterd waar we zaten en ik vroeg me af of hij nog vaak probeerde te bellen naar het toestel op de bodem van de oude zee. Qua inhoud leken de brieven erg op elkaar en na een paar dagen legde ik ze ongeopend achter mijn gereedschapskist in de werkplaats.


      In onze dagen kwam een zeker ritme. Dat kwam natuurlijk vooral door de leerplicht van Puck. Met een schoolgaand kind beweegt de dag zich op de getijden van brengen en halen, boterham en bad. Wel waren mijn ochtenden wat kort. Voorzichtig sneed ik het onderwerp van overblijven aan bij Puck, maar ze zei dat dat niet hoefde. Ze had inmiddels geleerd hoe ze de boterham, de tekening en de plas moest verdelen over de drie kwartier thuis. Misschien moest ik eens informeren hoe dat overblijven precies ging, zodat ik het een beetje kon inleiden thuis.


      Inmiddels hadden we allebei een paar nieuwe schoenen, even over de enkel met stevige zool en waterdicht, voor Puck voorzien van een gekleurde veter met roze kwastje. Aan nieuwe kleren was ik nog niet begonnen. Mijn bankrekening slonk schrikbarend snel. Ik nam kleine bedragen tegelijk op waardoor ik inmiddels een aardige band had opgebouwd met de bankmedewerker die een steeds wisselende kleurige stropdas droeg, maar het was duidelijk dat ik voorlopig niet naar een groot winkelcentrum moest gaan.


      Het lijstje voor de bazaar volgend weekend werd langer. Naast wat warme kleren voor mezelf noteerde ik een koekenpan met antiaanbaklaag, een aardappelstamper, een espressopot, een magnetron, een stellingkast voor in mijn werkplaats, iets van manden of kisten, een bureaustoel of kruk, voor Puck iets voor op haar nieuwe kamer, een vloerkleed. En hoewel ik niet dacht dat zoiets vaak op een rommelmarkt te krijgen zou zijn noteerde ik ook: dvd-speler en computer. En verder hoopte ik op inspiratie voor nieuwe kamerschermen.


      ..


      Net toen ik dacht dat ik mij misschien wel gewoon een van de vele moeders kon gaan voelen, gewoon zo’n moeder die niet meer nadenkt bij het ritje naar school, die weet waar de klas van haar kind is en dat volgende week donderdag de schoolbeer moet worden gewisseld, vroeg Patty of ze me na schooltijd even kon spreken.


      ‘Waarover?’


      ‘Dat is een beetje privé, ik denk dat het beter is om er even een momentje voor te prikken. Schikt kwart over drie?’


      ‘Ja, dat kan wel, alleen wil ik liever nu al weten waar het over gaat.’ Patty aarzelde. ‘Dan kan ik er vast over nadenken.’


      Ze keek op de klok in de gang. ‘We hebben sinds een tijdje een ideeënbus. Misschien heb je daar in de nieuwsbrief over gelezen?’ Er stond me vaag iets van bij. Ik knikte, waar ging dit naartoe? ‘Kinderen kunnen daarin een stukje fantasie kwijt. De redactie van de schoolkrant selecteert de leukste opmerkingen of suggesties.’ Ze pakte een plastic mapje met daarin gekleurde vouwblaadjes uit haar bureaulade.


      ‘Puck heeft iets in die bus gedaan?’


      ‘Ja.’


      ‘Iets leuks?’ Ik was opgelucht. Even was ik bang geweest dat Patty zou zeggen dat het helemaal niet ging met Puck, dat ze een leerachterstand had, dat ze depressief was of ongelukkig, ruzie maakte, de klassenmarmot had proberen dood te knuffelen of zelfs dat ze iemand bij de school had gezien die leek op Camiel.


      Pucks klasgenoten stroomden schreeuwend binnen. Op het anders altijd zo serene gezicht van Patty kwam een zweem van irritatie.


      ‘Help, waar zit de uitknop?’ grapte ik.


      ‘Weet je wat, neem ze maar mee naar huis. Niet aan je dochter laten zien. Lees ze vast, dan hebben we het er straks over... sorry, ik moet nu echt... er loopt daar iets geweldig uit de hand.’ Ze stak me het stapeltje briefjes toe en trok kordaat twee vechtende jongens uit elkaar. Eén begon hard te huilen, de ander keek triomfantelijk rond. Hij leek me iets ouder dan Puck, had kortgeschoren haar met een kuifje en een vers wit litteken op zijn kin. Ik zwaaide naar Puck, die geen aandacht voor mij had, en terwijl ik de gang in liep hoorde ik Patty zeggen: ‘Het kan me niet schelen wie er begon. Weet je nog dat we het laatst in de klas hadden over zinloos geweld?’


      ..


      Toen ik thuiskwam en met de boodschappen de keuken in liep zat er een muis op het aanrecht. Hij deed zich te goed aan de broodkorsten op Pucks lunchbord. Ik stampte op de vloer, schreeuwde en zocht naar iets om de muis mee te verjagen. Het dier schoot weg. Met een zwaai gooide ik alle deurtjes onder het aanrecht open en tuurde van een afstand naar binnen. Op meerdere plekken, ook waar geen eten was te vinden, lagen zwarte korrels. Muizenkeutels.


      Hoe en waar kwamen ze binnen? En hoeveel waren het er? In de hardboard achterwand van het keukenblok zaten hier en daar rafelige gaten. Ik kroop op mijn knieën door de keuken en bijkeuken en ontdekte overal kieren en gaten. Hoe kreeg ik die dicht? Aan het lijstje van de bazaar voegde ik een broodtrommel toe, zo’n ouderwets ding van email, en blikken, zo veel mogelijk voorraadblikken.


      Ik reed naar de ijzerhandel en vroeg om raad. Het was stil in de winkel en de verkoper nam er de tijd voor: de klassieke muizenval, goedkoop en nog altijd effectief. Dat zag ik mezelf niet doen. Levend vangen kon ook. Met een kunststof val. Voor drie of twintig muizen per keer. Wat moest ik met levende muizen in een doos?


      ‘Gewoon ergens legen in het bos.’


      ‘Welk bos? Hier?’


      ‘Jawel hoor mevrouw, wij hebben hier ook bos.’


      ‘Niet bij mij in de buurt.’


      ‘De Alltrap dan misschien?’ Een dodelijke lijm of pasta waarmee je een lokplank moest insmeren. Ik blokkeerde het beeld van de rat op drie pootjes en koos voor de lokdoos van karton met de gifkorrels. Tien stuks om te beginnen. Ze waren nog hartstikke duur ook, verdomme. De kieren en gaten moest ik dichtmaken. Dat was een stuk goedkoper, schrootjes genoeg. Met een plastic tas vol dood en verderf op de achterbank reed ik weer naar de school van Puck toen ik dacht aan de briefjes uit de ideeënbus. Ik stopte en haalde de vrolijke blaadjes uit mijn tas. De papiertjes waren dichtgevouwen als een envelopje met een glitterstickertje in het midden. Het duurde even voordat ik besefte wat het waren. Niks geen leuke ideeën voor nieuwe spelletjes, maar briefjes van dochter aan vader. Pappa, wil je me komen halen? Pappa, wanneer kom je langs? Kom je me van school halen? Ik mis jou. Het is hier niet leuk, we hebben geen dit en geen dat, enzovoort, compleet met adres, afzender, ons nieuwe telefoonnummer en veel kusjes en hartjes. Brieven van een heel ongelukkige dochter aan een heel onbereikbare vader.


      ..


      ‘Puck heeft het duidelijk moeilijk met jullie scheiding,’ zei Patty.


      ‘Ja,’ zei ik. Ik had geen tijd gehad om er goed over na te denken. ‘Ik had het idee dat het de laatste tijd juist beter ging.’ Vierentwintig uur per dag min de schooltijd plus het hele weekend met mijn dochter doorgebracht en niet gezien dat het niet goed met haar ging.


      ‘Het ging waarschijnlijk ook beter. Ze hoopte dat ze haar vader binnenkort weer zou zien.’ Patty glimlachte en keek mij geduldig aan.


      ‘Er is geen sprake van dat ze haar vader binnenkort zal zien. Misschien moet je nog een keer duidelijk uitleggen wat een ideeënbus is.’


      ‘Dat zal ik zeker doen, maar daarmee hebben we het probleem niet opgelost.’


      ‘Het probleem is dat het probleem niet op te lossen is. Sorry hoor, maar zo erg lijkt het me nou ook weer niet. Het moet gewoon slijten en dat kost tijd.’ Zo, deze clichés waren tenminste net op tijd naar boven gekomen. ‘We’ hadden natuurlijk helemaal geen probleem, Puck was mijn kind, Camiel mijn probleem en ik wist even helemaal niet wat ik hiermee moest. Was het echt erg wat hier was gebeurd of kon ik het risico nemen het niet zo serieus te nemen? Was dit gewoon kinderverdriet of zou ik er over een half jaar achter komen dat ik mijn kind een trauma had bezorgd? Ik voelde me alsof ik zelf op een lokplank in lijm was vast komen te zitten.


      ‘Ik wil graag dat dit onder ons blijft.’


      ‘De gesprekken met ouders zijn altijd vertrouwelijk.’


      ‘Begrijp me niet verkeerd. Ik ben echt blij dat je me gewaarschuwd hebt natuurlijk. Maar dit los ik zelf op.’


      Patty begon de stoelen op de tafels te zetten. ‘Natuurlijk.’


      ‘Mochten er nog meer briefjes komen, wil je die dan ook aan mij geven? Dan weet ik tenminste wat er in haar hoofd omgaat.’


      ..


      ‘Ging dat over mij?’ vroeg Puck, die in de auto zat te wachten. Ze had geknoeid met viltstiften. Haar vingers waren geel, groen, rood en blauw.


      ‘Ja.’


      ‘Wat zei juf Patty dan?’


      ‘Dat je... dat je zo’n ongelooflijk slim en aardig meisje bent. Ik ben heel, heel trots op je.’


      ‘Je kijkt niet trots. Je kijkt boos.’


      ‘Dat komt omdat ik ergens over na moet denken.’


      ‘Waarover dan?’


      ‘We hebben een probleem. We hebben muizen.’


      ..
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      Sommige woorden krijgen nooit hun definitieve betekenis. Een woord als ‘liefde’ bijvoorbeeld kun je elk jaar wel weer opnieuw invullen. Wat je dacht dat het was toen je twaalf of zestien was, lijkt niet meer op de betekenis die het heeft als je trouwt of met je eerste kind aan de borst zit. ‘Wanhoop’ is ook zo’n woord. Toen ik klein was was het een woord van volwassenen. Ik word wanhopig van je, betekende dat Meike moe was en geen zin meer had om met mij spelen. Een wanhopige heldin uit een meisjesboek was iemand die de jongen niet kon krijgen op wie ze verliefd was. Mijn studentenwanhoop was dat ik ontdekt wilde worden als veelbelovende schilder, maar meer talent bleek te hebben voor het commerciële werk zoals ruimtelijke objecten en kunstzinnige voorwerpen in het interieur. Als moeder van Puck dacht ik soms dat ik wanhopig was, maar was dat echte wanhoop? Wanhoop in de zin van geen hoop? Welnee. Ik wist best dat de driftaanval weer over zou gaan, dat er een dag zou komen dat ze niet elke keer moest plassen zodra ze in het kinderzitje zat vastgegespt en dat de cd van de meidengroep die ze nu al honderd keer had gedraaid, na honderd en twee keer opeens zou hebben afgedaan.


      Nadat ik getankt had bij Looman stoote ik mijn hoofd toen ik weer in de auto stapte, terwijl ik de laatste tien jaar vrijwel dagelijks achter het stuur was gaan zitten.


      Toen ik thuiskwam bleek de halve ochtend alweer voorbij. Ik zette koffie in het reutelende apparaat en ging aan de onafgeruimde tafel zitten en keek naar buiten. Grijze wolken tegen een grijze lucht in de omlijsting van de tuindeuren. Op tweederde van het beeld begonnen de knoestige takken van de appelbomen, eindigend in een gedrongen zwarte stam. Lucht en bomen, verder niets.


      Voordat ik met Camiel ging samenwonen, woonde ik op de bovenste verdieping van een achterhuis midden in de stad. Er was geen tuin, geen balkon. Geen plantenbak of boom te zien, alleen daken en lucht. Met mijn voeten op de vensterbank zat ik urenlang te kijken in de lege verte, die ik kon invullen met wat ik maar wilde, in de geruststellende zekerheid dat onder al die daken mensen woonden. Drie trappen af en ik was niet meer alleen.


      Ik stond op en liep naar de voorkamer. Druipende coniferen met daarachter de verlaten weg, verder helemaal niets. Als een stadsmens geen levend wezen ziet, ziet hij niets. Mijn lichaam leek zich los te maken van mijn gedachten. Bewegingloos stond ik voor het raam.


      Ik moet iets doen, dit wil ik niet.


      Ik wilde niet huilen, ik wilde geen zelfmedelijden, ik wilde niet dat mijn gedachten steeds maar weer rond leken te kruipen in een ruimte vol verstikkende rook, wanhopig op zoek naar de uitgang.


      Je bent sterk, altijd sterk geweest. En je kind is dat ook. Je bent een kei in uitdagingen. We komen er wel uit met z’n tweeën. Niet denken. Blijf in beweging. Als je eenmaal op het zuigende zand staat, kom je niet meer los.


      Ik zag kans om naar boven te lopen.


      Bedden afhalen. Beddengoed in de wasmachine. Bedden opnieuw opmaken. Raam open. Nee, toch maar weer dicht, te veel wind.


      Afwas doen. Wat gaan we eten vanavond? Niet opnieuw gebakken aardappelen, niet gezond. Armoedig ook. Pasta dan maar weer. Glijdt er makkelijk in. Er ligt nog een komkommer in de bijkeuken. Sla niet te zuur maken. Zelf lekkere vinaigrette maken lukte nog niet erg. Niet denken aan de heerlijke kant-en-klaarsalades van de groenteman om de hoek. Kan ik nog iets verzinnen voor de lunch?


      Puck moet het leuk hebben, Puck is niet gelukkig. Dat komt door mij, daar moet ik iets aan doen. Ik voelde het drijfzand trekken onder mijn schoenen. Ik liep sneller heen en weer tussen tafel en keukenkastjes, probeerde te neuriën. Ik wilde dit niet, het had geen zin, maar van het ene moment op het andere zat ik vast in het slijk. Ik ging weer zitten en gaf me over. Verdomme Camiel, waarom heb je dit laten gebeuren? Deze nachtmerrie? Waarom heb je ons zo in de steek gelaten? Waarom moest ik weg? We hadden toch alles wat we wilden en meer dan dat. Ik hoorde mezelf huilen.


      De laatste keer dat ik zo overstuur was geweest was nadat ik een miskraam had gehad. Dat was voordat ons het wonder Puck overkwam. Twee jaar had het geduurd voordat ik eindelijk zwanger werd. Drie maanden waren we met z’n drieën en toen liet het nieuwe leven mij los. Een stoffige zomermiddag. De inrichting van ons huis was nog zoals wij het zelf bedacht hadden. Ik zat op de grond in wat de kinderkamer had moeten worden en Camiel zat achter mij. Hij hield mij stevig vast en wiegde ons heen en weer. Ik weet niet of hij zelf ook huilde, hij zei niets, niet dat alles wel goed zou komen of huil maar lekker uit. Hij hield mij in zijn armen, die nat werden van snot en tranen en toen ik uitgehuild was kuste hij mijn haar, hielp me opstaan en liep hand in hand met me naar de keuken, waar hij een waterglas met ijskoude rosé voor me inschonk.


      Hoe is het mogelijk dat je zo ver afdrijft van iemand bij wie je zo dichtbij was. Zo veel goeie uren, zo veel gelachen, lekker gegeten. Samen vormgegeven aan ons leven, eerst met elkaar, daarna met z’n drieën. Al die nachten in het grote bed, veilig in elkaars warmte en geur. Al die goeie seks. Dat leek ook al eeuwen geleden. Seks. Dat hij zo nu en dan een beetje dronken was geweest, had ik niet erg gevonden. Het vrijen werd er wat langzamer van en dat was eigenlijk alleen maar een voordeel. Maar met de witte schijnenergie in poeder- of pilvorm was de seks veranderd. Onze ritmes sloten niet meer bij elkaar aan, hij werd ruw en ongeduldig en egoïstisch. Hij kwam thuis als ik al sliep en was dan zo opgefokt dat hij mij wakker maakte om te vrijen, maar het was geen vrijen meer en we kregen steeds vaker ruzie. Ten slotte was hij bijna niet meer thuis en sliep alleen een paar uur op de bank of op zijn kantoor. Ik weet niet of hij het met iemand anders deed. Op de een of andere manier had ik het idee van niet, maar misschien was ik naïef.


      Ik weet niet of het kwam door het denken aan Camiel of doordat ik me even had ontladen met een huilbui, maar ik merkte dat ik weer energie had gekregen. Ik stond op, waste mijn witte gezicht en kamde mijn haar. Toen ik naar buiten liep om Puck op te halen kwam Pele langs op de trekker.


      ‘Alles goed?’ riep hij op een vlaag wind, ‘al aan het werk?’


      ‘Bijna.’


      ‘Als je hulp nodig hebt hoor ik het wel hè? Ik moet alleen zo nu en dan de uien luchten.’


      ..


      Meike was niet gelovig in kerkelijke zin. Ze geloofde wel dat er ‘iets hogers’ was, ‘krachten’ die ons leven aanstuurden, maar om die te voelen hoefde je niet naar een kerk. Ik was in mijn jeugd dan ook nooit in een kerk geweest.


      Natuurlijk was ik later wel in de Notre-Dame geweest, in een romantisch wit uitgebeten visserskerkje in Cornwall en een adembenemend mooie grote koepelkerk op Malta, maar een kerk als de hervormde kerk in Meerum had ik nog nooit van binnen gezien. Veel blank eiken, wandkleden van macramé en een enkele vaas met bloemen. Geen banken, maar stoelen in een halfronde cirkel geplaatst en daglicht dat door smalle dakramen op de onbewerkte bakstenen muren viel.


      In de doorgang naar de kerk stond een stoel met daarop een stuk karton en de handgeschreven mededeling ‘Rommelmarkt linksaf’. Door een gang waar foto’s hingen van begrijpend kijkende mannen, dominees nam ik aan, kwam ik in een zaaltje. Het rook er naar koffie en het was er druk.


      Puck was voor het eerst uit spelen. Al een paar dagen had ik uitgekeken naar een Chinese moeder toen er een blonde vrouw uit een vijfenveertig-kilometerautootje was gestapt om te vragen of Puck bij haar dochter Li-ying mocht komen spelen. Dat mocht, natuurlijk, ik was al gaan denken dat we gediscrimineerd werden.


      Ik kocht een bekertje koffie, waar ik ongevraagd een stroopwafel bij kreeg, en haalde mijn wensenlijst tevoorschijn. Misschien werd dit best een leuke ochtend.


      ..


      Een tafel behangen is helemaal niet makkelijk. Het lastigst waren de bolpoten waarvoor ik in de boven- en onderrand van het papier driehoeken uitknipte om het materiaal om de rondingen te vouwen. Over het houtsnijwerk plakte ik stroken en ik maakte de ingezaagde krullen en bloemmotieven weer zichtbaar door met een naald de vormen uit te prikken. Als moeder was ik gewend geraakt aan eindeloos tekenen, kleuren, vouwen, plakken en knippen. Lukte het je eenmaal om je er gedachteloos aan over te geven dan werkte het inkleuren van een paddestoel net zo ontspannend als naar muziek luisteren of een middagdutje doen. Ik hoopte dat het gepruts me terug zou dwingen in het werkritme zoals ik dat gewend was in Amsterdam. Daar had ik eerder te veel dan te weinig ideeën en van creatieve blokkades had ik nooit last gehad. Bovendien zat Aukelien op nieuwe aanvoer te wachten. Zei ze. Volgens mij wilde ze me alleen maar helpen om ons laatste telefoongesprek goed te maken. Ik kon me niet voorstellen dat de schermen die ze in januari nog van me had afgenomen, nu al waren verkocht. Al een paar keer had ik geprobeerd iets op te starten in de werkplaats, maar op de een of andere manier voelde het absurd om in die voormalige schuur, met modder in de profielen van mijn nieuwe schoenen, paarse vingers van de kou en uitzicht op een voorbijploeterende landbouwdinosaurus, bezig te zijn met zoiets overbodigs als een kunstzinnig beschilderd kamerscherm. De wind stond ook al een paar dagen verkeerd. Een doordringende mestgeur van de varkensfokkerij verderop kwam onze kant op gedreven. De stank drong overal doorheen. Ik was bang dat we er allebei naar gingen ruiken en deed wat extra van de naar bloemen ruikende wasverzachter bij de was.


      Na twee poten en een halve tafelrand kreeg ik pijn in mijn knieën van het geknield zitten. Ik stond op en rekte me uit. Op tafel stond koud geworden koffie. Zin om nieuwe te zetten had ik niet. Even zitten. De rommelmarkt had een bizarre oogst opgeleverd. Natuurlijk had ik niet alles van mijn lijst kunnen krijgen, maar daar stond tegenover dat ik ook dingen had gevonden die ik niet nodig had, maar wel goed kon gebruiken. Zo had ik bijvoorbeeld geen espressopot en geen bureaustoel kunnen vinden, maar wel een groot vloerkleed, een stel roodfluwelen gordijnen en een schragentafel voor in de werkplaats. Geen magnetron of dvd-speler (natuurlijk niet), maar wel een stormlantaarn, een windscherm, een stapel blauw-met-witgestreepte borden plus bijbehorende schaal en een paar kookboeken. De computers die er stonden leken me allemaal niet opgewassen tegen games en internet, maar ik had wel voor mezelf een groen fleecejasje (prijskaartje er nog in!), een paar truien en een zwarte manchester broek met bretels gekocht. Voor Puck een beige afritsbroek en voor op haar kamer een ouderwets theemeubeltje dat ik een kleurtje zou geven, en het Grote Vrije Tijd en Vakantieboek. Een pureestamper had ik ook en ik had een doos met rollen behang, overjarige potjes verf en een stel losse gekleurde tegeltjes gekocht. En voor een paar euro had ik een enorme stapel oude woon- en tuintijdschriften waarin ik hoopte inspiratie te vinden voor nieuwe schermen.


      Toen ik thuis was gekomen met mijn volgeladen auto stond Stef in zijn tuin en stak zijn hand op. Toen hij mij voor de derde keer met iets over het pad zag sjouwen, legde hij zijn tuinschaar neer en bood aan mij te helpen. Ik onderdrukte de impuls om te zeggen: dat hoeft niet, ik kan het zelf wel (ik moest niet op Puck gaan lijken), en liet hem helpen. Toen alles in de kamer stond en lag, zette ik thee. Stef zat op dezelfde stoel als de vorige keer en keek naar de stapel ongeregeld.


      ‘Je bent heel wat van plan.’


      ‘Ik probeer het huis een beetje van ons te maken.’


      ‘De ouders van Pele woonden hier. Ze zitten nu in het bejaardentehuis. Aardige mensen, maar altijd zuinig gebleven, ook toen het niet meer hoefde. Wel apart geworden, die schouw.’


      ‘Dus je vindt het leuk?’ Daar had ik de vorige keer niets van gemerkt.


      ‘Waar ga je dat vloerkleed leggen?’ Hij keek naar het beige vaste tapijt.


      ‘Op de grond, ik bedoel, hier in de kamer. De vloerbedekking moet er nog uit. Heb je misschien nog even tijd straks? Ik kan wel wat hulp gebruiken.’ Ik kon bijna niet geloven dat ik het gevraagd had, maar Stef keek op zijn horloge.


      ‘Ik moet om vijf uur weg. Ik ga even werkhandschoenen halen.’


      ..


      Om kwart voor vijf stond hij op om zijn handen te gaan wassen, maar toen lagen de stroken tapijt al keurig opgerold met een touwtje eromheen op een stapel in de lege stal. Inmiddels had hij mij verteld over hoe de fuut haar jongen vervoert op haar rug, waar ik in de zomer bramen kon plukken en dat er achter mijn boomgaard een groentetuin lag, waar nu alleen doorgeschoten spruiten en spitskool in stonden maar waar ik een zomer lang groente uit kon halen. Als ik er eerst iets in plantte natuurlijk. Om tien voor vijf stapte hij naar buiten, alle meubels stonden weer op hun plaats en het enige wat ik nog moest doen was hier en daar een strook oude lijm wegkrabben.


      ..
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      Het verschoten Perzische tapijt op de kale houten vloer, de metamorfose van de schouw, de half behangen tafel, ze hadden de kamer al een heel ander aanzien gegeven. Maar ik moest nu niet stoppen, ik moest doorgaan met verven en verplaatsen en opnieuw vormgeven. Nieuwe, frisse kleuren, andere combinaties. In de kamer, het huis, mijn kleren, en dan zou vanzelf op een dag mijn hele leven veranderd zijn. Ik ging leren koken en Stef had gezegd dat ik de appelbomen moest snoeien en daarna moest ik misschien bonen planten of prei zaaien en dan zou ik misschien ook weten wat ik moest doen met de briefjes van Puck. Er moest iets mee gebeuren, maar ik kon niet bedenken wat. Soms keek ik naar mijn mooie dochter en voelde mijn ribbenkast samentrekken. Midden tussen mijn borsten gloeide de pijn. Als er iets was wat ik niet wilde dan was het dat zij verdrietig was, dat zij ongelukkig was, maar ze was het wel en ik wist niet wat ik eraan moest doen.


      De verhuizing kon ik niet meer terugdraaien. Dat wilde ik natuurlijk ook niet. Er was niets veranderd tussen Camiel en mij.


      Moest ik Camiel vragen om aan Puck te schrijven? Alle keren dat hij had geschreven, ging het wel veel over haar, maar vreemd genoeg had hij nooit apart aan haar geschreven. Zelfs geen ps. En als ik hem al vroeg aan haar te schrijven, waar moest die brief dan naartoe? Alles via Aukelien? Het was allemaal te ingewikkeld. Er was vast een oplossing, maar ik kon er even niet op komen. Ik had tijd nodig.


      Ik had geen zin meer in de tafel en begon op te ruimen. En passant controleerde ik de lokdozen die her en der over het huis verspreid waren. Bij een doosje dat in de bijkeuken stond, lagen paarse korrels op de grond. Voorzichtig pakte ik de lokdoos op en schudde hem een beetje heen en weer. Er zat zo te horen geen gif meer in, maar wel iets anders. Ik zette het doosje op de vensterbank en keek van een afstand door de opening: geen dode muis in elk geval. Met gestrekte armen knipte ik de bovenkant van het karton door en opende het doosje. Stukjes touw, riet, piepschuim, de schil van een hazelnoot, twee sigarettenfilters en een ronde sticker waarop Nierstichting Nederland stond. Het nest zag eruit als de opbrengst van dagen intensief jutten. Ik zette het op de wasmachine om aan Puck te kunnen laten zien. Met een mengeling van ontroering en irritatie kon ik alleen maar denken: stomme muizenmoeder, je gaat toch geen wiegje maken in een doodskist. Ik was blij dat we inmiddels een tweedehands broodtrommel hadden.


      Op de bank lag de patchworkdeken in een knoedel. Gisteravond had ik er Puck mee toegedekt terwijl we naar de televisie keken en een heel pak chocoladekoekjes opgegeten hadden. Ze was met haar voeten op mijn schoot in slaap gevallen terwijl ik haar kuiten aaide. Ik pakte de deken om hem uit te schudden, op te vouwen en over de leuning te hangen. Er dwarrelde iets op de vloer wat toen ik het opraapte een pluk donkerbruin haar bleek te zijn.


      ..


      ‘Ik wil graag dat je dit aan Puck geeft,’ zei ik tegen Patty en overhandigde haar een envelop.


      ‘Van haar vader?’ Ze keek me met een brede glimlach aan. ‘Wat zal ze dat fijn vinden.’


      ‘Ja. Nee. Zo is het niet helemaal. Ik heb deze zelf geschreven. Namens haar vader, zal ik maar zeggen.’


      ‘Namens haar vader? Ik begrijp het geloof ik niet zo goed.’ Ze keek opeens met wantrouwen naar de brief in haar hand.


      ‘Ik wil je vragen om tegen Puck net te doen alsof dit naar de school is gestuurd. En alsof het van haar vader is.’


      ‘O, maar dat is... dat vind ik niet erg eerlijk, geloof ik. Wij leren onze kinderen eerlijk te zijn. We praten over omgaan met tegenslagen en we oefenen met elkaar om tegen kritiek te kunnen. Ik denk niet dat ik hierin mee kan gaan.’ Ze probeerde de brief terug te geven.


      ‘Het is het beste wat ik kan verzinnen. Het is een noodoplossing. Ik ben ermee bezig, maar ik heb tijd nodig,’ zei ik, terwijl ik mijn handen demonstratief in mijn zakken stak.


      ‘Ik heb begrip voor je problemen, maar dat mag geen reden zijn om een kind voor de gek te houden.’


      Dit was geen goed idee. De juf had een bondgenoot moeten worden, maar stond mij nu de les te lezen. Ik kon twee dingen doen: de brief uit haar hand grissen en afdruipen of een risico nemen en haar in vertrouwen nemen.


      ‘Luister, ik weet dat Puck haar vader mist. Laat me alsjeblieft even uitpraten... maar ik kan hem om allerlei dringende redenen hier niet in de buurt laten komen. Ik heb al eerder aangegeven dat mijn ex-man niet weet waar wij zijn. Dat moet zo blijven.’


      ‘Kinderen moeten niet de dupe worden van de strijd tussen hun ouders. In een scheiding wordt dat nogal makkelijk over het hoofd gezien.’ Juf Patty stond aan de kant van de kinderen en gaf niet toe. Haar handen tastten naar de knopen van haar vest. De buitendeur stond open. De tekeningen aan de muur in de gang ritselden in de binnenglippende tochtvlaag.


      ‘Je hoeft niet bang te zijn, al mijn beslissingen zijn in het belang van Puck. Dat was zo en dat is nog steeds zo.’


      ‘Daar twijfel ik ook niet aan.’


      ‘Haar vader is dol op haar, daar gaat het niet om. Dat zijn we allebei. Maar hij brengt haar...’ Ik keek naar het gladde gezicht van juf Patty, de kleine knopjes in haar lichtroze oren, haar eerlijke, blauwe ogen. ‘Hij brengt haar op een bepaalde manier in gevaar.’


      Meester Dieuwe kwam de koffiekamer uit. Patty tikte hem op de arm en fluisterde: ‘Let even op mijn klas, alsjeblieft. Kom even mee.’ Dat was tegen mij.


      We liepen de kamer in. Patty deed de deur achter ons dicht. Het rumoer van de school klonk in één keer op halve sterkte. Op tafel lagen kranten, de schillen van een mandarijn en er stonden koffiemokken met namen op tafel. Aan de muur hing een fotocollage van het laatste bezoek van Sinterklaas.


      ‘Thee?’ Patty zette de waterkoker aan. Ze draaide me de rug toe alsof ze het daarmee makkelijker voor mij leek te willen maken op haar vragen te antwoorden. ‘Misschien is het beter om open kaart te spelen. Mag ik Hjørdis zeggen?’ Ze keek niet om, maar ik had al geknikt. ‘Ik wil eigenlijk wel weten waar ik mee te maken heb. Tenslotte is Puck het grootste deel van de dag onder mijn hoede.’ Ze klonk opeens anders, volwassener.


      ‘Ontvoering.’


      ‘Door de vader.’ Het leek meer een constatering dan een vraag.


      ‘Nee. Misschien.’


      ‘Ik geloof dat ik het niet begrijp.’


      Het water begon te koken. De stoom sloeg tegen de tegels van het keukenblok. Vooruit Hjørdis, je hebt bondgenoten nodig, je hebt versterking nodig aan deze kant van het front. Je moet praten, anders stik je. En dus praatte ik.


      Als er op dit moment iemand over het schoolplein was gelopen en naar binnen had gekeken dan had hij eerst gezien hoe Patty zich omdraaide en twee stappen naar de tafel deed terwijl ze haar handen in de zakken van haar vest probeerde te duwen. Daarna dat ze fronsend naar mij keek, toen even om zich heen, vervolgens weer naar mij en even een hand voor haar mond sloeg. Hij had kunnen zien dat ik iets vertelde en dat juf Patty aandachtig luisterde.


      Een paar minuten later schonk ze zwijgend thee voor ons in. Ze morste bij het inschenken, gebaarde naar een stoel en keek me onderzoekend aan.


      ‘Ik kan niet bewijzen dat wat ik net heb verteld waar is.’


      ‘Ik vraag me af of de andere kinderen ook gevaar lopen.’


      ‘Dat denk ik niet, maar zeker weten doe ik dat niet.’ In mijn jaszak vond ik de kassabon van de bazaar. Ik vroeg om een pen en schreef een telefoonnummer op. ‘Dit is het nummer van de contactpersoon bij de politie in Amsterdam. John Geurig weet alles over de inbraak en de overval en de bedreigingen. Misschien kun je met hem praten. Je mag alleen je naam niet zeggen en niet waar de school staat.’


      ‘Ik kan me niet voorstellen dat de politie aan een wildvreemde anonieme vrouw gegevens zou verstrekken.’


      ‘Misschien heb je gelijk.’ Mijn hand was alweer op weg naar de kassabon toen ik me bedacht. ‘Ik heb er geen problemen mee als je je aan de telefoon voor zou doen als Hjørdis Pouwels.’


      ‘Dat kan ik toch niet doen.’


      ‘Ik zou niet weten waarom niet. Soms heiligt het doel de middelen. Dat vertel je natuurlijk nog niet aan je kinderen maar daar komen ze later in hun leven wel achter. Weet je, denk er rustig over na.’ Ik stond op en liep naar de deur. ‘En als je mocht bellen, probeer er dan achter te komen of ze überhaupt nog met de zaak bezig zijn. Dat zou ik ook graag willen weten.’


      ..


      Een paar dagen later kwam ik erachter dat Pucks haaruitval veroorzaakt werd door de antiluisshampoo en niet door stress, zoals ik dacht. In de bijsluiter, die ik dus niet had gelezen, stond dat ik de vloeistof verdund had moeten aanbrengen. Inmiddels had ze een plek met heel dun haar boven haar linkeroor, die ik camoufleerde met een paar speldjes.


      ‘Soms kan ik niet geloven dat jij mijn moeder bent. Je doet soms zulke stomme dingen.’ Puck leek eerder triomfantelijk over haar opmerking dan bezorgd over haar haar.


      ‘Ik gooi het weg. Oké? Als het erger wordt, zet je je muts maar op.’ We stapten uit en liepen naar het schoolplein.


      ‘Juf Patty wil jou graag spreken, zei ze.’


      ‘O, waarover?’ Puck haalde haar schouders op. Ik had de dagen na ons gesprek Patty alleen uit de verte gegroet. Ze had wel iets met de envelop gedaan, want ik had mijn Camielbrief teruggevonden onder Pucks kussen op bed.


      ‘Ik heb toch maar gebeld,’ zei Patty. Het leek alsof ze zich ervoor geneerde. ‘Die John Geurig is een erg aardige man.’


      ‘Had hij niets in de gaten?’


      ‘Hij zei dat ik anders klonk.’


      ‘En wat heb je toen gezegd?’


      ‘Dat de spanning van de laatste tijd op mijn stembanden was geslagen. Dat ik een poosje zelfs helemaal geen stem had gehad.’


      Met verbazing keek ik naar de vrouw die ik nog niet zo lang geleden had gezien als Miss Onkreukbaarheid in eigen persoon.


      ‘Ik doe aan amateurtoneel en ik was opeens geïnspireerd.’ Ze moest er zelf ook om lachen. ‘Hij klonk oprecht bezorgd.’


      ‘En verder?’


      ‘De zaak is geseponeerd wegens overbelasting van de rechtbank en omdat er geen gewonden bij gevallen zijn of heel erg waardevolle dingen gestolen.’ Ze zweeg alsof ze zich persoonlijk schuldig voelde over dit bericht.


      ‘Met andere woorden: er moet dus eerst iets nog ergers gebeuren?’


      Patty knikte.


      ‘Ik ben blij dat ik weggegaan ben.’


      Patty knikte weer. ‘Dat kan ik me voorstellen.’


      ..
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      In een wolkbreuk reed ik van Pucks school terug naar huis. De ruitenwissers konden de stortvloed nauwelijks bijhouden en zwoegden over de voorruit. De regenbui werd heviger en er gutste zo veel water over de ruit dat er tussen de slagen van de wissers geen enkel helder moment meer zat. Ik zette de auto aan de kant om het ergste af te wachten en luisterde een tijdje naar het geroffel op het dak. Lekker warm was het, ik was de natuur de baas in mijn veilige droge auto. Ik staarde naar het stromende water overal om me heen. Een wasstraat was er niets bij. Of de achterkant van een waterval. Niemand die me zag.


      Zonder dat ik erop bedacht was, overviel me een gevoel van eenzaamheid. De dijken konden doorbreken en ik zou meegesleurd worden en niemand zou weten waar ik was. Puck en juf Patty zouden mij over drie uur pas missen. Mijn vrienden, mijn moeder, al die andere mensen die mij kenden zouden nog in geen dagen weten dat ze me moesten missen. Ik dwong mijn sombere gedachten een halt toe en schoof een cd in de speler. Wake up, ninety miles an hour – Take the world’s fastest shower. Toepasselijk. Dit was ook een heel snelle douche. Van moeder natuur.


      Een donkere schaduw verscheen voor en vervolgens naast de auto. Het leek op een kruipende man. In een reflex sloeg ik met mijn hand op de deurvergrendeling. Adrenaline schoot in een fractie van een seconde door mijn hele lijf. Vluchten of vechten? Ik keek om me heen waar de zwarte gedaante was gebleven. Tegelijkertijd tastte mijn hand naar het autosleuteltje. Wegwezen. De motor sloeg aan, ik probeerde iets te zien door het dichte druppelpatroon op de ruiten. Plotseling was er een geluid, er schraapte iets langs de auto. De motor loeide, maar de wagen kwam niet van zijn plaats. Vlak naast mijn gezicht aan het zijraam dook een druipende hondenkop op. Ik liet me zo snel opzij vallen dat mijn veiligheidsriem blokkeerde.


      De hond was gitzwart, had kort, erg nat haar en een rode bandana om zijn nek. Hij stond op zijn achterpoten tegen de auto aan en keek naar mij. Ik gaf een klap tegen het raam. Hij schrok terug en in de achteruitkijkspiegel zag ik hem verdwijnen na wat leek op een sprong in de bosjes.


      In de berm gaan staan als het stortregende was in de polder een bewijs van onbenul. De banden aan de rechterkant slipten in de vette klei. Ik voelde de auto een beetje slagzij maken en keek hoeveel ruimte ik had voordat ik in de greppel zou kantelen. Ik haalde mijn voet van het gaspedaal en stapte voorzichtig uit. Ik moest iets hebben om onder het achterwiel te kunnen leggen. Achter in de auto lagen plastic boodschappentasjes, een opvouwbare krat, de krik, de gevarendriehoek, een fles ruitenvloeistof en een doosje spijkers, dat openscheurde toen ik het oppakte. Op de achterbank stond de doos met tijdschriften van de bazaar. Ik kiepte de doos leeg en maakte hem plat. Tegen de tijd dat hij onder het wiel lag, was hij al een beetje nat, maar tot mijn verbazing en grote opluchting schoot ik even later met een dot gas omhoog de weg weer op. Toch maar even het karton uit de modder trekken en thuis weggooien voordat ik hier de grote bermvervuiler werd. Ik propte de natte resten in een van de plastic zakken en mikte hem in de bagageruimte.


      Nog steeds snap ik niet hoe het kon gebeuren. Ik weet nog dat ik de achterklep dichtdeed, achter het stuur ging zitten en in de achteruitkijkspiegel keek. Daar zat, als een urban legend, iets op de achterbank: de hond, druipend. Hij gaapte zenuwachtig en keek me schichtig aan.


      ‘O nee, helemaal niet, geen sprake van. Wegwezen. Eruit. Nu meteen.’ Ik stapte uit en hield de deur open. De hond ging verzitten en keek de andere kant op.


      ‘Donder op. Godverdomme. Weg!’ Ik drukte op de claxon. Niets. Zijn tong kwam uit zijn bek en hij begon te hijgen.


      ‘Ik wil geen hond. Je hoort hier niet. Je bent niet van ons.’


      De hond schoof door naar de andere kant van de bank en ging met zijn rug naar me toe zitten. Ik wou om de auto heen lopen om het andere portier te openen maar zakte meteen tot aan mijn enkels weg. Op plateauzolen van modder liep ik terug. Opnieuw vielen er grote druppels. Ik stapte weer in, probeerde de modder van mijn zolen te krijgen door met mijn schoenen tegen elkaar te slaan en keek om naar de verstekeling. Trekken en duwen aan een beest dat ik niet kende, durfde ik niet. Het was een flink uit de kluiten gewassen hond. Hier blijven had ook geen zin. Ik startte opnieuw de auto. Als ik thuis was zou ik de deur van de auto open laten staan. Dan zou hij vanzelf wel uitstappen en hopelijk teruglopen naar waar hij vandaan kwam.


      De hond stond op. Zijn adem streek langs mijn oor. Hij stonk uit zijn bek.


      ‘Ga weg.’ Ik zocht naar hondentaal. ‘Af. Af. Af.’


      Hij ging liggen en kwispelde. De toch al niet vlekkeloze bekleding van de achterbank had een geheel nieuw en erg druk patroon van natte pootafdrukken, bruine vegen en klodders.


      ..


      Midden op het pad lag een racefiets. Die merkte ik pas op toen ik er bijna overheen reed. Ik zag niemand die erbij hoorde. Weer een onbekende die ongevraagd iets op mijn terrein kwam doen. Ik draaide mijn portierraampje open en drukte op de claxon. Er gebeurde niets, behalve dat de hond vlak bij mijn oor zijn bek opendeed. Mijn trommelvliezen scheurden bijna. Ik dacht dat honden gewoon ‘waf’ zeiden of als ze wat groter waren ‘woef’. Deze hond produceerde een gil en stond erbij te dansen op de achterbank.


      ‘Die is waaks. Ik wist helemaal niet dat je een hond had.’ Meike kwam grijnzend naar de auto. Onder haar arm droeg ze een fietshelm.


      ‘Waar kom jij nou vandaan? En wat zie je er... apart uit.’ Ik stapte uit, we omhelsden elkaar en ik merkte dat haar kleren door- en doornat waren.


      ‘Ben je weer heel?’ Ze aaide mijn verkeerde schouder.


      ‘Ja, zo goed als.’ Meike zag er moe uit. Scherpe lijnen om haar mond, kringen onder haar ogen. Haar wangen voelden steenkoud en haar haar hing in slierten langs haar gezicht. Deze keer had ze het zwart geverfd met lichtere punten. Ze droeg een heloranje regenjack dat bijna licht gaf en een lange paarse fietsbroek die als een tweede huid om haar benen zat. Op mijn stoep zag ik een rugzak staan.


      ‘Ik heb daar staan schuilen.’ Ze wees richting schuur.


      ‘Hoelang?’


      ‘Kwartiertje, denk ik. De boel zat op slot. En er was een man die de hele tijd naar me stond te loeren. Lieverd, of je nooit zou komen. Stijf. Zadelpijn. Ik sta te soppen in mijn schoenen en ik snak naar een heet bad.’


      ‘Ik wist niet dat je zou komen. Had even gebeld, dan had ik je ergens kunnen oppikken. Koud?’ Ik pakte haar hand. Ze droeg leren handschoenen waar haar vingers half uitstaken.


      ‘Op de fiets heb je niet zo’n last van kou, maar zodra je afstapt, koel je af. Moet je zien, er groeien bijna stelen op mijn benen.’ Ze trok haar broek een stukje omhoog. Ze pakte de fiets. ‘Waar zal ik dit marteltuig neerzetten?’


      De fiets was erg sportief. Dunne banden, dun zadel, een stuur met lage handgrepen en een soort beugel erop.


      ‘Ben je het hele eind op dat ding gekomen?’ Ik was even vergeten waar ze het laatst had opgepast. Een villa, met een hertenkamp: Achterhoek? Hoeveel kilometer was dat? Geen wonder dat ze er zo uitgeput uitzag.


      ‘Nee, ben je gek. Ik ben nog aan het opbouwen. Ik wil van de zomer een trektocht maken. Ik ben nu zo ver als kon met de trein gekomen en de laatste kilometertjes op de fiets.’


      ‘Vanaf Meerum?’


      ‘Meerum? Daar is toch geen station? Je bent nog niet zo ingeburgerd kennelijk. In deze negorij stoppen geen treinen. En de bus hier gaat maar om de twee uur, maar daar mag je niet in met de fiets. Kind, Jissie. Wat een gat is dit.’ Ze keek me aan met een blik die nog het meest leek op medelijden.


      ‘Jij zei laatst dat je dol was op de polder.’


      ‘Zei ik dat?’ Meike keek fronsend naar de grijze lucht en de natte akkers waar een groen waas van de ontkiemende zomertarwe over de voren lag.


      ‘Wat verbouwen ze hier?’


      ‘Uien. Suikerbieten. Tarwe. Aardappelen. Zelfs bloembollen.’ Meike keek me weifelend aan. ‘Dat heb ik me laten vertellen door de boer. Pele.’


      ‘Dat bedoel ik niet. Ik bedoel dat het verschil met... nou ja met Amsterdam wel heel erg groot is. Sorry, ik lach je niet uit. Ik ben een beetje moe.’


      ‘Hoe is het met...’


      ‘Fransien heette ze. Heet ze natuurlijk nog steeds.’ Meike begon aan haar natte handschoenen te trekken. We stonden nog steeds buiten. ‘Ik begin nooit meer iets met een getrouwde vrouw. En verder hoef ik het er niet over te hebben.’


      ‘Oké.’


      ‘Kan ik een paar dagen blijven?’


      ‘Zo lang als je wilt, Puck zal het heerlijk vinden dat je er bent.’


      Achter ons kwam Pele op een trekker de oprit op rijden. Hij stopte achter mijn auto. Hij kon er niet langs. Ik gaf Meike de voordeursleutel.


      ‘Laat jezelf maar binnen. Ik kom zo.’


      De hond zat nu op de passagiersstoel. Ik parkeerde de auto achter de schuur. Pas toen ik zelf was uitgestapt sprong hij de auto uit en verdween achter de schuur. Die was weg. Eindelijk eens een probleem dat zichzelf oploste. Ik zwaaide naar Pele en riep boven het motorgepruttel uit dat mijn moeder op bezoek was. Hij stak zijn duim op. Ik had zin om iets gezelligs te doen met Meike. Een appeltaart bakken of zo, al had ik dat nog nooit gedaan.


      ..


      Meike bleef. De hond bleef. Meike bijna twee weken. De hond voorgoed. Als het aan Puck lag tenminste. Ze vond dat de hond liefde verdiende en zij een compensatie voor de verhuizing naar hier. En eigenlijk ook voor het feit dat ze enig kind was, want dat was ook niet makkelijk, zei ze terwijl ze mij dramatisch aankeek.


      Wat mij betreft was het nog steeds tijdelijk. Ik hing briefjes op in de supermarkt en in het zwembad, waar Puck sinds ze op school zat zwemles had, toen het mijn beurt was om Patty te helpen met het zoeken naar onderbroeken en sokken van twintig kinderen. Op het verkeerde moment ging ik langs bij Pele en Maria, want die deden net iets spannends in hun spa, informeerde bij Stef, tipte de veearts en tot slot de moeder van Li-ying. Niemand scheen iets te weten. En dus hadden we een permanente logé. Wel iets anders dan het konijn dat ik Puck in het vooruitzicht had gesteld, de dag dat we uit Amsterdam vertrokken.


      Maar hij was niet moeilijk, dat moest ik toegeven. Hij liet zichzelf uit en at alles wat hem werd voorgezet. Hij liet zich geduldig wassen door Meike (kwam de luizenshampoo toch nog op). Stef wist zeker dat het een labrador was, vriendelijk voor kinderen. Dat klopte wel, het was een sul, redelijk gehoorzaam, hij reageerde op commando’s als ‘af’, ‘zit’, ‘lig’ en ‘voet’ en apporteerde zelfs een keer een doosje tampons. En hij was waaks. Bij het minste of geringste sloeg hij aan en trilden de ruiten in de sponningen van zijn gegil. Het bleef bij deze sirene, want verder werd iedereen, bekend of onbekend, handenlikkend en kwispelstaartend verwelkomd.


      Het was bijna gezellig. Als niet nog steeds mijn hart een keer oversloeg bij elke bel, piep of auto die ik hoorde. Als ik niet nog steeds als ik de deur uitging of thuiskwam eerst om me heen keek of ik geen man bij de voordeur zag. Maar verder was het gezellig.


      Puck ging helemaal op in de hond, die we Beluga noemden. Ik maakte iets wat drie-in-de-pan heette. Kleine pannenkoekjes met krenten erdoor en veel suiker eroverheen. De eerste drie eindigden ongaar en aangebrand in Beluga’s etensbak, maar daarna ging het beter.


      Als variatie op de gebakken aardappelen maakte ik aardappelkoekjes met gehakte augurkjes en uitjes erdoor en een soort aardappelomelet met spek en ui allemaal uit Het Grote Kookboek uit 1954 van de bazaar. Stef hielp in huis een klussenlijst af te werken. Sinds het weghalen van het tapijt had hij iedere week wel iets gedaan. Li-ying bleef eten.


      Alleen Meike kon haar draai niet vinden. Ze installeerde zich in Pucks kamer maar klaagde over de verflucht van het pasgeschilderde theemeubel. Ze zeurde over het weer, dat inderdaad niet echt stralend was, maar wat verwachtte ze dan, het was nog februari. Ze vond de polder saai, mopperde dat er overdag nergens cafés of andere horecagelegenheden open waren. Ze fietste dagelijks in haar van kilometers ver zichtbare fietstenue kriskras door de omgeving, om na een uur alweer terug te keren. Lichtelijk buiten adem maar meteen met een cigarillo op de bank. Het ene moment deed ze spelletjes met Puck, het andere moment vergat ze om haar kleindochter zo nu en dan te laten winnen, zoals een oma dat hoort te doen. Ze had te weinig kleren in het kleine rugzakje meegenomen, had het koud of juist te warm, en zei wel vier keer dat ze niet snapte wat ik toch aan countrymuziek vond. Ze vond het onbegrijpelijk dat ik op mijn leeftijd nog steeds niet kon koken. Toen ze ons uit schuldgevoel mee uit eten wilde nemen naar de Chinees in Meerum, bleek die wegens familieomstandigheden gesloten en eindigden we met frites en frikadellen in de snackbar om Puck niet teleur te stellen. Ze hield zich in, maar de afkeuring hing als een stinkende damp om haar heen.


      De oorzaak van al die humeurigheid en wisselende stemmingen had weinig met ons te maken en alles met Fransien. Bij nacht en ontij belde die op. Na twee dagen herkende ik het rinkeltje van Meikes telefoon zo snel dat ik niet meer schrok. ’s Avonds luisterde ik naar Meikes gemompel vanuit Pucks kamer en vroeg me af wat er nog te bespreken viel.


      ‘Kun je hem niet gewoon een poosje uitzetten,’ vroeg ik toen Fransien zaterdagochtend om half negen al had gebeld. ‘Misschien moeten jullie even wat afstand nemen.’


      ‘We zijn niet allemaal zo rigoureus als jij.’


      ‘En Kjelt dan?’


      ‘Dat was toch heel anders.’


      ‘Waarom dan? Ik heb mijn vader nooit meer gezien. Dat jij daar niet meer naartoe wilde toen hij een nieuwe vrouw had, daar kan ik wel inkomen, maar hij had toch ook naar ons toe kunnen komen? Nu zit je kritiek op mij te hebben omdat ik Puck...’


      ‘Wat is dat nou toch steeds over je vader? De vorige keer begon je daar ook al over. Ik heb goed voor je gezorgd.’


      ‘Heeft hij echt nooit meer naar mij geïnformeerd?’


      Meike leek even na te denken. ‘Dat weet ik niet, waarschijnlijk wel.’


      ‘Je weet het wel of je weet het niet.’


      ‘We verhuisden nogal vaak. En ik heb hem niet elke keer een adreswijziging gestuurd. Ik kon heel goed zonder hem. En jij ook.’


      ‘Bij ons is dat toch precies hetzelfde? Ik zorg ook goed voor Puck. Jij geeft me soms het gevoel dat ik helemaal niets kan. Ik kan niet koken. Ik voed Puck niet goed op. Ik woon verkeerd. Ik maak de verkeerde keuzes.’


      ‘Een moeder wil het beste voor haar kinderen.’


      ‘En wat is het beste dan nu voor mij?’


      ‘Ook als ze volwassen zijn.’


      ‘Het beste is: weg bij Camiel. En voorlopig ook weg uit Amsterdam.’


      ‘Goed, dat begrijp ik wel.’


      ‘Maar?’


      ‘Er is toch wel iets anders te krijgen dan dit hier? Ik ben echt wel wat gewend qua buiten wonen, maar hier zou ik het nog geen dag uithouden in mijn eentje.’


      ‘Ik ben niet in mijn eentje. Ik heb Puck. En een hond.’


      Alsof ze hoorde dat ik het over haar had, dook Puck bij het raam op en hield iets omhoog wat eruitzag als een stuk opgedroogde kattenkots.


      ‘Dat is een braakbal,’ verstond ik. Stef stond op het pad achter haar.


      ‘Leuk,’ riep ik en voegde eraan toe: ‘knap van je’, voor het geval het vinden ervan iets moeilijks was geweest.


      ‘Van een uil.’ Ze keek om naar Stef, die iets tegen haar zei. ‘Een ransuil. Ze slapen daar. In de bomen. Maar niemand mag het weten, anders gaan ze misschien weg.’ Ik knikte, Puck holde weg. Beluga sjokte achter haar aan.


      ‘Dat kind is aan het veranderen,’ zei Meike.


      ‘Die kale plek in haar haar is mijn schuld.’


      ‘Heeft ze kale plekken?’ Meike keek verbaasd.


      ‘Nou, niet precies, laat maar.’ Het ging kennelijk om iets anders. Dan kon ik dit kleine blijk van moederlijk onvermogen nog wel verdoezelen.


      ‘Vroeger kon je haar uittekenen met barbiepoppen. Altijd in het roze gekleed en met een merkje en gelakte nageltjes. Nu loopt ze de hele dag op bergschoenen en raapt viezigheid op. Ze liet me naar een muizennest kijken alsof het een kijkdoos is. En als ze buiten speelt, gaat ze naar die rare buurman.’


      ‘Ze spéélt niet met Stef. Hij laat haar dingen zien en hij vertelt haar van alles, over vogels vooral. Wat is daar mis mee?’


      ‘Ach, niks waarschijnlijk.’


      ‘Jij liet me door wildvreemde mensen in bed leggen en verhaaltjes voorlezen terwijl jij jezelf zat te ontdekken. Mensen die soms niet eens wisten hoe ik heette.’


      Meike schoot in de lach. ‘Echt waar? En ik had je naam nog wel voor de zekerheid op je ledikant geschilderd.’ Ze keek weer naar buiten. ‘Hij is hier wel erg vaak over de vloer. Misschien is hij verliefd op je.’


      ‘Meike, doe niet zo gek.’


      ‘Hij is wel een beetje vreemd, vind je niet?’


      ‘Daar gaan we weer, nou is mijn buurman weer niet goed.’


      Het leek of Meike me niet hoorde. ‘Die man is geobsedeerd door de tijd. Hij doet alles op de klok.’


      Ik wilde iets zeggen, maar bedacht me.


      ‘Als hij wast, dan hangen er alleen sokken aan de lijn. Vijftien paar. Op kleur. Of er hangen alleen t-shirts. Of onderbroeken.’


      ‘En wat dan nog? Jezus, ik wou dat je ophield, ik krijg zo verschrikkelijk genoeg van dat... gemekker.’


      Meike draaide zich om en keek me aan. ‘Als je me weg wilt hebben moet je het zeggen. Ik zeg alleen maar wat ik zie.’


      ..
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      Maart


      ..


      Geld stinkt niet. Geldgebrek is ook geurloos, maar geeft wel geluid. Een zacht maar constant gejengel om je eraan te herinneren dat je iets moet ondernemen. Ik staarde naar het saldo op mijn laatste bankafschrift. Geen uitvluchten meer. Stoppen met excuses zoeken. Hoezo ik kon me niet concentreren omdat ik zo veel tijd kwijt was aan het halen en brengen van Puck? Puck bleef sinds vorige week tussen de middag over op school. Ze leek het zelfs leuk te vinden. Het huis zag er inmiddels bijna overal anders uit dan toen we kwamen en in ieder geval had ik voorlopig geen geld om verder te gaan. En dat Meike te lang bleef en me afleidde was echt onzin: het mens fietste uren per dag door de polder om bij haar kern te komen, hing aan de telefoon met Fransien of stond in de keuken voor ons te koken, wat ze, behalve dat ze altijd veel te veel maakte, heel goed kon.


      Om mezelf onder druk te zetten sms’te ik naar Aukelien of ze alweer plaats had in de galerie omdat ik aan een nieuwe collectie was begonnen. Per omgaande kreeg ik antwoord. ‘Hoera! Plenty ruimte. Voor jou altijd.’ Toen ik opstond ging Beluga op mijn plaats op de bank liggen en begon het mapje saldoafschriften te likken. De smaak van angstzweet vond hij kennelijk lekker.


      ..


      ‘Dat zijn geen wildroosters. Je bedoelt waarschijnlijk die industriële schraaproosters,’ zei Pele. ‘Gebruikte, daar is misschien wel aan te komen. Hoeveel?’ Hij stapte in de pijpen van zijn overall.


      ‘Een stuk of drie?’


      Hij knikte. ‘Laat maar zien waar ze moeten komen te liggen, dan sleep ik ze er wel naartoe.’


      ‘Ze moeten naar mijn werkplaats. Ik ga er zelf iets wilds mee doen.’ Terwijl ik het zei hoorde ik hoe flauw het klonk. Alsof ik er een kooi van zou maken en daar dan zelf, gekleed in roodkanten ondergoed, in zou gaan zitten grommen. Pele reageerde gelukkig niet.


      ‘Ze zijn nogal groot en ook loodzwaar.’


      ‘Dat lijkt me er juist goed aan. Ze moeten rechtop blijven staan.’


      ‘Helemaal los?’


      ‘Nee, ja, dat zul je wel zien.’


      Hij knikte. ‘Het wordt morgen of overmorgen. Eerst moet ik verder met ploegen. Daarna moet ik mijn website bijwerken. Ik heb Maria beloofd om iets in de magnetron te schuiven. En ik moet naar de kapper.’ Hij prutste aan zijn rits. ‘Misschien laat ik het wel millimeteren. Of echt alles eraf.’


      Ik keek naar het witblonde haar dat krullend over zijn oren viel. ‘Je moet wel een mooi hoofd hebben, geen deuken, geen ribbels.’


      Hij knikte. ‘Daar voldoe ik wel aan.’


      ‘Het is koud.’


      ‘Muts, pet.’ Hij ging ervoor staan om de vragen te pareren.


      ‘Je moet uitleggen dat je het afgeschoren hebt en dat het niet is uitgevallen.’


      ‘Echt waar?’ Pele keek nu een beetje bezorgd. ‘Dat wil ik niet.’


      ‘Misschien moet je er dan iets aan toevoegen, zodat het duidelijk een keuze is, niet iets wat je is overkomen.’


      ‘Tatoeages zou ik wel willen, maar dat ziet Maria niet zitten.’


      ‘Een opvallende bril?’


      ‘Om van die bril af te zijn heb ik vorig jaar juist mijn ogen laten laseren.’


      ‘Het moet een bepaalde uitstraling hebben, bedoel ik. Mijn ex was daar goed in.’ Ik had nog niet eerder iets over Camiel verteld, het voelde vreemd.


      ‘Was je man ook kunstenaar?’


      ‘Reclameman.’


      ‘Zelfstandig ondernemer?’


      ‘Hij heeft zijn eigen bureau, ja. Commercials, slagzinnen.’


      ‘Ken ik er een?’


      Mijn geheugen leek acuut op slot te gaan. ‘Waarom laat je het niet verven? Iets met donkere punten. Of alleen een lok.’ Pele fronste nadenkend. Hij leek helemaal niet op een boer. Hij had een subtiele piercing in zijn wenkbrauw. Bij het werk droeg hij handschoenen om zijn handen en duimringen te beschermen. En onder die overall zat een goedzittend modemerk. De rits van de overall schoot eindelijk los. Ik merkte dat ik stond te staren.


      ‘Loopt als een trein. Dat was zo’n slagzin,’ zei ik. ‘Nou ja, je moet de beelden er eigenlijk bij zien.’


      ..


      Pele had gelijk: de roosters waren niet te tillen. Met mijn volle gewicht hangend aan het touw hees ik het ijzer met de katrollen overeind. Lekker, zo al je spieren voelen, het fleecejasje kon wel uit. Gloeiende handen, energie in de benen. Rondlopen, kijken, wat ging het worden. Mooi, zo los in de ruimte. Twee of drie aan elkaar, buiten. Een visuele afscheiding tussen twee gedeelten van een tuin. Afhankelijk van de stijl van de tuin roestig of juist niet. Een grote tuin dan welteverstaan. Eigenlijk wel een heel grote tuin. Abfab Jur, hoorde ik Aukelien zeggen, maar je hebt in de stad wel een hoogwerker nodig om zoiets op zijn plek te krijgen.


      Het robuuste was wel goed, maar de maatvoering, de schaal niet. Ik moest iets kleiners hebben, maar wel van ijzer. Ik liep naar buiten, liep een rondje langs de akkers. Keek om me heen voor inspiratie. Golfplaat, olievat, landbouwmachine, snel maakte ik overal in gedachten een proefmodelletje van. Niks beviel me.


      Met een hoofd vol onaffe, onbevredigende ideeën liep ik terug naar het huis. Meike zat op het terras met haar onafscheidelijke cigarillo. De telefoon lag op haar schoot, Beluga naast haar. Er had zich niemand als eigenaar gemeld. Ik ging naast ze zitten en krabde de hond tussen de oren.


      Eindelijk was het beter weer geworden. Twee dagen zon en in de tuin begon meteen van alles omhoog te schieten. Op de akkers leek de bedrijvigheid vertienvoudigd. Elke dag kwam Pele op een ondenkbaar vroeg uur een of andere machine uit de schuur halen om iets te gaan doen. Iets strooien, voren trekken. Het gras op de dijk werd groener. Er stonden nu schapen met lammetjes op te grazen en alle windturbines draaiden. Ik stak mijn neus in de lucht en verbeeldde me dat ik het water achter de dijk kon ruiken.


      ‘Wat ga je met de tuin doen,’ vroeg Meike. ‘Binnenkort heb je er veel werk aan. Het is een flink stuk grond.’


      ‘Ik heb geen idee. De appelbomen moeten worden gesnoeid, maar ik weet niet hoe dat moet, in de voortuin hoef ik alleen het gras te maaien. Verder is het een verrassing wat ik heb.’


      ‘Je hebt hortensia’s, die moet je ook snoeien.’ Ze blies rook door haar neusgaten en keek op de display van haar mobiel.


      ‘Hoe laat is het?’


      Ze keek opnieuw. ‘Twaalf uur. Ze heeft al de hele ochtend niet gebeld.’


      ‘Misschien heeft ze zich er eindelijk bij neergelegd dat het niets kan worden tussen jullie zolang ze niet kiest.’ Meike zei niets. ‘Toch?’


      Meike had geen talent voor langdurige relaties. Die met mijn vader was de langste geweest, een jaar of drie. Daarna regelmatig iets van een paar maanden met mannen uit de commune, iemand van haar tijdelijke werk, maar na een half jaar ging het haar benauwen. Ze wilde te veel haar eigen gang gaan, was niet goed in compromissen. De enige relatie die ze goed had volgehouden was die met mij en later met Puck.


      ‘De hele tijd dat ik hier ben, hoopte ik dat ik tot rust zou komen, maar ze bleef maar bellen. Elke keer dacht ik: hou nou toch op, uit is uit. Nu belt ze niet en maak ik me daar weer zorgen over.’


      Toen ze al in de veertig was, was ze tot haar eigen verbazing voor het eerst op een vrouw gevallen. Maar ze wilde zich nog steeds niet binden. Ze hield van alleen zijn, alleen reizen, haar eigen impulsen volgen. We keken naar een bruine vogel die ons tot vlakbij naderde en in de grond pikte. Meike zei dat het een merel was. Mij kon je alles wijsmaken.


      ‘Ik denk dat ik terugga. Morgen.’


      ‘Je zou me nog leren hoe je wortelsoufflé moet maken.’


      ‘Dat hou je te goed.’


      ‘Vanwege Fransien?’


      ‘Het is de afstand. Alles lijkt verder en definitiever, alsof ik in een ander land zit. Ik voel me zo onbereikbaar hier. Ik moet trouwens ook weer even wat geld verdienen.’


      Als Meike ‘geld verdienen’ zei, dan kon dat alles zijn tussen gastvrouw zijn op een beurs tot schoonmaakwerk in vliegtuigen. Van inpakster in de Bijenkorf in kersttijd tot huis-aan-huisenquêtes houden. Het kon haar niet schelen wat ze deed, als ze op korte termijn maar weer weg kon. Alles had ze gedaan om ons in leven te houden. Ze ontleende haar gevoel van eigenwaarde niet aan het werk dat ze deed. Waar ze het wel aan ontleende wist ik nog steeds niet goed. Aan het leven zelf?


      ‘Ik kook vanavond iets lekkers, als afscheid. Als jij straks regelt dat Li-ying meekomt met Puck.’


      ‘Het is wel een beetje kort dag.’


      ‘Dan vraag ik de Bezige Buurman. Denk je dat hij nu thuis is?’ Ze wachtte het antwoord niet af, stond op en wandelde weg. De pijpen van haar broek had ze opgerold. Haar billen hadden hun veerkracht jaren geleden al verloren, maar haar kuiten glansden stevig boven haar nog steeds jeugdige enkels. Beluga leek niet te kunnen kiezen, meegaan met Meike of bij mij blijven. Met een zucht ging hij op het pad zitten en keek heen en weer.


      ..


      Meike was al uren bezig in de keuken. Het rook er naar wijn en knoflook en kruiden. Stef kon elk ogenblik komen. Hij had nog nooit meer dan een kopje thee bij ons gedronken en ik had niet verwacht dat hij de uitnodiging zou accepteren, maar waarom eigenlijk niet?


      ‘Een kamer vol met opgezette vogels die je aanstaren,’ had Meike gezegd en vol afkeer haar tong uitgestoken.


      ‘Ben je binnen geweest?’


      ‘Tuurlijk. Laat me nu met rust, ik moet me concentreren.’ Ze liet een bosje kruiden in een van de stomende pannen op het fornuis glijden. ‘Dek jij de tafel?’


      Li-ying en Puck zaten op de grond te tekenen op de achterkant van de afgescheurde kalendermaanden januari en februari. In roze en groen schreven ze ‘van harte beterschap’ en ‘we missen je heel erg’. Minutenlang hoorde ik alleen het piepen van viltstiften.


      ‘Wie is er ziek?’ vroeg ik terwijl ik bestek neerlegde.


      ‘Walter,’ zei Li-ying.


      ‘Hij zit bij ons in de klas,’ zei Puck.


      ‘Ik weet wie Walter is.’ Het kliertje dat tijdens de zwemles alle kleren door elkaar had gegooid. Als een paling schoot hij onder de kleedhokjes door, terwijl de rest van de klas stond te blauwbekken in natte zwempakken. Patty had zich laten ontvallen dat ze haar handen vol had aan het joch: vechten, pesten, spijbelen en ouders die zich nergens mee leken te bemoeien. Hij dreigde voor de tweede keer te doubleren. Zijn broer van net zestien had al een strafblad. En hij was een dierenbeul, had ik eraan toegevoegd, denkend aan wat zich in mijn schuur had afgespeeld.


      ‘Walter is mijn neefje,’ zei Li-ying.


      ‘O, dat wist ik niet.’


      ‘Hij heeft een hersenschudding,’ zei Puck.


      ‘Hoe is dat gebeurd?’


      ‘Van de brommer gevallen. Bij het crossen,’ zei Li-ying. Ik wilde net vragen hoe een jongen van tien aan een brommer kwam toen Beluga aansloeg.


      ‘Wat blaft die hond hard.’ Li-ying hield haar handen tegen haar oren en kneep haar ogen dicht, Puck deed giechelend mee.


      Stef had een lichtblauw overhemd aan en rook naar aftershave. Zijn spijkerbroek zag eruit alsof hij had geprobeerd er een vouw in te strijken. En in plaats van de hoge schoenen met profielzolen droeg hij zwarte leren instappers, zorgvuldig gepoetst. In zijn ene hand hield hij een fles wijn, in zijn andere een bosje veren dat hij aan Puck gaf. Ze wilde hem iets laten zien, maar Meike riep uit de keuken: ‘Ik kom er nu aan met een hete pan, opgepast allemaal. Stef, je bent precies op tijd. Schep maar op.’ Ze duwde hem een opscheplepel in de hand en Stef begon, alsof hij dat de normaalste zaak van de wereld vond, de borden te vullen met courgettesoep, terwijl Meike geraspte kaas op tafel zette. Daarna aten we een stoofschotel met kip en uien en olijven, geroosterde aardappelen uit de oven en toe iets met bladerdeeg en abrikozen en een bolletje ijs. We dronken de wijn die Stef had meegebracht, omdat die me beter leek dan de onze en stapten al kauwend van het ene onderwerp op het andere: hoe je een vlooienplaag moest bestrijden (Beluga), de jaarlijkse autocross, en waarom de Achterhoek het niet haalde bij Zeeuws-Vlaanderen. Meike vroeg waarom hij vogels opzette en hij vertelde dat hij daarmee iets wat dood was er weer als levend uit kon laten zien en dus als het ware het eeuwige leven gaf. Puck hing aan zijn lippen en knikte, alsof ze precies begreep wat hij bedoelde. Na het eten schoven Puck en Li-ying kwebbelend voor de televisie, terwijl Stef en ik de wijn opmaakten. Meike rookte haar cigarillo en vertelde waarom ze alleen op vakantie gaan het toppunt van vrijheid vond, Stef dat hij een keer alleen op reis was geweest en dat nooit meer deed, maar verder heel tevreden was met zijn leven alleen. Hij leek meer op zijn gemak, schoof niet meer voortdurend zijn vingers in elkaar, hoewel dat natuurlijk ook kwam omdat hij vork en mes vasthield. Hij was zes jaar geleden gescheiden, maar hij had zijn ex-vrouw goed verzorgd achtergelaten. Hij keek op zijn horloge toen hij dat zei.


      ‘Zal ik even helpen afwassen?’ vroeg hij Meike.


      ‘Nou, gezellig, ik doe wel altijd wie het eerste klaar is hoor. Wil je wassen of drogen?’


      Op de bank het gegiebel van twee kleine meisjes, in de keuken gekletter van pannen en wat vraag-en-antwoordspel, zo huiselijk als dit hadden we het nog niet gehad, het hele huis leek zich te vullen met energie.


      ..


      Het was al bijna tien uur toen ik de koude bewolkte nacht in stapte om Li-ying naar huis te brengen. Beluga sprong achterin. Terwijl ik op aanwijzingen van Li-ying naar haar huis in het dorp reed, vertelde ze dat haar moeder twaalf keer voor haar rijbewijs was gezakt en toen het autootje had gekocht dat niet harder mocht dan een brommer. En dat Puck haar allerbeste vriendin was.


      Op de terugweg dacht ik aan de avond. Aan Stef, die steeds vertrouwder werd. Aan mijn moeder, die mij nog steeds kon verrassen. Aan de enorme hoeveelheid eten die over was en die ik met geen mogelijkheid in het kleine vrieskastje kon invriezen.


      Misschien reed ik iets harder dan op de heenweg.


      Misschien had ik mijn blik ook iets te veel op de verte gericht, maar ik wist zeker dat de tractor geen achterverlichting had.


      Beluga schoot met zo’n vaart naar voren dat ik zijn hoektanden in mijn achterhoofd voelde slaan.


      In de kakofonie die volgde, waren het gegier van de banden en mijn eigen gegil niet van elkaar te onderscheiden.


      ..
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      De autosloperij van Willem Looman lag verscholen achter een rij hoge bomen en struiken aan de zuidzijde van Nieuwenhoek. Als Stef niet een plattegrondje had getekend, had ik het nooit gevonden. Stapvoets rijdend volgde ik een pad dat zijn stevigheid moest hebben van een dikke laag puin. Aan weerszijden lagen bergen schroot en afval, de ijzeren karkassen al half overwoekerd door gras en onkruid. Aan het eind van het pad stond een houten keet met daarachter een windturbine. Als je de omgeving wegdacht, was het net een moderne versie van een molenaarshuisje. Er stond een taxi voor het gebouwtje geparkeerd. Stram stapte ik uit en keek om me heen. Het terrein was verlaten voorzover ik dat kon zien. Misschien had ik eerst naar de garage bij het tankstation moeten rijden? Of moeten bellen?


      Ik klopte op de deur, probeerde de deurkruk en zag toen pas het briefje: ‘Ben zo terug, W’. De wieken van de molen maakten een geluid als van een draaiende wasmachine. De omringende natuur leek weg te vallen in dit park van roest en rubber. Het rook naar olie en benzine.


      Ik keek nog een keer om me heen en luisterde of ik ergens enige activiteit hoorde, maar op het suizen van de molenwieken na was het er doodstil. Behoedzaam liep ik een stukje het terrein op. Bakken en vaten met onderdelen, muren van banden, karkassen van brommers. En auto’s, heel veel auto’s. Van voren of van achteren in elkaar geschoven, uitgebrand, wrakken waar het dak vanaf was gezaagd, spiegels geknakt, koplampen die aan een enkel draadje hingen als ogen uit hun kassen. De grond lag bezaaid met kleine losgeraakte stukjes metaal in allerlei kleuren, schroeven, wieldoppen. Iemand had een lugubere toren gemaakt van drie kinderzitjes en in het bovenste een bemodderde beer gezet. Hoeveel van deze auto’s waren er in het donker op een verlaten polderweg tegen een boom gereden, van de weg geraakt en gekanteld in de sloot terechtgekomen? Hoeveel jongens hadden met een biertje op het lot getart om te ontkomen aan de wurgende verveling van het platteland? Hoeveel mensen op die onverlichte, slaapverwekkend rechte wegen waren even ingedommeld, niet op hun hoede voor overstekende beesten of, zoals ik, een onverlichte trekker. Bij een auto waar de boerderijplakplaatjes nog op de achterruit zaten, kreeg ik het zo benauwd dat ik bijna misselijk werd. Ik rende terug naar het gebouwtje, weg van dit kerkhof waar ik in ieder wrak bloederige schimmen zag.


      God, wat had ik een geluk gehad gisteravond. Mijn ribbenkast deed pijn op de plaatsen waar de gordel mij tegen de stoel gesnoerd had. Mijn keel voelde rauw van de schreeuw en ik had vier nieuwe banden nodig. Ik ging op een leeg blik zitten. Wie of wat zou mij beschermd hebben? Zou het genoeg zijn om in stilte dankbaar te zijn? Als ik wist aan wie zou ik met liefde een offer brengen.


      Ik begon net te bedenken hoe dat offer er dan uit zou moeten zien toen ik geluid hoorde. Naast een berg op elkaar gestapelde autowrakken stond een hijskraan waaraan een metalen schijf bungelde. Een magneet? Met een klap kwam het ding op de bovenste auto neer. Glas sprong aan diggelen. Achter de voorruit van de besturingscabine meende ik iemand te zien zitten. Ik zwaaide terwijl ik er een stukje naartoe liep. De hijsarm schokte. De machine kwam tot stilstand. Het raampje schoof open en iemand stak een arm en een hoofd naar buiten. De wind greep lang haar dat omhoog fladderde. Toen de zonnebril met de spiegelende glazen omhoog werd geschoven, zag ik dat de bestuurder een vrouw was.


      ‘Weet u wanneer meneer Looman er weer is?’ Ik probeerde boven het gedreun van de motor uit te komen.


      ‘Daarzo,’ verstond ik. Een arm gebaarde richting keet. Blijkbaar sprak ze in een microfoon. Het stemgeluid schetterde.


      ‘Ja... maar daar is ie niet.’


      ‘Waar kom je voor?’ Het klonk niet erg vriendelijk.


      ‘Nieuwe banden.’ Vaag gebaarde ik in de richting van mijn auto.


      ‘Hij doet alleen in gebruikte.’ Ik knikte. ‘Je auto staat daar in de weg. Er kan niemand meer langs.’ Ik ontdekte de speaker. Hij zat tegen de bodem van de cabine gemonteerd.


      ‘Ik heb hem gewoon naast die andere gezet. Waar moet ik dan gaan staan?’ De zonnebril ging weer omlaag. ‘Ik wil graag even rondkijken.’ Het klonk alsof ik in een winkel stond. Zo iets als Prêt de Paris in de Amsterdamse Beethovenstraat, een paar dagen voor Kerst en op zoek naar een feestjurk. Om te provoceren had ik er ooit met de creditcard van Camiel iets gekocht met de blootste rug die ik ooit had gehad: een strak fluwelen lijfje op een gerimpelde rok van donkerrode chintz. Duur en een miskoop, want thuis zag ik natuurlijk best dat mijn bovenarmen en schouders te gespierd waren voor zo’n jurk, ook al beweerde die winkelmuts van niet. Als ik niet zulk lang en overduidelijk vrouwelijk haar had gehad, zou ik als bootwerker in travestie kunnen poseren, dacht ik terwijl ik thuis voor de spiegel stond. Ongedragen verdween het ding in de kast.


      Waarom moest ik daar ineens aan denken? Kerst. Feest. Galerie. Aukelien natuurlijk. Haar bliksembezoek. Totaal onverwacht was ze vanmorgen komen aanwaaien. Ze bracht een enorme chocolade bombe mee van de beste patisserie van Zuid, drie hartige taarten en, o wonder, een grote schaal met kant-en-klare gemengde sla inclusief bakje saus. Ze had er duidelijk niet op gerekend dat ze zelf eigenlijk na een uur alweer weg zou willen. Ik leidde haar rond over het erf, liet haar trots mijn nieuwe werkplaats zien, waar het er gelukkig zo rommelig uitzag dat het leek of ik druk bezig was, en daarna het huis. Ze prees mijn pogingen het huis een eigen, artistieke uitstraling te geven, accepteerde een kop koffie die ze koud liet worden. We zagen af van een wandeling naar de dijk.


      ‘Lieverd,’ zei ze, ‘ik ben niet zo’n beweger, behalve horizontaal.’ Tijdens de korte lunch, waarbij ze zelf maar een piepklein reepje quiche wilde, vertelde ze me dat Pieta mij de groeten deed en dat Carel en Jim erg gekwetst waren dat ze niets van mij hoorden. Via via had ze gehoord dat Camiel nu ook problemen had met zijn businesspartners en dat de opdrachten terugliepen. Ze gaf me carte blanche voor een totaal nieuw concept schermen, stelde voor mij een voorschot te betalen en vertrok. Ze was iets meer dan anderhalf uur op bezoek geweest. Teleurgesteld keek ik haar na en begon aan het bestrijden van een aanval van zelfmedelijden. Ze kwam in Zuid ook nooit lang op bezoek. Het is nou eenmaal iemand die altijd haast heeft. Ze heeft meer dan een uur in de auto gezeten om hiernaartoe te komen. Ze heeft allemaal lekkere dingen meegenomen. Ze helpt je met een vorstelijk voorschot. Hou op met dit gezeik, Hjørdis!


      ‘Hé, hé, hallo. Je kunt beter een andere keer terugkomen.’


      ‘Wat? Ik wil graag vast even rondkijken. En iets vragen. Hoe...’


      ‘Eigen risico,’ schetterde het door de speaker.


      Op weg terug naar de keet kwam ik langs een loods van golfplaat. Ik keek naar binnen. In het halfduister zag ik alleen maar autoportieren, in keurige rijen tegen de muur: linksvoor, linksachter, rechtsvoor en -achter, motorkap, achterklep. Ik zette een paar portieren naast elkaar en bekeek het effect. Ik vergat de tijd.


      ..


      Mijn handen waren vuil en aan de mouwen van mijn jas zaten vegen smeer toen ik terugkeerde naar de auto. Ik had honger. Het was zo duidelijk geweest dat Aukelien weer weg wilde dat ik ook niet veel had gegeten.


      De deur van de keet stond nu open. Ik ving flarden van een gesprek op. Een vrouwenstem zei: ‘Doe niet zo opgefokt, ik wilde alleen maar helpen.’ Gevolgd door een mannenstem die antwoordde: ‘Ik had beloofd dat gele Opeltje apart te houden. Kom ik terug, heb jij het staan pletten.’


      ‘Voor wie?’


      ‘Doet dat ertoe? Ik heb je al vaker gezegd dat ik liever niet heb dat je die kraan in klimt als ik er niet ben.’


      ‘Ben je bezorgd? Ach, wat lief. Je bent bezorgd om me.’ De man antwoordde niet. ‘Ik had een paar uur vrij. Het hek stond open. Ik dacht dat je er was. Er lopen hier allemaal rare types rond. Ik heb een oogje in het zeil gehouden.’


      ‘Hm.’


      ‘Ik heb een uitlaat verpatst voor je. Weet je voor hoeveel? Jij bent zo onzakelijk. Wat ruik je lekker.’


      ‘Lazer op, Pien.’


      ‘Nou. Doe niet zo lullig, Willem.’ Er viel iets om. ‘Kloothommel.’


      Bijna werd ik onder de voet gelopen door de vrouw die ik eerder in de cabine van de hijskraan had zien zitten. Ik herkende de zonnebril. Ze negeerde me. Met beide voeten op de grond was ze kleiner, stevig, ze droeg een heupbroek met een riem en daarop een kort spijkerjasje. Ik schatte haar begin dertig. Ze stapte in de taxi, gaf gas alsof ze aan de start van een racecircuit stond en scheurde weg. Brokken puin en stukken dakpan schoten weg onder haar brede banden.


      Naast mijn auto stond een gammele bestelbus. Uit de schemer van de keet stapte een man die de riem van zijn broek vastgespte en de taxi nakeek. Hij droeg een zwarte spijkerbroek, een witte wollen coltrui en hij had een baard van een paar dagen. Na een paar seconden leek het pas tot hem door te dringen dat er iemand voor hem stond.


      ..


      Toen hij mijn banden bekeken had zei hij: ‘Dat moet een flinke rookwolk gegeven hebben.’


      ‘Geen idee. Het stonk wel.’


      ‘Ja dat zal best. Verschroeid rubber... reed je hard?’


      Ik kreeg het gevoel dat hij van snelheid hield. ‘Geen idee. Ik moest een noodstop maken. Een trekker zonder licht.’


      ‘Verder alles heel?’


      ‘Behalve mijn achterhoofd. De hond zat op de achterbank. Die werd gelanceerd.’ Onwillekeurig tastte ik naar mijn achterhoofd. De tanden van Beluga hadden een bult en een scheurtje van ongeveer drie centimeter gemaakt, dat Meike voorzichtig had gedesinfecteerd. Beluga bloedde uit zijn bek, glinsterend rode randen langs zijn hagelwitte tanden. Hij wilde zelfs geen koekje.


      Willem Looman moest lachen. ‘Nou, een stelletje banden, dat moet wel lukken.’


      ‘Kan het nu?’


      ‘Tja, ik moet eigenlijk weg.’


      ‘Ik durf er niet goed meer mee te rijden. Ik heb die auto elke dag nodig.’ Hij aarzelde, maar knikte. ‘Heb je een idee wat het gaat kosten? Kun je me...’


      ‘Matsen?’ Het kwam er zo snel uit dat hij dat vast vaak zei. We liepen terug naar de keet. De ruimte was deels ingericht als kantoor. Onder het enige raam dat er was, stond een bureau geschoven. Daarop was het een chaos van papier, ordners en samengeknepen bierblikjes. En een tasje van de snackbar. Het rook er naar frites. Het water liep me in de mond. Aan de muur hing een leeg planbord en een Pirelli-kalender, er was een plank tegenaan geschroefd waarop zeker acht motorhelmen lagen. Tegenover het bureau stond een divan, op de grond ervoor lag een koeienhuid met daarop een paar verfrommelde sokken. Een badhanddoek en een deoroller lagen op iets wat dienst deed als bijzettafel en er lag een slaapzak op de divan. Ik kreeg de indruk dat hij hier woonde of in elk geval weleens overnachtte. Willem zette een omgevallen stoel overeind, knipte een lamp aan en klapte zijn notebook open. Het scherm lichtte op en bescheen zijn gezicht, dat er bleek van werd met schaduwen onder zijn ogen.


      ‘Ik liep even over het terrein. Ik zag dat je van alles hebt.’


      ‘Ja, ik strip. Wat goed is, gaat in mijn databank.’ Hij wees op de computer. De achtergrond van het computerscherm bestond uit foto’s van wrakken. Zo in de omlijsting van een beeldscherm leek het op kunst, stillevens bijna, heel anders dan buiten. ‘Eens even kijken, bandenmaat... ja, en dan maal vier. Ik heb ze. Gangbare bandjes, geen probleem. Vind je het goed als ik eerst wat eet? Ik heb nog niet geluncht. Wil je ook wat?’ Voor ik het wist zat ik tegenover hem, nam zo nu en dan een frietje en probeerde niet al te nadrukkelijk naar de man aan de andere kant van de tafel te kijken of naar zijn bewegende lippen en zijn gulzige tong. Willem propte de frieten in bosjes van vier tegelijk in zijn mond. Er viel een spetter mayonaise op zijn kin.


      ‘Ik zag ook autoportieren staan. Van een bus geloof ik, wat kosten die?’


      ‘Dat hangt ervan af. Beschadigingen, bouwjaar, type auto. En of ze nog aan een auto vastzitten of niet.’


      ‘Verkoop je dan nog héle auto’s van hier?’ Ik kon het me duidelijk niet voorstellen.


      ‘Nou, heel. Zo goed als. We hebben hier elk jaar een autocross. Jeugd uit ons dorp. Zo’n zestig deelnemers. Die willen dan allemaal een sloopauto, maar wel met deuren. Waar heb jij die deuren voor nodig, je had toch alleen versleten banden?’ Willem reikte me een blikje bier aan.


      ‘Ik ben kunstenaar.’


      ‘Met autodeuren?’ Hij keek verwonderd.


      ‘Ja, ik laat het je wel een keer zien.’ Ik had geen zin om het uit te leggen, maar een excuus om hem nog een keer te zien was misschien wel handig.


      Tien minuten later stond mijn auto op de brug van zijn werkplaats. Willem had een straalkachel aangezet en een overall aangetrokken. Geroutineerd verwisselde hij de banden en balanceerde ze met behulp van meetapparatuur zorgvuldig uit. Ik voelde me soezerig na het halve blikje bier en merkte dat ik te weinig geslapen had. Elke keer dat ik mijn ogen had dichtgedaan, had ik weer de enorme wielen van de trekker uit het donker voor me zien opdoemen en me gerealiseerd wat er allemaal had kunnen gebeuren als ik een fractie later op de rem had getrapt. Pas tegen de ochtend was ik even weggedommeld. Ik dacht aan de divan. Keek naar Willem. Zijn haar krulde over de col. Ik gaapte zo hartgrondig dat mijn kaak er bijna van knapte. Willem liet de brug zakken en reed de auto naar buiten.


      ‘Die kan er weer een paar jaar tegen,’ zei hij.


      ‘Hoeveel krijg je van me?’


      ‘Dat komt wel een keer.’ Hij wreef in zijn handen. Er was geen spoor van vuil of smeer op te bekennen.


      ‘De deuren van die bus...’


      ‘Dat komt ook wel voor elkaar. Ik hoef ze alleen maar te zoeken, in mijn bus te laden en ze bij je af te leveren.’ Hij grinnikte. ‘Je hoort van me, oké?’ Hij hield het portier open en liet me instappen. Ik graaide in het dashboardkastje.


      ‘Ik geef je mijn adres. Heb je een pen?’


      ‘Niet nodig.’ Hij boog zich naar voren. Zijn mond leek heel dichtbij. Zijn adem rook naar het biertje.


      ‘Hjørdis Pouwels, toch? Ik weet waar je woont. En ik verheug me erop om langs te komen.’


      ..
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      ‘Doe niet zo moeilijk,’ zei Puck. Ze klikte zichzelf in haar gordel vast. ‘Ik hoef maar een paar nieuwe kleren. Alles wat ik heb is roze en lila. Ik wil iets anders.’


      ‘Al die kleren zijn gloednieuw.’


      ‘Maar ik wil ze niet meer. Geef ze maar aan een ander kind. Ik krijg altijd nieuwe kleren voor de zomer.’


      ‘Het is pas maart.’


      ‘Ik wil een groene broek met veel zakken en een zwart sweatshirt met een capuchon. En een spijkerbroek. Een All Stars.’


      ‘Niet echt zomerkleren.’ En niet echt meisjeskleren. Waar kwam deze omslag vandaan? De meeste meisjes in Pucks klas droegen nog steeds pastel. ‘Het is toch ook nog geen zomer?’ Misschien moest ik een baantje zoeken. Maar waar en wat? Wonen als een vreemde eend in de bijt was één ding, werken was weer iets heel anders.


      ‘Ben je kwaad?’


      ‘Nee. Alleen maar arm.’


      ‘Anders vraag ik het wel aan pappa.’ De verspreking leek pas na een paar seconden tot haar door te dringen. Ze trok haar lippen strak en keek uit haar ooghoek of ik reageerde. Dat deed ik niet. Ik draaide me om en aaide haar over haar wang. Mijn lieve, lieve dochter. Wat een klotezooi had ik ervan gemaakt.


      ‘Gaan we naar huis? Ik heb het nogal druk.’


      Toen ik de Schoolstraat uit reed, ging ik te snel over een verkeersdrempel. Ik remde af. Rustig aan, straks knalde ik echt ergens tegenaan. Concentreer je, zei ik tegen mezelf en ik kneep mijn ogen tot spleetjes. De zon stond laag. Ik schrok van luid getoeter achter me totdat ik zag dat het de moeder van Li-ying was. Stom mens, in haar speelgoedauto met een speelgoedtoetertje.


      Hoeveel mensen hier zouden weten hoe ik heette en waar ik woonde? Wat vertelde de jongen van de bank ’s avonds in de kroeg over die neurotische mevrouw die iedere week bij hem aan de balie geld kwam halen omdat ze bang was buiten overvallen te worden. Vertelde Patty voor het slapengaan aan haar vriendje dat ze nu een meisje in de klas had dat ieder moment ontvoerd kon worden? Stef kon ik me niet echt roddelend voorstellen, maar het meisje van de kassa van de supermarkt? De postbode? De jongens die in mijn schuur hadden gestaan? Wie reden er langs ons huis als wij er niet waren, keken naar binnen, vertelden elkaar wat ze gezien hadden? Godverdomme, ik was bezig hartstikke paranoïde te worden. Alleen maar omdat iemand had gezegd dat hij wist hoe ik heette en waar ik woonde.


      ‘Waarom staan we hier stil?’ vroeg Puck. Gehoorzaam gaf ik gas. ‘Je moet je handen wassen. Ze zijn heel erg vies. En je stinkt ook. Naar benzine.’


      ‘Echt? Ik ben nog niet thuis geweest. Ik was daarnet op een autosloperij. Daar was het een beetje smerig.’


      ‘Waarvoor was je daar?’


      ‘We hebben nieuwe banden.’


      ‘Waren ze duur?’


      Ik moest even denken over deze vraag. ‘Duur?’


      ‘We waren toch arm?’


      ‘Puck, we hadden de banden nodig. Anders had ik de auto niet meer kunnen gebruiken en had je moeten lopen naar school. Had je dat gewild? Ik hoefde ze trouwens nog niet te betalen. Je krijgt je nieuwe kleren heus wel.’


      ‘Nou zeg, ik mag toch wel iets vragen?’ Ze leek onaangedaan door mijn uitval, keek uit het raam en gaapte.


      ‘Ben je moe?’


      Ze schudde van nee en begon over een schoolproject. Beroepen van mensen. Ze had zelf de vragenlijst gemaakt. Zij ging Stef interviewen. ‘Ik heb een heleboel vragen voor hem verzonnen.’


      ‘Vragen mensen weleens dingen aan jou?’ Ik liet mijn stem onschuldig klinken.


      ‘Wie?’


      ‘Gewoon. Stef. Of de moeder van Li-ying.’


      ‘Of Maria?’


      ‘Maria? Vroeg Maria iets aan jou? Wanneer dan?’


      ‘Over Beluga. Dat mag toch wel? Ze vroeg of we hem houden. Ik heb ja gezegd. Hij mag toch blijven?’ Ze duwde met haar schoenen tegen de achterkant van de stoel. ‘Ook als zijn baas komt. Dan had die hem naar niet kwijt moeten raken, vind ik. Eigen schuld, dikke bult.’


      ‘Dus niemand heeft weleens iets aan jou gevraagd, over waar we wonen, bijvoorbeeld?’


      ‘Neehee... dat weten Stef en Maria toch. En Li-yings moeder. En de kinderen in mijn klas.’ Het was duidelijk dat ze het een stomme vraag vond.


      ‘Ik bedoel eigenlijk... mensen die we niet kennen.’


      Puck keek in de spiegel terug met een blik alsof ze dit allemaal al eens eerder gehoord had. ‘Je zit wel een beetje door te drammen, mam. Jullie zeggen toch altijd dat ik niet met mensen moet praten die ik niet ken.’


      ‘Jullie?’


      ‘Pappa en jij.’ Nu klonk Puck ongeduldig.


      ‘Dat is waar.’


      ‘Ik weet het niet hoor.’


      ‘Wat niet?’


      ‘Ik vind dat je raar doet. Is er iets gebeurd?’


      ‘Aukelien is op bezoek geweest. Ze heeft chocoladetaart meegenomen. Daar gaan we straks een groot stuk van nemen.’


      ‘Chocoladetaart?’ Pucks gezicht lichtte op. Alsof ze sinds we hier woonden alleen maar brood met Zwitserse strooikaas had gegeten. ‘Ik heb ontzettende honger.’


      Trek heb je, geen honger, zei Meike dan. Ik had even geen zin in corrigeren.


      Vijf minuten later reed ik ons erf op. We stapten uit. Ik had het gevoel of ik dagen weg was geweest in plaats van een paar uur op de sloperij. Ik snoof de geur op van vochtige aarde en water. De fruitbomen liepen uit. Er zat iets tintelends in de lucht wat ik vanmorgen niet opgemerkt had. ‘Een nieuwe lente, een nieuw geluid, ik wil dat dit lied klinkt als het gefluit...’ verder kwam ik niet. Mijn hele hoofd zat verstopt. Met onzin, met angsten, met waanideeën, met onverwerkte herinneringen. Al die rotzooi moest verdwijnen en dat zou ik voor elkaar krijgen. Voor het eten kon ik nog wel een paar uur mijn atelier in. Misschien hielp dat.


      ..


      Het eerste wat me opviel was dat Beluga niet aansloeg. Het is verbazingwekkend hoeveel tijd er zit tussen het moment dat ogen en oren doorgeven aan het zenuwcentrum dat er iets niet klopt, terwijl de lagere regionen van de hersenen gewoontegetrouw handen en vingers blijven aansturen om de sleutel in het slot gestoken te krijgen.


      De deur stond open. Niet wagenwijd open, maar wel open. Puck probeerde zich langs mij heen te wringen. Ik greep haar bij haar mouw.


      ‘Wachten.’


      ‘Nou...’


      Ik boog me naar haar over om haar aan te kunnen kijken. ‘Geen vragen. Doe wat ik zeg. Jij rent nu heel snel naar de auto en gaat erin zitten. Doe de portieren op slot. Nu.’


      ‘Waarom? Wat is er dan? En waar is...’


      ‘Nú. Puck.’ Ik hoorde Pucks voetstappen zich van mij verwijderen, hoewel niet in het bevolen tempo. Een ogenblik wist ik niet wat ik moest doen. Het déjà-vugevoel verlamde mijn hele systeem. Ik keek om me heen. Puck zat in de auto en keek naar me. Verder was er niemand te zien. Met mijn mobiel in de hand duwde ik de voordeur helemaal open en keek het halletje in. Ik was er zo van overtuigd dat er hetzelfde was gebeurd als in Amsterdam, dat ik het ook heel even werkelijk voor me zag. De met een armzwaai van het buffet geveegde cd’s en boeken, alle kussens uit de bank op een hoop tegen de vensterbank, stoelzittingen kapotgesneden, het gewei op de grond, alle blauw-met-witgestreepte borden gebroken op de grond. Maar er was helemaal niets te zien. Het was bijna een teleurstelling. Midden in de kamer bleef ik staan om te luisteren: het grommen van de koelkast, mijn eigen jagende ademhaling. Dat was alles. Op mijn tenen liep ik verder. De traptreden kraakten, in de slaapkamer bolden de gordijnen op de tocht toen ik de deur opendeed, het scharnier piepte.


      Alles was zoals ik het zelf had achtergelaten. In de wastafel waren geen tubes leeggedrukt, het douchegordijn was niet van de roede getrokken. Langzaam liep ik weer naar beneden. Probeerde mijn kaken te ontspannen en ontdekte dat ik mijn sleutels nog steeds in mijn hand klemde. Purperrode afdrukken stonden er in mijn handpalm. Behalve dat de deur openstond en dat de hond niet thuis was, leek alles precies zoals altijd.


      Ik liep naar buiten en inspecteerde het erf. Ik keek in de schuren en de stal, achter elke stapel hout, bij de berg puin en de gastank, in de caravan, onder struiken en in het slootje bij het wilgenhek. Hoewel ik zou denken dat ze de hond in huis of op de stoep zouden hebben achtergelaten, zocht ik naar Beluga, met doorgesneden keel en een briefje met een bedreiging aan zijn bandana, ergens op het terrein.


      ..


      Puck zei dat ze wel snapte dat ik bang was dat er weer was ingebroken. Maar dat het gelukkig niet zo was. Ik moest me geen zorgen maken. Met behulp van een stoel pakte ze voorzichtig kopjes uit de kast en zette een ketel water op. Daarna sneed ze enorme stukken van de chocoladetaart, die met het mes ernaast nog op de aanrecht stond, heel onverstandig in verband met de muizenplaag van vorige maand, en zette alles op de tafel.


      Ik deed mijn best om niet in tranen uit te barsten. Wat mankeerde me toch? Als dit geen zwelgen in zelfmedelijden was. De wond op mijn achterhoofd stak als een gek, ik had kramp in mijn kaken en voelde druk op mijn borst. Pas halverwege de taart drong de smaak ervan tot me door en ik reageerde vertraagd op het geluid van de bel.


      Puck veerde op. ‘Daar is Maria. Met Beluga!’ Ze holde naar de deur. Beluga stormde naar binnen en sprong met zijn voorpoten op mijn schoot. Zijn kop belandde bijna in de resten van de taart.


      ‘Hij liep jullie te zoeken,’ zei Maria. ‘Ik wist niet hoelang je weg zou blijven, dus heb ik hem maar even in huis gehaald.’


      ‘Ik snap er niks van. Ik weet zeker dat hij binnen was toen ik wegging.’


      ‘De deur stond open toen we thuiskwamen,’ zei Puck zakelijk. ‘Mamma was bang dat er was ingebroken.’


      ‘Er is niks gebeurd. Alles is er nog. Bedankt voor het terugbrengen. Dat is in ieder geval één mysterie minder.’ Ik vond zelf dat mijn stem redelijk gewoon klonk.


      ‘En wat is dat andere mysterie?’


      ‘Hoe het kan dat de deur openstond. Ik weet zeker dat ik hem achter me heb dichtgetrokken.’


      ‘Ik zou me er niet druk om maken als ik jou was. Het is hier heel gewoon om je huis open te laten, of je auto. Bij Pele en mij kan iedereen zo naar binnen lopen. Er gebeurt hier nooit iets,’ zei Maria.


      Het was aardig bedoeld, maar het stelde me helemaal niet gerust. Ik dacht: ze moest eens weten wat ik allemaal uit de stad heb meegenomen. Dat Puck en ik net magneten zijn die elk moment iets kunnen aantrekken waar ze in Nieuwenhoek nog jaren over kunnen napraten.


      Maria nam kleine hapjes van de bombe. ‘Je hebt het hier leuk veranderd,’ zei ze. ‘Lekker is dit. Ik proef bitterkoekjes. En frambozen. Ik tel maar even geen calorieën. Die schouw is ook mooi. Is dat gewei echt? Hoe gaat het met je werk?’


      ‘Ik ben bezig met iets nieuws.’


      ‘Ja, dat zei je, voor buiten. Mag ik een keer iets zien?’


      Ik knikte. ‘Oud werk kun je ook op de website van de galerie zien.’


      ‘Wil je meedoen aan mijn project?’ vroeg Puck aan Maria. Ze ging bij haar staan en beet op een ballpoint. ‘Het is voor school. Stef doet ook mee. Ik heb een vragenlijst gemaakt. Het gaat over je beroep. Eerste vraag. Hoe oud bent u?’


      Maria schoot in de lach. ‘Het ging toch over mijn beroep?’


      Puck ging niet in de verdediging. ‘Ik moet nou eenmaal iets invullen. Veertig?’


      ‘Zeg...’ Maria speelde belediging. ‘Ik heb weinig tijd. Ik moet nog boodschappen doen.’


      ‘Het duurt niet lang. Het zijn maar tien vragen.’


      ‘Nou, goed dan. Mag ik jouw kopje gebruiken?’ Ze haalde de theepot naar zich toe en schonk zich in.


      ‘Ik ga nog even werken. Hou Beluga binnen. Hij is nog niet toe aan alleen buiten zijn,’ zei ik. En tegen de hond: ‘Blijf, blijf bij Puck.’


      Bij het naar buiten lopen bekeek ik het slot van de deur en voelde aan het trekmechanisme. Soepel liet het zich openen en weer sluiten. Alles zag er normaal uit. Mijn vingers voelden plakkerig. Nog steeds mijn handen niet gewassen. Nu behalve ruikend naar roest en olie ook nog kleverig.


      ..


      Bijna twee uur werkte ik non-stop door. Bewerkte een van de roosters met een hamer tot mijn arm pijn deed en mijn oren tuitten, ondanks de gehoorbeschermers. Bedacht dat ik om verder te gaan een snijbrander en een lasapparaat nodig had. En een instructie om daarmee om te gaan. Toen ruimde ik op, sloot de deur van de werkplaats af en liep terug naar het huis. Halverwege zat Beluga op het pad. Zijn staart veegde heen en weer over de grond toen hij me zag.


      ‘Hebben ze je toch weer naar buiten laten gaan? Kom. Je zult wel honger hebben.’


      Het blauwe autootje van Maria was weg. In plaats daarvan stond de fiets van Stef tegen de vlier. Beluga liep voor mij uit het huis binnen. Alles wat ik er net uit had staan timmeren, schoot er meteen weer in. Ik vloekte. Bedwong de neiging de deur keihard dicht te smijten. Ik wilde dat de deur dicht was. Altijd. Wat Maria ook zei over achterlijke boerengewoontes uit het tijdperk dat iedere dief meteen aan de schandpaal werd genageld.


      Ik hoorde Puck en Stef praten en ging op de trap zitten om mijn boosheid te laten zakken. Beluga vlijde zich neer aan mijn voeten en kwijlde op mijn schoen.


      ‘Nee, daar kan ik niet meer over vertellen,’ hoorde ik Stef zeggen. ‘Het is ook al een hele tijd geleden.’


      ‘Hoelang?’


      ‘Acht jaar.’


      ‘Toen was ik nul. Was het iets geheims?’


      ‘Nee, dat niet. Nou, misschien een beetje.’ Er viel een stilte. ‘Maar voor je project gaat het om wat ik nu doe, toch? En dat heb ik verteld.’


      ‘Ik heb ook een geheim. Maar jij mag het wel weten. Ik heb een vriendje. Hij heet Walter. Hij zit bij mij in de klas en ik vond hem eerst superstom. Maar nu niet meer.’


      Ik stond op, liep terug naar de deur en sloeg hem alsnog met een klap dicht. Stef en Puck zaten aan tafel. ‘En, is het gelukt met de vragenlijsten?’ Mijn stem klonk net iets te hard. Bij Puck zag ik de antenne omhooggaan.


      ‘Ja.’ Ze maakte een rolletje van het papier dat ze voor zich had.


      ‘Heeft ze het je lastig gemaakt, Stef?’


      ‘Dat viel erg mee. Het waren interessante vragen.’


      ‘Waarom heb je Beluga naar buiten laten gaan, Puck?’


      ‘Dat heb ik niet gedaan.’


      ‘Ik heb toch gevraagd om hem binnen te houden. Hij is nog niet genoeg gewend. Hij loopt weg. Ik kan niet op hem letten als ik aan het werk ben.’


      ‘Je hoeft niet zo te snauwen.’


      ‘De hond was binnen,’ zei Stef.


      ‘Wanneer is Maria weggegaan?’


      ‘Maria was al weg toen ik hier aankwam,’ zei Stef, ‘en toen was de deur dicht.’


      Ik keek naar Puck. ‘En nu stond hij weer open.’


      ..
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      ‘Ja, hij kan ook de telefoon aannemen, en stofzuigen en thee zetten.’ Slap van het lachen hing Puck op de bank. Met één hand hield ze de telefoon tegen haar oor, met de andere krabde ze Beluga onder zijn wang. ‘Nee, het gaat wel weer met mamma. Maar ik moet nu naar school. Ja oké, dag oma.’


      ‘Meike vond het zeker ook om te gillen?’


      ‘Het leek haar erg handig als je je been had gebroken of zo. Of als je geen zin had om op te staan.’


      ‘Zullen we er nu maar over ophouden? Ik heb het de afgelopen week wel vaak genoeg gehoord.’


      ‘Nou ja, het was toch ook leuk.’


      ‘Ja hoor, de grap van het jaar. Mijn moeder dacht dat we een insluiper hadden, maar het was de hond die zichzelf uitliet. Hahaha.’


      ‘Ik heb er ook een opstel over geschreven. Patty vond het grappig. Ik mocht het voorlezen.’


      ‘Fantastisch. Doe je nu je jas aan? En jij blijft op je kleedje!’ Ik snauwde, ik hoorde het zelf. Beluga keek onderdanig, Puck verontwaardigd. Ik duwde haar voor me uit naar buiten en draaide de deur op het nachtslot.


      ..


      In de brievenbus lag een kaartje van Aukelien. Ze had een voorschot overgemaakt voor twee tuinschermen. Ze moest ze wel uiterlijk over zes weken hebben, want dan begonnen mensen aan hun tuin en deed ze een nieuwe etalage (‘display’, schreef ze). Over het bezoek aan de polder geen woord. Eigenlijk moest ik dus aan het werk met mijn nieuwe collectie, zoals ik het ene roosterprobeersel had genoemd, maar liever wilde ik naar buiten. Iets aan de tuin doen.


      Het was een mooie dag. Droog. Zonnig, met wind die hoog in het blauw een paar wolken voor zich uit dreef en ik verbeeldde me al een lichte bloesemgeur te ruiken. Hoog boven het huis hoorde ik de schreeuw van een vogel. Mijn toegeknepen ogen speurden de lucht af naar een zwevende stip.


      Overal reden nu landbouwmachines over de akkers. Het geluid van de openknarsende deur van de grote schuur en de startende trekker van Pele elke ochtend, uren voordat bij ons de wekker ging, wende al. Als hij terugkwam aan het eind van de dag maakte hij vaak een praatje, vertelde Puck wat hij had gedaan. Zijn haar begon al weer een beetje te groeien. Hij dacht erover om het de volgende keer te verven, want kaal was toch een beetje fris, zo in het voorjaar.


      Op de dijk zag ik Stef lopen op zijn dagelijkse zoektocht naar verongelukte vogels. Alle windturbines draaiden. Stef boog zich en raapte iets op. Hij keek op zijn horloge. Ik wist van Puck dat hij op kaartjes de dag en tijd noteerde van elke vondst. Hij speurde door zijn verrekijker de omgeving af. Ik dacht dat hij mijn kant op keek. Maar hij zwaaide niet terug.


      Met snoeischaar, hark en hond op de hielen liep ik naar de voortuin. Een gazon waar zichtbaar een of meer mollen in woonden, een rond bloemperk in het midden waarin hier en daar bosjes krokussen en narcissen omhoog waren gekomen. Langs het grasveld borders met enkele vaste planten maar vooral veel zwarte aarde. Aan de kant van de greppel die aan de tuin grensde, woekerde iets. Dat moest ik snoeien, had Pele gezegd. Allerlei andere dingen juist niet, want die groeiden dan nooit meer aan. Ik begon bij het brugje dat ik van de winter bijna over het hoofd had gezien omdat er toen ook al van alles overheen groeide. Inmiddels was het bijna verdwenen tussen het groen. Ik begon te snoeien. Best lekker werk. Met het hout probeerde ik een wal te vlechten op de open plekken. De doorgang over het bruggetje had ik halfrond gemodelleerd waardoor het net leek of je onder een poortje door liep. Toen ik daarmee klaar was, haalde ik een stuk ijzer uit de werkplaats en begon met het schoonkrabben van de bemoste houten brugdelen. Eigenlijk vond ik dat grijs en groen mooi. Romantisch, maar het werd erg glibberig. In de greppel zag ik nog resten uit mijn omvergereden container liggen. Net toen ik twijfelde tussen ze eruit vissen met de hark of er een berg snoeiafval bovenop gooien, kwam Beluga grommend overeind. Een onbekende auto was gestopt op de driesprong. In de beschutting van mijn nieuwe poort deed ik een stap achteruit en gluurde naar de weg. De auto kwam langzaam weer in beweging, draaide via de zijweg een rondje en reed onze richting uit. Op tien meter van de oprit stopte hij. Er stapten twee dames uit met een wegwerpcamera in de hand. Ze maakten een foto van de schuur en stapten lachend en pratend weer in.


      Ik wilde net naar binnen lopen toen er alweer een auto stopte, een personenbus dit keer. Even dacht ik dat het Willem van de sloperij was, maar er stapte een beetje morsige man uit die in slecht Duits naar Pele vroeg. Achterin zag ik meer mannenhoofden, die met kussentjes van jassen of truien slaperig tegen de ramen hingen. Ik wees naar de gele villa aan de overkant en bleef staan tot ze wegreden. Daarna maakte ik het bruggetje af. Nu nog een stukje moestuin omspitten en dan had ik alles gedaan wat ik me had voorgenomen. En geen excuus meer om niet aan het werk te gaan.


      In de schuur van Pele vond ik een spade. Hij zag er scherp uit. Het metaal glansde. Als ik me even kwaad maakte, had ik dit werkje in een uur of zo gedaan. Ik liep achterom, door de boomgaard en zette de spade in de grond tussen de doorgeschoten groenten en al het onkruid van jaren. Voet erop. Duwen. Er gebeurde niets. Zelfs als ik met mijn volle gewicht op de spade ging staan, zakte het blad nog niet eens half de grond in. Ik schepte een brokje klei op en legde het omgekeerd weer neer. Dat viel tegen. Buiten adem en met gloeiende handpalmen strekte ik mijn rug. Na een halve ochtend van bukken, op de knieën zitten en aan weerspannige wortels sjorren voelde ik de spieren van mijn dijbenen en mijn onderrug. Dan maar eerst een boterham. En even zitten.


      Met twee bruine boterhammen met kaas en een glas ijsthee (mijn hand met moeite afgehouden van een flesje koud bier) ging ik met een eetkamerstoel op het terras achter het huis zitten. De zon voelde al warm. Nu de bomen en struiken weer blad kregen, lag het huis steeds meer in de beschutting van het groen, de lijnen van de omgeving werden zachter. Bijna tweeënhalve maand zaten we nu hier. Het leek langer, misschien doordat het uitzicht zo veranderd was? Toen we hier kwamen was alles kaal, verticale en horizontale lijnen hard en streng, vastgeklonken in wit en grijstinten. Nu lag er een zacht groen waas over de velden, de bomen liepen uit, overal in de tuin en langs de berm stonden dingen te bloeien met kleine gele en paarse bloemetjes. In Amsterdam zou ik nu enorme bossen tulpen hebben gekocht of takken met katjes.


      Ik had al een tijd niets van Camiel gehoord. Ik nam aan dat dit betekende dat het slechter met hem ging en niet beter, gezien de berichten van Aukelien over problemen met zijn compagnon. Of hij had geaccepteerd dat ik weg was, hoewel dat minder waarschijnlijk leek. Voordat ik wegging, had ik het onderwerp scheiding bespreekbaar proberen te maken, maar Camiel had er niet over willen praten. En eigenlijk wist ik ook niet waar ik goed aan deed. Het was aan de ene kant onlogisch om getrouwd te blijven met een man met wie je niet meer wilde of kon samenleven. Aan de andere kant: als er een scheiding kwam, betekende dat ook een bezoekregeling en gedoe over afhandeling van boedelverdeling enzovoort. Daarvoor moest je een goede advocaat hebben of nog een beetje redelijk met je ex kunnen overleggen. Het leek allebei onmogelijk op dit moment.


      Juf Patty had kennelijk uitgelegd dat de ideeënbus geen brievenbus was. Ik had haar gevraagd de briefjes aan Puck terug te geven, samen met de zogenaamde brief van haar vader, getypt op de computer van de bibliotheek. Dat hij van haar hield en veel aan haar dacht en bij haar was ook al woonden ze niet in hetzelfde huis. Misschien moest ik namens hem schrijven dat hij voorlopig wegging en dat ze even niets van hem zou horen. Kijken wat er gebeurde. Er was trouwens niets mee miszegd, tenslotte liet hij inderdaad niets van zich horen.


      Ik leunde achterover en deed mijn ogen dicht. Er zoemde van alles in de boomgaard. Het deed me denken aan seks. Of eigenlijk dacht ik er niet zozeer aan, ik had er zin in. Zon deed dat met me. Zon en gezoem van insecten en meteen overviel me een loomheid die gestreeld wilde worden. En dat was al een hele tijd niet gebeurd.


      Het was allemaal zo geleidelijk gegaan, zo geleidelijk misgegaan. Eerst was Camiel steeds vaker een beetje dronken, dan werd hij aanhalig. We waren gewend om wat te drinken bij het eten en ’s avonds laat nog een afzakkertje te nemen. We gingen regelmatig uit. Drank hoorde bij ons leven. Na het vrijen bloot naar beneden lopen om een ijskoud biertje of een glas witte wijn te halen en dat dan opdrinken met een reepje kaas of een stukje van die lekkere Spaanse droge worst erbij. Het was een ritueel dat erbij hoorde. Maar Camiel was steeds vaker zo dronken dat hij helemaal niet hoefde of tijdens het vrijen halverwege bleef steken. Terwijl hij lag te snurken, zat ik beneden in het donker te drinken, in mijn eentje. Ik was zelfs een tijdje weer gaan roken, maar daar was ik mee opgehouden toen Puck op een ochtend had gezegd dat ik stonk. Nog weer later leek Camiel niet meer dronken te worden. Als hij laat in de avond thuiskwam, was hij zo gespannen en opgewonden dat het leek alsof hij een paar jaar op een onbewoond eiland had gezeten. Maar ook toen lukte het meestal niet. Woedend werd hij daarvan en agressief, en onaardig. Dat was ongeveer het moment dat ik in de gaten kreeg dat er echt iets goed mis was. Ondanks de koesterende zon voelde ik een knoop in mijn maag komen. Hier maar even niet verder over nadenken, had ook geen zin, ik was weg, hoefde nooit meer terug als ik niet wilde. Rustig maar Jur, alles gaat goed komen, zelfs de seks. Kwestie van geduld. Mijn gedachten gingen als bij een line-up in een Amerikaanse misdaadfilm via Pele, de makelaar en de jongen van de bank naar Willem. Daar bleef het beeld hangen.


      Opeens voelde ik mij ongemakkelijk. Ik opende mijn ogen. Op een paar meter afstand stond de man die ik een uur geleden de weg had gewezen. Hij keek naar me en glimlachte een onregelmatig gebit bloot. In zijn mondhoek hing een sigaret.


      Ik voelde me zo betrapt dat ik overeind schoot en mijn armen over elkaar sloeg, alsof ik geen kleren aan had.


      ‘Ja?’


      ‘Gutentag. Spazieren.’


      Waar was de hond? Dit was voor hem nou een moment om blaffend en grommend aan mijn zijde te staan, maar ik hoorde alleen een auto langskomen en achter de dijk het geschreeuw van meeuwen.


      ‘Tuin?’ Hij knikte met zijn hoofd in de richting van de spade en de boomgaard.


      ‘Wat komt u doen? Ik heb liever dat u weggaat.’ Ik deed een stap in de richting van de schep.


      ‘Helpen.’ Hij knikte weer vriendelijk en stak zijn handen voor zich uit. Alsof ik er iets in moest leggen.


      ‘Nee, niet nodig.’ Wat was ‘klaar’ in het Duits? ‘Finished. Genoeg voor vandaag. Morgen verder. Veel plezier met het wandelen.’


      Hij verstond me niet. Of wilde me niet verstaan. Terwijl hij zijn sigaret weggooide, greep hij de spade.


      ‘Poland,’ zei hij en wees op zichzelf. ‘Met Bruder und Vetter. Geld verdienen. Veel werk hier. Ook voor u, Gnädige Frau.’ Hij knikte weer vriendelijk.


      Ik registreerde het gouden kruisje dat in zijn borsthaar hing. Ik rook zweet en zware shag. Bij wijze van demonstratie zette hij de spade in de grond en keerde een enorme kluit om.


      ‘Dit is geen boerenbedrijf. Particulier.’


      ‘Wir machen alles.’ Hij dacht na. ‘Schilderen, timmeren, muziek maken.’ Hij grijnsde en maakte het gebaar van een accordeon uit elkaar trekken. De vingers van zijn rechterhand bewogen over de steel van de spade.


      Hoe kwam ik van die kerel af? Hij ging maar door. Hij stak nog een paar enorme kluiten uit.


      ‘Luister. Ik moet zo weg.’ Het maakte geen indruk. ‘Ik kan u niet betalen voor dit werk, meneer...’


      Hij keek me aan, lippen in een scheve grijns. ‘Janek. Ik heet Janek.’ Ik was niet van plan me ook voor te stellen. ‘Keine Sorgen. Gratis. Wij haben nichts zu machen. De boer, Pele is bezig met... permits. Kontrolle. Moet eerst. Immer wieder. Arbeitspolizei. Bureaucratie, zegt Pele. Aber moet. Biss denn... niets zu machen.’ Hij schudde zijn hoofd. ‘Aber slapen oder spazieren...’ Hij liet blijken dat hij daar niets voor voelde. ‘U gaat fijn boodschappen.’ Ik bleef staan. ‘Wenn Sie zurück... alles fertig.’


      Ik keek naar de rij kluiten die nu langs de rand van het terras lag. Dacht aan hoeveel werk het me zou schelen. Haalde mijn schouders op alsof ik hem een gunst bewees en wees hem de verwilderde groentetuin.


      Vanuit het huis hield ik de tuin een tijdje in de gaten. De Pool werkte rustig door. De wind deed zijn overhemd bollen. De rook van een nieuwe sigaret vervloog. De gedachte dat de vijanden van Camiel een Poolse spion op mij af hadden gestuurd, leek zelfs mijn paranoia een brug te ver.


      ..
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      April


      ..


      Puck was al een paar dagen verkouden en sliep eindelijk. Haar bovenlip was rood van het snuiten, een groenige bel snot bewoog op haar ademhaling mee haar neus in en uit. Minutenlang stond ik bij de deur naar haar te kijken. Zoals ze daar lag was ze nog steeds de baby die ik in mijn armen had genomen en gewiegd tot ze sliep of de peuter die ik eindeloos had rondgedragen op mijn heup als ze ziek of hangerig was. Jarenlang kon ik de meeste huishoudelijke bezigheden met één hand doen. Maar de tijd dat op schoot nemen en aaien bijna ieder kinderleed oploste, schoot met onthutsende snelheid onder mijn handen vandaan.


      Bij het sluiten van de gordijnen wist ik het zeker: het was te laat om opnieuw naar mijn atelier te gaan. Beluga lag op zijn kleed te snurken. Zijn poten bewogen in een reflex, alsof hij ergens achteraanholde. Zijn trouweloze ex-baas waarschijnlijk. Af en toe piepte hij erbij. Ik zag er ook tegen op om in het donker nog de oversteek te maken. Het terrein was niet meer van mij sinds de Polen er waren. Tot ’s avonds laat zaten ze soms nog te sleutelen aan machines. Of stookten ze, gehuld in dikke jassen, achter de grote schuur in een halve oliedrum een vuurtje waarboven ze worstjes grilden. Geen idee waar ze het over hadden, maar het zachte praten en neuriën klonk als heimwee. Pele had gevraagd of ik er last van had, maar ik wilde niet moeilijk doen. Janek, zijn broer, de twee neven, ze ruimden alles weer keurig achter zich op en ik had tenslotte ook voordeel van ze. De moestuin was in één middag door Janek omgekeerd, gratis. Het tuinafval was ineens verdwenen, de houtwal afgemaakt. Een van de Vetters was op het dak geklommen om de goot schoon te maken. De deur van de caravan leek op een dag door de kaboutertjes te zijn gerepareerd en Puck had er een kleedje op tafel gelegd en papier en potloden en had gezegd dat ik voortaan moest kloppen. Als ze tenminste niet bij Stef zat. Sinds kort kwam ze thuis met vogelschedeltjes die ze in het raamkozijn legde naast de braakballen, veren en gespikkelde eierschaal. Ze had het niet meer over balletles. De tijd van de barbiepoppen leek voorbij. De Puck van nu praatte over het prepareren van vogels en het uitkoken van skeletten. Bij voorkeur onder het avondeten. Hoe je de buik opensnijdt en dan de ingewanden eruit haalt, hoe je botten kunt bleken, hoe je het rottingsproces kunt versnellen, waarmee je oogjes maakt.


      ‘Maar vind je het niet een heel klein beetje eng?’ vroeg ik voorzichtig en schepte eten op de borden.


      ‘Nee hoor. Nou ja, de eerste keer wel. Het stinkt ook heel erg. Maar dat went, zegt Stef. Misschien kunnen we Beluga ook ooit opzetten.’ De hond spitste zijn oren. ‘Dan kunnen we hem altijd blijven zien. En aaien.’


      ‘Je kunt dieren ook gewoon begraven. Onder een boom of een struik. Dat is ook mooi. En je kunt ze in je herinnering bewaren.’


      ‘Maar op deze manier kunnen we nog van hun schoonheid genieten. Dan zijn ze niet voor niets doodgegaan. Ik wil geen vlees.’


      ‘Dit zijn vissticks.’


      ‘Vissen zijn ook dieren.’


      ‘Maar je vindt ze lekker.’


      ‘Nu niet meer.’


      ‘Je moet toch eten.’


      ‘Ik neem extra wortelen.’ Ze nam nog een schep wortelen die ik om het gezonde aspect te camoufleren in blokjes gesneden had gestoofd met boter en peterselie.


      Inmiddels had ik Puck via Patty laten weten dat pappa een tijdje weg moest voor iets bijzonders van zijn werk en dat hij geen vast adres had. Dat hij heel veel van haar hield en heel erg trots op haar was. Dat hij het geheim wilde houden voor mamma en zeker wist dat ze dit geheim goed zou bewaren. Dat hij iets moois voor haar zou meenemen. Ik had er een mooie 3d-kaart bij gedaan en een biljet van twintig euro om ‘zelf alvast een beetje te shoppen’ en bedacht te laat dat dat natuurlijk helemaal niet kon met mij erbij. Nou, leugentje om bestwil hield ik mezelf voor, en schonk nog een glas voor mezelf in. Ik ben de enige die de beslissingen kan nemen. Later zal ik het uitleggen, ze zal het begrijpen. Niet zeuren, gewoon doen, zolang ze er geen last van heeft ga ik me er niet schuldig over voelen. Trouwens, dan nóg niet. Het is voor haar bestwil. Met argusogen sloeg ik haar gade. Kreeg mijn dochter vreemde gewoontes? Begon ze haar haren uit te trekken of zichzelf met een vork in haar arm te prikken? Werd ze apathisch? Maar aan Pucks gedrag viel niets te merken. Ze speelde met de hond, liet Li-ying vlechtjes bij haar maken en gebruikte haar vork uitsluitend om mee te eten. Over Camiel spraken we nauwelijks meer, alsof daarover een stilzwijgende afspraak bestond. Puck neuriede bij het opstaan en kletste me de oren van het hoofd over Walter. Officieel was hij niet haar vriendje, zei ze, maar ze vond hem wel erg leuk. Met nostalgie dacht ik aan de vorige uitverkoren jongetjes. Joris Jan, waar ze zich in groep drie over ontfermde omdat hij een bril met één mat glas droeg. Felix, omdat ze tegelijk wisselden en ze toch al bevriend was met zijn zusje. Fahrid, omdat hij zo goed kon dansen. Zachtaardige, ongevaarlijke kleine mannetjes. Heel anders dan dit ongeleide projectiel met zijn agressieve kuif en scheve voortanden. Zelfs Patty zei dat ze er haar handen aan vol had. Hij had een grote mond, was voortdurend in de contramine en viel van het ene ongeluk in het andere. Nu liep hij weer met zijn arm in een mitella. Iets met een fiets, had Puck gezegd.


      ‘Aangereden?’ vroeg ik Patty.


      ‘Nee, ze hebben vanaf een viaduct fietsen en een winkelwagentje op de bovenleiding proberen te gooien.’


      ‘Bovenleiding? Van wat?’


      ‘Het spoor. De trein.’


      ‘Maar dat is toch een heel eind hiervandaan?’


      Patty haalde haar schouders op. ‘De kinderen hebben fietsen. De broertjes hebben scooters.’


      ‘En de ouders hebben poep in hun ogen?’


      Patty keek me even aan. ‘De ouders werken. Je kunt niet de hele dag je kinderen in de gaten houden. Als iemand ze ziet wordt de politie gewaarschuwd, maar dat maakt het eigenlijk alleen maar spannender.’


      ‘Dat joch is pas tien.’


      ‘Ja. Eigenlijk zou hij naar een andere school moeten, maar die is hier niet. Hij kan heel mooi zingen, wist je dat? Misschien heeft Puck een goede invloed op hem.’


      ..


      Eerlijk gezegd kon het me geen donder schelen of hij mooi kon zingen, als hij maar uit de buurt van Puck bleef. Geen idee of Puck een goede invloed op hem had, net zo veel kans dat hij een slechte invloed op haar had. Wat zag ze in dat roekeloze joch? Moest ik zorgen voor meer spanning in haar leven? Zag ze in mij alleen een saaie moeke en miste ze iemand die ze kon bewonderen om zijn waaghalzerij? Had ze uitdagingen nodig?


      Ongeveer vier dagen stelde ik mezelf gerust met de wetenschap dat Puck gelukkig geen fiets had. Toen kregen we een kaart van Meike, dat ze geld had overgemaakt. Om een fiets voor Puck te kopen. Het wordt beter weer, schreef ze. Lijkt me goed voor jullie. Leer je de omgeving eindelijk eens een beetje beter kennen. Koop iets moois. Ik heb er krom voor gelegen.


      Puck was door het dolle heen. Bij mij sloeg meteen de angst toe.


      ‘Op één voorwaarde. Je mag nooit alleen gaan fietsen. En je mag nooit met Walter mee. Nooit. Beloof je dat?’


      ‘Ik kan met Stef naar het reservaat.’


      ‘Ja, dat mag. Als hij dat wil tenminste.’


      ‘Jij hoeft me niet meer naar school te brengen.’


      ‘Voorlopig fietsen wij samen. Je gaat nooit alleen. En je gaat niet met andere kinderen mee.’


      ‘Jij hebt helemaal geen fiets.’


      ‘Hoor je wat ik zeg? Beloof je dat, Puck? Die jongen doet rare dingen.’


      ‘Walter is aardig. Maar niemand begrijpt hem.’


      ‘Beloof het, Puck.’


      ‘Ja, ja, oké.’


      God, Meike kon echt onmogelijk zijn. Misschien had ik het voor Puck moeten verzwijgen. Het geld besteden aan iets anders. Tegen Meike zeggen dat Puck niet wilde fietsen. Dit zou het leven alleen maar moeilijker maken.


      ‘Je moet oma bellen om haar te bedanken.’


      Puck greep de telefoon en belde. ‘Met wie?’ Ze draaide zich naar me om en trok een gezicht. ‘Met Puck. Puck Hendrickx,’ zei ze ongeduldig.


      ‘Wie is dat,’ mimede ik. Puck haalde haar schouders op. ‘Geef maar.’


      ‘Hallo?’


      Het was Fransien. ‘Meik? Ben jij dat?’


      ‘Nee, met Hjørdis Pouwels.’


      ‘Wie?’


      ‘Hjørdis. Meikes dochter.’


      ‘O, Hjørdis, sorry, jullie stemmen lijken erg op elkaar. Leuk om je nou eens te spreken.’ Ze klonk niet alsof ze het leuk vond. ‘Ik heb zo veel over je gehoord.’


      Ik ook over jou, dacht ik, maar humde alleen. Er viel een stilte. ‘Is mijn moeder er niet?’


      ‘Nee.’


      ‘Wanneer is ze er weer? Dit is toch haar nummer?’


      Er viel weer een stilte. Het duurde even voor ik begreep dat Fransien huilde, ze kon nauwelijks meer uit haar woorden komen. Meike had voor de tweede keer een punt achter de relatie gezet. Maar ze was haar mobiel vergeten. Fransien hoopte dat ze die nog kwam ophalen. Dat zou ze toch wel doen? Ik zou er maar niet op rekenen, dacht ik. Mijn moeder hechtte niet aan bezittingen. Bezit bezwaart, zei ze en gaf in de herfst haar winterkleren weg aan Roemenië, vergat per ongeluk expres boeken in de trein of maakte zo’n royaal bedrag over aan een of ander fonds voor bedreigde diersoorten dat wij twee weken geen vlees of kaas aten.


      Ik voelde dat ik het warm kreeg en probeerde het gesprek te beëindigen. ‘Tja. Misschien is het beter zo.’


      ‘Als je iets van haar hoort, wil je dan zeggen... wil je dan vragen of ze me belt?’


      ‘Ja, natuurlijk. Dat zal ik doen.’ Ik zei maar niet dat ik net een brief van mijn moeder had gekregen en dat ik wist waar ze zat. Nou ja, ongeveer dan.


      ..


      Puck koos een fiets met tien versnellingen en een kilometerteller. Voor mezelf kocht ik een degelijk tweedehands rijwiel met terugtraprem. En een blauwe fietstas voor de boodschappen. De verkoper monteerde hem voor me op de bagagedrager, maar thuis moest hij er weer helemaal af, omdat ik er bij het fietsen met mijn hielen tegenaan botste. Samen fietsten we nu al meer dan een week de route van huis naar school en terug. De omgeving zag er vanaf een zadel anders uit en het leek of we voortdurend wind tegen hadden. Puck had moeite met het aanhouden van een rechte lijn op de weg, ze werd voortdurend afgeleid door doodgereden egels of eenden en een keer een vaalrode poes. Om de haverklap stapte ze af om ergens naar te kijken of veren op te rapen die ze bestudeerde met het air van een veldbioloog.


      Ik verbaasde me erover hoe de polder veranderde nu de lente haar intrede had gedaan. Hoeveel verschillende geuren er waren: vers omgeploegde aarde, mest, een vlaag geitenlucht uit een stal, bloesem, oud hooi, rubberbanden, de chemische lucht van een slootje waar drab met witgele kringen in stond, houtlucht waar takken gesnoeid waren die als een enorme berg houtsnippers uit de hakselaar waren gespoten.


      De eerste paar dagen had ik gruwelijke zadelpijn. Maar al snel begon ik te hechten aan dat stukje fietsen elke dag. Ik deed de boodschappen in de tassen en na twee dagen zette ik mijn fiets niet meer vast aan de lantaarnpaal voor de winkel. Ik maakte een praatje met het meisje van de kassa, ik probeerde me te gedragen als iemand met wie het goed gaat. En ging het ook niet goed met me? Ik had minder nachtmerries, ik had al een tijdje niet meer over barbies gedroomd. Ik kende inmiddels de jongens die een scooter hadden. Onder een van de helmen zat de jongen die de vakken vulde bij de super. Ook goedemorgen, nog iets doodgemarteld de laatste tijd? Het stoere broertje van Walter en de knul met pukkels die de buurtkrant rondbracht. Mijn container was niet meer omvergereden en nooit had ik iemand anders dan Stef met een verrekijker naar mijn huis zien kijken. Het leven was toch goed zo? Waarom was ik dan zo onrustig?


      ..


      Mijn handen zagen er gehavend uit door het werken met ijzer en andere ruwe materialen. Soms miste ik het urenlange gepriegel met bont, het kant, de tierelantijnen van mijn oude schermen, in mijn goed verwarmde atelier, muziekje op de achtergrond, Puck in de box of later aan tafel met kleurboek of aankleedpop. Nu was het een groot gevecht met de materie en ik wist niet eens of iemand het wel zou willen kopen. Eerst had ik geprobeerd stukjes van het rooster dicht te slaan, maar dat was gekkenwerk met een hamer. Vervolgens had ik een deel van de vakjes dichtgestopt met gekleurde blokjes hout, wat wel een leuk effect gaf, en daarna andere vakjes met bosjes riet dat ik daarna afsneed, maar die had ik er weer uitgehaald nadat Maria had opgemerkt dat ik daarmee een insectenhotel bouwde.


      Ik likte aan mijn beurse vingertoppen, bekeek de gesprongen nagelriemen, de schrammen, de blaren. Onder de nagel van mijn wijsvinger verkleurde een bloeduitstorting. Ik sloop de trap op naar de badkamer. Knipte het licht aan boven de spiegel. De lamp flikkerde. Mijn haar zat door de wind en het fietsen voortdurend in de war. Mijn wenkbrauwen moesten bijgewerkt worden en mijn huid kon wel een vochtinbrengend masker gebruiken. Het werd tijd om iets aan mezelf te doen, om me weer mooi en aantrekkelijk te voelen. Een bad met schuim. Nagelschaartje op de rand van het bad, pincet met spiegeltje ernaast, wegwerpscheermes voor oksels en bikinilijn. Als je iets deed, dan meteen goed. Op de wastafel zette ik een potje nagellak klaar.


      Dit zou me goed doen. Tijd voor mezelf. Lekker ontspannen. Ik liet me in het warme water zakken, liet de kraan nog even doorlopen totdat alleen mijn hoofd en schouders nog boven het schuim uitstaken en draaide de kraan dicht, lag heel stil en probeerde nergens aan te denken. Of alleen aan iets leuks. Ik staarde naar de tegels: zes verticaal, twintig horizontaal, halve in de hoeken. Mijn ogen dwaalden van een scheur in het plafond naar de schaal van de plafonnière waar de schaduwen van dode vliegen doorschemerden, via de douchestang en de twaalf gordijnringen naar de blauwe strepen in het douchegordijn. De lamp ging even uit. Vooruit, ontspan, geniet. Doodstil lag het huis om me heen, alleen het knisperend geluid van het krimpend schuim. Mijn gedachten konden niets leuks vinden. Er reed een auto langs. Stef had ook een auto. Dat wist ik niet tot ik hem een paar dagen geleden bij het tankstation tegen was gekomen. Stom dat ik daar nooit over had nagedacht. Iedereen had hier een auto. Waarom hij dan niet? Omdat ik hem altijd op de fiets zag?


      Ik dacht aan de Polen. Het leek me raar, zes logés op zolder, zoals Maria en Pele nu hadden. Maria kookte voor ze. Dat zou ik nooit kunnen. Hoewel, het koken ging wel steeds beter. Ik werd ook erg goed in restverwerking, noodgedwongen wegens geldgebrek. Overgehouden stamppot met een knapperig kaaskorstje erop. Of een restjesallerlei in een opgerolde pannenkoek.


      Je hebt een lasapparaat nodig voor je schermen. Druppels uit de kraan tikten in het schuim en leken een stem te worden die mijn gedachten aanvulde. Ja, ja, ja, mekkerde die stem.


      Anders kwam ik niet verder.


      Nee, nee, nee.


      Hoe kwam ik aan zo’n apparaat. Huren. Lenen. Willem.


      Drup, drup, drup. Willem, Willem, Willem.


      Ga naar die man toe, vraag wat je hem schuldig bent voor de banden en of hij toevallig zo’n lasapparaat te huur heeft. Klaar. Achter mijn gesloten ogen projecteerden mijn gedachten een diaserie op de tegels. Torens met auto’s. Een hijskraan. Een beer in een kinderzitje. Rijen portieren. Het kantoortje. Deur dicht. Deur open. Een bureau met rotzooi. Een koeienhuid op de vloer. Een divan. Dit was ook geen goede gedachtestroom. Godverdomme, wat was er toch met me? Er was iets wat me dwarszat en ik wist niet wat. Ja, er was natuurlijk van alles wat me niet beviel, maar dat waren allemaal dingen die ik wist: schuldgevoel over de briefjes aan Puck, frustratie over de roosters, die er toch eigenlijk vooral uit bleven zien als rechtop gezette roosters. Woede over mijn slinkende bankrekening. Bezorgdheid over... opeens wist ik wat me dwarszat. Er was de afgelopen weken niets gebeurd. Ik stond nog voorovergebogen tegen de storm maar de wind was plotseling gaan liggen. Ik liep luisterend door een bos maar de vogels waren gestopt met fluiten. Was dit de stilte voor de storm? Of het begin van de rest van mijn leven? Waarom hoorde ik niets van Camiel? Of over hem? Zouden er nog mensen zijn die op hem letten, die voor hem zorgden als hij dat zelf niet kon? In het begin, toen hij nog alleen maar dronken werd, was hij een paar keer thuisgebracht. Soms door onbekenden, alleen tot aan de voordeur. Belletje trekken en hard weglopen, zie maar hoe je hem boven krijgt. Eén keer door collega’s. Krijtwit en met gesloten ogen tussen hen in hangend, zijn braaksel op de pijpen van hun dure broeken. Een andere keer door twee politieagenten. Hij had gevochten, eenmaal binnen zat hij de rest van de nacht trillend in een stoel. De volgende morgen kreeg hij valium voorgeschreven door de huisarts. Die ik gebeld had. Ik had het echt geprobeerd. Ik had alles geprobeerd: hem begrijpen, hem helpen, hem uitschelden, verwensen. God, alles had ik hem toegewenst.


      Als hij maar niet dood was. Daar kwamen de beelden weer: Camiel die nachtenlang rondzwalkte van de ene kroeg naar de andere tot hij uiteindelijk niet meer wist waar hij was. Een Camiel die zich te pletter reed tegen een viaduct of zich ergens in een steeg overhoop liet steken door een junk. Of één die ergens zijn maag stond uit te kotsen. Een Camiel die de korrels van wat zijn allerlaatste lijntje zou worden, oplikte van een wc-bril. Ik voelde mijn keel dichtknijpen, snel stond ik op, dit ging helemaal de verkeerde kant op.


      Terwijl ik mijn gezicht afdroogde, begon ik te huilen. Ik keek in de spiegel, zag mijn vlekkerige gezicht, mijn roodomrande ogen en begon nog harder te huilen. Op de gang hoorde ik nagels op het zeil, toen gekras aan de deur.


      ‘Rot op, kuthond! Sodemieter op.’ Buiten mijzelf gooide ik de deur open. De kruk sloeg tegen het pleisterwerk van de muur.


      Op de overloop stond Puck. Haar ogen stonden opengesperd boven gloeiend rode wangen. Haar hand lag beschermend op de kop van Beluga. Het licht gedroeg zich als een stroboscooplamp. Tussen de lichtflitsen door leek het alsof haar stem niet synchroon liep met de bewegingen van haar lippen.


      ‘Is pappa thuis?’ Haar stem klonk een beetje hees. ‘Is pappa thuisgekomen en hebben jullie weer ruzie?’


      ..
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      ‘Om die fitting los te kunnen krijgen, heb ik een kleiner tangetje nodig.’ Zonder goed te kijken, wilde Stef de combinatietang op het planchet neerleggen waar naast een beker, twee elektrische tandenborstels, tandpasta, floss, deodorant, parfum en een schaar ook al een te grote schroevendraaier lag. Kletterend viel de tang in de wasbak.


      ‘Niks aan de hand,’ zei ik. Stef stond op kousenvoeten op het huishoudtrapje. De hielen in zijn sokken waren bijna doorzichtig.


      ‘Het heeft geen haast. We douchen wel in het donker.’ Het was laconiek bedoeld, maar het klonk alsof ik geen vertrouwen had in zijn technische vaardigheden. En dat was niet waar. Hij kon in elk geval meer dan ik en was de goede buur die altijd klaarstond. Een heel goede buur zelfs en niet zoals Meike ooit suggereerde, iemand die misschien verliefd op me was. Daar had ik nog nooit iets van gemerkt.


      Ongemakkelijk staarde ik naar de versleten hielen in zijn sokken. Zo nu en dan probeerde ik iets terug te doen, bracht een restje chocoladetaart, stuurde Puck naar hem toe met een van haar tekeningen. Veel verder kwam ik niet. Nieuwe sokken had hij nodig, maar dat leek me een beetje intiem. Eén keer had ik een pakje voor hem aangenomen van de postbode. Het kwam uit Duitsland, maar er stond geen afzender op. Behalve de regionale krant wist ik niet of hij las. Een enkele keer hoorde ik hem een melodietje fluiten, maar geen idee of hij thuis muziek draaide. Volgens Puck had hij alleen een radio. En veel boeken over vogels en insecten en zo.


      ‘Het is gevaarlijk op deze manier. Dampen en zo.’ Er stonden zweetdruppels op zijn voorhoofd.


      ‘Het licht flikkerde hier altijd al een beetje volgens mij.’ Dat was niet waar. Het was eergisteravond voor het eerst begonnen en ik wilde dat het ophield al was het alleen maar omdat ik steeds Pucks bange gezicht voor me bleef zien.


      ‘Dat bedoel ik. Oxidatie. Eerst flikkeren en dan... zo’n lamp als deze hoort hier toch niet.’ Met zijn knokkels tikte hij tegen het plafond. ‘Het zou me niks verbazen als er ook iets met de bedrading is. Nou, dan kun je je lol op.’


      ‘Misschien valt het allemaal wel mee.’


      ‘Als ik dat ding er eerst maar eens af zou kunnen krijgen.’ Opnieuw ging hij op zijn tenen staan en hijgde. ‘Kom op kreng. Los. Los!’ De altijd zo ingehouden Stef werd driftig. Ik zat op de rand van het bad en zag het gebeuren. Zijn hoofd werd rood, de aderen in zijn hals zwollen op. Het huishoudtrapje wankelde.


      Bij zijn binnenkomst had ik al de indruk gehad dat er iets met hem was. Hij was bleek. Op zijn anders altijd zo gezonde buitengezicht lag een grauwe schaduw van vermoeidheid. Er zat een pleister tegen zijn onderlip die door het transpireren los had gelaten en nu aan zijn kin hing. De huid rond zijn lippen zag er beurs uit. Als het niet zo onwaarschijnlijk leek zou ik zeggen dat hij gevochten had.


      ‘Sorry. Maar dit...’


      ‘Trek het je niet aan. Ik laat gewoon iemand komen. Je pleister hangt los.’


      ‘Je kunt je geld beter gebruiken.’ Hij stapte van het trapje en rukte voor de spiegel de pleister af. ‘Maak je geen zorgen.’


      Dat deed ik helemaal niet, maar ik hield mijn mond. Hij scheurde een stuk wc-papier af en snoot zijn neus. Daarna nog een keer. Proppen papier en pleister belandden in de wc.


      ‘Gaat het wel goed met je?’


      Hij fronste zijn wenkbrauwen. ‘Ja, ja. Best. Hoezo?’


      Het klonk heel erg als: ik wil het nergens over hebben.


      ‘Wil je iets drinken? Koffie?’


      Hij schudde zijn hoofd en draaide de wastafelkraan open voor een slok water. ‘Ik kom later wel terug. Ik heb hoofdpijn.’


      ‘Een pijnstiller dan?’


      ‘Niet nodig.’ Stef keek op zijn horloge, stapte in zijn schoenen en vertrok.


      Ik veegde de scherven van het gesneuvelde peertje op en haalde de stofzuiger boven nadat ik de stroom weer had ingeschakeld. De badkamer was niet erg schoon. Sinds we een hond hadden, leek het wel of er voortdurend overal zwart haar lag. Beluga maakte zich uit de voeten zodra hij de stofzuiger zag. Wie wist welk trauma daaraan ten grondslag lag. Behalve een trouweloze ook een wrede baas? Terwijl ik de stofzuiger heen en weer haalde, dacht ik na. Het werk aan mijn nieuwe scherm stagneerde. Ik had al mijn moed verzameld en Willem gebeld. Ik kreeg zijn voicemail en had een boodschap ingesproken. Hij had nog niet teruggebeld. Dan moest ik misschien zelf maar langsgaan. Dat voornemen was alweer van eergisteren geweest. Gisteren nam ik het besluit nogmaals. Vandaag opnieuw. Maar op de een of andere manier kwam het er niet van. Door getut vooral. Ik verkleedde me te vaak. Moest steeds in de spiegel kijken, had mijn nagels verzorgd en gelakt, maar mijn handen bleven ruw ondanks het steeds weer invetten met de verantwoorde handcrème uit mijn rijke tijd. Eenmaal weer beneden en met mijn jas al aan besloot ik dat ik eerst een kop thee moest. Ik had mezelf nog niet ingeschonken of Stef kwam langs. Soms leek het wel of hij een zesde zintuig had voor dit soort dingen. Misschien had Puck iets gezegd.


      In een vlaag van energie maakte ik ook de wastafel schoon, die dof was van de tandpastaklodders en de spiegel die vol zat met spetters, en sponsde de zeepresten van het douchegordijn. Toen ik klaar was, blonk het email van bad en wastafel, hingen er schone badhanddoeken, glom de spiegel maar ontdekte ik dat ik bleekwater had gemorst op mijn broek. Het kleine beetje goeie humeur van daarnet verdampte weer. In het tekenetui van Puck zocht ik naar een donkerbruine viltstift en begon de witte stipjes in te kleuren. Als je niet beter wist, zag je het niet. Tot slot waste ik mijn handen, borstelde mijn haar en liep met de vuile was naar de bijkeuken.


      ..


      Ik sloeg geen acht op de bestelbus die het pad op kwam rijden. Onbegonnen werk. De Polen reden af en aan. Zelfs voor de kleine stukjes van de boerderij naar hier stapten ze achter het stuur.


      ‘Hallo.’ Willem stond in de deuropening. Zijn vingers speelden met zijn autosleutel. Hij zag er anders uit dan de vorige keer. Een leren jasje, modieuze, enkelhoge schoenen zonder modder of stof. Een zonnebril in zijn haar geschoven. ‘Je had me gebeld.’ Beluga gromde.


      ‘Ja, dat klopt.’ Nog steeds stond ik met het wasgoed in mijn armen.


      ‘Ik dacht, ik ga maar even langs. Hij is goed waaks, bijt hij ook?’


      Nee hoor, helemaal niet, wilde ik zeggen, maar ik zei: ‘Ja, soms. Hij heeft het niet zo op andere mannen.’ God, wat een stomme opmerking. Andere mannen. Alsof ik het met de hond deed. Waarom zei ik toch steeds van die debiele dingen als ik tegenover Willem Looman stond? Ik liet het wasgoed los en greep in plaats daarvan Beluga bij zijn bandana. ‘Ga jij eens even lekker op je kleedje liggen.’ Ik trok hem de bijkeuken uit en gaf hem een zetje de gang in. Tot mijn verbazing liep hij gehoorzaam naar de kamer.


      ‘Hoeveel krijg je van me?’ Ik probeerde te bedenken hoeveel contant geld ik in huis had. Vast niet genoeg.


      ‘O, dat komt wel. Eerst iets anders. Had je nog van me te goed. Het heeft even geduurd. Maar beloofd is beloofd.’ Hij grijnsde geheimzinnig. ‘Wil je het zien?’ Hij liep naar de bus en schoof het laadportier open.


      ‘Het is een beetje donker. Wacht, ik laad ze gelijk wel even uit. Waar moeten ze naartoe?’ De bus stond midden op het pad.


      ‘Mijn atelier is daar.’


      Voor de deur van mijn werkplaats laadde hij eerst een gasfles uit en vervolgens twee portieren. Waar ik op gevallen was, waren busdeuren die door afbladderende verf en deuken een soort roestige reliëfs waren geworden. Bijna industriële objecten. Deze exemplaren waren puntgaaf. Ze hadden een slot en de ruiten waren zo te zien met nieuwe rubbers teruggeplaatst.


      ‘Ik heb er even wat werk aan gehad, maar met een beetje plamuur en de verfspuit kom je een heel eind. Mooi hè? Ze zijn als nieuw.’ Ik wist niet wat ik moest zeggen. ‘Een andere kleur is ook zo gepiept. Het is meer om een idee te krijgen.’ Willem keek me verwachtingsvol aan. Hij hield me een pakje kauwgum voor. ‘Ik probeer niet meer te roken.’ Met het pakje boven zijn mond schoot hij een kauwgummetje op zijn tong. Toen droeg hij de deuren één voor één de werkplaats in.


      ‘Waar zal ik ze neerzetten?’


      ‘Maakt niet uit.’


      ‘Ergens waar ze niet meteen beschadigd worden misschien.’ Voorzichtig zette hij de deuren tegen de muur. Daarna draaide hij zich om en keek om zich heen.


      Zijn blik bleef rusten op de roosters. ‘Misschien moet ik even een kleine toelichting hebben.’


      ‘Dit wordt een tuinscherm. Althans, het prototype ervan.’ Ik probeerde het nonchalant te laten klinken. ‘Ik ben er bijna mee klaar. Alleen de scharnieren nog. Vandaar dat lasapparaat dat ik wilde lenen.’


      ‘En deze portieren?’


      ‘Daar heb ik een ander idee voor,’ haastte ik me te zeggen.


      Hij knikte en liep om mijn werkstuk heen. ‘Dat weegt wel wat, denk ik.’


      ‘Ik moet nog zien of mijn oude Volvo het aankan.’


      ‘Het is... heel bijzonder.’


      ‘Betekent dat “wel mooi” of alleen maar “raar”?’


      ‘Wel mooi. Ik heb nog nooit zoiets gezien. Maak je er nog meer?’


      ‘Als deze in de smaak valt.’


      ‘Bij wie?’


      ‘De galerie. In Amsterdam.’


      ‘Aha. Amsterdám.’ Hij klonk net als Stef. Alsof ze het over het Parijs van vijftig jaar geleden hadden, olala. Of een andere Zeer Verdachte Plaats. Het dreigde een scherpe punt te zetten achter ons gesprek. Ik was dan wel weg uit Amsterdam, maar dat lag niet aan de stad. Wat hadden die mensen toch tegen de grote stad? Alleen maar een plek waar je naartoe ging voor je vrijgezellenfeestje of Koninginnedag? Er viel een stilte. Ik kon geen tekst verzinnen. Dit werd helemaal niks. Willem had kennelijk geen gesprek nodig om zich op zijn gemak te voelen. Hij maakte van zijn kauwgum een balletje en legde het op een hoekje van de werkbank. Met zijn handen op zijn rug liep hij ontspannen rond, keek hij naar het gereedschap, gluurde in de kistjes en bakken met alles wat ik de laatste maanden verzameld had om misschien ooit te gebruiken: schroeven en spijkers, kroonkurken, stukjes hout, zilverpapier, opengeknipte conservenblikken, deksels van appelmoespotten, stukken touw en oud ijzerdraad. Hij liep langs de bossen riet en de stapel schrootjes die ik bewaard had en keek peinzend naar een berg knoestige takken.


      ‘Of heb je dit liever niet? Dat ik naar je spullen kijk.’


      Nou ja, je hebt het al gedaan en jij mag trouwens wat mij betreft overal naar kijken, dacht ik. In plaats daarvan grijnsde ik een beetje stom en schudde mijn hoofd. ‘Vroeger maakte ik andere dingen, maar op de een of andere manier lukte het me hier niet om verder te gaan met het concept waar ik in Amsterdam...’


      ‘Wanneer ga je weer terug?’


      ‘Ik ga niet terug. Mijn dochter is net een beetje gewend.’


      Ik dacht dat hij me niet geloofde. Hij draaide zich om en liep naar buiten. Even later stapte hij de laadruimte van de bus uit met een lasapparaat. ‘Heb je weleens gelast?’ Ik had er weleens naast gestaan. Vroeger op de academie. Gas open. Aansteker erbij. Je moest op een blauwe vlam wachten. Niet zonder masker in het laslicht kijken. ‘Ik doe het even buiten voor vanwege het brandgevaar. Als je binnen wilt lassen moet je eerst wat dingen afdekken.’ Hij laadde een kist uit met maskers en een oude knalpot, gaf mij een masker en zette er zelf ook een op. Het leek een vreemd ritueel, alsof we ons voorbereidden voor een schermwedstrijd. Hij schroefde de gebarsten knalpot in een bankschroef op metalen schragen die hij ook had meegebracht. Ten slotte gaf hij me de brander in handen en ging achter me staan. Dit was het moment dat mijn knieën slap werden. Ik liet hem begaan en probeerde uit het op en neer bewegen van zijn borst tegen mijn rug, zijn kin op mijn schouders en zijn wang tegen mijn oor op te maken of dit echt bij de instructie hoorde of dat ik me om kon draaien en meebewegen. Hij fluisterde de procedure in mijn oor en mijn handen bewogen mee met de zijne.


      ‘Doe uit,’ zei ik.


      ‘Wat eerst?’


      ‘Doe het apparaat uit.’ Willem draaide de gasfles dicht en liet de brander zakken. Het leek alsof hij mij nauwelijks losliet.


      Terwijl we naar boven liepen dacht ik: ik maak een fout, ik doe iets heel stoms. Wat erg ook voor Puck. Van nu af aan zullen mensen zich grijnzend omdraaien als we langskomen, ze zullen naar me wijzen en sissen: kijk daar gaat die hoer uit Amsterdam. Kwestie van langsgaan en je mag eroverheen, vraag maar aan Looman. Maar mijn voeten bleven traptreden nemen. Mijn hand opende de deur van de slaapkamer, sloot het raam, draaide zo onopvallend mogelijk de verwarming aan, frommelde de pyjama van Puck onder een kussen.


      Het uitkleden ging niet erg romantisch, ieder voor zich en zo snel mogelijk. Niet naar elkaar kijken, alleen maar uit, uit, uit! Maar zodra we op het bed lagen werden seconden minuten en stroopte de tijd zich op in een aandachtige traagheid.


      Voor iemand die op een sloperij werkte had Willem verrassend zachte handen. Geen eelt, geen rouwrandjes, maar zachte tedere handen die mijn schouders streelden en mijn hals en borsten. Zijn lippen gleden erachteraan. Ik wist niet wat ik liever wilde: dat hij het hele voorspel oversloeg of dat hij er eindeloos mee door zou gaan.


      ‘Niet doen,’ mompelde hij met zijn mond op mijn heup, ‘we hebben alle tijd,’ en vervolgde langzaam zijn weg naar beneden.


      ..


      Ik lag op mijn rug, Willem op zijn zij. Hij had mijn hand vast en bekeek een voor een mijn vingers, mijn duim.


      ‘Vishaak. Op Møn.’


      ‘Møn? Waar is dat?’


      ‘Denemarken. Far... Kjelt, ik bedoel mijn vader woont daar. Misschien ga ik daar wel naartoe, als het hier niet lukt.’ Zei ik dat echt? Waar haalde ik dat opeens vandaan? Daar moest ik later nog eens over nadenken.


      ‘En dit?’


      ‘Keizersnede. Puck was een stuitligging.’ De zwangerschapsgymnastiek voor niets gedaan. Geen beenweeën, buikweeën, rugweeën of wat je maar kon krijgen, maar met de agenda op schoot bij de gynaecoloog. Het was een kleine rimpeling in de zee van blijde verwachting. Ik kon alleen maar denken: als alles maar goed gaat, als mijn kind er maar komt, als het maar gezond is, dit kunstwerk van ons samen.


      God, nou niet sentimenteel worden. ‘Wel raar hoor, zo’n geboortedatum zelf kiezen. Mijn man zei: zullen we nog even in de Enkhuizer Almanak kijken of naar de stand van de maan, maar uiteindelijk hebben we gewoon wat geprikt.’ Dit was wel de ultieme test, praten over je ex en je kind als je net met een leuke loslopende gozer had gevreeën, het leek me wel de lakmoesproef voor een eventueel vervolg.


      Willem deed het niet slecht, toen hij zei: ‘Maar anders was je er misschien in gebleven, of je dochtertje. En dan had ik dit niet kunnen doen.’ Met zijn tong trok hij het spoor na van het litteken. Ik huiverde. Een mengeling van lekker en eng.


      Na de littekens begon Willem aan het tellen van mijn moedervlekken. ‘En een heleboel hier,’ zei hij. Op mijn linkerdij stippelden zijn vingertoppen een druk patroon uit. Zeker weten dat ik daar geen moedervlekken had en al helemaal niet zo veel. Ik trok mijn been op en keek.


      ‘Viltstift. Chloor. Vanmorgen.’


      ‘Hoe nu verder,’ onderbrak hij me. Ik wist niet of de verklaring van de stippen tot hem doordrong. ‘Ik vind je lekker. Ik vind je leuk. Ik vind je bijzonder. Ik krijg je al weken niet uit mijn kop.’


      ‘Laten we maar zien.’ Het liefst was ik nu helemaal opnieuw begonnen, maar over een uur stond Puck op me te wachten. En Willem leek in een andere stemming te raken. Hij keek me ernstig aan.


      ‘Wat?’


      ‘Ik wil eerlijk tegen je zijn.’


      ‘Dat lijkt me fijn.’


      ‘Vraag maar raak.’


      ‘Ik zou niet weten wat.’


      ‘Maakt niet uit.’


      ‘Oké. Wie was die vrouw laatst? Heb je iets met haar?’


      Willem hoefde niet na te denken. ‘Gehad. Dat is allang voorbij.’


      ‘Volgens mij denkt zij van niet.’


      ‘Pien is... ik heb niks meer met haar.’


      ‘Jouw beurt om iets te vragen.’


      Maar Willem vroeg niets, hij zei alleen wat. ‘Ik ben niet altijd zo’n aardige jongen geweest.’ Gespannen keek hij me in de ogen.


      ‘Laat ik daar nou een heleboel ervaring mee hebben.’


      ‘Ik kan het je beter zelf vertellen voordat iemand anders dat doet, want in Nieuwenhoek weet iedereen het.’ Zijn adem streek over mijn haar terwijl hij sprak. ‘Ik heb gezeten, ik heb een strafblad. Handeltjes met auto’s vooral. Trucjes met kentekenbewijzen. En wat dingetjes met de belasting. Beetje stom. Ik was een beetje de weg kwijt. Er gebeurden in korte tijd een paar vervelende dingen achter elkaar. Met die fraude heb ik veel geld verdiend, dat wel. En dat ben ik ook weer kwijtgeraakt. Nu doe ik het allemaal wat rustiger aan. Dat wou ik even zeggen. Dat je weet wie je in bed hebt gehaald.’


      Het was dus niet alleen dat mensen zouden zeggen: kijk daar gaat die del uit Amsterdam, ze zouden ook nog zeggen: weet je met wie ze het doet? Met die scharrelaar van Looman. Maar het had nog erger gekund natuurlijk. Hij had ook net verteld kunnen hebben dat hij gezeten had voor moord. Of een akkefietje met afpersing of vrouwenmishandeling. Ik had nog geluk gehad. Ik ging met mijn handen door zijn stugge haar en zoende hem. Iedereen kon doodvallen. Ik voelde me voor het eerst in maanden weer bijna gelukkig.


      Willem vertrok met het aanbod dat ik zijn bus kon gebruiken om het nieuwe scherm naar Amsterdam te brengen. Hij stapte in en reed stapvoets het pad af naar de weg. Daar stopte hij en draaide het raampje omlaag.


      ‘Even een vraagje. Waarom heb je me die portieren eigenlijk laten uitladen?’


      ‘Je was er zo trots op.’


      ‘Kom zelf maar andere uitzoeken. Dan ruilen we ze om.’ Hij stak zijn hand uit het raam en drukte zijn duim op mijn mond. Lekker. Terwijl hij weg reed, toeterde hij naar iemand.


      Stef stond bij de brievenbus. Hij droeg een doos onder zijn arm. Hij had zijn groene legerjas aan en een donkere broek. Als Willem niet getoeterd had, had ik hem niet gezien, was hij opgegaan in het groen. Geen idee hoelang hij er al had gestaan. Uitdrukkingloos keek hij de bus na, daarna keek hij naar mij.


      ‘Ik kom een andere keer wel terug,’ zei hij.


      ..
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      Mei


      ..


      Willem bracht ’s morgens vroeg zijn bestelbus langs en hielp om het scherm in te laden. We schoven, duwden en maakten melige grappen om de voelbare spanning tussen ons te camoufleren. Beluga werd erdoor aangestoken en liep ons opgewonden blaffend voor de voeten. Willem sjorde het geheel vast, terwijl ik toekeek. Tot slot legde hij de sleutels in mijn hand.


      ‘Nou pop, vooruit met de geit. De tank zit vol.’ Zijn adem vormde wolkjes in de frisse lucht. In de verte bewogen de machines van Pele ronkend door de ochtendnevel langs de horizon. ‘Heb ik al gezegd dat je er heel lekker uitziet? Mooie laarsjes ook.’


      ‘Allemaal show.’ Met moeite had ik een setje stadse kleren met bijpassende schoenen achter uit de kast gevist. Alles zat en voelde anders, terwijl ik niet dacht dat ik dikker was geworden. De band van de broek drukte tegen mijn maag. En zaten die laarsjes altijd al zo beroerd? Onwennig bleven mijn tenen naar ruimte zoeken in de spitse neuzen. Ik had ze met een doekje opgepoetst. De uitgebeten kringen waren nog vaag zichtbaar en het deukje in de linkerneus herinnerde aan de botsing met de voordeurdrempel op de avond van onze aankomst.


      ‘Nou, dan ga ik maar.’


      ‘Ja, op naar de grote stad.’


      Tot drie keer toe probeerde ik de laaddeur dicht te schuiven. Willem keek toe en gaf hem ten slotte een duw met zijn schouder.


      ‘Gebruik die deur maar niet. Is een beetje uit zijn voegen getrokken. Maar verder doet ie het nog goed hoor.’ Hij gaf een klopje op het dak alsof het een onwillig paard betrof dat aangemoedigd moest worden. ‘Hé, zal ik niet gewoon meegaan? Helpen met uitladen? Daarna ergens een hapje eten of zo?’


      ‘Het lukt allemaal wel.’ Zelf hoorde ik ook dat mijn antwoord veel te snel kwam. ‘Aukelien weet dat ik kom, die zorgt wel voor hulp.’ Geen idee of ze daaraan gedacht had, maar Willem ging niet mee. Ik zag al voor me hoe ze naar hem zou kijken. Die taxerende blik die ik zo goed van haar kende. Aukelien had een goed ontwikkelde intuïtie waar het de menselijke aard betrof. Daarom was de galerie ook wat die was geworden. Ik keek naar Willem door haar ogen: de vaalzwarte spijkerbroek die spande om zijn stevige dijen, de goedkope iets te strakke trui onder het leren jasje, de baseballcap, zijn haar iets te kort, zijn bakkebaarden iets te lang, een zorgvuldig bijgehouden baard van een paar dagen, alles kon niet verhullen dat hij een stuk jonger was dan ik. Een hunk, Jur. Voor één nacht. Maar het is toch niet serieus, hè. Daar hield Aukelien trouwens zelf tegenwoordig ook van, jong. Twee huwelijken had ze achter de rug met een gemiddelde houdbaarheid van zes jaar. Daarna gaf ze vaste verbintenissen op. Zo nu en dan wist ze een ‘lekker ding’ te versieren, die haar een tijdje vergezelde naar party’s en openingen en waar ze met een leuk cadeautje weer afscheid van nam als hij ging vervelen of als ze het te druk kreeg. Ze liet zich ook weleens in een hotel verwennen, had ze zich ooit laten ontvallen. Voor een in mijn ogen fabelachtig bedrag kwam ze dan zo ultiem aan haar trekken dat ze daar maanden op kon teren.


      ‘Ik wil best meegaan,’ zei Willem weer alsof hij niet had gehoord wat ik zei. Hij aaide mijn wang.


      Ik schudde opnieuw mijn hoofd. ‘Hoeft niet.’ Het was alsof ik Puck hoorde. Puck, die eindeloos had getreuzeld bij het naar school fietsten en die mij vanaf het schoolplein had nagestaard met een verontruste frons tussen haar wenkbrauwen, alsof ze had geroken dat ik iets ongewoons ging doen.


      ‘Puck weet van niets. Dus mondje dicht. Oké?’ Willem knikte. ‘Amsterdam ligt gevoelig. Dat heeft te maken met haar vader. Nou ja, dat heb ik je verteld. Ik ben terug voor ze uit school komt. Ik bel als ik...’


      ‘Doe je voorzichtig?’ vroeg hij terwijl hij me naar zich toe trok en me in mijn nek zoende. Zijn lippen voelden warm en teder. Maar ik had geen tijd, geen geduld, mijn geest was al half op weg naar Amsterdam. Ik maakte me van hem los.


      ‘Natuurlijk. Amsterdam is bekend terrein hoor.’ Het klonk een beetje snibbig, ik kreeg haast.


      ‘Dat bedoel ik niet.’


      ‘O.’


      ‘Ik wil eigenlijk weten of je ook met hem hebt afgesproken. Met die Camiel.’ Willem ademde scherp uit. Op zijn adem rook ik de koffie.


      ‘Hoe kom je daar opeens bij?’ Ik voelde me betrapt. Daar had ik toch niets over gezegd? Ik had natuurlijk ook geen afspraak, alleen maar gespeeld met de gedachte om even door de straat te rijden. Jezus, dat komt van al dat lekkere neuken, je wordt er loslippig van, soft, je denkt dat de ander er recht op heeft wat van je te weten, de seks opent kasten met emoties, je zegt stomme dingen als: dat heb ik nog nooit aan iemand verteld. Of: dit zeg ik alleen tegen jou. En voordat je het weet wordt het tegen je gebruikt. Op een knisperende ochtend in mei moet je verantwoording afleggen, is je verleden opeens niet meer alleen van jou.


      ‘Ik dacht, ze gaat nu toch naar Amsterdam. Ze wil misschien wel orde op zaken stellen.’ Eigenlijk was het nog wel een compliment ook. Ik had iemand uitgekozen die al een beetje in mijn hoofd kon kijken, al wilde ik dat nu niet. ‘Het zou toch kunnen?’


      ‘Nee. Het is een belachelijk idee. Belachelijk.’ Dat had ik al die keren ook tegen mezelf gezegd. Je kunt niet met de noorderzon vertrekken, helemaal opnieuw beginnen, je hele leven overhoopgooien en dat van je kind erbij en dan maanden later toch gaan kijken of het wel goed met je ex gaat. Natuurlijk ging het niet goed met hem, daarom was ik ook weggegaan en me nu zorgen om hem gaan maken en wilde ik weten hoe het met hem ging, dat was toch eigenlijk wel het summum van hypocrisie.


      Willem keek naar me. Ik keek over zijn schouder. Bij Stef was het t-shirtsdag. Twaalf telde ik er aan de waslijn. ‘Sorry, ik ben een beetje opgefokt. Het is belangrijk voor me dat ik verkoop.’


      Willem deed een stap achteruit. ‘Ik wacht op je.’ Hij tuitte even zijn lippen in de richting van de mijne en greep Beluga bij zijn bandana vast. Ik knikte, hees me op de bestuurdersstoel, zocht met mijn voeten de pedalen.


      Voorzichtig reed ik weg. In de buitenspiegel zag ik de afstand tussen ons groter worden. Willem stak zijn hand op. De wind greep zijn broekspijpen. Beluga rukte aan zijn arm. Het beeld ontroerde me. Het liefst had ik rechtsomkeert gemaakt. In plaats daarvan duwde mijn voet het gaspedaal verder in. Onder mij leek de bus een keer diep rochelend adem te halen voor hij wilde versnellen. Het was een barrel. De motor rammelde en de versnellingspook knarste. In de voorruit zat een ster die bezig was het glas horizontaal in tweeën te splijten, hopelijk niet onderweg naar Amsterdam. De zonneklep was lam en hing in de weg.


      Ik reed de weg af en zag Stef, die met zijn fiets tegen de wind op tornde. Mijn hand zocht naar de claxon. Stef keek, maar zwaaide niet terug. Misschien dacht hij dat ik Willem was. Toen hij voor de tweede keer langs was gekomen met de doos onder zijn arm had hij me gewaarschuwd voor Willem, beweerde dat hij een opvliegend karakter had en onbetrouwbaar was. Dat hij had gezeten. Kennelijk wist iedereen dat. Hij mocht Willem niet, dat was duidelijk. Uit de doos van de bouwmarkt die hij op tafel legde, had hij een nieuwe badkamerlamp gehaald en was zonder iets te zeggen de trap op gelopen. Alsof hij wilde laten blijken dat hij oudere rechten had hier in huis, het recht om zonder toestemming naar boven te lopen bijvoorbeeld om daar een reparatie te doen, Willem of geen Willem. Boven had ik Stef horen stommelen. Geïrriteerd door zijn bemoeizucht was ik aan een afwas van twee dagen begonnen, maar met mijn handen in het warme sop had ik me bedacht dat het ook bezorgd had geklonken. Misschien zei hij het om ons te beschermen. Maar beschermen waartegen?


      In Nieuwenhoek was het druk. De deuren van de kerk stonden open. Op het pad ervoor wachtte een groep mensen in stemmige kleding. Voor de supermarkt werd een haringkraam opgezet en bij het tankstation reed net een taxi weg. Ik herkende de ex van Willem achter het stuur. Hoe heette ze ook alweer? Ze manoeuvreerde op het allerlaatste moment haar taxi voor me de weg op zodat ik flink moest remmen. Meteen sloeg de motor af. Onder de passagiersstoel schoof met een klap een oude sporttas met gereedschap tevoorschijn.


      ‘Hé, stomme doos!’ Zo, dat kwam er lekker ouderwets spontaan uit. Vast even oefenen voor straks in Amsterdam, maar op de snelweg verdampte mijn agressie snel.


      Ik begon te wennen aan het raspende geluid van de diesel en je zat wel prettig zo’n stukje hoger dan de andere auto’s. Ik bleef wel steeds in de binnenspiegel kijken, terwijl ik daar niets in zag omdat Willem in de laadruimte iets tegen het raampje van het tussenschot had geplakt of gehangen. Vreemd wel, rijden in de auto van een ander, alsof je in iemands jaszakken voelt of bij een vriendin in haar handtas kijkt. Hij had proberen op te ruimen, maar overal lag wel wat. De vloer was bezaaid met minuscule stukjes papier, cellofaan, schroefjes, tandenstokers. Het handschoenenkastje waar de klep van was afgebroken puilde uit: papieren, een deodorantstick, een zaklantaarn, een stuk rood-zwart gestreept touw of kabel, een gescheurd stratenboek, een paar zwartleren handschoenen. Op het dashboard lag een zonnebril met spiegelende glazen en rolde een rol pepermunt heen en weer langs een paar bolletjes kauwgum. In de deur stond een regiment halflege petflesjes cola en nog in de verpakking een Diddle-muis. Op de stoel naast me was een opgerolde overall onder de gordel gestoken. Alsof Willem toch nog een beetje mee had willen rijden. Mijn handen rustten op de vette vingers die hij op het stuur had achtergelaten. Onze billen raakten elkaar op de zitting van de stoel. Mijn irritatie over Willem was gezakt. Ik nam een pepermuntje. Deze dag was helemaal van mij.


      Onvoorstelbaar dat het nog geen vier maanden geleden was dat ik hier had gereden. Over diezelfde brug met het brede water. Langs de bijna onafzienbare rij draaiende windturbines. Langs het elektronische matrixbord. Vijfduizend huishoudens. Kennelijk geen enkel huishouden bij gekomen in de tussentijd. Het huisje met de rokende schoorsteen en de kudde olifanten. Toen was het avond, nu was het even na tienen in de ochtend. Toen was ik weggevlucht, nu was ik uitgezwaaid. Toen was het winter en had het geregend. Nu was het een heldere dag met een flinke wind die af en toe tegen de zijkant van de bus sloeg, om te testen of ik het stuur wel stevig vasthield. Vooruit maar, toe maar. Aan weerszijden weilanden en akkers, zover als het oog reikte. De nuances groen van gewassen die ik door het wonen in de polder inmiddels herkende als vlas, uien en aardappelen.


      Vlak bij Amsterdam werd ik ingehaald door een grote donkergroene fourwheeldrive. Mijn hart sloeg over, Camiel had zo’n auto. Maar dit kon Camiel niet zijn, dat zou toch al te toevallig zijn. Vanuit mijn ooghoek keek ik naar beneden, probeerde de bestuurder te zien, maar toen was hij mij al voorbij en zag ik dat Camiel het niet was: geen laddertje achter op de auto. Puck was verrukt geweest van het miniladdertje toen Camiel voor het eerst met zijn nieuwe auto was thuisgekomen. Het trapje was naast het reservewiel gemonteerd en telde vier treetjes, die nergens naartoe gingen want op het dak was niets. Een fundingetje zei Camiel nonchalant, en zette Puck op het laddertje. Ze klom naar boven en keek stralend achterom.


      ‘Spring maar, ik vang je op.’ En dat deed hij, alle honderd keer dat Puck zich met een gilletje afzette van het bovenste treetje. Ik vroeg me af of hij dat nog steeds zou kunnen. Zij was een stuk steviger geworden. En hij waarschijnlijk zwakker. Maar we gingen nu niet aan Camiel denken. We kwamen om zaken te doen.


      Het verkeer dikte in ver voor de stadsgrens, Jezus wat was het druk. De bus had geen dodehoekspiegel, de bochten rechtsaf maakte ik zo langzaam dat ik hoopte dat de fietser die ik niet had gezien nog kon stoppen of uitwijken.


      In de straat van Aukelien was de trambaan opgebroken waardoor hij tijdelijk eenrichtingsverkeer was geworden. Ik moest óf een heel grote parkeerplaats hebben óf eerst uitladen en dan parkeren. Dan hield ik natuurlijk wel meteen al het verkeer op. Na een kwartier rondjes rijden zette ik de alarmlichten aan en stopte. Achter me begon onmiddellijk iemand te toeteren. Het raampje van een zwarte Golf gleed open. Twee jongens van even in de twintig. Grote horloges op karamelkleurige armen, kettinkjes in met drie knoopjes openstaande hagelwitte overhemden. Een mengeling van aftershave en sigarettenrook.


      ‘U mag hier niet stoppen, mevrouw.’


      ‘Ik moet iets uitladen. Hooguit tien minuutjes.’ Niet gepikeerd raken door dat ‘mevrouw’. Beleefd blijven.


      ‘Tien? Wij hebben haast, mevrouw. En dan bedoel ik echt haast.’ De bestuurder trommelde met zijn vingers op het stuur.


      ‘Jullie kunnen nog achteruit, een straatje omrijden.’ Charmante glimlach.


      ‘Wij gaan niet achteruit, u gaat vooruit.’ Glimlach hielp niet.


      De motor van de Golf begon te loeien alsof die klaarstond voor de start op het racecircuit. Aukelien verscheen achter de glazen winkeldeur en zwaaide ontspannen. Er doemden geen ingehuurde manschappen achter haar op om mij te helpen. Ik deed de laaddeur open en begon de sjorbanden los te maken. Ik zou het scherm nooit alleen naar binnen krijgen. Een van de roosters zou me nog wel gelukt zijn, maar nu er drie aan elkaar zaten, was er geen sprake van. Kom op Jur, verzin iets. Dit had ik niet goed geregeld. Achter de Volkswagen stopte nu een tweede auto.


      ‘Sorry, ik moet uitladen en ik heb geen hulp,’ riep ik. Opnieuw de charmante glimlach, maar nu met een scheutje hulpeloosheid erin. Achter me hoorde ik een portier dichtslaan en toen nog één. Ik keek rond in de bus of er iets was waarmee ik me eventueel kon verdedigen.


      ‘Zullen wij dan maar even helpen?’ Zonder zichtbare krachtsinspanning pakten de jongens het scherm op en droegen het, zorgvuldig weggehouden van hun kreukloze broek en smetteloze overhemd, de galerie in.


      Ze knipoogden naar Aukelien, die met onmiskenbare seksuele belangstelling naar hun mannelijk krachtsvertoon keek, en stapten glimlachend weer in hun auto.


      ‘Dit begint al goed, hoort deze service bij het nieuwe concept? Dan weet ik zeker dat het een hit wordt. Koffie, darling?’


      ..


      Het liep tegen enen toen ik weer wegreed. Vroeger dan ik had verwacht. Ik liet Aukelien achter met een klant die bezig was haar hele huis opnieuw in te richten, of haar nieuwe huis in een bepaalde stijl. Ik had niet goed geluisterd. Ze verstoorde mijn bezoek. Nauwelijks hadden Aukelien en ik elkaar omhelsd – voorzichtig vanwege de altijd zorgvuldig aangebrachte make-up van Aukelien, maar o zo vertrouwd – de geur van haar parfum, de warme handen op mijn rug en zat ik aan de gastentafel geïnstalleerd met cappuccino en chocoladetaart, of ze kwam binnenvallen. Ze wierp een blik op het scherm, dat nog midden in de galerie stond, en wilde er meteen twee hebben als afscheiding van haar terras.


      Puck had geholpen met het schuren. Honderdtachtig blokjes hout per scherm. Maal drie. Terwijl ik mijn chocoladepunt wegprikte hoorde ik Aukelien zeggen dat mijn schermen voor binnen, die met het bladgoud en die met de kralen, ook nog leverbaar waren.


      ‘Jezus, dit is nog maar een prototype,’ fluisterde ik toen de vrouw tussen de stalen gordijnstoffen was verdwenen.


      ‘Don’t worry, ik zal een ruime levertijd hanteren. Hou jij je bankrekening maar in de gaten.’ Ze grinnikte. ‘We zijn trouwens bezig met de website, beetje updating, beetje nieuwe vormgeving, nieuwe pics, dus we moeten maar een afspraak maken als je er weer een paar hebt. Het oude werk zetten we er ook op.’


      ‘Daar moeten we het dan wel even over hebben. Over mijn oude werk.’


      ‘Laten we zeggen een week of vier. Eerst die met bladgoud. En dan...’


      ‘Ik weet niet of ik die nog kan maken.’


      Aukelien liet haar glimlach zakken. ‘Hjørdis, get real. Ik sta hier net afspraken over te maken. Je komt nu toch niet met de crap dat dat een gepasseerd station is in je ontwikkeling als kunstenaar of zoiets? Geld is geld.’


      ‘Je vroeg me niks.’


      Ze rolde met haar ogen. ‘Wat is er dan?’


      ‘Ik heb er geen materiaal voor. Weet je wat bladgoud kost? Ik hou er geen cent aan over als ik eerst alles moet aanschaffen.’


      ‘Maar je had toch voorraad? Heb je je atelier niet meeverhuisd naar... dat gat?’


      ‘Auk, hoeveel kun je meenemen in een stationcar, verdomme.’


      Aukelien keek me verbijsterd aan. ‘Maar dat was een fortuin aan spullen.’


      ‘Ja.’ Er viel een stilte. De klant hoestte even achter een stapel kelims.


      ‘Je bent gek.’


      ‘Nee, niet gek. Ik was wanhopig. Ik moest weg en dat was de consequentie.’


      ‘Nou, je kunt het nog goedmaken. Ja, je hebt nu een bus bij je. Hij zit op zijn werk.’ Ze keek me uitdagend aan.


      ‘Dat kan niet. Ik kan niet meer terug.’ Mijn hoofd bleef nee schudden alsof ik aan Parkinson leed.


      ‘Heel even maar. Je bent zo weer weg. Denk aan het geld, Jur. Het zijn jouw spullen. Hij heeft er niks aan. Straks mietert hij alles in een vuilniszak en zet het op straat. Of erger nog, hij verkoopt het om zijn poedertjes mee te betalen. Dat zou toch zuur zijn. En je moet denken aan je toekomst. Je hebt Puck. Je bent het verplicht aan Puck.’


      Het was laag om Puck erbij te slepen. Aukelien was ervoor gaan zitten om alle argumenten op te noemen die ze maar kon verzinnen. Als het om geld ging, was ze onvermoeibaar. Ze kon zich niet voorstellen dat er andere dingen belangrijker waren in het leven. Zelf had ze haar beide huwelijken afgesloten met jaren uitputtend procederen om te krijgen waar ze recht op meende te hebben.


      ‘Je hebt toch nog wel een sleutel?’


      ‘Jawel. Dat is het probleem niet.’ Eigenlijk wel raar dat ik die nog steeds aan mijn sleutelbos had trouwens.


      ‘Wat dan wel?’ Ik staarde naar een schilderij waar slechts een dunne rode lijn op te zien was. Ze wilde niet opperen ‘of durf je niet’, maar de vraag hing in de lucht tussen ons in boven de glazen schaal met visitekaartjes.


      ‘Kun jij me niet nog een voorschot geven? Of de klant een vooruitbetaling laten doen?’


      De vrouw kwam onze kant op lopen. ‘Is er een probleem?’


      ‘Nee,’ zei Aukelien. ‘Geen enkel probleem. Ik kom zo bij je. Ik heb nog iets wat ik je beslist wil laten zien.’ Ze wachtte tot de klant buiten gehoorafstand was en zei toen: ‘Wat wordt het, Jur? Doen we zaken? Come on, you’ve got the guts, heb je altijd gehad, blijf trouw aan jezelf.’


      ‘Ik kan toch niet zomaar, onaangekondigd...’


      ‘Hoezo onaangekondigd? Het is ook nog steeds jouw huis. Hij is er overdag niet eens. Je belt desnoods eerst. Zal ik het anders even doen?’ Aukelien graaide naar de telefoon die op tafel lag. Terwijl ze luisterde hoe hij overging, staarden we elkaar in de ogen. ‘Niks. Ook geen voicemail. Die is er niet.’


      Ik zuchtte, probeerde de knoop in mijn maag te negeren. ‘Heb je dan misschien wat dozen voor me? Of een rol vuilniszakken?’


      ..
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      Met een slakkengangetje reed ik door mijn oude straat. Op de rijen aaneengesloten, geparkeerd blik schitterde de zon. De auto van Camiel stak er altijd een stukje bovenuit, maar ik zag hem niet staan. Aukelien had gelijk. Ik had het zelf ook kunnen bedenken. Zo midden op de dag was de kans heel klein dat Camiel thuis was.


      Ik bleef staan voor de deur van de overburen en zette de motor af. Aan de voordeur was in elk geval niets veranderd. De huizen ernaast zagen er ook nog hetzelfde uit. Onze buren links hadden nog steeds een kapotte luxaflex in de kinderkamer, aan de rechterkant zag ik de Filippijnse hulp heen en weer lopen achter de open ramen. Voorzover ik kon zien, stond er nergens iemand naar buiten te kijken.


      Je gaat er snel in en dan zo snel mogelijk er weer uit, hield ik mezelf voor. In gedachten berekende ik de tijd. Deur open, vijf stappen naar de tochtdeur, hal oversteken, woonkamer, rechtsaf keuken in, deur naar de tuin, veertig stappen naar het atelier. Stoffen links, bladgoud en zilverdraad in de lade van de werkbank, tangetjes op het instrumentenbord, blikjes verf, nieuwe kwasten, de rest van het elektrische gereedschap, vuilniszak ophouden en erin laten vallen. Vijf minuten. Als ik mijn best deed misschien drie. Camiel zou het niet eens merken. Het atelier was altijd mijn terrein geweest. Hij kwam er zelden. Tenzij hij inderdaad mijn bladgoud had verkocht. Dan deed ik hem wat. Aukelien had zo’n gelijk, het was idioot geweest om alles achter te laten. Ik was zo geconcentreerd op wat komen ging, dat de felle tikken van lange nagels op mijn portierraam me het gevoel gaven dat ik even zweefde.


      ‘Hai, hai. Dat is een tijd geleden. Ik zag je staan. Je boft, ik ga net weg. Je mag mijn plaats wel.’ Ik herkende de buurvrouw van drie huizen verderop. Echtgenoot in de offshorebusiness, zoon op Nyenrode, dochter nog op het gymnasium.


      ‘O, hallo. Dank je wel.’ Tegen heug en meug. ‘Hoe gaat het?’


      Gelukkig ging meteen haar mobiel. ‘Ja, met mij. Dat was ik wel van plan. Hm... roze, prima. Drie stippen toch? Oké, vier zwarte stippen. Zorg ik voor.’ Ze fluisterde: ‘Ben nu in een hurry, maar...’ Na een blik op de bus: ‘Praten we eens bij?’ Ze zwaaide naar me terwijl ze naar haar auto liep. De donkerbruine pashmina om haar schouders wapperde mee. Ik wuifde terug en parkeerde de bus pal voor de deur. Ik vroeg me af wat de vrouw met ‘drie, oké, vier zwarte stippen’ bedoeld kon hebben.


      Ik haalde diep adem en volgde de sleutel in mijn vingers die trillend en in slowmotion naar het slot leek te gaan. Nog steeds kon ik terug. Twee keer naar links en doordraaien. Een klik. Behoedzaam duwde ik de deur open maar ik bleef op de stoep staan om naar binnen te kijken. De muurspots waren aan. De tochtdeur stond wagenwijd open. De op maat gemaakte loper van donkerblauw velours was over een afstand van anderhalve meter bedolven onder post, kranten en reclame. Met mijn voet schoof ik de kranten uit elkaar. Oud nieuws. Een dijkdoorbraak van twee weken geleden. De kabinetscrisis. Was zeker al drie weken geleden. Ik sloot de deur achter me. Camiel was al een tijd niet thuis geweest.


      Besluiteloos stond ik tussen het oudpapier en probeerde een verklaring te vinden. Zakenreis, deed hij zelden. Hij communiceerde via telefoon en e-mail, al dan niet met webcam erbij. Zaken deed hij in de skybox, op het poloveld of tijdens een zeiltochtje op het IJsselmeer. De langste zakenreis die hij had gemaakt, was geloof ik drie dagen, omdat hij na een fotoshoot in Bretagne niet met hetzelfde piepkleine vliegtuigje terug wilde vliegen waarin hij op de heenweg had zitten hyperventileren. Vakantie dan. Eerlijk gezegd kon ik me niet voorstellen dat hij op dit moment op vakantie zou gaan. De laatste jaren was hij zo koortsachtig aan het werk geweest. Over een paar jaar ben ik binnen, zei hij steeds. Dan hebben we alle tijd van de wereld. Bedenk maar vast waar je zou willen wonen.


      Zakenreis of vakantie. Ik ging ervan uit dat hij weg was, al een tijdje de deur niet had opengeduwd om binnen te komen. Maar het kon ook andersom zijn, een tijdje de deur niet opengetrokken om naar buiten te gaan. Gewoon nog thuis. Dood. Hij nam de telefoon niet op omdat hij ergens levenloos in huis lag. Ik kreeg het koud. Nee, dit was onzin, onmogelijk. Je maakt jezelf gek. Denk na. Het klopt niet. Zijn werk. Dat was alles voor hem. Bertine, zijn toegewijde Bertine, zou gaan zoeken, zijn partners inlichten. Iemand zou langsgaan of de politie sturen. Of buren die gingen klagen. Over stank. Het rook hier niet naar ontbinding. Het rook naar, ja, naar wat eigenlijk. De geur van het huis leek van me te zijn vervreemd. Ik rook vooral oud papier, vocht, verschaalde rook. Afwezigheid.


      In de hal stonden dozen langs de muur opgestapeld, een klapkrat met keukenspullen, een vuilniszak met kussens. Had Camiel die neergezet om weg te gooien of was ik ze de vorige keer vergeten? Ik opende de bovenste doos en herkende een paar dingen die ik bij mijn vertrek op het laatste moment weer naar binnen had geschoven. Mijn ski’s stonden ook tegen de muur. Verbaasd keek ik ernaar. Had ik die echt mee willen nemen?


      Ik bekeek mijn huis met de ogen van een buitenstaander, of zoals wanneer je terugkomt van vakantie. Voor mijn ogen kromp de hal, versleet de koningsblauwe loper, werd de tekening in het marmer op de vloer en langs de muren drukker dan in mijn herinnering. En toch was het vertrouwd. Iets meer dan drie maanden, het leek tegelijkertijd gisteren en een eeuwigheid geleden.


      Maar ik vergat iets. Iets belangrijks. Ik keek rond. De sensor tegen het plafond knipperde. Hoorde die nou te knipperen of juist niet? Thuis was groen. Nee, thuis was oranje. Verdomme, ik wist het niet meer. Meteen na de inbraak hadden we een alarm laten aanleggen. Hoeveel seconden na binnenkomst had ik ook alweer? Een halve minuut of een hele? Hoelang stond ik hier al te treuzelen? Snel liep ik naar het controlekastje en toetste de code in. Jaar en maand geboorte van Puck. Hopelijk had Camiel het niet veranderd. Hij had tenslotte het slot ook niet veranderd.


      Onder aan de trap bleef ik staan en luisterde of ik geluid van boven hoorde. Niets. Misschien moest ik op zijn gewoontepatronen durven vertrouwen. Camiel was zelden onverwacht naar huis gekomen op een doordeweekse dag. Hij kwam nooit thuis lunchen. Was zich nooit komen verkleden. Op kantoor had hij nieuwe overhemden en zorgde zijn Bertine voor lunch en zonodig avondeten. Ik deed mijn jas los. Buiten toeterde iemand. Bij de buren klonk het ritmische geluid van een centrifugerende wasmachine. Om mij heen was het doodstil. Ik was helemaal alleen in het huis dat ik gedacht had voor altijd te ontvluchten.


      Langzaam liep ik verder. De gordijnen in de woonkamer waren gesloten. Het duurde even voor ik de afstandsbediening van de gordijnen had gevonden. Geluidloos zoefden ze open. De kamer was net een slecht decor met de regieaanwijzing ‘er heerst wanorde op het toneel’. Over de stoelleuningen hingen jasjes, overhemden, stropdassen, op de grond lagen schoenen en sokken. Op de salontafel lagen twee pizzadozen met uitgedroogde korsten pizza en olijvenpitten erin, een bergje kleingeld, een bord met ondefinieerbare restjes en een paar halfleeg gegeten doosjes van de Japanner. Op de prullenmand stond een kop van lege bierblikjes, er stonden glazen tussen de foto’s en overal stonden lege flessen, heel veel lege flessen. In het Argentijnse leer van de banken zaten vlekken en uitgebeten kringen. Een van de banken was verschoven en recht voor de tv gezet. Het spierwitte pleister en het plafond met de ornamenten waren beroet. Zeker de schuif van de openhaard vergeten open te zetten voordat hij hem aanstak. Op het vloerkleed zaten schroeiplekken van weggespatte vonken.


      Ik weet niet waarom, maar ik moest doorlopen, alles zien, de hele onttakeling. Toen ik wegging in januari dacht ik dat ik niets meer voelde bij de luxe van mijn huis, de mooie stoffen, de dure materialen. Dat dat allemaal bij Camiel hoorde en dus bij wat ik achter me wilde laten. Ik dacht: stik er maar in, in al je geld, in al die meubels waar we voorzichtig mee moesten doen omdat ze zo duur waren, in al die dingen die we eigenlijk helemaal niet nodig hadden. Maar nu alles vies en beschadigd was, verwaarloosd en vervuild, was het bijna net zo erg als de inbraak. Erger misschien, omdat dit van binnenuit kwam. De ziel van het huis was geminacht, de bewoners beledigd alsof ons hele vroegere leven niets had voorgesteld.


      In de keuken was het niet veel beter. Op het roestvrij staal wemelde het van de vette vingerafdrukken. Spetters tomatensaus boven de aanrecht, gele vlekken rond de branders van de kookplaat. Op de grond een doos van de slijter, een halfvol krat bier. Hij had zich er helemaal aan overgegeven sinds ik weg was. Zwelgend in zelfmedelijden, alle excuses voorhanden om de remmen los te gooien. Maar ik ging me niet schuldig voelen. Ik wilde me niet schuldig voelen. Dan liever boos, woedend, pisnijdig. Net toen ik me tot een bevredigend niveau van agressie had opgewerkt, klonk er een oorverdovend geluid uit mijn tas. Mijn mobiel ging over.


      ‘En?’ hoorde ik Aukelien vragen. ‘Heb je het gedaan?’


      ‘Godverdomme Auk, ik schrik me wezenloos. Wat heb jij een talent om op de verkeerde momenten te bellen.’ Ik dacht aan de keer in de vogelhut.


      ‘Hoezo, waar ben je dan?’


      ‘Ik ben nu binnen.’


      ‘En?’


      ‘Hij is er niet. Geloof ik.’


      ‘Zie je wel.’


      ‘Waarom bel je?’


      ‘Hart onder de riem.’


      ‘O.’


      ‘Volgens mij doe je er goed aan. Dat wilde ik toch nog even zeggen. En het is dapper van je. Ik heb natuurlijk makkelijk praten. Hoe is het om daar te zijn?’


      ‘Een beetje raar natuurlijk.’


      ‘Ja.’


      ‘Nou ja, érg raar eigenlijk. Ik herken het nauwelijks terug. Het is donker. Het stinkt. En het ziet eruit alsof hij zich na het werk opsluit en dan helemaal los gaat. Het is een ongelofelijke bende. De werkster komt ook duidelijk niet meer. Je zou het moeten zien. Al onze spullen...’


      ‘Je klinkt kwaad.’


      ‘Ja, ben ik ook, maar ik was ook beetje ongerust.’


      ‘Kwaad is beter,’ zei Aukelien alsof ik haar had gevraagd een keuze voor me te maken. ‘Hou dat vast. En je moet maar zo denken, het zijn maar spullen.’


      Hoor wie het zegt, dacht ik toen ik had opgehangen. Als ik de prijzen erbij had genoemd, zou je dat niet zo makkelijk hebben gezegd. Maar goed, het waren levenloze dingen, dat was waar. En Camiel had ze bijna allemaal helemaal zelf betaald. Maar al die mooiigheid had ons niet gered. Integendeel, misschien was de verrotting toen wel begonnen. We hadden de zelfdestructie binnengehaald als een vogelspin in een doos met bananen. Ik hoefde hier niet meer te wonen. Ik had Puck en een schoon en veilig huis en mijn eigen zelfverdiende geld.


      Met de rol vuilniszakken van Aukelien stapte ik de tuin in. Over de van verre kusten ingevlogen witte kiezels lag een waas van aangroeiende mossen. De siergrassen die her en der in pollen in dit maanlandschap stonden, leken gegroeid. De struiken waren groter dan ik me herinnerde. Het gras deed kunstmatig aan, alsof het van plastic was. Sprieten die vanuit het niets omhoog leken te steken en die tot bloedens toe prikten als je ermee in aanraking kwam. De combinatie van de kiezels met de treurberken eromheen had nog het meeste weg van, ja wat eigenlijk. Een begraafplaats? Kleur ontbrak. En geur. Van aarde, bloesem of water. Waarom hadden we die tuinarchitect zomaar zijn gang laten gaan?


      De deur van het tuinhuis klemde. Ik liep met mijn gezicht in een spinnenweb en knipte het licht aan. De ruit van de deur was gebroken en dat had me eigenlijk al moeten waarschuwen voor wat ik binnen zou aantreffen. Toch was ik er niet op voorbereid. Onder mijn zolen knarsten glasscherven terwijl ik om mijn as draaide en met mijn mouw ongeduldig tranen wegveegde. Alles leek er nog wel te zijn, maar niets lag meer op zijn plaats. Kasten stonden open, laden waren omgekeerd, een lijmpot was leeggelopen op mijn werkbank. Camiel was here, stond erin geschreven. Mijn potloden waren erin gestoken en vormden een stekelig kunstwerk. Ze zaten muurvast. Kostbare lappen zijde lagen als vodden op de vloer. Door het kapotte raam was er van alles naar binnen gevlogen en gekropen. Ik wist niet wat erger was geweest: het atelier leeg aantreffen of dit. Maar ik wilde geen tijd verdoen, opeens voelde ik eenzelfde haast als op de dag in januari dat ik was weggegaan.


      Snotterend scheurde ik een zak van de rol, schudde hem open en begon alles wat ik nog kon gebruiken erin te mikken. Terwijl ik de zakken naar de bus bracht, griste ik van de kapstok een van Camiels jassen mee en maakte een razendsnelle keuze uit de inhoud van de dozen en klapkratten in de hal. Terwijl ik heen en weer liep, nam ik een besluit: alles wat van mij was, wat ik had gekocht of wat ik in dit huishouden had ingebracht en wat in een zak paste, nam ik mee. Het kon me geen ruk schelen of Camiel erachter zou komen dat ik was langs geweest.


      De pastamachine die we nog nooit gebruikt hadden. Ineens had ik een niet te stillen trek in verse linguini met pesto met van die knapperige pijnboompitjes eroverheen. Geen idee hoe je dat maakte, maar dat zag ik later wel. Ik maakte een espressootje en voegde er een drupje hazelnootlikeur aan toe. Ondertussen pakte ik de bekers van Emma Bridgewater in. De chocoladefondueset, de sapcentrifuge, we kregen tenslotte pruimen van de zomer. De magic pancakepan. De olijvenserveerset. De pannengrepen van silicone. De puntzeef waarvan ik eigenlijk nooit had begrepen waarin die verschilde van andere zeven. Op het oog herordende ik de kastjes zodat de opengevallen gaten niet opvielen. Van de flessen die ik op de grond had gezet nam ik een fles Drambuie mee, een heel erg dure Finse wodka plus twee flessen champagne. Ik stelde me voor hoe ik samen met Willem de Veuve Cliquot zou weg klokken. Ieder een fles. In bed. Val dood, Camiel Hendrickx. Hjørdis was here too.


      Nog twee of drie vuilniszakken te gaan. Hup. Naar boven. Badkamer. Kamer van Puck. Slaapkamer. Ik nam de trap met twee treden tegelijk. In Pucks kamer was het netjes. Op haar bureautje was een soort altaartje gemaakt. Er stonden foto’s en een hele rij nieuwe barbies. Barbie de zeemeermin, barbie de wonderfee in het groen. En het happy family-huis. Het ontbrak er nog maar aan dat hij Action Man ernaast had gezet. Of Ken. Zou hij hier iedere avond een offerande brengen? Of een kaarsje branden? De kamer rook nog steeds een beetje naar verf en ik verbeeldde me dat ik de bedreigingen nog steeds op de roze muren kon zien staan. Weg hier. Puck was de barbies voorbij.


      De deur van onze slaapkamer was dicht. Ik aarzelde, ik werd moe, maar toen ik dacht aan mijn knellende laarzen duwde ik de deur open. Ook hier waren de gordijnen dicht. Het stonk er naar zweetsokken. Langs het plafond drong een streep licht naar binnen. Net genoeg om te zien dat het er een rotzooi was, net als in de rest van het huis. Op het bed lagen onze dekbedden in een wanordelijke bult. Ik knipte de lamp boven de ladenkast aan. Hier bewaarde ik mijn kettinkjes en oorbellen. Mijn eerste horloge. Van Meike gekregen toen ik tien werd. Zo eentje dat je moest opwinden. Een schelpje vastgelijmd op een gordijnring, het ringetje dat Kjelt voor me had geknutseld tijdens mijn laatste vakantie op Møn.


      ‘Dan weet je dat pappa de rest van het jaar ook aan jou denkt,’ had hij gezegd. Meike had ik nooit mamma mogen noemen, omdat ze dat ouderwets vond. Maar Kjelt noemde ik als we samen waren altijd ‘far’, het Deense woord voor vader. We hadden middagen lang met hengels op een steigertje gezeten. Een stok met een touw eraan en aan het uiteinde een knijper met een mossel. De krabbetjes beten altijd. Ik kon me niet herinneren of er veel in het plastic emmertje terecht waren gekomen. Als ik mijn ogen sloot kon ik nog steeds het gekabbel van het water onder de ruwhouten planken horen. Of zag ik de stenen en wieren in het kristalheldere water. Puck vond het ringetje misschien wel leuk. Of mijn majolicahalsketting. Voor verkleedpartijen met Li-ying.


      Plotseling hoorde ik iets achter me. Het klonk als geritsel van een krantenpagina die werd omgeslagen. Mijn hersenen sloegen op zwart.


      Ik stond met mijn rug naar het bed maar mijn lichaam draaide zich om zonder dat ik daar zelf bij leek te zijn. Ik registreerde de voeten die onder het dekbed uit werden gestoken. De naakte arm die eerst omhoogwees en daarna slap neerviel. Ook toen een hoofd zich oprichtte, duurde het nog seconden voor ik doorhad dat het Camiel was. Hij hief zijn hand op om zijn ogen te bedekken. In een reflex draaide ik mij weer een kwartslag om en knipte het licht uit. En terwijl mijn ogen nog ongelovig naar de beweging in de knoedel dekbed bleven staren, schoot mijn hartslag naar honderdzestig. De huid op mijn gezicht, hoofd en nek leek te krimpen en mijn handen balden zich in een reflex tot vuisten. De majolicaketting brak. De nepparels rolden over het parket. Het leek eindeloos te duren. Ik hurkte en tastte in het rond om het stuiteren te stoppen, terwijl ik me zo klein mogelijk probeerde te maken.


      Naast me bewoog het matras. In het schemerlicht zag ik het hoofd van Camiel boven de rand van het bed verschijnen. Ik was er niet zeker van of zijn ogen open waren, maar het leek in elk geval alsof zijn blik over mij heen ging. Versteend bleef ik zitten, mijn vingers krampachtig om een handvol parels geklemd. Zijn gezicht was misschien maar vijftig centimeter van me verwijderd.


      Ik hield mijn adem in en verwachtte elk moment dat hij zijn hoofd opzij zou draaien en mij zou aankijken. Iets zou zeggen. ‘Zo, eindelijk verstandig geworden.’ Of: ‘Waar is mijn prinses?’ Maar het enige geluid dat hij uitbracht was gekreun. Alsof hij pijn had. Het matras schokte toen hij bijna in een hoestbui bleef en begon te kokhalzen. Daarna ging hij overeind zitten en ik hoorde het geluid van een hand die op het beddengoed om zich heen sloeg.


      Wat er het eerst was, wist ik niet. De oorverdovende knallen. Of de lichtflitsen die in de richting van de deur door de kamer heen schoten.


      Ik rook een schroeilucht.


      Er gilde iemand.


      Na een paar seconden begreep ik dat ik dat zelf moest zijn.


      ..
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      Wegrennen was het enige wat ik kon bedenken, of eigenlijk wat mijn benen bedachten. Mijn hersenen waren tegelijk met mijn oren in een suizende stilte blijven steken. Met de namaakparels nog steeds in mijn hand struikelde ik de trap af en het huis uit. Camiel was gek geworden. Knettergek. Ik voelde woede en doodsangst tegelijk. De deur sloeg achter me dicht toen ik al drie huizen verderop was. Weg, weg, zigzaggend tussen auto’s door, oversteken, zorgen dat je niet meer te zien bent, de hoek om, zebrapad over, park in. Steken in mijn zij. Buiten adem.


      Ik bleef staan en keek om me heen. Dit was helemaal geen goed idee, hier waren niet genoeg mensen om veilig te zijn. En veel te veel bosjes. Beter weer teruggaan naar een straat. Ik dwong mezelf tot een min of meer normaal wandeltempo. Mijn longen deden pijn. Bij het oversteken liep ik bijna tegen een fietser op. Ik denk dat hij me uitschold, maar alle geluiden klonken nog steeds alsof ik een gehoorbeschermer op had. Als een mallemolen leek het kruispunt met de fotozaak, de pijpenla van de Italiaanse delicatessen, de Japanner, de makelaar en de supermarkt om me heen te tollen.


      xl. Als wij het niet hebben... In zo’n grote supermarkt was ik in de drie maanden dat ik in de polder woonde, niet meer geweest. Ik moest even ergens zijn waar ik mijn gedachten kon ordenen en op adem komen. Ik propte de parels in mijn zak, greep een kar, schoot het eerste het beste zijpad in en vertraagde mijn pas.


      Rustig nu. Kijk om je heen. Zie je wel, allemaal normale dagelijkse dingen. Kijk: gewoon rijst, pannekoekenmix, pasta. Kalmeer. Je bent niet geraakt. Er is verder niets gebeurd. Je doet gewoon boodschappen.


      Wat een idioot was ik geweest, dacht ik terwijl ik probeerde de bereidingstijd van stoomgroenten tot me door te laten dringen. Wat een rund was ik. Ik had me gewoon laten uitdagen door Aukelien. En als ik nou nog gedaan had wat ik van plan was, naar mijn atelier rennen en er weer uit, maar nog wraak nemen ook. Waar zat mijn verstand? Hoelang was ik in ’s hemelsnaam binnen geweest? En dat allemaal voor een zootje overbodige spullen waarvan ik al vergeten was dat ik ze had. Het was te stompzinnig voor woorden.


      Probeer ook onze andere stoomgroenten. Andere groenten. Over het etiket schoof het gezicht van Camiel, ik rook de bedompte lucht van de slaapkamer, hoorde zijn rochelende hoest.


      ‘Die zijn lekker hoor, die kunt u gerust nemen. Het is een uitkomst, hè, die magnetron.’ De man naast me kuchte even en glimlachte bemoedigend vanachter zijn ouderwetse bril. Ik legde twee zakjes in mijn kar en duwde hem verder.


      Verrassend. Indische mix met een Hollandse touch. De kruitlucht zat nog in mijn neus. En een andere lucht. Angstzweet. Ik knoopte mijn jas dicht. Het was toch niet te geloven dat ik al die spullen had lopen uitzoeken, met Aukelien had gepraat, op mijn gemak een espresso had gedronken, terwijl degene voor wie ik me al meer dan drie maanden schuilhield al die tijd boven mijn hoofd in bed had gelegen. Goedbeschouwd was het om je te bescheuren, als het huilen me niet nader stond. Maar dat gingen we natuurlijk niet doen, huilen. Daar had ik namelijk niets aan en het trok de aandacht. Het was ook nergens voor nodig, ik kon heel goed mijn eigen problemen oplossen.


      Mijn voeten deden pijn. Het liefst had ik mijn laarzen even uitgedaan. Even zitten dan, hier was het lekker rustig. Met een blikje bier uit de gekoelde-drankenkast ging ik zitten op een pallet sixpacks, terwijl ik het koele metaal tegen mijn voorhoofd gedrukt hield. De steken in mijn zij waren over, maar ik had er hoofdpijn voor in de plaats gekregen. Het liefst had ik het blikje ook ter plekke leeggedronken, maar bij nader inzien zette ik het terug. Wat ik nu niet kon gebruiken was een winkelmanager die op me af zou komen met al dan niet goedbedoelde vragen. ‘Sorry meneer, maar ik moest even bijkomen, ik ben net beschoten door mijn ex.’


      Jezus, wat voelde ik me alleen. Wat dacht ik net ook alweer? O ja, de winkelmanager. De vragen. Ik zou niet op tijd thuis zijn om Puck van school te halen. Mijn telefoon zat in mijn zak, uitgezet na het telefoontje van Aukelien. Misschien had iemand me al proberen te bellen. Straks moest ik zelf maar even bellen. Er was trouwens iets met thuis. Het lag op het puntje van mijn tong. Net als die acteur van wie ik altijd de naam vergat. Elke keer dacht ik: nu vergeet ik hem niet meer, tot ik de keer daarop weer op zwart sloeg. Een zwangere vrouw, zwaar leunend op de stang van haar winkelwagen, knikte mij begrijpend toe. Het duurde even voor ik het begreep. Ze dacht dat ik ook zwanger was. Of net bevallen. Of alleen maar bekaf van een huis vol kleine kinderen. Ach, ik had nog wel een tweede willen hebben, maar de gynaecoloog had het ons sterk afgeraden, te veel risico’s. En dat wilden we niet, risico’s. Die ene vulde moeiteloos ons hele leven. Nou ja, vullen was niet het juiste woord. Wij gaven haar wat we te geven hadden en andersom. Wij aan haar voedsel, zij ons slapeloze nachten, hartverzakkingen bij valpartijen en elke twee maanden een verkoudheid. Wij haar vervoer, duizend zoentjes, een roze toekomst, zij ons ouderavonden, wagenziekte, een niet-aflatende stroom kritische vragen.


      Gelukkig, Puck was in elk geval veilig. Dat was het belangrijkste.


      En zij hoefde hier niets van te weten. Ze mocht het niet weten.


      Willem ving haar op, dat had hij beloofd. Hij zou Puck uit school halen.


      Patty was er ook nog.


      De moeder van Li-ying, Stef. Zie je wel, ik kreeg de zaken heus wel op een rijtje.


      Het geluid van een politieauto met sirene kwam naderbij en stopte vlak voor de supermarkt. Binnen een paar seconden had het winkelend publiek zich verzameld voor het kleine stukje raam naast de wasmiddelen, een rij winkelwagentjes in het gangpad achter hen. Een fractie van een seconde dacht ik dat ze mij kwamen halen, maar ik kon niet bedenken waarom. Hadden de buren alarm geslagen? Deze kant op gewezen? De knal was zo hard geweest, iemand moest dat gehoord hebben. Dachten ze soms dat ik geschoten had? Ik probeerde rustig door te ademen en volgde de bewegingen binnen mijn blikveld. Er gebeurde niets.


      ‘Het komt wel steeds dichterbij,’ hoorde ik iemand zeggen.


      Wat? Wat kwam er dichterbij?


      ‘Ja, ook hier,’ zei iemand anders.


      Camiel in een oude trainingsbroek, t-shirt, blote voeten in zijn schoenen? In zijn hand de revolver? Zijn andere arm met wurggreep om de nek van een vrouw of kind?


      Maar er gilde niemand.


      De deuren van de winkel bleven dicht.


      Ik stond op voor iemand die iets uit de vrieskast wilde pakken. In de geopende deur van de kast zag ik mezelf weerspiegeld. In mijn haar zaten een paar stukjes pleisterwerk, verder zat het nog keurig. Twee oren met gouden knoppen, een spierwit gezicht boven een hooggesloten jas. Mijn lipstick was verdwenen, mijn ogen zochten houvast. Het leek jaren geleden dat ik naar mezelf had staan kijken, in plaats van vanmorgen in de iets te hoge spiegel in de slaapkamer.


      Opeens wilde ik heel graag naar huis. Bij de kassa liet ik alles wat ik gekocht had in twee tassen doen. Het gaf een beetje moed dat ik ondanks alles kans had gezien iets praktisch te doen. In mijn jaszak zocht ik naar de autosleutels. Ineens wist ik het weer. De bus stond daar nog. Het was nog niet voorbij.


      ..
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      Het was donker toen ik eindelijk het pad naast mijn huis op reed. Ik gooide het portier open en gleed van de hoge stoel af als een drenkeling die op het laatste moment toch nog vaste grond onder de voeten voelt.


      Er brandde licht in huis en de buitenlamp boven de schuur was aan. De gordijnen waren open. De kop van Beluga verscheen boven de vensterbank en daarachter de gestalte van Stef. Terwijl ik mijn hoofd weer in de bus stak om mijn tas te pakken, kreeg ik een slapmakend gevoel van teleurstelling. Waar was Willem? Waar was mijn vriendje dat op mijn kind zou passen, me nu uit de bus zou tillen, me tegen zich aan zou drukken en zeggen dat het allemaal in orde was? Daar kon ik dus ook al niet op rekenen.


      De voordeur zwaaide open. Puck rende op haar kousen op me af en sprong in mijn armen. Ik hield de dertig kilo maar net. Mijn knieën knikten. Sinds de chocoladepunt bij Aukelien had ik niets meer gegeten. Op de terugweg had ik alleen een paar slokken cola genomen uit een van de flesjes in de deur. De zenuwtrilling in mijn hals was erdoor gestopt. Stevig hield ik Puck vast en drukte mijn gezicht in haar zachte haar. Met haar mond tegen mijn oor sputterde ze dat ik haar bijna fijnkneep, maar ze deed geen poging om zich los te maken. Over haar hoofd zag ik Stef naar buiten komen. Met een frons keek hij van mij naar de bus van Willem en weer naar mij. Ik wilde hem bedanken, maar mijn stem had geen klank. Ik schraapte mijn keel.


      ‘Wat een verrassing, lieverdje van me. Ik dacht dat je allang in bed zou liggen.’


      ‘Ben je verkouden? Waar ben je geweest, waarom ben je zo laat, ben je ziek?’


      ‘Nee hoor, ik ben alleen een beetje schor. Ik heb het scherm weggebracht, dat was klaar.’


      ‘Naar wie dan?’


      ‘Een of andere mevrouw. Mamma krijgt er een heleboel geld voor. Is dat niet fijn? We zwemmen in het geld.’


      ‘Vond ze hem mooi?’


      ‘Prachtig. De blokjes hout, die vond ze het allermooist. Jeetje wat ben je zwaar. Ik ga bijna door mijn hoeven.’


      Beluga snuffelde aan mijn jas. Voorzichtig liet ik mijn dochter zakken tot ze weer op haar sokken stond.


      ‘Maar waarom ben je zo laat, je nam ook je telefoon niet op. Heb je mijn boodschap niet gehoord?’ Ze rukte aan mijn mouw waardoor mijn tas van mijn schouder gleed en met een klap op de grond terechtkwam. ‘Je kan toch niet zomaar mij niet ophalen? Je hebt zelf gezegd dat ik niet alleen naar huis mag fietsen.’ Ineens vond ik haar sprekend op Camiel lijken. Ik merkte dat ik begon te klappertanden.


      Omstandig wreef Stef in zijn handen. ‘Naar binnen maar. Het is fris. Ze voorspellen vannacht nog vorst aan de grond. Kom, je moeder is moe.’


      Het klonk vreemd uit zijn mond, het suggereerde een soort intimiteit die wij niet hadden. Of misschien hadden we die vanavond gekregen zonder dat ik het wist. Hij had kennelijk geheel ongevraagd de zorg voor mijn dochter op zich genomen. Hij hield de deur voor me open, keek nog een keer achterom, riep de hond binnen en knipte het buitenlicht uit.


      ..


      Een halfuur later lag Puck in bed. Tegen heug en meug had ik wat van de opgebakken aardappelen gegeten die ze voor me bewaard hadden.


      ‘Lekker hè.’ Ze perste zich naast mij op de stoel en schurkte zich tegen me aan als een aanhalige kat. ‘Ik heb ze gebakken met boter, dan worden ze heel mooi bruin. Goed hè?’ Alsof zij de moeder was die haar kind wilde overhalen tot eten, nam ze er zelf ook nog één.


      ‘Ik geniet.’ Met een flinke schep appelmoes wurgde ik de moddervette aardappelen tot de laatste kruimel door mijn keel. Daarna droeg ik mijn kind op mijn rug naar boven. Met loodzware benen hees ik ons van tree naar tree, mijn armen om haar warme knieholten. Haar stevige armen drukten op mijn strottenhoofd. Mamma is sterk, als het moet draagt ze je naar het einde van de wereld. Het liefst was ik meteen naast haar gaan liggen, maar tegelijkertijd zag ik er als een berg tegen op om naar bed te gaan. Steeds opnieuw zag ik Camiels hoofd uit het dekbed opduiken, hoorde ik de parels wegrollen, voelde ik zijn gezicht dicht bij het mijne en zag ik weer die vuurflits. Dat zou vast erger worden als ik mijn ogen dichtdeed.


      In de badkamer plensde ik koud water in mijn gezicht. Mijn ogen prikten, de mascara was in mijn wimpers samengeklonterd. De watten kon ik niet vinden. Dan maar wc-papier.


      O god, als we maar niet weer opnieuw moesten verhuizen. Dan was alles hier voor niets geweest. Al het geworstel van de afgelopen maanden om mijn draai te vinden in de polder. Verdomme, verdomme, verdomme, allemaal mijn eigen stomme schuld.


      Voor de badkamerdeur zat Beluga te hijgen. ‘Sodemieter toch op,’ siste ik. ‘Nou weet ik het wel. Ik kan er ook niks aan doen. Nou vooruit, wat wordt het? Boven of beneden? Je zit in de weg.’


      ‘Je moet niet tegen Beluga schelden. Hij is gewoon blij dat je er weer bent. Je staat aan het hoofd van de roedel,’ klonk Pucks slaperige stem vanuit de slaapkamer.


      Roedel? Stond ik bovenaan in de hiërarchie van dit huis? Nou, daar waren we dan mooi klaar mee. Een stom, ijdel, overmoedig vrouwtje als leider van de groep.


      Onder aan de trap stond Stef. Hij had zijn jas aan.


      ‘Je gaat toch niet weg?’ Zou hij ook deel uitmaken van de roedel?


      ‘Het is morgen weer vroeg dag.’


      ‘Ik slaap nog in geen uren. Klaarwakker.’ Misschien kon ik Willem nog bellen.


      ‘En ik dacht, je bent misschien liever alleen.’


      ‘Nee, nee. Niet speciaal, eigenlijk helemaal niet.’ Of Maria, als ze nog op was. Pele lag vast al in bed.


      ‘Je kunt niet zomaar weggaan, ik moet toch wel wat uitleggen. Weet je wat, ik trek een fles wijn open. Die lekkere die we met Meike hebben gedronken.’ Stef leek te aarzelen. ‘Alsjeblieft?’


      ‘Eén glaasje dan.’ Hij ging weer aan tafel zitten tegenover mijn lege bord. Terwijl ik twee glazen neerzette en de fles opentrok deed hij zittend zijn jas weer uit en hing hem netjes achter zich over de leuning. Zwijgend nam hij een slok.


      ‘Het was heel fijn dat je Puck vandaag kon opvangen.’


      Stef knikte alleen.


      ‘Ik dacht dat ik het allemaal goed geregeld had, maar alles liep anders.’ Er dreef kurk in mijn glas.


      ‘Misschien kun je het de volgende keer tegen me zeggen als je weg moet.’ Zijn wangen trokken strak terwijl zijn blik de mijne ontweek.


      ‘Ik dacht dat ik het goed geregeld had. Het was niet de bedoeling dat jij voor haar zou zorgen. Anders had ik het natuurlijk gezegd.’ Waarom had Willem haar niet opgehaald? Die had toch gezegd: ‘Ik wacht op je’.


      ‘We hebben je geprobeerd te bellen. Diverse keren. En je voicemail ingesproken.’


      ‘We?’


      ‘Eerst Patty. Toen de moeder van dat Chinese meisje. Puck zelf. Maria. Ik.’


      ‘Ik begrijp dat je kwaad bent.’ Jezus, ik was een keer een paar uur te laat thuis en heel Nieuwenhoek wist het gelijk. Willem kwam in het rijtje van Stef niet voor. ‘Het spijt me. Mijn telefoon stond uit.’


      Stef keek me aan. Hij stotterde bijna toen hij zei: ‘Ik wist echt niet wat ik moest doen. Puck werd thuisgebracht door een vreemde moeder. Je auto stond er nog en je fiets was weg. We hebben naar...’ Een seconde aarzeling. ‘Naar de garage gebeld, maar hij was er niet. Een vrouw daar zei dat je weg was met de bus. Het werd later en later. Ik had geen idee waar je was, of je pech had of een ongeluk had gehad. Wie had ik moeten bellen als er iets met jou zou zijn gebeurd? Of wat had ik tegen Puck moeten zeggen?’ De spieren van zijn kaken bewogen alsof hij op iets taais kauwde, hij hield zijn glas met beide handen vast. ‘Dit mag je nooit meer doen.’


      ‘Sorry. Ik kan niets anders zeggen dan sorry. Het spijt me zo.’ Mijn ogen liepen ineens vol. ‘Ik snap dat je boos bent. Dat zou ik ook zijn... maar ik... het was overmacht. Er gebeurde iets waardoor ik niet kon bellen.’ O Hjørdis, ook nog liegen. Jokken tegen deze fantastische man, die hier de hele avond flink heeft zitten zijn tegenover je dochter, terwijl hij zelf in paniek was. Maar ik kon het niet over mijn lippen krijgen om te zeggen dat ik na de supermarkt gewoon vergeten was te bellen. Dat ik ieder besef van tijd was kwijtgeraakt. Dat ik pas weer aan huis had gedacht toen ik op de snelweg reed en toen alleen maar dacht: ik ben er bijna, nu heeft het geen zin meer.


      ‘Het is niet mijn bedoeling om je van streek te maken. Het is al goed.’ Stef liet zijn glas los en liet zijn handen één voor één onder het tafelblad verdwijnen.


      ‘Nee, het is helemaal niet goed. Ik ben zo ontiegelijk stom geweest. Zo ongelooflijk stom.’


      ‘We doen allemaal weleens iets waarvan we later spijt hebben.’


      Ik schudde mijn hoofd. ‘Je begrijpt het niet. Hoe zou je ook. Ik loop geloof ik over.’


      Stef stond op en kwam terug met de keukenrol. Ik snoot mijn neus en depte mijn branderige ogen. Ik haalde diep adem terwijl mijn handen het stukje papier in een steeds stijver balletje rolden. Mijn neus zat verstopt.


      ‘Heeft Puck je verteld over Amsterdam?’


      Stef knikte.


      ‘Haar vader?’


      Stef knikte opnieuw.


      ‘De inbraak?’


      ‘Ja, ook. Dat al haar kleren weg waren en haar poppen.’


      ‘Begreep je ook waarom?’


      ‘Omdat ze gestolen waren?’ Stef leek op zijn hoede, alsof hij dacht dat het een strikvraag was.


      ‘En de overval?’


      ‘Waarbij jij te hulp schoot en je sleutelbeen brak? Ja.’


      Ik herinnerde me nog waar dat was gezegd. Op weg naar de vogelhut. Het leek lang geleden.


      ‘Ben je vanmiddag soms weer overvallen?’


      Ik viste de kurk uit mijn glas en schonk bij. En daarna vertelde ik het hele verhaal. Ik zocht naar een begin, een logisch begin, maar wat was het moment dat alles begonnen was? Wat was de oorzaak van al deze gevolgen? Als we niet hadden gepind, waren we niet overvallen. Als we niet overvallen waren, was er niet ingebroken, was ons huis niet overhoop gehaald en waren wij niet bedreigd. Maar dat was dan later wel gebeurd. We waren toen allang in de schaduw van onbekende cafés en donkere gangetjes beland. De snelle dealtjes op straat of in de taxi. De niet meer te verbergen chronische loopneus, soms met bloedkorstjes en in elke jaszak een afgebroken lege balpen of een rietje. De telefoontjes midden in de nacht, de witte plekken in de agenda waar zelfs Bertine geen vat op had ook al bleef ze vriendelijk verklaringen geven zoals: afspraak zeker uitgelopen, even frisse neus halen, net misgelopen. Het excuus van de frisse neus had ze op een gegeven moment trouwens niet meer gebruikt.


      Het succes dan, al het geld, de party’s waarop de kleine witte zakjes klaarstonden zoals vroeger het vaasje met sigaretten en sigaren. Maar dat succes kwam door het harde werken, het nachten doorhalen, steeds maar weer die energie omhoogpompen om de creativiteit te kunnen aanblazen. De creativiteit die nodig was voor de nieuwe ideeën, die weer nodig waren om bij de eerstvolgende pitch de concurrentie te verslaan.


      Nee, nog een stap verder terug dan. Ik probeerde Camiel te beschrijven zoals hij was toen ik hem leerde kennen. Een knappe jongen met halflang haar en sterke handen en voeten van het vele zeilen. Als er één woord was waarmee ik hem toen zou moeten typeren dan had ik gezegd: ‘gezond’. Hij had een gezonde gretigheid, naar eten en drinken, naar water en wind en vooral naar mij. Misschien was dat de oorzaak van alles, die gretigheid. De oorzaak van alles was gewoon dat ik hem had leren kennen en dat ik met hem getrouwd was.


      ‘Ik zag geen andere oplossing dan weg te gaan. Het was de enige manier om er zeker van te zijn dat niemand ons zou kunnen vinden. Sinds we hier wonen, heb ik hem dan ook niet meer gezien. Tot vandaag.’


      Stef keek op van de paperclip waarmee hij had zitten spelen.


      ‘Nee, ik had geen afspraak met hem, ik was niet van plan om hem te zien, dat moet je geloven. Ik heb gewoon iets stompzinnigs gedaan, iets totaal onverantwoordelijks.’ De contouren van de kamer om me heen verdwenen en maakten plaats voor blauw tapijt, een Japanse tuin, een bedompte slaapkamer, toen ik de rest van het verhaal vertelde. Heel even hoorde ik mezelf aarzelen bij het schot, maar ik moest het aan iemand vertellen.


      ‘Hij heeft me gezien, dat weet ik zeker. Eerst in de slaapkamer en later nog een keer bij de bus. Die klotebus. Ik zag hem al van verre voor het raam staan, en hij bleef daar maar staan.’ In de zwarte badjas die ik voor hem gekocht had. In de slaapkamer had ik zijn gezicht niet goed gezien, nu zag ik dat het niet veranderd was. Zijn haar zat slordig, maar was nog steeds in model geknipt, hij had geen onverzorgde baard, geen eczeem, geen puisten. Alleen zijn bewegingen waren mij vreemd. Zijn ogen leken de straat af te speuren waarbij zijn hoofd kleine schokbewegingen maakte, alsof hij voortdurend iets meende te horen wat hij niet thuis kon brengen. Hij stond geen moment stil, liep heen en weer, krabde in zijn hals.


      ‘Eerst heb ik een halfuur achter een boom gestaan. Als de dood dat die stomme buurvrouw weer langs zou komen. Maar Camiel bleef maar uit het raam kijken. Soms was hij even weg, een halve minuut of zo en net als ik dacht nu ren ik naar de bus, kwam hij weer aanlopen. Dan weer met een vol glas, dan weer met een telefoon aan zijn oor. Ik was bang dat hij iemand achter me aan zou sturen, bezig was versterking op te trommelen. Van alles schoot er door mijn hoofd. Ik dacht, ik bel iemand om me te komen ophalen. Of, ik laat de bus staan en ga met een taxi terug en dan kom ik hem vannacht ophalen. Op een gegeven moment ben ik weggelopen, heb een tijdje in het park gezeten. Weer terug in de straat zag ik niemand meer voor het raam, toen ben ik ingestapt. Net toen ik wegreed kwam hij naar buiten.’ Ik zette mijn glas neer en probeerde op te staan. ‘En toen stond ik ook nog een uur in de file. Ik ben geloof ik een beetje dronken. Een heleboel dronken.’


      ‘Je moet naar bed.’


      Ja, maar hoe raakte ik daar? Verbaasd vroeg ik me af hoe het kwam dat mijn wang ineens zo dicht bij de trui van Stef was. De wol rook naar wasverzachter. Ik probeerde me los te maken. Wakker te blijven. Mijn hoofd voelde zwaar, mijn lippen stonden strak, mijn tong leek te groot. ‘Nee, ik kan niet slapen. Ik moet opletten. In elk geval vannacht. Morgen zie ik wel weer.’ Nou ja goed, ik kon ook op de bank gaan zitten, daar kon ik ook het raam in de gaten houden. Ik wreef in mijn ogen. Sterke koffie moesten we hebben. ‘Een kwestie van tijd, Stef. Je zult het zien. En als Camiel ons vindt, dan volgen die criminelen in zijn...’ Slipstream, wou ik zeggen, maar ik raakte verstrikt in het woord.


      ‘Je moet naar bed.’ Zijn stem leek van ver te komen alsof die over het water kwam aanwaaien. ‘Maak je geen zorgen. Ik blijf hier.’


      ‘Beluga moet nog uitgelaten worden.’


      ‘Zorg ik voor.’


      ‘Je bent een held,’ zei ik en liet me achteroverzakken op de bank. De kamer draaide om me heen. Het was net of ik werd opgetild. Het plafond leek steeds dichterbij te komen. Eén tel werd het donker voor mijn ogen. Het volgende moment brak mijn bewustzijn weer door de oppervlakte. Mijn hoofd bonkte. Ik moest nog iets zeggen. Het was belangrijk.


      ‘Niemand komt aan mij. En niemand komt aan mijn kind. Niemand. Het is nu echt oorlog. Er mag Puck niets overkomen. Alles is geoorloofd. Alles.’


      Vanuit de verte hoorde ik geblaf. Hond was buiten. Deur moest dicht. Zou Stef wel doen. Op Stef kon je tenminste rekenen. Dat zei iedereen hier.


      Had ik de boodschappen eigenlijk wel opgeruimd? Ik had toch boodschappen bij me toen ik thuiskwam? Straks even doen, eerst mijn ogen dicht. Heel even maar.


      ..
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      Het was bijna zes uur. Ik keek naar buiten. Over de velden lag een dunne nevel. Het leek op een meer waarin eilandjes met bomen lagen. De nevel hing ook in mijn hoofd, tot vlak boven mijn oogleden met scherpe uiteinden aan mijn slapen.


      ‘Mens of dier, al is het een muis, als het een lichaamstemperatuur heeft, pik je het hiermee op.’ Stef zette de nachtkijker op tafel en rolde de muts van zijn hoofd. De wol knetterde en trok zijn statisch geladen haar een stukje van zijn schedel. De donkere kleding maakte een andere man van hem, stoerder en zelfverzekerder. Een commando op een missie. Hij deed zijn jas uit, legde een smalle, zwarte zaklantaarn op tafel en verschoof iets aan zijn riem toen hij ging zitten. Ik ving een glimp op van glanzend staal en een handvat met gaten.


      ‘Hoe kom je aan zulke spullen?’ Eigenlijk bedoelde ik: hoe komt zo’n braverik als jij aan zo’n eng mes.


      ‘Soms kan ik niet slapen, hou ik het binnen niet uit. Dan ga ik ’s nachts het vogelreservaat in. Zomaar lopen of zitten in de hut, luisteren naar de geluiden. Als het koud is, ben je blij met zo’n muts op je kop en over je oren, dat kan ik je wel vertellen. Vannacht was het trouwens ook fris.’ Stef zag er niet uit alsof hij het ooit koud had, maar hij had grauwe kringen onder zijn ogen van slaapgebrek. ‘Heb jij een beetje kunnen slapen?’


      Slapen, dacht ik, slapen dat suggereert een toestand van rust, een mate van ontspanning, maar dat was niet wat ik had gehad vannacht. Eerst was ik in een soort coma gezakt, waar ik een paar uur later weer uit omhooggeworsteld was om vervolgens om het uur wakker te schrikken. De ene keer met pijn in mijn nek of arm, dan weer met angstaanjagende beelden die wegschoten op het moment dat ik de oppervlakte bereikte, maar die me achterlieten met tranen in mijn ogen en een somberheid die zo zwaar op me lag dat ik blij was dat ik weer weg kon vluchten in het volgende hazeslaapje. En steeds weer luisterend of ik geen stemmen hoorde, geen draaiende motor, geen voetstappen op de trap. Toen ik ten slotte echt wakker werd, was ik tot de conclusie gekomen dat de problemen alleen opgelost zouden worden als wij opnieuw zouden weggaan. Maar om Stef een plezier te doen knikte ik.


      ‘Ik heb wel Beluga een keer horen blaffen. En er was op een gegeven moment een enorme dreun. Heeft het soms geonweerd?’


      ‘Beluga heeft geen kik gegeven en geonweerd heeft het ook niet. Het was een kraakheldere nacht. Er is niets gebeurd. Ik heb niemand gezien. Kijk zelf maar. Ik heb alles genoteerd.’ Hij haalde een piepklein notitieboekje uit een van de vele zakken van zijn jas tevoorschijn en hield het me voor. Op de linkerpagina stonden vogelnamen met kleine streepjes erachter, op de rechterpagina stond in een keurig handschrift dat er om drie minuten over twee een brommer was langsgereden, berijder geïdentificeerd als Tjarko van E. Later had een van de Poolse Vetters buiten staan roken en in de sloot geplast. Stef had hem als persoon x aangeduid. Er waren nog een paar auto’s langsgekomen en tegen de ochtend stond er zelfs een langsvarende boot genoteerd. Kennelijk had Stef ook op de dijk gestaan. Nergens stond vermeld dat er een dreun of klap te horen was geweest.


      ‘Misschien is er iets met mijn oren, of knalt het gewoon nog na in mijn hoofd.’


      ‘Je zou even langs de dokter kunnen gaan. Je hebt iets ingrijpends meegemaakt.’


      ‘Ik ben uit mijn doen. Maar wat moet een huisarts daarmee? De oorzaak is bekend. Het is een chronische aandoening en het heet infantiliteit. Ik heb ontzettende dorst.’


      De wijnglazen van gisteravond stonden schoon op de aanrecht, naast een dito bord en koekenpan. Op de aanrecht in de bijkeuken zag ik de lege wijnfles naast een schoongespoelde appelmoespot. Ik zou nu het meeste zin hebben gehad in een restje zuurkool met een stuk vette rookworst, maar bij gebrek daaraan besmeerde ik twee knäckebrödjes met sandwichspread, zette koffie en leegde twee pakjes Fristi in een glas. Ik zette een mok koffie voor Stef neer en schoof de suiker naar hem toe. Iets eten wilde hij niet.


      ‘De dokter zou zeggen dat je het even rustig aan moet doen,’ zei Stef.


      ‘Van alle adviezen die je mij kunt geven, is rust nou net het enige wat ik me momenteel niet kan permitteren.’


      ‘Ik zou niet weten waarom niet. Jullie zijn hier veilig.’


      Hoe weet je dat, dacht ik. Vandaag misschien nog wel. Maar hoe zat het met morgen, overmorgen, de dag daarna, volgende week?


      Stef keek op zijn horloge. ‘Ik ga even een paar uur slapen, maar als er iets is kun je me bellen. Of roepen, ik slaap altijd heel licht.’


      ..


      Nadat Stef vertrokken was, nam ik nog een kop koffie en keek de kamer rond. Deze keer kreeg ik gegarandeerd niet alles in de stationcar. En ik ging niet nog een keer alles achterlaten. Het vloerkleed was me dierbaar geworden evenals het blauw-witte servies, Puck had het geschilderde theemeubeltje op haar kamer goedgekeurd, ik had inmiddels een bonte verzameling vazen, van Keulse pot tot jarenvijftig-design, we hadden allebei een fiets. En ik had nog zes vuilniszakken materiaal en een doos overbodige keukenspullen achter in de bus.


      ..


      Een van de zakken was omgevallen en de prikkers van de chocoladefondueset hadden zich door de hele bus verspreid, evenals de rollerskates met diverse knie- en andere beschermers van Puck. Zachtjes vanwege slapende Puck en Stef droeg ik alles naar de werkplaats. Daar was het prettig rommelig, zoals altijd als een werkstuk net voltooid was. De paar dagen daarna was ik dan bezig met opruimen, weggooien, schoonmaken en ten slotte legde ik alles weer klaar voor het volgende stuk. Tegen die tijd had mijn geest geaccepteerd dat het laatste scherm voortaan een andere eigenaar had en maakte plaats voor nieuwe ideeën. Ik zette de zakken onder de schragentafel. Het lasapparaat moest nog terug naar Willem. De laskappen lagen naast elkaar als de hoofden van twee geliefden op een kussen. Ik keek door de boogramen naar buiten. De mist was aan het optrekken. Als ik weg zou gaan, zou ik nooit weten hoe het uitzicht in de zomer was, of in de herfst. We zouden de ganzen niet meer zien overvliegen, de oogst niet meemaken, geen appels plukken uit onze boomgaard of sla eten uit eigen moestuin. Ik rukte mezelf los, niet sentimenteel worden. Dit had geen zin. Bezig blijven, dat was het beste.


      Ook al had het volgens Stef ’s nachts nog gevroren, de diepvriesmaaltijden waren ontdooid. Toen ik de plastic tas optilde liep er een roze, naar vis ruikend straaltje over de vloer van de bus. Ik overwoog om te kijken of Beluga van Toscaanse visschotel hield, maar deed ten slotte alle bakjes in een vuilniszak. Ik kon me niet herinneren dat ik ze gekocht had. Er zaten meer dingen in de tas die me vreemd voorkwamen. De boodschappen hadden net zo goed die van iemand anders kunnen zijn. Misschien waren ze ook wel van iemand anders, had ik in mijn paniek gewoon iemand anders zijn inkopen mee gegrist. Net toen de beelden van de supermarkt weer in scherpe kleuren dreigden terug te komen, zag ik de auto van Maria naderen. Ze stopte.


      ‘Hai. Jij bent er vroeg bij. Grote schoonmaak?’ Net zeven uur, maar Maria zag eruit om door een ringetje te halen: in de make-up, rok met jasje, oorbellen. Op de stoel naast haar een banaan en een mandarijn, een zonnebril en een roman met een groenroze kaft.


      ‘Ik had de boodschappen in de bus laten staan. Alle diepvries is ontdooid. Bedankt voor gisteren, trouwens.’


      ‘Ben je gek, geen punt. Het licht brandde nog laat bij jullie. Er is toch niets vervelends aan de hand?’


      ‘Dat is een lang verhaal. Ik was van plan om even langs te komen om iets te overleggen.’


      ‘Dat is goed.’ Uit de spullen naast haar viste ze een palmtop.


      ‘Zou het nu meteen kunnen?’ Ze keek op haar horloge. ‘Het heeft te maken met gisteren. Ik moest voor mijn werk naar Amsterdam. Daar kwam ik mijn ex-man tegen.’ Maria liet niets blijken toen ik het woord ex-man liet vallen. ‘Nou ja, gezien de ontwikkelingen, denk ik... vroeg ik me af of het huurcontract open te breken zou zijn. Ik heb voor een jaar getekend, maar ik denk erover om eerder weg te gaan.’ Zelf schrok ik van de concrete woorden die tot nu toe alleen maar gedachten waren geweest en als wespen in mijn hoofd rondzoemden op zoek naar de uitgang. Weggaan. Het was toch de enige oplossing? Mijn ogen zochten houvast aan de dingen die me inmiddels vertrouwd waren. Alsof ik antwoord zou krijgen van de groene vuilcontainer met de zwarte sticker, het brokkelende asfalt aan de kant van de weg, de leuning van het bruggetje over de greppel dat in de grondverf stond en dat ik nog had willen afschilderen. De pot grachtengroen stond al klaar.


      ‘Wat fijn voor jullie.’ Maria’s gezicht keek blij verrast door het geopende raam omhoog. ‘Dat het allemaal toch nog goed is gekomen, bedoel ik. Maak je maar geen zorgen over de huur en de borg. Daar komen we wel uit, hoor. Ik vind wat je met de kamer hebt gedaan fantastisch. We zijn het huis vast zo weer kwijt.’ Zonder te kijken legde haar hand de palmtop weer op de stoel naast haar en tastte naar het sleuteltje in het contact.


      Met moeite trok ik alle woorden bij elkaar in de trage stroop in mijn hoofd. ‘Ik ga niet terug naar Amsterdam. Ik wil de huur opzeggen omdat we hier niet kunnen blijven. Ik bedoel, we moeten weer ergens anders naartoe, nog verder weg. Binnenkort.’


      Maria’s hand bewoog weer van het sleuteltje af. ‘Hoe binnenkort precies?’


      ‘Zo snel mogelijk. Morgen, in ieder geval deze week.’ In de verte werd een trekker gestart, in de bomen langs de weg klonk vogelgekwetter.


      ‘Kom even zitten.’ Maria legde de spullen van de passagiersstoel op het dashboard. En voor de tweede keer binnen twaalf uur deed ik mijn verhaal. Ik hoorde mezelf praten en wat er tot me doordrong klonk me vreemd in de oren. Het was alsof ik het over iemand anders had.


      Toen ik uitgepraat was, pakte Maria haar telefoon. Er hingen geeltjes aan het klepje van het handschoenenkastje: ‘Smart yourself up, girl!’ ‘Target yourself, woman!’ Geen idee wat het betekende.


      ‘Ha, David. Ik ben even vastgelopen in een file. Ja, iets gekanteld geloof ik. Ik rij straks direct door naar Barhold Consultants, oké? Zet je het even in de agenda?’


      Maria schoof haar stoel een stukje naar achter en draaide zich een kwartslag naar mij toe. Een vleugje kruidig parfum golfde mijn kant op.


      ‘Laten we even logisch nadenken. Weggaan lost volgens mij niks op. Waar zijn we mee bezig?’ Ik zag een snelle probleemanalyse voorbijkomen op haar gezicht.


      ‘De huur.’


      Ze keek me indringend aan. ‘Ja natuurlijk, maar dat bedoel ik niet. Het gaat om jou. Er klopt iets niet. Hoelang ben je hier nu al?’


      ‘Bijna vier maanden.’


      ‘Al die tijd ben je bang geweest dat je ex je zou vinden.’


      ‘Hij, of iemand die hem iets betaald wil zetten.’


      ‘Maar er is niets gebeurd. Vier maanden is behoorlijk lang, Nederland is nou ook weer niet zo ontzaglijk groot. Als ze je echt hadden willen vinden, zou dat dan niet al gebeurd zijn?’


      ‘Wat bedoel je, denk je dat ze al weten waar ik zit?’ Een beest met ijskoude pootjes begon langs mijn ruggengraat omhoog te kruipen.


      ‘Nee, ik bedoel helemaal niets, ik zit hardop te denken. Ik probeer een soort risico-analyse te maken. Weet je zeker dat je ex je gisteren gezien heeft?’


      ‘Hij heeft op me geschoten en toen ik wegreed kwam hij naar buiten.’


      ‘We weten niet of hij op jou heeft geschoten, hij heeft geschoten in de richting van de deur omdat hij merkte dat er iemand in zijn slaapkamer was. En dat hij naar buiten kwam toen jij wegreed, wil niet zeggen dat hij je gezien heeft. Waarom zou hij eigenlijk, je reed in een volslagen onbekend onopvallend busje.’


      ‘Ik ben ervan overtuigd dat hij alles zal doen om Puck te vinden.’


      ‘Goed, dat wil ik van je aannemen. Maar als hij achter je aan was gereden, was hij inmiddels toch wel hier geweest? En je hebt hem niet gezien, dus is het waarschijnlijk dat hij niet achter je aan is gereden. Als hij er op een andere manier achter is gekomen waar je woont, zou hij wel gek zijn om zich hier zelf te vertonen.’ Eén voor één stak Maria haar vingers op. ‘Illegaal wapenbezit, bedreiging, poging tot doodslag en als hij hier rondhangt ook nog stalking.’


      ‘Ik heb geen aangifte gedaan.’


      ‘Maar dat weet hij niet.’


      ‘En de overvallers, de inbrekers?’


      ‘Ik heb niet zo veel verstand van die wondere witte wereld, maar het gaat toch vooral om geld. Zolang je ex niet een maffiabaas neerschiet, die dan weer wraak moet nemen, of zelf echt op grote schaal gaat dealen, lijkt het me waarschijnlijker dat ze nog een keer bij hem inbreken of hem op een of andere manier afpersen, dan dat ze helemaal hiernaartoe komen om een klein meisje weg te halen bij een moeder die niets heeft en juist van haar man af is. Dat is niet logisch, echt niet. Volgens mij is er nog geen enkele reden om weer weg te gaan. Het is voor Puck ook niet goed om weer te verkassen. En je hebt heel veel extra ogen en oren hier in het dorp, ook al ben je je daar misschien niet van bewust.’


      Hoewel Maria’s woorden bedoeld waren om me gerust te stellen, moest ik inmiddels mijn kaken op elkaar klemmen om niet te klappertanden. Ik knikte.


      ‘Sorry, ik moet nu naar mijn afspraak. Als je wilt, hebben we het er later nog over. En als er iets is, bel me.’ Ze trok een visitekaartje uit haar tas en legde het in mijn hand. ‘Je ziet eruit alsof je vandaag iets liefs voor jezelf moet doen.’ Ze legde even een hand op mijn arm. ‘Je doet het goed hoor, je zorgt heel goed voor Puck en jezelf. Maar je moet wel hier blijven, oké?’


      Ik stapte uit, ik kon niet goed nadenken. Misschien moest ik in elk geval vandaag nog niets beslissen. Ik was niet erg in vorm. Maria toeterde even en reed weg. Achter me ging de deur open.


      ‘Mam, je hebt echte ChocoPops gekocht! Wil jij ook?’


      ..


      Puck vond het geweldig dat we haar fiets achter in de bus legden en dat ze met de bus naar school werd gebracht. Net als ik verbaasde ze zich erover hoe hoog je zat. Ze keek in het rond, deed de radio aan en uit, nam een slok van de cola. Haar gezicht vertrok toen ze merkte dat er geen prik meer in zat. Ze zwaaide met haar voeten, schoof met haar benen over de bank heen en weer en zat met haar kleine, maar o zo behendige vingertjes overal aan. Die vingertjes waren trouwens niet erg schoon zag ik, sinds gisteren kennelijk niet meer gewassen en ontsnapt aan de aandacht van Stef en mijzelf.


      We waren zo vroeg dat ik een omweg maakte. Alles leek opeens gegroeid, de tarwe was uitgegroeid tot aren. Die dunne sprieten waren uien en de aardappelplanten waren nu overal opgekomen. Puck wees op vogels die uit de weilanden omhoogvlogen. Ze kletste tegen de schapen en de koeien, alsof ze ze allemaal persoonlijk kende. Samen hielden we onze adem in toen we een vos over een akker zagen rennen, zijn roestbruine kleur stak helder af tegen het hoge groen van het vlas.


      Bij de school zette ik haar fiets op het trottoir. Voorovergebogen om haar te zoenen, keek ik naar haar gezicht. Ze had een gezonde kleur, heel anders dan vroeger, en haar ogen hadden een soort alertheid gekregen die ik niet kende. Haar hele houding leek anders dan voorheen, maar misschien was het gewoon een groeischeut. Gelukkig wilde ze nog wel zoenen. Terwijl ze wegslingerde op haar fiets het schoolplein over hoorde ik haar roepen: ‘Wij hebben een vos gezien! Hé, Li-ying, wij hebben net een vos gezien, cool hè?’


      Zou ik dit kind moeten gaan vertellen dat we weer gingen verhuizen?


      ..


      Het enige wat bewoog op de sloperij was de kraan. Hij tilde één voor één autowrakken van een hoge stapel, liet ze even bungelen en zette ze dan met een in mijn ogen volstrekt overdreven voorzichtigheid neer op de grond. Ik zette de bus bij Willems kantoor en voelde aan de deur. Die zat op slot. Bij de garage hadden ze me verzekerd dat hij hier was. De deuren naar de werkplaats stonden open. Binnen stond een rij sloopauto’s, in allerlei stadia van onttakeling. Motorkap op de grond, deuren eruit, dak eraf. Er stond een radio aan en her en der lagen en hingen jongens met gereedschap onder en in de auto’s te sleutelen.


      ‘Waar is Willem?’ probeerde ik boven het lawaai uit te komen.


      ‘Op kantoor,’ schreeuwde een jongen met een door acne geteisterd gezicht.


      ‘Daar was ik al.’


      Iemand begon met een hamer op staal te slaan. De jongen wenkte dat ik dichterbij moest komen.


      ‘Misschien dat Pien het weet. Die loopt hier ook ergens rond, zij weet alles,’ riep hij in mijn oor. Hè ja, Pien weer, als er iets was waar ik geen zin in had vandaag dan was het weer een geïrriteerde conversatie met Pien.


      ‘Opletten. Hou eens even vast, Marco,’ zei de roodharige jongen die ik weleens op een landbouwmachine voorbij had zien komen.


      ‘Waar is dit allemaal voor?’ vroeg ik aan Marco, de meest toeschietelijke van het stel. De anderen hadden alleen oog voor de wrakken.


      ‘De cross. In juni. Deze wordt van mij.’ Hij klopte trots op het dak van een gebutste Opel zonder portieren.


      Ik liep terug naar het kantoor. Willem was gisteren kennelijk met mijn fiets naar de sloperij gegaan. Hij stond onder het raam. In mijn tas zocht ik naar pen en papier. Terwijl ik tegen de deur stond te schrijven en mijn pen beademde, hoorde ik binnen een geluid.


      ‘Willem? Ik ben het, Jur. Doe es open,’ zei ik en probeerde of de deur inmiddels van het slot was. ‘Ik moet je spreken. Over gisteren.’


      Opnieuw meende ik geschuifel te horen en iemand die onderdrukt kreunde. Het leek op een vrouw die haar minnaar aanspoort. Toen klonk er gelach en de stem van Pien, die riep: ‘Sorry Jur, het komt nu even niet uit.’


      Pien was daar binnen met Willem? Ik maakte een prop van het briefje dat ik onder de deur door had willen schuiven en greep mijn fiets.


      Onbetrouwbaar, hoorde ik Stef zeggen.


      Een klootzak, dacht ik. Niet te vertrouwen. Eigen schuld, net goed, had je maar niet met zo’n scharrelaar het bed in moeten duiken.


      Pien is verleden tijd, had Willem steeds gezegd. Nou, kennelijk toch niet helemaal. Ik was bijna bij het hek toen er iemand tussen de muren autobanden opdook en mijn stuur vastgreep. Vloekend probeerde ik mij los te rukken, toen zag ik pas dat het Willem was.


      ‘Ho, ho, wat een haast,’ zei hij en trok me met fiets en al tegen zich aan.


      ‘Lul. Waar kom jij nou vandaan?’


      ‘Gewoon. Hier. Aan het werk.’


      ‘Ik loop je al de hele ochtend te zoeken.’ De fiets viel op de grond. Het voorwiel draaide in het rond.


      ‘Sorry, ik heb het een beetje druk met die race. Die jongens willen nu en niet later hun spullen bij elkaar hebben. Het is elk jaar hetzelfde.’


      ‘Was je net niet in je kantoor?’ Willem keek me verbaasd aan. ‘Nee, ik ben de hele tijd al hier.’ Hij kuste me op mijn mond en tilde me een stukje van de grond. ‘Ik heb je gemist, ik heb je gemist, ik heb je gemist,’ murmelde hij tussen de zoenen door.


      Met twee handen duwde ik Willem van me af.


      ‘Waar was je gisteren? We hadden toch een afspraak? Waarom heb je Puck niet opgehaald?’


      ‘Hoezo?’


      ‘Jij zou haar ophalen als ik niet op tijd thuis zou zijn.’


      ‘Maar je was toch op tijd thuis?’


      ‘Nee. Ik was helemaal niet op tijd, ik was zo ongeveer een etmaal te laat. Maar ik kon zelf niet bellen. Dus heeft Stef uiteindelijk naar de garage gebeld. Hij zei dat hij een vrouw aan de lijn kreeg die...’ De puzzelstukjes vielen in elkaar. Dit kon ik er nog net bij hebben. ‘Jij wist van niks,’ zei ik.


      ..
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      Mentale afstand had ik nodig maar dat kostte tijd. De uren regen zich moeizaam aaneen als kralen aan een stugge draad. Eén dag, anderhalf, twee, drie. Ik bleef op mijn qui-vive, maar er gebeurde niets. De politie kwam niet langs, de postbode bracht alleen een rekeningafschrift en geen aangetekende brief van een advocaat of de kinderbescherming. Er sloop niemand om het huis, er stopten geen verdachte auto’s. Alsof er niets was gebeurd in Amsterdam.


      Beurtelings ten prooi aan vechtlust, opluchting, verwarring en onzekerheid leek mijn hoofd een ballon op het punt van knappen. Ik kwam nergens aan toe. Zo nu en dan maakte ik een lijstje met dingen die ik moest of kon doen, maar ik deed niets. Mijn actieradius beperkte zich tot in en rond het huis en twee keer per dag een rit naar of van het dorp met Puck.


      Met uitzondering van Stef ging ik iedereen uit de weg. De telefoon nam ik niet op. Aukelien stuurde sms’jes over de nieuwe klant en Meike sprak mijn voicemail in over een nieuw huis en een nieuwe liefde. Ik schreef op mijn lijstje dat ik ze moest antwoorden. Ik sleepte me door de dag en was elke keer blij als de deur achter me in het slot viel. Opnieuw een kraal geregen.


      Ik had zelfs geen zin in vrijen met Willem. Onze laatste vrijpartij strandde tegen het aanrecht. Als ik Puck naar school had gebracht, parkeerde Willem zijn bus onopvallend achter de schuur en floot de eerste maten van ‘It’s a beautiful day’ bij wijze van aanbellen. Een paar keer was hij blijven eten. Eén keer had hij Pucks fiets gerepareerd. We raakten elkaar niet aan en ik had Willem verboden naar me te kijken. Soms dacht ik dat Puck onderzoekend keek, maar misschien was het mijn eigen schuldgevoel. Terwijl ik de ontbijtborden in het sop liet glijden, verdwenen zijn handen onder mijn trui, zijn duimen wreven over mijn tepels. Mijn lichaam reageerde onmiddellijk, maar mijn geest verdween niet zoals vroeger naar die onbereikbare plek in mijn achterhoofd. Mijn handen bleven doorgaan met afwassen, mijn mond mompelde: ‘Sorry, niet nu.’


      Sinds Amsterdam sliep ik geen nacht meer aan één stuk door. Elk geluid viel me op en moest geanalyseerd voordat ik weer verder kon. Tien keer per dag liep ik naar het raam. Volgde met argwaan de verrichtingen van een sportvliegtuigje dat boven het huis bleef cirkelen en kreeg hartkloppingen van een duif die zich met een enorme dreun bijna bewusteloos vloog tegen het openstaande keukenraam. Hij liet een melkwitte afdruk op de ruit achter waarin dagen nadien nog duidelijk een opengesperd oog en de pennen van zijn gespreide vleugels waren te herkennen.


      ‘Net een engel,’ zei Puck en vroeg of de gordijnen weer gewoon open mochten blijven.


      Met de duif liep het goed af. De volgende dag leek het trouwens maar een klap van een kinderhandje vergeleken met het donderend geraas dat klonk toen Pele met zijn trekker tegen de huizenhoge muur van gestapelde lege aardappelkratten botste. Het was een wonder dat er geen ongelukken gebeurden, omdat een van de Polen nog probeerde de tonnen hout tegen te houden. Net op tijd werd hij voor de kapseizende muur vandaan getrokken. Alleen zijn hiel lag open. Hij zag zo wit als een doek en moest met zijn hoofd tussen zijn knieën gaan zitten. Ik keek net uit het raam van mijn atelier toen het gebeurde. Hoewel ik zeker wist dat Puck in de caravan aan het spelen was, nog geen vijf meter bij mij vandaan, rende ik schreeuwend naar haar toe en klampte me aan haar vast alsof ze aan de dood ontsnapt was. Pele kwam erbij staan en klopte me verlegen op mijn rug alsof ik me had verslikt.


      Puck sloofde zich de hele middag uit om het me naar mijn zin te maken. Ze maakte thee voor me, zette mijn favoriete country & western op en draaide het volume op het maximum. De ruiten stonden bol van ‘9 To 5’ en ‘Jolene’, Puck zong het refrein uit volle borst mee. En daarna ‘Télé Romeo’ en ‘Oya lélé’ van k3 (eerlijk delen). Beluga draaide om ons heen en werd schor van het meeblaffen.


      Met Pucks benen om mijn middel geslagen dansten we door de kamer terwijl ze mijn haar aaide.


      ‘Is het nu over?’


      ‘Ja.’


      ‘Ben je ziek?’


      ‘Nee.’


      ‘Je doet een beetje ingewikkeld.’


      ‘Soms heb je dat, als je ergens heel erg van schrikt. Die Poolse meneer viel bijna flauw.’


      ‘Waar ben je dan zo van geschrokken?’


      ‘Ik stel me aan. Jij bent mijn aller-, allerliefste dochter.’


      ‘Weet je wat ik denk?’ Ze veerde overeind.


      ‘Nou?’


      ‘Weet je wat wij moeten doen?’ Ze liet een pauze vallen en draaide Kjelts ringetje met de schelp om haar wijsvinger. ‘Op vakantie gaan. Naar Denemarken. In de zee zwemmen en schelpen zoeken. Zoals deze.’


      ‘Ja, dat zou leuk zijn. Schelpen zoeken vond ik vroeger ook heel leuk.’


      Puck drukte de ring tegen haar oor. ‘Als je goed luistert kun je de zee erin horen.’


      ‘Dit schelpje is daarvoor misschien wat klein.’


      ‘Dan moeten we grotere gaan zoeken.’


      ‘Ja. Wil je nog dansen? Anders zet ik je neer.’


      ‘Wanneer gaan we dan?’ Ze klemde haar benen nog steviger vast.


      ‘Als we geld hebben. We kunnen hier toch ook zwemmen en schelpen zoeken, of stenen.’


      ‘Kun je niet gaan praten bij de bank?’ Puck had een abstract begrip van geld. Inmiddels had ze wel begrepen dat melk uit de koe kwam en aardappels uit de grond, maar geld kwam uit de muur.


      ‘We moeten het nog even dichter bij huis zoeken. Is dat ook goed?’ Dolly Parton zweeg, samen met mijn babyaapje liet ik me op een stoel zakken.


      Puck keek me opgetogen aan. ‘Ik weet wat. Laten we naar de vogelhut gaan. Dan maken we broodjes en yoghurtdrink. Vanmiddag. Misschien kan Stef ook mee.’


      ‘Dat is een heel goed idee. Voor een andere keer. Nu heb ik er heel even geen zin in.’


      ‘Dan-maken-we-toch-zin.’ Met haar vinger draaide ze krullen in mijn haar.


      ‘Zullen we iets bakken?’


      Niet dat ik daar veel animo voor had, maar misschien ging er iets rustgevends uit van zoiets basaals doen. Van Meike had ik een heel erg simpel soort taart leren maken. We schilden de appels die al een tijdje vergeten op de fruitschaal lagen. Puck legde de schijfjes in een vorm met wat gesmolten boter met suiker. Samen rolden we bladerdeeg uit en stopten de randen in, schoven het in de oven en wachtten tot we de vorm konden omkieperen. In de tussentijd maakten we van de overgebleven randjes deegreepjes waar Puck kaas en sesamzaad op strooide voor een hartige tweede ronde.


      ‘Zal ik vannacht in mijn eigen kamer gaan slapen?’ Ik schrok op uit de zoete appeltaartsfeer. De vraag leek uit het niets te komen. Had ze iets gemerkt van Willem en mij? Ik was gewend geraakt aan het warme lijfje naast me in bed. Ik deed mijn best om mijn enthousiasme te tonen, maar Puck merkte de aarzeling.


      ‘Of voel jij je dan alleen?’


      ‘Ben je gek, het is goed. Natuurlijk. Die kamer is voor jou, je had toch altijd al een eigen kamer.’


      ‘Weet je dat je met je tanden knarst? Ik word er soms wakker van.’ Ze deed voor hoe het klonk.


      ‘Wat een akelig geluid,’ zei ik.


      ‘Maar als jij het vervelend vindt, dan blijf ik lekker bij jou.’


      ‘Nee, het is wel een goed idee. Vanavond al? Of morgen?’


      ‘Morgen is wel goed,’ zei ze alsof ze mij daarmee een gunst bewees.


      Na het bakken van de taart bedacht Puck een heel middagprogramma waarvan de meeste onderdelen afketsten op mijn totale lusteloosheid: een hut bouwen (‘Maar je hebt de caravan toch?’), skaten (‘Maar wat moet ik dan, achter jou aan hollen?’), een elfjespad aanleggen in de tuin (Elfjes? Hoe was dat te rijmen met haar steeds grotere kennis van het aardse?).


      Puck liet zich niet ontmoedigen. Ze was vastbesloten mij in beweging te krijgen. Eerst brachten we appeltaart naar Pele en de Polen, die een beetje moedeloos om de berg kratten heen liepen en overlegden. Degene met de gewonde hiel maakte het gebaar van ‘de fik erin’. Pele wou zien wat er nog te redden viel.


      Daarna was Stef aan de beurt. Puck had zijn appelpunt zorgvuldig in folie verpakt. We troffen hem aan in zijn schuur.


      Is er iets aan de hand, leken zijn ogen te vragen. Over Pucks hoofd heen schudde ik nee. We kwamen ongelegen. Hij stond aan een lange tafel en was bezig een vogel te prepareren. Hij droeg een schort en chirurgische handschoenen. Aan zijn voeten stond een emmer met roodbruine prut. Voor hem aan de muur hingen rollen ijzerdraad, een serie mesjes en scharen en een soort haakpennen en een lila haarföhn. Daarboven een plank met potjes kralen, haakjes, draadjes, naalden, in een kastje daarnaast een doos met houtwol, een horecaverpakking zout, een fles waterstofperoxide. Verderop in de schuur stond een grote vrieskist en op een tafeltje een soort aquarium met rottende vogelkadavers erin. Er stond een pak waspoeder naast. En tegen de wanden vitrinekasten met vogelschedels. Honderden schedeltjes van vogels, hun snavels allemaal dezelfde kant op, gerangschikt van klein naar groot. Platte snavels, kromme, spitse, bruin, gestreept of wit.


      De weeïge lucht van het afval leek Puck niet te deren, ze keek geconcentreerd naar het halflege vachtje in Stefs handen. ‘Een uil,’ zei ze opeens. Ze keek blij.


      ‘Deze wilde ik niet weggooien. Maar tegen niemand zeggen hoor, ik sta nog steeds op de wachtlijst voor mijn vergunning.’


      ‘Krijg je nog steeds plastic tassen aan de deur?’ vroeg ik.


      ‘Meer dan me lief is. Ik heb er nauwelijks tijd voor. Mijn vriezer zit vol. Weet je ook wat voor uil? Ik heb hem je een keer aangewezen in het boek.’ Puck keek nog een keer.


      ‘Niks aanraken hoor,’ zei ik toen haar vingers richting veren gingen. ‘We hebben wat voor je. Net gebakken. Hij is nog warm.’


      Stef trok zijn plastic handschoenen uit en pakte het aluminiumfolie pakketje aan. ‘Dat wordt smikkelen.’


      Puck lachte. Ik hield mijn hand voor mijn mond tegen de stank.


      ‘Misschien dat het hier een beetje stinkt.’


      ‘Helemaal niet,’ riep Puck.


      ‘Dat komt door het afval. Wacht even.’ Stef pakte het deksel van een plastic mayonaise-emmer en duwde hem vast. Vervolgens zette hij de deur open. ‘Dat is beter.’


      ‘Een bosuil?’ vroeg Puck.


      ‘Goed kijken. Hoe gaat het?’ Het laatste fluisterde hij tegen mij. We liepen van de tafel weg en gingen in de deuropening staan. Op mijn erf waren ze vloekend bezig de puinhoop te ontwarren en te verslepen.


      Ik haalde mijn schouders op. ‘Ik probeer het rustig aan te doen.’ Stef knikte. ‘Ik heb besloten om het een paar dagen aan te kijken.’


      ‘Geen nieuws, goed nieuws.’


      ‘Ja,’ zei ik zonder veel overtuiging.


      ‘Het lijkt me een goed teken.’ Stef hield de appelpunt als een haring boven zijn mond en hapte er een stuk af.


      ‘Misschien wel. Al werkt dit wachten ook slopend.’


      ‘Ik weet het,’ zei Puck. ‘Het is een kerkuil.’


      Stef liep terug naar binnen en ging naast Puck staan. ‘En waarom denk je dat?’


      ‘Door dat wit rond zijn ogen.’


      ‘Ja, helemaal goed,’ zei Stef. Hij glimlachte. Dat deed hij niet vaak, zijn gezicht leek opeens jonger.


      Triomfantelijk stak Puck haar handen boven haar hoofd. ‘Wel zielig. Waaraan is hij doodgegaan?’


      ‘Tja, wie zal het zeggen. Bij uilen is dat meestal het gif dat de prooi heeft gegeten. Muizen. Die vreten van landbouwgif.’


      Niet alleen daarvan, dacht ik. Schuldbewust dacht ik aan de korrels die ik onze muizen had voorgeschoteld. Het huiselijke nestje met de verzameling strootjes en sigarettenfilters. Het mammamuisje dat Puck ’s avonds in bed had gevisualiseerd, compleet met borstjes en roze hoge hakjes waarmee ze tussen de plafonds trippelde. ‘We moeten maar weer eens gaan. We willen je niet van het werk houden.’


      ‘Als je eenmaal aan zo’n klus begint, dan moet je het meteen afmaken,’ zei hij verontschuldigend. ‘Bederf.’


      ‘Wat is dit?’ vroeg Puck. Ze wees naar een bakje waar een wit gebleekt karkasje in lag.


      ‘Puck. Kom. We gaan.’ Met zichtbare tegenzin maakte ze zich los van het schouwspel op de tafel. Me verwonderend over de paarse föhn en het wasmiddel liep ik naar de deur.


      ‘Wat een toestand bij Pele vanmorgen,’ zei Stef. ‘De stofwolken kwamen tot hier.’


      ‘De aardappelkisten donderden om,’ riep Puck.


      ‘Geen ongelukken, hoop ik?’


      ‘Mamma schrok zich bijna dood. Ze dacht dat ik eronder lag. Maar ik zat in de caravan.’


      ‘Lieverd, laat dat mesje liggen.’


      ‘Ik mag niks. Mijn moeder heeft last van stress.’


      ‘Puck.’


      ‘Mogen wij weer een keer mee naar de vogelhut? We moeten ons nodig ontspannen.’


      ‘Dat is een beetje moeilijk nu. We zitten midden in het broedseizoen.’


      ‘O.’


      ‘Misschien is het Heerenhoekje een beter idee. Daar is een strandje, in de zomer kun je er zwemmen.’ Hij vervolgde tegen mij. ‘Het is er nu nog stil. Je moet het weten, anders vind je het nooit.’


      ..


      Puck hield ik niet binnen. De zon scheen, er stond een briesje en je kon makkelijk zonder jas naar buiten. We lieten de auto staan en fietsten naar de dijk waar we steentjes in de oude zee gooiden en keken naar een boot met donkerbruine zeilen. Puck crosste keer op keer onverschrokken het steile talud af. Ik moest kijken en elke keer zeggen hoe goed ze het deed.


      Ik keerde het water de rug toe, ging in het gras zitten en keek naar mijn kind en naar de polder. De lange stille wegen en sloten die het landschap in kleurige vakken verdeelden. De wind bracht het vlas in beweging en wekte de indruk van nog een zee, een golvend groene. Achter onze schuur steeg een rookkolom omhoog.


      Op de dijk naderden wandelaars. Twee jongens die met rugzakken op over de hekken klommen. Ze stopten om met een takje de schapenpoep uit hun profielzolen te poeren. Puck zwaaide en zij zwaaiden terug.


      Later, toen we een ijsje zaten te eten op het uitgestorven winkelplein van Nieuwenhoek, een bankje onder een bronzen beeld van een zaaiende boer, stak Puck opnieuw haar hand op. Naar een vrouw bij de benzinepomp. Ze keek onze kant op. Ondanks de zonnebril herkende ik onmiddellijk Pien.


      ‘Doe maar niet,’ zei ik en legde mijn hand op Pucks arm.


      ‘Jij zei zelf dat we naar iedereen moeten zwaaien, omdat we vrienden moeten maken.’ Haar arm ging opnieuw omhoog.


      ‘Niet doen, Puck.’


      ‘Waarom? Zij vindt het toch ook leuk.’


      ‘Verdomme Puck, zo vaak vraag ik je niet iets. Ik wil dat je ophoudt. Nu.’ Ik greep haar arm, het ijsje viel van het stokje.


      Pucks lip begon te trillen. ‘Doe normaal, mam.’


      Ik keek haar dwingend in de ogen. ‘Je mag naar iedereen zwaaien. Naar iedereen. Maar niet naar dat mens. Is dat zo moeilijk?’


      ..
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      Hoe ik het voor elkaar kreeg, wist ik niet, maar binnen krap drie weken had ik de opdracht voor de klant van de galerie klaar. Voor de binnenschermen, door Aukelien in haar brochure hardnekkig loft dividers genoemd, maakte ik fragiele frames van gevlochten wilgentenen die ik uit mijn eigen haag snoeide en in vorm boog met ijzerdraad. Ik nam aan dat de takken binnen niet meer zouden uitlopen. Voor de bespanning van de frames dook ik in de zakken en dozen die ik mee had genomen uit Amsterdam, maar zodra ik het bladgoud in mijn handen nam, kreeg ik zo’n versnelde ademhaling dat het me beter leek iets anders te verzinnen. Ten slotte maakte ik een bespanning van ongebleekt katoen en spoot daar met behulp van kanten vitrage van De Rank een patroon van bloemen en vogels op. De stof kromp een beetje bij het opdrogen maar dat gaf eigenlijk wel een leuk effect, een soort rimpeling als een bries op het water.


      Het was de hoogste tijd om de foto’s te maken waar Aukelien om had gevraagd voor de website van de galerie. De binnenschermen legde ik achter in de Volvo. Het buitenscherm bevestigde ik op een plank aan de trekhaak en sleepte het met vijf kilometer per uur naar een plek bij de dijk.


      Het weer was ideaal. Een strakke blauwe lucht en een bries waarop meeuwen leken te zweven als vliegers aan een onzichtbaar touw. Eerst fotografeerde ik de twee binnenschermen. Ik maakte een paar opnames met het witte hek en de schapen op de achtergrond, een enkele met een zeil dat net boven de dijk uitkwam en vervolgens zoomde ik in op de details van het kantpatroon. Het buitenscherm fotograferen kostte meer tijd, want hoewel het er indrukwekkend uitzag had het één nadeel: het wilde niet uit zichzelf blijven staan. Niet zo’n aanbeveling voor iets wat ‘windkering’ ging heten. Ik keek om me heen en piekerde over een oplossing. Ik dacht aan schoren, aan gelaste ringen van metaal met oversized rotsharingen en aan ingraven met grondankers. Ik kon natuurlijk ook de oplossing heel laf aan de klant overlaten. Ten slotte sleepte ik de hele mikmak weer naar huis en fotografeerde het buitenscherm leunend tegen de muren van de schuur en van het atelier.


      Het was al laat in de middag toen ik mijn spullen inpakte. Terwijl ik bezig was op te ruimen, ving ik het staartje van een discussie op tussen Pele en zijn Polen. Iedereen praatte door elkaar.


      ‘Ik begrijp het niet,’ hoorde ik Pele zeggen. ‘Ik heb een contract met jullie vieren, maar Lech zie ik al dagen niet meer. Werkt-ie stiekem ergens anders of hoe zit het? Niet allemaal tegelijk. Jij eerst.’


      ‘Uitrusten. Lech ist... Schmerzen.’


      ‘Is-ie ziek?’ In snel Pools volgde overleg. ‘In het Nederlands graag. Of Duits. Wat is er aan de hand? Hiel? Wat is er met die hiel?’


      ‘Kaputt. Schlimm. Kan niet slapen. Kan niet op laufen. Kan niet arbeiten.’


      ‘Dan moet hij ermee naar de dokter. Ik zei toch al gelijk dat-ie ermee naar een dokter moest gaan? Het is al bijna drie weken geleden.’


      Er klonk gemompel en toen: ‘Geld, geld ist notwendig voor zu Hause.’


      ‘Waar is-ie nu? Ik wil hem zien.’


      ‘Caravan.’


      Caravan? Onze caravan? Pucks speelhuisje? Ik schoot de werkplaats uit, maar zag Pele met drie Polen in zijn kielzog in de richting van zijn eigen huis lopen.


      ..


      Terwijl ik dacht aan Lech, de jongste van het stel en een blonde god van vijfentwintig, waste ik mijn handen, dronk een glas water en haastte me met een banaan in de hand terug naar de auto. Al met al was het later geworden dan de bedoeling was en ik moest Puck ophalen. Die was samen met Li-ying door haar moeder naar het verjaardagspartijtje van klasgenootje Walter gereden. Li-ying had voor hen allebei gouden kroontjes gefröbeld van karton. Het elastiek zat iets te strak onder hun kinnen, maar natuurlijk riepen we om het hardst ‘ooh en aah’ en ‘wat knap van je’, zoals we dachten dat van ons verwacht werd. Li-ying droeg een prinsessenjurk van gele tule en glitters langs haar hals. Puck had voor de gelegenheid een roze t-shirt met dito rok aangetrokken, maar wilde per se daaronder blote benen en haar hoge wandelschoenen. Ze bleef volhouden dat dit de laatste mode was. Tegen elkaar geperst zaten de meisjes in het vijfenveertig-kilometerautootje dat sputterend het erf af reed. Er was afgesproken dat ik ze weer zou ophalen. Li-yings moeder had uitgelegd hoe ik moest rijden.


      Volgens de aanwijzingen woonde Walter aan de rand van Meerum in een straat met eengezinswoningen uit de jaren zeventig. Keerkring nummer eenenveertig was een doorzonwoning die niet aan de subsidie voor witte kunststofkozijnen was ontsnapt. Het huis stond op een hoek en er lag een verwaarloosde tuin omheen. Toen ik uitstapte, verwachtte ik de kindervisite uitgelaten door een met slingers versierde kamer te zien hollen of ballonnen te zien hangen in de tuin, maar hier was geen feest aan de gang. Het leek er zelfs op dat er niemand thuis was. Het was stil in de straat. In de verte hoorde ik het geluid van een passerende trein.


      Door de met ongelijke grindtegels bestrate voortuin zigzagde ik tussen fietsen, een lekke voetbal, een plastic diabolo en twee vuilwitte tuinstoelen door naar de voordeur en belde aan. Er kwam geen reactie. Voor de zekerheid controleerde ik het huisnummer, drukte nog een keer op de bel, klepperde toen met de brievenbus. Door het geribbelde glas zag ik een schim de trap af komen. De deur ging open tot op een kier. Het meisje was in het zwart gekleed, haar haar was kort, sluik en zwartgeverfd. Hetzelfde was het geval met haar lippen en haar nagels. Haar gezicht en hals staken er melkwit bij af. Haar truitje eindigde boven haar navel en liet een iets te mollige blote buik zien met een piercing bij de navel. Haar ogen waren zo zwaar omlijnd dat het me moeite kostte om te zien wat voor kleur ze hadden.


      ‘Ja?’ zei ze.


      ‘Ik ben de moeder van Puck.’ Haar gezicht gaf geen blijk van herkenning. ‘Ik kom Puck en Li-ying ophalen.’


      ‘O, Li-ying,’ zei ze traag alsof haar een licht opging. De deur ging iets verder open. ‘Die zijn hier niet.’


      ‘Walter is toch jarig?’


      Achter haar kwam een jongen de trap af stampen die zei: ‘Ik heb honger. Is er nog chips?’ Ze knikte. Ergens in het huis ging de muziekinstallatie aan. Ik herhaalde mijn vraag.


      ‘Ja, ja,’ zei ze op een toon alsof ze wou zeggen, ik ben niet doof.


      ‘Dat partijtje is toch hier?’


      ‘Eerst wel, nu niet meer. Stelletje kleuters. Alleen maar schreeuwen en janken, dan moest er weer iemand pissen, dan gooide er weer een zijn cola om. Ik werd er doodziek van. Dus heb ik gezegd: het is mooi weer, sodemieter maar op naar buiten. Ja, ik wil best iets doen, hoor, maar daar heb ik geen zin in. Ze hebben een poosje hierachter lopen klieren en toen zijn ze ergens anders naartoe gegaan, geloof ik, want ik hoor ze al een tijdje niet meer.’


      Ik onderbrak haar. ‘Zijn je ouders niet thuis?’ Ik schatte haar hooguit veertien.


      ‘Hoezo?’ Er veranderde iets in haar gezicht. Een zweem van kwetsbaarheid gleed onder het masker uit. ‘Mijn vader zit doordeweeks op zee. En mijn moeder kon niet. Ze doet op woensdag altijd het eten in het bejaardenhuis. Omdat Wal zo zat te zeiken over zijn verjaardag, vroeg mijn moeder of ik een dvd wilde halen en taart en chips en cola en zo. Nou dat heb ik allemaal gedaan, maar bij Wal is het nooit goed, hè. De taart vond-ie stom. Hij wou geen zakken chips, maar van die dure kokers. De cola was niet de echte. Nou, daar had ik geen zin in, oké? Ze zullen wel ergens rondzwerven, Wal kent de weg.’ Ze wilde de deur dichtdoen.


      ‘Ho, ho, wacht even. Ik ga niet weg zonder mijn dochter en haar vriendinnetje. Waar zijn ze?’ Ik onderdrukte de neiging om haar vast te pakken.


      ‘Speeltuin. Patatje halen in het winkelcentrum. Weet ik veel.’ Niet alleen vastpakken wilde ik nu, maar ook door elkaar schudden. Mijn zelfbeheersing had de laatste tijd toch al niet zo veel nodig om over te koken. Het begon alweer te borrelen.


      ‘Waar is die speeltuin? Ik kom hier niet vandaan.’


      Ze maakte een vaag gebaar naar rechts. ‘Probeer het Sterrenplein, daar is die speeltuin. En Walter hangt ook nogal eens rond bij de snackbar. ’t Smikkeltje.’ De snackbar. Die kende ik. Daar had ik eens kroketten gehaald toen ik bij de rommelmarkt in De Rank vandaan kwam. ‘En anders weet ik het ook niet hoor.’ Ze klonk nu verongelijkt.


      ‘Ik wil jullie telefoonnummer.’ Zonder het te merken was ik op de drempel gaan staan. Het meisje deed een stap achteruit.


      ‘Waarom?’


      ‘Jij past toch op? Is er al iemand anders langs geweest om een kind op te halen?’


      ‘Die kids komen allemaal uit de buurt.’


      ‘Ik neem aan dat je hun ouders wilt kunnen vertellen waar ze hun kinderen kunnen vinden. Of zal ik ze maar gelijk als vermist opgeven?’


      Ze keek me ongemakkelijk aan. ‘Relax. Maak je niet druk, zeg.’


      ‘Ik maak me wel druk. Je hebt het over mijn kind en ik wil weten waar ze is. Jij was degene die op haar moest passen. Ik heb mijn kind aan jou toevertrouwd en jij stuurt haar gewoon de straat op omdat je iets leukers wilt doen met je vriendje. Als er iets gebeurd is, ben je nog niet jarig.’ Jezus, als er een uitdrukking was die ik nu niet had moeten gebruiken was het deze wel, maar het sinterklazerige dreigement leek geheel langs haar heen te gaan. Ze haalde onaangedaan haar schouders op.


      ‘Ik heb mijn best gedaan. Maar mijn broertje is nu al elf, die kan heel goed op zichzelf passen.’


      ‘Iemand van elf is nog een kind.’ En dat ettertje van een broertje van jou ken ik een beetje, dacht ik erachteraan. ‘Goed, het telefoonnummer?’ Als om aan te geven dat het onder protest was duwde ze de deur tegen mijn elleboog terwijl ze de cijfers uit haar mond liet vallen. De deur dreunde achter me in het slot. Twee seconden later werd de muziek harder gedraaid. Keiharde technomuziek rammelde aan de ramen.


      In de auto schreef ik het nummer op mijn hand en reed op goed geluk Meerum in. Hoe ging ik dit in godsnaam aanpakken? Mijn handen trilden, ik zou iets gegeven hebben voor een sigaret, hoewel ik al jaren niet meer rookte. Aan de Meteorenweg vond ik een gemeenteplattegrond en probeerde me te oriënteren. Het Sterrenplein bleek vlakbij te zijn.


      De speeltuin werd omzoomd door rijen jonge leilinden. Er waren een glijbaan, drie wipkippen en een klimrek op rubberen tegels. Eromheen stonden banken. Op één vrouw na was het er uitgestorven. Ze zat naast een wandelwagen met een slapende baby en aan haar voeten een peuter die met wijdopen mond op de grond lag te huilen. Met een papieren zakdoekje probeerde ze zijn neus schoon te vegen. Ze leek me doodmoe, maar ze keek vriendelijk op toen ik haar aansprak. Nee, ze had geen groepje kinderen gezien en nee, het feestvarken Walter kende ze niet.


      Stapvoets reed ik door de straten en de doodlopende woonerven van Walters buurt. Ze zijn in een groep, bleef ik tegen mezelf zeggen. Ze zijn al spelende een beetje afgedwaald. Meerum is geen wereldstad. Wat kan er nou gebeuren? Ze zijn de tijd vergeten. Ze lopen gewoon ergens rond. Nog even geen paniek, eerst zelf zoeken, nog niet naar de politie. Maar de knoop in mijn maag groeide. Voor het eerst sinds we uit Amsterdam weg waren had ik geen idee waar mijn dochter was, ze was ergens naartoe gegaan zonder dat ik het wist en zonder dat ik wist waar naartoe. De hele middag had ik haar voor me gezien in een kluwen kleine mensjes, dansend op discomuziek, lachend, hollend, taart etend in een huiskamer of een tuin. Ik had het niet zo op Walter, maar je moet jezelf niet projecteren in je kind en Li-ying was erbij en... en... en...


      Ik stapte uit bij het plein bij de kerk en keek om me heen. Het was niet dat ik haar even niet zag, zoals vroeger wanneer ze van het speelkleed de gang op was gekropen, of op het strand al scheppend aan het zicht onttrokken werd door de haringkar of twee dikke mensen op een ligbed. Dan had ik toch altijd geweten waar ze was en dat ik haar zou vinden als ik maar een klein stukje verderop keek. Nu reed ik rond in dit godverlaten oord en had het gevoel dat ik het enige wat echt belangrijk was in mijn leven kwijt was. Ik doolde rond in mijn ergste nachtmerrie.


      In tegenstelling tot buiten was het in de snackbar spitsuur. Heel Meerum leek zin te hebben in patatjes oorlog, berenklauwen met pindasaus, frikadellen speciaal en milkshakes. In de betegelde ruimte hing een doordringende frituurlucht. Tussen de bestellingen door probeerde ik informatie los te krijgen van de naar mij toegekeerde rug van een man die razendsnel stond te scheppen, schudden en plastic bakjes in zakken stopte. Ja, Walter kende hij wel. En ja, hij was vanmiddag geweest. Om softijs te kopen. Hooguit twee uur geleden. Geen idee hoeveel meisjes erbij waren. Eentje in elk geval. Die hielp de ijsjes naar buiten dragen. Ze had een gele jurk aan. Sorry. Wie was er aan de beurt?


      Ik was opgelucht dat ze hier in elk geval gezien waren. De kerkklok van Meerum sloeg half zeven. Een bloedrode zon scheen over de daken. Hulp moest ik hebben. Ik belde met Willem, maar kreeg zijn voicemail. Bij Li-ying kreeg ik geen gehoor. Wie de andere kinderen waren die op het feestje waren uitgenodigd, wist ik niet. Stef nam meteen op.


      ‘Ik heb je hulp nodig,’ zei ik.


      ..


      Voordat hij goed en wel was uitgestapt, begon ik al te praten. Vertelde over het partijtje, de zus van Walter, de speelplaats, de snackbar.


      ‘Ik weet niet waar ik nog meer moet zoeken. Ik probeer niet in paniek te raken, maar ik ben zo ongerust en ik ken het hier niet en ik krijg nergens hulp.’


      Stef spreidde een plattegrond uit op de motorkap van zijn auto. ‘Misschien moeten we bij het begin beginnen? Wat is het adres van die jongen?’


      Uit de snackbar kwam een man. Toen hij Stef zag staan, riep hij een groet en kwam naar ons toe gelopen. Zijn blauw-met-witgestreepte trainingsjack spande om zijn middel. Hij hield een bak frites in zijn hand, negeerde mij en keek nadat Stef had uitgelegd wat het probleem was, mee op de kaart.


      ‘Waar spelen de kinderen, waar spelen de kinderen,’ herhaalde hij tussen de happen frites door. Ik rook de zurige fritessaus en een even zurige zweetlucht. Hoepel op man, dacht ik. Laat ons met rust. Dit kost alleen maar kostbare tijd. Ga ergens anders staan smakken. Je kent mijn dochter niet eens. Zijn patatbakje kraakte terwijl hij zich nog verder over de kaart boog om met het plastic vorkje op de kaart te prikken. ‘Daar zou ik eens een kijkje gaan nemen.’ We staarden naar de punten van het vorkje die op een plek langs de spoorlijn waren geprikt.


      ‘Dat lijkt me wel een heel eind uit de buurt,’ zei ik vooral tegen Stef.


      ‘Dit is een detailkaart. En met de auto ben je daar zo,’ zei de man. ‘Kijk, hier is een overgang, daar ga je niet naartoe.’ Hij kwam overeind en tekende nu met het vorkje een plattegrond in de ruimte. ‘Je rijdt deze straat uit, als je het viaduct over bent moet je even goed opletten, want meteen daarna kun je naar links. Daar is een onverharde weg die parallel aan het spoor loopt.’


      ‘Spelen daar kinderen? Weet u dat zeker?’


      ‘Als ze de kans krijgen. De politie jaagt ze wel weg, want je wil niet weten wat ze daar allemaal uitvreten. Dat rijmt.’ Hij lachte met volle mond.


      ‘Zoals?’ Mijn hart leek te vibreren en mijn lijf deinde mee.


      ‘Vanaf het viaduct dingen op de bovenleiding gooien. Ze hebben een keer een fiets op de rails gelegd. IJsballen met steentjes erin naar de trein gooien. Lees je geen kranten?’


      ‘Wat denk jij?’ vroeg ik aan Stef, die nog steeds niks gezegd had en naar de kaart bleef staren.


      ‘Succes,’ zei de man. Hij propte de rest van de frites in één keer in zijn mond.


      ‘Bedankt,’ zei ik toen hij wegliep en probeerde me het gesprek met Patty voor de geest te halen, die keer dat we het hadden gehad over Walter. ‘Jij kent de weg hier beter dan ik. Wil jij alsjeblieft voorop rijden?’


      ‘Misschien kunnen we ons beter opsplitsen?’


      ‘Waar ga jij dan naartoe?’ Een ogenblik bleef zijn vinger in de lucht hangen voor die neerkwam op een plek aan de andere kant van Meerum. ‘Een bos? Maar dat is nog verder weg. Laten we eerst hier gaan kijken, misschien heeft die man gelijk.’ Veel te langzaam naar mijn zin reed ik achter de Nissan van Stef aan.


      Het eerste wat ik zag was Li-yings gele prinsessenjurk. Ik trapte op de rem. De kinderen stonden op nog geen dertig meter van het viaduct naast de spoorbaan. Een stel jongens was bezig elkaar met takken te bevechten, eentje gebruikte een skateboard als schild. Li-ying stond in haar eentje met een tak te zwaaien, alsof ze een onzichtbare vijand had. Puck zag ik het talud op klimmen en zich aan struiken omhoogtrekken. Op het moment dat ik mijn auto uit stapte, zag ik Walter omhoogwijzen en iets naar de anderen schreeuwen. Als op commando renden alle kinderen met iets in hun hand naar de rails. Aan de andere kant van het viaduct zag ik de koplamp van een trein.


      In paniek keek ik om me heen om Stef te waarschuwen. Zijn auto stond in een stofwolk beneden langs de weg. Het volgende moment zag ik hem razendsnel langs de rails sprinten. Hij schreeuwde iets en zwaaide met zijn armen. Ik zag dat de kinderen hun hoofd omdraaiden en bleven staan. Ik begreep niet hoe hij zo snel naar beneden had weten te komen. Me vastgrijpend aan gras en prikkende distels liet ik me van het talud naast het viaduct naar beneden glijden en landde vlak achter Stef, die een aantal kinderen vasthield. De luchtdruk van de langsrijdende trein rukte aan onze kleren. Ik kneep mijn ogen dicht in de wolk van opwaaiend stof. Het geluid van onze stemmen werd meegesleurd.


      Toen de trein voorbij was, leek het onnatuurlijk stil. Tussen de rails lagen stukken versplinterd hout, gebutste blikjes, iets wat eruitzag als de resten van een vuurwerkverpakking. Op de bielzen waren namen, harten en doodshoofden gespoten. Stef duwde een paar kinderen ruw in de richting van de weg. Sommigen nog met de blikjes in hun handen.


      ‘Wat komen jullie doen?’ Puck pulkte aan de tak die ze nog vast had. Er stonden blossen op haar wangen en ik zag dat ze een lange bloedende kras op haar been had. Walter stond naast haar.


      ‘Ja, wat komen jullie eigenlijk doen?’ Hij spuugde stoer op de grond.


      De woede die ik in me voelde opkomen was zo onvoorstelbaar groot dat ik alleen maar kon zeggen: ‘Naar huis, en snel een beetje. Daar staan de auto’s. Wij hebben het er verder thuis over.’ Mijn stem moet dreigend hebben geklonken, want de meeste kinderen begonnen een beetje schichtig en met neergeslagen ogen in de richting van de auto’s te lopen. Ik pakte Puck en Walter bij de arm en trok ze hardhandig mee, maar Walter rukte zich los.


      ‘Fok you,’ schreeuwde hij. ‘Ik ga niet mee, mooi niet, ik hoef nog niet naar huis. Ik ben jarig.’ Achterwaarts liep hij van ons weg.


      Stef liep als een koeienhoeder met gespreide armen achter het eerste groepje kinderen en was al bijna bij de auto.


      ‘Weet je wat jij bent? Een godvergeten, onverantwoordelijk gestoord rotjoch. Waar zit je verstand? Al die kleine kinderen meenemen naar zo’n gevaarlijke plek. Klein kutcrimineeltje. Jij bent niet normaal. En nu ga je mee.’


      Maar Walter zette het op een lopen en glipte steeds onder mijn handen vandaan. Vloekend holde ik achter het joch aan. Als ik hem te pakken had gekregen, had ik hem waarschijnlijk half uit elkaar gerukt, maar hij was sneller dan ik. Hij is nog maar elf, hield ik mezelf voor. Een jongetje van elf. Hij is zo geworden door zijn opvoeding, door apathische ouders, een puberzus, geen kwaad met kwaad vergelden, wat gij niet wilt dat u geschiedt, geen oog om oog, ik ben ouder en wijzer. Walter liet zich niet intimideren, kon harder lopen dan ik en ik gaf het op. Hij wist de weg terug naar huis, en blikjes naar de trein gooien was vast niet leuk meer als je alleen was.


      Alle kinderen, inclusief Puck, waren door Stef in mijn auto gezet, of beter gepropt, want het waren er zeker een stuk of zeven. Ondanks het feit dat ze boven op elkaar zaten, hadden ze hun hoofden allemaal voor het raam weten te wringen en keken gebiologeerd naar Stef, die stond over te geven.


      ‘Voel je je niet goed? Heb je te hard gelopen?’ Het zou me toch niet overkomen dat ik alle kinderen veilig in de auto had maar dat de behulpzame buurman nu een hartaanval kreeg. ‘Dankzij jou is het allemaal goed afgelopen, ik ben zo blij dat je meegegaan bent, ik had dit niet alleen gekund. Gaat het?’ Stef zag erg bleek, hij transpireerde. Hij mompelde dat hij dacht dat hij een griep onder de leden had en veegde zijn mond af met een keurig opgevouwen zakdoek. ‘Ga jij maar direct naar huis. Ik breng ze wel terug.’ Ik liep mee naar zijn auto. ‘Lukt het?’ Ik aaide zijn arm. Hij glimlachte een beetje gegeneerd en stapte in. ‘Als jij er niet was geweest,’ zei ik nog.


      ..


      Eerst belde ik het zusje van Walter en zei dat ik de verjaardagsvisite naar huis bracht. Ze nam het voor kennisgeving aan.


      ‘Ik moet plassen,’ zei een van de jongetjes en prikte me met zijn vinger in mijn rug.


      ‘Pech gehad joh, even flink zijn, je bent zo thuis.’ Ik keerde de auto en probeerde de weg in omgekeerde richting te visualiseren. Nog even keek ik naar beneden. De rails lichtten verblindend op in de laatste zonnestralen. Boven aan het talud stond Walter. Hij had een van de goudkartonnen kroontjes in zijn hand en keek ons na.


      ..
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      ‘Als jij belooft dat je daar nooit, nooit meer naartoe gaat, dan zeur ik er verder niet meer over door. Afgesproken?’ Puck knikte en mompelde iets. ‘Ik versta je niet.’


      ‘Oké.’ Ze gaapte en stak mij ermee aan. Nadat we gisteravond waren thuisgekomen, was ik nog even de moestuin in gegaan om rustig te worden. Tot mijn verbazing was bijna alles wat ik gezaaid en geplant had opgekomen, maar je moest je een slag in de rondte wieden om de natuur een stap voor te blijven. Puck wilde helpen maar trok ondanks mijn waarschuwingen in plaats van onkruid onvolgroeide wortelen uit de grond. We raakten in een mopperige stemming en sliepen allebei slecht.


      De volgende ochtend regende het. Het was niet dat ik een hekel aan regen had, zeker niet aan een groeizaam zachte juniregen, maar het vooruitzicht van zeiknatte broekspijpen of, bijna nog erger, het geworstel met een fietsbroek stond me zo tegen dat ik Puck wist te overreden om voor deze keer met de auto te gaan.


      We kwamen niet verder dan de hoek van de Schoolstraat met voor ons een rij auto’s die zo te zien tot aan de ingang van de school stond. Links en rechts nog meer auto’s, half op het trottoir of dubbelgeparkeerd en er waren mensen bezig tegen de stroom in weer achteruit te rijden.


      ‘Wat is hier aan de hand?’ Ik stapte uit en keek over de autodaken heen. Trossen fietsen hingen tegen het hek. Op het trottoir en op het schoolplein stonden groepjes moeders met elkaar te praten en keken naar de ingang van de school terwijl de kleinste kinderen tussen hen door renden. De schooldeur was zo te zien nog dicht. Het eerste waar ik aan dacht was een gijzeling of een bommelding, maar al die mensen op het schoolplein en nergens politie of rood-wit lint? Het leek er meer op dat iedereen op iets wachtte. Ik keek naar Puck.


      ‘Is er vandaag iets speciaals?’


      ‘Ik weet het niet,’ zei ze. Haar gezicht was opeens helemaal opgeklaard. Nieuwsgierig keek ze om zich heen.


      ‘Jullie gaan toch niet op schoolreis of zo?’


      ‘Nee, dat is pas vanaf groep zeven.’


      ‘Een vaccinatie?’


      ‘Een wat?’


      ‘Een prik?’ Puck trok een benauwd gezicht en hield op met aan de pleister op haar been peuteren. Het klokje op mijn dashboard sprong op vijf over negen. ‘Het is al hartstikke laat. Wacht nog maar even met uitstappen, lieverd. Ik wil eerst weten wat er aan de hand is.’


      De vrouw van het paarse huis die ik tot nog toe vooral vanuit de verte kende, zette haar fiets tegen een lantaarnpaal. Ik glimlachte en gebaarde ‘wat is er aan de hand?’. Ook vandaag had ze haar best gedaan er net zo uit te zien als haar dochter. Groene katoenen flodderbroek, rozegestreepte sokjes in Zweedse muilen en een anorak in lila met een paarse buidel voorop.


      ‘Je kunt je auto beter even ergens neerzetten. Alle ouders zijn gevraagd om te wachten en straks naar de gymzaal te komen. Er schijnt iets te zijn gebeurd.’


      ‘Weet je ook wat?’


      De kraaltjes in haar ingevlochten blonde haar sloegen tegen haar wangen en hals toen ze haar hoofd schudde. ‘Nee, daar is nog niets over gezegd, maar er is politie binnen.’


      Ik zag nu pas dat er een dienstwagen stond geparkeerd naast het speelplein. Toch een gijzeling? Het was dat ik geen kant op kon met de auto, anders had ik meteen rechtsomkeert gemaakt. Hoewel het feit dat Puck naast me zat het wel erg onwaarschijnlijk maakte dat het iets met ons of mijn Amsterdamse verleden te maken had, riep het woord ‘politie’ meteen een vluchtreactie in me op.


      ‘De politie,’ zei Puck. Haar ogen begonnen te schitteren. ‘Blijf jij ook wachten?’


      ‘Er zit weinig anders op. Nou, schiet eens op.’ De auto voor ons bleef hardnekkig in de weg staan. Geërgerd trommelde ik met mijn vingers op het stuur. Stapvoets reden we langs Li-ying, die aan de hand van haar moeder net het hek door liep. Puck zwaaide. Li-ying keek van ons naar haar moeder, maar die wendde haar hoofd abrupt af alsof ze door iets anders in beslag werd genomen. Pucks zwaai bleef onbeantwoord.


      Puck keek Li-ying na. ‘Die is met haar verkeerde been uit bed gestapt.’ Kennelijk had ze daar ervaring mee.


      ‘Ze kreeg gisteren straf, misschien komt het daardoor.’


      Li-ying had ik gisteren als laatste naar huis gebracht. Weer het hele verhaal verteld aan de verraste moeder. Eerst had die haar ogen opengesperd van schrik, toen had ze Li-ying tegen zich aan gedrukt, om haar vervolgens voor straf naar haar kamer te sturen. Bij Puck kreeg ik bij zoiets protest of tranen, maar Li-ying gaf geen krimp. Beheerst liep ze in haar gele jurk de trap op alsof wij ons wat haar betrof vreselijk aanstelden. Haar moeder zei dat ze nooit huilde als ze straf kreeg. Misschien een trekje van de biologische ouders of de Chinese aard, beheersing, ingebakken in de genen. Zelf was ze erg geëmotioneerd, belde ’s avonds nog een keer op om te bedanken. Ze vond het eigenlijk te gek dat we elkaar nog steeds niet tutoyeerden. Ze was de enige tegen wie ik u zei. Misschien kwam het door dat autootje waardoor ik haar als een gehandicapte was gaan zien in plaats van iemand met een blinde vlek voor het rij-examen. Onze meisjes waren inmiddels onafscheidelijk. Zo langzamerhand hoorde ik erbij in Nieuwenhoek. Ik voelde me gevleid, al had ze volgens mij een glaasje gedronken, want ze struikelde over haar tong toen ze zei dat ik haar Jeannette mocht noemen. Daarna vertelde ze nog dat haar broer en schoonzus spanningen in hun huwelijk hadden omdat haar broer de hele week op een viskotter zat en in het weekend chronisch dorst had. Dat haar schoonzus een onverschillige, gevoelsarme vrouw was en dat de scheiding inmiddels alleen nog een kwestie van formaliteiten was. Zonde. Sommige mensen zagen zelf niet hoe rijk ze waren.


      Een kwartier later ging de deur open. De leerkrachten stonden met strakke gezichten aan de deur en dirigeerden eerst de kinderen naar hun klas en vervolgens de ouders naar de gymzaal. Gedwee schuifelden we langs de koffiekamer. De deur stond open. Twee agenten stonden met een bekertje in de hand te overleggen. Hun petten lagen op tafel. De deuren naar de klassen gingen één voor één dicht. Tevergeefs probeerde ik in de buurt van Jeannette te komen, maar uiteindelijk liep ik naast de vrouw van het paarse huis door een gang met kinderkapstokken.


      ‘Lekker,’ fluisterde ze. ‘De geur van een school. Doet me altijd aan vroeger denken.’


      In de gymzaal stond een rij met plastic stoelen en daarvoor een heleboel heel erg lage houten gymnastiekbanken. De stoelen waren al bezet. Ik liet me zo ongeveer op mijn hurken zakken om op de kinderbank te gaan zitten, mijn bovenbenen drukten tegen mijn ontbijt.


      ‘Ik heet trouwens Marieke.’


      ‘Hjørdis,’ antwoordde ik.


      ‘Aparte naam. Jij bent ook kunstenaar hè? Wat maak je?’


      ‘Schermen.’


      ‘Van stof?’


      ‘Vroeger wel, maar tegenwoordig richt ik me meer op industriële materialen.’ Het klonk alsof ik interessant wilde lijken, in plaats van dat ik van arren moede tweedehands roosters aan elkaar had gelast.


      ‘Ik beschilder wc-brillen. Ik sta ermee op braderieën. Je kunt het geloven of niet, maar ze zijn niet aan te slepen.’ Ik bekeek haar van opzij en zag in Marieke de vrouw die ik misschien geworden zou zijn als ik niet was ontsnapt aan de alles hergebruikende commune van Meike.


      ‘Op de televisie zag ik een keer zoiets van een echte ontwerper en toen dacht ik, dat kan ik ook. Abstracte motieven doen het niet zo goed. De mensen hier willen graag iets wat ze kunnen herkennen, bloemen enzo.’ Achter ons schraapte iemand nadrukkelijk zijn keel. Marieke keek voor zich en zweeg.


      Op het podium tikte het schoolhoofd op de microfoon. Er viel een stilte waarin elk geluid werd uitvergroot. Het verzetten van de microfoonstandaard, het kladblaadje dat werd opengevouwen, het kuchje voorafgaand aan de speech.


      ‘Dames en ook heren natuurlijk.’ De microfoon kraakte. ‘U zult zich afvragen wat er is gebeurd en waarom we u hebben gevraagd binnen te komen. Het spijt me dat we u zo lang moesten laten wachten. De aanleiding is een verdrietige. Ik heb een verbijsterende mededeling. Ik weet niet goed hoe ik dit voorzichtig moet brengen. In de geschiedenis van De Springplank is zoiets nooit eerder voorgekomen.’


      Man, treuzel niet zo, dacht ik. Het is geen uitslag van een prijsvraag.


      ‘Helaas is aan mij de droevige taak gegeven u mee te delen dat een van onze leerlingen uit groep vijf is verongelukt.’


      Onmiddellijk werd het rumoerig. Groep vijf was de klas van Puck. Ik probeerde me voor de geest te halen wie ik vanmorgen niet gezien had toen Puck naar haar klas werd gebracht. Het was zo chaotisch gegaan. Li-ying was er in elk geval wel. De hyperactieve tweeling Steven en Simon had ik gezien. Het slome jongetje Dennis. Mijn ogen zochten de moeder van Li-ying voor een blik van verstandhouding, maar ze keek langs me heen. De stem van het schoolhoofd haperde kort en hij probeerde boven de rumoerige zaal uit te komen.


      ‘...zat weliswaar nog niet zo lang bij ons op school,’ verstond ik. ‘Maar lang genoeg om hem te hebben leren kennen als een fijne knul en een enthousiaste leerling. Hij was goed in sport en u herinnert zich hem misschien ook nog van het kerstspel, waar hij iedereen ontroerde met het lied van de zingende...’


      Ik verstond ‘os’. Zingende os?


      Het schoolhoofd praatte door. ‘Wie had kunnen vermoeden dat hij ons vandaag opnieuw tot tranen zou bewegen, nu omdat zijn jonge leven voorbij is. Een tragisch ongeluk, een...’ Weer kraakte het in de luidsprekers.


      ‘Over wie gaat het?’ fluisterde ik naar mijn buurvrouw. Ze haalde haar schouders op en legde haar wijsvinger tegen haar mond. Jeannette zat naar haar voeten te staren. Vragend keek ik om me heen, ik kreeg de indruk dat meer mensen de naam niet hadden verstaan. Waarom zei niemand iets? Nou, ik dan maar. Ik was toch al de vreemde eend in de bijt. Eerst wilde ik mijn vinger opsteken, maar bij nader inzien stond ik op, stak mijn arm een beetje halfslachtig omhoog en zei: ‘Sorry, mag ik even onderbreken?’


      ‘Ja.’


      ‘Het geluid is hier nogal slecht, we kunnen het niet goed verstaan.’ Het instemmende gemompel naast en achter mij moedigde me aan om verder te gaan. ‘U zei dat het een leerling is uit groep vijf?’


      Hij frunnikte aan de microfoon en bracht zijn hoofd naar voren toen hij overdreven articulerend sprak: ‘Ja. Het gaat om Walter Korevaar.’ In de stilte begon iemand luid te snikken. ‘Ik hoop dat het zo beter is?’ Om mij heen woordeloos geknik.


      ‘Weet u dat zeker?’ Het klonk dom, maar het was eruit voor ik het wist.


      ‘Ja, natuurlijk.’ Er trok nu een zweem van irritatie over zijn gezicht.


      ‘Walter? Uit de groep van Patty?’


      ‘Ja. Zoals ik al zei, hij heeft een ongeluk gehad.’


      ‘Wanneer? Vanmorgen? Op weg naar school?’


      ‘Walter is dood.’ De stem van Jeannette klonk nasaal en gesmoord. Ze draaide zich naar mij om. Haar ogen waren rood en haar gezicht vlekkerig. Met strakke lippen en een bevende kin zei ze: ‘Hij is dood, is dat niet genoeg?’ Het klonk alsof ze er iets anders mee bedoelde dan de mededeling die ik nu al drie keer had gekregen. Ik kon het niet zo gauw benoemen, maar ze klonk niet aardig. De vrouw naast Jeannette sloeg haar arm om haar schouders toen Jeannette onbedaarlijk begon te huilen. ‘Dat arme, arme kind. Het was een hartstikke leuke jongen, dit heeft hij niet verdiend,’ hikte ze.


      Ik keek om me heen, het leek wel of iedereen naar me keek, maar niemand zei iets. Net toen ik weer wat wilde zeggen, pakte Marieke mijn hand en trok me terug naar de bank.


      ‘Doe maar niet, dit is niet zo’n goed moment, geloof ik.’ Ze keek me vriendelijk aan.


      ‘Zoiets is gewoon een grote schok, meis,’ hoorde ik de vrouw naast Jeannette zeggen. ‘Hier, snuit je neus. Het komt allemaal wel weer goed, echt waar.’


      Hoezo goed komen? Het kind was verongelukt. Het schoolhoofd ging nog even door over de begeleiding en opvang van de kinderen, rouwverwerking, nazorg, gepaste rituelen en liep toen met gebogen hoofd weg van de microfoon. Om mij heen gonsde het. Iedereen praatte, maar niet met mij.


      ‘Ik begrijp nog steeds niet wat er precies gebeurd is. Hij is dus aangereden? Ik heb hem gisteren nog gezien, hij gaf een verjaarspartijtje.’


      ‘Ik ga zo wel even op onderzoek uit,’ zei de vrouw die wc-brillen beschilderde.


      ..


      Een halfuur later stonden we weer buiten. De school gaf de kinderen de rest van de dag vrij. In groepjes kwamen ze naar buiten.


      Marieke bracht de informatie in stukjes en beetjes over het schoolplein naar me toe, als een kind dat met Pasen eieren zoekt in de tuin.


      ‘Walter is geschept door een trein... hij had een speelplek aan het spoor... hij was daar gistermiddag naartoe gegaan. Hij is door een trein gegrepen... in één klap dood... het lichaam was erg beschadigd.’


      Ik zat op een randje van het hek, zag het jongetje voor me zoals ik hem gisteren had achtergelaten, de afwerende uitdrukking op zijn gezicht, het gouden kroontje in zijn hand. Mijn gedachten gingen heen en terug. Ik had hem mee moeten zien te krijgen. Ik had met hem moeten praten, hem proberen over te halen in plaats van verrot te schelden, dan had hij nu nog geleefd. Hoewel, hij was daar vaak, het had op ieder moment kunnen gebeuren. Ik was zijn moeder niet. Maar ik had de politie moeten waarschuwen, de spoorwegen. Ik had zijn zusje toch gebeld? God, het idee dat dit ook met Puck had kunnen gebeuren. Ik had toch voor al die andere kinderen gezorgd. Mijn ogen zochten Jeannette. Ik moest zeggen dat het me speet, dat ik me schuldig voelde, maar toch ook weer niet verantwoordelijk. Dat ik met haar meevoelde, het was tenslotte haar neefje, en dat van Li-ying. Dat Puck hem ook zou missen. Vragen of ik iets voor ze kon doen. Maar toen ik naar haar toe liep zei ze: ‘U zou de kinderen ophalen, mevrouw Pouwels. Dat hadden we afgesproken. Waarom hebt u dat niet gedaan?’


      ‘Maar dat heb ik toch gedaan? Ik heb ze allemaal persoonlijk thuis afgeleverd.’


      ‘Allemaal, behalve één.’ Het begon weer te regenen. De druppels tikten venijnig op haar paraplu.


      ‘Walter wilde niet mee, hij wou zelf naar huis lopen, hij kende de weg. Ik heb zijn zusje gebeld.’


      ‘Zij zegt dat u niet hebt verteld dat u Walter daar achtergelaten hebt. U zei dat u de kinderen thuis zou brengen. Zij nam aan dat u bedoelde alle kinderen, ook Walter.’


      Er viel een stilte. Niet echt natuurlijk, op een speelplaats met kinderen is het nooit stil, de stilte viel in mijn hoofd. Als ik niet op Puck had moeten wachten, was ik weggelopen. Hier stond de moeder van Puck die het beste vriendje van haar dochter moedwillig had achtergelaten op een levensgevaarlijke plek en vervolgens daarover gelogen had tegen het zorgzame zusje, waardoor die vol vertrouwen had zitten wachten op haar lieve broertje, in plaats van hem zelf in veiligheid te brengen. Het bloed steeg naar mijn wangen, ik voelde mijn oren warm worden.


      ‘Je neefje weigerde mee te komen. Hij heeft andere kinderen in gevaar gebracht. Ik heb geprobeerd hem mee te krijgen, ik ben achter hem aan gegaan, maar hij rende weg. Hij speelde daar vaak. Tegen zijn zusje heb ik gezegd dat ik alleen de andere kinderen had meegenomen. Ze liegt als ze iets anders zegt.’ Uit mijn ooghoek zag ik Marieke dichterbij komen.


      ‘O, ze liegt hè? Waarom zou ze dat doen, haar broertje is dood. En u zou niet in staat zijn geweest een klein jongetje mee te krijgen? Zo’n grote sterke vrouw? Jullie waren ook nog met z’n tweeën.’


      ‘Dit is een groot misverstand. Ik probeer juist uit te leggen...’


      ‘Mij hoeft u niks uit te leggen. Leg het maar uit aan mijn broer en mijn schoonzus. In dat huis waar nu een witte doodskist midden in de kamer staat.’


      Ik was er niet op bedacht, de klodder spuug kwam midden op mijn wang terecht. Ik was zo verbouwereerd dat ik alleen maar naar haar bleef kijken. Spugen, dat was iets wat ik met lama’s of beledigde vreemde volkeren associeerde. Pas toen ik Pucks stem hoorde, veegde ik met mijn mouw over mijn gezicht, tilde haar op en liep het schoolplein af.


      ‘Niet schrikken lieverd. Het is een misverstand, een misverstand. Het komt allemaal goed.’ Bij het wegrijden schampte ik een paaltje. Buiten het dorp stopte ik en veegde met het anticondensdoekje nog een keer over mijn gezicht.


      ‘Waarom had jij ruzie met de moeder van Li-ying?’


      ‘Omdat Walter dood is. Ze vindt geloof ik dat het ook een beetje mijn schuld is.’


      Puck keek me verbaasd aan.


      ‘Laat me maar even, het gaat zo wel weer beter. Zet de radio maar aan.’


      ‘Hoeft niet. Ik wacht wel. De politiemannen waren erg aardig.’


      ‘Gelukkig.’


      ‘We moeten er veel over praten, zegt Patty. Morgen beginnen we.’


      ‘Dat lijkt me een goed plan.’


      ‘Li-yings moeder snapt er niks van. Het is jouw schuld niet.’ Ze legde haar hand op mijn rug en aaide me tussen mijn schouderbladen. ‘Walter miste zijn vader heel erg, want zijn ouders gaan scheiden.’


      ‘Dat heb ik gehoord.’


      ‘Ik mis mijn vader ook.’ Het klonk niet drammerig. Het was meer een vaststelling.


      ‘Dappere Dodo van me.’


      ‘Walter mocht niet meer naar zijn vader van zijn moeder en van de advocaat. Nooit meer. Stom, hè?’


      ‘Heel stom.’


      ‘Hij hield meer van zijn vader dan van zijn moeder. Hij wilde niet meer thuis wonen.’


      ‘Kon hij niet bij zijn vader wonen?’


      ‘Nee, zijn vader heeft geen huis, die woont op zijn boot. Die had gezegd dat hij bij zijn moeder moest blijven tot hij groot was, maar dat wilde hij niet. Daarom wilde Walter dood. Dan hoefde hij ook nooit meer naar school. Want dat vond hij ook niks. Alleen gymnastiek vond hij leuk en zingen in het koor, maar dat vond zijn vader iets voor mietjes.’


      Mietjes, daar moest ik het later nog eens met haar over hebben. ‘Heeft hij dat tegen jou gezegd? Dat hij dood wilde omdat hij zijn vader niet mocht zien?’


      Puck knikte. Ze staarde door de beregende voorruit naar een paar kraaien die op de weg in iets zaten te pikken. Ik zag nu pas dat ze een folder op haar schoot had liggen: ‘Gevaarlijke spelletjes? Niet stoer!’


      ‘Denk jij ook weleens dat je dood wilt?’


      ‘Ja, ik ben gek,’ zei Puck vastberaden. ‘Je hoeft dan niet meer naar school, maar dan zie ik jou of pappa ook nooit meer.’ Ze deed haar gordel los, kroop naar me toe en sloeg haar armen om me heen. ‘Maar ik begreep het wel van Walter.’ Het klonk gesmoord tegen mijn trui.


      ‘Mijn lieve, lieve lieffie, het spijt me heel, heel erg. Ik beloof je dat ik alles zal doen om het goed te maken.’ Ik wist niet of Puck begreep dat ik het had over het weggaan bij haar vader. Ik zoende haar haar en negeerde haar stevige knie in mijn lies.


      Puck ging weer rechtop zitten. ‘Maar ik heb een plannetje. Zullen we gaan?’


      ‘O. Mag ik weten wat?’ Ik startte de auto en toeterde naar de kraaien.


      ‘We gaan Walter gewoon prepareren. En dan zet ik hem op een leuke plek. Of ik lijm hem vast op een dikke tak.’ Ze giechelde. De folder verkreukelde onder haar bemodderde schoenen.


      ‘Dat is een heel origineel plan.’ Voorzichtig kijken waar dit naartoe ging.


      ‘Zegt Stef dat mensen opgezet kunnen worden?’ Ik dacht aan het opgezette Afrikaantje in een Spaans museum van wie ik ooit een foto in een boek gezien had. Maar die was van 1831.


      Alsof ze me haar recept verklapte, zei ze: ‘Natuurlijk niet. Als je dood bent moet je verbrand worden in een grote oven en dan uitgezaaid in de tuin of zo. Of je wordt begraven. Ik ben niet achterlijk.’


      ‘Waarom zeg je dan zoiets?’


      ‘Dat is toch logisch? Als ik denk aan Walter op die tak, dan moet ik lachen en als je lacht dan hoef je niet te huilen.’


      ..
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      ‘Puck?’


      ‘Nee.’


      ‘Hoezo, nee?’


      ‘Ik ben bezig, dat zie je toch?’ Ze legde de laatste hand aan een kleurig plakwerk. Over drie kwartier zou ze met haar klas ter nagedachtenis aan Walter ballonnen oplaten vanaf het schoolplein. Elk vrij moment besteedde ze aan knippen, plakken en berichtjes schrijven op vellen papier die op school aan haar ballon zouden worden gehangen.


      ‘Ben je bijna klaar?’


      ‘Alleen nog de gaatjes en dan rijgen. Ik moet me even concentreren, hoor.’


      ‘Oké, maar vergeet niet dat we echt zo weg moeten.’ Half twaalf wou ik er zijn. Als het lukte tien minuten eerder. Na enig wikken en wegen had ik besloten om toch maar met Patty te gaan praten over wat Puck had verteld over Walter. In een glas water liet ik een paracetamol oplossen. Ik had pijn tussen mijn schouders. Ik was ermee opgestaan.


      Met een vork prikte Puck secuur een gat in de punt van elk papier en knoopte alles onder elkaar met wit ijzergaren. Toen het klaar was leek het op de staart van een vlieger en ritselde de sliert papier in de wind toen we ermee naar buiten liepen.


      ‘Denk je dat Stef hem wil zien?’


      ‘Daar hebben we nu geen tijd voor.’


      ‘Is hij boos op mij?’


      ‘Nou dat denk ik niet.’


      ‘Hij kneep heel hard in mijn arm toen we in jouw auto moesten stappen.’


      ‘Hij was heel erg geschrokken. Net als ik.’


      Ik dacht aan zijn witte gezicht. Het overgeven. Misschien was hij toch ziek geworden. Sinds die avond had ik hem niet meer gezien. ‘Hopelijk komt je ballon nog van de grond. Anders moeten we Patty maar vragen om er nog een bij te doen. Of je legt die grote tekening op Walters tafeltje.’


      Puck keek zorgelijk. Ongevraagd op schoot trekken en tegen me aan drukken werd al geruime tijd niet meer op prijs gesteld. Ik aaide over haar haar. De achterkant was een beetje stugger, minder vaak geborsteld, ’s nachts op gelegen, net als toen ze een baby was. Ze boog haar hoofd nog dieper over haar plakwerk, aaien hoefde kennelijk ook niet. Het zou nog zo ontzettend lang duren voordat ze zou begrijpen dat ik haar nabijheid ook nodig had, dat aaien en zoenen en haar huid ruiken voor mij een levenselixer was, en het feit dat zij het toeliet een geruststelling, een troost, de bevestiging dat ik het goed deed. Bij wijze van compromis pakte ik een paar van Pucks kleverige potloden en tekende een forse bos bloemen.


      In Nieuwenhoek ging iedereen ervan uit dat het overlijden van Walter te wijten was aan een ongeluk. Zo stond het ook in de rouwadvertentie die op het mededelingenbord van de school hing. De Meerumer Tuinbode schreef in die termen en een stille tocht hield je natuurlijk niet voor een zelfdoding. Trouwens, bij de dood van een kind dacht je al helemaal niet aan depressies of zelfmoordneigingen. Wie zou de bewering van Puck willen geloven? Patty misschien, die kende Walter en zijn familie tenslotte. En ze kende Puck inmiddels goed genoeg.


      ‘We zijn een beetje laat, we gaan lekker met de auto. Leg het maar op de achterbank.’


      ‘Waar moet Beluga dan zitten?’ De hond drentelde nerveus om ons heen en leek het moment af te wachten om tussen ons door te glippen.


      ‘Hij blijft thuis. Dit is niks voor honden. Blijf! Wat is er?’


      ‘Er vloog iets in mijn mond.’


      ‘Wat?’


      ‘Een vlieg.’


      ‘Schraap je keel. Of heb je hem al doorgeslikt?’


      ‘Ja.’ Ze keek me benauwd aan.


      ‘O, nou, het kan geen kwaad. Moet ik een glas water halen?’


      ‘Nee, hoeft niet.’


      ‘Pak dan een kauwgummetje.’


      Puck graaide in het handschoenenvak. Ze was de afgelopen dagen ernstig. Zwijgzaam. Over het prepareren van Walter sprak ze niet meer. Ze tobde ergens over. Soms wilde ze opeens wel op schoot zitten, meestal op een moment dat het mij helemaal niet uitkwam, zoals wanneer ik stond te koken. Ze klaagde over buikpijn en viel in slaap met haar duim in haar mond. Ze was afgelopen nacht ook weer bij mij in bed gekropen. Ik werd wakker met Pucks voeten in mijn rug. Mijn kussen lag op de grond en ik had kramp tussen mijn schouderbladen, een doffe pijn die uitstraalde naar mijn nek. De pijnstiller deed nog niks. Ik spande mijn schouderspieren en liet ze weer ontspannen. Ik probeerde niet steeds te zuchten.


      ‘Nou vooruit met de geit. Zie je ertegen op?’


      ‘Nee. Waarom?’


      Nou, ik wel, dacht ik. Ik zie er vreselijk tegen op. Ik wou dat we de tijd terug konden draaien. Dat ik alle woedende en kleinerende woorden die ik naar Walter had geschreeuwd daar langs die spoorbaan weer uit de lucht kon plukken, vangen als Prikkebeen met zijn vlindernet. Dat ik het nog één keer over kon doen en de kans kreeg om Walter in zijn lurven te grijpen. Reken maar dat ik deze keer zou winnen. In het rouwproces was het oplaten van de ballonnen het laatste ritueel. Het werd tijd dat alles weer normaal werd. Het liefst zette ik Puck alleen af bij school en maakte ik meteen rechtsomkeert om mezelf in mijn atelier op te sluiten. Vooruit, even diep ademhalen.


      ‘Zal ik het vragen?’


      ‘Wat?’


      ‘Van die extra ballon. Aan Patty.’


      ‘Jij mag helemaal niet op het schoolplein komen.’


      ‘Wie zegt dat?’


      ‘Patty.’


      ‘O. En de andere ouders?’


      ‘Het is alleen voor de kinderen van groep vijf. Li-yings moeder mag ook niet komen.’ Puck keek me schuin aan. ‘De kauwgom smaakt niet lekker.’


      ‘Je hebt er toch geen ruzie met Li-ying door gekregen?’


      ‘Eerst wel. Maar nu vindt zij haar moeder ook hartstikke stom. Die wordt zomaar kwaad. Om niks. Ze heeft zelfs tegen Li-ying geschreeuwd.’


      Ik zag het beheerste meisje weer voor me dat ik in haar gele jurk de trap op had zien lopen. Beheersing, ingebakken in de genen, hoorde ik haar moeder weer zeggen. Er had voldoening in geklonken en trots.


      ‘En weet je waarom? Omdat Li-ying ook heeft gezegd dat Walter zelf dood wilde. Dat het de schuld van zijn vader en moeder was. Ze maakten aldoor ruzie.’ Jeannette wist er dus van, maar ze geloofde het niet? Of ze wilde er niet aan. ‘En weet je wat ze toen zei? Mam?’


      ‘Ja? Nee?’


      ‘Het was heel erg gemeen. Ze zei dat als Li-ying dat nog één keer zou zeggen, dat ze haar dan terugstuurt. Naar China.’


      ‘Dat meende ze vast niet.’


      ‘Li-ying wil niet terug. China is erg ver weg. Ze kent daar helemaal niemand. Mag ze dan bij ons komen wonen?’


      ‘Ik weet zeker dat haar moeder dat niet echt meende.’


      Puck keek naar buiten. Aan de horizon pakten zich grijze wolken samen. Hopelijk bleef het droog totdat de ballonnen de lucht in waren.


      ‘Misschien ga ik ook gauw dood.’ Puck keek me aan. ‘Ik wil niet dood.’


      ‘Nee hoor, dat duurt nog heel erg lang. Eerst ga jij nog trouwen. Met een leuke man. En kindertjes krijgen.’ Ik prikte mijn vinger in haar zij. ‘Lijkt je dat niet leuk?’ Puck knikte, een flauw lachje forcerend. ‘Nou dan.’


      ‘Als ik dat maar haal.’ Het klonk ouwelijk. Onder andere omstandigheden had ik erom gelachen.


      ‘Mensen gaan dood als ze oud zijn. Of heel erg ziek. Jij bent jong. En kerngezond.’


      ‘Maar ik ben wel...’


      ‘Wat ben je? Hm? Zeg het maar. Wat ben je?’


      ‘Heel verdrietig.’ Tranen volgden. Haar schouders schokten en ze sloeg haar handen voor haar gezicht.


      Ik zette de auto aan de kant en trok Puck tegen me aan. ‘Natuurlijk ben je verdrietig. Dat ben ik ook. Dat komt door wat er gebeurd is met Walter. Dat is heel erg. Maar het is heel normaal dat we ons verdrietig voelen als iemand doodgaat. Maar dat gaat weer over. Echt waar.’ Met mijn ogen dicht en mijn gezicht boven haar kruin ademde ik diep in.


      ‘Walter was ook steeds verdrietig.’


      ‘Ja, ik weet het.’


      ‘Omdat hij ook zijn vader niet meer mocht zien.’


      Het woord ‘ook’ floepte omhoog als een duveltje in een doosje. Met dat ‘ook’ bedoelt ze ons, dacht ik. Ze heeft het over mij en over Camiel. ‘Maak je je daar zorgen over?’ Haar hoofd knikte ja onder mijn kin.


      ‘Maar liefje, dat is voor iedereen anders.’


      ‘Hoe weet je dat nou?’


      ‘Ik ben toch ook niet doodgegaan toen ik mijn vader niet meer zag? Zonder Kjelt was het misschien niet altijd even ideaal, maar mijn moeder was er wel altijd en dat was genoeg.’


      ‘Hield Walters moeder dan niet genoeg van hem?’


      ‘Natuurlijk wel. Alle moeders houden van hun kinderen. Maar misschien had ze het niet op tijd in de gaten. Dat gebeurt soms. Moeders zijn ook maar mensen.’ Het grapje lukte niet. ‘Of ze was zo druk met geld verdienen dat ze niet zag wat er gebeurde. Of Walter kon niet uitleggen hoe hij zich voelde. Maar jij doet dat wel heel goed. Misschien kropte Walter zijn verdriet op en werd het daardoor een... heel groot... zwart... ding. Snap je dat een beetje? En ik ben er toch? En ik hou heel veel van jou. Altijd en eeuwig.’


      ‘Maar pappa dan?’


      ‘Pappa houdt ook zo veel van jou.’


      Onwillekeurig hield ik mijn adem in terwijl ik haar een beetje heen en weer wiegde. De pijn tussen mijn schouders begon op messteken te lijken. Onwillekeurig begon er een mantra in mijn hoofd rond te zingen: niet aan vroeger denken, aan vroeger kun je niets meer veranderen, niet aan Camiel denken, niet aan Camiel denken.


      ‘Ik weet niet meer hoe pappa eruitziet. Het is net of hij heel ver weg is.’


      Met de palm van mijn hand droogde ik haar wangen. Ik wist nog zo goed hoe hij eruitzag. ‘Ik weet het goed gemaakt. Als je straks thuiskomt, zoeken we een foto van pappa uit een van de dozen die nog in de schuur staan. En dan zetten we die in een lijstje neer op je kamer.’


      Haar ogen lichtten op. ‘Cool. En mag ik hem dan ook aan Li-ying laten zien?’


      Bij school stapte Puck uit de auto en nam de slinger die ze hemelgroeten noemde, mee naar het schoolplein. Patty stond op de kinderen te wachten. Ik zag hoe ze haar handen voor haar mond sloeg van bewondering en hoe ze zich naar Puck toe boog.


      Toen ik wegreed, had de klas een kring gevormd en gaven ze elkaar een hand. De ballonnen lagen in de zandbak onder een strakgespannen net te wachten. Aan het hek hingen bloemen, enkele stuks maar ook hele boeketten. Op de stoep stonden waxinelichtjes, ertussen speelgoed en er wapperden tekeningen aan het hek. Het was net of er steeds meer bij kwam. Ik las ‘je was mijn beste vriendje’. ‘Zonder jou wordt het nooit meer hetzelfde’. ‘Waarom jij?’ Als dit zo doorging kreeg Walter nog vleugeltjes.


      ..


      ‘Ik was al bang dat je toch ziek was geworden,’ zei ik tegen Stef, die thuis bleek te zijn en naar me keek alsof ik hem uit een diepe slaap had gewekt. Hij had zich nog niet geschoren. Voor hem stond een halfvolle koffiebeker met een rechtop gezet appelklokhuis ernaast.


      ‘Nee, ik ben niet ziek.’


      ‘Van het ene moment op het andere zag je er zo belabberd uit die avond. Zo wit... ik maakte me echt zorgen.’


      ‘Ik ben niet ziek. Alleen een beetje moe.’


      ‘Ik had eerder langs willen komen, maar... nou ja, je snapt het wel.’


      Achter hem aan liep ik de woonkamer in. Zijn huis was kleiner dan het mijne, een arbeidershuis, geen boerderij. Het uitzicht was ook anders dan bij ons. Vanuit het zijraam zag je net de witte schim van mijn gastank tussen de struiken en de bovenkant van de deur van mijn atelier. Het grootste raam bood zicht op de dijk en de windturbine, die hier een stuk dichterbij leek te staan. De kamer was volgepropt met te grote meubelen waardoor de ruimte kleiner leek dan was. Vanuit elk hoekje en gaatje keken opgezette vogels terug. Op de televisie stond een kleurenfoto in een lijstje. Een blonde vrouw met krullen die het kraagje van haar blouse tot bovenaan had dichtgeknoopt en aarzelend glimlachte. Ze had vriendelijke ogen.


      ‘Is dat je ex-vrouw?’


      ‘Ja.’


      We gingen zitten. Mijn komst had iets onderbroken. Op tafel lagen tijdschriften, kranten, een plakboek, een schaar, snippers papier en een plakstift.


      ‘Je bent zo ongeveer de enige aan wie ik dit kan vragen. Hoe ga jij hier nou mee om? Ik lig er wakker van. Dat mag je gerust weten. Bekaf ben ik.’


      ‘Het was... tamelijk enerverend, ja.’


      ‘Nou, dat lijkt me nogal een understatement.’


      Hij keek me even aan. ‘Kwestie van de knop omdraaien?’


      ‘Kun jij dat?’ Als antwoord haalde hij zijn schouders op en bladerde door een tijdschrift. Ik keek hoe hij zijn schaar in het papier zette. Van het knagen van de schaar ging iets geruststellends uit. De pijn tussen mijn schouders leek eindelijk minder te worden. Ik pakte een van de plakboeken.


      ‘Mag ik?’ Stef knikte. Gedachteloos bladerde ik door pagina’s met plaatjes van veulens, lammetjes, pups, jonge poesjes en een vosje. Er leek geen systeem in te zitten. Lief, dacht ik. Zeker een nieuw project voor Puck.


      ‘Ik ben zo blij dat ik even bij jou kan zitten. Misschien heb je wel gelijk. Ik moet de knop zien om te draaien. Alleen, Puck is zo uit haar doen. Vanmorgen dacht ik: ik hou dit niet vol in mijn eentje. Ik ga er gewoon met Patty over praten. Pucks juf. Dat is nogal een zinnig mens. Maar weet je. Ik zag die kinderen staan, die bak met ballonnen, ik keek naar dat hek en die tekeningen en ik dacht: wat maakt het voor verschil? Wie schiet er iets mee op?’


      ‘Ja. Nee.’


      ‘Misschien maak ik het alleen maar erger en krijg ik iedereen in Nieuwenhoek tegen. Nu al word ik met de nek aangekeken. Dat is echt waar. De moeders in Pucks klas negeren me stuk voor stuk. In de supermarkt wordt gekletst.’


      ‘Waar heb je het over?’


      ‘Zit ik zo oeverloos te zwetsen? Die kinderen.’


      ‘Die zijn gered.’


      ‘Maar Walter toch niet. Bloody, bloody, bloody Walter. Sorry.’


      ‘Walter? Wat is er dan met Walter?’


      Stefs vraag leek eindeloos in de lucht te blijven hangen. Het kwartje viel. ‘Je weet het nog niet.’ Ik haalde diep adem. ‘O god, dan zul je hier erg van schrikken. Walter, dat was dat jongetje dat jarig was. Die is dood. Hij is onder de trein gekomen nadat wij... ik weg was. Hou je vast, het wordt nog erger.’ Ik stond op en ging voor het raam staan. In de borders stonden plukken uitgebloeide bollen. Ik wilde zijn schrik niet zien. Ik was bang voor de blikken van teleurstelling. Een tros ballonnen dreef voorbij. De wind stond verkeerd. Ze ontkwamen maar net aan de wieken van de windturbine en doken de dijk over.


      ‘Hij wilde het zelf. Dat zeggen Puck en Li-ying. Het was geen ongeluk, maar er zijn natuurlijk veel mensen die daar niet aan zullen willen, het is ook moeilijk te geloven.’


      Achter me bleef het stil. Ik keerde me om. Stef zat weer te knippen. Deze keer bewoog zijn schaar rond foto’s van kindergezichten. Hij spreidde de portretjes op tafel uit.


      ‘Achteraf gezien kan ik al die ongelukjes van Walter wel beter plaatsen. Hersenschudding, gebroken arm en wie weet wat nog meer. Het was steeds een vorm van aandacht vragen, een roepen om hulp, kleine voorproefjes van wat er nu gebeurd is. Eigenlijk snap ik niet dat niemand dat gezien heeft. Zijn familie. Juf Patty. Ikzelf. Wat denk jij? Hebben wij iets verkeerd gedaan op die verjaardag? Hebben wij er schuld aan? Er zijn namelijk mensen die mij dat gevoel geven. Maar ik heb hem toch niet geduwd? Ik had toch ook verder niets met hem. Jij was erbij. Wat vind jij?’


      Stef antwoordde niet. In de achterkamer stond de tuindeur open. De ballonnen waren al bijna uit het zicht verdwenen, richting het noorden. Hopelijk was Walter niet afwachtend blijven zweven boven de polder, dan zou hij nooit al die hartverwarmende berichten lezen. Al die lieve boodschappen die hij natuurlijk beter had kunnen krijgen toen hij nog gewoon in de klas zat. Stef bleef zwijgen. ‘Wat zit je eigenlijk te doen?’


      ‘In kinderen zie je het leven in zijn mooiste vorm,’ zei hij. ‘Kinderen en jonge dieren. Kijk eens naar zo’n gezichtje.’ Zijn stem klonk bijna zangerig.


      ‘Hoorde je eigenlijk wel wat ik zei?’


      ‘Blanco als onbeschreven bladen. Kinderen zijn het leven zelf in zijn puurste vorm. Ze houden ons ouderen in leven, niet andersom.’


      Ik herinnerde me mijn gedachten die ochtend toen ik Puck wegbracht en keek naar de uitgeknipte en opgeplakte plaatjes op tafel. Het zag eruit alsof hij dit vaker deed. Een vreemde hobby voor iemand die op andere momenten rondliep met een nachtkijker en met een junglemes dode beesten opensneed.


      ‘Stef.’ Ik probeerde zijn blik te vangen en legde mijn hand op zijn arm. ‘Dat van Walter. Daar kun jij niks aan doen. Het spijt me dat ik je ermee overviel. We hoeven er verder niet over te praten. Kom, je zit al dagen binnen. Laten we even een frisse neus halen.’


      ‘Nee, dank je, vandaag even niet,’ zei Stef en scheurde een nieuwe bladzijde met foto’s uit een tijdschrift.


      ..
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      ‘Wat is er?’ vroeg ik aan Willem. ‘Je hebt al gedoucht.’ En niet goed afgedroogd; druppels gleden over zijn blote rug in de elastieken boord van zijn zwarte boxershort.


      ‘Ik heb een afspraak. Hier is koffie en de krant.’


      ‘Zoen,’ vroeg ik en wachtte met gesloten ogen en getuite lippen af.


      Met open mond drukte hij zijn lippen over de mijne. Hij rook naar douchecrème, mijn douchecrème. Zijn natte haar lekte druppels op mijn schouder, terwijl zijn hand van mijn hals naar beneden gleed.


      ‘Heb je nog tijd?’ mompelde ik.


      ‘Nee, eigenlijk niet.’


      ‘Van me afblijven dan.’ Willem trok zijn hand terug en graaide naar zijn shirt. ‘Waar moet je naartoe?’


      ‘De sloperij. Ik heb een afspraak met een paar van die gasten. De race.’


      ‘Alweer? Die folklore kost je een hoop tijd.’


      Hij tikte met zijn wijsvinger op mijn lippen. ‘Daar moet je niet licht over denken. Er hangt veel mannelijke eer van af.’


      ‘Daar moet je me dan toch eens wat meer over vertellen.’


      ‘Kom kijken.’


      ‘Mannelijke eer? Doen er geen vrouwen aan mee?’


      ‘Jawel. Soms. Maar ze moeten tegen een stootje kunnen!’


      ‘Wint er wel eens een vrouw?’


      Willem draaide zich net om en trok zijn broek aan. ‘Pien heeft vorig jaar gewonnen. Ze was zwaar favoriet.’


      Ik deed of ik dat niet gehoord had. Ik ging half overeind zitten, stompte het kussen in mijn rug.


      ‘Daar is je buurman.’


      ‘Pele?’


      ‘Nee, Stef. Hij stapt op zijn fiets.’


      ‘Die gaat waarschijnlijk zwemmen. Het ontspant hem, zegt-ie.’


      ‘Hij komt weer terug. Zeker zwembroek vergeten. Nee, toch niet, deur op slot. Check, dubbel check.’


      ‘Het zou jou ook goed doen, een beetje beweging.’


      ‘Vind je me dik?’


      ‘Nee, maar je drinkt te veel zwarte koffie.’


      ‘Waar zwemt-ie dan?’


      ‘In het meer bij het vogelreservaat. Het Heerenhoekje heet het. Zegt jou dat wat? Is het daar lekker zwemmen?’


      ‘Het water is op sommige plekken zwart, zo diep. En ijskoud.’


      ‘Zullen we eens samen gaan? ’s Avonds? Neem ik een picknickmand mee met lekkere dingetjes. Gaan we bloot zwemmen. Waarom lach je nou?’


      ‘Het is vooral een plek waar de jeugd ’s avonds naartoe gaat.’


      ‘O. Aah, ik vat hem. Nou, een plaid dan in plaats van een picknickmand.’


      ‘Zou Stef het weleens doen? Hij lijkt me zo’n droogkloot.’


      ‘Schiet nou maar op jij.’


      Willem keek over zijn schouder naar me. ‘Wat heb je met die man?’


      ‘Stef is gewoon mijn buurman. Hij is lief voor Puck en hij staat altijd voor ons klaar. En nu het niet zo goed met hem gaat, vind ik dat ik wat terug moet doen.’


      ‘Wat is er dan met hem?’


      ‘Geen idee, misschien lijdt hij aan depressies. Leeft een beetje in zijn eigen wereld. Soms snap ik ook helemaal niet waar hij het over heeft en dat had ik daarvoor niet met hem.’


      ‘Zoals?’


      ‘Doet er niet toe. Misschien kwam het wel van de koorts. Hij wilde de deur niet uit. Niet komen eten. Volgens mij heeft hij al een paar dagen niets fatsoenlijks gegeten, hoewel ik wel allemaal blikken en potten in de keuken zag staan. Vooral heel veel appelmoes. Ik moet hem eigenlijk vaker te eten vragen, maar ik heb het zo druk.’


      ‘Volgens mij is er vooral iets mis met zijn kortetermijngeheugen. Hij komt alweer terug. Heb jij mijn sokken gezien?’ Hij kroop over de vloer en keek onder het bed.


      ‘Ik moet een vriezer hebben. Ik wist niet dat er zo veel van een moestuin kwam en al helemaal niet dat alles tegelijk geplukt en geoogst moet worden. Ik kom om in de bonen. Wil jij iets meenemen?’


      ‘Weet je, ik kook eigenlijk nooit. Waarom ruil je niet wat met iemand? Met Stef in ruil voor appelmoes. Of met moeders van school. Er zijn vast wel mensen met kippen of honing of zoiets.’


      Dat klonk allemaal erg praktisch, maar ook erg bewerkelijk. Ik moest gewoon een grote vriezer hebben en daar gooide ik dan alles in. Hoefde ik een hele winter geen boodschappen te doen.


      ‘Wil jij niet meedoen aan de race?’ Willem was aangekleed en keek me aan.


      ‘Met wat voor auto dan?’


      ‘Zo’n wrak van Looman. Misschien wil hij je wel sponsoren.’ Hij grijnsde. ‘Of durf je niet?’


      ‘Denk je dat?’


      ‘Ik denk niks, ik vraag het.’


      ‘Wat moet ik doen dan?’


      ‘Een startbewijs halen.’


      ‘En wat nog meer?’


      ‘Een kooiconstructie is verplicht. Die moet op maat in elkaar worden gelast. Tussen haakjes, jij hebt nog steeds een lasapparaat van mij. We hebben een oplegger nodig, want je mag met zo’n auto niet de openbare weg op. Je moet een beetje trainen. Het gaat er niet zachtzinnig aan toe.’


      ‘Je denkt dat ik het niet kan, hè?’


      ‘Ik daag je uit, ik weet zeker dat je het kunt.’


      ..


      Die week werkte ik elke dag een paar uur in de moestuin. Daar was trouwens geen ontkomen meer aan, je zag het onkruid omhoogschieten in de bedden met radijs. De wortelen besloot ik er allemaal uit te trekken, ook al waren ze nog klein, omdat ze aangevreten werden door iets. Maar wat moest ik ermee? Pele adviseerde om de groenten in te vriezen, maar mijn vriesvak zat al tjokvol. De wortelen kon je ook tot aan het lof in een emmer met zand steken. Een methode van Peles bejaarde moeder, zo kon je ze desnoods de hele winter bewaren, zei hij.


      Zand. Op mijn tochtjes van en naar school en het boodschappen doen keek ik er tevergeefs naar uit. De enige plek waarvan ik zeker wist dat het voor het opscheppen lag, was het strand aan het Heerenhoekje. Maar ik wist niet waar dat was. Verder dan de vogelhut was ik nog niet geweest en Stef liep ik op de een of andere manier steeds mis. De courgettes groeiden harder dan we ze konden opeten, ik had iets wat snijbiet heette en een enorme hoeveelheid rabarberplanten. En dat terwijl Puck niet van rabarber hield. Daar moest ik nog wat op vinden.


      In de krant werden twee vriezers te koop aangeboden, waar ik de grootste van koos. Ik mocht meteen langskomen. Het was een fruitteler die de advertentie had gezet. In smeedijzeren letters stond er ‘Gods Vrucht’ op het woonhuis van de boerderij. Net als bij ons stond het erf vol met kratten. Ik schoot iemand aan, een jongen van een jaar of zestien die op een vorkheftruck zat en vliegensvlug voor- en achteruit achten draaide. Met zichtbare tegenzin zette hij de machine stil en ging binnen iemand roepen. Er kwam een vrouw achter hem aan naar buiten. Ze droeg een kartonnen doos met belegde broodjes. De jongen nam er een kadetje met ham uit, propte het in twee happen in zijn mond en pakte de doos aan.


      ‘Naar opa brengen. Zeg maar dat de koffie doorloopt. Hij komt alleen maar helpen vanwege die machine.’ Het laatste was tegen mij. Op een holletje leidde ze mij via een bijgebouw naar een opslagruimte. Ik schatte haar halverwege de zestig. Ze droeg een paarse legging, een bloes zonder mouwen en daaroverheen een schort met zakken. Ze maakte een opgejaagde indruk en hijgde tijdens het praten.


      ‘Dat was mijn oudste kleinzoon, bijna zestien. De jongste is twee. Een handenbinder hoor. Gelukkig viel hij in slaap toen het tijd was om de broodjes te smeren. Ik pas vandaag op. Tijdens de pluk heb ik daar eigenlijk geen tijd voor, maar je blijft tenslotte ook oma. Maar het is wel een beetje druk. Ze zijn watervlug op die leeftijd. Hierlangs.’


      In een ruimte waar het rook naar appels en uien, deed ze het tl-licht aan. Ik keek om me heen. ‘Wat is dit?’


      ‘Onze winkel. We verkopen ook aan particulieren,’ hijgde ze. Ze wees op de kratten in stellingen. ‘Appels, peren. Het sap en de jam maak ik zelf.’ Ik pakte een pot perenjam en keek naar de prijs. Het leek me duurder dan bij mijn super in Amsterdam-Zuid. ‘Ja, je moet wat hè. Alles is zonder suiker. Puur fruit.’


      ‘Wanneer bent u open?’


      ‘Zeg maar Jo, kind. Je kunt altijd naar binnen. Zelfbediening. Iedereen in de buurt weet dat. Wij zijn momenteel te druk om mensen te helpen. Moet je zien,’ zei ze, ‘dat heb ik nou elk jaar om deze tijd. Je kunt er de klok op gelijk zetten. De dokter zegt dat het stress is. Hier en hier, maar mijn knieholtes zijn het ergst. Alleen de weke plekken.’ De binnenkant van haar onderarmen zag er vurig rood uit. Ik pakte een pot bessengelei van een plank. ‘De prijzen staan onderop. Het kistje voor wisselgeld staat daar.’ Ze deed het kistje open. Het zat vol papiergeld. Ze nam er een deel uit en stak het in haar schortzak. ‘Je moet de kat nou ook weer niet op het spek binden. Woont u in de buurt?’


      ‘Ja, even buiten Nieuwenhoek. Bij de dijk.’


      Ze knikte. ‘Goed, het vriezertje.’ We liepen naar de achterzijde van de schuur. Daar was het een bont allerlei van roestige machines, op elkaar gestapelde stoelen, weegschalen, bezems. Ze zette een plastic speelgoedtrekkertje opzij en liet een kat ontsnappen, die blazend wegvluchtte.


      ‘Dit is hem. Er zit zelfs een slot op en een akoestisch alarm. Dat is handig als de stroom uitvalt of als je het deksel niet goed hebt dichtgedaan.’ Ze deed de klep omhoog.


      ‘Ik heb een moestuin. Ik dacht dat ik veel bonen had, maar als je hier in roept hoor je je eigen echo.’


      De vrouw lachte. ‘Maar, zonder gekheid, zo’n ding zit zo vol hoor. Wat is nou honderdvijftig liter? Voor ons is hij te klein geworden. We krijgen steeds meer kleinkinderen. Hebt u kinderen?’


      ‘Een dochter. Van acht.’


      ‘De onze zijn allemaal al volwassen. Wij hebben er zes, twee jongens, vier meiden. Maar zondags na de kerk schuiven ze allemaal bij ons aan tafel. Zo gezellig met zijn allen. Elk jaar komt er een mondje bij. Mijn man moest dit jaar een halve koe bestellen bij de slager. Maar die past hier niet meer in.’ Ze keek trots.


      ‘Het is een joekel. Ik krijg hem niet in mijn auto, denk ik.’


      ‘De jongens kunnen best helpen tillen.’


      ‘Ik moet vervoer regelen. Mijn... vriend heeft een busje. Even had ik ‘man’ willen zeggen, maar dat sloeg natuurlijk helemaal nergens op. ‘Staat hij in de weg?’


      Met een klap deed ze het deksel weer dicht. ‘Welnee.’


      ‘Ik kom hem zo snel mogelijk ophalen. Ik probeer nog vanmiddag. Anders morgen.’ Ik pakte mijn portemonnee.


      ‘Dat komt wel, kind,’ zei ze. ‘Je komt er zelf wel uit? Ik moet nu snel door. Koffie voor iedereen en even naar die kleine kijken. Hij ligt natuurlijk toch in een vreemd ledikant. Mijn schoondochter belt om de haverklap om te vragen hoe het gaat. Doe je het licht uit als je weggaat?’


      Het zonlicht verblindde me toen ik uit de schemer van de schuur naar buiten stapte na een fles perensap en de bessengelei zelf te hebben afgerekend met het geldkistje waarin ook schuldbekentenissen lagen: ‘Jo, de volgende keer reken ik alles af’. En ‘Jo, de perensap hou je van me tegoed’. Buiten belde ik Willem en sprak in op zijn voicemail. Of ik zijn bus een uurtje kon lenen.


      ..


      Stef was niet thuis. Aan de waslijn hing een blauwe zwembroek en een badhanddoek met een tulpenveld en een molen naast een rij witte sokken. De dagen van de week kon ik inmiddels van zijn waslijn aflezen. De fles perensap liet ik op zijn stoep achter en ik liep naar huis. Ik had een suikerdip van de honger en maakte een vroege lunch voor mezelf klaar van boterhammen met een dikke laag boter en pindakaas, en een mespunt sambal erop voor de pittigheid. Ik installeerde me op het terras, keek naar de volle fruitbomen, de zwaluwen die ergens onder de dakrand van de schuur hun nest hadden, waar ze op kamikazesnelheid invlogen. Overal dansten insecten boven zacht wuivende aren en planten die ik inmiddels kon benoemen als tarwe en vlas. Ik moest niet sentimenteel worden, maar ik zou bijna zeggen dat ik gelukkig was.


      ..


      Op het erf van de boerderij Gods Vrucht was het uitgestorven. Geen plukkers, geen kleinzoon, niemand. De vorkheftruck stond onbemand naast de kratten. Tegen de muur stond het lichtgroene trekkertje. Er was een stok met een oranje vlaggetje aan vastgemaakt.


      ‘O, hier ben je geweest,’ zei Willem terwijl we over het erf naar de schuur liepen.


      ‘Hoezo, ken je de familie?’


      ‘Heb je de oude man ook gezien?’


      ‘Nee, ik heb met een vrouw gesproken. Ze heet Jo.’


      ‘Ja, dat is zijn vrouw. Haar man wordt een beetje uit het zicht gehouden, hij is niet helemaal meer in orde, iets in zijn hoofd.’


      Op mijn ‘hallo’ kwam geen reactie. Ik deed de deur van de schuur open en knipte het tl-licht aan alsof ik er kind aan huis was.


      ‘Ik val die mensen maar niet lastig. Ze hebben het al zo druk. Ik laat het geld achter in het geldkistje. Als ze ziet dat de vriezer weg is, dan snapt ze het wel. Wat goed van vertrouwen, hè.’ We liepen door naar achteren. ‘Hier staat-ie.’ Ik merkte dat ik stond te fluisteren.


      ‘Wat een bak. Je kunt er een lijk in bewaren. Hij stinkt wel een beetje.’


      ‘Dat poets ik er wel uit. Kom op, ik heb je niet meegenomen om te zeuren.’


      ‘Hoe doen we dit? Schuiven? Tillen lijkt me eigenlijk geen doen.’ Willem probeerde de kist van zijn plaats te krijgen. Na wat sjorren bleek dat de vrieskist niet zozeer zwaar maar vooral onhandig was. De stelpootjes krasten over de betonnen vloer en trokken een spoor.


      ‘Wie bent u?’ In de deuropening stond een man in een overall. Achter hem keek ik een betegelde ruimte met een wasmachine in.


      ‘Ik ben vanmorgen hier geweest voor deze vriezer. Ik heb tegen uw vrouw gezegd dat ik hem zo snel mogelijk kwam ophalen. We zijn met een busje. Ze zei dat ik maar gewoon mijn gang moest gaan.’


      De man kwam dichterbij. ‘Nou, neem dan maar gauw mee,’ zei hij en draaide zich om. Ik keek naar Willem en ging achter de boer aan. Die trok zijn schoenen uit en daarna zijn overall. Ik zag nu pas dat de pijpen doorweekt waren. Op een berg op de grond lagen nog meer overalls klaar voor de was. De boer zag eruit alsof hij uitgeput was. Zijn dunne, grijze haar stond omhoog alsof hij net een wollen trui had uitgetrokken, hij had een baard en zijn bewegingen waren traag en mechanisch.


      ‘Genoeg voor vandaag. Meer dan genoeg.’


      ‘Wat ik nog vragen wilde. Is het misschien mogelijk...’


      Hij keek me aan alsof hij me voor het eerst zag. ‘Jo is er niet,’ zei hij.


      ‘Zou u uw kleinzoon misschien willen vragen om ons een handje te helpen. Hij hoeft het niet voor niks te doen.’


      ‘Mijn kleinzoon? Wat wilt u met mijn kleinzoon? Het oude spek eerst,’ schreeuwde hij plotseling. ‘Zo staat het in de Bijbel. Het oude spek moet eerst op.’ Hij leek zijn evenwicht te verliezen. Net op tijd bereikte hij een stoel en ging zitten. Achter mij kwam Willem de wasruimte binnen.


      ‘Het is goed Henk, alles is goed, blijf maar even zitten, ik haal een glas water.’ Hij duwde een deur open en kwam even later met een gebloemd kopje water terug. ‘Moet ik Jo voor je halen? Nee? Wij kwamen alleen maar de vriezer halen die jullie, die Jo in de krant heeft gezet.’ Met een zorgzaam gebaar bracht Willem het kopje, dat in zijn grote handen wel een poppenkopje leek, naar de lippen van de oude man en liet hem drinken. ‘Beter zo? Dan gaan we weer. We doen het geld in het bakje. Dag hoor.’


      ‘Dus je kent die mensen? Je was erg lief voor die man. Ik ben een schijterd, ik schrik als iemand tegen me gaat schreeuwen, maakt niet uit wat. Stom hè? Terwijl ik verder toch niet zo bang uitgevallen ben.’ Ik propte het geld in het kistje en deed het zorgvuldig weer dicht.


      Willem greep mijn hand en drukte er een kus op. ‘Ik zei je toch, hij is in de war, hij is ziek in zijn hoofd. Vorig jaar is er hier een ongeluk gebeurd. Hij zat op de trekker en is achteruitgereden op het erf zonder te zien dat zijn kleinzoon daar speelde, een peuter nog. Hij is over hem heen gereden, het kind was op slag dood.’


      ‘Jezus.’ Ik dacht aan de vrouw die ik ’s morgens had gesproken. Ik zag haar nog staan. Trots pratend over hun familie en alle kleinkinderen. ‘Er komt elk jaar een mondje bij.’ ‘Mijn man heeft een halve koe besteld bij de slager.’ Ik dacht aan het plastic trekkertje. Ik dacht, deze vrouw houdt in haar eentje waarschijnlijk de hele familie overeind. Gewoon doorgaan, tot je erbij neervalt. God heeft gegeven en genomen. De seizoenen gaan gewoon door en het bedrijf dus ook.


      ‘Weet je,’ zei Willem. ‘Als je zo oud bent als hij, dan zou je niet meer zestien uur per dag moeten werken. En ook niet meer op computergestuurde machines moeten gaan zitten.’


      Ik snoot mijn neus en schudde mijn hoofd. ‘God, wat een gruwelverhaal, laten we dit kreng in de bus proberen te zetten. Ik wil hier weg.’


      ..


      We haalden Puck van school met de bus. Ze keek eerst een beetje argwanend van Willem naar mij, maar kwam toen tegen me aan zitten.


      ‘Blijf je eten?’ vroeg ik, nadat we de vriezer hadden uitgeladen en bij gebrek aan een geschikte andere plaats zolang in de werkplaats hadden geschoven.


      ‘Spruitjes zeker?’ Hij trok een vies gezicht naar Puck. ‘Grapje, babe. Vind je het heel erg als ik nee zeg? Er is al een afspraak in de soep gelopen. Werk is werk.’ Hij stak zijn arm uit het raam, zwaaide en reed weg.


      ‘Waar waren jullie?’ vroeg Puck terwijl ik de voordeur opendeed.


      ‘Dat vertel ik nog wel een keer.’


      ‘Eten we echt spruitjes?’


      ‘Dat was maar een grapje, het is niet eens het seizoen voor spruitjes.’


      Ik trok de koelkast open. Een restje macaroni, een paar plakjes worst, een bakje gekookte aardappelen en een groentelade vol met kool en prei. Ik wokte de groente, fruitte een paar uien, en sneed twee appels in kleine stukjes. Daarna deed ik de restjes plus groente om en om met een laag ui-en-appelmengsel in een ovenschaal, strooide er paneermeel met geraspte kaas en sesamzaad overheen, wat klontjes boter erop en zette het in de oven tot het een knapperig korstje had. Puck keek tevreden toe, pakte twee gestreepte borden en bestek uit het buffet en zette de televisie aan.


      ‘Ik ben zo terug. Ik ga even kijken of Stef misschien mee wil eten. Wil jij kijken of Beluga geen heel vieze poten heeft? Pak maar een dweil.’ Puck rolde met haar ogen, maar deed wat ik vroeg.


      Stef was thuis. Zijn sokken hingen niet meer aan de lijn. Toen ik het pad op liep, deed hij net het licht boven de tafel aan. Ik drukte op de bel en zag dat de fles perensap nog op de stoep stond.


      ..
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      Juli


      ..


      Loom van drie bellen rosé, het eten en de eerste warme dag in juli keek ik onderuitgezakt vanaf het terras van Maria en Pele naar de zonsondergang. Muggen dansten boven het gras. In de lucht trokken twee elkaar passerende vliegtuigen een wit kruis boven de skyline van Nieuwenhoek. Het rook naar zon, aarde en knoflooksaus. De barbecue van Maria en Pelle was een indrukwekkend zwartglanzend apparaat met knoppen en meters als in de cockpit van een klein vliegtuig. Zelf had ik net een halve oliedrum in de tuin ingegraven, met een gietijzeren schraapmat erop, een systeem afgekeken van de Polen.


      Pele zette de sproei-installatie aan en na een paar seconden klonk het geluid van water dat ruisend op de laurierstruiken viel. Ik was er trots op dat ik inmiddels het onderscheid kende tussen laurier, rododendron, hortensia en hosta.


      ‘Heerlijke avond,’ zei ik tegen Maria, die naar buiten kwam met een blad. Haar slippers kletsten tegen haar hielen. ‘Wat is dat voor lekker luchtje?’ vroeg ik toen ze zich vooroverboog.


      ‘Belachelijk dure aftersun. Cadeautje van Pele. Dit vind jij vast lekker,’ zei Maria tegen Puck, die met de poes met de halve staart op schoot zat. ‘Hemelse modder.’


      ‘Puck is een echt chocolademonster,’ zei ik. Zelf kon ik geen hap meer kwijt na de pittig gekruide worstjes waarvan Pele er maar op de barbecue bleef leggen, de aardappelsalade en de geroosterde geitenkaasjes.


      ‘IJskoud moet het zijn, dan is chocola het lekkerst. Pele, kom je?’ Pele wuifde naar ons en verstelde iets aan de tuinsproeier. ‘Die geeft niet om zoet. Ik hoop niet dat je verwachtte dat hij er gezellig bij komt zitten. Daar is-ie veel te ongedurig voor. Er schiet hem altijd wel iets te binnen.’ Ze lachte. Peles mobiel ging en hij verdween mompelend uit zicht. ‘Dat bedoel ik.’


      Maria zette vier glazen schaaltjes voor ons neer die beslagen waren van de kou. Uit beleefdheid nam ik een paar hapjes, maar schoof het toen stiekem door naar Puck, die het zonder moeite naar binnen lepelde. Daarna kwam ze tegen me aan zitten.


      ‘Ben je moe?’ vroeg ik en veegde haar mondhoeken schoon met mijn servet. Ze schudde nee maar gaapte uitbundig, en ik voelde haar zwaar tegen me aan leunen. ‘Als ik mijn glas leeg heb, gaan we naar huis, goed? Maria en Pele moeten ook vroeg weer op.’


      Maria schudde haar hoofd. ‘Welnee, we vinden het hartstikke gezellig. Jij krijgt zeker gauw zomervakantie, hè?’ Puck knikte en gaapte weer. ‘Wat ga je dan allemaal doen?’


      ‘Weet ik nog niet.’


      ‘Natuurlijk wel. We hebben het erover gehad. Meike komt logeren. We gaan zwemmen. En samen koken uit het Donald Duckkookboek.’


      ‘O ja. De favoriete taart van Katrien. En varen met Stef. Die heeft een bootje!’


      ‘Dat is een heel druk programma.’ Maria knipoogde naar mij.


      ‘Hand voor je mond als je gaapt, lieverd. Sorry, maar Puck ligt er meestal om half negen in.’


      ‘Daar weet ik wel wat op.’ Maria haalde een fleecedeken en een kussen en maakte op de tuinbank achter ons een bed. ‘Dan ben je er toch bij.’ De poes ging naast haar liggen en begon met haar voorpoten in de deken te trappelen. Al snel zag ik Pucks ogen dichtvallen.


      ‘Ik ben blij dat jullie zijn gebleven.’


      ‘We hebben nu wel een beetje onze draai gevonden, geloof ik.’


      ‘Dus het is definitief?’ Ze reikte naar de wijn. ‘Pele? Peel? Nou, dan moet-ie het zelf maar weten.’ Maria verdeelde de rest van de rosé over onze glazen. Mijn protest klonk niet erg overtuigend, het kon me eigenlijk niets schelen dat ik een beetje aangeschoten raakte. Desnoods bleef ik gewoon zitten tot ik weer nuchter was, het maakte niks uit. Het leven was goed.


      ‘Ik ben blij dat jullie het toch nog naar je zin hebben gekregen, want even dacht ik dat het helemaal mis ging. Heb je nog iets gehoord?’ Ik keek naar Puck. Haar mond stond een beetje open.


      ‘Nee niks,’ zei ik, voor de zekerheid zachtjes pratend. ‘Het lijkt eigenlijk alweer een hele tijd geleden. God, ’t was zo’n stompzinnige actie om terug te gaan naar mijn oude huis. Het is net een driedubbele nachtmerrie uit een andere dimensie. Hier aldoor spastisch lopen doen om vooral geen sporen achter te laten en bij elke verdachte passant achter de heg te duiken, maar dan wel het huis van de duivel gewoon binnengaan. En waarom? Voor een paar honderd euro aan spullen. Ik snap soms helemaal niets van mezelf. Ook niet van andere mensen trouwens. Heb je het al gehoord van het vriendje van Puck? Nou ja, nogal een etter van een jongen, maar achteraf bleek dat er van alles aan de hand was bij hem thuis. Hij is verongelukt, onder de trein gekomen. Tenminste, dat is de officiële versie. Volgens Puck en Li-ying heeft hij zelfmoord gepleegd.’


      ‘Ongelooflijk hè, dat je dat wilt als je tien bent.’


      ‘Elf. Dus je weet wie het is?’


      ‘Nee, maar ik heb er wel over in de krant gelezen.’


      ‘Het neefje van Li-ying.’ Maria knikte. ‘Ken je haar moeder ook? Die heeft naar me gespuugd. Op het schoolplein. Waar iedereen bij was.’


      ‘Hè?’ Met een ruk draaide Maria haar hoofd naar me toe en keek me geschokt aan. ‘Gespuugd? Waarom in ’s hemelsnaam?’


      Ik haalde mijn schouders op, begon opeens te giechelen. ‘Er valt niets te lachen hoor, dat is de wijn. Maar ik had mijn eigen gezicht weleens willen zien met die klodder spuug onder mijn oog.’ En ik vertelde over Walter en het verjaarspartijtje, hoe ik hem had uitgescholden en achter hem aan was gerend, maar hem niet te pakken had gekregen en hem had achtergelaten op het talud van de spoorbaan. ‘Ze vond dat het mijn schuld was dat haar neefje was verongelukt. En dat vond ik ook een tijdje. Niet zozeer dat ik hem toen had moeten meenemen, maar ik had aardiger voor hem moeten zijn. Ik had toch moeten zien dat hij ongelukkig was, dat hij daarom al die achterlijke dingen deed. Puck vond hem leuk. Ik had hem te spelen moeten vragen, maar ja, dat geldt voor alle moeders uit haar klas. Misschien voelde Jeannette zich ook wel schuldig en heeft ze het daarom gedaan. Als ik er zo over nadenk mag ik nog blij zijn dat niet alle moeders op me gespuugd hebben.’


      ‘Wat belachelijk. Spugen, jeetje, wat ordinair.’ Maria zette haar glas met een klap op tafel. Puck deed haar ogen open. We wachtten tot ze weer sliep.


      ‘Waarschijnlijk had hij het toch wel gedaan, vroeg of laat. Achteraf gezien denk ik dat ze gewoon een schuldige zocht omdat ze haar broer en zijn gezin wilde beschermen tegen de roddels over het slechte huwelijk van die twee. Ironisch genoeg had ze me dat net zelf verteld. “Mijn schoonzuster is een ongevoelige, kille vrouw,” zei ze erover. Ik hoor het haar nog zeggen.’


      ‘Hoe heet die broer?’


      ‘Korevaar. Ze wonen in Meerum. Hij vaart.’


      ‘O die. Nou, dat die een beroerd huwelijk hebben dat weet iedereen hier.’


      De zon was onder. De lichten van Nieuwenhoek pinkelden in de schemer. Maria stond op en stak een tuinfakkel aan.


      ‘Even nog, voor het te koud wordt. Of wil je al naar binnen?’ Ik schudde mijn hoofd. Ik had het helemaal niet koud. ‘Ik hoorde dat je volgende week gaat meedoen aan de race?’


      ‘Hoe weet je dat? Van wie? Het is de bedoeling dat niemand het weet, ik heb me ingeschreven onder een andere naam.’


      Ik dacht aan de verlegen jongen op witte badstofsokken die me op zijn slaapkamer met posters van U2 aan de muur in zijn computer had ingevoerd en de andere dag al opbelde met het goede nieuws dat ik een startbewijs had.


      ‘O sorry ja, dorpstamtam. Ik zal het niet verder vertellen.’


      ‘Ja, ’t is een beetje een uit de hand gelopen grap. Dat komt ervan als je iets met een autosloper begint en je laat uitdagen.’ Inmiddels wist iedereen in Nieuwenhoek natuurlijk ook dat Willem regelmatig bij mij langskwam.


      ‘Waarom doe je ook niet mee? Laten we die macho’s zien dat vrouwen ook kunnen autorijden.’


      Maria lachte met me mee. ‘Ik kijk wel uit.’


      ‘Waarom niet? We rijden één ronde en klaar. Wat maakt het uit op welke plaats je eindigt?’


      ‘O nou, dan onderschat je het belang van die race onder de locals. De ex van jouw autosloper doet elk jaar mee. Heel fanatiek.Vorig jaar heb ik haar op het circuit iemand finaal van de baan zien rijden. Weet je wel waar je aan begint?’


      Natuurlijk had ik geen idee waar ik aan begon, maar het was nu te laat om nog terug te krabbelen. Ik vond het ook eigenlijk wel spannend. Kijken of ik het kon. Misschien kon ik en passant nog even wraak nemen op een van die muizenmoordenaars en ik was al helemaal niet van plan om me te laten mangelen door die muts van een Pien. In elk geval had ik al plezier gehad bij het beschilderen van het wrak; in overleg met Puck twee vuurspuwende draken omdat die volgens haar er het gevaarlijkst uitzagen. Misschien moest ik ook nog wat punten aan de zijkant lassen, zoals op de strijdwagen van Spartacus. Kon ik lekkere krassen maken.


      ‘Ik weet niet hoe het met jou is, maar ik neem nog een afzakkertje,’ zei Maria Het licht van de fakkel deed haar ogen glanzen. ‘Doe je mee?’


      ‘Eentje dan. Maar daarna moet ik echt naar huis.’ Maria kwam naar buiten met een fles calvados.


      ‘Op de race en op jou,’ zei Maria en hief haar glas.


      ‘Op de integratie,’ grijnsde ik.


      ‘Ik doe niet mee, maar ik kom wel om je aan te moedigen.’


      Tegen elven hees ik mezelf omhoog en zei dat ik nu echt naar huis ging. Pele bood aan Puck voor me naar huis te dragen, maar dat was mijn eer te na. Ik omhelsde Maria. Mijn zoen voor Pele belandde ergens tegen zijn kin. Met enige moeite tilde ik mijn slapende kind op. Puck was loodzwaar. Haar gezicht lag tegen mijn hals. Ze was zo diep in slaap dat het soms net leek of ze vergat adem te halen. Terwijl ik naar huis liep neuriede ik zachtjes het liedje dat far me geleerd had: ‘Bro, bro, brille – klokken ringer el’ve’. Steentjes knarsten onder mijn schoenen, er klonk een plons in de sloot. Ik dacht aan de nachtdieren die hier leefden en die mij wel zagen, maar ik hen niet. De oude zee achter de dijk leek licht te geven. Ik haalde adem door mijn neus en verbeeldde me dat ik het water kon ruiken. Het was donker onder de bomen. Met één hand pakte ik me vast aan de leuning van het bruggetje en stak de sloot over. Tussen de struiken bleef ik even staan om mijn ogen aan het duister te laten wennen en Puck voorzichtig een beetje omhoog te hijsen. Recht voor me wist ik het pad.


      ‘Niet schrikken. Ik zal je even bijlichten.’ Tegelijk scheen een krachtige lichtbundel over het pad. Het schijnsel weerkaatste in het raam van onze woonkamer en belichtte binnen de schoorsteen met het gewei, een tekening aan de muur, de lamp bij de openhaard. De struiken ritselden en Stef kwam naast me staan.


      ‘Jezus, jij bent ook nog laat op,’ fluisterde ik. ‘Wat doe je hier? Kon je niet slapen?’


      ‘Ja, ik ben een beetje aan het kijken,’ zei hij. Om zijn hals hing de nachtkijker. ‘Slaapt ze?’


      ‘Ja. Als een blok. Maar ze wordt een beetje zwaar. Kun jij haar even overnemen, dan zoek ik mijn sleutels. Welke vogels zijn er ’s nachts eigenlijk actief?’ vroeg ik. ‘Wacht even, niks zeggen. Uilen natuurlijk, dat zijn nachtdieren. Ik leer het wel. Uilen. En vleermuizen.’


      Stef keek even omhoog. ‘Ja,’ zei hij traag. ‘Dat klopt. Uilen.’


      ‘Sorry, ik val om van de slaap.’


      ‘Welterusten.’


      De calvados was in mijn benen gezakt. Ik zette Puck op de trap overeind en ze slaapwandelde gelukkig gedwee naar boven. Terwijl ze met haar ogen dicht op de rand van haar bed zat, kleedde ik haar uit en legde haar in t-shirt en onderbroek onder het laken. Bij het uitknippen van het nachtlampje stootte ik de foto van Camiel om. Voorzichtig voelde ik of het glas nog heel was en zette het lijstje terug. Puck zuchtte diep en rolde op haar zij. Ik strompelde naar mijn eigen kamer. Zonder het licht aan te doen, kleedde ik me uit en liet me op bed vallen. Terwijl ik in slaap sukkelde, moest ik aan Stef denken. Hij leek weer een beetje opgeknapt. Hopelijk had hij niet gemerkt dat ik me wezenloos was geschrokken. Vogelaars. Aparte mensen. Misschien was hij vroeger marinier geweest. Of nachtwaker. Zou hij het perensap nog opgedronken hebben? Morgen even vragen. Ook of het superbiologisch lekker was geweest.


      ..
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      ‘Is het nog ver?’ Puck liep voor me uit naar het Heerenhoekje. Ze nam hoge, behoedzame stappen door het hoge gras. Wel een belachelijk eind weg om even te kunnen zwemmen, maar goed, ik was ook wel nieuwsgierig geworden naar dat befaamde strandje dat zo romantisch lag verscholen aan de rand van het vogelreservaat.


      De zomer had nu echt ingezet. Al een paar dagen schommelde de temperatuur tussen de vijfentwintig en dertig graden. In de polder stond een lekker briesje, maar hier tussen de hoge begroeiing was het windstil en voelde het aan als tropisch regenwoud. Hoewel, dat kon ik niet zeggen, want daar was ik nooit geweest. Ja, de tropische kas van de Hortus, waar ik vaak kwam toen Puck klein was. Even een loopje met de kinderwagen, even een stukje natuur midden in de stad.


      Het zweet gutste onder mijn oksels vandaan. De zolen van mijn sandalen zonken soms helemaal weg in de bodem, je kon het nauwelijks een pad noemen. Platgetrapt riet was het met hier en daar een plank of een steen die moest voorkomen dat je weggleed in de drassige grond. Mijn tenen waren al zwart van het stof en de modder. Er zoemde een wolk muggen om ons heen, ik werd in mijn nek gestoken, er kraste van alles tegen mijn blote kuiten, mijn bloed bonsde tegen mijn oren en ik verging van de dorst.


      ‘Even stoppen, schat.’ Ik greep Pucks schouder. ‘Je mag hier nooit alleen naartoe, beloof je dat? Alleen met mij of een andere moeder of Stef.’ Puck keek een beetje beledigd. De rugzak waarin ik de badhanddoeken, zonnebrand, broodjes en drinken had gepropt woog inmiddels als de bepakking voor een expeditie. De draagbanden schuurden tegen mijn vel. Even af. Ik steunde de zak op mijn voet en groef een blikje fris op. Het blikje sprong sissend open. Te veel geschud natuurlijk.


      ‘Ik hoef niet.’


      ‘Natuurlijk wel. Het is warm, je moet wat drinken. Neem een grote slok. En nog één. Weet je zeker dat we goed gaan?’


      Puck knikte en legde haar vinger op haar mond. ‘We moeten wel zacht praten. Voor de vogels.’ Ze had het nog niet gezegd of er vloog een eend op uit het riet.


      Luisterend draaide ik mijn hoofd naar links en naar rechts. Overal ritselde het. Ergens dacht ik het geluid van water tegen een beschoeiing te horen, maar ik kon me niet goed oriënteren.


      Ik dronk nog wat van de mierzoete cherrycola. Helemaal niet goed tegen de dorst, vol met e-nummers en veel te veel koolzuur. Ik boerde. Waarom had ik in godsnaam niet beter nagedacht toen ik dit kocht? Al die suiker was ook helemaal niet goed voor Puck.


      ‘Heb je het niet veel te warm in je jack, ook al is het zonder mouwen?’


      ‘Een beetje.’


      ‘Geef maar hier. Laten we maar weer doorlopen. Ik stik van de hitte.’ Ik stelde me voor hoe wij er van bovenaf zouden uitzien. Een rode en een groene stip die in cirkels door de manshoge begroeiing ronddoolden zonder een meter op te schieten. Ik kon me niet voorstellen dat iedereen op deze manier naar dat strandje ging, we waren nog niemand tegengekomen en je moest een behoorlijk goede conditie hebben voor dit jungletraject. Ik was blij dat we niet ook nog onze fietsen hadden meegesleept, maar ze gewoon bij de loopbrug naar het vogelreservaat hadden laten staan.


      We hadden een druk programma sinds Puck vakantie had. In De Rank hadden we een gigantische bungalowtent gevonden. Vanmorgen hadden we samen de tentstokken aan elkaar geschoven en op de hoeken van het terras tussen de tegels gestoken. Uit de verbleekte stof knipte ik een groot vierkant dat ik tussen de stokken over het terras spande. Als je eronder stond en je ogen dichtdeed klonk het wapperen van de stof als de zeilen van een boot. Afgezien van het feit dat ik geen geld had, wilde ik ook niet met vakantie nu we net een beetje gesetteld waren, maar het was voor het eerst dat we in de zomer niet naar het buitenland gingen. In de weken hiervoor had ik nagedacht over een oplossing. Meike had eens verteld over mensen die in hun eigen huis op vakantie waren gegaan. Ze verschoven meubels, ruilden van kamer, legden slaapzakken op bed, pakten hun kleren in een koffer en deden alsof ze ergens anders waren. Puck vond dat wel een leuk idee. Eerst moesten we voorbij aan een paar al te bewerkelijke of onpraktische plannen, zoals ‘zullen we een zwembad graven’ of ‘laten we deze zomer in de caravan gaan wonen’, maar daarna kwamen we uit op een soort strandhuis. Behalve de tent vond ik een laken met een brede rand kant voor over de bank, twee rotan stoeltjes voor op het terras en een biezen mat. Een olielamp had ik de eerste keer al gekocht. Puck vond voor zichzelf een zonnebril met blauwe glazen, zandvormpjes die ze met een beetje zand op haar theemeubeltje wilde leggen, plastic waterschoentjes die iets te groot waren, en uit een bak met tweedehands kinderkleding diepte ze een roodkatoenen jack op waarvan je de mouwen kon afritsen zodat het een bodywarmer was. Het jack rook een beetje muf, maar het stond erg vrolijk. De plastic schoenen en het jack wilde ze meteen aanhouden, de mouwen lieten we thuis.


      De Rank was voor de zoveelste keer een uitkomst. Er ging veel geld zitten in het voorschieten van materialen voor mijn schermen, het nieuwe lasapparaat dat een godsvermogen kostte en niet te vergeten de kosten voor het rijklaar maken van het autowrak. Die race was eigenlijk een stomme zet. Aan de ene kant leek het me wel leuk om eens flink te raggen en expres tegen een andere auto aan te kunnen rijden, maar het kostte meer geld dan ik had gedacht en ik wilde Willem er niet helemaal voor laten opdraaien. Ik bleek namelijk niet de enige met geldzorgen. Toen Willem en ik vorige week aan het werk waren met de Polo en hij even wegging om frites en een paar blikjes bier te halen, ging zijn telefoon. En weer en nog een keer. Ik had hem beter niet kunnen opnemen.


      ‘Ik heb een gesprek voor je aangenomen.’ Met de friteszakken tussen ons in legde ik Willem zijn mobiel in zijn hand. ‘’t Was nogal een volhouder.’


      Hij zuchtte. ‘Hij wacht maar even. Eerst eten.’


      ‘Je kunt hem beter even terugbellen, geloof ik.’ Ik beschreef het gesprek, gaf de voornaam. Ton? Op zijn gezicht zag ik geen enkele reactie.


      ‘Straks.’ Willem scheurde de zakken open. Sinds ik Willem kende, at ik iets te vaak vet en zout en ongezond, Willem was net een vuilnisvat. Hij at alles waar hij zin in had, gezond of niet.


      ‘Heb je schulden?’ vroeg ik zo achteloos mogelijk.


      ‘Nee, babe. Ik kijk wel uit. Ik heb alleen een kleine betalingsachterstand bij een van mijn contacten. Ik heb de overschrijving vanmorgen op de bus gedaan.’


      ‘Misschien moet je dat dan even zeggen?’


      Willem haalde zijn schouders op. ‘Hij is alleen maar te beroerd om een paar dagen op de giro-overschrijving te wachten. Hij is gewend alles zo in het handje te krijgen. Het liefst zwart. Maar ja, die kids moeten bijna allemaal nog over de brug komen. Na de race, hoor. Dan komt alles goed. Dat weet Ton, want dat is elk jaar zo. Hij moet niet zo zeiken.’ Hij zette zijn mobiel uit. ‘Zo.’


      ‘Ik kan je wel wat lenen.’ Geen idee waar ik dat dan vandaan moest halen, maar alleen al van het woord ‘schuld’ kreeg ik wegtrekkers. Mijn contact met de jongen van de bank was inmiddels vriendschappelijk, we noemden elkaar bij de voornaam. Mijn schermen stonden op de website van de galerie, ik kon wat laten zien, misschien waren ze goed voor een borg.


      ‘Ik heb slechte ervaringen met schuldeisers. Mensen doen rare dingen als het om geld gaat. Ik meen het echt van die lening. Het is niet eens een lening, je hebt er recht op. Jij hebt tenslotte ook een aandeel geleverd aan het succes van mijn nieuwe schermen. Hoeveel heb je nodig?’


      ‘Ton is een maatje van me.’


      ‘Je kunt proberen het af te doen, maar deze Ton klonk niet bepaald als je “maatje”.’


      Willem kauwde op zijn frieten. ‘Het loopt niet zo’n vaart. Ik weet wel wat jij denkt. Jij denkt aan die ex van je. Ik snap het wel. Maar dit is anders. Maak je niet druk.’


      Waar had ik dat vaker gehoord?


      ‘Zullen we het er verder niet over hebben? Ton is gewoon een enorme zeikerd, een echte asshole.’


      In de vulling van mijn kroket bespeurde ik iets onbestemds. Ik rook eraan. Goor eigenlijk, als je goed in de korst keek. Voor ik hem weg kon leggen, pakte Willem me van achteren beet. ‘Ik heb de hele middag al zin in je.’


      ‘Ik moet naar huis.’


      ‘Ben je nou nog niet klaar met invriezen?’


      ‘Ja, lach maar. Jij hebt geen moestuin. Het moet klaar zijn voordat de appels en de pruimen rijp zijn, want ik heb ook nog een hele boomgaard. Nee, niet doen. Ik ben veel te zweterig. Ik moet echt naar huis.’


      ‘Je ruikt lekker.’


      ‘Niet hier.’ Het klonk zwakjes. Voor ik mijn ogen dichtdeed leek het geribbelde dak van de loods te golven en was het net of de lampen zich aaneenregen tot een snoer kerstlampjes.


      ..


      ‘Kijk, hier is het,’ zei Puck. Met de afgelopen week op mijn netvlies had ik ongemerkt het laatste stuk gelopen. Zonder te struikelen. Alsof de ogen even op de automatische piloot hadden gestaan. ‘Ik zei het toch, je komt er vanzelf. Niks aan.’ Puck duwde een tak opzij als was het het doek op een toneelpodium en opeens stonden we op een strook zand die was omzoomd met een weelderige begroeiing van lage struiken en knotwilgen. Tot in het water groeide riet. De witte pluimen wuifden in een wind die van over het water kwam.


      ‘Dat heb je heel goed gedaan.’ Ik zoende Puck op haar kruin en stapte het strandje op. We waren niet de enigen, ook al waren we onderweg niemand tegengekomen. Er lagen mountainbikes op de grond, we passeerden een groepje pubers die op handdoeken chips lagen te eten in een chaos van kleren en schoenen. Een vrouw onder een parasol smeerde zich in. Op haar bovenbenen lag een boek. Haar bovenarmen trilden als puddingen bij het bewegen. Ze knikte vriendelijk naar me. Kende ik haar? Andere moeder? Winkel in het dorp? Er schoot me niets te binnen, ik glimlachte terug en liet de rugzak op de grond zakken.


      Het strandje was komvormig, net of het meer een hap uit de oever had genomen. Het bestond uit een hogergelegen gedeelte dat begroeid was met gras, en een lager deel met zand. In het water dreef een zwemplatform op vaten dat door een smalle steiger met de kant was verbonden. Het plankier deinde mee op de beweging van het water. Een tiental meters uit de kant dobberde een rood-witgestreepte boei. De plas was groter dan ik had verwacht. De overkant was met het blote oog maar net te zien en er dreven stippen op het water. De schittering van het water verblindde me. Jammer dat ik mijn zonnebril was vergeten.


      ‘Wat leuk is het hier,’ zei ik. ‘Nu is wel een beetje alsof we in een ander land zijn.’


      Puck keek me stralend aan. ‘Ja hè? Zullen we Engels praten?’


      ‘Kun je dat dan?’


      ‘Yes hoor.’ Puck stripte haar broek naar beneden. ‘Kom je er ook in?’


      ‘Ga maar vast. Niet te ver hè? Alleen waar je kunt staan. Hier, doe je vleugeltjes om. Voor de zekerheid.’ Ik graaide in de rugzak.


      ‘Nee, doe niet zo stom, hoeft niet. Ik kan al lang zonder hoor.’ Ze holde naar de waterkant en liep tot aan haar buik het water in. Even keek ze om, toen liet ze zich vallen. Mijn zwaaiende hand was net te laat.


      We aten de broodjes op en knabbelden op worteltjes en radijs. De stilte, de warmte van de zon, het kabbelende water leken iedereen loom te maken. De pubers zwegen en lazen tijdschriften, de vrouw onder de parasol viel in slaap. Haar buik zwoegde op en neer. Puck nam een kijkje tussen het riet en kwam terug met een dode libelle en levende insecten die ze met een ernstig gezicht bekeek en weer losliet, daarna zocht ze kiezels en legde er haar eigen naam mee in het zand. Ik liep naar de steiger en ging zitten met mijn voeten net boven het water. Het deed me denken aan vroeger. Mijn vader was ooit een hele zomer bezig geweest om er zelf een te maken. Hoger dan deze, omdat het zeewater ruwer was, maar hij voelde net als deze, verweerd, met splintertjes die net te klein en net te zacht waren om in je huid te haken. Voorzichtig liet ik me in het water zakken. De bodem was modderig. Met geweld onderdrukte ik de gedachte aan watervlooien, aasetende palingen en eendenkak en strekte me uit in het water. Later blies ik de zwemvleugeltjes op om ze als kussentje te gebruiken en toen mijn nek daar zweterig van werd, legde ik het katoenen jack van Puck eroverheen. De geluiden om me heen waren soms dichtbij, dan weer ver weg en ik verloor elk besef van tijd.


      Ik werd wakker van een roeiboot met een aanhangmotor die voorbij tufte. Het was al laat in de middag. De vrouw van de parasol zag ik niet meer. En van de mountainbikes waren er ook al een paar verdwenen. Puck had verbrande schouders en schudde het zand uit haar waterschoenen.


      ‘We moesten maar eens gaan.’ Ik rekte me uit. ‘’t Is nog een heel stuk lopen.’ Ik keek er niet naar uit. Weer warm, weer zweten. Met zware benen stond ik op en pakte alles in. De rugzak was een stuk lichter gelukkig. Een paar pubers stonden al aangekleed bij hun fietsen. Ze verdwenen een voor een in een heel andere richting dan waar wij vandaan gekomen waren.


      ‘Wat is daar?’ vroeg ik aan Puck.


      ‘De uitgang.’


      ‘Is er dan nog een pad?’


      ‘Ja.’


      ‘En waarom hebben wij dat niet genomen?’


      ‘Wij hebben het mooie pad gelopen,’ zei Puck alsof dat de normaalste zaak van de wereld was. ‘We spelen toch dat we op vakantie zijn? Nu lijkt het of we heeeel ver weg zijn.’


      ..
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      Vanmorgen worstelde ik me wakker uit een verontrustende droom. Ik stond in de hal van een station ergens in het buitenland. Om mij heen liepen mensen die er ouderwets uitzagen. Mannen met dikke bruine winterjassen en vrouwen met vilten hoedjes op en leverkleurige kousen onder hun wollen rok. Een kleine betegelde ruimte met maar een paar loketten. Boven de loketten stonden plaatsnamen, kennelijk kon je daar de kaartjes kopen voor die bestemmingen, maar ik herkende geen enkele naam. Op het kaartje in mijn hand, waarmee ik was gereisd, stonden ook namen die ik niet kende. Ik stond midden in de hal en realiseerde me dat ik niet wist waar ik heen moest, omdat ik niet wist waar ik vandaan was gekomen. Zweterig schoot ik wakker, wist heel even niet waar ik was en hield een onbestemd gevoel over van, ja van wat eigenlijk, een soort dreiging, alsof me iets moeilijks boven het hoofd hing. De droom had vast te maken met wat Puck gisteren had gezegd, over dat we speelden dat we op vakantie waren en dat het nu leek ‘alsof we heeeel ver weg waren’.


      De zin had iets in me op gang gebracht, een soort melancholie die ik niet helemaal kon plaatsen. Terwijl ik prutste aan een zelfgemaakte wespenval met limonadesiroop probeerde ik te verwoorden wat ik nou precies voelde. Heel ver weg voelde ik me al sinds januari. Dat was ook de bedoeling geweest en van de winter was ik blij dat ik me heel ver weg voelde, terwijl ik eigenlijk hemelsbreed niet zo heel ver weg had hoeven rijden. Inmiddels was de omgeving me vertrouwd geworden, het huis was van ons, de tuin was van ons, het waren onze buren naar wie we wuifden en onze vrienden bij wie we op bezoek gingen.


      Soms lag ik wakker en dacht aan mijn vorige leven, aan mijn vrienden van toen en vroeg me af of zij mij misten, of ik hen miste. Ze leken zo ver weg. En zo helemaal niet meer te passen bij mij of bij dit nieuwe landschap. Toch kon ik me soms ontheemd voelen, niet helemaal compleet. Verlangde ik dan terug? Verlang je dan terug, Jur, Jissie, Hjørdis? Kom op, wees eerlijk. Nee, natuurlijk niet, ik wilde niet terug, terug was trouwens nooit goed, vooruit moesten we. En ik had alles wat ik wilde. Het leven in de polder was gaan lijken op één lange vakantie. Misschien was dat het en verveelde ik me gewoon, zoals vroeger als kind in die lange zomervakanties. Of konden moeders ook lijden aan de zomerblues? Nou ja, het enige wat ik weleens miste was dat er iets gebeurde, een beetje spanning. Voor het uitgaansleven in de polder kon je kiezen tussen een oosterse avond in het partycentrum verderop of een karaoke in Het Wapen van Nieuwenhoek en voor de disco hier was ik te oud. Er waren geen hotspots waar je bekende mensen kon tegenkomen, geen schoonheidssalons of kappers waar je de laatste roddels hoorde over the rich and famous. Ik hoefde me nooit ergens speciaal voor aan te kleden en mijn stadse contacten had ik met telefoon en al de oude zee in gegooid. Maar waar zat ik eigenlijk over te mieren? Ik zou niet weten wat ik aan moest trekken voor een avondje stappen, ik had geen geld voor zelfs maar een paar glazen wodka-lime en ik had nou eenmaal gekozen voor een nieuw leven. Kom op, niet achteromkijken, alles ging toch goed? In de limonadesiroop dreven al twee wespen.


      ..


      ‘Ik wil aangifte doen van bedreiging. Vanmorgen is er op mijn huis gekalkt.’ Mijn stem klonk hees en hoger dan normaal.


      ‘U wilt aangifte doen van vandalisme?’


      ‘Dit is geen vandalisme. Dit zijn persoonlijke bedreigingen.’


      ‘En wat zijn die bedreigingen dan, mevrouw?’


      ‘Er staat: “Bitch”, “rip” en een doodshoofd.’


      ‘Een doodshoofd.’


      ‘Ja, zo’n leeg hoofd met twee gekruiste botten eronder. Er staat ook “Go home” en “kma”.’


      ‘Kiss My Ass.’


      ‘U zegt het.’


      ‘Sms-taal.’


      ‘Ja, dat weet ik ook wel.’


      ‘En verder?’


      ‘“rop”. “sul.”’


      ‘Rot op en See you later.’ Op de achtergrond hoorde ik iemand lachen. ‘Dit klinkt als balorigheid.’


      ‘Ik ben niet van dit soort balorigheid gediend. Ik wil aangifte doen.’


      ‘Mevrouw, mag ik vragen waar u woont?’ Er klonk geritsel van papier. ‘Doet uw man misschien vanavond mee in de autocross? Meestal gaat het er met wat lauw water wel weer gewoon af. Wenst u hem maar veel succes.’


      ..


      ‘Je lacht.’


      ‘Het hoort er allemaal bij, bij die stomme race.’ Willem pakte mijn handen vast. ‘Jezus, wat ben jij opgefokt. Iedereen die voor de eerste keer aan de trophy meedoet, krijgt zo’n behandeling. Een soort ontgroening. Intimidatie, maar sportief bedoeld. Weten die lui veel dat jij daar allergisch voor bent.’ Hij trok me naar zich toe en zoende me. ‘Laat dat Amsterdam nou eens een keer los. Dat zou voor onze relatie een stuk gezonder zijn.’ Het klonk of hij het woord ‘Amsterdam’ niet meer kon horen. Zo veel had ik toch niet geklaagd? ‘Ik zal ze er hoogstpersoonlijk afhalen. Goed?’


      ‘Dus het is echt alleen maar voor de race?’


      ‘Erewoord. Het gebeurt elk jaar. Inmiddels is het een soort traditie geworden. Lullige advertenties in de Tuinbode en nog wat van die grappen. Heb je die niet gelezen? Het kan trouwens veel erger dan een paar doodshoofden.’


      ‘O.’


      ‘Pien kreeg ooit twee echte varkensoren aan een diadeem opgestuurd. Het hoort er nou eenmaal een beetje bij, die ongein. Stom van me, ik had je moeten waarschuwen, maar ik heb er geen seconde aan gedacht. Ben je nog kwaad?’ De adrenaline zakte langzaam uit mijn lijf. ‘Goed. Nog twee uurtjes en dan is het zover.’ Willem masseerde mijn schouders alsof ik een bokser was die de ring in moest. ‘Jij gaat nu naar huis. Je gaat even in bad, je eet wat, je verkleedt je en daarna zien we elkaar op het veld achter de pitstop. Vergeet je helm niet. En je nekbrace.’


      ..


      Twee uur later stond ik strak van de zenuwen met Willem op de afgesproken plek onder een rijtje vlaggenmasten. Overal waar je keek stonden wrakken als mijn Polo. Als er geen namen, nummers en sponsorlogo’s op hadden gestaan zou je denken dat je in een getto was beland waar de rellen net voorbij waren. Ik had nummer vijfendertig.


      Op het deelnemersveld was je vogelvrij als je geen wielen onder je had. Puck en Stef had ik snel buiten de lijnen van het circuit gedirigeerd. Stef had een nette kakibroek aan met een messcherpe vouw en een overhemd met korte mouwen. Het overhemd zat scheef dichtgeknoopt, maar ik kon zo gauw geen nonchalante zin bedenken om hem daarop te wijzen. Terwijl ik keek waar ze gingen zitten, zag ik allerlei andere mensen die ik kende. Heel Nieuwenhoek was uitgelopen. Patty, die een enorme bol ijs at. Naast haar een man met een rode bril, haar verloofde? Pele en Maria bij de biertap in gesprek met een paar officials. Overal moedergezichten van school met daarnaast mannengezichten van wie ik gemakshalve maar aannam dat het de bijbehorende vaders waren. Puck zat bij een onbekend meisje een armbandje te bewonderen. Stef hield twee kartonnen bekers frisdrank vast.


      De aanpak van het evenement was niet kinderachtig. Niet alleen was er een flink stuk weiland omgeploegd en geëffend tot een ovaalvormig racecircuit, er waren ook tribunes gebouwd compleet met overdekte viplounge voor de sponsors. Op een prominente plek stond een beker zo groot als een kleuter te schitteren in de zon. Naast de finish was een toren opgericht voor de presentator van de avond. Uit manshoge versterkers schetterde muziek. Als je van de parkeerplaats naar de rand van het veld liep, rook je achtereenvolgens de weeïge lucht van de Portakabin-wc’s, hamburgers, warme worst, bier en Vietnamese loempia’s.


      Om de baan heen was een brede geul gegraven. Balen stro waren als extra barricade tussen greppel en publiek gelegd. Naast de caravan van het Rode Kruis zag ik een brandweerauto. Op het middenterrein stonden shovels klaar om de auto’s die van de baan raakten weer vlot te trekken. Daar zou de mijne straks ook wel bij zijn. Ik had een keer een stukje geoefend op een veldje achter de sloperij maar natuurlijk niet vol gas en bovendien helemaal alleen.


      ‘Meteen naar de binnenbocht proberen te komen,’ zei Willem. ‘En niet bang zijn, er kan je niets gebeuren. Je zit stevig vastgesnoerd in de kooi en het ergste wat je kan overkomen is dat je even ondersteboven hangend moet wachten tot de race is uitgereden voordat ze je kunnen wegslepen.’


      Jezus, alsof dat niet iets tamelijk ongewoons is. Maar ik was vastbesloten me niet zomaar naar de kant te laten drukken. Meike hield me altijd voor: ‘Wij vrouwen doen het misschien anders, maar dat wil nog niet zeggen minder goed. Het enige wat je moet doen, is willen, echt willen.’


      De eerste zes auto’s gingen van start. Praten had geen zin meer, de woorden verdwenen in het geloei van de uitlaten. In de lichtgele wolk van opstuivend stof gebaarde Willem dat ik moest instappen. Ik zette de helm op, wurmde me op de stoel en in de driepuntsgordel. In de herrie gebaarde Willem dat ik moest starten. Daarna grijnsde hij, klopte boven mijn hoofd op het dak en haastte zich naar de kant.


      Oké, Jur, Jissie, het zijn maar een paar rondjes die je moet rijden. Maar dat viel tegen, elke tien meter was een verovering, een avontuur, de rally van Monte Carlo, Parijs-Dakar. Zo rijd je bij het startsein in principe nog los van elkaar weg, maar binnen een paar tellen ben je ingesloten en kun je als je middenin start zoals ik, bij wijze van spreken je stuur loslaten. Terwijl ik mijn ogen al gericht hield op de eerste bocht voelde ik dat ik aan beide zijden contact maakte met een andere auto. Alsof we de cancan dansten met de armen stevig om elkaar heen, reden we met drie of vier auto’s tegelijk de eerste tientallen meters in gesloten formatie recht vooruit. Afgezien van het feit dat ik niet rechtuit wilde blijven rijden maar de bocht om, maakte het geduw en gepers ook een enorme agressie in me los. Rot op, dacht ik, voorzover je iets denkt in zo’n situatie, rot op, laat los, uit de weg, ik eerst, godverdomme! Het stuur trilde in mijn handen, ik ademde benzinedampen in, mijn ogen liepen vol zweetdruppels. Met gas geven kwam ik er niet tussenuit, dan maar met remmen. Met een scheurend geluid schoot ik los van mijn concurrenten, van wie de rechter tollend in de strobalen reed. De bestuurder keek opzij. Gezichten onder helmen zijn niet te zien, maar ik hoopte dat het iemand was die ik de greppel toewenste. Er reed natuurlijk wel meteen iemand achter op mijn bumper maar ik zag kans om in de bocht te blijven en me niet opzij te laten drukken. Het lukte me zelfs om in de race te blijven. Er was maar één ding dat ik niet wilde en dat was ondersteboven in de greppel belanden. En dus stuurde ik behoedzaam door de bochten en probeerde andere auto’s te ontwijken. ‘Wij doen het misschien anders, maar niet slechter.’ Er vlogen stukken metaal door de lucht en ik rook geschroeid rubber. Op het laatste, rechte stuk gaf ik nog even een dot gas en ik kwam tot mijn eigen stomme verbazing door de eerste kwalificatieronde.


      Tegen de tijd dat ik in de derde ronde uit de bocht vloog, voelde ik mijn billen niet meer. Mijn handpalmen gloeiden pijnlijk, ik had korsten in mijn neus van snot vermengd met stof en beurse plekken van de driepuntsgordel op mijn heupen en schouders. Maar wat een lol had ik gehad! Zelfs het feit dat ik bijna tien minuten moest wachten voordat ik door de shovel weer de baan op werd getrokken, kon mijn humeur niet verpesten. Mijn triomfwagen reed ik naar het zijterrein, daarna ging ik op zoek naar Willem.


      Hij stond achter de viplounge met iemand te praten. Het was een man met stekelhaar, een glimmend jasje en een goudkleurige zonnebril op. Met een driftige wijsvinger prikte hij op Willems borst terwijl hij sprak. Abrupt liep Willem weg.


      ‘Loop gerust weg...’ hoorde ik de man nog roepen maar Willem keek niet om. Hij zag mij.


      ‘Hé babe, was dat leuk of niet? Ik ben trots op je.’


      ‘Wie was dat?’


      ‘Dat was Ton. Kom, we moeten je auto weghalen.’


      ‘Wat komt hij hier doen?’


      ‘Gewoon, wat iedereen hier doet, naar de race kijken. Mag ik mijn favoriete coureur een biertje aanbieden?’


      Dat mocht, ik vond dat ik het verdiend had en een tweede ook. We haalden hotdogs, voor Puck een suikerspin, en keken naar de laatste ronde van de race.


      ‘Ik had een topdag.’ De rare droom was opgelost en de graffiti beschouwde ik inmiddels als een ereteken. De verlichting op het circuit bibberde voor mijn ogen.


      ‘Ja,’ zei Stef. ‘Een fijne avond.’


      ‘Zorg jij wel goed voor jezelf?’


      ‘Hé, hoe gaat het?’


      ‘Goed, top.’ Ik draaide me om maar de groet was niet voor mij bedoeld, de man die voorbijliep sprak in een mobieltje. Het was nou ook weer niet zo dat iedereen met me wilde praten. ‘Misschien moesten wij maar eens op huis aan. Willem komt zo.’


      ‘Ik heb het koud. Ik wil mijn nieuwe jack aan,’ zei Puck slaperig. Ik tilde haar op.


      ‘Heel even nog. Je jack ligt in de auto, lieverdje.’ Ik wreef over haar armen.


      Stef dronk zijn blikje cassis leeg en zei: ‘Ik haal die jas wel even.’


      ‘Weet je het zeker? De kofferbak is open.’ Ik keek hem na toen hij in de vertrekkende meute opging.


      ‘Zo,’ zei Willem. ‘Zullen we gaan? Ik moet ook nog wat heen en weer rijden met de oplegger.’


      ‘Ja. Nee. Stef is net Pucks jas halen.’


      ‘Dan lopen we hem toch vast tegemoet?’ We schuifelden naar het parkeerterrein. Daar was het een gekkenhuis.


      ‘Weet jij nog waar ik sta?’ Misschien was het de opwinding, misschien de biertjes, maar ik had geen enkele herinnering meer aan waar de auto stond.


      ‘Je staat bij de schuur van Frits Dankert.’


      Koplampen beschenen de achterkant van de loods. Eerst zag ik de rug van een man die stond te plassen en toen Stef. In de hand waarmee hij tegen de muur leunde, zag ik Pucks rode jasje, in de andere hield hij een zakdoek. Uit voorbijrijdende auto’s werd naar de mannen geschreeuwd, gelachen en geclaxonneerd.


      ‘Breng jij Puck even naar de auto, ik ga Stef helpen.’


      ‘Gaat wel over. Op zo’n avond als deze zuipen we allemaal te veel,’ zei Willem.


      ‘Hij heeft geen druppel gedronken.’ Ik liep naar Stef. ‘Gaat het een beetje? Geef mij die jas maar. Doe je hand eens open. Nu je vingers los. Zo ja.’ Stef leek gespannen als een veer en gedesoriënteerd. ‘Wat is er nou ineens?’


      ‘Ik weet het niet. Ik liep naar je auto. Ik pakte de jas en ineens werd ik heel erg duizelig.’


      ‘Moet je spugen?’


      Hij schudde zijn hoofd. ‘Ik wil geloof ik even zitten.’


      ‘Heb je dit al meer gehad?’


      ‘Nee. Waar is Puck? Ze had het koud.’


      ‘Daar. Willem brengt haar naar de auto. Kom maar. Rustig aan. Geef me een arm. We gaan eerst naar jouw huis en jij gaat direct naar bed. Een nachtje goed doorslapen. En niet weer in dat ijskoude meertje gaan zwemmen.’ Ik klopte hem op zijn hand, die klam voelde. ‘Ritme is goed maar je moet het niet overdrijven. En als je zo slecht blijft slapen, ga je morgen naar de huisarts voor een paar pilletjes. Afgesproken?’


      De laserbundels die na het einde van de show naar de sterren wezen, leken ineens naar beneden te vallen. Het was net of het licht werd uitgedaan.


      ..

    

  


  
    
      35


      Augustus


      ..


      ‘De vorige keer vond je er niks aan.’


      ‘Ik ben een zeemens, dat weet je toch.’ Meike keek om zich heen, spreidde haar armen en ademde nadrukkelijk de lucht in die over het water streek.


      Jawel, Meike hield van water, maar inmiddels was er ook weer een nieuwe liefde in haar leven die haar blik op de wereld verzachtte, dat was duidelijk.


      ‘Je vond hier alles saai en kleurloos en zeurde over de wind die je steeds tegen had.’


      ‘Toen was het winter en ik had een winterdip. Jissie, dit is een wereld van verschil. Binnen de dijk is alles verschoten groen en hier buiten de dijk alles fris. Die wind is een zegen.’


      Dat was waar. Door het aanhoudend warme weer hing er een bijna tastbaar drukkende lucht in ons huis en onder het tentzeil op het terras. Deuren en ramen stonden dag en nacht open, maar brachten geen zuchtje luchtverplaatsing op gang. Een banaan op de fruitschaal werd in één dag zwart en de ijsthee met citroen of verse munt was niet aan te slepen. En dus zaten we nu aan de waterkant en keken we naar de zeilboten en de meeuwen die laag over het water scheerden en naar ons leken te kijken. Het was al bijna vier uur, maar de zon stond nog hoog aan de hemel. Puck stapte op haar plastic waterschoenen het water in en waadde langs de kant. Vervolgens probeerde ze via de keien een weg te zoeken naar het bootje van Stef, dat een stukje van de kant aan een stok vastgebonden in het water lag.


      ‘Heerlijk. Hier zit tenminste beweging in de lucht, ik kom ervan bij.’ Desondanks deed ze haar zonneklep af en wuifde zich koelte toe. Toen ze zag dat ik naar haar keek zei ze: ‘Ik dacht even dat ik het gehad had, maar de laatste tijd heb ik het weer twintig keer per dag stikheet of juist ijskoud en zweetaanvallen ’s nachts. God, je weet niet half hoe irritant het is. Ik was helemaal niet van plan om aan een nieuwe liefde te beginnen. Het spontane is er echt een beetje vanaf als je steeds bezig bent met controleren of je niet stinkt, constant in de weer bent met deodorant en mondwater en schone onderbroeken. Maar Joos zegt dat ze me neemt zoals ik ben. En dat ze mijn zweet lekker vindt ruiken. Apart hè?’


      Mij leek Meike geen dag ouder dan de vorige keer dat ze hier was. Ik knikte en keek met gemengde gevoelens naar mijn moeder in haar gedaante van verliefd meisje. Eergisteren was ze met haar nieuwe vriendin gearriveerd. De vrouw was restaurator van beroep bij een museum in de Randstad, vertelde ze. Ze hadden elkaar leren kennen toen Meike op haar advertentie reageerde waarin ze iemand zocht die op huis en katten wilde passen. Volgens Joos sloeg de vonk meteen over en had ze haar plannen voor een sabbatical van drie maanden in het Italiaanse Siena subiet laten varen. Ik vond Joos wel een mooie vrouw. Ze had iets klassieks, alsof de schilderijen van de oude meesters waarmee ze werkte hun schoonheid op haar hadden afgestraald. Ze keek zo ontzettend lief naar mijn moeder dat ik er zenuwachtig van werd. Het bleef tenslotte mijn moeder en daar wil je je geen kwetsbaar geluk of seksleven bij voorstellen. Na een snelle kop koffie was ik daarom opgestaan voor een uitgebreide rondleiding langs opstallen en tuin. Trots opende ik de vriezer in de bijkeuken, die al halfvol zat en wees op de kisten boordevol met appels die we pas geplukt hadden. Na de tour zei Joos dat ik op mijn moeder leek. De oogopslag, hield ze vol. Zelf zag ik de overeenkomst niet. Misschien een beetje dezelfde kaaklijn en als je onze voeten naast elkaar zag dan was de vorm ervan ook gelijk, maar ik was groter dan Meike, mijn haar was rood en ik had ook in de winter overal sproeten. Hjørdis betekende ‘godin met het zwaard’, zei ze. Wist ik wel dat mensen gingen leven naar het karakter van hun naam? Was ik wel strijdlustig genoeg? Met een stevige omarming had ze afscheid genomen van Meike en mij en daarna had ze nog niet één keer gebeld. Althans niet zodat ik het gemerkt had.


      Puck was weer even tussen ons in komen zitten en wees de vogels aan die ze had leren kennen. ‘De grote stern. Die is makkelijk.’


      ‘O ja, waarom?’ vroeg Meike.


      ‘Nou, hij heeft een zwarte kuif.’


      ‘Natuurlijk. En die daar?’


      ‘De mantelmeeuw. Het is net of die een zwarte jas aan heeft. En dat is de zwarte zee-eend.’


      ‘Een zee-eend? Weet je dat zeker? Mij kun je alles wijsmaken,’ lachte Meike.


      ‘Zo heten ze echt. Vraag maar aan Stef.’


      ‘Nou, als die het zegt, dan is het waar,’ zei Meike. Uiterlijk leek ze veranderd. Weg was het nonchalante haar met de geverfde punten. Weg de jeugdige sportkleding en de stappers met voetbed van dokter Scholl. Ervoor in de plaats zag ik gelakte teennagels die uit modieuze sandalen staken, een linnen kuitbroek van een duur merk. Boven de bolling van haar borsten hing een gouden kettinkje waaraan iets onduidelijks bungelde dat nog het meest op een wolkje leek. Meike graaide in haar broekzak naar een doosje cigarillo’s. Ze snoof eraan en borg ze weer op.


      ‘Rook je echt niet meer?’


      Meike schoof haar bloesje omhoog en toonde een nicotinepleister die in haar zij geplakt zat. ‘Ik probeer te stoppen. Joos is allergisch voor rook. Ik dacht altijd dat het suggestie was van mensen. De hysterie van niet-rokers. Maar zij krijgt het er echt benauwd van. Kijk, dat lijkt jullie oude boot wel.’


      In de verte wendde een groot zeiljacht de steven. Voor de boeg een golf die omhoogspatte. Er hing een Duitse vlag in de mast. De boot leek inderdaad op de Hjørdis. Dezelfde lijn. Onze boot zag er sportief uit maar was van alle gemakken voorzien. Alles was afgetimmerd met notenhout, er lagen dikke kussens op de halfronde banken. Benedendeks een navigatiehoek met radar, computer en alle andere nautische speeltjes die Camiel zich liet aanpraten. Een roestvrijstalen keuken waar je zelfs bij windkracht tien nog een driegangendiner kon klaarmaken (alsof je dat dan nog zou willen), een badkamer, een eigenaarshut met een bed van twee bij twee twintig. Ik ging liggen om de herinnering uit de weg te gaan, maar in plaats daarvan voelde ik de deining als we voor anker lagen. Ik rook de mengeling van zilt water, stookolie en gebakken vis die in de haven hing. Buiten klonk het onophoudelijke getingel van kabels tegen de stalen masten. Door de langwerpige patrijspoort die net boven het gangboord op het dek uitkwam bewoog zo nu en dan een schaduw als iemand over de steiger liep. Het was warm, ondanks de mechanische ventilatie. Zweet glinsterde op Camiels borst en in de haartjes vlak onder zijn navel. Hij lag op zijn zij en streek met zijn hand over mijn dij. Eerst over de ene, dan over de andere; steeds als zijn vingers bijna mijn drielandenpunt bereikten, ging zijn hand langs de andere kant weer naar beneden. Zijn haar was heel kort, vanwege de vakantie, zijn huid gebruind. Zijn ogen rustten in de mijne, de tijd hing trillend om ons heen. Het wachten was op een teken, een beweging. Zodra de prooi bewoog zou het roofdier aanvallen. Uitstellen was de kunst, de beloning overweldigend, intens.


      Met een ruk ging ik overeind zitten. Jezus, misschien moest ik ook even gaan zwemmen.


      Meike staarde nog steeds naar de verdwijnende boot en alsof ze mijn gedachten had geraden, zei ze: ‘Heeft Puck het nog vaak over C.?’


      Puck was weer te water gegaan en zat nu in het bootje van Stef. Ze had de roeispanen in de dollen gelegd en deed alsof ze roeide.


      ‘Nee, nooit. Misschien is ze zonder dat we het weten bezig een jeugdtrauma aan het opbouwen, maar ze lijkt eigenlijk wel gelukkig. Ze heeft vriendinnen op school en Stef heeft zich een beetje over haar ontfermd. Hij is een soort oom, of een jeugdige opa. Ze hebben een bijzondere vriendschap. Een half woord tussen die twee lijkt al genoeg. Net alsof ze elkaar al heel lang kennen.’


      ‘Is hij echt niet verliefd op je?’


      ‘Wie, Stef? Welnee. Begin je nou weer? Willem, maar hij niet.’


      ‘Het zou toch kunnen? Je dochter heeft hij in ieder geval al veroverd. Maar nog even over Camiel, ik kan me niet voorstellen dat hij het er zo bij laat zitten. Eens op een dag zal hij toch proberen om Puck weer te zien en een omgangsregeling af te dwingen.’


      ‘Dan moet hij me wel eerst zien te vinden.’


      ‘Jissie, jij en ik hebben misschien het idee dat je in the middle of nowhere zit, maar dat is natuurlijk niet zo. Je bent het land niet eens uit. Als hij er werk van maakt, zal het hem op een dag toch eens lukken. Je wordt hier in de buurt ook steeds bekender. Ik bedoel, de mensen hier weten nu waar je woont, je doet mee aan dingen, zoals die autocross.’


      ‘Niet onder mijn eigen naam, ik ben niet gek.’


      ‘Hoe dan ook. Je bent sowieso niet echt iemand die lang onzichtbaar blijft. Dat is bedoeld als een compliment.’


      ‘Desnoods verhuizen we weer. Ik weet nu hoe het moet.’


      ‘Met zijn financiële steun zou je een stuk prettiger kunnen leven.’


      ‘We hebben het goed. De schermen leveren genoeg op en de moestuin ook. We kunnen de hele winter appelmoes eten.’


      ‘Je lijkt op Kjelt. Die kon ook zo koppig zijn.’


      ‘Far?’ Ik probeerde me het gezicht van mijn vader voor de geest te halen en zocht in mijn herinnering naar een bewijs van koppigheid. Maar ik was te jong geweest. Mijn vader was niet iemand naar wie ik van buitenaf kon kijken, maar een vanzelfsprekend onderdeel van mijn leven. Hij deed dingen voor mij, kwam aanhollen om mij op te rapen als ik gevallen was of me troosten wanneer ik eng gedroomd had. Hij zat aan mijn moeder vast, ook toen hij was weggegaan, en waar ik ook keek, altijd stonden zij samen aan mijn horizon, als windvangers aan de rand van de pas ingezaaide akker.


      ‘Koppigheid heeft er niets mee te maken. Misschien moet ik je nog wat vertellen. Maar je moet me één ding beloven; je mag niet zeggen dat ik een achterlijke trut ben, want dat weet ik ook wel. En Puck mag dit nooit weten. Beloof je dat je niks zegt?’


      Even keek Meike me bezorgd aan, toen deed ze alsof ze haar mond op slot draaide en het sleuteltje weggooide.


      Ik haalde adem. ‘Ik ben naar Amsterdam terug geweest. Nee, nee, ik heb niet met Camiel gesproken. Ja, ik heb hem wel gezien. Laat me even uitspreken. Het is een lang verhaal.’ Met de grote halen van mevrouw Sánchez Pérez schetste ik het avontuur van mijn bezoek aan Amsterdam. In de dikke lijnen kwamen de feitelijkheden, bij de angst en paniek probeerde ik het potlood van het papier te lichten om het minder zichtbaar te maken, maar halverwege schoof Meike naar me toe en sloeg haar arm om me heen. En toen vertelde ik ook maar over de kwestie-Walter en het incident met Jeannette. En toen zwegen we. Meike keek over het water naar Puck. Haar hand streek heen en weer over mijn arm. Ze draaide haar hoofd om en gaf me een zoen.


      ‘Je bent mijn dappere Dodo,’ zei ze. ‘Het spijt me dat ik er zo weinig voor je ben geweest. Ik vergeet soms je moeder te zijn.’


      ‘Misschien is dat ook een compliment?’


      ‘Maar misschien had je me toch moeten bellen. Als ik dit had geweten dan was ik meteen... als ik die totaal geflipte gek ooit in mijn handen krijg.’


      ‘Je moet niets doen hoor, niet naar hem toe gaan!’


      ‘Iemand moet toch iets doen?’


      ‘Ja, maar jij in elk geval niet. Hij komt zichzelf wel op een of ander moment tegen. Beloof je dat?’


      ‘Hij moet van jullie afblijven. Hij is gewaarschuwd, je bent gewaarschuwd Camiel H.!’ Ze liet me los en hield peinzend het doosje cigarillos tegen haar neus.


      ..


      Na twee uur aan het water waren we door en door gaargestoofd. Meike had verbrande armen en kuiten. Puck had gerimpelde handen en voeten van het spelen in het water. Mijn lippen voelden droog en gebarsten en ik merkte dat ik vergeten was de bovenkant van mijn oren in te smeren met een sunblock. Dorstig klommen we over het hek en liepen naar de trap, een deinende groep weghollende schapenruggen voor ons uit.


      De polder was mooi. Tevreden keek ik naar mijn huis, de tuin eromheen, de appel- en perenbomen. Een paradijs.


      ..


      Voor de deur stond een man. Hij had een lange jas aan ondanks het warme weer. Uit de verte leek het kledingstuk op de ouderwetse winterjassen uit mijn droom van gisteren. Toen ik dichterbij kwam zag ik dat het niet zozeer een winterjas was als wel diverse lagen kleren over elkaar heen. Hij droeg een overhemd met een groezelige boord, een trui of slip-over, een kreukelig colbert en daaroverheen ten slotte een oude regenjas. Hij had kroeshaar, zijn huid was pokdalig en donkerbruin. Een Marokkaan of iemand uit die regio?


      ‘Wat wilt u?’ Het klonk buitengewoon onvriendelijk, dat hoorde ikzelf ook wel, maar ik had nu even helemaal geen zin in een louche bezoeker.


      ‘Ik kom u gelukkig maken.’ De u’s klonken als oe’s. Er kwam een knoflooklucht uit zijn mond, hij had slechte tanden, zwarte strepen vuil in de plooien van zijn nek. Hij rook naar zweet, en ik voelde zo’n weerzin in me opkomen dat ik moeite moest doen om niet een stap terug te doen.


      ‘Nee hoor, vast niet. Ik heb geen werk voor u, geen geld, geen huis, geen verblijfsvergunning, helemaal niets in de aanbieding. Wilt u weggaan?’


      De man maakte geen aanstalten. Hij keek mij aan en hield zijn hoofd een beetje scheef. ‘Voor die kleine, voor die mooie meisje. Om gelukkig te maken.’ Zijn hand verdween in de lagen kleren en kwam weer tevoorschijn met een paar kettinkjes van roze en lila kraaltjes. Met een licht bevende hand hield hij ze omhoog.


      Ik voelde een rilling over mijn rug gaan zodra hij over Puck begon. ‘Nee.’


      ‘Een mooie klokje. Oorbellen.’ Het klonk als oerbellen.


      ‘Nee.’


      De man keek over mijn schouder naar het huis. ‘Iets brood, iets te missen voor mij? Een glas water misschien?’


      En dan zeker achter me aan lopen en mijn tas jatten, dacht ik, mooi niet.


      ‘Nee.’ Ik moest erg mijn best doen om niet te gaan schreeuwen. Meike was met de natte spullen achteromgelopen naar de waslijn. De man stond nog steeds voor me. Even dacht ik dat hij mij misschien zou gaan bedreigen, maar hij stopte de kettinkjes en horloges weer weg en knoopte zijn jasje zorgvuldig dicht. Toen draaide hij zich om en deed een stap in de richting van de weg.


      Mijn aandacht verslapte al, mijn gedachten sloten het voorval al af. Ik was er niet op bedacht dat zijn arm nog een keer omhoog zou gaan, ik had geen enkele reactie paraat toen hij zijn hand uitstrekte naar Pucks gezicht, zijn vingers heel even een lok haar oplichtten, zijn vingertoppen heel voorzichtig langs haar wang streken. Twee seconden en het was voorbij. Pas toen hij de weg op liep bereikte mijn hartslag mijn hals.


      ..
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      Het weer was al prachtig geweest tijdens het uitstapje naar de dijk met Meike en Puck, maar het was nog niets vergeleken bij de temperaturen van de daaropvolgende dagen die af leken te stevenen op een waar record. Een knetterend onweer bracht ’s nachts de lucht even in beweging en gaf verkoeling, maar het was van korte duur. De volgende ochtend had het weer zich volledig hersteld. Opnieuw lag er een strakblauwe lucht over de polder en liep de thermometer om elf uur ’s morgens al richting dertig graden.


      Puck verveelde zich. Nog in haar pyjama hing ze in een stoel en pulkte aan het behang van de tafelpoten.


      ‘Niet doen, lieverd.’ Een klein nageltje krabde door. Ik moest haar nagels knippen vanavond. ‘Puck, hou op en ga je aankleden.’


      ‘Waarvoor?’


      ‘Dat is wat mensen doen ’s morgens, zich aankleden.’


      ‘Wat gaan we dan doen?’


      ‘Kun je iets voor jezelf bedenken? Ik moet vandaag een poosje werken.’


      ‘Kunnen we niet echt op vakantie gaan? Zoals vroeger?’


      ‘Vroeger is voorbij. Misschien over een poosje weer.’


      ‘Gaat pappa dan mee?’


      Het was lang geleden dat Puck over vroeger begon. Ze sprak niet over haar vader. De brief waarin ik had geschreven dat hij een tijdje weg moest, was alweer van maanden geleden.


      ‘Denk je veel aan pappa?’


      ‘Ja natuurlijk. Jij niet?’


      ‘Je praat nooit over hem.’


      ‘Nee, dat wil jij toch niet.’


      Daar had ze gelijk in, dat wilde ik ook niet. Op zoek naar de schadelijke effecten van opkroppen keek ik naar het gezicht van mijn dochter. Haar wangen waren bruin, haar neus een beetje verveld, haar haar, dat ik zelf had proberen te knippen, was ongelijk en piekerig van het zwemmen. Maar in haar ogen zag ik alleen verveling.


      Meike was moe, ik moest werken, Stef was zo te zien niet thuis. Ten slotte pakte ik de telefoon. De eerste die opnam was Marieke, die op het punt stond om met haar kinderen naar het Heerenhoekje te gaan. Puck mocht best mee. Samen zochten we Pucks zwemspullen bij elkaar. Ik zwaaide ze uit en dwong mezelf naar mijn atelier te gaan. Het was er om te stikken. Ik zette ramen en deuren tegen elkaar open en liet me hypnotiseren door de geluiden van de sproei-installatie op de dichtstbijzijnde akker.


      ..


      ‘Ha Marieke, wat een haast,’ hoorde ik Pele zeggen. ‘Zoek je mijn buurvrouw? Ze is in haar werkplaats. Daarzo. Alles goed?’


      ‘Ja, ja,’ hoorde ik Marieke zeggen.


      ‘Hoe gaat het met de brillen tegenwoordig?’ Haar antwoord verstond ik niet. ‘Mooi, mooi. Wat een hitte, hè? Nog steeds om te stikken. Na die wolkbreuk van gisteren dacht ik dat we het ergste gehad hadden... het water wil niet eens de grond in zakken, zo keihard is die. Net schokbeton.’


      Marieke klonk gejaagd toen ze zei: ‘Samant, let jij even op je broertje. Blijf even hier wachten, mamma komt zo terug. Tara neem ik mee. Jeetje wat ben je zwaar, Taartje.’


      Met de peuter op haar heup stond Marieke in de deuropening. Was het al zo laat? Hopelijk was Puck lekker moe van het zwemmen. Eigenlijk wilde ik nog even doorgaan. Jammer dat Meike er net niet was. Ik maakte me los van mijn werk en veegde mijn handen aan mijn hemdje af.


      ‘Gelukkig, je bent thuis. Is Puck er al?’


      ‘Nee, ik heb haar nog niet gezien, was ze vooruitgefietst of zo?’


      ‘Ik hoopte... je moet niet schrikken, maar ze was ineens weg. Ze kan nooit ver zijn. Ik zal wel niet goed gekeken hebben. Ik heb niet lang genoeg gewacht, ik ga meteen weer terug.’


      ‘Weg? Hoe bedoel je “weg”?’ In twee stappen was ik bij Marieke en pakte haar bij haar arm. Ik stootte mijn schouder tegen de twee schermen die aan katrollen hingen en tegen elkaar botsten. De klap van metaal op metaal was oorverdovend, alsof we in een klokkentoren stonden. Via mijn geheelde sleutelbeen voelde ik een pijnscheut door me heen trekken. In mijn borst trokken alle spieren zich samen, het zweet op mijn voorhoofd werd ijskoud.


      ‘Ik snap er ook niks van. We hadden voor de laatste keer gezwommen, ik had iedereen chips gegeven en nog wat te drinken voordat we weg zouden gaan. Ik draai me om om een luier voor Taartje te zoeken en ineens zie ik haar nergens meer. Samantha wist ook niet waar ze was. Die had niks gezien, ze stond in het water, omdat ik haar gezegd had dat ze haar voeten af moest spoelen. Ik hoopte dat Puck al thuis zou zijn. Dat ze vooruit was gegaan. Dit is me nog nooit overkomen. Ik snap er niks van.’ Haar stem trilde.


      Het was net of ik in tweeën werd gesplitst. Mijn hersenen scheidden zich van mijn lichaam. De rest van mijn lijf leek op de knieën te zakken. De armen omknelden de romp, het voorhoofd sloeg op de vloer terwijl een langgerekte schreeuw uit de mond kwam als was hij dodelijk gewond. Mijn oren suisden van het plotseling weggetrokken bloed, mijn ademhaling joeg mijn hartslag op. Ik keek naar mijn voeten en probeerde de grond te voelen.


      Kom op, blijf bij jezelf, logisch denken, verstandig handelen. Ik raakte bijna in ademnood toen ik meer mezelf dan Marieke ervan overtuigde dat ze natuurlijk gelijk had. Puck was allang thuis natuurlijk. Het was me gewoon ontgaan omdat ik al uren bezig was in mijn werkplaats. Geen nood. En terwijl Marieke zich achter mij aan haastte met een kind dat naar een volle luier rook en een stemspelletje maakte van het gehos op haar heup doorzocht ik erf en huis en keken we zelfs achter de schuifdeurtjes van het keukenkastje in de caravan. Daarna vroeg ik Pele, die net op zijn trekker klom, of hij Puck gezien had. Hij dacht van niet, hij beloofde het iedereen te vragen die hij onderweg tegenkwam. Was ik al bij Stef geweest?


      ‘Samantha,’ zei ik tegen de oudste dochter van Marieke. ‘Luister eens. Mag ik jou wat vragen?’


      ‘’t Is goed lieverd,’ zei Marieke tegen het meisje en liet haar hand los.


      Ik aaide haar haar. ‘Heeft Puck iets tegen jou gezegd? Over waar ze naartoe ging bijvoorbeeld na het zwemmen? Iets wat niemand mocht weten. Ook al was het een geheim, tegen mij mag je het best zeggen.’ Samantha schudde verlegen haar hoofd. Haar ogen zochten hulp bij Marieke. ‘Denk goed na alsjeblieft. Dit is heel belangrijk. Je hoeft niet bang te zijn.’ Samantha klapte dicht als een oester.


      ‘Huuh, huuuh, huuh,’ spoorde Tara Marieke aan tot actie. Marieke steunde.


      Vraag Stef, had Pele gezegd. Natuurlijk. Stef.


      ‘Ik ben zo terug.’ Ik rende naar zijn huis. Hij was er niet. De schuur zat op slot en zijn fiets was weg. Ik vond het niets voor hem om niet te zeggen dat hij van plan was om met Puck op pad te gaan. Het incident bij het spoor lag ons allebei nog vers in het geheugen, hij wist van Amsterdam, hij wist van mijn angst, niet voor niks had hij weken na Amsterdam rond het huis gepatrouilleerd, ook al dacht hij dat ik dat niet wist.


      ‘Stef is niet thuis. Hier is ze ook niet. Zou ze Stef daar tegengekomen kunnen zijn? Hebben jullie Stef gezien?’ hijgde ik tegen Marieke, die met de drie kinderen op het erf was achtergebleven.


      ‘Nee, die heb ik daar niet gezien. Jij?’ Samantha schudde nee. ‘Li-ying was er wel,’ fluisterde ze.


      ‘Kan ze met Li-ying meegegaan zijn?’ Alles was me liever dan te horen dat er een vreemde auto had gestaan bij het Heerenhoekje. Een groene suv met een trapje achterop, een vreemd busje met geblindeerde ramen.


      ‘Die waren er nog toen wij weggingen. Jeannette was de afspraak met de kapper toch al vergeten, daarom zaten ze er nog. Li-ying kan erg goed tegen de zon, Jeannette niet zo, maar ze bleven toch. Wie verwacht nou dat een kind daar wegloopt? Het Heerenhoekje is zo veilig als wat.’


      Het meeste van wat Marieke zei ontging me, maar de boodschap was duidelijk, Puck was niet bij Li-ying.


      ‘Puck is nog nooit weggelopen. Ze is nog nooit weg geweest.’ Ik bleef het herhalen, alsof ik met het verleden het heden kon bezweren en met geloof mijn ongeloof kon wegnemen.


      ‘Het is mijn schuld. Ik was er niet op bedacht. Mijn eigen kinderen lopen nooit weg. Samantha, let nou op je broertje. Straks bijt die hond.’ Het jongetje gaf een ruk aan Beluga’s staart, Beluga keek ongelukkig naar mij op.


      ‘Mijn kind loopt ook niet weg, dat zeg ik net.’ Ik merkte dat ik geïrriteerd begon te raken. Muts, dacht ik, toen ik je voor het eerst zag vond ik je ook al niks. Met je achterlijke huis, je achterlijke wc-brillen en je achterlijke tuinbroeken. Op je eigen stinkende kinderen let je godverdomme wel. Maar toen ik naar het ontdane gezicht van Marieke keek, kwam mijn woede als een boemerang terug en raakte me tussen mijn ogen.


      Wat dacht ik allemaal? Het was mijn eigen schuld. Het was mijn kind, ik was verantwoordelijk. Kutwijf dat ik was, moeder van niks, alleen maar aan jezelf denken, aan die stomme tuinschermen. Wat heb je eigenlijk geleerd van die keer dat je haar met Jeannette mee hebt laten gaan naar het feestje van die Walter? Je moet je kind niet uit handen geven, je moet er zelf voor zorgen. Ze is het allerbelangrijkste voor je op de hele wereld en jij denkt hè lekker, even tijd voor mezelf.


      Waarom moest Meike ook uitgerekend vandaag naar Meerum om een cadeautje voor Joos te gaan kopen. Dat had toch ook op een ander moment gekund? Als zij nou gewoon met Puck was gaan zwemmen. Marieke trok aan de pijpen van haar opgerolde broek. Ze was blijkbaar in grote haast uit het Heerenhoekje vertrokken. Ze had haar zwempak nog aan. Een horizontale roze-groene streep schemerde door de stof heen en had een natte afdruk gemaakt op haar zitvlak. De peuter in Mariekes armen had maar één plastic schoen aan. Haar blote voetje zat onder het zand. Ze stak haar armpjes omhoog en boog zich naar me toe en raakte mijn gezicht aan.


      ‘Aai,’ zei ze grijnzend en stak haar duim in haar mond. ‘Aai, lief, aai.’


      In één keer viel de bodem uit mijn woede. Ik voelde me kalm worden en helder. Het bloed stroomde langzaam terug in mijn hoofd. ‘Goed. Vertel nog één keer op welk moment je Puck voor het laatst zag.’


      ‘We zouden weggaan. Samantha stond in het water en ik pakte een luier voor Tara. Toen ik opkeek was ze weg. Echt, in een oogwenk. Die luier heb ik helemaal niet meer omgedaan, ik ben meteen gaan zoeken.’


      ‘Hoelang geleden?’ Tijd was belangrijk, hoelang liep de zandloper al door?


      ‘Iedereen aankleden. Naar de fietsen. Tara in het zitje doen. Vijftien minuutjes hiernaartoe. Halfuur? Drie kwartier? Hooguit.’


      ‘Bijna een uur inmiddels,’ zei ik, terwijl ik op mijn horloge keek.


      ‘Ik heb natuurlijk ook nog gezocht en navraag gedaan.’


      ‘Kun je haar op het pad misgelopen zijn toen jullie weggingen?’ Marieke haalde haar schouders op. Ik kon het me ook niet voorstellen. Het pad was een loopplank met aan weerszijden riet en water. Geen plek om doorheen te waden, zelfs niet voor Puck. Ik kreeg een ingeving. ‘Welk pad hebben jullie genomen?’


      ‘Toen we weggingen? Hetzelfde als heen.’


      ‘Het korte?’ Marieke knikte. ‘Heb je ook op het andere pad gekeken?’


      Marieke keek me verbaasd aan. ‘Dat neemt toch niemand? Ik bedoel, zie je het voor je met dit stel, wat je allemaal meesleept voor zo’n kleine. Het is er vergeven van de muggen. Er zitten zelfs slangen. Het is net een jungle.’


      Samantha zette grote ogen op bij het woord ‘slangen’. Het kind was een bange poeperd, dat bij alles wat ze deed aangemoedigd en bevestigd moest worden.


      ‘Wil jij alsjeblieft nog even hier blijven voor het geval Puck thuiskomt?’ Marieke knikte. Ze leek opgelucht dat ze iets kon doen. ‘Mijn moeder komt zo terug. Ze is een boodschap doen. Zij lost je af... ze moet hier blijven en wachten tot ik terug ben. Oké?’


      Marieke knikte bij alle instructies. ‘Waar ga jij heen?’ vroeg ze toen ik terugkwam met mijn autosleutel en mobiele telefoon.


      ‘Ik pak de auto en ga naar het Heerenhoekje. Ik ga op dat andere pad kijken. Ik denk dat ze dat genomen heeft.’ Ik gaf Marieke mijn mobiele nummer, dat ze prevelend probeerde te onthouden terwijl ze de peuter op de grond zette. ‘Zodra Puck thuiskomt meteen bellen.’


      Ze knikte. ‘Nul zes negentien, Samant, help eens zoeken naar een pen, nul zes negentien drie, nee vier drie.’


      ..


      Het was bloedheet in de auto. Het stuur was nauwelijks vast te houden. De ramen stonden open en de blower stond aan. Ze is vast bij Stef, dacht ik terwijl ik gas gaf en de weg op reed. Ze is natuurlijk gewoon bij Stef. Hier is een verklaring voor. Niks aan de hand. Gewoon bij Stef ergens in het reservaat. Hoe meer ik dat herhaalde des te logischer ik de gedachte vond. Bij de ingang naar het Heerenhoekje zette ik de auto schuin tegen het talud op de handrem.


      Pucks fiets was nergens te zien. Het riet bewoog nauwelijks. In het zand was een kuil gegraven waarin het andere schoentje van Tara lag. Ik stak het in mijn zak. Op de plek waar ik nog geen week geleden samen met Puck had gezeten, lagen kiezels, haar naam lag nog in het zand. Ik beet op mijn lip. Maak jezelf niet gek, blijf nadenken. De vorige keer is het ook allemaal goed gekomen. Dat spoor was een stuk gevaarlijker. Vooruit. Ga zoeken.


      Aan een paar mensen die nog op het strandje zaten vroeg ik of ze haar gezien hadden. Nee.


      Ik liep een stukje heen en weer door het zand, riep Pucks naam en luisterde. Ik kreeg alleen antwoord van het kabbelende water en het gekwetter van een vogelkolonie in de verte. Mijn stem droeg over het wateroppervlak van de plas en leek te verdrinken in het niets.


      Het lange pad was nu echt een junglepad geworden. De onweersbui van de afgelopen nacht had het bijna onbegaanbaar gemaakt. Platgeslagen gras verborg het smalle spoor en er stonden plassen waar je tot aan je enkels in wegzakte. Er gonsden wolken muggen om mijn hoofd. De insecten probeerden mijn neusgaten binnen te dringen en staken me in elke centimeter onbedekte huid. Desondanks bleef ik om de haverklap staan om te controleren of mijn telefoon bereik had en hoopte ik dat iemand me probeerde te bellen of een sms stuurde met het verlossende bericht.


      Tegen vijven liep het inmiddels en Puck was al meer dan een uur weg. Aan het eind van het pad ging ik naar rechts en liep dieper het vogelreservaat in. Was dit niet de weg naar de vogelhut? Ik rende over het plankier, met moeite mijn evenwicht houdend op het glibberige hout. Het zweet gutste nu van me af, liep in mijn ogen, op mijn lippen. Het geluid van mijn voetstappen denderde met een fractie van een seconde vertraging achter me aan terwijl ik naar boven klom.


      De hut was duister en verlaten. Tegen beter weten in klapte ik alle kijkspleten open en schreeuwde Pucks naam over het lege water.


      ..


      Meike stond op de uitkijk toen ik thuiskwam. Aan haar gezicht zag ik dat Puck nog niet thuis was.


      ‘Dit zegt niets, Jissie. Ik weet dat je je zorgen maakt, maar er is vast een goede verklaring voor.’


      ‘Het kan niet anders of ze is bij Stef.’ Mijn stem klonk hees. Moeizaam stapte ik uit, mijn benen voelden stram van het heen en terug rennen over het strandje en de zuigende ondergrond van het natuurpad.


      ‘Natuurlijk, dat denk ik ook aldoor. Jou ben ik ook weleens kwijt geraakt op het strand. En op Møn.’ Ze gaf me een arm. ‘Je huilde vreselijk toen ik je vond, maar je hield er niks aan over. Alle kinderen verdwalen weleens. Die Marieke heb ik trouwens naar huis gestuurd. De kinderen waren doodop. En zijzelf was erg overstuur. Het arme mens. Ze bleef maar zeggen dat ze het niet snapte, dat ze alleen maar een luier om wilde doen. Ik haal wat te drinken voor je, je ziet eruit alsof je uitgedroogd bent.’


      Ik likte mijn lippen af en proefde mijn eigen zweet. Ik wilde niet naar binnen, ik moest om me heen blijven kijken.


      Half zes. Waar bleef Stef godverdomme, hij moest haar terugbrengen, ze moest nu thuiskomen, het was mijn kind. Ik vloekte tegen Beluga, die kwispelend om me heen liep. Op hetzelfde moment zag ik een hoofd boven de dijk uit komen. Schouders volgden, daarna tekende zich een silhouet van een man af tegen de blauwe lucht. Na een paar seconden gaven mijn hersenen door dat het niet Stef was.


      ..
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      Ze is dood, dacht ik. Verdronken. Ze is buiten de boeien gaan zwemmen en is meegetrokken door de stroom. Het was daar diep, midden in die plas. Wie had dat ook alweer gezegd. Willem. Diep en koud.


      ‘Drink wat.’ Meike duwde me een glas lauwwarme ijsthee tussen de vingers. Werktuiglijk nam ik een slok en probeerde te luisteren naar de woorden van mijn moeder. Ze leken van veraf te komen. Haar lippen bewogen, maar wat ze zei drong nauwelijks tot me door.


      Dood, hamerde het maar door mijn hoofd. Dood. Mijn kind is dood en ik zit hier ijsthee te drinken. Verdronken en... nee, nee, niet dood. Niet aan denken. Waarom dacht ik zoiets? Ze was helemaal niet in het water, had Marieke toch gezegd. Waarom zou ze naar het water zijn gegaan? Ze was aangekleed.


      Ik probeerde me Puck voor te stellen zoals ik haar weg had zien gaan. Ze had een korte broek aan, een gestreept topje, haar plastic zwemschoenen en ze had haar rode jack om haar middel geknoopt. Marieke had de rugzak niet meegebracht en ik had hem ook niet gevonden op het stille pad.


      Meike roerde met een lepel klingelend door haar glas en stampte ermee op de schijf citroen. ‘We moeten vooral rustig blijven. Op die kleine durven vertrouwen. Puck is slim. Die loopt niet in zeven sloten tegelijk. Vertrouwen, Jissie, vertrouwen.’ Ze kneep in mijn arm.


      Ik knikte. Vertrouwen, natuurlijk. Slim was Puck zeker. Maar ze was ook nog maar een klein meisje. Als ze op de fiets stapte dan zwieberde ze de eerste meters. Als ze zong kon ze niet goed wijs houden. In bed zoog ze soms nog stiekem op haar duim en vorige week wilde ze op schoot. Als ze niet in het Heerenhoekje was gebleven dan was ze op haar fiets gestapt.


      Die fiets. Verongelukt, schoot het door me heen. Ze is met die kutfiets onder een auto of zo’n enorme trekker gekomen en de bestuurder is doorgereden, daarom duurde het zo lang. Puck lag in een greppel, bloed kleefde in haar haar, ze hield haar buik nog vast, of haar hoofd, er lagen opgedroogde tranen op haar wangen.


      Ik nam een nieuwe slok thee en verslikte me. De tranen liepen in mijn ogen terwijl Meike op mijn rug sloeg. Mijn keel leek op slot te zitten, geen hap lucht wou mijn longen bereiken. Gierend bleef ik kuchen en mijn neus begon te lopen.


      ‘Godverdegodver,’ zei ik terwijl ik de tranen aan mijn arm afveegde. Ik keek naar mijn voeten. Mijn sneakers zaten onder de modder van de wandeling op het lange pad. Maak jezelf niet gek, Hjørdis Pouwels. Puck was niet dood, ze kon niet zijn verdronken of verongelukt. Het kon gewoon niet. Niet mijn meisje. Puck was geen wild kind dat roekeloze dingen deed. Ze was soms zelfs wijzer dan ik.


      ‘Ik zit zo te denken aan wat je gisteren vertelde over Camiel. Zou het kunnen dat hij haar heeft meegenomen?’ vroeg Meike zachtjes toen het hoesten bedaarde.


      Mijn spieren leken zich allemaal in één keer aan te spannen. Ik kon geen antwoord geven, het onzeglijke uitspreken, het ondenkbare verwoorden. Want dat was toch waar ik al die maanden bang voor was geweest? Ik had er niet voor niets alles aan gedaan om onvindbaar te zijn. Hij had ons gewoon gevonden, een andere verklaring was er niet. Meike zei gisteren nog dat ik niet iemand was om lang onzichtbaar te blijven. Zie je wel, het was allemaal mijn schuld. Meedoen aan een autocross, te stompzinnig voor woorden. Of hij had een foto van mij laten zien bij de supermarkt of bij de bank. Zou iemand mij dan gewaarschuwd hebben? Vast niet.


      Hij had ons op de een of andere manier gevonden, hij hoefde alleen maar zijn kans af te wachten, net zo lang tot ik hier op mijn gemak was en ik Puck alleen weg liet gaan. Marieke had niemand gezien zei ze, maar ze was daar natuurlijk niet op bedacht. En ik? Zou ik er niets van gemerkt hebben? In mijn herinnering groef ik naar dingen die aan mijn aandacht konden zijn ontsnapt. Maar ik kon niets verzinnen. Denk na, zei ik tegen mezelf. Denk godverdomme goed na. Denk aan Amsterdam. Sinds we Beluga hadden, zette hier niemand ongezien een voet op het erf. Met de vuilcontainers was niks meer gebeurd nadat Stef had gezegd dat ik ze een stukje opzij moest zetten. Ik kreeg geen verontrustende telefoontjes.


      Er wilde me niets te binnen schieten. Wees realistisch, zei ik tegen mezelf. Camiel was tot veel in staat, maar Puck ontvoeren? Hij hield van Puck. Meer dan van zichzelf. Hij zou niets doen wat haar ongelukkig zou maken. Dat wist ik zeker. Ik probeerde de mogelijkheid af te strepen. Maar tegelijk was het van alle rampen die mijn kind konden treffen misschien wel de minst erge. Als Camiel haar had dan was ze tenminste niet dood.


      Ik schudde mijn hoofd. Ik leek wel gek. Ik had alles op alles gezet om bij hem weg te gaan. Ik wilde een nieuw leven opbouwen en nu zat ik eigenlijk te hopen dat Puck bij Camiel was? Misschien moest ik hem bellen. Goed luisteren als hij opnam of ik de stem van Puck op de achtergrond hoorde.


      ‘Het valt te proberen...’


      ‘Wat zeg je?’ vroeg Meike.


      ‘Niets. Ik dacht even hardop. Belachelijk idee.’ Ik stond op en liep naar binnen.


      ‘Wat ga je doen?’


      ‘Niks, laat me maar even.’ Meike riep me iets na wat ik niet verstond.


      Mobiel. Waar was mijn mobiel. Waarom lag dat ding op de wasmachine? Was ik hier geweest? Ik nam het toestel in mijn hand en keek ernaar. Als je Camiel nu belt, dan kan hij je nummer zien. Er was een manier om dat af te schermen, sterretje en dan een code? Wat kon het me eigenlijk schelen. Het ging toch om Puck. En bovendien, als hij ons adres had, dan kende hij waarschijnlijk mijn nieuwe mobiele nummer inmiddels ook wel.


      Halverwege het intoetsen drukte ik het toestel weer uit. Stel dat ik het allemaal alleen maar erger maakte. Misschien was Puck bij hem, maar zeker wist ik dat niet. Op dit moment wist ik helemaal niets zeker. De paniekgedachten dreigden weer om te keren als een zwarte wolk pikkende vogels. Ik sloeg ze van me af. Niet doemdenken. Constructief blijven. Vooruit, welke mogelijkheden waren er nog meer? In mijn hoofd lichtte een mentaal lijstje op als de rode cijfers van mijn digitale wekker. Verdrinking of ongeluk duwde ik definitief naar beneden. Achter Camiel verscheen een vraagteken. De schuldeisers van Camiel. Maar Maria had destijds gezegd dat het haar onwaarschijnlijk leek na vier maanden. Nu was het zelfs nog langer geleden. Ook maar een vraagteken dan? Wat nog meer? Wat?


      Die vreemde, die man van gisteren. In een flits zag ik het gebaar weer voor me van de man die gisteren op ons erf stond. Beeld voor beeld herbeleefde ik de korte streling van Pucks wang, de kettinkjes in zijn hand, zijn hoofd, dat hij een beetje scheef hield, de flikkering in zijn ogen. Waar was hij naartoe gegaan? Ik had hem niet nagekeken. Geen idee of hij echt was weggegaan, maar Beluga had ook niet aangeslagen dus heel erg dicht in de buurt kon hij niet zijn gebleven. Maar als hij Marieke en de kinderen nou eens was gevolgd? En toen Puck zich van het groepje had afgezonderd, mee had getrokken in het riet? Het beeld waarin een arm om Pucks hals werd gelegd brak als een spiegel doormidden toen Meike binnenkwam en mijn heup aanraakte.


      ‘Is alles goed? Wie heb je gebeld?’


      ‘Niemand.’


      ‘Kan ze echt niet bij Li-ying zijn?’


      ‘Volgens Marieke waren zij nog niet weg.’ Toch toetste ik het nummer van Jeannette in. Ze nam op en klonk afstandelijk. Maar ze beloofde te bellen als ze iets hoorde en zei zelfs ‘sterkte’ toen we het gesprek beëindigden.


      ‘Niks? Misschien moeten we de politie bellen. Ik weet dat... schat, gaat het wel?’


      Ik word gek, wilde ik zeggen. En ik weet helemaal niet wat ik moet doen. Maar ik zei schor: ‘Ja, ja, het gaat goed. Ik moet gewoon even rustig nadenken.’


      ‘We moeten niet meteen van het ergste uitgaan.’ Meike sloeg haar arm om me heen en drukte zich tegen me aan. Ik hoorde haar hart bonken en ik voelde dat ze het warm kreeg. ‘Misschien is ze gewoon met de bezige buurman op stap.’


      Stef! Net als ik dacht Meike ook als eerste aan hem. Kon je niet het best vertrouwen op je intuïtie, op de allereerste ingevingen? Het idee dat Puck met Stef was meegegaan, omarmde ik opnieuw met heel mijn wezen. Het feit dat ik daar in het Heerenhoekje geen bewijzen van had gevonden, schoof ik terzijde. Het was gewoon logisch, hield ik mezelf voor. Stef was dagelijks in het reservaat te vinden. Ze waren elkaar tegen het lijf gelopen en Stef had gedacht dat Puck maar beter bij hem kon blijven. Het kon gewoon niet anders. Het moest.


      ‘Hoe laat is het?’ vroeg ik.


      ‘Half zes. Hoezo?’


      ‘Als ze bij Stef is dan is ze om zes uur thuis.’


      ‘Hoe weet je dat?’


      ‘Dat weet ik gewoon.’


      ‘Ik bel ook voor de zekerheid de politie. Baat het niet dan schaadt het niet.’


      ‘Goed,’ zei ik.


      ..


      Willems bus en de witte Golf van de twee politieagenten kwamen tegelijk mijn erf op rijden. De hond schoot op ze af en besnuffelde broekspijpen.


      ‘Wil jij Beluga even binnen houden,’ zei ik tegen Meike, terwijl ik hem bij zijn bandana greep. Hij rochelde alsof hij gekeeld werd.


      ‘We moeten hem aan iets van Puck laten ruiken,’ zei Meike. ‘Honden hebben een heel goede neus.’


      ‘Wat is hier aan de hand?’ zei Willem, die met een smeltend ijsje achter het stuur vandaan kwam. Hij had een schram op zijn gezicht. Die bloedde niet, maar hij zag er vers en vurig uit. Terwijl het ijs over zijn hand droop, keek hij niet-begrijpend van de een naar de ander.


      ‘Puck is niet thuisgekomen, we praten zo, oké? Ik moet eerst even naar hen toe.’


      Gehaast liep ik de agenten tegemoet, die vanwege het weer in hemdsmouwen waren. Ze waren erg aardig, staken me meteen een hand toe en stelden zich voor. De namen drongen niet tot me door. Ik gaf ze het signalement van Puck en probeerde daarbij niet aan haar te denken als vermist persoon, maar als verdwaald. Daarna vertelde ik over mijn vermoedens, namelijk dat ze onder de hoede van mijn buurman Stef Beekman was, en ik vermeldde iets over de bijzondere vriendschap tussen de twee. Bij alles wat ik vertelde, lette ik op de gezichtsuitdrukking van de twee agenten en probeerde die te interpreteren. Betekenden de lichte hoofdknikjes dat ik gelijk had, dat het logisch was wat ik dacht? En als ze elkaar aankeken, lag daar dan een geheime code in?


      ‘Om zes uur verwacht ik ze thuis, mijn buurman is een man van de klok,’ besloot ik, terwijl ik me afvroeg hoe ik die tijd in godsnaam door moest komen. Tussen hen door keek ik naar de driesprong.


      ‘Dat duurt nog ruim een kwartier. En u weet het niet zeker. Tja. Misschien moeten we geen risico’s nemen,’ zei de langste voorzichtig. ‘Bij kinderen onder de tien mag u de politie altijd meteen waarschuwen.’


      ‘Ik heb natuurlijk eerst zelf gezocht. Je wilt toch niet meteen aan het...’ ik wilde zeggen ‘het ergste’ maar slikte het in. ‘U zou het me toch wel zeggen als u iets wist? Wat het ook is.’ Mijn stem klonk onvast.


      ‘We kunnen u op één punt geruststellen, we hebben geen meldingen binnengekregen over ongelukken van kinderen. Dat is in elk geval goed,’ zei de langste. ‘Wat zou u ervan zeggen als wij vast een kijkje nemen? We zijn er nu toch.’


      ‘Waar? Hier?’


      Ze knikten gelijktijdig. ‘Mijn collega begint binnen. De slaapkamer van het meisje. Als dat goed is wat u betreft. Ik onderzoek de speelplekken buiten.’


      ‘Dat heb ik allemaal al gedaan. Al tien keer.’


      Ze lieten zich niet van de wijs brengen.


      ..


      Het was zeven minuten voor zes. De agent die binnen had gezocht, kwam naar buiten en liep naar zijn dienstauto.


      Willem had de resten van zijn ijsje weggegooid. Zwijgend liep hij achter mij aan. Toen we even alleen stonden, sloeg hij zijn armen om me heen en mompelde iets in mijn haar, ik verstond het niet helemaal, maar het klonk sussend, ‘alles zal goed komen, ik ben bij je’, alsof dat iets oploste. Zijn gezicht voelde plakkerig, zijn t-shirt rook naar zweet. Op ieder ander moment waarschijnlijk een prikkelende geur die ons in de richting van de trap had gedreven, maar nu voelde ik weerzin, alsof hij zich tussen mij en Puck in drong. Ik maakte me van hem los.


      ‘Sorry, ik denk dat je beter naar huis kunt gaan, ik heb geen tijd voor je en je kunt toch niet helpen.’


      ‘Ik kan gaan zoeken, waar zijn jullie nog niet geweest? Ik kan rondrijden, kijken of ze ergens met een lekke band aan de kant van de weg staat. Ik weet zeker dat ze ergens is.’ Hij leek niet te beseffen dat het ‘ik weet zeker dat ze ergens is’ helemaal niets betekende. Natuurlijk was ze ergens maar het ging erom hoe, in welke toestand en met wie.


      Meike kwam naar buiten met de pyjama van Puck en hield die onder de neus van Beluga. Beluga keek verwilderd rond.


      ‘Hij ruikt iets, hij ruikt iets,’ zei Meike opgewonden. ‘Doe je best jochie, zoek Puck, zoek Puck.’ Beluga holde de border in en begon een kuil te graven onder de rododendron.


      ‘Het komt allemaal wel goed, babe. In Nieuwenhoek gebeurt nooit iets, wat ga je doen?’


      ‘Naar de driesprong. Kijken of ze er al aankomen.’


      ‘Ik ga mee.’


      ‘Ik ga liever alleen. Ga naar huis, Willem, of ga ergens zoeken.’ Abrupt draaide ik me om en liep weg. Toen ik de weg op liep reed hij langs me heen. Het zei iets over zijn incasseringsvermogen dat hij na mijn bitse bevel even bemoedigend zijn ogen dichtkneep en zijn hand opstak voordat hij wegreed.


      ..


      Nog drie minuten. Met mijn hand boven mijn ogen tuurde ik in de verte de kaarsrechte weg af. Het asfalt zinderde van de hitte. Elk moment verwachtte ik dat twee piepkleine gestaltes zich los zouden rukken uit de vloeibare horizon.


      Nog twee minuten. Ik kon bijna niet meer op mijn benen staan. Ik telde hardop. Geen cijfers, maar telkens weer Pucks naam. Puck. Kom nou Puck. Puck.


      Nog één minuut.


      ..
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      Precies om zes uur reed Stef de driesprong op. Alleen.


      ‘Stef, stop.’ Ik greep zijn stuur vast. ‘Waar is ze? Waarom is ze niet bij jou? Waar is Puck?’


      Stef wankelde even, de neuzen van zijn schoenen zochten houvast op de grond.


      ‘Puck is weg, heb jij haar gezien?’


      Met een frons keek hij naar de mensen op mijn oprit en vervolgens op zijn horloge. Om zijn blik te vangen schudde ik aan zijn arm. Achter mij kraakte een mobilofoon en terwijl de lange politieagent tussen ons in ging staan verzocht hij mij de man en zijn fiets los te laten.


      ‘Waar kom je vandaan, waar was je al die tijd? We hebben op je gewacht, het duurde eindeloos.’ Mijn stem was schor en niet meer dan een fluistering terwijl ik het liefst wilde huilen, schreeuwen, ergens tegenaan schoppen, iemand de schuld geven, iedereen verrot schelden omdat ze allemaal naar me stonden te kijken en niks deden. Stefs gezicht verstrakte.


      ‘Ik ben wezen vogelen.’


      ‘Hoe kan het dan dat ik je niet gezien heb? Ik ben in de vogelhut geweest en op het stille pad. Nergens heb ik jou gezien.’ Ik voelde me licht in mijn hoofd worden. Iemand pakte me bij mijn arm vast, aaide mijn hand, zei dat ik diep adem moest halen en dat ik vooral rustig moest blijven.


      Laat me los, dacht ik. Ik wil niet worden aangeraakt. Door niemand. Weg. Ik wilde alleen maar Puck. Puck. We liepen terug naar huis. Achter me hoorde ik Meike aan Stef uitleggen dat Puck al sinds half vijf weg was en dat we hadden gehoopt dat ze bij hem was.


      ‘Jur is erg ongerust. Wij zijn allemaal ongerust.’ Ze schraapte een emotie weg uit haar stem.


      Voor de deur bleven we staan. Uit de mobilofoon klonken voortdurend flarden van gesprekken tussen mensen die geen idee hadden waar hun berichten gehoord werden, die zich er niet van bewust waren dat het doorgeven van een kenteken, een brommer die te hard over de dijk reed of een burenruzie op een camping zo totaal irrelevant was voor de situatie hier.


      ‘Ik zal gaan zoeken.’ Stef had zijn fiets op de standaard gezet en keek nogmaals op zijn horloge. ‘Maak je maar niet druk. De vorige keer is het ook allemaal in orde gekomen.’


      ‘De vorige keer?’ De agent deed onmiddellijk een stap naar voren.


      O god, hoeveel moest ik nog uitleggen en praten voordat ze zouden gaan zoeken. Het was allemaal onbelangrijk, het was allemaal anders nu.


      ‘Ik stel voor dat we even naar binnen gaan,’ zei de agent. Stef maakte aanstalten om zijn fiets te pakken.


      ‘Een ogenblikje meneer, misschien hebben we u ook nodig.’ Hij spreidde zijn armen en dirigeerde ons naar binnen.


      Ik moest gaan zitten, we moesten allemaal gaan zitten. De agent die tot nu toe steeds het woord met mij had gevoerd, legde een notitieboekje op tafel. Meike haalde een glas water, Stef schoof zijn vingers in en uit elkaar en keek op zijn horloge, Meike veegde het zweet van haar gezicht in haar al vochtige haar. Ik registreerde elke beweging terwijl ik vertelde van het incident met Walter. Dan nog een keer over het strandje, wat ze aan had, hoe haar fiets eruitzag, wat voor rugzak ze bij zich had. Daarna vroeg de agent of er de laatste dagen iets ongewoons was gebeurd. Hij keek ook naar Meike en Stef.


      ‘Nee,’ zei ik en dacht onmiddellijk aan de vreemde man die voor de deur had gestaan en haar wang had geaaid. Maar dat was gewoon een zwerver geweest of misschien zelfs dat niet eens. Misschien alleen een arme man, die huis aan huis iets probeerde te verkopen om zijn gezin in leven te houden. Het was afschuwelijk om meteen te denken dat hij een kinderverkrachter zou zijn, alleen omdat hij naar zweet rook en allochtoon was.


      ‘Nee,’ zei ik nogmaals. ‘Niets vreemds.’ En ga nu in godsnaam naar haar zoeken, dacht ik erachteraan.


      Stef mocht zolang naar huis. Ze zouden later bij hem langskomen, maar hij schudde zijn hoofd, nam een slok water uit het glas dat Meike midden op tafel had gezet en bleef zitten. Het was goed, hij zat me niet in de weg, hij zei niets. Zo nu en dan keek hij op zijn horloge, zijn vingers schoven onophoudelijk in en uit elkaar, hij was net zo gespannen als wij.


      De agent knikte naar zijn collega, die opstond en zich naar de auto haastte terwijl hij zijn mobilofoon weer harder zette met een energie die bijna leek op enthousiasme, eindelijk leven in de brouwerij, in die saaie polder waar nooit wat gebeurde, eindelijk in praktijk brengen wat hij op de academie had geleerd.


      Even viel er een stilte aan tafel. Er klonk gezoem van vliegen, met een korte tik vloog er een tegen het raam.


      ‘Het spijt me, maar ik moet u nog wat dingen vragen,’ zei de agent. ‘U moet proberen niet meteen bij alles het ergste te denken. Wij willen zo veel mogelijk informatie, maar dat is ook om zo veel mogelijk uit te sluiten.’ Hij keek mij ernstig aan. Zijn schedel glom tussen het korte, rechtopstaande blonde haar. Op zijn voorhoofd zat een dunne rode streep van de uniformpet. Zijn gezicht was gebruind, hij zag eruit alsof hij aan sport deed. Hij wilde een foto voor het buurtonderzoek. Ik stond op en zocht in de stapel ‘nog op te ruimen’ die op het buffet lag; de keuze viel op de schoolfoto die kort voor de vakantie was gemaakt. Puck keek een beetje afwachtend in de camera. Er was ongetwijfeld tegen haar gezegd dat ze moest lachen, maar de opgetrokken mondhoeken liepen niet synchroon met de ernst in haar ogen. Hij was gemaakt kort na de dood van Walter. De politieman bestudeerde Pucks gezicht. Zorgvuldig deed hij de foto in zijn borstzak en knoopte die dicht.


      ‘Dus u gaat nu naar haar zoeken?’


      ‘Mijn collega start de eerste fase van het onderzoek op. Dat geeft ons nog even de tijd om wat mogelijkheden door te nemen.’


      ‘Wat mogelijkheden’ bleek een eindeloze reeks vragen, een lange lijst vragen waar ik geen antwoord op wist, want als ik het antwoord had geweten, had ik haar zo gevonden. Nutteloze, zinloze, tijdverspillende vragen, terwijl ik iets wilde doen, als er iemand was die haar kon vinden dan was ik het. Ik was het blatende schaap dat het lammetje altijd herkende, in het donker en tussen het struikgewas. Mijn stem zou ze overal herkennen als ze nog leefde.


      De agent hield vol, zijn witte overhemd straalde frisheid uit, ondanks de vochtplekken waar de stof op de huid drukte. Kon ze nog een keer zijn gaan zwemmen, hield ze van zwemmen, ging ze weleens ergens anders zwemmen? O, dus ze kon ook zijn gaan zwemmen achter de dijk? Daar lag het bootje van de buurman? Kon ze naar het bootje toe gezwommen zijn, misschien afgedreven op de stroom? Het beeld van Puck een paar dagen geleden quasi-roeiend in het bootje van Stef. Meike en ik in het gras onder aan de dijk.


      ‘Nee.’ Stef had zo lang niets gezegd dat ik schrok van zijn stem. ‘Nee, het bootje ligt er nog,’ herhaalde hij. De agent maakte een notitie.


      Hoe zat het met weglopen? Natuurlijk geloofde hij mij, maar als ze ergens anders zou willen spelen, waar zou ze dan naartoe gaan? Had ik een adreslijst van haar klasgenoten? Kon ze met iemand zijn meegegaan? Waren er andere mensen in het dorp waar ze weleens kwam? Buren bijvoorbeeld? Mensen die ze vertrouwde, mensen bij wie ze in de auto zou stappen?


      Ik wilde op alles ‘nee’ zeggen en ‘schiet nou op’, maar Meike keek me nadrukkelijk aan en mimede de naam Camiel. Daarop vertelde ik dat ik sinds zes maanden gescheiden leefde van mijn ex en ook waarom. Dat we onderling natuurlijk onenigheid hadden gehad. Ook om Puck. Ik vertelde van de dreigbrieven en dat ik sinds april niets van hem gehoord had.


      ‘Maar hij kan het niet gedaan hebben, hij zou nooit iets doen wat haar kwaad zou doen. Dan toch eerder zijn schuldeisers. Daar heb ik in Amsterdam ook al mee te maken gehad. Het is niet bewezen, maar ik weet zeker dat zij achter de inbraak in ons huis zaten. Een stelletje criminelen.’


      ‘Dat zoeken we uit,’ zei hij, en hij wilde weten wie in Amsterdam de inbraak in ons huis in behandeling had gehad. Of ik een naam kende.


      Ik viste in de vijver van mijn geheugen. John en dan iets beginnend met een G. Geel, Goor. John Goor, nee, wel John en dan iets met ruiken. Het lag op het puntje van mijn tong.


      ‘Het geeft niet hoor, het is van later zorg. We komen er wel achter.’


      ‘John Geurig. Maar ik wil liever niet dat mijn ex hiervan hoort. Hij mag niet weten waar we zijn. Kunt u daarvoor zorgen?’


      ‘Dat kan ik niet beloven, mevrouw. Hij blijft de vader.’ Hij stak zijn pen in zijn andere borstzak. ‘Dit is wat we gaan doen. Er zal gedoken worden bij het Heerenhoekje. En er wordt gedregd.’ Meike sloeg haar hand voor haar mond. Snel ging hij verder. ‘Dat betekent niet dat we ervan uitgaan dat uw dochter te water is geraakt, maar het is nou eenmaal de standaardprocedure bij kinderen van deze leeftijd.’


      Ik vroeg hoe laat het zou gaan gebeuren. Of het vandaag nog was. Alsjeblieft vandaag nog. Hij knikte. ‘Natuurlijk, vanavond nog. Kijk maar, mijn collega is dat nu allemaal aan het regelen.’ De andere agent zat in de auto achter de computer te typen.


      ‘Ik wil iets doen,’ zei ik. ‘Misschien is ze gewoon verdwaald. In het reservaat. Op weg naar de vogelhut. Misschien moeten we een zoekploeg samenstellen.’


      Opeens begonnen Meike en Stef tegelijk te praten. Weg met alle griezelverhalen en doemscenario’s. Ze was gewoon verdwaald. Met onze collectieve energie probeerden we haar het bos in te krijgen, de weg kwijt, hopeloos verdwaald, maar levend.


      ‘Als ze daar is dan vind ik haar,’ zei Stef. ‘Laat mij daar gaan zoeken.’


      ‘Het natuurgebied is erg groot,’ zei de agent.


      ‘U hoeft mij niks te vertellen over het reservaat.’


      ‘Het staat u vrij om daar te gaan zoeken, maar laten we realistisch blijven, tijd is een kostbare factor. Daarom zetten we in dit soort gevallen een helikopter in. U hoeft voorlopig helemaal niets te doen.’


      ‘Maar ik ken plekken waar niemand komt en die ook vanuit de lucht nauwelijks zichtbaar zijn,’ zei Stef. ‘U moet mij laten zoeken, ik ken het gebied als geen ander. Om tien uur gaat de zon pas onder. Dat duurt nog bijna drie uur, negenennegentig procent kans dat we haar voor die tijd hebben gevonden. We doen het als volgt. Ik ga in mijn eentje vooruit voor het meer ontoegankelijke deel. Daar moeten jullie niet aan beginnen. Terwijl iemand van jullie een groep samenstelt. Die groep splitst zich op bij het strandje. De ene helft pakt de linkeroever, de andere de rechter. Op de zuidzijde komen die elkaar dan tegen. Ik zorg dat ik daar ook ben.’


      Stef zei precies de dingen die ik wilde horen. We gingen iets doen, namen zelf het initiatief. Het was een kwestie van tijd en dan was Puck weer thuis.


      ‘Ik ben het met Stef eens,’ zei ik. ‘Ik wil dat het gedaan wordt zoals hij het zegt.’


      ‘Er moet in ieder geval iemand thuis zijn.’


      ‘Dat kan mijn moeder zijn.’


      De agent stond op. ‘Ik begrijp dat u allemaal wilt helpen, maar voordat we een grote groep mensen bij elkaar hebben, is er kostbare tijd verloren gegaan. Mijn collega’s zijn op dit moment op pad om te doen waar ze goed in zijn: kleine, weggelopen meisjes vinden. Wij zullen u op de hoogte houden. Probeert u rustig te blijven. Ik raad u af om te komen kijken. U kunt beter hier blijven. Misschien willen we nog dingen aan u vragen en dan zouden we weer naar u op zoek moeten. Misschien komt uw dochter uit zichzelf naar huis en dan wilt u toch hier zijn, nietwaar? Zijn er dingen die wij nog moeten weten? Gebruikt ze medicijnen?’


      Ik schudde mijn hoofd. Hoe kon ik hier blijven zitten en niets doen met die scherpe pijn in mijn borst die ieder moment mijn hart kon bereiken en mijn hele lichaam uit elkaar ging scheuren? Misschien moest ik een biertje drinken, om rustig te blijven. Zodat ik gewoon een boze ongeruste moeder was als ze straks aan de hand van een politieman zou binnenstappen. Ik keek op de klok, bijna zeven uur.


      De agent stond op en liep naar buiten. Met een ruk stond Meike op en liep achter hem aan. Ze greep hem bij de arm en zei iets. Hij bleef staan, luisterde en wees toen op zichzelf. Meike aarzelde, vervolgens keken ze naar zijn collega, waarbij Meike knikte. Waar ging dat over? Beschreef ze Camiel? Pas toen Meikes hand over haar wang ging, begreep ik dat ze het bezoek van de vreemde man beschreef die gisteren op ons erf was.


      Ik zag zijn blik omhooggaan en hem langs Meike naar mij kijken. Een verwijtende uitdrukking in zijn ogen, vlak voordat hij zijn zonnebril opzette. Toen draaide hij zich om en Meike kwam weer naar binnen.


      Ze zei zo opgewekt mogelijk: ‘Ik ga wat te eten maken. We moeten wat eten.’ Ik vroeg me af hoe iemand op een moment als dit aan eten kon denken. ‘Ik moet ook iets te doen hebben,’ zei Meike. ‘Jissie, jij ook, kom, dan doen we het samen.’


      Stef stond op en liep zonder iets te zeggen weg. Ik zag hem zijn fiets pakken en naar zijn eigen huis rijden.


      ..


      Net zoals ik Puck gedoseerd aanwijzingen gaf als ze me hielp met koken, zo zette Meike mij ook stap voor stap aan het werk. Ze zette de halvarine voor mij neer, deed het deksel van de doos en gaf mij een mes. Daarna legde ze een stapel boterhammen op een plank voor me en een paar borden ernaast. Ze legde een kaasschaaf voor me neer en een stuk kaas, twee tomaten, een stuk komkommer. Er verschenen glazen op tafel en melk en yoghurt. Een schaal bessen en een pak vanillevla waarvan ik me niet kon herinneren dat we die gekocht hadden. Een rol keukenpapier, lepels.


      Ik smeerde en belegde en probeerde me te concentreren. Ik durfde geen biertje te nemen, hoewel ik zeker wist dat het zou helpen de beelden in mijn hoofd te selecteren in die welke ik wel en die welke ik niet wilde zien, zoals hoe de mensen in Nieuwenhoek en Meerum die thuis aan tafel zaten of in de tuin uit hun stoel opstonden om naar de deur te gaan en een agent te woord te staan. Pucks foto, die van hand tot hand ging. De helikopterpiloot, die zijn zonnebril opzette en naar het toestel rende. De duikers, die hun wetsuits aantrokken aan de oever van de plas, zuurstofflessen controleerden en zich in het grijsgroene water lieten glijden.


      Ik schrok toen mijn mobiel ging, maar het was Marieke weer. En daarna Jeannette. Meike stond ze te woord. Wat viel er nog te zeggen? Ik hoefde niet weer te horen dat het hun zo vreselijk speet. Mijn handen begonnen te trillen. Ik liet mijn nauwelijks aangeroerde boterham vallen en liep naar buiten.


      Op de driesprong stond een groepje mensen te praten. In de lucht klonk geronk dat langzaam aanzwol. Een helikopter wiekte over het huis en vloog traag in de richting van het natuurgebied.
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      Tot voor een jaar geleden had ik nooit te maken gehad met de politie. Ja, wel met de politie als instantie, als administratief orgaan, maar niet met politiewerk of politiemensen. Een paar keer een parkeerbon, zoals de halve bevolking van Amsterdam weleens kreeg. Een anoniem papiertje, behalve die ene keer dat ik de parkeerwacht schrijvend aantrof en, tevergeefs overigens, had geprobeerd op haar gevoel te werken, mijn zwangere buik vooruitstekend als het ultieme excuus voor ongeveer alles op dat moment. Verder had ik een keer in Spanje het verlies van een fototoestel aangegeven met een erg vaag verhaal dat-ie ‘opeens weg was’, om niet te hoeven vertellen dat het gewoon van het dek het water in was gegleden waar ik bij stond. En op een vliegveld was ik een keer uitgebreid gefouilleerd omdat ik mij verdacht had gedragen door vlak voor het instappen naar de wc te gaan.


      Meike had mij altijd voorgehouden dat ik een individu was en dat ik mijn eigen regels moest stellen, maar daarmee doelde ze op eigenzinnigheid, niet op ongehoorzaamheid. Dat ik vernieuwend moest zijn en geen kuddedier. En nu was ik voor de tweede keer binnen een jaar betrokken bij een onderzoek, er werd een dossier aangemaakt, om mij heen vormde zich ‘een zaak’. Mijn bestaan was de aanleiding maar het werd ingekapseld in procedures die ik niet kende, handelingen van onbekende mensen, opdrachten waar ik niets over te zeggen had. De vorige keer kon ik nog een rol spelen. Voorzover dat toen ging met mijn gebroken sleutelbeen deed ik zoals altijd boodschappen, schoof ik een maaltijd in de magnetron, belde met de sleutelkoning om extra sloten en met de winterschilder om de muur van Pucks kamer te laten overschilderen. Of ik bracht mijn kind met de auto naar school. Ik herinnerde me dat we naar McDonald’s waren geweest en ik wist nog welk speelgoedje er bij het Happy Meal had gezeten. Ondanks de angsten die ik uitstond voor de gevaren die Puck van alle kanten leken te bedreigen en het feit dat ik honderd keer per dag controleerde waar ze was, ging ons leven gewoon door. Nu voelde ik mij uitgeschakeld, verlamd, mijn leven tot stilstand gebracht, de motor draaide nog wel maar de auto stond stil, de voet hing afwachtend boven het gaspedaal, de handen rustten op het stuur, niet wetend welke richting op te gaan. Weg, hamerde elke hartenklop me in mijn oren, ze is weg. Buiten zochten anderen naar mijn kind terwijl ik doelloos door het huis liep.


      ‘Eet wat, drink iets,’ zei Meike tegen me, maar ik had geen rust. Een boterham, een kop thee of koffie, op de bank gaan zitten, een douche nemen, me verkleden, het waren kostbare minuten die verloren gingen met alledaags getrut. Elke seconde was belangrijk, iedere vijf minuten keek ik op de klok. Er was een verklaring voor dit alles, er was gewoon iets stoms gebeurd, lekke band, verdwaald, of ze wilde mij een lesje leren, het was een manier van aandacht vragen, ze had zich gewoon even verstopt. Mijn spieren spanden zich, ik klampte mij vast aan de scherpe punten van de rots op zoek naar houvast, maar zodra ik me had vastgehaakt aan een sprankje hoop sneed de angst als een mes in het touw en bungelde ik opnieuw boven een afgrond.


      Met het toestel van Meike belde ik om vijf voor half acht de moeders van Pucks klasgenootjes op. Het waren er vijftien. Ze waren allemaal thuis, alsof ze op mijn telefoontje hadden zitten wachten, maar ze wisten niets. Ze waren allemaal begaan, vol medeleven, maar ik hoorde ze denken: godzijdank, de mijne zitten thuis, straks zal ik ze in bed leggen en ik zal luisteren naar hun ademhaling tot ze slapen. Daarna liep ik op verzoek van de politie naar haar kamer om te kijken of er iets was veranderd, of ze iets had achtergelaten waaruit zou blijken waar ze was. Lagen al haar kleren nog in de kast? Had ze een bepaalde knuffel meegenomen? Een briefje achtergelaten? Hield ze misschien een dagboek bij waar een aanwijzing in zou kunnen staan?


      Puck had voorzover ik wist geen dagboek. In Amsterdam had ze een vriendenboek gehad maar een week na de verhuizing had ze dat verscheurd en weggegooid. Wat had je aan vriendinnen die je toch nooit meer zag? Haar bed lag opengeslagen, onder het kussen vond ik een oude wegwerpaansteker. Van Camiel? Op mijn knieën keek ik onder het theemeubeltje, onder het bed en lichtte het dekbed op. Even drukte ik haar pyjama tegen mijn gezicht, de geur van Puck had zich gemengd met die van de hond. Ik vocht tegen de impuls om in het smalle bed te gaan liggen en te schreeuwen met mijn mond op de plek waar haar gezicht een kuiltje in het kussen had gemaakt. Daarna keek ik in de klerenkast. Geen idee of alles er hing en lag. Hoeveel onderbroeken had ze? Hoeveel t-shirts? Daar zou ik alleen maar achter kunnen komen door heel methodisch te denken, en als er één ding was wat ik nu niet kon dan was het dat. Maar haar afritsbroek hing er en haar winterjas en haar bergschoenen stonden naast een paar roze glitterschoentjes, dus als ze al iets had meegenomen was het niet met het oog op een naderende winter. Zittend op haar blauwe stoeltje bladerde ik door een stapeltje tekeningen en boeken. Ik kwam de door mij vervalste Camielbrieven tegen, ansichten van Meike, een catalogus voor verrekijkers, een plakboek met dierenplaatjes dat ik nooit had gezien. Een roze, zelf gevouwen envelopje met het twintig-eurobiljet. In het kastje kwam ik nog meer dingen tegen die ik niet kende. Een nieuwe pen in een hoesje, een kettinkje, een cassettebandje met een vreemd handschrift erop. Ruilde ze met andere kinderen in haar klas? Had ze stiekem een vriendje dat haar cadeautjes gaf? Een jaloerse hand leek even over mijn hart te strijken, maar op hetzelfde moment voelde ik mij schuldig, ik had mijn grotemensenlijf door een klein deurtje geperst dat naar haar geheime wereld leidde. Zo goed mogelijk legde ik alles terug zoals ik het aangetroffen had en ging weer naar beneden. Nee, ik had niets gevonden waar we wat aan konden hebben.


      ..


      Stef trok zich niets aan van het verzoek van de politie om voorlopig in huis te blijven. Na het vertrek van de agenten zag ik hem met een rugzak opduiken bij de afscheiding bij mijn werkplaats. Toen hij mij op het terras zag staan drukte hij zijn wijsvinger tegen zijn lippen en verdween in de richting van de dijk. Ging hij naar zijn boot? Had hij iets bedacht? Hij had toch gezegd dat zijn boot er nog lag? Of zou hij zelf ergens naartoe varen?


      Met mijn mobiel in mijn hand liep ik heen en weer, van achter- naar voortuin, van erfafscheiding naar de weg. Voor ons huis werden een paar dranghekken van een vrachtwagen af getild en klaar voor gebruik bij de schuur gezet. Er stond nog steeds een politieauto in de berm geparkeerd, uit de geopende portieren klonken piepjes en stemmen uit de politieradio. Zo nu en dan stopte er een langsrijdende auto of trekker, iemand boog zich uit het raampje om te informeren wat er aan de hand was. De helikopter vloog steeds wijdere rondjes en verdween achter de toppen van de bomen in de richting van het dorp. Het geluid van de roterende bladen riep beelden op van Vietnamfilms en uit de hand gelopen voetbalwedstrijden. In de verte liepen politiemensen met stokken door de weilanden en de akkers. Ze maakten zwaaiende bewegingen voor zich uit. Af en toe stond er iemand stil, dan hield iedereen halt, maar elke keer zette de groep zich weer in beweging. Wat dachten ze daar te vinden? Het leek me een volstrekt nutteloze actie, alsof Puck een van huis weggelopen peuter was in plaats van een kilometers verderop in het niets verdwenen achtjarige. Ze schoten maar langzaam op. Straks zou het donker zijn. Het licht begon al te veranderen. De schreeuw van de buizerd hoog in de lucht ging me door merg en been.


      Willem reed langs. Hij stopte voor de brievenbus, keek naar het huis, reed toen weer door. Vreemd dat hij mij niet zag, of was het al zo donker? Had hij iets in de bus gegooid? Hadden we de brievenbus wel goed in de gaten gehouden?


      Ik moest opeens denken aan de kras in Willems gezicht, een scherp klein kindernageltje kon zo’n kras maken. Ze zeiden toch altijd dat een dader meestal uit de directe omgeving van het slachtoffer kwam en dat de aanwijzingen meestal onder je neus lagen? Had Willem ooit vreemd naar Puck gekeken? Raakte hij haar meer aan dan normaal was? Daar had ik echt helemaal nooit iets van gemerkt. Zou hij Puck op een andere manier hebben kunnen gebruiken? Stel dat Willem in het nauw was gedreven door die Ton, dan had hij een motief. Geld. Alleen, ik was niet rijk. Dat wist Willem. Maar misschien dacht hij dat er bij Camiel wat te halen viel. Hij wist dat we in Amsterdam een luxeleven hadden geleid. En hij had ongezien een hekel aan Camiel. Maar misschien was ik wel helemaal paranoïde aan het worden. Mijn hand ging over de bodem van de groene kunststof box. Leeg.


      ‘Doe jezelf dit niet aan. Het heeft geen zin,’ zei Meike, die me kwam halen.


      ‘Ik hou het binnen niet uit.’


      Er kwam een auto aan gereden. Er stapte iemand uit die ons groette en vervolgens ontspannen naar ons toe liep. Het was een slanke man met dunner wordend haar, een overhemd met opgerolde mouwen en een vestje. De motor van zijn auto liet hij draaien. Hij had een petje op, om zijn hals hingen een verrekijker en een fototoestel. Misschien iemand van het politieteam of iemand uit het dorp die ik niet kende. Elk nieuwtje, hoe klein ook, was welkom. De man kwam naast ons staan en keek met de verrekijker in de verte.


      ‘Mannetje of vijfentwintig, schat ik.’ De verrekijker veranderde van richting. ‘Is die heli er al lang? Een md900 Explorer, dat is een nieuwe. Ik hoorde het op de scanner. Hoge prioriteit. Altijd met kinderen. Maar als je het mij vraagt, foute boel. Dat kind ligt waarschijnlijk allang ergens dood in een greppel. Staan jullie hier al lang?’


      ..


      ‘Een ramptoerist.’ Meike reikte mij een theedoek aan waarvan ze de punt onder de kraan had gehouden. Ik hield hem tegen mijn bonkende slapen. ‘Ik doe het gordijn aan de voorkant dicht.’


      ‘Hij heeft natuurlijk gelijk,’ zei ik, terwijl ik woedend mijn tranen wegveegde en probeerde uit mijn woorden te komen. ‘Hij zegt gewoon wat iedereen allang denkt. Jij net zo goed. Dat Puck dood is. Raak me niet aan.’ Ik stond op en zocht houvast aan de schouw. We zwegen. Meike nam het doosje cigarillo’s uit haar broekzak en rook eraan. ‘Roken is dodelijk’. Toen ze het weer wilde wegstoppen, leek ze zich te bedenken en stak er een op.


      ‘Als iemand Puck iets heeft aangedaan, dan zweer ik je, dan gaat-ie eraan, wie het ook is. Ik schiet hem hartstikke dood. Je gelooft me nu niet, je denkt dat ik dat alleen maar zeg, ik weet nog niet hoe, maar reken maar dat ik wraak neem. Al is het het laatste wat ik doe.’ De woede begon aan me te knagen en groeide sneller dan mijn angst. Mijn kind, van mij. Ik maak je kapot, ik vil je, ik hang je op, ik steek je ogen uit je kop. Mijn maag trilde. Nee, niet doen, niet het ergste denken. Niet denken aan al die gevallen die de laatste jaren in de krant hadden gestaan. Weg met die stem, weg met die duivel in mijn hoofd, Puck kwam terug, ze kwam terug omdat ze aan mij vastzat, ze was een deel van mij, ik was er nog en dus was Puck er nog.


      Ik concentreerde me op de schouw. De contouren van de metselvoegen die ik wit had gepenseeld. Een ontvoering, dacht ik, betekende losgeld. Maar dat was nog door niemand geëist. Dus dat klopte niet. Er was geen telefoontje geweest en niets bij de post. Geen oproepen gemist, geen sms-bericht.


      ‘Hjørdis,’ hoorde ik zeggen, ‘Hjørdis, we hebben het gehoord. Wat vreselijk. Kunnen wij iets doen?’ Maria en Pele stonden binnen. Maria sloeg haar armen om me heen.


      ‘Me mijn kind teruggeven,’ zei ik en begon te huilen.


      ‘Is Stef er niet?’ vroeg Maria. Ik vertelde dat ik hem weg had zien gaan, maar dat hij niet had gezegd wat hij ging doen, en ik snoot mijn neus in een paar velletjes keukenpapier. Mijn sinussen voelden net zo verstopt als wanneer ik zwaarverkouden was. ‘Ze zouden hem moeten inschakelen, die man kent de hele omgeving als zijn broekzak. Hij vindt haar wel.’


      Meike schoof het gordijn opzij en zette het raam open. ‘Het is hier om te stikken,’ zei ze, ‘dan maar muggen en inkijk.’ De lucht die naar binnen stroomde voelde koeler. Wat maakte het ook uit. Wat viel er te zien aan een groepje mensen dat samen aan tafel zat en met elkaar praatte.


      ‘Hoe laat is het?’ vroeg ik.


      ‘Tegen tienen,’ zei Meike.


      ‘Het is bijna donker,’ zei ik. We keken allemaal naar buiten. De contouren van de bomen en struiken rond het huis vervaagden. De torenspits van Nieuwenhoek stak scherp af tegen de oranje lucht van de ondergaande zon.


      Er vielen langdurige stiltes waarin voorzichtig van glazen werd genipt, gekucht, met voeten heen en weer geschoven, iemands maag borrelde. Beluga zocht zijn heil bij Pele, Meike schudde een zak cassavechips leeg in de slabak.


      ‘Ik wil jullie verder niet storen,’ zei Maria. ‘Kom, Pele.’


      ‘Nee, blijf. Je hoeft niks te zeggen. Het is fijn dat jullie er zijn,’ zei ik. ‘Het is fijn dat jullie er allemaal zijn, ook al laat ik dat misschien niet zo blijken.’ Opnieuw begonnen mijn ogen vol te lopen. ‘Sorry, ik wilde dat ik flinker was, maar ik word helemaal gek van het niets kunnen doen. Vertel maar gewoon iets. Over de oogst. Maakt niet uit wat.’


      ‘Ga nou eens even zitten, lieverd,’ zei Meike. Ik nam het puntje van een stoel. De ruit weerspiegelde ons en belemmerde inmiddels het zicht naar buiten. Maria had het kussen met het hert erop gepakt en hield het op schoot. Meike trok aan haar tweede cigarillo, Pele was de enige die van de chips at.


      ‘Wij zijn gevraagd om te helpen bij de organisatie van de Landleven Fair, volgend jaar. Die is bedoeld om de aandacht te vestigen op jonge boeren, nieuwe bedrijfsvoering, innovaties op landbouwtechnisch terrein. De Fair is niet alleen voor de boeren zelf, maar ook voor “burgers en buitenlui” die geïnteresseerd zijn in het platteland, biologische producten, streekproducten, dieren houden. En daarnaast moet het ook gewoon entertainment zijn met bungeejumpen en allerlei dingen voor kinderen. O, sorry,’ zei ze.


      ‘Springkussens doen het altijd goed, of zo’n opblaaskasteel waar je eerst naar boven moet zien te klauteren en dan naar beneden wordt gekieperd. Puck was er helemaal weg van. Ze hadden er een op het schoolplein met Koninginnedag.’


      De koplampen van een auto schenen naar binnen.


      ‘O god,’ zei ik en voelde al mijn spieren aantrekken. ‘O god.’ Mijn benen voelden zo slap dat ik bleef zitten tot de agenten in de deuropening stonden.


      De lange politieagent kwam snel ter zake. Zijn collega bleef een stukje achter hem staan. Ze hadden niets gevonden, ook al waren ze zo lang mogelijk doorgegaan, maar het zoeken moest wegens het invallen van de duisternis een paar uur worden stopgezet. Morgenochtend vroeg gingen ze verder. We moesten maar wat rust nemen, even gaan slapen, er waren nog heel veel opties open. Hij zei niet welke opties. Als er iets gebeurde kon ik hen de hele nacht bereiken via het bureau in Meerum. Morgen, zo vroeg mogelijk, kwam er een collega bij ons langs.


      Er werd aan de voordeur gebeld. Het geluid leek seconden lang heen en weer te zingen tussen mijn oren. De agenten wisselden een blik met elkaar. Pele liep naar het raam, keek naar buiten.


      ‘Niet te zien wie het is, er staat een struik voor,’ verontschuldigde hij zich.


      ‘Wil iemand opendoen, wil iemand alsjeblieft nu opendoen? Misschien is mijn dochter gevonden.’


      ‘Ik ga wel,’ zei Meike.


      ‘Misschien is het beter dat wij dat even doen.’ Een van de agenten verdween in het halletje en sloot de deur zorgvuldig achter zich. Ik hoorde de voordeur opengaan en toen zacht gepraat, mannenstemmen, geen hoge kinderstem.


      Ze hebben haar gevonden, dacht ik, maar ze konden haar niet meenemen. Dat kan maar één ding betekenen.


      Of het zijn gewoon weer buren, misschien is het Stef, natuurlijk, het was Stef, ik herkende alleen zijn stem niet omdat ze zo zacht spraken.


      Wat stonden we hier trouwens stom en passief af te wachten. Dit was toch godverdomme mijn eigen huis? Hoezo ‘laat u ons dit maar doen’? Die mensen kwamen voor mij, het ging om mij. Loop dan. Kom op. Vier stappen naar de deur, deur open. Zelf kijken, mond open, zelf vragen. Kom in beweging. Het is jouw leven. Met drie stijve passen was ik bijna bij de deur toen die openging aan de hand van de jongste agent.


      ‘Er zijn twee heren voor u. Ze hebben zich gelegitimeerd. Een van de twee zegt dat hij met u getrouwd is. Hij heet Camiel Hendrickx.’


      ..
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      De agent had net zo goed kunnen zeggen: Mickey Mouse is er. Ik staarde naar de boodschapper en toen naar de schemerige gang in de omlijsting van de geopende deur. Er was weer gemompel in het halletje, het klonk kalmerend, niet dreigend. Niet alsof er iemand onder schot werd gehouden. Beelden van Camiel schoten heen en weer achter mijn ogen, als de kaartenwaaier van een goochelaar: u kiest een kaart, ik kies een kaart, over twee minuten weet u of het dezelfde is. Alle gezichten van het laatste jaar kwamen voorbij, ik kon niet kiezen. Camiel met warrig haar en een pistool in de hand, met een telefoon tegen zijn oor, met een bloedneus, met rooddoorlopen ogen en een baard van een paar dagen. Lijkbleek met holle ogen en een sliert braaksel aan zijn kin. Terwijl Meike zei: ‘Ik denk niet dat mijn dochter hem wil zien. Zeg maar dat-ie moet oprotten’, zei ik: ‘Laat hem maar binnenkomen.’ Alles beter dan hier blijven staan in deze dubbele nachtmerrie.


      Het eerste wat me opviel aan de man die binnenkwam was zijn broek, een kaki broek met opzetzakken, het soort broek dat Camiel nooit had willen hebben omdat iedereen hem had. Puck had precies zo’n broek uitgekozen in De Rank, zelfs de kleur was identiek. Zijn blote voeten staken in stoffige witte sportschoenen. Pas toen hij iets zei, keek ik naar zijn gezicht.


      ‘Dag Jur.’ De stem klonk als die van Camiel. Het plukje baard onder zijn kin was afgeschoren, zijn haar heel kortgeknipt en zo te zien niet door zijn eigen Zuid-kapper. Zijn gezicht was mager, maar zijn huid was gebruind en zijn ogen stonden helder. Heel even gingen ze de kamer rond, toen bleven ze rusten in de mijne. Alle vragen leken zich allemaal tegelijk omhoog te persen in mijn keel.


      ‘Waar is ze?’


      ‘Dat weet ik niet, daarom ben ik hier.’


      ‘Weet je wel wie het gedaan hebben? Dezelfden als toen? Word je gechanteerd? Hebben ze jou om losgeld gevraagd? Zeg dan wat, sta daar niet zo schlemielig, godverdomme. Het is allemaal jouw schuld, jouw schuld!’


      ‘Ik weet echt van niks, Jur, alsjeblieft.’ Hij deed een stap naar voren, zijn handen strekten zich naar me uit, maar de agent naast hem hield hem tegen. ‘De politie heeft me opgespoord en me laten weten wat er is gebeurd.’


      ‘Hoezo “opgespoord”? Waar zat je dan?’ Hij zag er niet uit alsof hij net uit de kroeg kwam of van een nacht doorwerken op kantoor. Misschien had hij op de boot gezeten?


      ‘Ik zit op het moment in een soort woonboerderij om van mijn...’ Heel even aarzelde hij. ‘Om mijn leven weer op orde te krijgen. Daarom heb ik ook iemand bij me, een soort buddy, hij staat op de gang. Barry?’


      De agent en Camiel deden een stap opzij om ruimte te maken voor de andere agent en een stevige, kleine man met blozende wangen, die naast Camiel ging staan en schutterig een soort buiginkje naar ons maakte. De kamer leek opeens erg vol. Maar omdat niemand iets zei, had hij ook helemaal leeg kunnen zijn. Tenminste, als je je ogen dicht had. Of zou je al die aanwezigheden dan toch nog voelen? Waar was Beluga trouwens? Mijn gedachten zochten vluchtwegen. God, dit wilde ik toch allemaal niet, het was echt al erg genoeg en waarom zei niemand iets?


      ‘Ik vind het zo erg, Jur.’


      ‘Wat gaat er nu gebeuren?’ Mijn emmertje van deze dag was vol. De komst van Camiel maakte alles alleen maar ingewikkelder, loste niets op, hielp geen centimeter. Al die vragen, emoties en gedachten die ik niet wilde hebben. Het ging maar om één ding, Puck vinden. Wat kon Camiel daaraan bijdragen? Tenzij hij er iets mee te maken had. Geloofde ik hem of niet? Had hij iemand de opdracht gegeven om Puck te vinden zodat hij hiernaartoe kon komen en bij de rechter zijn deel van Puck kon claimen? Had hij nog steeds schuldeisers achter zich aan? Zou er toch nog losgeld worden gevraagd? Ik zocht wanhopig naar een aanwijzing, een duiding, want als Camiel er niets mee te maken had, waar begon de nachtmerrie dan? Was het toch die vreemde man van gisteren, was ze toch naar de speelplek langs het spoor gegaan, of naar het bootje van Stef? Waar was Stef trouwens? Waarom hielp niemand me? Waarom moest ik altijd alles zelf doen? Mijn linker ooglid begon oncontroleerbaar te trillen.


      ‘Wij willen graag meneer Hendrickx wat vragen stellen. Misschien kunt u,’ de agent keek naar Meike, ‘wat te drinken halen voor mevrouw? En u kunt wel even gaan zitten.’ Dat was tegen Barry en mij.


      In een paar seconden veranderde het tableau vivant. Agenten met Camiel aan de behangen tafel, Meike op weg naar de keuken, Barry op een puntje van de bank, ik op de armleuning van een stoel, en net toen iedereen zat stonden Pele en Maria op en zeiden dat ze beter weg konden gaan. Ik mocht altijd bellen, al was het midden in de nacht. Ze verdwenen in de gang, riepen nog iets tegen Meike, de deur viel dicht.


      Ik dronk uit het glas dat Meike mij aanreikte zonder te proeven wat erin zat, en luisterde naar het gesprek aan de tafel. De feiten sloeg ik op in een hoek van mijn geheugen om er later orde en begrip in aan te brengen, nu leek het allemaal te gebeuren in een andere dimensie van mijn leven.


      Camiel zat kennelijk al meer dan een maand in een afkickboerderij. Vrijwillig. Hij was daar niet weg geweest. Zijn getuige zat daar op de bank. Het ging goed met hem, zeiden ze. Wie? De deskundigen en de artsen natuurlijk. Nee, daarvoor ging het niet zo goed met hem. Ja, hij had nog steeds wat schulden maar zijn advocaat had regelingen getroffen met die mensen. Nee, helemaal geen dealers, alleen leveranciers en de bank. Hij had zijn auto verkocht. Dit was de pick-up van de boerderij. Nee, hij was hier nooit geweest, ook niet in de buurt. Ja, hij wist wel het adres, al een tijdje. Waarom moest hij vertellen hoe hij daaraan kwam? Was hij verdachte? Nee, hij had niets te maken met de verdwijning van zijn dochter, zij was het mooiste wat hij had en hij wilde alleen maar helpen haar terug te vinden, daarom was hij hier, hij had het recht om hier te zijn, het was zijn dochter, hij was haar vader.


      Puck zou willen dat hij hier was. Vaders horen erbij, hoorde ik haar weer zeggen. We waren hier net, misschien de tweede dag. Het huis was koud, er lag sneeuw en ze begon te huilen omdat ze hem zo miste. Ze zat op mijn schoot. Ik rook aan haar haar. Puck.


      ‘Ik ben haar vader. Ik hou van haar. Er is geen moment dat ze niet in mijn gedachten is, weet u hoe dat voelt?’


      ‘Je kunt hier niet slapen.’


      ‘Wij gaan wel in een hotel.’


      ‘Heeft Aukelien verteld waar we wonen?’


      ‘Nee, Aukelien is een echte vriendin, daar kreeg ik niets uit.’


      ‘Wij kunnen voor u uit rijden naar een motel hier in de buurt,’ zei de blonde agent, terwijl hij opstond.


      ‘Ik zou graag nog even met mijn vrouw willen spreken als dat kan.’ Hij had zich omgedraaid op zijn stoel. Zijn handen lagen op zijn schoot, op zijn linkerpols stak een witte streep van zijn horloge af tegen het bruin. Misschien had hij al in bed gelegen toen ze aanklopten aan de boerderijdeur, moe van de buitenlucht of de ongewone lichaamsbeweging. Zijn gezicht stond bezorgd. Zo bezorgd als toen we hoorden dat ik een moeilijke bevalling zou krijgen. En toen we hoorden dat ik geen kinderen meer zou krijgen. En de keer dat Puck als baby opeens hoge koorts had gekregen of toen ze bij de buren een onbekend pilletje had gegeten. Acht jaar Puck lag in die groef tussen zijn ogen. De lijnen langs zijn mond. Opeens dacht ik: het zou het mooiste cadeau zijn als haar vader hier was wanneer ze terugkwam. Het zou een reden zijn om terug te komen, de magneet die haar hiernaartoe zou trekken als een comapatiënt uit zijn onmachtige slaap.


      ‘Het spijt me, ik wil alleen zijn nu. Morgenochtend.’


      ..


      De politieagenten vertrokken met Camiel en Barry. Meike ruimde op en ging met tegenzin naar boven. Ze zei dat ze klaarwakker was en toch geen oog dicht zou doen. Ze zag er erg moe uit. Ik zei dat ik later zou komen, maar ik wist bij voorbaat al dat ik dat niet zou doen. Mijn plek was hier, beneden en op wacht. Boven mijn hoofd hoorde ik de vloer kraken.


      Ik liep naar buiten, bleef op het pad staan en keek om me heen. Het was aardedonker. Zelfs toen mijn ogen aan het duister gewend waren, zag ik nog steeds bijna niets. Dit gebeurt niet, dacht ik, het kan gewoon niet waar zijn. Het zit alleen maar in mijn hoofd, kijk maar, ik draai de knop om en Puck ligt gewoon in bed, Camiel zit in Amsterdam, het is een heerlijke zwoele zomeravond en over een paar uur word ik wakker en schijnt de zon. We dekken de kampeertafel op het terras onder de luifel. We eten geroosterde boterhammen met smeltende kaas en chocopasta. Dit gebeurt niet echt.


      Het was alsof ik wachtte op een teken, maar niets bewoog. Ik hoorde niets. Het was dood- en doodstil.


      ..
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      Mijn hoofd rustte op de leuning van de bank en mijn armen waren om het hertenkussen geklemd toen ik mijn ogen opendeed. Ik had het gevoel van ver weg te komen en mijn nek voelde zo verkrampt dat ik bang was om iets te forceren als ik in één keer rechtop ging zitten. Terwijl ik mezelf een beetje omhoogduwde, staarde ik naar het wazige tafereel in kruissteek op mijn buik. Het kleine hert liep door gebladerte en rook aan een rood bloempje met een geel hart waarop een ondefinieerbaar insect zat. Het moederhert keek om waar haar kalfje bleef.


      Om te stikken zo warm had ik het. Ik stak mijn voeten onder de patchworkdeken uit. Ik had mijn schoenen zelfs nog aan. Althans, ik had er één aan, de andere was weg. Ik keek naar mijn blote tenen en de parelmoer gelakte nagels waar hier en daar schilfers af waren. Mijn oren suisden en mijn ene oorschelp gloeide alsof die langdurig dubbelgevouwen was geweest.


      ‘Ik heb zo zachtjes mogelijk gedaan,’ hoorde ik Meike fluisteren. ‘Sorry als ik je toch wakker heb gemaakt. Het is nog vroeg. Ik heb thee gezet. Ik zet het naast je neer.’ De weglopende gestalte in lichtblauwe badjas herkende ik niet meteen. Wat deed ik op de bank, hoe laat was het? De vragen leken stuiterballen. Ik probeerde iets terug te zeggen, maar mijn tong lag als een dode slak tegen mijn gehemelte, ik had een vieze smaak in mijn mond alsof ik een nacht was doorgezakt met veel te veel drank.


      Mijn nek kraakte toen ik verder overeind kwam, ik voelde me geradbraakt. Maar het was niets vergeleken bij het gevoel in mijn borst dat als een vijandige onderzeeër plotseling door het wateroppervlak brak. Het was overweldigend, donker, zwart en het drukte zo zwaar tegen mijn ribben dat het leek alsof ik door de bank heen zou vallen. Na een fractie van een seconde drong de betekenis tot me door: Puck, de politie, dreggen, zoeken, Camiel die hiernaartoe was gekomen, ik alleen in de sprakeloze nacht. Puck. Mijn Puck. Overal was haar aanwezigheid, haar geur. In de deken, in het kussen. Mijn handen klauwden zich erin vast alsof dat houvast zou geven. Mijn hart leek op hol te slaan, mijn luchtpijp ging op slot.


      Beluga snuffelde aan mijn oor. Hij likte me in het gezicht, duwde met zijn snuit tegen me aan. Hij had gelijk, ik moest gaan staan anders zou ik stikken. Vooruit, opstaan, zitten, diep ademhalen en je concentreren op wat nut heeft. Het moet, het moet, nu meteen. Denk aan wat je je hebt voorgenomen. Jij bent er, dus Puck is er ook. Als jij opgeeft, is zij verloren.


      De thee was gloeiend heet. Ik rukte de patchworkdeken van me af, zocht op mijn knieën mijn andere schoen, die ik onder de bank vond. Er klonken zachte stemmen op de gang; mijn moeder kwam weer binnen, nu in bermuda met een gestreept shirtje dat ik ook al niet kende, en achter haar aan liep een mij onbekende politievrouw. Ze begon iets te zeggen, misschien wel haar naam, maar mijn eigen woorden vielen eroverheen en maakten haar onverstaanbaar.


      ‘Ik wilde helemaal niet slapen. Hoelang heb ik hier gelegen? Hoe laat is het? Is er nieuws?’


      De politievrouw keek op haar horloge toen haar portofoon begon te kraken. ‘Sorry,’ zei ze en ze meldde zich in het ding, luisterde even en liep pratend naar buiten.


      ‘Een rustige nacht. Nee, kennelijk niets gebeurd,’ hoorde ik haar zeggen. ‘Ik moet wat vroeger weg. Ja, dat heb ik wel geregeld. Gisteren. Met... precies. Heeft ze het niet gezegd? Vier uur. Fijn. Ja, mijn ouders. Het gaat niet zo goed met ze. Met de dag meer vergeetachtig. Gisteren ontdekte de thuishulp dat ze elkaars medicijnen slikken. Kan het? Super.’


      Over de weilanden en de akkers lag damp. In de verte bewogen de eerste landbouwmachines. Ergens loeiden koeien. Ik zette de ramen wijdopen en zoog de zuurstof op. De frisse lucht aaide mijn armen en verkoelde de muggenbeten van gisteren en vannacht terwijl ik de tafel dekte. De politievrouw hoefde niets, zei ze, dus zette ik drie borden neer, roosterde brood, perste sinaasappelen en kookte alle zeven eieren die nog in de doos zaten. Pas toen ik de eierdopjes pakte, realiseerde ik me dat ik ook voor Puck had gedekt. De politievrouw kwam terug en wreef in haar handen. De uniformbroek spande om haar billen, net als het overhemd om haar boezem. Ze rook naar seringenzeep, haar wangen glommen alsof ze ze had staan oppoetsen.


      ‘Ik heb al ontbeten,’ zei ze nogmaals.


      ‘Ja, dat weet ik.’


      ‘Nou, een glaasje sap dan. Ach, bezig blijven is misschien het beste,’ zei ze. ‘Doen wat je altijd doet, dat geeft houvast. De politie heeft een folder die we mensen altijd geven in dit soort situaties. Tips voor achterblijvers heet het. Hebt u die gekregen? Anders heb ik er wel een voor u in de wagen liggen.’


      ‘Ik ben geen achterblijver.’ Ik schudde hondenbrokken in Beluga’s etensbak.


      ‘Het is prachtig weer, nog lekker koel.’ Ze speelde opgewektheid, alsof we met zijn allen net wakker waren geworden in een vakantiehuisje en voornemens waren om optimaal te gaan genieten van elke gehuurde minuut.


      ‘Voor zo veel heerlijks zal ik toch maar even gaan zitten.’


      ‘Niet daar!’ Mijn stem was net op tijd bij haar, haar beweging bevroor. ‘Daar zit Puck.’


      ..


      ‘Beter niet daar, Puck zit daar altijd,’ zei de politievrouw zachtjes tegen Meike, die even later ook aan tafel schoof. Meike ging zitten waar ze altijd zat en begon boter over haar geroosterde boterham te raspen.


      ‘Heb je een beetje kunnen slapen, Jissie?’


      ‘Nauwelijks.’


      ‘Ik heb geen oog dichtgedaan, elke vijf minuten op de wekker gekeken, het licht zien worden,’ zei ze. ‘Wat duurt een nacht dan lang. Daar zult u ook wel mee te maken hebben zo nu en dan.’


      ‘Je raakt gewend aan onregelmatige diensten,’ zei de politievrouw, die toch een stukje ontbijtkoek had genomen.


      Meike nam met een afwezige blik nog een ei, met een felle tik van haar mes kliefde ze het in tweeën. ‘Joos leeft zo met ons mee; zou je het erg vinden als ze hiernaartoe kwam? Je moet proberen je zwaard te visualiseren, zegt ze. Dat geeft je kracht.’


      ‘Zwaard?’ De politievrouw keek snel de kamer rond.


      ‘Het zwaard van de godin. We hebben het over een symbolisch zwaard.’


      ‘O ja, natuurlijk!’


      ‘Jissie, wat ga jij straks doen?’


      ‘Tja, wat ga je doen als je dochter is verdwenen en de politie het rustig aan doet omdat het tenslotte zaterdag is. Doen wat ik altijd doe? Bed opmaken, iets anders aandoen, nog een kwartier wachten voordat ik iedereen uit zijn nest ga bellen.’


      ‘Bezig blijven is het beste,’ zei de politievrouw weer. ‘Hoe moeilijk dat ook is.’


      ‘Zal ik straks even stofzuigen?’ riep Meike me na.


      ..


      Het zwaard visualiseren, zei ik tegen mezelf. Je ogen dichtdoen, je innerlijke krachten aanspreken, het zwaard visualiseren. Ik nam een besluit: wat ze ook zeiden, ik ging niet zitten afwachten. Ik zou zelf gaan zoeken, elke klomp vette klei in deze polder zou ik persoonlijk oplichten, ieder bosje zou ik doorzoeken, van zuid naar noord zou ik de dijk af lopen en als ik haar dan nog niet had gevonden zou ik aanbellen bij elk huis in dit schuldige landschap.


      Een spijkerbroek en een overhemd met lange mouwen waren misschien niet het meest geschikt voor de warme dag die was voorspeld maar de wolken muggen op het stille pad was ik nog niet vergeten. Verder koos ik stevige wandelschoenen uit en trok sokken aan. Ik wreef mijn gezicht in met zonnebrandcrème en citronella, bond mijn haar in een staart. Daarna legde ik zoals iedere ochtend kleren klaar voor Puck. De bewegingen waarmee ik een korte broek van een hangertje en een t-shirt uit een stapel trok, stelden me op een onlogische manier gerust. Eigenlijk mocht ik van de politie niets opruimen hier op de kamer, maar ik trok het dekbed recht en zette knuffels overeind. Er was niks mis met mijn kind, dit was haar kamer en ik maakte zelf wel uit wat ik daar wel en niet mee deed.


      Het was bijna zes uur. Terwijl ik het gordijn opentrok om het raam op een kier te zetten, zag ik Stef het erf op komen met zijn fiets aan de hand. Het deed me goed dat hij al zo vroeg hiernaartoe kwam; misschien had hij nog iets gezien of gehoord gisteravond. Misschien konden we samen een plan maken. Stef keek achterom. Ik volgde zijn blik. Aan de horizon verscheen een auto, en nog een en nog een. De ene na de andere auto naderde mijn erf en parkeerde. De oprit was niet eens groot genoeg. In de berm en zelfs in die van de driesprong probeerde iedereen een parkeerplaats te zoeken. Wat was dit allemaal? Wie waren al die mensen? O god, als het maar niet allemaal dagjesmensen waren. Was het op de radio geweest? Had het al in de krant gestaan? Opeens zag ik ook een paar politieauto’s. En Willem; hij kon er nauwelijks langs met zijn bus, hij manoeuvreerde zich langs iedereen het erf op en verdween ergens bij mijn atelier. In de drukte zag ik Camiel en Barry uitstappen uit de boerderijpick-up. Camiel keek op naar het huis met zijn hand boven de ogen en zag mij voor het raam staan. In een reflex deed ik een stap achteruit. Op hetzelfde moment riep Meike naar boven dat de politie er was en of ik naar beneden wilde komen. Ze gingen zoeken, zei ze, er was een groep mensen gekomen om te helpen. Er klonken stemmen van buiten en het geblaf van Beluga.


      Zodra ik buiten kwam, verstomden de gesprekken; de mensen die het dichtstbij stonden draaiden hun hoofden naar me toe. Meike kwam achter me staan en legde haar arm om mijn middel. Was het de bedoeling dat ik wat zei? Moest ik iets organiseren? Overal zag ik bekende gezichten die me bemoedigend aankeken. Ik zag mensen uit Nieuwenhoek en ook een paar uit Meerum, sommigen kende ik persoonlijk, anderen alleen van gezicht. Naar de jongen van de bank keek ik twee keer. Ik herkende hem nauwelijks zonder overhemd, pak en das. Hij droeg nu een spijkerbroek en Nikes, zelfs zijn haar zat nog nat van de douche achterovergekamd. Hij knikte naar mij. Het meisje van de buurtsuper dat altijd op zaterdag achter de kassa zat, zei ‘hoi’. Patty tikte op mijn arm. Ze had een rugzakje om en een zonnebril op, die ze nerveus op en af zette. Er waren ouders van kinderen uit de groep van Puck maar ook van de andere groepen. Uit niets bleek dat ik door sommigen van hen na het drama met Walter tot voor kort nog met de nek was aangekeken. Een paar knullen die mee hadden gedaan aan de race of die ik weleens had gezien op de sloperij van Willem, pakten van de politievrouw een stapeltje papier aan en begonnen uit te delen. Pien was er. Zodra onze blikken elkaar kruisten, gaf ze me een stug knikje en probeerde zich onzichtbaar te maken achter iemand die bij de afhaalbalie werkte van het Chinese familierestaurant in Meerum. Voor ik iets kon vragen over wat dit allemaal te betekenen had, stapte er een man naar voren die zich voorstelde als commandant van de vrijwillige brandweer en me een formele handdruk gaf. Jeannette en Marieke stonden gearmd. Marieke zag eruit alsof ze de hele nacht had liggen huilen. Zodra ze me zag begon haar lip weer te trillen.


      ‘Niet doen, positief blijven,’ zei Jeannette streng tegen haar. ‘Kijk eens hoe flink Hjørdis is.’


      Was ik flink? Zo voelde het helemaal niet. Ik was in een totale bewustzijnsvernauwing en zo probeerde ik het te houden. Halverwege het tuinpad zag ik Pele en Maria een stel thermoskannen op een kampeertafeltje zetten, een toren van plastic bekertjes, suiker, melk.


      Camiel stond ineens naast me en zei: ‘Jur, over gisteravond. Ik heb het gevoel dat ik je niet heb kunnen overtuigen van mijn goede bedoelingen.’ Camiel had zich geen tijd gegund zich te scheren. Hij had dezelfde kleren aan als gisteren, alleen waren ze nog meer gekreukeld. Misschien had hij ook met kleren aan geslapen. ‘Ik ben echt veranderd. Ik wil alles doen...’


      ‘Rustig aan C.,’ zei Barry.


      ‘Vertel jij het haar dan.’


      ‘Je bent op de goede weg. Maar je bent er nog niet. Dat weet je zelf ook.’


      ‘Het gaat om mijn dochter.’ Ik zag dat er tranen in zijn ogen sprongen.


      Barry keek mij aan. ‘Dat snapt ze heus wel.’


      ‘Maar wat moet ik dan nog meer doen? Jur? Zeg wat.’


      ‘Denk je dat ze zomaar vergeten kan wat je haar geflikt hebt?’ hoorde ik opeens de stem van Willem. ‘Ben je achterlijk geworden van al die troep of ben je gewoon een klootzak? Ze had wel dood kunnen zijn.’


      ‘Waar bemoeit die vent zich mee?’ Even zag ik een glimp van de oude arrogante Camiel, hij wist natuurlijk niet wie Willem was. Maar daar had ik nu geen tijd voor, dat gezeik met mannen, dat waren bijzaken.


      ‘Het gaat nu even niet om mij,’ zei ik. ‘Je kunt helpen met zoeken, maar verder moet je van mij niets verwachten. Laten we in godsnaam opschieten.’


      Met een bekertje koffie in de hand waarvan ik niet gemerkt had dat ik het had aangepakt, liep ik naar de agenten, die stonden te overleggen met de brandweercommandant.


      Er moesten groepen gevormd worden. De menigte splitste zich op als vroeger in de gymles bij trefbal. Eén voor het gebied rond het strandje, één voor een bosperceel een eindje verderop richting Meerum. Stef liep besluiteloos van de ene naar de andere groep. Daarna liep hij naar de commandant. Camiel stapte weer uit de groep waar hij bij was gaan staan, zijn ogen volgden Stef. Barry was bij Meike gaan staan.


      ‘Ik heb alle vertrouwen in Stef. Hij kent Puck, hij kent het gebied. Het is vlak bij het reservaat waar hij opzichter is,’ zei ik.


      ‘Misschien hebt u gelijk,’ zei de commandant. ‘Dan noteren we Beekman als leider van de groep naar het Heerenhoekje.’


      ‘Dan ga ik met deze meneer mee,’ zei Camiel en hij sloot zich aan bij Stef. Uit zijn houding sprak de vastberadenheid die ik herkende uit de tijd dat ons huwelijk nog goed was. Dit was de zeiler die onverschrokken aan het roer stond, de Camiel die gewend was zijn kansen te grijpen en de zaken naar zijn hand te zetten. Hier stond ook de man op wie Puck zo zielstergend veel leek. Het zwaard van de godin dreigde uit mijn handen te glijden.


      ‘Geen bezwaar, Beekman?’ vroeg de agent.


      ‘Bezwaar? Het gaat om mijn dochter.’


      ‘Ik weet het niet.’ Stef keek weifelend naar Camiel.


      Willem kwam erbij staan. ‘Als er al iemand met jou meegaat dan zijn wij dat.’ Hij keek om naar mij.


      ‘Om eerlijk te zijn, mevrouw Pouwels, het zou verstandiger zijn als u hier beschikbaar bleef.’


      ‘O nee, geen sprake van, ik blijf onder geen beding hier thuis zitten.’


      ‘Dat hoeft ook niet. Waarom gaat u niet met ons mee?’


      ‘Ik blijf wel hier, Jissie,’ zei Meike.


      ‘Zijn we het dan eens?’ vroeg Camiel. ‘Ik ga met u mee. Barry, ik neem het je niet kwalijk als jij hier blijft.’


      ‘Weet je zeker dat je dat aankunt, C.? Je hebt nauwelijks geslapen en nog niks gegeten.’


      ‘Kan me niet schelen. Laten we gaan.’


      ‘Weet waar je aan begint,’ zei Stef. Maar dat was natuurlijk een zinloze opmerking, tenslotte wist niemand van ons dat.


      ..
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      Jetlag was het enige wat bij benadering leek op het gevoel dat ik kreeg toen ik in de politieauto zat, die met grote snelheid naar het Heerenhoekje reed. Fysiek voelde ik dat ik aanwezig was op die achterbank, de veiligheidsgordel sneed in mijn hals, mijn handen lagen op mijn knieën, ik keek tegen twee kortgeknipte achterhoofden aan en door de geopende portierramen woei de wind en rukte aan mijn opgebonden haar. Maar mijn geest leek zich van me te hebben losgemaakt en overal behalve in de auto te zijn: bij Meike, die thuis met Barry op het terras zat en probeerde een gesprek gaande te houden, hopend dat Joos gauw zou komen. Bij Stef en Camiel, die naast elkaar zaten te zwijgen. Bij Jeannette, die tegen Marieke zei dat ze moest ophouden met huilen of anders naar huis moest gaan. Bij Patty, die de hand zocht van haar verloofde en maar bleef zeggen dat dit nog nooit op haar school was gebeurd. Bij de jongens van de race, die met zijn zessen opgepropt in één auto zaten, dit diep in hun hart wel retecool zouden vinden en het volume van de radio bij wijze van soundtrack flink opdraaiden. Na een minuut of vijf sloeg de helft van de karavaan af naar het Elzenbos, wij reden door naar de ingang van het Heerenhoekje.


      We stopten. Ik stapte uit. Het was even over half acht, maar mijn broek plakte al tegen mijn benen. Het werd een chaos toen alle auto’s parkeerden, portieren opengingen en laarzen, thermosflessen, blikjes fris, rugzakken en kledingstukken in het gras werden gelegd. Iedereen praatte door elkaar, begeleid door piepjes van centrale deurvergrendelingen. Op alle mobiele telefoons werd het nummer van de politie ingetoetst. Iedereen kreeg een soort supportertoeter uitgereikt. Wie had die zo snel verzameld? Had de politie een krat van die dingen klaar staan? Of de voetbalclub? Eén keer toeteren betekende: er is iets gevonden, bijvoorbeeld kleding of de rugzak, de fiets van Puck. Drie keer toeteren betekende dat Puck zelf was gevonden. De oudste politieagent demonstreerde de signalen, ze klonken afschuwelijk vrolijk.


      Bij de ingang van het Heerenhoekje moest iedereen in nog kleinere groepjes gaan staan. De politieagenten maakten armbewegingen alsof ze het verkeer regelden, maar mensen bleven heen en weer lopen, wilden bij elkaar of juist niet, alsof dat er iets toe deed. Jezus wat duurde het lang, kostbare tijd voordat iedereen zich had gegroepeerd en klaar was om te gaan lopen. Iemand riep dat we ook naar het vogeleiland moesten, aan de andere kant van de plas. Nee, riep Stef daarop terug, het vogeleiland is niet logisch. En te ingewikkeld. Daar had je een boot voor nodig of je moest wel heel goed kunnen zwemmen. Dat kwam later nog wel. Hij liep heen en weer en gaf aanwijzingen. Hij droeg zijn militaire broek, een niet helemaal schoon en verwassen t-shirt en een kort vestje met overal zakken en ritsen. In de kraag zat een vettige rand. Iedereen was hier nodig, bleef hij maar zeggen. We moesten methodisch te werk gaan. Hij tekende een kaart in de lucht en prikte met zijn vinger in elke richting die hij noemde.


      Bij het zoeken zouden we allemaal tegelijk Pucks naam roepen en dan tien tellen wachten. Tot slot werd meegedeeld dat in wijkcentrum De Boei in Meerum een opvang was ingericht waar iedereen naartoe kon voor verzorging of om even uit te rusten. We formeerden rijen, gingen op twee meter van elkaar staan en wachtten op het startsein. Marieke aarzelde, ik hoorde haar zeggen dat ze allergisch was voor pollen. Het hoge gras overal in het plassengebied was nog niet gemaaid en stond in volle bloei.


      Mijn positie was links van het midden. Ik begon met vaste grond onder de voeten. Met mijn mouwen tot over mijn handen getrokken, gebruikte ik mijn vuisten om riet, struikgewas en jonge schietwilg weg te buigen. Naast me hoorde ik anderen hetzelfde doen. Het klonk als onheilspellende, korte windvlagen. In de verte hoorde ik de voetstappen van iemand die over een houten plankier liep. Ergens klonk onderdrukt niezen. Het roepen van Pucks naam ging ongelijk en zwak, het geluid droeg niet verder dan een paar meter.


      Tussen het roepen door probeerde ik te luisteren. Mijn oren probeerden voorbij mijn ogen te reiken, maar al wat ik hoorde was geklots van water, brekend riet, gekraak van takken. Voordat mijn gehoor al die geluiden had geïdentificeerd als onbelangrijk riep iemand alweer of zei iets tegen zijn buurman. Zo nu en dan klonk er een onderdrukte vloek van iemand die wegzakte of een zwiepende tak niet kon ontwijken.


      Sst, wou ik roepen. Stil nou. Luister. Ik ergerde me aan iemand die een hoestbui kreeg. Af en toe bleef ik staan om te bepalen of ik nog wel steeds in een rechte lijn ging. Maria liep op een gegeven moment ineens heel dichtbij. Zodra ze me zag deed ze een paar grote stappen opzij en liep terug om het laatste stuk over te doen. Even later liepen we opnieuw naast elkaar. Op de grond tussen mijn stappen lagen resten van uitgebroede eieren, rottend hout dat uit elkaar viel als je ertegenaan trapte. Bijna ging ik op het uitgedroogde karkas van een rat staan. Waar we het water naderden dreven in de kraag van het riet lege flessen, bierblikjes, een tennisbal. In mijn haar kleefden slierten en pluizen, in mijn neus en longen hoopte zich gortdroog stof op.


      Tussen het riet stond geen zuchtje wind, het zweet gutste over mijn rug en tussen mijn borsten. Het toetertje dat ik in mijn zak had gedaan, drukte met elke stap tegen mijn heup. Ik schrok van een eend die plotseling voor mijn voeten opvloog. Hoelang had ik haar naam niet meer geroepen? Alsof dat ook zin had, het was toch geen hond. God, wat ging dit langzaam en wat een ravage richtten we aan met z’n allen en helemaal voor niets.


      Wat zou mijn dochter in ’s hemelsnaam hier in het riet moeten doen? Ze was heel verstandig, ze kende het terrein beter dan al die mensen hier, ze zou nooit ergens gaan lopen waar ze dieren zou verstoren of planten vertrappen. Een scharrelkind was ze geworden sinds we hier woonden, een buitenkind. Trots was ik op haar, op alles wat ze wist en had geleerd en herkende. Hoe was het mogelijk dat zij zich zo had aangepast? Camiel hield ook wel van buiten zijn, vroeger dan, maar toch meer met de blik op de horizon en niet op de grond. Als hij naar boven keek, was het vanwege de wind, niet voor een trek vogels, en hij haatte insecten. En nu liep hij hier te zweten en muggen van zich af te slaan om te roepen naar zijn dochter die hij al meer dan een half jaar niet had gezien.


      ‘Puck,’ schreeuwde ik. ‘Ik ben hier, Puck, hier.’ Ik schreeuwde meer dan de anderen, ik kon niet meer luisteren tussendoor. Als ze me hoorde, zou ze naar me toe komen, ik wist het zeker, ze zou zich naar me toe slepen met die gebroken enkel, met die rattenval aan haar voet. Ze zou gillen: ‘Ik ben hier mamma’, vanuit de boom waar ze in vastzat, vanonder het plankier waar ze beklemd zat. Ze was hier niet, maar als ze er was zou ik haar horen.


      God, ik wilde dat ik kon vliegen, als in een droom, als een adelaar met grote zwarte vleugels net boven de pluimen van het riet, de klauwen klaar om haar op te tillen en mee te nemen naar waar het veilig was.


      ..


      Het doorzoeken van de brede rietkraag en de oevers van de plas kostte ruim twee uur. Het was frustrerend dat we er zo lang over hadden gedaan en nog meer dat het ook niets had opgeleverd. De twee agenten, Camiel en Stef, die de kop en staart van de rij waren geweest, kwamen als laatsten aan op het strandje terwijl de rest al in het zand zat of lag. Stef nam een paar flinke slokken uit een veldfles, Camiel liep naar het water en maakte zijn gezicht en haar nat. Hij bleef op zijn hurken zitten en keek peinzend over het wateroppervlak dat fel schitterde, terwijl hij zand door zijn handen liet gaan.


      ‘Gaat het?’ vroeg Patty. ‘Ik kan nog uren doorgaan, hoor. En Marcel ook. Het maakt ons niks uit hoe laat het wordt.’ Ik keek langs haar heen. ‘Ik wil trouwens zeggen dat ik me kan voorstellen hoe je je voelt. Ik zou ook doodsbang zijn.’


      Bang? Ik was niet bang. Bang hoorde thuis in het rijtje: bang om over te steken, bang dat je gerold wordt, bang voor het onweer. Het juiste woord voor hoe ik me voelde, kende ik zelf niet eens. Hoe omschreef je dat je je opgesloten voelde in je eigen hoofd en de uitgang maar niet kon vinden? De zoektocht door het labyrint van die grijze massa onder mijn schedeldak.


      ‘Je moet iets drinken.’ Patty gaf mij een flesje en sloeg een wesp weg.


      ‘Heb jij weleens het gevoel gehad dat je wist wat andere mensen dachten?’


      ‘Je bedoelt telepathie?’ vroeg ze.


      ‘Nee. Dat je zeker weet wat iemand denkt. Jij bijvoorbeeld, jij dankt God op je blote knieën dat dit niet onder schooltijd is gebeurd en je vindt Camiel nogal meevallen. Puck lijkt op hem en dat stelt jou gerust.’ Patty keek geschokt en haalde adem om iets terug te zeggen. ‘Marieke huilt vooral omdat ze gelogen heeft, ik weet zeker dat zij Samantha ook weleens kwijt is geweest. Ze is gewoon een chaoot.’


      Willem kwam onze kant op. ‘En die komt me vertellen dat ik moet oppassen voor mijn ex.’


      Willem wiste het zweet van zijn voorhoofd. ‘Weet je wat ik me afvraag? Hoe is je ex er toch achter gekomen waar je woonde.’


      ‘Hij zegt dat hij het al een hele tijd weet. Vraag me niet hoe hij erachter is gekomen. Het doet er niet toe, hij heeft hier niets mee te maken.’


      ‘Hoe weet je dat zo zeker?’


      ‘Hij is gisteren ondervraagd.’


      ‘En jij gelooft hem?’


      ‘Ja,’ zei ik. ‘Ik geloof hem.’


      ‘Waarom?’


      ‘Dat kan ik niet uitleggen.’


      ‘En die criminelen?’


      ‘Dat weet ik niet, wie dit ook op zijn geweten heeft, het is toch al gebeurd.’


      ‘Ik laat jullie even alleen,’ zei Patty en keek nog een keer om toen ze wegliep.


      ‘Vannacht is de politie bij mij langs geweest. Op de sloperij hebben ze mijn kantoor opengebroken en doorzocht. Dat je dat weet,’ zei Willem. ‘Ik zei het je al: eens een strafblad...’ Zijn blik ging even naar Camiel en toen weer terug naar mij. Op zijn broek zaten groene vlekken, zweet glinsterde in de driehoek van zijn losgeknoopte hemd.


      ..


      De auto’s hadden in de brandende zon gestaan. De temperatuur binnen al dat blik was opgelopen tot woestijnhoogte. Als je de voorruit niet had afgedekt, brandde je je handen aan het stuur.


      Om elf uur reden we naar De Boei voor een uurtje pauze. Iedereen kreeg van de politie het dringende verzoek ernaartoe te komen. We waren al vanaf acht uur in touw. Zelfs de jonge jongens raakten vermoeid en hadden minder praatjes dan in het begin. De rietkraag, het strandje, de oevers en het Elzenbos waren uitgekamd maar het reservaat moest nog. De politie ging met een namenlijst de zaal rond en turfde op een klembord een lijst met namen af. Er waren een paar mensen die niet verder konden, iemand met enorme blaren, iemand die geen oppas meer had na twaalven. De keukenhulp van het Chinese familierestaurant had zijn scheenbeen opengehaald. De wond moest worden ontsmet en gehecht. Hij werd afgevoerd naar een arts. Een van de moeders van Pucks groep was niet lekker geworden op de terugweg. Ze zag bleek en zei dat ze misselijk was. De warmte, dacht de commandant. Ze kreeg paracetamol en ging op de rand van het podium liggen.


      Ik keek naar de verhitte gezichten om me heen. Stof, grasjes, dode insecten kleefden aan bezwete huid. Armen en benen met schrammen van de bramenstruiken. Overal stonden flessen water, glazen, koffiekopjes. Op een schaal lagen broodjes die al uitgedroogd leken.


      Ik voelde niets. Mijn lichaam leek alle prikkels, ook die van pijn en vermoeidheid te negeren. Ik had geen honger, geen dorst en ik kon maar aan één ding denken: verdergaan, niet gaan zitten, lopen, daar zijn waar ze gevonden kon worden.


      ‘Mevrouw Pouwels,’ zei de oudste politieagent toen hij met zijn klembord bij me kwam staan. De pen had op zijn vingers gelekt. ‘Hoe gaat het met u?’


      ‘Ik ben zover.’


      ‘Dat reservaat is...’


      ‘Een hele klus. Dat weet ik, het is erg groot. Ik bedoel, ik ben er weleens geweest. Met Stef Beekman.’ Ik stond op.


      ‘We moeten nog even wachten. Meneer Beekman en uw echtgenoot zijn nog niet terug.’


      Al minstens drie kwartier geleden waren we hier in het dorpshuis aangekomen en ik had niet eens gemerkt dat de man op wie ik al mijn hoop had gevestigd niet achter ons aan was gereden. Ik reikte naar de koffieketel. Ik moest scherp blijven, we hadden nog een lange dag voor ons.


      ‘Ik denk dat ze al naar het reservaat toe zijn.’


      ..
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      ‘Stef weet wat hij doet. Als Camiel bij hem is, moeten we geen tijd verspillen met wachten. Hoe laat is het? Ik vind dat we weer moeten gaan. Zijn er nog mensen bij gekomen om de afvallers te vervangen?’ Ik keek om me heen om te zien of er nieuwe gezichten waren.


      ‘Dat komt wel goed, er komt politieverversing deze kant op. Ik vroeg me af of u misschien met iemand wilt praten?’ Zijn voorhoofd en neus waren verbrand.


      ‘Praten? Waarover?’


      ‘Over uzelf, over hoe het met u gaat, hoe u zich voelt.’


      ‘Ik voel me prima, ik heb geen dokter nodig, hoor.’


      De man deed een stap naar mij toe, waardoor hij mij enigszins afschermde van de verzamelde mensen. Zijn stem klonk opeens vertrouwelijk. ‘Ik bedoel niet een arts, ik bedoel een psycholoog, of iemand van slachtofferhulp die gespecialiseerd is in...’ Hij aarzelde even. ‘In dit soort moeilijke situaties.’


      ‘Maar ik ben toch geen slachtoffer? Mijn dochter is het slachtoffer en die zijn we nog aan het zoeken. Ik hoef nu geen gezeik van een of andere therapeutische hulpverlener. Wij hebben behoefte aan mensen die kunnen zoeken, verder niet.’


      ‘Spreken we af dat u mij of een van mijn collega’s waarschuwt als het te moeilijk wordt voor u?’


      ‘Ja hoor, dat doe ik. Kunnen we nu gaan?’ Het overhemd dat ik uitgedaan had voelde klam toen ik het al lopend om mijn middel knoopte.


      ‘Hjørdis.’ Marieke kwam achter me aan en ging tussen mij en de uitgang staan. Ze had rode ogen. Dit keer niet van het huilen, maar vanwege haar allergie. Het was in De Boei redelijk koel vergeleken met de dertig graden buiten, maar zij zag er nog steeds verhit uit. De blossen op haar wangen waren felle rode rondjes, alsof ze net van een schminkpartijtje kwam. Het bandje van haar bh was van haar ene schouder gegleden en hing uit het armsgat van haar t-shirt.


      ‘Wat ik nog zeggen wilde, ik zit er echt ontzettend mee, ik heb het er heel moeilijk mee. Ik heb het idee dat ik het alleen maar erger gemaakt heb voor je. Ik ben een slecht mens.’


      ‘Kan het wachten? Ik wil weer terug.’


      ‘Ik wil alleen maar zeggen dat ik niet eerlijk geweest ben tegen je. Samantha...’


      ‘Dat weet ik,’ zei ik. ‘Dat weet ik allang.’ Zie je wel, ik had gelijk, mijn hoofd was zo helder, alle ballast was overboord geslagen, zoals een lichaam dat ziek is en niet wil eten omdat het energie wil sparen, zo spaarde mijn geest energie door zich te beperken tot weten en zijn. Feiten, zekerheden, misschien was dat de kracht van het zwaard. Ik moest meer aan het zwaard denken. Marieke bleef naast me praten, maar ik hoefde niet meer te luisteren, hoeft niet, hoeft niet, zong Pucks stem. Er botste iemand tegen me aan.


      ‘Wat loop je te lachen?’ Willem schudde zijn natte handen.


      ‘Niks. Ik moest ergens aan denken.’


      ‘Gaat het wel goed met je?’ Zijn gezicht stond bezorgd. Hij wilde helpen, hij wilde er voor me zijn, ik snapte het wel, maar hij snapte het niet. Dat het allemaal niet hielp, dat zijn armen om me heen niet de armen waren die ik wilde voelen, dat ik al die aandacht niet kon velen omdat alle aandacht naar Puck moest. Nee, natuurlijk ging het niet goed met me, maar wat had het voor zin om dat te zeggen?


      ‘Het geeft niet,’ zei ik tegen Marieke, terwijl ik naar de politieauto liep. ‘Ga je nog mee? Willem, jij ook?’


      ‘Rij je met mij mee?’ vroeg hij.


      In de auto belde ik Meike. Ze was blij iets van me te horen, zei dat ik sterk was. Ze dacht aan me. Ze hield van me. Op de achtergrond klonk de stem van Barry. Ik kon niet horen of hij tegen de hond praatte of tegen Joos, die net was aangekomen.


      ..


      Het was kwart over twaalf. De zon stond hoger, het was nog warmer, er waren nog meer muggen en wolken kleine, zwarte vliegjes die met je mee bleven vliegen, hoe je ook om je heen zwaaide of hoeveel je er ook probeerde dood te slaan. Er werd minder gepraat, maar dat kwam ook doordat we verder uit elkaar liepen. Links van me zag ik Pele, rechts liep de blonde politieman, achter hem zag ik zo nu en dan het haar van de bankbediende.


      De begroeiing was niet zo dicht als aan de oevers van het plassengebied, maar dit terrein was veel groter. De groep die in de zaal van het dorpshuis massaal had geleken, was hier uit elkaar gevallen in individuele personen die als speldenknopjes op een landkaart af en toe een klein stukje werden verzet. We stuitten op greppels die te breed waren om overheen te springen, omgevallen bomen met een kluit die als metershoge muren overeind stonden, een zandplaat die zo was opgedroogd dat hij op ijs leek. Het was duidelijk dat hier al dagen niemand had gelopen. Het zand brak onder onze voeten.


      Hoe groot was dit natuurgebied? In het begin had ik nog vaak op de kaart gekeken, maar toen ik eenmaal wist hoe ik moest rijden naar school, winkels en Meerum had ik de inmiddels overal op de naden gescheurde lap papier in het dashboardkastje gepropt. Ik probeerde het gebied op te roepen in mijn geheugen, een grote donkergroene plak met daaromheen een brede band van allemaal kleine, groene en blauwe vlekjes en streepjes, het geheel omgeven door de gele lijnen van wegen. Ik wist hoe je naar het strandje reed, ik wist ongeveer waar de vogelhut was, maar hoe ver waren wij nu? Waar liep ik nu tussen al die streepjes en vlekken? In de verte klonk geroep, maar geen kinderstem. Ik wilde alweer doorlopen toen ik opeens de stem van Camiel herkende.


      ‘Help!’ riep hij. ‘Help, kan iemand me helpen, ik ben hier, ik zit vast.’


      ..


      Camiel stond tot halverwege zijn dijen in de grond, een dwerg zonder voeten. Zijn bovenlijf draaide met zichtbare moeite naar ons toe, bang als hij was nog verder in de drassige grond weg te zakken. Zijn gezicht was bleek, zijn mond zei dank je wel en godzijdank en zijn blik kon ik niet meteen thuisbrengen. Heel veel jaren geleden zou hij gelachen hebben, later zou hij vooral kwaad zijn geweest. Nu zag ik een mengeling van berusting en een soort vastberadenheid. Met behulp van afgescheurde takken werd de grond voor hem verstevigd. Met drie man trokken ze hem uit de zuigende modder. Centimeter voor centimeter kwam hij omhoog. Zijn broek bleef kleven in de klei terwijl zijn heupen over de takken naar het droge schoven. De modder zat tot in zijn bilnaad. Uitgeput bleef hij even voorover liggen. Zou hij niet voelen dat hij in zijn blote kont lag of kon het hem niet schelen? Zijn witte billen zagen er zo kwetsbaar uit.


      ‘Ik ben zo blij dat jullie er zijn. Ik dacht dat ik er geweest was, ik zakte steeds verder weg, ’ zei hij.


      ‘Trek je broek omhoog.’


      Hij greep liggend naar zijn broek en sjorde hem een stukje omhoog voordat hij opstond. ‘Sorry voor het oponthoud.’ Hij krabde aan zijn armen.


      ‘Waar is meneer Beekman?’ vroeg de agent die Camiel te drinken gaf.


      Met de fles aan zijn mond schudde deze zijn hoofd. Water droop op zijn borst.


      ‘Geen flauw idee. Die man heeft een moordend tempo. Ik dacht dat ik alweer wat conditie had. Hij zei steeds dat ik moest oppassen waar ik liep en toen zei hij: “jij gaat links en ik ga rechts” en voor ik het wist, was ik hem kwijt.’ De modder op zijn broek begon al op te drogen. ‘Het gaat wel weer, laten we doorgaan.’


      Op datzelfde moment klonk het signaal. Of eigenlijk, er klonken er twee. En ze kwamen van tegenovergestelde kanten. Daarna werd het weer stil. De groep mensen om mij heen stond als bevroren, alleen de hoofden bewogen luisterend heen en weer. Opnieuw klonk er getoeter. Luider, en nu van één kant. Nog steeds niemand die bewoog. Camiel had zijn ogen gesloten, één hand hing voor zijn gezicht alsof hij een dirigent was die om stilte verzocht. De politieman tastte naar zijn mobilofoon. De jongen van de bank keek naar de politieman, Pele keek naar mij.


      Mijn hersenen maakten de keuze voor mij en mijn voeten kwamen als vanzelf in beweging, het leek of ze de grond niet eens raakten. Achter me riep iemand dat ik moest wachten. Maar ik kon niet meer stoppen. Naast me hoorde ik het gehijg van Camiel. Pele kwam met hoge passen door het gras. Uit alle richtingen doken mensen op die op het signaal af kwamen, dwars door jonge aanplant, god weet wat vertrappend, niemand keek meer naar beneden, alleen nog naar voren, waar het signaal vandaan was gekomen. Iedereen riep door elkaar.


      ‘Jur, deze kant op, je gaat verkeerd, hierheen,’ schreeuwde Camiel.


      ‘Niet,’ schreeuwde ik terug. ‘Niet. Het kwam daarvandaan.’


      ‘Dat pad loopt dood.’


      ‘Het is de groep van de brandweer.’


      ‘Waarom toeteren ze niet nog een keer, verdomme.’


      ‘Waar zitten jullie dan?’


      ..


      Het was een open plek met rondom lage struiken. Of bomen, dat was niet meer te zien. Tussen de takken hing alleen nog maar een dik wit rag van een insect dat alle bladeren had opgegeten om volwassen te worden. Bij een van die witte spookbomen stonden een paar mensen. Zonder iets te zeggen of af te wachten of ze een stap opzij zouden doen, drong ik me tussen hen door. Onder wat eruitzag als stokken met vuile stukgescheurde vitrages ertussen lag het rugzakje van Puck. Het zag er schoon uit, alsof ze het net had afgedaan en elk moment kon terugkomen om het op te halen. Mijn arm strekte zich al uit om het op te rapen, het eerste stukje brood van Kleinduimpje, maar de politieman was me voor.


      ‘Niet aanraken alstublieft, laten liggen, ik roep iemand van de technische recherche op.’ Voorzichtig boog hij zich over het pakketje, lichtte even een punt op met zijn balpen. ‘Zo te zien geen bloedsporen.’ Toen ging hij wijdbeens voor het rugzakje staan en terwijl hij over ons heen keek, sprak hij in zijn portofoon.


      ..


      Camiel draaide zich om en boog zich voorover.


      Iemand zei: ‘Dit bewijst dat ze hier geweest is.’


      Iemand anders: ‘Ze is niet gewond.’


      Weer een andere stem: ‘We zijn op het goede spoor.’


      ‘Ze leeft nog.’


      ‘Ja, ze leeft nog.’


      ‘Ze moet hier ergens zijn.’


      ..


      Het rugzakje zag er niet uit alsof het gevallen was of verloren. Het zag eruit alsof het daar neergelegd was. Betekende dat dat ze hier vlakbij zat? Er kwam geen reactie op ons roepen, in de nabijheid was niets te zien. Had ze het neergezet en was ze het vergeten?


      Maar ze was hier wel geweest. Met een volwassene die ze niet kende zou ze niet zijn meegegaan. Die zou haar hebben moeten dwingen.


      Iemand had Puck dus gedwongen om hierlangs te lopen. Ergens had hij op haar zitten loeren, en had haar meegesleept naar deze plek waar niemand kwam, waar niemand haar kon horen.


      Uit alle macht probeerde ik mijn gedachten om te buigen, af te knijpen; ik keek om me heen, naar al die bekende gezichten waar weer nieuwe energie op te lezen stond. Maar over alles heen geprojecteerd verscheen het beeld van mijn enig kind, dat op haar rug liggend met nietsziende ogen omhoogstaarde. Het blote lijfje dat ik zo goed kende bebloed en overdekt met blauwe plekken.


      Er werd weer getoeterd. Eén keer.


      ..


      ‘Loos alarm lijkt het. Een paar weggegooide batterijen. De technische recherche gaat even kijken. We zetten hier even een stukje af, Guido, heb jij tape bij je, toevallig?’


      ‘Daar is meneer Beekman.’


      ‘Meneer Beekman, goed dat u er bent. We begonnen ons al zorgen te maken.’


      ‘Nergens voor nodig. Is er iets gevonden?’ Stef keek om zich heen.


      Iemand wees naar het rugzakje, waar inmiddels een afscheiding omheen was gemaakt van wit-roodgestreepte tape. Het zag eruit als eerder gebruikte stukken die aan elkaar waren geknoopt. Stef keek, het leek of zijn gezicht even vertrok, maar misschien probeerde hij alleen het zweet dat van zijn gezicht gutste uit zijn ogen te houden.


      ..


      De groep waaierde langzaam weer uit in de richtingen die Stef aangaf, hijzelf verdween als laatste. Camiel en ik bleven staan, minutenlang staarden we naar het rugzakje van Puck. Elkaar keken we niet aan. De opgedroogde modder was van zijn broek gevallen en had een soort schildpadpatroon achtergelaten op de stof.


      We dronken om de beurt van een flesje water en zwegen. Er was een tijd geweest dat we vaak aan dezelfde dingen bleken te denken, op hetzelfde moment begonnen te praten en dan precies hetzelfde wilden zeggen. Nu schoten mijn gedachten alle kanten op. Van de stellingkasten van De Rank naar een plek achter het huis op Møn, van de dode eend aan Stefs deur naar de eerste zeilboot van Camiel.


      ‘Als dit allemaal voorbij is kunnen we misschien weer eens gaan zeilen,’ zei Camiel en toen begon hij bijna geluidloos te huilen.


      ..
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      Het vogeleiland was eigenlijk geen eiland. Het was een verzameling van stukjes min of meer droge grond, variërend van zo groot dat je eroverheen kon lopen tot net ruimte biedend aan een boom of struik waarvan de takken en luchtwortels dan ook nog over het water hingen.


      Ik was er nog nooit geweest. Vanaf de oever zag het er aan de overkant ontoegankelijk uit, niet bedoeld voor mensen. Overal fladderden vogels en in de geulen en het water eromheen dobberden ontelbare watervogels. Was het mogelijk dat Puck hier was? Ze kon goed zwemmen, maar helemaal hiernaartoe? Ik kon het me niet voorstellen. En met een boot, hoe had ze dat moeten doen? Wie kende ze die een boot had, behalve Stef? Zijn boot was vastgelegd aan de andere kant van de dijk. Dus ze zou er door iemand naartoe gebracht moeten zijn.


      Nee, niet verder denken.


      Waarom zou iemand haar hiernaartoe brengen?


      Je wilt deze gedachten niet denken.


      Om haar kwaad te doen of alleen maar om haar te verbergen?


      Waarom was er geen losgeld gevraagd? God, wat had ik graag losgeld betaald. Mijn hele hebben en houden zou ik verkopen, de rest van mijn leven mijn schuld aan de bank afbetalen. Meike en Camiel zouden vast hebben willen meebetalen.


      Er was maar één mogelijkheid over. Onheil hing boven de stukjes land in de verte.


      Ik stond in het hoge gras, dat knisperde onder mijn schoenen, en staarde naar de overkant. Mijn vingers verkruimelden de punten van de grashalmen. Het leek alsof we al de hele dag aan het zoeken waren; eindeloos lang geleden leek me het ontbijt in de nog koele achterkamer, zelfs de koffie in het dorpshuis lag alweer een eeuwigheid achter me. Zo veel hadden we al gezien, en toch was het nog maar een spuugje op de kaart.


      En waar was Stef? Hij moest deze expeditie toch leiden? Hij was de enige die hier de weg wist. Of kende iedereen hier de weg in dit gebied? Had iedereen vroeger op die eilandjes gespeeld of liggen vrijen met zijn eerste liefde? De mensen om me heen leken allemaal met iets bezig. Ondanks de situatie leken ze op hun gemak, zeker van zichzelf, alsof ze precies wisten waar ze waren en wisten hoe ze thuis moesten komen. Ze overlegden met elkaar, dronken water, praatten in hun mobiele telefoon, trokken kleren en schoenen uit of juist weer aan. Iemand maakte zijn gezicht nat, een ander maakte aantekeningen. Een politieagent hield nieuwsgierige dagjesmensen op een afstand. Iedereen was bezig voor mij en tegelijk hoorde ik er niet bij. Ik was afhankelijk van hun hulp, maar voelde me meer buitenstaander dan in alle afgelopen maanden bij elkaar.


      Er lagen inmiddels twee bootjes aan de steiger, een mooie witte polyester boot met blauwe kussens en een kruk in het midden achter een windscherm, speciaal voor dit gebied en eigendom van de directeur van het motel en verderop een roeiboot met afbladderende groene verf en een laagje groezelig water tussen de banken. Er zouden nog meer boten komen, maar een eerste groep mensen, onder wie Camiel en ik, werd uitgenodigd om in de motorboot te stappen. Mijn dijbeen schurkte tegen dat van de politieagent naast me; hij mompelde een verontschuldiging en drukte zijn benen tegen elkaar. Hoe we ook gingen verzitten, de warmte tussen ons bleef. Ik draaide weg van de zwetende massa in het bootje en keek naar de dunner wordende oever en de achterblijvende mensen.


      Opeens zag ik een lichtschittering tussen het riet. Op een meter of vijftig van de steiger stond iemand. Met een verrekijker? Met een spiegelende zonnebril? Even dacht ik ook het silhouet van een weglopende man te zien. Ik tikte de bestuurder op de schouder en zei dat we terug moesten om Stef op te halen, dat ik Stef had gezien in het riet. Maar toen we omdraaiden, zag ik niets meer. Langzaam voer de boot een paar keer heen en weer langs de oever, maar wat ik ook gezien had, het was weg. We zetten weer koers naar de eilandjes.


      Met een fluisterzachte motor gleden we een opening tussen de begroeiing in.


      Het water was hier niet diep genoeg om in te verdrinken. Je kon er staan. De zanderige bodem was te zien, af en toe schoot er iets glinsterends weg of bewoog het wateroppervlak door de slag van een vissenstaart. Langzaam gleden we verder het gebied in. Het was moeilijk om te zien wat een eilandje was, waar het ene stuk grond ophield en het volgende begon. Hier en daar stonden paaltjes in het water met een drijvende boomstam ertussen ter bescherming van de oever, op andere plekken lagen planken vanaf de drassige walkant naar een hogergelegen stuk grond. De politie stapte zo nu en dan uit, liep voorzichtig rond met de blik op de bodem en lage takken.


      ..


      Op een groter, droog gedeelte stapten we allemaal uit. De grond en de takken van de bomen waren er wit van de vogelpoep. Onder mijn schoenen knarste het van de gebroken eierschalen, donsveren dwarrelden op bij het lopen. Er lagen verlaten nesten en vogelbotjes. In het water dat aan de oevers knabbelde dobberden plastic flesjes, bierblikjes, een rottende vis. In een boom hing een halfvergane plastic zak. Niets, niets wat op de aanwezigheid van een vrolijk klein meisje wees. Alles wat hier lag was komen aandrijven op water of wind en al op weg om op te lossen in de natuur. Puck zou het hier fantastisch hebben gevonden.


      Op de plek waar de boten waren vastgelegd, stond Camiel. Zijn ogen keken naar mijn handen, zochten in mijn gezicht, daarna schudde hij zijn hoofd, nee, hij had ook niets gevonden. Plotseling wees iemand naar de overkant, de oever waar we vandaan waren gekomen. Daar waar ik dacht dat ik Stef had gezien hing een lichtgrijze nevel boven het riet.


      ‘Het lijkt wel rook.’


      ‘Zeker een of andere idioot aan het barbecuen.’


      ‘Die toeristen, die zou je toch soms willen verzuipen.’


      ‘Ik zie vuur.’


      ‘Het riet staat in de hens.’


      ‘Jezus, het fikt daar.’


      ‘O man, en alles is gortdroog.’


      ‘Het zal toch niet waar zijn? En de halve brandweer zit hier op het water.’


      De politie overlegde met de wal, de rook werd donkerder, vanaf de steiger zagen we mensen naar de plek toe rennen. Het was te ver weg om precies te zien wat er gebeurde. Ik zag twee motorbootjes die ik nog niet eerder had gezien in de richting van de brand varen. In een van de boten zat Pele, in de andere meende ik Willem te zien. Onze schipper wilde ook terug en liet iedereen weer instappen.


      ..


      Ze zeiden dat ik rustig moest blijven. Dat het maar voor even was en dat ze zo weer verder zouden zoeken. Dat als we er vlug bij waren het vuur zich niet kon uitbreiden. Ze zeiden dat ik niet moest schreeuwen en niet aan het stuur moest trekken. En daarna zeiden ze dat het geen zin had om uit te stappen, want waar ging ik dan naartoe, ik kende het gebied niet.


      De politieman vroeg Camiel om hulp. De brandweercommandant riep afwisselend bevelen in de portofoon van de politieman en in zijn eigen mobiel. Maar ik kon niet meer terug, zelfs niet voor even, ik kon alleen nog maar vooruit.


      Als ik niet door kon gaan met zoeken zou ik gek worden.


      Ik wist het zeker. Mijn brand was hier.


      ..


      Het water voelde prettig koel tegen mijn benen en op mijn buik. Langzaam waadde ik in de richting van het dichtstbijzijnde stuk vogeleiland. Naast mij bewogen Camiels handen door het water alsof hij in een kano zat te peddelen. Achter ons verdween langzaam het geluid van de boot.


      ‘Misschien was dit niet zo’n goed idee.’ We gingen op de grond zitten. ‘Maar we moesten iets.’


      ‘Ik kan niet terug voor iemand anders z’n brand.’


      ‘Ik begrijp het. Denk je dat ze hier is? Voel je iets?’


      ‘Het voelt alsof ze nog leeft, maar misschien zou ik dat ook voelen als ze dood was. Misschien blijft een kind gewoon altijd leven in een moeder. Wat voel jij?’


      ‘Als ik niet zou weten dat ik hier ben omdat ze weg is, zou het voelen alsof we terug in de tijd zijn. Op vakantie met de boot, Puck in dat gestreepte badpakje met ingenaaid zwemvest, weet je nog? Ze liet zich zo overboord vallen ook al kon ze nog niet zwemmen.’


      ‘Als ze wist dat jij beneden stond, liet ze zich overal vanaf vallen.’


      ‘Kun jij lopen met die natte schoenen? Misschien moet je de modder erafspoelen.’


      Ik keek naar mijn spiegelbeeld in het water. Het was net of ik naar iemand anders staarde. De vrouw leek op mij, maar toch ook weer niet. Het was iets in haar ogen, een trek rond haar mond. Ze bewoog haar lippen, maar ik hoorde niet wat ze zei.


      ..


      ‘Jur. Jur. Luister, hoor jij het ook?’ Camiel schudde aan mijn arm.


      ‘De boten komen er weer aan?’


      ‘Nee, dat is het niet.’ Achter ons ritselde iets. Het water klotste tegen de beschoeiing. Heel in de verte klonken stemmen, als het hoge schelle geschreeuw in een zwembad.


      ‘Daar, daar is het weer. Het klinkt als een toeter.’


      Over het water dreef de echo van een supporterstoeter.


      ‘Hoe vaak was het?’


      ‘Jezus, ik weet het niet, ik weet niet of ik de eerste ook hoorde. Het was in elk geval één keer.’


      ‘Drie keer betekent dat ze haar hebben gevonden, één keer is alleen een aanwijzing.’


      ‘Ja dat weet ik wel, doet jouw telefoon het nog?’ Op hetzelfde moment ging de mijne over.


      ‘Kleren, wat voor kleren? Zwempak, ja, handdoek. Oké, als iemand ons komt ophalen dan zal ik kijken. We zullen aan de andere kant gaan staan.’


      Struikelend renden we door het struikgewas en tussen de schietwilgen door. Mijn natte broek schuurde op mijn heupen, mijn schoenen waren zwaar van het vocht. Camiel rende voor mij uit, ik vlak achter hem. Toen hij abrupt stilstond, botste ik tegen hem aan, mijn rechterborst raakte pijnlijk zijn magere rug, mijn kaak vloog tegen zijn schouder. Voordat ik kon vloeken of schelden zei Camiel: ‘Daar loopt iemand.’


      Aan de andere kant van de zoveelste meanderende kreek kwam een man tussen de bomen vandaan. Hij droeg iets in zijn armen. Op ons geschreeuw draaide hij zich zo snel om dat hij bijna zijn evenwicht verloor, het kinderlijf in zijn armen sloeg met de voeten tegen de takken van een berk.


      ‘Hier is ze,’ riep Stef schor terwijl hij bijna door zijn knieën zakte. ‘Ik heb haar gevonden, we hebben haar gevonden, alles komt goed, nu komt alles goed.’


      ..
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      Vanaf het moment dat ik Puck van Stef overnam, had ik haar geen seconde meer losgelaten. Ze had haar ogen dicht, maar ze had geen verwondingen, alleen een enkele muggenbeet. Er liep geen braaksel of schuim uit haar mond, ze was zelfs niet bleek. Ze hing slap maar warm en rustig ademend in mijn armen. Ik had haar tegen me aan gedrukt en haar gezicht gezoend.


      In het ziekenhuis waar we naartoe werden gereden om haar te laten onderzoeken, stond ik naast de behandeltafel en bleef ik haar hand vasthouden, ook al betekende het dat de kinderarts en de verpleegkundige die naar de eerste hulp waren geroepen voortdurend om mij heen moesten lopen.


      Na afloop knikte de arts tevreden en zei dat we van geluk mochten spreken. Lichamelijk mankeerde Puck niets. Onze angst dat ze fysiek misbruikt was werd gelukkig geen waarheid. Dat ze niet wakker wilde worden, had te maken met de hoeveelheid slaapmiddelen in haar bloed die nog niet was uitgewerkt. Ze werd kort aan een infuus gelegd om haar vocht toe te dienen, maar verder moest ze gewoon haar roes uitslapen. Dokter Suryati aarzelde even en keek ons aan. Eigenlijk waren we uitgeput, maar de adrenaline vermengd met dankbaarheid en opluchting gaf ons de energie om bijna normaal over te komen. Wij zeiden verstandige dingen, knikten ernstig, bleven rustig.


      Ten slotte zei hij dat we haar over een uurtje mee naar huis mochten nemen. Misschien dat ze hoofdpijn zou hebben als ze wakker werd. Een kinderaspirientje of een halve paracetamol zou helpen, en we moesten proberen zodra ze wakker was haar elke vijftien minuten wat te laten drinken. Camiel was zo blij dat hij de kinderarts wel vier keer een hand gaf en uit een koffieautomaat in de verlaten wachtruimte twee bekertjes tomatensoep voor ons tapte die we meteen weer vergaten omdat Puck voor het eerst haar ogen opendeed. Eerst een heel klein beetje, knipperend tegen het licht, en daarna abrupt wijdopen toen ze Camiel zag staan.


      ‘Pappa,’ zei ze en viel met een glimlach op haar gezicht weer in slaap.


      Camiel had me omhelsd. Op dezelfde manier als op de dag dat Puck was geboren. Teder, plechtstatig bijna, een kus op mijn voorhoofd terwijl hij de haartjes van het kind dat tussen mijn borsten lag voorzichtig met een wijsvinger had gestreeld. Net een minuut oud maar Puck had haar ogen wijdopen gehad. Camiel beweerde dat ze toen ze hem had aangekeken een verbond hadden gesloten, dat van onvoorwaardelijke liefde. Ook nu streelde hij haar haar, maar haar ogen bleven dicht.


      En dan Stef. Ik kon me niet herinneren of ik hem bedankt had. Vanaf het moment dat ik Puck weer zag, had ik alleen nog maar naar haar gekeken en al het andere was langs me heen gegaan. In het ziekenhuis vertelde Camiel dat het niet zo goed met Stef leek te gaan. Dat hij had geprobeerd zich groot te houden, maar onbedaarlijk stond te trillen en bijna niet kon praten van het klappertanden. Hij kreeg schouderklopjes, er werd zelfs voor hem geapplaudisseerd, maar er moest twee man aan te pas komen om hem in een van de motorbootjes te helpen om hem naar een dokter in Nieuwenhoek te brengen. Hij protesteerde niet en liet zich gewillig wegbrengen. Ik was ervan overtuigd dat we als Stef er niet was geweest Puck nooit gevonden zouden hebben. Dan was ze gecrepeerd in een gat in de grond.


      Om tien uur ’s avonds verlieten we het ziekenhuis. Het was bijna donker. In de auto terug sliep Puck verder op mijn schoot en in het strijklicht van tegemoetkomend verkeer speurde ik naar elke beweging in haar gezicht. Haar oogleden, die begonnen te trillen als haar ogen snel heen en weer schoten alsof ze eng droomde, het knipperen van de wimpers als ze haar ogen uit alle macht leek te willen openen, me soms heel even aankeek, kreunde en weer wegzakte. Het gekreun verontrustte me, ook al was het praktisch hetzelfde geluid als bij de keren dat we na een vakantie met een nachtvlucht op Schiphol waren geland en Camiel haar uit de vliegtuigstoel omhoog had gehesen en haar slapend en wel over zijn schouder naar een taxi had gedragen. Camiel nam haar voeten op schoot en masseerde haar voetzolen en tenen, noemde haar zijn dappere prinses en begon haar een verhaaltje te vertellen. Maar verder dan ‘Een luis en een vlo woonden samen onder een viaduct en stookten illegale jenever’ kwam hij niet, toen zakte zijn hoofd opzij.


      De agent aan het stuur, die ook al uren in touw was, gaapte hartgrondig. We stopten bij een benzinepomp om hem een dubbele espresso te laten halen. Terwijl we een paar minuten wachtten tot de cafeïne begon te werken, zei hij dat de politie naderhand nog met een paar mensen zou willen praten. Om te beginnen natuurlijk met Stef, met ons, en zodra dat kon ook met Puck.


      Ons gevoel van blijdschap werd overschaduwd door de vragen die zich leken op te stapelen en die zich als donkere wolken boven onze hoofden samenpakten. Als Puck alleen maar verdwaald was geweest en niet uit de voeten had gekund omdat ze bijvoorbeeld haar enkel had verstuikt of was gevallen, dan was dat ook een nachtmerrie geweest, maar dat had ik tenminste kunnen begrijpen, accepteren en het waarschijnlijk op een gegeven moment achter me kunnen laten. Maar Puck was niet verdwaald. Ze was door Stef in de verwaarloosde eendenkooi gevonden, ze was verstopt in een met planken gestutte kuil in de grond waarover wilgentakken, riet en bladeren waren gelegd. Iemand had voor mijn kind een graf gegraven, haar in dat gat gestopt en haar gedwongen haar mond open te doen om haar weet ik wat door te laten slikken. De gedachte aan deze onzichtbare vijand vrat een gat in mijn blijdschap als een rupsenplaag in lentegroen. Wie deed zoiets? Waarom? Waarvoor? Waarom Puck? Was het een straf? Een dreigement? Maar voor wie en bleef het hierbij? Was Puck nu veilig of zou ik de rest van mijn leven bang moeten zijn zodra ze er even niet was?


      ..


      Thuis droeg Camiel Puck naar binnen en legde haar op de bank. Hij struikelde bijna over Beluga, die opgewonden van buiten naar binnen sjeesde. Meike, Joos en Barry hadden overal bloemen neergezet. Op tafel stond een boterkoek, waar Barry punten van begon te snijden zodra we binnen waren. Meike streelde Pucks wangen en keek me vragend aan toen er geen enkele reactie kwam.


      ‘Ze is in orde, maar ze slaapt nog een tijdje,’ zei ik. Pucks mond stond een beetje open, ze snurkte. Ondanks alles moesten we erom lachen.


      ‘Meisje, meisje, wat hebben wij in de rats gezeten over jou,’ zei Meike tegen Puck. En tegen mij: ‘Gaat het Jissie, je ziet er zo moe uit.’


      ‘Dat komt allemaal wel goed,’ zei ik. ‘Ik moet nu alleen maar naar Puck kijken, anders geloof ik niet dat ze terug is.’


      ‘Wat doen we? Leggen we d’r in bed?’ vroeg Camiel. We trokken haar t-shirt uit, dat er vuil uitzag, en legden haar onder de patchworkdeken op de bank. Puck bleef stil liggen, haar armen naast haar lichaam, haar handjes als kommetjes gevouwen. Meike drentelde doelloos heen en weer.


      ‘Waarom gaan wij niet een eindje wandelen,’ zei Joos tegen Meike. ‘Even de benen strekken. Het was voor jou ook spannend. Het is een mooie avond. Een mooie sterrenlucht. Barry, heb jij misschien ook zin om even een luchtje te scheppen?’


      ‘Nou, ik denk dat ik er maar eens vandoor ga,’ zei Barry. Meike en Joos gingen naar buiten en namen Beluga mee. ‘Ik begrijp dat jij nu hier moet zijn, Camiel. Daar kun je mij bij missen. Je dochtertje heeft je nodig. Ik leg het wel uit daarzo. Maar doe me een lol, meld je wel even over een paar dagen. Hoe voel je je?’


      ‘Ondanks alles best goed. Gek hè?’


      ‘Dat is mooi. Je bent op de goede weg, dat heb je vandaag wel bewezen. Maar het is belangrijk dat je de therapie afmaakt. Laat me niet zakken.’


      Camiel schudde zijn hoofd. ‘Hartstikke bedankt, man. Voor alles.’


      ‘Ik ben blij dat het zo is afgelopen, C.’ Barry keek naar Puck. ‘Het is een prachtig meisje. Ze lijkt op je, weet je dat? Doe geen moeite. Ik kom er wel uit. Dag mevrouw, sterkte. O ja, wat doe ik met je weekendtas?’


      ..


      In de gang trok Camiel een andere broek aan. Samen gaven we Puck te drinken. Als een pasgeboren baby rolde haar hoofd van voor naar achter. Ze protesteerde toen we haar lieten zitten en het glas water tegen de lippen hielden. We deden het licht uit en luisterden naar haar ademhaling, die minder zwaar leek te worden. De ramen stonden open, buiten klonk de roep van een uil. De televisie stond op stand-by, het rode lichtje verspreidde een zwak schijnsel.


      ‘Het is hier wel erg donker ’s avonds. En zo stil. Heel anders dan in Amsterdam,’ zei Camiel.


      ‘Ja. In het begin was het wennen. Vooral toen jij me midden in de nacht begon te bellen.’ De uitdrukking op zijn gezicht was niet te zien. Hij zweeg. ‘Hoor je dat? Een uil. Puck is dol op uilen.’ Ik nam haar hand in de mijne. ‘Ze kan je er van alles over vertellen. Ze verzamelt braakballen. Stef heeft haar dingen over de natuur geleerd. Ik maak me trouwens zorgen om hem. Na wat jij vertelde.’


      ‘Ga ernaartoe. Ik ben er toch, ik pas wel op.’


      ‘Nee, dat kan ik nu niet.’


      ‘Of bel.’


      ‘Te laat. Ik wil hem niet wakker maken. Hij heeft zijn rust nodig.’


      Even later fluisterde Camiel: ‘Je begrijpt toch wel dat ik nu niet weg wil?’


      ‘Puck zal het geweldig vinden als je blijft tot ze echt wakker is, ze heeft je erg gemist, maar waar ga je slapen? Hier in huis is geen plaats.’


      ‘Zodra we weten hoe het met Puck is, zoek ik voor een paar dagen een plek in de buurt. Daarna zie ik wel weer, oké?’


      Ik zei niks. Camiel die in de buurt was, ik wist niet wat ik daarvan moest vinden.


      ‘Het gaat echt beter met me. Je hoorde Barry. Jur, ik weet dat ik er een puinhoop van gemaakt heb, maar ik wil echt proberen om het goed te maken. Toen ik eenmaal de beslissing had genomen dat het zo niet verder kon, ging het bijna vanzelf.’ Camiel begon met te zeggen dat hij niet meer precies wist waardoor het was gekomen, toen hij midden in zijn zin stopte en zei: ‘Ik weet het eigenlijk wel. Ik droomde. Over jou. Tenminste, ik dacht dat jij het was.’


      ‘Dat is vaak met dromen.’


      ‘Ik had gebruikt. Natuurlijk. Pilletje. Een beetje gesnoven. Heel wat gesnoven. Ik was in bed gaan liggen omdat ik spuitpoep had en bloed begon te schijten. Maar ik kon niet slapen. Klaarwakker was ik. En ik hoorde iets. Op de een of andere manier kon ik me niet verroeren. Ik zag dat de kruk van de slaapkamerdeur naar beneden ging. Heel langzaam, steeds een beetje verder. Eerst was er alleen een donkere schaduw. En toen stond jij daar. Recht voor het bed. Alsof je materialiseerde, zo helder zag ik je voor me. Ik was blij, ik dacht dat je terug was gekomen. Ik probeerde wat te zeggen. Maar je werd een donkere schaduw en er kwam een ijzingwekkende gil uit je. Het was levensecht.’


      Mijn mond viel droog.


      ‘Weet je wat ik toen gedaan heb?’ Hij fluisterde, onwillekeurig schudde ik mijn hoofd. ‘Een gat in het plafond geschoten. Kut, kut, kut. Alleen wist ik er niks meer van. Ik zweer het. De buren stuurden de politie op mij af. Ik zei dat ze het zich alleen verbeeldden. Dat er geschoten was. Maar het was wel zo. Er was een enorme bonk pleisterwerk naar beneden gevallen en de kogel was ergens tussen blijven steken. Nog een geluk. Op de vloer lag een wapen. Ik had zelfs een doos kogels. Vergiftigingspsychose, zegt mijn therapeut. En black-outs. Dat komt veel voor bij... achteraf gezien deed ik in die tijd vaker dingen die ik me later niet kon herinneren. En ik was destructief. Dat hoort er ook bij.’


      De puinhopen in mijn atelier in de tuin, dacht ik, de chaos in huis.


      ‘Ik beeldde me van alles in. Ik was ervan overtuigd dat er dingen in huis waren verschoven en zelfs verdwenen, terwijl ik zeker wist dat ze er eerst nog stonden. In de keuken, in Pucks kamer, in de hal, ik ben al maanden een jas kwijt. Ik had het gevoel dat ik gek werd. Eng dat dat was, Jur. Ik zei tegen mezelf, dit gaat zo niet langer. Dit moet stoppen. Hier. Nu.’


      ‘Hoelang duurt die therapie waar Barry het over had?’


      ‘Dat is per individu verschillend.’


      ‘Maar in jouw geval?’


      ‘Ik heb me door het huis, de auto en de halve zaak heen gesnoven. Er is niet veel over. Ik weet niet eens of ik nog een job heb. Maar ik wil graag weer een normaal leven.’ Hij slikte. ‘Het zou helpen als ik ergens naar uit kon kijken. Dat ik Puck weer zou mogen zien. Maar als het je te snel gaat...’ Er kwam beweging in Puck, ze schopte de patchworkdeken van zich af, deed haar ogen open en zuchtte alsof ze dood- en doodmoe was.


      ‘Hé slaapkop, kijk eens naar me. Je bent thuis. Mamma is hier. En weet je wie nog meer? Pappa!’


      ‘Dag prinses,’ zei Camiel. ‘Wat denk je ervan? Kun je nou eindelijk eens wakker worden?’


      We zetten haar overeind, het hertenkussen in de rug. Puck keek om zich heen, probeerde te focussen. Plotseling zwaaide ze met haar armen, met haar voeten trappend in de kussens van de bank schoof ze van ons weg. Ik wilde haar vastpakken, maar ze worstelde zich los en schreeuwde.


      ‘Rustig maar, rustig, ssst, niks aan de hand, het is mamma maar. Wat is er, liefje? Camiel, doe het licht aan.’


      Ik hoorde Camiel stommelend naar de lichtknop zoeken. Ik trok het spartelende kind naar me toe, klemde haar vast in mijn armen, zo stijf als ik kon, en snauwde: ‘Schiet op, maak licht, godverdomme. Ze is doodsbang.’


      ..
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      Puck sliep weer bij mij in bed, maar zodra ze was aangekleed, wilde ze meteen naar haar vader. Hij had zolang zijn intrek genomen in de caravan achter de schuur. Met moeite had hij de raampjes opengewrikt om een beetje luchtcirculatie te krijgen wanneer hij sliep op de muf ruikende kussens, zijn prinses voorlas of een spelletje pesten met haar deed. Het leek alsof ze zich alleen bij hem en in de beslotenheid van die kleine ruimte veilig voelde. Beluga volgde haar op de hielen, alsof hij voelde dat ze permanente bescherming wilde; het dier werd nooit moe van onder zijn kin gekrabd te worden, lag in de caravan hijgend in de deuropening en probeerde elke nacht weer of hij mee de slaapkamer in mocht. Af en toe lokte Camiel Puck mee naar buiten of naar het dorp om een boodschap te doen, maar dat was nooit voor lang, ze bleef het liefst dicht bij huis.


      Puck was stil, in zichzelf gekeerd en rusteloos tegelijk. Samen raapten en plukten ze wat er nog in de boomgaard te vinden was en trokken ze onkruid uit de moestuin. Ze hielp Camiel het verdorde gras maaien of stond in de deur van de grote schuur te wachten wanneer hij een praatje maakte met Pele.


      Puck had van jongsaf aan altijd alles volgens het boekje gedaan: ze groeide goed, liep los toen ze veertien maanden was en kon met drie jaar een soort gesprek voeren. De anderhalve dag verdwijning leek haar wel vijf jaar in leeftijd te hebben teruggeworpen. Ze was weer gaan duimzuigen, plaste in bed, werd midden in de nacht huilend wakker en durfde haar ogen dan niet meer dicht te doen. Toen ik haar haar waste en daarna een badhanddoek over haar hoofd gooide om het te drogen, begon ze te schreeuwen en sloeg ze zo wild om zich heen dat ze mij een bloedneus bezorgde. Camiel kwam op het geschreeuw naar boven gehold.


      ‘Ze krijgt geen lucht. Sla haar op haar rug,’ zei Camiel, terwijl zijn ogen paniekerig de mijne zochten. Puck hapte naar lucht alsof ze kopje-onder was gegaan.


      ‘Puck, kijk eens naar pappa. Rustig, diep ademhalen, er is niks aan de hand, kom maar.’ Camiel ging op de rand van het bad zitten en trok haar tegen zich aan. ‘Even diep ademhalen. Luister eens. Mamma wil alleen maar je haar afdrogen. Mag dat niet?’


      Puck snikte en schudde haar hoofd.


      ‘Mogen we de rest van je wel afdrogen, als we het heel voorzichtig doen, zo met de punt van de handdoek, mag het dan wel?’ Hulpeloos keek ik toe hoe Camiel met een puntje van de handdoek over Pucks blote armen en smalle meisjesborst veegde. Ik probeerde de neusbloeding te stelpen met wc-papier en had veel zin om mee te huilen.


      ..


      Wat we ook probeerden, Puck zweeg over wat er was gebeurd. We kwamen er niet achter of ze enig idee had wie haar had meegenomen. Pucks gedragingen waren stukjes en brokjes uit een verhaal, maar of we ze letterlijk of figuurlijk moesten interpreteren? Had ze bijvoorbeeld op een of ander moment iets over haar hoofd gekregen? Was het alleen het donker dat haar angst aanjoeg? Of het gebrek aan zuurstof?


      Van de politie hadden we bevestigd gekregen dat Puck een dag en een nacht in een gat in de grond had doorgebracht. Het was een kuil van twee meter diep en zo groot dat ze er liggend in paste. Er had een dak overheen gelegen van boomtakken en er was een slaapzak gevonden waar Puck op gelegen had. Op het politiebureau was de slaapzak getoond, een zogenaamd mummiemodel, gloednieuw en een paar weken geleden in de aanbieding bij een grote landelijke supermarktketen.


      We wisten niet of Puck wist hoe ze gevangen was gehouden, hoe ze daar terechtgekomen was en of ze iemand gezien had. Maar dat ze doodsbang was geweest ook al was ze grotendeels slapend gehouden, dat leek iedereen duidelijk.


      De huisarts raadde ons de hulp aan van een psychologe. Die gaf ons voorrang op haar wachtlijst, maar Puck wilde niet alleen met haar in de kamer zijn en hield demonstratief haar lippen op elkaar. Ze reageerde niet op de spelletjes en afwijzend op de poppen die op tafel werden neergelegd. Op verzoek tekende ze een boom, waarin ze rode appels hing, een boot met een zeil erop en een veel te grote rechtopstaande man erin en ten slotte, met het puntje van haar tong tussen haar tanden, een uil die zich verschool in onnatuurlijk hoog gras.


      De psychologe bestudeerde de tekeningen en borg ze op in het dossier.


      ‘Rust en regelmaat helpen. Medicijnen als het echt niet anders kan. Ze is vooral heel erg boos,’ zei de hulpverleenster na het eerste gesprek, een stevige Groningse met een bijna witblond en steil pagekapsel.


      ‘Boos? Wij vinden haar vooral bang,’ zei Camiel.


      ‘Dat klopt wel. Dat hebt u goed gezien. Alleen, ze kan haar boosheid niet kwijt. Omdat ze niet weet op wie ze boos moet zijn. Woede die zich naar binnen keert, vertaalt zich soms in eerste instantie in angst.’


      ‘En in tweede instantie?’


      ‘Daar valt nu nog niets over te zeggen. Dat is een kwestie van tijd. Als het goed is gaat ze er uiteindelijk uit zichzelf over praten.’


      ‘En zoniet?’


      ‘Soms zijn er dingen die een mens in zijn leven meemaakt die niet helemaal verwerkt kunnen worden, maar laten we niet op de zaken vooruit lopen. Tegen iedereen zeg ik altijd: de menselijke geest is flexibel en inventief. Die zoekt zo zijn eigen wegen om met grote problemen om te gaan.’


      Ik wilde dat ik ook hulp kreeg, om de weg terug te vinden naar mijn eigen Puck. Ik keek de psychologe na, die in haar auto stapte en op de driesprong stopte om Maria voorrang te verlenen. Het blauwe autootje kwam ons terrein op rijden.


      ‘Ik dacht, ik loop even langs,’ zei Maria. ‘Ik heb slagroomtruffels bij me. Vlug, voor ze smelten.’


      Terwijl we door de kamer naar het terras liepen, trok ze haar blauwe linnen jasje uit en deed een horloge met brede rode band af en stak het in haar zak. We gingen onder de tentluifel zitten. Maria scheurde het zakje open. Terwijl ze het me voorhield, keek ze me onderzoekend aan.


      ‘De chocola geeft troost en de slagroom zet een beetje aan, je moet niet te veel afvallen. Ik begrijp dat je je zorgen maakt, maar je moet wel blijven eten.’


      Camiel kwam met een arm wasgoed naar het huis gelopen, op de hielen gevolgd door Puck, die een sok achter hem opraapte. ‘Ik stop even wat in de machine. Heb jij nog iets voor de bonte was?’


      Als ik al iets had gehad dan was ik te verbaasd om dat te zeggen. Camiel had in Amsterdam in al die jaren weinig in de huishouding gedaan. Toen we net begonnen samen, liepen we altijd achter op schema wat de huishoudelijke taken betreft. Wie bij ons op bezoek kwam kon zien waar de prioriteiten lagen in ons leven. Er waren twee opgeruimde plekken op onze woonzolder: de materialenkast in mijn werkhoek en het bureau van Camiel. In de keuken stond altijd een stapel afwas te wachten tot er geen schone kopjes meer waren, in de badkamer hing een artistieke golf vuil wasgoed uit de mand, op de overloop verzamelde zich een enorme hoeveelheid ‘diversalia’, zoals we dat noemden, die wachtten op transport naar elders, zoals lege flessen, een gescheurde fok, een trapleer, een doos met kerstversiering, schoenen. Later, toen Puck er was, kwam er een opgeruimde plek bij, namelijk de aankleedtafel, maar daar stonden de maxi-cosi en de driewieler in de gang tegenover. ‘Gelukkige rommel’ noemde Camiel het, ik hoopte meer dat het er ook artistiek uitzag. Het enige wat ik altijd meteen deed was vuile vaat naar de keuken brengen en vuilniszakken bijtijds weggooien nadat er een keer maden in de afvalemmer hadden gekropen. Toen Camiel het drukker kreeg, hield hij voor noodgevallen een stapel nieuwe overhemden en t-shirts op zijn kantoor en liet het wassen aan mij over. Op het moment dat we echt maatregelen moesten nemen, hadden we zo veel verdiend dat we konden verhuizen naar het huis in Zuid. Daar brak een nieuw tijdperk aan.


      Het was ook lang geleden dat ik hem aan het fornuis had gezien. Vroeger ging hij op zaterdagmiddag naar de visboer op de Albert Cuypmarkt en maakte dan paella, vissoep of alleen maar een heleboel gegrilde gamba’s in knoflooksaus waar het huis, en wij waarschijnlijk ook, nog dagen naar roken. Maar ook dat was lang geleden. Te veel traiteurs in de buurt, te weinig tijd, geld genoeg. Sinds hij hier was, stond hij weer in de keuken en liep Meike in de weg, die als ze hier was als vanzelfsprekend het koken voor haar rekening nam. Onhandig draaiden ze om elkaar heen aan het ouderwetse aanrecht. Meike had al gezegd dat hij niet hoefde te helpen, maar hij stond erop ’s morgens het eitje te pocheren zoals Puck dat zo lekker vond, ook al liet ze het na één hap staan, en maakte voor ons allemaal kleine hapjes voor tussendoor, zoals kaasballetjes, fruitspiesjes of een toastje met zelfgemaakte tonijnsalade.


      Pas na een paar dagen bedacht ik met schrik, gevolgd door opluchting, dat ik de zakken en dozen met de in mei meegenomen spullen uit Amsterdam nooit had uitgepakt. Ik bond de zakken stevig dicht en schoof ze nog verder weg onder mijn werkbank.


      In de bijkeuken hoorde ik Puck en Camiel praten. Ik hoorde Puck roepen: ‘Neeee, dat zeg ik toch.’


      ‘Ik kan je ook niet verstaan met je duim in je mond. Dus dit vakje is voor de vasvergaster...?’


      ‘De wasverzachter,’ hoorde ik Puck articuleren, zonder duim.


      ‘Hoe gaat het nu?’ Maria maakte een hoofdbeweging naar het huis, waardoor ik begreep dat ze op Puck doelde.


      ‘Volgens de psychologe is ze boos, wat zich vertaalt in angst, of andersom. Dat mens zei echt helemaal niets waar we wat aan hadden. “Rust en regelmaat.” En “tijd”. Kan zij makkelijk zeggen, het is haar kind niet. Zij legt haar dossier een weekje weg, bij ons lijkt elk uur een dag.’


      In de boomgaard zoemden de wespen. Onzichtbaar kropen ze over de overrijpe pruimen tot er een argeloze hand in de buurt kwam. Ik had Puck verboden om zonder handschoenen het fruit aan te raken. Ik kon ervoor zorgen dat ze niet gestoken werd, verder wist ik niet wat ik voor haar moest doen. Ik zou het liefst als een exorcist het kwaad uit haar willen schreeuwen of schudden. Vierentwintig keer om haar heen lopen met een bos brandende salie om haar te reinigen. ’s Nachts als ze sliep zou ik haar willen vasthouden, haar willen terugpersen in mijn lijf om haar opnieuw geboren te laten worden, maar ik kon niets en zij wilde niets. Er zat een geheim in haar opgesloten dat ze zelf moest loslaten. Ik probeerde mijn boosheid te laten verdunnen.


      ‘En de politie?’ vroeg Maria.


      ‘Ik weet niet waar die mee bezig is. Met in de zon zitten waarschijnlijk. Zodra ze meer weten horen wij dat, dus kennelijk weten ze nog niets.’


      ‘Ik heb gehoord dat er iemand is aangehouden.’


      Het was net alsof de vogels stopten met tjilpen en de wespen met zoemen. Daarvoor in de plaats kwam er een suis in mijn oren van het wegtrekkende bloed.


      ‘Iemand aangehouden? Wie dan? Waarom weten wij dat niet? Wanneer?’


      ‘Eergisteren. Iemand met een pedofiel verleden, zeggen ze in het dorp.’


      ‘Die man die hier aan de deur was? Iemand die we kennen?’


      ‘Dat zou ik niet weten. Hij schijnt alweer vrij te zijn.’


      Het gezicht van de man aan de deur stond me nog helder voor de geest. Het was dat Meike erbij was geweest, anders zou ik zo langzamerhand gaan denken dat ik het me allemaal verbeeld had. Niemand anders leek hem gezien te hebben. Alsof hij was opgelost.


      ‘Er gaan ook geruchten in het dorp dat er voor de zomervakantie een busje bij de school heeft gestaan.’


      ‘Een busje? Nou, dat zal best. Het stikt hier van de busjes. Busje van de Polen, busje van Willem, busje van de ijzerwinkel in Meerum, de bejaardenbus, de veterinaire dienst.’


      Maria stak net een truffel in haar mond. Het duurde even voor ze verder ging.


      ‘De een zegt een geel busje, anderen beweren dat het wit was met gele letters en geblindeerde ramen. Ik weet het niet. Het probleem bij zoiets is volgens mij dat iemand even hardop denkt en voor je het weet heeft iedereen een busje gezien. Daar zijn studies naar gedaan. Mensen schijnen de neiging te hebben van alles te verzinnen. Dat doen ze niet expres, maar ze willen graag iets bijdragen, het probleem oplossen. De politie is op de hoogte, maar ik weet niet of ze het serieus nemen.’


      ‘En dus doen ze niks.’ Om Maria een plezier te doen nam ik nog een truffel. Het was net of het gebrek aan eetlust van Puck ons alle drie besmet had.


      ‘Momenteel hebben ze hun handen vol aan al die illegale bierschuren en houseparty’s hier. Pele is ook weleens benaderd voor dat soort dingen. De bijgebouwen staan nu vaak leeg. Altijd in de zomer. De jongens die dat organiseren verdienen er niet zo veel aan, maar wel alle mensen die de pilletjes en de drank verkopen. Volgens mij zouden ze alle leerlingen tussen twaalf en achttien jaar in de zomervakantie moeten verschepen naar een rampgebied. Puin ruimen, prefabhuizen in elkaar zetten, voetballen of dansen met kinderen die niks meer hebben. Als ze na zes weken weer in Nederland terugkomen, vinden ze het vast heerlijk om weer gewoon naar school te mogen.’


      We zwegen. Ik dacht aan de ramp in Pucks hoofd. In de verte kwam Stef over de dijk aan lopen.


      ‘Weet jij hoe het met Stef gaat?’ vroeg Maria.


      ‘Goed, volgens mij. Er hangt in elk geval weer was aan zijn lijn. Gisteren was het lakens-en-slopendag.’ Zelfs ik vond tegenwoordig houvast in de ijzeren routines van Stef.


      ‘Leuk voor hem hè, die onderscheiding.’ Ik keek Maria blijkbaar nogal glazig aan. ‘Ze willen hem voordragen voor een onderscheiding. Heeft hij dat niet verteld? Of zou hij het zelf nog niet weten? Misschien is het een verrassing. In het dorp krijgt hij ook van alles aangeboden, het erelidmaatschap van de biljartvereniging en zo.’


      ‘De krantenfoto hebben we uitgeknipt,’ zei ik.


      ‘Wij ook. Iedereen is zo trots op hem.’


      ‘Laatst kwam hij hier om te informeren hoe het met Puck ging. Ik dacht, ze is zo dol op hem, ze vliegt hem om de hals. Maar dat deed ze niet. Ik vond het zo erg voor hem, maar hij deed er verder niet moeilijk over, gelukkig.’


      ‘Ze trekt wel weer bij, het is nog zo kortgeleden. Geef haar de tijd. Sorry, ik klink als de psychologe. Als je denkt dat ze eraantoe is, komen jullie dan weer een keer bij ons barbecuen? En in de spa? Water doet wonderen.’ Maria haalde het horloge uit haar zak. ‘Ik moet weg. Ik heb beloofd de vader van Pele naar zijn zwemuurtje te rijden.’


      ‘Nog één ding, zou jij me misschien kunnen helpen om iets voor Stef te organiseren?’


      ‘Een feest?’


      ‘Ja, ik weet niet hoe ik hem anders moet bedanken. Hij heeft zo veel voor ons gedaan.’


      ..


      Camiel vertrok naar het politiebureau voor het zoveelste gesprek en bleef lang weg. Ik vroeg me af of ze hem nog steeds als mogelijke verdachte beschouwden, direct of indirect via zijn foute vrienden, of dat ze het gewoon makkelijker vonden om met een man het contact te onderhouden. Meike maakte een stamppot met de nog eetbare bladen van drie doorgeschoten kroppen sla. Ze bakte er stukjes spek bij en zette voor Puck appelmoes en tomatenketchup neer. Na het eten deden ze een spelletje croquet op het grasveld in de voortuin, dat inmiddels overal gele plekken vertoonde.


      Ik staarde naar buiten. Het hooi was gemaaid en lag in balen verspreid over de akker. Na het incident met de handdoek had ik me later op de dag in de slaapkamer opgesloten en een donkere lap uit mijn atelier over mijn hoofd gedaan. Hoe strak ik de doek ook trok, ik kon nog steeds mijn ogen opendoen, al streken mijn wimpers tegen de stof, maar meer dan licht en donker, dag of nacht kon ik niet onderscheiden. Ik probeerde me voor te stellen dat iemand me van achteren vasthield. Doodstil stond ik midden in de kamer. De doek drukte ook tegen mijn oren. Met elke beweging van mijn hoofd ritselde en ruiste het. Wat nog het beste werkte van mijn zintuigen was mijn neus, maar ook dat ging niet verder dan wat er om mijn hoofd zat en mij afsloot van de buitenwereld. Ik rook een mengeling van oud stof, verf, natte hond en de wierookstokjes van Meike. Eigenlijk leverde het experiment niets op, behalve dat ik dacht dat ze niet veel gehoord of gezien kon hebben als ze heel snel iets over haar hoofd had gekregen.


      Denkend aan Maria’s woorden nam ik nog een paar happen lauwwarme stamppot sla en stapelde toen de borden op. In de keuken trof ik Camiel. Hij stond uit een pan te eten.


      ‘Neem even een bord. Wat ben je laat.’


      ‘Ik ben over mijn honger heen. Gore automatenkoffie,’ zei hij.


      ‘Hoe ging het?’


      Hij leek even na te denken.


      ‘Wat wilden ze weten?’


      ‘Alles wat ik al een keer verteld heb. Vanaf het moment van de inbraak. Er was iemand van de Amsterdamse recherche bij.’


      ‘O. Wie?’


      Hij zuchtte. ‘Ik voel me gesloopt. Ik heb ergens een kaartje. Ze zijn er geloof ik nu wel van overtuigd dat die inbraak er niets mee te maken had. Dat moeten wij zelf nou ook maar eens van ons lijstje strepen.’


      ‘Is dat zo? Ik streep nog even helemaal niemand van mijn lijstje, nog even niemand totdat ze die godvergeten klootzak hebben opgepakt.’


      ‘Jezus, Jur, we moeten toch ergens beginnen.’


      ‘Beginnen waarmee? Met vergeven en vergeten? Iemand heeft dit op zijn geweten. Ik heb die “handlangertjes” van de “Amsterdamse maffia” nog lang niet van mijn lijstje afgevoerd. Kijk niet zo stom. Ze hebben verdomme regelrechte bedreigingen geuit. Het stond letterlijk zwart op wit op haar slaapkamermuur. “Er niets mee te maken”, maak jij dat jezelf maar wijs als je je daardoor beter voelt, maar ik geloof het niet.’


      ‘Ik zeg alleen maar...’


      ‘Waarom sturen ze trouwens iemand uit Amsterdam helemaal hiernaartoe?’ Het klonk alsof we in het buitenland woonden in plaats van honderd kilometer verderop.


      ‘Hoe moet ik dat weten? Misschien had hij behoefte aan een frisse neus? Hier.’ Camiel drukte me een visitekaartje in de handen. Op het kaartje stond de naam van John Geurig. ‘Hij kwam me vaag bekend voor. Aardige gozer. Hij doet je de groeten. Bel zelf. Kun je uit zijn mond horen dat die lui al weken geleden tegen de lamp zijn gelopen bij een andere kraak. Het waren gewoon inbrekers, beroepsdieven, we woonden toevallig in een rijke buurt en zij hadden geld nodig. Ze hebben bekend.’


      ‘Dat zegt mij helemaal niks. De bekentenis van een crimineel. Misschien hebben ze het op een akkoordje gegooid om ervanaf te zijn. Om strafvermindering te krijgen. “Bekend”!’ Ik kon niet geloven dat Camiel zich zo had laten inpalmen.


      ‘Als je me even wil laten uitpraten. Volgens John hebben ze, weliswaar onder een beetje druk, verklaard ons niet te kennen.’ Hij aarzelde even alsof hij halverwege een gedachtegang zijn mond dicht had gedaan. ‘Dat in Pucks slaapkamer was niets meer dan geklieder... een geintje.’ Hij leek een besluit te nemen. ‘Goed dan. We ontkomen er blijkbaar niet aan. Die gasten gingen uit hun dak omdat ze coke hadden gevonden. Die ik verstopt had. Oké?’ De kleur op zijn wangen kon door de warmte komen, zijn trillende handen van te weinig eten en te veel koffie. Hoe vaak had hij de laatste tijd zo voor medepatiënten gestaan, voor een therapeut, een arts om met de moed der wanhoop zijn ziel bloot te leggen?


      Ik voelde mijn mond droog worden. ‘Verstopt? Bij ons thuis?’


      Camiel sloeg zijn ogen niet neer. Hij knikte, legde de lepel die hij in zijn hand had neer, streek even over zijn voorhoofd. ‘Moeten we het daar nu echt over hebben? Daar gaat het op dit moment toch niet om? Jij wilde weten of Amsterdam nog een risico vormt. En ik zeg je dat dat niet zo is. Geloof dat nou. Ik heb die dreigementen geen moment serieus genomen, dat weet je.’


      Ik keek hem recht in de ogen. ‘Jij draait eromheen. Dat je mij voor gek probeert te verklaren omdat ik het allemaal bij het verkeerde eind zou hebben gehad, is nog tot daaraantoe, maar ik wil niet dat je tegen me liegt. Niet nu er zo veel op het spel staat. Je dochter durft godverdomme straks die caravan helemaal niet meer uit. Is dat niet genoeg?’


      In de verte klonken de korte tikken van hout op hout, er kwam een trekker voorbij, Beluga blafte. En toen opeens was het of ik de wasmachine van de buren tweehoog hoorde, er reed een auto toeterend door de straat, in de verte klonk het doordringende gebel van een tram. Opnieuw zag ik ons samen door het overhoopgehaalde huis lopen. En Camiel legde me uit waar hij zijn witte welvaart had weggemoffeld. In gedachten opende ik zelf de baboesjkapopjes die boven op de klerenkast van Puck stonden.


      Ik geloofde mijn oren niet. Ik sloeg zijn handen weg. Hij verdedigde zich: het moesten toen al de eerste verschijnselen van de vergiftigingspsychose zijn geweest, die maakte dat hij soms niet wist wat hij deed. Maar dat was nu allemaal over, dat moest ik geloven. Ik had Barry toch gehoord? Hij was op de goede weg. Hij deed zijn best. Konden we het niet gewoon achter ons laten?


      Langzaam keerde ik terug in de keuken, rook het uitgebakken spek, keek naar de man die aan de buitenkant de mijne was geweest, maar aan de binnenkant een tweelingbroer had die ik nooit had willen leren kennen.


      Nu zaten er al twee mensen aan mijn leven vast die een geheim in hun hoofd hadden. De een had het er zelf in gesnoven, de ander was ertoe gedwongen. Met een gevoel van wanhoop dat zo groot was dat het mijn hart bijna tot stilstand bracht, pakte ik de rest van de fles witte wijn die op tafel had gestaan en liep het erf af in de richting van de dijk.


      ..
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      ‘Rust en regelmaat’ had de psychologe gezegd. Rust, daar waren we allemaal hard aan toe. Meike sliep beroerd in Pucks smalle bed. Ze maakte er grapjes over, maar de wallen onder haar ogen gingen met de dag meer hangen. ’s Middags op het terras zat ze te knikkebollen boven de geschilde aardappelen of gesneden prinsessenbonen.


      Hetzelfde gold voor Camiel. Zijn aandacht voor Puck leek onuitputtelijk, maar zo nu en dan zag ik zijn gezicht vertrekken bij een onverhoedse beweging, vanwege de rugpijn. Ik reed naar De Rank om een nieuw matras voor hem te kopen, maar de kerk had ook zomervakantie, had ik kunnen weten.


      Het weer begon om te slaan, elke middag eindigde met gerommel in de verte. Tijdens een wolkbreuk bleek de caravan niet waterdicht. Met Pele versleepte Camiel het wrakke ding weer terug onder het afdak bij de grote schuur, waardoor hij ook overdag de kampeerlamp aan moest hebben.


      Puck en ik leden samen aan slaapgebrek door de gebroken nachten van paniek en het verjagen van monsters. Meestal lag ik daarna nog eindeloos wakker. Hoe moest het verder met Puck, met mij, met ons samen in deze polder; zou ik me ooit nog veilig voelen en zo niet, wat ging ik daar dan aan doen? Weer verder rijden? Opnieuw op de vlucht? Maar op de vlucht waarvoor? God, ik wou dat het monster uit de bosjes kwam. Alles beter dan een fantoom, overal griezels, onbekende gevaren.


      En als ik me geen zorgen maakte om mijn kind, dan maalde ik over Camiel. Ondanks het ongemak met de caravan stelde hij zijn vertrek uit. Hij hield volgens mij wel contact met die boerderij, maar kennelijk zeiden ze daar niet dat hij terug moest komen.


      Ik tobde over wat ik moest doen met zijn verhaal over het schieten. De ene keer vond ik dat hij er recht op had om te weten dat het allemaal echt was geweest en wilde ik zeggen: oké, je hebt niet gedroomd, ik was er. Je was niet psychotisch, ik heb spullen uit de keuken meegenomen, ik ben op Pucks kamer geweest en ik heb die burberry van de kapstok meegenomen want jij vond het toch altijd al een kakjas. En ja, je hebt echt op mij geschoten. Maar zodra ik had besloten alles te vertellen, bedacht ik met evenveel gemak de argumenten om het niet te doen. Dan zou ik moeten toegeven dat ik me had laten opjutten door Aukelien. Dat ik een stomme, overmoedige idioot was geweest, en dat terwijl het eindelijk teweeg had gebracht waar we al jaren op zaten te wachten, namelijk dat hij hulp was gaan zoeken.


      Als Puck al een kans had over het gebeurde heen te komen dan was het omdat ze op miraculeuze wijze haar vader terug had gekregen. Als ik alles zou vertellen dan zou hij misschien denken dat hij voor niets was gestopt of zo kwaad worden dat hij weer zou beginnen. Maar ja, aan de andere kant, er waren ook mensen die hun mond voorbij konden praten. Stef wist ervan af, Maria, Willem, Aukelien. En Meike was er nog steeds woedend over. Ik ging twijfelen en het hele gedachtecircus begon weer van voren af aan.


      Het gebrek aan slaap maakte me futloos, ook al probeerde ik me daartegen te verzetten. Ik had geen zin in de countrymuziek waar ik anders altijd energie van kreeg, en het enige waar ik nog een beetje van opfleurde, waren de eerste twee glazen wijn ’s avonds, maar als ik doordronk werd ik weer moe en somber.


      Op een avond nodigden we Stef uit voor het eten. Er stonden kaarsen op tafel, de servetten lagen kreukloos naast de borden, uit de keuken kwam de geur van olijfolie en gekruide tomatensaus. Stef had zich aangekleed alsof hij in een restaurant was. Hij bracht een fles Argentijnse wijn mee en at met smaak. Na een paar glazen liet hij zich ontvallen dat hij wist van de medaille. In de bibliotheek had hij een kopie gemaakt uit een boekje over onderscheidingen. ‘Erepenning voor menslievend hulpbetoon’ stond er onder de foto.


      Puck keek langdurig naar de medaille, toen naar Stef en toen naar mij.


      ‘Krijgt pappa ook een medaille?’


      ‘Nee lieverd, dat denk ik niet.’


      ‘Maar hij heeft me gevonden.’


      ‘Nee, dat was Stef. Maar pappa was wel vlakbij en hij heeft helpen zoeken natuurlijk, maar dat hebben heel veel mensen. Eigenlijk mag het hele dorp wel een medaille krijgen.’


      Stef vouwde het kopietje weer zorgvuldig dubbel en stak het weg. Eigenlijk vond hij het te veel eer; ieder ander zou hetzelfde hebben gedaan, en hij glimlachte alsof hij niet gehoord had wat Puck zei. Wij waren het daar natuurlijk niet mee eens.


      Zonder veel te proeven at ik van de meloencocktail, rolde mechanisch de spaghetti alla putanesca om mijn vork, schoof het dessert van zuppa inglese door naar Camiel en stapte zo snel mogelijk over op de glaasjes grappa die me hielpen te ontspannen en waar ik later wel weer spijt van zou hebben.


      Terwijl Meike en Camiel de afwas deden en Puck voor de televisie ging zitten, informeerde Stef of ik alweer aan het werk was. Ik hield het vaag en zei dat ik erover nadacht, wat niet waar was.


      Getver, werk, ik moest er even niet aan denken. Maar omdat ik toch behoefte had om iets met mijn handen te doen, was ik bezig met een verrassing voor Puck. Van gevlochten ijzerdraad had ik een frame in elkaar gezet. Met kralen die zo klein waren dat ik ze alleen maar kon opplakken, versierde ik stukjes transparant gekleurd papier en bevestigde op de randen donsveertjes die ik langs de dijk vond. De lichtste tochtvlaag zou het in beweging brengen.


      Het vooruitzicht opnieuw te moeten worstelen met ijzer of de stank van het lasapparaat op te snuiven, vervulde me met weerzin. Met een grote boog liep ik om mijn atelier heen. Er hing een onaf scherm waarvan Aukelien zich inmiddels moest afvragen wanneer dat eindelijk klaar zou zijn. Ze had al een paar keer mijn voicemail ingesproken maar ik vergat steeds haar terug te bellen. Er was zo veel gebeurd, waar moest ik beginnen? Straks, dacht ik. Later. Nu even niets aan mijn hoofd, eerst de windmobile voor Puck afmaken.


      Maar het was moeilijk om de doordringende piepjes en deuntjes van mijn telefoon te negeren. Het was net een magneet; elke keer keek ik toch stiekem op het blauwe schermpje. Na het zoveelste sms-je met kruisjes en een knipogende smiley van Willem zette ik het toestel met een gevoel van schuld uit. Nog iemand die iets van me verwachtte, met wie ik even geen raad wist. De enige reden dat ik het toestel niet eerder had uitgezet was vanwege mogelijk nieuws van de politie. Maar inmiddels was dat zo schaars geworden dat ik beter zelf af en toe kon bellen.


      De berichten bleven onveranderd: geen nieuws, geen verdachte, geen sporen, niks. Zelfs het sporenonderzoek op de mummieslaapzak waarop we onze hoop hadden gevestigd, leverde geen aanknopingspunten op. Alle gevonden haren en huidschilfers waren van Puck zelf. Haar rugzakje had ook niets opgeleverd en alles zat er nog in. Eigenlijk ontbrak er maar één ding en dat was haar rode jas. En haar fiets natuurlijk. Die was ook nergens gevonden. De rugzak werd vrijgegeven en ik mocht hem komen ophalen op het politiebureau. Ik wist niet wat ik ermee moest doen. Aan Puck geven? Ze reageerde nogal onvoorspelbaar. Voor Marieke verstopte ze zich toen die met haar kinderen langskwam. Misschien herinnerde het haar te veel aan die bewuste middag. Ze schrok nog steeds van de waaksheid van Beluga en ze vond de paprikachips die ik voor haar in een bakje schudde ineens heel erg vies. En dan had ik het nog niet over de stemmingswisselingen: het ene moment nog vrolijk, het andere vernielde ze driftig de verrekijker van lege wc-rollen die ze samen met Camiel in elkaar had zitten knutselen. Camiel keek verbluft naar de ravage voor hem op tafel en ik vroeg me af of de kwetsbare windmobile wel een geschikte verrassing zou zijn. Misschien moest ik hem maar meteen ergens hoog ophangen.


      Ik legde de rugzak in de kofferbak, bedekte hem met een plastic boodschappentas en reed terug naar Nieuwenhoek. De lucht was grijs. Aarzelend spetterden de eerste druppels tegen de voorruit. Bij de benzinepomp zag ik het busje van Willem staan en vervolgens Willem zelf, die net een tankdop terugplaatste bij een witte Ford Focus. Mijn voet was al op weg naar het gas maar ik zag dat hij mij ook gezien had. Trouwens, was dit niet erg kinderachtig? Vooruit Hjørdis, een paar weken geleden kon je nog niet van de man afblijven, even normaal doen.


      We begonnen op hetzelfde moment te praten. Ik won.


      ‘Sorry dat ik niet heb teruggebeld. Het kwam er niet van.’ Hij knikte alsof hij het begreep. ‘Waar is je personeel? Ben je hier alleen?’


      ‘Vakanties, dan spring ik zelf bij. En? Nog nieuws?’ Willem zag er gebruind uit. Zijn haar was gebleekt alsof hij dagelijks een duik nam en zich in de zon had laten opdrogen. Hij had een blauwe overall aan met een logo van een oliemaatschappij op borsthoogte. De overall stond tot aan zijn middel open. Hij had er geen hemd of t-shirt onder aan.


      ‘Ze zoeken gewoon niet goed genoeg. Het interesseert ze niet meer, het kind is terecht, ze hebben het druk en waar moeten ze naar zoeken?’


      ‘Het lijkt me heel erg moeilijk voor je om niet te weten wie dit gedaan heeft.’


      De auto die hij net had volgetankt reed weg. Hij stak zijn hand op zonder zijn ogen van mij af te wenden.


      ‘Je blijft hier zeker niet lang meer wonen? Ik bedoel, na alles wat er gebeurd is.’


      ‘Ik weet niet of dat de oplossing is. Ik moet er misschien maar aan wennen dat ik een onzichtbare vijand heb.’ Het klonk laconieker dan ik het voelde. ‘Iemand aan wie ik overgeleverd ben. Die wat ik ook verzin of wat ik ook doe me steeds een stapje voor is.’


      ‘Je weet dat je altijd op mij kunt rekenen, hè? Hoe gaat het trouwens met die kleine?’ Hij keek me zo lief aan dat ik het voelde prikken achter mijn ogen. Ik moest hem nu misschien even niet, maar ik had wel een goeie gozer uitgekozen in dit gat.


      ‘Het gaat. Ze is nog niet helemaal zichzelf en misschien...’ De rest slikte ik in. Misschien wordt ze dat wel nooit meer, had ik willen zeggen, maar iets weerhield me daarvan. Het voelde als verraad tegenover Puck, alsof ze moest veranderen om weer voor mijn liefde in aanmerking te komen, alsof ik geen vertrouwen in haar had. Hoezo: ze was niet zichzelf? Natuurlijk was ze zichzelf, wat kon ze anders zijn? Er was iets mis met mij, niet met haar. Ik zat te wachten tot alles weer zou worden zoals het was maar dat kon natuurlijk helemaal niet. Alles was veranderd, Puck was veranderd.


      ‘Wat wilde je zeggen?’


      ‘Misschien kost het tijd. Verder niks.’


      ‘Je ziet er afgepeigerd uit, babe.’ Zijn hand wou op weg naar mijn wang.


      ‘Ik heb mijn handen vol. Dat is een van de redenen dat ik nergens aan toe kom. Het heeft niks met jou te maken.’


      ‘Het is oké, ik wacht wel. Is je ex er nog?’ Het klonk te nonchalant. Misschien was hij bang dat ik zou zeggen dat het gezinnetje weer bij elkaar was. Alles vergeven en vergeten. ‘Sorry. Ik moet verder. Pas goed op jezelf, ik zie je als je eraan toe bent, oké?’


      Ik raakte zijn warme bruine arm aan en zei: ‘Het is een puinhoop. Heb een beetje geduld. Alsjeblieft?’


      ..


      Met een mengeling van voldoening en spijt bekeek ik de voltooide windmobile voor Puck voordat ik hem in een doos liet zakken. Voldoening omdat ik hem mooi vond en hij me een blij gevoel gaf. Ik blies tegen de strookjes papier. De donsveertjes leken te huiveren en het parelmoer van de kraaltjes glinsterde. Wat een wonder dat die grote ruwe vingers van mij dat hadden gemaakt. En spijt, omdat de geldigheidsduur van het excuus om niet met mijn schermen aan het werk te hoeven, hiermee was verlopen. Ik zette de doos weg tot ik bedacht had wat een geschikt moment was om hem te geven.


      Werk. Het moest er toch echt van komen. Misschien zou het me afleiden, of de regelmaat verschaffen die ook mijn leven weer structuur zou geven. Ik zette de telefoon weer aan en toetste de code in. Patty informeerde hoe het ging, Jeannette wou weten of Li-ying kon komen spelen. Dat was eergisteren. Zes oude sms-berichten van Willem wiste ik, nieuwe waren er sinds onze ontmoeting niet. Drie sms-berichten van Aukelien, allemaal nogal dwingend van toon. In het eerste liet ze weten ervan te balen dat ze me niet kon bereiken, maar dat ze het later nog een keer zou proberen. Het tweede stond bol van de uitroeptekens en het derde was ronduit pissig. Nadat ik de afkortingen had ontcijferd, stond er: ‘ik ben geen boodschappendienst, als ik vandaag niets van je hoor geef ik je adres aan je broer.’


      ..
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      Aukelien hijgde alsof ze een trap op liep. Ze leek haar verontwaardiging per trede op te bouwen. Misschien stonden er klanten in de winkel en had ze een aandachtig publiek. Ze klonk vooral gepikeerd. Hoe kon zij als galeriehouder haar werk goed doen als haar kunstenaars niet terugbelden? Ik kon haar toch niet zomaar een potentiële klant door de neus boren? Ze had me wel drie berichten gestuurd, een opdracht voor misschien wel vijf schermen. Vijf! Als ze dat nog maar goed kreeg. Zo goed was de markt op dit moment nou ook weer niet. Wat was er toch met mij? Ik wilde toch verkopen? Ik had het geld toch nodig? Nou dan. Waarom zei ik niets terug?


      Jezus, alsof dat kon, het eerste woord van iedere nieuwe zin zat zo dicht op het laatste van de vorige dat er nog geen komma tussen kon, laat staan een punt. Ze was nu een beetje buiten adem, zei kribbig dat ze wel kon merken dat ze een paar weken haar workouts had moeten overslaan, te druk. Ik wachtte even om te zien of ze echt uitgepraat was en vertelde toen waarom ik niet teruggebeld had. Daarna nam ze alles terug, haar stem klonk dun van schrik. Zei dat ze zo boos was, nou ja ‘boos’ was misschien een groot woord, omdat ze ongerust was toen ze me niet kon bereiken. Ze had zelfs overwogen de galerie een dag te sluiten om mij op te komen zoeken. Dat laatste kon ik me niet voorstellen, maar het klonk aardig. Ze legde even de telefoon neer om iets af te rekenen. Toen ze het gesprek weer oppakte, had ze nieuwe energie voor verontwaardiging, nu mét mij, in plaats van tegen. Ze vond dat ik hier geen genoegen mee moest nemen. Wat dacht dat stelletje provinciale dienders wel? Het er een beetje bij laten zitten. Misschien moest ik een privédetective inhuren. Of een paar van die kleerkasten om ons te beschermen. Die mannen stonden gewoon in de Gouden Gids, anders wist ze wel iemand via de sportschool. De huur was misschien zelfs aftrekbaar van de belasting. Ja toch? Wat bezielde iemand om een alleenstaande vrouw de stuipen op het lijf te jagen, haar kind te drogeren en te ontvoeren. En waarvoor? Hoe gestoord kon je zijn? Die criminelen werden steeds weirder. De polder leek bloody Colombia wel. Ik kwam nu zeker weer terug naar Amsterdam? Daar was ik sowieso toch veel beter op mijn plaats. Of aan de kust, als ik per se aan het water wilde zitten. Ze kende wel iemand die me daar aan woonruimte kon helpen. Of, ze had nog een veel beter idee, ik nam gewoon mijn intrek boven de galerie. Dat ze daar nou niet eerder aan had gedacht. Er lagen alleen maar wat stalen stof en behang en een paar stoelen die trouwens toch terug moesten naar de ontwerper, ze waren onverkoopbaar. Het was niet groot, maar voor tijdelijk was het best te doen. Ik kreeg een sleutel van de galerie.


      Aukelien had zich gaandeweg opgeblazen tot een ballon vol goede bedoelingen en vergat bijna de reden van mijn telefoontje.


      ‘Wat had je nou over een broer?’ vroeg ik toen ze even stilviel doordat een klant haar nadrukkelijk goedendag zei.


      O ja, mijn broer. Nou, hij had de naam Hjørdis gegoogled en was zo bij de website van de galerie terechtgekomen. Hij had haar telefonisch proberen te bereiken, maanden geleden al, maar dat lukte niet, dus nu had hij zijn nummer achtergelaten. Wat was er nog meer over te zeggen? Hij had een aardige stem. Aukelien liep hoorbaar over de Marokkaanse plavuizen naar haar bureau achter in de winkel en bladerde door haar agenda. Waar had ze het ook alweer? Ja daar had ze het, Bjarne Winterberg, en dit was zijn telefoonnummer. Ja, met een v kon ook, maar ze had een w verstaan.


      De winkelbel zoemde en ik hoorde de tram voorbijrijden. Een vrouwenstem die iets vroeg, Aukelien die iets terugzei en toen tegen mij: ‘Sorry Jur, Summer Sale, ik moet je hangen. Take care, ik bel je gauw weer.’


      Snel noteerde ik het nummer en nodigde haar in een impuls uit voor het feestje voor Stef. Ik hoorde haar aarzelen. Al die saaie natuur, hoorde ik haar denken, strontlucht en enge beestjes. Gras was vooral iets waar je met je hakken in wegzakte. Ik wist wel dat ze niet van de polder hield, maar ze hield wel van mij. Ze had een zwak voor Puck.


      Wanneer? Morgen al? Jeetje, wat snel. Ze ging haar best doen, maar anders tot gauw.


      Die kwam dus niet, eigen schuld, had ik haar maar eerder moeten terugbellen.


      ..


      De naam Bjarne zei me niks, maar Vinterberg was de achternaam van Kjelt.


      God, daar zat ik nou echt op te wachten, een aflevering van Spoorloos, iemand die zijn stamboom aan het invullen was. De zenuw onder mijn oog begon weer te kloppen. De eerste tocht met Stef naar de vogelhut kwam weer terug, Puck en ik pas in Nieuwenhoek, en de zus van Aukelien, die een paar dagen in de galerie stond en mijn gloednieuwe geheime mobiele nummer aan een wildvreemde gegeven had omdat het haar zo’n aardige man leek. De muts.


      Ik probeerde me de stem van de beller voor de geest te halen, maar mijn herinneringen aan die tijd raakten verstrikt in de wirwar van gebeurtenissen. De verhuizing naar de polder en de eerste maanden daar leken op het leven van iemand anders. Dat van een andere vrouw en een ander kind.


      ..


      Meike zei dat ze niet wist of Kjelt nog meer kinderen had gekregen. Er kwam een frons in haar voorhoofd terwijl haar handen water, bloem en ei door elkaar kneedden en ze de bal deeg in de koelkast wegzette om te laten rusten.


      ‘Waarom wil je dat opeens weten?’


      ‘Zomaar.’ Mijn wijsvinger tekende een meeuw in het weggestoven meel op het aanrechtblad. ‘We hebben het er eigenlijk nooit over, over far, over die eerste jaren. Sinds we hier wonen moet ik steeds vaker aan die zomervakanties daar denken. Ik vroeg me af hoe het met hem zou zijn.’


      ‘Ik heb geen idee. En die eerste jaren, ach, wat valt er over te vertellen. Het is zo lang geleden, jij was nog zo klein en ik was jong en naïef. Ik snapte nog niet veel van mijzelf en het leven.’ Ze schonk water in een kan en deed er een paar takjes verse munt in. Op het terras was het iets koeler dan in de keuken.


      ‘Maar als we in Denemarken waren, dan praatten jullie toch samen? Ik was om acht uur of zo naar bed en jullie zaten nog buiten. Ik bedoel, jullie waren op een gegeven moment uit elkaar, maar je wist toch wel een beetje hoe het met hem ging, of hij iemand anders had, dat soort dingen?’


      ‘Jawel.’ Meike roerde met haar vinger door haar glas water.


      ‘Wil je er niet over praten?’


      ‘Ik schaam me er niet voor.’


      ‘Waarvoor?’


      ‘Dat ik er niet tegen kon.’


      ‘Waartegen niet?’ Dit werd een heel ander gesprek dan ik dacht te gaan voeren. ‘Dat hij een ander had?’


      Meike aarzelde.


      ‘Had hij in Nederland dan al iemand anders?’


      ‘Nee,’ zei ze.


      ‘Maar hij is toch teruggegaan omdat het uit was? Ik snap het even niet meer.’


      ‘Het was ook al uit toen hij terugging. Wij zijn niet om iemand anders uit elkaar gegaan, het ging gewoon niet goed, ik werd helemaal gek van dat vadertje en moedertje spelen, al die zorgzaamheid, al dat vooruitdenken. Hij was al bezig met hoe hij je studie zou gaan betalen, terwijl je nog niet eens kon staan, dat soort dingen. Toen hebben we afgesproken dat we uit elkaar zouden gaan, maar dat wij wel iedere zomer naar Møn zouden komen, en dat hebben we ook een jaar of drie gedaan.’ Mijn moeders gezicht veranderde, alsof ze jonger werd. ‘Je vader was daar een andere man. Ook wel zorgzaam natuurlijk, dat was er niet uit te rammen, ik bedoel, jij mocht nooit zonder zwemvest in een bootje, overal zaten kindersloten op, je mocht niet hollen met een lolly in je mond en geen pinda’s in je keel gooien, maar hij was ook vrijer. En romantisch, zelfgevangen vis roosteren op een vuurtje op het strand, een vlot bouwen, ons midden in de nacht wakker maken om naar vallende sterren te kijken. Hij was dan zo sexy, ik kon geen weerstand aan hem bieden. Ik heb het eigenlijk nooit zo op mannen gehad ook al wist ik dat lange tijd niet bewust, maar van Kjelt ging ik helemaal tintelen, ook toen we al uit elkaar waren. Elke zomer weer maakte ik die ellenlange reis met trein en bus en een dreinend kind, en als we eindelijk de boot naar het eiland op gingen dacht ik dit is de laatste keer, nooit meer, maar als we de boot af liepen en ik zag Kjelt op de kade staan dan kwam mijn hart omhoog en kon ik niet wachten tot we, nou ja, kon ik me erop verheugen om met hem alleen te zijn.’


      Voor het eerst in dagen schoot ik in de lach. Waar kwam die preutsheid van mijn moeder opeens vandaan? ‘Je bedoelt, je kon niet wachten tot je weer met hem in bed lag? Sliepen jullie in dat huisje ook samen? Ik herinner me daar niets van, maar ja, ik was daar als kleuter ook nog niet zo mee bezig.’


      ‘Nee, we sliepen niet in dezelfde kamer, maar we hadden vrijpartijen op momenten dat het kon. In het schuurtje achter op het terrein of onder de douche. Zelfs wel achter zo’n rotsblok op het strand als jij op de steiger krabbetjes zat te vangen. We hadden niet veel tijd nodig.’ Meike schoot nu ook in de lach. ‘Daarom kon ik er niet tegen toen hij vertelde dat hij een nieuwe vriendin had. Een Deense. Maar ja, ik had het zelf uitgemaakt, ik kon moeilijk tegen hem zeggen dat hij haar in de zomer thuis moest laten. Je vader wilde jou graag blijven zien, wilde je zelfs op komen halen, maar ik kon het idee dat je daar met hem was en ene Gitte of zoiets, niet verdragen. Dus toen zijn we niet meer gegaan. En toen stopte je vader met het betalen van alimentatie, misschien wel logisch. We verhuisden trouwens nogal vaak en ik kon heel goed alleen voor je zorgen. Tja, niet onwaarschijnlijk dat hij met zijn jonge frisse sproetige Deense ook nog wat leuke Deense kindertjes heeft gekregen.’


      Zoveel jaar na dato hoorde ik nog een zweem van jaloezie in haar stem doorklinken.


      ‘Jissie, zul je voorzichtig zijn? Het klinkt misschien wel mooi, een halfbroer, maar kijk eerst goed wat voor vlees je in de kuip hebt en wat hij van je wil.’


      ..


      Met Meikes waarschuwing in het achterhoofd belde ik het nummer. De man die ik aan de telefoon kreeg stelde zich voor als Bjarne Vinterberg. Hoe zijn vader heette? De voornaam? Nou, Kjelt.


      Ik was toch de gezochte Hjørdis? Heette mijn moeder Meike?


      Bjarne was bijna acht jaar jonger dan ik. Hij was getrouwd met Inger, als ik het goed verstaan had, en ze hadden twee zoons, allebei jonger dan Puck.


      Bjarne had een goede reden om contact met mij te zoeken. Ik hoorde hem diep ademhalen alsof hij een aanloopje nam naar iets lastigs. Hij zei dat hij het erg naar vond om te zeggen en hoopte dat ik niet al te erg zou schrikken.


      Schiet nou maar op, dacht ik.


      Het kwam erop neer dat far twee weken geleden was overleden. Het ging al meer dan een jaar niet zo goed met zijn vader, onze vader. Ziekenhuis in, ziekenhuis uit. Bjarne noemde een moeilijke naam voor de ziekte waar Kjelt aan had geleden. Tijdens de laatste ziekenhuisopname van far was Bjarne ook al op zoek naar mij geweest. Zoals ik inmiddels misschien wel had gehoord was dat niet gelukt en Bjarne was teruggegaan naar Denemarken om bij far te zijn.


      Voor far overleed had hij nog naar mij gevraagd. Aan het einde van zijn leven was hij veel met het verleden bezig geweest. Met mij. Zijn dochtertje Hjørdis. Bjarne had hem beloofd dat hij me zou zoeken.


      De stem van Bjarne werd onvast. Ik wist niet wat ik moest zeggen. Wat zeg je tegen je broer van wie je het bestaan niet had geweten? Wat leuk dat je belt? Wat erg van vader? Gecondoleerd?


      Het bericht over mijn vaders dood bleef bewegingloos in mijn hoofd liggen, wachtend op een reactie. In de stilte tussen Bjarne en mij kwamen beelden omhoog, maar eigenlijk alleen van het houten huis aan de zee, de tuin, het winkeltje in het dorp. Ik zag niets bewegen. Mijn vader zag ik alleen staan op de paar foto’s die Meike mij had gegeven als aandenken.


      Bjarne schraapte zijn keel als om te testen dat de verbinding nog bestond. Om ons stroeve gesprek gaande te houden stelde hij me vragen. Hij vond het leuk om te horen dat ik een kind had. Hoe heette mijn dochter? Op wie leek ze? Zijn oudste zoon was sprekend far. Mocht hij me foto’s sturen van zijn gezin? Zou ik dat leuk vinden?


      Ik stond op het punt het gesprek af te kappen toen Bjarne zei dat er nog een klein dingetje was. Het testament.


      Voor elk van ons was er een beetje geld.


      Maar we hadden ook het zomerhuis op Møn geërfd.


      Mijn broer en ik. Daar moesten we misschien een keer over spreken. Binnenkort had hij zomervakantie, misschien wilden wij een paar dagen komen, maar het was maar een idee. Geen haast.


      Tegen Meike zei ik dat Kjelt was overleden. Ze sloeg haar armen om me heen en hield me een hele tijd vast. Ik aaide haar rug, denkend aan ons gesprek van vanmiddag.


      ‘Arme Kjelt. En voor jou ook naar. Rampspoed komt zelden alleen, hè lieverd? Ben je verdrietig?’


      ‘Ik weet niet wat ik voel.’


      ‘Wat doe je? Ga je erheen?’


      ‘Dat weet ik nog niet,’ zei ik. Om te beginnen maar eens een biertje, jezus wat een dag. Waar was Puck trouwens? Moest ik haar vertellen over haar grootvader en oom en haar Deense neefjes of zou dat verkeerd vallen? Eerst zelf maar even over nadenken. Of niet, want wat was er eigenlijk om over te denken? Ik hield het koude flesje tegen mijn hals en probeerde mijn stuiterende gedachten tegen de grond te houden.


      ..

    

  


  
    
      49


      We hadden geen idee hoeveel mensen er op het tuinfeest ter ere van Stef zouden komen. Maria, Patty en ik hadden in de supermarkt en op lantaarnpalen in en rondom het dorp lukraak uitnodigingen geplakt op neonkleurige a4-tjes waarop we de krantenfoto uit de Tuinbode hadden gekopieerd. Meike had zeker tien pruimen- en rabarbertaarten gebakken en kilo’s spareribs gemarineerd. Camiel hing ballonnen in de bomen, prikte tuinfakkels in de grond bij de oprit en stookte de barbecue op het halve olievat op. Met een krant wapperde hij de rook weg, zijn ogen traanden.


      Maria en ik hadden de schragentafel uit het atelier gesleept, zetten daarop alle kopjes en glazen en borden die we in huis hadden, plus een doos vol geleend van Pele en Maria. We vulden schalen met salades, olijven, de in een deegje gefrituurde uienringen, zelfgemaakte bruschetta’s en potten met zoetzure groenten uit onze eigen moestuin. Puck maakte met cocktailworstjes een recept uit haar Donald Duck-kookboek, Beluga zat kwijlend aan haar voeten en at op wat er per-ongeluk-expres op de grond viel.


      We zagen er allemaal feestelijk uit. Maria droeg een witte lange broek, die zo dun was dat de tatoeage op haar linkerbil erdoorheen schemerde. Meike verkleedde zich in haar linnen pakje, waarin ze zo lang mogelijk bleef staan omdat het al kreukte als je je vooroverboog. Zelf had ik een limoengroene jurk aan met spaghettibandjes die ik vorige zomer voor het laatst had gedragen. Ik liet mijn haar loshangen en spoot een luchtje in mijn hals, hopend dat het geen bijen of wespen zou aantrekken. Beluga hadden we met shampoo en de tuinslang gewassen. Zelfs zijn bandana was schoon.


      Jeannette arriveerde als een van de eersten in het gezelschap van een man die ze voorstelde als haar nieuwe vriend. Ze zag er ontspannen en gelukkig uit. Li-ying had een opgerolde tekening bij zich die ze voor Puck gemaakt had. Ze sloeg haar arm om Pucks schouders.


      ‘Wat zeg je dan tegen je vriendin?’ vroeg ik.


      ‘Dank je wel. Het is heel mooi,’ zei ze gedwee.


      ‘Ben je nog bang?’ vroeg Li-ying.


      ‘Li-ying!’ zei Jeannette. ‘Wat heb ik nou tegen je gezegd?’


      Puck stak haar kin vooruit. ‘Dat is toch logisch? Ik heb een trauma. Ik was ontvoerd.’


      ‘O ja. Door wie?’


      ‘Dat weet ik niet. Mijn vader zegt door een achterlijke idioot. Hij slaat hem in elkaar als hij hem te pakken krijgt.’


      ‘Zo. Net goed.’


      ‘Heb jij ook een Donald Duck-kookboek?’


      ‘Nee.’


      ‘Ik heb de smulstekelvarkens van Goofy gemaakt. Wil je ze zien?’


      ‘Cool,’ zei Li-ying. Samen holden ze naar het buffet.


      ‘Ze lijkt bijna weer de oude,’ zei Jeannette. ‘Kwestie van tijd, denk ik.’ Door de ogen van Jeannette probeerde ik naar Puck te kijken. Als ik de gedachten aan de gebroken nachten, de voortdurende drama’s met het haarwassen en het slechte eten even opzij schoof, zag je misschien inderdaad een kind dat eruitzag als elk ander kind. Maar ik bleef steeds nóg iets zien. Minimale verschillen met vroeger misschien, maar ze bleven zich aan me opdringen als waren het oppervlakkige barsten in porselein.


      Er stopten steeds meer auto’s. Toen Stef kwam aanlopen, begonnen een paar mensen spontaan te applaudisseren. Even dacht ik dat hij rechtsomkeert zou maken, maar meteen daarop verscheen er een onverwachte glimlach op zijn gezicht en zelfs een soort trots.


      ‘Te veel eer, te veel eer,’ zei hij, terwijl hij naast mij kwam staan, maar hij leek het best leuk te vinden.


      ‘Hallo,’ zei Marieke blozend, haar armen vol met iets in sinterklaaspapier gewikkeld. Ze had alleen Samantha bij zich die ze met een heupbeweging in de richting van Puck en Li-ying stuurde. ‘Puck en Li-ying zijn daar, kijk maar. Deze zijn voor jullie. Sorry voor het papier, ik had zo gauw niks anders, maar anders is de verrassing er meteen af.’


      ‘Dank je wel. Ik pak het zo uit. Ik zie net een vriendin aankomen die ik al heel lang niet heb gezien. Stef, geef jij Marieke wat te drinken.’


      Aukelien kwam met uitgestrekte armen op me af gelopen. Ze had witte sportschoenen onder haar elegante halflange rok aan en kuste me op beide wangen.


      ‘Het lijkt hier wel een filmset met die verlichting en zo’n grote tafel. Zijn dat schermen van jou? Waar ken je al die mensen van?’


      ‘Kwestie van integreren,’ zei ik.


      ‘Je bent afgevallen.’


      ‘Een paar kilootjes maar.’


      ‘Echt fantastisch. Om er zo uit te zien moet ik zo ongeveer in de sportschool gaan wonen. Wat is het geheim?’


      ‘Ik kan je de methode niet aanraden. Erg ongezond.’


      ‘Waar is nou die nieuwe lover van je?’


      ‘Daar.’ Samen keken we naar Willem, die met Pucks cocktailvarkens rondging. ‘Hai babe,’ had hij gezegd, ‘ik hoop dat je het goed vindt dat ik erbij ben vanavond? Ik zal niet in de weg lopen, maar ik heb tenslotte ook wat met die kleine gekregen.’


      Wat een goeie gozer, dacht ik, en probeerde niet te zien dat zijn ogen van mijn blote schouders via mijn hals naar beneden gleden.


      Aukelien gromde goedkeurend. ‘Een paar jaartjes jonger dan jij? Zie ik dat goed?’


      ‘Voor je verdergaat: we hebben besloten even wat afstand te houden. Voorlopig.’


      ‘Jur. Je gaat me toch niet vertellen dat je het goedgemaakt hebt met hubby?’ Ze pakte me dwingend bij de schouders. Het goud om haar polsen rinkelde en dat leek haar afkeuring te onderstrepen. Ik keek naar Camiel, die met een vleesvork in de ene en een afgehapt stuk knoflookbrood in de andere hand bij de barbecue stond te praten met iemand van de vrijwillige brandweer.


      ‘Als ik hem zo bezig zie dan denk ik: wat een leuke man had ik toch. Maar tegelijk denk ik: als hij er niet zo’n puinhoop van had gemaakt, dan had ik niet naar de polder hoeven verhuizen. En dan was dit allemaal niet gebeurd. Dus...’ Ik schudde mijn hoofd. ‘Wees gerust, hij en ik zijn verleden tijd.’


      ‘Als je het maar onthoudt,’ zei Aukelien en nam een slok uit haar glas. ‘Leuk ouderwets, die sangria.’


      Ik dacht opeens aan het cadeau van Marieke en pakte een van de cadeaus uit.


      ‘Doen de mensen hier altijd van die praktische dingen cadeau? Zat je verlegen om een wc-bril?’ Aukelien hikte van het lachen.


      ‘Een vriendin van me versiert ze. Ze zijn erg populair. Ze leeft ervan, misschien ook iets voor de galerie?’ Ik wachtte Aukeliens reactie niet af. ‘Je moet wel een beetje mingelen, hoor.’


      Mijn Amsterdamse galeriehoudster keek onzeker om zich heen en nam nog een flinke slok. ‘Zijn het allemaal boeren? Wat zeg ik tegen een boer?’


      ‘Vraag naar de prijs van de aardappelen.’


      ‘Daar staat iemand, dat lijkt me geen agrariër. Wie is dat lekkere ding? Die met die Dolce & Gabbana op zijn voorhoofd.’


      ‘Dat is mijn huisbaas, Pele. Hij is landbouwer. En bezet.’


      ..


      De surveillanceauto reed ons pad op. Camiel was net begonnen met het aansteken van de tuinfakkels. Hij liep op de agenten toe en schudde ze de hand. Ze praatten even, Camiel wenkte mij.


      ‘Komen jullie ook wat drinken? Wat gezellig.’ Ik had te weinig gegeten en te snel gedronken. Ik voelde me rozig en een beetje licht in het hoofd. De politiegezichten kwamen me vagelijk bekend voor.


      ‘Dank u, maar wij zijn aan het werk.’


      ‘Wij zullen niks verklappen.’


      ‘Erg aardig aangeboden, maar helaas.’


      ‘Iets eten dan? Er is genoeg.’


      Ze schudden het hoofd. ‘Het spijt ons dat we u storen. Is meneer Beekman aanwezig?’


      ‘Uiteraard. Het feest is voor hem,’ zei Camiel, die dankzij de spa als een van de weinigen volkomen nuchter was.


      ‘Kunt u hem misschien even vragen hiernaartoe te komen?’


      ‘Waar gaat dit over?’ Een gevoel van argwaan prikte door mijn feestroes heen.


      ‘Er is vanmiddag aangifte gedaan tegen meneer Beekman. We willen met hem praten. Hij moet even mee naar het bureau, ben ik bang. Dus als u hem wilt halen.’


      ‘Nou nee, liever niet. Aangifte waarvan?’


      ‘Dat bespreken we met meneer Beekman zelf.’ De toon werd al wat stugger.


      ‘Kom op jongens. Moet dit allemaal zo formeel? Kan het niet tot morgen wachten?’


      Nee dat kon dus niet. De mentale politievinger gleed van instructie één naar: indien niet succesvol, ga over naar stap twee. Met een professioneel nonchalante houding liepen ze tussen de mensen door totdat ze Stef hadden gevonden en spraken hem aan. Verbijsterd over zo veel onwelwillendheid en niet wetend hoe dit te voorkomen, liepen wij erachteraan.


      ‘Meneer Beekman, we houden u aan op verdenking van mishandeling.’


      Dit leek wel een aflevering van een politieserie. Sommige mensen deden een stap achteruit, anderen drongen juist naar voren.


      Stef leek te bevriezen. Alleen zijn ogen leken nog te kunnen bewegen, ze gingen heen en weer alsof hij iemand zocht. Met Camiel stapte ik naar voren, maar wij waren het niet, zijn blik ging langs ons heen. Er verscheen zweet op zijn haargrens en op zijn bovenlip. Hij deed een stap in de richting van zijn huis.


      ‘Ik heb niemand kwaad gedaan.’ Zijn lippen leken stijf als na een winterse fietstocht. ‘Ik heb niemand kwaad gedaan.’


      ‘Waar is Puck?’ Ik fluisterde tegen Camiel. Er stak een briesje op, maar ik geloof niet dat het daardoor was dat ik begon te rillen.


      ‘Bij de barbecue geloof ik. Met vriendinnen bezig banaan met chocola op de grill te leggen.’


      ‘Breng haar naar binnen. Ze mag dit niet zien.’


      Camiel kwam vliegensvlug in beweging. Iedereen praatte door elkaar.


      Iemand zei: ‘Dat gaat zomaar niet.’ En: ‘Wat een machtsvertoon.’


      En een ander: ‘Laat die man met rust. Stef, laat ze barsten, gewoon niet meegaan. Ze kunnen je niks maken. Dit is jouw dag.’


      De sfeer sloeg om. Pele mengde zich erin. ‘Kom op jongens, kappen. Er zijn kinderen bij.’


      Camiel had alle drie de meisjes bij de hand en nam ze mee naar binnen. Puck keek om, ik glimlachte breed naar haar.


      ‘Meneer Beekman,’ zei de agent opnieuw. ‘Ik wil u nogmaals verzoeken vrijwillig met ons mee te gaan.’


      Stef stond nog steeds doodstil. Pas toen de agenten hem aan beide kanten behoedzaam bij de arm pakten, bewogen zijn voeten in de richting van de surveillancewagen. Het kopje sangria viel uit zijn hand. De spatten maakten rode vlekken op de pijpen van zijn keurig geperste beige broek.


      Toen ze wegreden dacht ik dat ik Stef nog achterom zag kijken, maar misschien was het een schittering in de achterruit.


      ..
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      Het regende. Over de velden lag een vochtige damp. Het leek of de polder pruilde en mokte. Het uitzicht hield op bij de driesprong, de windmolen leek steeds één of twee van zijn wieken kwijt te zijn. Zelfs de contouren van het huis van Stef waren wazig. De motregen wiste langzaam maar vastberaden de sporen van het tuinfeest uit. In de boomgaard hingen nog wat flarden van geknapte ballonnen aan druipende takken, op het tuinpad lag een platgereden tuinfakkel. De zijkanten van de barbecue lichtten glimmend nat op en de van takken en rietpluimen geïmproviseerde tuinschermen waren scheefgezakt of omgevallen. De schragentafel stond nog buiten, met een prop inderhaast afgehaalde papieren tafellakens eronder.


      Ik had hoofdpijn. Een combinatie van sangria en de shock door de afloop van het feest. Nadat Stef gedwongen vertrokken was, had het feest zijn betekenis verloren. Ook al stond de muziek nog aan, overal gonsden de vragen en het ongeloof rond, en binnen een uur was iedereen verdwenen. Ik was niet de enige die er last van had. Ook Meike en Camiel kwamen in elk gesprek weer uit bij wat er gebeurd was. Ik had opgebeld naar het politiebureau, maar er werden ‘in dit stadium geen inlichtingen aan derden verstrekt’.


      Ik hield het op een bizar misverstand en had hem dezelfde avond nog terugverwacht. Maar Stef was niet teruggekomen. Het was nu bijna vijftien uur later en hij was er nog steeds niet. Tegen Puck hadden we gezegd dat Stef niet lekker was en even met iemand mee was gegaan om uit te zieken. Ze had me een beetje verwonderd aangekeken, maar verder niets gezegd.


      Voor de zekerheid was ik aan het eind van de ochtend bij hem langsgegaan, maar aan zijn deur hing een plastic zak, dus ik nam aan dat hij inderdaad niet thuis was. De dode uil liet ik hangen. Zo kon ik op afstand zien of hij thuis was gekomen.


      ‘Hoelang kunnen ze je eigenlijk vasthouden?’ vroeg ik, terwijl ik mijn modderlaarzen uit schopte.


      ‘Geen idee,’ zei Camiel. Hij had zich niet geschoren en er lagen vermoeide rimpels op zijn gezicht. Als zijn ogen niet zo helder hadden gestaan zou ik gezegd hebben: zeker doorgezakt.


      ‘Vierentwintig uur? Achtenveertig uur? Ik heb geen idee. Moet ik even een advocatenvriendje bellen?’


      ‘Waarom bel je niet nog een keer? Vragen staat vrij,’ zei Meike, die de hele ochtend al een onaangestoken cigarillo tussen haar vingers hield.


      Ik zei: ‘Ik snap het gewoon niet. Mishandeling? Van wie dan? Wanneer? Misschien moet ik ernaartoe. Eisen dat ze opening van zaken geven. Wat vinden jullie? Hij heeft iemand nodig die voor hem opkomt. Of een advocaat.’


      ‘Ze zullen wel zeggen dat ze in het belang van het onderzoek niks mogen vertellen of zoiets dergelijks,’ zei Camiel. ‘Moet ik nou iemand bellen of niet?’


      Niemand antwoordde.


      Puck stond op het pad voor het huis. Ze droeg haar laarzen en een groen regenjack. De capuchon lag half over haar natgeregende haar. Roerloos stond ze te midden van de druipende bomen en keek naar de weg. Ik tikte op de ruit en wenkte. Ze gaf geen sjoege.


      ‘Waarom staat ze daar aldoor? Wat doet ze?’ vroeg Camiel.


      ‘Niks. Wachten. Verdrietig zijn.’


      ‘Ze wil niet dat ik wegga. Maar ja, ik moet een keer terug. Ik heb het programma nog niet afgemaakt en daarna zijn er duizend dingen die ik moet regelen in Amsterdam. En ik kan toch ook niet eeuwig in een caravan blijven wonen.’


      Nou ja, dacht ik, er zijn miljoenen mensen die het met minder moeten doen. Maar ik zei: ‘Ik praat wel met haar.’


      Misschien moesten Puck en ik nog even op vakantie, een weekje ergens naar het strand. Niet iets wat leek op het Heerenhoekje, maar echt strand, groot en wit, aan een echte zee, met wier en dooie kwallen en golven om gillend in te springen. Zeeland? België? Of Denemarken natuurlijk. Pucks eigen idee. Om schelpen te zoeken zoals die op het ringetje van Kjelt. Waarom eigenlijk niet? Zo kon ik het nuttige met het aangename combineren. Hoe zou het zijn om daar weer terug te komen? Zou het vissersdorp nu helemaal volgebouwd zijn met goedkope zomerhuisjes? De haven één groot parkeerterrein? Zou de visrokerij er nog staan, of waren er nu overal terrassen met lelijke witte plastic stoelen en rekken met ansichtkaarten?


      ‘Waar denk je aan?’ vroeg Camiel.


      ‘Ik dacht erover om op vakantie te gaan. Een weekje of zo. Misschien maakt dat het voor Puck een beetje makkelijker, als jij weggaat.’


      ‘Goed plan. Waar naartoe, last minute naar de zon?’ En na een korte aarzeling: ‘Heb je geld nodig?’


      ‘Nee, niet zo ver. Kust. Denemarken misschien,’ zei ik zo nonchalant mogelijk. ‘En nee, ik heb geen geld nodig.’


      ‘Aah, terug naar je roots, lekker doen,’ zei Camiel.


      Ik merkte dat Meike van opzij naar mij keek. Camiel had ik nog niets over Kjelt of Bjarne verteld.


      ‘Maar ik moet wel eerst zeker weten dat Stef oké is.’


      ..


      ‘Zal ik iets lekkers maken voor vanavond?’ vroeg Meike met een hou-er-de-moed-maar-in-stem. ‘Suggesties?’ Ik haalde mijn schouders op, moest nog in geen uren aan eten denken met de knoop in mijn maag waarmee ik was opgestaan.


      Puck liep nu voetje voor voetje door de plassen. Haar lippen op elkaar geperst tot een dun lijntje. Ze keek zo ongelukkig dat ik het in mijn eigen keel kon voelen. Ga naar buiten, zei een stem in mijn hoofd, ga naar buiten en hou haar vast. Kniel op het modderige pad en sla je armen om haar heen, zoen haar koude gezicht, geef je warmte dwars door het natte nylon heen aan haar door. Liefde overwint alles, geef maar aan mamma al die angsten, al dat verdriet. Mamma is sterk, kom maar mee, hou je aan mij vast, dan kan je nooit meer iets overkomen. Maar een andere stem zei: hou jezelf niet voor de gek, je weet dat dat niet kan. Dat kleine hoofd daar met die natte pieken zit boordevol gedachten en beelden en gevoelens waar jij niet bij kunt. Die zijn van haar, voor altijd. De navelstreng is doorgeknipt, je kunt voor haar neerleggen wat je aan te bieden hebt, zij kiest zelf, zonder toestemming word je niet meer toegelaten.


      ‘Ik ga even kijken of ze weer binnen wil komen.’


      ‘Wacht even.’ Meike kwam achter me staan. ‘Ik heb een idee. Baat het niet dan schaadt het niet. Ik heb er een paar doosjes voor nodig. Mooie doosjes. Een voor Puck, een voor Camiel en eentje voor jezelf. En doe er voor mij ook maar eentje.’


      ‘Ja? En dan?’ Ik voelde me net een kleuter die zich zat te vervelen en die aan het fröbelen werd gezet.


      ‘Doe het nou maar gewoon, ik leg het later wel uit. Je moet de doosjes heel mooi maken, en verschillend.’


      ‘Wat voor soort dozen? Hoe groot dan?’ vroeg ik onwillig.


      ‘Je moet er iets in kunnen doen. Laten we zeggen formaat schoenendoos, of van Kleenex. Maar dan met een deksel. Van papier of karton, zo gebeurd. Schat, kijk niet zo moeilijk. Hup, aan het werk, met gehang komen we niet verder. Het moet vanavond klaar zijn.’


      En dus ging ik, in plaats van door de voordeur naar mijn dochter, door de achterdeur naar mijn atelier. Het was alsof ik de zachte hand van mijn moeder in mijn rug voelde.


      ..


      Het deed me goed, het prutsen, plakken en nieten. De concentratie maakte dat mijn hoofdpijn zakte en dat ik zelfs zin kreeg in een biertje en wat te eten. Puck at twee minuscule gehaktballetjes in een plas pindasaus en een klein bergje gewokte courgettespaghetti. Meike, Camiel en ik aten overgebleven spareribs met aardappelsalade die hier en daar verkleurd was door radijs en rode ui.


      Toen we klaar waren ruimde Meike de tafel af en zette de doosjes op tafel. Ze stak wierookstokjes in een potje en legde een schetsboek en wat potloden klaar.


      ‘Goed,’ zei ze, terwijl ze de wierookstokjes aanstak. ‘De dozen. Ze zien er prachtig uit.’ Camiel en Puck keken niet-begrijpend naar het altaar op tafel, en knikten aarzelend. ‘Tijd om ze te verbranden.’


      ‘Jemig, mam, had je dat niet meteen kunnen zeggen, ik heb er uren werk in zitten. Verbranden? Weet je wel wat bladgoud kost?’


      Mijn moeder deed of ze me niet hoorde en zei: ‘Puck. Stop hier alles in wat je niet meer wilt, alles wat je kwijt wilt.’


      Puck leek na te denken. ‘Mijn oude viltstiften. Ik wil nieuwe.’


      ‘Dat is niet wat ik bedoel. Wat je in de doos doet moet een betekenis hebben. Iets wat je een naar gevoel geeft. Of waar je boos om bent of verdrietig. Je hoeft niet uit te leggen waarom. Oké? Nou jongens, vooruit, doen jullie ook eens wat. Het mag ook iets zijn waar je liever niet meer aan denkt. Iets wat je niet meer wilt voelen of zien. Een gedachte, een herinnering. Je kunt het tekenen of opschrijven of gewoon uit je hoofd trekken, zo.’ Meike deed alsof ze iets uit haar slaap trok en daarna iets uit haar oor. Haar gesloten hand schoof ze onder het deksel van haar doos. ‘Zo, dat lucht op. Van dat gezeur ben ik af.’


      Puck speelde de instructies van mijn moeder nauwgezet na. Ze maakte een tekening, schreef dingen op en trok verschillende dingen uit haar voorhoofd. Ze was als eerste klaar en zette met een gezicht waar de geheimzinnigheid vanaf droop, de doos op tafel.


      ‘Jongens, Puck is al klaar. Hoever zijn jullie?’


      ‘Nog even,’ zei Camiel. Met een ernstig gezicht schreef hij met een rood potlood door op een vel papier dat al voor driekwart vol was.


      Ik dacht lang na en schreef ten slotte: ‘Geen Angst Meer’. Meer was niet nodig, het omvatte alles.


      ‘Goed, deksels erop. Eén, twee, drie. Camiel, kun jij een groot vuur maken?’


      ‘Die is zwaar,’ zei Meike toen ze Pucks doos optilde, ‘misschien moet pappa die dragen.’ Gehoorzaam hees Camiel Puck op zijn rug en speelde dat hij bijna door zijn knieën zakte onder het gewicht van haar beschilderde wasmiddeldoos beplakt met bladgoud en blauwe kralen. Ze moest erom lachen en het maakte ook ons vrolijk.


      ‘Hier zitten heel zware spoken in en vieze dikke heksen. Misschien zelfs wel een lubberbeest met zeven schele ogen?’


      ‘Ik hoef niks te zeggen.’ Puck trok aan zijn haar.


      ‘Au, je trekt al mijn haar eruit, straks ben ik kaal.’ En tegen mij: ‘Clean, maar kaal.’


      Het haardhout uit de boomgaard was nat geworden en rookte heftig. Het duurde even voordat de vlammen zichtbaar werden door de walm en we het eerste doosje in het vuur konden leggen. Daarbij moesten we ook nog een wens doen, zei Meike. Een voor een verbrandden we de dozen en deden zwijgend een wens. Bij Pucks doos schoten de vlammen gifgroen omhoog, misschien van de restjes waspoeder, misschien sporen van de duivels die erin zaten. Daarna wachtten we tot er alleen nog as over was. Het was opgehouden met regenen, maar van de boomtakken drupte gestaag regenwater. Puck keek gebiologeerd naar het vuur.


      Misschien verbeeldde ik het me, maar ik voelde me lichter. Als angst en zorgen tastbaar waren, dan had het deksel van mijn doos bol gestaan. Wat ik wenste was even simpel als onvervulbaar. Mijn Puck weer gelukkig en onbezorgd, zoals vroeger, ikzelf weer zonder angst en zonder schuldgevoel.


      Op het terras dronken we een espresso. Camiel duwde met een bezem het tentdoek omhoog, waar zich een zak water had verzameld. Het water stortte over de rand en doofde in één keer de laatste resten van het smeulende vuur. Ik vroeg me af of ik morgen de klontjes bladgoud er weer uit zou kunnen halen of dat de toverkracht dan verloren zou gaan. Samen brachten we Puck naar bed, en Camiel nam vast afscheid van Meike. De volgende ochtend vroeg zou ik hem in Meerum op de bus zetten.


      ‘Het ga je goed,’ zei mijn moeder. Het klonk als een afscheid.


      ‘Tot gauw,’ zei Camiel.


      ..


      De volgende dag zette ik Camiel af bij de bushalte.


      ‘Dus je redt het wel?’ vroeg hij.


      ‘Natuurlijk. En jij?’


      ‘Het was een bizarre tijd, maar ik ben heel blij dat ik hier mocht zijn.’


      ‘Ik ben de rotste niet.’


      ‘Ben je nooit geweest. Ik bel.’


      ‘Daar komt de bus.’


      Camiel aarzelde, keek me aan, legde zijn handen op mijn bovenarmen. Hij leek geen beslissing te kunnen nemen. Ik zoende hem op zijn weer gladgeschoren wang, rook zijn huid, zijn haar. Hij zoende terug, terwijl zijn armen onze lichamen gescheiden hielden. Toen pakte hij zijn weekendtas op. Na een paar stappen leek hij zich te bedenken, liep terug naar de auto.


      ‘Er is nog één ding,’ zei hij. ‘We hebben het er verder niet meer over gehad maar ik vraag het je toch. Die droom waar ik je over verteld heb? Het was zo levensecht. Na een paar weken ontwenning verdwenen de meeste waanbeelden en wist ik dat het hallucinaties waren, behalve die ene van toen in de slaapkamer. Ik zou nu nog durven zweren dat ik je echt heb zien staan. Je zou het toch wel zeggen als het waar was?’


      Mijn hart bleef rustig en ik keek hem recht in de ogen toen ik zei: ‘Ja natuurlijk, ik was daar niet.’


      ..


      Thuis zette ik de auto bij de grote schuur, klom over het hek en sprong via het slootje op het terrein van Stef. Vanuit de verte zag ik al dat hij nog niet thuisgekomen was, de plastic tas met de uil hing nog steeds aan de deur. Te laat om hem nog in de vriezer te leggen. Ik nam de stinkende zak van de deurknop en gooide hem in de container.


      ..
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      Inmiddels waren we bijna twee dagen verder. Welke motieven kon de politie hebben om een modelburger als Stef zo lang vast te houden? Gisteren had ik me vastgeklampt aan het idee dat het allemaal op een misverstand moest berusten, maar vandaag sloeg de twijfel toe. De politie was soms laks en bot en overwerkt, ze waren cynisch en hadden zo hun eigen prioriteiten, maar zomaar iemand voor de lol vasthouden? Ik moest een van de agenten die ik kende te pakken zien te krijgen, het werd tijd om actie te ondernemen. Maar ze waren me voor. Toen ik terugkwam stond Meike me al in de deuropening op te wachten. De politie had gebeld. Of ik langs kon komen.


      ‘Gaat het over de ontvoering?’ vroeg ik.


      ‘Nee, over Stef.’


      ..


      ‘Zo,’ zei de agent die mij ontving en me een kleine spreekkamer binnenloodste. Zijn gezicht kwam me bekend voor van de zoektocht maar er kwam vanuit mijn herinnering geen naam omhoogdrijven. ‘Het wordt tijd dat wij even met elkaar praten. Gaat u zitten. Wilt u misschien iets drinken? Hoe gaat het met uw dochtertje?’ Hij zette de computer aan die op de tafel stond.


      ‘Naar omstandigheden goed,’ zei ik, en ik liet een stilte vallen om door te schakelen naar het onderwerp Stef. ‘Maar ik maak me natuurlijk zorgen over mijn buurman. Hij is een goede vriend. Ik wil weten hoe het met hem is en waarom u hem vasthoudt. Kan ik hem zien?’


      ‘Dat zal moeten wachten.’ Er stond een raam open. De lamellen tikten tegen elkaar. De frisse ochtendlucht streek langs mijn hals. Het rook naar chemische citroen in de kamer. Op de vloeren waren nog opdrogende dweilstrepen zichtbaar.


      ‘Waarom kan ik hem niet zien? Gaat het wel goed met hem?’


      De agent tikte met zijn wijsvinger op de muis, schraapte zijn keel. ‘Meneer Beekman wordt verdacht van bedreiging, vernieling van eigendommen en...’


      ‘Vernieling? En daarvoor zit hij al bijna achtenveertig uur vast? Hoelang bent u nog van plan om die man hier te houden? Heeft hij een advocaat?’


      Alsof ik hem niet had onderbroken, vervolgde hij: ‘...en het toebrengen van lichamelijk letsel, of althans, een poging daartoe. Meneer Beekman heeft iemand met een mes bedreigd.’


      Ik dacht aan het jachtmes en probeerde de mededelingen een betekenis te geven. ‘Wie heeft hij dan bedreigd?’


      ‘Een fotograaf.’


      ‘Een fotograaf? Iemand die een foto van hem wilde maken? Waarom zou hij die met een mes bedreigen? Dit is absurd, dit moet een misverstand zijn.’


      ‘Het betreft geen persfotograaf maar een natuurfotograaf, die opnamen maakte in het vogelreservaat, u wel bekend.’ Hij haperde, alsof hij zich realiseerde dat de woorden ‘vogelreservaat, u wel bekend’ een beetje ongelukkig gekozen waren voor de moeder van een ontvoerd kind dat daar net teruggevonden was. Hij klikte door het digitale dossier alsof hij iets zocht. ‘Op 12 april jongstleden heeft de heer Beekman hem daar met een mes bedreigd en hem tevens geslagen en gestompt.’


      Filmbeelden van vechtende mannen schoven door mijn hoofd, maar ik kon er met geen mogelijkheid het gezicht van Stef in passen. April, wanneer was het ook alweer april? Jezus, het leek wel een jaar geleden. Hoelang kende ik Stef toen? En hoe goed? Had hij bij een van onze toen nog korte gesprekken iets gezegd, had ik iets aan hem kunnen zien? Opeens zag ik versleten sokken voor me op een keukentrapje staan. Versleten sokken met dunne hielen. Een bebloede pleister in de wc-pot.


      ‘April? Dat is maanden geleden. Waarom dient die man nu pas een klacht in? Ik bedoel, dit is allemaal flauwekul. Zo is het niet gegaan.’ De agent trok zijn wenkbrauwen op.


      ‘Hebt u redenen om zijn verklaring in twijfel te trekken?’


      ‘Ik weet niet precies wat er gebeurd is, maar hij heeft in elk geval zelf ook geslagen. Hij kan nou wel zeggen dat Stef hém aanviel maar misschien was dat wel precies andersom. Ik kan getuigen dat Stef gewond was. In zijn gezicht. Hier.’ Ik wees op mijn kin. Zijn hele gezicht bont en blauw, lag er op het puntje van mijn tong maar dat slikte ik weer in. Niet overdrijven. Stef had een schram gehad en hij was uit zijn doen geweest, was driftig geworden toen de reparatie van de lamp in de badkamer niet meteen lukte, maar zwaar mishandeld had hij niet geleken. De agent maakte een aantekening.


      ‘De reden waarom wij u uitgenodigd hebben voor dit gesprek is de volgende.’ Hij draaide het computerscherm naar me toe. Op de desktop stond het logo van de politie, zijn hand lag op de muis. ‘Gisteren stonden we op het punt meneer Beekman weer naar huis te sturen tot we hierop stuitten.’


      ‘Wat zijn dit?’


      ‘Opnamen die zijn gemaakt in het reservaat. Wat ziet u?’


      ‘Vogels,’ zei ik. ‘Ik ben niet blind.’


      ‘En op deze? Kijkt u goed.’


      Wat was dit, een soort psychologische test? Zoek de verschillen? Hoe interpreteer ik een vlek. ‘Nog meer vogels? Kunt u mij nu zeggen wat het nut hiervan is? Anders wil ik meneer Beekman zien.’


      ‘Kijkt u nog even onder in het beeld, dit is echt belangrijk.’ Langzaam klikte hij van de ene foto naar de andere.


      Ik volgde de cursor die steeds even naar beneden gleed als een aanwijsstok. Onder aan het scherm stonden witte cijfertjes. Data en tijden. 10 augustus zag ik staan, de tijd versprong per foto. 10 augustus. Die datum zou ik natuurlijk mijn hele leven niet meer vergeten. De komende jaren zou ik waarschijnlijk vanaf 31 juli achtervolgd worden door onrustige nachten en hardnekkig heldere herinneringen en pas weer gelukkig zijn als het 11 augustus nul uur zoveel was. 10 augustus was de dag dat Puck verdwenen was. Mijn hersenen maakten bijna kortsluiting toen ik probeerde te bedenken wat de agent tegenover mij duidelijk wilde maken.


      ‘Wilt u zeggen dat dit de ontvoerder van mijn dochter is? Die fotograaf? Is hij gearresteerd? Maar waarom? Ik ken hem niet, ik begrijp het niet, zegt u dan eens wat.’


      ‘Hij is niet degene die uw dochter heeft meegenomen, hij heeft er helemaal niets mee te maken.’


      ‘Maar waarom laat u me deze foto’s dan zien? Verdomme, ik heb geen zin in dit soort spelletjes, ik wil nu weten wat dit te betekenen heeft, anders praat ik liever verder met uw meerdere.’


      ‘Dat is niet nodig, ik kan het u allemaal uitleggen.’ Hij klonk gepikeerd, alsof niet ik degene was die belachelijk behandeld werd, maar hij. ‘De fotograaf was daar niet. Althans niet op die dag.’


      Ik wilde net zeggen dat iedereen dat wel kan beweren, maar hij was me voor.


      ‘Dat hebben derden bevestigd. Zijn camera heeft dit zelfstandig geregistreerd.’


      ‘Hoe kan dat?’


      ‘Het was een experiment, heb ik begrepen. De fotoapparatuur kan op afstand bediend worden. De lens stond gericht op een van de vogeleilanden en maakte iedere zoveel minuten een beeld dat doorgestuurd werd naar zijn computer. Ik ben niet zo’n deskundige, het heeft iets met een satelliet te maken. Het ging om een educatief of wetenschappelijk project of zoiets. Volgens de fotograaf is een aantal keren eerder geprobeerd de apparatuur onklaar te maken. Onder andere in april. De heer Beekman trof hem toen in het reservaat en sloeg hem op het gezicht. Hij was van mening dat de fotograaf de natuur verstoorde, te dicht bij nesten kwam. Hij zou zich niet aan de gedragscodes van vogelaars hebben gehouden. Daarom heeft de fotograaf daarna het toestel in een speciaal kastje geplaatst. Toch trof hij de apparatuur weer vernield aan. Dat was een paar dagen geleden. Hij deed aangifte. Hij zei dat hij het bewijs had dat de heer Beekman bij de vernieling betrokken was. Of dat inderdaad uit de beelden blijkt, mag de rechter verder uitmaken, maar we troffen ook het volgende aan.’


      Ik staarde naar het beeldscherm, er kwam kippenvel op mijn blote armen, mijn mond voelde droog, mijn hoofdhuid trok samen. De agent kreeg zijn zin. Hij had er iets spannends van gemaakt en hier kwam de ontknoping. Op het beeldscherm verscheen een man die ik onmiddellijk herkende. Voor mij was het niet nodig dat de agent inzoomde op het gezicht. Het was Stef. Stef met Puck in zijn armen. Stef op zijn hurken in het gras. Stef met een rugzakje in zijn handen. Ik staarde. Mijn ogen begonnen te branden. Ik had moeite met focussen. Ik hoorde mezelf een vreemd geluid maken en sloeg mijn hand voor mijn mond om mijn ontzetting binnen te houden.


      ‘Wij zagen het ook niet meteen.’


      Ik duwde het beeldscherm weg en ging verzitten. Dit beeld had ik gisteravond in rook laten opgaan. ‘Hij heeft mijn dochter gevonden. Nou ja, dat wist u natuurlijk ook. Wat gruwelijk dat daar nu beelden van blijken te zijn, sick, alsof we een cameraman bij ons hadden. Sorry, ik kan er niet zo goed tegen om het te zien. Mag ik wat drinken?’ Ik kreeg een bekertje ijskoud water uit een aquacooler bij de deur.


      De agent wachtte even tot ik gedronken had. ‘Uw dochter is de elfde teruggevonden.’


      ‘Ja, dat klopt, de elfde.’


      ‘Deze beelden zijn van de tiende.’


      ..


      Mijn gevoel en verstand braken uit elkaar met de kracht van een gletsjer die in zee zakt.


      ‘Dit kan niet.’


      De agent zweeg.


      ‘U verdenkt hem ervan Puck te hebben ontvoerd? Maar Stef is wel de laatste die dat zou willen doen. Hij heeft altijd klaargestaan voor ons. Hij heeft ons beschermd. Hij houdt van Puck. Hij heeft haar gered. Zonder hem... Hij krijgt er zelfs een medaille voor.’


      Het was of mijn stoel begon te zweven. Er kwam woede in me omhoog en wanhoop en een gevoel van onmacht dat groter was dan tijdens Pucks verdwijning. Ik stond op, liep naar het raam, wilde tegen de lamellen slaan, het beeldscherm op de grond keilen, alle stekkers uit de computer rukken. Ik perste een slok water door mijn bijna dichte keel.


      ‘De heer Beekman heeft uw dochter ontvoerd. En daarna weer zogenaamd gered.’


      ‘Heeft hij gezegd waarom?’


      De agent schudde zijn hoofd terwijl hij de computer afsloot. ‘Meneer Beekman geeft er de voorkeur aan om te zwijgen.’


      ..


      ‘Ik kan het niet geloven,’ fluisterde Meike.


      Puck was al naar bed, maar we bleven zachtjes praten. Alsof gefluisterde waarheid minder erg was dan hardop gesproken.


      ‘Hij schijnt niets te zeggen en niemand te willen zien, ook geen advocaat. Ze willen dat hij psychiatrisch wordt onderzocht.’


      Meike stak een cigarillo op en inhaleerde diep. ‘Waarom heeft hij haar eerst meegenomen en verborgen gehouden en haar de volgende dag weer zogenaamd gevonden?’ Ze tikte zo hard op haar voorhoofd dat er een rood plekje achterbleef. ‘Met welk doel?’


      De vraag was niet voor mij bestemd, dus ik antwoordde niet.


      ‘Misschien wilde hij jouw aandacht. Hij was verliefd op je. Ik zei het toch? Jij zag het niet, je had het te druk met Willem en zo, maar het was jaloezie. Zoiets moet het toch zijn? Of zou hij toch iets met haar gedaan hebben? Iets met kinderporno? Ik vond Stef altijd al eigenaardig. Met die dwangmatige gewoontes van hem. Bij zulke mensen is er misschien maar weinig voor nodig of ze gaan gekke dingen doen. Jij weet ook niets van zijn verleden; misschien was hij wel hartstikke gestoord, mag je nog blij zijn dat hij niet iets ergers heeft gedaan. O god, Jissie, je had nooit naar dit vreselijke oord moeten verhuizen.’


      ‘Dit “oord” heeft er niets mee te maken. Er moet een verklaring zijn.’ Maar als ik eerlijk was kon ik me geen enkele verklaring voorstellen die zou opwegen tegen de paniek en de angst van de afschuwelijkste vierentwintig uur die ik ooit had doorleefd. Geen enkel doel kon dit middel heiligen. In deze aardige buurman huisde een lugubere zieke geest en ik had daar niets van gemerkt. Dat was de waarheid. Een waarheid waar ik nog niet eens mijn tanden in durfde te zetten, laat staan op kon kauwen, wegslikken en verteren.


      Terwijl we samen in de steeds donkerder wordende kamer een fles wijn leegdronken, bleef Meike met zachte maar indringende stem alle vragen stellen die ook in mijn hoofd ronddraaiden. Ze plakte er antwoorden aan vast die ze door de volgende vraag weer ontkrachtte. Vervolgens had ze het over Puck en de rituele doosverbranding, over de reinigende werking van vergeving, vertrouwen in de mensheid en blijven geloven in het positieve. Over spirituele groei en de kracht van de liefde.


      ‘Ik zal mijn zwaard nog vaak nodig hebben,’ zei ik.


      ‘Dat zul je zeker lieverd, en je weet nu wat de kracht van het zwaard voor je doet.’ Ze keek me ernstig aan. Even dacht ik dat ik tranen in haar ogen zag, maar dat was niets voor Meike. Waarschijnlijk een schittering van de inmiddels aangestoken kaarsen op tafel.


      ‘Eén ding mam: wat er ook gebeurt, Puck mag dit niet weten.’


      ..


      Boven naast het grote bed keek ik neer op mijn dochter. Het was warm in de slaapkamer, ze had het dek van zich af getrapt. Voorzichtig trok ik het laken weer omhoog. Mijn knokkels raakten haar buik aan, die warm was en nauwelijks merkbaar op en neer ging.


      Ik drukte een zoen op haar hoofd, rook haar haar en dacht: het kan me niet schelen wat ik ervoor moet doen, maar ik ga jou nooit vertellen over onze vriend de vijand.


      Ik doe het gewoon niet.


      Het is genoeg geweest.


      Hij was zijn cabine uit geklommen en teruggelopen langs de trein en nog verder terwijl zijn conducteur de verkeersleiding belde. Het leek lang geleden, maar toch wist hij nog precies hoe hij daar had gestaan. Om hem heen het stralende landschap, de zon warm op zijn gezicht, bijen zoemend in de wilde bloemen die langs het spoor groeiden. Met zijn rug naar de trein en het figuurtje op de rails was het een volmaakte dag totdat de lucht verscheurd werd door het aanzwellende geluid van de sirenes.


      ..


      Weer zat hij een paar dagen thuis. Overdag voelde hij eerst helemaal niets. Alsof hij hoge koorts had, leek de wereld om hem heen wazig en onwerkelijk, geluiden klonken gedempt, niets smaakte zoals hij het zich herinnerde. Zijn vrouw sprak tegen hem, maar pas als ze de kop koffie in zijn handen duwde, begreep hij dat hij iets moest drinken, pas als ze het bord met het bergje boontjes naast de aardappelen en het tartaartje naar hem toe schoof, legde hij verband tussen haar bewegende mond en de eerdere geluiden uit de keuken en het uur van de dag. De hand die de vork omhoogbracht, leek niet van hem te zijn, en na een paar happen legde hij het bestek weer neer en leunde terug in zijn stoel.


      Zoals koorts de ultieme poging van het lichaam is om de ziektekiemen te verdrijven, zo probeerden zijn hersenen wanhopig de beelden van die laatste werkdag buiten zijn bewustzijn te houden. Hij keek naar natuurfilms op de televisie, rangschikte zijn verzameling fotoboeken opnieuw, sorteerde de schroeven en spijkers in zijn gereedschapskist, sorteerde de paperclips en elastiekjes in de la van het bureautje waaraan hij zijn administratie deed. Wanneer zijn vrouw stofzuigde, liep hij naar het park en zat op een bankje te kijken naar de zwanen en waterhoentjes in de vijver.


      ’s Nachts kon zijn hoofd de beelden niet meer de baas. Zwetend en woelend belandde hij steeds weer op de trein, zag hij het rood uitvloeien op de rails en werd hij wakker met pijn in zijn hele lichaam en een gevoel van eenzaamheid dat hij niet kende.


      Na het weekend meldde hij zich weer beter. In de cabine klaarde zijn hoofd op. Zijn handen deden wat ze altijd deden, hij twijfelde niet over wat hij zag of hoorde. Hij dacht: zie je wel, niks aan de hand, ik kan het aan, net als de vorige keren.


      Hij glimlachte als hij werd gegroet met ‘Zo meester, ben je daar weer’. Of: ‘Goed dat je er weer bent meester, ze begon al bijna te roesten.’


      Het enige wat niet lukte was eten. Op vrijdagochtend werd hij zo licht in zijn hoofd dat hij op het perron moest gaan zitten. Daarna was er een stukje van de dag weg. Het eerstvolgende wat hij zich herinnerde, was dat hij op het kantoor van de verkeersleider zat met een natte theedoek tegen zijn voorhoofd. Ze belden zijn vrouw en samen reden ze in een taxi naar huis. Later op de dag kwam de huisarts, die hem iets kalmerends voorschreef en zei dat hij maar een tijdje thuis moest blijven en vooral veel afleiding moest zoeken.


      En dus keek hij opnieuw naar natuurfilms en documentaires over opgravingen in Egypte en de reconstructie van een Romeins badhuis. Maar de beschermende wazigheid van de eerste week was weg. In plaats daarvan viel hij uit tegen zijn vrouw als ze tijdens het afwassen de deur naar de keuken openliet, en hij schrok elke keer weer van het geluid van de deurbel of de telefoon of een toeterende auto op straat. ’s Nachts in zijn dromen remde hij zo hard dat hij al het beddengoed naar zich toe trok, overdag stond hij op van zijn bankje in het park zodra hij kinderen zag aankomen.


      Op advies van de huisarts gingen ze een weekend naar een hotelletje op de Veluwe, maar toen ze een uitstapje wilden maken en bij een spoorwegovergang kwamen begon hij zo te trillen dat hij niet verder kon, en ze moesten omkeren en terugrijden.


      Thuis hing hij zijn uniform achter in de kast, de sleutels stopte hij in een van zijn werkschoenen. Post van zijn werk maakte hij niet meer open, het treinmagazine waarop hij geabonneerd was, legde hij ongelezen bij het oudpapier. Tegen collega’s die opbelden, liet hij zijn vrouw zeggen dat hij terug zou bellen. Na een tijdje belde niemand meer.


      Steeds vaker nam hij voor het slapen gaan een paar glaasjes whisky of jenever. Terwijl zijn vrouw in de badkamer was, sloop hij naar beneden en dronk staand in de donkere kamer nog een paar laatste slokken, zo uit de fles. Maar het hielp allemaal niets. Elke nacht opnieuw zag hij het meisje in haar rode jas weer voor zich, haar ogen groot van angst, haar armen in een beweging naar opzij alsof ze zich bedacht had, alsof ze op het laatste moment nog probeerde weg te lopen om de trein te ontwijken.


      Toen hij na zes weken nog niet op het werk terug was, belde er een mevrouw op die zei dat ze psycholoog was en graag met hem wilde praten.


      ..


      De therapeute was jong en enthousiast. Soms raakte ze even zijn handen aan en als ze sprak kwamen er kleine belletjes spuug van haar tong die even op haar tanden bleven zitten. De eerste keer was ze bij hem thuis geweest. Ze had gevraagd of hij het hele verhaal aan haar wilde vertellen, en dus had hij verteld van de doden die in zijn dromen steeds opnieuw stierven: de jongen met de groene trui, de vrouw met het kinderzitje achter op de fiets, de wandelaar in de sneeuw en ten slotte het kleine meisje met de rode jas, dat nog had proberen weg te lopen.


      De therapeute had gezegd dat het geen klein meisje was geweest, maar een vrouw met anorexia, die dood wilde. Maar hij geloofde haar niet. Ze zei het alleen om hem te helpen, hij wist wat hij gezien had, het was voor eeuwig op zijn netvlies gebrand.


      Ze had gesprekken aangeboden en creatieve therapie, maar het behandelcentrum lag schuin tegenover het station. Ze bood aan om thuis met hem te praten, maar waar moesten ze het over hebben, wat had het voor zin? Steeds vaker zat hij buiten of maakte hij wandelingen door en om het park. Toen het zomer werd huurde hij een stukje grond op een tuinencomplex aan de andere kant van de stad. Regelmaat, had de therapeute gezegd, regelmaat en buitenlucht en ontspanning door inspanning. En dus spitte hij in de aarde, verbouwde wat groenten en kocht een verrekijker om naar de vogels te kijken. In een tweedehandswinkel kreeg hij in ruil voor de doos boeken over treinen en locomotieven een tegoedbon waarmee hij een vogelgids kocht en een boek over natuurbescherming. Soms vroeg hij op zondag of zijn vrouw meeging, maar nadat ze een paar keer onwennig in het piepkleine daghuisje had gezeten terwijl hij onkruid wiedde, zei ze dat ze voortaan liever thuis bleef.


      Toen de winter inviel, had hij op een avond de televisie uitgezet en haar voorgesteld om te verhuizen naar een huis buiten de stad. Hij had gezegd dat het zo veel beter met hem ging nu hij in de buitenlucht werkte. Misschien zou hij daar ook wel weer een baan kunnen vinden, iets in de natuur, en zijn vrouw zou een hondje kunnen nemen als gezelschap. Maar toen hij uitgesproken was, begon zijn vrouw te huilen en sloot zich op in de slaapkamer. Later zei ze dat ze niet met hem mee kon naar het platteland, dat ze uit elkaar waren gegroeid, dat hij niet meer van haar hield, haar nooit meer aanraakte en haar niet begreep en dat ze beter konden scheiden.


      In zijn eentje was hij verhuisd naar het huis in de polder en was een nieuw leven begonnen, weg van de laatste resten van zijn huwelijk, de pijnlijke herinnering aan gelukkige dagen.


      In zijn laatste gesprek met de therapeute had ze gezegd: ‘Misschien zal ooit blijken dat het allemaal ergens goed voor was, ergens toe diende, iets wat u nu nog niet weet. Zult u eens de situatie kunnen omdraaien, voor iemand zorgen, in plaats van iemand levenloos achterlaten, iemands leven redden, in plaats van het te nemen. Dan pas zullen de wonden voorgoed helen.’ Maar hij geloofde niet in dat soort dingen en had de doden een voor een begraven in zijn verleden.


      Lopend over de dijk of alleen in de vogelhut was het elk jaar iets beter met hem gegaan. De mensen in het dorp kenden hem inmiddels allemaal, maar lieten hem met rust, hij zorgde voor zichzelf, leerde wassen en koken en tevreden zijn met zijn bestaan. Totdat er in het huis naast hem een klein meisje was komen wonen.


      ..


      In het begin had hij geprobeerd afstand te bewaren. De vrouw was stads en mondain, ze had hem geïntimideerd met haar golvende rode haar en haar uitdagende en sterke jonge lichaam. Maar hij had gezien dat het niet goed met hen ging. De vrouw was onhandig en schrikachtig. Hij had gemerkt dat ze steeds om zich heen keek, alle deuren elke keer op slot deed. Er lag voortdurend een bezorgde uitdrukking op haar gezicht en ze verloor haar dochtertje geen moment uit het oog. Ze deed dingen die niet hoorden, zoals het vuilnis op de verkeerde plek aanbieden, zodat het op straat belandde. Hij had ingegrepen, hoewel hij zich er eigenlijk niet mee wilde bemoeien.


      Hij wilde niks voelen, behalve zoiets als bewondering voor een mooie vogel. Hij wilde geen band, geen verantwoordelijkheid. Wat had hij iemand te bieden? Hij was een mislukte man die zijn werk niet aankon en zijn vrouw in de steek gelaten had. Maar het meisje had iets met hem gedaan, alsof ze dwars door hem heen keek. Niets trok ze zich aan van zijn afwerende blik, zijn stugge houding. Ze lachte naar hem, ook als hij onvriendelijk terugkeek. Ze vroeg over vogels en wilde met hem mee naar het reservaat. Op diezelfde dag had hij begrepen dat ze in gevaar was en dat de vrouw haar probeerde te beschermen. Dat ze voor iets op de vlucht waren. Het begon tot hem door te dringen dat dit misschien was waar hij op moest wachten. Dat dit de reden was waarvoor hij naar de polder was verhuisd. Dit kind was niet zomaar op zijn pad gekomen. Het had een reden.


      Vanaf dat moment had hij geprobeerd plaats voor haar te maken in zijn leven. En ze stelde hem niet teleur. Ze onthield wat hij vertelde over vogels en de natuur, ze kon zachtjes lopen en haar mond houden als dat moest; de blik van bewondering als ze naast hem stond terwijl hij bezig was met het prepareren van een eend maakte een gevoel in hem los dat hij nog nooit gehad had.


      Langzaam werd de afstand tussen zijn huis en dat van zijn nieuwe buren kleiner, hij deed kleine klusjes, gaf adviezen en zag dat het meisje vrolijker werd en de moeder minder zenuwachtig, dat hij iets betekende. Voor het eerst in jaren ervoer hij iets wat leek op geluk.


      ..


      En toen begonnen de dingen verkeerd te gaan.


      Er was dat jongetje dat zijn vriendjes en vriendinnetjes mee had genomen naar een plek aan het spoor. Sinds hij verhuisd was, was hij nooit meer in de buurt van het spoor geweest, maar toen de vrouw hem opbelde, wist hij niet dat ze die kant op zouden moeten, en toen het zover was dacht hij: misschien gaat het beter na al die tijd. Maar in de nacht daarop kwamen voor het eerst in jaren de nachtmerries terug. Dagenlang hing de geur van ijzer in zijn neus. Als hij door het versgekapte riet liep, rook hij de poep die op de steenslag tussen de rails lag, als hij eieren bakte, hoorde hij in het gesis de ontsnappende lucht van de pneumatische rem. Hij werd achtervolgd door een gevoel van gevaar, maar hij dwong zichzelf door te gaan met zijn gezonde leven, werkte zijn fotoboeken met pasgeboren en jonge dieren bij.


      En die keer dat het meisje was thuisgebracht omdat haar moeder haar niet van school was komen halen. Eigenlijk had hij helemaal niet geweten wat hij moest doen, maar het kind was bang en had hem nodig. Even had hij zelfs gedacht dat hij voorgoed voor haar zou moeten zorgen, omdat haar moeder iets overkomen was. Maar de vrouw was teruggekomen en had hem gevraagd hen te beschermen. Dat het alleen een kwestie van tijd was dat ze zouden worden gevonden door de man die hun kwaad wilde doen. Omdat hij toch slecht sliep, was het niet moeilijk om ook ’s nachts hun huis in de gaten te houden, en de vrouw was hem er dankbaar voor. Ze bleef natuurlijk een vrouw uit een andere wereld, maar hij was zich steeds meer op zijn gemak gaan voelen, hij mocht een beetje bij de familie horen en dat vond hij prettig, zelfs toen ze mee had gedaan aan die stomme autorace.


      Hij had alleen niet moeten aanbieden dat jasje te halen. Hij wist dat het meisje een nieuw jasje had gekregen, ze had het hem zelf verteld, het was een rood jasje waar je de mouwen af kon ritsen, had ze gezegd. Ze had het heel ‘cool’ gevonden, wat hij een grappige uitdrukking vond voor iets wat bedoeld was om je warm te houden.


      Zonder nadenken was hij naar de auto gelopen en had het jasje gepakt. Toen was hij onwel geworden, ze hadden hem naar huis moeten brengen en de vrouw had hem laten beloven dat hij naar de dokter zou gaan.


      De dokter had een slaapmiddel voorgeschreven en gezegd dat hij moest terugkomen als het over een week niet beter ging, maar een week later was alles anders geweest. Een week later wist hij zeker dat hij het kleine meisje met het rode jasje moest redden om zichzelf te redden. Dat was de voorzienigheid.


      Daarom liep ze ook over het lange pad terug van het Heerenhoekje, alleen.


      Daarom had hij een slaapmiddel gekregen dat hij kon oplossen in een flesje Fristi, samen met de valium die hij nog had, zodat ze zich later niets zou herinneren.


      Daarom was hij onlangs nog bij de verlaten eendenkooi geweest, waar hij vroeger wel eens een zomernacht doorbracht en had hij daar een kuil gegraven waar hij een slaapzak in had gelegd.


      Heel eventjes had ze daar moeten liggen, dat was het plan, zodat hij haar een paar uur later had kunnen vinden. Maar alles ging anders dan hij had bedacht. Er was meteen veel te veel politie, een helikopter en daarna was het al donker, hij moest naar huis om zichzelf niet verdacht te maken, maar erg was het niet. Het meisje sliep, ze zou van niets weten en de slaapzak was genoeg voor de warme augustusnacht, ook zonder dat ze het jasje aan had.


      En de volgende dag was daar weer de voorzienigheid. De ex die met hem meeliep, kon hem niet bijhouden en bleef achter. Zo had hij alle tijd om het rugzakje ergens neer te leggen. Op de oever brak opeens een brandje uit, waardoor de aandacht nog meer werd afgeleid.


      En toen had hij het meisje gered en aan haar dolgelukkige moeder kunnen teruggeven. Hij had erop gerekend dat hij een stuk zou moeten lopen met het kind in zijn armen, maar haar ouders waren al vlakbij, daar was hij nog wel even van geschrokken. Zijn hart bonkte zo hard dat hij bijna door zijn knieën was gezakt, maar dat ze hem naar het ziekenhuis hadden gebracht was niet nodig geweest. Voor het meisje trouwens ook niet, hij had goed voor haar gezorgd, hij zou haar nooit kwaad doen.


      Dat feest had trouwens voor hem ook niet gehoeven, maar de bedoeling was goed en ook dat ze een onderscheiding voor hem hadden aangevraagd. Die zou hij natuurlijk wel dragen als hij die kreeg.


      Alles zou goed komen. Het meisje was gered en hij had bewezen dat hij wat betekende. De stemmen konden gerust zijn.


      Hij was niet ongelukkig hier, ze zorgden goed voor hem, al miste hij de lange wandelingen en de stilte van de vogelhut.


      Het enige wat hij nog wenste, was dat de moeder op bezoek zou komen zodat hij kon zeggen dat ze zich geen zorgen hoefde te maken. Dat het goed met hem ging.

    

  


  
    
      Dankwoord


      Dank zijn wij in de eerste plaats verschuldigd aan Tim Oosterlee, Cor Plomp en alle andere medewerkers van de ns die ons hun ervaringen, gedachten en herinneringen wilden lenen en Tupla Mourits meenamen in de cabine op ‘een slag Hoek’.


      Dank aan Harry Schreuder voor alle informatie op zijn website ‘Harrysfarm’ en het beantwoorden van onze vragen.


      Waar zouden we zijn zonder internet? Van stuifmeel tot coke, van kiekendief tot posttraumatisch stress-syndroom, wij vonden meer dan we konden gebruiken.


      Tot slot. Ons land is mooi. Zo veel groen, zo veel vogels. Dat is mede te danken aan alle natuurliefhebbers die waken over onze flora en fauna en deze beschermen.


      ..


      Tupla M.

    

  


  
    
      Bronnen


      Muziek


      – ‘World of Hurt’ van Ilse DeLange, Warner Bros.Records, 1998


      – ‘Shiver’ van Jamie O’Neal, Mercury Records, 2000


      – ‘9 To 5’ en ‘Jolene’ van Dolly Parton, van de cd Live & Well, Sugar Hill Records, 2004


      ..


      Gedicht


      – ‘Mei, een gedicht’. Herman Gorter, Van Dishoeck, 1940.


      ..


      Recepten o.a.:


      – Elseviers Groot Kookboek 1954


      – Margriet kookboek 1950-1955


      – Italiaanse voorgerechten, Marieluise Christl-Licosa, uitgeverij Helmond, 1993


      – 1000 beste recepten uit Libelle, uitgeverij Spaarnestad bv, 1979


      ..


      Flora en fauna o.a.:


      – De Natuurkalendergids, uitgeverij Roodbont, 2005


      – Vogels, Peter Hayman, uitgeverij Zomer & Keuning, 1981


      – Harry Schreuder, www.harrysfarm.nl


      


      .
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  Alle rechten voorbehouden. Niets uit deze uitgave mag worden verveelvoudigd of openbaar gemaakt, in enige vorm of op enige wijze, hetzij electronisch, mechanisch, door kopieën of fotokopieën, opnamen, of op enig andere manier, zonder voorafgaande schriftelijke toestemming van de uitgever.


  


  * * *
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