
  
    
      
    
  


  


  


  Mary Turner Thomson


  


  


  Mijn man had nog een andere vrouw


  


  Het ware verhaal van een bedrogen vrouw


  


  


  


  


  


  


  ARENA


  


  


  


  Voor mama, die me eerlijkheid, integriteit en respect


  heeft geleerd, die me kracht en moed heeft gegeven, en die me


  heeft aangemoedigd mijn verhaal op te schrijven


  


  


  


  


  Opmerking van de schrijver


  


  


  Dit is een waar gebeurd verhaal, een zo oprecht mogelijk verslag van wat me is overkomen. Met wat ik nu weet, herken ik wat waarheid was en wat gelogen, maar dit boek is geschreven vanuit mijn perspectief op het moment zelf en maakt duidelijk waarom ik geloofde wat me werd verteld.


  Leugens, bedrog en misbruik zijn alom aanwezig. Ik heb nog nooit iemand ontmoet die niet op enig moment in zijn leven is opgelicht of bedrogen. Als je ontdekt dat je partner een verhouding heeft, voel je je vernederd en schaam je je, alsof je dat had moeten weten, zeker wanneer de omgeving daar al eerder een vermoeden van had. Als je bent bedrogen door degene van wie je houdt en die je vertrouwt, word je meewarig bekeken, terwijl het toch volkomen natuurlijk is om je medemens, en in het bijzonder je geliefde, te vertrouwen. Wanneer we bedrogen zijn, worden we door de maatschappij als onnozel beschouwd en krijgen we het gevoel dat we ons zouden moeten generen, terwijl wij niets hebben misdaan. We hebben alleen vertrouwen gehad in iemand die beweerde dat hij van ons hield.


  Om anderen te beschermen die niet met hun verhaal naar buiten willen treden, heb ik alle namen veranderd, behalve die van mij en Will Jordan. Er is me vaak gevraagd of ik dit boek niet liever onder pseudoniem wilde schrijven, om anoniem te blijven. Die vraag verraadt op zich al een sociale perceptie waarin ik verandering wil brengen. Waarom zouden mensen zich schamen of zich vernederd voelen wanneer ze het slachtoffer zijn geworden van een misdrijf? Ik ben niet trots op wat er is gebeurd, maar ik heb ook zeker niet het gevoel dat ik het moet verstoppen. Uitgerekend die perceptie is er de oorzaak van dat zoveel mensen hun mond niet durven open te doen en de gevangene blijven van het misbruik dat hun is aangedaan. Ik wil niets liever dan dat dit boek anderen helpt die iets soortgelijks hebben meegemaakt.


  Aanvankelijk hoopte ik passages uit de oorspronkelijke e-mails en sms’en van Will Jordan aan mij in mijn verslag te kunnen verwerken, om het verhaal te kunnen vertellen in de woorden van zowel de prooi als de jager. Helaas heb ik ze op juridisch advies moeten weghalen, maar ik heb de toon en de strekking van Wills correspondentie nauwgezet en zonder overdrijving weergegeven.


  Dit boek is voor mijn drie kinderen. Ze zijn mijn redding, mijn leven, en ze verdienen beter dan wat ze hebben gekregen. Ze zullen moeten opgroeien zonder vader en zonder enige morele of financiële ondersteuning en investering in hun toekomst van zijn kant. Ze zullen in het reine moeten komen met wat ons is overkomen en misschien zal dit boek ze helpen dat ooit te begrijpen, zonder gevoelens van spijt of verbittering.


  


  


  


  


  


  Proloog


  


  5 APRIL 2006


  Woensdagmorgen, een vochtige, grijze dag in april; mijn drietal begon ongedurig te worden. Ze moesten de deur uit, dus ik besloot naar de bibliotheek te gaan voor een stapeltje nieuwe prentenboeken – en een frisse neus. Terwijl ik ze hun jasjes en schoenen aantrok, bleef één schoen onvindbaar, dus ik was veel langer bezig dan nodig had moeten zijn. Maar ik was dankbaar voor de afleiding. Zolang ik bezig was, hoefde ik niet na te denken over al het andere waar ik mee rondliep.


  De telefoon ging. ‘Hallo?’ zei ik gejaagd en een beetje verstrooid.


  ‘Spreek ik met Mary Turner Thomson?’ vroeg een vrouwenstem.


  ‘Ja,’ antwoordde ik enigszins angstig. Ik verwachtte een telefoontje van de advocaat van mijn man. Ze zou me bellen om te vertellen hoe het die ochtend in de rechtbank was gegaan. Als zij het was aan de andere kant van de lijn, dan zat mijn man in de gevangenis, schuldig bevonden aan vervalste aanklachten wegens bigamie, fraude, illegaal wapenbezit, en het nalaten van de verplichte registratie volgens de wet op de zedenmisdrijven.


  Ik wist dat het allemaal niet waar was. Will had het me uitgelegd. Ik wist inmiddels al enige tijd dat hij voor de CIA werkte, en de problemen waren begonnen toen hij had geprobeerd de dienst vaarwel te zeggen. Het was doorgestoken kaart. De huwelijksakte die de politie als belastend bewijsmateriaal hanteerde, maakte onderdeel uit van een dekmantel die zijn werkgevers gebruikten om zijn aanwezigheid in het land te verklaren; de aanklachten wegens illegaal wapenbezit en het nalaten van de verplichte registratie volgens de wet op de zedenmisdrijven vloeiden ook voort uit zijn werk; en de aanklacht wegens fraude was het gevolg van een misverstand.


  Will had me gewaarschuwd dat er machtige krachten tegen hem aan het werk waren en hij verwachtte voor korte tijd in de gevangenis te belanden. Maar wanneer hij eenmaal vrijkwam, was alles voorbij, had hij me beloofd. Dan zouden we eindelijk als gezin bij elkaar kunnen zijn.


  Door dit telefoontje werd ik met een ruk teruggehaald naar de nachtmerrie waarin ik leefde, maar wat ik te horen kreeg, was iets wat ik nooit kunnen voorzien.


  ‘En u bent ook Mrs. Jordan?’ vroeg de stem.


  ‘Ja,’ zei ik nogmaals, en ik voelde dat er een knoop van angst in mijn maag werd gelegd.


  ‘Ik ben de andere Mrs. Jordan,’ zei de stem, en voordat ik ook maar de kans had te reageren, volgde er een tweede vernietigende slag. ‘Heeft hij soms tegen u gezegd dat ik voor de CIA werk?’


  Ik was verbijsterd. Het duizelde me, dus ik gaf automatisch antwoord. ‘Ja.’


  ‘Hij heeft tegen mij gezegd dat u voor de CIA werkt.’


  De vlammen sloegen me uit, het bloed suisde door mijn aderen, raasde naar mijn hersens, en ik voelde dat ik begon te beven. Een dergelijke reactie had ik nooit eerder ervaren. Wat er gebeurde was volstrekt fysiek, er kwamen geen emoties aan te pas. Die had ik op dat moment niet. Ik was bijna letterlijk verdoofd. Niets wat ik ooit had gevoeld, had geweten, was echt. Alles was weg.


  Om me heen stortte het bouwwerk van mijn leven in elkaar. Ik wist dat ze de waarheid sprak. Waarschijnlijk had ik het al enige tijd geweten, maar simpelweg geweigerd het te geloven, geweigerd de hoop op te geven en te aanvaarden dat het bizarre leven dat ik leidde, een schijnvertoning was. Ineens was de hoop verdwenen, er was niets meer van over, en diep vanbinnen had ik van meet af aan geweten dat het zover zou komen.


  Meer dan een uur luisterde ik naar Michelle, terwijl ze met haar waarheid mijn leven uit elkaar rafelde. Ze vertelde me weloverwogen en beheerst dat ze al veertien jaar de vrouw was van Will Jordan, mijn man en de vader van mijn twee jongsten, en dat ze samen vijf kinderen hadden. Naast het huwelijk had hij talloze verhoudingen gehad, en bovendien had hij bij Michelles nanny ook nog eens twee kinderen verwekt. Terwijl ze haar verhaal deed, besefte ik dat wij alle drie – Michelle, haar nanny en ik – een kind van vier hadden, van dezelfde vader. Dus het was maar al te waarschijnlijk dat we allemaal tegelijk zwanger waren geweest. Bovendien hadden zij allebei met een dikke buik gelopen toen Will voor het eerst contact zocht met mij.


  Michelle klonk alsof ze zichzelf dwong kalm te blijven, maar ik hoorde de boosheid in haar stem. Ze had in de overtuiging verkeerd dat Bill, zoals ze hem noemde, voor de inlichtingendienst van het ministerie van Defensie werkte. Het nummer waarop ze me belde, was een geheim nummer van het ministerie, waarvan hij had gezegd dat ze het onder geen voorwaarde mocht gebruiken. Ze was echter tot de conclusie gekomen dat er iets niet klopte en had toch gebeld. Ze had gebroken met de regels, iets wat ik nooit had gedaan. Ik hoorde een klank van wanhoop in haar stem, alsof ze hoopte zo veel mogelijk te weten te komen voordat ze werd betrapt.


  Ik verkeerde in shock, dus toen Michelle vroeg of ze bij me langs mocht komen, zei ik automatisch ja en gaf haar mijn adres. Het verbaast me nu dat ik dat zomaar deed, zonder na te denken. Maar ik kón op dat moment helemaal niet denken. Ik was weggerukt uit mijn werkelijkheid. De wereld waarin ik had geleefd, bestond niet meer en ik verkeerde in een soort niemandsland, me van niets bewust, alleen van het feit dat ‘alles’ ineens ‘weg’ was. Zonder na te denken over de mogelijke implicaties of gevolgen, berustte ik erin dat de wereld om me heen instortte. Michelle drukte me op het hart tegen niemand iets te zeggen – ‘echt niemand,’ herhaalde ze. Toen verbrak ze de verbinding, en ze stapte in de auto naar Edinburgh.


  Wéér kreeg ik te horen dat ik aan niemand iets mocht vertellen, maar deze keer weigerde ik te gehoorzamen. Ik belde een vriendin, een goede vriendin die me altijd had gesteund, en vroeg voor het eerst om hulp. Onmiddellijk liet ze haar werk voor wat het was, en ze kwam naar me toe. Ik vertelde haar alles. Het hele verhaal. Vanaf het allereerste begin...


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  DEEL EEN


  


  In de ban van de angst


  


  


  


  


  


  1


  De eerste e-mail


  


  NOVEMBER 2000


  In november 2000 was ik een alleenstaande moeder van vijfendertig. Ik had meer dan een jaar nodig gehad om te wennen aan die betiteling en aan alles wat die inhield. Om dat te bereiken had ik mijn eigen opvattingen over alleenstaande moeders moeten bijstellen, want ik had nooit gedacht in een dergelijke positie terecht te komen. Sterker nog, ik was een jaar te lang in een ongelukkige relatie gebleven, simpelweg omdat ik niet wilde dat me dat etiket zou worden opgeplakt.


  Toen mijn dochter Moran negen maanden was, besefte ik eindelijk dat ik door te blijven waar ik was – lijdzaam en ongelukkig – het gevaar liep dat zij zich in de toekomst net zo zou gaan gedragen. Als haar moeder moest ik het goede voorbeeld geven, en het voorbeeld dat ik gaf, kwam erop neer dat je het leven maar over je heen moest laten komen, hoe ongelukkig je ook was. Ik besloot verandering te brengen in mijn houding, niet langer bereid me op te offeren om het gezin bij elkaar te houden, maar vastberaden om mijn dochter te laten zien hoe het wél moest. Ze verdiende zoveel meer dan wat ik had gekregen, en ik wilde niets liever dan dat ze meer respect voor zichzelf zou kunnen hebben. Als ik haar niet de weg wees, zou ze waarschijnlijk verdwalen, besefte ik. Als ik een beter leven voor haar wilde, dan moest ik zorgen dat ik zelf een beter leven kreeg.


  Dus ik besloot een eind te maken aan de relatie en alleen verder te gaan met mijn leven. Ik had een goede baan, en ondanks de veranderde omstandigheden wist ik me financieel staande te houden. Via een datingsite leerde ik drie mannen kennen. De eerste was allerliefst en werd een goede vriend, maar ik voelde me fysiek niet tot hem aangetrokken; de tweede was zo geobsedeerd door haat jegens zijn ex dat hij me deed denken aan een bijlmoordenaar, dus ik was blij dat ik onze enige date had overleefd; met de derde ging ik gedurende een aantal maanden uit, voordat me duidelijk werd dat hij een parasiet was, op zoek naar een nieuw leven en een gemakkelijke entree in een nieuwe wereld. Dus ik gaf het online daten op en schikte me tevreden en gelukkig in mijn leven alleen. Sterker nog, in sommige opzichten was ik gelukkiger dan ooit, en dat bleef ik maandenlang.


  In die fase van mijn leven greep het lot in. Wat ik niet wist, is dat een online datingservice je profiel laat staan, ook als je je lidmaatschap hebt opgezegd, om een groter aanbod te suggereren. Dus hoewel ik niet langer lid was, stond deze oproep nog steeds op de site:


  


  Wie ben ik? Het is raar om zelf die vraag te beantwoorden, maar ik ben een creatieve, intelligente, leuke vrouw, die met overgave haar leven leidt en ervan geniet met anderen te praten, ideeën uit te wisselen, plezier te maken. Ik geloof in de kracht van het positieve denken en in het nemen van mijn verantwoordelijkheid; dat wil zeggen dat ik naar de toekomst kijk en mijn lot in eigen hand neem, in plaats van achterom te kijken en anderen de schuld te geven van wat er niet goed is gegaan. Ik hou van mensen, ik vind het heerlijk om uit te vinden wat ze gelukkig maakt, en ik word elke ochtend wakker met de overtuiging dat er die dag iets moois gaat gebeuren.


  Ik ben dol op ceroc (een kruising tussen jive en salsa), want het is een heel sociale bezigheid, leuk om te doen en goed voor mijn lijf. Ik hou ook van skiën, bergbeklimmen (al ben ik daar niet echt goed in), paardrijden, zwemmen, van muziek, films, toneel, een gezellige avond thuis, enzovoort. Eigenlijk kan ik bijna overal wel van genieten.


  Wat zoek ik? Tja... dat weet ik niet zo goed. Ik heb een dochtertje van bijna één. Wat ik graag zou willen, is een stabiele relatie met een lieve, intelligente, vrolijke man om samen uit te gaan en plezier te maken. Maar ik zoek ook een man die begrijpt dat mijn dochtertje alles voor me is. Idealiter zou ik een man eerst goed willen leren kennen voordat ik aan een relatie begin. Dus ik ben op dit moment meer geïnteresseerd in een goede vriendschap. Mijn ideale man is langer dan ik (dus langer dan 1.77 m). Hij houdt van dansen (of is bereid het te leren), hij vindt het heerlijk om te praten over alles wat het leven zin geeft, hij staat open voor de mening van anderen, hij verstaat de kunst om te genieten en plezier te maken. Uiterlijk is niet belangrijk. Waar het om gaat, is dat hij houdt van het leven en er alles uit wil halen.


  Of je contact met me opneemt of niet – zo ja, graag met foto – ik hoop dat er vandaag iets moois in je leven gebeurt.


  


  Totaal onverwacht ontving ik op 16 november 2000 een uitvoerige, gezellige e-mail van een man die zich voorstelde als Will Allen.


  De toon van de e-mail was ontspannen, aardig. Hij complimenteerde me met mijn profiel, dat zo heel anders was dan wat hij eerder online had gelezen. Enigszins verontschuldigend vertelde hij dat hij Amerikaan was, maar hij woonde in Engeland en zat het grootste deel van zijn tijd in Edinburgh. Hij had zijn eigen ICT-bureau en tot op dat moment had zijn leven vooral in dienst gestaan van het carrière maken, waarvoor hij de hele wereld had afgereisd.


  Hij was het eens met mijn opvattingen over zelf verantwoordelijkheid nemen. Daarom wilde hij ook niet klagen over het feit dat hij geen relatie had, maar de laatste tijd was hij zich steeds meer bewust geworden van het verlangen om zijn leven met iemand te delen. Misschien tikte zijn biologische klok – hij was vierendertig – wel luider dan hij wilde toegeven, suggereerde hij.


  Hij ging door met een beschrijving van zichzelf. Met zijn 1.85 meter was hij absoluut langer dan ik. Hij was van gemengde afkomst, had kroeshaar, bruine ogen en was atletisch gebouwd. Zijn interesses waren kunst, muziek en literatuur. Hij hield zelfs van dansen, maar hoewel hij had geprobeerd salsa te leren in de twee jaar dat hij in Buenos Aires had gewoond, was dat op een jammerlijke mislukking uitgelopen!


  Will verklaarde dat hij van meet af aan geen misverstand wilde laten bestaan over het feit dat hij op zoek was naar een duurzame relatie. Wie uit was op een ‘vluchtig, opwindend contact’ zou bij hem bedrogen uitkomen. ‘De jaren beginnen me te tekenen,’ schreef hij. Dat gezegd hebbende, wilde hij er ook geen misverstand over laten bestaan dat een fysieke relatie erg belangrijk voor hem was, omdat hij een lichamelijke man was, en hij besefte dat niet iedereen daarvan hield.


  ‘Het is niet meer dan eerlijk om maar meteen duidelijk te maken dat ik onvruchtbaar ben, als gevolg van een heftige vorm van de bof toen ik nog heel klein was. Dus als je een gezin wilt stichten, dan ben je bij mij niet aan het goede adres.’ Hoewel hij dolgraag kinderen had willen hebben en erg goed met ze overweg kon, had hij zich ‘moeten schikken in het feit dat ik nooit een echt, biologisch gezin zal hebben. Daar heb ik het soms moeilijk mee, maar ik ga er niet onder gebukt. Het is iets wat ik heb geleerd te accepteren.’


  Na nog wat meer over zichzelf te hebben verteld, besloot hij met te schrijven dat hij het leuk zou vinden om af te spreken voor een kop koffie. Mocht ik niet geïnteresseerd zijn, dan wenste hij me in elk geval veel geluk en het allerbeste.


  We e-mailden dagelijks, twee keer, soms drie keer op een dag. De mailtjes vlogen heen en weer, we flirtten, we kletsten, we vertelden elkaar steeds meer over onszelf. Het was allemaal verrukkelijk nieuw en opwindend. Ik liet me het hoofd echter niet op hol brengen, want ik had het eerder meegemaakt, en ik was vastberaden geen overspannen verwachtingen te koesteren die bij een ontmoeting op een teleurstelling zouden kunnen uitlopen. Maar het ging allemaal zo ontspannen, bijna vanzelf, en het voelde goed. Er gingen twee weken voorbij, en inmiddels wisten we heel veel van elkaar. We hadden al zoveel intieme details uitgewisseld en we vonden elkaar nog steeds aardig. Toen kwam het onvermijdelijke: misschien moesten we elkaar eens bellen, stelde hij voor.


  Natuurlijk! Ik gaf hem mijn nummer en hij zei dat hij binnen een half uur zou bellen.


  Ik wachtte.


  Er kwam geen telefoontje.


  Ik e-mailde met de vraag of alles in orde was. Geen antwoord. Ik e-mailde opnieuw en ik begon me zorgen te maken. Wat kon er in ’s hemelsnaam zijn gebeurd? Er had geen enkele aarzeling of twijfel doorgeklonken in zijn voorstel om te bellen. Tenslotte had hij zelf mijn nummer gevraagd en enthousiast verklaard dat hij dolgraag mijn stem wilde horen. Maar er kwam geen telefoontje. Ik begreep er niets van.


  De hele avond maakte ik me zorgen, en de volgende dag ging ik nerveus naar mijn werk. Ik kon hem niet uit mijn hoofd zetten. Telkens weer herlas ik zijn e-mails, in een poging te begrijpen wat er kon zijn gebeurd. En dan las ik mijn eigen correspondentie om te zien of ik soms iets had geschreven wat verkeerd kon zijn begrepen. Niets.


  Ik e-mailde hem opnieuw met de vraag of alles in orde was. In mijn verbeelding zag ik hem van de trap vallen en zijn nek breken. Wat kon de reden zijn dat hij plotseling was verdwenen, binnen een half uur na de toezegging me te bellen?


  Twee dagen later nam hij weer contact op.


  ‘Sorry, ik moest plotseling voor mijn werk naar Spanje.’


  Ik was behoorlijk nijdig, en dat schreef ik ook. Hij had me twee dagen in angst laten zitten. Zoiets deed je niet. Ik wilde niets meer met hem te maken hebben.


  Hij bood zijn verontschuldigingen aan en zei dat hij zich had vergist in de tijd. Hij was afgeleid door een zakelijk telefoontje, en toen had hij ineens zijn spullen moeten pakken en was op stel en sprong vertrokken. Terwijl hij weg was, had hij voortdurend aan me gedacht, schreef hij, en hij had me gemist. Hij gaf me zijn nummer en smeekte me hem te bellen, nogmaals verklarend dat het een misverstand was geweest, in combinatie met de omstandigheden. Hij benadrukte herhaaldelijk dat hij echt met me wilde praten.


  Uiteindelijk kalmeerde ik, en we spraken af dat hij me die avond zou bellen. Ik was inmiddels zo kwaad dat het me niet meer kon schelen of hij zich al dan niet aan de afspraak hield. Maar hij belde, en het gesprek verliep net zo vanzelfsprekend als het contact per e-mail. Ik vergaf hem met tegenzin dat hij me twee dagen in onzekerheid had gelaten, maar ik zei plagend dat hij er verstandig aan deed dat nooit meer te doen. Dat beloofde hij plechtig, net zoals hij beloofde in de toekomst zorgvuldiger met me om te springen.


  Al bij dat eerste telefoontje zaten we uren aan de lijn. Hij was heel open over zijn onvruchtbaarheid en hoe die zijn leven had beïnvloed. Familie betekende alles voor hem. Zijn zuster was een van de belangrijkste mensen in zijn leven, en hij vertelde trots over zijn moeder, die zo’n intelligente vrouw was, en over zijn loyale, lieve vader. Het stemde hem verdrietig dat hij geen zoon zou hebben die de naam van de familie kon voortzetten. Hij zou het heerlijk hebben gevonden een eigen gezin te stichten, maar toen hij te horen kreeg dat die droom nooit werkelijkheid zou worden, had hij zich op zijn carrière gericht en was hij nogal een workaholic geworden. Hij had in het verleden slechts één langdurige relatie gehad, en die was stukgelopen op het feit dat zij kinderen had gewild. Het was niet gemakkelijk, maar hij was ermee in het reine gekomen.


  Het gesprek verliep moeiteloos, ontspannen, en hij leek oprecht geïnteresseerd. Ik genoot van zijn stem en van zijn manier van praten – beheerst, welluidend, duidelijk articulerend. Zijn Amerikaanse accent was niet scherp, en door de acht jaar dat hij inmiddels in Engeland woonde, was het alleen maar milder geworden. Hij woonde voor zijn werk in Edinburgh en hij was van plan er te blijven. Hij had het er naar zijn zin en het was een goede uitvalsbasis. Hoewel hij het hele land doorreisde, verdeelde hij zijn tijd voornamelijk tussen Manchester en Edinburgh. Zijn kantoor was in Edinburgh, aan St. Andrews Square, maar zijn voornaamste klant was een bedrijf in Manchester.


  Will gaf toe dat zijn werk eigenlijk dag en nacht zijn leven was geweest. Met de komst van de 24/7-bedrijfscultuur – vierentwintig uur per dag, zeven dagen per week – werd er onafgebroken gecommuniceerd, en als ICT’er moest hij altijd bereikbaar zijn, altijd beschikbaar om problemen op te lossen. Dat waren zijn klanten ook van hem gewend. Hij had een ICT-bureau, en een van de diensten die hij zijn klanten aanbood was in te breken in hun computersystemen om te zien hoe veilig ze waren. Het was een boeiende materie.


  Met de informatie die ik had, probeerde ik op internet meer over hem te weten te komen. Helaas kreeg ik op ‘Will Allen’ een ware stortvloed aan verwijzingen, en ook de toevoeging ‘ICT-adviseur’ hielp niet echt. De zoekopdracht was nog steeds te algemeen.


  Will stuurde me een foto en ik stuurde hem er een. Hij was buitengewoon vleiend over de mijne, en ik durfde nauwelijks naar de zijne te kijken. Toen ik de file eindelijk openmaakte, keek ik in een aardig gezicht. Hij was geen verpletterende verschijning, maar wel leuk om te zien, met een warme glimlach en diepbruine ogen. Zijn donkere huid gaf hem een zachte uitstraling. Hij droeg zijn zwarte haar heel kort, in afrostijl. Zijn bril – een ijzeren montuur van het type zoals de Amerikaanse luchtmacht dat droeg, maar dan met lichtroze glazen – leek nog uit de jaren tachtig te stammen. Het was niet de droom van iedere vrouw die me aankeek vanaf de foto, maar ik vond hem beslist aantrekkelijk. Toen ik de foto aan een paar vriendinnen liet zien, moesten ze lachen om de bril, maar voor het overige vonden ze dat hij er leuk uitzag.


  Will stond niet met een profiel op de datingsite. Een collega op zijn werk had hem de link naar de site gestuurd, vertelde hij. Dus terwijl hij de tijd zat te doden in afwachting van een telefoontje, was hij mijn oproep tegengekomen. Mijn opvattingen hadden hem aangesproken, dus hij had meteen gereageerd. We spraken uitvoerig over de overtuigingen die we gemeen hadden, maar ook over boeken die we allebei hadden gelezen en die we mooi vonden.


  Eind november 2000 belden we elkaar dagelijks, en we e-mailden ook elke dag. Al na enkele weken voelde ik me erg met hem verbonden. Onze telefoongesprekken waren langdurig en het ontbrak ons nooit aan gespreksstof.


  


  


  2


  Het eerste afspraakje


  


  DECEMBER 2000


  Nu we met zo’n vaste regelmaat contact hadden, was de voor de hand liggende volgende stap dat we elkaar ontmoetten. Dus we spraken af om te gaan lunchen, begin december 2000. Omdat ik nog altijd enigszins op mijn hoede was, wilde ik hem op klaarlichte dag ontmoeten, in een openbare gelegenheid, ergens waar we onder de mensen waren. Ik was niet van gisteren en wilde geen enkel risico nemen – niet na mijn afspraakje met de potentiële bijlmoordenaar! Dus Will had wel mijn mobiele nummer, en ik het zijne, maar mijn adres of verdere details had ik hem nog niet gegeven.


  Ik bereidde me zorgvuldig voor op onze eerste ontmoeting, me bewust van de verstrekkende gevolgen die deze kon hebben, maar ook van de potentiële teleurstelling als Will heel anders bleek te zijn dan de man die ik online had leren kennen. Ik voelde me al zo met hem verbonden dat ik bijna de neiging had de ontmoeting af te houden, om de illusie niet te verstoren. Want hoe zou hij kunnen voldoen aan mijn verwachtingen, aan het beeld dat ik van hem had? Ik was gelukkig met mijn bestaan: ik wist me geborgen en had voor mezelf een plek gecreëerd waarmee ik me op mijn gemak voelde. Door opnieuw te zwichten voor een man, zou die geborgenheid alleen maar in gevaar komen. Anderzijds was de mogelijkheid het geluk te vinden en iemand te ontmoeten bij wie ik me weer vrouw voelde, onweerstaanbaar. Dus ik nam de tijd om me voor te bereiden op onze ontmoeting. Ik koos zorgvuldig mijn kleren uit, maar eenmaal aangekleed bedacht ik me, en ik koos voor een andere uitmonstering, waarover ik ook weer niet tevreden was. Hoe dan ook, zoals te voorspellen was geweest, ging ik uiteindelijk op pad in mijn allereerste keuze.


  Ik was op tijd bij het voorname kantoorpand aan St. Andrews Square; de receptie bevond zich op de tweede verdieping, dus ik nam de lift. Toen de deuren opengingen, kwam ik in een grote, moderne ontvangstruimte met een hoog plafond en comfortabele leren fauteuils. Er hingen twee of drie reusachtige breedbeeldtelevisies die waren afgestemd op CNNNews. De receptioniste zat achter een royale balie. Het was allemaal erg indrukwekkend.


  Ik liep naar de balie toe.


  ‘Hallo,’ zei ik zo zelfverzekerd mogelijk. ‘Ik heb een afspraak met Will Allen.’


  Ze keek me niet-begrijpend aan en keerde zich naar het scherm van haar computer. ‘Die werkt hier niet.’


  Ik wist zeker dat ik op het juiste adres was, dus ik beschreef hem zo goed als ik kon.


  ‘Dit is het adres waar ik moest zijn. Misschien kunt u het nog even controleren? Hij is lang, vrij donker, en hij komt uit Amerika.’


  ‘O, dat moet Will Jordan zijn! Ik zal hem laten weten dat u er bent.’


  Ik ging in een van de fauteuils zitten, en tijdens het wachten dacht ik na over de afwijkende naam. Wat zat daarachter? In zijn e-mail had hij zich voorgesteld als Will Allen, maar misschien gebruikte hij online liever niet zijn ware naam. Dat zou ook verklaren waarom ik niets over hem had kunnen vinden op het web.


  De deuren van de lift gingen een paar keer open en weer dicht. Elke keer keek ik vol verwachting op, maar elke keer opnieuw werd ik teleurgesteld. Toen eindelijk gingen de deuren opnieuw open, en daar was hij.


  Hij kwam naar me toe met een warme glimlach, die zijn stralend witte tanden liet zien. Met zijn zelfverzekerde, maar ontspannen manier van doen, zijn sympathieke gezicht en zijn rijzige, slanke, donkere verschijning nam hij me onmiddellijk voor zich in. Zijn bril was inderdaad erg ouderwets, maar kon geen afbreuk doen aan de charmante indruk die hij maakte. Daar was hij dan eindelijk, in levenden lijve!


  Lachend schudden we elkaar de hand. Zijn greep was krachtig, maar niet pijnlijk, en terwijl we elkaar begroetten, kuste hij me luchtig op mijn wang.


  ‘Zullen we gaan?’ stelde hij voor, en we stapten weer in de lift. We zouden lunchen in een restaurant vlakbij, dus we liepen erheen.


  ‘Ik dacht dat je Allen heette, maar de receptioniste had het over Jordan. Hoe zit dat?’ was een van de eerste dingen die ik vroeg.


  ‘O, Allen is mijn tweede voornaam,’ zei hij zonder enige aarzeling of ongemakkelijkheid.


  Tijdens de gezellige lunch, die ruim twee uur duurde, kwam het gesprek op boeken die we hadden gelezen, in het bijzonder De Celestijnse Belofte. Daarin vertelt de schrijver hoe mensen een band creëren door hun fysieke en emotionele energie uit te wisselen. Hij zegt dat je kunt voelen, wanneer je dicht bij elkaar bent, hoe deze energie van de een naar de ander stroomt. Dat schept een band, aldus de schrijver. Ik vroeg me af hoe een dergelijke uitwisseling van energie mogelijk was via e-mail. We waren het erover eens dat die uitwisseling een feit was, maar deze tartte de ratio. Als door de bliksem getroffen keek hij me aan. Dat was het moment waarop hij verliefd op me werd, zou hij later zeggen. Het moment waarop hij besefte dat hij zijn zielsverwant had gevonden.


  Zoals hij al had gezegd, was hij ongeveer 1.85 meter lang en erg atletisch gebouwd, geen grammetje te zwaar. Over zijn afkomst vertelde hij dat hij twee blanke grootvaders had, een indiaanse grootmoeder en een Afro-Caribische grootmoeder. Zijn beide grootvaders waren hun tijd ver vooruit geweest door ondanks de heersende sociale normen te trouwen met vrouwen die een andere huidskleur hadden. Het enige wat hij van de indiaanse kant had geërfd, was het feit dat hij slecht tegen drank kon.


  Hij had ook amper beharing op zijn gezicht, maar hij vertelde dat hij sinds enige tijd pogingen deed een snor te laten staan, iets waar hij erg trots op was. Veel verder dan wat pluizige haartjes was hij nog niet gekomen, maar tot voor kort had hij zich nooit hoeven te scheren, vanwege een laag testosterongehalte als gevolg van de bof op heel jonge leeftijd. (Toen onze relatie intiemer werd, ontdekte ik dat hij ook geen haar op zijn borst had.) Hij verheugde zich erop misschien ooit een baard te hebben, maar op dat moment groeide er nog geen haar op zijn kin. Ik vond zijn enthousiasme voor het onderwerp aandoenlijk en had zelfs een beetje medelijden met hem.


  Het gesprek verliep buitengewoon levendig en geanimeerd. Hij was geïnteresseerd in wat ik te vertellen had, en we hadden zoveel gemeen –- dingen waarin we geloofden, boeken die we hadden gelezen. Daar zat ik, tegenover een succesvolle, aantrekkelijke, interessante, maar ook doodgewone man die de indruk wekte dat hij in mij geïnteresseerd was. Toch bleef ik de boot afhouden. Ik vertelde Will dat ik een heerlijk leven had, en dat hij daar alleen maar deel van kon uitmaken als hij zorgde dat het allemaal nog heerlijker werd, wat hem niet zou meevallen. Dat begreep hij, en hij verklaarde lachend dat hij er eens goed over moest nadenken hoe hij dat voor elkaar kon krijgen!


  Toen hij me naar mijn auto bracht, gaf ik hem een arm, en bij het afscheid boog hij zich naar voren en kuste hij me heel luchtig op mijn mond. Het viel me op hoe zacht zijn lippen waren, en ik besefte dat de kus inniger, langduriger zou worden als ik me ook naar hem toe boog. Maar ik was nog altijd terughoudend, dus we lieten elkaar los, namen afscheid en ik reed weg.


  Amper een paar uur later kreeg ik een e-mail waarin hij schreef dat zijn hart net pas gekalmeerd was en dat het hem moeite kostte nuchter te blijven, met zijn beide benen op de grond.


  Hij leek geschokt door de intensiteit van zijn gevoelens en was bang dat ik misschien niet hetzelfde voelde als hij. Verwijzend naar mijn opmerking tijdens de lunch, over de band die we zelfs via e-mail hadden weten te creëren, herhaalde hij dat hij vanaf ons allereerste contact had geweten dat hij me leuk zou vinden.


  Niets had hem kunnen voorbereiden op het moment waarop hij uit de lift was gestapt, schreef hij. Ze is zelfs nog mooier dan op de foto, had hij gedacht. Zijn lippen tintelden nóg van onze afscheidskus, en hij zag ongeduldig uit naar onze volgende ontmoeting. ‘Tot het zover is, kan ik je verzekeren dat ik aan je denk en van je droom. Ik wens je een heerlijk weekend.’


  Vanaf dat moment ging het allemaal heel snel. Will e-mailde dagelijks en werd steeds enthousiaster over onze relatie. Ik voelde me bij hem volmaakt op mijn gemak, en hoewel ik hem pas één keer had ontmoet, was ik me bewust van de hechte band die was ontstaan. Het was maar al te duidelijk dat hij geen bedreiging vormde. Integendeel, ik had hem leren kennen als een rustige, degelijke, intelligente man.


  Een paar dagen later, bij ons tweede afspraakje, nodigde ik hem uit om te komen lunchen in mijn prachtige oude huurappartement in Portobello. Het lag op de eerste verdieping en had uitzicht op zee. Ik ben een rampzalige kok, en de pasta die ik maakte, was amper te eten. Tot overmaat van ramp werd hij halverwege de maaltijd gebeld in verband met zijn werk. Hij liep naar de andere kamer om rustig te kunnen praten. Het gesprek duurde veertig minuten, en toen hij met een verontschuldigend gezicht terugkwam, probeerde ik niet geïrriteerd te reageren – het werk gaat tenslotte voor het meisje. We praatten weer een paar uur, en ik liet hem wat familiekiekjes zien, waaronder foto’s van mijn dochter. Ten slotte werd het tijd om Moran van het kinderdagverblijf te gaan halen. Voordat we de deur van het appartement achter ons dichttrokken, kuste hij me.


  Hij legde zijn armen om mijn middel, trok me tegen zich aan en drukte zelfverzekerd zijn lippen op de mijne. Opnieuw was ik me ervan bewust hoe zacht zijn mond was, maar deze keer kuste hij me met meer vastberadenheid. Ik leunde tegen hem aan en voelde letterlijk dat mijn knieën begonnen te knikken, overweldigd als ik was door zijn kus. Na afloop was ik verward, buiten adem, ten prooi aan emoties die ik lange tijd heel ver weg had gestopt.


  Will en ik zagen elkaar eens in de paar dagen, en met elke ontmoeting werden onze gevoelens intenser. Ik kreeg op mijn werk twaalf prachtige rode rozen bezorgd, wat tot hevige nieuwsgierigheid leidde bij mijn collega’s, temeer omdat ik hun niet had verteld dat er weer een man in mijn leven was. Will stuurde me regelmatig kaarten met romantische teksten, maar wist ook talloze andere manieren te bedenken om me te laten weten hoe verliefd hij was.


  Will was zó attent en hij gaf met duizend-en-een kleine dingetjes blijk van zijn gevoelens. Ik herinner me nog dat we samen in de auto zaten, met één flesje water. Hoewel hij duidelijk erg veel dorst had, bewaarde hij de laatste slokken voor mij. Hij hield altijd het portier voor me open en ging op de stoep als vanzelf aan de straatkant lopen. Dat waren dingen die belangrijk waren, had mijn moeder me geleerd. Dingen waaruit bleek of iemand zijn manieren kende. Ik was geroerd door zijn zorgzame attenties, door de manier waarop hij me elke dag liet weten dat hij aan me dacht. Dan sms’te hij om te zeggen dat hij me miste, of hij belde om me te vertellen wat zijn collega’s op het werk zeiden over zijn ‘geheimzinnige vriendin’, of hij e-mailde me grapjes en andere dingen die hij me wilde laten zien, gedachten die bij hem waren opgekomen.


  Will was anders dan alle mannen met wie ik ooit eerder uit was geweest. Hij was intelligent en getalenteerd, maar hij liep er niet mee te koop. Toen hij zag dat ik een piano in de woonkamer had staan, merkte hij bijna terloops op dat hij kon spelen. Ik had klassieke muziek gestudeerd en gaf al vanaf mijn elfde concerten met Beethoven op het programma. Toen ik Will vroeg iets voor me te spelen, bleek echter dat hij veel beter was dan ik. Hij beheerste een heel scala van stijlen, en hoewel hij perfect speelde, was hij erg kritisch op zichzelf. Hij was technisch goed, maar muzikaal slecht, zei hij. Ik vond hem briljant. Bovendien bleek hij uitstekend gitaar te spelen, en diverse andere instrumenten.


  Daarnaast was hij ook getalenteerd op andere gebieden. Hij sprak bijvoorbeeld vloeiend negen talen, waaronder Ivriet, en kon in verbijsterend korte tijd een boek lezen. Zijn kennis van computers en communicatiesystemen leek uitzonderlijk. Op dat terrein was hij erg zeker van zichzelf, en hij praatte enthousiast over de enorme vooruitgang van de technologie en wat er met ICT allemaal kon worden bereikt. Hij was buitengewoon technisch en programmeerde mijn computer zo dat hij nog efficiënter werkte. Hij ontwierp en installeerde zelfs een website voor Moran en mij.


  Ik ben spontaan, een gezelschapsmens, goedlachs en ik zie al snel het grappige van een situatie. Will daarentegen was stil, bijna verlegen, maar tegelijkertijd had hij bij alles wat hij deed vertrouwen in zichzelf zonder arrogant te zijn. En hij had zoveel gedaan, hij had de hele wereld afgereisd en overal gewerkt. Hij was een man om naar op te kijken: aantrekkelijk, atletisch, sterk, met een snelle geest maar geen opschepper, creatief en sensueel, romantisch en attent zonder sentimenteel te zijn. Hij leek bijna een anomalie, een man die anders was dan alle mannen die ik kende.


  Zijn enige tekortkoming in dit stadium van onze relatie leek zijn slordigheid als het om tijd ging, want hij kwam altijd en overal te laat, of hij kwam helemaal niet opdagen. Soms verdween hij dagen achter elkaar en maakte ik me zorgen. Ik vond dat moeilijk te accepteren, maar Will had het er ook zwaar mee, zei hij, en hij probeerde me op de hoogte te houden als hij plotseling weg moest. Het leidde regelmatig tot ruzies, maar telkens weer zei hij dat het hem speet en bezwoer hij me dat hij probeerde zijn leven te beteren.


  Niet lang nadat we elkaar voor het eerst hadden ontmoet, nodigde mijn broer ons uit om te komen eten. Hij wilde de nieuwe vriend van zijn zuster leren kennen, dus we maakten een afspraak. Op het allerlaatste moment zorgde het werk echter voor een kink in de kabel en moest Will afzeggen. Ik voelde me verschrikkelijk in verlegenheid gebracht, maar liet naar buiten toe niets merken. Zoals altijd putte Will zich uit in verontschuldigingen, en diezelfde avond maakte hij het weer goed met me. Hij werkte hard aan een verbetering van de situatie, zei hij, en als zijn collega’s en klanten eenmaal beseften dat hij tegenwoordig een privéleven had, zou alles veranderen.


  Het gebeurde nog een paar keer dat Will het liet afweten wanneer we plannen hadden gemaakt om uit te gaan, of wanneer we hadden afgesproken met mensen uit mijn vriendenkring. Mijn omgeving begon me te plagen met mijn afwezige liefje en maakten grappen over mijn ‘denkbeeldige vriend’. Diep vanbinnen vond ik dat ongelooflijk frustrerend. Ik had eindelijk de ideale man gevonden, maar kon niet met hem pronken! Telkens als hij me teleurstelde, beloofde hij dat het nooit meer zou gebeuren.


  Diegenen in mijn vriendenkring die hem hadden ontmoet, waren onder de indruk. Ze mochten hem graag en vertelden me dat hij duidelijk stapelgek op me was. Wanneer we samen waren, had Will alleen oog voor mij. Anders dan sommige mannen keek hij niet naar andere vrouwen. Het leek wel alsof hij hen niet eens opmerkte. En daardoor gaf hij me het gevoel dat ik bijzonder was.


  Ik was me scherp bewust van het effect dat een nieuwe man in ons leven op mijn dochtertje zou kunnen hebben, en om die reden had ik geen van de andere mannen met wie ik uit was geweest, mee naar huis genomen. Het werd echter al snel duidelijk dat de relatie met Will serieus was, en ook al kenden we elkaar nog maar kort, ik stelde hem aan mijn dochter voor. Ze konden het meteen goed vinden samen. Will was helemaal weg van Moran, en omgekeerd gold hetzelfde. Gezien zijn onvruchtbaarheid was het belangrijk voor hem dat ik al een kind had. Hij praatte enthousiast over haar en vertelde me hoe dol hij op haar was, en op mij. Hij was attent en enthousiast en geïnteresseerd in mijn kind – kortom, een geweldige vriend.


  Ik wenste alleen dat we vaker samen konden zijn. Vlak voor Kerstmis leek het ineens beter te gaan. Will was door zijn belangrijkste klant uitgenodigd voor een groots evenement in Londen. Een feest in gala met aansluitend een nacht in een vijfsterrenhotel.Hij vroeg me met hem mee te gaan, en ik was in de zevende hemel. Het gebeurde niet vaak – wat heet, nooit – dat ik de gelegenheid kreeg om te reizen, om me mooi te maken, om me te laten verwennen en een paar dagen vrouw te zijn in plaats van moeder. Dus ik greep de kans met beide handen aan, nam vrij op mijn werk en vroeg mijn moeder een nachtje op Moran te passen.


  Ik keek echt uit naar het tripje en op de dag zelf, 23 december 2000, stonden mijn spullen al ruimschoots voor de afgesproken tijd gepakt en wel bij de deur. We hadden een vlucht om vier uur ’s middags, en ik e-mailde Will de hele dag om te vertellen hoe opgewonden ik was en om hem eraan te herinneren niet te laat te komen, omdat we dan het vliegtuig zouden missen. Hij zou na lunchtijd van kantoor vertrekken, zodat we meer dan genoeg tijd hadden, maar ik was bang dat hij zijn werk toch weer voorrang zou geven. Dus ik wachtte en sms’te terwijl de tijd verstreek.


  ‘Ja, ja... nog even geduld,’ kreeg ik dan terug. ‘Ik ben aan het afronden. Over een half uur ben ik bij je.’ Hij dreigde op het laatste nippertje te komen... Op het allerlaatste nippertje... Hij was onderweg... Hij was nog steeds onderweg... Hij regelde een andere vlucht... En toen hoorde ik niets meer.


  Ik was er kapot van. Hij kwam niet, en zijn telefoon stond uit. Uiteindelijk nam ik een borrel – ik dronk een hele fles wijn leeg – en ik ging verward en teleurgesteld naar bed. Het was te laat om mijn dochter nog te gaan halen, dus dat zou ik de volgende ochtend doen.


  De dag daarop was de dag voor Kerstmis, en voordat ik Moran ging halen, kreeg ik een telefoontje van Will die schaapachtig vroeg of hij langs mocht komen. Hij moest me iets vertellen, zei hij, en ik wilde erg graag weten wat er zo belangrijk was geweest dat hij mij ervoor had laten zitten, in de wetenschap wat ik allemaal had moeten regelen voor het tripje en hoezeer ik me erop had verheugd. Ik was zo boos dat ik amper kon praten en ik wilde een verklaring.


  Hij kwam en putte zich uit in verontschuldigingen. Er was een probleem gerezen op zijn werk. Een van zijn klanten was in paniek geraakt en had het hele computersysteem van zijn bedrijf laten vastlopen, met als gevolg dat Will de hele nacht in de kelder had gezeten om het zaakje weer aan de praat te krijgen. Daar had hij geen bereik gehad voor zijn mobiel, en in de hitte van de strijd had hij er niet aan gedacht me dat te laten weten. Ik was bepaald niet gelukkig met die verklaring.


  Hij vond het ook verschrikkelijk dat ons reisje niet was doorgegaan, zei hij toen, vooral om wat hij in Londen had willen doen. ‘Waar heb je het over?’ vroeg ik, nog altijd geërgerd. Bij wijze van antwoord gaf hij me een teddybeer met aan zijn halsband een ring met een diamant. Toen vroeg hij me ten huwelijk.


  Daar stond ik, geleund tegen mijn fornuis, met mijn enkels over elkaar geslagen, mijn armen over elkaar geslagen, volledig overdonderd. Ik duwde me af van het fornuis om de teddybeer aan te pakken, en terwijl ik dat deed vervloog mijn ergernis, mijn frustratie en nam het gesprek een andere wending. Ik reageerde aarzelend op zijn aanzoek, maar hij bleef maar uitweiden over de redenen waarom hij met me wilde trouwen en gaf me niet de kans over iets anders te beginnen.


  We waren amper een maand samen, maar ik aanbad hem, en hij was op zijn beurt halsoverkop verliefd op mij geworden. Het was bedwelmend, opwindend en zo verleidelijk. Ik wist dat ik net zo verliefd was als hij, maar ik wist ook dat vier weken niet lang genoeg was om iemand echt te leren kennen. Dus ik zei dat ik erover zou denken. ‘Oké,’ zei hij. ‘Zolang je de ring maar draagt terwijl je dat doet.’ Dus ik droeg zijn ring, en vanaf dat moment werd er niet meer over gepraat, anders dan dat het een voldongen feit was. We gingen trouwen!


  


  Will moest werken met Kerstmis. Dat was niet de bedoeling geweest, want hij had bij mij en mijn familie willen zijn, maar opnieuw gooide het werk roet in het eten. Ik had een ellendige kerst, werd geplaagd met het feit dat hij er weer niet bij was, en ook al had ik het gevoel dat ik hem tegenover mijn familie moest verdedigen, diep vanbinnen was ik net zo gefrustreerd en teleurgesteld als de anderen. Ik wilde met hem pronken, maar daar kreeg ik de kans niet voor. Alweer niet. Will was erg gereserveerd, dus ik dacht dat het voor een deel zenuwen waren die hem ervan weerhielden mijn familie en mijn vrienden te leren kennen.


  Maar zoals hij had gevraagd, droeg ik zijn ring. Aan mijn familie vertelde ik dat hij me ten huwelijk had gevraagd, maar dat ik nog geen ja had gezegd. Ze waren blij voor me, maar nog blijer over het feit dat ik zo verstandig was de boot nog even af te houden. Het was frustrerend dat ik hem niet aan mijn familie kon voorstellen, maar uiteindelijk zou het ervan komen, wist ik.


  In januari 2001 ontdekte ik dat mijn dochter er een broertje of een zusje bij kreeg. De nieuwe vriendin van haar vader was zwanger. Dat schreef ik aan Will.


  


  Moran krijgt een broertje of een zusje.


  


  En voordat je rare dingen gaat denken, Linda, de vriendin van Ross, is zwanger. Ik ben benieuwd hoe het allemaal zal gaan. Die arme Linda zal het niet gemakkelijk krijgen, dus ik heb beloofd haar zo veel mogelijk te helpen. Maar ik ben blij dat Moran een broertje of een zusje krijgt.


  


  Wills reactie was even duidelijk als geëmotioneerd. De boodschap kwam als een schok, en hij e-mailde terug dat hij misschien een halve minuut in opperste gelukzaligheid had verkeerd, in de overtuiging dat ík zwanger was, dankzij goddelijke interventie.


  Zijn lichaam had extreem op het nieuws gereageerd, schreef hij. Zijn hart bonsde in zijn borst, zijn bloed raasde naar zijn hoofd en suisde door zijn oren met het geluid van een op hol geslagen trein. Zijn collega’s dachten aan een hartaanval en dwongen hem te gaan zitten, maar ten slotte was het waas voor zijn ogen opgetrokken, de paniek bezworen, en toen hij verder las, besefte hij wat er werkelijk aan de hand was.


  Het was maar al te duidelijk dat Will niets liever wenste dan dat híj degene was die Moran een broertje of een zusje zou geven. Hij zou het als een ‘godsgeschenk’ beschouwen om te vrijen en dan het eind van de maand af te wachten om een zwangerschapstest te kopen. Hij zou er alles voor over hebben gehad om dat met mij mee te maken, om te weten dat hij en ik samen een nieuw leven hadden geschapen, en hij had zich voorgesteld hoe het zou zijn als ik in verwachting was van ons kind.


  De boodschap had een gevoelige snaar geraakt. ‘Sorry, ik had mezelf beloofd dat ik hier niet door van streek zou raken, maar het valt niet mee om niet verbitterd te zijn...’ Het was een lange, emotionele e-mail, waarin hij schreef dat ik een onvervreemdbaar deel van zijn wezen was geworden. ‘Ik hoop vurig dat je me nooit zult verwijten dat ik je geen kinderen kan geven. Dat je daarom nooit op me zult neerkijken. Want dat zou ik niet kunnen verdragen... Baseer je oordeel alsjeblieft niet op die ene onvolkomenheid, waar ik niets aan kan doen.’


  In diezelfde e-mail schreef Will over de intensiteit van zijn gevoelens de eerste keer dat we seks hadden gehad. Nog nooit was hij ten prooi geweest aan zulke extreme, tegenstrijdige emoties. Aan de ene kant het besef hoeveel hij van me hield en dat hij niets liever wilde dan de rest van zijn leven met me door te brengen. Aan de andere kant de gruwelijke frustratie en wanhoop door het besef dat hij eindelijk de vrouw had gevonden die alles had om hem gelukkig te maken en om de ideale moeder van zijn kinderen te zijn, maar dat die laatste droom nooit werkelijkheid zou worden. Hij had het gevoel alsof zijn hele leven tot op dat moment een voorbereiding was geweest op de belofte die het eind van ‘zijn’ leven zou markeren en het begin van het leven dat hij zou delen met een ander. Maar welke plannen of dromen hij ook had, die konden niets veranderen aan het feit dat hij nooit kinderen zou hebben.


  Hij besloot de e-mail door te schrijven dat mijn liefde hem had geholpen de pijn aan te kunnen en herhaalde weer hoeveel hij van me hield, in bewoordingen die mijn hart deden smelten. Woorden schoten tekort om uiting te geven aan zijn gevoelens, schreef hij, en zelfs als de woorden er waren, dan was er in een e-mail niet voldoende ruimte om ze allemaal op te schrijven. ‘Ik word er bijna bang van als ik probeer de intensiteit van mijn gevoelens te begrijpen, want ik heb nooit geweten dat dit soort gevoelens bestond.’


  Ik was diep geroerd door de krachtige emoties waaraan Will uiting gaf in zijn e-mails. Om zijn diepgewortelde pijn te genezen, zou ik hem zielsgraag een kind willen geven, maar ik besefte dat ik de natuur niet kon veranderen.


  Wat bij deze gelegenheid ook heel duidelijk werd, waren zijn gevoelens over ontrouw en de mannelijke geest. We hadden uitvoerig over onze eerdere relaties gesproken, voornamelijk de mijne, want als workaholic had hij daar nauwelijks tijd voor gehad. Hij vertelde me herhaaldelijk dat hij niet begreep hoe een man die kinderen had bij een vrouw, de benen kon nemen. In zijn ogen was dat ‘door en door slecht, de ergste vorm van minachting, een volledig gebrek aan respect’. Dus als er één ding was dat ik zeker wist, dan was het dat ontrouw indruiste tegen alles wat Will dierbaar was, tegen alles waarin hij geloofde. Dit was een man op wie ik kon vertrouwen, een man die volstrekt monogaam en loyaal was, een man met een hoge morele standaard.
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  In de ban van de angst


  


  JANUARI 2001


  Ook al was ik overtuigd van de oprechtheid van Wills emoties en gerustgesteld door zijn opvattingen over trouw en verbondenheid, toch was ik nog steeds bepaald niet onder de indruk van zijn gebrek aan punctualiteit en betrouwbaarheid als het om afspraken ging. Het gebeurde telkens weer dat we plannen maakten en dat hij te laat was of simpelweg niet kwam opdagen. Hij omringde me nog altijd met zorg en liefde, en hij was dol op Moran, maar hij leek zo geobsedeerd door zijn werk dat hij zijn privéleven en de beloftes die hij mij had gedaan, gewoonweg vergat. Dat werd nog verergerd door het feit dat hij voortdurend op reis was en geen vaste verblijfplaats had. Zijn spullen had hij opgeslagen, en hij woonde in hotels. Vandaar dat we op zoek gingen naar een appartement. Daardoor vervielen de kosten van de opslag en had hij in elk geval een basis.


  Ergens in mijn achterhoofd spookte de gedachte dat er iets niet klopte. Will veranderde diverse keren per maand van mobiele telefoon, naar zijn zeggen omdat het bedrijf van provider veranderde. Het gevolg was dat ik voortdurend aan nieuwe nummers moest wennen. Dat maakte me wantrouwend. Er was iets vreemds aan de hand, en tegen de tijd dat januari op zijn eind liep, was ik vastberaden de hele zaak tot op de bodem toe uit te zoeken.


  Will had een eigen website voor me gemaakt, dus ik ging zoeken op WHOIS, waar ik informatie vond over zijn bedrijf, inclusief een adres in Lancashire. Vervolgens raadpleegde ik de website van Companies House, waar ik te weten kwam dat hij de functie bekleedde van bedrijfssecretaris. Directeur was een zekere Michelle Mayward. Zij woonde in Lancashire, maar bij zijn naam stond een adres in een dorp even buiten Edinburgh. Ik vroeg me af wat ik zou doen, maar besloot dat ik het moest weten. Dus ik stapte in de auto en reed erheen.


  Het kostte me geen moeite het adres te vinden, in een rustige, lommerrijke achterafstraat van Gullane, vlak bij zee, in een buurt met kapitale villa’s omringd door hoge muren. Nadat ik er drie keer voorbij was gereden, zette ik de auto langs de kant van de weg. Misschien dachten de buurtbewoners wel dat ik de straat in de gaten hield, zei ik tegen mezelf, bang dat ze de politie zouden bellen.


  Ten slotte stapte ik uit, en ik liep naar het hek in de hoge muur. Door de spijlen kon ik de grote, voorname villa zien, omringd door een uitgestrekte tuin. Will zat in Manchester, maar zijn zwarte Corvette stond op de oprijlaan. De grootste schok waren echter het klimrek en het kinderspeelgoed in de tuin.


  Allerlei gedachten spookten door mijn hoofd, terwijl ik probeerde te begrijpen wat ik zag. Het enige wat ik tot op dat moment absoluut zeker had geweten, was dat Will me niet ontrouw zou zijn. Ik wist tenslotte hoe uitgesproken zijn opvattingen waren op dat punt. Bovendien leek hij me er helemaal niet het type voor. Wat ik hier zag, dreigde echter de fundamenten onder mijn vertrouwen weg te slaan. Ik móést weten wat er aan de hand was.


  Dus ik liep wat heen en weer en klampte uiteindelijk een langswandelende buurtbewoner aan. Ik zei dat ik in opdracht van een klant op zoek was naar onroerend goed, en dat dit huis me ideaal leek. Wist hij misschien wie de eigenaar was?


  ‘Nee,’ luidde het antwoord. ‘Volgens mij woont er een gezin, maar we bemoeien ons hier eigenlijk nooit met elkaar.’


  Ik besloot naar huis te gaan. Niets duidde op enige activiteit in de villa, en ik was niet van plan aan te bellen.


  Zodra ik thuiskwam, belde ik Will op zijn mobiele nummer. Hij nam direct op.


  ‘Ik moet met je praten. Nu meteen!’


  ‘Wat is er aan de hand?’


  ‘Kom nou maar gewoon hierheen.’ Ik wilde hem kunnen aankijken. Ik wilde zijn ogen kunnen zien, zodat ik zou weten of hij de waarheid sprak. Hij stapte bijna onmiddellijk in de auto en was enkele uren later bij me.


  ‘O god! Het is niet wat je denkt,’ zei hij toen ik hem had geconfronteerd met wat ik had gezien en gedaan. ‘Wacht even.’


  Hij liep met zijn telefoon naar de andere kamer, mij verward en van streek achterlatend. Toch koesterde ik nog hoop. Misschien was er een verklaring voor wat ik had gezien.


  Het telefoongesprek leek een eeuwigheid te duren. Ik hoorde hem praten, zonder te kunnen verstaan wat hij zei. Toen hij eindelijk terugkwam, trok hij me naast zich op de bank, met de belofte dat hij volledig open kaart zou spelen. ‘Maar dan moet je me beloven dat je me laat uitspreken.’


  Daarop vertelde hij dat hij voor de inlichtingendienst van de Amerikaanse regering werkte, met Europa als standplaats en werkgebied. Europa was zijn specialisme, maar op dat moment concentreerde hij zich – samen met het grootste deel van zijn team – op Israël en het Palestijnse probleem. Hij werkte niet ‘in de frontlinie’ maar had een ondersteunende rol. Als gevolg van het feit dat hij niet kon drinken zonder loslippig te worden – iets wat ik al wist – was het hem niet gelukt hoger op de ladder te klimmen. Hij had een paar jaar in Japan en Brazilië gewerkt, en daarnaast in diverse andere landen. Computers en ICT waren zijn speciale deskundigheid.


  Hij was uren aan het woord, vertelde me over zijn opleiding en over het werk dat hij had gedaan, zoals het opzetten van websites die de FBI had gebruikt om netwerken van pedofielen op te rollen. Iedereen die toegang zocht tot de site, werd daar als het ware ‘besmet’ door geheime software, met als gevolg dat de computers van de gebruikers konden worden getraceerd. Vervolgens wisten de autoriteiten zich toegang te verschaffen tot hun e-mail en tot andere sites die ze bezochten, hetgeen erin resulteerde dat alle betrokkenen bij het netwerk konden worden opgespoord en achter de tralies gezet. Op die manier hadden ze een van de beruchtste netwerken weten op te rollen. Dit maakte vooral indruk op me, omdat ik als kind slachtoffer was geworden van misbruik door een vriend des huizes – iets wat Will op dat moment niet wist. Eindelijk iemand die iets deed, eindelijk iemand die het misbruik bestreed waaraan dit soort mensen zich schuldig maakte.


  Het bedrijf in Edinburgh waarvan hij de leiding had, was een gewoon ICT-adviesbureau, maar diende als dekmantel om Will de nodige contracten te verschaffen als beveiligingsadviseur. Het werk stelde hem in staat de beveiliging van specifieke ICT-systemen te controleren, want hoe kon je bedrijven beter afluisteren, hoe kon je beter infiltreren en erachter komen of ze betrokken waren bij terroristische activiteiten, dan door in te breken in hun systeem? En hoe kon je dat laatste beter doen dan wanneer je daarvoor door die bedrijven werd betaald?


  Wanneer hij werd weggeroepen, mocht hij dat niet tegen mij zeggen. Hij moest gewoon gaan, ongeacht de situatie in zijn privéleven. Dit was geen spelletje, maar bloedserieus. Het ging om onze veiligheid. Terwijl hij aan het woord was, hield hij mijn handen in de zijne, en hij keek me recht in mijn ogen. Nog tijdens zijn uitleg begon mijn telefoon te piepen, ten teken dat er sms’jes binnenkwamen. ‘SIM update’, verscheen er keer op keer op het schermpje. Will legde me uit dat door deze updates van de software de status van de telefoon werd veranderd, waardoor deze te traceren was en de dienst mijn telefoon kon afluisteren. Dat was om mijn veiligheid te garanderen, aldus Will.


  Hij liet me de website zien van het ODCI, het Official Department of Central Intelligence, de afkorting die ingewijden gebruikten voor de CIA. Op de site ging hij naar zones die niet toegankelijk waren voor het publiek, en ondertussen kwam er op mijn telefoon weer een reeks sms’jes binnen. ODCI RELAY luidde de afzender. Er stond geen nummer bij, geen enkele informatie, niets waarmee de afzender kon worden getraceerd. Volgens Will waren de sms’jes het werk van een geautomatiseerd updateprogramma waarmee de instellingen en de informatie in de software van de telefoon werden veranderd.


  Het huis in Gullane was de Schotse basis van het team, ideaal gelegen door de nabijheid van de zee, in een rustige buurt waar de bewoners zich niet met elkaar bemoeiden. Had ik wel gezien hoeveel antennes er op het dak stonden, vroeg hij.


  ‘Ja, dat heb ik gezien,’ moest ik toegeven.


  ‘Meer dan je zou verwachten bij een gewoon gezin, of niet soms?’


  ‘Ja, dat is waar. Maar hoe zit het met al die kinderspullen?’


  ‘Die zijn voor de show, zodat iedereen hetzelfde denkt als jij, namelijk dat er een gezin woont. Luister eens, Mar, nu je dit allemaal weet, hoef je niets meer zomaar te geloven. Je hoeft niet langer alleen op mijn woord af te gaan. Ik zal ervoor zorgen dat je concrete bewijzen krijgt en dat je een aantal betrokkenen ontmoet. Daarvoor moet je natuurlijk wel eerst door de veiligheidscontrole, maar als dat eenmaal voor elkaar is, wordt het allemaal een stuk duidelijker.’


  Daarop vroeg ik hem wie Michelle Hayward was. Een vriendin, aldus Will. Iemand die hem had geholpen zich in Edinburgh te vestigen. Hij had eerder met haar samengewerkt. Ze was alleen in naam directeur van het bedrijf, want in het werk dat hij deed, was het niet verstandig als het spoor rechtstreeks naar je ware verblijfplaats leidde.


  Uit niets bleek dat hij nerveus was of zich slecht op zijn gemak voelde. De blik in zijn ogen was zacht en warm, ze stonden even liefdevol en welwillend als altijd.


  Ik was nog niet helemaal, voor honderd procent overtuigd, maar ik geloofde hem wel. Ik geloofde deze zachtmoedige, gevoelige, bescheiden, lieve man. Hij had zoveel diepgang. Een intelligente, loyale man, toegewijd aan wat hij zag als zijn taak in deze wereld. Het verhaal dat hij vertelde, was het meest onwaarschijnlijke dat ik ooit had gehoord en opende een totaal nieuwe wereld voor me. Een wereld waarvan ik had geweten dat die bestond, maar waarvan ik nooit had verwacht dat ik er rechtstreeks mee in aanraking zou komen.


  Aan de ene kant moest ik toegeven dat hij voldeed aan de beschrijving en de eisen van iemand die dit soort werk deed, en hij vertelde erover zonder opschepperig te doen of er grappen over te maken. Integendeel, hij was volkomen serieus, strikt zakelijk, terwijl hij me recht in mijn ogen bleef kijken. Hij maakte zichzelf verwijten dat hij het zover had laten komen. Bovendien was hij zo gewend alles afgedekt te houden dat het hem niet meeviel erover te praten. Maar ook al vond hij het moeilijk, hij zette door en beantwoordde al mijn vragen zo goed als hij kon.


  Aan de andere kant kon het ook allemaal gelogen zijn, besefte ik. Misschien was hij wel getrouwd, had hij kinderen. Maar dat zou betekenen dat hij vanaf de allereerste e-mail tegen me had gelogen, dat alles wat ik van hem wist – tot in de kleinste, intiemste details – onecht was en verdraaid. En dat weigerde ik te geloven. Zijn e-mails waren altijd zo welsprekend, zo expressief en rijk aan emotie. Sterker nog, het was zijn vermogen om over zijn emoties te praten, waardoor ik voor hem was gevallen. Mijn vorige partner had zich volstrekt niet kunnen of willen uiten en me nooit het gevoel gegeven dat hij van me hield. Bij Will voelde ik me bemind en gewaardeerd. Wanneer hij bij me was, gaf hij me het gevoel dat verder niets ertoe deed. Ik was al enigszins verslaafd geraakt aan die aandacht en voelde me zonder hem volslagen alleen en geïsoleerd.


  De hele situatie sloeg me met stomheid, en ik wist niet wat ik ervan moest denken. Er waren mensen die dit soort werk deden, en ik kon niemand bedenken die daarvoor meer geschikt zou zijn dan hij. Bovendien had hij me verzekerd dat ik niet op zijn woord hoefde af te gaan en dat ik op korte termijn keiharde bewijzen te zien zou krijgen. Dat ik anderen zou ontmoeten die hetzelfde werk deden. Dus ook al was ik nog niet helemaal overtuigd, ik was eerder geneigd hem te geloven dan om alles af te doen als leugens. Want waarom zou hij tegen me liegen? Wat zou hij daarmee bereiken?


  Die avond huilde hij toen hij me in zijn armen hield. Hij was geschokt door het feit dat het niet veel had gescheeld, of hij was me kwijtgeraakt. We beloofden plechtig dat we altijd van elkaar zouden blijven houden. Wat er ook gebeurde.


  


  Nu ik begreep waarom hij soms plotseling verdween, kwam er een lichte verandering in onze situatie. Ik maakte het hem niet langer lastig. Tenslotte was hij bezig de wereld te redden, onze veiligheid te garanderen. Het was alsof ik samenleefde met Superman. Hoe kon ik klagen omdat hij niet kwam opdagen voor een etentje, wetend dat hij bezig was ergens een instortende brug omhoog te houden en levens te redden? Hij was in de nieuwe situatie ook meer ontspannen en hij maakte me meer deelgenoot van zijn werk, niet door daarover veel prijs te geven, maar door me te vertellen wat zijn gevoelens waren bij wat hij deed.


  Ik sprak een paar van zijn collega’s – een man en een vrouw met wie hij samenwerkte. Ze gaven geen bijzonderheden over zijn werk, maar ze belden me regelmatig om te zeggen dat hij was weggeroepen en om boodschappen aan me door te geven. Ik stelde diverse malen voor met hen af te spreken, maar Will zei dat het geen mensen waren met wie hij privé wilde omgaan.


  Hij droeg altijd een wapen bij zich, dat hij moest wegsluiten wanneer hij geen dienst had. Ik heb het nooit gezien, en hij had het er met mij ook nooit over gehad. Maar na de onthullingen vroeg ik ernaar, omdat ik het meer dan eens had gevoeld, onder zijn jasje, wanneer ik hem omhelsde. Bovendien had ik het holster gezien toen ik op een dag kwam binnenlopen terwijl hij zich stond aan te kleden. Uit pure nieuwsgierigheid vroeg ik hem me het wapen te laten zien (ook al maakte alleen al de gedachte eraan me doodsbang), maar dat weigerde hij, met als excuus dat de CIA het verbood. Als hij het wapen droeg wanneer hij bij me kwam, vroeg hij om de sleutel van de kast in de hal en sloot hij het onmiddellijk weg om te voorkomen dat er ‘burgerslachtoffers’ vielen, zoals hij het noemde. Daardoor voelde ik me meteen meer op mijn gemak, want ook al twijfelde ik niet aan zijn vermogen om ons te beschermen en onze veiligheid te garanderen, ik vond het afschuwelijk om een wapen in huis te hebben, zeker gezien het feit dat er een klein kind rondliep.


  Will vertelde dat hij niet rechtstreeks door de CIA werd betaald, omdat loonstrokjes en bankrekeningen nu eenmaal gemakkelijk te traceren zijn. In plaats daarvan kregen hij en zijn team alles wat ze nodig hadden om hun werk te doen – kleren, auto’s, technische snufjes, zelfs huizen.


  Toen we elkaar voor het eerst ontmoetten, reed hij in de zwarte Corvette die ik voor het huis in Gullane had zien staan, maar kort daarna werd deze vervangen door wat hij zijn nieuwste ‘bedrijfswagen’ noemde. Een soort tank waar je in moest klimmen, een zwarte terreinwagen met donker glas. Hij reed er ongeveer een jaar in, toen ging ook die auto terug naar waar hij vandaan kwam.


  Hij had een appartement in Spanje, dat hij beschouwde als zijn toevluchtsoord, en hij beloofde me dat we daar op korte termijn naartoe zouden gaan. Bovendien had hij een huis in Amerika. Een huis dat zijn tante hem had nagelaten. Zijn moeder leed aan een ernstige vorm van depressiviteit en moest regelmatig in het ziekenhuis worden opgenomen. Zijn vader had dan ook zijn handen vol aan de zorg voor zijn vrouw. Wills tante had voor hem en zijn zuster vaak de rol vervuld van pleegmoeder. Ik weet niet waarom, maar het is me nooit duidelijk geworden of zijn zuster ouder of jonger was dan hij.


  Will had een bankpas – een kaart waarmee hij per dag driehonderd pond aan ‘onkosten’ kon pinnen. Hij zat dan ook nooit om geld verlegen en beloofde me dat we ons in financieel opzicht geen zorgen hoefden te maken. Alleen al zijn ‘onkostenvergoeding’ zou voldoende zijn om van te leven. Maar om geld uit de muur te kunnen halen, moest Will er wel zijn.


  Hij had me gewaarschuwd dat ik aan een rigoureuze veiligheidscontrole zou worden onderworpen. Ik kon verwachten dat ik in de gaten zou worden gehouden, zelfs gevolgd. Hij had me al verteld dat mijn telefoon te traceren was dankzij de SIM-updates. Dat was nodig, voor het geval dat ik door ‘ongewenste figuren’ werd meegenomen. Het traceerbaar maken van een telefoon was een vorm van technologie waarvan ik had gehoord, maar Will waarschuwde me ook dat alles wat in de nabijheid van mijn mobiel werd gezegd, kon worden afgeluisterd. Dat gold zolang de telefoon voldoende was opgeladen, zelfs als hij niet aanstond.


  Het waren de details die voor mij het bewijs waren dat hij de waarheid sprak over zijn werk: de voortdurende SIM-updates van mijn mobiel; de anonieme sms’jes met als enige vermelding ODCI RELAY of MOD RELAY; de e-mails die hij me stuurde wanneer hij weg was voor zijn werk en die werden verstuurd via www.field-odci.net en www.odci.gov (de website van de CIA); het geld in plastic zakjes bedrukt met het logo van het ministerie van Defensie; het wapen dat ik zo vaak onder zijn jasje had gevoeld, en de holster die ik had gezien; het pasje en de parkeervergunning voor de luchtmachtbasis bij Brize Norton; de technologische snufjes en mobiele telefoons; de geheime telefoongesprekken; het vakjargon dat hij gebruikte; en het horloge! Zijn horloge was verbijsterend, helemaal zwart met het Rado-logo. Het trilde hem wakker, waarop hij slaperig zei dat hij weg moest omdat hij was opgepiept. En als hij dan toch weer in slaap viel, volgde even later een agressief gezoem, waarop hij uit bed sprong. Toen ik vroeg hoe ze wisten dat hij nog in bed lag, vertelde hij slaapdronken dat het horloge was voorzien van gps – global positioning system – waardoor ze konden zien dat hij niet bewoog. Hij mocht het horloge bijna nooit afdoen, en als hij het om had, moesten we er rekening mee houden dat hij elk moment kon worden opgepiept. Ik haatte dat horloge dan ook, als de spelbreker die hem bij me weghaalde.


  Hij was lichamelijk erg sterk en twijfelde nooit aan zijn vermogen om zichzelf te verdedigen. Om dat te illustreren, liet hij me een reeks vechthoudingen en -manoeuvres zien. Hij kon kickjumpen tot een hoogte van 1.80 meter. Om me te leren hoe ik mezelf moest verdedigen, oefenden we samen. Hij was een uitstekende leraar. Ik had in dat opzicht ook enige training ontvangen voor mijn baantje als beveiligingsmedewerker (een mooi woord voor uitsmijter), waarmee ik mijn studie had betaald. Dus sommige stoten en grepen kende ik al. Will vertelde dat hij op zijn achttiende een screentest had gedaan voor een vechtfilm en dat zijn moeder de video-opnamen had bewaard. Hij zou haar vragen de band op te sturen, dan kon ik hem zien. Zijn moeder e-mailde dat ze erg blij was te horen dat Will een partner had gevonden, met bovendien een klein meisje dat hij zijn stiefdochter mocht noemen. Ze beloofde zelfs wat oude foto’s van hem op te sturen.


  Zijn manier van rijden was ook iets wat me opviel. Hij gaf zelden richting aan, gebruikte bijna nooit zijn gordel en liet bij het tanken altijd de motor aanstaan. Alles draaide om snelheid, wendbaarheid. Bovendien hield hij voortdurend in de gaten of hij werd gevolgd. Ik voelde me altijd erg veilig bij hem in de auto en hij vertelde zonder opscheppen over de intensieve training die hij had ondergaan. Dat was dan ook duidelijk te merken. Ik heb nooit iemand gekend die zo ‘één was’ met zijn auto en die alles zo volledig geregeld had.


  Hij drukte me op het hart alert te zijn op alles wat afweek van het gebruikelijke: een merkwaardig pakketje, iemand die informatie wilde of probeerde dicht bij me te komen. Waarschijnlijk zouden ‘ze’ contact zoeken via iets gemeenschappelijks, bijvoorbeeld een kind op dezelfde school. Dus ik moest op mijn hoede zijn voor iedereen die ik leerde kennen, voor iedere ‘vriendin’ die wel erg veel belangstelling toonde, voor iedereen die iets aan huis kwam bezorgen of belde in het kader van een ‘marktonderzoek’. Will zei zelfs dat het zeer voor de hand lag dat ze het via een van mijn zusters zouden proberen of via een vriendin – iemand die heel dicht bij me stond – en dat ze bijvoorbeeld een kind op hetzelfde kinderdagverblijf zouden plaatsen en vriendschap met hen zouden sluiten, zodat ze door ogenschijnlijk onschuldige praatjes meer over mij te weten konden komen. Het was zo simpel. Ze hoefden bij een kopje thee alleen maar te zeggen dat hun man zo vaak weg moest voor zijn werk, waarop mijn zusje zou vertellen dat mijn verloofde ook zo vaak van huis was. Sterker nog, dat heb ik haar inderdaad een paar keer horen zeggen, en ik was altijd erg op mijn hoede voor de mensen met wie ze sprak. Wanneer ze mij ernaar vroegen, haalde ik mijn schouders op en zei ik dat Will gewoon een drukke baan had, waarop ik snel over iets anders begon, onredelijk geïrriteerd jegens mijn zusje. Haar viel niets te verwijten, zei Will. Het is een normale menselijke reactie, iets waar we allemaal toe neigen – het vertellen van en praten over dingen die we met anderen gemeenschappelijk hebben. Dat was precies de reden waarom inlichtingendiensten die tactiek gebruiken.


  De enige garantie op veiligheid was alles vóór me houden en niets prijsgeven. Bovendien moest ik ook aan Morans veiligheid denken. Praten kon ik met Will. Hij was mijn vriend, mijn vertrouweling; de enige voor wie ik niets hoefde te verzwijgen en die ik kon vertrouwen.


  Mijn vrienden en mijn familie begrepen onze relatie niet, en ik kon geen uitleg geven. Ze wantrouwden Will omdat hij zo vaak verstek liet gaan wanneer de familie bij elkaar kwam, en mijn vriendinnen bleven me plagen met mijn denkbeeldige vriend. In februari 2001 leerde Will eindelijk mijn familie kennen, op mijn zuster Lisa na, die met haar man in Japan woonde. Bij die gelegenheid vroeg hij mijn vader officieel om mijn hand. Na de ontmoeting leek mijn familie zich iets beter op haar gemak te voelen met de situatie. Ze vonden Will charmant, en zelfs mijn moeder mocht hem graag. Dat was erg belangrijk voor me. Mijn moeder en ik hadden een buitengewoon hechte band, en ze had niet veel opgehad met mijn eerdere relaties. Iedereen was blij voor me omdat ik zo gelukkig was en iemand had gevonden met wie ik mijn leven wilde delen, ook al waren ze waarschijnlijk minder gelukkig geweest als ze hadden geweten wat voor werk Will deed.


  Ik vond het erg frustrerend dat ik mijn omgeving niet het hele verhaal kon vertellen, maar dit was geen spelletje, het waren geen dingen die ik er zomaar uit kon flappen. Doordat ik steeds meer op mijn hoede was en hoe langer hoe achterdochtiger werd, raakte ik vervreemd van de mensen om me heen en werd de band met Will alleen maar sterker.


  Hij leerde me waar ik op moest letten om te zien of ik werd gevolgd, en wat ik in zo’n geval moest doen. Bovendien drukte hij me op het hart hem onmiddellijk te waarschuwen als er ook maar íéts merkwaardigs gebeurde. Als hij het land uit was, werd zijn telefoon voortdurend afgeluisterd door de basis, dus ik kon hem gewoon bellen. Toen ik een keer werd gevolgd, deed ik dan ook precies wat hij me had geleerd. Ik liep door, zonder te laten merken dat ik iets in de gaten had, dook haastig weg achter een muur, trok mijn jasje uit, zette mijn muts af en deed mijn haar los. De man passeerde me en keek naar alle kanten om zich heen waar ik was gebleven, waarop ik weer tevoorschijn kwam en hém begon te volgen. Niet om erachter te komen waar hij heen ging, maar om hem niet langer achter me te hebben. Al lopend belde ik Will. De man keek om en had me vrijwel onmiddellijk in de gaten. Hij nam de benen en verdween in een zijstraat. Will zei dat ik ergens heen moest gaan waar veel mensen waren. Dat deed ik, en ik wachtte een uur in een druk café, waar ik voortdurend uit het raam keek, alert op mijn achtervolger. Ten slotte belde Will om te zeggen dat de kust veilig was en dat ik zo snel mogelijk naar huis moest gaan.


  Iets soortgelijks deed zich voor in een theater in de Schotse Hooglanden. Ik was er als eerste, Will liet op zich wachten. Hij had me telefonisch verzekerd dat hij onderweg was en me gevraagd zijn kaartje bij de entree te leggen. Dat had ik gedaan, maar toen ik bij mijn plaats kwam, zat er een man op de stoel naast de mijne, mét het kaartje dat ik bij de receptie had achtergelaten. Dat was het kaartje van mijn man, zei ik, en ik vroeg de onbekende hoe hij eraan kwam. Hij zei dat hij Jordan heette en dat het kaartje voor hem had klaargelegen bij de entree. Vervolgens stond hij op, en hij wist ergens anders een plekje te bemachtigen, maar ik was er helemaal niet gerust op. Tijdens de voorstelling sms’te ik Will, en hij antwoordde dat het een waarschuwing was; dat hij daarom niet was gekomen. Zolang ik alleen was, zonder hem, hoefde ik me geen zorgen te maken. Dit was de manier waarop ‘ze’ ons duidelijk maakten dat ze wisten waar we waren. Ik was doodsbang, alleen in een vreemde stad. Die nacht deed ik amper een oog dicht. Ik voelde me erg onwezenlijk en vooral erg kwetsbaar.


  Will leerde me ook hoe ik kon zien of er iemand in een surveillancewagen zat en zei dat ik elke potentieel verdachte auto in de gaten moest houden die voor het huis parkeerde. Professionele surveillancemensen weten dat ze zo min mogelijk moeten bewegen, maar als je een auto of een busje in de gaten houdt, kun je aan de vering zien of er iemand in zit.


  Er is één keer ingebroken in mijn appartement. Een van de buren belde me op mijn werk, en ik ging onmiddellijk naar huis. Onderweg belde ik Will, die me op het hart drukte niets aan te raken. Hij vroeg of de politie al was gebeld, en toen ik zei dat die eraan kwam, was hij in een oogwenk ter plekke. Hij doorzocht het hele huis op afluisterapparatuur of verborgen camera’s, maar kwam uiteindelijk tot de conclusie dat het niet meer dan een gewone inbraak was geweest. Merkwaardig genoeg was ik daardoor niet half zo van streek als je bij een inbraak zou verwachten. Het was een opluchting dat er in elk geval niet meer achter zat.


  Dit alles was weliswaar angstaanjagend, maar ook opwindend. Ik vertrouwde er volledig op dat Will ons zou beschermen, en zelf twijfelde hij ook nooit aan zijn capaciteiten. Bovendien had ik niet het gevoel dat ik zo belangrijk was dat iemand me kwaad zou willen doen, dus het bleef allemaal erg onwezenlijk. Natuurlijk was ik wel eens bang ’s nachts, maar als het dan weer licht werd, zette ik de angst van me af en ging ik over tot de orde van de dag.


  In de loop van de tijd vertelde Will me steeds meer over zijn leven: hoe hij al op de middelbare school was gerekruteerd, omdat hij bij zijn eindexamen de hoogste score had in heel New Jersey. (Bij het eerste medisch onderzoek door de CIA – hij was toen achttien – werd ontdekt dat hij onvruchtbaar was als gevolg van de bof die hij als klein jongetje had gehad.) De dienst betaalde zijn studie en hij behaalde een graad in de computertechnologie. Hij was echter zo bescheiden dat hij zijn titel niet gebruikte. Sterker nog, hij voelde zich erdoor in verlegenheid gebracht. Ik kwam er pas achter toen we in een hotel in Cambridge logeerden en degene die de kamer had geboekt, ongevraagd zijn titel bleek te hebben doorgegeven. Vervolgens moest ik nog alles op alles zetten om het hele verhaal uit hem te krijgen.


  Op een dag, toen Will terugkwam na een lange periode van afwezigheid, waarin we ook geen contact hadden gehad, gebaarde hij dat we binnen niet konden praten. Er was iets gebeurd, en hij was erg nerveus. Bovendien droeg hij zijn bril niet meer. Ik regelde oppas en we gingen uit eten in een Italiaans restaurant, waar we de hele avond gezellig over Moran en mijn werk praatten. Maar ondertussen voerden we ook een tweede gesprek. Will schreef op een servet dat hij werd afgeluisterd en dat we niet vrijuit konden praten. Hij vertelde dat hij zijn ogen had laten laseren en naar de Palestijnse gebiedsdelen was gestuurd. Meer details kon hij me niet geven. Het laseren was nodig geweest om door een telescoop te kunnen kijken.


  Ik kreeg het koud bij de gedachte dat hij misschien als sluipschutter had gewerkt, maar ik vroeg er niet naar omdat ik het niet wilde weten, en ik besloot er verder niet over na te denken. Hij vertelde nog wat meer over de geheime operatie en zei dat hij na een kort verlof weer terug moest. Zolang de operatie bezig was en anderen nog in het bewuste gebied zaten, luisterde de dienst hem af, om er zeker van te zijn dat hij geen geheime informatie prijsgaf. Hij had echter geweten dat ik zou vragen waar hij had gezeten en waarom hij geen contact had gezocht.


  Ik draag al contactlenzen sinds mijn zestiende, dus ik had al vaak geprobeerd Will over te halen ook op lenzen over te schakelen. Hij was erg voorzichtig met zijn ogen, wilde niet dat iemand eraan kwam. Vandaar dat ik geschokt was door de ontdekking dat hij zich had laten laseren. Ik keek of ik iets aan zijn ogen kon zien. Het was duidelijk dat hij geen lenzen droeg, en ik wist dat zijn ogen zo slecht waren dat hij zonder bril niet had kunnen rijden. Will zei dat het proces zou moeten worden teruggedraaid wanneer de geheime operatie achter de rug was, maar uiteindelijk overwon hij zijn angst en ging hij maandlenzen dragen, zodat de ouderwetse bril er niet meer aan te pas kwam.


  Na het eten gingen we naar huis. Will vertrok de volgende dag weer, maar vanaf dat moment was ik me ervan bewust dat we voortdurend werden afgeluisterd. Zelfs wanneer we vrijden, luisterde er iemand mee. Het was een manier van leven die ik moest accepteren, onlosmakelijk verbonden met de man en de relatie waarvoor ik had gekozen.


  Ik ben een heel gewoon meisje, ik zie er leuk uit, maar ik ben geen schoonheid. Ik ben open, vriendelijk en opgewekt. Ik probeer altijd het goede te zien in mijn medemens en ik vind het fijn om anderen te helpen. Ik hecht aan normen en waarden en vind het belangrijk om altijd eerlijk en oprecht te zijn. Ik geloof heilig in de kracht van positief denken, ik vind dat ieder mens de verantwoordelijkheid moet nemen voor zijn eigen leven en ik ben evenwichtig van aard, met een stevige dosis gezond verstand. Natuurlijk was ik bang – ik was in een totaal onbekende wereld terechtgekomen, en dat is angstaanjagend – maar ik koesterde me in de liefde van Will en vertrouwde er volledig op dat hij ons zou beschermen. Bovendien was het een heerlijk gevoel dat de man die van me hield, zijn best deed om de wereld veiliger, beter te maken. Ik vond mezelf niet erg bijzonder, en dat vind ik nog steeds niet, maar ik besefte dat ik voor hem heel bijzonder was.


  


  4


  Een wonder


  


  MEI 2001


  Inmiddels had ik het gevoel alsof ik Will al mijn hele leven kende. Helaas had hij zijn basis moeten verplaatsen, als gevolg van mijn bezoek aan Gullane. In The Times verscheen het bericht dat hij was benoemd tot directeur ICT bij een groot bedrijf in Manchester, waar hij dan ook steeds meer tijd doorbracht. We zagen elkaar in de weekends, en meestal lukte het om in elk geval één avond door de week samen te zijn. Hij beloofde me echter dat deze situatie niet lang zou duren. Dat er spoedig verandering in zou komen.


  Ik begon plannen te maken voor de toekomst. Nadat hij mijn vader in februari om mijn hand had gevraagd, had ik Wills huwelijksaanzoek geaccepteerd en een verlovingsfeestje gegeven voor mijn vrienden en mijn familie. Ongelukkig genoeg had de aanstaande bruidegom daarbij ontbroken. Hij was naar Londen gegaan om zijn ouders te halen, die voor de gelegenheid waren overgekomen. Ze hadden echter ruzie gekregen omdat hij een opmerking had gemaakt over de schoenen van zijn moeder, waardoor zijn ouders hadden gedacht dat hij zich voor hen schaamde. Will was door het incident hevig in verlegenheid gebracht, want de ruzie liep zo hoog op dat zijn ouders weigerden mee te gaan naar Edinburgh en met hetzelfde vliegtuig teruggingen naar Amerika. Sterker nog, Will vond het allemaal zo beschamend dat hij zelf ook niet naar Edinburgh kwam, maar een opdracht aannam voor de dienst, waar hij gemakkelijk onderuit had gekund. Achteraf had hij er verschrikkelijke spijt van en putte hij zich uit in verontschuldigingen.


  Ik sprak zijn moeder via e-mail. Ze behandelde het incident buitengewoon diplomatiek. Het speet haar dat ze niet bij het verlovingsfeestje had kunnen zijn, schreef ze. We hadden al diverse malen e-mailcontact gehad, maar het viel niet mee een gesprek gaande te houden, want ze vergat voortdurend wat er in vorige e-mails was geschreven. Will had me al gewaarschuwd dat zijn moeder ernstig ziek was. Ze leed aan een bipolaire stoornis en was al sinds zijn geboorte manisch depressief. Dit was iets wat we gemeen hadden, want de stoornis kwam ook in mijn familie voor, dus ik had er ervaring mee. Will had me verteld dat zijn moeder er al diverse keren voor in het ziekenhuis was behandeld. Zijn vader was een geweldige man die zijn vrouw verzorgde en bijstond. Omdat ze allebei met pensioen waren, hadden ze het niet breed, al helemaal niet wanneer er ziekenhuisrekeningen betaald moesten worden. Toch waren ze over het geheel genomen wel gelukkig. Wills vader wist als enige dat Will bij de inlichtingendienst werkte. Zijn moeder was te onevenwichtig om dat soort informatie aan te kunnen, en ook zijn zuster wist van niets. Ze dachten gewoon dat hij het onderlinge contact verwaarloosde en het altijd erg druk had met zijn werk.


  Ik heb zijn ouders maar één keer telefonisch gesproken. Ze klonken heel vriendelijk en open, dolgelukkig dat Will eindelijk deel uitmaakte van een gezin, vooral omdat hij zelf geen kinderen kon krijgen. Het was een internationaal verzamelgesprek, waarbij ik zijn vader en zijn moeder tegelijk aan de lijn had. Zijn moeder vertelde dat ze bezig was met een cursus Frans en dolgraag naar Parijs wilde. Ik vond het enig om met hen te praten, maar ook al spraken we af telefonisch contact te houden, het kwam er nooit meer van. Het gebeurde regelmatig dat Will hen aan de lijn had wanneer hij bij me was, maar hij vroeg me er nooit bij. Ik zei altijd dat hij zijn ouders de groeten moest doen, maar op de een of andere manier kwam het nooit uit om mij ook even met hen te laten praten.


  


  


  Ergens in het voorjaar van 2001 ontdekte ik een haar op Wills borst. Ik plaagde hem er genadeloos mee. Een enkele, dikke, zwarte haar net links van het midden. Hij lachte erom en legde beschermend zijn hand erop toen ik dreigde hem uit te trekken. Het was erg uitzonderlijk, en we vroegen ons af waar die haar vandaan kwam. Will was verbijsterd, kon er geen verklaring voor geven, maar was duidelijk jongensachtig trots. Later verschenen er meer haren, en binnen een paar jaar was zijn hele borst ermee bedekt. Hetzelfde gebeurde met zijn gezicht, en na verloop van tijd moest hij zich eens in de week scheren, later zelfs nog vaker.


  Er gebeurde echter iets wat nog verbazingwekkender was. In juni 2001 – we waren druk bezig met de voorbereidingen van ons huwelijk in juli – ontdekte ik dat ik zwanger was. Ik was als de dood dat hij zou denken dat ik hem ontrouw was geweest, overtuigd als hij was van zijn onvruchtbaarheid. Ik belde hem op zijn werk in Manchester met de mededeling dat hij meteen naar huis moest komen. Daar vertelde ik hem het nieuws. Hij werd spierwit en ik dacht dat hij flauw zou vallen. Op zoek naar houvast leunde hij tegen de muur. Eerst was hij met stomheid geslagen, toen reageerde hij uitgelaten en zei hij dat ik kon toveren. Het was een wonder, riep hij uit. De dokters hadden gezegd dat het niet onmogelijk was, maar wel heel erg onwaarschijnlijk. Mijn angst bleek ongegrond. Hij was dolgelukkig en nam me onstuimig in zijn armen. Vanaf dat moment was hij zo mogelijk nog attenter, omringde hij me met nog meer liefde. Hij kon niet van me afblijven en knuffelde me voortdurend. ‘Ze hebben altijd gezegd dat er een heel klein kansje was,’ zei hij steeds. ‘Maar ik had nooit gedacht dat het ervan zou komen!’


  Omdat ik mijn familie over zijn onvruchtbaarheid had verteld, was iedereen met stomheid geslagen toen bleek dat ik in verwachting was. Ze konden er niet over uit en vroegen hoe dat mogelijk was. Het enige wat ik kon zeggen, was wat Will tegen mij had gezegd: dat alle testen hadden uitgewezen dat hij onvruchtbaar was en dat we geen idee hadden hoe het ons toch was gelukt zwanger te worden.


  De locatie van het huwelijk was geboekt, de jurk gekocht en uitgelegd vanwege mijn uitdijende taille, de uitnodigingen waren verstuurd, en toen was Will ineens weer verdwenen. Hij was al twee weken weg toen ik eindelijk via ‘MOD RELAY’ te horen kreeg dat alles goed met hem ging en dat hij contact met me zou opnemen zodra dat mogelijk was. Het huwelijk werd afgeblazen, en ik moest mijn familie en mijn vrienden onder ogen komen met geen andere verklaring dan dat Will voor zijn werk was weggeroepen. ‘Het maakt niet uit. Dan trouwen we gewoon later,’ zei ik tegen iedereen.


  Ze reageerden allemaal hevig verontwaardigd toen ze hoorden dat Will voorrang gaf aan zijn werk boven zijn huwelijk. Iedereen stelde zich erg beschermend op jegens mij, maar ik wilde niet dat ze Will afvielen. Ik stond achter hem en wilde geen kwaad woord over hem horen. Tenslotte wist ik wat er aan de hand was, maar dat kon ik aan niemand vertellen. Dat zouden mijn vrienden en mijn familie moeten accepteren. Het lukte me een vrolijk gezicht te zetten en te blijven stralen, om iedereen duidelijk te maken dat ze zich over mij geen zorgen hoefden te maken. Wat kon ik anders doen?


  Will verdween in juli 2001 en kwam pas in mei 2002 terug. Tussendoor, in december 2001, kwam hij één keer over, niet langer dan vierentwintig uur. Hij zat in Israël, op de Westelijke Jordaanoever, vertelde hij, en werkte samen met de Israëlische inlichtingendienst om zelfmoordaanslagen te voorkomen. Hij kwam naar huis omdat hij een defect onderdeel van zijn uitrusting moest vervangen, maar de volgende dag vertrok hij alweer. We hadden een heerlijke dag en nacht samen. Hij streelde me, praatte tegen mijn dikke buik, vertelde me hoeveel hij van me hield, hoe verschrikkelijk hij me miste, hij hield me in zijn armen en we vrijden, en toen hij weer wegging, waren we allebei wanhopig van verdriet.


  Een van de moeilijkste dingen was dat hij ook in financieel opzicht niet voor ons kon zorgen terwijl hij weg was. Dus ik moest me helemaal alleen zien te redden, want Morans vader betaalde ook niets voor zijn dochter. Will kon niet aan geld komen en had geen kans gehad in dat opzicht iets te regelen voordat hij wegging. Sterker nog, het was allemaal zo snel gegaan dat het bedrijf dat hij in Edinburgh had opgezet, failliet ging en dat Donna – een van zijn werknemers – haar laatste salaris niet betaald kreeg. Ze belde me diverse malen met de vraag waar hij zat, maar dat kon ik haar niet vertellen.


  Gelukkig werkte ik nog, maar het viel niet mee de eindjes aan elkaar te knopen met een kind dat de hele week naar het kinderdagverblijf ging en een tweede op komst. Ik vroeg me bezorgd af of ik wel zwangerschapsverlof kon nemen, maar ik hoopte dat Will tegen de tijd dat het zover was, weer thuis zou zijn.


  Hij belde een paar keer. Een van die telefoontje is me extra goed bijgebleven. Ik herinner het me zo goed omdat ik op mijn werk zat en keek naar het tweede vliegtuig dat zich in de Twin Towers boorde. De lijn kraakte, zijn stem klonk heel ver weg, maar alles was in orde met hem, zei hij. Omdat de partners in theorie niet wisten waar hun wederhelft zat, had de dienst iedereen toestemming gegeven om naar huis te bellen, zodat het thuisfront wist dat alles goed was. Het was heerlijk om zijn stem te horen en de geruststelling te krijgen dat de ontzagwekkende aanslag voor hem geen rechtstreekse gevolgen had gehad.


  Het grootste deel van dat jaar spraken we elkaar via MSN. Hij vertelde over het oorlogsgebied en hoe verschrikkelijk het daar was, vooral door de verzengende hitte. Het was een frustrerende manier om te communiceren. Bovendien werden we regelmatig onderbroken door wat Will ‘interventie’ noemde, en moest het contact plaatsvinden tussen middernacht en vijf uur ’s ochtends. Ik zette het geluid van mijn computer zo hard mogelijk, zodat ik hoorde wanneer hij online verscheen. Het gevolg was dat ik heel licht sliep en diverse keren per nacht wakker werd, door een huilend kind of doordat de computer me waarschuwde voor de mogelijkheid dat Will contact met me zocht, om me gerust te stellen dat hij nog leefde. Hij opperde regelmatig dat hij misschien opnieuw met verlof kwam, maar dat gebeurde niet, en ik was mijn hele zwangerschap alleen, en bang dat ik hem niet levend zou terugzien.


  Mijn familie was verontwaardigd en vond het een schande dat hij me zo in de steek liet. Ze begrepen er niets van en vonden het onverantwoordelijk. Wanneer ze hem aanvielen, vond ik dat ik het voor hem moest opnemen, maar ik kon niet zeggen waar hij zat en wat hij deed.


  Ik had het gevoel dat ik hem moest beschermen, vooral toen hij me foto’s van de verwoestingen stuurde en me vertelde dat hij met zijn team de gebombardeerde plekken had geïnspecteerd, vóórdat de pers ter plaatse was, om de situatie in ogenschouw te nemen terwijl de slachtoffers nog niet waren afgevoerd. Het was zijn werk en ik wilde hem niet lastigvallen met mijn problemen. Tenslotte had ik een dak boven mijn hoofd. Ik zat warm en droog, van alle gemakken voorzien, zonder voortdurend bang te hoeven zijn voor mijn leven. Het was egoïstisch om te klagen, want uiteindelijk is alles betrekkelijk.


  Ook al zat hij nog altijd in het buitenland, Will verklaarde met de grootste stelligheid dat hij alles had geregeld om te zorgen dat hij thuis zou zijn voor de geboorte van de baby.


  


  Louise werd in februari 2002 geboren. Mijn moeder steunde me tijdens de bevalling. Zodra de weeën begonnen, e-mailde ik Will, en hij e-mailde terug dat hij onderweg was en rechtstreeks naar het ziekenhuis kwam.


  Het was een enerverende bevalling, om het maar voorzichtig uit te drukken. De navelstreng zat om de borst van de baby, en bij elke wee werd de hartslag van het kindje zo traag dat hij bijna niet meer te registreren viel. De verloskundige brak mijn vliezen en bevestigde draadjes op het hoofdje van de baby om de vitale functies beter in de gaten te kunnen houden. Ondertussen werd er steeds meer medisch personeel bij gehaald.


  Mijn moeder hield mijn hand vast terwijl ik hijgde en lachgas kreeg toegediend. Haar gezicht stond doodsbang, en ze kneep hard in mijn hand. Er kwamen nog meer witte jassen binnen, en uiteindelijk stonden er twee dokters en drie verloskundigen in de kamer. Ze zeiden allemaal dat ik niet mocht persen, dus ik concentreerde me tot het uiterste en deed mijn best hun instructies op te volgen. Toen koppelden ze het lachgas af, en ik kreeg een zuurstofmasker op mijn mond en neus gedrukt. Uiteindelijk werd besloten tot een keizersnee. Ik zou onmiddellijk geopereerd worden, dus ze begonnen alle slangen en draden los te maken om me naar de operatiekamer te kunnen rijden. Ik nam het masker af en zei dat ik wilde persen. Dat mocht, en drie minuten later kwam Louise via de natuurlijke weg ter wereld.


  Nog nooit had ik me zo hecht verbonden gevoeld met mijn moeder als op die dag, en ik was zo blij dat ze erbij was geweest. Ze was duidelijk van slag doordat Will niet op tijd was gekomen voor de geboorte van zijn kind, maar ze zei er niet veel over omdat ze mij niet van streek wilde maken. Inmiddels wist ze dat ik hem toch alleen maar in bescherming zou nemen, met als gevolg dat ze mij van zich zou vervreemden.


  Toen ik eindelijk alleen was met mijn dochter, lag ik uren naar haar te kijken. Ze was diep in slaap, en het viel me op hoe ze op haar papa leek. Elke keer dat de deur openging, keek ik verlangend op, in de hoop dat Will zou binnenkomen. Maar hij kwam niet, en met elke teleurstelling werd ik verdrietiger en voelde ik me meer alleen. Andere vaders kwamen op bezoek, gingen bij het bed van hun vrouw zitten, en hielden met vochtige ogen hun baby in hun armen. Ik wachtte en bleef hopen, maar Will kwam niet.


  Hij hoorde pas dat we een dochter hadden toen ik hem de volgende dag mailde, meteen na thuiskomst. Ik had niets van hem gehoord sinds de weeën waren begonnen, en inmiddels maakte ik me zorgen. Tenslotte had hij me met zoveel stelligheid verzekerd dat hij op tijd thuis zou zijn voor de bevalling. Pas dagen later kreeg ik eindelijk antwoord. Hij schreef hoe trots hij was als vader en hoezeer het hem speet dat hij er niet bij had kunnen zijn. Hij vroeg me foto’s van onze dochter te sturen en verzekerde me voor de zoveelste keer dat hij onderweg was, dat hij spoedig bij me zou zijn om me te helpen.


  


  


  5


  Weer thuis na het bloedbad


  


  MEI 2002


  Toen Will in mei 2002 eindelijk thuiskwam, was hij er verschrikkelijk aan toe. Hij was mager en liep moeilijk, omdat hij drie maanden lang dezelfde laarzen had gedragen. Samen met zijn team was hij voor een verkenningsoperatie gedropt in de Palestijnse stad Jenin. Ze zouden binnen vierentwintig uur weer weg zijn, maar toen trokken de Israëlische troepen het gebied binnen. Will en zijn team zaten gevangen terwijl de soldaten een bloedbad aanrichtten. Omdat ik wist dat hij in het gebied zat, had ik het nieuws over het conflict tussen Israël en de Palestijnen nauwlettend gevolgd. Ik wist alles wat de media over het bloedbad hadden bericht, maar ik had niet geweten dat Will uitgerekend daar zat. Hij vertelde me over de waanzin van het hele gebeuren: dat de Israëli’s de ene na de andere straat hadden afgewerkt, huizen hadden platgewalst met de bewoners er nog in, een willekeurige slachting hadden aangericht. Soldaten en zelfs officieren die hadden geweigerd mee te werken aan de wreedheden, waren door hogeren in rang ter plekke doodgeschoten, waarop de rest de orders gehoorzaam had uitgevoerd.


  Will en zijn team hadden zich met een gebrekkige uitrusting en nauwelijks proviand in leven weten te houden in de puinhopen en ratten moeten eten. De kunst is ze te vangen, vóórdat je zo verzwakt bent door de honger dat je dat niet meer kunt, vertelde hij.


  Toen ze eindelijk door hun ondersteuningseenheid werden ontzet, moest Will door een arts zijn sokken van zijn voeten laten snijden. Vervolgens had hij twee weken in het ziekenhuis moeten blijven. Hij schaamde zich voor zijn voeten. In bed weigerde hij zijn sokken uit te trekken. Maar ik heb zijn voeten gezien toen hij stond te douchen. Ze zagen er verschrikkelijk uit. De huid was kapot en rauw, maar begon te genezen. Na twee weken ziekenhuis volgde het debriefen, dat zelfs nog langer duurde. Toen pas mocht hij naar huis. Maar het was voorbij, en het lag niet voor de hand dat hij en zijn team op korte termijn zouden worden teruggestuurd.


  Geconfronteerd met die verklaring voor zijn afwezigheid durfde ik hem geen verwijten te maken dat hij me in de steek had gelaten, ook al ging het om de geboorte van ons kind. Mijn teleurstelling en mijn gevoel van eenzaamheid leken wel erg kleinzielig vergeleken bij wat hij had moeten doormaken. Bovendien was ik veel te blij dat ik hem eindelijk thuis had. Ik had me zoveel zorgen over hem gemaakt en voortdurend in spanning gezeten. Mijn mobiele telefoon had ik altijd bij me, voor het geval dat hij me nodig had of contact met me zocht.


  Maar toen hij veilig en wel de deur binnenstapte, was op slag alles weer goed. Al mijn zorgen waren verdwenen en maakten plaats voor een golf van liefde en opluchting. Hij wás tenslotte thuisgekomen, zoals hij had beloofd. Net als een roker na uren snakken alle ellende vergeet bij de eerste trek van een sigaret, zo deed mijn blijdschap over het weerzien en over het feit dat ons gezinnetje eindelijk compleet was, me al mijn ergernis vergeten over zijn verbroken beloftes, al mijn frustraties over zijn afwezigheid.


  Dat was het inmiddels ontstane patroon, waarin ik telkens weer verviel wanneer hij na te zijn verdwenen eindelijk thuiskwam. Ik zag hem zo weinig dat ik wilde genieten van de tijd die we samen hadden en die niet wilde bederven met angst en ruzie. Ik wilde dat hij ervan genoot thuis te zijn. Tenslotte had hij het zwaarder gehad dan ik.


  Toen hij Louise eindelijk voor het eerst zag, leek hij met stomheid geslagen. Hij wiegde haar in zijn armen en legde zijn vinger in haar handje, zodat ze haar kleine vingertjes eromheen kon krullen. Een beetje verward keek ze hem aan, niet goed wetend wat ze van deze vreemdeling moest denken, maar ze ontspande al snel toen hij gezichten begon te trekken en geluidjes begon te maken. Zijn gezicht verried dat hij helemaal weg van haar was, en ook al was hij uitgeput en ziek, hij vond het heerlijk om eindelijk papa te zijn – iets wat hij nooit voor mogelijk had gehouden.


  Maar hoe blij hij ook was om thuis te zijn en zijn dochter te leren kennen, Will was bij zijn terugkeer duidelijk depressief. Hij was gedesillusioneerd geraakt door zijn werk en hij had het vertrouwen verloren in de dienst en in alles waar die voor vocht. Hij had zijn leven eraan gewijd en geloofd in wat hij deed, maar het leek ineens allemaal doelloos en hypocriet. Door het bloedbad in Jenin was hij gaan inzien dat er aan beide kanten fouten werden gemaakt, en hij had sympathie gekregen voor Palestijnen die een bom op hun lichaam bonden en zichzelf opbliezen in een menigte, simpelweg omdat ze geen andere manier zagen om de wereld te doordringen van de wanhopige situatie waarin ze verkeerden. Will had het gevoel dat de CIA niets bereikte in het gebied – er was geen oplossing voor het conflict, niemand had het gelijk aan zijn kant. Hij had het gevoel dat hij genoeg had gedaan. Nu wilde hij thuis zijn, bij zijn gezin. Hij wilde weg uit de dienst, en ik steunde zijn besluit om ontslag te nemen. Het zou echter blijken dat het allesbehalve gemakkelijk was om de CIA vaarwel te zeggen.


  Na zijn terugkeer had Will het maandenlang erg druk met debriefen. Er waren diverse besprekingen met het team over de nasleep van het bloedbad in Jenin en de te varen koers. Dus hij moest regelmatig weg. Toch zagen we hem die zomer vrij veel. Maar de CIA de rug toekeren was niet hetzelfde als een baan opzeggen. Men was er bepaald niet happig op om hem te laten gaan. Integendeel, zijn bazen waren vastberaden hem te houden, in welke capaciteit dan ook. Tenslotte was er een hoop tijd en geld geïnvesteerd in zijn opleiding, en die investering moest zichzelf terugbetalen.


  Op een dag kwam Will helemaal opgewonden thuis. Ze hadden hem een adviseursfunctie aangeboden en duidelijk gemaakt dat een dergelijke functie kon worden vergeleken met een promotie naar managementniveau. Het was een compromis. Zij aanvaardden zijn afscheid van de actieve dienst, maar hij zei de dienst niet helemaal vaarwel. In eerste instantie zou de adviseursfunctie betekenen dat hij andere surveillance- en inlichtingenmedewerkers trainde, maar hij zou bovendien advies geven aan teams die naar het Midden-Oosten gingen, en zijn collega’s helpen met zijn kennis en zijn contacten. Persoonlijk had ik liever gehad dat hij er helemaal mee was gestopt, maar Will had het gevoel dat hij de banden met zijn levenswerk niet zo gemakkelijk kon doorsnijden.


  Zijn terugtrekking uit de actieve dienst had voor ons onmiddellijk financiële gevolgen, doordat hij alle extra’s zoals auto’s en een bankpas kwijtraakte. Dat was een klap voor hem, want hij besefte dat hij zijn hele leven keihard had gewerkt zonder daar de vruchten van te kunnen plukken. Mij kon het verlies van geld en bezittingen niet zoveel schelen. Sterker nog, ik had er hoe dan ook weinig van gezien. Het enige wat ik wilde, was mijn verloofde en de vader van mijn kind thuis hebben. Ik wilde hem steunen in deze moeilijke overgangsfase en hem helpen weer een band te creëren met zijn gezin.


  In deze periode was Will vaker thuis, in de weekends, maar ook door de week, soms dagen achter elkaar. Moran en Louise waren dol op hem, en er ontstond een gevoel alsof we een echt gezin waren, ook al was Will nog altijd depressief en leek hij lichamelijk nog niet zo sterk, waardoor hij niet veel met de kinderen speelde. Hij zei voortdurend hoeveel hij van ze hield, maar bleef erg gereserveerd, bijna formeel in hun gezelschap – het leek wel alsof hij verlegen was. Ik had het gevoel dat het kwam doordat hij niet veel met kinderen te maken had gehad; hij wekte de indruk dat hij aan ze moest wennen. Dus ik moedigde hem aan meer met ze te spelen. We bedachten spelletjes, zoals het ‘zakkenspel’, waarbij we ze door het huis droegen in een deken, net als de kerstman dat deed met zijn zak vol cadeautjes. De kinderen vonden het geweldig. En het toppunt van pret was paardjerijden op Wills rug. Op een dag gingen we de stad in om een enorme hoeveelheid blokken te kopen, zodat we samen een reusachtig kasteel konden bouwen. Maar wanneer de kinderen met iets anders bezig waren, ging Will meteen weer naar zijn computer.


  Toch was het nog altijd heerlijk om hem thuis te hebben, en hij deed zijn best om deel uit te maken van het gezin: hij maakte het huis schoon en stofzuigde. Hij kookte zelfs – ook al vermoed ik dat hij dat voornamelijk deed omdat hij liever zelf kookte dan het resultaat van mijn culinaire inspanningen te moeten eten.


  In oktober 2002 bepaalden we een nieuwe datum voor ons huwelijk. Deze keer besloten we het in heel besloten kring te doen, voornamelijk omdat we niet wilden dat zijn werkgever er lucht van kreeg, want ik was er inmiddels van overtuigd dat die er alles aan deed om ons uit elkaar te drijven. Elke keer dat we met het gezin iets van plan waren, werd Will weggeroepen, en altijd op de meest ongelegen momenten. Volgens Will waren ze er niet blij mee dat hij een partner had die niet bij de dienst werkte – dat scheen een zeldzaamheid te zijn – omdat die relatie hem afleidde van zijn werk. Voordat wij elkaar leerden kennen, had zijn hele leven in dienst gestaan van de CIA.


  Bovendien zag ik niet uit naar de zoveelste confrontatie met vrienden en familie, mocht de bruiloft opnieuw niet doorgaan. Hoe dan ook, we bepaalden dat we op 26 oktober zouden trouwen, en ik wachtte af of hij inderdaad thuis zou zijn. Hij kwam de vijfentwintigste, en die avond dronken we champagne en we aten een pizza. Hij was thuis! Het ging echt gebeuren!


  De dag van het huwelijk brak aan, en hij was er nog steeds. Ik was dolgelukkig en stond mezelf eindelijk toe dat te zijn. We belden de getuige, mijn boezemvriendin Kezza, die als enige was ingewijd. Ze was zo blij voor me dat ze die ochtend al om zes uur op was geweest, vol spannning wachtend op het verlossende telefoontje – ik hoorde haar letterlijk een gat in de lucht springen toen ik zei dat hij thuis was, en daardoor steeg ook mijn eigen opwinding.


  Vervolgens belde ik mijn familie. ‘We gaan vandaag trouwen, dus of jullie komen.’ Inmiddels waren ze eraan gewend geraakt dat Will voortdurend weg moest. En ook al waren ze blij voor me, ze stonden nog altijd erg wantrouwend tegenover Will. Ze hadden mijn vrij nadrukkelijke hints opgepikt over zijn beroep en zijn ‘werk’, maar er was nooit openlijk over gesproken. Ik had al diverse malen gezegd dat het niet zo simpel was als het leek, maar zodra ze erop doorgingen, begon ik over iets anders. Want meer kon ik niet zeggen, zonder Will in de problemen te brengen. In mijn familie waren ze allemaal behoorlijk sceptisch geweest ten aanzien van onze relatie, maar ik denk dat het feit dat we nu eindelijk gingen trouwen, hen had overtuigd van de oprechtheid van zijn gevoelens, waardoor ze niet langer dachten dat hij een spelletje met me speelde.


  Onze trouwdag was geweldig, en het was heerlijk om op die manier te trouwen. Zonder bloemen, zonder auto’s, zonder fotografen, zonder tafelschikking voor de gasten, zonder stress en allerlei ingewikkelde toestanden. Het draaide alleen om ons. Om onze liefde en onze beloften aan elkaar. Om het feit dat we gingen trouwen.


  We kleedden ons afzonderlijk, en ik trok een jas aan over mijn simpele, laag uitgesneden, wit kanten cocktailjurk zodat hij die nog niet zou zien. Daarna zeiden we tegen de oppas dat we de deur uitgingen om te trouwen. We stapten in een taxi en vroegen de chauffeur ons naar het bureau van de burgerlijke stand aan Victoria Street te brengen. Via Rose Street, want we moesten nog een ring voor Will kopen. De mijne hadden we al in huis, maar doordat Will zoveel weg was geweest, waren we er voor hem nog niet aan toegekomen. Het personeel bij de juwelier ontving ons hoffelijk en professioneel. Op de vraag wanneer het huwelijk zou plaatsvinden, keken we op ons horloge. Over eenendertig minuten, zeiden we, waarop beide verkopers geschokt een stapje harder liepen. In vliegende vaart lieten ze ons alle trouwringen zien, maar Will bleef erbij dat hij net zo’n ring wilde als de mijne. Dat had hij met alles. Hij wilde dezelfde jas en zo veel mogelijk hetzelfde als ik – allemaal herinneringen aan mij wanneer hij van huis was. De bijpassende ring was echter een paar maten te groot. Dus als compromis spraken we af dat hij die bij de ceremonie zou dragen, maar dat de juiste maat werd besteld, zodat hij de ring later kon omwisselen. Daarop haastten we ons terug naar de taxi, en we reden in volle vaart naar de burgerlijke stand.


  Daar werden we opgewacht door mijn vader en moeder. Hoewel ze blij was dat Will en ik gingen trouwen en dat hij zich uitsprak voor mij en de kinderen, voelde mijn moeder zich toch niet helemaal op haar gemak met ons huwelijk. Even later verscheen ook mijn zuster Isobel met haar hele gezin. Ze liep over van blijdschap, uitgelaten dat het eindelijk ging gebeuren. Will had met haar afgesproken dat ze als zijn getuige zou optreden, en de hilariteit was groot toen ze haar jongste stilhield door hem tijdens de plechtigheid de borst te geven.


  Mijn broer van 1.92 meter zag eruit alsof hij rechtstreeks uit een horrorfilm was gestapt. Hij had de dag tevoren een rugbywedstrijd gespeeld, en het wit van zijn ene oog was helemaal rood door een gesprongen adertje. Vandaar dat hij een zonnebril droeg. ‘Zet dat ding af, Neil,’ zei mijn moeder. Zonder iets te zeggen gehoorzaamde hij. Ze keek hem aan. ‘Zet maar weer op,’ was alles wat ze zei. Opnieuw gehoorzaamde hij, en opnieuw zonder een woord te zeggen, tot vermaak van het hele gezelschap.


  Ik betrapte me erop dat ik nerveus was voor de plechtigheid, ook al had ik geen zweem van twijfel over de vraag of ik met Will wilde trouwen. Hij was zoals altijd de kalmte zelf, zonder een spoor van zenuwen, dolgelukkig dat hij eindelijk ging trouwen. De ceremonie was heel persoonlijk, heel intens. We beloofden elkaar trouw tot in de dood, we legden een plechtige gelofte af dat we elkaar zouden steunen, dat we eerlijk en oprecht zouden zijn, en dat we elkaar altijd trouw zouden blijven, wat er ook gebeurde.


  ‘Ik verklaar dat ik weet van geen beletsel waardoor ik, William Allen Jordan, niet zou mogen trouwen met Mary Turner Thompson.’


  Ik deed mijn belofte, verrast hoe moeilijk het bleek te zijn om de juiste formulering uit te spreken wanneer het grote moment is aangebroken. Toen was de beurt aan Will, en ik keek diep in zijn lieve, zachte ogen terwijl hij warm en gepassioneerd de zo belangrijke woorden sprak.


  ‘Ik neem jou, Mary Turner Thompson, tot mijn wettige echtgenote, en ik beloof dat ik je zal omringen met liefde, dat ik je trouw zal blijven in voor- en tegenspoed, in rijkdom en armoede, in ziekte en gezondheid, tot de dood ons scheidt.’


  Het zijn woorden die je wel vaker hoort – op de bruiloft van vrienden, op televisie en in films – maar wanneer je ze zelf uitspreekt en in aanwezigheid van getuigen de trouwgelofte aflegt, krijgen ze een nieuwe betekenis, een nieuwe zeggingskracht. Met die woorden verklaar je tegenover de ander dat je je belofte trouw zult blijven, wat er ook gebeurt. Dat je je leven lang je best zult doen om te zorgen dat het huwelijk een succes is. Het was een belofte waarin ik geloofde en waaraan ik waarde hechtte.


  Nadat we onze handtekening hadden gezet, gingen we lunchen bij de Tron, een verbouwde kerk aan de voet van Edinburgh Castle. Na de lunch nam mijn broer Will en mij mee naar Camera Obscura, vanwaar we uitkeken over de stad. Ten slotte gingen we naar huis, om wat met de kinderen te spelen en als gezin bij elkaar te zijn. Die avond gaf mijn moeder een diner voor iedereen die bij de trouwplechtigheid was geweest. We dronken champagne en vierden de heugelijke gebeurtenis. Omringd door mijn familie en met mijn man aan mijn zijde voelde ik me in de zevende hemel. Het was de gelukkigste dag van mijn leven.


  


  Na het huwelijk begon Will met meer praktische klussen voor de CIA in Engeland. Hij trad regelmatig op als chauffeur van bezoekende hoogwaardigheidsbekleders voor wie gespecialiseerd en vertrouwelijk vervoer nodig was. Met andere woorden, vervoer met een betrouwbare chauffeur die tevens als lijfwacht kon optreden en die aan de veiligheidscontrole was onderworpen.


  Eind 2002 belandde zijn moeder weer in het ziekenhuis, en hij wilde niets liever dan dat hij zijn ouders kon helpen. Zijn vader was niet in staat de ziekenhuisrekeningen te betalen, dus Will moest zien dat hij vijfduizend pond bij elkaar kreeg die hij naar Amerika wilde sturen, zodat zijn moeder de hulp zou krijgen die ze nodig had. We bespraken het probleem en werden het erover eens dat ik zevenenhalfduizend pond zou lenen, waardoor ik ook de tweeënhalfduizend pond die ik rood stond kon terugbetalen. Vijfduizend pond gaf ik aan Will, om over te maken naar zijn vader.


  Ik raakte ook op andere manieren financieel bij hem betrokken. Op een dag had Will snel een auto nodig voor een chauffeursklus. Zo snel, dat het ODCI er niet voor kon zorgen. De auto mocht niet op zijn naam staan, want dat zou betekenen dat hij getraceerd kon worden naar Edinburgh, en daarmee naar ons. Dus hij haalde me over een auto voor hem te huren. Hoewel hij het me een paar keer uitlegde, begreep ik niet waar hij de auto voor nodig had. Bovendien zat het me niet lekker, omdat het niet legaal was. Will hield echter vol dat het echt niet anders kon, en hij beloofde dat het maar voor een paar dagen zou zijn. Die paar dagen werden enkele maanden, en bijna mijn hele salaris ging naar de autohuur. Will kwam in die periode regelmatig thuis en verklaarde dan elke keer dat hij de auto nog een paar dagen nodig had. Sterker nog, hij beloofde herhaalde malen de auto te zullen terugbrengen, maar dat deed hij pas na een enorme driftbui van mij, waarbij ik dreigde de politie te bellen.


  Hij werkte inmiddels zeven dagen per week, bijna vierentwintig uur per dag, maar hij werd niet betaald – een situatie die hij me nooit bevredigend heeft kunnen uitleggen. Ik raakte steeds dieper in de schuld, maar omdat ik zo’n goede kredietstatus had, werd het bedrag dat ik rood mocht staan, simpelweg maandelijks verhoogd. Pas toen ik zevenduizend pond rood stond, trok de bank aan de rem. Dit was een volkomen nieuwe situatie voor me, maar ik probeerde me er niet te veel zorgen over te maken, omdat Will me voortdurend verzekerde dat er elk moment verandering kon komen in onze financiële positie.


  We moesten er echt even uit, want onze woonsituatie was verre van ideaal. Het appartement was te krap. We hadden maar twee slaapkamers, en daar sliepen de kinderen. Wij moesten elke avond de bank in de woonkamer tot bed omtoveren. Ondanks de financiële problemen begonnen we te praten over de aankoop van een groter huis. We geloofden dat een dergelijke aankoop mogelijk moest zijn, omdat Will en zijn team een flinke som in het vooruitzicht was gesteld na Jenin, voornamelijk om te bereiken dat ze hun mond hielden, in het bijzonder over het bloedbad. Het hele gebeuren was enorm opgeblazen in de pers, en ik had gelezen dat de VN een onderzoeksteam hadden gestuurd om de waarheid boven tafel te krijgen. Hoewel de Israëli’s ermee hadden ingestemd het team door te laten, was het op het laatste moment door de Israëlische strijdkrachten de toegang tot het bewuste gebied geweigerd, en daarna werd er in de pers niets meer over de zaak vernomen. Het verhaal ging uit als een nachtkaars. Will zou tweehonderdvijftigduizend pond ter compensatie ontvangen, en met dat geld, samen met het geld van de verkoop van het huis in Amerika dat zijn tante hem had nagelaten, zouden we genoeg moeten hebben om een nieuw huis te kopen.


  Will liet me online zijn rekening zien bij de Bank of America, waarop zo’n driehonderdvijftigduizend dollar stond van de verkoop van het huis, en waarop hij dus nog meer verwachtte. Zijn vader had toegang tot de rekening en Will zei dat die het geld zou overmaken zodra de belasting over de verkoop van het huis was betaald. Na alle problemen die we hadden gehad, geloofde ik echt dat er verandering in de lucht zat.


  Daarom gingen we in het eerste kwartaal van 2003 op huizenjacht, en ik vond een schitterend appartement in Bruntsfield, Edinburgh. We waren meteen verkocht en vroegen de eigenaar wat we moesten betalen om het van de markt te halen. Vierhonderdvijftigduizend pond, luidde het antwoord, waarmee Will zich zonder enige aarzeling akkoord verklaarde. We handelden het papierwerk af, en uiteindelijk brak de dag aan waarop we het geld moesten overmaken, maar Will was weer eens verdwenen. Hij beloofde elke dag dat het geld uit Amerika zou worden overgemaakt – er was een kink in de kabel, die middag zou alles rond zijn – maar het kwam niet.


  Uiteindelijk moest ik de zaak afblazen. Wanhopig en diep beschaamd moest ik de verkopers laten weten dat ze het appartement maar weer te koop moesten zetten. Dat deden ze, en gelukkig kregen ze er toen een nog veel hogere prijs voor dan wij hadden geboden. Ze brachten ons echter wel de kosten voor herverkoop in rekening, waardoor de hele episode ons op zeventienduizend pond kwam te staan.


  Dagen nadat ik de verkoop had moeten terugdraaien, verscheen Will weer op het toneel. De dienst zat erachter, zei hij. Die had ons opnieuw de voet dwars gezet. Vanwege het bedrag dat hij verschuldigd was wegens de verkoop van zijn huis in Amerika, had de belastingdienst beslag gelegd op zijn bankrekening. Bovendien was het maar al te duidelijk dat de CIA achter de schermen aan de touwtjes trok om te verhinderen dat er geld vrijkwam, ook al kon Will me niet uitleggen waarom de dienst dat zou doen. Hoe dan ook, de belastingdienst zou al het geld vasthouden totdat de zaak was geregeld en dan pas de rest vrijgeven. Hij wist niet wanneer dat zou zijn, maar verzekerde me dat het niet lang meer zou duren.


  Volgens mij maakte het allemaal deel uit van een gecombineerde poging om te voorkomen dat hij de dienst helemaal vaarwel zegde. Het had er alle schijn van dat zijn collega’s niet gelukkig waren met zijn besluit om te vertrekken, omdat ze zichzelf als een grote familie beschouwden en zijn vertrek zagen als verraad. In plaats van zijn plicht te doen en zijn land te blijven dienen, koos hij voor mij en de kinderen. Dus het was maar al te begrijpelijk dat ze hem het leven zuur maakten – hij werd gebruikt als afschrikwekkend voorbeeld om te voorkomen dat anderen in zijn voetsporen zouden volgen.
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  De huwelijksreis


  


  FEBRUARI 2003


  Will bleef depressief en worstelde nog altijd met het leven in het algemeen. Hoewel hij zijn roeping en zijn gedrevenheid kwijt was, bleef hij verbonden aan de dienst, en dat leidde ertoe dat hij zijn werk begon te verafschuwen. Dat hij het verschrikkelijk vond om te worden weggeroepen. Hij was mager, zag er afgetobd uit en was duidelijk niet gelukkig.


  In februari 2003 besloten we een tripje naar Londen te maken – iets wat we soms deden. Er was een speciale avond met champagne en kaartjes voor The Phantom of the Opera, een voorstelling die Will erg graag wilde zien. Mijn moeder was bereid op de kinderen te passen, dus we gingen ’s middags op weg.


  Onafgebroken pratend reden we in recordtijd van Edinburgh naar Londen. Will weidde uit over de gruwelen die hij had doorgemaakt, over dingen die hij had gezien. Hij vertelde over het bloedvergieten, over de dode kinderen in de straten, over de doelloosheid van het hele gebeuren. Maar ook over de plegers van de zelfmoordaanslagen en over het Palestijnse volk dat geen andere manier zag om de wanhopige situatie waarin het verkeerde, onder de aandacht van de wereld te brengen. Ik luisterde gefascineerd, want al pratende vulde hij leemtes in en gaf hij een verklaring voor zijn depressieve gevoelens.


  Nog niet zo lang daarvoor was een van zijn vrienden, Avi, die voor de Israëlische inlichtingendienst werkte, het slachtoffer geworden van een zelfmoordaanslag. Ook al was Will duidelijk van streek door de dood van zijn vriend, hij slaagde erin een vrolijk gezicht op te zetten tijdens een etentje met mijn familie. Op dat moment verbaasde ik me over zijn zelfbeheersing en zijn vermogen om te lachen en grapjes te maken alsof er niets aan de hand was, maar later besefte ik dat het allemaal deel uitmaakte van zijn werk.


  We arriveerden te laat om nog naar het theater te gaan, voornamelijk omdat we, eenmaal in Londen, verdwaalden. Will nam het zichzelf kwalijk dat we niet op tijd waren, maar ik bleef opgewekt en zei dat het heerlijk was om tijd voor elkaar te hebben. Dus we gingen naar het hotel en genoten van een romantische avond samen.


  De volgende morgen slenterden we hand in hand door de stad. Hij nam me mee naar diverse elektronicazaken. Een daarvan had een hele afdeling bewakingsapparatuur. Er waren camera’s die in een gloeilamp konden worden verborgen en wekkerradio’s met geluidsontvangers.


  Het was duidelijk dat hij op bekend terrein was, en hij wees me allerlei apparatuur aan, waarbij hij me uitleg gaf over de manier waarop er bij een surveillance te werk werd gegaan. Hij leerde me waarop ik moest letten en hoe ik alert moest zijn op alles wat afweek van het gebruikelijke. Iets wat ik fascinerend, maar tegelijkertijd zo goed als onmogelijk vond. Zo wees hij me bijvoorbeeld op een elektrische contactdoos met een gat waarin een camera kon worden geplaatst in plaats van een schroef, en een rookmelder die in werkelijkheid een camera was plus afluisterapparatuur. Een rechtstreekse energiebron was het beste, legde hij uit, want batterijen raakten uiteindelijk leeg. Pennen en sigarettenpakjes mochten dan indrukwekkend ogen, als het om surveillance ging, waren ze door hun beperkte levensduur minder geschikt.


  ‘Als je twijfelt, moet je er gewoon altijd van uitgaan dat je wordt afgeluisterd. Dat is de veiligste optie.’ Het meest effectieve surveillance-instrument was doorgaans een klok, vertelde hij, omdat die op een plek hing waar hij vanuit alle hoeken van een vertrek kon worden gezien, wat betekende dat omgekeerd hetzelfde gold. Hij wees me erop dat er doorgaans een kleine zwarte stip – een gat – bij de twaalf zat, waardoor de camera alles kon zien. De winkel waar we waren, had alle denkbare soorten klokken op voorraad.


  ‘Dat maakt het aanzienlijk gemakkelijker en sneller,’ zei hij. ‘Je gaat gewoon naar binnen om te zien wat voor klok iemand heeft, en dan vervang je die door het surveillancemodel.’


  Het was een verbijsterend oord, een grot van Aladdin met camerapennen en snufjes voor de doorsnee – en de bepaald niet doorsnee – geheim agent. Will vertelde dat het vaak sneller was om zelf spullen te kopen dan te wachten tot de dienst ze verstrekte, en dat wat er op de markt was tegenwoordig dezelfde kwaliteit had of zelfs een betere dan waar de dienst mee kwam.


  Die avond gingen we uit eten en kochten we kaartjes voor Les Miserables. Het was een voorstelling die ik al had gezien en die werkelijk schitterend was. Voor Will was het de eerste keer, en het effect was verbijsterend. Hij was er helemaal kapot van.


  We moesten na de voorstelling rechtstreeks terug naar Edinburgh, maar hij kon de hele weg geen woord uitbrengen. Dat was de eerste – en enige – keer dat ik me zorgen maakte over zijn manier van rijden, want ik had geen idee of hij wel volledig alert was. Hij wilde me niet vertellen wat eraan scheelde en reageerde kortaf, met slechts een vaag gemompel, als ik hem iets vroeg. Ik werd er doodsbang van en probeerde erachter te komen waarom hij zo uit zijn doen was. Kwam dat omdat de musical het verhaal vertelde van een gerehabiliteerde veroordeelde? Will had me al in de begintijd van onze relatie verteld dat hij in de gevangenis had gezeten. Op zijn achttiende was hij gearresteerd omdat hij voor amper honderd dollar aan ongedekte cheques had uitgeschreven. Zijn moeder had weer eens in het ziekenhuis gelegen, en hij had een manier moeten vinden om aan eten te komen voor zichzelf en zijn zuster. Hij had geweten dat er niet genoeg geld op de gezinsrekening stond, maar hij was wanhopig geweest. Zijn verdediging was gehinderd door de perceptie van de rechter, die hem had beschouwd als een zwarte tiener die probeerde het systeem te slim af te zijn. Vandaar dat hij enkele maanden gevangenisstraf had gekregen. Om hem een lesje te leren.


  Ik vroeg me af of de musical hem aan die verschrikkelijke tijd had herinnerd, maar kwam tot de conclusie dat het complexer moest zijn dan dat. Misschien hadden de beelden van de revolutie en de studenten die een zinloze strijd voerden tegen de georganiseerde troepen van de overheid, de gruwelen naar boven gehaald waarvan hij in Jenin getuige was geweest. Hoe dan ook, ik had hem nog nooit zo meegemaakt, en wanneer ik naar hem keek, had ik het gevoel alsof de grond onder mijn voeten afbrokkelde.


  Bezorgd als ik was over zijn geestelijke toestand, probeerde ik het hem in de maanden daarna zo gemakkelijk mogelijk te maken. Hij moest nog altijd vaak weg en verdween soms voor twee of drie weken achter elkaar. Ik voelde me afschuwelijk eenzaam en geïsoleerd, maar voor hem probeerde ik sterk te blijven. Hij zei dat hij weer bezig was met ICT-opdrachten en ik stelde niet te veel vragen. Ik wilde hem niet nog meer onder druk zetten, uit angst dat het hem allemaal te veel zou worden. Diverse malen zei hij dat hij vijfduizend pond op mijn bankrekening had gezet – ‘contant gestort’ – maar het bedrag verscheen niet op de afschriften. Toen ik ernaar informeerde, bezwoer hij me dat hij het had gestort en dat hij contact zou opnemen met de bank. Dat gebeurde verschillende keren, en ik begon me af te vragen of dit soms een symptoom was van zijn inzinking – dat hij loog omdat hij de waarheid, namelijk dat er geen geld was, niet aankon.


  In mei 2003 kwam Will regelmatig naar huis, en we begonnen met schaken, iets waar we allebei vrij goed in waren. Dan bestelden we een pizza, we trokken een fles wijn open en hadden een ontspannen avond. Meestal won Will, maar als hij verloor, vond hij het ook best. Hij hoefde niet zo nodig te winnen, elke competitie was hem vreemd. Ondanks dit soort ontspannen momenten bleef ik me zorgen maken over zijn geestelijke gezondheid. Bovendien werden onze financiële problemen alleen maar groter. Hij leverde geen enkele geldelijke bijdrage aan het huishouden, en ik moest alle zeilen bijzetten om het hoofd boven water te houden. Mijn slaapritme leed onder de gespannen situatie, doordat ik vaak nog heel laat op was om met Will te praten via MSN of e-mail. Ik kreeg last van fysieke verschijnselen, onder andere in de vorm van zweren in mijn mond en zelfs op mijn oogleden. Na diverse bezoeken aan het ziekenhuis kreeg ik uiteindelijk zelfs een ooglap, om een bijzonder akelige zweer op mijn rechter hoornvlies te genezen. Volgens de artsen waren de verschijnselen rechtstreeks het gevolg van stress, maar op de vraag of ik wel kon slapen, antwoordde ik altijd bevestigend.


  Ondertussen had ik nog altijd mijn baan als bedrijfsadviseur. Daarnaast was ik begonnen twee- en driedaagse cursussen op te zetten waarin ik grote groepen van vijftien- en zestienjarigen leerde hoe ze voor zichzelf moesten beginnen. Daarnaast gaf ik via de Kamer van Koophandel ook steeds meer cursussen aan zakenmensen, waarin onderwerpen aan de orde kwamen als motivatie, pr, reclame, marketing en het opzetten van een eigen bedrijf. Ik merkte dat ik ervan genoot mensen op te leiden, maar bovendien dat ik in staat was hen te motiveren, ongeacht de cursus die ik gaf. Om meer te verdienen ging ik steeds meer werken en stemde ik ermee in om op zaterdagmorgen kantoordienst te draaien. Mijn moeder maakte dit mogelijk door op de meisjes te passen, zodat ik additioneel inkomen had zonder kosten te hoeven maken voor kinderopvang.


  Ik miste Will altijd verschrikkelijk wanneer hij weg was, maar ik deed mijn uiterste best gewoon door te gaan met mijn leven en een dapper gezicht op te zetten, ook al zat ik voortdurend in angst. Het alleen grootbrengen van twee kleine kinderen is onder de gunstigste omstandigheden al niet gemakkelijk, maar wanneer je je eenzaam voelt, wanneer je permanent in angst zit om het leven van je man, en wanneer je voortdurend op je hoede moet zijn om je gezin te beschermen tegen ‘ongewenste figuren’, is het slopend. Ik was te vergelijken met de vrouw van een militair, alleen had ik niet het ondersteunende netwerk waarop zulke vrouwen een beroep kunnen doen. Ik was dol op mijn twee kleine meisjes en ik besefte dat de stress waaronder ik gebukt ging, ook zijn weerslag had op hen, hoezeer ik ook mijn best deed niets te laten merken.


  In oktober 2003, toen onze eerste trouwdag naderde, besloten we alsnog op huwelijksreis te gaan, en op verzoek van Will ging ik op zoek naar een hotel met een hemelbed en een ‘bubbelbad’ in de kamer. Ik vond de ideale locatie, ver weg van alle drukte, in het luxueuze Shieldhill Castle en reserveerde voor drie nachten.


  Zoals altijd kwam Will op het laatste nippertje. Hij sms’te dat hij in de trein zat, en ik reed naar Waverley Station, Edinburgh, om hem te halen. Ik wachtte tot de laatste trein, maar hij kwam niet. Naar huis kon ik niet meer, want daardoor zou ik de kinderen van streek maken, maar ik kon het ook niet aan om tegenover mezelf toe te geven dat hij me wéér had laten zitten.


  Bovendien begreep ik het wel. Wills telefoon werd afgeluisterd en hij wilde dat degene die hem afluisterde, dacht dat hij in de trein zat. Desondanks was ik van streek. Hij belde om te zeggen dat hij eraan kwam en dat ik naar het hotel moest gaan. Dan zagen we elkaar daar. Tegen die tijd was het echter te laat, dus ik nam een kamer in een Holiday Inn en ging pas de volgende morgen.


  Shieldhill Castle is werkelijk schitterend en zo romantisch, omringd door een prachtig park. Er zijn maar zestien kamers als ik het goed heb, en op dat moment was het bepaald niet vol. Sterker nog, de enige andere gasten waren een Duits gezin en een ploeg van de BBC, druk bezig met opnames van een socialistische politicus die gedurende een week van plaats ruilde met de landheer, zodat ze allebei konden ervaren hoe het leven van anderen eruitzag.


  Na aankomst installeerde ik me in onze kamer, ik nam een bad en ging op het indrukwekkende hemelbed zitten. Wat een kamer! Van Will ontbrak nog altijd elk spoor, en ik verwachtte ook niet dat hij nog zou komen. Dus ik besloot een nacht te blijven en ging naar beneden voor het diner. De ploeg van de BBC zat aan een grote tafel in het midden van het restaurant, en het personeel gaf mij een tafeltje aan het raam, pal naast de groep.


  Ik moet een merkwaardige aanblik hebben geboden, een vrouw alleen in zo’n romantisch toevluchtsoord, dus ik werd aangesproken met de vraag hoe ik hier verzeild was geraakt.


  ‘Ik ben op huwelijksreis.’


  Verbaasd werd er gevraagd waar mijn man was.


  ‘Geen idee!’


  Voor het eerst deed ik geen moeite hem te verdedigen of met een passend verhaal of antwoord te komen. In plaats daarvan stuurde ik het gesprek weg van mezelf en mijn afwezige man, met de souplesse die drie jaar oefening had opgeleverd. Ik begon over het programma dat ze maakten, en dronk in mijn eentje een hele fles wijn leeg. In 1987 had ik als assistent floormanager voor de BBC gewerkt, in de studio’s van Television Centre, waar EastEnders en All Creatures Great and Small werden opgenomen. Dus ik wist waar ik het over had. Ik ging niet bij hen aan tafel zitten, maar handhaafde mijn eigen, romantische positie, vastberaden om te genieten van deze eenzame ervaring. Daarbij werd ik in belangrijke mate geholpen door de serveerster, die struikelde over de champagnekoeler die ze zelf naast mijn tafeltje had gezet. Behalve de fles vloog er een hele emmer ijs over de vloer. Ze kon wel door de grond zakken, maar ik was blij met de commotie, omdat die de aandacht afleidde van mijn eigen ongemakkelijke situatie. Na het eten ging ik naar de bar, waar ik onder het genot van een paar glazen whisky grappen uitwisselde met de landheer en zijn zoon en genoot van hun gezelschap, vastberaden als ik was om me te vermaken, ongeacht de omstandigheden.


  Will arriveerde rond middernacht. Hij kwam met een fles champagne naar de kamer en bood niet eens zijn verontschuldigingen aan. Waarom zou hij ook? Tenslotte werkte hij voor de overheid, en het was niet zijn schuld dat hij was opgehouden. Net als de vrouw van een dokter die dienst had, zou ik onderhand moeten weten hoe de prioriteiten lagen.


  Uiteindelijk hadden we een paar heerlijke dagen, gevuld met seks en romantiek. Will haalde af en toe zijn laptop tevoorschijn en zocht een paar keer contact met zijn werkgever, maar over het algemeen van de tijd slaagde hij erin te ontspannen. We maakten lange wandelingen over de velden en rond de kapel; we gooiden stokken met de spaniels die bij het kasteel hoorden; we liepen naar het plaatsje en dronken thee; en we smulden van scones met jam en room in de Oak Room van het hotel. Het eten was verrukkelijk, het personeel vriendelijk en gedienstig, de wijn stroomde rijkelijk.


  We genoten van elkaars gezelschap. Even teder en attent als altijd, zorgde Will ervoor dat we een gedenkwaardige huwelijksreis hadden waarin ik me bemind en gewaardeerd voelde. Samen gingen we diverse keren in de jacuzzi, genietend van een glas champagne, lachend en pratend over dingen die ons amuseerden. Daarna gingen we naakt op bed liggen om dvd’s te kijken en nog meer champagne te drinken. We namen alle tijd om te vrijen en we voelden ons weer zo hecht met elkaar verbonden, alsof onze relatie nieuw leven werd ingeblazen.


  Will werd erg nerveus van de cameraploeg. Gezien zijn beroep was het van het grootste belang om niet op televisie te komen, dus hij voelde zich slecht op zijn gemak bij de gedachte dat ze hem misschien zouden filmen. Toen we vertrokken, vroegen ze of ze opnamen van ons mochten maken terwijl we de rekening betaalden. Will weigerde. Of ik het dan alleen wilde doen, luidde de vraag. Ik gaf toe, zij het met tegenzin. Want ik vind het afschuwelijk om gefilmd te worden, vooral voor televisie of met een videocamera. Anderzijds ben ik altijd graag bereid een ander te helpen. Dus ik betaalde onze rekening terwijl ik werd gefilmd door een ploeg van de BBC, met daarachter Will die grijnzend toekeek. Mijn optreden is uiteindelijk nooit uitgezonden.


  Die hele vakantie – op de gefilmde episode na – was en is een verrukkelijke herinnering.
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  Een nieuwe baan, een nieuw huis, een nieuw leven


  


  NOVEMBER 2003


  Will kwam tot de conclusie dat er maar één manier was waarop hij de dienst volledig de rug kon toekeren, en dat was het opzetten van een bedrijf dat niets, maar dan ook helemaal niets met de CIA te maken had. Om dat te bereiken zou hij ervoor moeten zorgen dat er niets op zijn naam stond en dat hij op geen enkele manier te traceren was. Dus hij zette een nv op, met mij als uitvoerend directeur. Alles, ook de bedrijfsrekening bij de bank, zou op mijn naam komen te staan. Ik moest een reeks formulieren tekenen en een btw-nummer aanvragen, maar in werkelijkheid was het Wills bedrijf. Hij had de leiding, hij deed de btw-afdracht en besliste wat er met het geld gebeurde. Ik had mijn eigen baan, en ook al was ik overtuigd van mijn capaciteiten als marketing- en bedrijfsadviseur, mijn interesses lagen niet op het financiële vlak. Ook die kant van de zaak nam Will voor zijn rekening. Hij wist wat hij wilde, en ik had er het volste vertrouwen in dat hij wist wat hij deed. Ik was ervan overtuigd dat dit de enige manier was om verder te komen en ik genoot van de titel, ook al was ik alleen in naam directeur.


  Het duurde niet lang of hij haalde een contract binnen als ICT-programmeur voor een groot softwarebedrijf in Cambridge, waar hij werd ingehuurd voor een specifiek aspect van de multimediasoftware die het bedrijf gebruikte. Hij faxte me zijn timesheets, ik maakte een factuur volgens zijn instructies en faxte die vervolgens naar zijn opdrachtgever. Plotseling begon er geld binnen te komen, en ons leven veranderde, precies zoals hij altijd had beloofd. Hij verdiende tussen zes- en tienduizend pond per maand, waardoor we het ons eindelijk konden veroorloven onze rekeningen te betalen. Op kerstavond gingen we op pad voor een auto voor mij. Het werd een leaseauto, gebaseerd op het inkomen dat hij verdiende met het bedrijf dat op mijn naam stond. Het was voor het eerst dat ik in een nieuwe auto reed, en ik vond het heerlijk. Ik had het gevoel alsof we bezig waren uit het dal omhoog te kruipen.


  Het enige probleem was dat Will bijna de hele week weg was omdat hij in Cambridge zat. In het weekend was hij meestal thuis, en we spraken elkaar dagelijks telefonisch. Bovendien zaten we bijna voortdurend op MSN. Ik vond het afschuwelijk dat hij zo ver van huis werkte en drong erop aan dat hij klanten zocht in Edinburgh, maar zo ging het nu eenmaal met ICT-contracten, zei hij dan.


  Met Kerstmis was hij thuis – het was het eerste kerstfeest dat we als gezin vierden, en het was heerlijk om op kerstochtend samen wakker te worden. De kinderen en ik hadden de kerst altijd bij mijn vader en moeder doorgebracht, en ook dat jaar gingen we naar mijn ouders. In de loop van de dag kwamen mijn zusje Isobel met haar gezin en mijn broer. Na de opwinding van het cadeautjes uitpakken, volgde een heerlijke maaltijd, zoals altijd klaargemaakt door mijn moeder. Toen het diner achter de rug was, vermaakten we ons met hints, het traditionele kerstvermaak bij ons in de familie. Het was heerlijk om bij elkaar te zijn, als een echt gezin. De kinderen genoten ervan dat hij er was, en eindelijk begonnen Wills beloften werkelijkheid te worden. We waren meer samen en we leidden het leven zoals hij dat altijd voor ons had gewild.


  Toen Kerstmis voorbij was, begonnen we naar de toekomst te kijken. Het was nog altijd erg krap in mijn appartement, met niet meer dan twee slaapkamers, vooral nu ook Louise rondkroop en de kinderen meer ruimte nodig hadden. We hadden het geld ervoor, dus Will stelde voor om te verhuizen. Ik was er niet happig op om de vorige ervaring met de koop van een huis te herhalen, dus ik zei tegen Will dat we beter konden huren tot hij zijn financiën in Amerika had geregeld. Ondertussen konden we sparen om meer kapitaal op te bouwen.


  Zo kwam het dat we eind december 2003 in een huurhuis met vier slaapkamers trokken, aan de zuidkant van Edinburgh. We waren er allemaal erg gelukkig mee. Het huis, gebouwd op een dichtgegooide uitgraving, was verzakt. Sterker nog, het stond zo scheef dat het nog net niet omviel. Als je bij de voordeur een knikker liet vallen, rolde hij de gang door, hij maakte een bocht naar links, een bocht naar rechts, de keuken in, en schoot door de achterdeur naar buiten. Er was ons verzekerd dat het niet nog verder zou verzakken, maar het duurde heel lang voordat we aan ons scheve huis gewend waren – gasten zeiden vaak dat het beter ging na een paar glazen wijn.


  Het huis had op de benedenverdieping een eetkamer, een keuken met aangrenzende bijkeuken, een woonkamer, een speelkamer en een douche. Boven waren vier slaapkamers en een badkamer. Het had een voor- en een achtertuin, en voor de schuur was een terras aangelegd. Eindelijk hadden we de ruimte, en ik genoot van ons nieuwe leven. Ik had voor het eerst alle ruimte om de spulletjes neer te zetten die ik van mijn oma had gekregen, en de kinderen hadden een eigen speelkamer, zodat ik de woonkamer helemaal voor de volwassenen kon inrichten. En wat nog belangrijker was, het huis stond in het goede rayon voor de school die ik voor Moran had uitgekozen. Na de zomer zou ze erheen gaan.


  Toen ik tien was, hadden mijn ouders een heerlijk, groot huis in dezelfde buurt gekocht, amper twee straten van ons nieuwe adres, dus voor mij was het een soort thuiskomen. Het voelde goed, zij het scheef. De huur bedroeg zeventienhonderd pond per maand, maar dat was goed op te brengen met Wills inkomen. Mijn appartement verhuurde ik aan een vriendin die alleenstaande moeder was. Omdat ze het financieel niet breed had, maakte ik er geen probleem van als ze de huur niet kon betalen. In het grote geheel was het maar een klein bedrag. Bovendien was ik blij dat ik het appartement kon aanhouden, omdat ik daarmee een eerste stap op de onroerendgoedmarkt had gezet.


  We gebruikten een van de grote slaapkamers als kantoor en zette er twee bureaus neer, printers, een fax enzovoort. Eindelijk had ik het gevoel dat mijn geduld vruchten begon af te werpen, en ik vond het heerlijk als Will thuis was en we samen aan het werk waren – ik met mijn werk als marketing- en bedrijfsadviseur, hij met het ontwerpen van websites of met zijn contract bij het softwarebedrijf. Met een kantoor aan huis was ik in staat een groot deel van het werk daar te doen en had ik meer vrijheid om mijn uren in te delen.


  Will was de eerste helft van 2004 druk bezig met de aanschaf van computerapparatuur, waarvoor hij een budget had uitgetrokken van tienduizend pond. Hij kocht servers op eBay, samen met battery back-upunits en hard drives – allemaal apparatuur die mijn technische kennis te boven gaat. In mei 2004 werd bijna onze hele eetkamer in beslag genomen door twee nogal intimiderende, tot aan mijn middel reikende computertorens, voorzien van luidruchtig blazende ventilatoren. Dat waren onze servers met webhosting. Mijn vriendinnen waren er diep van onder de indruk en grapten dat Will genoeg apparatuur in huis had om vanuit zijn kantoor een klein land te besturen. Ik wist niet wat er allemaal met de servers werd gedaan, ik was alleen op de hoogte van de websites die Will maakte en van de zakelijke e-mails die via de servers werden verstuurd.


  Will installeerde draadloos breedband in het hele huis zodat we in alle kamers konden werken, en wat hij voor het multimediasoftwarecontract deed was geweldig: televisie via de computer, live tv met pauzefunctie, enzovoort. Het was leuk om mensen iets van zijn werk te laten zien, en ik was zo trots op hem. Door deze constructie was hij in staat om naast zijn advieswerk voor het ODCI websites te maken voor zijn eigen bedrijf. Het belangrijkste was echter dat hij uiteindelijk helemaal zelfstandig zou zijn en vanuit huis zou kunnen werken, waardoor we als gezin vaker compleet waren, iets wat hij net zo graag wilde als ik.


  Op een dag kwam Will helemaal opgewonden thuis. Hij had een geweldige auto gevonden, dus of ik even meeging om hem te bekijken. Dat deed ik. Het was een reusachtige Mercedes 4×4 met getint glas. Hij leek wel een kind in een speelgoedwinkel, dat stond te springen van enthousiasme en bedelde: Mag ik ’m? Toe! Alsjeblieft!


  Hoe kon ik nee zeggen? Het was zijn geld, ook al stond de bedrijfsrekening op mijn naam. Hij was in alle staten van blijdschap en bedankte me keer op keer, telkens weer even uitbundig. Zoiets had nog nooit iemand voor hem gedaan. Hij had het gevoel alsof hij voor het eerst iets buiten zijn werk om had gekregen. Ook de auto moest op mijn naam worden gezet. Ik begon eraan te wennen, dus ik verblikte of verbloosde niet. Toen ik de financieringsovereenkomst tekende, vroegen ze of ik ook een creditcard wilde. Tenslotte was mijn kredietwaardigheid gecontroleerd. Ik twijfelde. Het gebruik van een creditcard had ik altijd gemeden, uit angst om in de schulden te raken – ik keeg het al benauwd van een aanmaning! Maar Will zei dat ik het moest doen. Een creditcard zou het leven een stuk gemakkelijker maken, beloofde hij, dus ik deed het.


  Van wat hij verdiende, gaf Will me rond de drieduizend pond per maand om de huur en de auto’s van te betalen, wat erop neerkwam dat ik ongeveer vijfhonderd pond overhield voor de rekeningen en het huishouden. Hij regelde dat ik nog twee creditcards kreeg en vroeg ze zelfs online voor me aan. We hadden het goed, en het leek erop dat we het alleen nog maar beter zouden krijgen. De beloften begonnen werkelijkheid te worden.


  De andere kant van de medaille was dat Will altijd aan het werk was en op kantoor of in de auto sliep wanneer hij niet thuis was, om geld te besparen en zo veel mogelijk uren op zijn timesheet te kunnen noteren. Het kwam erop neer dat hij in die periode gemiddeld zo’n tweeënzeventig uur per week maakte.


  Maar toen begonnen de problemen weer. Het werk in Cambridge begon te lijden onder het feit dat Will nog altijd regelmatig verdween, doordat de dienst opnieuw probeerde hem bij ons weg te halen. Bovendien vertelde hij me dat hij in Cambridge een contact van een vorige opdracht bij de CIA was tegengekomen, waardoor hij zich zorgen maakte dat wij misschien gevaar liepen. De persoon in kwestie zou hem kunnen traceren en vervolgens bij ons terechtkomen. Omdat hij voor de bewuste opdracht had moeten infiltreren in terroristische organisaties, was het gevaar van gewelddadige repercussies bepaald niet denkbeeldig. Als ze erachter kwamen dat hij met zijn echte gezin in Schotland woonde, zouden ze ons, zijn dierbaren, kunnen gebruiken om hem onder druk te zetten. Dan bestond het risico dat we werden ontvoerd of verwond, om op die manier greep op hem te krijgen.


  Dit maakte me doodsbang, en dat vertelde ik hem ook, vooral omdat hij er niet was om ons te beschermen als deze mensen erachter kwamen waar we woonden. Hij zei dat hij een wapenvergunning voor me kon regelen, zodat ik mezelf en de kinderen kon verdedigen, maar dat weigerde ik.


  ‘Oké, een taser dan?’ vroeg hij.


  ‘Wat is een taser?’


  ‘Ik zal zorgen dat je er een krijgt.’


  Binnen achtenveertig uur werd de taser thuisbezorgd, in een neutraal bruin pakketje. Will zette hem aan zijn bureau in elkaar.


  Het ding was ongeveer zo groot als een mobiele telefoon. De bovenkant had de vorm van een U, en wanneer je de taser aanzette en op een knop drukte, ontstond er een elektrisch veld tussen de twee punten van de U, dat een verlammende uitwerking had op de belager die ermee in aanraking kwam. De taser was een buitengewoon effectief verdedigingswapen, en zolang de belager geen pacemaker had, werd hij er slechts tijdelijk door buiten gevecht gesteld, zonder er iets aan over te houden. Het nadeel was dat je de taser alleen kon gebruiken wanneer je belager al heel dichtbij was. Ik wist dat tasers illegaal waren, maar de mijne was verstrekt door de CIA, ter bescherming van het gezin van een werknemer. Volgens Will hoefde ik me nergens zorgen over te maken en was er een vergunning voor afgegeven. De taser was echter niet bedoeld om er willekeurig mee rond te zwaaien. Ik mocht hem alleen gebruiken als ik me moest verdedigen.


  Will regelde een trainer van het ODCI om me te leren hoe ik de taser moest gebruiken, maar om de een of andere reden moest de les op het laatste moment worden afgezegd, dus Will deed het zelf. Hij liet me zien hoe de mensen van de CIA worden getraind in het gebruik van het verdedigingswapen. Hoe je het moest vasthouden, en hoe je een stoot elektriciteit door een belager kon jagen om die buiten gevecht te stellen.


  ‘Als je een been of een arm raakt, wordt alleen dat deel van het lichaam verlamd. Om iemand volledig onderuit te halen, moet je hem in de borst, de schouder of de hals raken.’


  Hij leerde me hoe ik een belager moest vasthouden en hoe ik mezelf en de kinderen kon verdedigen zolang ik de bovenkant van de taser tegen zijn lichaam gedrukt hield. Het mooie van het wapen was dat je zelf geen schok kreeg, ook niet als je je belager vasthield. Dus je kon jezelf van heel dichtbij verdedigen.


  Ik heb de taser nooit hoeven gebruiken, maar ik voelde me gesterkt door de wetenschap dat ik hem in huis had en dat ik me kon verdedigen. Dat kon echter niet voorkomen dat ik voortdurend nachtmerries had, en ik droomde herhaaldelijk dat er mensen in huis waren die eropuit waren ons mee te nemen; dat er mannen binnendrongen die naar de kinderkamers wilden en die ik moest zien tegen te houden. Ik sliep heel slecht, ik had voortdurend het gevoel dat er gevaar dreigde, maar aan het slaapgebrek was ik inmiddels gewend. Dat was een manier van leven voor me geworden.


  Als ik wakker was, werden mijn angsten alleen bezworen door het onbegrensde vertrouwen van Will in zijn vermogen ons te beschermen, ook als hij niet thuis was. Er werd over ons gewaakt, en zodra er ook maar iets niet in orde was, kreeg hij het te horen. Al met al was ik banger voor de CIA dan voor de ‘ongewenste figuren’, omdat ik er onderhand van overtuigd was dat ze mij de schuld gaven van Wills ‘desertie’ en dat ze me daarom het liefst zagen verdwijnen. Maar als ze ons ook maar met een vinger zouden aanraken, zou Will wraak nemen op de dienst. Ze mochten dan geloven dat ik er de reden van was dat ze hem waren kwijtgeraakt, maar door zich van ons te ontdoen zouden ze hem niet terugkrijgen. Integendeel, verzekerde hij me.


  


  8


  De ontdekking


  


  JUNI 2004


  In juni 2004 gingen we als gezin voor het eerst – en voor het het laatst – samen op vakantie, naar Center Parcs in Norfolk. Het was de enige keer in vier jaar dat we een week bij elkaar waren! Het was haast niet te geloven dat we maar zo weinig tijd samen hadden gehad, maar de belofte was er altijd: Will hield vol dat de situatie elk moment kon veranderen en dat hij dan meer thuis zou zijn. Tot op dat moment hadden we wat weekends samen doorgebracht en waren we regelmatig twee, heel soms vier dagen aaneengesloten bij elkaar geweest. Het gebeurde regelmatig dat hij elke week een paar dagen thuis was, met de belofte dat het langer zou zijn, maar hij moest altijd weer weg en meestal van het ene op het andere moment. Zodra hij zich had losgemaakt van de dienst, waren we vrij en zouden we de rest van ons leven samen kunnen zijn.


  Hoe dan ook, we waren hard toe aan een weekje vakantie. Ik had een maand daarvoor een miskraam gehad, waardoor we hadden beseft dat het mogelijk moest zijn nog een kind te krijgen. Die kans, hoe klein ook, gaf ons allebei hoop, en ook al waren we verdrietig door de miskraam, we besloten er alles aan te doen om opnieuw zwanger te worden. De vakantie was een nieuw begin, een gelegenheid om tijd door te brengen met de kinderen en om onze liefde voor elkaar opnieuw te bevestigen. Ik wilde niets liever dan Will een zoon geven, zodat hij zijn vader kon laten zien dat de familienaam zou worden voortgezet. Iets waarop hij door Wills onvruchtbaarheid niet meer had gerekend. Ik wilde opnieuw voor een wonder zorgen en mijn twee kleine meisjes nog een zusje of een broertje geven. Will had altijd meer kinderen gewild, maar we hadden niet gedacht dat die mogelijkheid bestond. Door de miskraam stak het verlangen naar nog een kind opnieuw de kop op. Een kind dat in Wills ogen hoop gaf voor de toekomst. Wanneer hij met me vrijde, was hij hartstochtelijker en intenser dan ooit, en hij zei dat zijn gevoelens, zijn orgasmes werden versterkt door de mogelijkheid dat we een nieuw leven creëerden.


  Het werd een heerlijke vakantie. Will kwam naar Edinburgh, en we reisden samen naar het zuiden, waar we een huisje hadden gehuurd aan een meer. Er waren tamme eenden en herten die tot vlak bij de achterdeur kwamen, in de hoop op broodkruimels en etensrestjes. We zagen allerlei soorten wilde dieren, en de kinderen vonden het geweldig. Er waren geen auto’s, dus we gingen overal op de fiets naartoe. We zwierven door de omgeving als een volstrekt normaal, gelukkig, liefderijk gezin. De meisjes genoten, want er waren overal speeltuintjes, en het zwembad was een waar kinderparadijs. Er was van alles te doen, en bovendien was hun papa er, om te knuffelen en om bovenop te springen. Beide meisjes waren dol op hem, en hoewel hij niet Morans biologische vader was, beschouwde ze hem als haar ‘pappie’, want ze kende hem al sinds ze één was.


  Tegen het eind van de vakantie werd Will een paar uur weggeroepen voor een werkbespreking. Hij beloofde plechtig dat hij zou terugkomen, en omdat hij zijn bagage liet staan, ging ik ervan uit dat hij deze keer de waarheid sprak. Trouwens, ik kon hem niet tegenhouden. Ik moest hem laten gaan.


  Toen hij eenmaal was vertrokken, liep ik naar de slaapkamer. Op het strak opgemaakte bed lag een eenvoudige gouden ring. Een trouwring, maar een andere dan die ik hem op onze trouwdag had gegeven. De ring die ik om zijn vinger had geschoven, was twee maten te groot geweest, en daardoor ongeveer een maand na ons huwelijk zoekgeraakt.


  Ik pakte de ring en staarde ernaar. Er stond niets in gegraveerd. Het was gewoon een gladde, gouden band, groot genoeg voor zijn ringvinger. Op het bed was geen deukje te zien, waardoor het leek alsof de ring zorgvuldig was neergelegd en niet was gevallen of uit een zak gerold.


  Ik ging op het bed zitten, leeg, verward, met de ring in mijn hand. Denken kon ik niet, ik was volkomen verdoofd. Achteraf weet ik niet meer hoe lang ik zo heb gezeten, maar uiteindelijk werd ik bestormd door zoveel vragen, zoveel details dat ik helemaal niets meer kon begrijpen of bevatten.


  Mijn eerste bewuste gedachte was het besef dat ik keek naar Wills bruine koffertje, op de grond naast het bed. Zijn kaalgesleten leren attachékoffer die hij overal mee naartoe nam en waarin hij zijn wapen had opgeborgen toen hij dat nog droeg. De verboden – want geheime – koffer. Gekweld door schuldgevoel en een besef van deloyaliteit maakte ik hem open, want de drang om erachter te komen wat de ring te betekenen had, was sterker. Wat ik in de koffer aantrof, schokte me tot in het diepst van mijn wezen.


  Een trouwakte, het bewijs van het huwelijk tussen William en een vrouw die Michelle heette; paspoorten van twee kinderen – een heel klein meisje met donker haar, geboren in 1999, en een jongetje met blonde krullen van een paar jaar ouder; een hypotheekakte, officiële papieren en brieven gericht aan ‘Mr. en Mrs. Jordan’; en geboortecertificaten voor nog twee kinderen, die geen verwantschap hadden met Michelle, maar bij wie Will als de vader stond vermeld.


  Het was niet te bevatten – alsof je probeert olie met water te mengen. Ik begreep er niets van en wist niet wat ik met deze informatie aan moest. Natuurlijk wist ik dat Will tot liegen in staat was. Sterker nog, ik wist dat hij het deed voor zijn beroep, en dat het in sommige gevallen een tweede natuur voor hem was, naar niet tegen mij. En niet wanneer het om dit soort zaken ging! Het sloeg nergens op. Het klopte niet met het werk dat hij deed en het paste niet bij de Will die ik kende.


  Op de paspoorten van de kinderen stond Jordan vermeld als hun achternaam, maar ik kon geen gelijkenis met Will ontdekken. Trouwens, dat kon ook helemaal niet, want hij was onvruchtbaar geweest en met stomheid geslagen toen ik zwanger bleek te zijn van Louise. Toen hij ontdekte dat het ons was gelukt samen een kind te maken.


  Ik moest erachter zien te komen wat er aan de hand was, dus ik stuurde hem een sms met de boodschap dat er iets was gebeurd en dat we moesten praten. Hij kwam onmiddellijk terug naar het huisje, en ik vertelde dat ik de ring had gevonden en in zijn koffertje had gekeken. Ik had zijn vertrouwen niet erger kunnen misbruiken, maar ook al was hij geërgerd, hij begreep waarom ik het had gedaan. Zoals altijd bleef hij kalm, en hij zei dat hij even moest bellen. Het werd tijd dat hij me alles vertelde, maar daar had hij toestemming voor nodig.


  Ik zat met stomheid geslagen op de bank terwijl hij naar de slaapkamer liep om te bellen. Hoe kon hij de dienst vóór laten gaan? Ik was woedend dat ik opnieuw op de tweede plaats kwam. Hij was me uitleg verschuldigd, maar de regels waren blijkbaar heilig. De dienst kwam altijd, onder alle omstandigheden, op de eerste plaats. Ik kookte, en ondertussen hoorde ik hem telefoneren.


  Het duurde geruime tijd. Toen hij terugkwam, maakte hij een uitgeputte indruk. Hij zat in de problemen omdat hij zo slordig was geweest met zijn spullen. Dus hij maakte zichzelf verwijten, ook om wat ik door zijn slordigheid had moeten doormaken. Toen hij eenmaal naast me zat, keek hij me recht in mijn ogen, en hij nam mijn handen in de zijne.


  ‘Om te beginnen ben jij mijn enige vrouw. Ik heb géén andere vrouw, géén ander gezin.’


  De papieren hadden allemaal betrekking op zijn dekmantel: Michelle was Brits, maar Will had haar in de Verenigde Staten gerekruteerd voor de ODCI na het stuklopen van haar huwelijk met een Amerikaan die haar sloeg. Haar man werkte voor het Pentagon, vandaar dat zij en haar kinderen al in het systeem zaten. Ze was de ideale kandidaat om mee naar Engeland te gaan. Hun relatie was zuiver beroepsmatig en leverde hem een dekmantel en een verblijfsvergunning op, terwijl zij daardoor een geregeld inkomen verwierf en een baan, zij het als stille vertegenwoordiger van de Amerikaanse regering in Engeland.


  De trouwakte was een vervalsing, gemaakt door het ODCI en onmisbaar voor zijn verblijfsvergunning. Hij moest deze altijd bij zich dragen, net als de andere papieren, zodat als hij werd aangehouden – door de Britse autoriteiten of door ‘anderen’, zoals hij het formuleerde – alles in de richting van zijn dekmantel wees en niet naar zijn echte leven. De totaal onverwachte en ongewenste confrontatie met een ‘vroeger contact’ in Cambridge had hem diep geschokt, en hij had er een gewoonte van gemaakt zijn papieren inderdaad overal mee naartoe te nemen, zodat het spoor niet naar ons zou leiden voor het geval dat hij werd opgepakt.


  Michelle maakte deel uit van het team – ze was zijn collega en onmisbaar voor het uitoefenen van zijn functie. Ze had inderdaad kinderen, maar die waren niet van hem. Hun relatie was strikt zakelijk.


  Toen pakte hij mijn hand nog steviger beet, en hij schoof iets dichter naar me toe. ‘Maar er is wel iets wat ik je moet vertellen...’ Hij haperde en zweeg, mij dwingend de stilte te doorbreken.


  ‘O? Wat dan?’


  ‘Dit is niet iets waar ik trots op ben. Sterker nog, ik ben bang dat ik hierdoor in je achting daal. Ik heb vroeger dingen gedaan... Nou ja, nu ik jou heb, besef ik dat ik ze nooit had moeten doen.’


  ‘Waar heb je het over? Wat bedoel je?’


  ‘Aanvankelijk had ik een relatie met Michelle. Dat heeft niet lang geduurd, maar het was nodig, in het begin.’


  ‘Om haar te rekruteren?’


  ‘Ja.’ Hij sloeg beschaamd zijn ogen neer. Even legde ik mijn hand op de zijne. Ik was nog altijd boos, maar ook geschokt doordat hij zo duidelijk slecht op zijn gemak was.


  ‘En die hypotheek dan? Waarom hebben jullie een hypotheek en schuldverklaringen op jullie naam staan?’


  Will vertelde dat het ODCI hen tien jaar geleden als echtpaar had gepresenteerd, zodat hij in het land kon blijven. Die regeling werd nu ongedaan gemaakt als deel van het proces van zijn terugtrekking uit de dienst. Natuurlijk hadden ze een gezamenlijke hypotheek, maar alleen in naam. En doordat hij tijdens zijn lange afwezigheid in de Palestijnse gebiedsdelen niet in staat was geweest geld naar haar over te maken, waren de hypotheek en de rekeningen niet betaald. Ze had deurwaarders aan de deur gekregen en was behoorlijk in de schulden geraakt. Hij stond bij haar in het krijt, omdat ze hem was blijven steunen en al die tijd het hoofd koel had weten te houden. Ze had geen andere keus gehad dan zijn schulden te betalen omdat hij in het buitenland zat. Dat geld moest hij haar terugbetalen. Sterker nog, ze verkeerde in ernstige financiële problemen, en het risico bestond dat ze het huis kwijtraakte als hij er niet in slaagde zijn financiën op orde te krijgen. Als gevolg van zijn besluit om uit de actieve dienst te stappen en bij een andere afdeling te gaan werken, deed het ODCI echter moeilijk over de vergoeding waarop hij recht had.


  Was het waar wat hij zei? Mijn verstand zat niet op één lijn met mijn intuïtie en mijn emoties. Er was niemand met wie ik erover kon praten, niemand die ik in vertrouwen kon nemen, behalve Will, mijn lieve, zorgzame echtgenoot, mijn sterke, zelfverzekerde vriend, mijn liefdevolle partner. Ik was een gevangene, omringd door stilte, en ik moest de beslissing helemaal alleen nemen. Opnieuw wist ik niet wat ik moest geloven. Ik had concreet bewijs van het bestaan van een andere vrouw, maar de verklaring die Will me had gegeven, klopte met het soort werk dat hij deed. Bovendien had ik het bewijs van mijn eigen huwelijk met hem, en van allerlei andere dingen. In hoeverre sprak hij de waarheid?


  Het gesprek duurde uren, en Will beantwoordde al mijn vragen zo goed mogelijk, gaf uitleg over alle details. Het gebeurde regelmatig dat het gesprek weer op hetzelfde punt uitkwam, maar hij legde me alles telkens opnieuw uit, met het grootste geduld, elke keer vanuit een andere invalshoek, een ander perspectief, zodat ik het zou begrijpen. Uiteindelijk was ik doodmoe, eerder uitgeput dan boos of overstuur.


  ‘En de kinderen?’ vroeg ik.


  ‘Dat zijn Michelles kinderen,’ zei hij eenvoudig. ‘Je kunt zien dat ze absoluut niet op me lijken.’ Hij praatte rustig, liefdevol, keek me recht aan. ‘Het zijn volstrekt blanke kinderen.’


  ‘Ja.’ Nu was het mijn beurt om mijn ogen neer te slaan.


  Het evenwicht was verschoven. De schuld was bij mij komen te liggen. Hij deed gewoon zijn werk en leidde het leven dat hij voor zichzelf had gecreëerd, lang voordat hij mij leerde kennen, als lid van een klein groepje dappere strijders die de wereld probeerden te beschermen tegen bedreigingen. Ik had zijn vertrouwen beschaamd, terwijl ik beter had moeten weten.


  ‘Ik vertrouw je,’ zei hij. ‘Ik vertrouw je meer dan ik ooit iemand heb vertrouwd. Ik begrijp waarom je in mijn koffertje hebt gekeken. Dat was mijn schuld, niet de jouwe. Ik had het hier niet moeten laten staan, en die ring op het bed, dat was helemaal stom. Ik begrijp niet hoe dat heeft kunnen gebeuren.’


  ‘Het spijt me,’ zei ik.
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  Een bodemloze put


  


  JULI 2004


  De vakantie zat erop. We reden naar Londen en namen op het vliegveld afscheid van Will. Hij ging met de auto naar zijn werk bij het softwarebedrijf in Cambridge, wij namen het vliegtuig naar Edinburgh. Het volgende weekend zou hij thuiskomen. Ik was erg in de war en niet helemaal overtuigd door Wills verklaring, maar ik kon weinig anders doen dan hem geloven. Het alternatief was simpelweg ondenkbaar.


  Een paar dagen later ging de telefoon. Het was Will, totaal in paniek. Ik hoorde de angst in zijn stem. Zo had ik hem nog nooit meegemaakt, en dat maakte me bang. Of ik zijn paspoort had gezien. Hij was het kwijt en kon het nergens vinden. Ik inspecteerde onze koffers, inspecteerde ze nog eens, en keek overal waar het zou kúnnen liggen. Het bleef onvindbaar. Uiteindelijk belde hij terug, met de vraag nog eens te gaan zoeken. Het was ‘van cruciaal belang’ dat het paspoort boven water kwam. Hij dacht dat hij het in het vakantiehuisje van Center Parks was kwijtgeraakt, dus ik belde om te vragen of het daar was gevonden. De beheerder van het park vertelde me dat Will hem ook al wanhopig en in paniek had gebeld, maar dat het paspoort bij een grondige inspectie van ons huisje niet was gevonden.


  Ik vroeg Will waarom hij het niet gewoon als verloren kon opgeven, maar het was geen echt paspoort, legde hij me uit. Het was een vervalsing, gemaakt door de CIA, en daarom onvervangbaar omdat hij niet langer in actieve dienst was. Sterker nog, het was iets wat de dienst tegen hem zou kunnen gebruiken, dus hij moest zelf voor een nieuw paspoort zorgen. Om redenen waarover hij nogal vaag deed, was het ondenkbaar dat hij tegenover de autoriteiten toegaf dat het kwijt was. Heimelijk verdacht ik het ODCI ervan te hebben ingebroken in ons vakantiehuisje, om Will door het stelen van zijn paspoort vast te kunnen houden.


  Will moest ergens een nieuw paspoort zien te bemachtigen, en de enige weg om uit de problemen – en uit de dienst – te komen, was de zwarte markt. Daar had hij geld voor nodig. Bovendien moest hij, om weg te komen uit de dienst, een nieuw registratienummer hebben voor de sociale verzekeringen, en ook dat zou hij moeten kopen. Hij kende mensen die dat konden regelen – dezelfde mensen die het ook voor het ODCI regelden – maar als particulier zou dat hem een hoop geld kosten. Hij had honderdduizend pond nodig.


  Met zijn salaris van tussen zes- en tienduizend pond per maand moest het mogelijk zijn om in een jaar tijd honderdduizend pond bij elkaar te sparen, maar hij moest het geld meteen hebben. Hij had maar weinig tijd, en we moesten onmiddellijk beginnen met het betalen van mensen die informatie over hem hadden. Als we nu aan het geld konden komen, zouden we in staat zijn eventuele leningen terug te betalen van zijn salaris. Gezien de bestemming van het geld was het beter dat ik zo min mogelijk wist, aldus Will.


  De uitkering na het bloedbad in Jenin was nog steeds niet binnen, ook al had Will te horen gekregen dat het geld onderweg was. En het geld van de verkoop van zijn huis in de VS werd nog altijd vastgehouden door de Amerikaanse belastingautoriteiten. De creditcards zaten al snel aan hun limiet, dus Will vroeg me om partnerkaarten aan te vragen die hij kon gebruiken. Hij gaf geld uit aan huurauto’s – ook al had hij een auto – en deed betalingen aan diverse bedrijven, waaronder een bioscoopcomplex waarvan hij mede-eigenaar was. Hij legde me uit dat het allemaal dekmantels waren, waardoor hij in staat was geld te verplaatsen. Geregelde betalingen waren minder opvallend en minder gemakkelijk te traceren dan grote sommen geld, en door het satellietabonnement van een collega te betalen, kreeg hij in ruil daarvoor contanten in handen. Hij haalde bijna alles wat hij verdiende van de bedrijfsrekening, dus ik opende een nieuwe rekening zodat hij de oude voor onkosten kon gebruiken, terwijl ik probeerde althans enige controle te behouden over onze financiën. Ik maakte het geld over waar hij om vroeg en begon op zijn verzoek omvangrijke stortingen te doen op een rekening op naam van M. Hayward. Daarvoor nam ik tussen de vijfhonderd en tweeduizend pond op van de bedrijfsrekening, die ik stortte op de rekening van Michelle. Doordat Will daar toegang toe had, kon hij het geld er vervolgens afhalen. Het gebeurde regelmatig dat hij me naar verschillende bankfilialen in de stad stuurde, om er zeker van te zijn dat ik niet werd gevolgd. En als ik hem contanten stuurde, mocht ik niet aan de postzegel of de envelop likken en moest ik de brief naar het postkantoor brengen, in plaats van hem zomaar in een brievenbus te gooien.


  Toen kreeg hij te horen dat zijn contract bij het softwarebedrijf in Cambridge werd beëindigd. Hoewel ze heel tevreden waren over zijn werk, hadden ze moeite met zijn onvoorspelbaarheid en met het feit dat hij regelmatig en zonder verklaring niet op zijn werk verscheen. Hij was het contract kwijt, en hoewel hij de betaling voor de laatste tien dagen nog te goed had, moest hij zijn computerapparatuur meteen inleveren, iets wat hij dagelijks beloofde te doen, maar uiteindelijk nooit heeft gedaan.


  Door dit verlies van inkomen had ik helemaal niets meer, en de creditcards zaten allemaal al boven hun limiet. Dus ik nam een tweede hypotheek op mijn appartement en wist twintigduizend pond bij elkaar te krijgen, die ik gebruikte om de schuld op de creditcards terug te brengen en Will van contanten te voorzien. Maar het was nog steeds niet genoeg. Elke week deed zich een nieuwe noodsituatie voor, had hij weer meer geld nodig, en elke keer beloofde hij dat het voor het laatst was. Maar met elk verzoek werd de situatie onheilspellender, dringender, en werd de dreiging van repercussies groter, voor hem, maar ook voor mij en de kinderen.


  Ik besloot dat het zo niet langer kon en vroeg om duidelijkheid. Hoeveel geld hadden we nodig om eens en voor altijd een eind aan de situatie te maken, om al onze schulden af te betalen en met een schone lei te kunnen beginnen? We hoefden nog maar vijftienduizend pond te betalen, zei hij. Dat was alles. Daarvan had hij tienduizend pond onmiddellijk nodig. Dus ik nam een ingrijpend besluit. Ik leende tienduizend pond van mijn ouders en zette mijn appartment te koop.


  Binnen twee weken had ik diverse gegadigden. Het was een heerlijk appartement, dat ik in 1990 voor vijfendertigduizend pond had gekocht. De ruime kamers keken uit op zee, en de keuken beschikte nog over het originele fornuis. Ik bewaarde zoveel heerlijke herinneringen aan de tijd die ik er had gewoond, en het was mijn enige grote bezit, maar mijn gezin was belangrijker. Dat was het enige wat telde. Het ging om de veiligheid van mijn kinderen. Dus ik weigerde terug te kijken en accepteerde het hoogste bod. Honderdvijfenzestigduizend pond, waarvan na aftrek van de eerste hypotheek en van de tweede, die ik voor Will had genomen, honderdvijfduizend pond overbleef. Ik gaf mijn ouders hun geld terug, ik betaalde de schulden op onze creditcards, en ik gaf Will de vijftienduizend pond waarom hij had gevraagd.


  De dag dat ik het geld van de bank haalde, werd hij gevolgd. Dus hij zei dat hij het ’s nachts zou komen halen. ik moest de achterdeur openlaten en boven blijven, met alle lichten uit. We moesten heel voorzichtig zijn. Hij praatte fluisterend toen hij de kamer binnenkwam. Het bezorgde me koude rillingen van angst. Hij bleef maar een paar uur, waarin hij bezwerend op me inpraatte en zei dat nu alles goed zou komen. Toen moest hij weer weg, om ons niet in gevaar te brengen. Opnieuw bleef ik doodsbang en alleen achter.


  Dat was echter nog niet het einde van de financiële rampspoed. Hij had steeds meer geld nodig, en uiteindelijk was alles op. Achteraf weet ik niet eens meer hoe dat is gegaan. Het is bijna alsof ik achteromkijk naar de vreetrazernij van een stel haaien, en ik ben verbaasd dat ik het heb laten gebeuren.


  Mijn appartement werd verkocht in augustus 2004. In december 2004 was er van al het geld dat het had opgeleverd, niets meer over.
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  Open kaart tegenover mijn ouders


  


  SEPTEMBER 2004


  In deze moeilijke tijd was er één lichtpuntje, want in juli 2004 ontdekte ik dat ik weer zwanger was. We waren allebei dolgelukkig. Tenslotte hadden we zo ons best gedaan op een tweede kindje, en nu was het zover! Ik hoopte vurig dat het een jongetje was, zodat ik Will de zoon kon geven waar hij zo naar verlangde. Misschien was dit een teken dat alles in de toekomst beter zou gaan. Voor Will was het duidelijk een aansporing om de problemen rond zijn werk op te lossen en om met nog grotere vastberadenheid te streven naar een situatie waarin hij meer thuis was.


  Toen we het nieuws aan mijn familie vertelden, was de reactie niet bepaald enthousiast. Vooral mijn moeder was nogal ontdaan, want ze zag de zwangerschap als een extra druk op mij en ze vroeg zich bezorgd af of ik het allemaal wel aankon.


  Ik leunde in deze periode zwaar op mijn moeder. Ze was er altijd wanneer ik het zonder Will moest stellen. Voor de kinderen was ze – meer dan hij – een constante factor in hun bestaan, en voor mij was ze mijn bijna dagelijkse aanspraak. Inmiddels was maar al te duidelijk dat ze Will ernstig wantrouwde, of hem in elk geval niet sympathiek meer vond. Ze dacht dat hij een spelletje met me speelde en zijn verantwoordelijkheden niet serieus nam; dat hij zijn werk liet voorgaan ten opzichte van zijn gezin. Ze vond dat hij eindelijk volwassen moest worden en de zorg voor mij en de kinderen op zich moest nemen. Ik had de steun van mijn moeder nodig, dus ik vond dat ik haar uitleg verschuldigd was over Wills doen en laten. Geleidelijk aan vertelde ik haar steeds meer over Will en zijn werk. Ik wist dat ik haar kon vertrouwen, dat ze er niet met anderen over zou praten, en doordat mijn moeder mensen had gekend die voor de Britse inlichtingendienst werkten, begreep ze althans wat ik doormaakte. Ze was er niet blij mee, maar geweldig als ze was, ging ze er niet op door. Ik kon op haar rekenen, zei ze, en ze was natuurlijk altijd bereid bij te springen. Maar ze waarschuwde me wel om voorzichtig te zijn, en ze zei dat ik Will ervan moest overtuigen dat hij vaker thuis hoorde te zijn.


  Mijn ouders werden echter steeds ongelukkiger met de situatie naarmate onze financiële problemen groter werden. Door de gesprekken met mijn moeder wisten mijn ouders weliswaar in grote lijnen wat voor werk Will deed, maar ze kenden geen details. Op een dag probeerde mijn vader hem over het onderwerp te benaderen. Hij vroeg Will wat het ‘andere’ werk inhield en waarom het hem nog niet was gelukt ‘zich terug te trekken’. Will reageerde geschokt. Hij had niet geweten dat ze op de hoogte waren van zijn situatie, en bij thuiskomst liet hij me duidelijk merken hoe ongelukkig hij daarover was. Hij had zijn mobiel bij zich gehad, zei hij, dus waarschijnlijk was het gesprek afgeluisterd.


  Hij werd bijna onmiddellijk gebeld en weggeroepen en vertelde me later dat hij ernstige fysieke repercussies had ondervonden. Zijn collega’s hadden hem er flink van langs gegeven, iets wat hij hun niet kwalijk kon nemen. Hij had zelf aan soortgelijke represailles meegedaan wanneer anderen loslippig waren geweest. Het welzijn en de veiligheid van het hele team waren gebaseerd op vertrouwen en discretie, dus het was een ernstige overtreding om te veel informatie los te laten. Ik was geschokt door wat ik had aangericht. Mijn vader kon er niets aan doen. Het was mijn schuld, want ik had hem verteld waarom Will zo vaak van huis was.


  Het positieve gevolg hiervan was echter dat Will toestemming kreeg mijn ouders in vertrouwen te nemen. Dat betekende voor mij een enorme verlichting, want hierdoor had ik iemand om mee te praten. Ik wilde vooral graag dat mijn moeder meer te horen kreeg, in de hoop dat ze daardoor geloofde in Wills loyaliteit. Naast mijn man was mijn moeder degene die me het meest na stond, en ze was mijn beste vriendin. Bovendien was ze, behalve Will, de enige van wie ik zeker wist dat ze oprecht van me hield. Dus het was voor mij van wezenlijk belang dat die twee mensen niet tegenover elkaar stonden, maar naast elkaar.


  Toen Will de keer daarop thuiskwam, maakten we een afspraak met mijn ouders om te komen praten. We hadden onze telefoons thuisgelaten en gingen met een pot koffie om de tafel zitten. Will vertelde mijn ouders het hele verhaal, vanaf het allereerste begin. Hoe hij was gerekruteerd, de jaren dat hij voor zijn werk de hele wereld over was gereisd, zijn tijd in Japan, Brazilië en Europa, het feit dat hij tijdens mijn zwangerschap van Louise in Israël en de Palestijnse gebiedsdelen had gezeten, en ten slotte dat hij zich had teruggetrokken uit de actieve dienst en nu een adviserende functie had.


  Hij deed uitgebreid en gedetailleerd verslag van zijn tijd in Jenin en van het bloedbad dat daar had plaatsgevonden. Hij vertelde hoe diep de gebeurtenissen hem hadden geschokt en hoe zijn kijk op de dienst, waarvoor hij zich zijn hele werkzame leven had ingezet, was veranderd. Hij wilde er weg, zodat hij eindelijk een normaal leven kon gaan leiden. Hij hield van me en wilde voor me zorgen. We zouden er samen wel uitkomen, maar hij besefte heel goed hoe vaak ze mij hadden moeten steunen terwijl hij weg was. Het zou nu niet lang meer duren. Hij was ervan overtuigd dat de situatie heel spoedig zou veranderen.


  Ik had niet de indruk dat mijn ouders hem honderd procent geloofden, maar het was ook niet zo dat ze hem níét geloofden. Bovendien zagen ze niet in wat het hem zou opleveren als hij het hele verhaal uit zijn duim had gezogen. Net als ik gaven ze hem het voordeel van de twijfel. Ze hadden vertrouwen in mijn oordeel en in het feit dat ik hem geloofde. Toen Will weer weg moest, praatte ik erover met mijn ouders, en ze wekten de indruk dat ze minder wantrouwend en ongelukkig waren met de situatie, ook al zorgde de dreiging van gevaar voor nieuwe spanningen.


  


  Wanneer hij niet weg hoefde, werkte Will vanuit ons huis. Hij codeerde websites voor zijn eigen bedrijf en werkte aan videobanden en foto’s voor het MOD – het ministerie van Defensie – en de CIA. Bovendien deed hij detacheringswerk voor het MOD op de luchtmachtbasis Brize Norton, in het bijzonder het controleren van bewijsmateriaal in de vorm van foto’s en videobanden. Hij liet me iets van zijn werk zien, en vooral een van zijn projecten maakte diepe indruk op me. Het ging om video-opnamen van de executie van een zekere Kenneth Bigley, die was gegijzeld in Irak. Will legde me uit hoe hij door inconsistenties in de continuïteit kon zien dat de opnamen getruct waren. Er waren al twee andere Amerikaanse gijzelaars onthoofd, en Will had bevestigd dat de opnamen van hun executie echt waren. Deze waren inmiddels op tv uitgezonden, maar daarvóór had ik een van de opnamen al op Wills telefoon gezien.


  Volgens Will was Kenneth Bigley door de Britse inlichtingendienst geholpen te ontsnappen, dus de video-opnamen waren verdacht. Dat werd uiteindelijk ook op het nieuws gezegd. Mr. Bigley werd later opnieuw door terroristen gevangengenomen en alsnog terechtgesteld. Will had gelijk gehad. De eerste videotape was getruct geweest. Kenneth Bigley kwam om het leven door een schot in het hoofd, niet door onthoofding. Ik was ziek van afschuw door het verhaal en wilde er verder niets over horen.


  Will controleerde ook foto’s van gijzelaars en van wreedheden waaraan Amerikaanse soldaten zich in Irak schuldig zouden hebben gemaakt. Veel van het materiaal waar hij mee werkte, verscheen een paar dagen later op het nieuws, en ook vervalsingen die Will had geconstateerd, werden als zodanig openbaar gemaakt. Een van de redenen dat hij dit werk deed, was het feit dat hij bekend was met het gebied. Op een van de foto’s die hij me liet zien, stonden de gijzelaars bijvoorbeeld geleund tegen een muur van B-2-blokken. Will vertelde me dat er in dat gebied geen gebouwen van B-2-blokken waren – het was een bouwmateriaal dat daar simpelweg niet werd gebruikt. Daarna liet hij me video-opnamen zien van een gepantserd voertuig in het Midden-Oosten. De opnamen waren niet echt, zei hij, want hij had het kenteken gecontroleerd en was tot de ontdekking gekomen dat het voertuig Engeland nooit had verlaten. Ook die opnamen werden in het nieuws als een vervalsing ontmaskerd.


  Eind oktober 2004 zaten we samen te werken in ons kantoor aan huis, Will op zijn computer, ik op de mijne, toen ik via de BBC nieuwsdienst het bericht kreeg dat Yasser Arafat was overleden. Omdat we een sterke band hadden met het gebied doordat Will daar zo lang had gezeten, onderbrak ik verbaasd mijn werk.


  ‘Yasser Arafat is dood!’ Ik keerde me naar Will.


  Hij keek niet op, maar tikte gewoon door. ‘Nee, dat is niet waar,’ was alles wat hij zei.


  ‘Het is wel waar! Het is net bekendgemaakt op het nieuws.’


  ‘Hij is niet dood,’ zei Will kalm. ‘Als dat echt zo was, zou ik het hebben gehoord.’


  Ik trok een wenkbrauw op, maar ging door met mijn werk, in de veronderstelling dat hij erg geconcentreerd bezig was en dat hij zich later nader zou verklaren. Ongeveer twee uur daarna maakte de BBC bekend dat er sprake was geweest van een misverstand. Yasser Arafat was niet dood. Hij leefde nog, maar was in zorgwekkende toestand overgebracht naar het ziekenhuis. Will had gelijk gehad. Hij legde niet uit hoe hij dit had geweten, en hij wilde er verder niet over praten. Dit was weer een van die dingen waarover hij niets kon loslaten. Yasser Arafat stierf uiteindelijk vrij kort daarna, zonder te zijn bijgekomen uit de coma die voor de media aanleiding was geweest hem dood te verklaren.


  Will moest nog altijd veel weg, maar daardoor waren de dagen dat hij thuis was, extra bijzonder. Net als toen we elkaar pas kenden, omringde hij me nog altijd met liefde, behandelde hij me nog altijd met dezelfde tederheid, en het gaf zo’n goed gevoel om deel uit te maken van iets wat groter was dan wij. Tenslotte stond zijn werk in dienst van het welzijn van ons allemaal.


  En zo ging het leven door. Hoewel Will niet langer op contract werkte, was hij veel op reis, het hele land door, op zoek naar ICT-opdrachten, maar ook om de mensen die hij betaalde om hem de benodigde papieren te bezorgen zodat hij de CIA de rug kon toekeren, een stap voor te blijven. Hij hield vol dat zijn afwezigheid diende om ons te beschermen, om te zorgen dat ons gezin veilig was, maar hij weigerde uit te leggen wat hij daarmee bedoelde. Hij beloofde elke week, elke dag dat hij die avond thuiskwam, maar dat gebeurde zelden. Vaak zei hij zelfs dat hij al onderweg was en hield hij contact tot ongeveer een half uur voordat hij thuis zou zijn. Dan verdween hij voor een dag, of een paar dagen. Ik zat voortdurend in angst om zijn veiligheid en vroeg me af waarom hij me niet waarschuwde als bleek dat hij niet naar huis kon komen. Het gevolg was dat ik in toenemende mate gefrustreerd raakte door zijn beloften dat de situatie op het punt stond te veranderen, maar ik bleef in hem geloven en hield me vast aan die hoop. Tenslotte waren onze omstandigheden al eerder drastisch verbeterd.


  Hoewel hij me plechtig, met de hand op het hart had gezworen dat we deze zwangerschap samen zouden beleven, kwam hij steeds minder thuis, en opnieuw was ik alleen, hoogzwanger en met twee kleine kinderen om voor te zorgen, terwijl ik me onafgebroken zorgen maakte om zijn veiligheid.
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  De boodschap


  


  OKTOBER 2004


  Toen op een dag staken de twijfels de kop weer op. Nee, dat zeg ik verkeerd. Op een dag werd ik geconfronteerd met iets wat ik niet begreep en wat me maanden in mijn slaap bleef achtervolgen.


  Will was nog altijd van huis, op zoek naar werk. Ik was zwanger, ik werkte, en ik had de zorg voor twee kleine kinderen, ondertussen doodsbang en regelmatig in paniek dat we zouden worden ontdekt door de ‘ongewenste figuren’ tegen wie Will ons beschermde. Op een dag belde hij me per ongeluk. Ik zat in een bespreking en zag pas later dat hij een boodschap had ingesproken op mijn voicemail. Dus ik ging in mijn auto zitten om die af te luisteren.


  Het was bijna meteen duidelijk dat hij me per ongeluk had gebeld, want ik hoorde alleen maar stemmen op de achtergrond – een vrouw die met een stel kinderen praatte. Het klonk als een gezin dat in de auto stapte, dus ik zat als verlamd, gespannen luisterend, met de telefoon tegen mijn oor gedrukt. ‘Is deze van jou?’ vroeg een vrouwenstem, gevolgd door het gebrabbel van minstens twee of drie kinderen. ‘Waar gaan we heen, pappie... Pappie? Waar gaan we heen?’ Toen hoorde ik Will. Hij klonk geïrriteerd. Zo had ik hem nog nooit meegemaakt, maar het was onmiskenbaar zijn stem. ‘Doe je gordel om! Nú!’ schreeuwde hij tegen de kinderen, en een ijzige kilte nam bezit van me. Ik was verbijsterd, niet in staat te bevatten wat ik hoorde.


  Ik luisterde de boodschap opnieuw af, en nog eens, en nog eens. Ik deed mijn best iets anders, iemand anders te horen. Iets wat dit kon verklaren. Hij klonk zo ongeduldig, zo kortaangebonden. Zo praatte je niet tegen andermans kinderen, maar zo had ik hem ook nooit tegen onze eigen kinderen tekeer horen gaan.


  Net als bij de vorige schokkende ontdekking belde ik hem, en ik zei dat we moesten praten. Dat ik wilde weten wat dit te betekenen had. Dat ik eiste dat hij me de waarheid vertelde! Dus hij kwam naar huis, angstvallig controlerend dat hij niet werd gevolgd.


  Deze keer reageerde hij niet zo geduldig en welwillend. Het stoorde hem dat ik opnieuw aan hem twijfelde.


  ‘Je wéét van Michelle! Je wéét dat ik contact met haar heb en dat ze kinderen heeft! Waarom doe je jezelf dit aan?’


  Ik was boos en van streek, en ik vroeg hem of de kinderen toch van hem waren. Tenslotte had hij me verteld dat hij in hun beginperiode een relatie met haar had gehad, en ik moest weten of hij had gelogen over zijn onvruchtbaarheid. Hij was er kapot van, maar hij was ook geïrriteerd omdat ik beter zou moeten weten. Hij had me van meet af aan duidelijk gemaakt dat hij geen kinderen kon verwekken. Het was uitsluitend en alleen aan de relatie met mij te danken dat daar verandering in was gekomen. Iets in onze band, in onze liefde had hem in staat gesteld een kind te maken, terwijl hij dat daarvoor niet had gekund. Hoe kon ik die magie, dat wonder ontkennen door hem dit voor de voeten te gooien?


  Ik vroeg waarom een van de kinderen hem ‘pappie’ had genoemd, waarop hij zei dat hij niet de enige man in de auto was geweest. Het kind had het tegen zijn vader gehad, die bezig was afluisterapparatuur en verborgen camera’s in te laden en die het kind antwoord had gegeven. Dat had ik ongetwijfeld gehoord. ‘Nee,’ zei ik.


  Ik was nog altijd niet overtuigd. Waarom was hij zo ongeduldig tekeergegaan tegen de kinderen van iemand anders? vroeg ik. Hij kende ze al sinds hun geboorte, legde hij uit, en hij was de enige constante vaderfiguur in hun leven. Soms irriteerden ze hem, en dan werd hij kortaf, vooral als er apparatuur werd ingeladen, met het risico dat de kinderen daaronder kwamen. Hij herinnerde zich niet precies wat er was gezegd, maar kinderen mochten onder geen voorwaarde los in de auto zitten wanneer er met apparatuur werd gesjouwd. Hij was bezorgd geweest dat ze bezeerd zouden raken.


  ‘Ze hebben allemaal een andere vader,’ vertelde hij. De echte vaders kwamen zelden, dus Will was hun mannelijke rolmodel. Hij had zijn best gedaan een stabiele voorbeeldfunctie te vervullen en beschouwde ze bijna als familie, zeker toen hij zelf nog geen kinderen, geen gezin had gehad.


  Zijn ergernis zakte en opnieuw nam hij mijn hand in de zijne, terwijl hij me bezorgd in mijn ogen keek. ‘Je weet beter, Mary. Je ként de situatie en ik vind het afschuwelijk dat ik het je zo moeilijk maak. Dat we niet bij elkaar kunnen zijn. Besef je wel hoe zwaar het voor mij is, om jou en de kinderen zo vaak te moeten missen? Je bent mijn leven! Sterker nog, ik wist niet wat leven was voor ik jou ontmoette.’


  Opnieuw praatten we urenlang, tot ik simpelweg te moe was om nog te kunnen denken. Mijn moeder zei altijd dat je nooit met ruzie moest gaan slapen, en ik probeer altijd om ruzies of meningsverschillen uit te praten en er niet mee naar bed te gaan. Ik was uitgeput, en Will bleef met grote stelligheid bij alles wat hij had gezegd. Het waren niet zijn kinderen. Michelle en haar gezin verschaften hem een basis in Engeland. Telkens weer gaf hij antwoord op dezelfde vragen, en elke keer opnieuw verzekerde hij me dat wij zijn echte gezin waren en dat hij de waarheid sprak.


  Dus uiteindelijk zwichtte ik – al weer – en gaf ik hem het voordeel van de twijfel. Het klopte allemaal met wat ik al wist, maar sindsdien heb ik hem nooit meer helemaal kunnen geloven. De twijfel was gezaaid en groeide, worstelde om te worden gehoord – een zaailing van het verlangen naar de waarheid die probeerde te overleven in de schaduw van dichte, prikkerige doornstruiken die al het licht wegnamen.
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  De kloof


  


  DECEMBER 2004


  Dat was de waterscheiding. Er waren twee mogelijkheden: óf hij was een trouwe, loyale, liefhebbende echtgenoot en geheim agent met een sterk verantwoordelijkheidsbesef, óf hij was een oplichter, een leugenaar en een bigamist. Een van de twee. Ik was maar al te graag bereid te geloven dat hij mijn trouwe echtgenoot was, en ik twijfelde er niet aan of zijn werk was echt. Tenslotte bevestigde hij door wat hij zei en deed, bijna dagelijks alles wat hij me eerder had verteld. Hij deed zijn werk met hart en ziel, het was zijn leven, iets waar hij zich volledig voor inzette. Het alternatief lag te ver van me af. Ik kon niet terugkomen op mijn overtuiging, want de kloof die tussen de twee mogelijkheden gaapte, was onoverbrugbaar.


  Ik kon de andere kant van de kloof zien, zoals ik ook kon zien waar die andere weg heen leidde – naar een faillissement, naar een bestaan als alleenstaande moeder met kinderen zonder vader, naar een leven vol wanhoop en schaamte. Het pad dat ik volgde, bood hoop – de voortdurende belofte dat het leven elk moment beter kon worden; het naderende einde van de bodemloze put; de toezegging alle problemen op te lossen en het proces om te draaien; de plechtige belofte om voorgoed naar huis te komen; het vooruitzicht dat we een echt gezin zouden zijn en dat hij voor de kinderen zou zorgen. Het was alles of niets – het was het verschil tussen hoop en wanhoop.


  


  


  De geschiedenis herhaalde zich. Ik was alleen, zwanger en moest alle zeilen bijzetten om financieel het hoofd boven water te houden. Gelukkig kon ik met mijn moeder praten, nu ze eindelijk van alles op de hoogte was. Ze bekeek mijn situatie niet meer zo kritisch en probeerde me zo veel mogelijk te steunen. Niet dat de situatie haar beviel. Ze maakte zich ernstige zorgen om me, maar ze deed haar best dat niet te laten merken. Als ze probeerde me los te weken van Will, zou ze me alleen maar van zich vervreemden, wist ze. Ik hield me sterk en wilde haar laten zien dat ik het aankon, maar ik kon in elk geval met haar praten over althans een deel van wat ik doormaakte. Alleen mijn moeder vertelde ik hoe eenzaam en bang ik soms was, hoe boos of verdrietig, en ik kon altijd bij haar terecht.


  De rest van mijn familie was net zo bezorgd, en mijn zusje heeft diverse keren geprobeerd Will zover te krijgen dat hij naar huis kwam, door hem te e-mailen en een beroep te doen op zijn verantwoordelijkheidsbesef. Vlak voor de geboorte van ons tweede kind schreef ze:


  


  Lieve Will,


  Waar ben je in ’s hemelsnaam mee bezig? Mary, mijn kleine zusje, staat op het punt jullie tweede kind ter wereld te brengen. Ze begint uitgeput te raken en ze zou wel wat steun kunnen gebruiken. Denk je ook niet dat het onderhand tijd wordt om naar huis te komen en de zorg voor je gezin op je te nemen? Mary kan alles aan, en als je niet naar huis komt omdat er problemen zijn – vanwege je werk, geld, of wat dan ook – dan weet ik zeker dat jullie daar samen uitkomen.


  Wees alsjeblieft eerlijk tegen haar. Eerlijkheid is de basis van elke goede relatie. Het gezinsleven is tijdrovend, het is hard werken, het kan frustrerend zijn, maar het is soms ook erg leuk en bevredigend (zoals je waarschijnlijk al weet). Als je daar toch moeite mee hebt, dan moet je dat tegen Mary zeggen.


  Mijn kinderen drijven me af en toe tot waanzin, en het maakt alle verschil van de wereld dat ik aan het eind van de dag met hun vader over alles kan praten. Ik begrijp niet hoe Mary zich alleen, zonder jou, weet te redden.


  Ze zegt nooit iets over je, maar ik moest je schrijven om je te laten weten dat ik me zorgen maak. Ik moest opkomen voor mijn zus en mijn nichtjes.


  


  Je bezorgde schoonzuster,


  Isobel


  


  Op dit soort noodkreten reageerde Will door Isobel te schrijven hoeveel hij van mij en de kinderen hield, hoe graag hij bij ons wilde zijn, maar dat hij daar op dit moment nog geen kans toe zag.


  Dan voelde ze zich een tijdje iets minder ongelukkig met de situatie en geloofde ze dat hij zijn best deed, maar wanneer er uiteindelijk niets veranderde, verdween dat gevoel, dat geloof weer, net als bij mij.


  Op deze bewuste e-mail reageerde Will met iets meer openheid. Hij legde Isobel uit dat de verhouding tussen hem en mij uitstekend was, en dat hij niets liever zou doen dan naar huis komen om voor mij en de kinderen te zorgen. Alle kinderen, ook het kleintje dat onderweg was. Als er al spanningen tussen ons waren, dan waren die het product van een onvervulde liefde, het resultaat van onze frustratie dat we elkaar niet konden steunen zoals we dat onder andere omstandigheden zouden hebben gedaan.


  Hij benijdde ons omdat we zo’n hechte familie waren, en het deed hem pijn als ze dacht dat hij niet genoeg om zijn vrouw en zijn kinderen gaf. Er was zoveel meer dat hij haar zou willen zeggen en hij wilde dat hij openhartiger kon zijn. Maar hij verzekerde haar dat uiteindelijk alles goed zou komen en dat de geschiedenis mild over hem zou oordelen, wanneer er eenmaal duidelijkheid bestond over de ‘omstandigheden’ waarin hij had verkeerd. Dat was zijn enige troost, schreef hij, terwijl hij alles op alles bleef zetten om terug te komen bij mij en de kinderen.


  Anders dan een zaak van ‘leven of dood’, kon niets hem ervan weerhouden om deze keer bij me te zijn wanneer ons kind werd geboren. ‘Ik ben niet bij Mary weggegaan... Ze is mijn vrouw, voor de rest van mijn leven, en ik ben vast van plan die tijd met haar en ons gezin door te brengen. Wat er ook gebeurt, niets kan dat veranderen... Zonder haar ben ik maar de helft van wat ik zou kunnen zijn...’


  Hij was het met Isobel eens en verzekerde haar dat ik alles was wat zij in me waardeerde, en nog veel meer, net zoals alleen haar man de echte Isobel kende, en de volle rijkdom van alles wat ze hem gaf. Hij was er trots op haar zijn schoonzuster te mogen noemen, schreef hij.


  


  Terwijl hij weg was, raakten we hoe langer hoe dieper in de schulden. De creditcards zaten aan hun limiet, maar Will gebruikte ze nog dagelijks. Uiteindelijk werden ze geblokkeerd door de creditcardmaatschappijen, maar toen waren ze al vijftig procent over hun limiet heen en stonden we op een van de kaarten vijftienduizend pond in het rood. Zelfs toen bleef Will de kaarten diverse malen per dag gebruiken voor kleine bedragen – twintig of dertig pond. Dergelijke betalingen glipten door de mazen van het systeem en werden nog altijd goedgekeurd door de maatschappijen bij wie hij schulden had.


  Telkens als er nieuwe afschrijvingen op het betalingsoverzicht stonden, beloofde Will dat het nu echt afgelopen was, dat hij nu niets meer nodig had. Hij zei ook vaak dat er een vergissing was gemaakt, of hij ontkende een betaling te hebben gedaan, wanneer ik daarover tekeerging, en veranderde van kaart omdat hij dacht dat collega’s bij het ODCI hem het leven zuur maakten om hem duidelijk te maken wat ze van hem vonden.


  Tegen eind december 2004 werd de situatie hoe langer hoe wanhopiger. Ik had geen geld meer over van de verkoop van mijn huis, en mijn kredietmogelijkheden waren uitgeput. Al mijn geld was naar Will gegaan, maar hij had nog steeds meer nodig. Toen hij weer eens van huis was, belde hij in paniek.


  ‘Ik zit met een probleem. Het is mijn eigen schuld, want het gaat om iets wat ik over het hoofd heb gezien. Of liever gezegd, iemand die ik over het hoofd heb gezien. Het is echt heel ernstig, Mary. Ik moet vandaag nog tweeduizend pond hebben. Echt vandaag! Kun je iets bedenken, Mar?’


  ‘Nee.’ Ik voelde me verslagen.


  ‘Hoe zit het met je broer? Of je zus? Kunnen die het ons misschien lenen? Ik betaal het binnen een paar weken terug. Het is echt ernstig, Mar! Je mag ze niet vertellen dat ik erom heb gevraagd! Het is beter als ze denken dat het voor jou is.’


  Alles zou voor niets zijn geweest als ik er niet in slaagde aan het geld te komen, zei hij. Dan zouden we alles kwijtraken, en bovendien zouden we fysiek gevaar lopen.


  Ik was wanhopig. Will had al mijn geld uitgegeven, maar als ik er niet in slaagde deze tweeduizend pond bij elkaar te krijgen, dan was alles verloren. Ik vroeg mijn broer of hij me tweeduizend pond wilde lenen. Will had erop aangedrongen dat ik hem niet vertelde waar het voor was, maar ik weigerde erover te liegen – dat was tegen mijn principes, en ik kon niet oneerlijk zijn tegen mijn broer. Dus ik zei dat het voor Will was, maar dat ik niet kon zeggen waarvoor. Mijn broer schoot me te hulp.


  Hij kwam met tweeduizend pond contant naar me toe en vroeg of het wel goed met me ging. Ik zat echter nog altijd gevangen. Het ging zo verschrikkelijk níét goed met me, dat ik me afvroeg of iemand me zou geloven. En als ik over mijn onderdrukte vermoedens praatte, zouden ze daardoor misschien echt en waar worden. Ik geloofde oprecht dat ik fysiek in gevaar verkeerde, dat ik in de gaten werd gehouden en misschien zelfs werd afgeluisterd – als ik mijn broer vertelde wat er aan de hand was, zou alles verloren zijn; erger nog, dan zou ik hem ook in gevaar brengen.


  Dus ik zei stralend dat alles prima in orde was en dat het allemaal goed zou komen. Toen vroeg ik hoe het met hem was, want hij had zijn eigen problemen. Ik bedankte hem hartelijk, en zodra hij weg was, belde ik Will om te zeggen dat ik het geld had. Will kwam even naar huis om het geld op te halen, toen zei hij dat hij het ging wegbrengen en dat hij daarna wat inkopen voor de kerst wilde doen. Hij zou niet langer dan een paar uur wegblijven. Ook al had hij niet veel geld, hij wilde beslist iets kopen voor mij en de kinderen. Iets wat ik op dat moment roerend vond. Hij was blij dat ik hem had kunnen helpen, want door het geld zou hij nu in staat zijn thuis te zijn met Kerstmis. Maar hij kwam niet naar huis, en ik zag hem pas terug in januari 2005, en toen nog maar heel vluchtig.


  In januari 2005 kwam hij thuis, maar een paar dagen later vertrok hij alweer. Ik was me scherp bewust van de druk die zijn doen en laten op onze relatie legde. Hij beloofde bijna dagelijks dat hij naar huis kwam. Dan zei hij dat hij al in de auto zat en onderweg was. Talloze keren vroeg hij me honderd pond bij elkaar te scharrelen zodat hij benzine kon tanken. Dus dan haalde ik alle rekeningen voor hem leeg, maar dan kwam hij vervolgens niet opdagen. Soms zat hij zonder geld en moest hij met een lege maag in de auto slapen. Hij zat voortdurend zonder beltegoed, zodat hij me niet kon bellen en zijn telefoon uitzette, om niet het risico te lopen dat hij wakker werd gebeld. Het gebeurde regelmatig dat hij vermoedde dat hij werd gevolgd, waarop hij zonder aarzelen rechtsomkeert maakte zonder me te bellen, omdat hij de ‘ongewenste figuren’ niet naar ons huis wilde leiden.


  Ik nam mijn moeder in vertrouwen en vertelde haar dat ik me behoorlijk begon te ergeren aan het feit dat hij telkens verdween, maar ik kon niets zeggen over de fysieke dreiging waartegen hij ons beschermde. Dan zou ze zich alleen maar zorgen maken.


  Ik werd steeds wantrouwender toen Wills beloften geen werkelijkheid werden en hij nog altijd geen werk had gekregen om zijn gezin te onderhouden. In januari 2005 werden onze mobiele telefoons afgesloten voor uitgaande gesprekken, omdat ik de contracten niet had betaald. Daardoor moest ik voicemailberichten van een vaste lijn halen. Omdat het contract voor zowel zijn telefoon als de mijne op mijn naam stond, ontdekte ik dat ik op die manier ook zijn voicemail kon afluisteren. Als ik dat alleen met de eerste boodschap deed en die niet opsloeg of wiste, merkte hij niet dat ik het had gedaan. En als híj het niet merkte, dan merkte een ander het ook niet.


  Ik raakte verslaafd aan het afluisteren van zijn boodschappen, want ik snakte naar bewijs, ongeacht waartoe dat zou leiden. Ik móést weten wat er aan de hand was.


  Door zijn voicemail af te luisteren, kwam ik erachter dat Michelle kwaad op hem was omdat hij haar auto had meegenomen en daarmee was verdwenen – hij had gezegd dat hij even naar de apotheek ging, maar was simpelweg niet teruggekomen. Verder kwam ik te weten dat hij bezig was een huis te kopen – hij vertelde me later dat hij dat puur voor de schijn had gedaan. Ik ontdekte dat hun nanny niet was betaald en dat het bemiddelingsbureau razend was over de gang van zaken. Het leek er inderdaad op dat Michelle fungeerde als dekmantel. Uit niets bleek dat er sprake was van enige warmte of liefde tussen hen. Ze klonk erg zakelijk wanneer ze een boodschap insprak. Sterker nog, ze was kortaangebonden en vertelde hem op gebiedende toon wat er moest worden gedaan.


  Ik had nog altijd geen bewijs.


  In februari 2005 nam Will weer contact met me op. Hij had dringend vijfduizend pond nodig. Tegen die tijd had ik echter helemaal niets meer, en ik kon ook niks lenen van de bank of bij de creditcardmaatschappijen. Opnieuw vroeg ik mijn broer om hulp, waarbij ik stilletjes hoopte dat hij zou weigeren. Hij vroeg of het voor mij was of voor Will. ‘Dan doe ik het niet,’ zei hij toen ik toegaf dat het voor Will was. Ik was mijn broer oprecht dankbaar, want inmiddels was ik tot het besef gekomen dat Wills behoefte aan geld een bodemloze put was. Toch kon ik de hoop nog niet opgeven. Net als een gokker die alles heeft verloren, maar nog één pond in een van zijn zakken vindt, ging ik op zoek naar een laatste bron waar ik nog wat geld kon loskrijgen. Uiteindelijk verkocht ik mijn levensverzekering – het enige wat ik nog had, gekocht met geld dat was vrijgekomen bij de verkoop van het appartement – en wist voor de laatste keer geld voor mijn man bij elkaar te sprokkelen. Het ging om vijfduizend pond, maar wat kon ik anders doen?


  Onze huur werd niet betaald, en de huiseigenaren begonnen vervelend te worden. Will verklaarde met de hand op het hart dat hij geld op hun rekening had gestort en dat het allemaal goed kwam. Dat maakte geen indruk meer. Daarvoor had ik hem het te vaak horen zeggen. In maart 2005 trok ik met de kinderen bij mijn ouders in. Ik was acht maanden zwanger en had zelfs geen geld meer om eten te kopen, laat staan om de huur te betalen of rekeningen te voldoen. Ik had niets. Will hield nog altijd vol dat de huur was betaald. Hij zou contact opnemen met de eigenaren om uit te zoeken waarom ze het geld niet hadden ontvangen.


  Het contact met Will leek steeds losser, steeds onregelmatiger te worden. Ik had hem sinds januari niet meer gezien en het aantal e-mails en sms’en werd geleidelijk aan minder, ook al beloofde hij in elke sms, in elke e-mail dat hij onderweg was naar huis.


  Twee weken voordat ik onze zoon ter wereld bracht, ontving ik een wanhopige e-mail. Zoals zo vaak vroeg hij om een grote hoeveelheid contant geld, maar deze keer trad hij meer in detail en legde hij uit waarom we het zo zwaar hadden.


  Het was 16 maart 2005, en Will begon zijn e-mail door te zeggen dat dit de moeilijkste brief was die hij me ooit had moeten schrijven. Hij stond op het punt vertrouwelijke informatie door te geven, maar hij had geen keus, schreef hij. Mijn veiligheid en de veiligheid van ons gezin stonden op het spel. Hij kon alleen maar hopen dat ik het zou begrijpen en dat ik hem sommige van de beslissingen die hij had genomen en die ons op dit punt hadden gebracht, misschien zelfs zou vergeven.


  Daarop waarschuwde hij me dat hij dingen niet rechtstreeks kon schrijven, maar een vorm van code zou gebruiken. Hij schreef dat ik al op de hoogte was van sommige zaken waarbij hij in het verleden betrokken was geweest, en dat het niet verstandig was per e-mail te veel informatie te verstrekken. Hij kon echter wel veilig zeggen dat hij bij sommige binnenlandse projecten in aanraking was gekomen met diverse ‘bepaald ongure’ types en zelfs organisaties die voor een stroom van informatie, lichte wapens en in sommige gevallen zelfs personeel zorgden. Vooral bij zijn laatste binnenlandse opdracht, waarbij hij zich had moeten onderdompelen in de Britse moslimgemeenschap, had hij verscheidene gevaarlijke figuren ontmoet. Dit soort werk werd ‘doorgaans gedaan met de hulp van een tussenpersoon’, vertelde hij, iemand die al bij de organisatie betrokken was en die het vertrouwen daarvan genoot, maar die afvallig was geworden. Bij zijn laatste opdracht was de tussenpersoon, die hij met naam en toenaam noemde, ‘de zoon van een zakenman met een bedrijf in Bradford die jarenlange connecties onderhield met antiwesterse activiteiten in het noorden van het land.’


  Will had in het verleden uitvoerig met me over dit soort zaken gesproken, maar nooit iets op papier gezet. Nu vertelde hij me gedetailleerd over een geheime opdracht waarbij hij iemand had moeten rekruteren om toegang te krijgen tot een beweging waarover de dienst probeerde inlichtingen te verzamelen. Hij verschafte allerlei bijzonderheden en vermeldde de namen van mensen die erbij betrokken waren geweest. Ik was diep geschokt, omdat hij dat nooit eerder had gedaan en omdat er blijkbaar ernstige problemen dreigden, als hij het nodig vond me dit allemaal te vertellen. Dat betekende óf dat hij in direct gevaar verkeerde, óf dat wij gevaar liepen. Ik was doodsbang, en tegelijkertijd gefascineerd.


  Volgens Will was de jongere broer van zijn contact gedood bij de rellen in de zomer van 2001. Dat verlies had zijn contactpersoon ertoe gebracht zich af te vragen of hij door zijn betrokkenheid bij de operaties van zijn vader in strijd met zijn geloof handelde. Will maakte van die twijfels gebruik om vriendschap met hem te sluiten en de jongeman over te halen hem te helpen te infiltreren in de gemeenschap.


  Toen de opdracht voltooid was, trok Will zich volgens de gebruikelijke procedure terug uit de situatie, en wat hem betrof, was de zaak daarmee afgelopen. Hij had er echter niet op gerekend dat hij dezelfde jongeman opnieuw tegen het lijf zou lopen nadat hij het contract had gesloten met het softwarebedrijf in Cambridge.


  In zijn tweede maand bij het bewuste bedrijf werd hij voorgesteld aan een stagiair uit Pakistan, die ‘tijdelijk’ hier was en werkte als databaseanalist. Dit was zijn jeugdige contactpersoon, die inmiddels zijn uiterlijk had veranderd en een nieuwe identiteit had aangenomen. Het probleem was dat de contactpersoon Will ook herkende.


  Will legde uit dat hij zijn contract in Cambridge had moeten opzeggen omdat hij was ontdekt door iemand die hij had ‘gebruikt’. Dat was de reden waarom we het plotseling zo zwaar hadden. Ik begon te begrijpen waar hij heen wilde, maar het was me nog steeds niet duidelijk waarom hij me dit allemaal vertelde, en waarom zo gedetailleerd.


  Dankzij mijn financiële steun was hij erin geslaagd identiteitspapieren te bemachtigen zodat hij de CIA vaarwel kon zeggen, legde hij uit. Hij moest er zo snel mogelijk voor zorgen dat zijn spoor van het softwarebedrijf in Cambridge zou wijzen naar zijn basis in Oxford – Michelle – en niet naar Schotland en zijn echte gezin. Will geloofde echter dat zijn vroegere contactpersoon al anderen had ingelicht over zijn verblijfplaats – zijn registratienummer was via de computer nagetrokken op het bedrijf waar hij werkte. Daarop had hij koortsachtig contact gezocht met iedereen die verder nog betrokken zou kunnen raken en ze geholpen onmiddellijk te vertrekken, om ernstige repercussies te voorkomen.


  Sinds hij bij het bedrijf in Cambridge was weggegaan, waren al zijn inspanningen erop gericht geweest om ‘spoorloos te verdwijnen’ en alle banden te verbreken met iedereen die in de verkeerde richting zou kunnen wijzen – namelijk naar ons. Daar was heel wat bij komen kijken, en het was nog moeilijker geworden toen hij niet langer gebruik had kunnen maken van sommige voorrechten van zijn echte werkgever, de CIA. Hij had de hulp moeten inschakelen van enkele ‘buitengewoon onaangename individuen’, en enkele ‘buitengewoon onaangename dingen’ moeten doen waar hij spijt van had. ‘Maar ik maakte me de grootste zorgen om jullie veiligheid, en met de baby in aantocht kon ik simpelweg geen enkel risico nemen. Dus ik moest met de uiterste grondigheid te werk gaan.’


  Ik voelde de rillingen over mijn rug lopen en probeerde haastig vooruit te denken. Als Will zich zorgen maakte over onze veiligheid, dan waren we serieus in gevaar. Hij had altijd het volste vertrouwen gehad in zijn vermogen om ons te beschermen. De toestand was duidelijk ernstig, en ik was een en al aandacht. Bij wijze van uitzondering leek het eens een keer niet over geld te gaan, maar toen werd duidelijk wat hij van me wilde, en waarom hij zo in detail was getreden. ‘Mary, je moet iets voor me doen. Ik besef dat het tegen alles indruist wat je altijd hebt gezegd, en dat het je veel verdriet zal doen. Sterker nog, dat het je misschien tijdelijk je relatie met je familie zal kosten. Dat is de enige reden dat ik je dit allemaal vertel, en je moet weten dat ik je schrijf uit pure wanhoop. Ik moet vijfduizend pond lenen, zonder ook maar enige garantie te kunnen geven wanneer ik het geld terugbetaal.’


  Hij had die vrijdag drieduizend pond nodig en de week daarop nog eens tweeduizend pond. Als ik hem kon laten weten dat het ging lukken, zou hij ‘instructies geven voor de vereiste maatregelen’ en hij zou donderdag voorgoed thuis zijn.


  Ik werd overvallen door moedeloosheid, want het was ondenkbaar dat ik zoveel geld bij elkaar zou weten te krijgen. Tenslotte had ik helemaal niets meer.


  Will schreef verder over zijn toekomstplannen. Hij wilde werk zoeken – het kon hem niet schelen wat – in Edinburgh of omgeving, en dan financieel en in persoonlijk opzicht een nieuwe start maken, om weer op te bouwen wat verloren was gegaan. Hij zou onze schuldeisers met beloften en slim manoeuvreren op een afstand moeten zien te houden, en ondertussen zo hard mogelijk werken om hun af te betalen en opnieuw te beginnen. Maar het belangrijkste was dat hij wanhopig graag wilde genieten van de eerste maanden van het leven van onze zoon en dat hij de banden met zijn dochters wilde aanhalen, om nog maar te zwijgen over zijn vrouw. Dat kon hij op geen enkele andere manier bereiken, zei hij. Er was geen alternatief, en hij kon me niet vertellen wat er zou gebeuren als ik hem niet kon helpen. In het verleden had hij altijd geprobeerd de risico’s van zijn werk te bagatelliseren, maar dat kon hij nu niet langer. Hoe dan ook, hij had nooit ten onrechte de alarmklok geluid, merkte hij op.


  Het belangrijkste was, vervolgde hij, dat ik onder geen voorwaarde ook maar iemand in vertrouwen nam over wat er gaande was. Dit was iets wat níémand óóit te weten mocht komen, hoe moeilijk dat misschien ook voor me zou zijn. Hij zei nadrukkelijk dat ik ook niet met mijn familie over onze situatie mocht praten. ‘Ze mogen dit nooit te weten komen, Mary. Dat is in ons aller belang.’ Hij besefte dat dit zou kunnen betekenen dat ik moest liegen om aan het geld te komen. Net zoals hij besefte dat het indruiste tegen alles waarin ik geloofde. Hij werd verteerd door schuldgevoel, maar het was de enige manier. De enige concessie die hij bereid was te doen, was dat hij me, als alles achter de rug was, zou vertellen wat zijn ‘instructies’ waren geweest, ook al zou ik die natuurlijk nooit aan een ander mogen vertellen. Verder beloofde hij dat hij niemands leven in gevaar bracht.


  Hij had uren nodig gehad om voldoende moed te verzamelen om me te schrijven, maar er was geen andere weg. Hij had echt geen keuze en vond het verdrietig dat ons eerste echte contact sinds twee maanden weer over geld ging en dat hij me opnieuw belastte met zorgen, zo vlak voor de geboorte van onze zoon.


  Ondanks alle bedekte dreigementen was er niets wat ik kon doen. En hoewel hij beloofde dat hij naar huis zou komen als ik het kon regelen, geloofde ik daar niet in. Ik had niets meer wat ik kon verkopen. Er was geen enkele manier waarop ik het geld bij elkaar zou kunnen krijgen. En ik was niet van plan te liegen tegen mijn familie. We hadden er zelf een puinhoop van gemaakt. Daar kon mijn familie niets aan doen. En ik weigerde mijn ouders, mijn broer, mijn zusjes in dezelfde situatie te brengen als waarin ik verstrikt was geraakt. Net zomin als ik eraan zou bijdragen dat mijn familie ook in de schulden raakte. Al helemaal niet door bedrog. In mijn hoofd en in mijn hart had ik een streep getrokken. Tot hier en niet verder. Het was genoeg geweest. Ik kon niet meer en ik had mijn man en de vader van mijn kinderen in de steek gelaten. Ik zat aan de grond en ik had niets meer te geven.


  


  Ik huilde van verslagenheid en berusting dat alles weg was. Toen schreef ik Will terug.


  


  Ach, mijn liefste,


  Ik weet echt niet meer wat ik nog kan doen... De vraag is niet of ik nog geld van mijn familie kan lenen... Niemand zal me meer willen helpen. Neil en Isobel hebben ons al het geld gegeven dat ze konden missen. Ik denk niet dat ze me nog iets zouden lenen, zelfs al zou ik erom smeken, want ik heb Neil de tweeduizend pond die ik vlak voor Kerstmis van hem heb gekregen, nog niet eens terugbetaald. Dus ik weet echt niet waar ik het geld vandaan zou moeten halen. Ik heb helemaal niets meer. Sterker nog, ik heb geprobeerd mijn kredietlimiet te verhogen om het hoofd boven water te houden!


  Dus nogmaals, ik weet niet wat ik nog voor je zou kunnen doen. Echt niet. Het is ondenkbaar dat ik vijfduizend pond bij elkaar krijg. Er is niets meer wat ik kan verkopen, en er is niemand meer die ik om een lening zou durven vragen.


  Ach, Will, dat begrijp je toch wel? Ik kan echt, echt niets meer voor je doen.


  


  Will schreef diezelfde avond nog terug en vroeg me weer om met een oplossing te komen. ‘Als er iets is wat je in je stoutste dromen zou kunnen bedenken, dan is dit het moment om het te proberen... om de gok te wagen. Want we hebben niets meer te verliezen.’


  Hij smeekte me om hulp, ook al was duidelijk hoe moeilijk hij dat vond. Hij was een waardeloze echtgenoot, gaf hij toe, en hij betuigde nogmaals zijn spijt.


  Ik was wanhopig, maar ik kon niets doen. Helemaal niets. Ik besefte dat ik hem had teleurgesteld en dat het waarschijnlijk allemaal voorbij was. Tegelijkertijd wist ik dat het anders nooit voorbij zou zijn geweest, en ergens was ik ook opgelucht dat ik niets meer te geven had.
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  Een nieuwe fase


  


  


  Na Wills smekende e-mail schreef ik terug dat mijn mogelijkheden echt uitgeput waren. Ik hoorde niets meer van hem en maakte me vreselijk ongerust. De dagen daarop was ik voortdurend bezig met sms’en en e-mailen, in de hoop op een teken van leven. Hij antwoordde vluchtig, gehaast, omdat hij gedwongen was voortdurend van verblijfplaats te veranderen, zoals hij schreef. Hij had er begrip voor dat ik hem niet kon helpen en nam me niets kwalijk. Onder geen voorwaarde wilde hij ook maar iets loslaten over zijn activiteiten op dat moment, maar hij zou ervoor zorgen dat hij thuis was wanneer onze zoon werd geboren. Ik moest hem sms’en zodra de weeën begonnen. Dan kwam hij, wát er ook gebeurde.


  Onze zoon werd geboren op 1 april 2005. Ik sms’te Will toen de weeën begonnen. Hij was onderweg, zei hij, en deze keer zou hij er absoluut bij zijn. Opnieuw bracht mijn moeder me naar het ziekenhuis en zat ze naast mijn bed, met mijn hand in de hare. Deze bevalling verliep vlotter, de weeën deden al het werk, zodat ik me bijna buitengesloten voelde. Maar deze keer had ik tenminste lachgas én zuurstof tegen de pijn!


  Bovendien wist ik me inmiddels zo goed te beheersen, dat de verloskundigen geen idee hadden hoever ik al was. Ik zei heel rustig dat de baby er aankwam, maar omdat ik het niet uitschreeuwde, namen ze me niet echt serieus. Een van de verloskundigen zei net hoe ontspannen ik de weeën opving, toen mijn vliezen braken, tegelijk met een buitengewoon krachtige wee. De nietsvermoedende verloskundige werd volledig verrast, zodat ze van haar borst tot haar schoenen doorweekt raakte. Voordat we ook maar iets hadden kunnen doen, en zonder dat ik had kunnen meepersen, schoot Alexander vervolgens als een rugbybal de wereld in. Hij was prachtig, een levenslustig jongetje van ruim acht pond, met op zijn gezichtje een blik van totale verrassing over zijn ruwe entree in de wereld.


  Omdat mijn moeder mijn vader zou aflossen als oppas van mijn twee dochters, had ze niet verwacht dat ze de geboorte van mijn zoon nog zou meemaken. Maar twintig minuten na onze aankomst in het ziekenhuis was Alexander er al. Dus ze had nog geen tijd gehad om weg te gaan! Ik was blij dat ze er was, blij dat ik de ervaring met iemand had kunnen meemaken. Mijn moeder was onder de indruk. Ze had me twee keer zien bevallen, en ik had geen kik gegeven. Dat kwam doordat ik me op de uitkomst had geconcentreerd, in plaats van op de pijn. Ik had bewust de keuze gemaakt niet bang te zijn en van de ervaring te genieten. Dat was tekenend voor de manier waarop ik in het leven sta.


  Alexander was volmaakt. Ik werd meteen verliefd op hem, en de twaalf uur die ik na de bevalling in het ziekenhuis moest blijven, bracht ik voornamelijk door met in pure verwondering naar hem kijken. Maar net als de keer daarvoor wachtte ik ondertussen op mijn man en ging mijn blik voortdurend naar de deur. Toen ik hem belde en vroeg wanneer hij kwam, zei hij dat hij onderweg was, dat het niet lang meer zou duren. Hij kwam echter niet op tijd voor het ziekenhuis, en ondanks alle sms’jes die hij me stuurde, om te zeggen hoe trots hij was op mij en op onze zoon, liet hij zich ook niet zien toen ik weer thuis was.


  Mijn familie begon zich nu ernstig zorgen om me te maken. Iedereen vond het onbegrijpelijk dat Will weer niet bij de geboorte van zijn kind was geweest. Mijn zuster Isobel stuurde hem de zoveelste bezorgde e-mail, maar net als ik kreeg ze alleen beloften dat hij zo snel mogelijk naar huis zou komen.


  Ik had me voorgesteld dat ik als aanstaande moeder negen maanden lang zou worden gekoesterd en vertroeteld. Dat ik ijs en augurken zou krijgen wanneer ik daar in het holst van de nacht ineens een onbedaarlijke trek in had. En dat mijn man en ik, als de baby eenmaal was geboren, elkaar wakker zouden porren – ‘jouw beurt’ – om het kind de fles te geven. Ik had verwacht dat bevalling en kraambed een gezamenlijke ervaring zouden zijn van twee volwassenen die van elkaar hielden. De werkelijkheid zag er echter heel anders uit. Ik was drie keer zwanger geweest, maar ik had het voor het grootste deel alleen moeten doen, zonder iemand om de ervaring mee te beleven. Alexander was mijn laatste kind, wist ik. Dus ik gaf mijn dromen op.


  Pas in mei 2005 zag Will zijn zoon voor het eerst, nadat ik eindelijk met de eigenaren van het huurhuis had gesproken en er vrijwillig mee had ingestemd onze spullen weg te halen en op te slaan. Will had het hele land doorgereisd en geprobeerd een oplossing te zoeken voor de wanhopige situatie waarin hij verkeerde doordat ik er niet in was geslaagd het benodigde geld bij elkaar te krijgen. Hij had in zijn auto geslapen en een buitengewoon ongemakkelijk bestaan geleid. Maar zoals altijd wilde hij het niet over de details hebben of me vertellen wat er gaande was. Hoe minder ik wist, hoe beter, zei hij. Om in de toekomst werk te krijgen, had hij de servers nodig, dus die kwam hij halen toen ik uit het huis trok, net als de taser, die ik niet wilde meenemen naar het huis van mijn ouders.


  Alexander was toen zes weken, en Will was helemaal ondersteboven van hem. Hij hield zijn zoon in zijn armen, speelde met hem, en het bezorgde me een verrukkelijk geluksgevoel hen samen te zien. Ik was gekwetst en van streek omdat hij niet bij de bevalling was geweest, verslagen omdat ik de ervaring weer niet met hem had kunnen hebben, maar dat lag allemaal in het verleden, en ik ben nooit iemand geweest die lang blijft mokken. Will bezwoer me dat hij erbij zou zijn geweest als hij had gekund. Omstandigheden waarover hij niet verder kon uitweiden, hadden het hem echter onmogelijk gemaakt. Eigenlijk deed hij er ook niet verstandig aan de servers op te pikken, maar die had hij nu eenmaal nodig. We waren een paar dagen bezig met inpakken en sloegen al onze spullen op. Toen moest Will weer weg, en hij vertrok met de servers in de auto.


  In juni 2005 zette de verandering in en begon onze situatie plotseling te verbeteren. Will had iemand aangenomen die op freelancebasis voor het bedrijf ging werken. Ze heette Alice, en Will had een constructie bedacht waarbij ons bedrijf zou optreden als een soort uitzendbureau. Zij deed het werk, wij stuurden de opdrachtgever een rekening en betaalden haar vervolgens wekelijks een vast aantal uren. Ik had het contract niet gezien, maar blijkbaar ging ze per dag vierhonderdvijftien pond voor het bedrijf verdienen. Daarom leek het me verdacht dat ze zich akkoord had verklaard met een honorering van achthonderd pond per week, en daar vroeg ik Will dan ook diverse keren naar. Volgens hem was het allemaal in orde. Ze kreeg bij ons meer betaald dan bij haar vorige baan, en hij had beloofd haar salaris te verhogen of haar in vaste dienst te nemen wanneer ze eenmaal een tijdje voor ons werkte. Op die manier konden we het de eerste drie maanden rustig aankijken.


  Ik wilde haar graag spreken, dus Will gaf me haar nummer, met de waarschuwing dat ze nogal nerveus was. Hij kende haar nog van een aantal jaren terug, toen ze een administratieve functie had vervuld bij de Britse afdeling van de CIA. Recent was hij haar weer tegen het lijf gelopen. Ze had een relatie achter de rug met een gewelddadige man, en daar was ze nog niet echt overheen. Will suggereerde dat ik beter niet kon zeggen dat we getrouwd waren, omdat ze daardoor misschien minder vertrouwen zou hebben in het bedrijf.


  Dus ik sprak met Alice, en ze gaf me het nummer van haar bankrekening, zodat ik haar salaris kon overmaken. Op mijn vraag of ze inderdaad akkoord was gegaan met achthonderd pond per week, antwoordde ze bevestigend.


  Will vertelde me dat ik haar de eerste vier weken elke week moest uitbetalen, en daarna maandelijks, dus dat regelde ik met de bank. In juli 2005 ging Alice voor ons aan het werk.


  Kort daarop wist Will een contract in de wacht te slepen bij het Office of the Deputy Prime Minister (het ODPM), oftewel het kantoor van de vicepremier) in het hartje van Londen. Gezien alle terroristische activiteiten, en zeker na de bomaanslagen in Londen in de maand juli, was ik er bepaald niet blij mee dat hij midden in de stad ging werken, maar hij was dolgelukkig met de baan. Hij wekte de indruk dat hij mijn bezorgdheid serieus nam, maar er moest nu eenmaal gewerkt worden, en hij beschouwde dit contract als een geweldige kans. Als ICT’er zou hij gaan werken aan een nieuw financieringssysteem voor het kantoor, en dat zou hem ongetwijfeld waardevolle contacten opleveren.


  Ik vroeg me af hoe het hem was gelukt de baan binnen te halen, want de overheid onderwerpt nieuwe werknemers aan een uitgebreide veiligheidscontrole. Maar volgens Will stelde die controle niets voor. De afdeling die hem het contract had aangeboden, had hem gevraagd op zijn eerste werkdag een identiteitsbewijs mee te nemen, en wel zijn paspoort, maar dat was hij nog altijd kwijt. Hij had zich echter nergens druk om gemaakt en de controle simpelweg weten te omzeilen door met de grootste stelligheid te verklaren dat hij al gecontroleerd was en dat er bij zijn sollicitatie een kopie van zijn paspoort was gemaakt. Hoe dan ook, het was hem gelukt, en in augustus 2005 begon hij voor het ODPM te werken. Als burger moest ik bekennen dat ik het gemak waarmee de beveiligingsmaatregelen van onze overheid konden worden ontweken, behoorlijk verontrustend vond. Maar goed, Will had een contract en zette zijn handtekening.


  Het bedrijf had nu twee inkomstenbronnen, en opnieuw begon het geld binnen te stromen. Het werd overgemaakt naar de bedrijfsrekeningen, en Will en ik overlegden hoeveel ik zou opnemen om onze schulden af te betalen. Daarna haalde hij het resterende bedrag van de rekening en vroeg me dat op de oude bedrijfsrekening te storten, die hij gebruikte voor zijn ‘onkosten’, en op de rekening van M. Hayward, waar hij gebruik van kon maken. Er bleef niet genoeg over om btw of belasting te betalen, maar de btw dreigde niet met fysiek geweld, aldus Will, dus die kon wel even wachten.


  Een probleem dat we echter niet konden negeren, waren de herhaalde aanmaningen van het bedrijf dat de aankoop van de Mercedes 4×4 had gefinancierd. We liepen al maanden achter met betalen, en het bedrijf wilde dat ik de achterstand in één keer wegwerkte. Dat was ondenkbaar. Telkens weer vroeg ik Will met de auto naar Edinburgh te komen, zodat we hem althans konden teruggeven. Ik dreigde zelfs de politie te bellen. Elke dag weer beloofde hij me er op korte termijn mee naar huis te komen. Maar toen ging de auto kapot. Will bracht hem naar een Mercedesgarage in Engeland, en het was fysiek onmogelijk ermee naar huis te komen. Uiteindelijk kreeg het financieringsbedrijf genoeg van zijn excuses, en ik werd voor de rechter gedaagd.


  Will sprak met de advocaten van het financieringsbedrijf en maakte een afspraak over nieuwe betalingsvoorwaarden, waardoor de rechtszaak slechts een formaliteit zou zijn. De regeling die hij had afgesproken, hield in dat we negenhonderdvijftig pond per maand gingen betalen, een bedrag dat we volstrekt niet konden opbrengen. Hij wilde echter niet naar me luisteren wanneer ik dat zei en hield vol dat ik hem moest vertrouwen.


  Mijn gang naar de rechter was de zoveelste buitengewoon onaangename ervaring. Ik was in dat opzicht een onbeschreven blad, en het hele gebeuren maakte me doodsbang. Het was ongelooflijk hoezeer mijn leven in vijf jaar was veranderd. Voordat ik Will leerde kennen, kreeg ik zelden een aanmaning! En ook al was ik geen financieel genie, ik had ooit tweeduizend pond op mijn spaarrekening gehad, ik had dertien jaar lang de hypotheek betaald op mijn appartement, ik had een levensverzekering gehad en een goede, degelijke baan. Nu stond ik voor de rechter wegens het niet betalen van schulden. Ik had de wereld altijd als mijn veilige plek beschouwd; ik was onbezorgd, opgewekt, altijd in voor een pleziertje. Nu was ik voortdurend bang, ik sliep slecht en ik voelde me gevangen in mijn eigen leven. Het ergste van alles was dat ik weliswaar besefte hoezeer ik was veranderd, maar dat ik niet wist hoe ik die verandering ongedaan moest maken, hoe ik weer de oude kon worden.


  Tot op dat punt in mijn leven had ik nieuwe ervaringen altijd beschouwd als een middel om mijn horizon te verbreden. Ik heb bijvoorbeeld altijd last gehad van hoogtevrees, dus uiteindelijk ben ik gaan bungeejumpen om die angst onder ogen te zien en er niet langer door te worden beheerst. Ik deed heel erg mijn best om mijn gang naar de rechtbank ook als een nieuwe ervaring te zien, maar ik voelde me er verschrikkelijk ongemakkelijk onder en kon er bepaald niet van genieten. Vóór de hoorzitting zat ik een uur in mijn auto te huilen. Dit was een wereld die me zo vreemd was, dat ik het gevoel had steeds dieper weg te zinken. Will had me plechtig beloofd dat hij me niet alleen naar de rechter zou laten gaan. Hij zou er zijn. Maar ik was inmiddels zover dat het me niet eens meer verbaasde dat hij niet kwam opdagen. Ik was eraan gewend geraakt om aan mijn lot te worden overgelaten. Sterker nog, ik had niet anders verwacht.


  De rechtszaal bleek een sobere ruimte, nauwelijks angstaanjagend. Ik had een rechtszaal verwacht zoals je die op televisie ziet, met houten lambrisering en een verhoogde beklaagdenbank, waarin ik zou moeten plaatsnemen. De werkelijkheid was heel anders. Aan weerskanten van de centrale deur waardoor je binnenkwam, was een oplopende tribune met vijf rijen stoelen. In het midden bevond zich een lange tafel, haaks op de verhoogde zetel van de rechter, zodat de twee strijdende partijen tegenover elkaar voor de rechter stonden.


  Toen ik het gebouw binnenkwam, trof ik daar een stuk of tien lotgenoten aan die ook wachtten op de behandeling van hun zaak, in aantal ruimschoots overtroffen door advocaten met toga’s en pruiken die zowel aan- als afwezige cliënten vertegenwoordigden. Ik vroeg aan een jonge vrouwelijke advocaat wat er van me werd verwacht, en ze zei dat ik de lijst op de balie moest raadplegen om te zien wanneer mijn zaak voorkwam. Verder kon ik alleen maar wachten tot ik werd geroepen, en dat deed ik.


  Het valt niet mee, sterker nog, het is vernederend om voor een wildvreemde te staan, die letterlijk op je neerkijkt en een juridisch oordeel over je velt. Je hebt totaal geen zeggenschap over de hele gang van zaken, en je voelt je gedegradeerd. Toen mijn naam werd afgeroepen, had ik het gevoel alsof mijn armen en benen plotseling loodzwaar werden. Toen ik naar de deur liep, me bewust van de onderzoekende blikken van de anderen die nog op behandeling van hun zaak wachtten, was het alsof ik door koude pap waadde.


  De advocaat van het financieringsbedrijf bevestigde dat er een betalingsregeling was overeengekomen. Daarop veegde de rechter hem de mantel uit, omdat hij zijn werk niet goed had gedaan. In zijn verklaring eiste hij namelijk de totale waarde van de auto in contanten plús de auto zelf, in plaats van óf, en dat was wel wat veel gevraagd! Bovendien had hij verzuimd melding te maken van de juridische kosten. Vervolgens richtte de rechter zich tot mij. Hij stelde me een aantal vragen waarvan ik me niets meer kan herinneren. Uiteindelijk kreeg ik te horen dat het achter de rug was. Ik had geen idee wat er was gebeurd, of wat er was besloten. Ik was slechts lijfelijk aanwezig geweest. Blijkbaar was Wills aanbod geaccepteerd, en de rechter verklaarde dat de eerste betaling aan het eind van de maand moest worden gedaan. Ik kon me echter niet voorstellen dat het daar ook daadwerkelijk van zou komen.


  Uiteraard werd er inderdaad geen betaling gedaan, waarop de rechter binnen een maand besliste dat de auto moest worden teruggegeven. Alleen, ik had hem niet. De hele schijnvertoning voor de rechter was bedoeld geweest om Will in staat te stellen nog een maand langer gebruik te kunnen maken van de auto. Hij had me de vernederende ervaring alleen maar laten doormaken, zodat hij het onvermijdelijke nog even kon uitstellen. Dus ik schreef naar de advocaten van het financieringsbedrijf dat de auto in een Mercedesgarage in Engeland stond. Daarna heb ik er nooit meer iets van gehoord.


  Ondertussen was mijn zwangerschapsverlof voorbij, en ik ging weer aan het werk als marketingadviseur en motivatiecoach. Bovendien besloot ik op zoek te gaan naar een appartement. Ik woonde nog altijd bij mijn ouders in, maar ik had behoefte aan een plek voor mezelf. Een plek waar ik weer op eigen benen kon staan, onafhankelijk van Will. Hoewel het erop leek dat hij eindelijk op de goede weg was, kon ik daar niet op rekenen. Dus in augustus 2005 trok ik met mijn drie kinderen in een gezellig appartement, met een niet al te hoge huur.


  Will kwam af en toe langs, soms zelfs om het andere weekend. In augustus 2005 lukte het zelfs een tripje naar Londen te maken, terwijl mijn zuster Isobel op de kinderen paste – een paar dagen in een hotel, met alle tijd voor elkaar. We gingen alsnog naar The Phantom of the Opera en daarna naar een Japans restaurant waar het personeel Will leek te kennen. Hij werd allerhartelijkst ontvangen, en hij vertelde me dat hij er regelmatig lunchte. Het was een geweldig restaurant, waar de gasten aan drie kanten om een enorme grillplaat zaten en de kok het eten pal voor je neus klaarmaakte en zelf opdiende. Hij maakte grapjes met Will en we genoten allebei van de voorstelling die hij gaf. Het eten was verrukkelijk en het werd een heerlijke avond.


  Tijdens het weekend had hij Alice regelmatig aan de telefoon. Ze werd lastiggevallen door haar gewelddadige ex, legde hij uit, en ze had behoefte aan iemand om mee te praten. Bovendien vertelde hij me dat ze erg gedesillusioneerd was geraakt in haar tijd bij de CIA. Iets wat hij maar al te goed begreep, want ze hadden misbruik van haar gemaakt. Dus toen Alice een paar maanden na ons tripje naar Londen ineens vertrok, vond ik dat niet zo vreemd. Will was behoorlijk nijdig, maar zei dat haar oom was gestorven en dat ze bij haar moeder wilde zijn, om haar te steunen in haar verdriet.


  Hij haalde de servers op – ik had geen idee waar hij die al die tijd had ondergebracht – en kwam ermee naar huis. Maar omdat er in mijn appartement geen ruimte was om ze te installeren, en omdat ik daar ook bepaald niet op zat te wachten, sloot hij alleen de kleine e-mailserver aan die in de kast paste. De rest van de hard drives en de servers deden we in de opslag.


  In oktober 2005 nodigden mijn broer Neil en zijn verloofde Cathy ons voor het eten uit, en dat was een van de zeldzame keren dat Will erin slaagde acte de présence te geven. Met zijn zesenveertig jaar is Neil nog altijd een verwoed rugbyspeler, en dat is hem aan te zien. Hij drinkt iedereen die ik ken, onder de tafel. Neil is echt een gezelligheidsmens die volop van het leven geniet. Hij heeft geen kinderen, dus hij kan doen waar hij zin in heeft, en hij heeft de ideale vrouw om alle leuke dingen mee te doeen. Neil vond dat het onderhand tijd werd dat hij mijn man beter leerde kennen. Bovendien had hij besloten hem op de proef te stellen. Will kon absoluut niet tegen drank. Als hij een paar borrels ophad, werd hij erg spraakzaam en zei hij dingen die hij onder normale omstandigheden nooit zou zeggen. Door hem een beetje dronken te voeren, had ik al regelmatig meer uit hem weten te krijgen dan hij kwijt wilde.


  Ik was bang dat Will zich zou compromitteren door te loslippig te worden als gevolg van de drank, dus we spraken een wachtwoord af – ‘oom’ – dat ik zou zeggen als Will zich te veel blootgaf en dingen dreigde te gaan zeggen waarvan hij de volgende ochtend spijt zou hebben.


  Het werd een erg gezellige, ontspannen avond. Het eten was heerlijk, en we konden het alle vier uitstekend met elkaar vinden. Mijn broer heeft een buitengewoon comfortabel appartement. Na het eten gingen we in de zitkamer zitten, waar de mannen opnieuw aan de wijn gingen en steeds openhartiger over Wills werk begonnen te praten. Halverwege de avond had ik er genoeg van steeds het wachtwoord te moeten zeggen, en ik waarschuwde Will openlijk dat hij het waarschijnlijk beter over iets anders kon hebben. Mijn broer had hem genoeg drank gevoerd om een behoorlijke boot tot zinken te brengen. Er stonden minstens zes lege wijnflessen op de grond. In aanmerking genomen dat ik niet dronk omdat ik reed, en dat Cathy maar een paar glazen had genomen, zal duidelijk zijn hoe de mannen eraan toe waren.


  Zelfs mijn broer weet niet precies meer wat er allemaal is gezegd, maar hij herinnert zich nog wel dat Will Ivriet, Spaans en Japans heeft gesproken, en dat hij verslag heeft gedaan van de wreedheden tijdens het bloedbad in Jenin. Will vertelde hoe hij zich in de puinhopen in leven had weten te houden en hoe hij samen met zijn team de reguliere troepen moest zien te ontlopen, tot ze konden worden opgepikt door hun eigen mensen. Hij sprak ook over andere opdrachten en klussen in het buitenland; over projecten die hij voor de CIA had gedaan; over de manier waarop hij bij de dienst was terechtgekomen en hoe hij zijn vertrouwen in het werk had verloren. Hij had het zelfs over de moord op John F. Kennedy. De kogel zou een met Teflon gecoat exemplaar zijn geweest van het type dat de CIA gebruikte. In die tijd was het ondenkbaar dat een gewone burger beslag wist te leggen op dergelijke munitie, hetgeen betekende dat de CIA de hand had gehad in de moord.


  Will was in topvorm en praatte honderduit, tot hij uiteindelijk stomdronken naar de badkamer verdween. Toen hij niet terugkwam en we poolshoogte gingen nemen, hing hij groen van ellende boven de wc, ten prooi aan een alcoholvergiftiging. Hij bleef de hele nacht in de badkamer. We sleepten er zelfs een matras naartoe, omdat hij steeds opnieuw moest overgeven. Cathy is verpleegster en ze ging regelmatig bij hem kijken, dus ik besloot hem daar te laten tot hij een beetje was opgeknapt, en ging terug naar de kinderen, om de oppas af te lossen.


  Na die avond was Neil er eindelijk van overtuigd dat Will de waarheid had gesproken over zijn werk. Mijn man was geslaagd voor de test waaraan mijn broer hem had onderworpen. Nu was er nog iemand in mijn familie die wist en begreep wat ik de afgelopen vijf jaar had moeten doormaken. Hoewel ik bang was dat Will er spijt van zou krijgen, voelde ik me een stuk zekerder na die avond. Ik mocht Will niet verraden door over onze situatie te praten, maar het besef dat nu ook mijn broer wist wat er gaande was, betekende een enorme steun voor me. Will had zelf openheid van zaken gegeven, met als gevolg dat ik het begrip en de ondersteuning zou krijgen die ik nodig had, zonder dat ik mijn man in de steek hoefde te laten door me niet aan mijn zwijgplicht te houden.


  Will was een paar dagen ziek door de alcoholvergiftiging, maar hij had van de avond genoten, zei hij, en hij had geen spijt van wat hij had gezegd. Integendeel, hij had het volste vertrouwen in mijn broer en zijn verloofde, en als ik me door zijn openheid gesterkt voelde, dan was dat alleen maar goed.
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  Gearresteerd, en een kaartje Verlaat-de-gevangenis-zonder-betalen


  


  NOVEMBER 2005


  In november 2005 werd Will gearresteerd. Hij belde met de vraag of ik het Office of the Deputy Prime Minister wilde bellen om te zeggen dat hij wat later op zijn werk kwam. Er was niets aan de hand, zei hij. Blijkbaar was er een misverstand omtrent de creditcard die de Mercedesgarage had gebruikt voor de betaling van de reparatie – de garage had niet opnieuw dezelfde kaart mogen belasten, maar Will verwachtte dat het probleem moeiteloos zou worden opgelost. Ze zouden hem niet lang vasthouden, want hij beschikte over een soort wachtwoord waaruit bleek dat hij deel uitmaakte van de inlichtingengemeenschap. Hij zou echter wel te laat op zijn werk komen.


  Hij deed heel luchtig en wond zich volstrekt niet op, dus ik belde het ODPM om te zeggen dat hij wat later kwam. Zijn baas reageerde heel vriendelijk. Het was geen probleem, zei hij.


  Een tijdje later belde de politie over de Mercedes. De auto stond op mijn naam, dus de politie wilde weten waar hij was. Ik vertelde dat mijn man hem bij zich had en dat hij in Engeland zat. De politie bedankte me, en daarmee was het gesprek afgelopen. Will was razend op me, omdat ik daarmee informatie had verstrekt die ik voor me had moeten houden. Blijkbaar had ik ons allemaal in gevaar gebracht, maar ik begreep er niets van. Volgens Will was de politie niet wat ze leek. Sterker nog, hij zei dat de politie een onderdeel vormde van een veel grotere organisatie. Op mijn vraag hoe wij gevaar konden lopen doordat iemand wist dat hij in de Mercedes reed, antwoordde hij dat ‘ze’ nu wisten dat ik zijn vrouw was. En dat betekende weer dat ze mij en de kinderen zouden kunnen gebruiken om hem onder druk te zetten. Op dat moment besefte ik natuurlijk niet hoe cruciaal de situatie voor hem was.


  Met een zucht verzekerde hij me dat het allemaal wel in orde zou komen. Hij zou zorgen dat alle problemen werden opgelost, maar hij voegde eraan toe dat de situatie eerst zou verslechteren, alvorens beter te worden.


  ‘We hebben een zware tijd voor de boeg,’ zei hij. ‘Dit is het moment om te besluiten waar je in gelooft.’


  Ondanks al mijn twijfels wist ik dat het werk dat hij deed echt was – de CIA, het gevaar, de angst. Dus ik besloot hem te geloven en erop te vertrouwen dat hij ons zou beschermen.


  Tijdens het daaropvolgende politieonderzoek naar zijn activiteiten werd ook het ODPM ingelicht over zijn arrestatie, met als gevolg dat zijn contract werd beëindigd. Dus hij zat opnieuw zonder inkomen. En ik stond er financieel weer alleen voor, terwijl ik bovendien probeerde zijn onverzadigbare behoefte aan contanten te bevredigen.
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  Het laatste bezoek


  


  JANUARI 2006


  Will had plechtig beloofd dat hij voor Kerstmis thuis zou zijn, maar zoals gebruikelijk deed zich iets dringenders voor. Hij was bezig ons te beschermen, zei hij, en omdat het belangrijker was dat hij voor de veiligheid van het gezin zorgde, vooral nu, klaagde ik niet over zijn afwezigheid. Waar ik wel over klaagde, was dat de bedrijfsrekening werd gebruikt om de zoveelste huurauto te betalen. De bewuste rekening stond zevenhonderdvijftig pond in het rood, voor een auto waar ik niets van wist. Het was een vergissing, zei hij, en hij zou zorgen dat de zaak werd opgehelderd.


  Toen hij begin januari thuiskwam, vierden we alsnog Kerstmis met de kinderen, compleet met cadeautjes – de stapel pakjes die we voor hem hadden, en de cadeautjes die hij voor ons had meegebracht. Het hele gezin genoot ervan eindelijk compleet te zijn. Will speelde met zijn kinderen, knuffelde zijn vrouw, hij kookte en hielp met opruimen in huis. De situatie was veranderd, vertelde hij, en hij bleef nu voorgoed thuis. Hij had de dienst vaarwel gezegd en zou op zoek gaan naar werk, normaal werk, dat hij ongetwijfeld op korte termijn zou weten te krijgen.


  Er lagen echter nog problemen in het verschiet – de nasleep die we onder ogen moesten zien. Bij zijn arrestatie had de politie de taser in de auto aangetroffen, evenals de papieren die betrekking hadden op zijn dekmantel. Omdat in sommige daarvan werd verwezen naar Michelle, overwoog de politie hem op te pakken wegens bigamie. Dat was echter niets om ons zorgen over te maken, want de documenten waren vervalst, en de politie zou bewijs moeten hebben van de officiële registratie van het huwelijk om daadwerkelijk in actie te komen. En dat bewijs bestond niet, want Will was niet echt met Michelle getrouwd. Het Official Department of Central Intelligence zou duidelijkheid verschaffen, en zelfs als dat niet gebeurde, dan nog zou de aanklacht tot slechts een paar maanden gevangenisstraf leiden. Daar draaide hij zijn hand niet voor om. Sterker nog, het leek hem bijna een soort vakantie om eindelijk niet steeds op de vlucht te zijn en zich niet voortdurend schuil te hoeven houden. Hij verklaarde hoe opgelucht hij was, want zodra deze kwestie eenmaal was opgelost, was hij vrij. Ze konden hem niet twee keer in staat van beschuldiging stellen voor hetzelfde vergrijp, dus wanneer hij eenmaal uit de gevangenis werd ontslagen, kwam hij voorgoed naar huis.


  Will bleef opgewekt, bijna luchthartig over de situatie. Hij zag de toekomst met enthousiasme tegemoet, en ik voelde me gerustgesteld door zijn vertrouwen. Ik geloof in de kracht van het positief denken, dus ik hoopte er het beste van. Het idee dat hij misschien naar de gevangenis zou moeten, maakte me doodsbang, maar hij leek volmaakt op zijn gemak met het vooruitzicht. Met een zwarte band in karate was hij voor niemand bang, en bovendien wist hij al wat hij daarbinnen kon verwachten.


  Hij was amper een paar dagen thuis toen hij werd gebeld door een bedrijf met het verzoek de volgende dag langs te komen voor een sollicitatiegesprek. Opnieuw leek er hoop te gloren dat hij ons leven eindelijk weer op de rails kon zetten.


  Die avond namen we alle tijd voor elkaar. We gingen samen onder de douche, we wasten elkaar en stonden naakt in elkaars armen. Daarna gingen we op het bed zitten, en hij droogde mijn lange haar. Ik had het kort gedragen toen ik hem leerde kennen, maar omdat hij dat mooi vond, had ik het laten groeien. Hij ging achter me zitten en bewerkte mijn haar deskundig met de droger en de borstel. Het was een verrukkelijke, tedere ervaring.


  Op de een of andere manier was het intiemer dan vrijen – een uiting van emoties die sterker was dan alles wat ik ooit had ervaren. Toen mijn haar eenmaal droog was, ging ik op het bed liggen en kusten we elkaar. Hij zei dat hij van me hield en dat ik zijn leven de moeite waard maakte. Dat hij niet had geweten wat liefde was, wat het betekende een gezin te hebben, totdat hij mij had leren kennen. Toen vertelde hij me hetzelfde met zijn lichaam, hij kuste me overal en gebruikte zijn handen om me tot nog grotere hoogten van hartstocht op te stuwen. We bedreven de liefde, en het was de ultieme uiting van liefde; puur, onbezoedeld, ongeremd. Teder, opwindend, onbeschrijflijk intens. Ik hield op dat moment meer van hem dan ooit, met elke vezel van mijn wezen. Ik wist dat hij ook van mij hield en twijfelde niet aan zijn loyaliteit, zijn toewijding.


  De volgende morgen vertrok hij naar het sollicitatiegesprek, met de belofte dat hij die avond terug zou zijn. Maar hij kwam niet terug. Nooit meer.


  Die avond lukte het hem niet naar huis te komen, en hoewel hij elke dag sms’te, belde en e-mailde met de mededeling dat hij onderweg was, kwam hij nooit meer naar huis. Elke keer dat hij me teleurstelde, kreeg ik te horen dat hij niet kon zeggen wat er aan de hand was, en ik was wel zo verstandig er niet naar te vragen, want dat leidde alleen maar tot spanningen tussen ons. Ik vermoedde dat hij zich weer eens schuil moest houden, dat hij probeerde de ‘ongewenste figuren’ bij ons weg te houden en in zijn auto sliep.


  Het sollicitatiegesprek was goed verlopen, zei hij, en het bedrijf was erg in hem geïnteresseerd. Men wilde echter wel een referentie hebben, dus Will had mijn naam opgegeven en gezegd dat ze me konden bellen. Hij had deze baan nodig om zijn leven weer op orde te krijgen, en daar moest ik hem bij helpen.


  Ik werd doodnerveus bij de gedachte dat ik zou worden gebeld en ik had geen idee wat ik moest zeggen.


  ‘Wat moet ik doen als ze me technische vragen stellen? Als ze details willen weten?’ vroeg ik.


  Volgens Will ging het er alleen maar om of hij betrouwbaar was en zijn werk goed deed. Dat laatste kon ik bevestigen, vooropgesteld dat de dienst hem met rust liet. En betrouwbaar? Dat kon hij zijn, als de dienst niet weer een beroep op hem deed en hem op pad stuurde. Hoe dan ook, uiteindelijk zwichtte ik.


  Will instrueerde me wat ik moest zeggen, en opnieuw bevond ik me in een positie waarin ik voor hem moest liegen. Na een paar jaar ervaring als actrice weet ik hoe ik een vertrouwenwekkende stem uit de hoge hoed moet toveren, maar inwendig beefde ik. Zijn potentiële nieuwe baas, een zekere Christopher, belde inderdaad. Hij stelde vragen, ik gaf antwoord en zei dat Will zijn vak verstond – wat voor zover ik wist, de waarheid was. Christopher vroeg me ook naar zijn betrouwbaarheid. Ik antwoordde dat hij zich in dat opzicht geen zorgen hoefde te maken. Op de vraag wat Wills grootste zwakte was, begon ik te lachen. ‘Punctualiteit.’ Ik kon het niet over mijn hart verkrijgen daarover te liegen. Dus ik zei dat Wills gebrek aan punctualiteit er uiteindelijk de oorzaak van was geweest dat we zijn contract niet hadden verlengd. We spraken daarbij echter over een buitengewoon hectische periode van zijn leven, zei ik, dus ik had er het volste vertrouwen in dat het probleem zich niet weer zou voordoen. Volgens mij probeerde ik hem te waarschuwen, ziek van mijn eigen leugens.


  Christopher bedankte me en bood Will de baan aan.
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  Aangeklaagd


  


  JANUARI 2006


  Een paar weken later werd ik gebeld door een ernstig klinkende Will, en ik wist meteen dat hij iets schokkends te melden had.


  ‘Ik moet met je praten,’ zei hij. ‘Er is iets gebeurd wat je moet weten.’


  Een ijzige kilte bekroop me.


  ‘Je weet dat er een onderzoek naar me loopt,’ vervolgde hij. ‘En er is besloten me in staat van beschuldiging te stellen.’ Hij zou worden aangeklaagd wegens bigamie en verboden wapenbezit – de politie had mijn verlammingspistool in zijn auto gevonden, de taser die de CIA had verstrekt zodat ik me kon verdedigen. Ik voelde me meteen schuldig. Dan was er ook nog een aanklacht wegens fraude, maar die berustte op een misverstand. Hij verwachtte dat die kwestie vrij gemakkelijk op te helderen zou zijn.


  ‘Maar er is nog iets. Tien jaar geleden kreeg ik de opdracht informatie los te krijgen van een buitengewoon onaangename kerel die op dat moment vastzat in een gevangenis voor zedendelinquenten. Om hem aan de praat te krijgen, moest ik zien dat ik daar ook binnenkwam. Dus er werd een aanklacht tegen me ingediend.’


  ‘Wat?’ vroeg ik verbijsterd.


  De dienst kwam met het scenario dat er een aanklacht tegen hem zou worden ingediend door een jong meisje. Will was veroordeeld tot vijftien maanden gevangenisstraf, maar toen hij binnen zeven maanden de benodigde informatie had weten los te krijgen, was hij uit de gevangenis ontslagen. De dienst liet het dossier verdwijnen, maar het was recent weer tevoorschijn gehaald om hem als afschrikwekkend voorbeeld te laten dienen. En omdat het dossier weer boven tafel was gekomen, werd hij ervan beschuldigd dat hij zich niet had laten registreren, zoals hij dat verplicht was volgens de wet op de zedenmisdrijven. De registratieplicht geldt voor alle veroordeelde zedendelinquenten tot tien jaar na hun ontslag uit de gevangenis.


  Voordat ik het allemaal tot me kon laten doordringen, laat staan kon reageren, stelde hij me gerust door te zeggen dat hij een gesprek tussen mij en het bewuste meisje had geregeld. Ze was bereid volledige openheid van zaken te geven, zei hij. Inmiddels was ze in de twintig, en hij had nog altijd contact met haar. In ons gesprek zou ze kunnen bewijzen dat hij de waarheid sprak. Hij besefte hoe zwaar dit voor me moest zijn, maar hij wist ook dat ik hem te goed kende om te geloven dat hij een pedofiel was. De politie stond op het punt me te bellen, aldus Will, om zich ervan te overtuigen dat ik op de hoogte was van de beschuldigingen – in het bijzonder waar het ging om bigamie en het ontduiken van de registratieplicht.


  Hij zei dat ik vooral geen vragen moest stellen. De politiefunctionaris was niet wie hij leek, er waren hier andere spelers aan het werk. Het enige wat ze me konden vertellen, waren concrete feiten, maar als ik vragen stelde, konden ze verder uitweiden en me inpalmen. Michelle had de politie al op bezoek gehad. Het hele huis was doorzocht, maar als geheim agent wist ze wat haar te doen stond. Ik moest alles laten verwijnen – kwitanties van stortingen op haar rekening, alles wat naar haar verwees, alle informatie die ik over haar had – want de politie zou ongetwijfeld ook bij mij langskomen voor een huiszoeking, en als ze ook maar iets vonden, zou ik worden gearresteerd wegens vermeende medeplichtigheid aan bigamie.


  Ik werd nu echt bang.


  Hij zei dat hij het niet erg vond om de gevangenis in te gaan – daar kon hij mee leven – maar zonder mij zouden de kinderen in een tehuis of in pleeggezinnen belanden, en God wist wat er dan met hen zou gebeuren.


  Ik vernietigde alles wat ik had: alle papieren waaruit bleek dat ik geld op haar rekening had gestort; de informatie van Companies House die ik in 2000 had verzameld, waarin Michelle werd genoemd als directeur van zijn bedrijf; de kwitanties voor duizenden en nog eens duizenden ponden die ik naar haar had overgemaakt. Ik versnipperde en verbrandde alles, zoals Will me had geïnstrueerd, deed de as in een vuilniszak en deponeerde die in een vuilnisbak van iemand anders in de straat, waarbij ik zorgvuldig controleerde dat ik niet werd gevolgd.


  Toen de politie me belde, deed ik alsof ik diep geschokt was door wat ik te horen kreeg – dat mijn man een bigamist en een pedofiel zou zijn. Ik wist dat het niet waar was, en zoals Will me had geïnstrueerd, stelde ik geen vragen. De politieman stelde zich voor als Peter en waarschuwde me dat het niet gemakkelijk was wat hij me moest vertellen. Will had een strafblad omdat hij een minderjarige had lastiggevallen, een meisje tussen haar negende en haar dertiende. Bovendien overtuigde de politieman zich ervan dat ik op de hoogte was van de aanklachten wegens bigamie en fraude, verboden wapenbezit en het verzaken van de registratieplicht. Ik vertelde hem dat Will me net had gebeld en dat ik met stomheid geslagen was, te zeer van streek om te praten. Dat was ook zo, maar niet om de reden die hij dacht.


  Omdat ik kinderen had, was de politie verplicht de sociale dienst te informeren, en ik werd gebeld door een sociaal werkster die met me wilde praten.


  Plotseling waren al mijn twijfels verdwenen. Het was ondenkbaar dat Will een pedofiel was. Dat kon ik simpelweg niet geloven. Ik voelde me opnieuw gesterkt in mijn geloof in hem, en de kloof werd breder. Het alternatief was nu niet alleen onaangenaam; het was simpelweg onaanvaardbaar, niet te bevatten. Will was mijn man, mijn geliefde en mijn kameraad. Hij was de vader van mijn kinderen, en ik wist dat hij niet in staat was tot het misbruiken van een kind.


  Ik was me bewust van een enorm gevoel van loyaliteit, vooral omdat hij werd geslachtofferd nu hij eindelijk voor zichzelf had gekozen, nadat hij zich zijn hele leven had ingezet voor de westerse wereld. Hij werd gestraft omdat hij de dienst vaarwel wilde zeggen. Hij deed het allemaal voor ons, om ons te beschermen, en om thuis te kunnen zijn, bij zijn gezin. Hij deed het allemaal voor mij.


  Will praatte uitgebreid met me over het gesprek met de sociaal werkster – wat ik moest doen, wat ik moest zeggen. Ik was een uur te vroeg voor de afspraak en zwierf wat door de buurt, op zoek naar een plek waar ik kon wachten. Ten slotte vond ik een cafeetje dat perfect bij mijn sombere stemming paste. Daar ging ik zitten, met een kop koffie. Ik zag als een berg tegen het gesprek op. Hoe was ik hier terechtgekomen? Amper een paar jaar eerder had ik geen schulden gehad en was ik een onafhankelijke, zelfverzekerde vrouw geweest. Ik had in een normale wereld geleefd, ik had een geweldige vriendenkring om me heen gehad en met iedereen vrijuit kunnen praten. Nu was ik alleen, en ik voelde me zo verloren. Gevangen in een schelp van stilte. En de enige met wie ik kon praten werd aangevallen door krachten waartegen ik machteloos stond. Dit was een strijd die ik niet kon winnen.


  Het kantoor waar ik moest zijn, was erg sober en zag er nogal sjofel uit. Er stonden plastic stoelen, op een tafeltje lag een stapel beduimelde tijdschriften met ware verhalen over moord, bedrog en de onmenselijke gedragingen van het mensdom. Ik staarde naar de verhalen en de foto’s van gewone mensen die verstrikt waren geraakt in allesbehalve gewone situaties. Ik heb dat soort tijdschriften nooit gekocht, en ook nooit gelezen, en ik was met stomheid geslagen toen ik ontdekte dat mijn leven overeenkomsten vertoonde met sommige verhalen die op de opzichtige covers werden aangekondigd.


  De sociaal werkster was vriendelijk maar op haar hoede. Ze kwam binnen met een enorm dossier in haar armen en nam me mee naar een kleine kamer met drie kantoorstoelen en een radiator. Verder niets. Geen tafel. Geen ander meubilair. Opnieuw viel me op hoe kaal en sober het er allemaal uitzag.


  Ik ging zitten en luisterde terwijl de sociaal werkster me vertelde dat mijn man een veroordeelde pedofiel was en dat hij schuld had bekend aan het lastigvallen van een meisje in de leeftijd tussen negen en dertien. Ze heette Anna. Will was een vriend des huizes geweest. Hij was in 1997 veroordeeld tot vijftien maanden gevangenisstraf en na zeven maanden ontslagen. Uit zijn beoordelingsrapport bleek dat hij geen berouw had van wat hij had gedaan en nauwelijks medeleven toonde met het slachtoffer. Volgens het rapport was het risico van recidive erg hoog. Desondanks hield het gezin na zijn gevangenisstraf contact met hem, waardoor hij in staat werd gesteld met zowel Anna als andere leden van het gezin te blijven omgaan.


  De sociaal werkster sprak ook over Wills andere vrouw, met wie hij vijf kinderen had. Mijn god, dacht ik. Víjf kinderen! Michelle bleek bovendien kinderen uit een eerder huwelijk te hebben. Daar had ik geen idee van, maar het klopte met wat Will me over haar had verteld. Ik vroeg de sociaal werkster wat er nog meer in het dossier stond, maar ze moest zich beperken tot de informatie die toegankelijk was voor het publiek, zoals de juridische details van zijn veroordeling, en tot de bijzonderheden die betrekking hadden op mijn situatie en op mijn kinderen.


  Ik volgde Wills advies en verborg me achter een façade van ‘geschoktheid’, hoewel die niet echt gespeeld was. Het valt niet mee om dit soort dingen – en erger – te horen zeggen over de man van wie je houdt. En dan druk ik me nog heel voorzichtig uit.


  De sociaal werkster bleef kalm en geduldig, maar het was duidelijk dat ze niet goed hoogte van me kon krijgen. Zou ik hem binnenlaten als hij bij me terugkwam? Ik zei dat ik dat niet wist. Alles wat ze me had verteld, was tien jaar geleden gebeurd. Bovendien wilde ik eerst zijn kant van het verhaal horen. Ze wilde een nieuwe afspraak maken en ook de kinderen ontmoeten, om zich ervan te overtuigen dat ze niet waren misbruikt. Ik wist zeker van niet, en dat zei ik ook, maar ik zag aan haar gezicht dat ze twijfelde.


  ‘Hij is nooit alleen met ze geweest,’ verklaarde ik naar waarheid. Hij kwam zo zelden thuis, dat ik nooit wegging als hij er was. Bovendien had hij nooit echt veel belangstelling voor de kinderen getoond en moest ik hem stimuleren om met ze te spelen. Ik moest hem zelfs vragen even met ze te praten als hij belde. Hij was een gereserveerd mens, en ook al vertelde hij hun regelmatig dat hij van ze hield, hij was niet erg knuffelig. Hij bracht ze nooit naar bed, kleedde ze nooit aan. Met mij was hij altijd erg lichamelijk, maar niet met de kinderen.


  ‘En als u sliep?’ vroeg de sociaal werkster.


  ‘Ik sliep nooit echt vast als hij thuis was. Zodra hij bewoog, werd ik wakker. Want ik was het niet gewend hem bij me in bed te hebben.’ Ook dat was waar.


  ‘Dat kunt u onmogelijk weten,’ zei ze.


  ‘En toch weet ik het.’


  


  Ik ben als klein meisje misbruikt door een kennis van mijn ouders – een man die verstoppertje met ons speelde en die mij altijd als eerste vond. Het was een onschuldig vermaak met een verborgen agenda. Hij maakte er een spelletje van, een geheimpje van ons samen, en op dat moment wist ik niet dat het verkeerd was. Ik was me er totaal niet van bewust dat hij me beschadigde door wat hij deed, en ik was verbaal ook nog niet sterk genoeg om het aan iemand te vertellen. Tot mijn zeventiende heb ik het allemaal heel diep weggestopt. Toen kwam het plotseling naar buiten. Het heeft me heel veel tijd gekost om in het reine te komen met wat er was gebeurd, en vooral ook met mijn gevoelens jegens mezelf, omdat ik er op het moment dat het gebeurde, niets verkeerds in had gezien. Uiteindelijk besefte ik echter dat ik de keuze had en ik koos ervoor niet langer slachtoffer te zijn.


  Dus ik gaf mijn dochters al seksuele voorlichting toen ze drie waren – een simpele, strikt zakelijke uitleg. Ik vertelde hun dat ze aan hun eigen billen mochten komen en dat ze zich zelf tussen hun benen mochten wassen, maar dat niemand anders dat mocht doen zonder hun toestemming. Ik had wat research gedaan op internet en ontdekt dat pedofielen geen kinderen lastigvallen die concreet over seks konden praten, vooral omdat ze kunnen beschrijven wat hun is overkomen. Wanneer de pedofiel toenadering zoekt en een kind bijvoorbeeld zijn penis laat zien, is hij meteen genezen wanneer het kind zegt: ‘Dat is je penis.’ Zo’n kind is geen goed slachtoffer. Macht en misbruik steunen vaak op stilzwijgen en het onvermogen van het kind om onder woorden te brengen wat er is gebeurd, of het gebrek aan kennis om dat te begrijpen.


  Ik had mijn kinderen zo gewapend met taal en kennis, dat mijn oudste dochter op haar vijfde aan haar biologische vader vroeg: ‘Stop jij je sperma in Emma, pappie?’ Die verslikte zich bijna en stotterde verward een antwoord.


  Ik had mijn kinderen verteld dat grote mensen die hen op een ongepaste manier aanraakten, erg stout waren. En dat gold voor alle grote mensen, had ik er nadrukkelijk bij gezegd. Zo had ik hun ook op het hart gedrukt dat er meteen een alarmbel moest gaan rinkelen als iemand tegen hen zei dat ze iets niet aan mammie mochten vertellen. Want dat betekende niet dat zij iets verkeerd deden, maar dat wat die grote mensen deden, verkeerd was. Ongeacht om wie het ging, ze moesten het meteen aan mammie vertellen.


  Ik ben altijd weer verbaasd dat we kinderen leren vreemden te wantrouwen, zonder erbij te vertellen waarom, zonder te zeggen wat die vreemden zouden kunnen doen. De meeste kinderen die worden misbruikt, zijn trouwens het slachtoffer van iemand die ze kennen, niet van een vreemde. Toch laten we onze kinderen nog altijd zo beschermd opgroeien, dat ze denken dat zij iets verkeerds doen wanneer het gebeurt.


  Ik wist dat mijn meisjes goed naar me hadden geluisterd toen mijn moeder me op een dag woedend belde met de mededeling dat Moran – ze was toen vier – niet wilde dat ze haar billen waste. Mijn moeder was een sterke persoonlijkheid en bovendien iemand die Moran vertrouwde en respecteerde, maar hoezeer ze ook had aangedrongen, Moran had voet bij stuk gehouden. ‘Nee, dat doe ik zelf,’ had ze gezegd. Ik was het volkomen met mijn dochter eens, en dat zei ik ook tegen mijn moeder. Wat wás ik trots op mijn kleine meisje!


  


  Dus ik vertelde de sociaal werkster dat ik zeker wist dat er van misbruik geen sprake was geweest. Dat wist ik ook omdat mijn man een held was – al mocht ik daar niet over praten – en zoiets nooit zou doen.


  Ze zei dat ik de sociale dienst moest inlichten wanneer hij thuiskwam en dat hij onder geen voorwaarde met de kinderen onder één dak mocht verblijven.


  Verdwaasd verliet ik het kantoor van de sociaal werkster. Ik voelde me verdoofd, vermorzeld en volslagen machteloos. Terwijl ik de straat uitliep, belde ik Will, en ik vertelde hem wat er was gezegd over de informatie in het dossier. ‘Ja, dat klopt wel ongeveer.’ Hij klonk geïrriteerd. Het meisje was veertien geweest toen haar was gevraagd mee te werken, en ze had een verklaring getekend waarin ze bevestigde dat ze begreep wat voor werk hij deed en waar het om ging. Inmiddels was ze twintig, en hij stelde me gerust door te zeggen dat hij haar zou vragen me die avond te bellen, zodat ik zeker zou weten dat hij de waarheid sprak.


  Het belangrijke telefoontje werd uiteindelijk verschoven, maar een paar dagen later lukte het hem een gesprek te regelen tussen het meisje en mij, waarna ze me bovendien een gedetailleerde verklaring stuurde over wat er was gebeurd. Will en ik zaten in een IM-gesprek toen hij me instrueerde haar te bellen, en hij drukte me op het hart onder geen voorwaarde mijn echte naam te gebruiken.


  Ik belde haar op het mobiele nummer dat ik van Will kreeg. Ze gaf me haar naam en haar geboortedatum om zich te identificeren en zei dat de verklaring die ze me ging sturen rechtstreeks van haar afkomstig was en dat ze daarin de waarheid sprak. ‘Dank je wel!’ zei ik. ‘Echt heel erg bedankt.’ Toen was het gesprek voorbij, en ik keerde terug naar het IM-gesprek met Will. Ik vroeg hem wie Anna dacht dat ik was. Ze wist alleen dat ik een rol speelde in zijn leven, zei hij, en dat ik recht had op bijzonderheden over zijn verleden. Even later kwam haar verklaring binnen:


  


  Hallo,


  Ik ben Anna. Bill kent me al sinds mijn negende. Hij is altijd lief voor me geweest, ook al kwam hij niet zo vaak, vanwege het werk dat hij doet voor de overheid (hij zegt dat u dat allemaal weet...). Hij heeft ons altijd met alles geholpen, met hoevelen we ook waren en wat we ook nodig hadden.


  Het is allemaal al lang geleden, maar ik heb altijd geweten dat deze kwestie ooit weer naar boven zou komen. Ik vind het nog altijd erg gênant om er zelfs maar aan te denken, laat staan om erover te praten. We kregen instructies wat we moesten zeggen, en dat deden we. Het enige wat ik weet, is dat het ons in de tijd daarna heel goed is gegaan, ook al heb ik geen idee waar het allemaal voor diende. Ik begrijp ook niet goed waar het nu om gaat, maar blijkbaar is het belangrijk voor u om te weten dat we alleen maar instructies opvolgden. Het was allemaal niet echt en Will heeft nooit iets raars met me gedaan. Daarna moesten we heel veel gesprekken voeren met mensen in onze omgeving, maar sindsdien hebben we geen contact meer gehad met mensen van de nazorg.


  Ik heb beloofd om zondagavond even met u te chatten via de webcam, mocht u nog meer willen weten. Bovendien kunt u dan ook mijn gezicht zien. Nogmaals, Will is een geweldige vent en hij heeft me nooit iets misdaan. Ik hoop dat u hier iets aan hebt.


  A


  


  Als het meisje dat uit zichzelf verklaarde, dan was het inderdaad gegaan zoals Will had gezegd. Het chatten via de webcam kwam er niet van. Ik kreeg nog een e-mail van haar, waarin ze schreef dat ze het te druk had.


  Ik had mijn bewijs, maar ik kon er met niemand over praten, al helemaal niet met de sociale dienst.


  Ondertussen zag Will zich nog altijd geconfronteerd met de mogelijkheid van een gevangenisstraf, en hij zette alles op alles om te zorgen dat bepaalde aanklachten werden geseponeerd – zoals de aanklacht wegens fraude, want hij hield vol dat die berustte op een misverstand. Hij sprak met diverse belangrijke figuren en vertelde me dat hem was gevraagd om een tegenprestatie in ruil voor ‘gunsten’ waar het ging om het seponeren van de aanklachten. Volgens zijn advocaat kon het geen kwaad als ik een brief stuurde naar de Crown Prosecution Service (CPS), in de hoop dat de aanklacht wegens bigamie daardoor zou komen te vervallen. Will rekende er vast op dat een brief van mij zou helpen. Hij schreef hem zelf en vroeg mij hem te ondertekenen en te versturen.


  


  Mijn naam is Mary Jordan (geboren Turner Thompson) en ik richt me tot u in het belang van William Jordan, die door de politie van Witney, Oxfordshire, is gearresteerd op verdenking van bigamie en wordt geacht zich morgen bij het politiebureau van Witney te melden om in staat van beschuldiging te worden gesteld.


  Naar mijn gevoel zijn er verschillende dingen die onder de aandacht moeten worden gebracht van degene die het besluit neemt hem al dan niet aan te klagen, om te komen tot een rechtvaardig en weloverwogen besluit waardoor de betrokkenen niet nog meer worden geschaad en gestraft dan al is gebeurd door de publiciteit in deze zaak.


  Ik hecht eraan te zeggen dat ik weliswaar bij de benadeelde partij hoor, maar me niet ‘geslachtofferd’ voel in de traditionele zin van het woord. Hoewel ik me niet bewust was van zijn huwelijkse staat tot deze zaak aan het licht kwam, is het niet meer dan redelijk te zeggen dat er op het moment dat het vergrijp werd gepleegd, een duurzame relatie bestond tussen Will en mij. Gezien het feit dat er een kind op komst was, kan ik me voorstellen dat hij zich ernstig onder druk gezet heeft gevoeld. Hoewel hij bijna voortdurend van huis was voor zijn werk (om redenen die me nu duidelijker zijn dan ooit...) is hij altijd een liefhebbende vader en ‘echtgenoot’ geweest, een man die tot op de dag van vandaag doorgaat ons gezin in financieel opzicht te steunen.


  Ik zou u willen vragen rekening te houden met het effect dat een aanklacht zou hebben op de kinderen die hierbij betrokken zijn. Met het stigma dat de publiciteit hierover zal opleveren, niet alleen vandaag maar ook in de toekomst. Met de gevolgen voor zijn vermogen om voor alle betrokkenen te blijven zorgen. En met het feit dat een zaak als deze alles teniet zal doen wat is geïnvesteerd in het gevoel van eigenwaarde, in het respect voor zichzelf, als kinderen die met liefde en zorg worden omringd door hun beide ouders. Ik geloof oprecht dat Will Jordan door deze hele gang van zaken al voldoende wordt gestraft en dat verdere actie alleen onschuldigen zal straffen.


  


  Ik had mijn twijfels en zei dat ik helemaal niet zwanger was toen we trouwden – Louise was in de maand februari daarvoor geboren – maar volgens Will ging het om het principe. In dit stadium deed ik simpelweg wat me werd gevraagd: ik printte de brief met mijn briefhoofd en faxte hem.


  Er volgde een tweede gesprek met de sociaal werkster, en opnieuw probeerde ik tijd te rekken. Ze wilde dat ik een beslissing nam over wat me te doen stond. Bovendien wilde ze bij me thuis langskomen, om te zien of ik een goede moeder was.


  Weer was ik doodsbang en had ik het gevoel alsof ik in de val zat. Ik kon en wilde mijn kinderen niet kwijtraken, voor niets en niemand. Ik heb nooit begrepen hoe vrouwen hun man boven hun kinderen kunnen stellen, en als ik voor de keuze werd geplaatst, zou ik voor mijn kinderen kiezen.


  Volgens Will probeerden ze me te intimideren en hadden ze niet het recht me zo te behandelen. Ik moest een advocaat in de arm nemen, en hij suggereerde dat ik contact zocht met een advocaat met wie hij in het verleden had gewerkt, en die wist dat hij voor de inlichtingendienst werkte. Hij regelde een afspraak, maar een half uur voordat het zover zou zijn, belde hij om te zeggen dat de man in kwestie niet de juiste persoon was. Ik ging toch. Een advocaat had zwijgplicht, dus ik kon eindelijk met iemand over de hele zaak praten; ik kon eindelijk het stilzwijgen verbreken en hopen op begrip.


  De advocaat was ronduit wreed in zijn benadering. Voor het eerst in zes jaar probeerde ik mijn situatie onder woorden te brengen, maar ik vond het moeilijk afstand te doen van mijn conditionering, en daarom viel het me zwaar om mijn mond open te doen. Dus ik gaf een opsomming van de feiten, maar ik kon me soms niet herinneren of onder woorden brengen waarom ik bepaalde dingen wist. Het kostte me de grootste moeite over iets anders te praten dan de actuele situatie.


  Hij reageerde buitengewoon bot. Dat hij het allemaal al eerder had gehoord. Dat hij diverse pedofielen had verdedigd en dat hij alle verhalen kende, variërend van God als opdrachtgever tot de zogenaamde geheime agent.


  ‘Maar ik heb met de betrokkenen gesproken,’ zei ik, wanhopig snakkend naar begrip. ‘Ik weet wie het zijn.’


  ‘Dat weet u niet. Als hij in een gevangenis heeft gezeten voor zedendelinquenten, dan heeft hij een netwerk opgebouwd van contactpersonen die bereid zijn hem te helpen. Dit soort lui helpt elkaar om hun slachtoffers te belazeren. Zo werkt het.’


  Met stomheid geslagen verliet ik zijn kantoor. Eenmaal in de auto huilde ik alsof mijn hart was gebroken. Ik was kapot, verslagen. Niet omdat ik dacht dat de advocaat gelijk had, of omdat er iets was veranderd, maar vanwege de simpele waarheid die me duidelijk was geworden. Namelijk dat het er niet toe deed of het waar was of niet.


  Ik geloofde Will, maar ik zou er zonder aarzelen voor kiezen bij hem weg te gaan als het alternatief betekende dat ik mijn kinderen kwijtraakte. Als de wereld – het sociaal werk en de advocaat – me niet geloofde, zou ik hoe dan ook een eind aan de relatie moeten maken. Ik belde Will om hem dat te zeggen. Het maakte niet uit hoe de situatie werkelijk was. De advocaat had me duidelijk gemaakt dat de sociale dienst me mijn kinderen kon afnemen als ik met hem in contact bleef en onze relatie voortzette. De advocaat had er geen misverstand over laten bestaan dat ik geen enkel recht had in deze zaak. Maar ik zou het niet laten gebeuren dat ze me mijn kinderen afnamen.


  Ik was verslagen. ‘Ze’ hadden gewonnen.


  Will was het niet met me eens en vroeg me erover na te denken. De sociale dienst had niet het recht de kinderen bij me weg te halen, en hij was bereid in therapie te gaan of wat hij ook maar moest doen om het gezin bij elkaar te houden. We zouden hier samen doorheen komen.


  Ik twijfelde en was van streek. Het was me onmogelijk om helder te denken, dus ik drong alles naar de achtergrond. Mijn zuster Isobel trouwde de volgende dag – 1 april 2006 – en bovendien vierde mijn zoon dan zijn eerste verjaardag.


  Ik had er behoefte aan even aan andere dingen te denken, dus ik zei tegen Will dat ik een week nodig had om helderheid te scheppen in mijn hoofd. De hoorzitting zou op 5 april worden gehouden. Ik zou de uitkomst daarvan afwachten en dan mijn besluit nemen.


  Een paar dagen lang probeerde ik er niet aan te denken en me te concentreren op de bruiloft van mijn zuster, waarbij ik mijn uiterste best deed niet te laten merken dat ik twijfelde aan mijn eigen huwelijk. Ik gebruikte de bruiloft om me op iets anders te concentreren dan mijn eigen situatie en bracht tijd door met mijn kinderen en mijn familie, wetend dat alles al heel spoedig een dramatische wending zou kunnen nemen voor ons allemaal. Mijn oudste zuster Lisa was voor de bruiloft overgekomen. Ik probeerde met haar te praten, maar merkte dat ik niet onder woorden kon brengen wat er aan de hand was. Het enige wat ik bereikte, was dat ze zich zorgen maakte over mijn geestelijk welzijn.


  Een paar dagen leefde ik in een soort niemandsland, in afwachting van de hoorzitting. Will had me laten weten dat twee van de aanklachten waren geseponeerd, maar die wegens bigamie en verboden wapenbezit waren gehandhaafd. De bewuste dag kwam steeds dichterbij, en ten slotte werd het 5 april 2006. Ik wachtte in angst en beven op een telefoontje van zijn advocaat, en terwijl ik mijn kinderen hun jasjes aandeed om naar buiten te gaan, in een poging mezelf bezig te houden en af te leiden, ging de telefoon...
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  De andere mevrouw Jordan


  


  5 APRIL 2006


  Mijn hele wereld schudde op zijn grondvesten, niet vanwege ‘Ik ben de andere Mrs. Jordan’, maar om wat daarna kwam: ‘Hij heeft tegen mij gezegd dat u voor de CIA werkt.’ Het waren die elf woorden die uiteindelijk de kloof overbrugden, zodat me de ogen werden geopend.


  In mijn hoofd werd ik meegevoerd over het peilloze, eindeloze ravijn dat gaapte tussen de ene werkelijkheid en de andere. Ik kwam in een nieuwe dimensie terecht, waar mijn man niet langer mijn man was; waar mijn vriend, mijn geliefde me jarenlang had gebruikt en misbruikt; waar de vader van mijn kinderen tegen me had gelogen en willens en wetens had geriskeerd dat ik mijn kinderen zou kwijtraken aan de sociale dienst – enkel en alleen om te krijgen wat hij wilde. Dit was mijn nieuwe wereld, mijn nieuwe werkelijkheid, waarin ik de vijand had liefgehad; waarin de man die ik had gekend en van wie ik had gehouden, simpelweg niet bestond.


  Dat alles door elf simpele, weinig opzienbarende woorden.


  


  Het was de middag van de vijfde april. Ik had de hele dag met mijn vriendin zitten praten. Mijn trouwe vriendin, een stabiele, geweldige, verstandige, warme vrouw met haar eigen leven en haar eigen problemen. Ze kende Will en ze had van meet af aan sterk het vermoeden gehad dat er iets niet klopte, ook al had ze er niet de vinger op kunnen leggen. Dat had ze me jaren eerder al gezegd, maar ze had eraan toegevoegd dat ‘als’ hij een oplichter was, dan wel een ‘buitengewoon geraffineerde’. En als ik in hem geloofde, dan kon ik op haar rekenen, had ze beloofd. Ze had geduldig gewacht tot ik achter de waarheid kwam, ze had me niet in de steek gelaten terwijl de trein langzaam ontspoorde, en nu stond ze klaar om me te helpen met puinruimen. Ze was een echte vriendin – een vriendin die me had gewaarschuwd maar die me geen verwijten maakte omdat ik niet naar haar had willen luisteren. Ze veroordeelde me niet, en daarom hield ik van haar.


  Ze luisterde kalm naar wat ik te zeggen had, zonder geschokt haar adem in te houden of me medelijdend aan te kijken. Kalm en zonder van streek te raken, hoorde ze me aan, soms legde ze even haar hand op de mijne, maar wat ze vooral deed, was luisteren – ik weet niet eens hoe lang. En terwijl ik mijn hart luchtte, was ik me ergens in mijn achterhoofd bewust van die andere vrouw, zijn andere echtgenote, die steeds dichterbij kwam, en met haar de waarheid.


  Will sms’te, in paniek omdat mijn telefoon het niet deed. Ik had hem een sms gestuurd met de vraag hoe het was gegaan bij de rechtbank, maar hij antwoordde alleen maar dat de zaak was verdaagd. De hel was losgebroken, en hij wilde dat ik nog eens vijfhonderd pond op de rekening van Michelle stortte. Of de aanklachten werden geseponeerd, hing af van die vijfhonderd pond, aldus Will.


  Ik negeerde dat laatste bericht, en toen hij belde om te vragen waarom ik niet had gedaan wat hij had gezegd, gebruikte ik zijn eigen truc en zei ik dat ik die boodschap nooit had gekregen, dat mijn telefoon blijkbaar kapot was.


  Rond vijf uur die middag stond Michelle voor de deur. Ik was nog niet zover dat ik haar thuis wilde ontvangen, dus we gingen naar het buurtcafé. Het was er gezellig en rustig, en we gingen in een van de afgezonderde nissen zitten, zodat we niet bang hoefden te zijn dat er iemand meeluisterde.


  Daar was ze dan. Zijn andere vrouw. En toch kon ik het nog steeds niet echt geloven.


  Michelle is maar vijf jaar ouder dan ik en een stuk kleiner. Ze had heel lang, grijzend haar, en het was haar aan te zien dat ze niet goed voor zichzelf had gezorgd. Dat was iets wat we gemeen hadden, dacht ik – we waren allebei zwaarder geworden door de kinderen die we hadden gekregen. Of was ons overgewicht simpelweg het resultaat van een ongelukkig bestaan, in gedwongen eenzaamheid? Ik vroeg me af sinds wanneer ik niet meer om mijn uiterlijk gaf. In zes jaar tijd was ik vijfentwintig kilo aangekomen, en ik werd me ineens bewust van mijn figuur, mijn verschijning.


  Michelle was een erg sterke persoonlijkheid die haar zaakjes goed op orde had. Ik had de indruk dat ze het verloop van ons gesprek en onze ontmoeting goed had voorbereid. Maar ik bleef wantrouwend, op mijn hoede. Wie moest ik geloven?


  Ze had zeven kinderen, vertelde ze, vijf met Will en twee uit haar eerste huwelijk met een man die haar sloeg en die in Amerika inderdaad voor het Pentagon had gewerkt. In oktober 1992 was ze getrouwd met Bill, zoals ze hem noemde, en hij had tijdens hun huwelijk talloze verhoudingen gehad, onder andere tijdens een vakantie in Japan (hij was er niet voor zijn werk heen gestuurd, zoals hij mij altijd had verteld) en met een meisje dat uiteindelijk zelfmoord had gepleegd.


  De verhouding met haar nanny had geleid tot de geboorte van twee kinderen. Tijdens een van die zwangerschappen had Will als goedmakertje een auto voor haar gekocht – bij terugrekenen bleek dat hij de vijfduizend pond voor de auto van mij had geleend, zogenaamd om de ziekenhuisrekeningen van zijn moeder te betalen. Ik had voor dat geld een lening moeten nemen, die ik nog steeds aan het afbetalen ben. Een van de kinderen van de nanny was vier, nog geen jaar ouder dan onze dochter, dus verwekt terwijl ik zwanger was en Will zogenaamd in Israël zat. Michelle kreeg rond die tijd ook een kind, wat betekende dat we binnen een jaar alle drie een baby hadden gekregen.


  Terwijl ik naar haar luisterde, wist ik nog steeds niet zeker wie en wat ik moest geloven. Er stond nog altijd een muur tussen Michelle en mij; ik blééf geconditioneerd om behalve Will niemand te vertrouwen. Ze liet me haar trouwakte zien en de paspoorten van de kinderen, maar ik vertelde haar niet dat ik de documenten eerder in handen had gehad. Toen kwam ze met nog meer foto’s van haar kinderen. Bij het zien van een foto van haar zevenjarige dochter, hield ik geschokt mijn adem in. Ik keek naar mijn dochter van vier, maar dan drie jaar ouder. Het had een foto van mijn kleine meisje kunnen zijn. Alle ruimte voor twijfel was verdwenen, ik kon me niet meer voor de werkelijkheid verstoppen, er was geen ontsnappen meer aan. Will was de vader van dit meisje, net zoals hij de vader was van mijn kinderen, en hij had vanaf de allereerste e-mail tegen me gelogen, met alles wat hij ooit tegen me had gezegd.


  Volgens Michelle had hij ook een zoon in Amerika. Een jongen van twintig, bij een van de vriendinnen die hij daar had gehad. Dat bracht het totaal aantal kinderen op tien – voor zover wij wisten. Vijf bij Michelle, een in Amerika, twee bij Michelles nanny en twee bij mij – en dat voor een man die onvruchtbaar was als gevolg van een ‘ernstig geval van de bof’ in zijn prille jeugd.


  Michelle vertelde me ook dat hij in dienst was van het ministerie van Defensie, maar werkte voor de Britse inlichtingendienst. Dat wist ze zeker omdat ze dat werk zelf jaren had gedaan. Vandaar dat ze voetstoots had aangenomen dat ik ook bij de geheime dienst zat.


  Toen ik dat hoorde, begaven ook de fundamenten van mijn geloof het. Hij werkte niet voor het MOD, noch voor de CIA. We waren allebei bang en we wisten niet tot wie we ons moesten wenden. Ik vertelde haar dat hij me de bewijzen had laten zien dat hij voor de CIA werkte, maar ze wist absoluut zeker dat die bewijzen vals waren.


  Ze had diverse contactpersonen bij het MOD, vertelde Michelle, onder wie een zekere ‘Michael’, met wie ze dagelijks online communiceerde. Ik zei dat ik Will diverse malen de telefoon had horen opnemen met ‘Michael’, maar ze geloofde me niet. Ze verklaarde echter dat ‘Michael’ en Bill niet dezelfde persoon konden zijn, omdat ze Bill regelmatig aan de telefoon had gehad, terwijl ze online contact had met Michael. Dus ze wist zéker dat ik ongelijk had.


  Ik hield vol dat iemand moeiteloos kon bellen en tegelijkertijd online kon reageren, maar ze liet zich niet overtuigen. Daardoor werd me duidelijk hoe mijn vriendin had geprobeerd mij te overtuigen toen ik nog gehersenspoeld was geweest. Ik zag ineens hoe voorzichtig je moest zijn, hoe kwetsbaar iemand is in een dergelijke geestelijke staat. Michelle had Bill teruggenomen nadat hij voor een zedenmisdrijf in de gevangenis had gezeten. Niet meteen, maar uiteindelijk had ze hem toch naar huis laten komen – in het belang van de kinderen en omdat ze het gezin niet alleen kon onderhouden. Ze wist dat hij schuldig was, maar ze geloofde hem toen hij zei dat hij er spijt van had.


  We waren inmiddels drie uur verder. Ik moest terug naar de kinderen, en Michelle moest inloggen om contact op te nemen met Michael. Dus we gingen naar mijn huis, waar mijn vriendin zat op te passen.


  Voordat Michelle mijn kinderen ontmoette, vroeg ik haar niet over het onderwerp te praten waar zij bij waren. Ze merkte op hoezeer ze op elkaar leken, en hoe nuttig dat was voor de identificatie. Vervolgens zwierf ze mijn hele huis door. Ze wilde weten wat zijn kant was van het bed, ze wilde zijn kleren en zijn spullen zien. Ze vroeg wat voor cadeautjes hij me had gegeven en kwam overal dingen tegen die ‘van hem’ waren.


  Op een gegeven moment wees ze naar de planken aan de muur. ‘Die boeken,’ zei ze. ‘Die zijn van hem.’


  Ik moest haar corrigeren. ‘Nee, die zijn van mij.’


  Ze keek me aan alsof ik haar een klap in haar gezicht had gegeven.


  ‘Je hebt veel meer met hem gemeen dan ik,’ zei ze toen.


  Daarna praatte ze met mijn vriendin, en ze vertelde haar wat ze ook aan mij had verteld. Het was nog altijd Michelle die het gesprek domineerde. Ik was volgzaam, bijna onderdanig, hevig geschokt, en ik gaf gewillig een rondleiding door mijn huis, deed deuren en kasten open zodat ze een kijkje kon nemen in mijn leven en kon zien waar haar man had gezeten wanneer hij niet bij haar was. Toen mijn vriendin naar huis moest, liet ik Michelle even alleen – het enige moment dat ze onbewaakt in mijn huis was – om dag te zeggen.


  Mijn vriendin legde haar hand op mijn arm. ‘Wees voorzichtig. Haar belang is niet per se het jouwe.’


  Michelle zette haar laptop aan en ging online, maar Michael was er niet. Daarop belde ze Bill, en hij nam onmiddellijk op. Terwijl ze met hem sprak, liet ze mij meeluisteren. Ze vroeg waarom Michael niet online was, en Will zei dat hij het zou uitzoeken.


  Het viel me op hoe meegaand, bijna onderdanig hij klonk. Zijn relatie met Michelle was duidelijk een andere dan die met mij.


  Ze belde Bill die avond diverse malen, en hij nam elke keer op. Ik probeerde ook voortdurend hem te pakken te krijgen, maar werd genegeerd. Wat ik wel ontving, was een sms met de mededeling dat hij het zwaar had omdat ik het gevraagde geld niet had gestort en dat hij voor het eind van de avond contact met zou opnemen. Ik moest geduld hebben. Toen Michelle hem voor de zoveelste keer belde, om te zeggen dat Michael off line was, klonk Bill alsof ze hem wakker had gemaakt.


  Michelle wilde weten hoe het zat met het geld – waar dat was gebleven. Volgens haar moest hij wel voor het MOD werken, want het ministerie betaalde de rekeningen voor zijn en haar huurauto. Ik maakte haar duidelijk dat hij daarvoor mijn creditcards had gebruikt. Ze wilde de afschriften zien, maar zelfs die konden haar niet overtuigen, en ze bleef volhouden dat het MOD rekeningen betaalde voor haar gezin.


  Ze vertelde ook over die keer dat hij met vijftienduizend pond was thuisgekomen, en ik begreep dat het geld afkomstig was geweest van de verkoop van mijn appartement. Hij was met haar en alle vijf de kinderen in de auto gestapt om het geld te halen, want ze konden nergens slapen omdat ze weer eens uit hun huis waren gezet. Het spannende, geheimzinnige scenario dat hij had gebruikt toen hij die nacht bij me was gekomen – de achterdeur van het slot, geen licht aan – bleek simpelweg bedoeld te zijn geweest om te zorgen dat ik binnen bleef, zodat ik niet zag dat hij de kinderen in de auto had, en zodat zij mij niet zouden zien. Hij liet Michelle en de kinderen twee uur in het holst van de nacht in de auto zitten, terwijl hij binnen was, bij mij.


  Ze vertelde me wat hij allemaal had gedaan om haar te bewijzen dat hij was wie hij beweerde te zijn: de keren dat hij haar had verteld over gebeurtenissen die in het nieuws zouden komen – informatie die alleen maar afkomstig kon zijn van het MOD. We spraken uitvoerig over zijn doen en laten, onder andere over zijn manier van rijden. In dat verband vertelde Michelle me iets verbazingwekkends: Will had helemaal geen rijbewijs, alleen een voorwaardelijke rijvergunning. Toch wist hij op de een of andere manier telkens weer de dans te ontspringen, ondanks alle bekeuringen wegens te hard rijden. Alleen al in de tijd dat ik hem had gekend, was hij tien keer op de bon geslingerd, maar hij was er elke keer ongestraft vanaf gekomen.


  Nadat we de hele avond hadden gepraat, stonden we op het punt om samen de politie te bellen. Nu wilde ik dat we het hadden gedaan, maar we waren bang. Het ging niet alleen om het feit dat hij een bigamist was, en dat wisten we allebei. Michelle maakte zich vooral veel zorgen over het geld en over de vraag of hij voor haar kinderen zou blijven betalen – zodat ze bijvoorbeeld hun opleiding zou kunnen bekostigen. Haar kinderen hadden altijd op particuliere scholen gezeten en een nanny gehad, ook al werkte Michelle zelf niet. Ze praatte over diverse scenario’s waardoor ze hem financieel in de hand kon houden. Scenario’s waardoor ze kon voorkomen dat hij naar de gevangenis ging, zodat hij voor zijn gezin kon blijven zorgen. Ik wist alleen maar dat de hele situatie niet deugde. Ik had geen plannen voor de toekomst, anders dan dat ik mijn kinderen wilde beschermen.


  Michelle vertelde me ook dat hij haar had meegenomen naar Londen, naar een voorstelling van The Phantom of the Opera, en dat ze daarna hadden gegeten in een Japans restaurant. Ook bij haar had hij gezegd dat hij de voorstelling voor het eerst zag.


  Toen belde ze zijn ouders, en ze liet me meeluisteren. Het was duidelijk dat ze niet gelukkig waren met zijn gedrag en ze lieten zich afkeurend uit over alle ‘onzinnigheden’ waar hij zich aan schuldig maakte, maar ik had niet de indruk dat ze op de hoogte waren van mijn bestaan, en Michelle zei niets over de huidige situatie. Zo te horen waren dit dezelfde mensen als die ik had gesproken, maar het was onmogelijk om daar zekerheid over te krijgen.


  Michelle vertelde me nog veel meer. Will en zij hadden elkaar leren kennen in Amerika. Op dat moment was hij getrouwd geweest met een zekere Alexis. Ze hadden geen kinderen, en het scheen dat Alexis in alle staten was geweest toen ze erachter kwam dat Will Michelle zwanger had gemaakt. Ze besloot van hem te scheiden. Volgens Michelle had Alexis sindsdien succesvol carrière gemaakt en was ze inmiddels hertrouwd. Michelle vertelde me ook dat ze contact had met de ex-vriendin bij wie Will een zoon van twintig had. De twee vrouwen stonden op goede voet met elkaar. Will had het met mij ook over Devi gehad, zijn jeugdliefde van de middelbare school, het meisje met wie hij voor het eerst seks had gehad.


  Om zes uur ’s morgens werd Michelle ineens agressief. Met haar gezicht vlak voor het mijne verweet ze me dat het stom van me was geweest hem geld te geven. Ik had de indruk dat ze op het punt stond door het lint te gaan en vroeg me af of ik misschien fysiek in gevaar verkeerde. Het liefst zag ik haar vertrekken, maar ik wilde haar niet tegen me in het harnas jagen. Tenslotte was zij niet de agressor. Integendeel, ze was slachtoffer, net als ik, maar ze was zestien jaar lang gehersenspoeld, en ik had het gevoel dat ik haar niet volledig kon vertrouwen. Ik vond het geen prettig idee als ze bleef slapen, en bovendien was ik plotseling doodmoe. Dus ik zei dat ik naar bed ging, waarop ze haar spullen pakte. We spraken af dat we allebei een einde zouden maken aan onze relatie met Will/Bill, waarop ze me vroeg hem niet te vertellen over onze ontmoeting, om haar de kans te geven de kinderen bij hem weg te krijgen.


  Toen vertrok ze, en ik ging op mijn bed zitten.


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  DEEL TWEE


  


  Op zoek naar de waarheid
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  Licht aan het eind van de tunnel


  


  6 APRIL 2006


  Voor het eerst sinds mijn wereld op zijn kop was gezet, was ik alleen, en ik had het gevoel alsof ik in een soort vacuüm zat. Ik was over de kloof heen gesprongen, ik kon de waarheid niet langer ontkennen. Na de verlammende schok was ik overweldigd door een emotie die ik alleen maar als ‘opluchting’ kan omschrijven. Ik was vrij. Bevrijd van de angst te worden gevolgd of als doelwit te worden beschouwd door schimmige vijandelijke agenten – ze bestonden niet, er was niemand die achter me aan zat. Bevrijd van de dreiging dat de sociale dienst me mijn kinderen zou afnemen, want nu kon ik iedereen de waarheid vertellen. Bevrijd uit mijn gevangenenis van leugens en zwijgplicht.


  Zes jaar lang had ik vaak het gevoel gehad als bij een spannende film, op het moment dat de advocate van iemand die wordt verdacht van moord, een vitaal bewijsstuk ontdekt, zoals een schrijfmachine met een scheve letter K, waardoor ze gaat twijfelen aan alles wat haar cliënt haar heeft verteld. De ontdekking van dat ene bewijsstuk lijkt onweerlegbaar aan te tonen dat de situatie anders is dan zij tot op dat moment heeft geloofd; dat de persoon die ze vertrouwde, anders is dan ze altijd heeft gedacht. Op de achtergrond klinkt muziek die je de rillingen over je rug doet lopen, terwijl het inzicht doorbreekt en ze plotseling de waarheid ‘ziet’. Maar dan verschijnt de cliënt weer in beeld, en hij laat haar zien dat alle schrijfmachines van dat merk een scheve K hebben, en ze is weer terug bij af, opnieuw bereid te geloven in de onschuld van de verdachte. Aan die situatie was nu tenminste een eind gekomen. De film was uit, en ik zou weer een normaal leven krijgen.


  Hoe ongelukkig ik ook was, ik kende de waarheid. Alles wat er was gebeurd, behoorde tot het verleden. Ik kon het achter me laten en kreeg een nieuwe kans op geluk, want samen met mijn kinderen had ik de toekomst nu zelf in de hand.


  Nadat ik misschien een half uur op mijn bed had gezeten, stuurde ik Will een sms om hem te laten weten dat onze relatie voorbij was. Zonder uitleg. Zonder toelichting.


  


  Ben bijna de hele nacht wakker geweest om tot een besluit te komen. Ik ben niet gelukkig met de situatie, maar bovendien ben ik tot de conclusie gekomen dat je me nooit de kans zult geven normaal met je te communiceren. Dat ik je nooit zal kunnen vertrouwen. We hebben steeds opnieuw geprobeerd onze problemen op te lossen, maar het lukt simpelweg niet. Volgens mij zijn we gewoon niet belangrijk genoeg voor je, en daar kan ik niet mee leven.


  


  Zijn antwoord was kort en geërgerd. Hij was de hele nacht op geweest in een poging iedereen voor te blijven aan wie hij geld schuldig was. Mijn gebrek aan loyaliteit stelde hem teleur, en ik kreeg de indruk dat hij me ervan verdacht alleen maar op ruzie uit te zijn. Hij had geprobeerd de situatie uit te leggen, schreef hij, maar als ik een zondebok zocht voor de moeilijkheden waarin we verkeerden, dan mocht ik hem de schuld geven.


  Het was duidelijk dat hij me niet serieus nam, want de dagen daarna deed hij herhaalde pogingen om met me in contact te komen. Hij belde voortdurend, maar ik nam niet op; hij stuurde me de ene sms na de andere met de vraag waarom ik niet met hem wilde praten. Hij gaf niet zomaar op. Sterker nog, hij gaf het helemaal niet op, zelfs niet toen hij bij Michelles thuiskomst hoorde wat er was gebeurd, want ze vertelde hem meteen alles.


  Hij bleef me bestoken met sms’jes en stuurde lange e-mails met tekst en uitleg. Er bleef geen tactiek onbenut – hij deed boos omdat ik me niet aan de regels had gehouden en geen contact met hem had opgenomen na Michelles telefoontje; hij smeekte me om niet bij hem weg te gaan; hij deed onverschillig; hij probeerde me te charmeren; en uiteindelijk gaf hij toe wat hij had gedaan en vroeg hij om vergiffenis. De kinderen waren van hem, maar toch waren ze niet zijn echte gezin – hij weigerde categorisch dit nader uit te leggen. De nanny had inderdaad twee kinderen van hem, maar dat was in opdracht van hogerhand gebeurd. Hij gebruikte elke smoes, elke tactiek om me terug te lokken naar zijn wereld en opnieuw bezit te kunnen nemen van mijn gedachten, mijn gevoelens.


  Een paar dagen later stond ik hem alsnog telefonisch te woord en vroeg ik hem naar een verklaring, naar de reden waarom hij het had gedaan. Hij wilde alleen maar zeggen dat hij daar door de telefoon niet over kon praten, dus hij wilde ergens afspreken. Dat weigerde ik, bang als ik was hem te ontmoeten. Want ik wist dat zijn macht school in oogcontact, en ik was als de dood dat hij erin zou slagen me opnieuw in te palmen.


  Hij liet zich niet afschepen en bleef erop aandringen dat we elkaar ontmoetten. Aanvankelijk was ik bang dat hij onaangekondigd op de stoep zou staan, maar toen ik erover nadacht besefte ik dat hij dat niet zou doen. Als hij onuitgenodigd aan de deur kwam, zou hij mij daardoor onmiddellijk in de verdediging dringen. Wanneer hij echter met mijn toestemming kwam, sterker nog, wanneer hij werd verwacht, dan zou dat betekenen dat ik bereid was te praten en dat ik iets van hem wilde; dat ik geloofde dat hij me antwoord zou kunnen geven op mijn vragen en dat hij een verklaring zou kunnen verschaffen voor alles wat er was gebeurd. Een uitnodiging zou een deur voor hem openen en hem een kans geven weer binnen te komen.


  Hij bleef bellen en e-mailen, hardnekkig verklarend dat Michelle en hij niet langer bij elkaar waren, maar vervolgens werd ik door haar gebeld. Hij was het huis uitgeglipt, zei ze, en ze vroeg of hij soms net contact met me had opgenomen.


  Op 1 mei 2006 schreef hij me een ellenlange e-mail, waarin hij me opnieuw bezwoer hoe belangrijk ik voor hem was en me smeekte op mijn besluit terug te komen.


  Hij vroeg of ik me wel voldoende bewust was van de bron waaruit alle buitensporige verhalen die ik over hem had gehoord, afkomstig waren. Ik begreep toch wel dat die voor een belangrijk deel waren ingegeven door wrok? Wat wij samen hadden, was zo bijzonder. We waren voor elkaar bestemd, en hij weigerde te geloven dat de intense gevoelens die hij voor me koesterde, door mij niet werden beantwoord.


  Hij herinnerde me eraan dat ik ooit had gezegd dat ik het gevoel had hem echt te kennen, de man achter het masker. Daar bouwde hij op, schreef hij, want als ik een beetje was bijgekomen van de schok, dan zou ik beseffen dat de onthullingen pure leugens waren en dat ze niets hadden kunnen afdoen aan dat gevoel. Daar was hij van overtuigd. Als ik vasthield aan wat ik van hem wist, zouden we er samen in slagen ons te ontworstelen aan de chaos. Het belangrijkste was dat ik in zijn liefde bleef geloven. Hij zou altijd van me blijven houden, schreef hij.


  ‘Ik wil dat je weet dat ik altijd, echt altijd alleen maar heb geprobeerd de vleugels van je vlucht te zijn. Dat ik je heb willen helpen alles te bereiken wat in je vermogen ligt, dat ik mijn best heb gedaan te bouwen aan je zelfvertrouwen en je gevoel voor eigenwaarde, om je de moed te geven al je ambities te verwezenlijken.’ Het leven had dankzij mij een nieuwe betekenis voor hem gekregen. Het geluk dat ik hem had geschonken, was iets wat hij nooit eerder had ervaren, en door mij had het leven een nieuwe betekenis gekregen.


  Will weigerde te praten over wat Michelle me had verteld, met als argument opnieuw dat ze haar eigen agenda had. Er waren redenen waarom dit allemaal gebeurde, maar vanwege de juridische situatie kon hij daar op dit moment niet over uitweiden. Ik moest gewoon geduld hebben, dan zou alles duidelijk worden. De geschiedenis zou hem vrijspreken, aldus Will. Toen we elkaar leerden kennen, had hij oprecht gedacht dat hij onvruchtbaar was, maar hij bekende dat hij had gelogen over de reden daarvan. Ooit zou hij me alles kunnen uitleggen, maar ik geloofde hem niet.


  Toen hij me op een avond in mei belde, klonk hij alsof hij stomdronken was, en te oordelen naar de achtergrondgeluiden, zat hij aan het stuur. Hij zei dat het hem speet; dat ik beter verdiende. Ik vroeg hem waarom hij het had gedaan. Waarom hij had gelogen. Waarom hij het allemaal had laten gebeuren.


  ‘O, Mar! Ik ben gewoon een klootzak, heb je dat nou nog niet door?’


  Ik vroeg wat hij met al het geld had gedaan, waarop hij beloofde dat hij het me de volgende dag zou vertellen – maar dat heeft hij nooit gedaan. Het was de zoveelste truc om met me in contact te blijven, een uitsteltactiek zodat hij via een omweg de kans kreeg terug te keren in mijn leven.


  Het angstaanjagende was dat ik me, telkens als hij contact met me zocht, naar hem toe getrokken voelde. Elke keer weer besefte ik hoe gemakkelijk het zou zijn om hem te geloven. Maar ik wilde nooit meer terug, wat er ook gebeurde, want hij vormde in alle opzichten een bedreiging voor het welzijn van mij en de kinderen – fysiek, emotioneel en mentaal.


  Ik werd heen en weer geslingerd door mijn gevoelens, me afvragend of hij oprecht verliefd op me was geweest en me daarom niet had willen vertellen dat hij al getrouwd was. Het ene moment was ik ervan overtuigd dat hij van me hield, maar het volgende was ik daar niet zo zeker van. Als hij dan weer contact met me zocht, ging ik opnieuw in zijn liefde geloven. Het was een verschrikkelijke tijd. Ik was in de war, van streek, en daardoor hadden de kinderen het ook zwaar. Gelukkig schoten mijn vriendinnen en mijn familie te hulp. Van die eerste paar weken kan ik me niet veel meer herinneren, maar ik weet nog wel dat ik na die ontmoeting met Michelle met elke dag die verstreek, meer helderheid kreeg in mijn hoofd.


  In veel opzichten was het te vergelijken met bijkomen uit een coma of uit een hypnose. Hoe was het hem gelukt me zo te manipuleren? Hoe was het mogelijk dat ik niet in staat was geweest te zien wat er aan de hand was?


  Michelle belde vaak en bestookte me met vragen, vaak naar de intieme details van mijn relatie met Will. Daarmee bezorgde ze me het gevoel alsof ik zijn maîtresse was geweest en op het matje werd geroepen door zijn wettige echtgenote. Maar ik was niet bewust Wills maîtresse geweest; ik had net als Michelle gedacht dat ik zijn vrouw was. En dat was ik tot op het moment dat hij schuld bekende of schuldig werd bevonden aan bigamie. Ik moest mezelf blijven voorhouden dat Michelle in deze situatie ook slachtoffer was.


  Aanvankelijk gaf ik automatisch antwoord. Of hij me nog steeds geld gaf, vroeg ze. ‘Nee!’ moest ik daarop antwoorden, maar haar vraag verbaasde me. Tenslotte zou het niet meer dan logisch zijn geweest als hij had bijgedragen in de kosten van levensonderhoud van zijn kinderen.


  Hij had me nooit geld gegeven. Sterker nog, hij had al het geld dat op mijn rekening kwam, eraf gehaald, zodat er maar heel weinig overbleef waarmee ik een deel van de schulden op onze creditcards kon afbetalen, en waarmee ik mijn kinderen te eten kon geven. Maar de creditcards zaten aan hun limiet en werden nog verder uitgeput door Wills betalingen voor zaken als huurauto’s, ritjes naar het bioscoopcomplex, de huur en levensmiddelen. Nu ik de waarheid wist, begreep ik waar hij die creditcards voor gebruikte. Alles bij elkaar had Will honderdnegenentwintigduizend pond in de zaak gestopt en er honderdachtentachtigduizend pond uitgehaald. Ik had een tweede hypotheek genomen op mijn appartement, wat hem negentienduizend pond had opgeleverd. Ik had hem al het geld dat hij verdiende uit de zaak laten halen en uiteindelijk mijn appartement verkocht, waardoor hij honderdvijfduizend pond had kunnen opstrijken. Toen dat geld op was, had ik achttienduizend pond van mijn familie geleend, en daarnaast had ik zes jaar lang in m’n eentje ons gezin onderhouden, de kinderen te eten gegeven en gezorgd voor een dak boven ons hoofd.


  Ik had zesenvijftigduizend pond schuld als gevolg van leningen die ik was aangegaan, en op de creditcards die op mijn naam stonden, maar waarmee hij betalingen had gedaan voor zijn andere gezin of gezinnen, zijn andere vrouwen, zijn andere levens. Niet alleen was al het geld dat we hadden verdiend, verdwenen, maar ook alles waarvoor ik mijn hele leven had gewerkt. Alleen maar om hem in staat te stellen zijn leugens in stand te houden. En vervolgens bleef ik zitten met de rekening. Alles bij elkaar had Will me op voor honderdachtennegentigduizend pond opgelicht, inclusief het geld dat hij uit de zaak haalde en dat ik hem uit mijn eigen middelen gaf.


  Aanvankelijk zei Michelle dat ze ging proberen bij Will weg te komen, maar ik had al snel de indruk dat het hem was gelukt haar weer in te palmen. Het ergste was dat ik dat maar al te goed kon begrijpen. Tenslotte werd ze nog steeds rechtstreeks met hem geconfronteerd, met die doordringende blik waarmee hij bezwoer dat hij de enige was die ze kon vertrouwen – het was alsof ze onder zijn bezwering verkeerde, en ik werd bang bij de gedachte aan de macht die hij ook over mij had gehad. In gedachten hóórde ik hem tegen haar zeggen dat ze dit hele krankzinnige verhaal niet moest geloven. Dat ze wel beter wist. Denk nou toch eens goed na, Michelle. Je weet wat voor werk ik doe. Dus je wéét dat er redenen kunnen zijn geweest waarom ik kinderen met haar moest krijgen. Ik was ervan overtuigd dat hij haar een schuldgevoel had aangepraat omdat ze contact met me had gezocht. Dat hij háár de verantwoordelijkheid in de schoenen had geschoven voor het feit dat hun wereld was ingestort. En ook al had hij haar uiteindelijk vergeven, ze zou het gevoel niet van zich af kunnen zetten dat ze hem had verraden. Een tijdje hoorde ik helemaal niets van haar. Ik maakte me zorgen, dus ik probeerde contact met haar op te nemen. Uiteindelijk gaf ik het op, maar na een paar weken probeerde ik het opnieuw. Toen ik haar te pakken kreeg, hoorde ik meteen de angst in haar stem.


  ‘Ik kan niet met je praten,’ fluisterde ze wanhopig, samenzweerderig. ‘Vergeet alles wat we hebben besproken. Wat we aanvankelijk dachten, is waar. Het is állemaal waar!’ Ze klonk doodsbang. ‘Ik kan niet met je praten. Sterker nog, ik zal moeten rapporteren dat je hebt gebeld.’


  ‘Het is niet waar, Michelle. Bill heeft het allemaal verzonnen!’


  ‘Nee, je snapt het niet. Je bent gebruikt. Begrijp je dat dan niet? Denk nou eens goed na! Je bent gebruikt om kinderen van hem te krijgen. Zijn genen, jouw connecties!’


  ‘Waar heb je het over?’


  ‘Denk nou eens goed na! Denk aan de tijd waarin we leven, 11september, denk aan wie de vijand is. De inlichtingendiensten hebben een tekort aan gekleurde rekruten!’


  ‘O, Michelle! Zulke dingen moet je niet zeggen!’


  ‘Ik kan niet met je praten. Ik zal dit gesprek moeten rapporteren.’


  Ik was wanhopig, want ik wilde haar zo graag helpen, maar er was niets wat ik kon doen. Ze leek overtuigd dat Will niets aan het geheel kon doen, maar zelf ook een pion was, en dat kon ik volledig begrijpen. Hij leek zo geloofwaardig. Hij wist mensen zo sluw naar zijn hand te zetten en ze ervan te overtuigen dat het fantastische verhaal dat hij vertelde, de enig mogelijke verklaring was voor de bizarre ontwikkelingen die zich ontvouwden. In de verdediging gedrongen probeerde hij althans een van zijn slachtoffers vast te houden.


  Tegen mij zei hij dat Michelle probeerde van me af te komen, omdat ze me als competitie zag. Dat hij geen financiële verplichtingen aan haar had. Tegelijkertijd beweerde hij dat het haar alleen maar om geld ging. Ze wist dat hij verliefd op me was en dat ik alles voor hem betekende. Ik wist niet wat ik moest geloven, maar het was wel duidelijk dat ik Michelle niet kon vertrouwen, en Will vertrouwde ik al helemaal niet.


  


  Maanden verstreken voordat ik Michelle weer sprak, en tegen die tijd zag ik me thuis met een nog veel groter verdriet geconfronteerd.


  Er was kanker geconstateerd bij mijn moeder en ze kreeg chemotherapie. Ze was al een jaar ziek, maar daar had ze nooit veel over gezegd. Ik had gedaan wat ik kon om haar te helpen, en ze was hardnekkig blijven uitgaan en ontvangen, vastbesloten niemand te laten merken wat er aan de hand was.


  In de zomer verslechterde haar toestand echter, ze werd erg mager, en ze raakte hoe langer hoe vaker in ademnood. In juli werd duidelijk dat de ziekte bezig was haar eronder te krijgen.


  Op 7 augustus 2006 zat ik met stomheid geslagen in een café, nadat ik even daarvoor de arts van mijn moeder had gesproken. Ik staarde naar de grote kop koffie die voor me stond, in het besef dat ik mijn zussen en mijn broer zou moeten bellen en dat ik naar huis moest, naar mijn vader. Hoe kon ik hun vertellen dat mijn moeder stervende was, dat ze nog maar enkele dagen, op z’n gunstigst enkele weken, te leven had? Dat had de dokter ook tegen mijn moeder zelf gezegd, maar die weigerde simpelweg dat te accepteren. Ze moest erin blijven geloven dat ze beter zou worden, zei ze tegen me. Zo was ze – altijd sterk, altijd nuchter en praktisch. Ik zou haar ontzettend missen. Ze vormde zo’n belangrijk deel van mijn leven, ze gaf me zoveel kracht, zeker in deze afschuwelijke tijd. Gelukkig had ze nog meegemaakt dat ik uit mijn gevangenis was bevrijd en wist ze dat ik bezig was uit het dal te klimmen.


  Terwijl ik daar zat, ging mijn mobiele telefoon. Op het schermpje verscheen het nummer van Michelle, maar ik had al opgenomen voordat het tot me was doorgedrongen dat zij het was. ‘Geeft hij je nog steeds geld?’ vroeg ze agressief en zonder inleiding.


  ‘Wat?’ Ik praatte bewust heel zacht.


  ‘Er verdwijnt hier nog altijd geld. Geeft hij dat soms aan jou?’ Ze klonk beschuldigend.


  Eindelijk schrok ik wakker uit mijn onderdanigheid. ‘Luister eens, Michelle, ik ben niet van plan nog langer antwoord te geven op je vragen. Ik heb net gehoord dat mijn moeder doodgaat, en ik heb hier geen zin meer in. Waarom geef je hem nog steeds geld? Waarom ben je nog bij hem?’


  De grens was bereikt. Ik had er schoon genoeg van te worden behandeld als de eerste de beste ordinaire maîtresse. Michelle had me op haar manier ook gemanipuleerd. Ze beschouwde me niet als een medeslachtoffer maar als iemand die haar man bij haar had weggehouden – in haar ogen was ik de maîtresse die zijn aandacht had opgeëist, ten koste van haar. Blijkbaar vond ze het volstrekt onredelijk dat hij zelfs maar zou overwegen bij te dragen in het onderhoud van de kinderen die hij bij me had.


  Op mijn vraag aarzelde ze even. ‘Ik ben bij hem weg. Hij heeft de kinderen geld afhandig gemaakt.’


  ‘Haal ze dan bij hem vandaan!’


  Daarop zei ze gejaagd dat ze moest ophangen, en de verbinding werd verbroken.


  


  Al vóór dat ontstellende incident was ik op ontdekkingsreis gegaan – anders kan ik het niet noemen. Toen ik de waarheid ontdekte over Will, wilde ik meer weten. Ik was ervan overtuigd dat hij nog meer vrouwen had bedrogen, en ik werd gedreven door het verlangen hen te helpen. Ik belde een paar nummers die op de rekening van zijn oude mobiel stonden – die rekening had ik omdat de zaak zijn telefoonkosten had betaald. Het gevolg was dat ik een incasseerder aan de lijn kreeg, die had geprobeerd nooit betaalde rekeningen voor de gemeentelijke belastingen op het huis in Lancashire in te vorderen, en een man die zei dat hij een vriend des huizes was maar dat hij vooral met Will lange gesprekken had gevoerd, tot in de kleine uurtjes. Bij het volgende nummer kreeg ik een meisje aan de lijn. Op haar vraag vertelde ik eerlijk dat ik een van Wills vrouwen was. Het meisje dat ik aan de lijn had, was Anna, die ooit door Will was misbruikt, wat tot zijn veroordeling had geleid. Ik had haar al eerder gesproken, en daarna had ze me een verklaring gestuurd om de beschuldiging van misbruik te ontkrachten.


  Anna zei dat haar ineens heel veel duidelijk werd. Door de telefoon had ze destijds gezegd wat haar was opgedragen – net zoals ik dat diverse keren had gedaan – maar ze had me geen verklaring gestuurd, zei ze. Ik vertelde haar dat ik als kind ook was misbruikt en vroeg aarzelend naar de gang van zaken, waarop ze alleen maar wilde zeggen dat het hele verhaal aanzienlijk complexer was.


  In de maanden daarna sprak ik Anna regelmatig. Ze probeerde me ervan te overtuigen dat Will wel degelijk voor het MOD werkte. Dat wist ze omdat hij haar naar verschillende luchtmachtbases had meegenomen. Ze vertelde me ook dat hij wanhopig was zonder mij en dat hij erg veel dronk. Zo had ze hem nooit eerder meegemaakt. Ik probeerde haar duidelijk te maken dat het allemaal leugens waren, dat hij niet was wie hij voorgaf te zijn, maar ze wilde me niet geloven. Ook al wist ik dat het zinloos was, ik moest het proberen. Naar mijn gevoel was Anna het grootste slachtoffer in het hele verhaal. Ze was als kind door Will misbruikt en gemanipuleerd, en eenmaal volwassen had ze nog niet aan zijn greep weten te ontsnappen. Het besef dat ik haar niet kon helpen, stemde me wanhopig.


  Toen Will eenmaal in de gevangenis zat, sprak ik haar opnieuw en merkte ik dat ze eindelijk los van hem begon te komen. Wat ze destijds had gezegd – de ontkenning van het misbruik, het verhaal over zijn werk op de luchtmachtbases enzovoort – was haar opgedragen door haar contactpersoon bij het MOD, vertelde ze. Waarop ik haar duidelijk maakte dat die contactpersoon bij het MOD Will zelf was. Dat besefte ze inmiddels, zei ze, en ze voegde eraan toe dat ze sinds begin september niets meer van haar contactpersoon had gehoord, en dat Will sindsdien ook geen contact meer met haar had gezocht. Anna was niet bang om onder ogen te zien wat hij haar had aangedaan. Ze is een buitengewoon sterke persoonlijkheid met een groot verantwoordelijkheidsbesef jegens anderen. Ik ben ervan overtuigd dat ze de storm zal doorstaan. Als ze zich van hem weet te bevrijden, als het haar lukt hem uit haar leven te bannen, dan komt ze er wel. Maar ik ben bang dat ze, net als ik, niet weet hoe ze ooit nog iemand zal kunnen vertrouwen.


  Ik nam ook contact op met Alice – ze was met Will bevriend geweest, maar het was wel duidelijk dat hij had gelogen over het feit dat hij haar nog kende uit de dienst. Misschien kon zij wat vragen beantwoorden waardoor ik verder kon.


  Ik stuurde een e-mail naar een oud adres waarin ik schreef dat ik met haar wilde praten over nog lopende zaken omtrent Will. Daarop belde ze me, en het bleek allemaal heel anders te liggen dan ik had verwacht.
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  Het verhaal van Alice


  


  


  Alice had nooit voor een inlichtingendienst gewerkt, en ze was ook geen nerveus type, zoals Will me had verteld. Ze is een welbespraakte vrouw en bepaald niet goedgelovig, maar toch was Will erin geslaagd ook haar een rad voor ogen te draaien.


  Als alleenstaande moeder met twee grote kinderen had ze Will online leren kennen in mei 2005 – amper een paar dagen nadat hij de servers was komen halen toen ik ons huurhuis uitging, bij welke gelegenheid hij onze pasgeboren zoon voor het eerst had gezien.


  Will is op 22 mei jarig, en op die dag nam hij contact met haar op en schreef hij dat zijn veertigste verjaardag onvergetelijk zou worden als ze hem terugschreef. Hij maakte haar op dezelfde manier het hof als hij dat mij had gedaan en sprak zelfs met haar af op míjn veertigste verjaardag – 5 juni. Merkwaardig genoeg was hij toen echter niet komen opdagen. Hij putte zich uit in verontschuldigingen en zei dat hij het razend druk had gehad op zijn werk. Alice vergaf hem en was bereid een nieuwe afspraak te maken.


  Ze ontmoetten elkaar, kregen een relatie en hadden al snel een intense langeafstandsverhouding. Will vertelde haar dat hij in de ICT-branche werkte, met als enige opdrachtgever een groot softwarebedrijf. Hij had voor het bewuste bedrijf het kantoor in Engeland opgezet, beweerde hij, en hij reisde voor zijn werk het hele land door, moest zelfs regelmatig naar Brussel.


  Will en Alice hadden elkaar nog maar een paar keer ontmoet toen hij haar al om geld vroeg. In juni 2005 belde hij haar in paniek op met het verhaal dat zijn auto was gestolen, met daarin zijn creditcards en zijn laptop. Zijn mobiele telefoon was het enige wat hij nog had. De laptop was niet verzekerd, maar zonder computer kon hij niet werken, dus hij moest een nieuwe kopen en was ten einde raad. Hij vond het gênant om te vragen, maar kon ze hem misschien wat lenen? Ze leende hem het geld dat ze net contant in de hand had kregen voor de verkoop van haar auto aan een vriend – vijfenveertighonderd pond. Hij beloofde het binnen een maand terug te betalen. Ze gaf hem bovendien haar creditcard om de rekening van zijn mobiele telefoon te betalen, zodat hij weer aan het werk kon en de problemen kon oplossen.


  Will vertelde Alice dat hij zijn bedrijf had opgezet met tien Amerikanen, allemaal met softwarecontracten en werkend aan projecten van het MOD. Hij ging zelfs zover haar te vertellen dat hij had gewerkt aan de digitalisering van de opnames die op 7 juli door bewakingscamera’s waren gemaakt van de bomaanslagen in Londen. Hij wist precies wanneer de informatie zou worden vrijgegeven aan de pers en wat erover in het nieuws zou worden gezegd, en hij kreeg inderdaad gelijk. Toen stelde hij voor dat hij via zijn bedrijf een contract voor haar zou regelen. Hij bood haar werk aan voor ‘onze’ firma met een basissalaris van achthonderd pond per week en elke drie maanden een bonus van vierduizend. Alice ging akkoord en begon in juli 2005 voor hem te werken. Ze heeft me misschien wel zes keer de formulieren met haar persoonlijke gegevens gestuurd, in de veronderstelling dat ik de accountant van het bedrijf was en een goede vriendin van Will, maar ik heb ze nooit ontvangen. Will had haar de bewuste faxnummers en adressen gegeven, maar we weten nog steeds niet wat er met de papieren is gebeurd.


  Will vroeg Alice al snel bij hem in te trekken en hij nam haar mee naar Londen, zogenaamd om haar naar zijn appartement te brengen – een appartement dat voor zover wij weten, helemaal niet bestaat. Op weg ernaartoe werd hij gebeld. Het bleek dat hij onmiddellijk in het vliegtuig naar Brussel moest stappen om een juridisch probleem op te lossen, een zaak waarbij hij het softwarebedrijf zou vertegenwoordigen. Dus in plaats van naar zijn appartement ging Alice naar haar nicht.


  Later kwam ik te weten dat Alice in juli zelfs onderdak had verleend aan de servers, in de tijd dat ik bij mijn ouders in huis had gezeten. Will had een of ander onzinverhaal opgehangen en haar verteld dat hij er op kantoor geen ruimte voor had. Uiteindelijk had hij ze op een avond bij haar weggehaald en was hij ermee naar Edinburgh gereden. Dat was in augustus 2005 geweest, toen ik mijn intrek had genomen in mijn nieuwe appartement.


  Will maakte er geen geheim van dat hij aan online dating had gedaan en dat hij met twee andere vrouwen uit was geweest, van dezelfde datingsite waarop zij elkaar waren tegengekomen. Ook Alice was door Will mee uit genomen naar Londen, waar ze The Phantom of the Opera hadden gezien en bij zijn favoriete Japanse restaurant hadden gegeten. Hij had haar opgebiecht dat hij daar in elk geval bij een van zijn eerdere afspraakjes ook heen was geweest. Geen wonder dat het personeel hem glimlachend begroette – ik vraag me af met hoeveel andere vrouwen hij er heeft gegeten.


  Alice vertelde me over de bewuste avond. Will had haar de hele dag gebeld, omdat de boekhouding van zijn bedrijf – ik dus – op zijn verzoek twaalfhonderd pond op haar rekening had overgemaakt. Dat was nodig omdat er problemen waren met zijn eigen rekening. Alice zou het geld van de rekening halen en ermee naar Londen komen, met de afspraak dat ze naar het theater zouden gaan en samen een leuke avond zouden doorbrengen. Hij haalde haar op Paddington Station van de trein en nam haar mee naar een Japans restaurant. Het was haar opgevallen dat alle obers hem stralend begroetten, en inmiddels begreep ze waarom. Hij bestelde zijn ‘gebruikelijke’ peperdure teriyaki steak en dronk de hele avond champagne. Geld scheen geen rol te spelen, maar uiteindelijk was het Alice die de rekening betaalde, omdat het geld dat ze voor hem had meegebracht, bedoeld was voor dringender zaken. Het sprak vanzelf dat hij haar ‘op korte termijn’ zou terugbetalen. Na het eten gingen ze ze naar The Phantom of the Opera, en zelfs de kaartverkoopster in het theater scheen hem te kennen. Na de voorstelling dronken ze nog wat in een bar, en daar begon Will tegenover Alice over zijn moeder. Blijkbaar was ze heel erg ziek, en hij wilde dolgraag naar Amerika om haar op te zoeken. Hij vroeg Alice met hem mee te gaan. Ze kreeg niet de tijd om te antwoorden, want op dat moment kreeg Will een telefoontje van zijn zuster in de VS. De hartoperatie die zijn moeder een dag eerder had ondergaan, was niet goed verlopen. Ze moest opnieuw worden geopereerd. Dus Will zou op zoek moeten naar het geld voor de tweede operatie en dat naar Amerika moeten sturen.


  Dat was het begin van een reeks verzinsels waarmee hij Alice om de tuin leidde, onder andere het verhaal dat het softwarebedrijf hem gemaakte onkosten niet had vergoed. Will vroeg telkens opnieuw om geld, en Alice gaf het hem, elke keer weer. Ze kreeg haar achthonderd pond per week, maar het grootste deel daarvan gaf ze door aan Will, misleid als ze was door alle verhalen die hij haar op de mouw speldde. Achteraf klinkt het ongelooflijk, maar ik wist hoe hij te werk ging, hoe hij de kunst verstond mensen te manipuleren. Het was altijd maar ‘voor één keer’, en dit was de ‘laatste keer’. Hij beschikte over een merkwaardig vermogen om zijn medemens te beheersen. Het was iets waarvan Alice en ik nog altijd niet wisten hoe hij het voor elkaar kreeg.


  Hoewel ze wekelijks achthonderd pond kreeg uitbetaald, heeft ze nooit een loonstrookje gezien, net zomin als een contract. Will vond het echter niet goed dat ze mij belde. In totaal ‘leende’ Alice hem zo’n twintigduizend pond, maar tegen eind augustus 2005 begon ze wantrouwend te worden en besloot ze op onderzoek uit te gaan.


  Will had haar opnieuw gevraagd bij hem in te trekken en haar gezegd op hem te wachten in een motel aan de M25. Ze ging naar de afgesproken plek, maar hij kwam niet opdagen. Ze wachtte uiteindelijk het hele weekend, maar als ze hem belde, werd er niet opgenomen. Op zondagmorgen belde ze uiteindelijk het bedrijfsnummer, in de hoop mij te pakken te krijgen, om te vragen of ik wist waar hij zat. Mijn zuster nam op, want ik was samen met Will naar Londen, genietend van een weekendje samen. Toen mijn zuster dat vertelde, werd Alice ineens een heleboel duidelijk, en ze besloot het er niet bij te laten zitten. Aan mijn zusje gaf ze de boodschap door mij te vragen haar terug te bellen. Toen ik dat hoorde, vertelde ik het uiteraard aan Will, die zei dat hij het wel zou afhandelen. Terwijl hij naar buiten liep om iets uit te auto te halen, belde hij haar, en hij veegde haar behoorlijk de mantel uit. Ik was een heel goede vriendin, aldus Will, en hij wilde niet dat zij me met haar paranoia lastigviel. Hij had het hele weekend geprobeerd haar te pakken te krijgen, beweerde hij, maar er was blijkbaar iets mis met haar telefoon.


  Will zei Alice in het motel te blijven wachten, maar kwam nog altijd niet opdagen, dus uiteindelijk ging ze op maandag naar het huis van haar nicht, inmiddels zo goed als blut.


  Alice ging via Google naar mij op zoek en kwam terecht op de website van mijn oude school, waarop een verslag stond van de reünie ter ere van het twintigjarig bestaan. Daarin werd ik genoemd als ‘Mary Turner Thomson, inmiddels Mrs. Mary Jordan’. Toen Alice Will daarmee confronteerde, zei hij dat we heel goede vrienden waren en dat het me soms beter uitkwam zijn naam te gebruiken en te doen alsof we getrouwd waren. Verder gaf hij schoorvoetend toe dat ik over buitengewoon goede connecties beschikte, en dat de tien Amerikaanse werknemers van zijn bedrijf dankzij mijn contacten met de heersende machten en zelfs met het koninklijk huis in Engeland konden werken. Als Alice moeilijk ging doen, liepen alle tien werknemers het risico hun baan te verliezen en – met hun gezin – te worden teruggestuurd naar de Verenigde Staten. Het was puur misbruik maken van haar goedheid, maar inmiddels begon Alice hem door te krijgen.


  Ze trok in bij haar nicht, die haar met raad en daad terzijde stond en haar meenam naar een vriend die als accountant werkte voor een groot bedrijf in de City. Ze legde de situatie uit en kreeg als advies zelf een nv op te zetten en zich los te maken van Will. Voordat ze de overstap maakte, werd haar echter wel aangeraden haar contract voor drie maanden bij hem op te zeggen. Omdat ze al haar geld aan Will had gegeven, zat ze echter aan de grond – zelfs haar hypotheek was niet betaald en ze begon serieus in de schulden te raken.


  In september 2005 probeerde Alice zich los te maken van Wills bedrijf en zich te bevrijden uit de financiële situatie waarin ze zich bevond. Ze had een nieuwe bankrekening genomen, omdat ze dacht dat haar vorige bank voortdurend fouten maakte en betalingen verrichtte waar zij niets van wist. (Later kwam ze erachter dat het probleem was ontstaan doordat Will de gegevens van haar creditcard had gebruikt om te betalen voor autoreparaties, contactlenzen en het bezorgen van levensmiddelen bij een ‘kennis’.) Uiteindelijk nam Will haar opnieuw mee uit eten, en omdat hij zijn onkosten weer eens niet had ontvangen, gaf zij de serveerster haar nieuwe bankkaart. Daarop ging ze naar de wc. Toen ze terugkwam, lag de kaart met de rekening op tafel, in afwachting van haar handtekening. Alice heeft Will nooit de bijzonderheden van haar nieuwe kaart gegeven, noch toestemming om die te gebruiken, maar gezien wat volgde, beseft ze inmiddels dat dit het moment moet zijn geweest waarop hij die informatie heeft weten te bemachtigen.


  In oktober 2005 beëindigde Alice haar contract met Wills bedrijf, met als reden dat ze voor haar moeder moest zorgen. Will was razend. Alice was intussen in ernstige problemen geraakt met de creditcardbedrijven en met haar hypotheekverschaffer omdat ze overal een betalingsachterstand had opgelopen. Waar dat mogelijk was, trof ze een regeling, en ze deed haar uiterste best de opgelopen schulden weg te werken. Toen ze begin november 2005 geld van de bank wilde halen om dat aan haar nicht te geven, ontdekte ze dat er nog maar tweehonderd pond op haar rekening stond, hoewel ze net haar salaris voor oktober had ontvangen. Ze informeerde bij de bank. Het bleek dat er met haar bankkaart vijfhonderd pond was betaald aan een Mercedesgarage in Oxford. Ondanks haar verbazing hoefde ze zich geen moment af te vragen wie die betaling had gedaan. Volgens de bank was haar kaart ook gebruikt voor een betaling van duizend pond aan Mercedes Benz, en waren er bij dezelfde garage nog twee pogingen gedaan om de kaart te gebruiken. De bank raadde haar aan aangifte te doen om haar geld terug te krijgen, en dat was precies wat ze deed.


  De politie vroeg haar Will aan de praat te houden tot hij kon worden aangehouden bij de Mercedesgarage. Dus Alice stuurde Will een sms, met de mededeling dat de garage had gebeld om te zeggen dat de auto klaar was. Toen Will arriveerde, werd hij opgewacht door de politie, die waar hij bij was, zijn auto doorzocht en daarin de papieren betreffende Mrs. Michelle Jordan aantrof, terwijl de auto eigendom was van zijn andere vrouw, Mrs. Mary Jordan. Daarnaast vond de politie de taser. Will werd ter plekke gearresteerd. Op weg naar het politiebureau belde hij mij, met de vraag of ik het Office of the Deputy Prime Minister wilde bellen, om te zeggen dat hij wat later op zijn werk zou zijn.


  Toen Alice en ik in gesprek raakten, vulde ze een hoop leemtes voor me in, en andersom gold hetzelfde. Ineens werd er een heleboel duidelijk. Maar was was al het geld gebleven? Waar had hij het voor gebruikt? We wisten het geen van beiden. Will had met Alice gesproken over andere vrouwen met wie hij uit was geweest. Vrouwen die hij online had leren kennen. Dus dat zou kunnen verklaren waar het geld was gebleven, maar dat geloofden we geen van beiden.


  Alice en ik namen contact op met de klantenservice van de datingsite waar zij hem had leren kennen, met de vraag om contact op te nemen met andere vrouwen met wie Will via de site in aanraking was gekomen. We waren in het bijzonder bezorgd om degenen die kinderen hadden, want Will leek zich te richten op alleenstaande moeders. De datingsite weigerde echter elke betrokkenheid. De enige actie die de site ondernam om zijn abonnees te beschermen, was dat Wills profiel werd verwijderd. Klantenservice was niet bereid de vrouwen met wie hij via de introductiesite contact had gehad, voor Will te waarschuwen.


  Tijdens onze langdurige telefoongesprekken leek Alice aanvankelijk bijna een beetje bang voor me, en ze verontschuldigde zich herhaalde malen voor het feit dat ze een verhouding had gehad met mijn man. Ze was ervan overtuigd dat ik hem door haar toedoen was kwijtgeraakt, en dat mijn kinderen daardoor hun vader moesten missen. Haar stem verried duidelijk dat ze zich schuldig voelde. Ik deed mijn uiterste best haar ervan te overtuigen dat ik haar juist dankbaar was. Dat ze me had bevrijd! Door op onderzoek uit te gaan, had ze mij en mijn kinderen behoed voor nog meer narigheid. Natuurlijk, door de schulden die hij had gemaakt, verkeerde ik op de rand van een faillissement, maar alles wat echt belangrijk voor me was, had ik nog. Ik was mijn kinderen, mijn grootste rijkdom, niet kwijtgeraakt, en bovendien kende ik nu de waarheid.


  Ik zal Alice altijd dankbaar blijven voor wat ze heeft gedaan, en voor de vele lange uren die ze met me aan de telefoon heeft gezeten. Zij was de enige die me begreep en die me niet veroordeelde omdat ik Will had geloofd. Zij was de enige die wist hoe hij te werk ging, hoe hij mensen kon manipuleren. Net als ik keek ze op de gebeurtenissen terug en probeerde ze een verklaring te vinden hoe ons dit had kunnen gebeuren. Bovendien betekende het een enorme steun voor me om niet langer alleen te zijn. Eindelijk had ik een bondgenoot, een vriendin, iemand die hetzelfde had doorgemaakt als ik. Ook Alice was een intelligente, fatsoenlijke vrouw die zich had laten inpalmen omdat ze te goed van vertrouwen was geweest.


  Ik hoefde niet meer te zwijgen en ik was niet langer alleen.
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  De eerste vrouw en de jeugdliefde


  


  


  Gesterkt door de steun van Alice wilde ik proberen nog meer te weten te komen. Zoals waar Will vandaan kwam en wat hem had gemaakt tot wie hij was. Ik ging op zoek naar informatie om de leegte te vullen die hij had achtergelaten door me zoveel af te nemen. Het werd een eindeloze puzzel die ik in elkaar moest zetten, in het besef dat ik nooit alle stukjes zou vinden, maar in de hoop dat ik dankzij genoeg randstukjes misschien een indruk zou krijgen van het grote geheel.


  Toen ze bij me thuis was geweest, had Michelle drie namen genoemd van mensen die misschien antwoord zouden kunnen geven op mijn vragen. Om te beginnen had ze verteld dat Will getrouwd was geweest met een zekere Alexis. Deze Alexis was in 1991 van Will gescheiden, maar inmiddels aan een nieuw leven begonnen en hertrouwd. Het was belangrijk voor me Alexis te vinden, omdat zij het bewijs leverde dat het mogelijk was na Will weer op te krabbelen en door te gaan met je leven. Bovendien wilde ik graag met iemand praten die hem in zijn jonge jaren had gekend en die zijn familie had ontmoet. Iemand die misschien antwoord zou hebben op de vragen waar ik nog mee zat. Will had me verteld dat er geestesziekte in zijn familie voorkwam, maar was die ziekte genetisch bepaald? Liepen mijn kinderen in dat opzicht risico? De enige manier om daarachter te komen, was ernaar vragen. Zijn ouders wilde ik niet bellen, want ik vond het niet aan mij om nog meer onrust in hun leven te brengen. Maar misschien zou Alexis in dat opzicht duidelijkheid kunnen scheppen.


  Toen ik haar opzocht via Google, ontdekte ik dat ze schrijfster was. Ik vond diverse vermeldingen op het web, dus ik stuurde haar een e-mail met de vraag of ze me te woord wilde staan over een persoonlijke kwestie die ons allebei aanging. Ze schreef terug, en ik vertelde haar wat me was overkomen. Na haar antwoord spraken we elkaar uitvoerig. Ze deed haar verhaal en vertelde me over haar leven met Will. Er waren zoveel overeenkomsten, maar ik kreeg ook zoveel nieuwe informatie.


  Verder had Michelle het gehad over Devi, Wills jeugdliefde, op wie ik in ons prille begin jaloers was geweest, omdat Will met zoveel liefde sprak over haar en over hun jeugdige relatie. Ze klonk als de volmaakte schoolliefde. Wat hij er niet bij had verteld, was dat ze samen een zoon hadden, waarschijnlijk omdat het niet paste in het verhaal dat hij onvruchtbaar zou zijn. Dus ik ging op zoek naar Devi en haar zoon George, want zij zouden opnieuw een aantal vragen kunnen beantwoorden en daarmee weer een stukje van de puzzel leveren.


  Het was Alice die me de sleutel tot hun ontdekking verschafte, toen ze zei dat Will een pagina had op MySpace. Die zocht ik op, en ik ontdekte dat hij daar maar één vriend had, namelijk zijn zoon George. De pagina bleek meteen de volgende dag te zijn weggehaald, maar het was al te laat. Ik had contact opgenomen met George, en we waren in gesprek. Nadat we wat heen en weer gemaild hadden, vertelde ik hem in september 2006 dat Will in de gevangenis zat. Dat was niet het hele verhaal, schreef ik, maar ik wilde hem niet ongevraagd met informatie belasten. Daarop sprak George erover met zijn moeder, en ik ontving een e-mail van Devi, die me erg graag wilde spreken. Dus we spraken elkaar uitvoerig via de telefoon. Ook Devi was een sterke, onafhankelijke vrouw met een geweldige persoonlijkheid. Maar ook haar verhaal was schokkend.


  Stukje bij beetje ontstond er een beeld van Wills verleden. Zijn verhaal was een aaneenschakeling van dramatische gebeurtenissen, en het was maar al te duidelijk dat ik bepaald niet zijn eerste slachtoffer was. Er zijn nog altijd leemten, maar voor zover ik dat heb kunnen destilleren uit de gesprekken die ik heb gevoerd, is dit Wills verhaal. Het gaat terug tot 1980.


  


  Devi vertelde me dat ze elkaar leerden kennen op de middelbare school, in New Jersey. Het was 1980. Bill, zoals hij zich toen noemde, was vijftien, zij veertien. Vrijwel meteen na hun eerste kennismaking waren ze een stel, en tijdens hun hele verdere middelbareschooltijd hadden ze een knipperlichtrelatie. Bill maakte het voortdurend uit, en dan weer aan, wat Devi in verwarring bracht en uit haar evenwicht. Hij liet haar regelmatig uren wachten als ze hadden afgesproken, en ook al zei haar moeder dat ze dat niet moest pikken, ze wachtte altijd op hem. Wanneer hij dan eindelijk kwam opdagen, beweerde hij dat er thuis problemen waren geweest, en dat hij er niets aan kon doen.


  Devi had de indruk dat Bill jaloers op haar was, in het bijzonder op haar vermogen om te sparen. Ze had niet veel uit te geven, maar wanneer ze ook maar een beetje geld had, zette ze dat op haar spaarrekening.


  Het duurde niet lang of Bill begon misbruik te maken van Devi. Ze wist dat ze het bij hem thuis niet gemakkelijk hadden en dat zijn moeder vaak ziek was. Bill zei dat er vaak geen eten in huis was, en dat hij ook niet wist hoe hij eraan moest komen. Dus Devi gaf hem haar bankpas en zei dat hij gerust twintig of dertig dollar kon opnemen als de nood aan de man kwam. In die tijd werkte het systeem bij de bank anders dan nu. Als je geld stortte, deed je dat in een envelop, en daarop schreef je het bedrag dat erin zat. De computer kon het juiste bedrag niet registreren, maar vertrouwde op de eerlijkheid van de rekeninghouder. Dat betekende dat je twintig dollar kon storten, maar tweehonderd dollar kon opgeven. De bank merkte het verschil pas op wanneer de enveloppen werden geopend en het geld werd geteld. Daar maakte Bill gebruik van, en hij nam zeshonderd dollar op van Devi’s rekening, waardoor ze rood kwam te staan. Toen ze dat ontdekte, was Devi razend, en ze verbrak de relatie. Na verloop van tijd wist Bill haar echter weer in te palmen.


  In 1983 kreeg Devi problemen met haar ouders, met als gevolg dat ze het huis uit werd gezet. In het diepste geheim bracht Bill haar onder bij zijn ouders in de kelder. Die waren nooit echt gelukkig geweest met zijn relatie met Devi, en als vrome katholieken zouden ze nooit goed hebben gevonden dat ze bij hen in huis woonde. Toen Bill later dat jaar werd veroordeeld wegens het uitschrijven van ongedekte cheques en naar de gevangenis ging, stond Devi echter opnieuw op straat.


  Devi klopte bij de kerk aan om hulp en werd door de priester naar een reclasseringscentrum gestuurd. Het wemelde er van de kakkerlakken, en dat was niet de enige reden waarom het centrum verschrikkelijk slecht bekendstond. Er ging geen dag voorbij of de andere vrouwen dreigden haar met fysiek geweld, waardoor Devi voortdurend in doodsangst verkeerde. Ze hield het er niet uit, dus ze was opnieuw aan haar lot overgeleverd. Het was een verschrikkelijke tijd, een tijd vol angst en gevaar.


  Devi wist zich echter staande te houden. Ze vond onderdak in een leegstaand gebouw, en enige maanden later liep ze Bill weer tegen het lijf. Sinds zijn ontslag uit de gevangenis was hij wanhopig naar haar op zoek geweest, had zelfs anderen bij zijn zoektocht ingeschakeld, beweerde hij. Uiteindelijk was hij tot de conclusie gekomen dat ze dood moest zijn. Hij viel haar om de hals, verklaarde haar zijn liefde en zei dat hij dolgelukkig was haar te hebben gevonden. Devi was overweldigd, want hij leek zo oprecht. Ze kreeg echter de indruk dat hij alweer in de problemen zat, ook al wist ze niet waarom.


  Op een dag nam hij haar mee in de auto voor een ritje. Toen ze New Jersey uit reden, slaakte hij een zucht van verlichting. Hij was blij dat hij New Jersey achter zich had gelaten, zei hij. Devi kon zich er achteraf het fijne niet meer van herinneren, maar op de een of andere manier wist hij haar over te halen met hem mee te gaan en door te rijden, regelrecht naar Canada.


  Ze maakten een zware tijd door, sliepen soms in jeugdherbergen, soms op straat. Af en toe kregen ze geld van de kerk, waardoor ze zichzelf in leven wisten te houden. Toen zagen ze een advertentie van een jeugdherberg in Barrie, Canada, die werd bestierd door een al wat ouder Duits echtpaar. De jeugdherberg zocht een interne medewerker. Voor vijf dagen werken zouden ze zeven dagen kost en inwoning krijgen. Dus ze reageerden op de advertentie, werden aangenomen, en Devi leerde hoeslakens en kussenslopen naaien, terwijl Bill de bedrading deed en allerlei klusjes.


  Bill was echter niet tevreden. Hij wilde meer. ‘Voor wat hoort wat’, leek een concept dat hij niet begreep. Hij gruwde ervan te moeten werken voor de kost, en dat leidde tot ruzies. Loon naar werken, vond Devi, en ze kon dan ook geen enkel begrip opbrengen voor de houding van Bill.


  In 1985 ontmoette Bill iemand die hem een soortgelijk aanbod deed – werken in ruil voor kost en inwoning – maar dan in een chalet. Inmiddels was Devi zwanger, en naarmate ze zwaarder werd, kostte het werk haar steeds meer inspanning. Bill leerde een echtpaar kennen met een eigen zaak, dat hem een cheque van vijfhonderd dollar gaf in ruil voor een klus die hij voor het echtpaar zou doen. In plaats van zich aan de afspraak te houden, stak hij het geld echter in zijn zak, waarop Devi tot haar ontzetting de politie aan de deur kreeg. Ze werd ondervraagd over een politiepenning en een werpmes die de politie bij Bill had aangetroffen. Devi wist van niets. Bill werd meegenomen door de politie, en Devi nam haar intrek in een blijf-van-mijn-lijfhuis, vlak bij de gevangenis waar hij zijn straf moest uitzitten.


  Devi probeerde het hoofd boven water te houden door te gaan werken als kinderoppas, maar twee weken voordat ze haar zoon ter wereld bracht, in 1985, werd ze het land uitgezet en moest ze terug naar haar ouders in New Jersey. Ze was toen negentien.


  In de vier jaar daarna, van 1986 tot 1990, had ze geen contact met Bill, en ze ging ook niet naar hem op zoek. Ze kreeg een baan en probeerde een nieuw leven op te bouwen, samen met haar zoon.


  In 1987 was Bill eenentwintig en terug in New Jersey, waar hij een relatie begon met Alexis, die herstellende was van een operatie. Bill omringde haar met zorg en liefde, nam zijn gitaar mee en zong voor haar. Dus het duurde niet lang of ze bezweek voor zijn charmes. Binnen twee of drie maanden had hun relatie zo’n vlucht genomen dat hij al bij haar inwoonde. Toen pas kwam ze erachter dat hij een strafblad had vanwege het uitschrijven van ongedekte cheques, maar ze geloofde hem toen hij haar uitlegde wat er was gebeurd. Zijn moeder had in het ziekenhuis gelegen, aldus Bill. Hij had voor zichzelf en zijn zusje moeten zorgen en ten onrechte gedacht dat er geld op de rekening van het gezin stond. Voor die fout had hij zwaar moeten boeten.


  Bill vertelde Alexis dat hij een eigen aannemersbedrijf had, gespecialiseerd in verwarming en airconditioning. Later ontdekte ze dat hij er alleen maar werkte. Voordat ze daarachter kwam, introduceerde ze hem in haar kennissenkring, wat hem een contract opleverde voor de aanleg van een airconditioningsinstallatie in een groot kantoorgebouw. Bill stopte het geld voor aanschaf van de apparatuur in zijn eigen zak en leverde geen enkele prestatie. In plaats daarvan stond hij ineens met een nieuwe auto voor de deur, zonder te kunnen uitleggen waarvan hij die had betaald. Alexis voelde zich verschrikkelijk in verlegenheid gebracht. In 1988 ging Bill opnieuw naar de gevangenis, toen voor negen maanden, wegens het uitschrijven van ongedekte cheques voor een bedrag van enkele duizenden dollars. Alexis ging bijna elk weekend trouw bij hem op bezoek, ze nam geld voor hem mee, en zelfs maaltijden, ook al moest ze er uren voor rijden. Hij belde haar regelmatig vanuit de gevangenis, op haar kosten, waardoor haar telefoonrekening gigantisch opliep.


  Toen Bill uit de gevangenis werd ontslagen, trok hij opnieuw bij Alexis in. Ze wilde graag zwanger worden, maar hun pogingen hadden geen succes. Bill vertelde Alexis dat hij vervreemd was geraakt van zijn familie, maar later stelde hij haar aan zijn ouders voor. Ze wist dat zijn moeder manisch-depressief was, maar had geen idee gehad van de mate waarin. Bills ouders keurden zijn relatie met Alexis niet goed, omdat ze ouder was dan hij. Ondanks dat besloten Bill en zij in 1989 te trouwen, maar twee dagen voor het huwelijk trok hij zich terug met als reden dat hij van gedachten was veranderd. Opnieuw was Alexis ernstig in verlegenheid gebracht. De gasten die van ver kwamen, waren al gearriveerd, de met de hand gemaakte zijden trouwjurk van een bekende ontwerper was al in huis, en haar drie bruidsmeisjes wilden weten wat er in ’s hemelsnaam was gebeurd. Twee maanden later trouwden Bill en Alexis alsnog, in alle beslotenheid, in het kantoor van de politierechter.


  Toen hij eenmaal met Alexis was getrouwd, begon Bill schulden te maken op haar naam. Elke keer dat ze hem erop betrapte haar creditcards te gebruiken zonder haar toestemming, beloofde hij beterschap. Ondanks haar boosheid en haar frustraties probeerde Alexis een succes te maken van de relatie en Bill aan zijn beloften te houden.


  Tegelijkertijd ging Bill weer op zoek naar Devi. Hij vond haar uiteindelijk in 1990. Dankzij een magnetische behandeling aan zijn hoofd die hij in Canada had ondergaan, was hij een ander mens geworden, beweerde hij. Maar ook al was hij veranderd, zijn liefde voor haar was nog altijd dezelfde, aldus Bill. Hij wist haar er opnieuw van te overtuigen dat zij het was die zijn leven zin gaf en dat hij niets liever wilde dan een relatie met haar en hun zoon. Bill nam Devi zelfs mee naar zijn ouders en stelde hen voor aan hun kleinzoon. Na het bezoek aan zijn ouders gingen ze naar een pretpark in Pennsylvania, waar Bill tegen Devi zei hoe gelukkig hij was dat ze nu eindelijk een gezin zouden zijn. Hij kocht een ring voor haar en vroeg haar ten huwelijk.


  Devi was uiteraard op haar hoede, maar hij was zo attent, hij leek zo oprecht. Hij vertelde haar dat hij in Washington werkte, wat verklaarde waarom hij zoveel weg was, en hij vroeg haar naar Washington te komen, zodat hij haar het huis kon laten zien dat hij voor hen had gevonden. Hij drong erop aan dat ze haar baan opzegde, zodat ze samen een huishouden konden opzetten en een echt gezin konden vormen. Het duurde even, maar uiteindelijk bezweek Devi opnieuw voor zijn charmes. Tenslotte was dit ook een kans voor haar zoon, om op te groeien in een gezin.


  Het duurde echter niet lang of er begon weer een alarmbelletje te rinkelen – het gebeurde zelfs een keer dat Devi de telefoon opnam en aan de andere kant een zekere Alexis hoorde tieren dat Bill háár man was. (Alexis herinnert zich hier niets van, maar ze weet nog wel dat ze in die periode een kwitantie vond op Bills naam voor een verlovingsring en twee trouwringen.) Bill verklaarde het incident door te zeggen dat Alexis een goede vriendin was die helaas meer van hem verwachtte dan hij haar kon geven en die geestelijk wat labiel was. Dat vertelde hij zo kalm en zo nonchalant, dat Devi hem geloofde. Het gebeurde ook een keer dat Devi hem belde op zijn werk, maar te horen kreeg dat hij er niet was. Ze liet een boodschap achter en zei dat ze Bills verloofde was. Daarop verslikte de secretaresse zich bijna. ‘U bent z’n verloofde?’ vroeg ze ten slotte haperend. Op dat moment vond Devi het vreemd, maar ze besefte later pas waarom de secretaresse zo had gereageerd.


  Devi zegde haar baan op, zoals Bill had gevraagd, en vertrok naar Washington om het huis te zien dat hij voor hun gezinnetje had gevonden. George liet ze thuis. Bill had gezegd dat hij haar tegemoet zou rijden. Hij had een punt genoemd waarop ze op hem moest wachten, ergens ver van de bewoonde wereld. Ze wachtte meer dan een uur in haar auto, maar toen Bill niet kwam opdagen, besefte ze dat hij nog niets was veranderd, dat hij haar voor de zoveelste keer aan het lijntje hield. Ze keerde om en reed naar huis, naar haar zoon, blind van woede omdat ze zich opnieuw had laten manipuleren.


  Ze ging terug naar haar oude baan en vatte de draad van haar leven weer op. Een man kan ver gaan met een vrouw, maar ze zal nooit accepteren dat hij met het leven en de liefde van haar kind speelt. Hoewel ze zich heilig voornam Bill nooit meer te zien, was haar verhaal daarmee niet afgelopen.


  1990 moet een druk jaar voor Bill zijn geweest. Vlak na haar huwelijk ontdekte Alexis dat hij een verhouding had met een Latijns-Amerikaanse schoonmaakster op zijn werk. En dat was nog niet alles. Het bleek dat hij nog twee andere relaties had: met Devi, die hem al een kind had geschonken, en met Michelle, die zwanger van hem was.


  Onder druk der omstandigheden gingen Bill en Alexis in relatietherapie, in een poging hun huwelijk te redden. Alexis had genoeg van zijn leugens en zijn gebrek aan respect jegens haar en hun huwelijk, maar ze nam haar trouwbelofte serieus en wilde een succes maken van het huwelijk. De counselor dacht aanvankelijk dat Bill geestesziek was en constateerde een meervoudige-persoonlijkheidsstoornis. Later kwam hij daarop terug en verklaarde hij dat Bill een dergelijke toestand kon hebben gespeeld. Na de aanvankelijke diagnose begon Bill in aanwezigheid van Alexis met verschillende stemmen tegen zichzelf te praten – de ene stem klonk agressief en noemde de andere persoonlijkheid een ‘watje en een slappeling’. Het was echter zijn zachte kant geweest die Alexis in Bill had aangetrokken. De verhouding verslechterde. Alexis voelde zich niet op haar gemak wanneer ze met hem alleen was en hij met verschillende stemmen tegen haar praatte. Ze dacht dat hij een inzinking nabij was en hield rekening met de mogelijkheid dat hij gevaarlijk werd. Uiteindelijk zette ze hem het huis uit, waarna hij samen met Michelle iets huurde.


  Het eind van het liedje was dat Alexis haar geduld verloor. Ondanks zijn beloften tot beterschap ging hij door met schulden maken. Trouwens, ze had genoeg van zijn gedrag in het algemeen. Dus ze sleepte hem voor de rechter. Tijdens de rechtszaak kwam ze tot de conclusie dat hij helemaal niet geestesziek was, maar simpelweg elke denkbare tactiek gebruikte om haar te manipuleren. Bill werd door de rechter veroordeeld om door middel van maandelijkse termijnen zijn schulden af te betalen. Toen hij dat niet deed, sleepte Alexis hem opnieuw voor de rechter en ging hij voor de zoveelste keer de gevangenis in. Alexis wist te vertellen dat Michelle, die zwanger van hem was, de borgsom had betaald om hem vrij te krijgen.


  In 1991 scheidde Alexis van Bill. Ze sloot de deur achter haar leven met hem, verliet het huis waar ze samen hadden gewoond en betrok een appartement. Door het nemen van een huisgenoot slaagde ze erin de schulden die ze tijdens haar relatie met Bill had opgelopen, af te betalen. Ondertussen verhuisden Bill en Michelle naar Engeland, waar ze in oktober 1992 in Lancashire in het huwelijk traden – Michelle was toen al zwanger van zijn tweede kind.


  In 1997 werd Bill tot vijftien maanden gevangenisstraf veroordeeld, waarvan hij er zeven uitzat, nadat hij schuld had bekend aan een zedenmisdrijf met een meisje van onder de dertien. Het meisje had in haar dagboek geschreven hoe opgelucht ze was dat hij geen aandacht meer aan haar besteedde. Toen haar moeder dat zag, was ze naar de politie gestapt.


  Michelle was opnieuw zwanger van Bill. Hun derde kind werd geboren net nadat hij uit de gevangenis kwam.


  In 1998 was Bill terug bij haar gezin, heb ik van Michelle begrepen, en veranderde hij zijn naam in Will. Michelle zei echter dat ze hem nooit zo had genoemd. Thuis was hij Bill, op zijn werk Will.


  Ik kwam ook te weten dat Will eind 1998 werk begon te maken van een alleenstaande moeder die Helen heette, een collega op zijn werk in Surrey. Hij ging vaak bij haar langs op kantoor, waarbij hij haar het hof maakte en haar herhaalde malen mee uitvroeg. Helen voelde zich hevig gevleid, want hij was erg attent, blijkbaar jonger dan zij, en hij beschikte over een zekere exotische aantrekkingskracht. Hij was erg vasthoudend en uiteindelijk bezweek ze voor zijn attenties en stemde ze ermee in met hem uit te gaan. Ze begonnen een korte, heftige verhouding, zoals zij het noemde, maar het gebeurde regelmatig dat hij onaangekondigd verdween. Ondanks het feit dat ze de pil slikte, ontdekte Helen begin 1999 dat ze zwanger was. Ze had het als alleenstaande moeder al moeilijk genoeg, dus de ontdekking dat ze zwanger was, betekende een enorme schok voor haar. Vrijwel meteen daarna begon Will steeds vaker te verdwijnen, hoewel hij volhield dat hij haar niet in de steek zou laten en voor haar en het kind zou zorgen.


  Rond die tijd kreeg Helen in de gaten dat Will er een handje van had verschillende verhalen over zichzelf rond te strooien. Zo had hij haar bijvoorbeeld verteld dat zijn vader noodgedwongen drie banen had om voor zijn ziekelijke moeder te kunnen zorgen, maar tegen haar vriendin hoorde ze hem zeggen dat zijn vader een vooraanstaand chirurg was!


  Helen werd steeds wantrouwender, vooral omdat hij erg ontwijkend reageerde wanneer ze vroeg of hij van plan was zijn ouders te vertellen dat er een kleinkind in aantocht was. Hij had telkens weer een andere smoes om niet naar Amerika te bellen, maar gedreven door haar groeiende gevoel van onbehagen besloot Helen zelf het heft in handen te nemen. Onbedoeld had Will haar het adres van zijn ouders in Amerika gegeven bij de aanvraag van een ‘eengezinswoning’ voor hem, Helen en de kinderen. Dus ze belde, en het werd haar al snel duidelijk dat ze niet op de hoogte waren van haar bestaan en van de huidige situatie. Samen met haar vriendin riep ze Will ter verantwoording. Hij reageerde woedend, omdat ze zijn ouders had gebeld. Eenmaal ontmaskerd, trok hij zijn handen van haar af en verdween. Daarna zag ze hem nooit meer.


  Ze was hoogzwanger toen Will haar de rug toekeerde. Tot op de dag van vandaag heeft hij zijn kind nooit gezien. Dit klinkt misschien niet erg schokkend of ongewoon in de wereld van vandaag, maar in die tijd en op het persoonlijke vlak waren de implicaties voor Helen en haar kind enorm. Hoe moest ze alleen een baby grootbrengen? Hoe moest ze haar oudere kinderen uitleggen dat Will simpelweg was verdwenen? Hoe kon ze blijven werken en tegelijkertijd haar gezin bij elkaar houden?


  Haar leven veranderde drastisch, maar Helen is een erg sterke vrouw en het is haar gelukt zich staande te houden en haar kinderen op eigen kracht groot te brengen.


  Tegen het jaar 2000 had Will het bedrijf opgezet waarvan Michelle directeur was. Zij stond ingeschreven op hun adres in Lancashire, maar het gezin was verhuisd naar Gullane, even buiten Edinburgh, in Schotland. Will had zijn kantoor in een gebouw aan St. Andrews Square waar diverse bedrijven waren gevestigd die gebruikmaakten van gemeenschappelijke faciliteiten. Daar ontmoette ik hem voor het eerst, toen we een afspraak hadden om te gaan lunchen. In november 2000 was Michelle opnieuw zwanger – het kindje zou over zes maanden geboren worden – en de nanny was in de vierde maand van haar zwangerschap. Rond die tijd begon hij mij te e-mailen en schreef hij dat het niet meer dan eerlijk was om me te waarschuwen dat hij me geen kinderen zou kunnen geven.


  Het kind van de nanny werd in mei 2001 geboren, het vijfde kind van Michelle en Will in juni 2001. Tegen die tijd was ik ook zwanger en maakten we plannen voor ons huwelijk.


  Will verdween in juli 2001, zogenaamd omdat hij naar de probleemzones in Israël en de Palestijnse gebiedsdelen ging. Maar terwijl ik niet beter wist dan dat hij in het buitenland zat, werd de nanny opnieuw zwanger.


  Toen Will zei dat de operationele basis in Gullane was verplaatst, was het andere gezin Jordan in werkelijkheid teruggegaan naar het huis in Lancashire. Rond deze tijd nam Michelle contact op met Devi, en ze vertelde haar alles. Dat ze inmiddels vijf kinderen hadden, dat hij de nanny tot twee keer toe zwanger had gemaakt, en dat hij in Engeland werkte, voor het ministerie van Defensie. Michelle wilde dat haar kinderen en Devi’s zoon elkaar ontmoetten. Dat haar kinderen hun grote broer leerden kennen. Maar Devi was wantrouwend en wist niet wat ze ervan moest denken. Kort daarop zocht Will contact met haar. Hij vertelde dat hij inderdaad kinderen met Michelle had, maar dat ze inmiddels waren gescheiden. Hij vond het erg moeilijk om dat te zeggen, maar Michelle was geestelijk labiel, vertelde hij Devi. Nu hij eenmaal weer contact met haar had weten te krijgen, zei Will dat hij haar en zijn zoon financieel wilde helpen, en hij smeekte haar zijn zestienjarige zoon te mogen ontmoeten. Hij vroeg Devi om met George naar Londen te komen. Daar stemde ze mee in, omdat ze wist hoe dolgraag haar zoon zijn vader wilde leren kennen. De reis werd gepland voor later dat jaar. Het was inmiddels 2002.


  In februari van dat jaar schonk ik het leven aan onze dochter Louise. Amper drie maanden later bracht de nanny haar tweede kind ter wereld. Will zag Louise voor het eerst pas in mei 2002, na zijn terugkomst van het bloedbad in Jenin, als een afgetobde man, mager en bleek, met geen ander verlangen dan de CIA de rug toe te keren en zich aan zijn gezin en zijn thuis te wijden.


  Ondertussen, ook in mei 2002, huurde Will voor veertien dagen een luxe appartement in Knightsbridge, op loopafstand van Harrods, waar hij werd geacht tijd door te brengen met Devi en George. Hij moest echter voortdurend weg, dus Devi en George genoten samen van Londen. Will betaalde niets terwijl ze er waren, maar hij probeerde wel – tevergeefs – Devi over te halen tegen George te zeggen dat zijn vader op alles had getrakteerd. Will vertelde haar dat hij inmiddels voor de Britse inlichtingendienst werkte, en daar had hij concrete bewijzen van in de vorm van enveloppen die aan hem waren geadresseerd met het MOD als afzender en brieven met het logo van het ministerie erop. Aanvankelijk geloofde ze hem, maar ze liet zich niet verleiden opnieuw een relatie met hem te beginnen.


  De enige reden dat Devi de reis had gemaakt, was dat ze wilde dat haar zoon zijn vader zou leren kennen. Eenmaal thuis besefte Devi dat het verhaal over de Britse inlichtingendienst waarschijnlijk niet waar was en dat Will de bewijsstukken had vervalst, maar haar zoon vond het allemaal reuze interessant.


  In mei/juni 2002, toen Devi en George in Londen waren, had Will twee baby’s in huis – een van Michelle en een van de nanny. En dan was er ook nog Louise, onze dochter, geboren in februari, die hij leerde kennen in dezelfde tijd dat hij zijn reisje naar Londen maakte. Geen wonder dat hij er zo moe en afgetobd uitzag toen hij eindelijk thuiskwam.


  Daarmee was ‘Will exit’ zoals Devi het formuleerde. Hij behoort tot haar verleden en ze is van hem bevrijd. Af en toe probeert hij nog contact te zoeken met zijn zoon George, wat Devi erg veel zorgen baart. Natuurlijk is George nieuwsgierig naar zijn vader, en Will manipuleert mannen net zo sluw en behendig als vrouwen. Het is voor een vader zo gemakkelijk om te zeggen dat de moeder simpelweg verbitterd is – dat haar verhaal is gekleurd door emotie – en het is niet meer dan natuurlijk voor een kind om te geloven dat allebei zijn ouders in de kern goed zijn. Het wordt anders wanneer de zoon hetzelfde verhaal over de stuitende gedragingen van zijn vader hoort van de opeenvolgende moeders van zijn halfbroers en -zussen.


  George loopt net zoveel gevaar als wij allemaal – in zekere zin is het gevaar voor hem zelfs groter – en Devi was me dankbaar dat ik George had laten weten wat er aan de hand was, want dat had hem de ogen geopend. Ieder kind kijkt op naar zijn of haar vader, ongeacht wat die heeft gedaan, en Devi wilde niet dat George in de voetsporen van zijn vader zou treden. Maar ze vond het moeilijk om haar zoon uit te leggen waaróm ze dat niet wilde. Nu had hij een helderder beeld van wat er allemaal was gebeurd, en ik hoop dat Bill/Will het daardoor moeilijker zal krijgen om zijn zoon in zijn intriges te betrekken. Devi hoopt ook dat George hierdoor in staat zal zijn dit gedrag van zijn vader eventueel bij zichzelf te herkennen, zodat hij niet in de val trapt meer van het leven te verwachten dan hij erin stopt. Dat hij mensen niet aan het lijntje zal houden en niet zal laten wachten op het inlossen van volstrekt onoprechte beloftes.


  Devi is een verbazingwekkende vrouw, en ik vond het heerlijk om met haar te praten, ook al was het slechts telefonisch. Ondanks alle narigheid waren haar formuleringen vaak erg grappig, en ik heb diep respect voor haar. Ze is bepaald geen gedweeë, onderdanige, goedgelovige vrouw, en dat was voor mij opnieuw het bewijs dat Will geen gemakkelijke slachtoffers kiest. In India betekent Devi ‘godin’, en als ik zie hoe sterk ze is, hoe vastberaden om de obstakels in het leven te overwinnen, dan kan ik dat alleen maar een passende naam vinden.


  Alexis en ik schrijven elkaar nog steeds. Ook zij is een warme vrouw die me steunt waar ze kan. Ze is intelligent en welbespraakt. Het verdriet dat Will haar heeft gedaan, ligt inmiddels ver achter haar, maar ze heeft mij een compassie getoond zoals alleen iemand dat kan die dezelfde pijn heeft geleden maar daar sterker uit is gekomen. Voor zover we weten, is zij de eerste Mrs. Jordan, maar inmiddels leidt ze een gelukkig bestaan, en ze is een nieuwe fase van haar leven ingegaan. Dit is wat ze me schreef:


  


  Jij en ik hebben veel gemeen, want ik herken mezelf in jou. Bill maakte niet alleen misbruik van mij, maar ook van mijn familie, mijn vrienden en van de kerk waarbij ik ben aangesloten. Om te krijgen wat hij wil, is hij in staat elke identiteit aan te nemen.


  Ik ben verbaasd over de gelijkenis van de verhalen over onze bruiloft. Het enige verschil is dat ik niet zwanger was, maar ik probeerde het wel te worden!!! Jij en ik hebben allebei de kans gekregen Bill de rug toe te keren toen de bruiloft niet doorging, maar we zijn met open ogen ons ongeluk tegemoet gelopen en hebben maar al te graag toegehapt bij de herkansing. Het spijt me niet dat ik het heb gedaan, want door die hele beproeving ben ik enorm gegroeid. Ik heb er veel mensenkennis door gekregen, en ik heb geleerd zorgvuldiger te kiezen en meer van mezelf te houden. Het spreekt vanzelf dat er tijd nodig is om tot deze conclusies te komen. Ik zie de hele situatie nu als een behoorlijke dosis slecht karma waar ik doorheen moest om mijn leven te kunnen zuiveren en echt gelukkig te worden.


  Je vroeg hoe het me is gelukt over hem heen te komen, zodat ik uiteindelijk verder kon met mijn leven. Ik moet je zeggen dat mijn geloof me de kracht en de wijsheid heeft gegeven om de feiten onder ogen te zien (ook al wilde mijn hart de waarheid niet geloven). Ik heb niet lang nodig gehad om te beseffen wat het ware gezicht was van de man met wie ik was getrouwd. Na mijn beproeving met Bill was ik niet geïnteresseerd in andere mannen, laat staan dat ik nog wilde trouwen. Ik was ervan overtuigd dat alle mannen leugenaars waren, en na Bill vertrouwde ik er niet een meer. Toen stelde een vriendin me via de telefoon voor aan mijn huidige echtgenoot. Wie had kunnen denken dat hij het zou zijn die me zou helpen mijn geloof in de goedheid van mijn medemens terug te vinden? Hij was en is het type man dat zegt wat hij doet en doet wat hij zegt. Hij is een van de betrouwbaarste mensen die ik ken. Maar ik heb er jaren over gedaan voordat ik weer een man kon vertrouwen. En ik heb het mijn arme echtgenoot bepaald niet gemakkelijk gemaakt! Maar uiteindelijk kwam ik diep vanbinnen tot het besef dat hij anders was dan Bill, dat ik mijn karma om slechte keuzes in het leven te maken, had veranderd. Ik had nu het geluk dat ik een ander type man wist aan te trekken. Eigenlijk kwam alles goed toen ik besefte dat ik geen man nodig had om gelukkig te zijn.


  Je zei dat Bill je had verteld dat hij en ik voor de CIA werkten en dat ons huwelijk niet meer was dan een dekmantel. Dat is absoluut niet waar! We hebben geen van beiden ooit voor de CIA gewerkt. Ik in elk geval niet, en ik kan me niet voorstellen dat Bill/Will geheim agent zou zijn geweest. Daarvoor heeft hij veel te vaak in de gevangenis gezeten!


  


  Alexis gaf me weer energie. Ze had hetzelfde doorgemaakt als ik en het allemaal achter zich weten te laten. Ze had geleerd weer lief te hebben en ze was erin geslaagd een beter leven voor zichzelf te creëren. De afschuwelijke ervaringen hadden haar uiteindelijk alleen maar sterker gemaakt, en ze had zich er niet door laten afschrikken om het leven ten volle te leven. Ik was haar zo dankbaar voor haar wijze woorden en voor het besef dat ik niet langer alleen stond. Sterker nog, ik voelde me omringd door lotgenoten. Will had zich meer dan twintig jaar schuldig gemaakt aan bedrog. Twintig jaar, waarin hij zijn tactiek en techniek had geperfectioneerd door zijn ervaringen met anderen. Daarom is hij zo goed in wat hij doet – het roofdier, de jager, de psychopaat.


  Alexis vertelde me dat Will al zijn schepen in Amerika achter zich had verbrand; dat alle overheidsdiensten tegenwoordig met elkaar in contact stonden, dus dat het voor hem onmogelijk zou zijn daar opnieuw zijn slag te slaan. Daarvoor was hij een te goede bekende van het systeem. Dat was waarschijnlijk ook de reden waarom hij naar Engeland was uitgeweken – onze overheidsdiensten en -organisaties zijn simpelweg niet zo gericht op samenwerking, al helemaal niet over de grens. Toen ik met Will trouwde, verwachtte ik automatisch dat het bureau van de burgerlijke stand zou controleren of hij misschien al getrouwd wás – daarvoor betaal je tenslotte het registratietarief. Het was geen bewuste gedachte, maar simpelweg iets waar ik van uitging, besef ik achteraf. Het blijkt echter dat in Schotland alleen de aldaar geregistreerde huwelijken kunnen worden nagetrokken. In Engeland geldt hetzelfde. Dus het is blijkbaar gemakkelijk om door de mazen van het net te glippen.


  Alexis en ik kletsten als oude vriendinnen en hadden inderdaad veel gemeen – inmiddels konden we de talloze gebroken beloften en verspilde kansen herkennen, de keren dat we de waarheid niet hadden gezien en waren bezweken voor zijn charmes. Er was zoveel verloren gegaan, maar dat lag allemaal achter ons, en we konden naar de toekomst kijken. We hadden allebei veel geleerd – door schade en schande.


  Alexis maakte een kalme, ontspannen indruk. Een vrouw die gelukkig was. Ze gaf me hoop en bevestigde me in mijn overtuiging dat ik op het juiste pad was.


  Wanneer dit boek eenmaal uit is, weet ik zeker dat er nog meer vrouwen naar voren zullen komen met hún verhaal over Will Jordan. Al toen de voorbereidingen werden getroffen om het boek naar de drukker te sturen, hoorde ik van nog een slachtoffer. Een vrouw die Will in januari 2005 had ontmoet. Net nadat hij het contract had weten binnen te halen bij het Office of the Deputy Prime Minister en net nadat Alice was begonnen voor ‘zijn’ bedrijf te werken, zocht hij via internet contact met weer een andere vrouw – Holli, zeventwintig, pas gescheiden, moeder van twee kinderen. Terwijl ik naar haar verhaal luisterde, besefte ik hoe ongelooflijk bekend dat klonk.


  Will had haar verteld dat hij drieëndertig was en de rechterhand van John Prescott, de vicepremier. Sterker nog, hij had haar rondgeleid door de vertrekken van het ODPM – vriendelijk zwaaiend naar de mensen van de beveiliging en vertrouwelijk met hen pratend. Hij veroverde haar stormenderhand, en al heel snel hadden ze een relatie. Hij kwam veel bij haar over de vloer, koesterde zich in de schoot van haar gezin en praatte over wederzijdse toewijding en samenwonen. Hij kocht zelfs een nieuw pak om met haar naar een groot familiefeest te gaan.


  Holli dacht dat ze ‘de jackpot had gewonnen’ en dat haar leven een wending ten goede had genomen. Hij was ‘erg attent’, zei ze, en ‘een natuurtalent met kinderen’. Dat vond ze ‘bijna niet te geloven’, want hij had haar verteld dat hij helaas onvruchtbaar was en dus geen kinderen had. Will was vooral dol op Holli’s dochter, met wie hij een sterke band ontwikkelde. Hij hielp haar meubels uitkiezen voor haar slaapkamer en andere spullen voor het nieuwe huis. Will gaf de wens te kennen in Amerika te trouwen, waarna ze in Holli’s droomhuis zouden gaan wonen en nog lang en gelukkig zouden leven. De eerste vier maanden van hun relatie waren geweldig, tot november 2005, toen hij werd gearresteerd wegens het gebruiken van de creditcard van Alice. Hij nam Holli mee naar Londen. Ze hadden een heerlijke avond bij The Phantom of the Opera en ze genoten van een maaltijd in een Japans restaurant. Holli vertelde me dat Will de gewoonte had van het ene op het andere moment te verdwijnen. Toen hij eens vijf dagen weg was geweest, vertelde hij haar dat hij op het vliegtuig naar Amerika was gestapt, omdat zijn vader en moeder een gruwelijk auto-ongeluk hadden gehad.


  Will zette Holli onder druk om haar huur op te zeggen, zodat ze konden gaan samenwonen. Hij wilde geen borg storten voor het nieuwe huis tot ze had bewezen dat het haar menens was. Dus ze zegde de huur op, en hij deed een aanbetaling van duizend pond voor een huis met vier slaapkamers in haar geboorteplaats. Holli moest ook haar baan opzeggen, omdat ze door de verhuizing te ver van haar werk zou komen te wonen. Maar toen begin december het huurcontract voor het nieuwe huis moest worden getekend, was Will spoorloos verdwenen. Holli was zo verstandig niet zonder hem te tekenen. Ze moest echter wel uit haar huis en al haar spullen in de opslag doen. Met haar gezinnetje nam ze haar intrek in een B&B, tot ze een andere regeling kon treffen.


  Will verdween uit haar leven, maar kwam in januari 2006 kortstondig terug, met de mededeling dat ‘het echte leven’ nu ging beginnen. Daarna verdween hij voorgoed. Holli had pas recent van de rechtszaak en van zijn veroordeling gehoord. ‘Ik ben nu veel sterker,’ zegt ze. ‘En ik hoop dat ik meer mensenkennis heb. Want het was een wel erg harde les die ik heb geleerd.’
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  Werk en andere contacten


  


  


  In de loop van onze gesprekken begonnen Alice en ik dieper te graven, waardoor we steeds meer te weten kwamen over Wills activiteiten. We ontdekten talloze bronnen die ons konden vertellen hoeveel schade hij zowel persoonlijk als zakelijk had aangericht. Nadat ik de afrekeningen van zijn creditcards had doorgenomen, belde ik de bedrijven aan wie hij regelmatige betalingen had gedaan. Zo stuitte ik ook op bedrijven voor wie hij werd geacht tot 2003 te hebben gewerkt. Hij was betaald voor contracten waaraan hij nooit iets had gedaan, en hij had geld terugbetaald voor onafgemaakte opdrachten ten koste van mijn krediet!


  Twee van degenen met wie ik contact zocht, wilden dolgraag met me praten en me vertellen hoe hij hen had opgelicht. Blijkbaar had Will contracten gesloten voor codeerwerk – programmeercodes voor websites enzovoort – en daar was hij verscheidene maanden voor betaald, zonder dat hij ooit een prestatie had geleverd. Resultaten bleven uit, maar hij wist zijn opdrachtgevers aan het lijntje te houden en zei dat ze nog even geduld moesten hebben, terwijl hij zich ondertussen liet uitbetalen.


  Zo sprak ik een zekere Malcolm, die me vertelde dat hij zo gefrustreerd was omdat Will niet de diensten leverde waarvoor hij was betaald, dat hij hem diverse keren thuis had opgezocht in een poging hem aan het werk te krijgen. Toen Malcolm uiteindelijk met half werk bleef zitten, vroeg hij een andere programmeur te controleren wat Will tot op dat moment had gedaan. Toen bleek dat de gebruikte databases twintig jaar oud waren en dat er enorme gaten zaten in het coderen. Geen fatsoenlijke codeur zou zijn werk ooit zo afleveren, aldus de programmeur. Dus Malcolm kwam tot de conclusie dat Will voornamelijk een goeie babbel had, maar over weinig andere vaardigheden beschikte. Hij probeerde meer te weten te komen en zocht contact met andere bedrijven die Will in zijn cv had vermeld. Daarbij ontdekte hij een spoor van verwoesting, en hij rekende uit dat Will rond de honderdvijftienduizend pond had ontvangen voor werk dat hij nooit had gedaan. In 2002-2003 had Will voor deze Malcolm een database van films ontwikkeld. Merkwaardig genoeg ging het om het bioscoopcomplex waarvan Will me had verteld dat hij er voor een deel eigenaar van was. Hij had me er zelfs foto’s van laten zien en me verteld dat hij bij verkoop van het complex zo’n honderdduizend pond zou krijgen voor zijn aandeel. Zoals altijd was dat geld nooit binnengekomen, en volgens Will was dat weer een voorbeeld van hoe de CIA hem dwarszat!


  Het interessante was dat Malcolm me vertelde dat hij Will een paar keer een groot bedrag ineens had betaald en dat hij medelijden met hem had omdat Will had gezegd dat zijn vrouw leed aan kanker en in Londen moest worden behandeld. Malcolm had er zelfs mee ingestemd een week huur te betalen voor een appartement, zodat Will daar tijdens de behandeling met zijn vrouw kon verblijven. Hij was woedend toen hij ontdekte dat Will twee weken een luxe appartement in Knightsbridge had gehuurd! Dat speelde in mei/juni 2002, en niet Michelle en Will namen hun intrek in het appartement, maar Devi en George. Ik kreeg ook te horen dat Will dit ‘kankerverhaal’ gebruikte om diverse andere grote bedragen uit het bedrijf van Malcolm los te krijgen.


  Uiteindelijk verzamelde ik genoeg moed om een vriend te bellen over wie Will diverse keren had gesproken. Een zekere Jonny. Hij werkte in Malcolms bioscoop toen Will daar contacten had en hij had hem een paar jaar meegemaakt. We spraken uitvoerig over Will, waarbij Jonny me vertelde dat Will zich een goede vriend had betoond, ook al verdween hij regelmatig zonder waarschuwing en voor geruime tijd. Will bleef echter wel met hem in contact en reageerde doorgaans op sms’jes, maar het laatste half jaar had Jonny niets meer van hem gehoord. Will had hem maar één keer om geld gevraagd, een bedrag van nog net geen duizend pond om de deurwaarder te betalen die ineens op de stoep stond. Volgens Jonny leek het wel alsof Will voortdurend deurwaarders op de stoep had. Net zoals hij altijd om geld verlegen leek te zitten, ook al reed hij wel steeds in nieuwe auto’s. Johnny gaf hem ook te eten wanneer ze samen aan het werk waren, want daar had Will nooit geld voor. In 2003, toen Will zonder auto had gezeten, had Jonny zelfs een tweedehands Daewoo voor hem gekocht. Ik heb geen idee wat Will met die auto heeft gedaan. Jonny wist niet van mijn bestaan, noch van dat van de kinderen. Will had hem alleen verteld dat hij een volwassen dochter in Amerika had. Verder wist Jonny te vertellen dat de eigenaar van het bioscoopcomplex Will een voorschot van vijfentwintigduizend pond had gegeven, naar aanleiding van de leugens omtrent zijn vrouw die kanker zou hebben en in Londen moest worden behandeld. Will had Jonny blijkbaar verteld dat hij ooit een eigen zaak had gehad, maar alles had verloren toen hij door 11 september zijn grootste klant was kwijtgeraakt. Hij probeerde het allemaal weer terug te krijgen, aldus Jonny.


  Mensen wilden graag met me praten en ze wilden vooral ook graag horen wat Will had gedaan. De zakenmensen met wie ik sprak, vertelden me dat Will inderdaad géén goede codeur of programmeur was en dat de databases die hij had ontwikkeld, bij controle vaak fatale tekortkomingen bleken te hebben. Zijn geniale vaardigheden als het ging om computertechnologie waren niets anders dan de zoveelste schaamteloze leugen, de zoveelste truc om vertrouwen te winnen. Will deed altijd zo zelfverzekerd als het om computers ging, dat ik als vanzelfsprekend had aangenomen dat hij wist wat hij deed. Mijn angst voor zijn technologische capaciteiten verdampte als sneeuw voor de zon, en ik voelde me ineens een stuk veiliger – ik was jarenlang bang geweest dat mijn huis misschien was voorzien van afluisterapparatuur en dat mijn computer voortdurend werd gecontroleerd.


  Ik achterhaalde de namen van mensen in Lancashire die het gezin Jordan hadden gekend sinds het in de jaren negentig naar Engeland was gekomen. Ze wisten te vertellen dat het gezin van meet af aan was achtervolgd door incassobedrijven. De vroegere buren van het gezin vertelden me dat ze ooit een pakje met de post hadden gekregen met daarin vijf vellen papier, volgeschreven met slechts één enkele zin: ‘Will Jordan doet het met mijn dochter.’ Ze konden alleen maar aannemen dat het pakketje naar het verkeerde adres was gestuurd en bedoeld was geweest voor Michelle. Het gezin was diverse keren vertrokken en weer teruggekomen. Dat gebeurde altijd ’s nachts. Michelle had de buren verteld dat Will voor de overheid werkte, maar ze had nooit uitgelegd wat hij precies deed. Uiteindelijk ging de nanny weg, en toen de buren haar later weer tegen het lijf liepen, had ze een kind dat een opmerkelijke gelijkenis vertoonde met Will. Aanvankelijk dacht ik dat het ging om dezelfde nanny die zwanger was geweest in Gullane, maar volgens de buren betrof het hier een kind van inmiddels minstens tien, dus het kon niet dezelfde nanny zijn geweest.


  Alice nam contact op met 192.com, de grote zoekmachine en vertelde wat ons was overkomen, waarop ze alle denkbare hulp kreeg aangeboden. Dus ze doorzocht files op internet en vond diverse geboortebewijzen waarop Will als de vader stond vermeld. We ontdekten dat de nanny binnen twee jaar twee dochtertjes bij hem had gekregen. Een van de meisjes was in 2001 geboren, het andere in april 2002. Dus ze zaten heel dicht op elkaar en kort voor en kort na mijn dochter, die in februari 2002 is geboren. Dit was het zoveelste bewijs dat Will helemaal niet in de Palestijnse gebiedsdelen had gezeten toen ik in verwachting was van Louise.


  Alice achterhaalde via 192.com dat de nanny op het adres in Gullane woonde, en ik schreef haar begin november 2006, waarbij ik foto’s bijsloot, zodat ze kon zien dat Will daadwerkelijk deel had uitgemaakt van ons gezin. Ik vertelde haar dat ik haar graag zou willen spreken. Vrijwel onmiddellijk na ontvangst van de brief en de foto’s belde ze me. We praatten meer dan een uur, maar ze was erg aarzelend. Ik probeerde haar op haar gemak te stellen en vertelde haar mijn verhaal: hoe ik Will had leren kennen en hoe hij me het hof had gemaakt; dat hij me ervan had overtuigd dat hij voor de CIA werkte; dat ik langs het huis in Gullane was gereden en dat Will had gezegd dat het werd gebruikt als uitvalsbasis van de dienst. Ik vertelde haar over de leugens, de verzinsels, de angst, en hoe hij me al mijn geld had weten af te nemen. Ze luisterde alleen maar en ik stelde geen vragen. Ten slotte vertelde ik over Alice en dat we zoveel troost hadden gevonden bij elkaar en door de waarheid boven tafel te krijgen. Ze bleef op haar hoede. Het is duidelijk dat ze tijd nodig heeft om met het verleden in het reine te komen. Maar ik hoop dat ze ons ooit haar verhaal zal vertellen. Tot het zover is, kiest ze ervoor te zwijgen. Ze is nog te veel in de war, en dat begrijp ik heel goed.


  Ik voelde de sterke behoefte om Wills familie te bellen, om meer te weten te komen over deze mensen die werden geacht ook mijn familie te zijn – de schoonvader en -moeder die zouden zijn overgekomen voor onze verloving, maar die nooit op het feest waren verschenen. De mensen die ik door de telefoon had gesproken en die zo hartelijk waren geweest, zo gelukkig dat Will eindelijk een vrouw en een gezin had gevonden! Ik wilde de zekerheid dat zij niet betrokken waren bij wat hij deed; dat de mensen die ik had gesproken, acteurs waren die hij had ingehuurd, of zoiets. Ik wilde dat zijn ouders wisten dat ze meer kleinkinderen hadden dan ze dachten, maar ik besefte dat ik hen niet kon bellen. Het waren tenslotte zíjn ouders, niet de mijne. Toch wilde ik zo wanhopig graag meer weten over zijn verleden, om het waaróm te begrijpen.


  Uiteindelijk, zeven maanden nadat ik Michelle had ontmoet, zeven maanden waarin ik voortdurend bezig was geweest met wat me was overkomen, raapte ik al mijn moed bij elkaar en belde ik Wills zuster in Amerika. Ik was nerveus en doodsbang, want ik vond het afschuwelijk onrust te zaaien in een familie, maar ik kon niemand anders bedenken die me zou kunnen helpen. Zijn ouders kon ik niet bellen, maar misschien wilde zijn zuster me te woord staan. Ik moest weten waarom Will het had gedaan – wat hem had gemaakt tot wat hij was. Ik aarzelde, toen toetste ik het nummer in.


  De vrouw die opnam, vroeg me waarvoor ik belde. Ik antwoordde dat ik een van haar schoonzusters was, getrouwd met Will Jordan. Er volgden nog meer vragen, en ongemakkelijk als ik me voelde, vertelde ik dat Will in de gevangenis zat. Haar vader zat ook in de gevangenis, zei de stem aan de andere kant van de lijn, en ik verstijfde. ‘Hoe oud ben je?’ vroeg ik. ‘Bijna veertien,’ luidde het antwoord. Ik was geschokt, want ik had gedacht dat ze een stuk ouder was – waarschijnlijk omdat ik alleen ervaring heb met heel kleine kinderen, dus het was niet bij me opgekomen dat de persoon die ik aan de lijn had, ook nog maar een kind was. Ik wist niet wat ik moest zeggen, voelde me totaal in verlegenheid gebracht. Het meisje gaf me het e-mailadres van haar moeder, waarop ik zei dat ik haar wat foto’s zou sturen, zodat ze kon zien wie ik was. Toen verbrak ik de verbinding.


  Om ongeveer één uur ’s nachts werd ik gebeld en sprak ik voor het eerst mijn schoonzuster. Ze was boos vanwege alles wat ik haar dochter had verteld, en ik putte me uit in verontschuldigingen. Ik besefte dat het verkeerd was wat ik had gedaan. Ik had niet mogen bellen. Ze draaide echter al snel bij en zei dat ze begreep dat het niet met opzet was gebeurd. Ik besef nu dat het erg egoïstisch van me was om op die manier contact te zoeken met Wills zuster. Dat ik te veel van haar verwachtte door op antwoorden te hopen. Ze reageerde geschokt op mijn verhaal en was duidelijk van streek. Ik had niet de indruk dat ze een hechte band had met haar broer, maar toch was het een harde klap voor haar. Ze klonk trouwens niet echt verrast, ook al denk ik dat er veel was wat ze níét zei. Ik had haar via de e-mail foto’s van ons gezin en van onze trouwdag gestuurd, dus ze wist dat ik de waarheid sprak. Dat ik echt met Will getrouwd was. Ze vroeg me haar op de hoogte te houden van het proces, maar leek geen behoefte te hebben aan verder contact. Dat begrijp ik en ik accepteer het.
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  De politie


  


  


  Met het verstrijken van de tijd kwam ik heel veel over Will en zijn activiteiten aan de weet. In Oxford had hij voor Michelle en de kinderen een huis ter waarde van een miljoen pond gehuurd, maar maandenlang geen huur betaald. Daar had hij gezeten in de tijd dat hij mij wijsmaakte dat hij in de auto sliep. Boos dacht ik aan de nachten waarin ik me zoveel zorgen had gemaakt, aan de dekens die ik voor hem had gekocht omdat hij het zo koud had in de auto, aan het schuldgevoel dat me had gekweld omdat ik tenminste een dak boven mijn hoofd had. Het was allemaal gelogen geweest, want hij had een buitengewoon comfortabel dak boven zijn hoofd gehad, met zijn andere vrouw.


  Ik wist wie de eigenaars waren van het huis, omdat ik op Wills instructies de huur ooit zelf had overgemaakt (zonder te weten waar de betaling voor was). De eigenaars sleepten hem voor de rechter vanwege een huurachterstand van vier maanden, maar twaalf uur voor de hoorzitting wandelde Will de rechtbank binnen en vroeg om uitstel. Hij kreeg een maand de tijd, waardoor hij nog een maand in het huis kon wonen zonder te betalen. Uiteindelijk werd hij voor de rechter gesleept vanwege dertienduizend pond aan achterstallige huur, waarop hij de rechter in alle kalmte vertelde dat hij elfduizend pond op de bank had staan en wachtte op een cheque die op zijn rekening zou worden overgeschreven. De rechter gaf hem merkwaardig genoeg nog een week uitstel van betaling, in plaats van te eisen dat hij de elfduizend pond meteen overmaakte. Tot ergernis en frustratie van de eigenaars, die door de rechterlijke beslissing nog meer geld zouden verliezen. Hoe dan ook, uiteindelijk werd Will met zijn gezin het huis uitgezet.


  Ik ontdekte dat Will erin was geslaagd het huis te huren dankzij zijn referenties als rechterhand van John Prescott – hij werkte op dat moment als ICT’er voor het Office of the Deputy Prime Minister, dus ik neem aan dat het geen enkele moeite kostte een aanbevelingsbrief voor zichzelf te schrijven. De eigenaars zijn nog altijd nijdig en teleurgesteld in het rechtssysteem, omdat het een oplichter in staat stelt een proces in zijn voordeel te rekken. Ze zijn trouwens ook razend op het controlesysteem dat referenties van huurders controleert, want dat had verzuimd te constateren dat Will talloze malen was veroordeeld wegens huurschuld.


  Toen de deurwaarders hem uit het huis kwamen zetten, hield Will toezicht op het laden van het meubilair in de gereedstaande vrachtwagen, hoorde ik later. Tot vermaak van de eigenaars lieten de verhuizers de vleugel vallen. Ik was woest! Ik was gedwongen geweest mijn levensverzekering te verkopen, terwijl hij een vleugel had gehad die hij te gelde had kunnen maken! Later hoorde ik dat het bedrijf van wie hij de vleugel had gehuurd, hem zocht. Het wilde het instrument terug.


  


  Will zou naar aanleiding van de aanklachten wegens bigamie en fraude op 5 april voor het eerst voor de rechter moeten verschijnen – de dag waarop ik een telefoontje van zijn advocaat verwachtte en werd gebeld door Michelle. De zitting werd echter uitgesteld. De zaak zou worden behandeld in een politierechtbank – eerst in april, toen in mei, daarna in juni – maar werd elke keer uitgesteld. Uiteindelijk werd de zaak in juli doorverwezen naar de strafrechter, die op zijn beurt ook een keer of vier, vijf tot uitstel besloot. Telkens als ik een datum kreeg, dacht ik dat er een eind zou komen aan de kwellende tweeslachtigheid waarin ik verkeerde, maar elke keer dat ik de rechtbank belde voor de uitslag, kreeg ik te horen dat de zaak opnieuw was uitgesteld. Totdat de zaak aanhangig werd gemaakt, was ik nog altijd ‘getrouwd’. En als Will schuld bekende, veranderde dat in ‘onwettig getrouwd’. Dan zou ik naar de civiele rechter of de burgerlijke stand moeten stappen om mijn huwelijk ongeldig te laten verklaren, waarna ik als ‘alleenstaand’ zou worden beschouwd, met de aantekening dat ik nooit getrouwd was geweest. Het is een vreemd systeem waarin we leven.


  Tot het zover was, verkeerde ik in een soort niemandsland, en wanneer ik formulieren voor de sociale verzekeringen of voor andere officiële organisaties moest invullen, wist ik niet in welk hokje ik een kruisje moest zetten: getrouwd/gescheiden van tafel en bed/duurzaam gescheiden/weduwe/alleenstaand’. Slechts één keer was er ook een hokje met ‘geen van deze’. Bigamie is blijkbaar zo zeldzaam dat er simpelweg geen rekening mee wordt gehouden.


  In de zomer sprak ik met de Oxfordse politie en vertelde ik wat me was overkomen. Op het bureau leken ze niet bijster geïnteresseerd in mijn verhaal. Ze hadden mijn trouwakte, en meer hadden ze niet nodig. Ik hoefde ook niet als getuige op te treden, ondanks mijn verklaring hoe Will mijn leven had beheerst en hoe hij me alles had afgenomen. Ik vertelde zelfs over de brief die hij me naar de CPS had laten sturen, maar ook daarvan waren ze niet onder de indruk. Als ik vond dat ik een zaak had, dan moest ik me tot de Schotse politie wenden, maar voor het onderzoek in Oxford was mijn verhaal niet van belang.


  In augustus 2006 nam ik zelf contact op met de CPS, en ik vroeg wat de gevolgen waren van de brief die ik in opdracht van Will had gestuurd. Ik kreeg te horen dat die brief er waarschijnlijk niet toe deed, omdat hij van plan was schuld te bekennen aan de aanklacht wegens bigamie.


  ‘Maar wat verwacht u dat het vonnis zal zijn?’ vroeg ik, waarop ik te horen kreeg dat het vonnis ongetwijfeld niet erg streng zou zijn, omdat bigamie niet werd gezien ‘als een buitengewoon ernstig misdrijf.’ Al helemaal niet wanneer er geen serieus leed was veroorzaakt.


  ‘Geen leed veroorzaakt?’ herhaalde ik verbijsterd. ‘Hij is met me getrouwd om me al mijn geld af te troggelen, hij heeft me zes jaar lang in angst laten zitten, en toen hij wegging, zat ik met een schuld van meer dan zesenvijftigduizend pond en drie kleine kinderen die ik moet onderhouden. Geldt dat niet als serieus leed?’


  Blijkbaar maakte mijn verontwaardiging eindelijk iets wakker in de man aan de andere kant van de lijn, want hij zei dat ze zouden onderzoeken in hoeverre een verklaring van mij als bewijsstuk kon worden ingebracht.


  Op 3 september 2006 e-mailde Will me nog steeds, in een poging me over te halen met hem af te spreken. Hij schreef hoeveel hij van me hield en dat hij er alles aan wilde doen om te zorgen dat we weer bij elkaar kwamen. Hoewel ik volhield dat ik hem niet wilde ontmoeten, wilde ik hem ook niet tegen me in het harnas jagen. Vandaar dat ik me beheerste en zijn verzoek rustig afwees. Op 4 september 2006 werd hij opnieuw gearresteerd en aangeklaagd wegens het ontduiken van de registratieplicht. Deze keer werd hij in voorlopige hechtenis genomen. De zaak zou op 23 november 2006 voorkomen.


  Gesterkt door de wetenschap dat Will achter de tralies zat, ging ik eindelijk zelf naar de politie en deed aangifte van oplichting. Ik was echter nerveus door de taser. Het verlammingspistool was een illegaal wapen, en ik had het in huis gehad. Will had me op het hart gedrukt daar niets over te zeggen, omdat ik anders zou worden aangeklaagd wegens verboden wapenbezit. Toen ik naar de politie ging, was ik echter op het punt aanbeland dat ik eens en voor altijd schoon schip wilde maken. Ik wilde niet dat de dreiging van problemen door de taser als een zwaard van Damocles boven mijn hoofd zou blijven hangen.


  Toen ik het bureau belde, dacht de politieman aan de andere kant van de lijn duidelijk dat ik getikt was, en hij ondernam geen actie. Uiteindelijk belde ik opnieuw, en ik kreeg hem weer aan de lijn. Nu luisterde hij tenminste, en gaandeweg het gesprek besefte hij dat het serieus was wat ik te melden had. Hij verontschuldigde zich zelfs voor zijn houding tijdens ons eerste gesprek en zei dat hij naar me toe kwam. Binnen een kwartier zat hij bij me thuis aan een glaasje water en rolde hij herhaaldelijk bijna van de bank. Ik vroeg hem of de taser me problemen zou kunnen opleveren. Had ik hem het huis binnengebracht? vroeg hij. ‘Nee, Will heeft hem laten bezorgen.’ Had ik hem ooit meegenomen als ik het huis verliet? Opnieuw luidde mijn antwoord ontkennend. Will had de taser meegenomen toen we het huis uitgingen. Daarop verklaarde de politieman dat ik me er in principe geen zorgen over hoefde te maken. Het was duidelijk dat de taser Wills eigendom was geweest.


  Hij had een dergelijke kwestie nooit eerder bij de hand gehad. Hoewel hij aanvankelijk dacht dat er geen sprake was van een misdrijf – liegen tegen je vrouw om haar geld afhandig te maken geldt niet als zodanig – raakte hij geleidelijk aan doordrongen van de omvang van de situatie. Hij wilde de Schotse afdeling Fraudebestrijding erbij betrekken en vragen of deze het feit dat Will met me getrouwd was, wilde beschouwen als onderdeel van een plan om me op te lichten en me mijn schaarse kapitaal te ontfutselen. Naarmate de behandeling vorderde, raakte ook een andere politieman bij de zaak betrokken. Hij had zich negentien jaar lang beziggehouden met belastingfraude en was vertrouwd met het controleren van creditcardafschriften. Volgens hem bestond er een goede kans op een veroordeling, omdat Will me had gevraagd grote sommen geld te verplaatsen. Dat moest een spoor hebben nagelaten, in het bijzonder omdat de bank de afschriften had bewaard die ik had moeten tekenen wanneer ik geld stortte. Dat, in combinatie met de e-mails die ik kon laten zien en waaruit bleek dat de bedragen waarom Will had gevraagd, overeenkwamen met de bedragen die van mijn bankrekening waren opgenomen, was voldoende basis voor een zaak. Dat zei hij ook tegen de Schotse afdeling Fraudebestrijding, maar die kon er niets mee. Omdat het geld niet op Wills rekening was gestort, maar op die van een ander, was er ruimte voor ‘redelijke twijfel’, met als gevolg dat de zaak geen kans maakte bij de strafrechter.


  Ik legde me erbij neer dat ik via die weg weinig kans maakte Will veroordeeld te krijgen. Volgens de politie lag dat echter anders bij een burgerlijke rechtbank, dus misschien zou ik die weg kunnen bewandelen. Maar wat zou dat voor nut hebben? Ik zou niet meer dan de zoveelste schuldeiser zijn bij wie Will in het krijt stond. En hij zou zijn zoveelste slachtoffer maken van wie hij dat geld zou aftroggelen. Daar wilde ik niet verantwoordelijk voor zijn.


  Pas in november 2006, een week voor het proces, kreeg ik te horen dat de CPS een slachtofferverklaring van mij verwachtte. Een dergelijke verklaring wordt gebruikt als bewijsstuk en stelt het slachtoffer in staat duidelijk te maken welke gevolgen het misdrijf op hem of haar heeft gehad. Dit is vooral interessant wanneer de beklaagde heeft verklaard schuld te bekennen. Eindelijk kreeg ik de kans mijn verhaal te doen, zodat de rechter zou weten wat Will me had aangedaan. Ik was blij, zij het uitgeput.


  Dit is de verklaring die ik aan de Schotse politie gaf om naar de rechtbank te sturen:


  


  Slachtofferverklaring – Mary Turner Thomson,


  opgetekend uit de mond van Mary Turner Thomson, JORDANs tweede vrouw, woonachtig in Edinburgh.


  


  Voordat ik Will Jordan leerde kennen, was ik een alleenstaande moeder met een dochtertje van een jaar. Ik had een eigen appartement met twee slaapkamers en uitzicht op zee in Portobello, Edinburgh, waarvoor ik al meer dan tien jaar de hypotheek en overige kosten betaalde. Ik had een fulltime baan als bedrijfsadviseur, personal coach en marketing consultant, waarmee ik bijna dertigduizend pond per jaar verdiende. Ik was gelukkig, had vertrouwen in mezelf en nam verantwoordelijkheid voor mijn eigen leven. Ik gaf motivatiecursussen aan zowel zakenmensen als scholieren. Ik geloofde oprecht dat alle mensen van nature goed zijn. Van het bestaan van psychopaten was ik niet eens op de hoogte.


  Will Jordan zocht in november 2000 contact met me via een online datingsite. Kort nadat we een relatie waren begonnen, liet Will Jordan me de bewijzen zien dat hij werkte voor de inlichtingendienst van de CIA, met als basis het Verenigd Koninkrijk en als specialisme Israël en de Palestijnse gebiedsdelen (bewijzen waarvan ik nu besef dat ze vervalst waren). Hij moest vaak op reis en was dan langdurig van huis. Nadat hij me in eerste instantie had verteld dat hij onvruchtbaar was, liet hij me alleen toen ik drie maanden zwanger was, tot drie maanden na de geboorte van onze dochter (van juli 2001 tot mei 2002). Ik zat zonder geld en vreesde voor zijn leven omdat hij me had verteld dat hij naar Jenin was gestuurd in de Palestijnse gebiedsdelen, de stad waar het bloedbad werd aangericht. Ik weet nu dat hij in werkelijkheid amper vijfentwintig kilometer verderop zat in Gullane, bij zijn andere vrouw (met wie hij al vier kinderen had en die net haar vijfde kind had gekregen) en hun nanny (die blijkbaar net haar tweede kind van Will ter wereld had gebracht).


  Ik trouwde met Will Jordan op 26 oktober 2002 in het bureau van de burgerlijke stand aan Victoria Street. Ons eerste kind was toen acht maanden. Hij zei dat hij de CIA vaarwel wilde zeggen en een ‘normaal leven’ wilde gaan leiden. Maar hij vertelde me ook dat het geld zou kosten om zich los te maken uit de dienst. Hij begon een bedrijf, waarvan hij mij tot uitvoerend directeur benoemde, en verhuurde zich op contractbasis als ICT’er, waarbij hij het geld dat hij nodig had, door het bedrijf sluisde. Will zei ook dat ik creditcards moest nemen, en dat deed ik, waarop hij er zelfs nog meer voor me aanvroeg. Hij onderhield contacten met autoverhuurbedrijven, bioscopen en makelaars die voor hem konden schuiven met het geld dat hij nodig had. Om mij te beschermen, deed hij niets onder zijn eigen naam. De creditcards liepen in 2005 af, en door al het krediet dat hij heeft opgenomen, zit ik nu met een schuld van rond de zesenvijftigduizend pond. Ik ben in afwachting van een officiële faillietverklaring omdat een van de schuldeisers me eerst nog voor de rechter wil slepen. Pas als dat achter de rug is kan ik in Schotland een faillissement aanvragen.


  Will zorgde ervoor dat ik voortdurend in angst zat voor ontvoering of marteling door ‘ongewenste figuren’ of andere agenten. Hij bezorgde me een taser (verlammingspistool) en leerde me hoe ik die moest gebruiken. Het wapen kwam via hem het huis binnen en hij nam het een jaar later ook weer mee toen ik in maart 2005 bij mijn moeder moest intrekken – ik ben ervan overtuigd dat dit de taser was die in de Mercedes werd gevonden waarin hij reed, en die ook op mijn naam stond. Toen ik voor de tweede keer zwanger was van Will Jordan, moest ik bij mijn ouders intrekken, omdat ik zelfs niet genoeg geld meer had om mijn kinderen te eten te geven.


  Will Jordan wist me zo te manipuleren dat ik mijn appartement verkocht om de honderdduizend pond bij elkaar te krijgen die hij aanvankelijk zei nodig te hebben om zich los te maken van de CIA. Later moest er steeds meer geld op tafel komen om Will en mijn gezin te beschermen tegen verzonnen dreigementen en gevaarlijke ‘ongewenste figuren’ die achter onze verblijfplaats waren gekomen en die deze informatie gebruikten om hem af te persen. Alles bij elkaar komt het totale bedrag, met inbegrip van de creditcards, op bijna tweehonderdduizend pond. Toen ik niets meer had, maar opnieuw om geld werd gevraagd, verkocht ik mijn levensverzekering. Dat was het laatste wat ik nog had, het enige wat ik voor mijn kinderen had weten te bewaren. Daarna drong Will erop aan dat ik geld leende van mijn familie, wat ik inderdaad deed – bijvoorbeeld tweeduizend pond van mijn broer, op kerstavond 2004, om ‘ijzingwekkende repercussies’ te voorkomen.


  In januari 2006 werd ik op de hoogte gesteld van de aanklachten tegen Will Jordan, maar Will wist me ervan te overtuigen dat de andere ‘echtgenote’ alleen een dekmantel was van de CIA en dat de aanklacht wegens fraude berustte op een misverstand. De aanklacht wegens ‘ontduiken van de registratieplicht’ had te maken met een opdracht die hij voor de CIA had uitgevoerd – om informatie los te krijgen van een buitengewoon onaangenaam individu in een gevangenis voor zedendelinquenten, werd er een vervalste aanklacht gecreëerd om hem de bewuste gevangenis binnen te krijgen. Will regelde zelfs dat ik kon praten met het ‘slachtoffer’ van dat misdrijf. Het meisje bevestigde dat Will Jordan voor een inlichtingendienst werkte en dat het misdrijf was verzonnen (ik weet nu dat ze op dat moment ook door hem werd beïnvloed). Will Jordan schreef in maart 2006 een brief onder mijn naam naar de CPS, die ik ondertekende en faxte, zoals me werd opgedragen.


  De volle omvang van Will Jordans bedrog ontdekte ik pas toen zijn andere vrouw me belde op 5 april 2006, waarna ze naar Edinburgh kwam om met me te praten. Ze liet me bewijzen zien dat ze geen dekmantel was, zoals Will had gezegd, maar zijn echtgenote, en dat Will en zij vijf kinderen hadden. Op de foto’s van hun kinderen zag ik dat ze grote gelijkenis vertoonden met mijn eigen kinderen. Toen pas keek ik door zijn leugens heen en zag ik de waarheid. Ik heb mijn relatie met Will Jordan daarop onmiddellijk beëindigd. Van april tot september 2006 bleef Will Jordan contact met me zoeken, in een poging me opnieuw in te palmen met wilde verhalen die erop neerkwamen dat hij in het hele gebeuren het slachtoffer zou zijn. ‘De geschiedenis zal me vrijspreken,’ aldus Will. Hij bleef me smeken hem terug te nemen en hield daar pas mee op toen hij in september 2006 opnieuw werd gearresteerd en de gevangenis in ging.


  Ik heb de afgelopen zes maanden geprobeerd te herstellen van de schok en ermee in het reine te komen door op zoek te gaan naar de hele waarheid. Wat ik heb gevonden, is een spoor van andere vrouwen met soortgelijke verhalen. Bijvoorbeeld zijn eerste vrouw in Amerika, die ontdekte dat hij er naast zijn huwelijk drie verhoudingen op na hield. Ze heeft ervoor gezorgd dat Will Jordan achter de tralies ging omdat hij haar had opgelicht en haar na amper een jaar huwelijk met een reusachtige schuld had laten zitten.


  


  Ik ben ervan overtuigd dat Will Jordan een psychopaat is, en dan hebben we het over een ‘persoonlijkheidsstoornis die wordt gekarakteriseerd door bedrog op een schaal zoals de meesten van ons zich dat niet eens kunnen voorstellen. Zulke mensen zijn niet gek. Integendeel, ze weten precies wat ze doen.’ (Dit citaat is afkomstig van www.lovefraud.com.) En zo begint Zonder geweten, het boek over psychopaten van dr. Robert D. Hare:


  


  Psychopaten zijn ‘sociale roofdieren die gebruikmaken van hun charmes en hun manipulatieve talenten om meedogenloos hun weg te zoeken door het leven, waarbij ze een breed spoor van gebroken harten, teleurgestelde verwachtingen en lege portemonnees achterlaten. Met een volledig gebrek aan scrupules en gevoelens nemen ze wat ze willen, volgen ze zelfzuchtig hun eigen verlangens en doen ze sociale normen en verwachtingen geweld aan zonder ook maar enig berouw of schuldbesef.’


  


  Will Jordan heeft mijn leven kapotgemaakt, in financieel, emotioneel en professioneel opzicht. Ik ben nu een alleenstaande moeder met drie kinderen voor wie ik alleen zal moeten zorgen – een meisje van zeven, een meisje van vier en een jongetje van één. De twee oudste kinderen zijn erg van streek door de situatie, iets wat blijkt uit hun achterblijvende prestaties op school. Mijn dochtertje van vier huilt regelmatig om haar pappie, waardoor mijn hart breekt en ik volledig dreig in te storten. Ik vind het verschrikkelijk voor de kinderen, want ik weet nu dat hij ze heeft verwekt, simpelweg om mij in zijn macht te krijgen en te manipuleren. Hij heeft geen enkele emotionele band met ze. Ik zal mijn kinderen extra steun moeten geven om de schade die hij heeft aangericht – nu en in hun toekomst – teniet te doen.


  Onder deze omstandigheden ben ik niet in staat om te werken. Ik heb er mijn handen vol aan om in het reine te komen met het vernietigende besef dat ik van meet af aan ben gemanipuleerd en opgelicht door een man van wie ik heb gehouden en die ik zes jaar lang heb vertrouwd. Met het besef dat hij alleen maar met me is getrouwd om me al het geld af te troggelen waar ik mijn hele leven hard voor heb gewerkt. Door me uit te putten, door me in angst en emotioneel isolement te laten leven, heeft hij ervoor gezorgd dat ik de afgelopen zes jaar voortdurend onder spanning stond – simpelweg om een spelletje met me te spelen en macht over me uit te oefenen, en om van mijn geld zijn andere gezin of gezinnen te onderhouden.


  Ik zit inmiddels in de bijstand, ik woon in een huurappartement en ik krijg zevenenvijftig pond per week om van te leven, in afwachting van een faillissement vanwege de zesenvijftigduizend pond schuld waarmee Will me heeft laten zitten. Ik bezit helemaal niets meer, al mijn spaargeld is verdwenen. Mijn zelfvertrouwen en mijn gevoel van eigenwaarde zijn vermorzeld, en wat nog erger is, ik ben niet meer in staat ook maar iemand te vertrouwen. Ik geloofde oprecht dat Will van me hield, ik geloofde dat hij voor de CIA werkte, dat de bewijzen die hij me liet zien, echt waren, en ik geloofde dat het geld waar hij om vroeg, nodig was om te overleven, in de letterlijke zin van het woord. Maar het was een spel, bedoeld om me alles af te nemen, om ook mijn kinderen alles af te nemen, en het aan anderen te geven. Bovendien moet ik leven met de gruwelijke gedachte dat hij mijn oudste dochter misschien heeft lastiggevallen, omdat hij zich lijkt te richten op vrouwen met kinderen.


  Ik kan me niet voorstellen dat ik hier ooit weer helemaal van zal herstellen, of dat ik ooit nog iemand zal kunnen vertrouwen.


  


  Wills advocaat ontving de verklaring de dag voor het proces, waarop Will besloot op alle aanklachten schuld te bekennen. Tegen die tijd waren Alice en ik echter al onderweg, dus we waren alsnog aanwezig bij de rechtszaak.
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  Het proces


  


  


  Op 22 november 2006 vertrok ik naar Oxford, samen met mijn nieuwe schoonzuster – een schat van een meid die mijn broer dolgelukkig heeft gemaakt, nadat ook hij een gebroken hart en de nodige trauma’s had opgelopen. Ze bezit een groot vermogen tot compassie, en ik voelde me enorm getroost door haar aanwezigheid en haar steun. De hele weg luisterde ze naar me, in de treinwagon tot mijn gezelschap veroordeeld, terwijl ik over niets anders praatte dan over het proces. Die drie dagen was mijn schoonzusje mijn behoedster en mijn anker, ze hield me bij de les en waakte over me.


  In de aanloop naar het proces was het naderend weerzien met Will steeds zwaarder op me gaan drukken. Ik had hem niet meer gezien sinds januari, toen hij nog mijn liefhebbende, romantische echtgenoot was geweest. Alles wat ik sindsdien over hem te weten was gekomen, was volkomen vreemd aan de man die ik kende, de man die achteraf bleek niet te bestaan. Ik dacht lang na over wat ik zou aantrekken, over wat me een gevoel van zekerheid zou geven, want ik wist dat ik niets kon doen aan wat er in de rechtszaal gebeurde.


  Zonder de kinderen om me heen en zonder de afleiding van mijn dagelijks bezigheden kon ik er tijdens de treinreis niet omheen me te concentreren op wat ik eerder had geprobeerd te ontwijken. Het verleden stond me scherp en levendig voor de geest. Ik werd bestookt door ideeën, gedachten, en door een ware stortvloed van herinneringen: aan zijn liefdevolle bejegening, aan zijn gezicht dat oplichtte wanneer hij binnenkwam, aan de nachten dat ik door het huis had gezworven omdat ik dacht dat ik iets had gehoord en niet meer durfde te gaan slapen, aan op servetten gevoerde gesprekken in restaurants, aan de stukjes van de puzzel die ik had gevonden in de maanden sinds ik hem voor het laatst had gezien. Toen ik van huis ging, was ik doodsbang voor zijn reactie. Zou hij me vol liefde aankijken en me aan het twijfelen brengen of hij misschien toch van me had gehouden? Zou ik in zijn ogen lezen dat hij me haatte omdat ik naar het proces was gekomen? Zou er weerzin uit zijn blik spreken? Minachting? Of zou hij me geen blik waardig keuren? Mijn dokter had gezegd dat ik niet naar zijn gezicht moest kijken, alleen naar zijn schouders. Ik moest mezelf in bescherming nemen, om te voorkomen dat ik opnieuw zijn wereld in werd gezogen. Ik moest de macht over mezelf terugnemen. Maar ik wist dat ik geen keus had dan in zijn ogen te kijken, omdat ik wist dat die ogen me iets zouden vertellen. En dat deden ze ook.


  We kwamen de avond voor het proces in Oxford aan. Daar ontmoetten we Alice. We waren dikke vriendinnen geworden, onder buitengewoon vreemde omstandigheden. Het was heerlijk haar te ontmoeten en eindelijk niet alleen haar stem te horen, maar ook haar gezicht te zien. Ik was me bewust van een warme genegenheid jegens de vrouw die de bal aan het rollen had gebracht en me daardoor had bevrijd.


  Eenmaal terug in het hotel had ik de grootste moeite om in slaap te komen. Toen ik eindelijk indommelde, had ik de verschrikkelijkste nachtmerries. Ten slotte gaf ik het op en lag ik te wachten tot het ochtend werd. Het liefst zou ik de klok vooruit willen zetten, zodat ik het allemaal achter de rug had.


  Ik was al vroeg uit bed en aangekleed en had opnieuw met Alice afgesproken, voordat we nerveus richting rechtbank vertrokken. Daar ontmoetten we de anderen die zich bij ons aansloten – mijn tante en mijn nicht; Peter, de politieman die het afgelopen jaar uitsluitend aan de zaak van Will had gewerkt, Malcolm, de zakenman die door Will was bedrogen, enzovoort.


  Alice en ik werden door een vertegenwoordiger van de CPS in de getuigenkamer ontvangen. Daar werd ons verteld wat we konden verwachten, hoe het proces zou verlopen. Op dat moment begon ik te beven. We moesten nog even wachten, totdat we eindelijk werden binnengeroepen. Ik begon hoe langer hoe heviger te beven en probeerde mijn ademhaling in bedwang te krijgen. Het beven was een kwestie van pure angst, besefte ik. Bij het vooruitzicht hem te zien, was ik doodsbang dat hij misschien nog steeds in staat zou blijken me te manipuleren.


  Samen liepen we de rechtszaal in, Alice en ik, en we gingen naast elkaar zitten. Toen achter ons een jonge vrouw plaatsnam, wist ik meteen wie het was – Anna was gekomen om getuige te zijn van zijn ondergang. Ik liet niet merken dat ik haar had herkend.


  Toen Will werd binnengebracht, legde Alice haar hand op mijn arm – zelfs op dat moment nog een en al zorgzaamheid. Hij was gekleed in een broek met een T-shirt en zag er minder verzorgd uit dan ik hem ooit had gezien – bijna alsof het hem allemaal te veel moeite was. Hij liet zijn blik in het rond gaan, om te zien wie er waren, en ook al was me gezegd dat ik hem niet mocht aankijken, ik kon niet anders. Ik moest weten wat zijn ogen me zouden vertellen. De man die daar stond, keek onze kant uit. Zijn blik was leeg, volkomen uitdrukkingsloos. Hij keek naar ons alle drie – Alice, Anna en mij. Koud. Zonder enige emotie. Volkomen blanco. Een lege, harde blik die een eeuwigheid leek te duren, met daarachter niets, helemaal niets. Ik keek terug en probeerde mijn blik ook zo uitdrukkingsloos mogelijk te houden. Toen de rechter binnenkwam, wendde Will zich af en keerde zich naar hem.


  Tijdens het hele proces kon ik het gevoel niet van me afzetten dat hier iemand zat die een bekeuring kreeg wegens foutparkeren. De man in de beklaagdenbank toonde geen emotie en leek in niets op de man met wie ik was getrouwd. Was dit de ware Will Jordan – een leeg blad, een spiegel die simpelweg mijn eigen verlangens en behoeften had weerkaatst? Was dat de verklaring waarom hij zoveel vrouwen wist te bedriegen? Het deed er niet toe. De man van wie ik had gehouden, bestond niet, maakte zelfs geen deel uit van de man die hier terechtstond.


  De rechter hoorde de aanklachten aan. Uit de vragen die hij stelde, bleek dat hij zich scherp bewust was van Wills karakter.


  ‘Heeft Mr. Jordan een verblijfsvergunning?’ was het eerste wat hij vroeg.


  Zijn advocaat toonde zich enigszins gegeneerd toen hij antwoordde. ‘Jazeker, edelachtbare, dankzij zijn huwelijk met een Brits staatsburger.’


  ‘Hm,’ zei de rechter. ‘Hebt u het recht om in dit land te werken, Mr. Jordan?’


  ‘Jazeker, edelachtbare,’ antwoordde Will kalm.


  De rechter bestudeerde zijn papieren.


  ‘Jammer!’ zei hij zo luid dat de hele rechtszaal het kon horen. Ik besefte dat hij Will doorhad en voelde me gerustgesteld.


  Omdat Will had besloten alsnog schuld te bekennen, duurde de hele zitting amper twintig minuten. Toen de advocaat van de CPS het hof duidelijk maakte dat zowel Alice als ik in de zaal was, richtte de rechter zich rechtstreeks tot ons. ‘Ik wil dat Alice Kean en Mary Turner Thomson weten dat ik hun slachtofferverklaring heb gelezen, en dat ik ben doordrongen van het leed, het verdriet en de trauma’s die ze beiden hebben moeten doormaken door toedoen van deze man. Voor zover dat haalbaar en mogelijk is, zal dat zijn weerslag vinden in de opgelegde straf.’


  Hij keerde zich weer naar Will. ‘En dat wordt een gevangenisstraf, Mr. Jordan. Begrijpt u dat?’


  ‘Ja, dat begrijp ik,’ zei Will, nog altijd ontspannen.


  Ik herinner me niet meer dat Will de rechtszaal verliet, hoewel ik nog wel weet dat ik opstond toen de rechter vertrok. Het schijnt dat ik ben blijven staan terwijl Will werd weggeleid, nog altijd bevend over mijn hele lichaam. Ik herinner me dat ik vastberaden was me tegenover Will staande te houden, vastberaden om sterk en krachtig te blijven. Maar toen hij weg was, liet ik me op mijn stoel vallen, en ik begon hard te huilen. Ik besefte nauwelijks waar ik was en was me slechts bewust van een enorm verdriet, een zware, wrede last die eindelijk aan de oppervlakte kwam. Het was voorbij. Ik huilde om zes jaar pijn en om het feit dat mijn kinderen nooit een vader zouden hebben. Om de man van wie ik had gehouden maar die niet had bestaan, en om mezelf omdat ik zo was misbruikt en bedrogen. Ik huilde, en terwijl ik huilde, hield Alice me in haar armen.


  Toen ik weer tot mezelf kwam, was mijn verdriet verdwenen. Het was eindelijk naar boven gekomen, ik had het doorleefd en het was opgelost. Ik was vrij, en het moment was gekomen waarop ik verder kon met mijn leven. Ik kon de toekomst tegemoetzien zonder dat het verleden me tegenhield.


  In afwachting van de reclasseringsrapporten, inclusief eventuele medische verklaringen, werd de vonniswijzing achtentwintig dagen opgeschort. Ik kreeg van de CPS te horen dat de rechter een aantekening had gemaakt op het dossier, waarin hij opdracht gaf Will door de hoogste medische vertegenwoordiger te laten ondervragen, met de waarschuwing dat die zich geen zand in de ogen mocht laten strooien. De verdachte was buitengewoon manipulatief, aldus de rechter.


  Het was tijd om naar huis te gaan.


  De volgende stap was dat het verhaal werd opgepakt door de media en eindelijk openbaar werd. Het moeilijkste was achter de rug, en ook al had ik nog een lange weg te gaan, ik had het gevoel dat ik een hoek om was geslagen en weer op het goede spoor zat.


  De bevrediging over het proces ontleende ik niet aan de man die daar stond en die geen enkele gelijkenis vertoonde met de man met wie ik was getrouwd, maar aan wat de rechter had gezegd. Dat betekende alles voor me, en ik kan niet onder woorden brengen hoezeer ik me gesteund voelde door de rechtvaardiging dat wat Will Jordan me had aangedaan, verkeerd was.
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  Opkrabbelen


  


  


  Stukje bij beetje wijdde ik mijn familie in het hele verhaal in. Na mijn ontmoeting met Michelle vertelde ik dat ik bij Will weg was, daarna dat het allemaal leugens waren geweest – zijn baan, ons leven. Naarmate de tijd verstreek, begon ik ook te praten over de schulden waarmee hij me had achtergelaten, over zijn andere vrouw – zijn andere vrouwen en andere kinderen – en pas als allerlaatste vertelde ik dat hij was veroordeeld wegens pedofilie. Dat was en is nog altijd het moeilijkste. Terwijl ik mijn familie op de hoogte bracht en ook met anderen sprak, begon ik geleidelijk aan weer helderheid in mijn hoofd te krijgen en zag en begreep ik steeds duidelijker wat me was overkomen.


  Tot juni 2006 bleef Will volhouden dat hij nog altijd van plan was mij en de kinderen te helpen. Zolang hij maar kon blijven werken, zou hij ons kunnen onderhouden. Hij smeekte me dit niet kapot te maken voor ‘ons’. Want aan werk ontbrak het hem niet, beweerde hij. Het bedrijf waarmee hij een contract had afgesloten, was erg tevreden over hem, en Christopher had hem diverse lucratieve particuliere contracten aangeboden. Ik wist dat hij loog, want ik had inmiddels contact met Christopher, zijn baas. Will was van de ene op de andere dag verdwenen, aldus Christopher, zonder zijn bedrijfspas en zijn laptop terug te geven. En zonder de timesheet van zijn laatste maand in te leveren – voor een bedrag van rond zesduizend pond. Will hield vol dat hij aan het werk was, dat hij overleg voerde met Christopher, maar ondertussen zat ik met diezelfde Christopher aan de andere telefoon. Later bood Christopher me zelfs de mogelijkheid op werk aan. Als ik hem Will Jordan had kunnen verkopen, dan kon ik bij zijn klanten iedereen aan de man brengen! Hij moest eens weten! Ik voelde me nog altijd schuldig omdat ik hem erin had betrokken, en uiteindelijk raapte ik al mijn moed bij elkaar en belde ik hem om hem persoonlijk mijn verontschuldigingen aan te bieden.


  Will bleef proberen me terug te lokken, in te palmen, maar inmiddels kende ik zijn tactiek: afleiden, ontwijken, beloven antwoord te geven op een vraag maar dat nooit echt doen, zijn liefde verklaren, me in het vooruitzicht stellen dat het leven beter zou worden en dat hij zou bijdragen in het onderhoud van de kinderen, dreigen en proberen medelijden te wekken, en vervolgens boos worden en doen alsof hij zich verraden voelde. De truc is om met het slachtoffer in gesprek te blijven, om de communicatielijnen open te houden, om een zwakke plek te vinden en daar gebruik van te maken. Hij moest een beroep doen op mijn diepst gewortelde emoties en zorgen dat ik me schuldig of verantwoordelijk voelde – zorgen dat ik me slecht voelde over mezelf en over mijn verlangen naar liefde. Hij leek ervan overtuigd dat hij uiteindelijk érgens resultaat mee zou boeken.


  Maar ik was bevrijd van de hypnotische macht die hij over me had gehad, dus ik weigerde me te laten afleiden van waar het om ging, van de vragen waarop ik antwoord wilde, en daar confronteerde ik hem elke keer opnieuw mee. Gewapend met het vertrouwen en de informatie die de andere slachtoffers me tijdens onze gesprekken hadden gegeven, zag ik nu heel duidelijk wat hij deed. En ook al voelde ik de druk om opnieuw voor hem te zwichten, ik hapte niet.


  Ik bood aan om met hem te praten, om hem de kans te geven alles te vertellen, de hele waarheid. Want ik wilde antwoorden op de talloze vragen waar ik mee zat, en in een poging hem uit zijn tent te lokken, suggereerde ik dat het hem misschien zou helpen om zijn hart te luchten. Hij zei dat hij mijn aanbod waardeerde, maar bleef zeggen dat hij zou moeten wachten tot na het proces, voordat hij kon uitleggen wat er allemaal was gebeurd. Hij besefte hoe ik over hem dacht, en ook al begreep hij waar dat vandaan kwam en waarom ik zo dacht, toch voelde hij zich teleurgesteld. Het deed hem pijn dat ik, die zo lang met hem samen was geweest en had gezegd dat ik van hem hield, nu de ‘onzin’ geloofde die er over hem werd verkondigd, ook als ik daar misschien maar de helft van geloofde.


  Als hij me niet de waarheid vertelde, dan zou ik daar zelf achter moeten zien te komen, zei ik, zonder hem te vertellen hoeveel ik al had ontdekt. ‘Raadpleeg je hulpbronnen, als je dat al niet hebt gedaan...’ zei hij. ‘Niemand zal je ook maar iets over me kunnen vertellen wat je niet al weet... De antwoorden en verklaringen die je zoekt, liggen niet voor het grijpen... Er zijn geen andere vrouwen, geen andere kinderen, er is niets van dien aard... Als het zo eenvoudig was, zou het al bekend zijn, dus zeg me niet dat je er wel achter komt.’


  Will zei dat de politieman die bij de zaak betrokken was, alleen maar afging op wat zijn computersysteem hem vertelde; dat de politie een vervalst dossier had en een vervalste trouwakte die was bedoeld om de waarheid te verhullen. Volgens hem had Michelle haar eigen beweegredenen, maar hij wilde niet uitleggen wat hij daarmee bedoelde. Hij beweerde dat ik niets van Devi wist, want anders zou ik haar nooit ter sprake hebben gebracht, en hij verklaarde zelfs dat Alexis niet bestond, implicerend dat ze een door de CIA verzonnen personage was.


  Toe ik hem vroeg naar zijn kinderen bij de andere vrouwen – de nanny en Devi – antwoordde hij: ‘Voor zover er anderen zijn, heb ik mijn verantwoordelijkheden gedragen.’ Maar toen ik vroeg wat hij daarmee bedoelde, en of mijn geld naar hen was gegaan, zei hij dat dit niet het geval was. Hij zei slechts opnieuw dat hij zijn verantwoordelijkheden had gedragen. Meer wilde hij er niet over zeggen.


  Telkens weer bezwoer hij me dat hij nog steeds aan het werk was en zou bijdragen in de kosten van onze kinderen. Als resultaat van het laatste contract was hem meer werk beloofd, zei hij, maar ik wist dat het een leugen was en dat het bedrijf hem allang had laten vallen.


  We voerden elke keer hetzelfde gesprek. Als ik hem vragen bleef stellen, reageerde hij zogenaamd gekwetst, ook al gaf hij toe dat hij niet altijd eerlijk was geweest – en dat hij seks had gehad met andere vrouwen en meer kinderen had verwekt dan alleen de mijne. Dan werd hij boos, hij klonk vermoeid en van streek, maar uiteindelijk kwam het altijd tot slecht gecamoufleerde pogingen om me zijn wereld weer in te trekken. Daarbij schermde hij met krachtige uitspraken. ‘Ga nou niet hypocriet tegen me doen, Mary... Dat ik over duizend-en-een dingen loog was géén geheim... maar wat je uit het oog hebt verloren en niet meer wilt zien, is dat ik altijd van je heb gehouden, wat ik ook heb gezegd, en dat weet je... Jij hebt die band tussen ons ook gevoeld.’ Hij tierde dat hij meer wist van het brengen van offers dan ik ooit zou kunnen begrijpen. Ik werd geacht zijn vróúw te zijn, maar ik had hem in de steek gelaten. Ik was op de vlucht geslagen en had de deur achter me dichtgegooid, zonder hem zelfs maar de kans te geven op een weerwoord. Maar het ergste van alles was dat ik niet meer van aangezicht tot aangezicht met hem wilde praten.


  Wanneer hij merkte dat het hem weer niet lukte me in zijn greep te krijgen, besloot hij elk gesprek met te zeggen dat ik ‘gemeen’ was, of dat hij te moe was om verder te praten en dat hij me de volgende dag zou bellen. Dan hing hij op met de belofte me in het volgende gesprek meer te vertellen, om er zeker van te zijn dat ik met hem in contact zou blijven.


  Hij gaf zijn pogingen een ontmoeting af te dwingen pas op in september 2006, toen hij werd gearresteerd en in afwachting van zijn proces op 23 november in hechtenis werd genomen. Zelfs de ziekte van mijn moeder gebruikte hij als instrument om me terug te krijgen. Herhaalde malen vroeg hij of hij naar me toe mocht komen om mijn hand vast te houden en me te troosten, maar ook om afscheid te nemen van mijn moeder. Hij probeerde alles wat hij kon bedenken, want als ik instemde met een rechtstreeks, persoonlijk contact, was de strijd al half gestreden.


  


  In juni 2006 nam ik contact op met de sociaal werkster – Brenda – en nodigde haar bij me thuis uit, om haar het hele verhaal te vertellen. Ik legde uit hoe ik was misleid en maakte duidelijk dat ik inmiddels wist dat het allemaal leugens waren geweest. Brenda luisterde aandachtig, en ik kon aan haar merken dat ze opgelucht was. Ze begreep wat er was gebeurd en waarom ik had gereageerd zoals ik dat had gedaan. Ze toonde zich meelevend en behulpzaam en was duidelijk blij dat ik hem nooit meer de kans zou geven in contact te komen met zijn kinderen.


  Brenda vroeg of ze mijn oudste dochter, Wills stiefdochter, mocht ontmoeten. Ik riep Moran, en ze kwam binnen, even bruisend en dynamisch als altijd. Ze deed er alles aan om een goede indruk te maken op mijn gast. Ze rende de kamer door, sprong op mijn schoot en gedroeg zich in alle opzichten als een gewoon, gelukkig, levenslustig meisje van zeven.


  Brenda kletste even met haar, ik weet niet eens meer waarover. Daarna ging Moran terug naar haar speelgoed, en ik keek Brenda aan.


  ‘Je hebt gelijk. Uit niets blijkt dat ze zou zijn misbruikt,’ zei ze. ‘Pedofielen hebben de neiging binnen een bepaalde leeftijdscategorie te blijven, omdat ze aan die categorie de voorkeur geven. Het is bekend dat hij een meisje van ergens tussen de negen en de dertien heeft lastiggevallen, dus Moran was waarschijnlijk nog te jong. Of hij later iets zou hebben geprobeerd, is iets wat je nooit zult weten.’


  Ik kreeg het ijskoud. Dit was het moeilijkste om mee in het reine te komen: ik had samengewoond met en gehouden van iemand die een kind had misbruikt. Ik begon te huilen.


  ‘Je bent een goede moeder, Mary,’ zei Brenda. ‘Dat kan ik zien. Een erg goede moeder. Je houdt van je kinderen en je komt hier doorheen.’


  Ik geloof nog altijd niet dat Will een seksueel roofdier is dat op kinderen jaagt. Ik denk niet dat hij plannen had met mijn oudste dochter. Volgens mij is hij een psychopaat en viel hij Anna lastig om op die manier haar en haar familie in zijn macht te houden. Hij probeerde gewoon te zien hoe ver hij kon gaan.


  Ik denk dat hij op alles was uitgekeken en behoefte had aan een nieuw soort opwinding. Psychopaten hebben nu eenmaal opwinding nodig. Ze kunnen het niet laten voortdurend hun grenzen te verleggen, ze moeten macht blijven houden, ze moeten blijven manipuleren – zelfs wanneer ze betrapt zijn.


  Naarmate ik alles duidelijker begon te zien, nam ik een reeks belangrijke stappen. Omdat we niet veel tijd meer hadden, vertelde ik mijn moeder alles. Mijn lieve, lieve moeder, die altijd voor me had klaargestaan, die me door alles heen had geholpen, die voor mijn kinderen de vervangende ouder was geweest omdat hun vader er nooit was. Mijn moeder, de enige van wie ik zeker wist dat ze onwaardelijk van me hield, had niet lang meer te leven. Ze werd behandeld voor kanker, en ik rustte niet voordat ze me uit haar testament had geschrapt. Tenslotte had ik mezelf in deze chaos gewerkt, dus ik wilde niet dat haar spaargeld, waar ze haar hele leven hard voor had gewerkt, opging aan de schuld waarmee Will me had laten zitten. Ik erfde liever niets van mijn ouders dan dat ik hen liet betalen voor mijn fouten. Dit was mijn verantwoordelijkheid, en zoals de creditcardbedrijven me telkens opnieuw duidelijk hadden gemaakt, ik had Will zelf toestemming gegeven mijn kaarten te gebruiken, dus het waren mijn schulden.


  Mijn moeder vroeg zich af of hij me had gedrogeerd. Ze begreep maar niet hoe het hem was gelukt me zo te manipuleren dat ik alles geloofde. Ik geloof echter niet dat hij drugs gebruikte. Volgens mij zorgde hij er simpelweg voor dat ik altijd uitgeput was en daardoor plooibaar. Iedere jonge moeder met een chronisch slaapgebrek kan je vertellen hoe moeilijk het is om rationeel te denken wanneer je permanent in een staat van uitputting verkeert. Will zorgde er bovendien voor dat ik altijd bang was en maakte me van hem afhankelijk. Hij hield me tot heel laat op wanneer we contact hadden via MSN, en hij belde of sms’te me in het holst van de nacht. Hij wist me zo te manipuleren dat ik altijd gestrest was, wat op zich al een vorm van depressiviteit is, en hij dwong me tot een leven van zwijgzaamheid en emotioneel isolement, zodat ik niet om hulp kon vragen.


  


  Ik had een baan gehad als marketing consultant en personal coach, maar sinds mijn wereld uiteen was gevallen, viel het me zwaar me te concentreren of aan iets anders te denken. Ik kon niet werken en ging in de bijstand. Daardoor had ik alle tijd voor mijn moeder, en ik probeerde haar laatste maanden zo aangenaam mogelijk te maken. Ik zag haar vechten en worstelen om adem te halen. Ze gaf nooit op, tartte elke prognose. Tot die laatste dag, de avond voordat ze stierf, toen ze eindelijk niet meer wilde. ‘Dit is niet leuk meer,’ zei ze, en toen ik die avond afscheid nam, wist ik dat het waarschijnlijk de laatste keer was. Dat hoopte ik zelfs, want ik wist dat het was wat ze wilde. Ik mis haar nog elke dag.


  Mam was zo goed in het geven van praktisch advies, ze bekeek de wereld nuchter en rationeel. Boven alles was ze dolgelukkig dat mijn nachtmerrie voorbij was en dat ik de kans had een nieuwe start te maken. Ze bekende dat ze zich angstig had afgevraagd hoe ik ooit van hem af zou weten te komen wanneer het moment daar was – want ze wist dat het moment zou aanbreken. Dus nu mijn huwelijk bigamisch was gebleken, was het een opluchting dat ik niet van hem hoefde te scheiden. Ik zou mijn huwelijk nietig moeten laten verklaren, maar met zijn veroordeling in de hand zou dat geen probleem zijn.


  Mijn moeder had zelf een verbazingwekkend leven geleid en was altijd van plan geweest het op schrift te stellen. Ze was ermee begonnen, maar had het nooit afgemaakt. Vandaar dat ze zei dat ik mijn verhaal moest opschrijven – voor mij, voor mijn kinderen, voor Wills andere slachtoffers en voor iedereen die ervan kon leren. Tot het allerlaatst dacht ze aan ons en probeerde ze ons te helpen de toekomst onder ogen te zien.


  Ze stierf op 15 augustus 2006. Twee dagen later deed ik een reeks workshops creatief schrijven op het Edinburgh Book Festival en begon ik verslag te doen van wat me was overkomen – dat werd dit boek. Ik begon de dingen op te schrijven zoals ik ze op het moment zelf had beleefd – de leugens zoals ze me waren verteld en de waarheid zoals die me was geopenbaard. Ik geloof nog steeds dat er meer moeten zijn – andere vrouwen en heel waarschijnlijk ook andere kinderen, die nog altijd gevangenzitten in hun situatie, nog altijd niet vrijuit kunnen spreken. Wat is de waarheid? Ik denk niet dat ik ooit het hele verhaal zal kennen, maar hoe meer ik te weten kom, hoe dieper ik graaf, hoe meer ik tot het besef kom dat hij niet zomaar een ‘leugenaar’ was.


  Ik deed research naar psychopaten en kreeg daardoor inzicht in hoe ze zijn, wat ze doen. Ik heb sites gevonden die van onschatbare waarde voor me zijn geweest, zoals www.lovefraud.com. Daar heb ik zoveel aan gehad, want op die lijst trof ik lotgenoten, mensen die bijna exact hetzelfde hadden meegemaakt als ik. Andere intelligente vrouwen – en een paar mannen – die waren gebruikt en gemanipuleerd, die failliet en met een gebroken hart waren achtergebleven, beroofd van al hun bezittingen, van al het geld waar ze hun hele leven voor hadden gewerkt. Wat me echter erg verbaasde, was dat ik niet één boek kon vinden, geschreven door de vrouw van een bigamist of het slachtoffer van een psychopaat. Ik neem aan dat de schaamte te groot is. Het valt niet mee om op te staan en jezelf als slachtoffer te afficheren – ‘Dit is mij overkomen! Ik ben gemanipuleerd!’ Toch voel ik sterk de behoefte om dat te doen, voor iedereen die net zo heeft geleden als ik.


  Voordat dit me overkwam, had ik niet geweten dat er mensen zoals Will bestonden. Toch zijn er schattingen dat één procent van de bevolking bestaat uit psychopaten – variërend van ‘viezeriken’ tot ‘seriemoordenaars’. Het is geen geestelijke stoornis of een behandelbare psychische conditie. Een mens wordt als psychopaat geboren en is als zodanig niet te genezen. Psychopaten kennen geen emoties, geen morele code, geen empathie. Het zijn roofdieren, die anderen als hun prooi zien, ook al beseffen ze dat zelf niet.


  Ik heb altijd gedacht dat ik empathisch was, dat ik intuïtief wist wat een ander voelde. Ik dacht dat ik mensenkennis bezat, maar ik had niet in de gaten hoe gruwelijk ik werd bedrogen – misschien omdat ik Wills emoties niet kon voelen; misschien omdat hij geen emoties had. Ik zal het nooit weten.
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  De toekomst


  


  


  In mei 2006 was ik voldoende hersteld van de schok om mijn leven weer op de rails te zetten. Ik ging naar de dokter, en terwijl ik in de wachtkamer zat, besefte ik dat ik mijn verhaal beknopt zou moeten houden en vragen zou moeten beantwoorden. Tegelijkertijd besefte ik dat mijn verhaal te fantastisch klonk om waar te zijn. Door een gelukkig toeval kwam ik bij een arts in opleiding terecht, een jonge vrouw op de laatste dag dat ze meedraaide in de praktijk. Het verbaast me dat ze niet dacht dat ze in de maling werd genomen! Ze stelde vragen, maakte aantekeningen. Daarna moest ze de gekwalificeerde arts erbij halen, die inmiddels mijn vaste huisarts is. Toen hij binnenkwam, vertelde ze hem het hele verhaal.


  ‘Mary heeft net ontdekt dat ze een bigamische relatie heeft gehad met een oplichter en een veroordeelde pedofiel. Hij heeft haar ervan weten te overtuigen dat hij voor de CIA werkte en hij heeft haar al haar geld, alles wat ze bezat, afgenomen. Nu balanceert ze op de rand van een faillissement, en ze heeft drie kleine kinderen die ze moet onderhouden.’


  Ik was onder de indruk van haar compacte analyse, maar ik zal het rustig geformuleerde, zakelijke antwoord van de dokter ook nooit vergeten. ‘Dat is allemaal erg verdrietig, maar wat is het medische probleem?’


  De jonge arts in opleiding was met stomheid geslagen, en ik begon te lachen. ‘Ik heb een medische verklaring nodig voor de sociale dienst,’ zei ik ten slotte.


  Hij gaf me advies hoe ik mijn verhaal het best zou kunnen opschrijven en welke doelen ik mezelf moest stellen – dingen die ik allemaal al wist en die ik had onderwezen als onderdeel van de cursus persoonlijke verantwoordelijkheid en motivatie. Daarop verstrekte hij een medische verklaring met daarboven ‘Huwelijksproblemen’, waarin hij schreef dat ik niet kon werken als gevolg van ‘stress’. Ik vertrok en wenste de arts in opleiding succes met haar carrière.


  Mijn dokter heeft bewezen briljant te zijn, en ik spreek hem regelmatig. Hij maakte me duidelijk dat ik aanvankelijk dacht dat de stress werd veroorzaakt door het feit dat mijn wereld uiteenviel, maar dat ik in werkelijkheid de afgelopen zes jaar ‘ziek’ van de stress ben geweest, en dat Will die situatie liet voortbestaan om me in zijn macht te houden. Ik was een alleenstaande moeder met een heel jong kind, dus hij wist dat ik al last had van stress en een gebrek aan slaap. Daar deed hij nog een schepje bovenop door me in angst te laten zitten en me te dwingen mezelf te isoleren van de buitenwereld. Het betekende een enorme steun voor me dat een nuchtere medicus verklaarde dat het iedereen had kunnen overkomen.


  Er is trouwens ook heel wat gelachen tijdens het herstelproces. Aan grappige verhalen geen gebrek. Zoals die eerste keer dat Michelle en ik elkaar ontmoetten. We gingen naar het café en liepen al pratend naar de bar om iets te bestellen. ‘Kan ik u helpen?’ vroeg de barkeeper.


  We keken hem aan. ‘Ik weet het niet,’ zei ik. ‘We zijn er net achter gekomen dat we met dezelfde man getrouwd zijn.’


  Ik móést het hardop zeggen, het kon me niet schelen tegen wie, om het onder woorden te brengen en daardoor te beseffen dat het echt waar was.


  Even keek hij me verbijsterd aan, als met stomheid geslagen.


  ‘Doe maar... twee koppen thee,’ zei ik.


  ‘Wilt u samen een pot?’ vroeg hij.


  We zagen er allebei de humor van in en barstten in lachen uit.


  Soms moest ik ook lachen om de reacties van anderen. Zoals toen ik een vriendin belde die ik lang niet had gesproken. Op mijn vraag hoe het met haar ging, deed ze uitvoerig verslag van de sfgelopen zes maanden, waarin ze niets dan ellende had meegemaakt. Ze had haar hielbeen gebroken en niet kunnen werken, haar man had haar de trap op moeten dragen, en ze was maanden aan huis gekluisterd geweest. Ik luisterde naar haar tirade hoe ellendig en zwaar ze het had gehad, dankbaar om het eens een keer niet over mezelf te hebben. Na ruim een half uur was ze uitgeraasd en vroeg ze hoe het met mij was. ‘Dat wil je niet weten,’ zei ik. ‘Echt niet!’


  Ze bleef aandringen. ‘Oké,’ zei ik ten slotte. ‘Ik teken voor jouw gebroken hiel, maar dan krijg jij mijn bigamie, oplichterij, verboden vuurwapenbezit en pedofilie.’


  Zoals de meesten van mijn vriendinnen reageerde ze geweldig. Een en al warmte en steun. Ze kende me goed genoeg om niet meewarig glimlachend te zeggen dat ze met me te doen had, want ze wist dat ik de storm zou doorstaan. Ik vond het heerlijk om haar aan het lachen te maken met mijn verhaal, want ik merkte dat ze zich daardoor iets minder beroerd voelde over haar eigen situatie.


  Wanneer ik mijn verhaal vertelde, maakte ik regelmatig grappen om de spanning te doorbreken. Als mensen zeiden dat ik er goed uitzag en dat ik zo was afgevallen, zei ik: ‘Dat is het bigamiedieet – dankzij bigamie verdwijnen de kilo’s een, twee, drie!’ Volgens mij hielp dat anderen om ermee in het reine te komen, want iedereen in mijn omgeving had het er moeilijk mee, vooral degenen die Will hadden ontmoet en die hem hadden gekend.


  Ik kon echter niet bij alles vrolijk blijven, vooral niet wanneer het ging om de duistere neveneffecten waarvan ik besefte dat die door zijn gedrag waren veroorzaakt. Mijn herinneringen aan sommige gebeurtenissen waren soms uit het lood, en terwijl ik in gedachten alles opnieuw de revue liet passeren, ontdekte ik dat mijn geheugen in veel gevallen simpelweg niet klopte. Zo meende ik me te herinneren dat ik in het verleden met Michelle had gesproken, en ik wist zeker dat hij me bewijzen had laten zien dat ze slechts fungeerde als dekmantel. Ik herinnerde me zelfs dat ik het er met Will over had gehad dat ik haar rechtstreeks had gesproken. Maar toen ik me de herinnering voor de geest probeerde te halen, bleek dat ik niet kon aangeven wannéér dat dan moest zijn geweest. Ik wist alleen nog dat Will naar een gesprek tussen Michelle en mij had verwezen. Toen mijn hoofd weer helder werd, besefte ik wat hij had gedaan. Hij had Michelle aan de telefoon gehad waar ik bij was, omdat hij een gesprek tussen ons wilde regelen. Het kwam op dat moment echter niet goed uit want ze moest een rapport afmaken, zei ze. Dus we zouden een paar minuten later terugbellen. Op zulke momenten leidde hij me af door een kop koffie te laten vallen, of door een telefoontje te krijgen dat hij weg moest, of simpelweg door mijn glas wijn bij te schenken en me te verleiden. De volgende dag deed hij dan alsof het gesprek inderdaad had plaatsgevonden, en geleidelijk aan verdrong de herinnering aan wat hij had gezegd, de herinnering aan hoe het werkelijk was gegaan.


  Geleidelijk aan kwam ik tot het besef dat veel van wat ik blindelings had geloofd – zijn werk, zijn reizen, zijn vijanden, zijn prestaties – en als vaststaande feiten had beschouwd, me alleen maar als zodanig was gepresentéérd.


  Het werd me duidelijk dat ik Michelle vóór 5 april 2006 helemaal niet had gesproken. Doordat ik ze in perspectief moest plaatsen, werden dergelijke valse herinneringen allemaal ontmaskerd toen ik mijn verhaal ging opschrijven. Hoe meer afstand ik van Will nam, hoe duidelijker ik besefte wat er was gebeurd en in welke mate hij zelfs mijn gedachten gemanipuleerd had. Nu hij uit mijn leven was verdwenen, werd zijn macht over me steeds minder en zag ik de werkelijkheid weer helder – zoals iets waarvan je zéker bent in een droom, verbleekt bij het ontwaken, zelfs als je bij het wakker worden twijfelt of je het hebt gedroomd of niet.


  Het was een verschijnsel dat me hevig verontrustte, en ik wilde weten hóé hij me zo had kunnen manipuleren. Ik ging op zoek op internet en vond een cursus manipulatieve hypnose, waarbij gebruik wordt gemaakt van negatieve psychologie waarmee ieder willekeurig slachtoffer valt te manipuleren. Ik bestelde het cursuspakket, niet om de techniek te gaan gebruiken, maar om te leren hoe ik iets dergelijks in de toekomst kon voorkomen. Het was fascinerend. Will bleek elke denkbare techniek te hebben gehanteerd. Maar dat zou me niet meer overkomen. Nu ik begreep hoe het werkte, en nu ik wist wie hij was, zou ik me niet langer laten beïnvloeden.


  Ik besefte dat we de meeste informatie kritiekloos accepteren: wanneer iemand zegt dat hij of zij bij een bepaald bedrijf werkt, bellen we dat bedrijf niet om het te controleren. En er is niemand die een dokter vraagt zijn diploma’s te laten zien, of die van een taxichauffeur eist dat hij zijn vergunning toont. We gaan er simpelweg van uit dat mensen gekwalificeerd zijn voor het werk dat ze doen. De situatie is niet helemaal vergelijkbaar, maar het principe blijft hetzelfde. We verwachten niet dat mensen tegen ons liegen, en als ze bewijzen kunnen laten zien voor wat ze vertellen, vertrouwen we hen en verwachten we dat ze ons ook in de toekomst de waarheid zullen vertellen.


  Er zullen altijd heel veel vragen onbeantwoord blijven. Waar is het geld heen gegaan en waar is het voor gebruikt? Waarom had hij geen haar op zijn borst toen we elkaar leerden kennen, en hoe kwam het dat hij met het verstrijken van de jaren steeds dichter behaard werd – uit niets bleek dat hij zich schoor of harste, en met het verstrijken van de tijd zag ik de haren een voor een verschijnen. Volgens hem was het een fysiek bewijs van zijn onvruchtbaarheid en van het feit dat hij daar in de loop der jaren overheen was gegroeid. Toch zei Michelle dat hij altijd een dichtbehaarde borst had gehad. Daar begrijp ik nog altijd niets van, en aan wie ik het ook heb gevraagd, niemand heeft me een verklaring kunnen geven. Hoe dan ook, Will gebruikte het vaak als een overtuigend fysiek bewijs. Andere vragen die onbeantwoord blijven, zijn bijvoorbeeld hoe hij wist dat Yasser Arafat niet dood was en hoe het kwam dat hij videobeelden van terechtstellingen in zijn bezit had, die nog niet op televisie waren vertoond. En wie waren de mensen die ik aan de telefoon had gehad, in de veronderstelling dat ik met zijn ouders sprak? Hoe kreeg hij hen zover met me te praten en tegen me te liegen?


  Ik ben bang dat de vraag waarom hij het heeft gedaan – en waarom hij zoveel andere mensen tot slachtoffer heeft gemaakt – nooit echt zal worden beantwoord, anders dan door te concluderen dat hij nu eenmaal zo is. Dat zal ik moeten accepteren. Maar ik weiger hem – of iemand zoals hij – in mijn leven te accepteren.


  


  Achtentwintig dagen na het proces nam ik opnieuw de trein naar Oxford. Anders dan die eerste keer had ik geen behoefte aan steun of hulp. Ik wist dat behalve ik alleen Peter, de politieman, erbij zou zijn, en daar had ik geen moeite mee. Dit was het laatste hoofdstuk, en ik wilde ter plekke zijn om het te kunnen afsluiten.


  Ik was vroeg, dus ik ging in de gang voor de rechtszaal zitten wachten en keek om me heen. Er klonk gedempt, nerveus geroezemoes, en het was een komen en gaan van getuigen, stenografen en advocaten in wapperende zwarte toga’s met witte bef, hun armen vol papieren.


  Terwijl ik wachtte, besefte ik hoe kalm ik me voelde in vergelijking met de vorige keer, toen ik doodsbang was geweest om hem aan te kijken en de minachting in zijn ogen te zien. Nu zag ik verlangend uit naar het moment waarop de zaak kon worden gesloten, naar het moment waarop ik er een streep onder kon zetten. Ik was klaar om aan een nieuwe fase in mijn leven te beginnen en dit alles achter me te laten.


  Toen Peter arriveerde en me hartelijk begroette, verried hij daarmee mijn identiteit tegenover de anderen die in de gang zaten te wachten. Een voor een klampten ze me aan – mensen van het persbureau en verslaggevers van STV, de Schotse televisie. Ik zei dat ik geen commentaar kon leveren omdat ik bezig was een boek te schrijven, maar we spraken even in algemene termen over de zaak. Uiteindelijk beloofde ik een korte reactie te geven wanneer alles achter de rug was en verklaarde ik me bereid op de foto te gaan.


  Toen werden we binnengeroepen. Anders dan het proces, dat heel snel was afgehandeld, bleek het vonniswijzen een aanzienlijk informatievere aangelegenheid, die meer dan twee uur duurde. Bovendien werd de rechtbank voorgezeten door een andere rechter. De procedure begon met het volledig voorlezen van de drie tenlasteleggingen. De eerste aanklacht betrof het tot tweemaal toe ontduiken van de registratieplicht zoals die bestond volgens de wet op de zedendelicten. De tweede aanklacht bestond uit zes punten – de eerste vijf gingen om fraude naar aanleiding van het gebruik van de creditcard van Alice en het feit dat hij haar had opgelicht, punt zes betrof de aanklacht wegens bigamie. De derde aanklacht ging om het bezit van een verboden wapen. Bovendien werd er verwezen naar een eerdere inhechtenisneming wegens het ontduiken van de registratieplicht.


  De rechter zei dat hij de slachtofferverklaringen had gelezen en maakte duidelijk dat hij de schulden die ik had genoemd, niet in de vonniswijzing kon betrekken. De advocaat van de CPS merkte op dat die verklaring was ingediend om de misdrijven in een bredere context te plaatsen.


  Wills eerdere veroordelingen in de Verenigde Staten en het Verenigd Koninkrijk werden aangevoerd samen met het punt van schadeloosstelling, hoewel door iedereen werd betwijfeld dat Will ook maar iets bezat waarmee hij de financieel gedupeerden schadeloos zou kunnen stellen.


  De rechter informeerde naar de maximum straffen voor de misdrijven. Op het ontduiken van de registratieplicht stond maximaal vijf jaar gevangenisstraf; op het verwerven van bezit door oplichting tien jaar; op creditcardfraude vijf jaar; op bigamie zeven jaar; op verboden wapenbezit tien jaar.


  Hij keek ook naar eerdere veroordelingen in bigamiezaken die mogelijk een precedent hadden geschapen. Sinds 1978 waren er slechts drie zaken bekend die hadden geresulteerd in een gevangenisstraf – met als maximum achttien maanden. De rechter zei dat hij aan geen van de zaken veel had, omdat dit veruit het ernstigste geval van bigamie was waarvan hij ooit kennis had genomen. ‘Deze zaken zijn niet relevant, omdat ze geen van alle zelfs maar in de buurt komen van wat we hier onder handen hebben,’ waren letterlijk zijn woorden.


  Daarop verklaarde de verdediging dat de reden waarom Will had verzuimd zich te laten registreren, was dat hij in de veronderstelling had geleefd dat de verlooptijd zeven jaar was in plaats van tien. Tot 2004 had hij in Lancashire geregistreerd gestaan.


  LEUGENAAR! wilde ik roepen, want in 2000 woonde hij in Gullane, en voor zover ik begreep was hij toen ook al aangeklaagd omdat hij zich daar niet had laten registreren. Zijn advocaat voerde verder aan dat Will de taser op eBay had gekocht, om zichzelf te kunnen verdedigen.


  Volgens het medische rapport was het risico op recidive gering tot middelmatig. ‘Ik weet niet of ik het daarmee eens kan zijn,’ verklaarde de rechter met een stem die droop van het sarcasme.


  Op zijn vraag waarom er geen psychiatrisch rapport was ge-eist, kreeg hij te horen dat dit achterwege was gelaten omdat de verdachte niet als ‘gevaarlijk’ werd beschouwd. Bovendien verklaarde de verdediging dat een veroordeling wegens bigamie alleen zou moeten resulteren in een gevangenisstraf als het slachtoffer dientengevolge op enigerlei wijze verwond was geraakt.


  ‘Een gevangenisstraf is hier absoluut vereist!’ luidde het antwoord van de rechter, met de erkenning dat een verwonding niet noodzakelijk fysiek van aard hoefde te zijn.


  De zitting werd een kwartier verdaagd, om de rechter in staat te stellen de verschafte informatie te verwerken en tot een besluit te komen. We besloten naar buiten te gaan om een frisse neus te halen.


  Toen we opstonden, werd ik aangeklampt door een elegante, duidelijk ontwikkelde vrouw. Dit was Helen, de alleenstaande moeder die hij had in de steek gelaten toen ze hoogzwanger van hem was. Ook een van Wills slachtoffers. Door de aandacht in de media was ze op de zaak attent gemaakt, en ze was uit de anonimiteit getreden om hem veroordeeld te zien worden. Opnieuw was ik ervan overtuigd dat er ook anderen moesten zijn, nog meer vrouwen, nog meer kinderen...


  Voor Helen betekende de ontdekking waar hij was gebleven nadat hij haar in de steek had gelaten, een gevoel van afsluiting, zoals ze het formuleerde. Natuurlijk geen definitieve afsluiting, want ze heeft een kind dat geen weet heeft van zijn vader. Maar door het besef hoe hij werkelijk is, zal ze uiteindelijk in staat zijn haar kind te helpen in het reine te komen met zijn afkomst.


  Voor mij bevestigden de gesprekken met Helen dat ik er goed aan had gedaan de zaak in de openbaarheid te brengen. Naar aanleiding van een krantenartikel over de zaak ontving ik diverse reacties dat ik mezelf naar beneden haalde door me als slachtoffer te afficheren. Maar door naar buiten treden had ik het gevoel dat ik zowel slachtoffers als potentiële slachtoffers ervan bewust maakte wie deze man was, en hoopte ik hen tegen hem te beschermen.


  Toen de zitting werd hervat, nam de rechter het woord: ‘Mr. Jordan, u bent eenenveertig, u bent een oplichter, u bent veroordeeld wegens pedofilie, u hebt u schuldig gemaakt aan bigamie, en u bent onverbeterlijk als het gaat om het misbruik maken van kwetsbare vrouwen. U hebt nauwelijks of geen consideratie met hun gevoelens, ook al hebt u – rijkelijk laat – verklaard dat het u spijt. U hebt bij drie vrouwen beduidende emotionele schade aangericht, en in zeker één geval is er ook sprake van financiële schade, namelijk in het geval van Alice Kean.


  Ik heb de slachtofferverklaringen gelezen van Alice Kean en van uw bigamische vrouw Mary Turner Thomson, die hier in de rechtszaal aanwezig is. U wordt veroordeeld wegens de oplichting van Alice Kean door haar creditcard oneigenlijk te gebruiken, en wegens het tot tweemaal toe ontduiken van de registratieplicht. Het is duidelijk dat u nauwelijks oog hebt voor dergelijke juridische details.


  Bovendien is er in uw auto een taser gevonden, een auto die u zich niet kon permitteren zonder anderen op te lichten.


  Op 7 juli 2006 hebt u verklaard onschuldig te zijn aan de punten één tot en met vijf, stuk voor stuk aanklachten wegens fraude, maar hebt u schuld bekend waar het ging om bigamie. U hebt tevens schuld bekend aan het bezit van een verboden wapen en aan het tot tweemaal toe ontduiken van de registratieplicht zoals die bestaat volgens de wet op de zedendelicten. Daarnaast is er een inhechtenisneming wegens een aanklacht die met de hier behandelde zaak niets uitstaande heeft. Dat zal in de vonniswijzing in uw voordeel worden meegewogen.


  Wat de punten één tot en met vijf betreft, hebt u alsnog besloten schuld te bekennen, maar gezien het late tijdstip zal dat u slechts tien procent reductie van de strafmaat opleveren.


  Kort gezegd komt het erop neer dat u het vertrouwen en de liefde van Alice Kean heeft weten te veroveren en dat u haar hebt opgelicht voor vijfenveertighonderd pond door haar valselijk te beloven het bedrag terug te betalen en door te verklaren dat u met haar wilde trouwen. De punten twee tot en met vijf behelzen het oneigenlijk gebruik van haar creditcard. De zaak van het verlammingspistool behoeft geen verdere toelichting. De ontduiking van de registratieplicht bewijst dat u de autoriteiten niet serieus neemt. Ik weiger te accepteren dat u niet op de hoogte was van de verlooptijd van de registratieplicht.


  Ik verklaar hier met nadruk dat ik alle ter zake doende documenten heb gelezen, inclusief die van de openbare aanklager en de slachtofferverklaringen, uit welke laatste ten minste één emotioneel gebroken vrouw naar voren komt. Het pad naar herstel zal voor beide vrouwen zwaar zijn.


  Wat betreft het rapport waarin het risico op recidive wordt ingeschat als “gering tot middelmatig”, daar ben ik het simpelweg niet mee eens. Het vermogen van de verdachte tot bedrog en onwaarachtigheid in aanmerking genomen, kan ik me niet vinden in een “gering” risico op recidive.


  Voor de aanklachten wegens fraude veroordeel ik de verdachte tot eenentwintig maanden gevangenisstraf. Wat betreft de aanklacht wegens bigamie, was het enige wat van de precedenten kon worden geleerd, het feit dat er in alle gevallen sprake was van een gevangenisstraf. Het onderhavige geval is aanzienlijk ernstiger, met ingrijpende gevolgen, en het vereist dan ook een passend vonis. Daarom veroordeel ik de beklaagde tot eenentwintig maanden gevangenisstraf. Daarmee kom ik tot dusverre op een totaal van tweeënveertig maanden.


  Voor het bezit van de taser luidt het vonnis negen maanden, waardoor het totaal komt op eenenvijftig maanden. Wat het tot tweemaal toe ontduiken van de registratieplicht betreft, ik acht het van het grootste belang, ook en met name voor de burger, dat de autoriteiten geïnformeerd blijven. Daarom veroordeel ik de beklaagde tot respectievelijk drie en zes maanden, waardoor het uiteindelijke vonnis neerkomt op zestig maanden gevangenisstraf, met andere woorden vijf jaar. De honderdvijf dagen voorarrest zullen hierop in mindering worden gebracht.’


  Vijf jaar, dat was een aanzienlijke periode. Dat betekende dat hij tweeënhalf jaar achter de tralies zou verdwijnen en de resterende maanden onder toezicht zou blijven. En het betekende dat ik ten minste twee jaar vrij zou zijn, bevrijd van alle angst, zodat ik me eindelijk kon concentreren op mijn leven, mijn kinderen, mijn toekomst. Het was meer dan waarop ik had gehoopt, hoewel ik eigenlijk helemaal nergens op had ‘gehoopt’. Het was gerechtigheid. Het was een gerechtelijke verklaring dat wat hij en mij anderen had aangedaan, verkeerd was.


  Tijdens de hele vonniswijzing had ik Will niet aangekeken. Ik had zijn blikken ontweken en langs hem heen gekeken, ondertussen aantekeningen makend en alles in me opnemend wat er gebeurde. Ik was me er voortdurend van bewust geweest dat hij had geprobeerd mijn aandacht te trekken, maar ik had de verleiding weerstaan. Nu keek ik eindelijk naar hem. De deur ging open en hij stond op het punt de rechtszaal te verlaten. Op dat moment klampte iemand zijn advocaat aan. Will bleef staan, hij keerde zich naar zijn advocaat en de vragensteller, en toen plotseling kruisten onze blikken elkaar. Hij reageerde onmiddellijk. In een reflex verscheen er een glimlach om zijn mond. Het duurde slechts een fractie van een seconde. Toen had hij zichzelf weer in de hand, en de lege uitdrukking keerde terug in zijn ogen. Ik gaf blijk van geen enkele emotie en wendde mijn blik af.
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  Een gewaarschuwd mens...


  


  


  Wanneer ik op die zes jaar terugkijk, blijf ik rondlopen met de vraag hoe ik het allemaal heb kunnen laten gebeuren. Hoe ik zo dom heb kunnen zijn. En ik kom er niet onderuit toe te geven dat ik inderdaad dom ben geweest.


  Ik ben bedrogen, misleid, opgelicht. Ik geloofde Will toen hij zei dat hij van me hield. Ik was er oprecht van overtuigd dat hij de waarheid sprak. Net zoals ik mijn dokter geloof wanneer hij zegt dat de pillen die hij voorschrijft, goed voor me zijn, of zoals ik mijn financieel adviseur geloof wanneer hij zegt dat ik een bepaalde belasting moet betalen. Ik ben goed van vertrouwen, goedgelovig. Ik heb Will geloofd, en misschien was dat dom van me. Maar ik ben niet de enige.


  We leven in de eenentwintigste eeuw, maar het is schokkend te zien hoe kort geleden een vrouw nog kreeg te horen dat ze ‘erom had gevraagd’ wanneer ze werd verkracht. Dat ze zich ‘te vrij’ gedroeg. De slachtoffers van een dergelijk gruwelijk misdrijf kregen een schuldgevoel aangepraat, en dus spraken ze niet over wat er was gebeurd, omdat ze zich schaamden. Vandaag de dag zijn er nog steeds vrouwen die geen aangifte doen van verkrachting, uit angst voor de vernedering en de gêne, vooral als het gaat om verkrachting tijdens een afspraakje. Want maar al te vaak is de algemene opinie dat ze ‘dom’ zijn geweest door met de persoon in kwestie uit te gaan – maar iedereen gaat uit! Deze houding is verkeerd, en de maatschappij als geheel weet dat die houding verkeerd is.


  Pas in de jaren zeventig van de vorige eeuw begonnen slachtoffers eindelijk toe te geven dat ze als kind waren lastiggevallen of misbruikt. Tegenwoordig bestaan er talloze boeken over dit onderwerp, geschreven door slachtoffers, omdat de houding van de maatschappij begint te veranderen, en omdat er wordt gezegd dat slachtoffers zich niet zouden moeten schamen voor wat hun is overkomen. Dus waarom zou ik me wel moeten schamen? Wat Will Jordan mij en de andere vrouwen heeft aangedaan, is misbruik – misbruik van vertrouwen en liefde; misbruik en manipulatie van macht. En niet alleen dat, hij is ook schuldig aan fraude en diefstal door bedrog. Natuurlijk, ik was een volwassen vrouw en geen kind meer, maar hij heeft me gemanipuleerd alsof ik een kind was, me gevangengezet in een leven van zwijgplicht en stress, in een wereld die me onbekend was en waarvan ik niets wist. Ik vertrouwde hem, ik geloofde in hem, en toch is me het stempel opgedrukt dat het ‘dom’ was om dat te doen. Behalve dat ik alles heb verloren wat ik bezit, en dat ik mijn drie kinderen alleen zal moeten grootbrengen, valt het niet mee om te beseffen dat de maatschappij als geheel me als een soort onnozel gansje beschouwt.


  Ik heb begrip voor die houding, want als ik in het verleden in de krant las over de vrouwen van bigamisten of slachtoffers van psychopaten, reageerde ik net als de meeste mensen. Dan verbaasde ik me over hun gebrek aan gezond verstand, over hun onnozelheid. Ik stelde me die vrouwen als zielige wezens voor, als goedgelovige types, omdat ze zich zo gemakkelijk lieten manipuleren – maar ik had het mis. Want het is niet zo zwart-wit, en het is bovendien niet zo gemakkelijk om iemand te manipuleren – daar is grote vaardigheid voor nodig en een bijzondere geestelijke instelling.


  Het is altijd fascinerend om te zien hoe mensen op mijn verhaal reageren. Ze zijn verbijsterd, met stomheid geslagen. ‘En jij geloofde hem?’ vragen ze als ze hun stem weer terug hebben. Dat bedoelen ze niet lelijk, het geeft simpelweg weer hoe verbaasd ze zijn, want wie me kent, weet dat ik geen goedgelovig ‘onnozel gansje’ ben, dat ik niet op mijn achterhoofd ben gevallen. Ik ben een sterke, zelfverzekerde vrouw, en mensen die Will niet hebben ontmoet, zijn verbijsterd, juist omdát ik niet onnozel ben. Trouwens, degenen die hem wel hebben gekend, zijn ook allemaal tot op zekere hoogte door hem bedrogen.


  Will was – en is – erg, erg goed in wat hij doet. Wanneer hij een slachtoffer heeft gevonden, gaat hij op zoek naar een zwakke plek en maakt daar gebruik van. Bovendien doet hij dat al zijn hele leven, dus hij is buitengewoon ervaren. Ik heb het hem gemakkelijk gemaakt omdat ik een goed mens ben, omdat ik hecht aan normen en waarden en omdat er bepaalde regels zijn waar ik me aan houd. Ik vind het heerlijk om anderen te helpen, en doordat ik om mijn medemens geef, was het voor Will maar al te gemakkelijk me in een positie te brengen waarin ik tegen mijn natuur in had moeten gaan en mensen van wie ik hield, in gevaar had moeten brengen door niet het pad te volgen dat hij voor me had uitgestippeld.


  Ik was de ideale prooi – een alleenstaande moeder die een beetje eenzaam was en verlangde naar iemand die van haar hield, iemand die haar het gevoel gaf dat ze bijzonder was. Ik snakte naar aandacht, naar iemand die me nog altijd zag als een aantrekkelijke vrouw, niet alleen als moeder. En zo uitzonderlijk is dat niet. Will zorgde ervoor dat ik bijna voortdurend zwanger was, dat ik altijd slaap tekortkwam, en dat ik met niemand praatte over wat hij me vertelde, met als gevolg dat ik er ook niet aan toekwam om voor mezelf op een rijtje te zetten hoe waanzinnig het was wat er allemaal gebeurde. Bovendien gaf hij me steeds weer hoop dat de situatie elk moment kon veranderen en dat het leven beter zou worden.


  Ik leefde in angst. Toch heb ik me daar nooit door laten beheersen. Het was mijn vermogen om met de angst te leven, hoe ongemakkelijk ik me daar ook bij voelde, waardoor hij in staat was me onder de duim te houden. Zelfs mijn sterke punten werden omgezet in zwakte en hielden me gevangen. Als ik me door mijn angsten had laten beheersen, zou ik allang gillend bij hem zijn weggelopen, weg van de situatie waarin ik verkeerde.


  Ik geloof niet dat hij het om mijn geld heeft gedaan, want daarvoor had ik simpelweg niet genoeg. Volgens mij was het geld als het ware een maatstaf van de macht die hij over me had. Bij anderen die geen geld hadden, gebruikte hij seks. En misschien zou dat bij mij de volgende stap zijn geweest.


  Wanneer ik terugkijk op de manier waarop hij me heeft gemanipuleerd, is de beste vergelijking die ik kan trekken, die van het spel tussen kat en muis. De kat kent geen emoties, heeft geen compassie met de muis. Het is simpelweg een spel, een machtsspel. Het is leuk. Will is het roofdier, wij zijn de prooi. Ik beschouw het niet als iets persoonlijks, want dat is het niet. De kat kiest geen speciale muis uit. Het slachtoffer kan elke muis zijn die zijn pad kruist.


  Ik heb er lang over gedaan om de volle omvang te beseffen van wat Will mij en de anderen heeft aangedaan. En er zal nog langer voor nodig zijn om er volledig mee in het reine te komen en alle schulden af te lossen die hij op mijn naam heeft gemaakt. Maar voor mij is dit verhaal inmiddels simpelweg een andere fase van mijn leven. Ik heb het meegemaakt, ik ben erdoorheen gekomen, ik heb me staande weten te houden. Het leven is een stuk eenvoudiger dan de afgelopen jaren, en ik hoef in elk geval niet langer in angst te zitten. Met zevenenvijftig pond bijstand per week ben ik beter af, omdat ik niet elke cent aan hem hoef af te staan. Ik heb geld om mijn kinderen te eten te geven en ik ben gewend om op een budget te leven. Natuurlijk, ik heb schulden, zijn schulden, maar daar kom ik ook wel uit.


  Ik voel me goed, ik ben niet gereduceerd tot een bazelend wrak, maar ik ben een intelligente volwassen vrouw met verantwoordelijkheidsbesef. Bovendien heb ik drie kleine kinderen voor wie ik moet zorgen en voor wie ik sterk moet blijven.


  Ik word ’s morgens wakker, neem een kop koffie, speel met mijn kinderen en geniet van de rust. De tijd is voorbij dat ik naar de computer rende om te zien of Will online was, of dat ik voortdurend met mijn mobiele telefoon op zak liep – het volume op hoog – voor het geval dat hij me belde. Ik ben niet permanent gefrustreerd omdat ik word genegeerd en gekleineerd door het feit dat ik op de tweede plaats kom en dat het werk altijd voorgaat, en ik geniet meer van de simpele dingen van het leven. Bezit is niet belangrijk, geld en mooie kleren doen er niet toe, zelfs een sociaal leven is iets waar een mens zonder kan. Ik ben alles kwijt waar ik mijn hele leven voor heb gewerkt, maar het belangrijkste heb ik nog – mijn kinderen. Mensen zeggen vaak dat ze voor hun kinderen alles zouden geven – ik heb de kans gekregen om dat te bewijzen. Mijn geluk ontleen ik aan mijn kinderen. Ik geniet ervan hen te zien opgroeien.


  Natuurlijk zijn er in de afgelopen zes jaar goede momenten geweest, momenten van pure vreugde en verwondering, maar er waren ook momenten van teleurstelling, van angst en totale wanhoop. Mijn leven was dramatisch en uitdagend, dus ik ervaar het vredige, simpele bestaan dat ik nu leid, als erg rustgevend en kalmerend. Ik ben niet bezweken onder wat me is overkomen. Integendeel, ik ben er sterker door geworden en ik heb er een beter besef door gekregen van wat er werkelijk toe doet. Mijn leven is niet kapotgemaakt; ik heb simpelweg zes uitzonderlijke jaren gehad met iemand die ik inmiddels niet meer herken.


  Ik geloof oprecht dat we onze kinderen iets leren door het stellen van een voorbeeld, en wanneer er iets ergs gebeurt, praat ik erover met mijn kinderen. Ik doe mijn best zo eerlijk mogelijk te zijn, en dan zeg ik dat het allemaal goed komt omdat we van elkaar houden. Wanneer ik niet zeker weet wat ik moet doen, hoe ik iets moet aanpakken, hoe ik iets moet oplossen, vraag ik me af welk advies ik mijn kinderen zou geven als ze met het probleem bij me kwamen. En dan probeer ik me te houden aan dat advies, want dat is precies wat ik doe: met het voorbeeld dat ik geef, leer ik hun hoe ze een soortgelijke situatie moeten aanpakken.


  In de huidige situatie heb ik de kans mijn kinderen een bijzondere les te leren. De kans om hun te laten zien dat je niet verbitterd hoeft te zijn, dat je niet hoeft vast te houden aan iets verdrietigs dat je is overkomen. Dat je elke situatie te boven kunt komen en dat je je staande kunt houden op de rots van je eigenwaarde en je verantwoordelijkheidsbesef. Ik kan hun leren dat er een morele code bestaat waaraan ze respect voor zichzelf kunnen ontlenen, en dat ze door eerlijk en waarachtig te zijn, misschien niet schatrijk zullen worden, maar dat de liefde en de loyaliteit die ze ervoor terugkrijgen, voor een grotere rijkdom zullen zorgen, en voor een gelukkiger leven.


  Als dit mijn kinderen was overkomen, zou ik ze het advies hebben gegeven om zichzelf bij de kraag te pakken, diep in en uit te ademen tot ze weer moed hadden verder te gaan; om te zorgen voor en vreugde te ontlenen aan hún kinderen; om gezond te blijven, om te zorgen dat ze genoeg slaap krijgen, een dagboek bij te houden en het allemaal op te schrijven. Ik zou hun hebben aangeraden zowel de goede als de slechte herinneringen te koesteren, ervan te leren en ze op een positieve manier te gebruiken. Elke herinnering – zowel aan verdriet als aan vreugde – is een leerervaring en de moeite waard. Verdriet hoort bij het leven, en ik ben blij dat ik heb geleefd, blij met mijn drie kinderen.


  Ze zijn sterk en inmiddels weten ze dat Will met iemand anders getrouwd was. Ze weten dat hij heeft gelogen, en ik heb hun verteld dat ik niet meer wil dat hij bij ons terugkomt, omdat we beter verdienen. Ik heb hun ook verteld dat hij in de gevangenis zit, omdat wat hij heeft gedaan, een misdrijf is. Als ze iets doen wat niet mag, bijvoorbeeld als ze met elkaar vechten, zeg ik dat ze op hun bed moeten gaan zitten om na te denken over wat ze hebben gedaan. Ik heb hun uitgelegd dat je naarmate je ouder wordt, het verschil leert tussen wat goed is en wat verkeerd, en dat je als volwassene voor de rechter moet komen als je iets doet wat verkeerd is. Dat de rechter beslist of je tijd nodig hebt om na te denken over wat je hebt gedaan, en dat je in dat geval naar de gevangenis moet.


  Ik weet niet hoe ik hun moet vertellen dat Will is veroordeeld wegens kindermisbruik. Op dit moment is dat nog niet aan de orde, en dat is het ook nooit geweest toen hij nog bij ons was. Dat is het moeilijkste wat ik onder ogen moet zien, maar ooit zullen ze het moeten weten. Ik ben niet van plan tegen mijn kinderen te liegen. Dat zal ik nooit doen. Kinderen hebben recht op de waarheid. Ze hebben er recht op te worden ingesloten, niet buitengesloten of beschermd tegen de werkelijkheid.


  Ik heb intens veel van Will gehouden – van de man die ik dacht te kennen, de vader die er nooit was en de liefdevolle, attente minnaar – maar hij was simpelweg een spiegel die mijn verlangens weerkaatste, een fictief personage dat hij had verzonnen om mij in zijn macht te houden. Ik geloof niet – en ik heb ook nooit geloofd – dat iemand van nature ‘slecht’ is. Volgens mij zijn we een combinatie van onze aard en onze ervaringen. Er is een reden waarom Will doet wat hij doet – en als ik dat bedenk, heb ik eerder medelijden met hem dan dat ik boos op hem ben of me verbitterd voel. Hij zal nooit gelukkig zijn, nooit tevreden met simpele vreugden; hij zal nooit de vredigheid kennen van een gewoon bestaan. Ik moet ervoor zorgen dat zijn kinderen, mijn kinderen, een betere kans hebben in dit leven, ik moet hun de hoop geven op een stralende toekomst. Er is één ding dat ik zeker weet, en dat is dat ik hen zal aanmoedigen om hun dromen te volgen en alles te doen wat ze willen, maar dan wel eerlijk en integer, met respect voor anderen.


  


  


  


  


  Epiloog


  Een waarschuwend woord...


  


  Beste lezer,


  Ik wil besluiten met een waarschuwing, een woord van advies.


  Mocht je overwegen online te gaan daten, of daar zelfs al mee bezig zijn, beschouw mijn verhaal dan alsjeblieft als een waarschuwing. Ook al zijn het op de datingsites niet allemaal psychopaten en oplichters, het is voor zieke geesten wel erg gemakkelijk om op die manier hun slachtoffers te vinden. Will wist me moeiteloos in te palmen omdat ik niet wist dat er mensen zoals hij bestonden. Wees voorzichtig! Er zijn duidelijke signalen die vrienden en familie wel zien, maar waarvoor we zelf soms blind zijn omdat we er te dicht op zitten. Trek iedereen na als je gaat daten: bel het werk, de vrienden van degene met wie je uitgaat... Zorg dat je de familie leert kennen en controleer ook alles wat die je vertelt. Door openhartig met anderen te praten, weet je vrij snel of een verhaal klopt. Ik heb dit onvoldoende gedaan, en daardoor heeft Will me kunnen bedriegen.


  In Engeland bestaan er sites zoals www.192.com die je tegen een geringe vergoeding in staat stellen te controleren waar iemand woont en of er eventueel nog meer mensen op datzelfde adres geregistreerd staan. Dat kan een aanwijzing zijn dat iemand getrouwd is, maar het werkt niet altijd – zoals in het geval van Will, die nergens geregistreerd stond.


  Wapen jezelf met informatie, praat met je vrienden of je familie over de situatie. Het opleggen van zwijgplicht aan een slachtoffer is de sleutel tot manipulatie door een misbruiker – ongeacht of dat misbruik fysiek, seksueel, geestelijk of emotioneel is van aard. Door het opleggen van dergelijke beperkingen heeft het slachtoffer vaak niet eens in de gaten dat het wordt gemanipuleerd, wat tot acceptatie van de situatie leidt en zelfs tot een gevoel dat het daar zelf schuld aan heeft. Praten stelt het slachtoffer in staat onder woorden te brengen wat er aan de hand is en dat voor zichzelf op een rijtje te zetten, wat vervolgens leidt tot inzicht in zijn of haar situatie. Als je niet kunt praten, schrijf het dan op, maar laat het anderen weten, want een buitenstaander heeft vaak een beter perspectief.


  Als je denkt dat je al in een misbruikende relatie zit, of als je iemand kent bij wie dat zo is, doe dan research op het web naar de symptomen waarvan jij denkt dat de misbruiker ze aan de dag legt. Ik heb ontzettend veel gehad aan www.lovefraud.com, omdat ik daardoor begreep wat Will mij en anderen heeft aangedaan. Mocht je het moeilijk vinden om te praten met iemand uit je rechtstreekse omgeving, dan kun je hulp zoeken bij een van de diverse praatgroepen.


  Ten slotte zou ik willen zeggen: blijf je niet vastklampen aan het verleden. Het leven is te kort om achterom te kijken. Dus gebruik wat je kunt leren van je ervaringen om verder te gaan, op weg naar een stralende toekomst. Ik heb eens een schitterende uitdrukking gehoord: ‘Het gaat niet om wat je is overkomen, maar om wat je ermee doet!’ Dus zie de toekomst met opgeheven hoofd tegemoet, en geluk zal je deel zijn.


  Ik wens je het allerbeste en ik hoop dat er vandaag iets moois gebeurt in je leven.


  


  Groet,


  Mary Turner Thomson


  


  


  


  Een woord van dank


  


  


  Mijn dank gaat uit naar Ailsa Bathgate, van wie ik heb geleerd wat de rol van een redacteur is en die met vragen kwam waar ik niet eens aan zou hebben gedacht. Daardoor is het verhaal aanzienlijk duidelijker geworden en vlotter leesbaar. Verder wil ik Jenny Brown bedanken, mijn agent en inmiddels ook mijn vriendin, die me heeft leren kennen in een buitengewoon hectische, enerverende periode van mijn leven en die er getuige van is geweest hoe mijn bestaan geleidelijk aan weer gewoon is geworden.


  Dankbaar ben ik ook jegens mijn familie en mijn vriendenkring, en daarbij wil ik in het bijzonder Carina en Mandy vermelden, die zo’n enorme steun voor me zijn geweest en me erdoorheen hebben geholpen. Betere vriendinnen kan een mens zich niet wensen. Ook mijn familie was een rots in de branding en heeft me letterlijk dagelijks gesteund.


  Maar er zijn er nog meer die ik persoonlijk wil bedanken: Marcello Mega, die me heeft geholpen bij het omgaan met de pers; Rona voor haar onschatbare inzicht hoe een klus als deze moet worden aangepakt; Robert Kirby voor zijn advies; Katie Bayer simpelweg omdat ik weet hoe blij je daarmee zult zijn; Paul Krogh voor zijn geweldige fotografische capaciteiten; de verbazingwekkend sympathieke mensen van Viewforth; het Metropole Coffee House voor alle kopjes verrukkelijke koffie die ik er heb gedronken; en het voltallige personeel van Mainstream Publishing, dat zo hard heeft gewerkt om dit boek op de plank te krijgen. Voor hun hulp en steun tijdens het hele proces van schrijven en uitgeven bedank ik Peter, Graham, Annie, Kate, Ben en mijn lieve Liz.


  Een bijzonder woord van dank voor al die inspirerende mensen met wie ik tijdens het schrijven van dit boek heb gesproken en die zelf ook tot de slachtoffers in dit vreemde relaas behoren. Ik ben hun dankbaar voor hun steun en hun vertrouwen, en voor de kracht en de hoop die ze me hebben gegeven. Door uitvoerig met me te praten en hun verhaal te vertellen, hebben ze me geholpen de werkelijkheid in haar volle omvang onder ogen te zien en de gebeurtenissen in perspectief te plaatsen. Door hen ben ik gaan beseffen dat ik niet alleen sta, en dat besef heeft me mijn gevoel van eigenwaarde teruggegeven.


  Ten slotte wil ik mijn lezers bedanken. Ieder leven is bijzonder, en ik ben jullie dankbaar dat jullie de tijd willen nemen om kennis te nemen van mijn bijzondere verhaal.
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