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  INHOUD


  Voorwoord


  Over en uit


  Onoverwinnelijk


  Denise wordt Sabrina


  Op straat


  Mauritius


  Happy Few


  Back to the roots


  Tegen de lamp


  Brazilië


  VDB


  Kassa


  Camorim


  Fiesta terminal


  Recife


  End game


  Afscheid


  Requiem voor een gangster


  VOORWOORD


  ALS DOCUMENTAIREMAKER ZIJN ER voor mij twee dogma’s. De documentaire moet gaan over een maatschappelijk relevant thema, of over een feit dat verband houdt met onze geschiedenis. Eind 2010 had ik pas een documentaire afgewerkt en zat ik dus weer voor een leeg blad. Zoals zo vaak speelde ook dan het toeval een rol. Toen ik met een vriend een glas ging drinken in Brussel, vertelde hij me dat hij een zekere Kevin Haemers had ontmoet op zijn vakantie in Frankrijk. De haartjes op mijn armen gingen rechtop staan: de filmmaker in mij spitste de oren. De Kevin Haemers waar mijn vriend over sprak, bleek immers de ‘zoon van’ te zijn.


  Het eerste wat ik deed was nagaan wat er al over de bende-Haemers gemaakt was. Dat bleek niet bijster veel te zijn. Alain Guillaume had een boek over de ontvoering van Vanden Boeynants geschreven. Op het internet kocht ik een exemplaar van een boekje dat VTM-journalist Jeroen Wils over Patrick Haemers geschreven had. Verder was er door de RTBF een reportage gemaakt over de bende-Haemers met als titel Fortune des braqueurs, en op Canvas was in 2009 in het programma Histories Paul Vanden Boeynants, een premier van 63 miljoen te zien.


  Meteen viel me op dat de kroongetuigen in het dossier van de bende-Haemers nog nooit aan het woord gekomen waren. Weduwe Denise Tyack, moeder Liliane, zoon Kevin, de bendeleden, nergens was er ook maar een quote of een actueel beeld van hen te bespeuren. Nooit hadden ze met een woord over die gebeurtenissen gerept. Hoe gingen ze vandaag met dat verleden om? Hoe zag hun leven eruit? De uitdaging was duidelijk en strookte bovendien met nog een ander van mijn dogma’s bij het maken van een film: ik wil een verhaal vertellen met personages die in nog geen enkel ander programma opgevoerd zijn.


  Bovendien stelde ik vast dat het in 2013 twintig jaar geleden zou zijn dat Patrick Haemers in zijn cel zelfmoord pleegde. Ik zag de film al helemaal voor me. Maar ook de moeilijkheden, want geen enkel van de personages die ik aan het woord wilde laten, had er ook maar enig belang bij om mee te werken aan de film zoals ik hem zag.


  Mijn vriend had me het gsm-nummer van Kevin bezorgd en ik belde hem voor een afspraak.


  Ik herinner me die eerste ontmoeting nog zeer goed. Ik had een afspraak gemaakt met Kevin Haemers, maar kwam ook meteen oog in oog te staan met de weduwe van de meest notoire gangster in de Belgische misdaadgeschiedenis, Denise Tyack. Zij had lucht gekregen van de afspraak en had haar zoon vergezeld. En het ging meteen hard tegen hard. Haar wantrouwen was groot en het gesprek ging compleet de verkeerde kant op toen ik over een documentaire begon. Ze werd kwaad en riep dat ze enkel wou meewerken aan een echte fictiefilm over haar leven met ‘de grote blonde’, zoals Haemers genoemd werd. Denise Tyack was al opgestaan en maande Kevin aan haar te volgen. Hij had geen woord gesproken. Wat haar betrof was het gesprek afgelopen.


  Zij had in het gesprek de bovenhand genomen en ik besefte dat ik de rollen zo snel mogelijk moest omdraaien, wilde ik nog een kans maken. Ik mocht vooral niet opgeven.


  Terwijl ze haar jas aantrok, zei ik haar dat ze zich vergiste en dat er meerdere opties mogelijk waren om iets te maken over de bende-Haemers. Langs mijn neus weg vertelde ik haar dat ik meer dan vijftien jaar gewerkt had voor het reportagemagazine Striptease. Het was een gelukstreffer, want ze bleek fan te zijn van dat programma. Ik zag dat ze twijfelde en zette door. Op kordate toon zei ik haar dat ik drie voorwaarden had als ze met mij wilde werken. Als er al een film kwam over Haemers, wilde ik die zelf draaien. Ik wilde haar uitgebreid interviewen zonder taboes en zonder rode lichten. En ik wilde dat materiaal gebruiken om een boek te schrijven met haar versie van de feiten. Ik stelde ook voor het boek te combineren met een tv-reeks die de ruime context van het dossier-Haemers zou schetsen. Als ze daar niet mee kon leven, interesseerde het project me niet, zo blufte ik. Mijn botte doortastendheid bleek respect af te dwingen. Ze hapte toe.


  Ik begon meteen aan de research en verzamelde alle mogelijke gegevens over Patrick Haemers en over de activiteiten van de bende. Er bleek zelfs een fanpagina van Haemers te bestaan op facebook! België is nu eenmaal de bakermat van het surrealisme.


  Vervolgens maakte ik een chronologisch overzicht van de ‘carrière’ van Haemers en zocht over elke periode in zijn leven zoveel mogelijk details en personages die ermee gelinkt waren. Het kwam erop aan mijn dossier-Haemers, want dat was het inmiddels, tot in de details te bestuderen. Uit mijn informatie bleek al snel dat ik als interviewer niet tegenover om het even wie zou komen te zitten. En ik was er zeker van dat Tyack over een en ander zedig zou willen zwijgen.


  Enkele weken later zat ik in haar woonkamer op de eerste verdieping boven de taverne L’Escale die ze vandaag uitbaat in Waver. Het was de eerste van een reeks van twaalf interviewsessies, die elk een namiddag en een avond in beslag namen. Deze gesprekken vormen de basis van dit boek. Als haar geheugen haar in de steek liet, soms echt, soms ‘tactisch’, ging ze akkoord dat ik het dossier over de bende-Haemers zou raadplegen voor aanvullende informatie. Ik kon haar vertrouwen winnen en gaandeweg slaagde ik erin, zij het met de grootste moeite, om ook de andere hoofdrolspelers in de Haemers-story te interviewen en Tyack met hun uitspraken te confronteren. Dat leverde soms verrassende uitspraken en een aantal nieuwe feiten op.


  Wat me is bijgebleven van onze gesprekken is bovenal dit: dat Denise Tyack geleefd heeft tegen 200 kilometer per uur. En ook dat ze een harde vrouw is zonder ook maar de minste spijt van haar op zijn minst turbulente leven. In de tv-reeks over de bende-Haemers die ik maakte samen met Woestijnvis en waarvoor ik op schitterende wijze werd bijgestaan door Annick Bongers, Charlotte Lerouge, Michel Vanhove en Gijs Delva, schets ik in een mix van human interest en onderzoeksjournalistiek een genuanceerd beeld van de bende-Haemers. Dit boek is echter het persoonlijke verhaal van Denise Tyack en dus ook haar versie van de feiten. Ik neem daarbij als auteur geen standpunt in en heb haar getuigenis verwerkt tot een verhaal waar de lezer zelf over kan oordelen.


  OVER EN UIT


  Rio, 27 mei 1989


  MANNENZWEET, VUURWAPENS, BRANIE EN GELD. Veel geld. Pak het allemaal! Pak alles! Dat was ons credo. En ik héb het allemaal gehad. Geld, avontuur en vooral: een vent waar alle vrouwen voor vielen.


  De roes heeft tien jaar geduurd. Maar nu is het voorbij. De bloedhonden hadden ons spoor geroken en niet meer gelost. De flikken van de Gammacel die al jaren jacht op ons maakten, hebben ons kleingekregen en geboeid afgevoerd naar een donker hok in de gevangenis van Rio. We zijn gevloerd. Eén snelle zwaai en wham bam, knock-out.


  ONOVERWINNELIJK


  Rio, 27 mei 1989


  ‘27 MEI. HET IS 27 MEI VANDAAG.’ Dat is de enige gedachte die door mijn hoofd gaat. Deze ochtend zat ik nog samen met Patrick en ons zoontje Kevin te ontbijten aan de rand van het zwembad op ons terras in een afgesloten en bewaakt domein in Rio. Nu sta ik hier in de smerige duisternis met mijn rug tegen de tralies, in jeans en T-shirt. Het enige wat de bewakers me hebben gegeven, is een dunne, schuimrubberen matras.


  Ik duizel. ‘Niet vallen, Sabrina!’ Ik dreun de zin af, steeds opnieuw, als een mantra. ‘Niet vallen, Sabrina. Niet vallen.’ De andere gevangenen kijken me argwanend en met grote ogen aan.


  ‘Mijn zoon! Ze hebben mijn zoon van me afgenomen!’


  Al die jaren had ik het enerverend stemmetje in mijn hoofd de mond kunnen snoeren. ‘Vroeg of laat gaat het gebeuren. Vroeg of laat lopen jullie tegen de lamp. Het is alleen een kwestie van tijd.’ We hadden het geluk altijd aan onze kant gehad. Jarenlang waren we er nu al in geslaagd uit de klauwen te blijven van die superflikken. De Gammacel was zelfs speciaal opgericht om ons achter de tralies te krijgen. Majoors van de rijkswacht, pitbulls van de gerechtelijke politie, mannen die zodra ze het spoor van hun prooi vonden, niet meer losten. Patrick had ze al te vaak te kakken gezet.


  Ze mochten ons nooit te pakken krijgen. Daar was heel ons leven op gericht. Altijd ergens op de vlucht, altijd over onze schouder kijkend, altijd klaar om in één-twee-drie te verkassen en alles achter ons te laten, altijd van nul opnieuw beginnen, op een andere plaats, in een ander land, altijd op scherp.


  Het jengelende stemmetje in mijn hoofd maakt me gek. ‘Je wilde niet naar me luisteren. Ha! Maar ooit moesten de kansen keren. Nu is het zover. Over en uit.’


  We hadden het er vaak over gehad. Over een dag als deze. De dag waarop ze ons zouden pakken. Ons zouden opsluiten. We wisten dat deze gevangenis niet voor niets de hel werd genoemd. Nergens was er daglicht. Elke cel zat overvol.


  Mijn hoofd is een flipperkast. Woorden flitsen door me heen, mijn brein staat onder hoogspanning. Tientallen keren had ik dit scenario al uitgeschreven in mijn hoofd. Telkens anders, maar de uitkomst was steeds dezelfde. We hadden gespeeld. Hoog ingezet. De kaarten draaiden altijd in ons voordeel. Elke overval was als een royal flush, ons spel had de perfectie benaderd. Wij waren altijd de winnaars geweest! Maar nu hebben we onze hand overspeeld. Deze keer hebben we verloren, en niet zo’n klein beetje. Ik probeer het voor mezelf te ontkennen, maar ik besef plots: dit is het einde.


  Deze keer liggen de kaarten rampzalig, mijn pokerface is verkrampt, bluffen is geen optie meer. Ik ga deze keer niets meer kunnen fiksen, helemaal niets, noppes, nada. Niet zoals de vorige keer, toen de kaarten hopeloos slecht leken, maar ik er toch in geslaagd was om Patrick uit een celwagen te bevrijden met de hulp van Philippe en Tosca. Die krachttoer was inmiddels drie jaar geleden. Het was prachtig geweest. Een meesterzet. De meest beduchte gangster van België bevrijden tijdens een transport. Ik was er nog steeds apetrots op. Heel het gerechtelijk apparaat stond na onze stunt voor schut en kraakte in zijn voegen. Wij waren sterker dan het systeem. Winnaars!


  Maar nu zit ik zelf in de cel. Ze hebben ons kunnen klissen en vakkundig achter slot en grendel gestoken.


  Ik vervloek het stinkende hol waarin ik ben terechtgekomen. Het geluid van de dichtvallende celdeur in de gevangenis van Rio blijft maar nazinderen in mijn hoofd.


  En plots is het daar. Kortsluiting. Een niet te stuiten stroom van herinneringen doet me naar adem happen. Snapshots in hard, wit licht met de meest uiteenlopende scènes uit mijn tien jaar rock-’nroll aan de zijde van Patrick Haemers, de meest gezochte man van België. Publieke vijand nummer 1. Patrick en Kevin, die verstoppertje spelen aan het zwembad van onze villa in Barra de Tijuaca, een residentiële buitenwijk in het westen van Rio, waar we in een afgesloten en bewaakt domein woonden, met een kilometerslang zandstrand en uitzicht op de oceaan. Ik hap naar adem. Patrick die Kevin op zijn knie zet aan het strand van Rio. Mijn maag keert. Patrick die met een hand door zijn baard gaat en iets naar me roept. Ik zie enkel zijn mond bewegen. Ik wil horen wat hij zegt!


  Patrick, terwijl hij samen met Philippe de keuken binnenkomt in de villa in Lasne, in België. Blij als een klein kind toont hij me de zakken vol geld die ze net hebben buitgemaakt. Een steek in mijn darmen.


  Patrick poetst een wapen in de keuken, zet het in elkaar, staat op en geeft Kevin een kus op zijn kleine hoofdje. ‘Ik ga werken’, hoor ik hem zeggen. Weer zo’n steek.


  De briefjes van vijfduizend frank die liggen te branden in de open haard van onze villa in Lasne.


  Mijn handen voelen koud aan. Ik ruik mezelf, klam zweet.


  Een namiddag in mei 1986. Patrick lacht naar me. Hij remt de Mercedes af op de motor en we stoppen aan de rand van het Zoniënwoud.


  ‘Kom, speeltijd’, lacht hij en haalt een wapen uit de koffer van de wagen. Aarzelend stap ik uit. ‘Patrick, wat…?’ Hij duwt me het ding in mijn handen. Ik kende niets van wapens. Het woog als lood. ‘Wat doe je nu?’ vraag ik. ‘Een colt, schat. Een .45’, grijnst hij. ‘Zet je maar schrap, het is niet zoals in de film.’ Hij wil dat ik ermee schiet.


  ‘Schiet’, fluistert hij met hese stem. ‘Schiet. Komaan!’


  ‘Patrick! Ben je niet goed wijs? Wat als iemand ons hoort?’


  Als ik het wapen dan toch in mijn handen neem en richt, voel ik hoe hij zijn spieren spant. Ik kijk zenuwachtig rond of er niemand in de buurt is. Ik probeer te luisteren of ik geen wagens hoor. Elk moment verwacht ik de sirene van een politiewagen te horen. Ik wil maar één ding: hier zo snel mogelijk vandaan komen. Het idee van een wapen wind me helemaal niet op en al helemaal niet om ermee te schieten.


  ‘Domkop, we gaan hier even lekker staan schieten, ja! Naast de weg, vlak bij de auto. Als iemand ons ziet of hoort, is alles voor niets geweest.’ Hij schuift zijn handen onder mijn T-shirt. Ik voel zijn lijf tegen het mijne, zijn warmte, zijn lippen nu tegen mijn oor. Zijn stem, opgewonden: ‘Schiet. Nee, zo. Met beide handen vastnemen.’ De hese bas van zijn stem hypnotiseert me, het wapen voelt plots licht aan in mijn handen en ik beeld me in dat ik alles kan raken wat ik maar wil. Ik haal de trekker over.


  Hij klemt zijn armen om mijn lichaam en synchroon met de scheurende echo van het laatste schot fluistert hij iets in mijn oor. Ik wil hier zo snel mogelijk weg. Iemand zal het schot zeker gehoord hebben. ‘Patrick, we maken ons uit de voeten. Nu!’ Hij begint te lachen. ‘Schat, ik ben Patrick Haemers. Niemand krijgt mij ooit te pakken.’ Hij raapt het wapen op en gooit het onder een deken in de kofferbak van de Mercedes. Ik ga in de auto zitten. Een stroompje zweet stroomt langs mijn ruggengraat naar beneden. Patrick stapt in en start de motor. ‘Wat fluisterde je me daarnet in het oor, schat?’ vraag ik hem. Hij geeft me een kus en glimlacht. ‘Niets, lieve schat, het was niets’, zegt hij, gooit de Mercedes in eerste en scheurt de weg op. De stank van de overbevolkte gevangenis van Rio is ondraaglijk. Ik hap naar lucht, maar een vieze walm is het enige wat ik binnenkrijg. Ik moet me schrap zetten om niet onderuit te gaan. De misselijkheid wordt nu met de minuut heftiger. ‘Niet vallen, Sabrina, niet vallen!’


  Ik word me weer bewust van mijn celgenotes. We zitten met vier in een cel voor twee. Een van de meisjes is zwanger en heeft de slaapplaats op het betonnen verhoog bezet. De andere twee slapen op hun matras op de grond. Ik leg de mijne ernaast, neem mijn vest van omgekeerd schaap en maak er een kussen van. Ik probeer te slapen om niet meer te hoeven te denken. Achter een stenen muurtje in de cel zie ik een douche en een toilet. Ik heb de kracht niet om te reageren. Ik weet niet hoelang ik hier al zit in die muffe ondergrondse kooi van tralies en beton. Het schot galmt nog na in mijn hoofd en het lijkt alsof Patrick weer achter me staat.


  Het schot galmt alsmaar harder in mijn kop. Dan hoor ik plots heel duidelijk Patrick die me in mijn oor fluistert. Nu, na al die jaren, hoor ik wat hij toen zei. ‘Dit is wat ik doe. Mijn job. Ik ben de beste en ze zullen me nooit levend in handen krijgen. Nooit!’


  ‘Kevin! De politie heeft Kevin van me afgenomen.’ Dat is mijn laatste gedachte. Daarna wordt alles zwart.


  Ik heb nog een foto die dateert van enkele dagen na onze arrestatie:


  Achille Haemers aan de rand van het zwembad bij onze villa in Barra. Achille was mijn schoonvader, de vader van Patrick. Breed lachend houdt hij Kevin in zijn armen. Hij lijkt ervan te genieten. Op de achtergrond staat Liliane, Patricks moeder, toe te kijken, terwijl een agent van de Braziliaanse politie de tuin van onze villa doorzoekt. Het is duidelijk waarom Achille breeduit lacht, of beter, grijnst. Ze hebben gewonnen. De ouders van Patrick hebben wat ze al lang wilden. Mijn zoon. Ik zal Kevin niet meer zien.
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  Achille Haemers met zijn kleinzoon Kevin bij het zwembad van de villa waar Patrick Haemers en Denise Tyack woonden op het moment van hun arrestatie in Rio


  DENISE WORDT SABRINA


  IK HEET DENISE TYACK en ik haat die voornaam. Al mijn vrienden noemen me Sabrina. Ik ben geboren op 10 maart 1955 in het Zuid-Franse Antibes. Toen ik twee jaar was, hebben mijn ouders me bij een familie in Villars Tiercelin in Zwitserland geplaatst. Het is vreemd dat ik me die naam nog herinner. Ik ben er zeven jaar gebleven.


  Er is zelfs een periode geweest dat het koppel bij wie ik verbleef dacht dat mijn ouders een ongeluk hadden gehad en gestorven waren. Ik ving gesprekken op over wat ze met mij zouden moeten aanvangen.


  Gedurende drie jaar hoorden we helemaal niets meer van hen. Mijn stiefvader, Louis Alfred Maurice Tyack, was schrijver van boeken over toenmalige exotische landen. Een van zijn mooiste boeken is er een over Zuid-Afrika. Ik bezit nog steeds een exemplaar en soms blader ik er nog eens in. Telkens weer ben ik verrast over de veelheid aan informatie die zijn boeken bevatten. De cultuur van het land, de rol van de godsdienst, de geschiedenis, de economie, de plaatselijke gebruiken, allerlei wetenswaardigheden over de belangrijkste plaatsen, het staat er allemaal in. Hij schreef ook een boek over Algerije tijdens de oorlog daar. Dat boek is in Frankrijk op bevel van de Gaulle uit de handel genomen omdat mijn stiefvader kritiek op hem had geuit. Het werd hem zelfs verboden nog voet op Franse bodem te zetten. Hij deed alles zelf, want hij wilde zoveel mogelijk kosten uitsparen. Zowel de lay-out als de productie en de redactie nam hij voor zijn rekening. Zo kon hij aardig wat geld verdienen met zijn boeken. Hij was een levensgenieter en een echte dromer. Ik hield veel van hem. Hoewel hij drie kinderen had uit een vorig huwelijk, had ik altijd het gevoel dat hij veel van me hield.


  De meisjesnaam van mijn moeder was Yvette Jaillet. Ze is pas laat met mijn vader getrouwd, toen ik al tien jaar was, en zo kreeg ik de naam van mijn vader, die twintig jaar ouder was dan mijn moeder. Eens het boek over Algerije klaar was vertrokken ze naar Madagaskar. Ze leidden een comfortabel leven en waren voortdurend op reis. Ik ben uiteindelijk tot mijn negende in het gastgezin gebleven. Mijn moeder bezocht me er uiteindelijk ongeveer eenmaal per jaar.


  Ik groeide dus op in Zwitserland en ging er naar school in het dorp waar ik woonde. Ik heb een heel slechte herinnering aan die periode. Ik voelde me in de steek gelaten door mijn ouders. Bovendien begon de man van het gastgezin mij al snel te misbruiken. Ik was overgeleverd aan zijn wellust en voelde me geterroriseerd. ‘Denise, haal me wat bier!’ Dan wist ik meteen hoe laat het was. Ik was zeven toen het begon. Twee jaar lang. Denise. Wat haat ik die naam. Telkens als iemand me zo aanspreekt, voel ik weer hoe die Zwitser met zijn poten aan mijn lijf zat. Daarom heb ik op mij veertiende mijn naam veranderd in Sabrina.


  Toen ik negen was, is mijn moeder me op een dag komen halen. Ik dacht dat ze weer gewoon op jaarlijks bezoek kwam. Toen ik zag dat ze de pleegvader betaalde, iets wat ze nog nooit had gedaan in mijn bijzijn, begreep ik meteen dat ze me eindelijk met zich zou meenemen. Het was mijn moeder, maar ik kende haar niet. Zij had me niet opgevoed en ik was boos op haar omdat ze me bij die vent in dat gastgezin had gelaten. We vertrokken meteen naar Lausanne, waar ik in een andere school terechtkwam. Het was een privéschool en ik meen me te herinneren dat ik er op een bepaald moment zelfs samen in de klas zat met de dochtertjes van Charlie Chaplin, Jane en Annette-Emilie. Met Jane, die twee jaar jonger was dan ik, zat ik vaak in de naailes. Maar ik had er geen flauw benul van dat ze de dochters waren van een bekend acteur.


  Niet veel later vertrokken we naar Zuid-Afrika. Ik had tegen mijn moeder nog steeds niets verteld over de verkrachtingen. Ik schaamde me. We hebben in Kaapstad gewoond en in Johannesburg. Ik zat er op internaat, een met tennisterreinen en een zwembad. Mijn moeder en mijn vader zag ik alleen tijdens de weekends. De vakantiemaanden brachten we elk jaar door op Mauritius, waar mijn neven boten verhuurden aan gefortuneerde toeristen. Ze leerden me waterskiën en diepzeeduiken. Later opende mijn moeder op het eiland een restaurant en kocht ze er twee villa’s, een om in te wonen en een om te verhuren. Ik ben er nog met Patrick vaak op vakantie geweest.


  Toen ik veertien was, keerde ik samen met mijn moeder terug naar Frankrijk. Ze wilde weer in Parijs gaan wonen. Mijn vader bleef achter in Zuid-Afrika. Hij schreef inmiddels vooral boeken over dat land en kreeg zelfs subsidies van de overheid. Zijn boeken werden gebruikt aan de universiteit. Het ontbrak ons aan niets, en van het geld van mijn vader konden we comfortabel leven. Toen ik terug was in Frankrijk, kreeg ik het voor het eerst lastig om me te motiveren voor de school. Aan het internaat in Zuid-Afrika werd in het Engels gedoceerd en ik had dus heel wat problemen om me aan te passen. Mijn moeder stuurde me naar een soort ‘inhaalschool’, maar ook dat werd geen succes en ik bleef er maar één jaar. Ten slotte kwam ik terecht in een zeer chic internaat waar ook de dochter van de familie Hersan schoolging. Nadat ik er mijn school had afgemaakt, probeerde ik mijn moeder ervan te overtuigen om me in te schrijven aan de École Supérieure des Arts Modernes in de Rue de la Pompe in Parijs om er binnenhuisarchitectuur te studeren.


  Wonder boven wonder ging ze akkoord. Maar binnenhuisarchitectuur bleek al snel een slechte keuze. Frans en geschiedenis waren mijn sterke vakken en voor de opleiding van binnenhuisarchitecte was dat niet echt een voordeel. Wiskunde was oneindig veel belangrijker en daar had ik een hekel aan. In het begin deed ik nog enige moeite om dat gecijfer te begrijpen, maar al tijdens het eerste trimester moest ik afhaken.


  Ik had me dus slecht geïnformeerd en was veel te impulsief aan die studies begonnen in de veronderstelling dat we de hele dag niets anders zouden doen dan tekenen. Ik was inmiddels zeventien en het leven in Parijs beviel me plots stukken beter nu ik niet meer naar een gewone school moest. Ik kwam terecht in de filmwereld en werkte er als figurante en maquilleuse.


  Ik voelde me bevrijd en genoot met volle teugen van mijn vrije leventje in een wereldstad. Al snel zat ik meer op de filmset dan op de schoolbanken.


  Maar hoe graag ik het ook deed, ik twijfelde, want ik wilde mijn studies niet zomaar opgeven. Ik volgde ook avondlessen schilderen in een Parijse kunstacademie. In dat artistieke milieu voelde ik me als een vis in het water. Vooral de techniek van het schilderen op zijde fascineerde me en ik oefende maniakaal alle aangeleerde technieken tot ik ze goed in mijn vingers had. Later toen ik gearresteerd werd, heb ik in mijn cel veel uren doorgebracht met schilderen om de verveling in de gevangenis te verdrijven. De technieken die ik geleerd had, kwamen me bovendien heel goed van pas bij het vervalsen van onze paspoorten tijdens de jaren waarin we op de vlucht waren voor de flikken.
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  Denise Tyack op vijfjarige leeftijd
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  Contract op naam van Denise Tyack voor haar rol in Les Ardentes
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  Densie Tyack als jong meisje in de spot met Romy Schneider


  Voor een jong meisje viel er veel meer te beleven op een filmset dan in een muffig klaslokaal, hoe graag ik ook tekende. Ik had al kleine figurantenrolletjes vertolkt in Maigret en ik herinner me ook een figuratie in badpak in een reclamefilmpje met Romy Schneider en Fabio Testi. Ik speelde zelfs mee in een tv-reeks Le pain noir over het begin van de industriële revolutie. Ik figureerde ook in de film Les Ardentes van Henri Sala. Ik heb nog steeds een kopij van het contract in mijn bezit. Het was een bizarre film over een kasteel waar vijf vrouwen één man moeten verzorgen nadat een oorlog de rest van de wereld vernield heeft. De shoot vond plaats in de Cévennes. Dat alles maakte natuurlijk oneindig veel meer indruk op mij dan de kunst om een technisch perfect plan te tekenen.


  Na twee jaar hield ik mijn studie dan ook voor bekeken en koos ik resoluut voor een carrière in de filmwereld. Maar ik had niet door dat de kortste weg om als vrouw in dat milieu carrière te maken via het bed liep. Het toppunt van mijn korte carrière kwam er toen ik een uitnodiging kreeg van een nieuwe vriend om mee te gaan naar het festival van Cannes. Hoe naïef en dom was ik toen. Ik was al heel snel ontgoocheld. Ik die dacht in Cannes de eerste stappen in mijn filmcarrière te kunnen zetten. In werkelijkheid was de man alleen maar geïnteresseerd in mijn ‘persoon.’ Het gebrek aan affectie en steun tijdens mijn jeugd maakten van mij de ideale prooi voor de man die toen in mijn leven kwam: Harry A. Een Israëlische vrijgezel.


  Het was voor hem een koud kunstje om mij ervan te overtuigen mijn werk in de filmwereld op te geven en hem te volgen naar België.


  Hij vergezelde me eerst naar Parijs, waar hij mijn moeder vertelde dat ik voortaan bij hem kwam wonen. Hij huurde meteen een appartement voor mij in Brussel.


  Maar van het sprookje dat ik voor ogen had, kwam niet veel terecht. Mijn ‘geliefde’ bleek heel andere plannen te hebben en voor ik het goed en wel besefte draaide ik volop mee in het Brusselse nachtleven als ‘de vrouw van Harry.’ Maar ik was helemaal niet zijn vrouw. Hij zat de hele tijd in Parijs en liet me mijn eigen boontjes doppen. Het was voor hem te riskant om zich in België te vertonen, want er stond een dossier op zijn naam bij het parket van Brussel. Het was mijn eerste grote ontgoocheling in de liefde. Ik voelde me gebruikt en machteloos. Op geregelde tijdstippen spraken we af in Parijs, waar ik dan een paar dagen met hem op een hotelkamer verbleef. Zo werkte ik een hele tijd in het Brusselse nachtleven en de zaken draaiden goed. Ik verdiende gemakkelijk geld, tussen de 600.000 en 1 miljoen frank per maand.


  Om de Belgische nationaliteit te krijgen en in België te kunnen blijven, trouwde ik met Michel Schwezick, een Belg uit Luik. Mijn identiteitskaart werd afgeleverd op 19 maart 1976 met nummer AE 919.691. We installeerden ons in een huis in de Berckmansstraat in Sint-Gillis en hebben er ongeveer zeven maanden samengewoond, tot Michel gearresteerd werd voor drugsmokkel. Hij overleed korte tijd nadat ik van hem gescheiden was.


  Harry stelde me op een bepaald moment voor in Antwerpen een ‘afzuipbar’ over te nemen: het soort bar waar de meisjes die er werkten de klanten zoveel mogelijk moesten doen drinken. Samen met een van zijn kennissen, de Duitser ‘MB’, richtte ik voor die overname een firma voor op: International Leisure Investment. Het kwam zelfs niet bij me op hem een dienst te weigeren.


  OP STRAAT


  IK HAD SINDS KORT EEN EIGEN PAARD en zo was mijn droom, die ik al had sinds ik nog een kind was, eindelijk uitgekomen. Petra was een mooie, zwarte merrie. Ik kocht haar van de manège la Hussière, waar ik had leren paardrijden.


  De weinige vrije tijd die ik had, bracht ik door in de manège waar ik mijn paard had gestald. Dat waren de enige momenten waarop ik me echt goed voelde. Ik hield van de typische geur van de manège. Het zadelen van mijn paard was een heel precies ritueel dat me toeliet al mijn kopzorgen even achter me te laten. Terwijl ik de riemen op hun plaats bracht en stevig aantrok, genoot ik van het gekraak van het lederen zadel. Ik schoof het bit in de mond van mijn paard en gaf daarbij zachte klopjes op zijn prachtig glimmende hals. Eens in het zadel hoorde ik alleen nog de adem van mijn paard, mijn instincten vernauwden zich en ik voelde me helemaal een met het dier. Paardrijden was het enige middel om aan de wereld te ontsnappen. Ik doe het nog steeds en tot op vandaag is dat het enige wat me in tijden van stress overeind houdt.


  Alles liep gesmeerd en ik verdiende meer geld dan ooit tevoren. Maar na een jaar kreeg ik het deksel op de neus. Het gebeurde in die periode regelmatig dat de politie controles deed op de activiteiten die in dergelijke bars verricht werden. Het was immers een publiek geheim dat er op sommige plaatsen meer gebeurde dan alleen maar wat dure champagne drinken. De politie deed ook een controle in onze bar en die werd meteen gesloten. De meisjes hadden immers verklaard dat ik degene was aan wie ze huur betaalden voor de ruimte om hun ‘activiteit’ uit te oefenen. En die verklaring deed me de das om. Er werd een pv opgesteld voor proxenetisme, wat bij wet verboden was. Ik werd opgepakt en veroordeeld voor souteneurschap. Mijn Maserati en al het geld dat ik verdiend had, werden in beslag genomen en verbeurdverklaard. In 1981 werd ik veroordeeld door de rechtbank in Antwerpen en kreeg een effectieve celstraf. Uiteindelijk heb ik twee maanden in de gevangenis gezeten.


  Toen ik weer vrijkwam, besloot ik het nachtleven vaarwel te zeggen en begon te werken als vestiairiste in de club L’Équipe. Ik verdiende er honderdduizend frank per maand en werkte een op de twee weken. Ik werd al snel het liefje van de baas, Christian. Maar na een ruzie tussen ons beiden hield ik het er voor bekeken en vond ik een job in de Karschma op de Zavel, waar ik Alexander leerde kennen. Hij had zelf een zaak die de Picotin heette. ‘Luister, Sabrina’, zei hij, ‘als je wilt, kun je voor mij komen werken in de Picotin. Je begint om tien uur ’s avonds en je werkt tot tien uur ’s ochtends.’ Ik was verrast door zijn aanbod maar vooral ook opgelucht omdat ik beter betaald werd. ‘Er komt vooral veel volk uit de horeca over de vloer en die tippen meer dan goed. Je doet samen met mij de bediening en ik geef je een fix. De fooien mag je voor jezelf houden.’ ‘Oké voor mij’, zei ik zonder aarzelen.


  Daar in de Picotin heb ik Patrick voor het eerst ontmoet. Dat gebeurde tijdens een nacht waarop het behoorlijk druk was. Ik stond als gewoonlijk achter de bar en droeg mijn korte, suède jurk. Ik droeg mijn haren lang en blond. Mijn huid was mooi gebruind, want ik ging regelmatig onder de zonnebank. Ik herinner me nog zeer goed het moment dat hij de Picotin binnenkwam. Het was alsof hij alle blikken naar zich toezoog. Hij was gekleed volgens de bon chic bon genre-mode van toen. Een jeans, Santiago, laarzen en een gele debardeur. Hij was alleen en keek me onmiddellijk aan met die typische glimlach van hem waarvan hij wist dat hij onweerstaanbaar was. ‘Oppassen, Sabrina’, dacht ik bij mezelf. ‘Die kerel betekent problemen. Vade retro, Satanas!’ Hij is niet lang gebleven die avond. Hij dronk wat rondjes met een paar kerels die hij scheen te kennen, maar ik merkte dat hij me voortdurend in de gaten hield. Toen hij afrekende, betaalde hij met een biljet van duizend frank. ‘Hou de rest maar. Sabrina is je naam, niet?’ zei hij met zijn typische Haemerslach. Hij gaf me een fooi van 500 Belgische frank.


  Dat was zijn manier om toch mijn aandacht te trekken. Want vijfhonderd frank was een hele hoop geld toen. De volgende dagen kwam hij elke avond langs en probeerde voortdurend mijn aandacht te trekken en met me te praten. Ik ging echter niet in op zijn avances. ‘Alexander, wie is die vent toch?’ vroeg ik aan mijn baas. ‘Waar haalt hij al dat geld vandaan? Hij geeft me elke keer vijfhonderd frank fooi.’ Alexander trok een bedenkelijke blik. ‘Als ik jou was, zou ik oppassen, Sabrina. Hij komt net uit de gevangenis. Iets met een hold-up of zo. Precies weet ik het ook niet. Hij heet Haemers. Patrick Haemers.’ ‘Patrick dus’, zei ik. ‘Hij heeft iets onweerstaanbaars, maar ik ga me niet laten verleiden.’


  Inmiddels had ik me weer verzoend met Christian en we waren opnieuw samen. Tijdens de maanden die volgden heb ik Patrick niet meer gezien. Toch betrapte ik mezelf erop dat ik soms nog aan hem dacht. Hij liet me niet los. Maar hij was uit mijn leven verdwenen en ik vertrouwde erop dat de herinnering aan hem langzaamaan zou vervagen. Tot ik op een avond de club binnenkwam en hem zag staan praten met Christian. Ik deed alsof ik hem niet zag, maar Christian riep me bij zich. ‘Lieve schat, dit is een goeie vriend, Patrick’, zei hij. Patrick lachte zijn tanden bloot. ‘De vrienden van mijn vrienden zijn mijn vrienden’, zei hij. ‘Christian, een fles Cristal!’ Cristal Roederer was de beste én de duurste champagne in die tijd, nu nog steeds trouwens. Een fles kostte toen tienduizend frank. ‘Ik heb je gezocht, weet je dat?’ lachte hij. ‘Ik wilde je absoluut terugzien.’ In tegenstelling tot de keren in de Picotin voelde ik nu wel hoe ik me voor hem openstelde. Ik besloot het flirtspelletje mee te spelen.
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  De jonge Patrick Haemers voor hij Denise Tyack leerde kennen


  ‘Laten we ergens heen gaan waar het wat rustiger is’, fluisterde hij. ‘Ik heb nog niet gegeten. Jij?’ ‘Nee, ik ook niet, wacht hier even op me’, zei ik terwijl ik heel even mijn hand op zijn arm liet rusten. Ik voelde meteen de pezigheid van zijn lijf. Hij had een hemelsblauwe en betoverende blik in zijn ogen. Uit zijn houding sprak een grote zelfzekerheid. Ik vermoedde toen nog niet waarmee hij zich bezighield.


  De dag voor onze ontmoeting in L’Équipe had hij samen met zijn kompanen het postkantoor in Herstal overvallen. Het gebeurde op de dag van zijn verjaardag, 2 november. Ze hadden er een half uur lang 29 mensen gegijzeld. De kluis moest immers met twee sleutels geopend worden en de man die de tweede sleutel had kwam die dag te laat op het werk. Ze maakten 9.480.000 frank buit. Maar daar wist ik dus niets van. Alleen dat hij even in de gevangenis had, gezeten voor een of andere stommiteit. ‘Kiki, ik ga met Patrick even iets eten’, riep ik uit de verte naar mijn vriend. ‘Ik blijf niet lang weg. Tot straks, goed?’


  Ik gaf hem snel een kus en ging terug naar Patrick. ‘Waarnaartoe?’ vroeg ik hem. ‘Ik ken iets aan de Louizalaan’, zei hij. ‘De Robin Wood, een nachtrestaurant.’ Of hij dat restaurant met opzet uitkoos vanwege de naam, weet ik niet. Later zou hij zich soms met Robin Hood vergelijken. ‘Ik steel alleen van de banken en van De Post’, zei hij dan. ‘Die kunnen best wat cash missen.’ Hij was een galante man. Hij hield de deur voor me open bij de Robin Wood, vroeg me wat ik wilde eten en bestelde het eten en de wijn. We hebben er heel lang zitten praten. Hij vertelde me over zijn ouders en ik over mijn leven op internaat en hoe ik via Cannes in België terechtgekomen was. ‘Mijn vader doet in textiel. Hij heeft drie zaken, Montex Kledij, Montex Sport en Montex Textiel, allemaal in een groot gebouw aan de Georges Henrilaan. Het is mijn grootvader die de zaak heeft opgestart. Ik heb er zelf nog gewerkt. Maar werken is niets voor mij.’ Achille had zijn zonen tewerkgesteld in zijn zaken. Aan Patrick had hij de dagelijkse leiding van de Montex toevertrouwd, een winkel van sportkledij en sportartikelen. Al snel liep dat uit de hand en moest Achille zijn zoon terechtwijzen. Hij schreef hem een vlammende brief.


  ‘Patrick, je doet er niets aan om de zaken vooruit te helpen en je hebt er een handje van weg de mensen die het goed met je menen te ontmoedigen. Je bent me komen vinden om je te helpen met je financiële problemen en ik heb me met plezier aan die taak gewijd. Ik zag onmiddellijk klaarheid. Als je een beetje redelijker was geweest in je privéleven, dan zou je nu niet zo in de problemen zitten. Ik had een krediet geopend bij de Kredietbank, de papieren lagen klaar, maar geen Patrick te bespeuren! Je was verdwenen in de natuur en je liet je vader achter met de problemen. Een mooie mentaliteit!


  Je komt alleen even langs om wat biljetten van duizend frank uit de kassa te pikken om vervolgens zo snel mogelijk weer te verdwijnen. En je zaken? Je papieren? Je toekomst? Kan het je dan allemaal niets schelen? Ik ben volkomen gedegouteerd (en ik druk me zwak uit) als ik het kasboek controleer en je luxeleven zie. Wat stel ik vast? Zonder nog rekening te houden met de terugbetalingen voor je persoonlijke behoeften, je auto, je huur en wat weet ik nog meer, heb je voor je eigen pleziertjes nog meer geld nodig:


  april: 76.110 frank – enorm


  maart: 116.380 frank – geen betalingsbewijzen!


  januari-februari: ik heb zelfs niet durven kijken omdat de leveranciers niet betaald konden worden!


  Als je in zo’n tempo verder blijft leven, kan ik je nu al zeggen wat er zal gebeuren: als ik je laat vallen, krijg je gaan financiering en kom je je eerste ernstige problemen nooit te boven.


  Uiteindelijk zal dit leiden tot een faillissement, voor je ouders een enorm verlies en dat terwijl ze er zelf 25 jaar voor gewerkt hebben. Een mooi geschenk van een zoon, van wie we houden en van wie we altijd gedacht hadden dat hij zou slagen in het leven.


  Ik ben dus ten zeerste ontgoocheld en ontsteld en doe je een laatste voorstel.


  Tot 31 december 1981:


  1. Ik neem je financiële zaken over. Dus elke avond geef je de recette aan mij.


  2. Je stelt je tevreden met 30.000 frank per maand voor je persoonlijke behoeften (dus je huur en privé-uitgaven niet meegerekend)


  3. 70.000 frank voor je zomervakantie


  4. 30.000 frank voor je wintersportvakantie


  Dit klinkt misschien kinderachtig, maar zonder discipline kom je er niet! Enkel onder deze voorwaarden ben ik bereid je te helpen. Zo niet, dan moet je maar je eigen boontjes doppen! Ga dan maar door met alles en jezelf kapot te maken. Je moeder en ikzelf kunnen dit niet langer aan. We hebben al te veel meegemaakt met jou en we lijden daar enorm onder. We vragen ons af wanneer je nu eindelijk een echte man zult worden, bewust van je verantwoordelijkheden en je plichten. Alles loopt verkeerd nu! Ofwel kom je tot inkeer en bouw je iets op wat velen je alleen maar kunnen benijden. Ofwel blijf je een zwakkeling, blijf je drinken, ga je op stap, ontspoor je meer en meer, verwaarloos je jouw eigendommen en je zaken. Dan spreken we binnen achttien maanden niet meer over jou noch over de winkel. En wat dan?


  Ik durf ondanks alles te hopen dat je hierop antwoordt vol goede voornemens en dat we samen een constructief gesprek kunnen hebben.


  De bal ligt nu in jouw kamp,


  Papa


  ‘Mijn vader is een rare vent. Hij heet Achille. Ik heb veel respect voor mijn moeder, Liliane, maar ze laat zich te veel doen door mijn vader. Maar ik ben eigenlijk opgevoed door mijn grootmoeder.’


  ‘Mijn moeder woont nu op Mauritius’, zei ik. ‘Ik probeer te sparen voor een vliegtuigticket om er binnenkort heen te gaan, maar het is nogal duur.’


  ‘Mauritius?’ Hij glimlachte. ‘Wat noem je duur, Sabrina?’


  ‘Honderdduizend frank’, antwoordde ik. Hij zweeg en leek na te denken. ‘Wat als ik je zou uitnodigen om er samen met mij heen te gaan? Zou je meegaan?’ vroeg hij plots. ‘Natuurlijk ga ik mee!’ zei ik al lachend. ‘Wanneer vertrekken we?’ Ik dacht echt dat hij een grapje maakte. Hij goot onze glazen nog eens vol met wijn en we toostten op de reis naar Mauritius. ‘Bon voyage’, grapte hij. Het was dag één van mijn leven met Patrick Haemers. Gedurende de tien jaren die volgden, zijn we bijna nooit meer uit elkaar geweest, behalve in de periodes dat de gevangenis ons scheidde.
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  Patrick en Eric Haemers in het magazijn van de Montex, de textielzaak van hun ouders
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  Patrick Haemers in de zaak van zijn ouders de Montex
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  Achile en Liliane Haemers ten tijde van ‘de Montex’


  MAURITIUS


  DE DAG NA ONZE EERSTE AFSPRAAK kwam Patrick ’s avonds weer naar L’Équipe. Christian begroette hem nogal koeltjes deze keer, want hij zag de bui al hangen. Maar Patrick stoorde er zich allerminst aan. Hij gaf me meteen een kus op mijn wang en haalde een enveloppe uit zijn binnenzak. ‘Post!’ lachte hij en gaf me de enveloppe. Ik keek hem aarzelend aan en scheurde de enveloppe open. Er zaten twee vliegtuigtickets in voor een vlucht naar Mauritius.


  ‘Patrick, ik dacht dat je een grapje maakte’, zei ik verbouwereerd.


  ‘Het zijn open tickets, Sabrina. We kunnen vertrekken wanneer we willen, maar je moet me wel met je meenemen’, zei hij.


  Diezelfde dag nog heb ik een einde gemaakt aan mijn relatie met Christian. Hij vroeg me nog om toch bij hem te blijven, maar het was te laat. Ik was helemaal in de ban van Patrick. ‘Sorry, Christian, maar ik denk niet dat het een goed idee is om nog samen te blijven. Laat ons vanaf nu vrienden blijven.’ ‘Ik had het al gemerkt de eerste keer toen ik hem aan je voorstelde’, zei Christian.


  ‘Kan ik bij jou blijven?’ vroeg Patrick. ‘Ik woon nog bij mijn ouders. Ik heb daar een kleine kamer, maar ik ben er niet veel. Ik heb altijd een tas met wat spullen in de koffer van mijn wagen.’


  Die avond is Patrick bij me ingetrokken. Ik had inmiddels een appartement in Sint-Gillis, aan het Loixplein. Het appartement was niet zo groot. Er was één slaapkamer, een kleine badkamer en een Amerikaanse keuken. Het bed was echter het enige dat we nodig hadden. We hebben er meteen twee dagen en twee nachten in doorgebracht. De seks was heftig en teder tegelijkertijd. Na twee dagen en nachten vrijen met af en toe een spaghetti ertussendoor deed Patrick me een voorstel. ‘Als je zin hebt, gaan we morgen een weekendje naar de Ardennen. Mijn vrienden zijn er ook en ik zou je graag aan hen voorstellen.’ We hebben meteen onze koffers gepakt en zijn vertrokken naar de Ardennen, waar ik voor het eerst kennismaakte met Philippe Lacroix, Thierry Smars en hun vrouwen. Philippe was een stevige kerel, kleiner dan Patrick en gespierder, met een aanstekelijke lach, terwijl Patrick me altijd deed denken aan het hoofdpersonage in de film The Great Gatsby. In vergelijking met Patrick en Philippe was Thierry een klein, tenger ventje. Hij was niet onknap, maar heel nerveus. Hij was de chauffeur van de bende. Iedereen in het milieu noemde hem ‘de jockey.’ En hij was verzot op vissen. Toen we arriveerden bij het hotel waar ze logeerden, begroette Thierry me met lange visserslaarzen en een hengel in zijn linkerhand. Later zou ik te weten komen dat de bende bestond uit vier leden. Maar X was niet aanwezig tijdens dat weekend in de Ardennen. Ik noem hem X omdat ik zijn identiteit niet kan onthullen. Hij maakte deel uit van de bende en was betrokken bij meerdere overvallen. Voor de overval in Verviers is hij uit de bende gestapt. Hij ging er niet mee akkoord dat er explosieven gebruikt zouden worden voor die overval. De politie is hem dus nooit op het spoor gekomen. Het was een jeugdvriend van Patrick. Ook een ‘blouson doré’ uit de periode van Les Cérisiers, het stamcafé van Patrick en zijn vrienden in Sint-Lambrechts-Woluwe. Hij is nooit berecht en loopt tot op de dag van vandaag vrij rond. Dat heeft hij ook te danken aan de drie anderen, die hem nooit verraden hebben. Hun motto was ‘een voor allen, allen voor een.’ Hij is de dans dus ontsprongen en heeft het enorme geluk gehad dat geen van zijn kompanen er ook maar aan dacht zijn naam te vernoemen tijdens de ondervragingen door de politie.


  Ik had toen absoluut nog geen idee waar ze mee bezig waren. Voor mij leek het gewoon een vriendenclub die er af en toe eens samen opuit trok voor een weekend. In werkelijkheid hadden ze toen al heel wat overvallen gepleegd. Maar dat zou ik pas later vernemen, tijdens mijn vakantie met Patrick in Mauritius. Zo had ik zonder het te beseffen voor het eerst kennisgemaakt met ‘de bende-Haemers.’ Ik genoot van mijn eerste weekend met Patrick en zijn vrienden. We gingen elke middag en avond uiteten en we haalden voortdurend allerlei gekheid uit met elkaar. Het viel me wel op dat ze met gemak de meestal grote rekeningen betaalden en steeds met contant geld. Ik stelde me er echter geen vragen bij.


  Na drie dagen zijn Patrick en ik vanuit de Ardennen richting Parijs vertrokken om er het vliegtuig te nemen naar Mauritius.


  Ik had gemerkt dat hij altijd een paar dikke liassen met briefjes van vijfduizend op zak had. Ik werd stilaan toch nieuwsgierig naar de manier waarop hij aan dat geld kwam, al leek het me beter hem dat zelf te laten vertellen. Misschien kreeg hij het van zijn vader, of had hij het gewonnen met poker spelen? Want dat hij een speler was, had ik gezien tijdens ons verblijf in de Ardennen.


  In Parijs installeerden we ons in een hotel aan de Champs-Élysées, waar we meteen gingen shoppen. Voor hem kochten we een lange, donkerblauwe lederen mantel die bijna tot op de grond reikte. Het paste hem als gegoten en maakte hem tegelijkertijd sexy en chic. Ik heb de mantel nog steeds. Voor mij kochten we een ensemble van antiloop, een bijpassende vest en een topje. Dezelfde avond gingen we elegant uitgedost in onze nieuwe out-fit naar een voorstelling in de Moulin Rouge. We beleefden een droomavond en de champagne vloeide rijkelijk.


  Het vliegtuig zette de landing in naar de luchthaven van Mauritius. Er was slechts één terminal en bij de aankomst wachtte Annile, de kok van mijn moeder, ons op. Hij bracht ons in zijn pick-up naar het huis van mijn moeder. Het huis was gelegen aan de smalle kuststrook met prachtige stranden en daarachter het oprijzende laaggebergte. Vanop het terras bij het zwembad konden we de top van de Morne zien in het zuidwesten. Het huis was sober maar smaakvol ingericht en er was een grote bibliotheek, die onder meer al de boeken bevatte die mijn vader had geschreven. Het was inmiddels al vrij laat geworden en we hadden zin om meteen de slaapkamer op te zoeken.


  Maar Annile had twee grote langoesten en enkele flessen witte wijn in de ijskast staan. Bovendien hadden we best wel honger na de lange reis. Terwijl Patrick in het zwembad dook, maakte mijn moeder alles klaar en dekte de tafel buiten op het terras. Ik voelde hoe hij me in de gaten hield.


  Hij hees zich uit het zwembad, schudde met zijn haren en droogde zich af. Ik zag hoe gracieus hij bewoog. Hij wist dat hij er goed uitzag. Het begon inmiddels te schemeren en ik zette overal brandende kaarsen neer op het terras. Patrick ging in zijn zwembroek aan tafel zitten. We lieten ons de langoest en de wijn smaken. ‘Ik heb je al verteld dat ik ben opgevoed door mijn grootmoeder. Weet je waarom? Toen ik zestien was, vertelde mijn vader me dat ik er eigenlijk niet had moeten zijn. Ik was een ongewenst kind. “Je bent geboren uit een gescheurd condoom”, zei hij altijd.’


  Ik wist niet goed hoe ik daarop moest reageren. ‘Maar het is toch je vader, Patrick. Hij heeft je toch een job gegeven in zijn winkel? Ik ben er zeker van dat hij je hielp als dat nodig was.’ Patrick lachte hardop, maar het was een chagrijnige lach. ‘Weet je dat ik meer dan een jaar in de gevangenis gezeten heb?’ ‘Alexander van de Picotin heeft me dat verteld, ja. Waarvoor?’ ‘Een overval. Op een BBL-kantoor in Deerlijk. Weet je wiens idee dat was? Mijn vader. Dat was zo zijn manier om zijn zoon te helpen.’ ‘En wist je moeder daarvan?’ ‘Ja, hij schepte er zelfs over op tegen haar. “Achille, ben je nu helemaal gek geworden?” zei ze hem. Maar mijn moeder was wel de laatste persoon met wie hij rekening hield. Ik voelde me barslecht toen. Het was dan al de tweede keer dat ik in de gevangenis belandde. Ik heb mijn hart bij haar gelucht in een brief die ik haar schreef.’ Ik heb die bewuste brief van Patrick aan zijn moeder onlangs teruggevonden. Het is één lange kreet om hulp.
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  Patrick Haemers en Denise Tyack tijdens hun eerste reis samen naar Mauritius


  Doornik, 10-8-82


  Mama,


  Ik vraag je om niet te veel te letten op al wat ik zeg, want ik geloof dat ik zelf niet meer goed weet wat ik zeg. Ik denk dat je het vervolg van deze brief niet zult begrijpen, maar dat neem ik je niet kwalijk. Ik begrijp het zelf ook niet meer. Je kunt je niet voorstellen hoezeer ik in de war ben. Het gaat al een hele tijd niet goed met mij en de laatste jaren is dat alleen maar erger geworden. Ik lijd verschrikkelijk, want ik weet niet wie ik ben en dat maakt me kapot.


  Als je eens wist hoe vaak ik al gedacht heb om zelfmoord te plegen, dan zou je ervan versteld staan dat ik het nog niet gedaan heb. En toch ben ik er niet toegekomen. Waarom heb ik eraan gedacht en waarom heb ik het nooit gedaan? Want het lijkt alsof er niets moois is op deze aarde, alsof ik er niet in slaag lief te hebben of van mezelf te houden. Eigenlijk heb ik nooit een reden gevonden om te leven. Daarom heb ik dikwijls aan zelfmoord gedacht. Als ik het niet gedaan heb op een fysieke manier, dan heb ik toch een vorm van zelfmoord gekozen door mijn vlucht vooruit tijdens de laatste jaren. Ik heb er vaak aan gedacht, en hoe meer ik erover nadenk hoe minder ik ervan begrijp. Al wat ik weet, is dat al wat ik gedaan heb in mijn leven erop gericht was me ergens van te ontdoen. MAAR VAN WAT?! Ik vraag me zelfs af of het niet is om aan mezelf iets te bewijzen. Maar hier opnieuw, WAT?! Soms vraag ik me af of ik niet geestesziek ben. Weet je, dat is zeer goed mogelijk. Ik moet nu ophouden, want ik heb het gevoel dat mijn hoofd gaat ontploffen.


  Lieve kus,


  Patrick


  P.S. Ik heb op dit ogenblik niet echt veel zin om mijn vader te zien en in elk geval, ik kan zonder, want ik heb er nooit een gehad.


  ‘Toen ik vrijkwam, ben ik met Philippe op reis vertrokken’, ging Patrick verder. ‘Ik ben de gevangenispoort uit gestapt en dezelfde dag nog zaten we samen op het vliegtuig naar Barbados.’


  ‘Jij en Philippe in Barbados?’ lachte ik. ‘En wat deden jullie daar behalve achter de vrouwen aanzitten?’


  Hij glimlachte. ‘We hebben er zelfs een bank verkend. We konden het echt niet laten. Het zou een makkie geweest zijn. Maar goed, we hebben het niet gedaan. We waren maar met z’n tweeën en bovendien zaten we op een eiland.’


  ‘Als jullie een bank zien, begint het dan te kriebelen?’ vroeg ik. Patrick glimlachte opnieuw, maar zweeg. Ik veranderde van onderwerp. ‘Alexander sprak me over een hold-up, maar dacht dat je ook voor een verkrachtingszaak veroordeeld was.’ ‘Nee, dat was in 1978. Zogezegd een groepsverkrachting van een prostituee in Sint-Pieters-Woluwe. Toen heb ik veertien maanden binnen gezeten. Een dure grap. We hadden haar nochtans een goeie beurt gegeven. Ze hijgde en piepte als een hitsige kat. Lekker op en neer, samen met de makkers. Alle remmen los. Ze leek wel onverzadigbaar, merde! Maar ’s anderendaags is die kip klacht gaan neerleggen bij de politie. Ze wist dat mijn pa veel geld had en ze wilde er zoveel mogelijk uitpersen. Ik had meteen mijn eerste ticket naar de nor gewonnen.’


  ‘Dus ze was enkel uit op een schadevergoeding?’ vroeg ik.


  ‘Natuurlijk. En toch werd ik veroordeeld. Het was toen net het jaar van de vrouw en ze hebben mij gebruikt als voorbeeld. Ik heb toen gezworen me te wreken op de maatschappij. Ze hadden het recht niet me zo te behandelen. Toen ik vrijkwam, heeft mijn vader een groot feest georganiseerd. Die bank was drie jaar later, in 1981.’


  ‘Was dat je eerste overval?’ ‘Helemaal niet. Ik werkte al een hele tijd samen met Philippe, Thierry en X. We hadden voordien alleen postkantoren overvallen. Een hele resem. Al de overvallen in de jaren voor de overval op de BBL, dat waren wij. Ze hebben ons nooit gepakt.’ Hij stond op en ging het huis binnen. Ik begreep nu waarom hij altijd zoveel cash op zak had. Ik was niet verrast, maar het maakte me wel bang. Ik besefte dat ik mijn leven zou delen met een man die voortdurend aan grote gevaren blootstond. Hij kwam weer naar buiten met een dik pak geld, enkel briefjes van vijfduizend. ‘Voilà’, zei hij met een brede Haemerslach. ‘Dit is wat overblijft van mijn deel van onze laatste job. De Post in Herstal. Het was geweldig, je had erbij moeten zijn om me bezig te zien. Ik was de kalmte zelve, geen spatje zenuwen.’ ‘Herstal, ik heb daar iets over gelezen, ja. Was dat niet met een gijzeling of zo?’ ‘Een half uur lang hebben we daar 29 mensen gegijzeld. En er is niet één gewonde gevallen. Dat is pas klasse! Er waren twee verschillende sleutels nodig om de koffer te openen. De man met de tweede sleutel was er nog niet toen wij binnenvielen. Thierry was zoals altijd bloednerveus en wilde de boel afblazen. Maar ik heb hem verplicht te blijven. Na een half uur kwam die kerel met de tweede sleutel. Negen miljoen en nog wat kleingeld. Kassa kassa.’ Het was de eerste keer dat hij me vertelde wat hij deed en ik merkte hoe fier hij wel was. Vooral dat hij het lef had om te wachten. En dat ze niet geschoten hadden.


  ‘Dus jullie hadden elk meer dan twee miljoen?’ ‘Yep. Met welk geld denk je dat ik die vliegtuigtickets betaald heb? En de boetieks in Parijs? Dit is mijn job, Sabrina. En we zijn goed in wat we doen. Alle locaties worden wekenlang op voorhand verkend, routes ingestudeerd. Wie schiet eerst als het nodig is, wie dekt af, wie rijdt. Ieder heeft zijn vaste rol.’ ‘Was dat ook een idee van je vader, Herstal?’ ‘Nee, hij had alleen slechte ideeën. Zoals die BBL. Hij had me gezegd dat het een makkie zou zijn. Hij had me uitgelegd hoe de koffers opengingen. Maar toen we dan uiteindelijk in die bank stonden, bleek er niets te kloppen van zijn uitleg. We zijn moeten gaan lopen met 350.000 frank. We waren pisnijdig. Al dat geklooi voor wat kleingeld. En bovendien was mijn pa, de stomkop, met zijn eigen auto voor de bank gaan staan om te zien hoe zijn zoon het ervan afbracht. Iemand had zijn nummerplaat genoteerd en een paar dagen later hadden ze ons al bij de lurven.’ ‘Vreemd voor een vader om op die manier om te gaan met zijn eigen zoon.’ ‘Hij vond dat geweldig. Hij zocht op alle mogelijke manieren contact met het misdaadmilieu in Brussel. Hij genoot daarvan. Ik heb dat milieu nooit gefrequenteerd. Daarom ben ik ook zo lang uit de klauwen van het gerecht gebleven.’ ‘Herstal, dat was toch op 2 november? Is dat niet de dag van je verjaardag, Patrick?’ Hij grijnsde. ‘Ik geef feestjes die niets kosten maar iets opbrengen, schat. Twee voor de prijs van een.’ Hij stond op en kwam achter me staan, kruiste zijn lange armen over mijn borsten en kuste me in de hals. ‘Kom’, zei ik hem, ‘we gaan naar de slaapkamer.’ We hadden allebei zin om in het zwembad te duiken en er te vrijen, maar met mijn moeder in de buurt was dat uitgesloten.


  Ik was tot over mijn oren verliefd en kon niet wachten om te gaan ‘slapen.’


  Op een ochtend bij het ontbijt, dat bestond uit vers fruit en een bananenshake, stelde ik Patrick voor om te gaan snorkelen om de onderwaterriffen te zien, want die zijn daar schitterend en heel beroemd. Hij vond het idee best opwindend, maar hij wilde absoluut ook op grote vis gaan jagen. ‘Een blauwe marlijn, die zou ik wel aan mijn lijn willen’, was een grapje dat hij elke ochtend aan het ontbijt opdiste. ‘Ik bel mijn neef, dan kun je gaan vissen, goed?’ zei ik. De dag daarna kwam mijn neef hem om zes uur ’s ochtends ophalen. Ik vergezelde hem tot aan het strand, waar hij aan boord van de vissersboot ging. Ik wuifde hem uit vanop het strand en ging terug naar de villa. Omdat ik me wat moe voelde, besloot ik nog wat te slapen en nestelde me in de kussens op het witte hemelbed. Ik zag nog even het beeld terug van Patrick in zwembroek naast de man aan het stuur van de powerboot. Hij wuifde naar me, maakte een denkbeeldig wapen van zijn hand en schoot in de richting van de zee. Ik zag zijn lippen ‘ik hou van je’ zeggen en viel in slaap. Ik voelde een glimlach op mijn gelaat. Ik werd wakker van het gekir van een roze duif die de kamer was binnengevlogen. Het is een van de zeldzaamste vogels ter wereld en hier op Mauritius in het Casela Birdpark hadden ze de soort van de uitroeiing kunnen redden. ‘Is dat een voorteken, vogel?’ lachte ik bij mezelf. Ik keek op mijn horloge en zag dat ik drie uur geslapen had. Waarom was Patrick nog niet terug? Ik stond op en schoof de ramen helemaal open. De duif trippelde nerveus door het raam naar buiten, haar kopje schudde alle kanten op, als wilde ze er zeker van zijn dat ze weg kon en dan spreidde ze haar vleugels en zag ik haar verdwijnen in de richting van de Black River Peak.


  Ik stapte in mijn shorts, trok een hemd van Patrick aan en besloot terug te gaan naar het strand van hotel Le Morne, waar de boot terug zou aanmeren. Ik hoorde al van ver de opgewonden stemmen en het gebrom van een motorboot. Toen zag ik hem staan. Typisch Haemers. De mannen sleurden een hamerhaai van de boot en hesen die op het strand omhoog aan twee grote katrollen. Patrick stond ernaast en hield met zijn rechterhand de bek van het enorme beest open. Er stonden heel wat mensen te kijken en hij was apetrots op zijn vangst, ook al was het geen blauwe marlijn.


  Dan kruisten onze blikken. Hij gaf nog een klap op de rug van de haai, haalde zijn spullen van de boot, sprong in het water en kwam naar me toe. ‘Voilà’, lachte hij. ‘Niet slecht voor een beginner, toch?’ Hij omhelsde me en ik voelde dat zijn hele lijf nog nazinderde van de kick. Hij glunderde als een klein jongetje dat net een prijs gewonnen had. Die avond aten we voor het laatst langoest op het terras bij de villa. Onze ‘wittebroodsweken’ hadden twee weken geduurd. ‘Ik heb je iets nog niet verteld’, zei hij. ‘Mijn vader laat het beheer van de Happy Few aan mij over, zoals hij beloofd had.’


  ‘Aha, wil hij dat je terug voor hem gaat werken?’ ‘Nee, hij laat de Happy Few aan mij over. De vroegere Elysée19, je weet wel. Wat denk je?’ ‘Ja, waarom niet? Dat zou best iets kunnen worden’, zei ik. ‘We zullen zien. Misschien brengt het genoeg op en moet ik geen overvallen meer doen.’Zijn blik dwaalde af en ik zag hem in gedachten verzinken. Ik spoorde hem aan om het voorstel van zijn vader te aanvaarden. ‘Anne Boucher werkt nu in die discotheek en verdient ook honderdduizend per maand. Dus ik zal vragen dat jij evenveel betaald wordt. Haar vriend staat elke avond aan de toog om haar in de gaten te houden. Robert Darville, je zult hem wel leren kennen. Hij drinkt alleen whisky uit zijn persoonlijke fles. Hij is goeie maatjes met Thierry. Die twee kunnen heel de avond doorbomen over wapens en explosieven. Hij schijnt een kei te zijn met springstoffen.’
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  Patrick Haemers vangt een haai op Mauritius.


  ‘We zien wel’, suste ik hem. ‘De eerste weken kunnen we nog leven van de buit van Herstal, niet?’ ‘Daar is niet veel meer van over, schat.’ ‘Meen je dat? Dus ons reisje heeft een dik miljoen gekost?’ riep ik verrast.


  HAPPY FEW


  EENS TERUG IN BELGIË liet Patrick aan zijn vrienden weten dat hij samen met mij in de Happy Few zou gaan werken. En dat hij zou proberen om op een eerlijke manier zijn geld te verdienen. Philippe zei hem dat hij er ook al een tijdje aan dacht om te stoppen met de hold-ups. Dat kwam Patrick wel goed uit, want in feite hadden ze afgesproken dat als iemand een idee voor een overval had, de anderen moesten meedoen. Samen uit, samen thuis. Zoiets. Het vooruitzicht op een normaal leven maakte Patrick wel wat nerveus, maar we besloten om het een kans te geven. Om een en ander officieel te maken, nodigden Achille en Liliane ons uit om op een avond bij hen te komen eten. Het was in feite de eerste keer dat Patrick me zou voorstellen aan zijn ouders. En dat werd geen onverdeeld succes. Ik voelde meteen dat het tussen mij en Liliane nooit wat zou worden. Ze praatte heel de tijd over het eerste liefje van Patrick, Michèle Dewit, de dochter van Michel Dewit, een bekende figuur in het milieu van de prostitutie en de meidenbars.


  ‘Iedereen noemde haar Chouchou. En dat was ze ook, echt een lieve schat. En een perfecte schoondochter. Patrick en Chouchou, dat was zo’n mooi koppel.’ Dat was zo haar manier om haar minachting voor mij duidelijk te maken. ‘Chouchou zus en Chouchou zo, patati en patata’, dacht ik bij mezelf en zweeg wijselijk. Ook al kookte ik vanbinnen, het had geen enkel belang. Patrick was al lang niet meer samen met Chouchou. Ze waren achttien toen ze samen waren en hun relatie had maar twee jaar standgehouden. Achille probeerde wel vriendelijk te zijn. Tenslotte zou ik voor hem gaan werken. Of tenminste hij deed alsof. Ik werd niet aanvaard door Patricks ouders, zoveel was wel duidelijk. Maar Patrick hield de sfeer erin en hij plaagde zonder ophouden zijn grootmoeder, met wie hij een heel sterke band had. Per slot van rekening had zij hem opgevoed als kind. We probeerden haar te filmen met onze nieuwe videocamera, waarvan ze dacht dat het een fototoestel was. We gierden het uit. Eric, de broer van Patrick, was er ook. Hij was even groot als Patrick, maar had bruine haren en donkere ogen. Hij was in alles zijn tegenpool. De panache die Patrick had, was bij Eric helemaal afwezig. Hij was wat men noemt het moederskindje en de lieveling van de familie. Hij keek enorm op naar zijn broer. Af en toe verleende hij wel hand-en-spandiensten aan de bende, maar hij had niet het lef van Patrick om aan de actie deel te nemen. Eric leek op zijn vader Achille, terwijl Patrick qua karakter meer op Liliane geleek. Hij had ook dezelfde ogen als haar. Toen ik later Patrick hielp ontsnappen uit de gevangenis en ik aan Eric vroeg om me daarbij te helpen, weigerde hij. Hij had er de ballen niet voor. Dat was Eric ten voeten uit. In vergelijking met Patrick was hij een slappeling.
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  Patrick Haemers en Denise Tyack in hun club de Happy Few


  Dat was mijn eerste kennismaking met de familie Haemers. Tijdens de paar maanden die volgden, zouden Patrick en zijn vrienden geen enkele overval plegen. We werkten zoals afgesproken in de Happy Few. Ik kreeg een vaste wedde van honderdduizend frank en Patrick zou elke maand delen in de winst. Maar al na de eerste maand was hij enorm ontgoocheld. De resultaten die zijn vader hem had voorgespiegeld, bleken helemaal niet te kloppen. Na aftrek van alle kosten bleef er zogoed als geen winst meer over. We leefden dus van mijn wedde en dat vond Patrick allesbehalve leuk. Hij voelde zich in zijn eigenwaarde aangetast en bovendien verdroeg hij het hoe langer hoe minder dat het gros van de mannelijke klanten naar de Happy Few kwam voor mij. Het werk in de club verveelde hem. We zagen hem steeds minder in de club. Ik werkte elke nacht en als ik ’s ochtends thuiskwam, kon ik niet snel genoeg onder de lakens tegen hem aanschuiven. Hij lag echt op me te wachten. Meestal vrijden we dan gedurende uren alvorens ten slotte moe maar voldaan in slaap te vallen. We stonden op rond drie uur in de namiddag, namen een bad en maakten ons klaar om samen een wandeling te maken of naar de manège te gaan waar mijn paard stond. ’s Avonds gingen we meestal met zijn tweetjes eten in een van de Italiaanse restaurants aan de Louisalaan. En dan was het voor mij weer tijd om naar de Happy Few te gaan werken.


  Maar Patrick was ontgoocheld en ik voelde dat ik iets moest ondernemen. Op een avond besloot ik kreeft klaar te maken. Patrick was er verzot op en we hadden al vaker symbolische momenten gevierd met kreeft. Gelukkig kwam hij al rond een uur of zeven thuis. Hij zag meteen de gedekte tafel en vroeg me wat we te vieren hadden. ‘Niets speciaals’, zei ik hem. ‘Ik blijf gewoon thuis vanavond.’ ‘Luister, schat. Ik heb vanmiddag met Philippe gesproken. Het kan zo niet langer.’


  ‘En wat zijn jullie dan van plan?’


  ‘We gaan samen een bedrijf opstarten. Belgopap. Een groothandel in toiletpapier op basis van een nieuw systeem dat de vader van Thierry Smars in Frankrijk heeft gelanceerd. Philippe doet ook mee, het loopt daar als een trein, volgens hem. Houders met heel grote rollen voor bedrijven en restaurants en zo. Volgens hem kunnen we daar rijk mee worden.’


  ‘Toiletpapier?’ ‘We gaan de zetel van de firma op Thierry’s adres zetten. Ik ga als vertegenwoordiger de baan op.’


  ‘Laten we eten, schat’, zei ik hem. ‘We zien morgen wel verder.’ Want ik geloofde geen minuut dat zijn enthousiasme oprecht was.


  Een paar weken later bleek al dat ik gelijk had gehad. Hij belde me van bij Philippe thuis om te zeggen dat hij die avond pas laat thuis zou zijn. ‘Sorry, schat, maar het is voor zaken’, zei hij, ‘misschien de zaak van ons leven.’ ‘Ach zo, al een tweede zaak?’ zei ik verwonderd. ‘En hoe gaat het dan verder met Belgopap?’ Het was even stil aan de andere kant. ‘Ach, de Belgische markt is daar nog niet klaar voor. Nee, vanavond hebben we afspraak met de eigenaar van L’Amusoir. Je weet wel, dat restaurant in Waterloo. Philippe en ik gaan dat overnemen.’


  Ze waren sinds korte tijd opnieuw begonnen met overvallen en er kwam dus weer geld binnen. Met dat geld wilden ze dus L’Amusoir overnemen.


  ‘Als jij het zegt, schat. Tot straks.’


  ‘Nog even en we hoeven geen “jobs” meer te doen’, zei hij heel beslist.


  BACK TO THE ROOTS


  IK VOELDE HOE PATRICK MET DE DAG ONRUSTIGER WERD. Hij bleef hele nachten op om films te kijken. Slapen lukte alleen nog met een paar rohypnols. Het Belgopap-avontuur had hij al snel voor bekeken gehouden en om L’Amusoir over te nemen bleek heel wat meer cash nodig dan de paar miljoen die ze hadden. We waren al een tijd op zoek naar een nieuwe woning en vonden uiteindelijk een villa in Lasne. Dat huis bleek een perfecte keuze. Het was rustig gelegen, met een mooie tuin van een twintigtal are eromheen. Het huis had een groot salon met een open haard, een Amerikaanse keuken en op de bovenverdieping bevonden zich twee slaapkamers en twee badkamers, waarvan er één uitgaf op de master bedroom.


  Mijn paard had ik in de nabijgelegen manège La Hussière gestald. Ik bracht er zoveel mogelijk van mijn vrije tijd door en Patrick kwam geregeld langs om me te zien oefenen of om een glas te drinken aan de gezellige bar van witte eik, vanwaaruit je een mooi uitzicht had op de binnen- en de buitenpiste.


  Onze levensstijl koste echter handenvol geld. En broodjes met jam eten, dat was niet aan ons besteed. Dus gingen we vaak uiteten. Omdat hij niets omhanden had, speelde Patrick dan maar poker. Af en toe won hij stevige bedragen, maar dat volstond niet om onze onkosten te dekken.


  We hadden onze villa ‘bemeubeld’ met tuinstoelen die we al naargelang het weer binnen of buiten zetten. De radiatoren in de villa waren in de vloer ingebouwd en over elke radiator lag een rooster. In de woonkamer naast een van die radiators had hij onmiddellijk een brandkast laten installeren. Ik weet nog dat het een koffer was van het merk Fichet-Bauche. En ik wist ook meteen wat dat betekende.


  ‘Sabrina! Kom even ik moet je iets vertellen’, riep hij. ‘Ik ben bezig, Patrick’, riep ik terug. ‘Schat, kom hier! Nu!’ De toon in zijn stem was duidelijk. Ik zette de kookplaat uit en ging naar de woonkamer. ‘Ga zitten’, zei hij. Meteen toen ik neerzat, begon hij te ijsberen in de woonkamer, als een militair die hardop nadenkend zijn volgende strategie uittekent.


  ‘Ik ben al een maand bezig met Philippe, Thierry en X om weer iets uit te werken. We hebben de locatie en het parcours al zesmaal verkend, alles is gechronometreerd. We weten hoeveel flikkenauto’s het transport gaan begeleiden.’


  Ik was niet eens verbaasd, misschien zelfs opgelucht. Patrick had dat soort van kicks nu eenmaal nodig, anders werd hij chagrijnig. Ongenietbaar. Als een atleet die op het toppunt van zijn vorm plots moet stoppen met trainen.


  Bovendien werd onze financiële situatie steeds nijpender. We hadden een grote smak geld nodig. Nog liever gisteren dan vandaag. ‘Goed’, zei ik rustig. ‘En wat voor job is het?’ ‘We gaan vanaf nu enkel nog geldtransporten doen, schat. Het echte werk. Geen gepruts meer. Morgen is er in Neufvilles een transport van De Post. Minstens tien miljoen. Misschien meer. We hebben alles geoefend, keer op keer. Thierry zal de postwagen klemrijden. Ik stap als eerste uit en schiet direct een lading in de voorruit. Ze zullen de boel snel openmaken voor ons, wacht maar af. Ik vertrek om vijf uur. Deze keer zal het niet mislukken zoals in Wilsele in ’83! We hebben twee boxen gehuurd en vertrekken vanaf daar. Maar er is iets wat ik hier nog moet doen’, zei hij hardop nadenkend. Even later zat hij aan de keukentafel met zijn wapens, waarvan hij de laders vakkundig aan elkaar kleefde. Ik zag dat hij zijn legerlaarzen had aangetrokken. Patrick was back in business, zoveel was duidelijk. Op 20 augustus maakten ze bij hun eerste overval na die periode van inactiviteit 10.716.000 frank buit. Nog dezelfde avond controleerde Philippe samen met Patrick of er biljetten met opeenvolgende nummers tussen zaten. De jute zakken, waar toen nog het geld in vervoerd werd, kieperden we uit op het tapijt voor de open haard. Patrick en Philippe smeten de bankbiljetten met opeenvolgende nummers in het vuur. Er mocht geen enkele link kunnen worden gelegd tussen dit geld dat wij nu gingen uitgeven en de overval. ‘Geld brandt traag’, lachte ik. ‘Zouden we toch niet een beetje minder in het vuur gooien?’ ‘Alles, schat!’ zei Patrick onverbiddelijk. ‘Ik heb al zitten tellen, er blijft ongeveer 1.700.000 over per man. Daar zouden we toch een maandje of twee mee moeten kunnen rondkomen.’


  ‘We kennen de datums waarop de pensioenen betaald worden. Als we zonder geld vallen, hebben we ze maar uit te kiezen. Doodsimpel’, zei Philippe.


  Het weekend na de overval gingen we met zijn allen feesten in de Moulin Hideux in de Ardennen. Philippe en Corinne, Thierry en zijn vrouw en Patrick en ikzelf. We moesten voorzichtig zijn met wat we vertelden, want in tegenstelling tot Corinne, de vrouw van Philippe, en mezelf was de vrouw van Thierry nergens van op de hoogte. Zij dacht dat haar man samen met Philippe en Patrick heel veel wc-papier had verkocht. Terwijl Patrick mij altijd op de hoogte hield van zijn ‘werk’, had Thierry er dus voor gekozen zijn vrouw er helemaal buiten te houden. Later zou het een traditie worden om telkens na een geslaagde overval naar de Ardennen te trekken, waar we het geld duchtig lieten rollen en een weekend lang feestten. We stonden op met champagne en we gingen ermee slapen. Hold-ups en fiesta fatale was de adrenalinecocktail waarop Patrick als een opgefokt gevechtsvliegtuig door het leven raasde.


  Het was inmiddels september 1984. Ik bleek plots zwanger te zijn. Al een paar dagen was ik snel moe en vaak misselijk. De dokter die me onderzocht, twijfelde geen moment. Terwijl hij me feliciteerde, vroeg ik me af hoe ik het nieuws moest melden aan Patrick. We hadden al vaak gepraat over hoe het zou zijn om een kind te hebben. En nu was het zover. Toen ik hem het nieuws van de zwangerschap meldde, reageerde hij wild enthousiast. ‘Sabrina, dat is geweldig, ik hoop dat het een zoon wordt! Echt. Een zoon, dat zou geweldig zijn!’ ‘En wie vragen we als meter en peter?’ ‘Philippe en Corinne, natuurlijk! We geven een groot feest de dag waarop hij gedoopt wordt.’ ‘Het kan ook een zij worden, Patrick’, glimlachte ik. ‘Nonsens, ik heb een zoon gemaakt, daar ben ik zeker van.’ Hij pakte me in zijn armen en drukte me tegen zich aan. ‘Sabrina’, fluisterde hij me in mijn oor, ‘ik wil dat je met me trouwt.’ ‘Natuurlijk wil ik met je trouwen, schat. Wat er ook gebeurt, ik zal er altijd voor je zijn.’ ‘Dat is dan geregeld’, zei hij tevreden. ‘Nu nog een job doen om alles te betalen.’ ‘Tja, de bodem van de kas komt in zicht en een kind kost veel geld, schat, geloof me. Hoog tijd om wat te werken!’


  Het resultaat volgde al snel. Op 1 maart maakten Patrick en zijn ‘werkmakkers’ bijna dertien miljoen frank buit bij een overval op een postwagen in Wilsele. ‘We hebben nogal plezier beleefd, daar op de Aarschotsesteenweg’, lachte Patrick, toen hij me zijn relaas deed. ‘We hebben de twee rijkswachters die het transport begeleidden, geboeid met hun eigen handboeien. Philippe vond het erover, maar ik kon het niet laten. Het was de enige manier om rustig te kunnen werken.’


  Het was zoals gebruikelijk een perfect voorbereide operatie geweest. Gedurende weken hadden ze in Leuven op de loer gelegen. Zeker tienmaal hadden ze het traject van de postwagen gevolgd en getimed. Tot ze er hun klok gelijk op konden zetten. Ze hadden vastgesteld dat de wagen telkens verscheidene postkantoren ging bevoorraden met cash. Dat betekende dat er een aanzienlijk bedrag te rapen was.


  Zoals voorzien vertrok ook op die eerste maart het geldtransport om zes uur ’s ochtends van de Regie der Posterijen vanuit Leuven X. Er bleek achteraf 12.640.000 frank aan boord te zijn, nog meer dan ze gehoopt hadden. Het voertuig met een chauffeur en twee begeleiders, werd geëscorteerd door een combi van de rijkswacht met twee onderofficieren.


  ‘Bij het eerste kantoor in Wilsele stopte het geldtransport aan de linkerkant en de rijkswachtcombi aan de rechterkant van de weg’, beschreef Patrick de actie. ‘ Op dat moment losten we twee schoten en een ervan raakte de combi.’


  ‘Ik trok de deur van de combi open’, ging Patrick verder, ‘zette de loop van mijn pistool tegen de slaap van de rijkswachter die aan het stuur zat en sleurde hem de wagen uit. Philippe hield de andere onder schot met zijn Uzi en dwong hem ook om uit te stappen. We namen meteen hun wapens af en verplichtten hen om op de grond te gaan liggen. Dat was een komisch moment’, lachte hij. ‘Zeker toen we hen dus met hun eigen gerief in de boeien sloegen. Je had hun gezicht moeten zien.’ Hij lachte. ‘Daarna was het kinderspel’, ging hij verder. ‘We dwongen de postbeambten om uit te stappen en de postwagen te openen. We laadden de postzakken over in onze BMW, Thierry, die aan het stuur zat, gaf plankgas en klaar was Kees.’ Later wees het ballistisch onderzoek uit dat hetzelfde wapen werd gebruikt bij de overvallen in Wilsele, Neufvilles 20.5.85, Verviers 4.11.85, Drogenbos 17.3.86 en Evere 28.3.86.


  Nauwelijks een week later, op 10 maart, de dag van mijn verjaardag, stonden we voor de burgemeester van Lasne, die ons huwelijk voltrok. Thierry en Philippe waren onze getuigen. Ik was dertig en zwanger, Patrick drieëndertig en al volop bezig met plannen voor zijn volgende hold-up. Niemand had ook maar enig vermoeden dat de genodigden op ons trouwfeestje samen een perfect georganiseerde bende vormden die al ettelijke gedurfde overvallen op haar actief had. Van dan af zou het alleen nog maar in crescendo gaan. Het lef waarmee alles gepaard ging, het geweld ook, de wapens die almaar zwaarder werden en de buit die nooit groot genoeg kon zijn. Want bij elke overval sluimerde er wel ergens in ons achterhoofd het idee dat de buit misschien voldoende was om er definitief uit te kunnen stappen. Of dat maakten we onszelf wijs. Het was per slot van rekening een leven vol gevaar en stress, met telkens de spanning dat het nu weleens kon mislopen. Telkens als Patrick vertrok voor een job, nam ik een zware slaappil, in de hoop dat ik hem weer levend terug zag tegen dat ze uitgewerkt was. Maar als hij dan thuiskwam, viel de spanning van me af en maakte plaats voor euforie. Ik herinner me ook hoe we op een middag na een overval onze tenniskledij aantrokken en samen met Philippe en Corinne naar de club in Lasne reden om er vier uur lang balletjes te kloppen en te gekscheren. Ik had net een videocamera gekocht en filmde Patrick die zijn backhand oefende. In de bar bekeken we samen het resultaat. Patrick stond in de club algemeen bekend als expert-boekhouder. Zo had hij zich ingeschreven bij de club. In zekere zin was hij ook een expert én een boekhouder. Een expert in gewapende overvallen, en zo secuur als een boekhouder als het erop aankwam traceerbare briefjes te verbranden. Het ritme van de overvallen verhoogde nu snel en gedurende lange tijd zouden ze een tot twee overvallen per maand plegen. Later bij zijn arrestatie in Brazilië bekende Patrick een vijftigtal overvallen, maar in werkelijkheid had hij ze nooit geteld. Het waren er in elk geval veel, heel veel.
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  Buitenzicht van de villa in Lasne
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  Patrick Haemers en Denise Tyack op de dag van hun huwelijk
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  De villa in Chaumont-Gistoux
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  Denise Tyack in hun villa in Chaumont-Gistoux


  Ons huwelijksfeest was niets speciaals. We wilden vooral trouwen omdat ik zwanger was. Patrick was nogal conservatief in die dingen. Van het gemeentehuis zijn we gewoon samen met onze beste vrienden iets gaan eten in een van de beste restaurants in Lasne. Patrick had zijn ouders niet eens uitgenodigd. Het was al geleden van de periode in de Happy Few dat hij ze nog gezien had.


  Philippe en Thierry gaven ons een prachtig massief bronzen beeld cadeau. Een steigerende hengst op een zwaar voetstuk, gesigneerd door de kunstenaar. Het staat nu nog altijd in mijn woonkamer in Waver. Ik geniet er nog elke dag van. Nu ik erop terugkijk, is het vreemd om vast te stellen dat het huwelijk gewoon een gebeurtenis tussen twee overvallen in was. Ik herinner me dat Patrick enkele dagen later al bezig was met de voorbereidingen van een volgende job. Zoals steeds vertrok hij dan heel erg vroeg, rond vijf uur ’s ochtends. Het was al weer routine geworden. Hij was in die periode vaak afwezig en soms had ik zelfs de indruk dat hij me in de steek ging laten. Ik vermoedde dat het te maken had met het feit dat hij vader ging worden. Ik slaagde er niet meer in om echt tot hem door te dringen en hij was ook heel zwijgzaam over zijn activiteiten. Ik stelde hem voor om samen op reis te gaan in de hoop hem op die manier weer voor me te winnen.


  Want ik wist dat hij eenmaal op reis veel rustiger was en minder last had van slaapproblemen. Hij kon dan probleemloos een hele nacht slapen zonder rohypnol. Er waren immers geen jobs voor te bereiden... Bovendien was er geld genoeg in huis, dus hij kon het wel even wat kalmer aan doen. ‘Maar ik moet dat eerst met Thierry en Philippe bespreken’, zei hij. ‘Als zij een job in gedachten hebben, kan ik het niet maken om zomaar even op vakantie te vertrekken.’ Gelukkig was er de eerstvolgende weken niets gepland. We besloten om opnieuw naar Mauritius te gaan. Vooral omdat Patrick er nog steeds op gebrand was een zwaardvis te vangen. Het kostte hem heel wat moeite en vooral veel geld, zo’n 120.000 frank, maar hij ving zijn vis. Geld was nu eenmaal geen probleem. Ik maakte een heleboel foto’s van hem, poserend naast het enorme beest. Hij kreeg er maar niet genoeg van. We bleven uiteindelijk iets langer dan twee weken, opnieuw in het huis van mijn moeder. Veel richtten we niet uit. We stonden laat op, dronken een verse vruchtenshake en gingen dan naar het strand om er te zwemmen en te zonnebaden. We aten in het restaurant van mijn moeder en soms gingen we uiteten in het restaurant van het hotel aan de Morne, een prachtig en luxueus vijfsterrencomplex. Ik was nu drie maanden zwanger.


  We hadden de gewoonte om ’s middags een fles witte wijn te drinken bij onze lunch in het strandrestaurant van het hotel. Na het eten bleven we lekker lang luieren, tot in de late namiddag. Patrick bleef meestal op het strand en filmde me uitgebreid terwijl ik in het helderturquoise water zwom. Na onze dagelijkse boodschappen dronken we op ons terras meestal samen nog een fles gekoelde witte wijn en vielen dan weer in slaap in de zon om in de late namiddag wakker te worden en nog even naar het strand te gaan. Patrick bleef meestal op het strand en filmde me uitgebreid terwijl ik in monokini door de branding stapte. De zwangerschap was nu heel duidelijk zichtbaar. Hij was weer heel attent, net zoals toen ik hem leerde kennen. Soms wandelden we samen naar de markt bij Port Louis, waar het heerlijk geurde naar de typische lokale kruiden.


  Op een ochtend werd ik wakker en zag hoe heel het huis vol bloemen lag. Glimlachend liep ik door het huis terwijl de geur van de verse bloemen me bedwelmde. En plots zag ik het. Naast de schelpen die ik had meegebracht van Mauritius vond ik twee vliegtuigtickets naar Kenia, mijn droombestemming.


  Van die reis naar Kenia is me niet zo veel bijgebleven behalve dan Patricks fascinatie voor apen. Hij kon ze soms zelfs uit zijn hand laten eten. We zijn er een tiental dagen gebleven. Het sprookje kon niet blijven duren en we moesten weer naar huis, terug naar de stress en de besognes die ons leven beheersten.


  De reis had hem duidelijk deugd gedaan, maar eens terug in Lasne herviel hij al snel in zijn oude ritme. Ik probeerde alles zo goed mogelijk klaar te maken voor de geboorte, maar het was duidelijk dat ik daarvoor niet op Patrick moest rekenen. Ik was soms ziek van angst en ik vreesde op een bepaald moment zelfs dat hij me zou laten zitten. Ik probeerde er met hem over te praten, maar hij was voor geen rede vatbaar en ik merkte dat hij weer wegvluchtte in de drank en de drugs. Het was een rotperiode en ik dacht echt dat het over was met zijn liefde voor mij.
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  Patrick Haemers en Denise Tyack op Mauritius
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  Patrick Haemers op Mauritius
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  Patrick Haemers in Kenia
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  Patrick Haemers in Kenia
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  Patrick Haemers in Kenia


  Als ik wakker werd, had Patrick de woning meestal al verlaten. Ik had geen flauw benul waar hij uithing of waar hij mee bezig was. Hij bleef dikwijls dagen na elkaar weg om pas weer op te duiken nadat hij me door een van de beste bloemisten van Lasne hele bergen bloemen had laten brengen.


  Op 18 mei bracht hij me naar het ziekenhuis, waar ik na een bevalling die uiteindelijk achttien uren zou duren een zoon ter wereld bracht. En hij bleef bij me tijdens de geboorte. We besloten om onze zoon Kevin te noemen. Daarna is hij de geboorte van zijn eerste zoon uitgebreid gaan vieren met Philippe en Thierry. De volgende twee dagen liet hij zich niet meer zien. Uiteindelijk daagde hij terug op in het ziekenhuis, samen met Philippe. Het eerste wat hij deed was Kevin in zijn armen nemen. Hij glunderde. ‘Mijn zoon!’ zei hij trots. Het was een aandoenlijk aanzicht, Kevin in zijn enorme handen. Hij boog zich over de kleine heen als wilde hij hem meteen beschermen tegen al het kwaad van de wereld. Hij kwam bij me op bed zitten en gaf me een kus.


  ‘En, waar heb jij al die tijd gezeten?’ vroeg ik.


  ‘Schat, ik heb goed nieuws, en ik heb slecht nieuws’, paaide hij me met een grijns.


  ‘Ik ben benieuwd’, beet ik terug.


  ‘Mijn broer heeft je auto in de prak gereden.’


  ‘Nee toch! De Golf cabrio!’


  ‘Maar we hebben net een postwagen gedaan in Neufvilles. We worden daar stilaan goeie klanten. Tien miljoen en een half. Ik denk wel dat ik je daarvoor een nieuwe kan kopen’, lachte hij en legde Kevin in mijn armen.


  Ik was ontzet. ‘Zo snel! Besef je wel wat voor een risico je genomen hebt?’ vroeg ik. ‘Je hebt een vrouw en een zoon! Wat als er iets was gebeurd met jou? Dan was ik alleen achtergebleven met Kevin. Besef je wel wat je gedaan hebt?’ Philippe voelde de spanning tussen ons en ging naar buiten.


  Hij glimlachte alleen maar. ‘Alles is toch goed gegaan? Ik zie niet wat het probleem is’, zei hij, ‘en wat je nieuwe auto betreft, dat is al geregeld.’


  Dat was Patrick ten voeten uit, hij had geen enkel verantwoordelijkheidsgevoel en stond er zelfs niet bij stil dat hij een vrouw en een pasgeboren zoon achterliet, als er iets met hem zou gebeuren. Ik herinner me dat ik wel even moest slikken toen hij me tussen neus en lippen over die overval sprak. Alsof hij met zijn vrienden ergens een pint was gaan drinken. Nu kan ik erom lachen, maar toen vond ik het minder grappig.


  In onze villa gaven we een groot tuinfeest om de geboorte van onze zoon te vieren. Heel de familie was uitgenodigd en ook al onze vrienden van de tennisclub en de manège waren present. Corinne en Philippe waren meter en peter.


  En iedereen was vol bewondering voor de gouden ketting bezet met diamanten die Patrick me als geschenk had gegeven. Het was een geschenk voor de moeder van zijn eerste zoon, zei hij, al wist ik dat dit zijn manier was om het goed te maken na zijn dagenlange afwezigheid tijdens mijn zwangerschap. We hadden een traiteur laten komen en het feest duurde tot ’s avonds laat. Zelfs mijn moeder was er. Ze was speciaal voor de gelegenheid overgevlogen uit Frankrijk.


  De champagne vloeide rijkelijk en er viel heel die dag geen onvertogen woord. Zelfs niet tussen Patrick en Achille, die helemaal vertederd leek door de geboorte van zijn eerste kleinzoon. Opnieuw hadden onze gasten niet het flauwste vermoeden dat wat ze dronken en aten betaald was met de buit van een overval. Voor hen bleef Patrick de expert-boekhouder die zijn zaakjes gewoon goed voor elkaar had. Ver voorbij middernacht, toen bijna alle gasten waren vertrokken en alleen Philippe en Corinne nog achterbleven, installeerden we ons bij de open haard voor een laatste glas. De haard waar Patrick en Philippe steevast de biljetten met opeenvolgende serienummers verbrandden. ‘Dus hier gebeurt het allemaal na de jobs?’ lachte Corinne. ‘Hier stoken Patrick en ik altijd een duur vuurtje’, knipoogde Philippe naar zijn vrouw. ‘Ik moet er telkens om lachen’, zei ik ‘en ik probeer Patrick elke keer te verleiden om toch wat minder te verbranden, maar tevergeefs. Een echte boekhouder.’ Iedereen moest lachen om mijn opmerking en Patrick opende nog een fles Cristal. ‘Ik ben eergisteren in Chaumont-Gistoux gaan kijken naar een villa die daar te koop staat’, zei hij plots. Het verraste me, want hij had er met geen woord over gesproken. ‘Het is perfect gelegen, geen andere huizen in de buurt en het terrein is ongeveer een hectare groot. Ideaal om er twee of drie paardenboxen en een kleine looppiste te installeren. In Lasne is dat onbetaalbaar. Ik heb dus een bod gedaan.’


  Hij zei het quasi terloops, maar ik zag dat hij trots was en benieuwd naar mijn reactie. ‘Dus binnenkort verhuizen we?’ vroeg ik hem aarzelend. ‘Nog een paar maanden, schat. Ik wil dat alles perfect in orde is voor mijn zoon. En voor jou, natuurlijk. We zijn nu een gezin en we hebben een eigen nest nodig.’ Een paar maanden later werd het land opgeschrikt door de brutaliteit van een overvalbende die vooral in onze streek actief was. De zogenaamde Bende van Nijvel was na een korte onderbreking sinds 1983 blijkbaar weer tot leven gekomen, maar dan op een nietsontziende wijze. Het leek wel alsof ze enkel uit waren op gratuit geweld. Ik herinner me dat Patrick en Philippe er mateloos door geërgerd waren. Door de feiten op zich, maar vooral ook omdat er sinds de Bendeaanslagen plots veel meer politie op straat was. ‘Die kerels bederven de stiel’, gromde Patrick. ‘We kunnen zelfs ons werk niet meer doen zoals het moet. Hoe kun je nog iets voorbereiden als je om de vijf meter over de voeten van een flik struikelt. Het zijn gekken! Ze slachten gewoon onschuldigen af. Die kerels kunnen onmogelijk uit het milieu zijn. Het is tijd dat ze hen pakken!’
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  Patrick Haemers bij zijn pasgeboren zoon Kevin
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  Patrick Haemers en Denise Tyack met hun zoon Kevin
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  Patrick Haemers met zijn zoon


  In oktober, twee weken na hun mislukte overval op een postwagen in Casteau, kregen we een eerste serieuze waarschuwing. Patrick zou die avond hazenrug klaarmaken. Het was een van zijn lievelingsgerechten. Zijn bobonne had hem dat leren klaarmaken. Met port en een beetje zwarte chocolade in de saus. Meestal begon hij al kort na de middag met de voorbereidingen. De keuken was dan verboden terrein voor mij. Ik mocht hem hooguit filmen terwijl hij bezig was. Dat deed ik ook, want hij kookte immers hardop. Zo noemde hij het. Bobonne had hem geleerd om tijdens het koken te zeggen wat je doet zodat je niets vergeet en het ook doet zoals het hoort. We amuseerden ons en ik voelde me intens gelukkig bij hem. Ik was nog altijd dolverliefd op die mooie man van mij en nadat we alles hadden opgeruimd, gingen we slapen. Ik nestelde me in zijn armen en voelde me helemaal veilig zo dicht tegen hem aan.


  Toen we even later bijna sliepen, werd Kevin weer wakker. ‘Blijf maar liggen, schat’, zei Patrick, ‘ik kijk wel even wat er scheelt. Ik ben vergeten mijn lottoformulier in te vullen. Dan doe ik dat meteen ook even.’


  ‘Speel jij nu nog altijd op de lotto?’ zei ik al half slapend.


  ‘Yep, elke week voor vijfduizend frank. We moeten maar één keer dik winnen om te kunnen stoppen met werken, schat.’ Ik moest erom glimlachen. Een van de meest notoire gangsters van het land die bij zijn overvallen tientallen miljoenen buitmaakte, speelde elke week voor vijfduizend frank op de lotto in de hoop te kunnen gaan rentenieren.


  Zelfs al had hij vijfmaal op rij de Lotto gewonnen, dan nog zou hij nooit gestopt zijn met de hold-ups. Het was een levensstijl geworden. De enige waar hij zich tamelijk goed bij voelde. En dat was voor hem al heel wat. Dat hij van kleins af aan zo verwend is geweest door zijn ouders en zijn oma, had hem gemaakt tot wie hij nu geworden was. Iemand die onrustig en constant op zoek was naar meer, iets anders, een roes, instantgeluk. Nooit was hij echt tevreden, altijd leek het alsof hij zich inhield als we écht iets te vieren hadden. Maar het was geen kwestie van inhouden. Hij kon eenvoudigweg niet genieten. Behalve misschien tijdens de schaarse momenten dat hij zijn zoon in zijn armen nam. Dan zag ik een blik in zijn ogen die ik anders nooit te zien kreeg. Dan leek het of hij zich afsloot van de wereld en zich in een cocon van gelukzaligheid bevond.


  De ochtend nadien werden we op bruuske wijze uit onze slaap gehaald. Ik hoorde verdachte geluiden in de tuin van de villa. Onze hond Perla begon heftig te blaffen en plots baadde de villa in een hard wit licht. Patrick stond op en keek uit het raam. ‘Verdomme’, zei hij, ‘heel onze tuin staat vol flikken. Ze hebben zelfs grote spots op ons huis gericht.’ Ik merkte dat zijn gelaat verstrakte. Er werd heftig op de deur gebonkt en ik kleedde me vlug aan.


  Voor we het goed en wel beseften krioelde het van de flikken in al de kamers van onze villa. Ze waren duidelijk niet gekomen voor een beleefdheidsbezoek, want ze waren tot de tanden gewapend. Een van hen toonde een papier. ‘We hebben een mandaat om bij u een huiszoeking te verrichten in het kader van een lopend onderzoek. Gelieve plaats te nemen en verder niets te ondernemen’, zei de officier. Patrick haalde zijn breedste lach boven. ‘Ga uw gang’, zei hij zonder een spier te vertrekken. Ik ging naast Patrick in de zetel zitten en speelde het even koel. Maar echt gerust was ik niet. Patrick had altijd wel een of ander wapen in huis. En wat als ze de koffer zouden vinden? Ze deden hun werk grondig en even later werd Patrick bij de officier geroepen. Ze hadden blijkbaar gevonden wat ze zochten. Ik hoorde hem Patrick een aantal vragen stellen.


  ‘Kan u me zeggen waar dit wapen vandaan komt en of het uw eigendom is, mijnheer Haemers?’ Hij toonde hem de riotgun die ze hadden gevonden.


  ‘Tuurlijk is het van mij,’ antwoordde Patrick luchtig, ‘waarom zou ik het anders in huis hebben?’ ‘Hebt u het onlangs nog gebruikt?’ vroeg de officier onverstoord. ‘Ik ken niet veel van wapens. Ik hou ze meer als veiligheid, voor als er iemand zou willen inbreken, begrijpt u?’


  De flik trok een bedenkelijk gezicht. ‘Ik ben wel verplicht dit wapen in beslag te nemen. Het zal door ons labo onderzocht worden en later eventueel aan u worden terugbezorgd.’ ‘U doet maar’, zei Patrick onverschillig. De officier riep zijn manschappen bij zich en liet Patrick nog een document ondertekenen met een korte verklaring en de inventaris van de inbeslagname. ‘Gelieve ons nu te volgen naar ons bureau, mijnheer Haemers,’ zei de man, ‘uw vrouw kan hier blijven, maar u zullen we toch moeten ondervragen. En we zullen uw tijdsgebruik van de laatste maanden moeten nagaan. Uw riotgun zal onderzocht moeten worden.’ Hij keek Patrick strak aan, maar die reageerde niet. ‘Wat een vertoning voor een riotgun. Dat is toch een wapen in vrije verkoop’, dacht ik bij mezelf.


  ‘Maakt u zich niet ongerust’, zei de flik tegen mij. ‘Alle grote blonde mannen met een gerechtelijk verleden worden ondervraagd in het kader van de moordpartijen in de Delhaizes.’ Nog diezelfde middag werd Patrick al vrijgelaten. Ze hadden hem toch nog het vuur aan de schenen gelegd en hij had het even warm gekregen toen hij geen alibi kon opdissen voor de avond van de aanval op de Delhaizes van Eigenbrakel en Overijse. Er waren immers een heleboel getuigen die gezien hadden hoe een grote blonde man had deelgenomen aan dat bloedbad. Het was dus niet meer dan logisch dat hij ondervraagd werd. Maar ik redde hem uit de brand. Ik vond gelukkig onze restaurantrekening terug. We waren op de avond van de Benderaids gaan eten in Le Tagalo, dus waren ze verplicht hem te laten gaan. Ook het ballistisch onderzoek van de riotgun zou later negatief blijken en kon niet gelinkt worden aan de overvallen van de Bende van Nijvel.


  Niet veel later sloeg het noodlot wel toe.


  ‘Morgen heb ik om vijf uur afgesproken met Philippe en Thierry, we plannen iets in Verviers. Morgen doen we een eerste verkenning.’ ‘Je hebt toch gehoord dat De Post heeft aangekondigd dat ze al haar wagens heeft laten pantseren?’ zei ik. ‘Ik heb er al iets op gevonden’, zei hij. ‘Ik heb een afspraak met Darville, je weet wel, de vriend van Anne Boucher die in de Happy Few werkte. Hij schijnt een expert in explosieven te zijn en heeft een lading klaargemaakt die de deuren van elk gepantserd voertuig kan openblazen. Ik zie hem alleen, hij hoeft niet te weten wie er deel uitmaakt van onze bende. De anderen willen niets met hem te maken hebben. Ze willen dat ik het alleen afhandel.’


  De volgende dagen piekerde ik meer en meer over wat hij me gezegd had over de explosieven. Ik had een slecht voorgevoel, maar telkens als ik hem erover aansprak, wuifde hij mijn kritiek weg. ‘Darville weet wat hij doet’, zei hij korzelig. ‘We kunnen die gepantserde deuren anders onmogelijk openkrijgen. En erop los schieten zoals we vroeger deden, zal geen indruk meer maken. We hebben geen keus.’ ‘Jullie hebben daar nog nooit mee gewerkt, schat! Een bom is niet hetzelfde als een mitraillette. Wat vinden de anderen ervan?’


  ‘X wil niet meer meedoen en is uit de bende gestapt. Hij ziet de explosieven ook niet zitten.’


  Ik had echt het gevoel dat dit slecht moest aflopen, maar Patrick wuifde mijn bezwaren weg en zei me dat Darville competent genoeg was voor de job. Ik voelde hoe de knoop in mijn maag steeds harder begon te knijpen. Een slecht voorteken.


  ‘Luister, het is al beslist! We doen het omstreeks mijn verjaardag. Zoals altijd’, grijnsde hij, en maakte een gebaar dat de discussie wat hem betrof gesloten was.


  ‘Ik hoop dat je gelijk hebt, maar het idee bevalt me helemaal niet’, zei ik ongerust.


  Op 4 november 1985, amper twee dagen na Patricks verjaardag, vertrok hij zoals gewoonlijk om vijf uur ’s ochtends, deze keer voor de job in Verviers. Ik nam mijn twee slaappillen, maar deze keer hielpen ze niet. Ik ging in bed liggen en had het gevoel dat ik tussen slaap en waken bleef zweven. Kort na de middag stond ik op met een ijl gevoel in mijn hoofd en probeerde wat te eten, maar mijn maag lag in de knoop. Ik haalde Kevin uit zijn bedje en begon hem te verschonen.


  Ik liep te ijsberen en zette instinctief de radio aan. Ik hoefde niet lang te wachten om mijn slechte voorgevoel bevestigd te horen. De uitzending werd onderbroken door een nieuwsflash.


  ‘Beste luisteraars, we onderbreken onze uitzending voor een nieuwsbericht. Er heeft zich zopas een bloedige overval voorgedaan in Verviers. Drie gemaskerde mannen hebben er een geldtransport van De Post overvallen. Volgens de eerste berichten is één vrouwelijke postbeambte overleden, haar collega zou zwaar gewond zijn. We komen bij u terug zodra we meer informatie hebben.’


  Waar ik zo voor gevreesd had, was dus gebeurd.


  ‘En Patrick?’ panikeerde ik. ‘Is hij nog in leven? Gewond misschien?’


  Plots hoorde ik iemand door de achterdeur naar binnen komen. ‘Patrick? Ben je terug? Ik ben hier, met Kevin’, riep ik. Ik kreeg geen antwoord en ging kijken wat er aan de hand was. Het bleek niet Patrick te zijn, maar Thierry, helemaal door het dolle heen. Hij was zo mogelijk nog zenuwachtiger dan anders. Het leek wel alsof hij me niet zag of hoorde. ‘Thierry, is er iets gebeurd? Waar zijn de anderen?’ vroeg ik hem. Hij ging even op een stoel zitten, wreef door zijn haren, stond weer op, begon te ijsberen door de keuken, sloeg met zijn vlakke hand op zijn voorhoofd en deed niets dan vloeken. Hij wist niets zinnigs uit te brengen, maar uit alles bleek dat er iets was misgegaan. Pas toen ik mijn arm op zijn schouder legde, leek hij me op te merken en kalmeerde hij wat. Hij keek me aan met opengesperde ogen. ‘Het was de hel, Sabrina. Die smeerlap van een Darville, merde!’ ‘Alles is toch goed met de anderen? Zijn ze opgepakt?’ Ik hoorde de paniek in mijn eigen stem. ‘Het was een bloedbad!’ schreeuwde hij. ‘Een slachting. En ik was het die op de knop heeft geduwd. Ik heb die kutbom tot ontploffing gebracht. Een zwangere vrouw en een man, allebei dood.’


  ‘Twee postbeambten achterin bij het geld? ’ reageerde ik verbijsterd. ‘Normaal moest ik de zakken met geld pakken, maar ik kon het niet. Toen ik de binnenkant van die postwagen zag, ben ik weggelopen. Ik durfde niet naar binnen te gaan. Ik denk dat Patrick de zakken genomen heeft. Of Philippe. Ik weet het niet. Godverdomme, waarom hebben we niet gewerkt zoals altijd!’ ‘Wacht, ik geef je iets te drinken’, probeerde ik hem te kalmeren. Ik haalde de Chivas uit de bar en goot een groot glas vol. Hij dronk het gulzig leeg en trok sissend lucht naar binnen. Net op dat moment stopte er een auto voor de deur. Ik herkende de motor van Patricks BMW. Hij kwam binnen en ik keek hem vragend aan. Hij goot voor Thierry en hemzelf een glas scotch in. Niemand zei een woord. De stilte was te snijden. ‘Het begon nochtans uitstekend’, zei Patrick. ‘Thierry reed de postwagen klem, ik stapte uit en begon onmiddellijk te schieten op de combi van de rijkswacht die de begeleiding deed. Philippe en Thierry haalden de rijkswachters uit de combi en maakten ze vast aan een verkeersbord. Met hun eigen boeien. Ik plakte intussen de lading op de achterdeur van de postwagen.’ ‘Thierry zei me dat hij de bom tot ontploffing bracht’, zei ik. ‘Ja, maar Patrick plakte hem op de deur, precies zoals die expert gezegd had’, kwam Thierry tussenbeide. ‘Piepschuim’, zei Patrick. Hij was duidelijk nerveus. ‘Ze hebben hun wagens gepantserd, zeggen ze dan. Er waren zogezegd dubbele wanden met zand tussen, maar er was gewoon wat piepschuim tussen geplakt. Wie gelooft nu zoiets?’ ‘Dus er zijn wel degelijk doden gevallen deze keer?’ vroeg ik en probeerde kalm te blijven. ‘Twee. Een man en een vrouw’, zei Patrick. ‘De lading was veel te krachtig. Maar ik heb de job afgemaakt. Toen Thierry ging lopen, ben ik in de postwagen gegaan om de zakken te pakken. Ze zaten vol bloed.’ ‘We hebben een van de rijkswachters meegenomen. Als verzekering’, zei Thierry, die wat gekalmeerd leek. ‘We waren er zeker van dat we achtervolgd zouden worden door de politie. Maar we hebben niets gezien. We hebben die rijkswachter een tiental kilometer verderop dan maar laten gaan.’ Opnieuw een beklemmende stilte. Patrick goot de glazen nog eens vol. Plots begon Kevin te huilen. Iedereen schrok zich rot. Het was onwezenlijk. Ik haalde hem meteen uit zijn wieg en goot mezelf ook een stevig glas in. Patrick aaide over zijn hoofdje. ‘Het was niet eens de moeite’, zuchtte hij. ‘Ik heb vluchtig in de zakken gekeken. Misschien iets van een zes à zeven miljoen.’ ‘Zeven miljoen, is dat alles?’ riep ik. ‘Al dat gedoe voor zeven miljoen!’


  ‘En ik die dacht dat Darville wist wat hij deed. Hoe dikwijls heb ik hem niet uitgelegd dat het alleen moest dienen om de deuren open te krijgen’, knarsetandde Patrick. Thierry zweeg. ‘Maar we plannen al een volgende slag. Een Securitastransport. We denken ook dat daar meer te rapen zal zijn dan bij De Post. Gepantserd met frigolite, wie verzint het?’ Thierry was al die tijd onbeweeglijk blijven zitten. Plots begon hij te bazelen, over God, het noodlot… Hij leek te ijlen door de shock.


  De avond na de overval spraken we af met Philippe en Corinne. We gingen samen uiteten in de Piccolo Mondo, maar vermeden het angstvallig om te spreken over de chaos van Verviers.


  De volgende dagen hing er een onaangename spanning in huis. Patrick bleef dagenlang voor de tv hangen en volgde alle journaals. Hij sprak zogoed als geen woord. Het enige wat hij zei, was: ‘Weet jij wat het woord is voor…?’ De hele tijd loste hij kruiswoordraadsels op. Sinds zijn eerste verblijf in de gevangenis was hij daar om de een of andere reden verzot op. ‘Het helpt me om niet te moeten denken’, legde hij me uit. Hij sliep heel slecht en zag keer op keer de film van de overval weer voor zijn ogen afspelen. Het bloed op de postzakken met het geld. Ik wist dat ik hem beter met rust kon laten en had bovendien mijn handen vol met Kevin.
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  Patrick Haemers en Philippe Lacroix spelen tafeltennis bij Haemers thuis.


  [image: image]


  Patrick Haemers bij het paard dat hij kocht voor Denise Tyack
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  ‘7.249.000’, zei Patrick me meermaals. Hij had niet overdreven. Het was een echt bloedbad geweest.


  Verviers had hen uit hun lood geslagen, maar duidelijk niet voor lang. De sfeer was ronduit slecht. Gespannen en triest tegelijk. Maar we hadden geen keus. Thierry begon zich ook heel vreemd te gedragen. Hij schoor zijn schedel kaal en Patrick en Philippe kwamen te weten dat hij contact had met een vreemde snuiter die zogezegd voor de Franse geheime dienst werkte. Het baarde hen serieuze kopzorgen. Ze waren er als de dood voor dat Thierry uit de biecht zou klappen. We zaten gevangen in het net dat we zelf geweven hadden.


  Op 23 december maakten ze bij een overval op een Securitastransport zeventien miljoen buit. Ze waren tevreden. Het zou een leuke kerst worden. Enkel Verviers wierp een schaduw. Het was de eerste keer dat een van hun hold-ups op een catastrofe was uitgelopen. Met kerst gaf hij me een prachtige bontmantel cadeau. De mantel had hem vijfhonderdduizend frank gekost. Ook voor Kevin had hij een geschenk. Ik mocht het openmaken. Het was een witte teddybeer. In hetzelfde pakje zat een map van Verzekeringsmaatschappij Utrecht met daarin een levensverzekering ten voordele van Kevin voor vijftig miljoen.


  TEGEN DE LAMP


  HET WAS SEPTEMBER 1986 en we waren inmiddels verhuisd naar onze nieuwe villa in de Rue des Boissennets in Chaumont-Gistoux. Het leek alsof we op vakantie waren. Kevin liep hele dagen in zijn blootje in de immense tuin en onze scheper Perla verloor hem geen moment uit het oog. Patrick bleef tot mijn verbazing veel thuis. Het was al een tijd geleden dat hij voor een aantal dagen verdwenen was. Hij probeerde wat te lezen, keek af en toe tv en loste massa’s kruiswoordraadsels op. ’s Avonds gebeurde het geregeld dat hij kookte. Af en toe kwamen Philippe, Corinne, Thierry en zijn vrouw langs. We brachten dan samen de namiddag door tot wanneer de mannen zich terugtrokken in de biljartkamer of tot ze een partijtje tafeltennis speelden.


  Samen met Corinne en de vrouw van Thierry maakte ik dan iets klaar om te eten. Na het avondeten bleven we meestal nog een hele tijd napraten en dikwijls eindigden die gesprekken met fantaseren over wat we zouden doen als we eens een echt grote slag zouden slaan. Een die ons zou toelaten met een volle kas én een propere lei te beginnen. Op 17 maart was het eindelijk weer jackpot. Ze hadden het een drietal maanden wat kalmer aan gedaan en het begon duidelijk stilaan weer te kriebelen. Aan de GB in Drogenbos hadden ze een Securitastransport gepluimd. Ik zag meteen toen Patrick thuiskwam dat hij tevreden was. ‘Het liep als een trein’, lachte hij. ‘Ik sprong als eerste uit de wagen en rende zoals altijd naar de voorkant van de wagen om er meteen een paar salvo’s af te vuren in de kogelvrije ruit. Dat trucje lukt elke keer weer. We sandwichten het transport. Eén wagen blokkeerde aan de voorkant, de andere aan de achterkant. We hebben in totaal vijf keer aan de GB gestaan en alles op de voet gevolgd telkens wanneer er een transport was. Het was van in het begin duidelijk dat het een makkie ging worden.’ ‘En, zeg het me, hoeveel dineros?’ lachte ik. ‘Kassa kassa, schat. Een kleine dertig miljoen deze keer. En nog altijd geen flik die ook maar het flauwste vermoeden heeft dat wij daarachter zitten.’


  ‘Zolang het blijft duren’, gekscheerde ik.


  ‘Als je ons zou zien “werken”, zou je denken dat we een stel perfect getrainde militairen zijn. Die legerboots die we altijd dragen bij een overval hebben niets met onze look te maken, maar alles met praktisch nut. We gaan gewoon als militairen te werk. Geen gepruts, geen improvisatie.’


  ‘Dertig miljoen, dus. Dat is tien miljoen per man, nu jullie met z’n drieën zijn’, zei ik dromerig.


  ‘Het was 27.006.050 om precies te zijn’, zei hij. ‘Dat is toch nog een stevige negen miljoen in de valies!’


  ‘Misschien het moment om nog eens iets anders te proberen’, stelde ik voor. ‘Misschien wel, schat, misschien wel’, zei Patrick en ik zag hem denken.


  Ik nam regelmatig deel aan jumpingwedstrijden en dan kwam Patrick meestal kijken, vooral ook omdat Roland Potier er steeds was. Roland was handelaar in tweedehandse luxewagens. Ik kende hem uit het milieu van de ruitersport. Samen met zijn zoon nam ik vaak deel aan dezelfde springtoernooien. Later zou hij nog een belangrijke rol spelen in mijn leven...


  Roland was al een paar keren samen met zijn vrouw komen eten bij ons thuis. Hij en Patrick konden het goed met elkaar vinden en het gebeurde niet zelden dat ze na de wedstrijd samen op stap gingen. Op een zaterdagavond na een van mijn wedstrijden was het weer eens zover. Ik had mijn paard afgezadeld en verzorgd, maar toen ik terugkwam van de box, was er van Patrick en Roland geen spoor meer te bekennen. Ik wist wat dat betekende. Roland was een bon vivant en een zware drinker, net als Patrick, en ik wist dat die twee pas na een paar dagen feesten weer zouden opduiken. Ik ging dus alleen naar huis.


  Patrick bewaarde het gros van het geld gewoon in een attachékoffer die meestal gewoon open en bloot op zijn bureau lag. Het systeem had zo zijn voordelen. Als ik iets nodig had, of als ik zin had om te gaan shoppen, hoefde hij maar een graai in dat koffertje te doen. Er was altijd cash à volonté. Toen ik dus die middag even wat boodschappen wilde doen – ik had dringend luiers nodig voor Kevin – kon ik het koffertje nergens vinden. Er zat niets anders op dan te wachten tot hij thuiskwam.


  Tot mijn grote verrassing kwam Patrick samen met Roland de dag erna om elf uur al terug thuis. Ik zag dat hij zijn geldkoffertje bij had. ‘Je raadt nooit waar wij heel de tijd gezeten hebben.’ Patrick lachte ook, maar ik had de indruk dat het eerder groen was. ‘Geen idee’, zei ik. ‘In Les Cérisiers of zo?’ ‘Helemaal niet’, antwoordde Roland. ‘Toen Patrick me gisteren vroeg om vandaag met hem mee te gaan, had ik niet het flauwste vermoeden wat hij van plan was, maar had ik het geweten...’ ‘We waren in Le Circus’, onderbrak Patrick hem. ‘Ik wilde de boel daar opkopen.’ Le Circus aan de Waterloosesteenweg was op dat ogenblik een van de best draaiende discotheken van Brussel. Nog maar eens had Patrick me verrast. Met geen woord had hij over zijn plannen gerept. ‘We komen dus aan bij Le Circus en hij vraagt aan de ingang om de directie te spreken.’ Roland kende een van de eigenaars vrij goed. ‘Toen hij dan in het bureau van de eigenaar stond, legde hij gewoon zijn attachécase vol geld op tafel en terwijl hij ze opende, zei hij met een grote glimlach: “Ik kom de discotheek hier kopen.”! De man kreeg een lachbui en keek me met grote ogen aan, want hij dacht dat het om een grap ging. Patrick antwoordde hem dat hij bloedserieus was.’


  ‘Jullie hebben geluk dat ze jullie achteraf niet overvallen hebben. Dat was het toppunt geweest. En waarom een discotheek, schat?’ vroeg ik. ‘In de Happy Few was je het na een paar maanden al beu.’ ‘Ja, maar dit zou wel onze eigen club zijn, schat.’


  Even later, toen Roland vertrokken was, riep Patrick me bij zich. ‘Er is nog iets, Sabrina. Deze keer vind ik wel dat je het moet weten’, zo begon hij en deed teken dat ik moest gaan zitten. ‘Het is Thierry. Na Verviers lijkt het wel of hij compleet gek geworden is. Hij heeft blijkbaar iemand leren kennen uit Italië over wie hij nogal enthousiast is.’


  ‘Hoezo? En zijn vrouw dan?’ vroeg ik verbaasd.


  ‘Het is geen liefdeshistorie. Was het dat maar. ’t Is politiek, de domkop! Een zekere Ciolini. Thierry laat zich helemaal het hoofd op hol brengen door die vent. Hij heeft hem zelfs al geld gegeven! Vier miljoen, verdomme! Philippe en ik zijn bang dat hij zijn mond voorbijpraat.’


  Elio Ciolini was, zo bleek later, een agent van de CIA die van 1985 tot 1991 in België in een aantal duistere zaken betrokken was. Hij is hier opgedoken net toen de Bende van Nijvel hun bloedigste aanslagen pleegden in Overijse, Eigenbrakel en Aalst, waarbij in totaal vijftien doden vielen. Via een Belgische stroman richtte hij de firma SIS op, La Société Belge d’Interventions Spéciales. Uit de oprichtingsacte van SIS, die in het Staatsblad verscheen exact twee weken na de Bendeoverval op de Delhaize van Aalst, valt op te maken dat de activiteiten van SIS zich toespitsten op handel in wapens, verkoop van beveiligingsmateriaal tegen aanslagen, het leveren van bodyguards en politiebewaking voor handelsgebouwen, organisatie van geldtransporten, beveiliging tegen het kidnappen van kinderen en allerlei detectivewerk. Een hele boterham dus. Ciolini gaf zich ook uit voor medewerker van de Franse veiligheidsdienst DST en bediende zich daarbij van een valse naam: kolonel Bastiani.


  We hebben nooit geweten waar of hoe Thierry ‘de kolonel’ ontmoet heeft. Na de overval in Verviers had Thierry zijn gemoed gelucht bij Ciolini alias Bastiani en die had aan Thierry beloofd dat hij de bende zou kunnen helpen als ze voor hem zouden komen werken. Hij zou hen bescherming kunnen bieden. Thierry liep met open ogen in de val. Ciolini profiteerde daar meteen van om hem ook een ‘zakelijk’ voorstel te doen. Hij vroeg aan Thierry of hij een operatie van SIS tegen de Baskische afscheidingsbeweging aan de Spaanse grens zou willen helpen financieren en Thierry betaalde hem warempel vier miljoen frank. Te gek om los te lopen. En vooral heel gevaarlijk voor ons, want Thierry had zijn mond voorbijgepraat. Hij had de code van de groep verbroken door met een buitenstaander over de activiteiten van de bende te spreken.


  ‘Patrick, dat stinkt’, zuchtte ik. ‘Misschien moeten we iedereen nog eens uitnodigen? Het is al een tijd geleden. Dan kunnen jullie de boel uitpraten en misschien nog rechttrekken.’ Patrick staarde voor zich uit. Hij zweeg.


  ‘Na Verviers is alles toch veranderd, vind je niet?’ zei ik. ‘Ik weet het’, zei hij gelaten. ‘En de weekendjes naar de Ardennen, dat komt er blijkbaar ook niet meer van. Er is ruzie in de club.’


  Enkele dagen later, op 21 mei, kwam Patrick in zijn Mercedes de oprit van onze villa opgestoven. Ik hoorde aan zijn nijdige stappen dat er iets gebeurd was. Hij kwam binnen en keek me een poos zwijgend aan. Dan liet hij zich met een zucht in de zetel zakken. ‘Thierry is dood’, zei hij. ‘Zelfmoord, naar ’t schijnt. Ofwel heeft iemand hem door zijn kop geknald.’ ‘Wat? Thierry dood? Hoe is dat mogelijk?’ Ik kon het niet geloven. ‘Ik weet het van Philippe. Hij lag op zijn bed met zijn handen op zijn buik. In zijn rechterhand een Smith & Wesson .38 met nog vier kogels in het magazijn. Eén kogel doorboorde zijn rechterslaap.’ ‘Thierry dood’, stelde ik droog vast. ‘Dus nu zijn jullie nog met z’n tweeën. Wanneer wordt hij begraven?’ ‘Daar ga ik me niet laten zien’, zei Patrick vastbesloten. Ik wist dat Thierry zelfs op een bepaald moment was uitgevlogen tegen Patrick. Waarover ze ruzie hadden, wist ik niet, maar het leek in elk geval heftig. ‘Ik praat met wie ik wil. Laat het vallen, oké? En bemoei je met je eigen zaken!’ hoorde ik Thierry roepen. Ik wist dat Patrick niet iemand was die je zomaar ongestraft kon bedreigen. Een gedachte drong zich aan me op, maar ik durfde ze niet onder ogen te zien. Was het wel zelfmoord? Nee, Thierry was gewoon depressief geworden na Verviers. Maar dat gedoe dan met die Italiaan?


  De politie van Woluwe klasseerde de zaak als zelfmoord. Er werd slechts een oppervlakkig onderzoek gevoerd naar de omstandigheden van zijn dood. Later zouden de speurders van de Gammacel de dood van Thierry Smars opnieuw onder de loep nemen. Ze concludeerden dat het destijds gevoerde onderzoek aan alle kanten rammelde. De positie van het lijk, de plaats van het wapen losjes in zijn rechterhand op zijn borstkas, niets wees erop dat hij zich zelf door het hoofd had geschoten. Op de koop toe vonden ze op de handen van het slachtoffer geen enkel spoor van antimoon, een stof in het kruit die altijd sporen nalaat bij degene die de trekker overhaalt. En niemand die iets gehoord of gezien had, ook al woonde Thierry samen met zijn vrouw bij zijn ouders in dezelfde woning.


  Ik ging er toch van uit dat het hem waarschijnlijk allemaal te veel geworden was. Maar ergens wist ik dat er iets niet klopte. Later bleek dat het wapen dat op zijn lijk gevonden werd, een Smith & Wesson, van Robert Darville kwam. De vrouw van Thierry stond in de douche terwijl het allemaal gebeurde. Ze had dus niets gehoord of gezien.


  Ik hoorde gestommel in de keuken en stond op. Het was halfvijf ’s ochtends. Ik vond Patrick in de keuken. Hij maakte zich klaar om naar zijn ‘werk’ te vertrekken. ‘Waar is het vandaag te doen?’ vroeg ik. Ik gaf hem zijn zwarte pull, die op de stoel lag. Hij trok de pull aan en streek even zijn haren glad. ‘Een Securitas. In Wezembeek-Oppem. ’t Zou weleens de moeite kunnen zijn, we houden ze nu al meer dan een maand in de gaten’, zei hij.


  Ik wilde hem een knuffel geven, maar hij draaide zich om en stapte naar buiten door de achterdeur. Ik ging weer naar bed en nam een temesta. Ze maakten die dag 13.765.000 frank, een aantal buitenlandse deviezen en goudstukken buit.


  Op een ochtend verscheen Patrick met een brede glimlach aan de ontbijttafel. Hij pakte Kevin op schoot en gaf hem zijn fruitpap.


  ‘Ik heb vannacht liggen denken, schat’, begon hij. ‘Ik heb zin om van auto te veranderen.’ Hij reed met een zwarte Mercedes 190. Ik herinner me de nummerplaat nog: FDP169. Hij had er 1.200.000 frank voor betaald.
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  Patrick Haemers bij de Mercedes 190 die als gestolen werd opgegeven


  ‘Waarom nu al, Patrick? Je hebt die Mercedes nog niet zo lang’, zei ik maar ik wist al dat mijn tegenwerping niet veel indruk zou maken.


  ‘Dat weet ik wel, maar uiteindelijk ben ik toch meer een BMWman. Bovendien heb ik een idee. Ik kan tweemaal langs de kassa passeren.’


  ‘Wat bedoel je daarmee?’ vroeg ik.


  ‘Ik ben verzekerd tegen diefstal. Dus geef ik de auto op als gestolen en verkoop hem in het buitenland. Brengt me honderdduizend extra op’, zei hij, niet weinig trots op zijn plan.


  ‘Patrick, je gaat toch geen risico’s nemen voor honderdduizend frank!’ riep ik. ‘Ik wil niet dat je dat doet, begrepen? Als zoiets aan het licht komt.’


  ‘Zwijg maar al’, snauwde hij. ‘Ik heb alles al geregeld met een vriend.’ Ik zuchtte, nam Kevin uit zijn armen en liet hem alleen achter aan de ontbijttafel. Even later sloeg de deur dicht en hoorde ik Patrick vertrekken met de Mercedes. De volgende drie dagen was ik alleen thuis met Kevin. Patrick liet niets van zich horen en ik wist dat hij waarschijnlijk in een of andere bar zat te drinken, met waarschijnlijk af en toe een lijn coke erbij. ‘Dat zullen weer bloemen worden’, dacht ik bij mezelf. Ik ging al lang niet meer naar hem op zoek zoals ik dat vroeger vaak had gedaan. Ik had inmiddels mijn buik vol van zijn ‘verdwijningen.’


  Toen hij eindelijk terug naar huis kwam met in zijn armen een enorme vaas vol bloemen, zag ik dat hij de Mercedes al verpatst had. Er stond opnieuw een BMW voor de deur. Ik vond het nog altijd een idioot plan, maar besloot er verder niets meer over te zeggen. Amper een paar dagen later kreeg ik een telefoon van de politie van Brussel. ‘Goeiemiddag, kan ik mijnheer Haemers spreken?’ vroeg de man.


  ‘Die is er niet, kan u vanavond of morgenavond terugbellen?’ zei ik.


  ‘U spreekt met de politie, mevrouw. Ik heb goed nieuws voor u.’


  ‘En waarover gaat het?’ vroeg ik, maar ik voelde de bui al hangen.


  ‘We hebben uw gestolen voertuig teruggevonden. De dief is tegen de lamp gelopen bij een wegcontrole aan de grens tussen Noorwegen en Zweden.’


  ‘Ik zal mijn man verwittigen’, antwoordde ik ontdaan. De man gaf me nog zijn rechtstreekse nummer en haakte in.


  ‘Wat heb ik je gezegd?’ riep ik meteen toen hij die avond thuiskwam. ‘Ze hebben de Mercedes teruggevonden.’


  ‘Dat is onmogelijk’, zei hij. ‘Ik heb hem verkocht aan ene Slanyinka, een drughandelaar die ik in de Barabar ontmoet heb. Hij leek perfect te weten hoe hij een auto kon doen verdwijnen.’


  ‘Ja en? Kan die niet naar Zweden rijden, misschien?’ Ik was woest. ‘Besef je wel dat je met vuur speelt? Volgens mij is het al te laat en staat de boel al in brand.’


  ‘Ik los dat wel op’, zei hij ijzig kalm. ‘Het is nog geen zes uur, waar is dat nummer van die flik?’


  ‘Bij de telefoon’, bitste ik. ‘Maak het niet erger dan het al is!’ Even later hoorde ik hem aan de telefoon praten met de politie. Het was een kort gesprek. Met zijn zelfzekere Haemerslach verscheen hij weer in de keuken. ‘Voilà, opgelost!’ zei hij. ‘Ik heb gezegd dat ik me vergist had en heb de klacht laten intrekken. Ze hebben me gevraagd naar het politiekantoor te komen om een verklaring af te leggen. Fluitje van een cent.’


  ‘Vergist?’ zei ik perplex. ‘En ze geloven dat?’


  ‘Bwa, ik zei dat ik nogal verstrooid was en dat ik vergeten was dat ik mijn auto had uitgeleend aan een vriend.’ Ik kon het niet helpen en moest lachen om zijn stomme smoes. Maar het was een zure lach. Ik bleef ongerust. Achteraf gezien was dit de blunder die ons uiteindelijk de das heeft omgedaan. Voor een schamele honderdduizend frank had Patrick alles op het spel gezet. En hij was zo naïef geweest te geloven dat hij ermee weg zou komen.


  Om zijn eigen vel te redden had de dealer, die de wagen gekocht had en die blijkbaar geseind stond, bij zijn arrestatie aan de politie gezegd dat hij verdachte conversaties gehoord had tussen Patrick en Philippe. De volgende dag al viel de politie van Brussel binnen in onze villa voor een huiszoeking. Het ging er minder beleefd aan toe deze keer. Patrick had net een koffertje met geld klaargemaakt om naar Luxemburg te brengen. Daar had hij sinds enige tijd een rekening waar we het geld van de overvallen op deponeerden. Heel lang moesten ze dus niet zoeken. ‘Dat is niet mijn geld’, probeerde Patrick er zich nog uit te lullen. ‘Dat is geld dat ik voor klanten van de Caisse Privée Banque naar Luxemburg moet brengen. Ik schrijf computerprogramma’s en dat betaalt heel goed. Ik werk voor de firma Sobex. Controleer het maar.’


  ‘Dat is waar’, zei Patrick, ‘ik verdien daar zo’n 160.000 frank per maand. De baas heet Brahy, Antoine Brahy. Hij zal het bevestigen.’ Brahy was een van onze vaste klanten in de Happy Few. Maar de jaaromzet van Sobex bedroeg iets van een tien miljoen frank en Patrick verdiende er twee miljoen en een half. Dat viel natuurlijk moeilijk uit te leggen.


  ‘En dit hier, dat is ook niet van u, zeker?’ De officier die de leiding had, hield een sleutelbos voor Patricks neus en zwaaide er rinkelend mee heen en weer. Het waren de sleutels van de Securitaswagen die in Drogenbos overvallen was.


  ‘Nog nooit van mijn leven gezien’, zei Patrick zonder een spier te vertrekken.


  Ook enkele zeldzame buitenlandse deviezen en de goudstukken van Wezembeek-Oppem kwamen boven water. We waren er gloeiend bij. Bovendien namen ze ook de krugerrand in beslag. Die gouden munt uit Zuid-Afrika had mijn vader me nog geschonken voor mijn verjaardag. Ik keek stomverbaasd naar de autosleutels op tafel. Waarom had Patrick die in godsnaam bijgehouden en nog mee naar huis gebracht ook? Ik keek hem vragend aan. Hij haalde zijn schouders op. ‘Ik weet het’, lachte hij schaapachtig.


  ‘U moet beiden mee naar kantoor voor verder verhoor’, zei de man.


  ‘Laat me tenminste mijn schoonouders verwittigen’, zei ik. ‘Zij kunnen zich ontfermen over mijn zoon.’


  ‘Geen sprake van’, zei de man kortaf. ‘Telefoneren is niet toegestaan.’


  ‘Maar onze poetsvrouw vertrekt zo meteen naar huis. Zij kan niet blijven om op Kevin te passen’, protesteerde ik. ‘Hij kan niet zonder mij.’


  ‘Ik heb al kennisgemaakt met uw poetsvrouw daarnet’, zei de man fijntjes. ‘Zij zal zolang wel op uw kind passen. ‘Maar…’ probeerde ik nog.


  ‘Discussie gesloten’, blafte hij. ‘Hier, nog tekenen voor de inventaris van inbeslagname en we kunnen vertrekken.’ Hij grijnsde.


  ‘Rotvent!’ dacht ik bij mezelf.


  ‘Dat teken ik niet!’ zei Patrick beslist.


  ‘Werkelijk? En mag ik weten waarom mijnheer denkt niet te moeten tekenen?’ Weer hij.


  ‘Niet alles staat erin. Er was meer geld dan hier staat’, zei Patrick kalm.


  Het was nochtans een lange lijst: 1400 briefjes van 1000 frank, 37 briefjes van 5000 frank, 1210 Duitse mark, 310.000 lire, 9400 peseta, 3150 Franse frank, 270 Zwitserse frank, 2500 Oostenrijkse shilling, 510 roepi, een goudstuk van 20 dollar, een goudstuk Koning Boudewijn, de sleutels van Securitaswagen 35, een riotgun


  12 Gauge 24/3 geladen met vier kartouches, een geweer van Darville en allerlei materiaal om wapens te onderhouden.


  ‘Misschien hebben we niet goed genoeg gezocht?’ zei een van de agenten met een knipoog naar zijn collega’s. De officier maakte een handgebaar en de agenten verdwenen weer in de kamers van de villa. Niet veel later waren ze terug. ‘We hebben het gevonden, baas. Het zat in de voet van de wastafel’, zei er een. ‘In de wastafel?’ dacht ik. ‘Daar hebben we nog nooit iets verstopt.’ Ik wisselde een blik van verstandhouding met Patrick. Hij knikte en dacht blijkbaar hetzelfde als ik. Dat er hier een paar flikken bij waren die probeerden om snel een spaarpotje achterover te slaan. ‘Tevreden?’ beet de officier Patrick toe. ‘Bedankt voor de perfecte service.’ Nu was het Patricks beurt om te grijnzen. Zelfs met de rug tegen de muur bewaarde hij zijn kalmte. Later vernam ik dat er ook bij Philippe en Corinne huiszoekingen hadden plaatsgevonden. In de winkel van Corinne, de Exclusif aan de Georges Henrilaan, vond de politie wel een karabijn .22, en in hun appartement in Woluwe een Winchester long rifle, twee geluidsdempers, honderd briefjes van 1000 frank, een koffer met munitie .22LR en kaliber .12 en een gechromeerde Smith & Wesson .38 met veertig kogels. Samen met Patrick en Philippe werd ik in de cel gestopt. Ik werd meteen gedurende uren op de rooster gelegd. Ik was heel ongerust, want ze lieten me niet telefoneren. Was alles wel in orde met Kevin? Maar ik had geluk, de volgende dag lieten ze me alweer gaan.


  Patrick en Philippe werden onder aanhouding geplaatst door onderzoeksrechter Jean-Pierre Collin en zaten vijf dagen in totale afzondering. Er was dus geen enkel contact mogelijk.


  Het was 14 oktober 1986. De bende-Haemers werd voor het eerst sinds haar ontstaan bij de lurven gevat en meteen duchtig op de rooster gelegd. De beschuldigingen waren niet mals: diefstal met geweld, diefstal met bedreiging, gewapende overvallen en moord. Na drie maanden werd Philippe bij gebrek aan bewijzen vrijgelaten. Hij moest voor de raadkamer verschijnen, waar hij verklaarde dat ook hij voor Sobex werkte. Hij was simpelweg blijven ontkennen dat hij ook maar iets te maken had met de feiten die hem ten laste waren gelegd. ‘Mijn woord tegen dat van een dealer’, had hij steeds geantwoord op de vragen die ze hem stelden. Hij ontkende bovendien ook iets af te weten van de zaken die bij ons waren aangetroffen. Ik bezocht Patrick elke dag. Meteen bij het eerste bezoek zei hij me hoe ongerust hij wel was. ‘Ze hebben alles gevonden’, begon hij, ‘en ze hebben de rekening gemaakt. Onze villa van zes miljoen, onze reizen, de Mercedes van meer dan een miljoen, de Golf van vierhonderdduizend, het terrein aan de villa van meer dan een miljoen. Alles bij elkaar komt dat op meer dan negen miljoen.’


  ‘Maar voor die villa hebben we een hypothecair krediet’, zei ik verontwaardigd. ‘Ik betaal dat toch af per maand?’


  ‘Ja, maar dat is wel zestigduizend frank per maand’, zei hij. ‘Vanwaar komen die? En dan die grond, die hebben we wel betaald, toch?’


  Het terrein van twintig are hadden we nog niet zo lang geleden gekocht. We hadden zelfs niet over de prijs onderhandeld. Toen de eigenaars toestemden om te verkopen, had Patrick hen onmiddellijk vijfhonderdduizend frank cash gegeven. Bij het verlijden van de akte betaalde hij de resterende zeshonderdduizend frank, ook in cash. In de akte stond wel dat hij koper was in naam van zijn grootmoeder. Dus daar zouden we ons wel uit kunnen lullen. ‘En er zijn toch genoeg facturen van Sobex?’ zei ik.


  ‘Op voorwaarde dat Brahy niet doorslaat’, zei hij. ‘Het werk dat ik daar doe heeft niets met computers te maken. Ik klasseer daar gewoon computerfiches. En mijn loon is verdacht snel gestegen. Van zeventigduizend voor maart 1986 en daarna waren het plots allemaal facturen van 150.000, 160.000. Dat is om het overvalgeld wit te wassen.’ Het zag er slecht uit voor Patrick. Maar het echte probleem waren de Securitassleutels. Patrick zei me dat hij ze bijhield om na te gaan of ze ook pasten op andere Securitaswagens!


  ‘Bedenk iets, Sabrina.’ Ik kon geen woord uitbrengen. ‘Regel iets. Ze gaan Verviers vinden. Ik wil hier weg en wel zo snel mogelijk. Ik wil hier geen jaren opgesloten zitten, dat kan ik gewoon niet aan’, zei hij wanhopig. ‘Het zal toch niet de eerste keer zijn dat er iemand uit een gevangenis ontsnapt?’


  ‘Je wilt dus dat ik een ontsnapping organiseer? We gaan zien wat we kunnen doen, oké? Maar hou je voorlopig koest. Misschien laten ze je ook wel vrij, net als Philippe. Ik zal zorgen dat de advocaat zijn best doet.’


  ‘Trouwens’, zei hij. ‘Weet je wie me hier al een paar keer bezocht heeft? Vander Elst, je weet wel, die advocaat die voor ons Belgopap deed. Ik geloof dat hij op een of andere manier kickt op wat wij allemaal hebben uitgespookt.’


  Patrick vroeg me om hem te helpen ontsnappen. En hij drong er ook op aan om Francis Dossogne te ontmoeten. Vander Elst zou de ontmoeting met de man regelen in zijn kantoor. Ik had nog nooit van die man gehoord, maar Patrick scheen hem goed te kennen en was ervan overtuigd dat hij ons zou helpen. Dossogne was de stichter van de extreemrechtse militie Front de la Jeunesse, maar dat heb ik pas later vernomen. Ik heb de man een aantal keren ontmoet om over de ontsnapping te praten. Hij maakte geen geweldige indruk op me. Ik vertrouwde hem voor geen haar. Hij zei dat hij zou zorgen voor valse paspoorten en stelde voor naar Paraguay te vluchten. Maar hij vroeg honderdduizend frank per paspoort, vooraf te betalen. Ik had de indruk dat hij vooral op geld uit was en heb hem uiteindelijk gezegd dat Patrick zou worden vrijgelaten en dat een ontsnapping dus niet meer nodig was. Corinne stelde me voor een appartement te huren waar we ongestoord onze plannen konden voorbereiden. Het werd een appartement aan de achterkant van een gebouw aan de Vossendreef, een zijstraat van de Waterloosesteenweg. Daar maakte ik ook kennis met Marc Vandam en Basri Bajrami, die bij de ontsnapping zouden helpen. Tussen mij en Bajrami – iedereen noemde hem Tosca of de vlieg – boterde het voor geen meter.


  Hij vond dat een vrouw zich met dat soort zaken niet hoorde te bemoeien en liet dat ook duidelijk merken. Philippe en ik stelden voor Patrick met een helikopter te bevrijden. We vonden dat een geweldig idee en schreven Marc, die piloot was, meteen in voor een cursus om ook een helikopter te leren besturen.


  Uiteindelijk bleek dat plan te ingewikkeld. Het is verboden om met een helikopter boven Brussel te vliegen zonder toestemming, en Patrick zat op dat moment in Vorst. Na een paar lessen stopte Marc dan ook met de cursus, al had die ons behoorlijk wat geld gekost. Vervolgens kwam Philippe met het idee om een gijzeling uit te werken. De gijzelaars zouden we dan kunnen ruilen voor Patrick. Maar na heel wat discussie kwamen we tot de conclusie dat ook dat veel te ingewikkeld zou worden, met bovendien weinig kans op succes.


  Iedereen was gespannen tijdens onze bijeenkomsten op het appartement, maar we mochten er niet aan twijfelen dat we zouden slagen in onze ontsnappingsstunt. Het kwam er alleen op aan de juiste manier te vinden, en dat was slechts een kwestie van tijd.


  De ondervragingen van Patrick gingen nog elke dag door en we wisten dat hij voor die ondervragingen soms overgebracht werd naar een andere locatie. En toen viel alles op zijn plaats. We kregen het idee om tijdens een van die transporten toe te slaan. We zouden hem gewoon uit de celwagen bevrijden. Op net dezelfde manier als waarop ze de overvallen pleegden. De wagen klemrijden, wat indruk maken met een paar salvo’s en dan de buit, in dit geval Patrick, binnenhalen. Het plan had als voordeel dat we ons konden baseren op een werkwijze die ze tot in de perfectie beheersten. Ik liet aan Patrick weten wat ons plan was en zei hem dat hij wat meer moest beginnen te praten tegen zijn ondervragers. Tot dan toe had hij geweigerd om ook maar iets los te laten. Hij moest vanaf nu de indruk wekken dat hij stilaan bereid was om zijn mond open te doen. Dan zouden de kansen stijgen dat hij vaker zou worden overgebracht voor verhoor, ofwel naar de onderzoeksrechter, ofwel naar de Kamer van Inbeschuldigingstelling. Patrick zag het helemaal zitten. ‘Operatie Icarus’, lachte hij. ‘Dat wordt de naam van onze ontsnappingsoperatie. Maar dan met een happy end.’ Ik vond het best grappig. Icarus, de zoon van Daedalus die met vleugels van was uit het paleis van Knossos op Kreta probeert te ontsnappen, maar te dicht bij de zon vliegt, waardoor zijn vleugels smelten en hij te pletter stort.


  ‘Je weet toch dat we na die ontsnapping opgejaagd wild zullen zijn? Ik zie de krantenkoppen al voor me’, zei hij. ‘Haemers ontsnapt. Haemers zet de politie voor aap.’


  ‘Laat alles maar aan mij over. Waar wij naartoe gaan, zal niemand ons ooit nog vinden’, verzekerde ik hem. Ik had Brazilië in gedachten. We waren daar nog nooit geweest en hadden er ook geen vrienden. De kans dat ze ons daar zouden zoeken, was dus eerder klein.


  ‘En Philippe en de jongens hebben me beloofd om een van de volgende dagen nog snel een overval te doen om ons van de nodige cash te voorzien voor ons nieuwe leven.’


  ‘Grandioos!’ Patrick lachte zijn tanden bloot. ‘Freedom, here we come!’


  Ik ging hem elke dag opzoeken en bracht Kevin naar een crèche. Ik wilde niet dat hij Patrick zo zou zien. Een bezoek in de gevangenis was tijdrovend. Ze lieten me daar soms twee of drie uur wachten, waarna ik hem dan amper een uur te zien kreeg. Op een bepaald moment kreeg hij te horen dat hij aan het einde van de week zou worden overgebracht van Leuven naar de hulpgevangenis in Brussel om er ondervraagd te worden door onderzoeksrechter Decoux over de overval die de bende gepleegd had in Wilsele. Ik was inmiddels volop bezig geweest met de verkoop van al onze bezittingen. De Yamaha-motor van Patrick, waar hij zich zo op kon uitleven, onze meubelen en de Mercedes, die Achille teruggehaald had bij de politie. Mijn Golf verkocht ik aan Roland. Hij verzekerde me dat hij altijd voor me klaar zou staan mocht dat ooit nodig zijn. Ik bedankte hem, maar vertelde uiteraard niets over de ontsnapping. De villa was nu zogoed als leeg. Alleen het meubel in de hal had ik laten staan. Als er iemand zou aanbellen, mocht die zeker niet de indruk krijgen dat het huis leeg was.


  ’s Avonds ging ik aan het werk om de paspoorten en de rijbewijzen te vervalsen. Ik had dan wel enig talent om te tekenen en schilderen, paspoorten vervalsen was toch een ander paar mouwen. Ik oefende eerst met oude paspoorten, waar ik de foto’s uit wegsneed met een stanleymesje om ze dan te vervangen door de foto’s van Kevin, Patrick en mezelf. Dat kostte me heel wat tijd. Aangezien Patrick in de gevangenis zat, was het moeilijk om genoeg foto’s van hem te vinden die konden dienen als paspoortfoto. De stempel die over de foto heen zat, maakte ik deels na met kleefletters en deels met de hand. Uiteindelijk slaagde ik erin een exemplaar te vervaardigen dat de test zou moeten doorstaan. Via via kon ik twee paspoorten bemachtigen van mensen die nooit iets met het gerecht te maken hadden gehad. De man had nog gewerkt als kelner in Les Cérisiers. Ik ging vaak bij hen op bezoek. Zij hadden een dochtertje van dezelfde leeftijd als Kevin en hij kon dan met haar spelen. Ik profiteerde er ook van om hun paspoorten te ‘lenen.’ Ik verving hun foto’s door die van mij en Patrick, zoals ik dat al tientallen keren had geoefend. Daarna maakte ik ook rijbewijzen voor ons beiden. Kevin stond op mijn paspoort.


  Op vraag van Patrick reed ik met zijn moeder Liliane naar Luxemburg. Daar opende ik een rekening en plaatste er één miljoen frank op. Ik liet Liliane tekenen zodat ze volmacht had over de rekening en ze aan het geld kon als er ons iets zou overkomen. Het was natuurlijk de bedoeling om Kevin niet met lege handen achter te laten, als er iets fout liep bij de bevrijding van Patrick. Maar over dat alles zweeg ik in alle talen tegen Liliane. Ze had er geen flauw benul van dat ze onrechtstreeks meewerkte aan onze vlucht uit België.


  Het was inmiddels augustus en Philippe had beslist dat heel de operatie uitgevoerd zou worden op de dag van zijn overbrenging. Dat was dicht bij het weekend. We wisten dat de aandacht van de bewakers dan al wat begon te verslappen. Het was ook een dertiende, voor ons een geluksgetal. De dag ervoor bracht ik Kevin naar Parijs, samen met een vriendin, Josianne Dehandschutter. Josianne was de vrouw van Patricks celgenoot Yvan Renard.


  Op naam van Cécile Bastin boekte ik een kamer in het Sofitel tegenover de luchthaven Charles de Gaulle. Gedurende bijna een jaar had ik elke dag de open vliegtickets die ik gekocht had, opnieuw bevestigd. Het zag ernaar uit dat de dag dat we ze zouden gebruiken nu wel heel dichtbij kwam. Patrick had me immers ingelicht op welke dag en op welk uur hij weer van de gevangenis van Leuven naar Brussel zou worden gebracht.


  Ik had onze koffers al klaargemaakt en liet ze achter in het hotel. Kevin bleef in goede handen achter bij mijn vriendin en ik keerde terug naar België, waar ik Patrick meteen ging bezoeken in de gevangenis. Ik had geluk, want de bewaker die de bezoeken die dag regelde, was me gunstig gezind. Al na een uur kon ik met Patrick spreken. ‘Het is voor morgen, schat’, viel ik meteen met de deur in huis. ‘Alles is klaar. De operatie Icarus kan beginnen!’ Ik voelde de stress in mijn lijf toenemen. ‘Ik ben klaar.’ Hij zei het zonder een spier te vertrekken. ‘Morgenochtend vraag ik om een kalmeermiddel aan de dokter. Ze zullen denken dat ik versuft ben en helemaal niets verwachten.’


  ‘Prima plan’, zei ik. ‘Tijdens je overbrenging naar Brussel staan er onderweg een paar van je vrienden te liften.’ We lachten. Op donderdag dertien augustus trok ik voor het laatst de deur van de inmiddels lege villa in Chaumont-Gistoux achter me dicht. Ik stak de reiskoffers met onze spullen in mijn wagen en reed naar de gevangenis. Onderweg checkte ik voortdurend de walkietalkie waarmee ik in verbinding stond met Philippe. Er mocht nu niets misgaan. Patrick was uiterlijk kalm en slofte op zijn dooie gemak naar me toe in de bezoekerskamer.


  Hij knipoogde naar me. Ik begreep dat zijn smoes gewerkt had. ‘Ze brengen me straks inderdaad naar de Kamer van Inbeschuldigingstelling in Brussel’, zei hij. ‘Het is geen hoog beveiligd transport. Gewoon een celwagen met twee bewakers.’ ‘Ik verwittig Philippe, we hebben walkietalkies’, antwoordde ik. Hij nam me in zijn armen en gaf me een stevige knuffel. Ik kuste hem op de mond en zag de bewaker gniffelen. ‘Lach maar’, dacht ik. ‘Straks zijn wij aan zet.’ ‘Ik hou van je, schat’, zei Patrick. ‘Niemand heeft ooit zoveel voor mij gedaan als jij. Je gaat tot het uiterste. Je bent de vrouw van mijn leven.’ Ik voelde de warmte van zijn lijf tegen me aan en voelde me opgewonden worden. We hadden al bijna een jaar niet meer gevreeën. Ik had ontzettend veel zin in hem. ‘Het eerste wat we doen, is in bed duiken. Ik wil je weer in me voelen’, fluisterde ik in zijn oor. Ik verliet de gevangenis als in een roes en stapte in mijn wagen. ‘Nu!’ dacht ik. ‘Nu is het aan ons. Niemand ziet ons hier ooit nog terug.’ Ik zette de walkietalkie aan en wachtte. Even later ging de gevangenispoort open en kwam de celwagen met Patrick erin langzaam naar buiten gereden. ‘Philippe, ze vertrekken hier in Leuven!’ zei ik opgewonden. Ik hoorde enkel ruis. ‘Philippe! Ze vertrekken, zijn jullie klaar?’


  Weer geruis. Ik voelde een zweetdruppel in mijn hals glijden. Mijn handen voelden koud en klam aan. Waar zaten Philippe en de anderen? Voor de derde maal probeerde ik contact te maken. ‘Philippe, Sabrina hier. Ze zijn vertrokken. Een grote donkere celwagen. Philippe!’ riep ik. Het antwoord dat plots door de walkietalkie kraakte, deed me schrikken. ‘Stil, Sabrina, we hebben je wel gehoord.’ Het was Philippe! Godzijdank. ‘Maak dat je daar wegkomt, Sabrina’, zei hij op besliste toon. ‘Wij nemen het over vanaf hier. We zien elkaar in je-weet-wel-waar. Over en uit.’ Ik schakelde de walkietalkie uit zoals afgesproken, en vertrok dadelijk. Bloednerveus was ik. Gedurende het hele traject naar het hotel in Parijs trachtte ik me in te beelden hoe de bevrijding aan het verlopen was. Als het maar niet fout liep. Als hem maar niets overkwam. Dat waren uiteindelijk nog de twee enige gedachten die in mijn hoofd rondtolden. Ik liet de auto achter op de parking van het hotel.


  Kevin was dolblij me te zien, al besefte hij natuurlijk niet wat er allemaal op het spel stond. Maar voorlopig was het nog nagelbijten. Het duurde lang. Te lang.


  ‘Ze hadden hier al moeten zijn, er is iets misgegaan, Josianne!’


  Ze zei niets en keek me gelaten aan. Wat moest ik doen als de ontsnapping mislukt was? Ik probeerde die gedachte te verdringen, ze was ondraaglijk. Al onze dromen zouden uiteenspatten als hij dood was. Ik begon bang te worden en voelde hoe mijn keel kurkdroog werd. Hij was te laat! Ik ijsbeerde door de kamer toen er plots op de deur geklopt werd. Ik opende de deur met een wilde zwaai. Daar stond hij samen met Philippe. Ik gooide me in zijn armen. Ik drukte me tegen hem aan zonder een woord te zeggen, de emotie was me te veel geworden. Hij nam Kevin in zijn armen.


  Wat had ik moeten doen als Patrick niet was komen opdagen? Alleen met Kevin vertrekken? Terugkeren naar België was in elk geval geen optie. De politie zou al snel doorhebben dat ik de hele ontsnapping had georganiseerd.


  Philippe verbrak ten slotte de stilte. ‘Het was grote kunst’, zei hij. ‘We reden de wagen klem voor een rood licht. Tosca is onmiddellijk beginnen te vuren en ik heb hen verplicht de deuren te openen. Ik denk wel dat Tosca de chauffeur geraakt heeft. Maar goed, het was slechts in de benen. Die chauffeur zag er wel niet al te best uit. Ik weet niet of die ooit nog fatsoenlijk gaat kunnen lopen. Hij had hem zwaar te pakken’, zei Philippe bedenkelijk.


  ‘Jullie zijn te laat, ik was doodongerust!’


  ‘Tja, ik had de tijd niet om de sleutels van de boeien te pakken. We zijn dus in Rijsel nog moeten stoppen bij een ijzerwinkel om een tang te kopen zodat we de boeien konden doorknippen’, lachte Patrick. ‘Pas daarna heeft Patrick de kleren kunnen aantrekken die je meegegeven had’, vervolgde Philippe.


  ‘Dus daarom bleven jullie zo lang weg’, zei ik.


  ‘Oké’, zei Philippe kordaat. ‘We hebben geen tijd te verliezen!


  Laten we meteen vertrekken.’ Philippe bracht ons naar de luchthaven. Josianne hielp samen met Philippe onze bagage uitladen en vertrok terug naar België met de huurauto. We namen ook afscheid van Philippe. Op die manier zou onze passage in Parijs geen sporen nalaten. ‘Ik stel voor dat we van hier af elk onze eigen weg gaan. Samen reizen zou wel het domste zijn dat we nu zouden kunnen doen’, zei Philippe.


  ‘Wij zitten binnen twee uur op het vliegtuig naar Rio’, zei ik.


  ‘Prima, doen!’ zei Philippe. ‘En waar zien we elkaar terug?’


  ‘Ik heb een tijd terug een wereldgids gekocht’, zei ik. ‘Om onze sporen uit te wissen, nemen we in Rio een bus naar de grens met Paraguay en Argentinië. Er is daar een plaatsje met prachtige watervallen. Foz de Iguazu.’


  ‘Wacht daar op ons’, zei Philippe. ‘Bonne merde!’


  Ik was opgelucht en voelde me bevrijd nu we weer samen waren. De zenuwen bleven me echter parten spelen, want we moesten nog een paar hindernissen nemen. Ook al had ik hem bijna een jaar niet kunnen aanraken, ik dacht in de verste verte niet aan seks op dat moment. Maar dat zou niet lang op zich laten wachten.


  BRAZILIË


  WE HADDEN ONZE BAGAGE AL INGECHECKT en stonden in de rij voor de paspoortcontrole. Er was weinig volk op de luchthaven, want het was al na negen uur ’s avonds. Het was nu alles of niets. Patrick hield Kevin in zijn armen en was heel kalm. Hij was met Kevin wat aan het dollen en Kevin kraaide van de pret. Hij klemde zijn witte teddybeer stevig tegen zich aan. Ik hield die beer angstvallig in de gaten, want daar had ik heel ons kapitaal in verstopt. Er zat ongeveer twee miljoen frank in. De opbrengst van de verkoop van onze spullen, en een deel dat ik van Philippe gekregen had nadat ze nog een overval gepleegd hadden om onze vlucht te bekostigen. Ik had het vulsel uit de beer gehaald en er de bankbiljetten voor in de plaats gestopt. Daarna had ik hem zorgvuldig weer dichtgenaaid. Kevin leek het zelfs niet te merken.


  We kwamen nu dichter bij de controlepost. We waren bijna aan de beurt. Ik glimlachte naar Patrick en hij nam Kevins handje en wierp me er een kusje mee toe. Ik zag dat de politieman die de paspoorten controleerde het gezien had. Hij glimlachte zelfs. We hadden nog nooit zozeer het perfecte gezinnetje geleken dat samen op vakantie vertrok.


  De politieman bekeek de paspoorten waar ik zo op gezwoegd had amper en deed bijna meteen teken dat het voor hem goed was. Ik slaakte een zucht van opluchting. Plots stond hij op en kwam vanachter zijn desk vandaan.


  Een collega kwam hem vervangen. De man stapte recht op Kevin en Patrick af! Mijn adem stokte in mijn keel. Was alle moeite vergeefs geweest? Hadden ze onze profielen al doorgeseind?


  De politieman stak zijn hand uit naar de beer en begon rare bekken te trekken naar Kevin. Die klemde de beer met zijn beide armpjes tegen zich aan.


  ‘Hoe heet je beer?’ vroeg de politieman. Kevin keek hem niet-begrijpend aan. ‘Beer. Gewoon Beer’, zei Patrick. ‘Sorry, maar we moeten onze vlucht halen.’


  Ik voelde de ogen van de politieman branden in mijn rug, terwijl we door de controle naar de gates stapten.


  Ik slaakte een zucht van opluchting. Het moeilijkste was voorbij, maar er bleef nog een grensovergang te gaan.


  Ik herinner me onze vlucht naar Rio nog tot in de details. We voelden ons licht en opgelucht. Ik geloofde rotsvast dat ons echte leven samen, als gezin, nu pas begon. Amper een uur na het opstijgen viel Kevin al in een diepe slaap. Patrick keek vertederd naar zijn zoon en legde zijn hand op mijn knie. Ik keek hem in de ogen en zag er het vuur dat ik zo gemist had. Hij had bijna een jaar in de gevangenis gezeten. Elk fysiek contact was verboden geweest. Alle bezoeken hadden achter glas plaatsgevonden. Ik verlangde zo hevig naar zijn lijf, zijn geur, zijn handen op mijn huid. Zonder een woord te spreken stond Patrick voorzichtig op uit zijn stoel aan het gangpad. Hij plooide de armleuning omhoog en legde Kevin in onze jassen op de twee lege plaatsen. Al de passagiers lagen te slapen, zelfs de hostessen en de steward hadden hun gordijnen gesloten. De vlucht zou ongeveer negen uur duren en we hingen nu al vier uur in de lucht. Patrick omhelsde me zacht. ‘Ik ga naar het toilet, volg je?’ knipoogde hij. ‘Ben je gek?’ zei ik verrast. ‘Ik hou van je. Ik heb zin in je. Al een jaar lang wacht ik op dit moment.’ ‘Ik kom eraan, ga al maar’, fluisterde ik opgewonden.


  We glipten samen het toilet binnen zonder er zelfs maar op te letten of iemand ons in de gaten had. Nog voor de deur gesloten was, trok Patrick mijn bloes uit en legde hij zijn handen op mijn borsten. Hij begon me als een gek over heel mijn lichaam te kussen en slaagde erin mijn slipje uit te trekken. Hij tilde me op en ik klemde me tussen de twee toiletwanden, met mijn rug tegen de ene en mijn voeten tegen de andere wand. Terwijl hij me eindeloos kuste en met zijn tong mijn hals en borsten likte, maakte hij zijn broek los en drong bij me binnen. Ik zinderde van genot. Terwijl we samen klaarkwamen, kreunde hij dat typische lage gebrom in mijn oor en ik voelde hoe hij zijn zaad in me spoot. Er liepen kleine zweetstraaltjes over zijn rug. ‘Blijf nog even in me, schat’, fluisterde ik. ‘Ik heb je een jaar lang niet gevoeld.’ Hij glimlachte en streelde met zijn vingertoppen zachtjes over mijn wangen, mijn ogen, mijn lippen. Er werd op de deur geklopt. Patrick keek me vragend aan. Weer werd er geklopt. ‘Hallo, mijnheer?’ zei een vrouwenstem. Het was de stewardess. ‘Alles goed daar?’ ‘Ja hoor’, antwoordde Patrick. ‘We komen eraan.’


  We trokken om beurten onze kleren terug aan en stapten naar buiten. De stewardess keek ons met grote ogen aan. Patrick knipoogde naar haar en lachte. ‘Een geval van overmacht’, grapte hij. ‘Mijn vrouw kreeg de knopen van haar rokje niet los.’


  Proestend liepen we terug naar onze stoelen. Ik voelde me leven tot in de toppen van mijn tenen. Kevin zat rustig met zijn beer te spelen. Ik nam weer plaats en nam hem op schoot. ‘We hebben de liefste en de mooiste papa van de hele wereld’, zei ik hem.


  ‘Papa! Mama!’ kirde hij.
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  De familie Haemers bij de watervallen in Foz do Iguaçu
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  Patrick Haemers en Kevin net voor de helicoptervlucht boven Foz do Iguaçu


  De hostess kondigde de landing in Rio aan. Het was alsof mijn keel werd dichtgesnoerd. Nu was het alles of niets, de laatste test. Patrick en Kevin kwamen zonder problemen door de paspoortcontrole. Ik werd echter door de douanier tegengehouden. Ik verstijfde. ‘Wacht hier, mevrouw. Uw foto is blijkbaar verouderd, ik herken u niet’, zei hij droog. ‘En uw kapsel is niet hetzelfde.’ ‘U hebt gelijk, mijnheer’, zei ik zo kalm mogelijk, ‘maar ik heb mijn haar laten groeien. Misschien is het dat?’ Ik kon amper ademhalen. Hij keek opnieuw naar mijn paspoort en zag hoe Patrick met Kevin in zijn armen stond te wachten. ‘Oké,’ zei hij plots, ‘het is in orde.’ We hadden nooit gedacht dat de controles zo streng zouden zijn in Brazilië, maar het plaatje van de familie Trodou op vakantie was een succes. Het was ons plan om Rio zo snel mogelijk te verlaten en alle mogelijke sporen te wissen. We waren echter zo moe van de reis en de spanning dat we besloten om twee dagen in Rio op hotel te blijven. We boekten een kamer in het Sheraton Hotel en gingen op zoek naar het busstation. Daar kochten we drie tickets naar Foz de Iguazu, de plaats waar we met Philippe en Corinne hadden afgesproken. We bezochten er de suikerberg en het beroemde Christusbeeld.


  Na twee dagen Rio stapten we ’s ochtends heel vroeg op een leito, de langeafstandsbus in Brazilië. We hadden ook per vliegtuig kunnen reizen, maar dan zouden we zeker sporen achterlaten en we wilden in het niets verdwijnen. Onze ontgoocheling was dan ook groot toen we bij het wegstation aankwamen en meteen geconfronteerd werden met een paspoortcontrole. Het ging er bovendien behoorlijk streng aan toe. Eigenlijk kwam reizen per bus of met het vliegtuig op hetzelfde neer. Want in beide gevallen werd onze identiteit genoteerd, net zoals onze eindbestemming. Na een rit van verscheidene uren bereikten we ten slotte Foz de Iguazu, waar we onze intrek namen in een hotel om er de komst van Philippe en Corinne af te wachten. Maar toen we er al bijna twee weken waren, was Philippe nog steeds niet komen opdagen. We werden stilaan ongerust. We hadden geen enkele informatie over wat er in België gebeurde. Voor hetzelfde geld was Philippe opgepakt en zat hij in de gevangenis.


  We probeerden er het beste van te maken en boekten een helikoptervlucht boven de prachtige watervallen van Foz de Iguazo, die op de grens liggen met Paraguay, Brazilië en Argentinië. Een bekend drielandenpunt en een heel mooie trekpleister in de streek. We genoten ervan om eindelijk weer samen te zijn. Patrick vertelde me dat dit het was wat hij altijd gewild had. Wandelen langs de rand van het zwembad, samenzijn met zijn gezin, de klok rond, zonder het eindeloze gedoe van de verkenningen en de jobs. Patrick was een andere man, helemaal ontspannen zonder het gedoe van de hold-ups.


  We begonnen al stilaan plannen te maken en we wonnen discreet inlichtingen in om alleen verder te trekken, maar net op dat moment kwamen Philippe, Corinne en hun dochter Fanny aan. Het plan om naar Paraguay te vluchten hadden we inmiddels opgegeven. We hadden daar met een aantal Brazilianen over gesproken en ze hadden het ons allemaal afgeraden. Paraguay was veel te gevaarlijk voor ons. Het land had de reputatie onderdak te verlenen aan vluchtelingen, dus dat zou de eerste plek zijn waar ze ons zouden zoeken.


  Het werd dus niet Paraguay maar opnieuw Brazilië. We stapten opnieuw op de bus, naar Curitiba deze keer. Ik was ingedommeld en schoot wakker toen de bus met een schok tot stilstand kwam. Patrick stond rechtop in het gangpad en keek naar buiten. Ik zag dat hij gespannen was. Toen ik naar buiten keek, begreep ik waarom. Dwars op de weg blokkeerde een politievoertuig de doorgang. Er werd iets geroepen in het Portugees. Iedereen begon de bus te verlaten. De mensen deden teken naar ons dat we moesten uitstappen. De federale politie controleerde de identiteit van de reizigers. Later heb ik vernomen dat dit soort van controles veelvuldig werd uitgevoerd op het traject Brazilië-Paraguay, dat bekendstond voor trafiek van alle slag. Buiten, aan de zijkant van de bus, hadden de agenten een hoge stoel opgesteld, een soort scheidsrechterstoel zoals bij het tennis. Als de situatie niet zo precair was geweest, had ik het dolkomisch gevonden. Boven in de stoel zat een klein, mager ventje met een indringende blik achter kleine ronde brillenglazen. Hij kon zo uit een film uit de jaren 1940 komen en deed me denken aan een officier van de Gestapo. Hij begon meteen allerlei bevelen te schreeuwen naar de passagiers. Die namen allemaal hun koffer uit de bagageruimte, plaatsten hem voor de stoel van het dikkopje en maakten hem open ter controle. Ik merkte dat Patrick en Philippe begonnen te stressen. We hadden een hele berg cash op zak en reisden met valse paspoorten. Bovendien staken in mijn koffer al de spullen die ik nodig had om de paspoorten van valse stempels te voorzien. Ik was de enige in ons gezelschap die Engels sprak, maar als ze echt zouden beginnen te zoeken in onze bagage, zou er niet veel uit te leggen zijn. Ik zag geen andere uitweg dan te bluffen, duwde me door de wachtende passagiers heen en sleurde onze koffers uit de bus tot voor de scheidsrechterstoel.


  Zonder verder de reactie van de politie af te wachten, begon ik al enkele koffers te openen en ratelde tegen het mannetje in de stoel dat we pas in Brazilië waren. Ik begon hem uit te leggen waar we geweest waren, wat we al allemaal gezien hadden en wat nog op ons reisprogramma stond. Wat ik gehoopt had, gebeurde ook. Hij kreeg genoeg van mijn geratel en maakte een gebaar dat de controle wat hem betrof afgelopen was. Hadden ze toen onze bagage grondig doorzocht, dan was het daar meteen afgelopen geweest met ons. Maar zoals zo vaak in het verleden ontsprongen we ook hier de dans.


  Na onze aankomst in Curitiba installeerde we ons in een hotel en gingen op zoek naar een huis. In Curitiba leefden veel blanken van Duitse afkomst die zich daar hadden gevestigd. We waren hondsmoe van het traject in die krakkemikkige leito. We hadden gehoopt hier zonder problemen een nieuw leven te beginnen, maar met onze valse paspoorten zou er op elk moment iets mis kunnen gaan.


  Na enkele dagen was het al duidelijk dat Philippe het op zijn heupen kreeg. Hij bleef maar zeuren over Paraguay. Philippe en Corinne vonden het er maar niets, daar in die negorij, zoals ze het noemden. Zij hadden natuurlijk geen probleem, want ze reisden gewoon met hun echte paspoorten. Maar na de hele toestand op de bus naar Curitiba wilde Patrick dat wij ons een tijdje gedeisd hielden. Uiteindelijk zijn onze wegen gescheiden in Curitiba. Corinne reisde onder haar eigen naam, Philippe onder een valse. Voor ons was dat te gevaarlijk. Als de politie Corinne zocht, zou ze snel gevonden worden. Het was dus ook voor ons beter dat onze wegen scheidden. Philippe en Corinne vertrokken ondanks onze waarschuwingen toch naar Paraguay. Ik maakte een afspraak bij een vereniging van Franse expats en leerde een man kennen die ons hielp bij de aankoop van een auto. Het was een fonkelnieuwe Fiat. Patrick stond er een beetje sip naar te kijken toen we hem gingen afhalen. De gangster die gewoon was om in opgefokte BMW’s of met zijn racemotor over de weg te scheuren, stond nu oog in oog met een Fiatje. Hij ging achter het stuur zitten, keek achterom, klopte op het dashboard, startte de motor en gaf enkele keren plankgas. Toen verscheen er een glimlach op zijn gelaat. Hij had er vrede mee genomen. Het belangrijkste was immers dat we ons nu konden verplaatsen wanneer we dat wilden zonder een spoor achter te laten. We wilden bovendien altijd voorbereid zijn om op eender welk moment te vertrekken. Na enkele maanden in Curitiba – we logeerden nog steeds in een hotel – werd het ons duidelijk dat we daar niet veel zouden kunnen uitrichten. We hadden met de Fransman vaak over Uruguay gesproken. Volgens hem was daar de beste landbouwgrond van de hele streek te vinden. Omdat ik stilaan mijn paarden begon te missen, rijpte langzaam het idee om een boerderij te kopen in Uruguay. Patrick werd met de dag enthousiaster en ongeduldiger. Hij zag zich al helemaal in de rol van boer. Ook ik vond dat zo’n leven echt iets voor ons kon zijn. We waren allebei verzot op dieren en volgens de Fransman viel er met landbouw aardig wat geld te verdienen. Dus laadden we op een ochtend onze koffers in de Fiat en vertrokken we. We gingen een boerderij kopen!


  Zo belandden we in Barras. Er zijn een heleboel plaatsen in Uruguay die men ‘barras’ noemt, wat ‘rivier’ betekent. Daar namen we een kamer in een mooi klassehotel met zwembad dat in vergelijking met Europa niet duur was. Van daaruit gingen we op zoek naar een huis. Kevin had zoals steeds veel succes bij het hotelpersoneel en speelde hele dagen met de tuinslang in de tuin van het hotel, waar hij tot ieders hilariteit het personeel maar ook de gasten te pas en te onpas natspoot.


  Na twee weken vonden we een geschikt huis, discreet gelegen en comfortabel, van waaruit we ook op elk moment gemakkelijk en snel konden vertrekken, mocht dat nodig zijn. Het lag aan het uiteinde van een kleine weg, en aan de overkant van die weg lag de zee. Het was een ideale plek om van elkaar te genieten. Ik kon er op het strand zitten met Kevin en Patrick ging er hele dagen vissen. Het was een ideaal tijdverdrijf om al de stress die zijn lijf de voorbije jaren had opgebouwd te laten afvloeien.


  Hoewel hij absoluut geen talent had als visser, zat er zoveel vis in het water dat hij zijn hengel maar moest uitgooien, of hij had beet. Elke dag aten we verse vis die hij zelf gevangen had, tot zelfs wij, notoire visliefhebbers, er op de lange duur onze buik vol van hadden. Ik heb er tientallen nieuwe visrecepten bedacht. Gegrild, gepocheerd, op de barbecue, in de oven, in een soep…


  Het huis dat we gehuurd hadden, lag helemaal geïsoleerd buiten het dorp en we besloten al snel te verhuizen naar een huis in het dorp. Tussen de bewoners zouden we immers veel minder opvallen dan nu het geval was. Al beviel ons het leven daar aan zee enorm, toch moesten we constant op onze hoede zijn. Onze geldvoorraad begon inmiddels al aardig te slinken en de bedragen die men voor een mooie boerderij moest neertellen, bleken heel wat hoger te liggen dan de Fransman ons verteld had. Nadat ik me beter had geïnformeerd over het boerenbestaan, realiseerde ook ik dat zoiets niets voor mij was. Noodgedwongen maakten we een kruis over onze boerderijplannen.


  Mijn paspoort op naam van Brigitte Doye, dat ik veranderd had in ‘Doyen’ en dat maar één jaar geldig was en inmiddels verlopen. Ik moest dus terugkeren naar Europa om het te vervangen.
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  Kevin in de tuin van het hotel in Barras
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  Patrick Haemers en Kevin in Barras
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  Patrick Haemers en Kevin in Barras


  ‘Jij alleen naar België om je paspoort in orde te brengen, zeker’, zei Patrick. ‘Ik denk niet dat zoiets een goed idee is.’


  Ik legde mijn pas op tafel.


  ‘We gaan gewoon naar de Belgische ambassade in Montevideo. Stempeltje hier, handtekening daar, en klaar is Kees. Ik ga vragen om het te verlengen voor een jaar, of langer indien mogelijk’, zei ik gedecideerd.


  Hij keek me ongelovig aan. Met een vals paspoort naar de ambassade gaan om het daar te laten verlengen. Hij schudde het hoofd. ‘Schat’, zei hij kalm, ‘we hebben het hier wel over een vals paspoort. Alsof ze dat niet zullen merken hier. Op zo’n ambassade hangen waarschijnlijk foto’s van ons. We worden gezocht, weet je nog? Of was je dat vergeten?’


  ‘Dat kan best zijn’, antwoordde ik, ‘maar het is de enige oplossing. Het paspoort moet verlengd worden. Het is een risico, daar heb je gelijk in, maar ik waag het erop. Het zal wel loslopen.’ Al mocht ik er niet aan denken wat er zou gebeuren als ik daar werd opgepakt, als vrouw van de meest gezochte gangster van België.


  Ik legde mijn handen op zijn knieën, leunde voorover en gaf hem een kus. Hij trok me op zijn schoot, gooide het paspoort op tafel en trok mijn T-shirt uit. ‘Maar eerst gaan we iets anders doen’, zei hij met zijn lippen dicht tegen mijn oor.


  De volgende ochtend vertrokken we al vroeg naar de Belgische ambassade in Montevideo. Patrick parkeerde de auto op een afstand van het gebouw en bleef buiten op straat met Kevin op me wachten.


  Ik haalde een paar keer diep adem en ging naar binnen. Eerst keek ik eens overal goed rond of er geen foto’s van ons aan de muur hingen. Gelukkig was dat niet zo. Ik wachtte mijn beurt af. Een kwartier later was het al zover. De adrenaline gierde door mijn lijf. De ambtenaar deed me teken om plaats te nemen. Ik overhandigde hem mijn paspoort, en hij gebaarde me hem te volgen naar zijn bureau. Wat er daarna gebeurde, durf ik gerust te omschrijven als de glansprestatie uit mijn hele acteercarrière. Ik deed me voor als een jonge, wat excentrieke vrouw die op haar eentje door Uruguay reisde omdat ze zich zo verbonden voelde met de vibes van het land.


  De man van het loket zei geen woord en keek me over de rand van zijn bril aan alsof ik net uit een gekkenhuis was ontsnapt. Hij keek naar mijn paspoort, bracht het dichter bij zijn bril en fronste zijn wenkbrauwen. Toen stond hij zonder een woord te zeggen op en verdween in een van de andere bureaus. Daar zat ik dan. ‘Gespeeld en verloren’, dacht ik. Even overwoog ik om er stilletjes vandoor te gaan en het paspoort te laten voor wat het was, maar dan bracht ik ook Kevin en Patrick in gevaar en dat wilde ik in geen geval zien gebeuren. Ik moest vooral kalm blijven. Mijn maag kromp ineen en mijn mond voelde kurkdroog aan. Elke zweetdruppel die ik over mijn rug voelde glijden, leek er wel een uur over te doen om mijn broeksrand te bereiken. De secondewijzer van de grote klok in het midden van de lokettenzaal bewoog tergend traag en ik staarde er zo lang naar dat ik de indruk kreeg dat hij achteruit begon te lopen. Ik dacht dat ik gek werd. Alles was naar de kloten, op dit ogenblik stonden ze waarschijnlijk al klaar achter die kutdeur van hun bureau om me te arresteren. Of die brillenkas zat nu met een loep over mijn paspoort gebogen en zag meteen waar ik ermee geknoeid had. Merde!


  Plots ging de deur van het bureau weer open en dezelfde man kwam langzaam opnieuw naar me toegelopen. Hij was alleen! Nergens waren er flikken te bespeuren. Ik kreeg weer een sprankel hoop en veegde snel met een zakdoekje het zweet van mijn voorhoofd. De kerel ging zitten en keek me weer aan over de rand van die belachelijke bril. Opnieuw zonder één woord tegen me te zeggen schoof hij langzaam het paspoort naar me toe, zette zijn bril wat hoger op zijn neus en nam een dossier van de stapel in een rek achter hem. Hij zuchtte en schudde meewarig met zijn hoofd, als wilde hij me duidelijk maken dat hij het een waanzinnig idee vond om hier als vrouw alleen rond te reizen. Ik wachtte nog op een afscheidswoord van de bebrilde kerel, maar hij scheen alleen oog te hebben voor zijn dossier. Langzaam opende ik mijn paspoort en ik zag meteen dat het voor een jaar verlengd was. Mijn stunt was geslaagd.


  Toen ik later gearresteerd werd en de politie mijn paspoort van Doyen in handen kreeg, hebben ze me meteen gevraagd hoe ik dat had klaargespeeld. Ze konden hun oren niet geloven.


  We voelden ons goed in Barras, het leven was er aangenaam, we leefden bij de zee en ik had ook een huishoudster die me veel werk uit handen nam. Toch besloten we ook hier na een paar maanden dat het beter was te verhuizen. We wilden er absoluut zeker van zijn dat als men ons zou zoeken, alle sporen zouden doodlopen, precies omdat we zo vaak waren verhuisd.


  We hadden de smaak van het leven aan zee goed te pakken en reisden naar Punta del Este, een prachtig kuststadje. Al de huizen hadden er daken in verschillende kleuren. We leerden een Argentijns echtpaar kennen dat er een restaurant uitbaatte. Ze hadden een huis in Punta del Este en een in Buenos Aires, waar ze de helft van het jaar verbleven. Zo konden we hun huis in Punta del Este huren. We raakten goed bevriend met hen en hadden echt het gevoel dat we onze nieuwe thuis eindelijk gevonden hadden. Misschien konden we hier wel blijven en hoefden we niet meer verder te vluchten.


  We kochten twee paarden en werden lid van de plaatselijke sportclub. Het was een prachtige infrastructuur met een manège, een golfterrein, tennisvelden en zwembaden. Ik nam opnieuw een huishoudster in dienst en ook een tuinman. Ik had zelfs een school gevonden voor Kevin.


  Maar onder de oppervlakte zag het er allemaal iets minder fleurig uit. Onze voorraad cash was bijna op en Patrick voelde zich gefrustreerd omdat hij geen uitweg zag om onze levensstijl verder te financieren.


  Op een avond, nadat we teruggekomen waren van het restaurant van onze Argentijnse vrienden, sprak hij me erover aan.


  ‘Schat, ik denk niet dat we het hier nog lang gaan uitzingen’, begon hij.


  ‘Tja, wat ga je daaraan doen?’ vroeg ik.


  ‘Ik heb via een tussenpersoon contact gehad met Philippe. Ik ga terug’, zei hij.


  ‘Terug? Naar België?’


  ‘We gaan er opnieuw mee beginnen, schat’, zei hij gelaten. ‘Er zit niets anders op. Philippe bereidt alles voor. Als alles klaar is, vlieg ik terug naar België.’


  ‘Patrick, ze gaan je bij de eerste de beste controle herkennen!’ zei ik.


  ‘Dat is het risico dat we moeten nemen. We hebben dringend geld nodig. Veel geld. En dit is de enige manier’, zei hij.


  ‘En wij dan?’ vroeg ik.


  ‘Jullie blijven hier’, zei hij. ‘Ik ga gewoon af en toe naar België voor een job en kom terug met geld. Net als vroeger. Alleen speel ik nu op verplaatsing’, lachte hij.


  ‘Nu begrijp ik waarom je al een tijd je baard laat staan’, zei ik. ‘Denk je dat ze je zo niet zullen herkennen?’


  ‘Het is in elk geval het proberen waard. Zwijg er nu maar over. Het is al beslist. Volgende week dinsdag ben ik weg. De eerste job is een transport van De Post.’


  Na twee mislukte overvallen, een op een transport van De Post in Doornik en een op een transport van Brink’s Ziegler in Etterbeek, was het op 22 september eindelijk goed raak. Aan de GB in Drogenbos maakten ze zeventien miljoen buit bij de overval op een Securitastransport.


  Toen Patrick terug thuiskwam met zijn deel van de buit, hebben we meteen onze inboedel wat uitgebreid. We kochten nieuwe meubels en een groot tv-toestel. Het leven was er goed en niet te duur, ik had mijn twee paarden en Patrick was opnieuw tevreden dat hij voor de inkomsten zorgde. Kevin zou binnenkort naar school kunnen gaan. Hij sprak al een aardig mondje Spaans en zou er zich dus uit de slag kunnen trekken. Uitgerekend dan kwam er plots een bericht dat ons idyllische leventje van tafel veegde. Achille nam contact met ons op en zei dat men ons zocht in Uruguay. Achteraf bleek dat hij zich vergist had en Paraguay bedoelde. Ze hadden Dossogne aan de tand gevoeld en die had waarschijnlijk verteld dat hij ons voorgesteld had naar Paraguay te vluchten.


  ‘Hoe weet hij waar we zitten, Patrick?’ vroeg ik boos.


  ‘Geen idee.’


  ‘Waar heb je geslapen toen je in België was?’ vroeg ik. ‘Toch niet bij je ouders?’


  ‘Ik slaap altijd ergens anders, Sabrina. Soms bij een vriend. Deze keer ben ik bij een vrouw gaan aankloppen. Rita Verstraeten.’


  Rita Verstraeten was toen nog een nobele onbekende. Jaren later zou ze naam maken als de erfgename van Richard Gosset. Verstraeten was een callgirl toen ze Gosset leerde kennen. Die had fortuin gemaakt met zijn sigarettenmerk Groene Michel. Hij liet haar 68 miljoen euro na bij zijn dood. Maar bij het losbarsten van de zaak KB LUX kwam de verborgen rekening waar dat geld op stond boven water en Verstraeten zou in een bitse strijd verwikkeld raken met de fiscus.
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  Patrick Haemers in de periode waarin hij terugkeerde naar België om er opnieuw overvallen te plegen
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  Denise Tyack en Kevin in Punta del Este


  ‘Ik heb haar leren kennen in L’Équipe, bij Christian’, vervolgde hij.


  ‘Ben je in L’Équipe geweest? Wat als iemand je herkend had!’ riep ik.


  ‘Het was anders wel grappig’, zei hij onverstoord. ‘Vooral toen ik en plein public mijn magnum bovenhaalde om die te tonen aan Christian. Hij schrok zich rot.’


  ‘Wil je soms dat ze je pakken, of hoe zit het eigenlijk?’ Ik vond het niet bepaald grappig.


  Hij legde zijn hand op mijn schouder. ‘Je weet dat ik me nooit meer zal laten pakken, schat’, zei hij. ‘Ik loop in België altijd met een wapen op zak. Als ze me willen pakken, zal ik me verdedigen, tot mijn laatste kogel.’ Ik zuchtte.


  ‘We moeten hier vandaag nog weg’, zei hij. ‘We kunnen geen enkel risico nemen. Als ze ons hier inderdaad zoeken, moeten we terug naar Brazilië. Begin de koffers maar te pakken.’


  We zijn niet veel later gewoon vertrokken. Onze pas gekochte meubels, de tv en al de andere spullen lieten we gewoon achter in het huis. De school van Kevin, het was allemaal voor niets geweest. Ik vond het vreselijk. Vooral het afscheid van m’n paarden stemde me triest. We konden geen gedag zeggen aan onze Argentijnse vrienden. Ook ons huispersoneel zou niet weten wat er aan de hand was. Dat was nu eenmaal het leven dat we moesten leiden. We hadden geen keus. Ik had nochtans het gevoel gehad dat we daar in Punta del Este ons thuis hadden gevonden en er altijd zouden blijven. De sfeer was er echt Europees. Het werd niet voor niets het Zwitserland van Zuid-Amerika genoemd. We gingen opnieuw een nieuw avontuur tegemoet, richting Rio ditmaal.


  Onderweg hielden we halt in Paraty. We logeerden er in een pousada, een soort bed and breakfast. Er waren prachtige watervallen, de natuur was er zeer wild, en de landschappen en de weelderige beplanting maakten een grote indruk op ons. Maar de borrachudos maakten van dat paradijsje een echte hel. De beten van die nijdige insecten waren behoorlijk pijnlijk. Uiteindelijk kregen we het er zo van op onze heupen dat we er na drie weken de brui aan gaven. Daarna trokken we verder naar Buzios. Daar huurden we een klein huisje net naast het politiekantoor. Eigenlijk best grappig: Patrick had het gehuurd vanweg de veiligheid. Het huisje maakte immers geen deel uit van een condomino en er waren dus geen bewakers. In Buzios waren dat soort van huizen in een condomino nu eenmaal te duur. Met de politie als buur hadden we de beste bewaking die we konden vinden.


  Buzios is een gezellig stadje, zowat het Saint-Tropez van Brazilië. Het is een prachtige badplaats gelegen op een schiereiland helemaal omzoomd door Atlantisch regenwoud. Het stadje ligt op zo’n 176 kilometer ten oosten van Rio. Nadat Brigitte Bardot er in 1964 haar vakantie doorgebracht had, werd het wereldberoemd. En terecht.


  Er zijn maar liefst 23 stranden, het ene al sprookjesachtiger dan het andere. Buzios staat niet voor niets op de lijst van de tien mooiste plekken ter wereld.


  Het vroegere vissersdopje is nu een toeristische trekpleister met restaurants, boetieks, winkels en luxe-pousadas. Dankzij de overvallen hadden we opnieuw genoeg cash om te genieten van het leven en het dolce far niente. Maar Patrick ging vanuit Buzios toch terug naar België om er te ‘werken.’ Philippe had inmiddels een grote villa gehuurd in Nice. Ze hadden wel nog een box in België voor hun materiaal. Ook het appartement aan de Vossenlaan hadden ze gehouden. Wanneer hij in België was, belde hij me elke dag. Er was een telefooncel naast het politiekantoor. Ik zorgde ervoor dat ik er ruim voor het afgesproken uur was, zodat ze zeker niet bezet zou zijn als Patrick belde. Inmiddels had ik leren leven met zijn afwezigheid en genoot ik van de tijd met mijn zoon.
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  Kevin met de Ray-Ban van Patrick Haemers in Punta del Este


  We leefden op zijn Braziliaans. We spendeerden veel tijd op het strand en ’s avonds ging ik met Kevin een ijsje eten in een crêperie in de openlucht met grote videoschermen.


  Maar zoals al zo vaak gebeurd was, bleef ons luilekkerleven ook hier niet duren. Patrick was nog niet zo lang terug van zijn derde overval.


  ‘Het is eeuwen geleden dat ik nog een goeie pannenkoek at’, zei Patrick. ‘Waarom gaan we die niet eens proeven?’


  ‘Laten we dat doen, schat’, zei ik. ‘Kevin zal het heerlijk vinden.’


  De crêperie was niet ver en we besloten te wandelen.


  Al van ver zagen we het uithangbord. Het water liep ons al in de mond. We vonden een tafeltje op het terras buiten en de dienster schoof meteen een kinderstoeltje bij voor Kevin. We gaven onze bestelling door. In afwachting dronken we alvast een glas caipirinha, een favoriete lokale cocktail met cachaça, rum, ijs, rietsuiker en limoen.


  Voor het eerst begon ik te geloven dat we hier altijd zouden kunnen blijven. Brazilië zou ons perfecte nest worden voor de rest van ons leven. Ik keek naar Patrick en Kevin, voelde de zachte warmte van de zon op mijn gelaat, ik rook de geur van verse pannenkoeken. Ik was gelukkig. Ooit zou Patrick wel een grote slag slaan zodat hij kon stoppen. Dan zouden we pas helemaal in het paradijs zitten.


  Ik sloot mijn ogen en luisterde naar de geluiden om me heen. Allemaal mensen die genoten, kinderen die kraaiden van de pret, af en toe een lach. Om een of andere reden schoof er plots een wolk over mijn zonnige gedachten. Ik zag de doden in de achterruimte van de postwagen. Een zweetdruppel rolde langzaam tussen mijn schouderbladen naar beneden.


  De bulderstem van een man deed me opschrikken uit mijn donkere gedachten. Ik opende mijn ogen en zag hoe hij op ons toekwam. Hij zag er onverdraaglijk goedgeluimd uit.


  Hij kwam bij ons tafeltje staan en stelde zichzelf voor als ‘Antoine-maar-zeg-maar-Toine.’ Hij bleek de eigenaar te zijn.


  ‘Ik durf erom te wedden dat jullie uit België komen’, toeterde hij en gaf Patrick een ferme schouderklop.


  We forceerden allebei een glimlach. ‘Ja, we zijn hier nog niet zo lang’, zei Patrick aarzelend. ‘Hoe zijn jullie hier beland?’ vroeg hij uit beleefdheid.


  ‘We waren België helemaal beu’, schalde de man. ‘En jullie? Op vakantie in Buzios? Geweldige plek, toch? Waar komen jullie vandaan?’


  Ik voelde mijn keel kurkdroog worden. Patrick nam een slok caipirinha en trok een zuur gezicht. Maar dat was niet te wijten aan de drank.


  ‘We wonen niet ver van Brussel’, verbrak ik de stilte.


  De man lachte zijn gebit bloot. ‘Brussel? Een goede kennis van mij is van Brussel. Eric Haemers. Zegt u dat niets?’


  In mijn hoofd sprongen de lichten op rood en gingen alle alarmen af. Ik zag hoe Patrick zijn kaken op elkaar klemde. ‘Haemers? Nee, die naam zegt me niets’, zei hij zonder verder een spier te vertrekken.


  ‘Dat is nochtans een bekende familie in Brussel’, zei de man. ‘De vader is een echte commerçant. Naar het schijnt heeft hij meer dan tien zaken.’


  ‘Werkelijk?’ zei Patrick gespeeld verrast. ‘Rijk volk, dus.’


  ‘En wat doet u zelf? Ook in zaken?’ vroeg de pannenkoekenvent.


  ‘Geldzaken’, zei Patrick met een lachje. ‘Expert-boekhouder om precies te zijn.’


  Net op dat moment kwam er een vrouw naar buiten. ‘Toine!’ riep ze. ‘Kom me even helpen, de elektriciteit is weer uitgevallen.’


  ‘Goed, schat, ik kom!’ riep hij terug. ‘Excuseert u mij, ik ben zo terug’, zei hij haastig.


  De man was nog niet goed en wel uit het zicht verdwenen of Patrick legde wat geld op tafel voor de pannenkoeken en de drank, nam Kevin uit zijn stoeltje en stond op.


  ‘Wegwezen, snel!’ blafte hij.


  Onze perfect begonnen dag was even perfect om zeep geholpen.


  Dat we steeds opnieuw moesten vluchten, begon stilaan zijn tol te eisen. Vooral Patrick had het de laatste tijd heel lastig. Hij reisde af en toe naar België voor een job, kwam dan terug naar Brazilië, waar hij hoopte wat tot rust te komen en alles te vergeten, maar telkens was er wel een of ander dom toeval dat ons met de neus op de feiten drukte.


  Zelfs een banale pannenkoek had ons bijna de das omgedaan. Het was me een raadsel waarom de man Patrick niet herkend had, vooral omdat hij Eric scheen te kennen. We hadden al bij al nog geluk gehad. Weer maar eens waren we door het oog van de naald gekropen. We verloren geen seconde tijd. Ik was intussen erg bedreven in het snel klaarmaken van onze koffers. Nog geen uur nadat we onze pannenkoeken hadden achtergelaten op het terras van de uitbundige Belg, zaten we in de Fiat richting Rio.


  VDB


  IN RIO HUURDEN WE EEN PIEPKLEIN HOTELAPPARTEMENT aan het strand. Patrick moest bijna onmiddellijk weer vertrekken naar België voor een job. Het was al de vijfde keer dat hij terugkeerde en ik hoopte maar dat zijn geluk zou blijven duren.


  Tijdens zijn afwezigheid leerde ik een Zwitser kennen. Hij was lid van de chique Marapendi Club aan de Barra da Tijuca. De man nodigde me een paar keer uit op de club en het beviel me zo dat ik besloot om lid te worden. De club bestond uit een groot domein met allerlei sportaccommodaties. Er waren verschillende zwembaden, tennisvelden, een subtropisch park, en vooral, je kon er ook paardrijden. Het lidmaatschap was niet zo duur, maar je moest geïntroduceerd worden door een bestaand lid. Ik vond dat ik dat wel verdiende nu Patrick vaker afwezig was. Ik schreef Kevin onmiddellijk in voor judolessen en kon amper wachten om zelf weer te gaan paardrijden. Het was perfect, en ik wist inmiddels dat dergelijke clubs in Brazilië zeer belangrijk waren om een sociaal netwerk uit te bouwen. Het was tenslotte de bedoeling dat we hier een nieuw leven zouden beginnen en dus zouden we ons moeten integreren. Mijn Zwitserse vriend bleek de perfecte introductie en al snel waren we graag geziene gasten in de club. Bovendien kon ik voor een prikje de meubels van de Zwitser overkopen. Hij zou binnen een paar weken immers terug naar Zwitserland vertrekken. En ik kon zijn paard kopen, waarvan ik hoopte dat ik het deze keer niet zou moeten achterlaten, zoals in Punta del Este.


  Nadat de klus in België geklaard was, gingen we meteen op zoek naar een geschikte woning, want het huidige appartement was claustrofobisch klein. We hadden geluk. In een condomino dicht bij Barras stond een huis met zwembad te huur. We belden de makelaar, die ons nog dezelfde dag een rondleiding gaf op het domein. Onmiddellijk na het bezoek aan het huis hebben we het huurcontract getekend. Opgelucht trokken we de deur van ons appartementje achter ons dicht. Die avond nog installeerden we ons in onze nieuwe thuis. Ik voelde me er veilig. De condomino was volledig ommuurd en er stond bewaking aan al de ingangen. Wie er niet woonde, kwam er zonder uitnodiging niet in.


  Toen ik de volgende dag onze spullen begon uit te pakken, viel mijn oog op een boek waar ik Patrick al een aantal keren had in zien lezen. De grootste fortuinen van Europa, zo heette het. Ik doorbladerde het even uit nieuwsgierigheid en duizelde bij het lezen van de fortuinen die erin geciteerd werden. Ik zag dat Patrick bepaalde passages onderstreept had. Vooral de hoofdstukken over Freddy Heineken, de Nederlandse biermagnaat, bleken hem te boeien. Geïntrigeerd bladerde ik nog wat verder.


  Dan stootte ik op het hoofdstuk over Paul Vanden Boeynants. Ook hier had Patrick bepaalde passages onderstreept. Het persoonlijke fortuin van VDB werd geschat op twee miljard, zo las ik. Patrick had een kanttekening gemaakt bij wat de auteur ‘de dubieuze herkomst van dat fortuin’ noemde. Ik stond even perplex. Ik herkende meteen zijn mooie, regelmatige handschrift: ‘Losgeld: 400M?’ stond er naast de bewuste passage. Ik begreep er niets van en legde het boek terzijde.


  ’s Avonds bij het eten wilde ik erover beginnen, maar ik wist dat hij er een hekel aan had als ik me met zijn zaken bemoeide en ik bedacht me. De volgende keer dat ik hem in het boek zou zien lezen, zou ik er hem over aanspreken.


  We zaten nu dus terug bij ons vertrekpunt. Destijds hadden we Rio snel achter ons gelaten om te verdwijnen in het Braziliaanse hinterland. Maar uiteindelijk is Rio zo groot dat het ons perfect mogelijk leek om er onder te duiken in het mierennest van de grootstad.


  Veel tijd om ons samen in te burgeren kregen we niet, want Philippe had alweer een job voorbereid. Patrick vertrok dus weer naar België en ik bleef opnieuw alleen achter met Kevin.


  Een paar dagen na zijn vertrek belde hij me op. Hij was in alle staten.


  ‘Sabrina, we zitten met een probleem’, begon hij. ‘Marc Vandam is gewond en het ziet er behoorlijk goor uit.’ Even was het stil aan de andere kant van de lijn. Toen hoorde ik Patrick zuchten. ‘Door een stommiteit van Jean-Pierre Halla, de ex van Corinne. Hij panikeerde bij onze laatste overval en begon in het wilde weg te schieten. Hij heeft Vandam geraakt in de schouder en de hand. Merde!’


  Jean-Pierre Halla was een zware jongen uit het noorden van Frankrijk, die occasioneel met de bende wilde samenwerken. Hij had in Frankrijk al een aantal zware overvallen gepleegd, waaronder zelfs een op een kazerne van de rijkswacht. Zijn bijnaam was ‘Le Grand.’ Maar al bij de eerste overval waaraan hij deelnam ging het mis.


  Het gebeurde op 29 juni 1988, tijdens een mislukte overval op een geldtransport van Brink’s Ziegler nabij een BBL-kantoor in Etterbeek. Een gewapende bewaker had bijtijds opgemerkt hoe Marc Vandam een bom tegen de achterdeur van de geldwagen probeerde te plaatsten, en had het vuur geopend. Verwarring alom. Bewaker Jos Sammels ontsnapte aan 29 kogels. Vandam werd vijf keer beschoten. Niet door de bewakers, wel door Halla!


  ‘Wat kan ik daaraan doen’, zei ik gelaten.


  ‘Normaal was dat salvo voor mij geweest, schat’, zei hij. ‘Hij zat op mijn plaats. Ik weet niet waarom, maar om een of andere reden had ik vandaag met hem van plaats gewisseld. Het is nu zíjn rechterarm die aan flarden geschoten is.’


  ‘Wie heeft op hem geschoten, zeg je?’ vroeg ik.


  ‘Het was godverdomme een van ons, die Jean-Pierre Halla. Ik geloof niet dat jij hem ooit gezien hebt. Wat een kluns! En met een grote mond bovendien. Luister, Sabrina. Ik stuur Marc vandaag nog naar Brazilië. Jij moet hem daar opvangen. Hij heeft al de eerste zorgen gehad hier, maar dat volstaat natuurlijk niet. Daarvoor is hij er te erg aan toe. Hij kan hier onmogelijk naar een ziekenhuis gaan. Dan hangen we morgen allemaal aan de galg.’


  Ik zuchtte, maar besefte dat hij gelijk had. Het was op dat moment, tijdens dat telefoongesprek met Patrick, dat ik het ten volle besefte: dit stopt nooit. We maakten onszelf wat wijs telkens wanneer we het hadden over plannen om ermee op te houden en iets anders te beginnen. Het feest, dat nu al meer dan zes jaar duurde, zou ons ooit fataal worden.


  ‘Goed’, zei ik. ‘Wanneer zie ik hem hier?’


  ‘Hij vertrekt vanavond nog. Hij belt je zodra hij geland is. Regel alles zoals het hoort, goed?’


  ‘Ik weet me wel te redden’, antwoordde ik. ‘En wanneer ben jij terug?’


  ‘Over een paar dagen. Ik moet hier eerst nog iets afhandelen.’ Hij verbrak de verbinding.


  Ik wist wat me te doen stond. Gelukkig waren er in Rio wel vaker schietincidenten en stelde het verplegend personeel in de ziekenhuizen doorgaans niet al te veel vragen als er een gewonde binnenkwam met een kogel in een of ander lichaamsdeel. Het leek me het veiligst om naar het dispensarium te gaan in Copacabana. Daar zaten alleen maar toeristen. De Brazilianen zelf kwamen daar zelden. Dat zou het minste opvallen.


  ’s Anderendaags kwam Vandam aan. Zijn schouder en hand zagen er inderdaad afschuwelijk uit. Ze leken wel opengereten en de wonde was al beginnen te zweren. Ik twijfelde zelfs of er nog wel iets aan gedaan kon worden. Vandam zei geen woord gedurende de trip van het vliegveld naar het dispensarium. Hij zag lijkbleek en had een nijdige grimas op zijn gezicht. Af en toe keek ik naar zijn wonden. ‘Als ze de boel maar niet moeten amputeren’, dacht ik voortdurend.


  Zoals ik verwacht had, stelde de dienstdoende dokter geen vragen. Hij kon ons geruststellen. Vandam was ernstig gewond, maar hij zou het zaakje wel kunnen oplappen. Ik herinner me dat Vandam daarna een tijd bij ons in huis verbleef. Ik wist niet dat Patrick en Philippe inmiddels al volop bezig waren met wat hun grootste stunt ooit moest worden. De ontvoering van Paul Vanden Boeynants, minister van staat en een boegbeeld van de Belgische politiek. Ik viel dan ook compleet uit de lucht toen Patrick me erover aansprak.


  ‘Weet jij waar de afkorting B.S.R. voor staat, schat?’ vroeg hij me op een avond.


  ‘B.S.R., heeft dat niets met de rijkswacht te maken?’ vroeg ik aarzelend.


  ‘Heel juist!’ zei Patrick. ‘Het is een gespecialiseerde brigade van de rijkswacht, de Brigade de Surveillance et de Recherche. Maar het betekent ook nog iets anders.’ Zijn ogen twinkelden.


  De B.S.R. was de Franstalige afkorting van de toenmalige B.O.B., de bijzondere opsporingsbrigade die zich bezighield met zware misdaaddossiers.


  ‘Zeg, vanwaar die binnenpretjes?’ zei ik wat geërgerd.


  ‘B.S.R. Brigades Socialistes Révolutionnaires!’ declameerde hij plechtig en proestte het meteen uit.


  ‘Patrick, stop ermee. Wat ben je aan het doen?’


  ‘We gaan iets doen waarover de hele wereld zal spreken’, zei hij opgewonden. ‘En daarna kunnen we allemaal permanent op onze rug gaan liggen. We zullen binnen zijn!’


  Ik dacht plots weer aan het boek dat hij aan het bestuderen was. ‘Heeft het iets te maken met dat boek over die fortuinen?’ vroeg ik.


  ‘Bingo!’ lachte hij. ‘Meteen juist. VDB! Al van gehoord, toch? Wacht’, zei hij en verdween in zijn bureau. Hij kwam terug met een ringmap waarop in zwarte viltstift de letters VDB waren aangebracht. Naast de letters stond het getal ‘2’ met daarachter de letter ‘m.’


  Hij ging naast me aan tafel zitten en opende de map.


  ‘Hier. Ik heb alles onderstreept’, zei hij. ‘Die vent heeft zopas zijn tweede miljard gevierd. Het gerucht gaat de ronde dat hij met zijn tengels in de honingpot heeft gezeten. Zijn makker, een zekere Boas, heeft voor miljarden contracten met het leger getekend. En VDB, die minister van Defensie was, heeft daarna een ferm pak geld cadeau gekregen van die Boas. Achthonderd miljoen, wordt er beweerd. Hier staat het, lees maar.’


  Ik bekeek de krantenknipsels in de map, maar begreep nog steeds niet waar Patrick naartoe wilde.


  Het was een artikel in Le Soir over smeergeld dat betaald geweest zou zijn aan VDB. Er was in het artikel inderdaad sprake van een anonieme brief waarin VDB ervan beschuldigd werd zich te hebben laten omkopen.


  ‘Allemaal wel interessant, maar niet bepaald verrassend’, vond ik. ‘Politiek en zaken, we weten toch hoe het België in elkaar zit.’


  ‘Dat is het geniale van ons plan’, zei Patrick. ‘Niemand zal het ons kwalijk kunnen nemen. Het is tenslotte vuil geld, dat wij dan wel zullen witwassen.’


  Ik begon stilaan te begrijpen wat hij me aan het vertellen was.


  ‘Ik denk dat ik het snap’, zei ik. ‘Jullie hebben iets over die vent om hem te kunnen chanteren, en daar gaan jullie wat geld uit persen. Is het zoiets?’


  ‘Dat we er geld gaan uitpersen is helemaal juist’, lachte Patrick, ‘maar we weten helemaal niets over hem. We gaan hem gewoon ontvoeren.’


  Ik las nu de passages die Patrick in het artikel onderstreept had en dacht na. Iemand als VDB ontvoeren?


  Patrick keek me vragend aan. Ik sloot de map en herinnerde me het getal dat Patrick in het boek over de fortuinen genoteerd had naast het hoofdstuk over VDB. ‘Denken jullie echt dat hij vierhonderd miljoen gaat lossen?’ vroeg ik. Patrick lachte nu hardop.


  ‘Je hebt in mijn boek zitten lezen, niet? Vierhonderd miljoen losgeld is die vent wel waard. En het is toch geen proper geld, dus wat maakt het uit. Zo iemand vraagt erom, toch?’


  ‘Ik veronderstel dat je weet waar je aan begint?’


  ‘Weet je wat het mooie is?’ zei hij. ‘Vander Elst doet mee. Vraag me niet waarom. Het is eigenlijk dankzij hem dat we op het idee zijn gekomen’, zei Patrick alsmaar enthousiaster. ‘Hij woont in hetzelfde gebouw als VDB. Hij kan het doen en laten van VDB vanuit het raam in zijn bureau perfect in de gaten houden. We hebben zijn gewoontes en patronen al in kaart gebracht. Het is een stipt meneertje, dus dat helpt.’


  Michel Vander Elst was een zakenadvocaat. Hij had me vroeger al bijgestaan in een zaak tussen mij en de fiscus, die meer dan een miljoen frank achterstallige belastingen had geëist. Zo had hij Patrick leren kennen en gaandeweg was hij te weten gekomen wat Patrick deed voor de kost. Hij vond het geweldig fascinerend. Het gaf hem een kick een zware gangster als vriend te hebben. Toen Patrick in 1986 werd opgepakt, trad hij op als diens advocaat, hoewel hij helemaal geen strafpleiter was. En toen het hem ter ore was gekomen dat de bende een laatste grote slag wou slaan door een miljardair te ontvoeren, had hij Patrick verteld dat hij een kantoor had in hetzelfde gebouw waar VDB woonde. Die kans was te mooi om te laten liggen.


  ‘Vierhonderd miljoen, Patrick?’ Ik floot tussen mijn tanden.


  ‘Honderd miljoen per man. Dat betekent dat we genoeg zullen hebben om voor de rest van ons leven achterover te leunen’, glunderde Patrick.


  Ik kon het nog niet helemaal vatten. Honderd miljoen was een smak geld. Maar of het zou lukken, was nog maar de vraag.


  ‘Wanneer doen jullie het?’ vroeg ik.


  ‘Ergens half januari denken we toe te slaan.’


  ‘En jullie gaan er een politieke ontvoering van maken, neem ik aan? Die socialistische brigade, dat is wel goed gevonden, moet ik toegeven.’


  ‘Gelachen dat we al hebben’, zei Patrick. ‘We zetten die letters B.S.R. bovenaan op onze losgeldbrief. In het rood natuurlijk. Laat ze daar maar even hun kop over breken bij de rijkswacht!’


  Een paar dagen later vertrok Patrick weer naar België voor wat de grootste stunt van de bende-Haemers zou worden. De voorbereidingen van de ontvoering gebeurden in het appartement waar we ook de ontsnapping van Patrick hadden bekokstoofd. Corinne huurde het nog steeds op een valse naam: mevrouw Evrard.


  Ze hadden alles van naadje tot draadje voorbereid. Van het moment waarop ze hem zouden overmeesteren in zijn garage tot en met de overhandiging van het losgeld en de vrijlating. Alles stond in brons gegoten. Er zou geen millimeter van worden afgeweken.


  Op 14 januari was het zover. De bende-Haemers ontvoerde VDB zonder ook maar een spoor achter te laten. Achteraf zou blijken dat de politie volledig in het duister tastte.


  De ontvoering was minutieus voorbereid. Gedurende weken observeerden ze de handel en wandel van VDB. Ze hadden vastgesteld dat VDB, als hij ’s avonds thuiskwam, zijn wagen in de ondergrondse garage parkeerde en vandaar de lift nam naar zijn appartement. In de garage vonden ze een bezemkast en in de deur van die kast boorden ze een klein gaatje zodat ze VDB bij zijn thuiskomst van daaruit konden observeren.


  De dag van de ontvoering verstopten ze zich in de bezemkast. Toen VDB die avond thuiskwam, overmeesterden ze hem. Tosca had een injectiespuit klaar met een verdovend middel, maar toen hij de naald door de mantel van VDB in diens arm wilde steken brak die af. VDB bood heftig weerstand en verloor zijn pijp, zijn hoorapparaat en een schoen, maar hij was geen partij voor Patrick, Philippe en Tosca. Ze brachten hem meteen over naar een villa die ze gehuurd hadden in het Franse Le Touquet. Daar werd hij opgesloten in een kamer, waar hij vastgeketend werd aan een ketting in de muur. Ze gaven hem een babyfoon zodat hij hen kon verwittigen als hij iets nodig had. Het plan was perfect uitgevoerd. Geen enkel spoor leidde naar de bende-Haemers.


  Twee weken na de ontvoering kreeg ik in Rio problemen met mijn paspoort, dat vervallen was, en ik moest dus terug naar Europa voor een nieuwe stempel. Ik boekte een vlucht naar Parijs, waar ik zou logeren bij Corinne en Philippe in hun villa in Nice. Ik was inmiddels op de hoogte van de ontvoering en wist ook wel dat het riskant was om net op dat moment terug naar Europa te komen. Ik had echter nu eenmaal een ander paspoort nodig en bovendien was ik ongerust over de afloop van de ontvoering. Maar als alles zou lukken, zouden we immers eens en voorgoed de bende-Haemers kunnen ontbinden.


  We verbleven allemaal in de villa van Philippe en Corinne in Opio bij Nice. Iedereen was er, zelfs Michèle ‘Chouchou’ Dewit, het eerste liefje van Patrick, die toen al enkele jaren samen was met Axel Zeyen, een van Patricks jeugdvrienden uit Woluwe, die soms hand-en-spandiensten verleende aan de bende. Ik weet niet of zij op de hoogte waren van de ontvoering, maar ik ben er bijna zeker van dat dit wel het geval was. Ik ving soms flarden op van de conversaties van de mannen. Over hoe ze communiceerden met VDB via geschreven boodschappen en hoe VDB die briefjes dan terugstuurde, waarbij hij hun taalfouten doorstreepte en corrigeerde. Ze hadden zich zelfs bij hem verontschuldigd door te zeggen dat ze geen van allen de school hadden afgemaakt en hadden hem gevraagd er niet te zwaar aan te tillen.


  Hij had warempel geantwoord dat ze binnenkort geld genoeg zouden hebben om terug naar school te gaan. VDB had hun respect gewonnen, zo bleek. ‘Een vent met karakter, een harde’, zo hoorde ik Patrick bijna bewonderend over hem spreken. Dat hij was beginnen te onderhandelen over het losgeld had hen echter uit hun lood geslagen. Ze hadden alles geprobeerd. Ze hadden zelfs gedreigd hem een oor of een vinger af te snijden. Maar dat was bluf en VDB scheen dat door te hebben. Het was hun stijl niet. Na lang palaveren bereikten ze ten slotte een akkoord. VDB had ingezien dat hij moest toegeven. Maar van de vierhonderd miljoen was helemaal geen sprake meer. Hij had hen zover weten te krijgen dat ze zijn bod van 63 miljoen hadden aanvaard. De contacten met de familie verliepen via een van VDB’s beste vrienden, Jean Natan. Patrick was degene die met hem belde. Hij noemde zich dan ‘monsieur Léon.’


  Het was soms een echte duiventil in de villa in Opio en ik merkte hoe dat Patrick geweldig op de zenuwen werkte. Bovendien hadden zijn ouders en bobonne, van wie hij zielsveel hield, Kevin al lang niet meer gezien. We besloten hen uit te nodigen in een kasteel nabij Parijs en we verlieten de villa van Philippe in Opio. In Chartres boekten we een kamer voor onszelf, een voor Liliane en Achille en een voor bobonne. We hadden een tafel gereserveerd in het restaurant van het kasteel. Achteraf bekeken heeft dat etentje ons de das omgedaan. Ik vertelde Liliane en Achille honderduit over Brazilië. Hoe goed het leven wel was in Rio en hoe we communiceerden via de telefooncel in het Barra Shopping Centre. Ze hoefden zich geen zorgen te maken, want niemand zou ons in Brazilië kunnen vinden. Zonder het goed te beseffen gaf ik zo onze hele dekmantel prijs. Ik stond er nu eenmaal geen moment bij stil dat Achille met de politie zou kunnen gaan praten. Ik had nooit gedacht dat mijn schoonvader ons zou verraden en zijn eigen zoon zou uitleveren aan het gerecht.


  Ik ben er nog steeds van overtuigd dat ze daar en op dat moment hun besluit hebben genomen. Ze wilden ons opofferen in ruil voor een deal met de politie om zo Kevin in handen te krijgen.


  Na het vertrek van Patricks ouders zijn we teruggekeerd naar de villa van Philippe. Over de ontvoering van VDB repten we met geen woord.


  Inmiddels zat de politie niet stil, maar wij wisten van niets. Amper drie dagen na de ontvoering deden ze een inval in het appartement aan de Vossenlaan.


  Ze stootten er op een berg bewijzen. Vingerafdrukken van Patrick, Philippe, Vandam en Vander Elst, een kopie van het artikel over het smeergeld van VDB in Le Soir, een levensverzekering op naam van Patrick ten voordele van Kevin voor vijftig miljoen, valse snorren en het verdovingsmiddel Acetidon.


  Maar in de villa in Opio was iedereen erg ontspannen. Ze voelden zich zo zeker van hun stuk dat ze besloten hadden nog een laatste overval te plegen.


  Patrick zei het me een paar dagen voor ze vertrokken. Hij was niet erg enthousiast omdat ze opnieuw met springstoffen zouden werken. Ik was opnieuw heel ongerust, maar Patrick had geen keus. We waren nu eenmaal voortvluchtig en hadden dringend geld nodig.


  Op 31 januari, twee uur na de oproep van Christian Vanden Boeynants aan de ontvoerders van zijn vader, overvielen ze een transport van GMIC op de autosnelweg richting kust in Groot-Bijgaarden. Patrick vertelde me nadien dat ze met extreem geweld waren tekeergegaan. Hij had vanuit het open dak van de BMW op de kogelvrije voorruit van de bestelwagen geschoten en hem zo tot stilstand gebracht. Later werden er in de gepantserde wagen niet minder dan 29 kogelinslagen gevonden. Een van de kogels doorboorde de wagen en verwondde de begeleider in de knie. De chauffeur had veel minder geluk. Hij zat in de laadruimte en maakte geen schijn van kans toen de bom van 1,5kg TNT afging. Opnieuw viel er een dode.


  Dat allemaal voor een schamele buit van 3.300.000 frank. Ze hadden op het tienvoud gerekend om zo samen met het losgeld voor VDB ergens rond de 100 miljoen uit te komen.


  Groot-Bijgaarden was een flinke misrekening. In die rotsfeer moesten ze nu de ontvoering van VDB nog tot een goed einde weten te brengen.


  Uiteindelijk kwam het tot een akkoord met Jean Natan, de persoonlijke vriend van VDB, die bereid was het losgeld te overhandigen. Monsieur Léon, Patrick dus, belde hem op en zei dat het moment gekomen was om de deal af te ronden. Ze spraken af aan het meer van Genève en Natan moest daar wachten op verdere instructies van monsieur Léon.


  KASSA


  IN GENÈVE BOEKTE PATRICK EEN KAMER VOOR ZICHZELF, en voor Jean Natan nam hij een hotelkamer die makkelijk te observeren was. De dag nadien arriveerde Natan en zagen ze hoe hij volgens de instructies zijn intrek nam in het hotel. Op de dag van de overhandiging van het losgeld was ik nog niet in Zwitserland. Dat gebeurde op 10 februari, en ik kwam pas aan in Zürich op de twaalfde. Van daaruit reisde ik naar Genève om er Patrick te vervoegen. Ik herinner me niet veel details. Behalve dat ze Natan een hele tijd van het kastje naar de muur stuurden met verborgen briefjes met daarop telkens nieuwe instructies, terwijl ze hem van een afstand in de gaten hielden. Zo konden ze er zeker van zijn dat er geen politie in de buurt was. Het was Patrick die hem het koffertje met het losgeld letterlijk uit handen nam. Toen ze zeker waren dat Natan alleen was, ging Patrick de straat op en begon hij Natan te volgen, steeds dichter tot hij vlak achter hem liep.


  Voor de verdeling van het losgeld hadden ze een kamer in een ander hotel geboekt. Het was daar dat ik Patrick op 12 februari terugzag.


  Hij vertelde me met pretlichtjes in de ogen hoe vlot het gegaan was. ‘Het leven ziet er toch anders uit als je met zo’n pak geld over straat loopt’, grijnsde hij.


  ‘Die Natan had niets in de gaten. Ik liep al een tijdje achter hem aan. Meter voor meter kwam ik dichterbij. Bij hem. Bij het koffertje met ons nieuwe leven.’ Hij boog zich over Kevin heen, die op het bed in slaap gevallen was, en gaf hem voorzichtig een kus.


  ‘En gaf hij het zomaar af?’ vroeg ik.


  ‘Ik greep hem van achteren bij de arm en zei: “Ik ben het, Léon, alles is in orde.” Hij liet het koffertje niet los en vroeg waar zijn vriend VDB was. “Alles is in orde, kijk niet achterom”, zei ik hem. En toen trok ik het koffertje uit zijn hand.’


  Na de verdeling van het geld in de hotelkamer spraken ze af dat ieder zijn weg zou gaan. Ik kon bijna niet geloven dat het zo gemakkelijk afgehandeld was.


  Het was inmiddels al laat, maar Patrick vertrok samen met Philippe en Bajrami nog dezelfde avond terug naar Le Touquet om VDB zoals afgesproken vrij te laten. Toen ze daar ’s anderendaags wakker werden, beleefden ze de schrik van hun leven. Het anders zo rustige Touquet leek wel veranderd in een mierennest. Overal liepen mensen over straat. En wat veel erger was: het krioelde er van de flikken. Patrick vertelde me nadien dat ze er zeker van waren dat die flikken er voor hen waren. Ze vroegen zich af hoe het mogelijk was dat de politie hen zo snel had gevonden. Ze waren er gloeiend bij, met VDB aan zijn ketting in de kamer van de villa en het losgeld open en bloot op tafel.


  Maar de politie leek geen oog te hebben voor de villa. Uiteindelijk besloten ze om de straat op te gaan en het uit te zoeken. Ze spraken de eerste de beste voorbijganger aan. Die wist hen te vertellen dat dit het weekend was van de jaarlijkse Touquet-cross! Dat betekende dat er heel het weekend lang overal controles zouden zijn. Ze waren verplicht VDB nog twee dagen langer vast te houden. Patrick belde me op in het hotel en zei me daar te blijven. We spraken af dat hij me zou vervoegen na het weekend, zodra VDB gelost was.


  Ik was heel fier op Patrick en vooral ook blij dat ze VDB eindelijk konden vrijlaten. VDB zat nu al een maand opgesloten en elke dag extra vergrootte alleen maar het risico dat de politie hen op het spoor zou komen. De sfeer was niet bepaald optimaal na de dode bij de overval in Groot-Bijgaarden, maar met ons deel, zeventien miljoen, konden we nu voorgoed verdwijnen naar Brazilië. Ik dacht er geen moment aan om ooit nog terug naar Europa te komen.


  Geen flik ter wereld die ook maar een flauw vermoeden had dat de bende-Haemers achter de ontvoering zat.


  Maar zoals bij elke perfecte misdaad zat er ook bij ons een kink in de kabel. De speurders die belast waren met het onderzoek naar de ontsnapping van Patrick hadden aanwijzingen dat Tosca erbij betrokken was. Ze hadden dus een tap geplaatst op de telefoon van Evelyne Braibant, zijn echtgenote. Tosca had onmiddellijk na de betaling van het losgeld naar zijn vrouw gebeld. ‘Schat, we zijn rijk’, had hij gezegd. ‘We zien elkaar in Frankrijk, in de stad met vier letters. Ik breng geld mee, veel geld.’ De speurders volgden Braibant naar Frankrijk en vatten daar Tosca bij de lurven met 198.000 Zwitserse frank op zak. Allemaal biljetten, waarvan de nummers genoteerd waren en die deel uitmaakten van het losgeld voor VDB. Zonder het telefoontje van Tosca hadden ze waarschijnlijk nooit geweten dat de bende-Haemers achter de ontvoering zat. We werden al snel getipt dat Bajrami in Metz gearresteerd was.


  Het had nooit geboterd tussen Patrick en Bajrami, die uit een totaal ander milieu kwam dan mijn man. Een schurk in vergelijking met Patrick. Echt iemand die uit het milieu kwam. Door zijn stomme schuld werden we van het ene moment op het andere opgejaagd wild. Het kwam er nu op aan vliegensvlug te verdwijnen en we vertrokken halsoverkop terug naar Brazilië. Axel was zo in paniek dat Patrick hem niet uit het oog wilde verliezen. Hij had helemaal niet de cool van Patrick en zou bij de minste druk doorslaan. We namen hem met ons mee om nog meer rampen te voorkomen. Maar we lieten hem wel een ander vliegtuig nemen.


  Ook Corinne en Philippe reisden deze keer met een vals paspoort naar Brazilië. Om de risico’s niet onnodig te vergroten, namen ze een andere vlucht.


  In de periode voor de ontsnapping had Josianne me haar paspoort gegeven en ik veranderde de naam in Kim Denandschotter. Dat zaaide nog wat meer verwarring. Voor Patrick kochten we via via een blanco paspoort dat we op naam van Alain Goffin zetten. Ik herinner me hoe moeilijk het was om hem Alain te noemen. ‘Patrick’ floepte ik eruit voor ik er erg in had.


  Zo vlogen we op 18 februari via Lissabon terug naar Rio. Terwijl het vliegtuig loskwam van de startbaan, voelde ik de druk in mijn hoofd afnemen. ‘Adieu’, fluisterde ik, ‘adieu, hier zie je ons nooit nog terug.’


  Ik was zielsgelukkig, want ik wist dat ze ons nooit zouden vinden als we terug in Brazilië waren. Maar het lot had andere plannen met ons en de vrijheid zou van korte duur zijn.


  CAMORIM


  WE WAREN TERUG THUIS en verhuisden onmiddellijk naar een condomino: de Camorim, aan de Estrada do Cacambe Jacuarepagua. Het geluk lachte ons toe. De condomino lag op een heuvel in een afgesloten domein. We hadden er een prachtig uitzicht en het domein werd dag en nacht bewaakt.


  Bovendien was er een grote tuin met zwembad zodat Kevin zich geen minuut hoefde te vervelen. Ik vond het goed zo. Ik wilde hem in alle vrijheid opvoeden.


  We waren eindelijk uit de geldzorgen en hadden besloten er eerst een tijdje met volle teugen van te genieten. Later zouden we wel zien hoe we met het geld iets konden opstarten om van te leven. Het zat Patrick dwars dat we nog altijd met de paspoorten van Goffin en Denandschotter opgescheept zaten. We waren onder die namen uit Europa vertrokken en dat zinde hem niet.


  Ik zag er niet echt een probleem in. Als ze ooit te weten zouden komen dat we naar Brazilië gevlucht waren, dan nog was dat land veel te groot om ons te kunnen vinden. Patrick besloot contact op te nemen met Achille. Die had ons in Chartres immers beloofd dat hij voor andere paspoorten kon zorgen. Ik was niet bepaald enthousiast dat hij zijn vader zou bellen, maar hij wuifde mijn bezwaren weg.


  ‘Ik ga wel naar de Barra Shopping’, zei hij. Vanaf die dag had hij weer regelmatig contact met zijn vader. Die bleek nog altijd geen haar veranderd.


  Op een dag kwam Patrick na een telefoongesprek met Achille aanzetten met het idee om een interview toe te staan aan Paris Match. Het magazine wilde ons komen opzoeken in Rio om er een reportage te maken over Patrick. Achille had met hen onderhandeld om zijn zoon voor een smak geld te laten interviewen en was zoals steeds heel enthousiast over zijn eigen waanzinnige plan. Maar wat nog veel erger was, Patrick scheen het zelf ook een amusant idee te vinden.


  ‘Patrick! Ben je helemaal gek geworden?’ snauwde ik.


  ‘Het gaat hier wel over een bedrag met veel nullen, schat. Ze gaan van mij een soort Robin Hood maken, zegt Achille.’


  ‘Maar enfin, Patrick! Denk dan toch eens na. Je weet dat je vader je altijd problemen bezorgt. Zet dat uit je kop! We hebben de flikken destijds al belachelijk gemaakt met de ontsnapping en dan nu die ontvoering. Hoe denk je dat ze zullen reageren als jij met je kop in de Paris Match gaat staan?’


  Hij zuchtte. ‘Mijn vader zegt dat er geen enkel risico aan verbonden is.’ Ik kon hem wel slaan. Maar ik wist dat het zinloos was om verder met hem in discussie te gaan. Als hij zich eenmaal iets in zijn hoofd had gehaald, was er niet veel meer aan te doen.


  Philippe had ons gesprek gehoord en was compleet verbouwereerd. Hij was de enige die vat had op Patrick. Het was duidelijk dat dit voor hem een no-go was. ‘Laat hem maar wat afkoelen’, dacht ik. ‘Vanavond nodig ik iedereen uit voor een partijtje poker en morgen is hij dat vergeten.’


  Maar er knaagde iets. Die telefoongesprekken met Achille zinden me steeds minder. Het zou niet de eerste keer zijn dat Patrick door zijn vader in de problemen kwam.


  Zoals altijd spraken we die avond met zijn allen af bij ons in de villa. De sfeer zat er meteen goed in. Om bij onze villa te komen moest je een klein paadje nemen dat uitkwam op het hokje van de bewakers. Van daaruit liep het paadje verder tot bij de eerste villa’s van de condomino, waar ook de onze zich bevond. Maar eerst moest je nog door een ijzeren poort. Daarna kwam je bij de villa met rechts een terras met zwembad, dat helemaal omringd was met bomen en planten. Links achter het huis was er opnieuw een hek met daarachter een enorme jacuzzi die volledig afgeschermd was. De kamer van Kevin bevond zich aan die kant van het huis en keek uit op de jacuzzi. We hadden een prachtige badkamer met ramen tot op de grond zodat je de indruk had dat je tussen de planten stond te douchen.


  Ik had een hele resem hapjes klaargemaakt en Corinne hielp me met alles mooi in schaaltjes te dresseren. Marc Vandam was inmiddels zogoed als genezen van zijn schotwonden en hij maakte al plannen om Brazilië weer te verlaten. Het was een prachtige avond, er was geen zuchtje wind en er hing een kruidige geur in de aangenaam warme lucht. Vanuit onze tuin hadden we een prachtig vergezicht over de Baia de Guanabara en de ondergaande zon gaf het water een gouden rimpeling. Ik hoorde Patrick, Philippe, Axel en Marc meermaals lachen, maar ik voelde me nog steeds geërgerd door dat stomme interview.


  We hadden nu eindelijk meer tijd voor elkaar, en de gedachte dat we op een pak geld zaten, gaf me een bevredigd en voldaan gevoel. Ik voelde me beter in mijn vel dan ooit tevoren en ik genoot nog meer dan vroeger van de subtiele aanrakingen van Patrick. En ik was gekker dan ooit op de manier waarop hij me soms aankeek, of hoe hij met zijn lange lijf bewoog, soms op een bijna vrouwelijke manier. Ik geniet er nu soms nog van als ik eraan terugdenk hoe hij me vooral gedurende die laatste dagen voor onze arrestatie eigenlijk voortdurend aan het verleiden was.


  We waren bijna klaar in de keuken en hoorden hoe de mannen zich op het terras installeerden. Corinne bracht meteen een dienblad vol kleine hapjes naar buiten en ik volgde met een ijskoude fles witte wijn. Patrick opende de fles meteen, het ploppen van de kurk zette het feestje in gang, en Patrick stelde voor een toost uit te brengen op de sang froid van VDB en maakte ons meteen aan het lachen met een perfecte imitatie van hun ex-gijzelaar. ‘Heren, ge gaat hier niet met mijn voeten spelen, d’accord. Bon, we gaan moeten klappen. Maar vierhonderd miljoen voor nen ouwe vos als ik, astableeft, dat ga niet marcheren. Dat is geen avance, geloof mij.’


  ‘Petje af voor die kerel’, lachte Philippe. ‘Het is een vent met ballen van staal. Een arrangeur eerste klas bovendien.’ Iedereen lachte en de wijn parelde fris in de glazen. Mijn langoesten, die ik grilde op de barbecue, waren zoals steeds een succes en verder smulden we van de prikkers met kaas en fruit, lepels met kreeftensla en een heleboel espethinos van kip en queijo de caolho, een typische Braziliaanse kaas.


  Patrick knipoogde naar me en ik blies hem van ver een kusje toe. Hij bleef me aankijken en het was alsof alle stemmen rondom ons wegvielen. Ik voelde het bloed in mijn aders stromen, stond op en ging bij hem op schoot zitten. Hij sloot zijn lange armen om me heen en kuste me in mijn hals. Het gevoel van zijn lippen op mijn huid gaf me rillingen tot in mijn haarwortels. ‘Ik heb het al begrepen’, zei Philippe. ‘De glazen zijn leeg, de hapjes waren voortreffelijk, en ik dacht dat we nu eindelijk wat zouden kunnen spelen, maar jullie hebben blijkbaar andere plannen.’


  Zoiets liet Patrick zich natuurlijk niet zeggen. Net als zijn vader Achille was hij een verwoed gokker. Geen haar op zijn hoofd dat eraan dacht het obligate partijtje poker te laten schieten voor een amoureus tussendoortje. ‘Kom, we gaan naar binnen’, zei hij. Hij stond op en ik gleed van zijn schoot. Hij pakte me stevig vast en gaf me een lange tongzoen.


  ‘Ik ga verliezen vanavond met al dat geflikflooi, maar daar ga ik me nu eens niets van aantrekken. Vooruit, geld op tafel, we pokeren!’


  Philippe glimlachte en ook Axel en Marc waren er als de kippen bij. Terwijl Corinne en ik de boel een beetje opruimden, gingen zij aan tafel zitten. Patrick deelde de eerste kaarten. Zoals altijd speelden ze Texas Hold’em. Normaal was hij de beste pokeraar, maar dit keer was hij er duidelijk niet met zijn hoofd bij. Hij keek meer naar mij dan naar het spel.


  Ik ging naar de tafel en masseerde zijn nekspieren. Ik zag dat ze speelden voor hogere bedragen dan gebruikelijk. De inleg was 25.000 frank. De smaak van de overwinning was dan ook des te zoeter. Marc had de eerste pot gewonnen. ‘155.000 frank! Dat betaalt beter dan ons bankjobkes’, lachte hij, ‘en het is minstens even spannend.’


  ‘Bon’, zei Patrick, ‘genoeg gespeeld voor kleingeld. Iedereen akkoord met een inleg van vijftig?’ Marc knikte. ‘Akkoord’, zei Philippe, ‘op voorwaarde dat de dames meespelen. Met drie spelers is zelfs vijftig te saai.’ Patrick knipoogde naar me en ik ging naar binnen om geld bij te halen.


  ‘Corinne’, riep Philippe. ‘Kom nu maar uit die keuken. Hier valt geld te rapen. Haemers is er met zijn hoofd niet bij vandaag!’


  ‘Sorry, maar ik pas’, zei Axel. ‘Dat soort van bedragen kan ik niet leggen.’


  ‘Ach, lul toch niet’, zei Patrick. ‘Hier, we schieten elk wat lappen voor. Of heb je al zin om te gaan slapen, misschien?’


  Axel lachte en nam het geld met plezier aan.


  Corinne en ik installeerden ons aan de pokertafel. ‘Patrick is er misschien niet helemaal bij met zijn hoofd, maar je zult ook nog met mij moeten afrekenen, Philippe’, lachte ik.


  ‘Genoeg geleuterd’, zei Marc. ‘Laten we spelen’, en hij deelde iedereen zijn twee dichte kaarten. Het spel kon beginnen, en voor mij kon het niet snel genoeg gaan. Ik kreeg meteen een ruiten joker en een ruiten tien in handen. Naarmate de open kaarten voor iedereen op tafel werden gelegd, werd duidelijk dat mijn gevoel me niet bedrogen had. Ik was op weg naar een straight flush en verhoogde de inzet met twintigduizend. Patrick vond het geweldig.


  ‘Mijn kaarten zijn geen fluit waard’, gaf hij zich al bloot, ‘maar mijn vrouw volg ik altijd en overal. Twintigduizend!’


  Philippe had zoals steeds zijn perfecte pokerface opgezet. ‘Ik volg en verhoog nog met tienduizend’, zei hij.


  Marc, Corinne en Axel pasten. Patrick natuurlijk niet. Passen stond niet in zijn woordenboek, al verloor hij er zijn broek bij. Hij had nu eenmaal dat zelfdestructieve kantje waarmee hij me soms de gordijnen in kon jagen. Maar nu vond ik het heerlijk en wond het me op. Patrick boog zich naar me toe en legde zijn hand tussen mijn benen. ‘Ga jij ons hier afdrogen, schat?’ fleemde hij, en hij probeerde mijn kaarten te zien. Ik duwde hem weg. ‘We spelen nog, schat’, zei ik hem, ‘en aangezien jij deze ronde zwaar gaat verliezen, moet ik hier ons geld zien te redden.’


  Iedereen lachte, maar ik liet me niet van de wijs brengen. Ik was er zeker van dat Philippe blufte. Ik had mijn ruiten tien en mijn joker. Voor me op tafel lagen de ruiten acht en negen. Dat betekende dat hij al een royal flush moest scoren om mij te verslaan. Ik voelde me onoverwinnelijk. ‘Dat heb jij niet in handen’, dacht ik bij mezelf. Marc deelde de vijfde kaart. Bingo, de ruiten zeven belandde bij mij. Ik keek even naar Patrick, die zich zat te verkneukelen. ‘Kaarten op tafel’, zei Philippe met een triomfantelijk lachje om zijn lippen. ‘Full house, game over!’ Ik wachtte even en zuchtte.


  Vervolgens legde ik tergend langzaam mijn straight flush op tafel. Patrick schaterde het uit. Marc en Corinne konden hun ogen niet geloven. ‘Sabrina, wat een pokerface’, lachte Corinne. ‘Schat’, zei ze tegen Philippe, ‘we gaan hier ons best moeten doen om niet met lege handen te vetrekken.’


  Philippe schoof de pot naar me toe. ‘Knap spel, Sabrina’, zei hij. ‘Als ik me niet vergis zit er zo’n 300.000 in de pot. Die heb je dubbel en dik verdiend.’


  ‘Bedankt, schat’, plaagde ik hem. ‘Zoals altijd een gentleman en een goeie verliezer. Volgende ronde? Opnieuw voor vijftig?’


  ‘Delen’, lachte Corinne, ‘vandaag winnen de vrouwen!’


  We speelden de hele nacht door en ik bleef maar winnen. Ook Corinne en Marc wonnen hun verlies terug, maar Philippe, Axel en Patrick deelden in de klappen. We amuseerden ons te pletter. Niemand gaf een zier om 100.000 meer of minder. Het was maar geld, en er was genoeg. Ik won uiteindelijk meer dan 500.000 frank, maar het geld deed me niets. De kick van het winnen daarentegen, vooral dan van de mannen, dat smaakte heel zoet. En ik maakte Patricks verlies meer dan goed. Het was al uren voorbij middernacht toen we afscheid namen. We spraken af om de dag nadien gezellig te barbecueën. Ik bleef met Patrick nog lang in de tuin zitten en samen genoten we van de zonsopgang. De eerste warmte van de dag voelde heerlijk op onze huid. We kleedden elkaar uit en vrijden op het bedauwde gras. Het zou onze laatste vrijpartij worden voor lange tijd. De hemel zag er dan wel wonderlijk mooi uit, hij zou ons weldra op het hoofd vallen. We waren ons echter van geen gevaar bewust.


  ’s Anderendaags maakte Kevin ons wakker. Hij liep buiten te spelen met onze hond, een fila brasileiro, die hij Barbie genoemd had. Het was al laat en hij had natuurlijk honger, maar hij was het gewoon om tussen het zwemmen gewoon wat uit de koelkast te nemen als hij trek had. Omdat het een prachtige dag was, ontbeten we samen buiten bij het zwembad. Kevin kraaide van de pret in zijn plonsbadje en de waterdruppels parelden in de zon. We leefden in een droom, die net als de druppels snel uiteen zou spatten. We dronken van onze smoothies en als onkwetsbare godenkinderen genoten we van elkaar en van de zon, die nu snel aan kracht won. Ik keek vertederd naar Kevin en glimlachte naar Patrick, die opstond, me uit mijn stoel tilde en me neervlijde op de strandstoel aan de rand van het bad. Hij boog zich over me heen en gaf me een kus. Ik sloot mijn ogen en zag hem weer voor me zoals ik hem de eerste keer gezien had in de Picotin. Vanaf de eerste blik had ik geweten dat hij de man van mijn leven was.


  ‘Schat, ik hou van je’, zei ik hem.


  ‘En ik van jou’, antwoordde hij. ‘Ik zou hier de hele dag met jou willen blijven liggen en kijken naar onze zoon. Maar straks komt Philippe en ik moet nog alle inkopen doen voor de barbecue.’ Hij wilde opstaan, maar ik hield Patrick gevangen in mijn armen.


  ‘We roosteren gewoon een visje en wijn is er nog in overvloed. Probleem opgelost’, lachte ik.


  ‘Laat me los, ik moet nu echt naar de winkel of er ligt straks niets op de barbecue.’


  Hij probeerde zich uit mijn greep te worstelen en het lukte hem uiteindelijk pas toen ik de slappe lach kreeg.


  We stonden op en ik duwde hem in het zwembad. ‘Ga jij nog maar een beetje afkoelen’, lachte ik. ‘Jij mag straks het vuur aanmaken en het vlees bakken.’


  ‘Ik wil nog een kus voor je gaat’, zei hij en leunde met zijn armen op de rand van het bad.


  ‘Geen tijd’, plaagde ik hem.


  ‘Eén kus maar, komaan’, drong hij aan.


  Ik draaide me om, bukte me voorover en kuste hem. Toen trok hij me in het water en duwde me kopje-onder. ‘Wacht’, zei hij. ‘Onze zoon moet er nog bij.’ Hij kroop uit het water en kwam met Kevin in zijn armen terug in het zwembad. Hij nam me in zijn armen en met Kevin tussen ons in stonden we daar minutenlang te wiegen met niets dan het geluid van de vogels en het zwembadwater dat zachtjes tegen de boordsteen klotste.


  Patrick stapte met Kevin in zijn armen uit het zwembad en legde hem in de schaduw op een van de zonnebedden onder een badhanddoek. Ik kneep mijn haren droog en trok droge kleren aan.


  ‘Hoe laat kun je terug zijn?’ vroeg ik langs m’n neus weg, terwijl hij in mijn Fiat stapte.


  ‘Waarom?’ vroeg hij. ‘Heb jij iets dringends te doen misschien?’ Hij lachte schaapachtig. ‘Ik heb afgesproken met mijn vader. Ik zou hem vandaag bellen. Om twee uur vanuit de Barra Shopping.’


  Mijn goeie humeur was op slag verdwenen. ‘Je weet wat ik daarvan denk’, antwoordde ik geërgerd. ‘Vroeg of laat komen we nog in de problemen met die stomme telefoons van je vader.’ Hij keek me verongelijkt aan, maar ik wachtte niet op zijn antwoord en stoof ervandoor. Het zinde me geenszins dat hij opnieuw contact had met zijn vader, maar Patrick was nu eenmaal een familieman. Hij kon niet zonder de zijnen en dat zou hem uiteindelijk ook de das omdoen.


  Ik besloot het uit mijn hoofd te zetten, want ik wilde onze dag niet laten verpesten door een stom telefoongesprek.


  FIESTA TERMINAL


  Het was al laat in de namiddag toen ik in de keuken volop bezig was met de voorbereidingen voor de barbecue. Ik was in opperbeste stemming en luisterde naar ‘Your love is king’, mijn lievelingsnummer van Sade. Alles was zogoed als klaar, de drank stond koud en ik moest nog enkel de quiche in de oven schuiven, toen plots de bel ging. Net op dat moment begon Barbie, onze hond, te blaffen. Opnieuw ging de bel, veel langer dan de eerste keer. Het was in elk geval vreemd. Er werd nooit aangebeld bij ons, want de enigen die hier over de vloer kwamen, waren Philippe, Axel, Marc en Corinne, en die kenden de weg.


  Voor de derde keer verscheurde de bel de huiselijke stilte. Kevin liep naar het hek en Barbie volgde hem op de voet. Ik liep hen achterna en voelde hoe mijn hart tekeerging. Er stonden agenten van de Braziliaanse politie voor onze deur. Waarom had de bewaker aan de ingang me niet verwittigd?


  ‘Kalm blijven, Sabrina’, dacht ik. ‘Blijf vooral kalm.’ Ik probeerde diep adem te halen maar de lucht bleef haperen in m’n luchtpijp. Toen ik het hek opende, ging Barbie helemaal door de rooie. Voor me stonden twee dertigers die zich meteen identificeerden. Een van hen trok zijn wapen en richtte op Barbie. Ik greep de hond bij zijn halsband en probeerde hem te kalmeren. Kevin keek alles met grote ogen aan zonder een woord te zeggen.


  Een van beide agenten was klein en veel te dik. Het lachje op zijn gezicht voorspelde weinig goeds. Hij voerde het woord.


  ‘Mevrouw Tyack?’ vroeg hij.


  ‘Mevrouw Tyack, neem ik aan?’ vroeg hij een tweede maal bits.


  ‘Euh… Nee’, antwoordde ik.


  ‘Bent u mevrouw Tyack?’ herhaalde hij zijn vraag.


  ‘Ik ken geen Tyack’, zei ik kort. ‘Mijn naam is Denandschotter.’


  Opnieuw dat lachje, zo mogelijk nog gemener. Hij haalde iets uit zijn zak. Het was een sleutelbos. Hij rinkelde ermee voor mijn neus.


  ‘Ik neem aan dat u die sleutels kent, mevrouw Tyack?’


  Mijn pokerface viel van me af. Het waren Patricks sleutels van mijn auto die hij gebruikt had om naar de Barra Shoping te rijden. Als ze die in hun bezit hadden, kon dat maar één iets betekenen.


  ‘Kom binnen, heren, zodat we kunnen praten’, zei ik zo kalm mogelijk. Ik probeerde na te denken, maar mijn gedachten schoten alle kanten op. Ik liet de agenten binnen in de woonkamer. ‘Excuseert u me even’, zei ik en ging met Kevin naar de keuken. Langzaam herwon ik mijn kalmte. Ik nam een glas, liet het vollopen aan de kraan en dronk het in één teug leeg. Ik haalde diep adem en ging terug naar de woonkamer.


  ‘Waar is mijn man?’ vroeg ik aan de agent die blijkbaar de leiding had. Het antwoord was overbodig, want ik wist al wat hij me ging zeggen. Maar ik moest het horen om het te kunnen geloven.


  ‘We hebben uw man samen met zijn vriend een half uur geleden gearresteerd. Hij zit buiten in een van onze wagens’, zei hij.


  ‘Goed’, antwoordde ik, ‘ik begrijp het. Kunnen we iets regelen? Ik kan jullie nu al honderdduizend dollar geven en als ik geld afhaal kunnen dat er driehonderdduizend worden. Is dat genoeg om hem te laten gaan? Ik heb geld in huis, cash. Honderdduizend dollar nu, de rest later. Zeg het maar, hoeveel willen jullie?’ De agent glimlachte. Ik was ervan overtuigd dat hij mijn voorstel om hen om te kopen en ons te laten gaan ging aanvaarden. Niets was verloren! Maar zijn lach verdween meteen weer van zijn gezicht en de moed zonk me in de schoenen.


  ‘Dat zal moeilijk gaan’, zei hij. ‘De Belgische politie was aanwezig bij de arrestatie. Ze hebben al foto’s genomen van uw man in de boeien.’


  ‘Luister’, zei ik. ‘Er zijn ook juwelen. Er moet toch iets te regelen zijn?’


  ‘Volg ons naar de wagen’, zei hij zonder een spier in zijn gelaat te vertrekken. ‘Hij staat op de weg naar het huis.’ Ik had geen keus en volgde de man naar buiten tot bij de auto. Daar zag ik Patrick en Axel, die na zijn vlucht uit België bij ons verbleef, geboeid naast elkaar op de achterbank van de politieauto. Mijn wereld stortte in.


  Ik keek mijn man aan. Hij boog het hoofd.


  ‘Probeer iets te regelen, schat’, zei hij. ‘Regel iets, toe.’ Zijn stem klonk dof en gebroken.


  ‘Patrick, wat wil je dat ik regel? Het is voorbij.’


  Hij zuchtte. De jacht was voorbij. Het leek wel alsof hij opgelucht was.


  De agent die tot dan het woord had gevoerd, nam een notitieboekje uit zijn vestzak. ‘Toon ons nu maar de plekken waar alles verstopt zit’, zei hij.


  Ik begreep dat het zinloos was nog langer aan te dringen. ‘Goed, volg me maar’, zei ik tegen de agent. Eerst toonde ik hem buiten bij de jacuzzi het gat dat we gemaakt hadden om er de spullen te verbergen waarmee we de paspoorten maakten.


  Ook mijn paspoort op naam van Doyen had ik daar verstopt. Het zou nog van pas komen, want aan de hand van dat paspoort kon ik later aantonen dat ik op het moment van de ontvoering door de bende van VDB niet in België was. Binnen toonde ik hem de kast met de dubbele wand waar ik de vervalste paspoorten, mijn juwelen, de Rolexen en het geld van de overvallen bewaarde. Hij had zich al omgedraaid om de kamer weer te verlaten toen zijn oog op Patricks attachékoffer viel. Er verscheen een grijns op zijn gezicht en ik wist meteen hoe laat het was.


  Om de drie maanden hadden we Brazilië moeten verlaten omdat je als toerist niet langer dan drie maanden in het land mag blijven. Deze keer waren we pas naar Uruguay geweest om daar ons paspoort te verlengen. Op de terugweg wilden we stoppen in São Paulo om te bellen naar Achille, maar het was er veel te druk en we beslisten door te rijden naar Rio, om later van daaruit te bellen. In Uruguay hadden we onze rekeningen in orde gebracht. In het koffertje van Patrick zaten dus al de documenten van onze bankrekening. Later zouden ze deze papieren aan de Belgische politie overhandigen, die zo beslag kon leggen op de miljoenen die op onze rekeningen in Uruguay stonden.


  ‘U wordt onder arrest geplaatst en samen met uw man naar het kantoor van de federale politie gebracht. U mag uw zoon met u meenemen. We zullen later zien wat er met hem moet gebeuren.’ Hij kon het niet snel genoeg afhaspelen. Daarna zag ik hem terug verdwijnen in onze slaapkamer, waar ik hem duidelijk hoorde rommelen in de schuilplaats onder de kast die ik hem net getoond had. Gelukkig mocht ik mijn handtas meenemen. Daar zat het geld in dat ik de avond voordien gewonnen had bij het pokeren.


  Ik hoorde of zag nog amper iets. Alles leek in mist gehuld. Kevin huilde heel erg en ik nam hem in mijn armen. Hij begreep natuurlijk niet wat er aan de hand was, maar voelde toch aan dat er iets grondig fout zat. Precies op dat moment reden Philippe, Corinne en Marc met hun auto op het paadje naar de bewakings-post. Gelukkig voor hen informeerde de bewaker hen over het feit dat de federale politie bij ons was. Ze maakten ogenblikkelijk rechtsomkeert en ontsnapten zo aan een arrestatie.


  Ik had nog net de tijd om mijn jas van omgekeerd schaap van een stoel te grissen en werd samen met Patrick naar buiten gebracht, waar we elk in een aparte wagen van de politie moesten stappen. Hij samen met Axel in een auto, ik in een andere. Kevin zat bij me op schoot en door zijn gewriemel voelde ik plots weer het geld dat nog in mijn tas stak. Vijfhonderdduizend frank. Die zouden ons in de gevangenis zeker van pas komen. Tenminste als ik ze zou kunnen houden.


  We werden eerst overgebracht naar het politiekantoor, waar onze arrestatie geformaliseerd werd. De cellen bevonden zich in de kelders van hetzelfde gebouw. De Belgische politie stond ons daar op te wachten. De Gammacel had Patrick samen met de Braziliaanse politie gearresteerd en probeerde ons meteen te ondervragen. Van de Brazilianen mochten ze echter geen notities nemen. Ik moest Kevin achterlaten bij de politie. Hij weende onafgebroken en werd hysterisch. Het was een verschrikkelijk moment, en het leek alsof mijn lijf aan stukken werd gereten. Ik voelde me machteloos en leeg.


  De volgende dag zouden Liliane en Achille naar Brazilië komen om zich te ontfermen over Kevin. Ze zouden zelfs een dag of twee in onze villa verblijven, maar verkozen uiteindelijk in hetzelfde hotel te logeren als de Belgische politie, die voor hen een kamer had geboekt. Liliane had ook een koffer met wat spullen voor ons gepakt, tenminste dat dacht ik. Toen ik maanden later naar België werd uitgewezen, heb ik de koffer op een bepaald moment te zien gekregen. Er bleken vooral spullen voor Patrick in te zitten. Ik snapte niet wat haar bezield had, want overal tussen de kledingstukken had ze bestek gestopt. Het leek een misplaatste grap, maar het was waarschijnlijker dat ze helemaal het noorden kwijt was nu haar zoon achter de tralies zat. Wat hij ook had uitgespookt in zijn leven, Liliane was altijd de eerste geweest om hem te vergeven. Ze was hem altijd blijven zien als haar zoon die de aardigste jongen ter wereld was en die gewoon door brute pech en slechte vrienden aan de verkeerde kant van de maatschappij was beland.


  Ze had dan misschien moeite gedaan om Patrick een en ander te bezorgen, maar mijn bontmantel die ik van hem cadeau had gekregen en vijfhonderdduizend frank had gekost, had ze gewoon achtergelaten in onze condomino. Alsof ze me nog een laatste maal een loer wilde draaien.


  Achille begon al onze bezittingen te verkopen en een aantal van onze spullen gaf hij zelfs weg aan onze buren. Waar ze Barbie hebben achtergelaten, weet ik zelfs niet. Mijn merrie bleef in de manège. Later hoorde ik dat de eigenaar van de manège haar voor eigen rekening zou verkopen.


  Onze arrestatie was groot nieuws, en na onze eerste twee nachten in de cel werden we als een circusattractie opgevoerd voor de lokale pers, die ons zonder schroom de meest ondenkbare vragen stelde.


  Er was zelfs een Belgische tv-ploeg speciaal overgevlogen om verslag uit te brengen van onze arrestatie. De verslaggeefster was Cathérine Brahy van de zender RTL, een echte lijkenpikster. Een paparazzo avant la lettre. Ze stelde ons vragen die in mijn ogen volslagen belachelijk en uiterst provocerend waren.


  ‘Je bent nog maar pas uit bed?’ luidde haar openingsvraag. ‘Pardon?’ zei ik verdwaasd. Het leek alsof ik me in een andere wereld bevond en ik begreep niets van haar vragen, die niet in ver-houding stonden tot de ernst van de situatie. Ik had sinds onze arrestatie niets gegeten en mijn gedachten waren voortdurend bij Kevin, die ze van ons hadden weggenomen. Bovendien hadden we geen van drieën een oog dichtgedaan en twee nachten in het donker doorgebracht. Ik voelde me op zijn zachtst gezegd wat ijl in het hoofd.


  Het hele schouwspel was zo onwezenlijk dat we er bijna om moesten lachen. Patrick bekende een hele reeks overvallen. Ik verdedigde hem met hand en tand toen Brahy hem aanviel over de zwangere vrouw die gedood was bij de overval van een postwagen in Verviers. Ik weet wel dat de vrouw gestorven is door de explosieven die veel te zwaar waren, en dat het niet de schuld van De Post was dat ze om het leven kwam. Toch blijf ik er persoonlijk tot op de dag van vandaag van overtuigd dat het onverantwoord was van De Post om een zwangere vrouw mee te sturen als begeleidster van een geldtransport.


  Brahy had duidelijk bloed geroken en ze vroeg me of ik besefte dat we vijfhonderdduizend frank per maand uitgaven.


  Het leek me niet onmogelijk, maar ik had absoluut geen benul van onze uitgaven. Het geld was voorhanden en Patrick gaf me gewoon wat ik nodig had. Ik had nooit de tijd genomen om onze rekeningen bij te houden. Achteraf gezien was het een stommiteit van Patrick om zo openlijk alles toe te geven voor de camera’s. Hij moet in een soort van shock verkeerd hebben, denk ik nu.


  Ik voelde dat mijn weerstand totaal gebroken was en werd al snel na onze arrestatie ziek. Het enige wat we te eten kregen, waren fejans, een soort zwarte bonen geserveerd in een plastieken kom met daarbij iets wat leek op een frankfurterworstje. Mijn zenuwen stonden zo gespannen dat ik geen hap door mijn keel kreeg. Ik besloot gewoon te stoppen met eten. Ik had er gewoon-weg de kracht niet meer voor, al besefte ik heel goed dat ik moest eten wilde ik enigszins overeind blijven. Maar ik bleef gewoon op mijn matras liggen en gleed langzaam weg in een toestand van volledige apathie. Op een bepaald moment moet ik er zo slecht hebben uitgezien dat mijn celgenotes alarm sloegen. Ik besefte niet goed wat er gebeurde, maar plots was er een enorme drukte in onze cel. Een paar bewakers namen me tussen hen in, want ik was nauwelijks nog in staat te lopen, en droegen me naar buiten. Ik rilde over mijn hele lichaam en prees me gelukkig dat ik mijn jas nog bij me had. Dat hielp tegen de kou, al dacht ik in de eerste plaats aan het geld dat nu in mijn jeansbroek zat en dat ik in geen geval mocht verliezen.


  Ik werd bij de gevangenisdokter gebracht, die me grondig onderzocht. Toen hij me vroeg op de weegschaal te gaan staan, bleek ik vijf kilogram aan gewicht verloren te hebben. Een kilo per dag. Ik zou uiteindelijk tien kilo verliezen.


  ‘Luister’, zei hij. ‘Je bent helemaal gedehydrateerd en als je zo nog lang doorgaat, houdt u het nooit vol. U moet absoluut eten en veel drinken.’ Hij gaf me een injectie zonder me te vertellen wat hij precies inspoot, maar ik voelde het effect bijna meteen.


  Ik probeerde zijn woorden tot mij te laten doordringen en uiteindelijk slaagde ik erin te knikken. Het was een nauwelijks merkbare beweging van mijn hoofd, dat knikje van me, maar het voelde als een bovenmenselijke inspanning. Maar ik had het begrepen.


  ‘Ik zal aan de directie voorstellen een speciaal dieet voor u te voorzien met vooral veel vlees’, zei hij nog, en terwijl hij iets begon te noteren in zijn rapport, maakte hij de bewakers met een kort gebaar duidelijk dat de visite afgelopen was. Vanaf die dag kreeg ik elke avond een steak te eten. In Brazilië is het de gewoonte dat de familie van de gedetineerden eten voor hen meebrengt naar de gevangenis. Wij hadden niemand die dat voor ons kon doen. Daarom zorgde de dokter dat ik toestemming kreeg om vlees te kopen voor mij en Patrick. Gelukkig had ik een grote voorraad cash op zak.


  Ik stond op en een van de bewakers ondersteunde me. Ze namen me bij de arm en brachten me naar buiten. Voor ik het goed besefte, stond ik oog in oog met mijn schoonmoeder Liliane. Ze had Kevin bij de hand en wist helemaal niet hoe ze moest reageren toen ze me bij de dokter zag buitenkomen.


  ‘Mama!’ riep Kevin toen hij me zag en liep op me toe. Ik had hem bijna in mijn armen, mijn zoon! De afstand tussen ons bedroeg nauwelijks enkele meters, maar het leken wel kilometers. Eindelijk zou ik hem weer in mijn armen kunnen nemen, hem beschermen en geruststellen met een kus.


  ‘Het spijt me’, zei de bewaker. ‘U mag uw zoon niet zien.’


  ‘Waarom?’ schreeuwde ik.


  ‘Het bezoek is enkel aangevraagd voor de vader.’


  ‘Wat? Maar het is mijn zoon’, riep ik ontzet.


  Liliane stond de hele tijd de scène te bekijken, maar begreep er niets van, want ik sprak Portugees met de flik.


  Ik zag dat hij erg verveeld zat met de hele situatie. In Brazilië zijn familie en kinderen heilig. ‘Ga aan uw man vragen of hij ermee akkoord gaat het bezoek met u te delen’, zei hij me, ‘dan kan u hem elk een half uur zien’, en maakte een gebaar in de richting van Patricks cel even verderop in de gang van de centrale vleugel. Ik knikte en ging er onmiddellijk heen samen met een bewaker. Natuurlijk ging Patrick direct akkoord.


  Liliane stond het tafereel nog altijd in de gang gade te slaan, maar had niet het recht binnen te komen in het gedeelte van de cellen. Stomverbaasd bleef ze achter. Het was duidelijk dat ze het niet eens was met de suggestie van de bewaker. Ze had dus een bezoek aangevraagd voor Patrick en was nooit van plan geweest om mij ook maar een minuut te gunnen met mijn eigen zoon. Ik ging op de bank zitten met Kevin. Hij klampte zich aan mij vast en loste zijn greep geen seconde. Mijn hart brak.


  Een paar dagen later werd ik verhoord door een zekere majoor Van Thielen van de Belgische rijkswacht. Dat gebeurde onder toezicht van de Braziliaanse politie. Hij maakte me duidelijk dat ze me van dezelfde feiten beschuldigden als Patrick. Dat vond ik zo onterecht dat ik weigerde te antwoorden op zijn vragen.


  Ik begreep natuurlijk wel dat ze me van dezelfde feiten moesten beschuldigen als Patrick, anders zouden ze nooit de uitlevering verkrijgen. Bovendien wilden ze er zeker van zijn dat ik opgesloten bleef zodat ik Patrick niet opnieuw zou kunnen helpen ontsnappen. Liliane zei me niet dat ze de dag erna zouden vertrekken met Kevin. Dat heeft me enorm gekwetst. Ik vind het nog steeds schokkend van haar om zomaar met onze zoon te verdwijnen zonder ons te verwittigen en zonder onze toestemming. Normaal hadden wij moeten tekenen voor akkoord, maar de Belgische ambassadeur heeft dat in onze plaats gedaan.


  Van Thielen was uiterst correct en benaderde me absoluut niet agressief of denigrerend, maar hij begreep al snel dat ik hem niet veel wijzer zou maken. Aan het einde van het verhoor zei hij dat België er alles aan zou doen om ons te laten uitleveren zodat we konden terechtstaan voor het hof van assisen in ons thuisland.


  De bende-Haemers was een prioritair dossier geworden en na alles wat er was misgelopen in de onderzoeken naar de Bende van Nijvel en de CCC, wilde men een voorbeeld stellen en het blazoen van de toenmalige rijkswacht oppoetsen. We waren groot wild en de jagers die ons uiteindelijk geklist hadden, wilden duidelijk met een trofee terug naar België keren.


  De avond na het verhoor zat ik samen met Patrick aan ons kleine tafeltje in de gang, waar we onze steak konden eten samen met een kom soep. Een van de bewakers maakte een praatje met ons en toen ons bord leeg was, deed hij ons teken hem te volgen. Het was inmiddels nacht. Hij nam ons mee naar een afgesloten ruimte achter hun bureau. Het stond er vol koffers van andere arrestanten, verder een lange zetel, een tafel en wat stoelen, en een peertje aan het plafond dat een zacht gelig licht verspreidde. Hij verliet de kamer, sloot de deur achter zich, keek ongegeneerd naar mijn borsten en lachte zijn tanden bloot.


  Ik droeg nooit een beha, nu nog steeds niet trouwens.


  Patrick kwam naar me toe en ik klampte me met al mijn kracht aan hem vast. Hij wreef zachtjes over mijn haren en ik begon hevig te snikken. ‘Kevin’, snotterde ik, ‘wat gaat er met Kevin gebeuren?’


  ‘Rustig maar’, trachtte hij me te kalmeren. ‘Hij is bij mijn ouders, ze zullen goed voor hem zorgen.’


  ‘Dat weet ik’, zei ik, ‘maar Kevin heeft ons nodig. Je vader en moeder zijn oud, hij kent hen zelfs niet eens. Kevin heeft mij nodig!’


  ‘We gaan er eerst alles aan doen om jou vrij te krijgen. We moeten zo snel mogelijk een advocaat nemen. Philippe is er ook nog. Misschien maakt hij op dit ogenblik al plannen om ons hier te komen bevrijden.’


  ‘Patrick! Dat geloof je toch zelf niet? Hij heeft hier geen contacten, hij kent het land niet. Hoe wil je in godsnaam dat hij iets onderneemt? Philippe spreekt niet eens Portugees!’ Hij zuchtte, want hij wist dat ik gelijk had.


  Ik schoof mijn handen onder Patricks T-shirt en hij gaf me een kus. Ik beet zachtjes in zijn lip. De sensatie van zijn smaak in mijn mond en zijn adem op mijn huid wond me op en mijn vingers gleden gretig over zijn torso. Hij tilde me op, kuste me opnieuw en legde me zachtjes neer op de stenen vloer. Hij kleedde zich uit, schoof mijn T-shirt over mijn hoofd en snoof mijn geur diep in zich op. Hij legde zijn hoofd tussen mijn borsten en opende langzaam de knopen van mijn shorts. Zijn vingers gleden onder de rand van mijn slipje tussen mijn benen. Ik rilde over heel mijn lijf en voelde hoe ook Patrick tintelde in elke vezel van zijn spieren.


  Net voor ik klaarkwam, deed hij me teken niet te veel lawaai te maken, maar ik kon een kreet van verrukking onmogelijk onderdrukken. Bijna gelijktijdig voelde ik hoe hij spoot. Zijn zweet vormde een plasje tussen mijn borsten, waar het zuigende geluidjes maakte terwijl de spanning in zijn billen afnam. Niet veel later klopte een van de bewakers op de deur alvorens hij binnenkwam. ‘Perfecte timing’, lachte Patrick terwijl hij zijn broek dichtknoopte.


  Een paar keer per week, afhankelijk van de bewakers van dienst, mochten we ongestoord van elkaar genieten in wat we onze ‘private suite’ waren gaan noemen.


  Ons verblijf in de gevangenis van Rio zou uiteindelijk tien dagen duren. Ik voelde de kracht stilaan in mijn lijf terugkomen en probeerde elke dag de uren in de cel door te komen met een routine, die ik mezelf had opgelegd. Het was een simpele truc. Handelingen die me normaal maar een paar minuten kostten, rekte ik nu zo lang mogelijk uit door alles zo minutieus mogelijk uit te voeren. De douche die ik elke ochtend nam, was uitgegroeid tot een echt ritueel. Eerst legde ik mijn douchespullen een voor een klaar, op dezelfde afstand van elkaar en van groot naar klein, waarna ik mij langzaam uitkleedde. Mijn kleren vouwde ik zo zorgvuldig op dat het leek alsof ze pas gestreken uit de kast kwamen. Wanneer ik voelde dat het water warm genoeg was, vouwde ik mijn handdoek open volgens een bepaald patroon tot ik een gelijke driehoek had, legde er mijn kleren op en ging onder de waterstraal staan.


  Eerst waste ik mezelf, elke dag op dezelfde manier. Eerst mijn haren, dan mijn oksels en mijn borsten, vervolgens mijn rug. Zo gleed ik verder naar beneden tussen mijn benen. Als ik eenmaal bij de voeten was gekomen, herhaalde ik hetzelfde ritueel nog eens driemaal. Daarna probeerde ik tweehonderd tellen lang met gesloten ogen onder de weldadige warmte van het water te blijven staan, met mijn hoofd lichtjes achterovergebogen, mijn handen naast mijn lichaam en mijn lippen ietsje open zodat ik een klein waterstraaltje over mijn tanden naar mijn mondhoeken voelde sijpelen. Ik moest de cel delen met vier andere vrouwen, dus probeerde ik elke dag als laatste een douche te nemen zodat niemand mijn ritueel kon verstoren.


  Ook van de maaltijden maakte ik een rituele vertoning. Mijn celgenotes moesten er telkens weer om lachen hoe ik mijn brood verdeelde in exact even grote partjes, de suiker in mijn koffie om en om roerde in patronen van acht, telkens tienmaal, hoe ik het lepeltje droogveegde aan mijn hemd tot het blonk, waarna ik de stukjes brood afwisselend bedekte met een even grote cirkel van boter of jam, zodat er op mijn bord, al naargelang de jam van de dag, een palet van gele, rode of oranje kubusjes ontstond, die ik dan langzaam een voor een in mijn mond stak. Telkens na het doorslikken van de laatste kruimel telde ik tot dertig alvorens het volgende broodgebakje op te eten.


  Een drietal weken later, ik had net mijn doucheritueel achter de rug, kwam een van de bewaaksters me zeggen dat ik me moest klaarmaken om te vertrekken. Ik wist dat het geen zin had om te vragen waar men me naartoe bracht en begon de weinige spullen die ik had in mij handdoek te rollen. Ik streek de plooien in mijn matras glad, nam afscheid van mijn celgenotes, en ging op de vloer voor de celdeur zitten wachten. De routine waarmee ik mijn dagen indeelde en die ik zo minutieus had opgebouwd, was niet verloren. Ik had er lessen uit getrokken. Waar ze me ook naartoe brachten, ze zouden me niet kleinkrijgen.


  RECIFE


  DE BOEING KWAM LANGZAAM LOS VAN DE STARTBAAN. Ik zag hoe de politieman naast me zijn kaakspieren spande. Ik was geboeid en zat op de achterste rij van het vliegtuig. Op de rij voor me zat Patrick, ook met een agent naast zich, en op de derde en laatste rij zat Axel naast zijn bewaker.


  Toen het vliegtuig eenmaal op koers was, slaagde ik erin om heel even mijn hand tussen de rij stoelen voor me te wurmen en voelde hoe Patrick er zachtjes in kneep. Hij draaide zich om, keek me aan, recht in mijn ogen, en ik zag in zijn blik dat hij mijn gedachten kon lezen. We dachten beiden aan onze eerste vlucht naar Rio, nu twee jaar geleden na Patricks ontsnapping uit de celwagen, en hoe we toen gevrijd hadden in de buik van een vliegtuig. Daar zou nu geen sprake van zijn. Ik vroeg me zelfs af of we ooit nog de kans zouden krijgen om de liefde te bedrijven. Waar brachten ze ons heen? Terug naar België? Of naar een andere gevangenis? We hadden er het raden naar.


  Ik moest weggedroomd zijn, want het zachte gezoem in mijn oren maakte plaats voor het gebrom van de vliegtuigmotoren en niet veel later maakte de Boeing een zachte landing op de landingsbaan. Nadat de passagiers allemaal waren uitgestapt, was het onze beurt om het vliegtuig te verlaten. Toen ik naar buiten stapte, priemde de zon recht in mijn ogen en het duurde even voor ik het bord boven de aankomsthal kon ontcijferen. Ik kneep mijn ogen tot streepjes en de wazige letters werden leesbaar: RECIFE.


  Bij onze aankomst in de plaatselijke gevangenis merkte ik meteen dat het er heel wat gemoedelijker aan toe ging dan in Rio. Maar ik was niet naïef. Net als in Rio waren al de bewakers gewapend en ik wist dat ze geen seconde zouden aarzelen om ons meteen neer te schieten als we ook maar iets probeerden uit te halen. Er bleken zogoed als geen andere gedetineerden te zijn, en we zouden soms gedurende weken en zelfs maanden de gevangenis voor ons alleen hebben. We leefden niet meer in elektrisch kunstlicht, de cellen gaven uit op een binnenplaats in de openlucht en elke cel had een douche en een toilet. Onze cel werd elke dag schoongemaakt en gedesinfecteerd door een poetsvrouw, want er waren veel insecten. Alles was er kraaknet, wat niet over Rio gezegd kon worden. Het waren open cellen met tralies en zo konden we met elkaar praten en zeeslag spelen.


  Na onze eerste dag kregen we ook bezoek van onze advocate. Ze stelde zichzelf voor als Maria Lucia Antones en maakte meteen een erg geruststellende indruk. Ze had het dossier duidelijk bestudeerd, want ze kwam meteen ter zake en somde een aantal mogelijkheden op om de uitlevering aan België tegen te houden. Ze nam onze zaak duidelijk ter harte.


  ‘Er zijn een aantal pistes die we kunnen bewandelen’, zei ze zeker van haar stuk. ‘Ten eerste is het motief voor de ontvoering van de minister duidelijk van politieke aard. Ten tweede staat de doodstraf nog in het Belgische strafrecht. En ten derde: als je zwanger wordt, is het kind een Braziliaantje.’ Bij de laatste optie knipoogde ze naar Patrick en hij keek gespeeld verbaasd. ‘Als het kind hier geboren wordt, kunnen jullie niet uitgewezen worden.’ ‘Gooi alles maar in de strijd, ik weet wat van mij verwacht wordt en ik ben er in het geheel niet vies van’, lachte Patrick. Het was duidelijk wat ons te doen stond. We hadden er al de tijd van de wereld voor.


  Overdag waren we bijna de hele tijd alleen op de binnenplaats en speelden rami en zeeslag met Axel. Af en toe moesten we toch in onze cel blijven en loste Patrick ononderbroken kruiswoordraadsels op. Hij deed niets liever. Ik liep de hele tijd rond in mijn badpak en kon uren in de zon liggen om mooi te bruinen. Zo vaak we konden, namen we tijd voor wat we onze ‘maak-een-babypauze’ waren gaan noemen. We vrijden haast elke dag. Op een dag bleven mijn regels uit. Ik was over tijd!


  Toen ik het nieuws vertelde aan Maria Lucia, verscheen er een grote glimlach op haar gelaat. ‘Ben je er zeker van?’ vroeg ze me, zo mogelijk nog enthousiaster dan ik zelf was.


  ‘Ik ben al meer dan een week over tijd’, zei ik. ‘Verder voel ik niets bijzonders, maar we hebben zo vaak gevrijd dat het best weleens raak zou kunnen zijn.’ Ze bracht me zwangerschapstesten, maar die bleken niet heel duidelijk. Ik bleef hopen.


  ‘Laten we niet te hard van stapel lopen’, zei ze kalm. ‘Ik vraag vandaag nog toestemming om je mee te nemen naar het medisch centrum in de stad. Daar kunnen we een bloedproef laten uitvoeren.’


  ‘En wat als het positief is?’ vroeg ik.


  ‘Dan zal het erop aankomen je goed te verzorgen zodat er niets fout loopt, Sabrina. Als alles vlot verloopt tijdens de geboorte, blijven jullie met je baby gewoon in Brazilië.’


  ‘Ik hoop echt dat ik zwanger ben’, zei ik.


  ‘Je zult misschien nog een tijdje in de gevangenis moeten blijven, maar uiteindelijk kunnen jullie weer vrijkomen.’ Plots voelde ik me enorm zenuwachtig.


  ‘Wanneer denk je dat we naar het medisch centrum kunnen gaan?’ vroeg ik.


  ‘Ik probeer nog voor morgen toestemming te krijgen van de federale politie’, antwoordde Maria Lucia. ‘Wat zegt Patrick?’


  ‘Hij vindt dat we ons beter geen illusies maken. “Eerst zien en dan geloven”, zei hij.’


  ‘Patrick heeft gelijk, het kan ook niets zijn. Hij probeert je natuurlijk te beschermen, dat is duidelijk’, stelde Maria Lucia vast. ‘Het is inderdaad beter niet te enthousiast zijn nu, anders is de ontgoocheling achteraf alleen maar groter.’


  Twee dagen later bracht Maria Lucia me onder begeleiding van twee agenten naar het medisch centrum, waar men onmiddellijk een bloedstaal nam. Het resultaat was ontnuchterend. Er was geen sprake van een zwangerschap. De dokter verzekerde me dat er geen twijfel mogelijk was. Mijn cyclus was gewoon ontregeld door de stress.


  Maria Lucia troostte me. ‘Het is gewoon een optie minder’, zei ze. ‘Er blijven nog altijd twee belangrijke argumenten over om de uitlevering tegen te houden.’


  Ik kon mijn ontgoocheling moeilijk verbergen, maar gaf me nog niet gewonnen.


  ‘Patrick en ik kunnen intussen natuurlijk blijven proberen’, lachte ik. ‘Vroeg of laat zal het lukken!’


  ‘Absoluut’, zei Maria Lucia op besliste toon. ‘Jullie moeten zo veel mogelijk van bil blijven gaan!’ We lachten beiden om de hele situatie, en dat luchtte op.


  ‘Hier, pak aan’, zei ze, en gaf me een grote flacon met vitaminetabletten. ‘Dat kan helpen. Deel ze met je man en met Axel, goed?’


  ‘Afgesproken’, glimlachte ik. ‘Op de zwangerschap!’


  ‘Op de zwangerschap, en liefst zo snel mogelijk’, lachte ze.


  Maar amper een week na de test in het labo werden de veiligheidsmaatregelen in de gevangenis verscherpt.


  Het werd ons onmogelijk gemaakt nog alleen samen te zijn, en men liet ons altijd in gezelschap van Axel. Later vernam ik dat de Belgische overheid lucht had gekregen van ons zwangerschapsplan. Ze hadden de Braziliaanse autoriteiten een niet mis te verstane boodschap gestuurd.


  Patrick en ikzelf hadden inmiddels ons ritme gevonden en vonden natuurlijk veel steun bij elkaar. Voor Axel werd het echter steeds moeilijker. Er kwam nooit bezoek voor hem, en hij had meer dan wij last van de muggen. Soms stond hij ’s ochtends op met muggenbeten over zijn hele lijf. Het maakte hem gek. We smeerden ons elke avond van kop tot teen in met repelente, een antimuggenproduct. Desondanks gingen de muggen gulzig hun gang, en dan vooral bij hem. We voelden hoe zijn weerstand stilaan brak, toen hij begon te klagen dat hij geen tafel en geen stoel had in zijn cel. Hij wachtte op nieuws van ‘Chouchou’, met wie hij inmiddels een dochter had. Dat hij van hen gescheiden was, maakte hem doodongelukkig. Wij daarentegen maakten van de nood een deugd. Wat kon het ons schelen dat er in de cellen geen tafels of stoelen stonden? Dat was nu eenmaal niet nodig, want we aten toch altijd buiten. Maar het was duidelijk dat Axel hevig verlangde terug te keren naar België, ook al zou hij het nog een tijd in een Belgische gevangeniscel moeten uitzweten.


  Op een ochtend in de derde week na mijn zwangerschapstest kregen we zoals dat regelmatig gebeurde telefoon vanuit België. Ik keek er elke keer naar uit te kunnen praten met mijn zoon, die ik keihard miste. De telefoon bevond zich in een klein kantoor op de eerste verdieping. Meestal lieten de bewakers me alleen tijdens het gesprek. Na een half uur mocht Patrick dan van me overnemen. Maar die dag nam het gesprek een vreemde


  wending.


  Ik kreeg niet zoals gewoonlijk Achille aan de lijn, maar het was Liliane die me belde. Ze overviel me met een waanzinnig verhaal.


  ‘Achille heeft nog iets achter de hand’, zo begon ze. ‘Hij kent een paar Columbianen die jullie kunnen bevrijden. Maar dat gaat wel geld kosten. Hij stelt voor om de federale politie aan te vallen.’ Ik geloofde mijn oren niet. ‘Zwijg toch! Wie weet wordt ons gesprek wel afgeluisterd’, dacht ik bij mezelf. Maar ze was niet te stuiten.


  ‘Luister, Liliane, dat interesseert ons niet, begrepen?’ onderbrak ik haar. ‘Volgens onze advocate bestaat er een heel grote kans dat we nooit uitgeleverd zullen worden. Dus het is nu niet het moment voor gekke avonturen.’


  ‘Maar Achille heeft de Columbianen al benaderd! Als hij je juwelen mag verkopen, kunnen we hen betalen. Dan vallen ze de gevangenis van de federale politie aan en…’


  ‘Liliane’, zei ik boos. ‘Hou op met die onzin! Geen sprake van dat jullie mijn juwelen verkopen, begrepen? Dat zijn geschenken van Patrick. Die zijn onbetaalbaar.’


  Mijn halfuur was inmiddels verstreken en gelukkig kwam net op dat moment Patrick het kantoortje binnen. Ik gaf hem onmiddellijk de hoorn door.


  ‘Het is je moeder’, fluisterde ik in zijn oor. ‘Ze heeft een of ander gek plan om de gevangenis aan te laten vallen en ons te bevrijden. Praat het haar uit haar hoofd, Patrick, alsjeblief.’


  Ik beende boos het kantoor uit en liet Patrick bij de telefoon achter met zijn gekke moeder.


  Nog geen tien minuten later kwam Patrick al terug naar beneden. Hij was heel boos, want hij begreep dat de maatregelen nu veel strenger zouden worden. ‘Wat een gedoe, ik wil er niets meer over horen’, zei ik tegen hem. De bewakers hadden het gesprek natuurlijk opgevangen en het gevolg was inderdaad dat ik niet meer met Patrick naar de binnenplaats mocht. Uiteindelijk werden de veiligheidsmaatregelen na een paar weken opnieuw versoepeld en konden we weer samen de dag doorbrengen.


  Het was inmiddels 31 december. We zaten nu al meer dan zeven maanden achter de tralies en we bespraken met Axel hoe we de avond zouden doorbrengen. Toen we nog op vrije voeten waren, was dat altijd een bijzondere dag geweest. Kerst kon me gestolen worden, maar op oudejaarsavond hadden we altijd iets speciaals gedaan in het verleden. Hoe ik er ook over piekerde, ik kon geen enkel zinnig idee verzinnen. Maar dat was buiten onze advocate gerekend.


  Iets na zessen kwam een bewaker ons melden dat Maria Lucia er was. Hij bracht ons naar de ontmoetingsruimte, en daar zat ze met een stralend gezicht op ons te wachten. Aan haar voeten stonden drie grote korven.


  ‘Jullie weten toch welke dag het vandaag is?’ vroeg ze plagend.


  Ik keek haar niet-begrijpend aan en Patrick en Axel stonden er wat bedremmeld bij.


  Toen haalde ze de handdoeken, die de manden bedekten, weg. Onze monden vielen open van verbazing. ‘Voilà’, zei ze. ‘Hier valt wel een feestje mee te organiseren, niet?’


  In elke mand zat vlees en vis, rijst, kalkoen en zoetigheden. Ik zag zelfs langoesten en gamba’s.


  ‘Lucia’, stamelde ik. ‘Waarom doe je dat allemaal voor ons?’


  ‘En ik heb alles zelf klaargemaakt bij mij thuis. Vers van de pers.’ ‘Bedankt Lucia’, zei Patrick. ‘Je weet niet hoezeer dit voor ons een hart onder de riem is.’


  ‘Het is al goed’, zei ze, terwijl ze opstond. ‘Kom hier, dat ik je een knuffel kan geven. We gaan hier niet staan snotteren. Neem elk een mand en maak er een gezellige avond van, goed? Ik heb ervoor gezorgd dat jullie niet in de cel moeten blijven en dat jullie op de binnenplaats mogen eten.’ We namen afscheid van haar en gingen elk met een mand in onze armen terug naar onze cel.


  De bewaker controleerde vluchtig de inhoud en haalde er enkel de fles wijn uit. Al het overige mochten we houden.


  En zo brachten we de oudejaarsavond van 1989 door onder de sterrenhemel boven Recife. Van de handdoeken maakten we een tafellaken en we deden ons te goed aan al het lekkers. We misten enkel nog de champagne. Maar dat kon ons op dat moment geen moer schelen. De cola smaakte even lekker als de beste Cristal. Om middernacht brachten we samen met Axel een toost uit.


  ‘Op Maria Lucia’, zei ik. ‘Zij zal ervoor zorgen dat we nooit uitgeleverd zullen worden.’


  Axel zuchtte. ‘Ik begrijp jullie natuurlijk wel’, zei hij, ‘maar ik ga mijn uitlevering niet langer aanvechten, denk ik. Ik hou het hier niet lang meer vol.’


  ‘Komaan, Axel’, zei Patrick. ‘Je gaat ons feestje toch niet vergallen? Kom, toost met ons mee!’


  Hij glimlachte. ‘Je hebt gelijk’, zei hij. ‘Op het nieuwe jaar dan maar. En ik geloof nooit dat ze jullie zullen uitleveren. Ik ga wel alleen terug naar België.’


  ‘Natuurlijk!’ lachte Patrick. ‘Het duurt nu al bijna een jaar. Geloof me, van heel die uitlevering komt niets meer in huis. Anders was het al lang gebeurd.’


  ‘We zullen natuurlijk pas zeker zijn als de beslissing definitief is’, zei ik. ‘Al hoop ik dat we nooit nog een voet op Belgische bodem zullen zetten.’


  Een paar weken later kregen we nog een onverwacht geschenk. Achille kwam naar Recife en had Kevin meegebracht. Dat was het allermooiste wat ons kon overkomen. Samen kwamen ze naar de gevangenis en hij liet Kevin bij ons achter. We mochten hem zelfs meenemen naar onze cel. Het werden een paar prachtige uren. We kusten en knuffelden zoveel mogelijk, speelden spelletjes met hem en Patrick nam hem mee onder de douche in zijn cel. Ik was helemaal vertederd door mijn twee ventjes en Kevin kraaide van de pret terwijl Patrick hem helemaal inzeepte en dan het schuim van zijn gezichtje blies.


  Als ik er nu met mijn zoon over praat, herinnert hij zich daar niets meer van. Hij vertelt me vaak hoe triest hij is omdat hij geen enkele herinnering heeft aan zijn vader. Het lijkt wel alsof zijn brein in een zelfbeschermingsreflex alles gewist heeft wat met zijn vader te maken heeft.


  Na de douche namen we hem mee naar de binnenplaats, waar ik samen met hem een paar tekeningen maakte. ’s Avonds kwam Achille terug om Kevin op te halen. Achille had wat tijdschriften en kranten meegebracht met nieuws uit België. Tussen de stapel zat ook een Paris Match met daarin een interview met Achille. Daarin vertelde hij dat men van zijn zoon een mythe had gemaakt die helemaal niet strookte met de werkelijkheid.


  Er stond ook een passage in over Patricks cokeprobleem. Achille was er apetrots op en had er waarschijnlijk nog goed aan verdiend ook, al kwam ik dat pas veel later te weten. Patrick was razend en zo namen ze ook afscheid. ‘Wat een klootzak’, zei Patrick ontzet. ‘Hij heeft al genoeg kapotgemaakt en nu doet hij er nog een schep bovenop!’ Zo eindigde een perfecte dag toch nog in mineur. De Haemersen hadden een onmiskenbaar talent om leuke momenten te verknallen. Ik moest mijn huilende zoon achterlaten in de armen van Achille. Kevin werd agressief en wilde ons niet loslaten. Voor de tweede keer werd ons gezin uiteengerukt. Het leven speelt soms duivelse spelletjes met een mens. We beseften toen nog niet dat hij en Eric onder een hoedje hadden gespeeld met de politie. Hij was het die ons verraden had. Hij lag aan de basis van ons ongeluk. Had ik dat toen geweten, dan had ik hem iets gedaan.


  Het was inmiddels maart 1990 en we waren tot dan toe tweemaal ondervraagd over de befaamde Brigades Socialistes Révolutionaires, waar we zogezegd deel van uitmaakten. We moesten verschijnen in een grote zaal voor een lange tafel met rechters, politiemensen en advocaten. Het was een indrukwekkende vertoning, maar we lieten ons niet van de wijs brengen. We hielden voet bij stuk dat de ontvoering wel degelijk deel uitmaakte van een politieke campagne. Ik wist niet wat ik ervan moest denken, want niemand reageerde op onze verklaringen. Ook Maria Lucia kwam niet te weten of ze ons verhaal geloofwaardig vonden. We kregen wel de garantie dat als België de doodstraf niet uit het strafrecht haalde, we niet zouden worden uitgeleverd. Er kwam een speciaal document aan te pas dat de Belgische overheid moest ondertekenen, waarin bevestigd werd dat de doodstraf niet langer van toepassing zou zijn voor ons. Dat was een van de voorwaarden voor onze uitlevering.


  END GAME


  VAN DE VIJFHONDERDDUIZEND FRANK die ik oorspronkelijk had, bleven er nog zo’n honderdduizend over. We hadden met zijn drieën vierhonderdduizend gespendeerd om te kunnen overleven in de gevangenis. Ook onze advocate moest uiteraard betaald worden.


  Op 1 april moesten we ons plots klaarmaken om te vertrekken. Waarnaartoe, dat vertelde men ons niet. Ik hoopte dat het een grap was, het was tenslotte 1 april. Maar toen ik onze advocate zag, die gekomen was om afscheid van ons te nemen, wist ik dat het bittere ernst was. Ze huilde en kreeg amper een woord gezegd. Ook de bewakers omarmden ons een voor een en ik zag dat ze het moeilijk hadden. Er was gedurende die maanden toch een zekere band ontstaan en ze wensten ons alle geluk toe.


  Het was surrealistisch. We wandelden onder streng toezicht de poorten van onze ‘club med’ uit en daar stonden drie helikopters te wachten, klaar om onmiddellijk op te stijgen. Alles verliep bijzonder snel en efficiënt. Ik bukte me instinctief terwijl ik instapte en zag vanuit een ooghoek hoe ook Patrick en Axel elk in een helikopter plaatsnamen.


  De heli’s stegen bijna gelijktijdig op en ik keek nog een laatste keer naar de binnenplaats waar we tien maanden geleefd hadden. De gevangenis werd kleiner en kleiner en verdween ten slotte uit het zicht. Ik kroop diep in mijn stoel en voelde de handboeien knellen, maar de pijn stelde niets voor in vergelijking met het verdriet dat zich nu van me meester maakte.


  Na een korte vlucht landden we op een luchthaven vlak naast een C130. Ik zag meteen de Belgische kleuren op de staart van het vliegtuig. Plots kreeg ik nog een laatste spatje hoop. Misschien was dit gewoon een truc om ons onder druk te zetten? Niemand had ons tenslotte gezegd dat de uitlevering een feit was, zelfs onze advocate niet. Ik stapte uit de heli en moest in looppas de agent die me bewaakte volgen naar een klein gebouw, waar ik grondig gefouilleerd werd. Gelukkig had ik de rest van het geld goed verstopt. Ik had er een tampon van gemaakt die ik diep in mijn vagina had gestoken.


  Na de fouillering moest ik de zogenaamde ganzenpas doen. Dat betekende dat ik door mijn knieën moest buigen en zo een aantal stappen moest zetten. Het geld bleef gelukkig op zijn plaats. Ik kon een glimlach niet onderdrukken, maar de agente die me fouilleerde dacht waarschijnlijk dat ik het hele ganzenpasgedoe grappig vond. Ze had niets in de gaten.


  Ook Patrick en Axel werden grondig gefouilleerd en moesten eveneens die idiote ganzenpas doen. Patrick rolde met zijn ogen. ‘Kan het mij wat schelen’, zag ik hem denken.


  Daarna werden we door de Brazilianen overgedragen aan de Belgische commandant van het speciaal interventie-eskadron. De substituut, een zekere Van Lijsebeth, melde ons dat Brazilië de uitlevering op 16 maart had goedgekeurd en dat we zouden worden overgebracht naar een gevangenis in België. Hij zou het later nog ver schoppen en werd zelfs hoofd van de staatsveiligheid. Of hoe je in die tijd carrière kon maken dankzij de bende-Haemers.


  Ik kreeg even kort de kans om met Patrick en Axel te praten. We stonden nu aan de trap van de C130, terwijl een van de Belgische speurders foto’s nam van ons.


  ‘Ze zijn hier een slecht stukje theater aan het opvoeren om ons bang te maken’, zei Patrick kalm.


  ‘Ze willen ons onder druk zetten om ons te doen praten’, beaamde Axel.


  ‘Inpakken en wegwezen!’ riep Van Lijsebeth plots. ‘Commandant, nog een laatste check van de gevangenen, alstublieft!’


  ‘Tyack,’ riep de man, ‘dan Haemers, en als laatste Zeyen. Duidelijk?’


  We werden in die volgorde aan boord gebracht. In het midden van de laadruimte was een grote metalen kooi. Het was onwezenlijk.


  Er stonden drie veldbedjes in en er was een afscherming gemaakt met een zeildoek waarachter zich een toiletemmer bevond.


  Ik draaide me om en zag Patrick en Axel ongelovig kijken naar de kooi. We werden vastgegespt in een stoel. Het vliegtuig begon meteen te taxiën, het geluid van de motoren zwol aan en langzaam trok het gevaarte zich op gang. Het kon toch niet waar zijn?


  Vlogen we nu echt terug naar België? En waarom die kooi, vroeg ik me af. Het antwoord zou helaas niet lang op zich laten wachten.


  Een C130 is eigenlijk een vrachtvliegtuig. Niet echt comfortabel dus. De romp trilde hevig bij het opstijgen en overal weerklonk het lawaai van krakend metaal. Meteen nadat het vliegtuig op hoogte was, kwamen de leden van het SIE uit hun stoelen en gingen ze op een rij rondom de metalen kooi zitten. Het SIE of het Speciaal Interventie-eskadron, de voormalige Brigade Diane, rukte niet uit om tussenbeide te komen bij banale caféruzies. Het SIE was de zwaar getrainde elite-eenheid van de rijkswacht, die optrad bij gijzelingen, gewapende verschansingen en andere vormen van zwaar banditisme. Ik schatte dat ze met een vijftiental waren. We werden losgemaakt uit onze zetels, de kooi werd geopend en we werden naar binnen geduwd. Ik had het plots erg koud en zag Patricks gelaatskleur op slag veranderen van mooi gebronsd naar grijsbleek. Er vormden zich diepe groeven naast zijn mond en hij staarde voor zich uit met een lege, doffe blik. Axel transpireerde hevig en frunnikte zenuwachtig aan de riempjes van zijn veldbed. Hij was echt blij om terug te keren. Langzaam draaide Patrick zijn hoofd naar me toe. Ik wilde hem iets zeggen, hem moed inspreken, maar het lawaai in het vliegtuig maakte praten bijna onmogelijk. We keken elkaar aan en wisten dat dit het einde was. Ik kroop weg in zijn armen, want ik wilde niet dat iemand mijn tranen zag. Ik voelde me elke minuut neerslachtiger worden. Patrick slaakte een lange zucht, liet me voorzichtig los en boog zich voorover met zijn ellebogen op zijn knieen. Hij steunde met zijn hoofd in zijn handen, alsof hij zich wilde afsluiten van alles en iedereen. Wat ons te wachten stond was duidelijk. Op zijn minst een jarenlange gevangenisstraf, als het al niet levenslang werd. Dat schrikbeeld kon hij niet aan. Hoe dikwijls had hij me niet gezegd dat hij nog liever dood was dan zijn tijd te moeten slijten binnen de vier muren van een cel. Ik zat diep, heel diep. Een doffe bitterheid overviel me.


  Ik schrok op uit mijn sombere gedachten en voelde hoe het vliegtuig begon te dalen en de landing inzette. We werden uit de kooi gehaald en opnieuw vastgemaakt in onze stoelen. Het rubber van de banden maakte een schurend geluid op de landingsbaan. Daarna ging alles razendsnel. Naast de landingsbaan stonden drie auto’s te wachten met draaiende motoren. Geblindeerde Mercedessen, als ik me goed herinner. In looppas ging het vanuit het vliegtuig naar de wagens en opnieuw werden we elk apart in een auto geduwd. Via een radioverbinding onderhielden de wagens van de colonne voortdurend contact met elkaar. Door de boordradio van de Mercedes waarin ik zat, kraakten meteen enkele korte commando’s.


  Heel het procedé van landen, uitstappen, in de wagens plaatsnemen en vertrekken had hooguit tien minuten in beslag genomen. Alles voortdurend onder het wakend oog van het SIE-team, dat ons geen millimeter speelruimte liet. Er waren duidelijk orders gegeven dat er deze keer absoluut niets mocht misgaan. Een tweede ontsnapping van Haemers zou het land op stelten hebben gezet. Philippe was immers nog altijd niet opgepakt. De kans dat hij iets zou proberen om ons te bevrijden, was niet denkbeeldig. Van de luchtmachtbasis in Koksijde, waar we geland waren, ging het in ijltempo naar het justitiepaleis in Brussel, waar we voor onderzoeksrechter Laffineur geleid werden. Hij bevestigde onze aanhouding. Ik werd in beschuldiging gesteld voor de ontsnapping, gewapende diefstal en heling. Aansluitend werd ik acht uur lang op de rooster gelegd door de Gammacel. Ze waren ervan overtuigd dat ik verantwoordelijk was voor de huur van de boxen, de villa in Le Touquet en het appartement aan de Vossenlaan, terwijl het Corinne was die dat allemaal geregeld had. Maar dat hing ik natuurlijk niet aan hun neus.


  Het was allemaal zo slopend geweest. Het vertrek in Recife, de vlucht in de kooi, de aanhouding en de beschuldigingen. Maar ik wist dat ik gefocust moest blijven en vooral niet mocht toegeven onder druk van mijn ondervragers. Bij de minste zwakte van mijn kant zouden ze toeslaan. Ik verzweeg dus zoveel mogelijk zaken waarvan ik wel degelijk op de hoogte was en concentreerde me vooral op de vragen die ik al beantwoord had en die ze me telkens opnieuw stelden in een andere vorm. Dat was hun tactiek om me te betrappen op leugens of tegenstrijdigheden. Ik moest dus niet alleen liegen, ik moest verstandig liegen en goed onthouden wat ik hen precies had voorgelogen. Plots had ik er genoeg van.


  ‘Luister’, zei ik tegen mijn ondervragers. ‘Gezien de omstandigheden van mijn aanhouding voel ik me niet meer in staat te antwoorden op jullie vragen!’


  ‘Ach zo, mevrouw is niet meer in staat te antwoorden op onze vragen’, smaalde de oudste van de twee. ‘Dat is dan brute pech. We zitten hier namelijk in een verhoorkamer. Je mag drie keer raden waarom men die kamer zo noemt.’


  ‘Ondervraag voor mijn part de stoelen, of die muur daar. Ik heb niets meer te zeggen.’ Ik had de woorden traag en afgemeten uitgesproken. De zin miste zijn effect niet. De oudste ondervrager verloor zijn zelfbeheersing. Ik wist dat ik gewonnen had. Hij boog zich voorover en zijn neus raakte bijna mijn gezicht. Zijn adem stonk naar koffie en sigaretten.


  ‘Niet in staat te antwoorden, hé? Maar leven van het geld waar bloed aan kleeft, daar is ze wel toe in staat, nietwaar?’ schreeuwde hij nu.


  Zijn collega, die tot dan toe gezwegen had, leunde achteloos tegen de muur van de kamer. Hij zuchtte en kwam in beweging, nam een stoel, ging er dwars op zitten en keek me recht in de ogen. Hij zei niets en glimlachte alleen maar. ‘Prutsers’, dacht ik bij mezelf en glimlachte gewoon terug.


  ‘Goed, zoals u wil’, zei hij en zijn stem klonk dreigend maar kalm. ‘Morgen beginnen we opnieuw, en overmorgen ook, en al de dagen daarna. Tot u ons een antwoord geeft op onze vragen.’ Hij draaide zich naar zijn collega. ‘Ik stel voor dat we ermee kappen, we zijn al acht uur bezig, laat haar de boel maar nalezen. Akkoord?’ De ouwe gromde iets terug en schoof de verklaring onder mijn neus.


  Ik reageerde niet meer en las mijn verklaring woord voor woord na, liet een aantal zaken herformuleren tot ik er zeker van was dat er niets meer in stond dat achteraf voor discussie zou kunnen zorgen. Ik had me erdoorheen geworsteld en uiteindelijk hadden ze toegegeven. Ze probeerden nog wel wat aan te dringen, maar beseften dat het geen zin meer had. Ik werd overgebracht naar de vrouwenafdeling van de gevangenis in Vorst, ook wel Berkendael genoemd. Patrick en Axel werden opgesloten in Sint-Gillis. We kregen alle drie de hoogste beveiliging en het strengste regime toegewezen. Dat betekende dat we met niemand contact mochten hebben behalve onze advocaat, die we nog niet eens hadden op dat moment.


  In vergelijking met Vorst was Recife een vakantie geweest. Daar leefden we buiten, de zon scheen er elke dag, we brachten onze dagen samen door op de binnenplaats, en we mochten dragen wat we wilden. Hier was alles anders. Het begon al met het bajesplunje. Die gaf perfect de sfeer binnen de gevangenis weer. Een fletsblauwe blouse die al tienduizend keer gewassen leek en een jeansbroek waarvan de snit er duidelijk op gericht was om de drager zich anoniem en vooral zo onvrouwelijk mogelijk te laten voelen. In Recife spraken de bewakers ons aan met de voornaam, hier werd ik afgeblaft en was ik letterlijk een nummer. Bovendien werd ik in afzondering geplaatst onder het strengste regime. Ik mocht met niemand contact hebben en zelfs de bewakers mochten niet met mij praten. Ik had alleen recht op de zogenaamde wandeling van een uur per dag. Bij elke verplaatsing werden al de andere gevangenen in hun cel opgesloten, alsof ik een gevaarlijk buitenaards beest was. ‘Beweging, Tyack!’ werd er dan geroepen. ‘Iedereen op post, beweging, Tyack!’, waarna ik uit mijn cel werd gehaald door minstens vier bewakers. Al de gangen waren verlaten telkens wanneer ik werd ‘verplaatst’, zoals dat dan heette. En dat werd tot een minimum beperkt. Ik verliet enkel mijn cel voor de dagelijkse douche en voor de wandeling. Dan werd ik naar een kleine binnenplaats gebracht, ik noemde het de ‘camembert’, omdat het verdeeld was in een aantal kleinere secties. Daar mocht ik dan helemaal alleen gedurende een uur ‘wandelen.’ Ik moest vechten tegen de waanzin, vooral als ik aan Kevin dacht.


  Maar ik was de les die ik in de gevangenis van Rio geleerd had, niet vergeten. Langzaam maar zeker sloot ik me af van mijn gevoelens. Als ze dachten dat ze me zo zouden kleinkrijgen, dan kenden ze Sabrina niet. Ik verplichtte mezelf om uit mijn cel te komen en naar de ‘wandeling’ te gaan, ook al was ik daar helemaal alleen en kon ik met niemand praten. Ik wist hoe belangrijk dat was om te vermijden dat mijn fysiek te snel achteruit zou gaan. Ik trachtte dus meteen weer een zekere routine op te bouwen om mijn dagen door te komen. Ook had ik besloten om van de wandelingen te profiteren om mijn mooie Braziliaans kleurtje te onderhouden. Elke dag als de zon scheen en ik naar de camembert werd gebracht, kleedde ik me onmiddellijk uit tot op mijn slip en legde me languit neer in de zon om lekker te bruinen. De warme stralen op mijn huid deden me bij momenten zelfs vergeten dat ik opgesloten zat. Ik probeerde aan alles een positieve kant te vinden. Er hingen natuurlijk camera’s, en de bewakers reageerden furieus. Ze scholden me de huid vol, maar ik deed alsof ik hen niet hoorde. ‘De zon schijnt voor iedereen’, dacht ik bij mezelf. ‘Jullie kunnen mijn gebruinde rug op.’ Ik wilde daar niet buitenwandelen als een bleke, onaantrekkelijke vrouw. Dus kon ik net zo goed op kosten van de Belgische staat in de zon gaan liggen nietsen. Ik had toch al gratis kost en inwoon.
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  Na een drietal dagen kreeg ik voor het eerst post. Ik herkende meteen het handschrift van Patrick op de enveloppe, die al geopend was:


  Interne post


  Aan Mevrouw Haemers-Tyack


  Cel 205


  Gevangenis van Vorst


  Op de achterkant stond:


  Patrick Haemers


  Cel 274


  Sint-Gillis


  Zondag 1 april 1990


  21u30


  Mijn geliefde,


  Ik ben eindelijk aangekomen in de cel die me werd toegewezen voor mijn eerste nacht, de ‘274.’


  Hij had me dus onmiddellijk na zijn aankomst in de gevangenis al geschreven. Dat was een geweldige opsteker.


  Zo dicht bij je en tegelijk zo ver van jou. Ik mag één boek houden, één kruiswoordraadsel, vijf foto’s van Kevin en één van jou. Verder mijn aansteker, mijn sigaretten en mijn horloge. Dat valt al bij al mee, want ik zit in een hyperstreng superregime: ‘BEVEILIGING MAXIMAAL.’ Zoals te voorzien was, moet ik alleen naar de wandeling in de leeuwenkooi en om 21u30 moet ik mijn broek en mijn vest afgeven. Dag en nacht zit er een bewaker voor mijn cel. Het is hetzelfde regime als dat voor de CCC. En het gaat nog even duren, denk ik. Maar vanavond gaan mijn gedachten uit naar jou. Ik vraag me af of je het daar goed heb. 


  Ik ben hier ontvangen zonder haat, heel normaal, als eender welke gevangene.


  Mijn gedachten gaan uit naar jou en mijn gevoelens zijn de jouwe.


  Ik hou van je,


  Patrick


  Mijn adres: gevangenis van Sint-Gillis


  Edouard Ducpétiauxlaan 106


  1060 Brussel


  Cel 274


  Het was de eerste brief die Patrick me schreef vanuit zijn cel en er zouden er nog vele volgen. De toon van zijn brieven werd gaandeweg somberder en somberder.


  Aan het einde van mijn eerste week – ik stond al klaar om te gaan douchen en zag al de andere gedetineerden in hun cellen verdwijnen – kreeg ik hoog bezoek. In plaats van ‘Beweging Tyack!’ werd er deze keer iets anders geroepen. ‘Tyack celcontrole!’


  Ik hoorde voetstappen in de gang die duidelijk op weg waren naar mijn cel. Onmiddellijk dacht ik aan het geld dat ik er verstopt had. Dat mochten ze in geen geval vinden! Maar het was te laat om het geld opnieuw bij me in te brengen. Ik kon nog net een duw geven aan mijn bed, zodat die voor mijn wastafel kwam te staan, waarachter het geld verstopt zat. Er verscheen een trio voor mijn celdeur, twee bewakers en een man in burgerkledij, die me nieuwsgierig aankeek.


  ‘Zo, dus dit is nu de gevaarlijkste vrouw van het land? Wel, wel, wel, ik ben geweldig onder de indruk!’ Hij lachte zijn onverzorgde gebit bloot.


  ‘Het genoegen is geheel en al wederzijds’, sneerde ik terug. Zijn lach verdween meteen van zijn gezicht.


  ‘Mevrouw, ik ben de directeur van deze instelling en ik sta ervoor in dat alles hier verloopt zoals het hoort. Geen gefoefel, geen gedoe. En vooral: geen ontsnappingen.’ Hij knipoogde warempel.


  Ik wilde hem nog van antwoord dienen, maar hij blokte me vakkundig af en richtte zich nu tot de bewakers. ‘Doe jullie werk’, zei hij afgemeten.


  Een van hen opende de celdeur en bracht me naar buiten. Zijn collega stapte mijn cel binnen en begon meteen alles te doorzoeken.


  ‘Het geld!’ dacht ik in paniek, maar probeerde niets te laten merken. Ik had de biljetten nog twee dagen na onze aankomst in mij gehouden, tot ik mijn regels kreeg en het geld uit m’n vagina haalde. Er kleefde bloed aan de biljetten. Mijn eigen bloed deze keer. Ik had het geld verstopt achter de afvoer van mijn wastafel. Hij zocht in mijn spullen, maar had geen oog voor de wastafel. Hij scheen zelfs niet te merken dat het bed verschoven was. Gelukkig.


  Er verscheen plots een glimlach op het gelaat van de directeur. Hij greep de tralies vast met beide handen, leunde voorover en stretchte zijn rug. ‘Dat kan al eens deugd doen’, zei hij. ‘Een mens moet bovenal scherp proberen te blijven. Dat is goed voor de geest.’ Hij loste zijn greep, zette zijn handen triomfantelijk in zijn zij en kuchte.


  ‘Dominique’, zei hij en hij maakte een beweging met zijn hoofd naar mijn bed. ‘Ik zou niet te ver zoeken. Mevrouw heeft blijkbaar talent als binnenhuisarchitect.’


  De bewaker stopte abrupt met zoeken. Hij zette het zakje met mijn toiletspullen neer en draaide zich om naar de hoek waar mijn bed stond. Plots scheen hij een ingeving te krijgen. Hij keek naar zijn baas, knikte en stapte resoluut op mijn bed af, schoof het opzij en bukte zich onder de wastafel.


  ‘Niet daar! Kijk overal, maar niet daar!’ smeekte ik bij mezelf. Ik moest een uitleg verzinnen voor het geld, want ze zouden het vinden.


  ‘Denk na, Sabrina, denk na en verzin iets!’ Het was alsof ik Patrick hoorde, al die keren dat hij in moeilijkheden had gezeten en ik iets had moeten verzinnen.


  ‘Aha!’ riep de bewaker triomfantelijk. ‘Ik denk dat ik de kluis gevonden heb. Er zijn geen explosieven nodig om ze open te blazen.’


  Hij stak zijn hand achter de afvoer en ik hoorde hoe de biljetten tegen de muur schuurden terwijl hij ze achter de afvoer vandaan trok. Hij toonde het rolletje aan zijn baas en floot tussen zijn tanden. ‘Ik schat dat ik daar meer dan twee maanden voor moet werken.’


  ‘Zoals ik al zei, mevrouw’, begon de directeur weer. ‘Geen gefoefel in mijn cellen! Kunt u mij zeggen waar dat geld vandaan komt?’ Ik dacht koortsachtig na.


  ‘Nog wat spaargeld dat overgebleven is na een of andere overval misschien?’ drong hij aan.


  ‘Achille heeft het me gegeven voor ons vertrek in Rio’, flapte ik er plots uit. ‘Hij zei dat het moest dienen om hier het een en ander te kunnen kopen. Voor de kantine dus.’


  Hij trok zichtbaar verbaasd zijn wenkbrauwen op.


  ‘Voor de kantine? Wel, wel, ik wou dat ik ook zo’n schoonvader had. We zullen het hem zeker vragen of dat klopt’, zei hij.


  ‘Maar we zullen het zolang natuurlijk in bewaring moeten nemen. Als, ik zeg wel degelijk als, uw verklaring klopt, dan pas kunt u er, na een aanvraag aan mij persoonlijk gericht, gebruik van maken.’


  ‘Fascist!’ dacht ik bij mezelf en ik wilde hem nog een sneer geven, maar hij draaide zich om en beende nijdig de gang uit.


  ‘Beweging, Tyack, afgelopen!’ verbrak de bewaker de stilte en hij sloot mijn celdeur. Ik hoorde hoe de andere gedetineerden meteen uit hun cellen kwamen. Zelfs voor het doorzoeken van mijn cel had men iedereen opgesloten.


  Elke dag werd ik uit m’n cel gehaald voor ondervragingen, die de hele dag doorgingen. De flikken van de Gammacel losten elkaar af. Ik zei geen woord en antwoordde steeds hetzelfde op al hun vragen. ‘Dat kan ik me niet herinneren.’ ‘Daar weet ik niets van.’


  De enige verstrooiing in mijn cel was een tv die Liliane voor me gehuurd had. Ze kwam af en toe op bezoek met Kevin en vertelde me dan hoe Kevin haar had aangevallen met een mes. ‘Hij is onhandelbaar’, zei ze. ‘Te pas en te onpas kleedt hij zich uit en probeert zelfs weg te lopen. Ik ben ten einde raad.’ ‘Waarschijnlijk heeft hij jullie horen spreken over mij en Patrick’, dacht ik bij mezelf. Ik zweeg echter wijselijk, want ik wilde geen hommeles met haar waar Kevin bij was.


  Patrick en ik bleven elkaar elke dag schrijven. Het was duidelijk dat hij het strenge regime slechter verteerde dan ikzelf. Aanvankelijk klonk hij nog strijdvaardig en beloofde alles te zullen doen om mij zo snel mogelijk vrij te krijgen. Hij zorgde ervoor dat ik een goeie advocate kreeg, bestookte de onderzoeksrechter met argumenten in mijn voordeel en vroeg zijn ouders om mij financieel te steunen. In zijn brieven beschreef hij me hoe hij zijn dagen doorbracht, hoe de flikken langskwamen om hem te ondervragen en hoe ze dan soms de hele tijd over het voetbal spraken, of over formule 1. In zijn brieven liet hij me tussen de regels lezen welke vragen de speurders hem allemaal stelden, zodat ik me kon voorbereiden op mijn ondervraging. Ik deed uiteraard hetzelfde. Hij schreef me dat er bewakers van andere secties en zelfs van andere gevangenissen vroegen om een dag te kunnen werken op zijn vleugel in Vorst. Iedereen wilde de publieke vijand nummer 1 met eigen ogen zien. Hij kreeg zelfs post van fans. Vrouwelijke fans, uiteraard.


  Donderdag 5 april 1990


  Mijn grote liefde,


  Wat was ik gelukkig toen ik je deze middag zag. Vooral je mooie kleurtje. Ik vind dat je nog mooi bruin bent en dat je er fantastisch uitziet. Je bent zo mooi. Na de raadkamer ben ik terug naar Sint- Gillis gebracht, waar men me niet fouilleerde, maar gewoon andere kleren gaf. Dat is nog het zekerste. Dan terug naar mijn cel, waar ik een pakje brieven vond, waarvan de belangrijkste die van jou was. Ik heb hem bewaard tot het laatst om te lezen. Er was een brief bij van een waarzegger die me wilde bekeren tot Jezus om me te redden. Een andere brief van een gekkin in dezelfde stijl behalve dan dat niet Jezus maar zijzelf me zou redden. En dan was er nog een brief van een bewonderaarster die ons allebei super vindt. Ze is van Luik. Ten slotte een telegram van nog een bewonderaarster uit Zeebrugge die me vroeg om te antwoorden. Het heeft me vijf minuten gekost om dat te doen. Dan heb ik me rustig geïnstalleerd om jouw brief een eerste maal te lezen. Na het middagmaal heb ik je brief nog een tweede maal gelezen.
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  Vanmiddag stond er varkensgebraad met kroketten op het menu en ik kreeg zelfs een biertje. Als dessert een stuk chocola. Vergeleken met Recife zit ik hier in het Ritz!


  Ik kreeg bezoek van bewakers van andere secties die gekomen zijn voor die fameuze mijnheer Haemers: ‘Ik heb zo veel over u horen spreken dat ik u wilde zien en goeiedag zeggen.’! Ik hoop maar dat ze me geen handtekeningen zullen beginnen te vragen.


  Wat je moeder betreft, schat, je weet dat ik geen enkel respect heb voor haar en dat ik niet van haar hou. Over het geld dat ze al betaalde voor de reis naar Brazilië en voor de advocaten kan ik kort zijn: ik engageer me persoonlijk om dat aan haar terug te betalen met een interest van 10%. Het spreekt vanzelf dat ze lang zal moeten wachten, maar het is een goeie investering, want de interesten blijven lopen, jaar na jaar. Ik ben er zeker van dat dit de taal is die ze zal begrijpen en appreciëren. Maar genoeg over je moeder. Ik onthoud twee dingen van deze dag. Het plezier je gezien te hebben en de gunstige evolutie in je dossier.


  Ik heb niet het gevoel dat je lang in Vorst zult moeten blijven. Ik denk echt dat je vrij zult zijn tegen begin maart.


  Ik heb onze bezittingen van Brazilië teruggekregen, maar al onze foto’s zijn bij die Braziliaanse ratten gebleven, net zoals je crèmes, je nagellak enz.


  Het is nu 21u10. Ik heb een formulier ingevuld om een tv te huren evenals een aanvraag aan de directrice voor een bezoek van jou. Tot binnenkort, mijn liefde. Ik hou van je en ben heel blij dat je van mij gedroomd hebt.


  Duizend kussen,


  Je man Patrick


  Hij wilde me doen geloven dat hij met zijn charisma alles en iedereen naar zijn hand zette. En dat geloofde ik graag. Maar ik kende hem te goed om niet te weten dat het strenge regime wel degelijk aan hem knaagde. Tussen de regels door kon ik duidelijk lezen dat hij het ontzettend moeilijk had om zich staande te houden. Hij begon ook meer en meer te klagen over rugpijn en migraineaanvallen. En dat hij zijn medicatie niet op tijd of soms zelfs helemaal niet kreeg. Ook het totale isolement vrat langzaam maar zeker zijn weerbaarheid weg. Hij schreef me dat hij soms zelfs tegen zijn tv praatte. Ik beantwoordde al zijn brieven en probeerde hem moed in te spreken. Maar dat was niet vanzelfsprekend: we wisten dat onze brieven eerst gelezen werden alvorens ze bezorgd werden. Al mijn intiemste gevoelens die ik zo graag met hem had willen delen, moest ik dus voor mezelf houden. Ik mocht er niet aan denken dat een of andere bewaker dat te lezen kreeg. Ook Patrick wond er zich danig over op in een van zijn brieven.


  Mijn schat,


  Ze willen dat ik kalm blijf, maar door de manier waarop ze met ons omgaan, zullen ze storm oogsten. Ze denken dat ze een mens kunnen behandelen als een beest zonder daarvoor op een dag de consequenties te zullen moeten betalen. Ik brand van verlangen om je in mijn armen te nemen en om je heel veel lieve en tedere dingen te schrijven, maar het loutere besef dat onze brieven gelezen, herlezen en gedissecteerd worden door een smerige bende schurftige snuffelhonden, ontneemt me elke zin dat te doen. Ik zeg je dus gewoon dat ik voor eeuwig van je hou.


  Je man Patrick


  Het lukte Patrick wel een keertje of twee me een brief te laten bezorgen via het zogenaamde ‘kleine deurtje.’ Dat betekende dat hij de brief naar buiten liet smokkelen zonder dat hij gelezen werd, om hem dan aan mij te laten bezorgen. Wie dat voor hem deed, ben ik nooit te weten gekomen, maar ik ben er bijna zeker van dat het Vander Elst moet geweest zijn. Ik wist dat ze hem ‘onze grote blonde’ noemden. Waarschijnlijk had hij al lang hun sympathie gewonnen. Hij kon heel charmant zijn, als hij iets gedaan wilde krijgen.


  Die bewuste brieven logen er niet om. Hij zei me onomwonden dat hij de rest van zijn leven niet op die manier wilde doorbrengen. Tussen de regels kon ik lezen dat hij het beter vond voor iedereen als hij er niet meer zou zijn.


  Vrijdag 4 mei


  Lieve schat,


  Gisterenavond heb ik naar het Eurovisiesongfestival gekeken op tv, en jij? Vanochtend ben ik na het schrijven van amper drie zinnen alweer in slaap gevallen tot elf uur. Een spannend leven: slapen, eten en tv-kijken. Soms probeer ik me in te beelden hoe het zou zijn als dit nog tien jaar zou duren. Wel, dat lukt me niet.


  Zondag 10 juni


  Dag schat,


  Ik heb besloten vanaf morgen in hongerstaking te gaan. Ik mis je verschrikkelijk, mijn geliefde, en denk zonder ophouden aan jou en Kevin. Ik heb het zeer moeilijk met de pijn die deze situatie met zich meebrengt.


  Op dit ogenblik slaag ik er zelfs niet meer in om woede te voelen, zo groot is mijn wanhoop.


  Ik hou van je met heel mijn hart en denk aan je met al mijn nutteloze krachten. Het ga je goed, schat, en probeer moed te houden als dat mogelijk is.


  Je man die van je houdt,


  Patrick
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  Maandag 20 augustus


  Mijn schatje,


  Zoals ik je al bij herhaling schreef, verdraag ik de opsluiting zeer slecht. Na de korte euforie die ik voelde na een bezoek van Kevin, stortte ik meteen weer helemaal in. Enfin, ik ben weer overeind gekrabbeld. Ik droom ervan je in mijn armen te nemen en met je te slapen om ’s morgens wakker te worden met onze baby tussen ons in. Ik weet dat je aan mij denkt en dat is het enige wat me rechthoudt. Ik vraag me dikwijls af of ik je wel verdien. Ik mis je even hard als ik van je hou.


  Je man Patrick


  De advocate die dankzij Patrick mijn zaak zou verdedigen, heette Marie-Fernande Motte de Raedt. Ze was een heel imposante verschijning. Groot, blond, altijd perfect gekleed. Klassiek maar vol klasse. Hoewel ze nog jong was, sprak ze op een zelfverzekerde en afgewogen toon die me veel vertrouwen inboezemde. Bovendien had ze een enorm gevoel voor humor. Haar grappen, zelfs als ze over onze zaak gingen, maakten van elk bezoek een verademing. Ze vertelde me dat ze een dochter had, Anne-Françoise, die de zaak van Patrick ter harte nam. Haar assistent heette Pascal Vanderveeren. Haar geheime wapen, zoals ze hem noemde. Hij was een advocaat die misschien niet meteen alle blikken naar zich toe zoog, zoals dat bij Motte de Raedt het geval was, maar hij wist zeer goed waar hij mee bezig was en was een krak in procedures. Ze hadden zich voorgenomen zonder ophouden te ijveren voor mijn vervroegde vrijlating, door te argumenteren dat de feiten die me ten laste werden gelegd niet zwaar genoeg wogen om me nog langer in de cel te houden, gescheiden van een zoon van zes jaar die zijn moeder nodig had.
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  De beschuldigingen tegen mij waren door onderzoeksrechter Laffineur inmiddels afgezwakt tot gebruik van valse documenten, heling en gewapende diefstal. Die laatste beschuldiging had te maken met de ontsnapping van Patrick uit de celwagen, waarbij wapens waren buitgemaakt van de agenten die het transport bewaakten.


  ‘Je zult elke maand voor de raadkamer moeten verschijnen. Ik ga van bij aanvang je vrijspraak bepleiten’, verzekerde Marie-Fernande me. ‘We hebben de beschuldigingen al kunnen afzwakken. Nu moeten we vooral doorbijten en op diezelfde nagel blijven kloppen.’


  ‘Ik heb niet al te veel hoop’, antwoordde ik. ‘We zijn tenslotte Haemers en Tyack. Ik heb het gevoel dat ze ons gebruiken om een voorbeeld te stellen en te kunnen scoren bij de publieke opinie. Dat is ook nodig, na de miskleunen in zaken als de CCC en de Bende van Nijvel.’


  ‘Maar als het op bommen aankomt, zijn wij net als jullie specialisten’, lachte ze. ‘Vroeg of laat fabriceer ik wel een explosieve argumentatie die je zaak de lucht zal doen invliegen.’


  Ik was al een aantal keren voor de raadkamer moeten verschijnen en de beslissing was telkens in mijn voordeel uitgevallen. Het parket ging echter in beroep tegen mijn vrijlating. Men beschouwde me als een gevaar voor de maatschappij, omdat ze ervan overtuigd waren dat ik opnieuw een poging zou doen om Patrick te helpen ontsnappen.


  Op een dag kwam Motte de Raedt me zo mogelijk nog energieker en enthousiaster dan anders opzoeken in Vorst.


  ‘We hebben hem gevonden’, stak ze meteen van wal. ‘Onze juridische bom!’


  ‘Wat bedoel je?’ vroeg ik. ‘Kun je me vrij krijgen?’


  ‘Gegarandeerd!’ triomfeerde ze. ‘Ze hebben een kapitale fout gemaakt. Bij de laatste hernieuwing van je aanhoudingsmandaat hebben ze de datums gemanipuleerd. Ik heb onmiddellijk cassatieverzoek laten aantekenen.’


  Het is onvoorstelbaar dat er in het belangrijkste dossier van dat moment geblunderd was, maar gelukkig voor mij was dat inderdaad gebeurd.


  ‘Meen je dat nu echt?’ vroeg ik verbijsterd. ‘Hoelang kan dat duren, cassatie?’


  ‘Het is een overduidelijke procedurefout’, zei ze. ‘Normaal gezien moet dat snel kunnen gaan. Dan kun je kerstmis thuis vieren.’


  Ik geloofde mijn oren niet, en voor ik het wist had ik haar een stevige knuffel gegeven. Mijn vrijlating kwam in zicht, en al bezat ik niets meer, alles was beter dan de cel in Berkendael.


  In de laatste week van oktober, het was op een woensdagochtend, ik herinner me het moment nog zeer goed, moest ik opnieuw voor de Kamer van Inbeschuldigingstelling verschijnen. Twee weken eerder was het parket immers opnieuw in beroep gegaan tegen de beslissing van de raadkamer om me vrij te laten. Meester Motte de Raedt had me even voor de zitting nog apart genomen.


  ‘Ik heb serieuze munitie klaar zitten’, knipoogde ze. ‘Deze keer is het erop of eronder. En geloof me, het zal erop zijn!’


  Ze bepleitte mijn zaak met veel vuur en kon bovendien aantonen dat een aantal nieuwe elementen in het onderzoek door Laffineur in mijn voordeel spraken.


  Na de zitting werd ik geboeid weggeleid. Het zou de laatste keer zijn. Kort na de middag kwam een van de bewaaksters naar mijn cel.


  ‘Voilà’, zei ze, als was het een bagatel. ‘Ze hebben beslist je vrij te laten. Pak je spullen maar in. Ik kom je over een uurtje halen.’ En weg was ze.


  Ik ging op mijn bed zitten om het nieuws even tot mij te laten doordringen. Verdwaasd keek ik mijn cel rond. Ik had in België zes maanden gezeten en nu was ik vrij.


  Even voor vijf uur kwam de bewaakster terug om me naar buiten te begeleiden. Ik verliet de gevangenis met mijn jeans, mijn jas en mijn ballerina’s. Dat was alles wat ik nog bezat.


  Er was natuurlijk heel wat pers aanwezig. Maar ik antwoordde op geen enkele van hun vragen.


  ‘Jullie hebben allemaal fouten gemaakt in jullie berichtgeving als het over mij ging’, was het enige wat ik loste.


  Het was Achille die me stond op te wachten en me naar huis bracht.


  Een van de voorwaarden van mijn vrijlating was dat ik bij Achille en Liliane zou verblijven. Liliane had een kamer voor mij en Kevin klaargemaakt, maar ze liet me duidelijk merken dat ik niet welkom was. Af en toe keken we samen tv. We hebben hooguit driemaal samen iets gegeten. Voor het overige lieten ze me alleen met Kevin.


  Kevin wilde natuurlijk bij mij slapen en ik herinner me hoe geschokt Liliane was. Zij vond het een schande voor een moeder om samen met haar zoon te slapen. Ik kreeg nog steeds geen hoogte van die vrouw. Waarschijnlijk gaf ze mij ervan de schuld dat haar zoon in de gevangenis zat. Ik kookte zelf ons potje en we aten alleen.


  Terwijl ik bij Achille en Liliane verbleef, begon ik op zoek te gaan naar een job. Maar basilicum kweken in de Sahara was makkelijker dan met mijn naam werk vinden. Uiteindelijk vond ik een job als serveuse in een champagnebar in de Livornostraat. Het eta-blissement heette Vertige en ik moest er de mannelijke klanten verleiden om zoveel mogelijk te verbrassen. Gelukkig was ik daar erg bedreven in. Ik kon nog altijd eender welke man het geld uit zijn zakken kijken. Maar ik ging niet naar bed met hen.


  Op een dag vertelde Achille me dat hij voor Eric een bakkerij had gekocht in Perpignan. Eric was inmiddels samen met Michèle Dewit, of ‘Chouchou’, de ex van Patrick die voordien ook nog een tijd met Axel Zeyen samen was. Maar ze had hem verlaten op het ogenblik van zijn arrestatie in Brazilië en voor Eric gekozen. Ze zouden samen de bakkerij in Perpignan uitbaten.


  Het was in die periode dat Corinne, de vrouw van Philippe, zich vrijwillig aanmeldde bij de politie. Zij zou de dans helemaal ontspringen. Ze zou zelfs nooit vervolgd worden en ik vraag me tot op de dag van vandaag af of ze een deal sloot met de politie, waardoor ze niet voor assisen moest verschijnen. Tenslotte was zij het en niet ik die verscheidene boxen én de villa in Le Touquet voor de bende gehuurd had. Bovendien had ze een vals paspoort gebruikt. Allemaal feiten waar normaal een zware straf op staat. Ze is zelfs niet voor de correctionele rechtbank moeten verschijnen...


  Eric en Chouchou gingen dus samen een bakkerij runnen in Frankrijk en zo kreeg Liliane toch nog de schoondochter die ze zichzelf zo vurig had gewenst toen Patrick haar voor het eerst had voorgesteld als zijn liefje. Alles was al beslist. Ik zou dus weldra alleen met Kevin achterblijven. Dacht ik. Want Liliane vertelde me doodleuk dat ze Kevin wilde meenemen. Ik stond perplex. ‘Je kunt hem toch zien tijdens de vakanties?’ zei ze alsof het de normaalste zaak van de wereld was. Natuurlijk wou Kevin niet met hen mee! Hij had in die periode echt de pest aan hen.


  Voor hen was hun vertrek een vlucht, weg uit Brussel, weg uit België, waar ze met de nek werden aangekeken. Liliane durfde nog amper het huis uit en schaamde zich dood als moeder van de publieke vijand nummer 1.


  Achille zei me dat ze alles in België verkocht hadden om hun vertrek naar Frankrijk te kunnen financieren.


  Ik mocht me installeren in het appartement van Patricks grootmoeder, op voorwaarde dat ik huur betaalde. Wat kon het mij schelen. Ik kocht een paar aftandse meubelen in een tweedehandszaak en installeerde me met Kevin in het appartement. Op de verdieping onder mij woonde een ‘zakenpartner’ van Achille. Tenminste, dat was wat hij me zei. Het was een heel vreemde figuur. Ik was ervan overtuigd dat het een informant van de politie was. Het was via hem dat ik een auto kon kopen om naar mijn job in de Vertige te rijden. Maar ik voelde meteen dat er iets eigenaardigs aan de hand was met die wagen. Op een bepaald moment werd ik door de politie aan de kant gezet voor een controle en toen bleek dat de papieren helemaal niet in orde waren. Toch mocht ik verder rijden zonder dat ze me zelfs een proces-verbaal gaven. Ik wist niet wat ik ervan moest denken. Ik besloot om me zo snel mogelijk van die wagen te ontdoen en Roland te bellen voor een andere. Maar dat zou nog even moeten wachten, want hij zat op dat moment in de rally Parijs-Dakar.


  Toen Roland terug thuiskwam van zijn Afrikaans avontuur, belde ik hem op. Ik legde hem uit wat mijn probleem was en hij nodigde me diezelfde avond uit voor een etentje.


  ‘Ik ken een goed adres. Wat die auto betreft hoef je je geen zorgen te maken. Ik zal je wel helpen. Beloofd is beloofd’, zei hij me. Ik bedankte hem en legde de hoorn neer. Ik was nog getrouwd met de meest beruchte gangster van het land en de eerste man met wie ik buiten de gevangenis een afspraakje had bleek later een fraudeur te zijn. Maar op dat moment wist ik niet in wat voor zaakjes Roland verwikkeld zat. Het was waarschijnlijk mijn noodlot. Ik was nog steeds een aantrekkelijke vrouw en geen enkele man kon aan mijn charmes weerstaan. Zodra ze echter mijn naam hoorden of te weten kwamen wie ik was, liepen ze in een grote boog om me heen. Ik was dan ook opgelucht dat Roland zijn belofte niet vergeten was en ik hoopte stilletjes dat hij meer voor me kon doen dan alleen maar een auto regelen.


  ‘Voor mevrouw zes platte oesters, Zeelandse, en dan de tonijn, bleu gebakken. Voor mij de langoustine en de fazant’, zei Roland tegen de kelner die de bestelling opnam. Hij keek me aan. ‘Drinken we wit of rood, Sabrina?’


  ‘Misschien een glaasje champagne vooraf? glimlachte ik.


  ‘Natuurlijk’, zei Roland. ‘Twee coupes Tattinger en de Chardonnay domaine Pirlet’, zei hij tegen de ober. ‘Geen water, dank u.’


  ‘Zeker, mijnheer’, zei de ober en hij verdween met de bestelling. Roland was een man die zijn wereld kende. We praatten eerst wat over vroeger en over de keren dat hij in Lasne op bezoek was gekomen met zijn vrouw. Al snel kreeg ik het gevoel dat hij voor iets anders gekomen was dan om herinneringen op te halen. Hij was ook nerveuzer dan ik van hem gewend was.


  ‘Roland’, vroeg ik hem ten slotte, ‘is er iets wat je me wilt zeggen?’


  Hij keek me aan en legde voorzichtig zijn hand op de mijne.


  ‘Sabrina, ik wil je iets vragen.’ Hij zuchtte. ‘Ik weet dat je het niet makkelijk hebt en...’


  ‘En voilà’, onderbrak de ober hem en zette een amuse-gueule en twee glazen champagne van zijn dienblad op onze tafel. Roland pauzeerde even tot de man weer verdwenen was. Het leek alsof hij al zijn moed bijeen moest rapen om af te maken wat hij


  begonnen was.


  ‘Je zei?’ hielp ik hem.


  ‘Ik zal eerlijk zijn’, zei hij. ‘Ik wil je helpen met die auto. Geen enkel probleem. Maar ik vroeg me ook af of we elkaar wat vaker zouden kunnen zien. Ik ga scheiden, Sabrina, en ik heb iemand nodig in mijn leven.’


  Ik liet zijn vraag even tot me doordringen, maar verrast was ik niet. Ik wist dat Roland al gevoelens voor mij had vanaf het ogenblik dat we elkaar hadden leren kennen. Maar hij was altijd fair geweest en had nooit avances gemaakt. Nu Patrick voor lange tijd achter de tralies zou verdwijnen, achtte hij zijn kans gekomen.


  ‘Roland’, zei ik, ‘ik neem het je helemaal niet kwalijk. Het zou mijn leven inderdaad heel wat makkelijker maken. Maar je begrijpt dat ik dit niet kan verzwijgen voor Patrick?’


  ‘Natuurlijk niet’, zei hij. ‘Ik sta er zelfs op dat je er met hem over spreekt. En ik zal uiteraard voor Kevin zorgen, maar ik wil zeker niet de plaats van zijn vader innemen.’


  Daar was de ober weer. ‘De oesters voor mevrouw, en voor mijnheer hebben we de langoustine. Laat het u smaken!’


  ‘Dat ziet er veelbelovend uit’, lachte Roland. ‘Smakelijk! Ik ben blij dat ik het je eindelijk gevraagd heb. Het zat al een tijdje in mijn hoofd maar...’


  ‘Wie wil de wijn proeven?’ De ober weer.


  ‘Ik zal wel proeven’, zei Roland nu duidelijk geërgerd, ‘al had die wijn hier al moeten zijn tijdens het voorgerecht.’


  ‘Mijn excuses, mijnheer’, zei de ober gedwee.


  Roland ademde lang uit, en proefde slurpend van de chardonnay. ‘In orde’, zei hij goedkeurend. De ober goot onze glazen vol en verdween meteen. Hij had het begrepen.


  Ik nam een slok van de heerlijk gekoelde wijn en dacht na over het voorstel van Roland. Ik kwam tot een besluit en stelde hem meteen gerust.


  ‘Weet je wat?’ suste ik hem. ‘Ik spreek er morgen bij het bezoek al over met Patrick. Ik zeg hem gewoon op de man af dat het voor iedereen de beste oplossing is.’


  Hij lachte wat schaapachtig en ik zag hoe alleen al het idee dat we een stel zouden worden hem vertederde.


  Na het etentje bracht Roland me weer naar huis en hij nam afscheid als een echte gentleman, met een simpele handkus. Het werd een lange nacht, want ik kon de slaap niet vatten en worstelde de hele nacht lang met het voorstel van Roland. Hoe zou Patrick reageren? Kon ik hem dat wel aandoen?


  Ten slotte troostte ik me met de gedachte dat ik toch moeilijk twintig jaar of langer kon wachten op Patrick. Het leven ging nu eenmaal verder. Ik besloot hem er meteen bij mijn volgende bezoek over aan te spreken. Tegen de ochtend viel ik uitgeput in slaap.


  Zo werd ik dus Rolands maîtresse. Hij was eerder klein, 1,75 meter, had helderblauwe ogen en mooie, grijze krullen. Het was een aardige man, joviaal, maar hij dronk te veel. Dan kreeg hij iets van een jolige gek. De drank is later ook zijn ondergang geworden. Hij is uiteindelijk gestorven aan de gevolgen van een levercirrose. Hij sprak nooit over zijn zaken en hij was conservatief over de rol van de vrouw in een relatie. Het was de man die werkte en de vrouw moest zich bezighouden met het huishouden en diende haar man goed te ‘verzorgen.’ Roland kon ook heel gul zijn. Zo herinner ik me dat hij op een bepaald moment een tandarts naar de gevangenis stuurde voor Patrick. Die had hoe langer hoe meer problemen met zijn slechte tanden. Een erfenis van zijn overmatige cokegebruik. Roland beschouwde het als zijn plicht om Patrick te helpen, ook al leefde hij dan samen met mij. Hij adoreerde Kevin, maar had het moeilijk om zijn affectie te tonen, vooral omdat hij er beducht voor was zich in de plaats van de vader stellen.


  Hij had me voorgesteld voortaan de weekends met hem door te brengen. Hij was nog getrouwd en zag het niet zitten om van zijn vrouw te scheiden. Wel huurde hij meteen een appartement voor me aan de Churchilllaan in Ukkel, waar ik Kevin inschreef aan het internaat. Dat was precies wat die nodig had, een gestructureerd en stabiel leven. Want hij was van een joviaal en onbezorgd kind veranderd in een erg gesloten jongen. Ik besloot hem te laten testen en begeleiden door het PMS en dat bleek na een tijdje een gunstig effect op hem te hebben. Ik kon ook meer tijd met hem doorbrengen, want op vraag van Roland was ik gestopt met werken. Af en toe vroeg hij me wel waar Patrick was. Die wilde immers niet dat ik Kevin nog mee naar de gevangenis bracht zolang het bezoek achter glas moest plaatsvinden. Patrick wilde niet dat Kevin daardoor getraumatiseerd zou worden.


  Aan mijn nieuwe geluk kwam echter bruusk een einde toen ook Roland opgepakt werd. Hij was betrokken in een btw-carrousel met dure luxewagens. Ook hij verdween een tijdje achter de tralies van de gevangenis van Vorst.


  Begin oktober kreeg ik post vanuit Brazilië. Het was een kaartje van onze advocate Lucia met een afbeelding van het Boa Viagemstrand in Recife. Ik had de moed niet om haar te antwoorden.


  ‘Weet je wie hier ook zit, schat?’ vroeg Patrick me. Ik had meer dan een uur moeten wachten alvorens ze hem naar de bezoekersruimte brachten en hoorde zijn vraag amper. Hij had sinds kort de toelating gekregen voor bezoek in een ‘box’, zoals wij dat noemden. Het was een klein kamertje met een bewaker voor de deur. Maar het was tenminste niet meer achter glas en we konden elkaar eindelijk weer aanraken.
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  Postkaart van advocate Maria Lucia


  Kevin hing al rond zijn hals. ‘Papa, Mikado’, kraaide Kevin. Patrick lachte. De paar keren dat ik Kevin mee op bezoek bracht, speelden die twee mikado. Patrick had een oeverloos geduld met zijn zoon en liet hem keer op keer winnen. Hij wist dat Kevin een slechte verliezer was. Patrick was weer aan de beurt en lichtte een staafje op. ‘Bewogen!’ riep Kevin.


  ‘Hoe kan dat nu?’ zei Patrick met gespeelde verbazing, en tegen mij: ‘Schat, je ziet er moe uit. Heb je gehoord wat ik je daarnet vroeg?’


  Ik schrok op uit mijn gepeins. ‘Wat zei je?’


  ‘Wel, Roland zit hier ook.’


  ‘En waarvoor dan wel?’ vroeg ik, gespeeld verrast.


  ‘Een btw-carrousel met nogal dure wagens. Rollsen en zo. Het zou over een miljard gaan’, grijnsde hij.


  ‘Een miljard? Die heeft beter geboerd dan wij. Heb je hem gesproken?’


  ‘Schat, ik zit in afzondering, dat weet je. Ik kan geen contact hebben met andere gevangenen. Nee, ik weet het via de tamtam.’


  Kevin had al viermaal een stokje genomen waarbij de stapel had bewogen en hij keek telkens tersluiks naar Patrick, die deed alsof hij het niet gezien had. Hij nam weer een stokje van de stapel, die nu volledig uiteenschoof. Hij zag dat ik het gemerkt had en voelde zich betrapt.


  ‘Papa, bewogen’, stamelde hij.


  Patrick concentreerde zich op het mikadospel. Het mocht natuurlijk niet te veel opvallen dat hij Kevin liet winnen. Hij lichtte een staafje op zonder dat er iets bewoog.


  ‘Moet hij lang zitten?’ vroeg ik.


  ‘Geen idee’, zei Patrick, en tot de bewaker: ‘Dominique, Potier, hoelang moet die nog?’


  ‘Die komt binnen een paar weken vrij’, antwoordde de man.


  ‘Patrick’, vroeg ik aarzelend, ‘zou je het erg vinden als ik hem dan eens bel? Ik heb echt een fatsoenlijke auto nodig.’


  Patrick plooide de mikado tussen zijn vingers. Hij brak met een droge knak in tweeën. Hij sloeg zijn ogen neer en zuchtte. Ik zag aan zijn blik dat hij het moeilijk kreeg.


  ‘Natuurlijk niet’, zei hij uiteindelijk. ‘Ik zou niet willen dat er met jou of Kevin iets gebeurde. Hij zal je zeker kunnen helpen.’


  Ik stond op en gaf hem een knuffel. De bewaker kuchte en deed teken dat het wat hem betrof wat te intiem werd.


  Ik liet Patrick los. ‘Bedankt dat je me begrijpt, schat’, zei ik. Hij boog zijn hoofd.


  ‘Hij is echt heel goed voor mij en voor Kevin’, ging ik verder, ‘en volgend weekend gaan we met hem naar de Côte d’Azur, dus dan zal ik je niet kunnen komen bezoeken.’


  ‘Papa, spelen!’ riep Kevin. Er lagen nog drie mikado’s.


  ‘Het is beter dat ik je het vertel, anders zit je hier voor niets op ons te wachten.’ Even was het stil in de box. Toen hervatte Patrick zich.


  ‘Ik zie dat jij al lang gewonnen hebt’, zei Patrick. ‘Papa is een beetje moe, schat. Je moet met mama terug naar huis. Kom, ik geef je nog een kus.’


  Het bezoekuur was afgelopen. Patrick nam Kevin op schoot. Hij klemde zijn kleine armpjes rond de hals van zijn vader.


  ‘Kom, Kevin’, zei ik en trok zachtjes aan zijn arm. ‘We gaan naar huis.’ Ik zag hoe zijn vingertjes wit werden, zo hard kneep hij.


  ‘Ik hou van je’, fluisterde Patrick in zijn oor.


  ‘Ik blijf bij papa’, huilde hij.


  ‘Hou je van mij?’ vroeg Patrick hem.


  ‘Ja, papa, heel veel’, snotterde hij.


  ‘En van mama ook?’ vroeg Patrick.


  Kevin drukte zijn gezichtje in Patricks trui.


  ‘Ja, van mama ook’, klonk het gedempt.


  ‘Ik hou ook van jullie allebei’, zei Patrick. ‘Binnenkort komt papa terug naar huis. Dan vertrekken we weer op reis en ga ik nooit meer bij je weg. Goed?’


  Kevin loste zijn greep. ‘Ja, papa’, fluisterde hij.


  Ik nam hem zachtjes uit Patricks armen.


  ‘Papa, hou je heel veel van mama?’ vroeg Kevin met betraande ogen.


  Patrick glimlachte naar me. ‘Ja, schat, ik zie mama heel, heel graag.’


  De bewaker deed teken dat het tijd was en wachtte tot Kevin en ik verdwenen om Patrick te handboeien. Toen viel de metalen deur achter hem in het slot en hij hoorde mijn antwoord niet meer. ‘Ik hou van je’, had ik willen zeggen, maar ik slikte het in.


  Ik voelde me mistroostig en had niet in de gaten dat de man die op hetzelfde ogenblik samen met mij de gevangenis verliet me in het oog hield. Op het trottoir voor de poort sprak hij me aan. ‘Mevrouw Tyack, toch?’ vroeg hij. ‘Ik zie dat u te voet gekomen bent. Kan ik u misschien ergens heen brengen?’


  Ik kende de man niet, maar hij zag er voornaam uit. Hij deed me denken aan een politicus of een advocaat.


  ‘Dat is heel vriendelijk van u’, antwoordde ik. ‘Dat zou me wel van pas komen, zeker nu het is beginnen te regenen.’


  Hij glimlachte. ‘Ik heb veel gelezen over uw man’, zei hij. ‘Mijn wagen staat in de volgende straat.’


  ‘Wie bent u als ik vragen mag?’ vroeg ik terwijl we naar zijn auto stapten.


  ‘Mijn naam is niet belangrijk’, suste hij. ‘Ik wil u gewoon een dienst bewijzen.’


  ‘Als u het zegt’, zei ik, zette Kevin op de achterbank en stapte in terwijl hij de deur voor me openhield.


  Pas een hele tijd later heb ik de man in kwestie herkend als baron de Bonvoisin, ook wel de Zwarte Baron genoemd vanwege zijn contacten met allerlei extreemrechtse personen en organisaties. Ik leek dat soort figuren op mysterieuze wijze aan te trekken.


  AFSCHEID


  Roland had een zaak aan de Defreelaan in Ukkel, The Bird’s Nest. Terwijl hij in de cel zat, moest zijn vrouw de zaken beheren. Maar na een tijdje deed ze niets anders meer dan uitgaan en het geld over de balk gooien. The Bird’s Nest was altijd een bloeiende zaak geweest die veel geld opbracht, maar door dat slechte beheer bleven de klanten weg. Toen Roland vrijkwam, vroeg hij meteen de scheiding aan en stelde me voor bij me in te trekken. Ik zag er geen graten in, maar zei hem dat ik het er eerst met Kevin over zou hebben. Kevin stemde in met het plan, maar dat vertelde ik Roland niet meteen.


  Ik was alleen gekomen en hij merkte meteen dat er iets aan de hand was.


  ‘Bedankt om te komen, schat’, zei hij. ‘Je ziet er moe uit. Scheelt er iets?’


  ‘Ik wilde alleen met je zijn. Daarom heb ik Kevin thuis gelaten. Het is tijd dat we bepaalde zaken bespreken, Patrick’, antwoordde ik gelaten.


  Hij stak een sigaret op. Zijn blik leek ver weg.


  Hij blies langzaam de eerste rook uit, legde het luciferdoosje op de hoek van de tafel en keek me ten slotte aan met zijn stalen blik.


  ‘Vertel op’, zei hij.


  ‘Ik ga niet op je wachten, Patrick’, zei ik. Het was eruit. Ik voelde me opgelucht.


  ‘Ja, en?’ vroeg hij.


  ‘Kevin heeft een vader nodig, een vader die niet in de gevangenis zit.’


  ‘En jij?’ vroeg hij nog steeds onbewogen.


  ‘Ik? Tja, het zit zo. Ik ben gisteren met Roland gaan eten en...’


  ‘Het is goed’, onderbrak hij me. ‘Zeg ja tegen Roland. Alles is beter dan in die bar blijven werken. En Kevin kan niet opgroeien met een vader die hij jarenlang alleen maar in de nor zal zien.’


  Ik hapte naar lucht. Het was voorbij. Dat besefte ik, en hij ook. De man waar ik van gehouden had zoals ik nooit van een andere man gehouden had, was niet langer mijn man.


  ‘Patrick, ik laat je niet vallen. Maar...’


  ‘Het is goed, heb ik gezegd. Kom me gewoon af en toe bezoeken. Met Kevin.’


  ‘Ik weet niet of dat een goed idee is’, zei ik. ‘Het is misschien beter voor Kevin dat hij je niet meer zo ziet.’


  Hij zei niets, nam het luciferdoosje van tafel en schoof het langzaam open.


  ‘Hier zit ik’, zei hij en wees naar het doosje dat hij weer dichtschoof. ‘Opgesloten. En ik wil eruit. Dat is het enige wat ik je nog vraag.’


  ‘Wat bedoel je nu?’ fluisterde ik ontzet? ‘Weer een ontsnapping?’


  Hij legde zijn wijsvinger op zijn lippen en knikte.


  ‘Het is dat of sterven’, zei hij mat.


  ‘Patrick, het is niet meer als toen’, zei ik. ‘De dingen zijn veranderd. Kevin is al acht jaar. Stel dat het lukt, dan moeten we weer onderduiken. Opnieuw een leven op de vlucht. Dat kan ik mijn zoon niet aandoen!’


  ‘Ik hou het hier niet lang meer uit’, zei hij toonloos. ‘Doe het voor mij.’


  ‘Nee, Patrick. Deze keer kan ik je niet helpen’, zei ik.


  ‘Einde bezoek!’ riep de bewaker en hij nam Patrick meteen bij de arm. ‘Kom, grote blonde, terug naar binnen.’


  Patrick doofde zijn sigaret, legde het luciferdoosje in mijn hand en glimlachte. Het was een trieste glimlach. De blik van een geslagen hond. ‘Ik begrijp het’, zei hij. ‘Trek het je niet aan.’ Voor ik kon antwoorden was hij weg.


  Wat me nog het meest blij maakte, was Rolands verstandhouding met Kevin. Hij behandelde Kevin als zijn eigen zoon. Na de scheiding vertrok zijn vrouw terug naar haar familie in de Verenigde Staten. Zijn villa in Lasne verhuurde hij. ‘Te veel slechte herinneringen’, zei hij.


  Op een avond, terwijl we met zijn drieën pannenkoeken zaten te eten in de keuken, vroeg hij me of hij bij mij kon komen wonen.


  Kevin had net zijn pannenkoek opgerold en bracht die al met beide handen naar zijn mond om erin te bijten. Maar in plaats daarvan keek hij me met grote ogen aan en ik zag dat hij benieuwd was naar mijn antwoord. Dan keek hij naar Roland, legde zijn pannenkoek terug op zijn bord en keek weer naar mij. Roland wist nog niet dat ik er met Kevin al over gesproken had.


  ‘Vind jij het goed als Roland bij ons komt wonen?’ vroeg ik Kevin.


  Hij zei niets, maar knikte heel uitdrukkelijk en nam zijn pannenkoek weer in zijn handen.


  ‘Dan is het voor mij ook goed’, zei ik en aaide hem over zijn wang.


  ‘Dat is dan geregeld’, zei Roland en hij lachte naar Kevin. ‘Bedankt’, zei hij. Kevin nam een grote hap van zijn pannenkoek en lachte heel tevreden. Er viel een grote brok koek uit zijn mond. We schoten alle drie in een lach die minuten aanhield.


  Patrick kreeg het nu heel benauwd in de cel. Op 18 oktober schreef hij me een brief die er niet om loog.


  Donderdag 18 oktober


  Mijn liefste,


  15u: Men heeft me net verwittigd dat ik voor de raadkamer moet verschijnen. Het was meteen al hommeles. Ik was bereid om te gaan en hield mijn armen omhoog zodat ze me konden fouilleren, maar ze wilden dat ik me volledig uitkleedde. Ik heb hen geantwoord dat er geen sprake van kon zijn dat ik mijn broek en mijn slip voor hen uittrok.


  15u50: Voilà, zoals ik verwacht had, is de directrice met twee adjudanten en drie bewakers naar mijn cel gekomen om met me te praten. Ik heb hen verwittigd dat ik mijn acties zou verharden. Voorbeeld: de volgende keer dat ik mijn advocaten ga zien, zal ik de verhoorkamer in een paar seconden slopen en ik zal nog ‘iets anders’ vernielen ook. Dan begin ik een dorststaking en als dat niet helpt, zal ik pas echt geweld gebruiken.


  Ik heb je brieven van dinsdag en woensdag ontvangen. Ik ga geen commentaar geven want ik ben razend kwaad en ik moet eerst kalmeren voor ik er met mijn moeder over praat. Wat jouw moeder betreft: ik haat ze als de pest. Kon ik ze maar eens onder handen nemen, dan zou ze het voor altijd begrepen hebben. STOP!


  17u30: Liefste, er is net een expresnota aangekomen van het ministerie. De naaktfouilleringen zijn voorbij. Ik heb gewonnen.


  Op 24 november kreeg ik slecht nieuws. Achille belde me om te zeggen dat Eric was omgekomen in een auto-ongeval. En alhoewel het tussen mij en Eric nooit geboterd had, greep het nieuws me aan.


  Ik wist wel dat hij in een depressie zat omdat Chouchou hem verlaten had voor een vrouw. Hij was terug in België en logeerde bij Liliane en Achille. Hoewel hij met hartproblemen kampte, gingen zijn ouders op zoek naar een job voor hem. Hij kon beginnen te werken in een café. Na zijn derde dag werkdag ging zijn wagen op de terugweg over kop in Rosières en is hij verongelukt. Hij liet Chouchou een levensverzekering na van één miljoen frank.


  Een paar dagen later ging ik op bezoek bij Patrick. Hij was heel triest. Het nieuws over de dood van zijn broer had hem duidelijk getekend.


  ‘Ik heb hem gezien’, zei hij met doffe stem.


  ‘Wat bedoel je?’ vroeg ik. ‘Wanneer? Is hij je nog komen bezoeken?’


  ‘Nee, ik heb hem gezien in het lijkenhuis. In zijn kist’, zei hij.


  ‘Heb je de gevangenis mogen verlaten?’ vroeg ik verbijsterd.


  ‘Ja, en hoe!’ lachte hij bitter. ‘De hele wijk rondom het huis waar hij opgebaard lag, was afgezet en overal stonden flikken met de wapens op scherp. Het leek wel oorlogsgebied.’


  Ik stond perplex. Het was niet meer dan menselijk dat men hem had toegestaan afscheid te nemen van zijn broer, maar gezien zijn status verwonderde het me toch enigszins.


  ‘Was er nog iemand?’ was het enige wat ik kon uitbrengen.


  ‘Mijn moeder’, zei hij. ‘En de flik aan de deur. Maar ze hebben ons toch een moment alleen gelaten. Met mijn handboeien aan, natuurlijk.’


  ‘Patrick, ik vind het erg voor je en ik weet dat...’ begon ik.


  ‘Zo heb ik mijn eigen moeder moeten omhelzen’, onderbrak hij me. ‘Met mijn boeien over haar hoofd heen.’


  Hij keek me niet aan en ik zag in zijn ogen dat hij aan dat beeld van zijn dode broer dacht.


  ‘We hebben dikwijls ruzie met elkaar gehad, ook soms over jou’, zei hij. ‘Maar hij was mijn broer, mijn bloed.’


  Ik wist dat Patrick ooit gedreigd had in een brief aan zijn broer dat hij hem zijn neus zou breken als Eric zich niet zou verontschuldigen tegenover mij. Maar dat leek een eeuwigheid geleden. Nu was hij dood.


  ‘Je hebt toch afscheid kunnen nemen’, trachtte ik hem te troosten.


  ‘Ik heb hem gekust. En dan heb ik hem nog een laatste briefje in zijn handen gestopt’, zei hij.


  ‘En wat stond erin?’ vroeg ik.


  ‘Ik hou van je, broer. Ik zal je missen.’


  Tot dan toe had Patrick zich min of meer staande kunnen houden, maar de dood van zijn broer had hem een stevige knauw gegeven.


  Een tweede tegenslag was het uitstel van zijn proces in april 1993 omdat er niet genoeg juryleden werden gevonden. De hele internationale pers was aanwezig. Hij had de voorzitter gesmeekt om het proces te laten aanvangen. Maar die kon niet anders dan de zaak verdagen. Als ik vandaag de foto’s van die zitting terugzie, merk ik hoe hij er toen al uitzag als een levende dode. Er stonden diepe groeven in zijn gelaat en alle kleur was verdwenen uit zijn gezicht. Hij leek in een klap tien jaar ouder te zijn geworden.


  En een derde uppercut kreeg hij toen Philippe, die eerder in Columbia was opgepakt, op 7 mei alweer werd ingerekend, amper vier dagen na zijn spectaculaire ontsnapping samen met Bajrami en Murat Kaplan. Ze hadden een wapen en granaten laten binnensmokkelen in de gevangenis en zo hadden ze zich een weg naar buiten geforceerd met een bewaker als gijzelaar. Harry Van Oers, de inspecteur-generaal van het gevangeniswezen, had met hen onderhandeld over de vrijlating van de bewaker. Uiteindelijk had hij zelf de plaats ingenomen van deze laatste.


  Philippe, Tosca en Kaplan reden met Van Oers als gijzelaar op de motorkap van een BMW de poort van Vorst uit. Het was net als in de gloriedagen, een ontsnapping in ware Haemersstijl. Eens te meer stond het land op stelten. Patrick vond het geweldig en had plots weer moed gevat. Hij was ervan overtuigd dat Philippe hem zou komen halen. Toen dat ijdele hoop bleek, doofde de anders zo felle schittering in zijn blauwe ogen voorgoed.


  Op maandag 10 mei ging ik hem bezoeken. Ik besefte toen niet dat het de laatste keer zou zijn dat ik hem levend zag. We spraken niet veel. Hij was sinds meer dan een week in hongerstaking gegaan en het leven vloeide uit hem weg. Het enige wat hij nog at, waren de bouillonblokjes die hij kocht in de kantine. De blauwe vlekken in zijn hals waren me niet ontgaan. Zolang ik hem kende, had hij last van zware migraineaanvallen. Als het niet meer te harden was, kneep hij zijn keel dicht om de zuurstof even af te sluiten. Om de een of andere reden luchtte dat op en nam het de pijn even weg. Het leverde hem altijd blauwe vlekken in zijn hals op, want hij kneep met al zijn kracht. Ik zag dat de vlekken vers waren.


  Hij zag dat ik ernaar keek en haalde zijn schouders op, als om te zeggen: ‘Nou en?’


  ‘Sabrina, ik stop ermee’, zei hij. ‘Het heeft geen zin meer. Ik wil geen zeven- of achttien jaar in de gevangenis doorbrengen. Zelfs als ik vrijkom, zal iedereen zien dat ik gezeten heb.’ Hij had gelijk. Als je lang achter de tralies zit, krijg je op de duur heel herkenbare tics. Ik probeerde hem toch nog moed in te spreken. ‘Luister, ik ben nu wel met Roland, maar als je vrijkomt, kunnen we misschien opnieuw iets opstarten. Een bar of zo.’ Hij lachte mistroostig. ‘Zie je mij daar al staan als ouwe vent achter een toog? Als ik hier ooit buiten kom, ben ik er misschien zestig.’ Hij had moeite om te spreken, zijn mond was kurkdroog. Hij schonk zichzelf een glas water in, gorgelde en spuugde het water terug in het glas.


  ‘Mijn besluit staat vast’, zei hij. ‘Ik stop ermee. Definitief. Dat is de beste beslissing voor jou en Kevin.’


  ‘Patrick, toe...’ probeerde ik nog, maar ik zag dat het zinloos was.


  ‘Ik weet het’, zei hij. ‘Mijn zoon wordt binnen een paar dagen acht jaar. Maar wat kan hij aanvangen met een vader die misschien nog twintig jaar achter de tralies zit?’


  ‘Patrick, luister nu naar me, ik…’ De krop in mijn keel werd te groot en ik kreeg de woorden niet gezegd. Hij kauwde rustig het laatste restje Knorr weg en spoelde nogmaals zijn mond. Deze keer slikte hij het water door. ‘Ga nu maar’, zei hij. ‘Ik ga terug naar mijn cel. Maar weet dat ik van je hou.’


  Het bezoekuur was afgelopen. Ik probeerde elke seconde zo lang mogelijk te rekken. Hij stond langzaam op en ik zag hoe hij moeite had om zijn evenwicht te vinden. Hij klopte op de deur voor de bewaker om zijn box te openen. Ik dacht terug aan de allereerste keer dat hij me in zijn armen had genomen en hoe ik toen overdonderd was door de energie die toen van hem uitging en de gracieuze manier waarop hij bewoog. Zijn lichaam was toen hard en atletisch scherp, maar hij kon zijn kracht op een zachte manier gebruiken. Nu stond er een oude, opgebruikte man voor me. Het kuchje van de bewaker deed me opschrikken uit mijn gepeins.


  Hij keek nog eenmaal naar me om en toverde op een of andere manier een lach op zijn gezicht. Zijn ogen leken heel even terug tot leven te komen. En plots was hij daar, de lach waarop ik zo verliefd was geweest. De typische Patrick Haemerslach. Het is het laatste beeld dat ik van hem heb. Het staat tot op de dag van vandaag op mijn netvlies gebrand.


  Het was vrijdag 14 mei. Ik was alleen thuis en zat de foto’s te bekijken van onze reizen. Patrick bij de hamerhaai die hij gevangen had op Mauritius. Patrick naast een paar apen in Kenia. Patrick met baard en Kevin op zijn arm in Buzios. Een foto van mezelf toen ik al een paar maanden zwanger was. Patrick had de foto genomen terwijl hij een hand op mijn buik liet rusten. Hij had mooie handen met lange, fijne, bijna vrouwelijke vingers. De foto was lichtjes onscherp, waardoor het leek alsof zijn hand in mijn buik verdween. Ik drukte de foto tegen mijn hart en sloot de ogen. Mijn gedachten voerden me terug naar die betoverende momenten waarop we samen zo hadden genoten van elkaar en van het idee dat we een kind gingen krijgen. Even leek het alsof ik de hand van Patrick weer op mijn buik voelde. Een warme gloed verspreidde zich langzaam vanuit mijn navel over heel mijn lichaam. Ik zou een stuk van mezelf gegeven hebben om hem weer bij me te hebben, al was het maar om samen van dit moment te genieten.


  Alle geluiden begonnen te vervagen tot ik enkel nog het kloppen van mijn eigen hart hoorde. Elke hartslag schreeuwde zijn naam. Het geluid van de telefoon reet de stilte aan flarden. Ik schrok zo hevig dat ik de foto op de grond liet vallen en hapte naar lucht. Hij bleef rinkelen. Ik ging naar het toestel, nam de hoorn van de haak en wilde onmiddellijk weer neerleggen, maar iets in me verplichtte me te luisteren naar de stem aan de andere kant van de lijn. Het was een mannenstem.


  ‘Mevrouw Haemers?’


  Ik zei niets en luisterde. ‘Mevrouw? Hallo, spreek ik met Denise Tyack?’ drong hij aan. Ik zei nog steeds niets.


  ‘Mevrouw Tyack’, zei hij opgewonden. ‘U spreekt met La Dernière Heure. Hebt u commentaar bij de dood van uw man Patrick Haemers?’


  Mijn adem stokte in mijn keel. Patrick dood?


  ‘Ik veronderstel dat u ervan op de hoogte bent dat hij vannacht om drie uur zelfmoord heeft gepleegd?’ vroeg de man.


  ‘Ik weet nergens van’, stamelde ik. ‘U vergist zich, anders zou men mij verwittigd hebben.’


  ‘Het is officieel bevestigd’, ratelde de man verder. ‘Hij heeft zich opgehangen aan de radiator. Met het snoer van zijn radio.’


  Ik probeerde te begrijpen wat hij me zei, maar het drong niet tot me door. Het was nu stil aan de andere kant van de lijn. Ik liet de hoorn zakken.


  ‘Mevrouw Tyack?’ schalde de stem van de reporter. ‘Mevrouw, gelooft u echt dat het zelfmoord is?’


  Langzaam bracht ik de hoorn weer bij mijn oor en met moeite slaagde ik erin iets uit te brengen.


  ‘Opgehangen, maar hoe dan?’ voeg ik.


  ‘Zoals ik al zei’, antwoordde de man. ‘Hij had zijn cel gebarricadeerd en dreigde dat hij zich zou verhangen als hij zijn medicatie niet kreeg. De bewakers dachten dat het een truc was om te kunnen ontsnappen en reageerden niet.’


  ‘Aan de radiator?’ fluisterde ik. Het drong nog steeds niet tot me door.


  ‘Hij had zijn horloge op de tafel voor het raampje van zijn cel gezet en een ultimatum gesteld. “Vijftien minuten en dan ben ik weg”, zou hij gezegd hebben.’


  ‘Dus Patrick is dood?’ vroeg ik.


  ‘Het is het nieuws van de dag’, zei de man. ‘Weet u of hij zelfmoordplannen had? Of wist hij misschien te veel en heeft men hem het zwijgen opgelegd? Wat is uw commentaar, mevrouw?’


  ‘Ik heb niets te zeggen’, was het enige wat ik nog kon uitbrengen. Ik wilde dit niet meer horen. Het nieuws kwam niet helemaal onverwacht, zeker niet na mijn laatste bezoek aan Patrick. Maar ik was blijven hopen dat hij het uiteindelijk toch niet zou doen. Het was tenslotte 14 mei. Op 18 mei was Kevin jarig.


  ‘Hij had toch kunnen wachten tot na de verjaardag van zijn zoon?’ dacht ik verdrietig en boos tegelijk. Ik dacht na wat me te doen stond, maar ik voelde me verlamd. Ten slotte vormde ik het nummer van Achille.


  Hij nam meteen op. ‘Met Haemers’, zei hij en ik hoorde aan zijn stem dat hij het nieuws ook al vernomen had.


  ‘Achille, ik kreeg net telefoon van een journalist’, zei ik. ‘Hij beweert dat Patrick vorige nacht zelfmoord heeft gepleegd.’


  Het bleef stil aan de andere kant van de lijn, en dan, na een diepe zucht: ‘Het nieuws klopt, Sabrina. De directie van de gevangenis heeft ons op de hoogte gebracht. Hij is wel degelijk dood.’


  ‘Je bedoelt dat ze jullie verwittigd hebben?’ vroeg ik ontzet. ‘Maar ik ben toch zijn vrouw!’ Ik was echt geschokt dat ik de dood van mijn man via de pers moest vernemen. ‘Ik had je willen bellen’, zei hij, ‘maar ik had er de moed niet voor. Eerst Eric en nu ook Patrick.’ Zijn stem brak. Ik had hier geen zin in.


  ‘Hou moed, Achille’, zei ik en haakte in. Het was bijna middag en waarschijnlijk zou de dood van Patrick het hoofdpunt zijn in al de radio- en tv-journaals.


  ‘Kevin!’ schoot het door m’n hoofd. Ik telefoneerde meteen naar het internaat om te zeggen dat ik hem kwam halen. Hij mocht het nieuws in ieder geval niet van derden vernemen. Ik griste zonder tijd te verliezen mijn sleutels van tafel, rende de deur uit terwijl ik mijn jas aantrok en reed in een rotvaart naar het internaat waar hij op school zat.


  Daar bleek dat de directrice hem al uit de klas had gehaald.


  ‘Ik heb u proberen te bellen, mevrouw Tyack, maar ik kreeg steeds een bezettoon’, zei de vrouw. ‘Hij weet nog van niets’, knikte ze voorzichtig in de richting van Kevin.


  ‘Dank u’, zei ik opgelucht. ‘Dank u voor alles. Ik neem hem met me mee. Zijn spullen kom ik later wel halen.’


  ‘Geen probleem, ik begrijp het’, zei ze. ‘Mijn innige deelneming.’


  Ik knikte en gaf hem een hand. ‘Kom, Kevin, we gaan naar huis’, zei ik, en nam mijn zoon bij de hand.


  ‘Nu al?’ vroeg hij. ‘Maar de meester had beloofd dat hij straks nog een verhaal zou vertellen en...’


  ‘Ik moet jou ook iets vertellen’, onderbrak ik hem. ‘Kom nu maar.’


  Hij stond op van zijn stoel en gaf de directrice een hand. ‘Dag, mevrouw de directrice, tot volgende week’, zei hij.


  ‘Je bent een heel beleefde jongen’, zei de directrice. ‘Tot volgende week dan maar.’ Kevin straalde en legde zijn hand in de mijne. Het moeilijkste moest nog komen.


  We stonden in de keuken. Kevin leunde tegen de ijskast en keek me vragend aan. Ik wilde hem sparen maar wist dat dit onmogelijk was. De motor van de ijskast sloeg af. Het was nu muisstil.


  ‘Kevin’, begon ik. ‘Het is…’ Mijn woorden bleven haperen, en toen gebeurde er iets wat me tot op de dag van vandaag is bijgebleven. Mijn zoon kwam naar me toe en nam mijn hand vast. ‘Wat is er, mama? Waarom heb je verdriet?’ vroeg hij met een dun stemmetje. ‘Zal ik je een kusje geven?’


  ‘Het is papa, lieve schat. Hij is weg’, zei ik. Het was eruit.


  ‘Weg?’ vroeg hij. Ik zag de twijfel in zijn ogen.


  ‘Papa is er niet meer, schat. Papa is dood’, zei ik.


  Hij loste zijn greep en ik zag hoe hij zijn handjes langzaam tot vuisten balde. Toen zakte hij neer op zijn knieën en stootte een langgerekte kreet uit. Als van een gewond dier.


  REQUIEM VOOR EEN GANGSTER


  IK HEB GEEN AFSCHEID GENOMEN VAN PATRICK. Ik wilde me hem herinneren zoals ik hem had gekend in de goede dagen. Zijn lijk heb ik nooit gezien. De hele familie heeft afscheid genomen van hem en is hem gaan groeten bij zijn kist. Behalve ik. Met de brief die ik van de gevangenis kreeg om zijn persoonlijke spullen op te halen, heb ik nooit iets aangevangen. Ik wilde niets meer dat van hem was geweest, want dat deed me alleen maar denken aan hoe hij geleden had. Hij had me al lang voor zijn dood zijn trouwring en zijn pinkring gegeven. Ik heb ze gehouden voor Kevin. De enige souvenirs die me resten zijn foto’s, een paar video’s en de vazen die hij me cadeau gaf als hij weer eens vreemd was gegaan. Dat, en het beeld van hem dat ik voor altijd in mijn hart zal dragen. Hij was de man van mijn leven.


  Hij werd verast en uitgestrooid in Ukkel. Zijn ouders waren er, Motte de Raedt en ikzelf. Verder niemand. En al zeker Kevin niet. Ik wilde niet dat hij dat moest meemaken. Het was een dag die ik altijd heb willen vergeten, maar daar ben ik nooit in geslaagd.


  Kevin is nu 27 jaar en heeft nog slechts een vage herinnering aan zijn vader. Dat maakt hem soms droef, maar hij heeft ermee leren leven. Hij is erin geslaagd om op te groeien tot een mooie jongeman en draagt geen enkel litteken van wat er in het verleden gebeurd is. Ik ben heel fier op mijn zoon.


  Toen ik hem voorstelde zijn familienaam te veranderen, weigerde hij resoluut. Hij heeft een eigen zaak uit de grond gestampt en organiseert evenementen.


  De dagen van het grote geld zijn definitief voorbij en ik probeer zo goed en zo kwaad als het kan mijn kleine aperobar te runnen in Waver.


  Soms word ik nog aangesproken op mijn verleden. Het gebeurt weleens dat mensen me aanstaren op straat. Ik heb dat hoofdstuk van mijn leven nooit kunnen afsluiten, maar het ligt nu wel definitief achter me. Patrick heeft nog steeds een speciale plaats in mijn hart. Over het leven dat ik met hem heb gehad, heb ik geen seconde spijt. Als ik het morgen kon overdoen, zou ik net dezelfde weg bewandelen. Met Patrick.


  Na de dood van Patrick is het dan toch tot een proces gekomen. Deze keer werden er wel genoeg juryleden gevonden. Het duurde drie maanden en ik mocht dankzij onderzoeksrechter Lafineur als vrije vrouw voor mijn rechters verschijnen. Ik werd veroordeeld tot vijf jaar voor heling, de minimumstraf. Op de dag van het vonnis had ik mijn koffer bij me. Ik werd opgesloten in Lantin om de rest van mijn straf uit te zitten. Roland kwam me tweemaal per week bezoeken en elk weekend bracht hij Kevin mee.


  Ik vroeg toestemming aan de directie om te mogen schilderen. Ik kreeg warempel vrij snel antwoord dat ik via de kantine het nodige materiaal kon aankopen. Ze hadden mijn smoes over het geld blijkbaar geslikt. Achille moest het bevestigd hebben. Dat verwonderde me, want ik was niet bepaald zijn lieveling.


  Het schilderen werd uiteindelijk mijn redding. Ik kon er de lege uren van de dag mee opvullen. Na een aantal kleinere werkjes met olie op doek, besloot ik, ambitieus als ik was, een drieluik te maken op Chinese zijde. Het zou drie verhalen bevatten die telkens verwezen naar een periode uit mijn leven met Patrick.


  Het eerste paneel verbeeldde de vrouw die ik geweest was voor ik hem kende naast de vrouw die ik nu was, op het tweede paneel interpreteerde ik aapjes die horen, zien en zwijgen, maar dan toegesneden op onze avonturen. Het derde paneel stelde mijn ideale wereld voor, waarin ik met Patrick en Kevin had willen leven voor de rest van ons leven. Elk paneel was ongeveer een meter lang en anderhalve meter hoog en het geheel nam de hele lengte van mijn cel in beslag. De panelen staan nu in mijn woonkamer in Waver. Na mijn vrijlating heb ik de draad weer opgepakt en ik leid nu een min of meer normaal leven.


  Patrick is nooit voor zijn rechters verschenen. Zijn dood heeft dat verhinderd. Mijn advocate Motte de Raedt zei me dat hij daardoor technisch gezien juridisch onschuldig gestorven is. Hierboven zal hij door een andere rechter beoordeeld worden.


  [image: image]


  Liliane Haemers op het kerkhof in Ukkel waar de as van Patrick Haemers verstrooid werd.


  ***
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“En plts s et daar. Kortsluiting. en nict t stuiten stroom van
herinneringen doet me naar adem happen. Snapshots in hard, witlicht
met de meestuiteenlopende scéneswit mijn tien jaar rock-"n-roll aan de
2jde van Patrick Haemers, de meest gezochte man van Belgi. Publicke
vijand mummer 1. Patrick en Kevin,die verstoppertjespelen aan het
zwembad van onze villain Barra de Tjuaca.

Ik hap naar adem.

Patrick die Kevin op zijn knie zet aan het strand van Rio. Mijn madg keert
Patrick, terwij i samen met Phiippe de keuken binnenkomt

inde vllain Lasne, in Belgi. Bl as een lein kind toont hij me

de zakken vol geld di ze net hebben buitgemaakt, Een steck in

‘mijn darmen.

Patrick poetst een wapen i de keuken, zt ht i elkaar, staat

op engecft Kevin een us p zjn leine hoofde. “k ga werken”,

hoorik hem zeggen. Weer 20 steek.”

PATRICK HAEMERS was de beruchte leider van de ‘Bende van
Haemers In e faren 1980 terroriseerde z¢ het land met overvallen

op geldtransporten. De bende raakte internationaal bekend door de
ontvoering van oud-premier Paul Vanden Boeynants.

Voor het cerstspreckt DENISE TYACK, de weduwe van Patrick Haemers,
over haar leven met Le Grand Blond. Op een zeer openhartige manier
vertelt z¢ over hun turbulente leven. Een leven van weelde, maar ook
van veelstress, aan de rand van de maatschappij

Journalist PETER BOECKX tekende haar harde verhaal op
Hij werkte mee aan de documentaire De bende van Haomers
op Vier
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