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De lach van Birgui is een schitterende roman die zich afspeelt in Mali, in de eerste jaren na de onafhankelijkheid. Maar het had ook gisteren gebeurd kunnen zijn; Afrika verandert niet zo snel. Meneer Boubacar, belastinginner, is een levensgenieter. Met zijn charmes en gladde praatjes neemt hij de bevolking van het dorpje Birgui – en vooral de vele mooie jongedames – voor zich in. Maar belasting dient er betaald te worden. Het Is geld dal de hele Malinese bevolking ten goede zal komen…zegt meneer Boubacar. Ondertussen neemt zijn persoonlijk leven een drastische wending door de onthulling van een geheim en raakt het dorp na zijn bezoeken, en na de ‘dag van de grote lach’, besmet met de bacil van de bureaucratie.

 –

Met een mengeling van vrolijkheid en speelse ernst komen in De lach van Birgui zware, zelfs hopeloze Afrikaans-maatschappelijke problemen aan de orde. Corruptie? Traditie, zult u bedoelen, eeuwenoude traditie…Het dorp Birgui groeit zo uit tot een metafoor voor een Afrika dat niet zonder slag of stoot de westerse democratische modellen over zal nemen. Net als in zijn verhalen slaagt Hans Taal er ook in deze roman weer in met ernst en humor een balans te vinden tussen de traditie en het moderne leven.

 –

Hans Taal woonde en werkte jarenlang in Mali. Zijn verhalenbundel De wraak van de vrouwen werd in 1996 genomineerd voor de Libris literatuurprijs.
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Recensie(s)

Belastinginspecteur Boubacar bezoekt vanuit de hoofdstad regelmatig een dorp om de belastinggelden te innen. Hij laat er zich verwennen met lekker eten, mooie meisjes en steekpenningen. Achter dit masker van decadentie en corruptie gaat een persoonlijk drama schuil, dat het leven van de man heeft bepaald. Dit gegeven is de ommekeer in deze met grote humor geschreven roman. Via zijn voormalige chauffeur Moussa krijgt het boek in het tweede deel een onverwachte diepgang en wordt de lezer geconfronteerd met de vele en complexe werkelijkheden die in een en dezelfde Afrikaanse situatie schuil gaan. De auteur is een geboren verteller. Dit is zijn tweede boek over Mali, waar hij jarenlang heeft gewoond (eerder verscheen de verhalenbundel ‘De Wraak van de vrouwen’). Het boek leest als een avonturenroman, is ontwapenend en tegelijk indringend geschreven. Geschikt voor een breed lezerspubliek.

Het meisje onder de mangoboom

Het meisje zat op een minuscuul krukje in de schaduw van een mangoboom. Ze speelde met haar tenen in het vuile zand. Af en toe wroette zij een steentje te voorschijn, dat ze probeerde tegen een van de onrijpe mango’s te mikken. Het lukte bijna nooit. Ze verveelde zich en ze stond net op het punt de binnenplaats te verlaten, toen de jonge vrouw binnenkwam. De vrouw was hoogzwanger. Het meisje gaf haar water om te drinken en bood haar het krukje aan om op te zitten. Zelf ging het meisje in het zand zitten en bekeek aandachtig de zwangere vrouw. De vrouw keek wat rond in de hof. Er liepen wat kippen parmantig te pikken tussen het afval. Er liepen twee kleine varkentjes. Ik ben blijkbaar in een dorp van christenen aangekomen, dacht de jonge vrouw. Vanachter een woonhuis klonken geluiden die erop wezen dat er eten bereid werd. De jonge vrouw had honger. Ze had de hele dag gelopen en gehoopt in de loop van de dag in Koutiala aan te komen, maar ze had nog een flink stuk voor de boeg. Ze vroeg het meisje de weg naar het toilet. Het meisje vulde de waterketel en ging haar voor. De jonge vrouw hurkte ver van het gat van het toilet om haar behoefte te doen. Stel dat nu haar kind geboren zou worden! Als ze niet oppaste zou het zo maar in de diepte van het toilet vallen. Ze griezelde bij die gedachte. Ze reinigde zich met het water uit de ketel en liep terug naar de boom en het meisje.

“Wanneer moet jouw kindje geboren worden?” vroeg het meisje.

“Morgen of overmorgen, denk ik,” antwoordde de jonge vrouw.

“Waarom ben je dan hier?”

“Omdat ik naar Koutiala moet, naar het moederhuis. Ik wil dat mijn zoon in het moederhuis geboren wordt, dan wordt hij heel gezond.”

“Weet je dan al dat het een zoon wordt?”

“Ik denk het wel, hij is zó aan het schoppen dat het wel een zoon moet worden. Voel maar aan mijn buik.”

Het meisje voelde aan de buik van de zwangere vrouw en voelde het schoppen van het kind. “Hij wil eruit, denk ik,” zei het meisje.

“Ik denk het ook.”

Ze babbelden over van alles en nog wat. De jonge zwangere vrouw scheelde misschien een jaar of vijf met het meisje en dat was op dat moment een wereld van verschil. Het meisje vroeg haar naar haar echtgenoot en de jonge vrouw vertelde dat hij een belangrijke belastinginspecteur was, die veel reisde in Mali. Ze vertelde het meisje over de heerlijkheden van het huwelijk en het geluk dat zij kende. Het meisje hing aan haar lippen. De scherpe stem van de moeder van het meisje verstoorde de gelukzalige conversatie. Het meisje kreeg op haar kop omdat zij de gast niet had aangekondigd bij haar moeder, die achter het huis het eten aan het bereiden was. De moeder verontschuldigde zich tegenover de jonge vrouw voor het ongastvrije gedrag van haar dochter. “Ik zal je wat te eten geven,” zei ze.

De jonge vrouw sputterde wat tegen, ondanks de honger. Zij wilde zo snel mogelijk naar Koutiala om zich naar het moederhuis te begeven. Ze kreeg echter geen kans, want de moeder was van mening dat ze in haar toestand helemaal niet in Koutiala zou aankomen, als ze niet eerst behoorlijk gegeten had. Even later had de jonge vrouw een schaal to1 voor haar neus, met saus van gombo en kleine visjes.

1: To = stevige gierstbrij; de basis van de Malinese maaltijd op het platteland. Het is een product met een tamelijk lange bereidingswijze en wordt doorgaans in de ochtend klaargemaakt voor het hele gezin, voor de hele dag. Het wordt gegeten met een saus, die verschillende samenstellingen kan hebben. In de kleine dorpen vormen de bladeren van de baobab dikwijls het hoofdbestanddeel van de saus. Men eet gezamenlijk uit één schaal, door met de rechterhand de to uit de schaal te nemen. Hoge gasten zoals meneer Boubacar Diallo en zijn chauffeur krijgen een aparte schaal.

De jonge vrouw en het meisje aten samen uit de schaal. De moeder had er een krukje bij gehaald en was bij hen komen zitten, maar ze at zelf niet mee.

“Je moet je kindje later Moussa noemen,” babbelde het meisje eigenwijs. “Dat is een naam van christenen en muzelmannen tegelijk.”

“Dat bepaal ik niet,” zei de jonge vrouw. “Dat bepaalt de vader, mijn echtgenoot.”

Het lag de moeder van het meisje op haar tong om haar dochter terecht te wijzen vanwege zo veel vrijpostigheid, maar ze hield zich in. Zij had de naam van haar dochter zelf bepaald, want de vader had zich na de geboorte nooit meer gemeld. Dat zou bij deze jonge vrouw al niet anders zijn. Immers, een hoogzwangere jonge vrouw die alleen op weg was naar een kraamkliniek ver verwijderd van haar dorp stond er ook alleen voor. Even welde medelijden in haar op, toen dacht zij aan haar eigen situatie en haalde haar schouders op. Ze zou het wel redden, ze had in ieder geval genoeg pit in haar donder, maar een beetje hulp zou ze wel kunnen gebruiken.

Na het eten zocht de moeder van het meisje een man met een ezelskar. Ze gaf hem wat geld en de opdracht de zwangere vrouw af te leveren in de kraamkliniek in Koutiala.

♦

Ofschoon het tergend langzaam ging, hobbelde de eenassige wagen dusdanig dat de jonge vrouw onderweg ernstige weeën begon te krijgen. Ze waren maar nauwelijks bij de kraamkliniek aangeland of het baren was al in volle gang. De jonge vrouw werd onmiddellijk door behulpzame handen naar de verloskamer gebracht, waar zij twintig minuten later beviel van een gezonde zoon. De volgende dag maakte de administrateur van de kliniek de geboortepapieren voor haar klaar, en een dag later deed zij aangifte van de geboorte van haar zoon bij de burgerlijke stand van Koutiala.

Zij gaf hem de naam Moussa, de naam van de vader werd niet ingevuld.

DEEL I

Meneer Boubacar

1

De man van de belastingen

Onmiddellijk nadat de chauffeur de auto van meneer Boubacar Diallo krakend tot stilstand had gebracht onder de enorme paraplu van de tamarinde, werd deze omstuwd door kinderen, die dat wonder op wielen weleens van dichtbij wilden zien. Ze wezen op knopjes en hendeltjes en slaakten zachte kreetjes. Geen van de kinderen schreeuwde of joelde, behalve de baby op de rug van een klein meisje, die een enorme keel opzette, waardoor het geluid van de anderen overstemd werd. Automatisch begon het meisje te wiebelen, zodat de baby, tot haar grote opluchting, z’n gehuil staakte. Ouderen, voor wie een auto in het dorp ook een unieke belevenis vormde, keken van een afstand toe.

Meneer Boubacar noch zijn chauffeur, gekleed in een onbestemd uniform maar wel duidelijk bedoeld voor het kleden van militairen, maakte aanstalten om uit te stappen. Meneer Boubacar veegde het stof en het zweet van zijn gezicht met de mouw van zijn jasje, dat ooit lichtblauw geweest moest zijn maar nu de kleur had aangenomen van de omgeving, van de roestbruine grond met hier een daar een stukje doorschijnende blauwe lucht.

Een vrouw van middelbare leeftijd naderde de auto met een grote beker water. Zij wist tenminste hoe het hoorde. Meneer Boubacar dronk de beker in enkele lange teugen leeg en gebood de vrouw opnieuw water te halen voor zijn chauffeur, want hij was een sociaal mens. De chauffeur nam enkele minieme slokjes en overhandigde de beker aan zijn baas, die het restant naar binnen klokte en luid boerde. Opnieuw streek hij met de groezelige mouw over zijn gezicht. “Wij willen wat eten, goede vrouw, en ons een beetje opknappen. Wij zijn gekomen voor belangrijke zaken, dus wijs ons een plek in de schaduw, zorg voor wat eten en water om onze handen te wassen, en roep onderwijl de dorpsoudsten en zeg dat wij hen willen spreken.”

Zijn stem klonk vriendelijk maar gebiedend. Hij straalde autoriteit uit. Ofschoon meneer Boubacar Diallo, ambtenaar bij de Malinese overheid, zelf Peulh2 was, sprak hij vloeiend Bambara3, en al was zijn accent niet het accent van de streek, de mensen verstonden hem en hij verstond de mensen.

2: Peulh = een volk in West-Afrika met een verspreidingsgebied van Senegal tot Kameroen.

3: Bambara = Bamanankan = de taal van de Bambara, de grootste bevolkingsgroep in Mali.

De vrouw verzocht hem om haar te volgen. Meneer Boubacar stapte moeizaam uit de auto, hij woog minstens 120 kilo, en zijn lopen deed denken aan een grote beer die het gewicht van de ene voet op de andere laat rusten, kleine stapjes nemend, voorzichtig het evenwicht bewarend. Ooit had hij overwogen om gebruik te maken van een stok, maar dat was te zeer het symbool van de ouderdom, en ofschoon je hem minstens vijftien jaar ouder zou geven, was hij toch nog geen veertig. Hij hield van jonge meisjes, en die moet je niet afschrikken met een stok.

De geüniformeerde chauffeur volgde hem op enkele passen afstand. Hij droeg een kleine reistas en een uitpuilende leren aktetas die weliswaar zijn beste tijd had gehad maar die er indrukwekkend genoeg uitzag. De dorpelingen weken uiteen om de vrouw en haar onbekende gevolg ruimte te geven en knikten eerbiedig. Het was een ieder duidelijk dat hier een grote Chef was gearriveerd. Hun eerbied had te maken met een mengelmoes van vrees en respect, immers, de komst van zo’n belangrijk persoon kon zowel geluk als ongeluk betekenen.

Kinderen die voor de kleine stoet waren uit gerend sleepten op aanwijzing van de vrouw enkele bamboe stoelen aan. Stoelen waarin je ongemakkelijk zit omdat de rugleuning veel te ver naar achteren neigt. Meneer Boubacar hield niet van die stoelen. Hij kon er wel in gaan zitten, maar hij kon er zonder hulp niet meer uitkomen. Hij had een troon nodig om zijn gewicht te torsen en om zijn vorstelijke autoriteit beter te doen uitkomen. Het nam wat tijd in beslag om een hoge stoel voor hem te halen, maar hij bleef vriendelijk kijken, terwijl hij zacht sprak met zijn slungelige chauffeur in een taal die de dorpelingen niet verstonden. Ook de chauffeur bleef staan; de baas zat nog niet. De dorpelingen, die vanachter de lage lemen muur van het erf het schouwspel gadesloegen, knikten. Het leek erop dat het wel goed zat. Dit was weliswaar een grote patron maar hij was in ieder geval niet ontstemd dat hij zo lang moest wachten.

Meneer Boubacar vloekte inwendig. Hij was vergeten deze eenvoudige behoefte aan zitten vanuit zijn auto te regelen. Dit staande wachten was tegen zijn gevoel voor decorum, een gevoel dat hij in hoge mate bezat en dat bijdroeg aan het ondersteunen van zijn autoriteit. De aangerukte stoel, die blijkbaar van ver gehaald was, protesteerde hevig toen meneer zich er heel voorzichtig in nestelde, voorzichtig, want hij had de nodige slechte ervaringen. De stoel piepte, kraakte en knalde, maar legde zich uiteindelijk neer bij het overgewicht van de zittende persoon zonder dat de leren verbindingen het begaven, waardoor het verzamelde bamboe zijn functie, en de gebruiker zijn gezicht, zou verliezen. Eenmaal gezeten was hij inderdaad een vorst op een troon.

De militair uitziende chauffeur schoof heen en weer in zijn lage ligstoel en ging uiteindelijk op het puntje zitten, ongemakkelijk balancerend om zijn geringe, aan zijn baas ontleende autoriteit gestalte te geven. De schaamteloze kwetsbaarheid van het met zijn kruis omhoog achterover liggen was het alternatief. Hij moest trouwens nog eten, en ofschoon hij vermoeid was, slapen zou hij later wel, gewoon op de grond, zoals hij gewend was. Hij had honger en keek in de richting van de vrouw, die met efficiënte gebaren en afgepaste woorden bezig was om een maaltijd voor hen te regelen. Hij hoorde de meisjes en de jonge vrouwen die in de weer waren met de ijzeren schalen, en hoewel hij het niet kon horen of zien, wist hij dat ergens op een klein fornuisje de saus bereid werd voor de to, want de to was al klaar, die was vanmorgen al bereid.4

4: Het fourneau neemt in de Malinese keuken een belangrijke plaats in. Het zijn kleine plaatstalen keukenattributen (soms van staaldraad gemaakt), die met houtskool worden gestookt. Open vuren worden vrijwel uitsluitend gebruikt voor het grillen van complete schapen, of ander vee.

Om de tijd te doden stak hij een sigaret op, Liberté, het nationale Malinese gras. De baas rookte Gauloise, maar die kon zich dat dan ook permitteren.

Tot grote vreugde van meneer Boubacar had de vrouw snel gewerkt. Hij keek keurend naar de inhoud van de schalen en die stelde hem niet teleur. Het was een ruime hoeveelheid, waardoor hij later de beleefdheid zou kunnen opbrengen om een klein beetje over te laten. De saus leek hem wat weinig voor die enorme berg voedsel, maar die mocht dan ook helemaal opgemaakt worden. Ze wasten hun handen in de hen voorgehouden kom en aten daarna zwijgend en snel de to uit de schaal, met de rechterhand balletjes knedend van de stevige brij. Meneer Boubacar spoelde het voedsel weg met veel water. Hij hield van water drinken, bijna nog meer dan van eten, af en toe kon hij nauwelijks stoppen. De vrouw keek goedkeurend toe naar de snel slinkende hoeveelheid voedsel in de schaal en schonk enkele malen de beker water vol voor de dikke man. Haar gasten waren duidelijk ingenomen met haar kookkunst. Toen zij de handen van haar gasten overgoot met water, boerden deze tevreden.

“Je kunt goed koken mevrouwtje, het was werkelijk uitstekend, alleen hou ik er niet zo van om mijn handen vuil te maken, dus misschien kun je daar de volgende keer iets op verzinnen.” Tot haar grote opluchting had hij de woorden zachtjes en vriendelijk uitgesproken, zodat niemand van de mensen achter de omheining iets had kunnen horen. De volgende keer zou ze ervoor zorgen dat een van de meisjes voor hem de balletjes to door de saus zou halen en in zijn mond stoppen. Ze zou trouwens ook wat meer saus koken, want daar was niets van over. “Nu wil ik graag dat de dorpsoudsten en de chef du village binnenkomen, ik moet ze dringend spreken.”

Bijna had ze gevraagd wat die belangrijke heer in het dorp te zoeken had, maar ze wist zich in te houden. Haar nieuwsgierigheid zou later wel bevredigd worden. De dorpsoudsten waren immers een stel seniele ouwe wijven, die alleen maar gestreeld wilden worden om hun hoge leeftijd en zogenaamde wijsheid, maar die nergens hun mond over konden houden. Aan de geheimen in het dorp kwam een einde in de slaapkamer, terwijl bedgeheimen altijd een onafzienbare roddelstroom tot gevolg hadden. Ze kende haar pappenheimers.

♦

Een voor een kwamen ze binnen druppelen, de dorpsoudsten. Meneer Boubacar gebaarde ze zwijgend maar vriendelijk om plaats te nemen. Hij dronk water en rookte zijn favoriete Gauloise, ofschoon hij niet echt rookte, zoals zijn chauffeur, die de rook door zijn longen liet glijden en door zijn neus weer naar buiten blies. Vrijwel onmiddellijk nadat hij de rook in zijn mond had gezogen, blies hij deze weer uit, neen, hij spuugde de rook weer naar buiten. Ooit had hij rook in zijn longen gekregen, maar hij was toen zo gaan hoesten dat hij dat wilde voorkomen. Eigenlijk hield hij niet van roken. Ofschoon de rooksmaak in zijn mond hem niet tegenstond, was hij beducht op rook in zijn longen of in zijn neus, die onherroepelijk tot hoestbuien en niesbuien zou leiden, waardoor hij als roker door de mand zou vallen. Hij zou gemakkelijk kunnen stoppen; het was alleen zijn status die hem daarvan weerhield. Zijn Gauloise-sigaretten waren symbool geworden van de weelde van de oude kolonialisten, die nog maar zo kort geleden waren vertrokken. Hij behoorde tot het gilde van de neokolonialisten, het gilde van de ambtenaren die de bestuurlijke puinhoop in de schoot geworpen hadden gekregen. De symbolen waren hetzelfde gebleven.

De dorpsoudsten rookten niet, althans, nog niet. Sommigen van hen hadden lange pijpen in hun zak, maar zij waren te nerveus om de rustige routinegebaren te maken van vullen en aanstampen. Ze wilden eerst weten wat die toubabou5 te vertellen had.

5: Toubabou (enkelv.) = Fransman. Tegenwoordig het algemeen gangbare woord voor blanke. Toubab (mv.) = Fransen of blanken in het algemeen. Theoretisch is het woord toubab meervoud, maar het wordt dikwijls als enkelvoud gebruikt.

Natuurlijk was meneer Boubacar geen Fransman, hij was net zo’n volbloed-Malinees als de dorpsoudsten, al was hij dan Peulh en waren zij Bambara, maar hij had zich omringd met de symbolen van de touhab: de auto, het kostuum en de sigaretten.

Pas toen hij de indruk had dat al het belangrijke volk binnen de muren hurkte, mikte hij zijn peuk in het zand, doofde hem zorgvuldig en dronk nog een slok water uit de beker die de vrouw voor hem had neergezet. De meeste mannen zaten op de grond, de handen om hun knieën geslagen. Ze keken hem gespannen aan, want zij begrepen wel dat deze heer niet zomaar een bezoek kwam brengen aan hun dorp.

Er was niemand die een woord durfde te spreken, dat zou immers als onbeleefd uitgelegd kunnen worden.

De geüniformeerde chauffeur reikte meneer Boubacar zijn aktetas aan, waar deze zorgvuldig in begon te snuffelen alvorens enkele officieel uitziende papieren te voorschijn te trekken. Hij keek nog even op zijn papieren, waarvoor hij een bril opzette met een donker hoornen montuur. Met de bril, die hij ter verhoging van het decorum voor een habbekrats in Bamako gekocht had, kostte het hem moeite om de letters te lezen, maar dat gaf niet, hij wist toch wel wat er stond.

Toen hij de bril afzette, ging er een zucht door de menigte. Het spel kon beginnen, ze zouden eindelijk verlost worden van hun nieuwsgierigheid. Meneer Boubacar, die het spel tot in de finesses beheerste, keek de kring eens rond en zette opnieuw zijn bril op. Het leek wel of er opnieuw een collectieve zucht opsteeg. De chauffeur, die het spel al zo veel keren had meegemaakt, gaf zich eindelijk gewonnen aan zijn instinct en liet zich lui achterover zakken in de stoel. Hij wist wat er zou komen. Straks zou de baas vragen wie Amadou Coulibaly was, of misschien zou hij een andere achternaam bezigen: Traoré, Touré of Cissé. Meneer Boubacar nam opnieuw zijn bril af en monsterde de aanwezigen. “Wie van u is Amadou Coulibaly?” vroeg hij.

Een stokoude man stak zijn hand op en deed verwoede pogingen om overeind te komen.

“Blijft u alstublieft zitten, meneer,” zei meneer Boubacar vriendelijk. “Ik ben niet gekomen om u in uw ouderdom last te bezorgen.”

De dorpsgenoten waagden het niet te spreken, wel werd er goedkeurend geknikt en wisselde men blikken uit, die zoveel inhielden dat het wel goed zat met die vreemdeling.

“Meneer Coulibaly, volgens mijn papieren bent u chef du village. Klopt dat?” vroeg meneer Boubacar.

De oude man dacht zichtbaar na en de mensen die dicht bij hem zaten bemoeiden zich met zijn pogingen een antwoord te formuleren. Opnieuw probeerde de oude man om op te staan. Ditmaal werd hij gehinderd door zijn eigen dorpsgenoten.

Een ander nam het woord. “Hij is weliswaar Amadou Coulibaly, maar daar zijn er in ons dorp zoveel van, en niemand is er chef du village.”

“Volgens mijn papieren is er ene Amadou Coulibaly chef du village in dit dorp,” zei meneer Boubacar met een ondertoon die op z’n minst verbazing, zo geen wrevel inhield. “Maar alles laat zich wijzigen, hoewel ik daar als overheidsambtenaar niet erg van houd. Ik ben namelijk meneer Boubacar Diallo en ik ben hier in verband met belangrijke overheidswerkzaamheden. Als u mij vertelt wie er chef du village is, zal ik dit keer een uitzondering maken en de gegevens aanpassen.”

De chauffeur probeerde van lighouding te veranderen in de ongemakkelijke stoel. Hij wist immers wat er zou komen. Eerst gingen de dorpsgenoten beraadslagen, soms zelfs ruzie maken – het laatste was altijd een kolfje naar de hand van ‘meneer’ – en daarna zouden ze voorzichtigheidshalve een naam noemen, niet die van de chef du village maar van de dorpsoudste, die op sterven lag of net was overleden. Hij probeerde zich een kwartslag om te draaien en zag de oude mannen heftig met elkaar spreken. Meneer Boubacar Diallo ritselde met zijn papieren en zette zijn bril op en af. Hij had alle tijd van de wereld; de chauffeur wist dat en probeerde zich op zijn andere zij te draaien.

De man die al eerder het woord had gevoerd stond op, maar vóór hij kon spreken werd hij met een vermoeid gebaar door meneer gemaand om te gaan zitten.

“Ik mag dan wel een belangrijke overheidsfunctionaris zijn, meneer, u bent ouder dan ik. U bent als een vader voor mij, of op z’n minst een oudere broer. Laten we de zaak vriendschappelijk en informeel behandelen en blijft u zitten als u wilt spreken. Maar steek wel uw hand op, zodat niet iedereen door elkaar gaat zitten kletsen.”

Hoewel ze uitermate vriendelijk waren uitgesproken, konden geen woorden indringender en dreigender overkomen als het ‘familie onder elkaar’. De afstand van ‘geen afstand’ was uitgezet en afgepaald. Er was een kloof ontstaan die zelfs niet door de hoogste boom in het dorp zou kunnen worden overbrugd. De oude mannen moesten maar hun hand opsteken als ze met ‘meneer’ Diallo wilden spreken. Er was daarnaast een ‘zaak te behandelen’. Welke zaak was dat dan? Er was toch zeker geen misdrijf gepleegd! Kwam er straks een beschuldigende vinger? Werden er straffen uitgedeeld, of werd er een vloek uitgesproken over het dorp? Zelfs de man die al een keer het woord gevoerd had, durfde zich niet meer te roeren.

Meneer Boubacar Diallo had bereikt wat hij wilde. Hij poetste zorgvuldig zijn bril, deze af en toe beademend, en borg deze op in het borstzakje van zijn kostuumjasje. De bril had zijn dienst gedaan en zou vandaag niet meer in het spel voorkomen. Nog even keek hij de kring rond, zuchtte theatraal en richtte het woord tot de verzamelde ouderen. “Mijne heren, u bent naar mij toe gekomen, terwijl ik, als jongeman, ú de eer had moeten bewijzen u in uw huizen te bezoeken. Een jonge leeuw dient immers het spoor van zijn vader te volgen en niet omgekeerd. Dat weten we allemaal. Ik heb u echter gezegd dat ik meneer Boubacar Diallo ben van de nationale overheid van de republiek Mali. Die republiek is ontstaan nadat de toubab ons in de gelegenheid hebben gesteld om ons land zelf te besturen. Dat betekent een hoop werk. Er moeten scholen komen, ziekenhuizen, er moeten nieuwe wegen gebouwd worden…”

“Bla, bla, bla,” hoorde de chauffeur, die zijn draai niet kon vinden, voor de zoveelste keer. Als meneer Boubacar eenmaal goed op dreef was, kon hij eindeloos doorgaan, met een neerbuigende mildheid die de mensen voor hem innam maar die ook de kloof schiep waardoor ze zich slecht op hun gemak voelden. Af en toe laste meneer Boubacar een pauze in, om het zweet van zijn voorhoofd te wissen, of om een slok water te nemen, of om de verzamelde mensen indringend aan te kijken, net zolang tot hij instemmend geknik te zien kreeg.

“…En daarom, vervelend maar waar, is het onvermijdelijk dat de bevolking een bijdrage levert, iets afstaat om de toekomst van hun kinderen te verzekeren…”

Meneer Boubacar drensde nog even door, totdat de eersten onder zijn gehoor slaapverschijnselen begonnen te vertonen. Het ging over de totale verzorgingsstaat, waarin ouderen van hun welverdiende pensioen konden genieten, kinderen naar school konden, zieken en gehandicapten verzorgd werden, wegen aangelegd konden worden, wat noodzakelijk was, want het zou niet lang duren of ook de mensen van het dorp bezaten een fiets, of zelfs een mobylette.

“…En dat systeem noemen wij van de overheid belastingen, een bijdrage die u graag zult willen leveren om…”

Het hoge woord was er eindelijk uit, en meneer Boubacar kende de gevolgen. Als een zichzelf versterkende echo kaatste het woord tussen de oude mannen heen en weer: belastingen, belastingen, BELASTINGEN. Het was een bekend en gehaat begrip uit de koloniale tijd. Meneer Boubacar maande de heren met een vermoeid gebaar tot stilte. Dit keer was het heel anders. Het land werd immers niet meer geregeerd door de koloniale macht; het waren hun eigen broers en neven die het land regeerden. Al het geld bleef in het land, en familie zogezegd, en een heel erg zorgzame familie bovendien.

“…U dient zelf zorg te dragen de belasting in ontvangst te nemen – ik noem het liever bijdrage – en u kunt bij iedere afdracht aangeven voor welk doel u wenst dat het besteed wordt. De overheid zal daar terdege rekening mee houden. Uw chef du village is uw vertrouwensman, vandaar dat ik in eerste instantie heb gevraagd naar uw chef du village, de heer Amadou Coulibaly, zoals hij bij mij in de boeken staat.”

Meneer Boubacar Diallo wist precies welke snaar hij moest raken om muziek ten gehore te brengen. Hij liet zich terugzakken in de stoel, ten teken dat hij voorlopig was uitgesproken. Dit keer liet hij de oude man, die eerder had gesproken, wel opstaan. Hij liet hem zelfs aan het woord.

Het dorp zat simpel in elkaar. Er was geen chef du village. Als er iets aan de hand was besliste de raad van ouderen, die zelfs geen voorzitter had, hooguit een zegsman, maar dat kon iedere keer een ander zijn. Als iemand een geit van een ander geslacht had, werd beslist dat hij die ander ten minste twee geiten moest geven als schadeloosstelling. Als iemand een vrouw zwanger had gemaakt werd gekeken naar een oplossing in de huwelijkssferen. In geval van overspel werd beoordeeld welke schade de echtgenoot geleden had, en als die onherstelbaar was werd gevraagd of hij bereid was afstand te doen van de overspelige vrouw. Het dorp regelde zijn eigen zaakjes. Moord was nog nooit voorgekomen – bij het uitspreken van dit woord zwol de man op, alsof het dorp aan belangrijkheid zou winnen als er regelmatig moorden gepleegd zouden worden – maar als het zou voorkomen wisten ze ook daar een wel oplossing voor te vinden. Kort en goed, men had nooit behoefte gehad aan een chef du village.

“Weet u dat dat strafbaar is?” vroeg meneer Boubacar tussen neus en lippen door.

De man was op slag stil en liet zich terug glijden in het warme zand. Meneer Boubacar rommelde wat in z’n tas en trok er een dik boek met een harde zwarte kaft uit te voorschijn. De randen waren doorgeschuurd, zodat het gele karton zichtbaar was, en de rug was aan alle zijden ingescheurd, maar het boek had letterlijk en figuurlijk gewicht. Ergens zou de strafmaat staan, die drukte op het hele dorp. Het was het zwartboek van hel en verdoemenis.

Meneer Boubacar gebruikte het boek niet echt, hij las er tenminste niet uit voor. Hij sloeg het hooguit open, terwijl hij met zijn wijsvinger op een willekeurige plaats begon te porren.

De chauffeur in zijn militaire plunje zat weer rechtop op het puntje van de stoel. Als het boek te voorschijn werd gepeuterd diende hij rechtop te zitten. Een geweer hoorde niet bij zijn uitrusting, tot niet geringe spijt van meneer Boubacar, die het liefst gezien had dat zijn chauffeur een dergelijk wapen in de grond stampte om zijn woorden en daden kracht bij te zetten en het niet geschrevene te onderstrepen.

Het was nauwelijks nodig. De woorden van meneer hadden voldoende invloed gehad op de verzamelde mannen. Ze zochten eendrachtig naar een antwoord en meneer Boubacar wist dat ze dat nog niet zo één, twee, drie zouden vinden. Het hoefde ook niet wat hem betrof.

“Mijne heren, u hoeft niet nu en ter plekke een oplossing te vinden voor uw probleem. De Malinese overheid is geen boeman en ik ben een lankmoedig ambtenaar. Ik ben best bereid u wat tijd te geven zodat ik geen overtredingen hoef te melden. Ik ben zelfs bereid om volgende week een halve dag voor u uit te trekken en naar uw dorp terug te keren. Dat kost mij een hoop tijd en moeite, maar die heb ik ervoor over om u in uw problemen bij te staan. Geld of goederen verlang ik daar niet voor, ik doe het uitsluitend voor u en uw kinderen. Wel wens ik dat volgende week om deze tijd een chef du village is benoemd, zodat ik mijn tijd niet opnieuw hoef te verdoen en zodat sancties kunnen worden voorkomen. Met die chef du village zal ik proberen op milde wijze te komen tot een regeling van de bescheiden bijdrage die het dorp zal moeten leveren. Alles hangt dus nu van u af. Heren, u bent vrij om nu naar huis te gaan. Het zou me overigens wel plezier doen om nog een glas thee te drinken voordat ik vertrek.”

Meneer Boubacar was uitgesproken en de dorpsoudsten haalden opgelucht adem. Thee was het probleem niet. In heel wat huishoudens was theezetten immers een continu proces, waarbij eindeloos de zoete vloeistof van het potje in de glaasjes en van de glaasjes in het potje geschonken werd.

Toch duurde het een heel poosje voordat meneer Boubacar zijn thee kreeg aangereikt. Hij had niet anders gedacht. Er zou immers naarstig gewerkt worden om een passend cadeau te vergaren. Het was de woordvoerder van de oude mannen zelf die hem het blad met de twee glaasjes voorhield.

“Het is het tweede, het zal u smaken.6 Het is niet zoveel wat wij u kunnen geven voor uw hulp en uw vriendelijkheid. Het dorp is niet rijk,” zei hij toen meneer Boubacar een glaasje van het blad nam – het andere glaasje was voor de chauffeur. “Het is slechts een kleine bescheiden bijdrage van een arm dorp. Doet u alstublieft uw best om problemen te voorkomen. Ook financiële problemen.”

6: De theeceremonie in West-Afrika bestaat uit drie keer thee trekken van dezelfde bladeren. De glaasjes thee uit het eerste brouwsel zijn daardoor sterk en bitter. Het tweede glas is pittig, het derde aan de slappe kant. Hier wordt het favoriete tweede glas aan de gasten aangeboden.

De man overhandigde meneer Boubacar een slordig pakketje bankbiljetten terwijl een ander hem twee kippen voorhield. Meneer telde het geld voor het in zijn zak te steken en bedankte de mannen vormelijk. De kippen liet hij overhandigen aan de chauffeur. Hij had een hekel aan vuile handen.

Samen liepen ze terug naar de auto. Een horde kinderen holde voor hen uit, daarachter liep meneer Boubacar, die de mannen uitvoerig en met brede gebaren wees op de zegeningen van de nieuwe republiek, terwijl de chauffeur en de vrouw van het eten in hun kielzog volgden. Voordat zij instapten gaf meneer de vrouw twee munten van honderd francs7, wat een zeer ruime vergoeding betekende voor de maaltijd die ze hadden genoten.

7: Als er over de franc wordt geschreven, wordt bedoeld de CFA. CFA = munteenheid in West-Afrika. Van 1960 tot januari 1994 bedroeg de waarde van de CFA 0,02 Franse francs, oftewel één Franse franc was vijftig CFA. Bij de devaluatie in januari 1994 werd de waarde van de CFA gehalveerd, zodat het nu de waarde heeft van de oude Franse franc. De hoop dat de devaluatie van de CFA nieuwe economische perspectieven zou kunnen openen voor de West-Afrikaanse landen (verbetering van export en toerisme) is tot nu toe niet uitgekomen.

Hij was werkelijk een weldoener; ze had het wel gedacht. De volgende keer zou ze zeker voor een meisje zorgen om meneer te behagen, een heel mooi meisje met zachte handen en puntige borstjes.

Er werd hartelijk afscheid genomen door meneer Boubacar en de mannen van het dorp, die met een onbehaaglijk gevoel achterbleven omdat zij niet zeker wisten of hun geschenk wel in goede aarde was gevallen. Was het wel genoeg geweest?

De auto reed traag weg uit het dorp, een kleine stofwolk en enkele meehollende kinderen in zijn kielzog. De kippen, die met de poten aan elkaar gebonden waren, protesteerden nog even kakelend op de vloer tussen voorstoel en achterbank. Meneer Boubacar overhandigde zijn chauffeur een biljet van vijfhonderd francs. De democratie was een groot goed en een chauffeur was ook een mens met een mond. “Ook nog één kip voor jou, Moussa,” zei meneer Boubacar Diallo.

“Dank u wel, meneer,” zei de chauffeur.

Het was geen slechte dag geweest vandaag. Leve de democratie.
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De dag van de grote lach

Precies een week later parkeerde Moussa de oude auto opnieuw in de schaduw van de tamarinde.

Meneer Boubacar Diallo was ditmaal gekleed in een traditionele boubou8, voorzien van fraai borduursel.

8: Boubou = bovenkleed. Ook wel gebruikt voor overhemd. De traditionele boubous zijn lange gewaden van katoen of lakenstof. Het borduurwerk is dikwijls kostbaarder dan het gewaad zelf. Oud-dictator Moussa Traoré liet zijn boubous voor vele duizenden guldens bestikken met gouddraad.

Hij hoefde niet lang te wachten alvorens zich uit de auto te hijsen. Enkele mannen kwamen onmiddellijk aanlopen om hem beleefd te begroeten en de vrouw kwam aangehold met een grote beker water, die meneer Boubacar snel leegdronk voordat hij haar naar haar huis volgde. Zijn hoge stoel stond klaar, alsmede de luie stoel voor de chauffeur. Nadat zij hun handen gewassen hadden, kwam een prachtig jong meisje hen de to brengen. Meneer Boubacar nodigde de aanwezige mannen uit om mee te eten, een uitnodiging die zij beleefd afsloegen.9

9: Het is gebruikelijk dat men de andere aanwezigen (mannen) uitnodigt mee te eten. Indien men dit verzuimt wordt dit gezien als een zware inbreuk op de etiquette. Doorgaans wordt een dergelijke uitnodiging beleefd afgeslagen, maar dat is geen wetmatigheid.

Ditmaal hoefde meneer Boubacar zijn handen in het geheel niet vuil te maken. Het meisje zat op een laag krukje aan zijn voeten en viste de to voor hem uit de schaal, kneedde er een balletje van in haar hand, haalde het door de saus en stopte het meneer Boubacar in de mond. Na iedere hap bracht zij een schone doek naar zijn mond om de druppels saus weg te vegen. Regelmatig reikte ze hem de beker water aan, en ook als hij gedronken had was er de doek om zijn mond af te vegen.

Het meisje was zeker niet ouder dan een jaar of vijftien en opwindend mooi. Ze had een lief gezicht met zachte donkere ogen, spierwitte regelmatige tanden met een spleetje tussen de beide voortanden. Haar haar was gekapt in kleine vlechtjes, spoetnikstaartjes. Het meest opwindend waren haar borsten, die parmantig naar voren wezen. Borsten die nog nooit een kind hadden gezoogd, die er nog waren om mannen te behagen, volmaakte halve bollen, getooid met een vruchtje dat bij de geringste aanraking zou groeien om het geschikt te maken voor de lippen van haar minnaar. En meneer Boubacar wilde graag haar minnaar zijn en hij wist dat het zou gebeuren ook.

Hij hoefde nergens om te vragen. Hij hoefde alleen maar ja te knikken. Zijn gastvrouw vroeg hem na de maaltijd of hij niet vermoeid was van de reis, of hij zich niet wilde opfrissen en even uitrusten. Zij had een kamer voor hem in gereedheid gebracht. Het meisje zou hem assisteren met het wassen en het kleden en hem koelte toewuiven in zijn sponde. Meneer Boubacar knikte ja.

En ik mag het straks doen met een kip, dacht Moussa, terwijl hij zijn mond afveegde aan de mouw van zijn uniformjasje en probeerde een zit-lig-positie in te nemen die zo min mogelijk pijn deed aan zijn vleesloze botten. Hij hoorde even later het plassen van het water en het giechelen van het meisje. Hij probeerde wat te slapen, maar dat lukte hem niet in de stoel, die nergens goed aansloot op zijn knokige lijf. Toch durfde hij het niet aan op de grond te gaan liggen. Hij was nu de representant van zijn heer en gebieder en hij diende zich niet te gedragen als de eerste de beste broussard10, die hij feitelijk was.

10: Brousse = rimboe. In West-Afrika tegenwoordig gebruikt in de betekenis van platteland. Broussard = iemand van de brousse. Ook als scheldwoord gebruikt.

Hij was het nu die de schijn van decorum moest ophouden, dus bleef hij zitten waar hij zat. Toen er ruim een half-uur verstreken was gebood hij de aanwezige mannen ervoor te zorgen dat de chef du village aanwezig was als meneer was uitgerust. Dat zou een goede indruk maken, voegde hij eraan toe.

Meneer Boubacar Diallo kwam terug zonder het meisje. Verfrist, en zonder enige sporen die zijn activiteiten van het afgelopen uur verraadden. Hij keek de kring rond, schudde handen en nam weer plaats op z’n troon. De chauffeur overhandigde hem zijn aktetas, meneer Boubacar rommelde wat met papieren, zette enkele malen zijn bril op en af, hetgeen allemaal met bewonderend zwijgen en knikken werd gadegeslagen door de mannen van het dorp. Hij schoof zijn bril in de borstzak van zijn boubou en keek de kring rond. “Amadou Coulibaly?”

Voordat er iemand kon opstaan fluisterde de chauffeur hem iets in het oor. Meneer Boubacar knikte en corrigeerde zijn vraag. “Wie is er de nieuwe chef du village?”

Een magere, tamelijk jonge man stond op en zei dat hij het was. Meneer Boubacar keek hem aan en er trok een glimlach over zijn gezicht, die door de ouderen van het dorp werd uitgelegd als een bewijs van grote tevredenheid.

Meneer Boubacar had echter geglimlacht omdat hij wel geweten had dat niemand van de ouderen zich voor de post van chef du village zou lenen. Het was geen erebaantje. Ook de door de Fransen benoemde chefs waren slechts pionnen in het schaakspel van de belastingdienst. Naarmate zij zich beter kweten van hun taken waren zij minder geliefd bij hun dorpsgenoten.

“Hoe heet u?”

“Adama Coulibaly, patron.”

“Net wat ik had gedacht, een schrijffout van de administratie,” stelde meneer Boubacar vast, gevolgd door goedkeurend geknik en gemompel van de dorpsbewoners. Deze meneer had werkelijk het beste voor met het dorp.

“Hoe heet het dorp eigenlijk, meneer Coulibaly?” vroeg meneer Boubacar.

“Het dorp heeft geen echte naam, patron. Wij noemen het altijd Ankadougou11. Niemand heeft het ooit nodig gevonden om het dorp een andere naam te geven.”

11: Ankadougou = an ka dugu – ons dorp.

Meneer Boubacar schudde het hoofd, rommelde weer wat in zijn papieren, haalde zijn bril nog eens te voorschijn, terwijl de dorpsbewoners enigszins angstig toekeken. Toen hij opnieuw de kring rondkeek en al die angstig afwachtende gezichten voor zich zag, moest hij lachen. Niet een beetje glimlachen of zoiets, nee, het kwam van diep uit zijn lijf. Het begon als de opstekende wind voor de onweersbui en vervolgens kwam de onweersbui zelf, gevolgd door de regen. Meneer Boubacar bulderde van het lachen en wiste zich de tranen uit de ogen. Het was een prettige, aanstekelijke lach, en de chauffeur en de dorpsbewoners begonnen mee te lachen. Telkens als de lach dreigde uit te sterven, begon meneer Boubacar opnieuw, zodat de mensen over de grond rolden en hun buik vasthielden van het lachen. Ook de mensen die over de lage muur hingen en het schouwspel volgden werden aangestoken, het gehele dorp werd aangestoken. Mannen lachten, vrouwen lachten, kinderen lachten, baby’s kraaiden van plezier.

“Goed, genoeg gelachen nu,” zei meneer Boubacar, nog enigszins nasnikkend. Maar er was nog niet genoeg gelachen, meneer Boubacar kon niet ophouden en begon opnieuw, zodat de lucht ervan trilde en de bladeren van de tamarinde in beweging bracht. Zelfs de bomen in het dorp lachten mee.

Er kwam allemaal een einde aan toen meneer Boubacar zich verslikte. De vrouw kwam haastig aanlopen met een nieuwe beker water, die meneer in enkele teugen naar binnen werkte.

Daarna stierf de grote lach uit. Mensen konden hun werkzaamheden weer oppakken, kinderen speelden verder waar ze gebleven waren en baby’s sliepen weer in of ze huilden en werden gevoed. Nooit had het dorp zo gelachen als vandaag en deze dag zou voortaan altijd in de herinnering van de dorpsbewoners blijven gegrift als ‘de dag van de grote lach’.

Maar niemand zou zich ooit kunnen herinneren waarom er nou eigenlijk werd gelachen, behalve meneer Boubacar zelf. Het meisje dacht dat het kwam doordat meneer zo goed gehumeurd was, dankzij haar charmante attenties. Het hele dorp en ook de chauffeur dachten hetzelfde, en niemand vroeg zich later nog af waarom die lach juist op dat ogenblik was ontstaan.

“Bij mij staat in de papieren dat uw dorp Birgui heet,” stelde meneer Boubacar vast, met een formulier zwaaiend. “Zou dat kunnen kloppen?”

Er ging een zucht van verlichting door de gelederen. Natuurlijk, het dorp heette Birgui. Ze waren het glad vergeten, omdat niemand ooit die naam gebruikte. De nieuwbakken chef du village werd naar voren geduwd om de meneer te antwoorden. “Natuurlijk heet het dorp Birgui, patron.” Hij sprak het woord met moeite uit. “U heeft gelijk, zo heet het dorp, het heet al eeuwen zo.”

“Nou, dan kan dat toch mooi blijven staan. Dat lost weer heel wat problemen op. Amadou Coulibaly veranderen we in Adama Coulibaly, de naam van het dorp is en blijft hetzelfde. U ziet wel dat het allemaal niet zo ingewikkeld is. Ik help u waar het maar mogelijk is en ik constateer dat u eveneens alle medewerking verleent. Wij komen er samen wel uit. Nu wil ik graag weten hoeveel inwoners het dorp heeft. Kunt u mij dat vertellen, meneer Coulibaly?”

Coulibaly kon het niet vertellen en hij beraadslaagde langdurig met zijn dorpsgenoten. Uiteindelijk werd er een opgave gedaan van driehonderdvierentwintig personen, verdeeld over zeventien families. Meneer Boubacar wist dat dat een leugen was, maar het kon hem niet schelen. Hij had een bedrag in zijn hoofd en dat zou hij krijgen ook. Opnieuw snuffelde hij in zijn tas, trok er het zwarte boek uit te voorschijn en las de belastingsom voor die het dorp zou moeten opbrengen. ‘240.000 francs per jaar.’

Meneer Boubacar Diallo klapte het zwarte boek dicht en leunde achterover in zijn stoel. De dorpelingen waren ontzet. Er waren er die opsprongen en hun vuist balden. Dit kon het dorp nooit opbrengen, dit was een schande. De dag van de grote lach was zo goed begonnen, moest hij nu zo eindigen, met dit debacle?

“Nee!” zei meneer Boubacar rustig toen de dorpsgenoten waren uitgeraasd. “Ik ben hier immers om u te helpen. U bent mijn broeders geworden. Wij kunnen het samen goed vinden. Wij eten samen, wij drinken samen en wij lachen samen. Een jonge hond die in de tepel bijt van de moeder die hem voedt kan een snauw en een tik krijgen. Ik ben geen jonge hond en ik zal ook niet bijten, integendeel. Ik ben hier om u te helpen met uw problemen. Tot nu toe kunt u alleen maar constateren dat ik u geholpen heb. Ik heb u voor allerlei boetes behoed, terwijl uw overtredingen feitelijk niet te tellen zijn. Wees dan niet opstandig als ik u het bedrag noem dat is vastgesteld door uw eigen broeders en neven, die de overheid vormen. Het komt allemaal aan uzelf ten goede. U kunt immers zelf het doel bepalen, waarvoor het geld besteed wordt…”

De chauffeur glimlachte bewonderend. Wat kon meneer Boubacar het toch allemaal mooi zeggen. Hij wist wat er komen zou. Meneer Boubacar zou nog hogere bedragen noemen, bedragen die absoluut niet op te brengen waren door de kleine dorpsgemeenschap. Hij zou ze helemaal murw slaan, zodat ze later als was zouden zijn in zijn handen.

“…En ik ga u nog iets anders vertellen. U hebt de laatste jaren helemaal geen belasting betaald. Dat houdt in dat er een achterstand is van 1.130.000 francs. Hoe denkt u dat zonder mijn hulp aan te zuiveren? Als daar boetes overheen komen, praten we over bijna twee miljoen francs. En dan moet er niet een onwillige chef tussen zitten die zich gaat bezighouden met de grond die u bewerkt, want de belasting die dan betaald moet worden kunt u helemaal vergeten. Tien, twintig miljoen, ik weet het niet. Het kan me ook niet schelen. Ik ben hier om een probleem op te lossen, als een grote broer die een wond verbindt van een kleine broer. Die kleine broer moet zich alleen wel laten helpen, anders gaat de wond zweren en etteren, en wordt het van kwaad tot erger.”

Meneer Boubacar keek de kring rond en zag alleen maar verslagen gezichten. Het zaad was gezaaid, later zou hij wel oogsten, het was genoeg voor vandaag.

De nieuwbakken chef du village werd opnieuw naar voren geduwd. Hij begon wat te stamelen over armoede en het feit dat het dorp geen middelen had, zaken die meneer Boubacar in ieder dorp hoorde, en vervolgens werd er een lang pleidooi gehouden waarbij woorden als ‘clementie’, ‘medelijden’, ‘familie onder elkaar’ regelmatig vielen.

Meneer Boubacar zou niet anders kunnen dan de jongeman prijzen, want hij was voor de leeuwen geworpen en leverde nu een verbaal gevecht, en ofschoon alle woorden als de afgekloven botten waren van zijn eigen lichaam, werden ze met toenemende gloed en vechtlust uitgesproken.

Maar meneer Boubacar prees hem niet. Hij onderbrak Adama Coulibaly, vanaf heden chef du village van het dorp Birgui, voordat de woordenstroom enige indruk zou kunnen maken op de dorpsgemeenschap. “Meneer Coulibaly,” zei hij met een zucht, “dit soort verhalen heb ik in mijn langdurige carrière al duizend keer gehoord. Ik word er zo moe van steeds hetzelfde te horen. Laten we praktisch zijn. Ik verlang niet dat het gehele bedrag ineens betaald wordt. Ik ben iemand die begrip heeft voor de situatie van anderen. U gaat nu aan het werk als chef du village. Over een week ben ik terug en dan verwacht ik dat u mij een redelijk bedrag ter hand stelt om verdere problemen te voorkomen. En vergeet niet uw wensen kenbaar te maken voor de verbeteringen die uw eigen dorpsgemeenschap van belang acht. Ik stel voor dat we de vergadering nu beëindigen. Volgende week om dezelfde tijd kom ik terug en dan zien we wel verder. En nu wil ik graag nog wat thee drinken.”

Meneer Boubacar Diallo liet zich achterover in zijn zetel glijden. Hij had gezegd. Het dorp kreunde in zijn voegen en het aandragen van de thee duurde dan ook langer dan de vorige keer. Het geldbedrag werd weer nauwkeurig door hem geteld, voor de ogen van degenen die het hem overhandigde. De vier kippen werden tussen voor- en achterbank gedeponeerd en de geit werd op de imperiaal gebonden. Ditmaal kreeg de vrouw, evenals het meisje, vijfhonderd francs.

“Denkt u volgende keer ook aan mijn chauffeur!” zei meneer Boubacar. De vrouw kleurde tot haar middenrif. Natuurlijk, de chauffeur sprak met de patron en kon ook menig goed woordje doen voor het dorp. De volgende keer zou zij er ook voor zorgen dat de chauffeur aan zijn gerief kwam. En voor de patron zou zij een nog mooier meisje uitzoeken. Iemand die haar zomaar een cadeau gaf van vijfhonderd francs! Een goed mens was hij, een man die het beste voor had met het dorp.

Ook Moussa was tevreden. Ten eerste wist hij dat hij de volgende week niet meer op die harde stoel hoefde te slapen, en ten tweede kreeg hij van de baas twee mille en twee kippen. De baas was de beroerdste niet. Die had werkelijk een democratische instelling.

3

Het bestuur van het dorp

Gedurende de week die volgde bruiste het in het dorp van de activiteiten. Adama Coulibaly, de nieuwe chef du village, vatte zijn taak ernstig op en benoemde een penningmeester in de persoon van zijn echtgenote. Zijn jongere broer werd adjunct-chef du village en andere familieleden kregen de posten toegewezen van secretaris, adjunct-secretaris, penningmeester, adjunct-penningmeester. Tevens werd een drietal bestuursleden algemene zaken aangewezen.

Over de inhoud van deze functies werd door het nieuwe bestuur iedere ochtend serieus vergaderd ten huize van de heer Adama Coulibaly. Niet zelden duurden de vergaderingen tot de tijd van de siësta, waardoor de nieuwbakken penningmeester zat opgezadeld met een ruim aantal mee-eters. Notulen van de vergaderingen werden niet gemaakt, want helaas kon er niemand lezen of schrijven.

De ijver waarmee het bestuur zich aan het vergaderen wijdde, wekte de lachlust op van de andere dorpsbewoners, die het maar een overdreven gedoe vonden.

Aan het einde van de middag vonden opnieuw vergaderingen plaats. Ditmaal waren het vergaderingen die de heer Adama Coulibaly belegde met de dorpsoudsten. Dat het voltallige nieuwe bestuur hierbij aanwezig was, sprak vanzelf. De laatste vergaderingen waren praktisch van aard. De hamvraag was eenvoudig te stellen maar zeer moeilijk te beantwoorden: welk bedrag moet er worden opgebracht om meneer Boubacar Diallo van de belastingdienst tevreden te stellen en wie moet wat betalen?

Over het laatste gedeelte van de vraag was men het na een tweetal vergaderingen weleens. Iedere familie diende een evenredige bijdrage te leveren. Dit hield in dat bij volgende vergaderingen de hoofden van de families – vierentwintig en geen zeventien, zoals Adama had opgegeven – aanwezig dienden te zijn. Aan de derde vergadering namen ruim veertig personen deel, wat de zaak er niet overzichtelijker op maakte. Adama probeerde met strakke hand leiding te geven aan de vergaderingen, wat niet meeviel, mede doordat hij regelmatig in het haar werd gezeten door de penningmeester, die tevens zijn vrouw was.

Het eerste gedeelte van de vraag bleek heel wat moeilijker op te lossen. Voorstellen en bedragen vlogen over de denkbeeldige tafel en werden net zo snel weer in het zand geveegd. Soms werd er urenlang gepalaverd over de prijzen die schapen en geiten zouden kunnen opbrengen, want men was het er wel over eens dat er een aantal verkocht moest worden, om een redelijk bedrag aan de meneer Boubacar te kunnen afdragen. En als er eindelijk een voorstel kwam dat enigszins hout sneed, was de prijs van de kippen aan de beurt of werden er alternatieven aangedragen in de vorm van de verkoop van kruiden, die nog wel gezocht dienden te worden. En was een schaap nu acht kippen waard of tien of misschien zelfs twaalf? En bananen? Hoeveel bananen gingen er in een geit? Het was zeker dat bananen veel geld zouden kunnen opbrengen omdat het nog geen bananentijd was. Het was jammer dat de bananen in het dorp nog lang niet plukrijp waren.

Adama Coulibaly zag met lede ogen de dag naderen dat meneer Boubacar Diallo weer voor de deur zou staan. Er moest dringend gehandeld worden. Zelfs als er nu besluiten genomen werden betekende dat nog niet dat het geld er was. Het nodige vee moest worden uitgezocht. Men diende rekening zte houden met de marktdagen van de grotere plaatsen in de omgeving. Enkele herders zouden het vee naar de markt moeten drijven, bij voorkeur van de dichtstbijzijnde grote plaats. Dat duurde op z’n minst vierentwintig uur. Dan moest alles nog verkocht worden en iemand zou het geld zo snel mogelijk naar het dorp moeten brengen.

Toen men eindelijk in de buurt kwam van een redelijk voorstel moest de vergadering vervolgens concluderen dat het allemaal geen haalbare kaart meer was, want de marktdag in het dichtstbijgelegen dorp was inmiddels verstreken en de andere plaatsen lagen te ver weg om nog op tijd te kunnen bereiken. Vervolgens werden met grote voortvarendheid besluiten genomen die erop neerkwamen dat uitstel gevraagd diende te worden en dat Adama Coulibaly in zijn functie van chef du village die taak op zich moest nemen. Uiteraard zou er voor een passend cadeau worden gezorgd om al die moeite van meneer Boubacar Diallo enigszins te compenseren. De motie van Adama, om toch alsjeblieft vast te stellen welke hoeveelheden vee per familie moesten worden afgestaan, verwierp men vrijwel unaniem. Dat kon later nog wel bepaald worden als die verdomde meneer Diallo weer was vertrokken. Misschien hoefden ze helemaal geen vee te verkopen en dan verdeden ze hun tijd maar. Nee hoor. Adama Coulibaly was nu chef du village en hij moest eerst maar eens behoorlijk onderhandelen.

♦

Een dag voor de verwachte komst van meneer Boubacar Diallo deed zich in het dorp een vervelend incident voor. De vrouw van Adama Coulibaly had haar man net zo lang aan zijn kop gezeurd tot zij geld had ontvangen om een nieuwe boubou te kopen. Immers, zij was nu de vrouw van een chef du village en zij diende de gasten, te weten meneer Boubacar Diallo en zijn chauffeur, toch op gepaste manier te ontvangen? Ze was de dag van de vergadering, waarin de resolute besluiten waren genomen, vertrokken om zich een nieuw gewaad aan te laten meten en was de volgende dag in de loop van de ochtend teruggekomen. Gekleed in haar nieuwe, vrij dure boubou, aangevuld met haar totaal aan prullerige sieraden, was zij op bezoek gegaan bij de vrouw die meneer Boubacar en haar chauffeur had ontvangen. Na de gebruikelijke begroetingen en complimenten was ze ter zake gekomen. Ze bedankte de vrouw in naam van de chef du village hartelijk voor de manier waarop zij de gasten had ontvangen. De vrouw diende echter wel te begrijpen dat er nu op democratische wijze een dorpsbestuur was gevormd en dat dit bestuur had besloten dat de gasten, zoals dat ook hoorde, ontvangen diende te worden door de chef du village en zijn echtgenote, waarvan de laatste tevens de penningmeester was van het bestuur.

De vrouw, die haar nieuwe lucratieve handel in rook zag opgaan, was helemaal niet bereid dit te begrijpen, laat staan te accepteren. De laatste keer had zij vijfhonderd francs gekregen en van het meisje nog een kleine commissie afgetroggeld. Morgen zou meneer weer terugkomen, wat opnieuw geld opleverde, en dit keer niet een commissie van één meisje maar van twee. Zij had ook met vreugde kennis genomen van de besluiten van de vergadering, want die hielden in dat haar handel niet zomaar zou ophouden. En nu wilde die kakmadam, die zich inmiddels madame le chef du village liet noemen, overnemen wat zij had opgebouwd. Dat nooit.

Er ontstond een rel, die als resultaat had dat madame le chef du village met een boog in de doornstruiken belandde. Was zij nu voorzichtig opgestaan, dan was er nog niet zoveel aan de hand geweest, maar in haar woede sprong zij overeind om een scheldkanonnade af te vuren op de vrouw die de gasten had ontvangen. De struiken waren steviger en vasthoudender dan haar boubou, en eenmaal overeind stond zij naakt te kijk voor het hele dorp. Haar tegenstandster wees de omstanders onmiddellijk op de slapte van haar borsten en de weekheid van haar buik, die de krater vertoonde van enkele zwangerschappen. Nog nooit waren beledigingen van een dergelijke omvang in het dorp te horen geweest. Toen de onfortuinlijke madam zich huilend naar huis spoedde, werd zij gevolgd door de dorpelingen die de scène hadden bijgewoond.

Ook vanuit de echtelijke woning steeg een gekrakeel op dat zijn weerga niet kende. De chef du village verweet zijn vrouw zonder zijn medeweten gehandeld te hebben en de penningmeester verweet haar man een slappeling te zijn, die verzuimd had deze zaak zelf te regelen. Vervolgens liet Adama Coulibaly enige familieleden de besmeurde en gehavende boubou uit de struiken halen en aan een naaister overhandigen om deze zo goed mogelijk te repareren. Tevens werd er een bestuursvergadering belegd waarin de motie van de penningmeester om de vrouw het dorp uit te jagen met zeven stemmen tegen twee werd verworpen. Een van de bestuursleden algemene zaken, die de geheime minnaar was van de vrouw van Adama Coulibaly, maakte de fout om voor te stemmen, wat enkele argwanende blikken tot gevolg had. Wel werd de motie aangenomen dat voortaan de vrouw van de chef du village de gasten zou ontvangen.

De dorpsgenoten spoedden zich vervolgens naar de vrouw van de eerste ontvangsten om haar de besluiten van de vergadering mede te delen. De muren hadden immers oren in het dorp, ze waren zelfs te laag om oren te hoeven hebben. De vrouw, die net bezig was met het stampen van de mil12, hield haar zware pilon (stamper) omhoog en liet de dorpelingen weten dat zij beter de vrouw maar konden gaan waarschuwen, want dat zij zich niet zomaar liet intimideren door zo’n kakmadam met hangtieten en een slappe buik.

12: Mil = millet = gierst. Graanproduct. Basisvoedsel op het Malinese platteland. Onder andere de to wordt ervan bereid, de galettes (poffertjes) en de dolo (bier).

Het gevolg was dat de vrouw bezoek kreeg van Adama Coulibaly, die zich verzekerd had van het gezelschap van enkele dorpsoudsten. Hij bracht haar namens het bestuur de excuses over vanwege het incident, maar verklaarde tevens dat het besluit onherroepelijk was en dat zij geen andere keuze had dan zich erbij neer te leggen. Tandenknarsend legde de vrouw de pilon terzijde en gaf zich gewonnen.

Adama Coulibaly veegde het zweet van zijn voorhoofd. Amper een week was hij chef du village en het aantal problemen was groter dan hij gedurende zijn hele leven gekend had. Hij zag ook de komst van meneer Boubacar Diallo met angst en beven tegemoet. Zijn verre voorouders hadden dit soort indringers onmiddellijk een kopje kleiner gemaakt. Hij begreep voor het eerst het praktisch nut van een dergelijke oplossing.

♦

Voordat meneer Boubacar Diallo, ambtenaar van de fiscus van de staat Mali, die dit keer gekleed was in een korte roestbruine boubou met bijpassende pantalon die verwant was aan de traditionele kleding van de Dogon, zich uit zijn auto kon wringen, kreeg hij een beker water onder zijn neus geduwd. De vrouw die aan de hand met de beker vastzat, had een ander gezicht dan hij inmiddels gewend was. Hij keek haar enigszins verbaasd aan. “Mijn zuster voelt zich niet zo goed,” zei de vrouw, ongemakkelijk glimlachend, “vandaar dat ik u ontvang. Ik ben de vrouw van de chef du village.”

Laatstgenoemde stond aan haar zijde en schudde de gast de hand. Meneer Boubacar Diallo knikte begrijpend, dronk de beker leeg en volgde de chef du village en zijn vrouw naar hun huis. Daar stond zijn hoge troon al klaar alsmede de lage stoel waar de chauffeur zo’n hekel aan had. Tevens waren er het voltallige bestuur, enkele dorpsoudsten en hoofden van diverse families aanwezig. Allen werden hartelijk begroet door meneer, waarbij uitvoerig naar het wel en wee van hun familie werd geïnformeerd.

“Ik zou er de voorkeur aan geven voor het eten nog enkele zaken te regelen,” zei meneer Boubacar tegen de chef du village, toen hij eindelijk had plaatsgenomen. Hij smoesde wat met zijn chauffeur, die vervolgens het huis verliet en op zijn gemak het dorp in kuierde. Meneer Boubacar rommelde zoals gebruikelijk in zijn papieren, zette zijn bril op en af, totdat de chauffeur zich weer meldde. Die fluisterde meneer Boubacar iets in zijn oor, waarop deze beamend knikte. Vervolgens riep hij Adama Coulibaly bij zich.

“Meneer Coulibaly,” sprak meneer Boubacar, “van de enkele keren dat ik uw dorp heb bezocht heeft u mij waarschijnlijk leren kennen als mens. U hebt daaruit kunnen concluderen dat ik begaan ben met het lot van mijn medemens. Ik zal dan ook nooit nalaten mijn steun of deelneming te betuigen aan een broeder of zuster die getroffen is door het noodlot. Ditmaal heeft het lot de zuster van mevrouw uw echtgenote getroffen, waardoor zij lijdt aan ziekte of ongemak. Mijn chauffeur heeft naar haar welzijn geïnformeerd en het schijnt dat het haar godzijdank beter gaat. Het zou mij plezier doen als u mij zou willen vergezellen, zodat ik haar van harte beterschap kan wensen.”

Meneer Boubacar had een welluidende en verdragende stem. De aanwezigen hielden hun hart vast. Mevrouw Coulibaly vluchtte het huis in en Adama knipperde met zijn ogen. Niemand kreeg de ruimte om de gesproken woorden tegen te spreken, laat staan wijzigingen aan te brengen in de voornemens. Enkele ouderen knikten instemmend; die meneer had alles begrepen en hij was degene die het smeulende conflict kon oplossen.

Zoals altijd als meneer Boubacar zich in gezelschap ergens naar toe begaf waren de gebaren met zijn armen in volstrekte tegenstelling met die van zijn benen. Hij liep met trage berenpassen, maar zijn handen en zijn armen waren constant in beweging om zijn uitspraken te ondersteunen. Hij sprak op vaderlijke toon met Adama, alsof ze elkaar al jaren kenden. De post van chef du village was een eervolle post die de nodige verantwoordelijkheden met zich meebracht en ook weleens problemen opleverde. Als chef du village diende je ervoor te zorgen het aantal problemen zo klein mogelijk te houden. Je mocht niet onnodig nieuwe problemen scheppen. Het waren ogenschijnlijk vaderlijke adviezen die zeer algemeen bedoeld waren, zodat enig weerwoord van Adama ongepast was.

Eenmaal bij de vrouw aangekomen informeerde meneer Boubacar uitvoerig naar haar gezondheid. De vrouw beaamde dat zij zich inderdaad niet zo lekker had gevoeld, maar dat het haar al een stuk beter ging. Meneer Boubacar uitte zijn tevredenheid en wenste de vrouw beterschap toe.

“Het zou me spijten,” zei hij tegen Adama, “als wij deze vrouw, die zo voorspoedig genezen is, niet de eer gunden de maaltijd bij haar te gebruiken. Ook zou het me plezier doen als u mij daarbij gezelschap hield. Na een korte siësta zal ik me naar uw huis begeven, zodat wij daar het zakelijke gedeelte kunnen afhandelen.”

Adama liet wijselijk ieder protest achterwege; hij vond de oplossing die meneer Boubacar hem aan de hand deed zo slecht nog niet. Hij was door toedoen van zijn echtgenote verstrikt geraakt in een overbodig probleem en er hingen hem nog wel andere problemen boven het hoofd. Hij liet dus onmiddellijk de hoge zetel ophalen waar meneer zo graag op zat en de lage stoel waaraan de chauffeur de voorkeur gaf.

De chauffeur werd bediend door een goed ogend meisje, maar het meisje dat meneer Boubacar Diallo de balletjes to in de mond stopte bleek van een oogverblindende schoonheid. Ze had een mooi, vriendelijk gezicht en prachtige jonge borsten, en haar lange benen, waarvan regelmatig een groot deel zichtbaar was, konden iedere man het hoofd op hol brengen. Wat echter het meest opviel was haar gulle lach na iedere opmerking die meneer Boubacar maakte.

Slechts af en toe richtte meneer Boubacar ogenschijnlijk verstrooid het woord tot Adama Coulibaly. Voorwaar, de vrouw zorgde uitstekend voor haar hoge gast.

Moussa was overigens zeer tevreden. Toen hij aan de beurt was om zich te wassen, zeepte het meisje hem helemaal in en hij had er plezier in het meisje in te zepen, waarbij hij geen plekje van haar lichaam oversloeg. Hij nam haar staande, ingezeept en wel, grommend als een leeuw. Later, op de slaapmat die de vrouw voor hem had klaargelegd en waarop zij een ruim aantal schapenvachten gedrapeerd had, wist het meisje hem opnieuw op te winden. Hij begon van dit dorp te houden. Slechts eventjes dommelde hij in slaap. Of was het toch langer dan eventjes? Het meisje sjorde aan zijn arm en zei hem zachtjes dat de vrouw hem had geroepen. Hij begreep het meteen en als een haas schoot hij zijn uniform aan. Op de binnenplaats slaakte hij een zucht van verlichting. Hij was juist op tijd gekomen om meneer te zien terugkeren van zijn siësta.

♦

Voor de vergadering stelde Adama Coulibaly meneer Boubacar voor aan de verzamelde nieuwe bestuursleden. Meneer lachte breed, hij was op z’n minst verbaasd met dit snelle bestuurlijke resultaat. Hij feliciteerde Adama dan ook met de voortvarendheid waarmee hij gestalte gegeven had aan de organisatie van het dorpsbestuur en wenste hem en zijn bestuursleden veel succes. De vergadering verliep niet anders dan meneer Boubacar had verwacht, Van de voorgestelde belastingsom was nog geen franc aanwezig. Adama en zijn bestuur, alsmede de overige dorpelingen, hadden verwacht dat meneer Boubacar behoorlijk kwaad zou zijn. Dat was niet het geval; meneer was diep bedroefd. Gedurende vijf minuten kon hij niet spreken. Hij keek alleen maar hoofdschuddend de kring rond. Hoe konden ze hem zoiets aandoen? Hij, die zich opgeworpen had als een vader voor het dorp. Sterker nog, als een beschermengel, die tot nu toe voorkomen had dat de goden van de belastingdienst hel en verdoemenis in het vooruitzicht stelden door fabelachtige boetes en aanslagen met terugwerkende kracht op te leggen. De dorpelingen hoorden de woorden beschaamd en met gebogen hoofden aan. Er was niemand die het waagde het woord te nemen. Meneer Boubacar veroorloofde zich opnieuw een korte pauze. “Hoe gaan we dit probleem oplossen, meneer Coulibaly?” vroeg hij streng.

Adama stamelde iets over markten, geiten en kippen, en bananen die nog niet rijp waren. Meneer Boubacar knikte begrijpend. “Als ik het goed begrijp wilt u dus uitstel van betalingen?”

Dat was precies wat Adama, het bestuur, de dorpsoudsten en de hoofden van de families in gedachten hadden. Meneer Boubacar verklaarde dat hij hen wel ter wille wilde zijn, maar dat dat voor hem waarschijnlijk betekende dat hij naar Bamako moest reizen om daar de grote bazen van de belastingdienst te bewegen van sancties af te zien. En die bazen zaten daar ook niet voor niets. Daarnaast moest hij ze een definitieve datum geven van betaling, en als die was vastgesteld kon er niet meer aan getornd worden. Meneer Boubacar riskeerde nogal wat voor het dorp Birgui. Hij riskeerde de woede van zijn bazen, omdat hij te zachtmoedig was. Hij riskeerde zelfs ontslag uit de dienst, waarin hij meer dan dertig jaar werkzaam was.13

13: Trekken we het aantal dienstjaren af van zijn leeftijd dan moeten we concluderen dat meneer Boubacar op ongeveer vijfjarige leeftijd bij de belastingdienst werd ingelijfd. Dergelijke overdrijvingen zijn gemeengoed in de Malinese samenleving. Zelfs als iemand door de mand valt, doordat zijn uitspraken niet blijken te kloppen, wordt er verondersteld dat deze uitsluitend in figuurlijke zin zijn gebezigd.

Hij wilde dat allemaal op zich nemen zonder daar ook maar één franc voor te verlangen; het dorp moest hem wel in de gelegenheid stellen om zijn gang naar Canossa te bekostigen. Daarnaast was er het probleem van de betaling zelve. Wanneer zou het dorp in staat zijn om ten minste een redelijk bedrag op te brengen, zodat de autoriteiten voorlopig tevreden waren gesteld?

Meneer Boubacar had gezegd. Hij was ontdaan door het gedrag van de dorpelingen, die hij had proberen te helpen. Het was hem van het gezicht af te lezen. Hij dronk nog een beker water en gaf vervolgens aan dat hij even de benen wilde strekken. Voor Adama, het bestuur, de dorpsoudsten en de familiehoofden, duurde dit ‘benen strekken’ echter te kort. Het gevolg was dan ook dat hen het initiatief uit handen werd getrokken.

“Wat stelt u voor, meneer de chef du village?” vroeg Boubacar.

“Bli, bla, blu!” wist Adama uit te brengen.

“Ofschoon mijn teleurstelling groot is, kan ik daarmee akkoord gaan. Ik zal u ruim de tijd geven. Ik moet immers naar Bamako om de zaken voor u te regelen. Over twee weken kan ik terug zijn en dan wens ik, zonder dat ik u nog enig uitstel kan toestaan, het genoemde bedrag van tachtigduizend francs te ontvangen. Een en ander uiteraard tegen een reçu. Voor de volgende termijn van tachtigduizend francs kan ik u, laten we zeggen, een extra maand de tijd geven. En voor de derde termijn geef ik u opnieuw een maand. Dit lijkt mij een redelijk voorstel, nietwaar?”

Meneer Boubacar Diallo keek de kring rond. De barometer van zijn gezicht stond tussen gekweld en verdrietig. De gezichten in de kring stonden op gematigd tevreden. Het gezicht van de penningmeester stond op volledige oorlog, dood en verderf, maar dat had maar zijdelings met meneer Boubacar Diallo te maken.

Meneer dronk zijn thee. Dit keer niet alleen de tweede, maar ook de eerste en de derde. Hij was niet ontevreden toen hij weer in zijn auto stapte. De vrouw was trouwens ook niet ontevreden. Zij ontving het mooie ronde bedrag van tweeduizend francs, naar eigen goeddunken te verdelen tussen de meisjes en haar zelf. De chauffeur overwoog om op niet al te lange termijn een kippenfokkerij te beginnen. Misschien wel samen met dat lieve meisje uit het dorp.

“Let verdomme wel op, Moussa!” zei meneer Boubacar geschrokken toen de auto bij het verlaten van het dorp een boom schampte.

4

De moeder van zijn zoon

Terwijl hij zich uitkleedde tot op zijn onderbroek viste Moussa het geld uit zijn zakken en gaf het aan zijn moeder. De kippen had hij al eerder afgegeven, ditmaal met de mededeling ze niet te slachten. Het waren prachtige beesten die goed in het vlees zaten, niet van die miezers zoals de laatste keer, armetierige beesten waar nauwelijks een kop soep van te trekken viel. Meneer zei in zo’n geval dat het kippen waren van arme ouders. “Hij is een fenomeen,” zei Moussa. “Hij heeft alles zo snel in de gaten, en als hij wat zegt kan niemand er een speld tussen krijgen.”

“Ik weet er alles van,” zei Djeneba, zijn moeder, terwijl ze het smoezelige uniform van haar zoon uitklopte en opvouwde om het aan de wasvrouw te geven.

Djeneba was Minianka14 en opgegroeid in een dorp niet ver van Koutiala.

14: Minianka, volk in het zuidoosten van Mali. Minianka staan bekend vanwege het eten van honden en katten, wat in Mali niet bij alle volken gebruikelijk is.

Haar ouders hadden haar in staat gesteld om naar school te gaan, zodat ze kon lezen, schrijven en rekenen. Ze had het geluk dat haar ouders niet al te arm waren en vooral dat ze geen jongere broertjes of zusjes had, waardoor ze langer naar school kon gaan dan voor meisjes gebruikelijk was. Ze had zelfs voldoende capaciteiten om door te leren, maar haar vader had het na het DEF15 welletjes gevonden en haar van school gehaald.

15: DEF = Diplóme d’Éducation Fondamentale, diploma van de uitgebreide basisschool.

Het werd zo langzamerhand tijd dat zij in het huwelijk zou treden. Haar rijpheid begon zich trouwens al overduidelijk af te tekenen en haar ouders waren bang dat zij zwanger zou kunnen raken van een willekeurige scholier. Djeneba had weinig moeite met de beslissing van haar vader; ze stond er zelfs achter, want haar interesses lagen veeleer bij de mannen dan bij enige studie. Dat er zo weinig tijd overheen ging voordat er een man in haar leven kwam die zij nooit meer uit haar gedachten kon bannen en die altijd haar leven zou beheersen, had zij echter nooit kunnen bevroeden.

De jonge Boubacar Diallo was jaren geleden naar haar dorp gekomen, als secretaris van een blanke belastingambtenaar. Hij had er geweldig uitgezien in zijn strakke broek, zijn keurige overhemd en zijn gepoetste schoenen. Het was een jonge god, slank in de heupen, een stevige tors en gespierde armen en slanke handen. Maar het feit dat alle meisjes voor hem vielen als blaadjes in de droogte had te maken met zijn glimlach. Hij kon heel verlegen glimlachen en innemend tegelijk. En als Boubacar glimlachte, voelde een meisje het in haar onderbuik. Djeneba was toen vijftien geweest en Boubacar had haar niet verleid, zij had hem verleid.

Later, toen de zwangerschap zich begon af te tekenen, smeekte ze hem om met haar te trouwen. Hij was onvermurwbaar. Als hij alle vrouwen zou moeten trouwen met wie hij geslapen had, kon hij wel een stad bouwen. Hij was zelfs niet bereid zijn kind te erkennen; zij was immers geen maagd meer geweest. Toch was hij de beroerdste niet. Als hij in haar dorp kwam, bracht hij cadeaus voor haar mee, of hij stopte haar wat geld toe. Nooit meer sliepen ze met elkaar, wat haar speet, want ze hield van hem en ze was altijd van hem blijven houden. Moussa was zijn zoon en zij was de enige die dat honderd procent zeker kon weten.

♦

Toen haar zoontje drie jaar oud was, maakte Djeneba toevallig kennis met een onderwijzer uit Segou, die haar vader had kunnen zijn. De man, eveneens Minianka, was weduwnaar en had twee dochters. Hij was op slag verliefd op haar geworden en had haar ten huwelijk gevraagd. Zelfs toen zij hem vertelde dat zij een zoontje had, volhardde hij in zijn aanzoek. Ze had niet lang geaarzeld en was zijn vrouw geworden. Het was een aardige, rustige man die haar nooit sloeg, ondanks haar nukkigheid, en die haar zoontje accepteerde als zijn eigen kind. Moussa droeg dan ook de naam van zijn stiefvader en had hem innig lief. Met zijn twee dochters had zij heel wat meer moeite gehad. Djeneba had gehoopt dat ze vriendinnen hadden kunnen worden, maar ondanks het feit dat de beide meisjes amper in leeftijd met haar verschilden, bleken zij nooit bereid haar als nieuwe echtgenote van hun vader te accepteren. Ze verweten haar te profiteren van zijn goedheid en zijn geld te verkwisten. Zij was blij dat de meisjes trouwden en het huis verlieten. Dat was meteen ook voorgoed, want de meisjes namen daarna niet meer de moeite om hun vader in zijn huis te bezoeken. Hun huwelijk werd niet gezegend met kinderen, zeer tot de spijt van haar echtgenoot. Zij had hem graag een kind willen schenken, vooral een eigen zoon, maar iets in haar weerhield haar. Eén keer was ze zwanger geraakt, maar het levenloze kind had haar lichaam na ruim zes maanden verlaten. Een volmaakt jongetje was het geweest. Haar man was ontroostbaar, maar het vreemde was dat het haarzelf nauwelijks leek te raken. Als zij hem een zoon zou schenken, zou dat dan niet het einde betekenen van zijn liefde voor haar Moussa?

Soms kon hij haar opwinden in bed, maar het was nooit meer zoals destijds met Boubacar. Zij deed haar best om aan die ene keer te denken als zij met haar man vrijde, om haar opwinding te vergroten, maar het was en bleef anders.

Er kwam abrupt een einde aan hun seksuele relatie, toen haar echtgenoot het bericht kreeg dat zijn jongste dochter was overleden aan kraamvrouwenkoorts. Het kind, een jongetje, de lang verlangde zoon en kleinzoon tegelijk, overleed vierentwintig uur later. Haar man bracht een bezoek aan zijn schoonzoon in verband met de condoleances, die vormelijk waren, want kind en kleinkind waren inmiddels begraven. Daarna verzuimde hij meer en meer om lessen te geven op de school waar hij plaatsvervangend hoofd was. Hij viel dikwijls huilend in slaap. Hoewel Djeneba medelijden met hem had en hem probeerde te troosten, nam hij afstand van haar en haar kind. Hij begon te drinken, wat hij nooit gedaan had. Soms kwam hij nachten lang niet thuis, wat hij nooit gedaan had, en als hij thuis kwam, was hij besmeurd als een zwerver en huilde hij.

Het ogenblik kwam dat zij wenste dat hij helemaal niet meer thuis zou komen en die wens werd tot haar ontsteltenis verhoord. Zijn lijk werd gevonden aan de oever van de rivier; de rivier van het bloed16 had hem meegenomen tot vlak bij Markala.

16: Djoliba. Djoli = bloed, ba = rivier. De rivier van het bloed, oftewel de levensader van Mali, de rivier de Niger. Ter vergelijking, Bani, Ba = rivier, ni = achterzetsel om verkleining aan te geven, dus ‘riviertje’. De Bani is de belangrijkste zijtak van de rivier de Niger.

Aan het graf had zij geprobeerd de tranen uit haar ogen te persen, maar het was haar niet gelukt. Ze werd geconfronteerd met de haat van de oudste dochter, die nooit in staat was geweest om haar vader te bezoeken maar wel was gekomen voor de begrafenis, minder dan een etmaal nadat het lijk gevonden was. Ook de dertienjarige Moussa had niet gehuild. Die had pas gehuild toen het overlijden in zijn volle betekenis tot hem doordrong, zo’n vierentwintig uur later. Pas toen was ook zij in staat haar tranen de vrije loop te laten. Djeneba was nog geen dertig jaar en ze had het gevoel dat ze voor de tweede maal weduwe was geworden, zij het de eerste keer onbestorven.

In de weken die volgden had ze het moeilijk gehad. Voor het binnenhalen van het schamele pensioen liep zij stad en land af en was zij regelmatig gestuit op de problemen van de bureaucratie. Daags na de begrafenis had zij een brief geschreven naar Boubacar, maar het duurde enige tijd voordat hij in staat was te reageren. Toen stond hij in vol ornaat voor haar deur. Ondanks het feit dat hij behoorlijk dik was geworden, zag zij nog steeds de slanke jongeman voor zich van veertien jaar geleden. Terwijl zij uithuilde op zijn schouder, welden opnieuw de verlangens op in haar onderbuik.

“Neem mij,” zei ze smekend, en hij nam haar. Hij nam haar tederder dan veertien jaar geleden, bezadigder, en na veertien jaar voelde zij zich weer vrouw. Volledig en zonder gebreken, niet zoals zij zich had gevoeld bij haar echtgenoot. Plotseling kon zij weer genot schenken, wat zij lange tijd niet had gekund. En dat hield in dat zij ook genot kon ontvangen. Hun orgasme was gelijktijdig en hevig. Schenken en ontvangen waren één geworden.

Boubacar had in een handomdraai haar administratieve problemen geregeld. Waar de deuren zich voor haar sloten, werden ze voor hem geopend. De papieren en documenten werden vanuit de onderste lade naar een plaats op het bureau verplaatst. Alleen toen alles in kannen en kruiken was en hij op het punt stond om te vertrekken, had zij spijt van de voortvarendheid waarmee hij de zaken geregeld had. Ze schold hem de huid vol en wilde hem de ogen uit zijn kop krabben.

“Stil maar, kleintje,” had hij gezegd, terwijl hij haar vasthield bij haar polsen. “Ik heb je nog nooit in de steek gelaten, en ik zal het niet doen ook, maar ik moet vertrekken. Ik moet helaas werken, ook voor jou en je zoon, waarvan ik aanneem dat het tevens de mijne is.”

Hoorde ze het goed? Had hij gezegd dat hij aannam dat het wel zijn zoon was? Moussa leek in niets op zijn vader. Het was een lange slungelige jongen met puisten in zijn gezicht. Hij dreigde een stuk langer te worden dan zijn vader en hij was eerder mager dan slank. Af en toe zocht zij naar gelijkenissen tussen hem en Boubacar, en zelfs tussen haar en haar zoon, maar zij vond ze niet.

Het frappante was dat de mensen altijd gezegd hadden dat Moussa het evenbeeld van zijn vader was toen haar man, de onderwijzer, nog leefde. Dat was geen onzin. Beiden hadden dat slungelige, ze hadden dezelfde lichte ogen en een nogal klein uitgevallen mond; het was alsof hij voorbestemd was om een vader te krijgen die op hém zou lijken in plaats van omgekeerd. Zij had haar zoon nooit geïnformeerd omtrent het vaderschap. De jongen ging ervanuit dat de onderwijzer zijn vader was en daarmee was voor hem de kous af.

Zij vroeg aan Boubacar of zij haar zoon de waarheid mocht vertellen, maar Boubacar schudde zijn hoofd. Noch de tijd, noch zijzelf, noch de kleine Moussa waren er rijp voor. Djeneba legde zich bij zijn beslissing neer, zoals een Malinese vrouw zich altijd neerlegt bij de beslissing van haar echtgenoot. De tijd zou wel komen, had hij gezegd, vlak voordat hij verdween. Zij zwaaide de auto na totdat er niets meer van te zien was. Daarna was ze moe, intens moe, en ze huilde opnieuw, niet omdat ze ongelukkig was, integendeel. Hij had haar vertrouwen gegeven in de toekomst. Hij zou haar en haar zoon niet laten vallen.

Enkele weken na de begrafenis van haar echtgenoot, was zij opnieuw getrouwd. Neen, het was anders, ze was altijd getrouwd geweest, en haar wettig huwelijk was slechts een intermezzo geweest. Het was alleen maar een tijdverdrijf geweest in de tijd dat haar minnaar op zakenreis was. Boubacar was opnieuw vertrokken voor zaken, en Djeneba kon hooguit hopen dat hij af en toe bij haar zou terugkomen. Maar toch wist ze dat ze op hem zou kunnen rekenen.

♦

Boubacar, die Djeneba inmiddels zoals iedereen meneer Boubacar was gaan noemen, had haar niet teleurgesteld. Regelmatig had hij gezorgd dat zij geld ontving, waardoor zij zonder problemen haar zoon naar school kon sturen. Moussa was een ijverige leerling en toen hij op vijftienjarige leeftijd zijn DEF haalde, adviseerden zijn leraren haar om Moussa naar het lyceum te sturen. Op achttienjarige leeftijd had hij zijn diploma van het lyceum. Doorstuderen in Bamako zou de meest voor de hand liggende stap zijn. Djeneba stuurde een brief aan meneer Boubacar en vroeg hem om raad. Meneer Boubacar stuurde haar een brief terug waarin hij schreef dat hij dat doorstuderen helemaal niet nodig vond. Hij adviseerde haar ervoor te zorgen dat de jongen leerde autorijden. Zodra Moussa hierin een redelijke vaardigheid had, zou meneer Boubacar regelen dat hij zijn rijbewijs kreeg en dan zat er ook wel een baantje aan vast.

Djeneba vond een chauffeur van een bâchée17 bereid om Moussa te accepteren als onbetaald hulpje in ruil voor rijlessen.

17: Bâchée = taxi met open laadbak, voorzien van een zeil (bâche), ook wel brousse-taxi genoemd.

Na een week had Moussa het rijden onder de knie en nog een week later reed hij meer dan zijn baas, die dikwijls dronken was. Later ontstonden er problemen. Eerst wenste de eigenaar van de taxi, iemand anders dan de chauffeur, plotseling geld van Djeneba in verband met de ‘rijlessen’, daarna werd zowel de chauffeur als Moussa ervan beschuldigd geld te hebben verduisterd. Nu was dit inderdaad het geval, want het drankgebruik van de chauffeur ging zijn inkomen ver te boven. Ook Moussa, die nooit een redelijke betaling had gekregen voor zijn inmiddels volle baan, gebruikte weleens geld van passagiers, al was het alleen maar om eten voor zichzelf te kopen als hij onderweg was. Bij het verhoor door de gendarmerie erkende Moussa zijn kleine zonden ruiterlijk, ondanks het feit dat hem door betweterige derden was geadviseerd om glashard te ontkennen. De gendarme, die medelijden had met de arme bijrijder, maakte de eigenaar van de bachée erop attent dat deze in gebreke gebleven was, doordat hij Moussa nooit had betaald en zelfs geen vergoeding had gegeven voor het eten onderweg. De eigenaar trok daarop zijn aanklacht tegen Moussa in. Over het feit dat Moussa maandenlang zonder rijbewijs een taxi had gereden, werd geen woord gerept. De chauffeur van de taxi, die alle beschuldigingen ontkende, werd veroordeeld tot zes weken gevangenisstraf.

Nu Moussa geen enkele redelijke bezigheid meer had, zocht Djeneba opnieuw contact met meneer Boubacar, die haar korte tijd later met een bezoek vereerde. Hij testte de rijvaardigheid van Moussa door hem in zijn eigen auto te laten rijden, en hij was tevreden. Vervolgens bracht hij bezoeken aan de verantwoordelijke instanties in verband met het verkrijgen van het rijbewijs. Dezelfde avond toonde hij Djeneba het zo begeerde roze document. Weliswaar had een van de ambtenaren zich vergist in het geboortejaar van Moussa, zodat hij nu plotseling negentien jaar oud was, maar een kniesoor die daarop lette.

Twee weken later kwam meneer Boubacar Diallo Moussa ophalen. Hij had zijn oude chauffeur met welverdiend pensioen gestuurd en Moussa kon diens taak overnemen. De twee uniformen die hij meebracht waren hem afgestaan door een welwillende foerier van het Malinese leger. Djeneba regelde snel dat de uniformen door een naaister enigszins werden aangepast aan de lichaamsbouw van de nieuwbakken chauffeur zodat ze hem niet om het lijf slobberden. Dezelfde dag nam Moussa afscheid van zijn moeder en vertrok met meneer Boubacar Diallo, ambtenaar bij de Malinese belastingdienst, voor zijn eerste missie.

Dat meneer Boubacar zijn bloedeigen vader was, kon hij zelfs niet vermoeden. Meneer Boubacar was trouwens een Peulh, al sprak hij vloeiend het Minianka, de taal van Moussa, Djeneba en de onfortuinlijke onderwijzer. Meneer Boubacar kon een talenwonder genoemd worden. Er was bijna geen taal denkbaar in het veeltalige Mali18 die meneer Boubacar niet beheerste.

18: Mali kent ongeveer dertien verschillende talen, behorend tot vijf taalgroepen (West-Atlantisch, Mande, Voltaïsch, Arabisch en Berber). Daarbinnen bestaan meer dan 200 dialecten.

En hij beheerste die talen niet oppervlakkig, nee, hij wist zich in al die talen uit te drukken met een voorname welsprekendheid die bij zijn postuur en positie paste. Die welsprekendheid opende overal alle deuren voor hem en maakte hem geliefd en gevreesd, maar nooit gehaat.

5

De verkoop van het vee

In het dorp Birgui zat Adama Coulibaly regelmatig met zijn handen in het haar. De vergadering van het dorpsbestuur, aangevuld met dorpsoudsten en hoofden van de families, had na veel wikken en wegen bepaald dat iedere familie zes schapen en twintig kippen zou afstaan. Deze hoeveelheid vee zou voldoende moeten opbrengen om de eerste aanslag van de belastingen, die meneer Boubacar een ‘bijdrage’ noemde, te kunnen voldoen. Vier herders zouden het vee naar de dichtstbijzijnde grote plaats drijven en een neef van Adama Coulibaly, die tevens adjunct-penningmeester was, wat goed uitkwam, zou zich persoonlijk met de verkoop bezighouden. Men zag echter over het hoofd dat vier herders weliswaar een kudde van honderdvierenveertig schapen kunnen drijven, maar niet van vierhonderdtachtig kippen. Uiteindelijk werd bepaald dat iedere familie één persoon zou afvaardigen om de kippen te transporteren, die hem aan touwen in bundels aan de schouders gehangen zouden worden.

Toen de verlangde schapen in een geïmproviseerde omheining bij elkaar stonden, kon Adama niet anders doen dan constateren dat daar de meest armetierige kudde schapen van het Afrikaanse continent te kijk stond. Iedere familie, die van Adama niet uitgezonderd, had de magerste en meest miezerige beestjes ter beschikking gesteld van het goede doel. Een van de aangewezen herders opperde dat dat niet zo erg was. De schapen zouden immers op hun tocht ruim eten en daardoor vele kilo’s aankomen voordat het dorp van de markt bereikt werd. Adama was er allemaal niet zo zeker van.

Met de kippen was het al niet anders gesteld. Zonder enige uitzondering waren het ‘kippen van arme ouders’, zoals meneer Boubacar zou hebben gezegd. Die kippen zouden de weg naar de markt afleggen in moeilijke omstandigheden, hangend aan de poten met de kop naar beneden, en niet te eten en nauwelijks te drinken krijgen. Je kon moeilijk verwachten dat deze beestjes extra vlees op de botjes zouden vergaren. Je mocht hooguit hopen dat ze de markt levend haalden.

De verzamelde vergadering was onverbiddelijk. Dit was besloten en zo zou het uitgevoerd worden, en er was geen tijd meer om alternatieven uit te werken. Wat dat laatste betrof, daar moest Adama Coulibaly zijn dorpsgenoten gelijk in geven. Het tempo van het nemen van beslissingen door de vergadering leende zich niet voor het zoeken naar nieuwe oplossingen. Dus vertrok enkele dagen later een stoet van ongeveer dertig man in de richting van het dorp waar de markt werd gehouden.

♦

Drie dagen later was het hele gezelschap weer terug en kwam de neef van Adama verslag uitbrengen. Trots overhandigde hij Adama het geld van de opbrengst, negentigduizend francs.

Adama was des duivels. Hij rekende zijn neef voor dat de opbrengst minstens het dubbele had moeten zijn. Zijn neef haalde de schouders op. Een deel van de kippen had de tocht niet overleefd. Een aantal was aan de ontberingen gestorven, enkele kippen waren geslacht en enkelen cadeau gedaan om het eten voor de hele stoet te vergoeden. En wat de schapen betrof, het waren toch bepaald geen vette exemplaren. Adama moest blij zijn dat ze allemaal waren verkocht, al hadden ze dan niet zoveel opgebracht. Slechts een zeer klein deel van het geld was gebruikt om in het dorp van de markt en op de weg terug het eten te bekostigen. Hij vertelde er niet bij dat hij een deel van het geld er had doorgejaagd door zich samen met enkele herders vol te gieten met dolo19.

19: Dolo = gierstbier.

En de meisjes, die zo lief voor hen waren geweest, hadden ze een geschenk niet kunnen weigeren. Het was dat hij zuinig van aard was, anders hadden die verdomde wijven nog heel wat meer gekost. Nee, Adama kon in zijn handjes knijpen dat hij de zaakjes zo correct geregeld had.

Adama kneep niet in zijn handjes. Hij had het liefst zijn neef de keel dichtgeknepen, zeker toen hij later hoorde dat neeflief zo ontzettend straalbezopen was geweest dat men de gehele nacht bij hem gewaakt had om te voorkomen dat het geld gestolen werd. Op de terugweg hadden ze hem regelmatig moeten ondersteunen, want hij was zo ziek als een hond geweest. Adama overwoog een passende straf voor zijn neef, maar iets anders dan hem schorsen als bestuurslid kon hij niet bedenken. Opnieuw zag hij op tegen de komst van meneer Boubacar Diallo.

Dat was niet echt nodig, want meneer Boubacar was een menslievend mens. Toen hij en zijn chauffeur gegeten en gerust hadden, waarbij de meisjes zich wederom hulpvaardig en gewillig hadden gedragen, vond de vergadering plaats, waarbij meneer het geld zou worden aangeboden ten behoeve van de bijdrage aan de nationale belastingdienst. Met hulp van enkele dorpsoudsten en familiehoofden werd breedvoerig uitgemeten over de armoede van het dorp. Met veel omhaal van woorden werd gerept van de moeite die men gedaan had om schapen en kippen te verkopen op de markt en de slechte prijzen die het vee had opgebracht. Af en toe stelde meneer Boubacar vragen, die met name betrekking hadden op de hoeveelheid vee die de dorpelingen ter beschikking hadden gesteld. Voor de rest luisterde hij begrijpend en vriendelijk knikkend naar de woordenstroom, die nauwelijks te stuiten was. De getallen die werden gegeven met betrekking tot de afgestane aantallen schapen en kippen per familie waren daarbij net zo variabel als er sprekers waren.

Toen hem uiteindelijk een bedrag werd aangeboden van vijftigduizend francs, keek hij heel wat minder vriendelijk. De zaak was toch simpel. Als er minder vee ter beschikking was gesteld dan sommige sprekers hadden opgegeven, dan was het dorp willens en wetens in overtreding; en als er voldoende vee ter beschikking was gesteld, volgens informatie van anderen, dan zou de opbrengst de gevraagde som van tachtigduizend francs ruimschoots moeten overschrijden. Hij kon een dergelijk minimaal bedrag onmogelijk verkopen aan zijn bazen. Toen opnieuw iemand het woord voerde en de woorden armoede, slechte tijden en matige oogsten in de mond nam, kapte hij de man vriendelijk doch resoluut af en nam de chef du village apart. Van vergaderingen met zo veel mensen werd hij altijd een beetje moe. Hij gaf er de voorkeur aan zijn zaakjes direct te regelen en het liefst met de verantwoordelijke persoon.

Hij vroeg Adama om hem uitleg te geven over hetgeen er echt gebeurd was. Adama deed moeite om de werkelijkheid te verhullen, maar doordat meneer Boubacar aandrong en telkens weer de juiste vragen stelde kwam de waarheid uiteindelijk aan het licht. Meneer Boubacar was een meester in het stellen van vragen. Als hij een antwoord had gekregen knikte hij en stelde een andere vraag, tot hij weer op het punt van zijn eerste vraag belandde, die hij nooit op dezelfde manier stelde. En altijd werden ze gesteld met een innemende en vertrouwenwekkende vriendelijkheid. Het gevolg was dat zijn slachtoffers – zo mogen ze wel genoemd worden – zonder uitzondering door de mand vielen.

“Het is duidelijk dat uw neef een deel van de opbrengst heeft verbrast. Dit is een misdrijf dat in onze rechtstaat wordt bestraft met opsluiting in de gevangenis. De uiteindelijke verantwoordelijke is echter de chef du village. Die heeft gefaald omdat hij verkeerde mensen heeft aangewezen om belangrijke taken uit te voeren. Dat zij die taken niet naar behoren hebben verricht is niet hen, maar de chef du village aan te rekenen. Hij had zijn zaakjes beter moeten regelen.”

Adama schrok van de woorden van meneer Boubacar. Die hielden in dat hij, de chef du village, de gevangenis zou kunnen indraaien voor een misdrijf door zijn neef begaan. Het duurde dan ook niet lang of hij bood meneer zonder enige reserve het volle bedrag van tachtigduizend francs aan. Meneer stelde hem daarop voor hem een reçu te verstrekken van zestigduizend francs, want hij had minstens de rest nodig om de hoge bazen tevreden te stellen. Mocht dat niet voldoende zijn dan was hij zelfs bereid uit eigen zak bij te passen. Adama had weinig tijd nodig om het voorstel te accepteren. Hij overhandigde meneer het geld en meneer schreef in zijn zwierige handschrift een reçu uit, dat vervolgens van een stempel werd voorzien. Hij adviseerde Adama het reçu goed te bewaren, evenals de reçu’s die in de toekomst uitgeschreven zouden worden.

Toen ze terugkeerden naar de vergadering was Adama zichtbaar opgelucht. Hij had het karwei geklaard. Toen hij verslag uitbracht, gebruikte hij heel veel woorden die meneer Boubacar even tevoren had gebruikt. Dat hield tevens in dat zijn neef, de ex-plaatsvervangend penningmeester, werd bestraft. Als boete diende hij tien kippen af te staan, en geen kippen van arme ouders. Ze zouden door de chauffeur van meneer persoonlijk gekeurd worden. Het was een milde straf voor een grove overtreding.

Aan het slot van de vergadering voerde meneer Boubacar het woord. Hij sprak de bijeenkomst enigszins vermanend toe en berispte met name de penningmeester, want zij was de eigenlijke verantwoordelijke, die had gefaald omdat zij verkeerde mensen had aangewezen om belangrijke taken te uit te voeren. Dat zij die taken niet naar behoren hebben verricht was niet hen, maar de penningmeester aan te rekenen. Zij had haar zaakjes beter moeten regelen. Van enige sanctie voor de penningmeester werd voorlopig afgezien. Meneer Boubacar Diallo en Adama Coulibaly hadden elkaar goed begrepen. Als laatste werd een datum vastgesteld voor een nieuw bezoek van meneer, want er diende nog altijd een ruim bedrag te worden voldaan.

Meneer Boubacar was niet geheel ontevreden. Trouwens, ook de vrouw die hem had ontvangen en die zelf verliefd dreigde te worden op meneer Boubacar, was tevreden, en de meisjes waren tevreden, en niet te vergeten Moussa, die zijn droom van een kippenfokkerij dichtbij zag komen. De kippen mochten er zijn en de haan was wel een van de vetste die hij ooit gezien had.

6

De zorgen van Djeneba

Als Moussa met meneer Boubacar op reis was, moest er dikwijls onderweg een plaats voor de nacht gevonden worden. Meneer Boubacar had namelijk de vaste gewoonte om niet in het dorp te slapen dat hij op dat ogenblik ‘behandelde’. Hij kende echter zo veel mensen in allerlei plaatsen dat overnachting geen enkel probleem opleverde. Ofschoon ze wel samen de avondmaaltijd gebruikten, sliepen meneer Boubacar en Moussa nooit in hetzelfde huis. Moussa werd meestal ondergebracht bij een buurman. Zonder enige uitzondering had meneer een goede verstandhouding met de vrouw des huizes, die doorgaans gehuwd was. Niet zelden werd er ook voor een bedgenote gezorgd voor meneer.

Onderweg spraken meneer Boubacar en Moussa weinig met elkaar. In de auto bereidde meneer zijn zaakjes voor, maakte aantekeningen en berekeningen, of hij dutte weg. Slechts een enkele keer informeerde meneer naar de gezondheid van Djeneba of vroeg hij Moussa naar diens plannen voor de toekomst. Als Moussa al te verliefd was geworden op een meisje en meldde dat hij wenste te trouwen, schudde meneer Boubacar het hoofd. Daar was de eerste tien jaar nog geen sprake van. Toen Moussa een keer sprak van een kippenfokkerij, vond meneer dat een heel goed idee. Alleen deed Moussa er maar het beste aan de uitvoering daarvan over te laten aan zijn moeder. Hij had andere plannen met Moussa, al kon hij daar voorlopig nog niet over spreken.

♦

Weer thuis, bij zijn moeder Djeneba, vertelde Moussa haar vrijwel alles wat er op de reizen was voorgevallen. Soms verbood meneer hem over bepaalde zaken te praten, en daar hield hij zich strikt aan. Djeneba informeerde dikwijls naar het vrouwvolk dat ze onderweg ontmoetten. Ook daar hield Moussa, op instructie van meneer, zijn mond over. Soms zeurde Djeneba erover door, vooral als zij vrouwelijke souvenirs in zijn zakken had gevonden, een oorbel of een kettinkje, of haren op de revers van zijn uniform. Dit had tot gevolg dat Moussa er voor zorgde dat hij geen aandenken meer in zijn zakken liet zitten en probeerde zich zo goed mogelijk van haren te ontdoen.

Eén keer echter was het bewijs van zijn amoureuze avonturen zo onmiskenbaar geweest, dat hij wel moest praten.

Op een dag kreeg Moussa ontzettende jeuk in zijn schaamstreek. Hij zat regelmatig te krabben en dat viel zijn moeder ook op. De volgende dag had de jeuk ongeveer zijn navel bereikt. Ondanks het feit dat hij zich stevig boende met de vette zeep van Koulikoro, wilden de kleine pukkeltjes op zijn onderbuik niet verdwijnen. Toen zijn moeder vroeg om haar te laten zien wat hem mankeerde, liet hij zijn broek zakken tot even boven zijn geslacht. Djeneba keek naar de pukkeltjes met de zwarte kopjes en barstte in lachen uit, tot grote ergernis van haar zoon. “Dit keer, mijn zoon, kun je moeilijk ontkennen dat je iets hebt gehad met een vrouw. Een vrouw trouwens die er meerdere minnaars op na heeft gehouden. Je hebt ordinaire schaamluis opgelopen, platjes, die in je vel bijten en jeuk veroorzaken. Ga maar een medicijn halen bij de apotheek en zorg maar dat je er snel vanaf bent, want dat geschurk en gekrab is niet om aan te zien. En pas voortaan een beetje op met de vrouwtjes.”

Toen meneer Boubacar haar zoon kwam ophalen, sprak Djeneba hem aan over wat zij had geconstateerd. Ze was bezorgd. Meneer Boubacar wuifde alle bezorgdheid weg. Moussa was immers geen kind meer. Hij was nu negentien jaar en een volwassen man, een leuke jongen waar de meisjes voor vielen. Hij zou nog weleens iets oplopen, syfilis of zo. Dat was tegenwoordig allemaal te genezen. Eén spuit in het ziekenhuis en hij was er weer vanaf. Ze moest zich niet zo druk maken, het kon iedereen overkomen.

“Overkomt het u ook, meneer Boubacar?” vroeg Djeneba zachtjes.

“Begint mijn kleine meisje nu te praten als een oud wijf?” antwoordde meneer Boubacar. “Dat zij haar ogen en oren openhoudt kan geen kwaad, maar haar mond moet zij sluiten, anders krijgt zij problemen met eenieder die haar liefheeft.”

Ze wilde hem vragen of hij haar dan liefhad, maar ze deed het niet. Ze wist dat een dergelijke vraag een onbevredigend antwoord zou opleveren. “Hou me heel even vast?” vroeg ze hem, en hij hield haar vast en streelde haar tot het vertrek was aangebroken. Moussa zag voor het eerst van zijn leven dat zijn baas en zijn moeder meer dan gewone aandacht voor elkaar hadden en hij was hoogst verbaasd, maar het was niet de tijd om vragen te stellen. Ook toen hij eenmaal onderweg was en de vragen hem op de lippen brandden, had hij niet de moed om meneer Boubacar aan te spreken. Dergelijke initiatieven mochten nu eenmaal niet van hem uitgaan. Als er iets gezegd moest worden, nam meneer Boubacar wel het voortouw, en niet zijn ondergeschikte.

♦

Djeneba begon zich daadwerkelijk zorgen te maken. Die zorgen betroffen niet zozeer haar zoon als wel meneer Boubacar. Hij was dusdanig in gewicht toegenomen dat hij maar heel moeilijk liep, en de enkele keer dat hij een sigaret opstak kon het voorkomen dat hij wel een kwartier aan het hoesten was. Eigenlijk wist ze maar heel weinig van zijn leven. Ze wist niets van zijn echtgenotes, daar had hij nog nooit met een woord van gerept. Ook als ze Moussa ernaar vroeg, kreeg ze geen redelijk antwoord. Hij wist het doodeenvoudig niet. Hij wist zelfs niet waar meneer woonde. Hij wist van zijn moeder dat het in Bamako zou moeten zijn, maar dat was dan ook alles. Hierover vragen stellen aan meneer Boubacar zelf was zinloos. Hij beantwoordde immers geen vragen, hij stelde vrijwel altijd een wedervraag. Als zij zou vragen: “Ben je getrouwd?” zou hij antwoorden: “Waarom wil je dat weten?” of “Ben je niet een beetje al te nieuwsgierig?” en dan stond zij met haar mond vol tanden.

Ze kon hooguit vermoeden dat hij met meerdere vrouwen getrouwd was en heel wat kinderen had en derhalve met zware financiële verplichtingen opgezadeld was. Van Moussa had ze inmiddels wel begrepen dat meneer Boubacar in ieder dorp een ruim cadeau kreeg, zodat hij niet op een franc hoefde te kijken. Hij was op zijn beurt ook niet te beroerd om het geld te laten rollen. Hij profiteerde van de belastingbetaler die in gebreke bleef, en zijn omgeving deelde mee. Djeneba profiteerde zelf ook; regelmatig stak meneer Boubacar haar een biljet van vijf- of tienduizend francs toe. “Koop maar eens iets leuks,” zei hij dan, maar daar kwam het meestal niet van. Het geld verdween doorgaans in z’n geheel in de huishoudpot zonder dat zij kans zag om er een leuk stofje of een sieraad voor te kopen. Als Moussa dan weer eens thuiskwam, vroeg zij hem hoeveel geld meneer Boubacar aan de vrouwtjes uitgaf. Moussa haalde dan zijn schouders op en zei dat hij het niet wist. Hij had nooit iets geconstateerd tussen meneer en ‘de vrouwtjes’.

“Als hij zo doorgaat gaat hij dood,” had ze een keer tegen Moussa gezegd.

“Hoe bedoel je?” had deze gevraagd.

“Hij werkt te hard, hij eet te veel, hij drinkt liters water per dag en hij jaagt te veel achter de jonge meiden aan.”

“Hij drinkt wel veel water,” had Moussa geantwoord.

“Je begint heel wat van hem te leren,” had ze snerend gezegd, en toen ze het eenmaal gezegd had realiseerde ze zich dat het waar was. Moussa begon langzaam maar zeker op zijn vader te lijken.

♦

De dag dat Moussa aan zijn moeder vertelde dat meneer Boubacar enthousiast was over zijn idee om een kippenfokkerij te beginnen, en dat meneer had geadviseerd dat niet hij, Moussa, maar zijn moeder daar uitvoering aan moest geven, was ze in eerste instantie vol onbegrip. Moest zij daar een beetje de kippen van Moussa gaan verzorgen?

Later drong de zin van de uitspraken tot haar door. Meneer wilde de jonge Moussa nog niet loslaten. Zij adviseerde haar zoon om meer initiatieven te nemen. In plaats van alleen chauffeur, diende hij ook te proberen de secretaris van meneer te worden. Hij kon toch uitstekend lezen en schrijven?

Ofschoon meneer Boubacar niet echt een secretaris nodig had – hij had een ijzersterk geheugen – vond hij het idee van Moussa wel vermakelijk. Hij prees Moussa om zijn initiatief en zegde hem toe het in overweging te nemen. Als vingeroefening liet hij hem bij gelegenheid notulen maken van dorpsvergaderingen waar ze aan deelnamen. Zeker als Moussa zijn notulen voorlas aan de aanwezigen, leidde dit tot algemene bewondering, niet alleen voor Moussa maar ook voor meneer Boubacar, die zijn zaakjes tot in de puntjes verzorgde. Meneer Boubacar was dan ook zeer tevreden met zijn nieuwe secretaris.

Het duurde niet lang of meneer Boubacar besloot de post van secretaris te formaliseren. Hij zorgde ervoor dat Moussa enkele nette broeken en overhemden kreeg en dichte schoenen. Tevens haalde hij zijn oude chauffeur weer van stal, zodat voortaan drie mannen de dorpen bezochten. De chauffeur was een kleine man van rond de zestig met spierwit haar. Ooit was hij sergeant geweest bij het leger, maar desondanks zag hij er in zijn uniform niet zo militant uit als Moussa destijds. Hij had echter zijn leeftijd mee; ouderen worden in Mali altijd met veel respect behandeld.

Moussa kon het goed vinden met de oude chauffeur, die zich tegenover hem als een vader gedroeg. Vooral als meneer Boubacar er niet bij was spraken ze veel met elkaar. Regelmatig vertelde de chauffeur hem over de belevenissen met meneer in de diverse dorpen, waarbij hij soms gierde van het lachen. Als Moussa doorvroeg over het privé-leven van meneer Boubacar, zei de chauffeur dat hij daar niets van wist, en dat was waarschijnlijk waar. Ook over de bezoeken van meneer aan het dorp van Djeneba kon hij geen antwoord geven. Die bezoeken hadden zich vóór zijn tijd afgespeeld.

Als meneer hem riep, sprong de oude chauffeur dadelijk in de houding en bracht soms een militaire groet. Voor meneer hoefde dat niet zo nodig, maar hij had nooit veel moeite gedaan het de man af te leren. Hij holde en vloog voor meneer, bij de geringste wens. Zo hield hij nauwkeurig de waterstanden in de bekers in de gaten en zorgde ervoor dat deze bijgevuld werden voordat ze leeg raakten. Als chauffeur liet hij door zijn kippigheid weleens een steekje vallen. Soms zag hij een kuil over het hoofd, zodat de auto er met een klap in bonkte. Gelukkig reed hij tamelijk langzaam, waardoor ernstiger zaken werden voorkomen. Als bediende van meneer was hij absolute topklasse. Overdag zorgde hij voor het natje en droogje van de baas en ‘s avonds trok hij hem de schoenen uit en masseerde zijn voeten.

Soms mopperde de oude man op zijn baas. Dan zei hij dat meneer Boubacar veel te zwaar werd en eens aan zijn gezondheid moest denken. Straks zou hij helemaal niet meer kunnen lopen. Meneer Boubacar lachte zijn chauffeur vierkant uit en schold hem uit voor oud wijf. Hij dreigde hem voortaan thuis te laten, zodat zijn moeder voor chauffeur kon spelen, die zou allicht beter kunnen rijden dan zo’n ouwe zak die regelmatig kuilen over het hoofd zag. “En toch ben je te zwaar,” bromde de chauffeur dan stijfkoppig, waarbij hij even uit zijn rol viel door meneer te tutoyeren.

De eerste keer dat er iets dergelijks voorviel, schrok Moussa. Later kreeg hij in de gaten dat dit soort ruzietjes hoorden bij de dagelijkse omgang van meneer en zijn chauffeur. De oude man droeg zijn baas op handen, als hij het had gekund zelfs letterlijk. Meneer Boubacar mocht dan weleens schelden, uiteindelijk waardeerde hij zijn chauffeur hogelijk en zorgde hij goed voor hem door hem regelmatig een aardig bedragje toe te stoppen.

7

De raadsman van het dorp

Met name het dorp Birgui was een goudmijntje. Nooit werd het opgelegde bedrag in z’n geheel opgebracht en dat hield altijd in dat meneer Boubacar een ruim bedrag kreeg om ervoor te zorgen dat het dorp niet in de problemen geraakte.

Met enige regelmaat werden tijdens de vergaderingen wensen kenbaar gemaakt ten aanzien van de besteding van de belastinggelden. Er zou een goede laterietweg moeten komen die het dorp verbond met het dichtstbijzijnde grote dorp. Er zou een waterpomp moeten komen met een benzinemotor. De chef du village diende een bromfiets te hebben om hem in staat te stellen snel hulp te halen in geval van ongelukken. Er zou een medische hulppost moeten komen. Over beide laatstgenoemde punten ontstond wat geharrewar omdat men van mening was dat niet de chef du village maar de medische hulppost diende te beschikken over een bromfiets.

“Tja, het zit allemaal wel logisch in elkaar,” was de mening van meneer Boubacar. “Die laterietweg moet er natuurlijk komen om vrachtwagens in staat te stellen het dorp te bereiken.”

“Vrachtwagens? Hoezo vrachtwagens?”

“Om de brandstof aan te voeren voor de benzinemotor en de bromfiets, anders kan je met die dingen niets aanvangen.”

Meneer Boubacar zette alle wensen telkens op papier en zegde toe dat de regering hier terdege rekening mee zou houden. Die bromfiets en die motorpomp moesten de mensen voorlopig maar even vergeten. Eerst was de laterietweg aan de beurt. Maar telkens wanneer meneer Boubacar een bedragje aan belastinggeld in ontvangst nam, zuchtte hij diep en gaf hij te kennen dat op die manier die laterietweg er natuurlijk nooit zou komen.

Het klinkt tegenstrijdig maar hoewel dit soort druiven zuur waren voor de dorpelingen, zagen zij toch de komst van meneer Boubacar, zijn secretaris en zijn chauffeur met verlangen tegemoet. Het dorp was namelijk in een bestuurlijke impasse geraakt. Waar vroeger de ouderen en de familiehoofden beslisten, was er nu een gezagdrager in de vorm van een chef du village. Adama deed er alles voor om zijn functie vorm en inhoud te geven en dat was dikwijls tegen het zere been van de traditionele beheerders van het erfgoed. Het gevolg was dat in kwesties waarin beslissingen genomen dienden te worden iedereen zich weliswaar overal mee bemoeide maar niemand meer knopen doorhakte. Adama was doorgaans van mening dat bepaalde aangelegenheden zaak waren van de chef du village en dat erover vergaderd diende te worden, zoals de democratie dat vereist, woorden die hij van meneer Boubacar had geleerd. Als er dan vergaderd werd, hield dat in dat er uitvoerig werd gepalaverd totdat iedereen het spuugzat was, maar beslissingen nemen was er niet bij. Onenigheid binnen het ‘bestuur’ zelf, waarbij met name de eeuwige meningsverschillen tussen de chef du village en de penningmeester een rol speelden, bevorderden de besluitvaardigheid niet. Dorpsoudsten en familiehoofden hoorden het geharrewar binnen het bestuur met interesse en veel leedvermaak aan. Zeker als er besluiten genomen moesten worden over geldzaken, de belastingbetaling waarvoor Adama tegen wil en dank verantwoordelijk gesteld was, gaf menig familiehoofd niet thuis.

Het vreemde was dat wat men van Adama niet accepteerde, men van meneer Boubacar wel accepteerde. Als het over financiële aangelegenheden ging wist meneer snel een hechte eenheid te smeden waardoor beslissingen genomen konden worden. Maar veel belangrijker dan de belastingzaken waren de civiele zaken. Allerlei privé-problemen werden in de vergadering aan meneer Boubacar voorgelegd en voor vrijwel al die problemen wist meneer een oplossing uit zijn hoed te toveren die algemene instemming kreeg. Het was zelfs zo dat men wachtte met beslissingen te nemen over privé-aangelegenheden tot meneer Boubacar op het toneel verscheen.

Dat was allemaal begonnen toen er een probleem ontstond over de bewerking van een stuk land.

♦

Een boer was met zijn kinderen ijverig bezig een stuk land te bewerken. Toen hij moe geworden was en naar huis terugkeerde om even uit te rusten en een kop thee te drinken, had hij zijn kinderen de opdracht gegeven om door te werken. Deze waren keurig verder gegaan met kuiltjes hakken en het zaaigoed erin te strooien. Toen tegen het vallen van de avond pa kwam kijken hoe het ermee stond, kwam hij tot de conclusie dat zijn kinderen inmiddels een grondstuk van de buurman aan het bewerken waren. Met stokken paalde hij het bewerkte land af en verklaarde dat het voortaan van hem was. Immers, land in eigendom hebben wordt pas geëffectueerd door degene die het bewerkt heeft.20

20: Deze wet, die tot heden ten dage in Mali opgeld doet, leidt tot veel conflictsituaties. In het Dogon-gebied, waar de grond uitermate schaars is, bestaat meer dan de helft van de rechtszaken uit aangelegenheden die hun oorzaak vinden in conflicten over de grond. Soms leidt dit zelfs tot halve oorlogen waarbij meerdere dorpen zijn betrokken.

De boer die het land al jarenlang bewerkt had was des duivels. Hij rukte de stokken uit de grond en er ontstond een handgemeen waaraan twee complete families deelnamen. Uiteindelijk wendden de met blauwe ogen en bloedneuzen getooide families zich tot de dorpsoudsten om hun recht te verkrijgen. Deze verwezen hen naar de chef du village, die hen op zijn beurt doorverwees naar de hoofden van de families.

♦

De volgende dag arriveerde meneer Boubacar Diallo met zijn deftige gevolg. Toen er gegeten en gerust was, begaven meneer Boubacar en zijn secretaris zich naar het huis van de chef du village. De oude chauffeur bleef achter bij de vrouw van de ontvangst. Hij kreeg een slaapmat en legde zich onder een boom te rusten. Zowel meneer Boubacar als zijn secretaris zat nu in een hoge stoel. De secretaris, die er vroeger in zijn chauffeursuniform slobberig had uitgezien, bleek een knappe slanke jongen in een keurige strak zittende broek met een bijpassend overhemd. Hij droeg de tas van meneer Boubacar, maakte aantekeningen en gaf meneer informatie als deze erom vroeg.

Nadat er enige tijd over financiële zaken was gesproken, nam de boer die het land bewerkt had het woord en legde meneer Boubacar zijn probleem voor. Meneer Boubacar gaf in eerste instantie te kennen dat hij een buitenstaander was die met dit soort problemen niets van doen had. De boer hield voet bij stuk, want meneer Boubacar kende de wet, en daarnaast had de oplossing die hij destijds had gevonden voor het conflict tussen de vrouw van de chef du village en de vrouw die meneer ontving diepe bewondering gewekt in de dorpsgemeenschap. De aanwezigen mompelden en knikten instemmend.

Meneer Boubacar keek de kring rond, zuchtte een keer diep en vroeg vervolgens zijn secretaris om hem het dikke zwarte boek te geven. Hij zette zijn bril op en af, sloeg pagina’s om, las af en toe een stukje, en het hele dorp las met ingehouden adem mee. Met hun ogen volgden ze zijn vingers die de woorden aanwezen, en als die stilhielden richtten de ogen zich op zijn gezicht. Werd het onweer of zou de bui overwaaien?

“Tja,” zei meneer Boubacar tot de boer, “was het opzet dat u het land van uw buurman bewerkt heeft of was het per ongeluk?”

“Het was per ongeluk, meneer,” antwoordde de boer naar waarheid.

“Dat houdt dus in dat u toegeeft dat het land in het verleden altijd door de ander bewerkt werd?”

“Ja, maar mijn zaaigoed zit erin en mijn jongens hebben ervoor gewerkt,” bracht de boer ertegen in.

“Hoeveel zaaigoed heeft u daarvoor besteed?” vroeg meneer Boubacar. De boer probeerde met zijn handen een hoeveelheid aan te geven, die ruim voldoende was om enkele hectaren te bewerken.

Meneer Boubacar vroeg vervolgens de tegenpartij om aan te geven hoeveel zaaigoed er nodig was om het stuk land in te zaaien. Deze gaf aan dat het niets voorstelde.

“Ik ben van mening dat u onzorgvuldig gehandeld hebt door land te bewerken dat volgens de tradities tot uw buurman behoort,” sprak meneer meester Boubacar, terwijl hij met het zwarte boek zwaaide. “Aan de andere kan is het redelijk dat de tegenpartij u een vergoeding geeft voor het zaaigoed en voor de arbeid die verricht is. Wat het zaaigoed betreft stel ik voor dat er drie kalebassen worden afgemeten, wat de arbeid betreft denk ik dat een vergoeding van twee kippen op z’n minst redelijk is voor de vriendendienst die uw buurman verricht heeft, want het was niet met opzet en het dient derhalve conform de wet als een vriendendienst te worden gezien. Als dat uw instemming kan hebben, stel ik voor dat u elkaar nu de hand schudt en handelt overeenkomstig mijn voorstellen.”

De boeren knikten en gaven elkaar de hand. De secretaris dacht: ik ga straks eens kijken waar dat staat van die vriendendienst.

♦

Zo kwam het dat meneer Boubacar in aanzien steeg in het dorp. Ook zijn secretaris deelde in zijn aanzien. Bij ieder bezoek werden notulen gemaakt die door hem werden voorgelezen. Daarna vroeg meneer Boubacar of er uitvoering was gegeven aan de afgesproken zaken. Had de boer zijn zaaigoed en de kippen aan de buurman overhandigd of niet?

Problemen met de grond, gestolen beesten, overspel, je kon het zo gek niet bedenken of meneer Boubacar wist er een oplossing voor te vinden. Zelfs een probleem tussen twee kinderen, waarvan de één de ander beschuldigde zijn bal zoek gemaakt te hebben, wist hij tot een goed einde te brengen door zijn secretaris de opdracht te geven ze allebei een draai om hun oren te geven, waarop de kinderen hand in hand een goed heenkomen zochten.

♦

Veelvuldig intervenieerden meneer Boubacar en zijn secretaris op het erf van Adama Coulibaly, zonder de aanwezigheid van het halve dorp. De problemen tussen de chef du village en de penningmeester, alsmede die tussen echtgenoot en echtgenote, werden dankzij zijn diplomatie gesust en weer voor een tijdje bijgelegd, meestal tot kort voor zijn volgende bezoek. Eén keer was Adama van mening dat zijn vrouw het al te bont gemaakt had en hij meldde meneer Boubacar in vertrouwen dat hij van plan was om te gaan scheiden. Als argument gebruikte hij het feit dat zijn vrouw hem uitsluitend dochters had gebaard. Tot zijn grote verbazing leek meneer Boubacar geen enkel bezwaar te hebben tegen deze breuk, de scheidingsgrond was immers onaanvechtbaar. Toen Adama meldde dat dit automatisch zou inhouden dat zijn echtgenote geen penningmeester meer kon zijn, was meneer Boubacar het hier volstrekt mee oneens. Het huwelijk en het penningmeesterschap hadden immers niets met elkaar uitstaande. Adama zou toch ook niet de plaatsvervangend secretaris aan de dijk zetten omdat zijn huwelijk spaak gelopen was?

“Maar dan heb ik in iedere vergadering toch weer met dat wijf te maken,” riep Adama vertwijfeld uit.

Meneer Boubacar legde uit dat in een democratische samenleving één man niet kon beslissen over bestuurswisselingen. Dat moest en comité gebeuren. Dus als Adama zijn echtgenote niet meer wenste te aanvaarden als penningmeester zou hij een motie van wantrouwen moeten indienen in de algemene vergadering. Een dergelijke motie zou goed onderbouwd moeten worden. Had Adama daar weleens aan gedacht?

Het gevolg van de woorden van meneer Boubacar was dat het huwelijk niet werd ontbonden en de echtgenote penningmeester bleef. Negen maanden later beviel de vrouw van Adama van haar vierde kind, een meisje. De democratie zat toch wel erg ingewikkeld in elkaar.

8

De dood van meneer Boubacar

Jarenlang bleef meneer Boubacar de onbeëdigde rechter van het dorp Birgui. Het was alsof het dorp geen belasting betaalde maar hem een gage verstrekte om de interne dorpsproblemen op te lossen, problemen die hij gedeeltelijk zelf in het leven had geroepen door te eisen dat er een chef du village zou komen. Het waren ook problemen die te maken hadden met de volksaard van de West-Afrikanen.21

21: In de West-Afrikaanse samenleving speelt de grootfamilie een vitale rol. De families zijn in feite kleine staatjes binnen de natie. De chef de familie (pater familias) is weliswaar de belangrijkste gezagdrager in de familie, maar hij wordt vooral gekozen (!) op basis van zijn leeftijd en zijn verwantschap met de oergrootvader. Capaciteiten op het gebied van leiding geven aan de familie komen niet op de eerste plaats. Hij omringt zich met adviseurs en uitvoerende gezagdragers. Hij ontkomt er niet aan om een belangrijk deel van zijn gezag te delegeren aan zijn bloedverwanten. Binnen het familiale toneel zijn er dan ook een groot aantal hoofd- en bijrollen ontstaan, aangevuld met de belangrijkste figuranten. Grootfamilies hebben op deze manier in het pre-koloniale West-Afrika bloeiende rijken geleid (Het koninkrijk Mali onder Kan Kan Moussa, de Ashanti en Mossi koninkrijken, etc).

In het koloniale West-Afrika werd door de invoering van het Franse bureaucratische systeem voeding gegeven aan de baantjesgeverij of er werden baantjes gecreëerd om min of meer belangrijke personen in vooraanstaande families tevreden te stellen. Dat Adama Coulibaly in het verhaal baantjes verstrekte aan zijn familieleden, waardoor hij soms in de problemen raakte, is dus niets nieuws.

Een belangrijke bijkomstigheid is dat de op het Westen georiënteerde democratische systemen in West-Afrika niet bepaald een succes zijn. De familiale verbanden blijven een hoofdrol spelen, terwijl ze formeel van ondergeschikt belang zijn. Het grootste probleem is echter dat er omstreeks 1920 grenzen getrokken zijn die geen enkel verband houden met de grootfamilies. In het verleden bestonden er geen feitelijke grenzen, ze werden bepaald door het invloedsgebied van een of meerdere grootfamilies en diverse schatplichtige families. Men denke aan de Bambara-rijken van Segou en Kaarta. De overgang van ‘familiestaat’ naar ‘natiestaat’is een van de belangrijkste problemen die West-Afrika zal moeten overwinnen. Problemen die West-Afrika te danken heeft aan het kolonialisme.

Het was immers niet meneer Boubacar geweest die Adama gevraagd had om een compleet dorpsbestuur in het leven te roepen. Hij had alleen maar een aanspreekbare belastinginner nodig gehad. Aan de interventies van meneer Boubacar kwam een einde op een heel simpele manier. Hij ging namelijk dood.

Meneer Boubacar Diallo, zijn secretaris en de chauffeur hadden genoten van een goede maaltijd in een redelijk groot dorp niet ver van Segou. Na de maaltijd had meneer Boubacar een meisje meegenomen om hem tijdens de siësta te vergezellen. De ejaculatie en de hartaanval kwamen gelijktijdig, waardoor het meisje dacht dat zijn laatste kreun te maken had met het klaarkomen. Toen meneer Boubacar stil op haar bleef liggen, dacht zij in eerste instantie zelfs dat hij in slaap gevallen was, tot zij in de gaten kreeg dat hij niet meer ademde. Ze duwde de zware man met moeite van zich af en langzaam drong het tot haar door dat hij weleens dood kon zijn. Ze probeerde te gillen maar zij had het idee dat haar stem geen geluid gaf. Buiten de kamer werd zij opgevangen door de gastvrouw, die haar wel degelijk gehoord had. Ze werd door haar terug de kamer ingeduwd. De oudere vrouw overzag de situatie in één oogopslag. Zij beet het meisje toe zich aan te kleden, verder haar mond te houden en op te hoepelen. Ze haalde wat water, waste de onderbuik van Meneer Boubacar en dekte hem toe met een laken. Daarna haalde ze de secretaris en de chauffeur erbij en stelde vast dat meneer in zijn slaap gestorven was. De oude chauffeur voelde de pols van meneer Boubacar, luisterde aan zijn borst of zijn hart klopte en constateerde dat de vrouw gelijk had. Beide mannen waren zeer ontdaan, maar de vrouw was een kordate dame die van wanten wist. Zij liet enkele vrouwen van het dorp aanrukken en gaf ze de opdracht om de dode man te wassen, een lijkwade aan te trekken en in een mat te wikkelen. “Wat wilt u?” vroeg zij de onthutste secretaris. “Wilt u dat we hem hier begraven of wilt u hem meenemen?”

De arme Moussa was dusdanig verward door het gebeuren dat hij nauwelijks in staat was redelijk te denken. Het liefst wilde hij de dode meenemen, maar waarnaar toe? Gezien het feit dat de terugweg naar Segou slechts korte tijd zou vergen en hij daar zijn moeder kon raadplegen, besloot hij tot meenemen. Dat leverde problemen op, omdat de mannen van het dorp er niet in slaagden de zware meneer Boubacar op de achterbank te vouwen. Uiteindelijk werd de dode op het imperiaal gesjord. Om te voorkomen dat het lijk door de stoffige wegen opnieuw smerig zou worden bond men een zak om het hoofd. Chauffeur en secretaris fouilleerden samen de kleding van meneer Boubacar. Een portefeuille met tamelijk veel geld, een identiteitskaart, een kaart van de belastingdienst, een sleutelbos, een aangebroken pakje Gauloises, een doosje lucifers en wat muntgeld werden overgeheveld naar de reistas van meneer Boubacar. De kleding legde men opgevouwen in de kofferbak. De chauffeur had nog de tegenwoordigheid van geest om de secretaris erop te wijzen dat hij de vrouw geld diende te geven voor haar diensten en het werk van de dorpelingen. Moussa gaf van meneer Boubacars geld een ruime beloning en vervolgens reed de auto met zijn trieste vracht naar Segou. In de dorpen die ze onderweg passeerden, wezen verbaasde dorpelingen op het lijk waarvan de voeten uit de mat staken. Moussa was echter te ver weg met zijn gedachten om daar iets van te merken.

♦

De chauffeur parkeerde de auto met het lijk voor het ommuurde erf van Djeneba’s woning. Moussa had onderweg alle woorden gerepeteerd die hij tegen zijn moeder zou zeggen, hij had zelfs bedacht hoe hij haar ging troosten, want zij zou ongetwijfeld in snikken uitbarsten. Toen hij echter voor zijn moeder stond en de gerepeteerde zinnen wilde uitspreken, was hij het die in tranen uitbarstte en Djeneba die hem troostte. Hortend en stotend kwam het hoge woord eruit.

Djeneba was er alleen maar stil van. Jarenlang had zij gehoopt dat haar enige echte minnaar zich bij haar zou voegen. Zij had visioenen gehad waarin zij hem genas van zijn vetzucht, zodat hij zou vermageren en weer de knappe man worden die hij vroeger was. Ze had zichzelf aan zijn zijde gedroomd, terwijl zij hem verzorgde in zijn ouderdom. Desondanks kwam zijn dood voor haar niet onverwacht. Ze had met lede ogen aangezien hoe de conditie van meneer Boubacar achteruitging. En nu was het zover. Zij drukte haar zoon tegen zich aan alsof ook hij ieder ogenblik van haar weggenomen kon worden. De enorme treurigheid die zich van haar had meester gemaakt, vond een uitweg in het omhelzen en strelen van haar zoon.

Er moesten beslissingen genomen worden. De weg naar Bamako was lang en bovendien was Djeneba niet opnieuw bereid haar minnaar af te staan aan andere vrouwen. De laatste rustplaats van meneer Boubacar werd derhalve de begraafplaats van Segou. In de tijd die er nodig was om het graf te delven en de grafkamer aan te leggen, kreeg de dode meneer Boubacar een plaats op het erf van Djeneba. Ze verwijderde de zak om diens hoofd, maakte de touwen los die om de mat geknoopt waren en controleerde het lichaam, dat zij samen met twee vrouwen ten overvloede waste en waar zij parfum op sprenkelde. Ze keek naar zijn dode gezicht en zag de jongeman liggen die haar zijn kind had geschonken. Wat ben je oud geworden, dacht ze, terwijl ze zijn haren streelde. Even meende ze dat hij glimlachte en ze schrok.

Ze kuste zijn gesloten ogen en zijn mond. Er werd een lijkschouwer bij gehaald, die met hulp van Moussa en de chauffeur een officieel formulier invulde in tweevoud. Dankzij de identiteitskaart en de kaart van de belastingdienst werd meneer geïdentificeerd als Boubacar Diallo, vijfenveertig jaar oud. Een van de formulieren mocht Moussa in ontvangst nemen om later aan de familie te kunnen overhandigen.

Nogal wat buren en nieuwsgierigen volgden de stoet, maar de begrafenis zelf was niet de indrukwekkende plechtigheid die een grote Chef als meneer Boubacar zou verdienen. Aan het graf werd niet gesproken. Efficiënt werd meneer Boubacar uit de mat gewikkeld en in de grafkamer gelegd. De grafkamer dekte men af met de klaarliggende bancostenen en vervolgens met de in stukken gesneden mat. Er kwam een laag aarde overheen en het graf werd gemarkeerd door een platte steen, zonder naam. Namen zijn niet nodig op een grafsteen, want God kent immers iedereen, bij naam en toenaam.

Dat was dan dat, dacht Djeneba. Ze was nog geen veertig jaar oud maar ze voelde zich een hele oude vrouw. Ze had voor de tweede keer haar man begraven en naar zij aannam ook voor de laatste keer.

DEEL II

Moussa

9

Het examen van Moussa

Aangezien de secretaris noch de chauffeur op de hoogte waren van meneer Boubacars adres, moest enig speurwerk verricht worden. Dezelfde avond namen Djeneba en haar zoon en de oude chauffeur de stukken door die zij vonden in de tas van meneer Boubacar. Dat leidde tot diverse aanknopingspunten over hoe de dood van meneer Boubacar zowel bij de familie als bij de autoriteiten bekend moest worden gemaakt. Er zaten diverse stukken in van de belastingdienst die Moussa wel bekend voorkwamen, en een gedeelte van een briefwisseling met een notaris in Bamako waarvan de strekking niet duidelijk was. Daarnaast beschikte Djeneba over het postadres van meneer Boubacar, zodat beide mannen met voldoende informatie gewapend de volgende dag op pad konden gaan.

♦

De chauffeur stelde voor om eerst de familie te informeren.

Het postadres bleek een garagebedrijf te zijn, dat wil zeggen een ommuurde ruimte met een piepklein kantoortje en een grote hoeveelheid autowrakken, verroeste onderdelen, brokken metaal en slechts een enkele auto, die eventueel rijvaardig genoemd mocht worden. De baas van het garagebedrijf was weinig toeschietelijk en vertelde in eerste instantie niet op de hoogte te zijn van de woonstee van meneer Boubacar. Meneer kwam regelmatig zijn auto stallen en zijn post ophalen en daar betaalde hij voor. Dat was alles.

Toen Moussa de man duidelijk maakte dat meneer Boubacar was overleden en dat zij probeerden de familie op te sporen, bleef hij argwanend. Hij zag wel dat de mannen waren gekomen in de hem bekende auto. Misschien kon hij wel iets voor de heren doen als zij bereid waren de autostalling van de lopende maand betalen. Het bedrag dat hij noemde was nogal aan de hoge kant, maar Moussa gaf het hem zonder pogingen te ondernemen erop af te dingen. Daarna wenkte de garageman een jonge monteur en gaf hem de opdracht de beide heren naar het huis van meneer Boubacar te brengen.

De woning van meneer Boubacar lag enkele straten verder in een nette volkswijk. Tot grote verbazing van Moussa woonde meneer Boubacar op een gemeenschappelijk erf. Hij had geen huis, hij had uitsluitend een kamer voor zichzelf met een kleine veranda waarop een hoge tafel en twee stoelen stonden. Ze informeerden bij de andere bewoners naar de vrouw en kinderen van meneer. Tot hun grote verbazing werd geantwoord dat meneer alleen woonde en bij hun weten helemaal geen vrouw en kinderen had. Zowel de chauffeur als Moussa was uiterst verbaasd. Immers, in de gebruikelijke begroeting, waarvan het ‘hoe gaat het met de familie?’ of ‘hoe gaat het met vrouw en kinderen?’ deel uitmaakt,22 had meneer altijd positief geantwoord.

22 Het begroetingsritueel in West-Afrika is tamelijk formeel en is dikwijls een bijzonder uitgebreid vraag- en antwoordspel, waarbij gevraagd wordt naar gezondheid, vrouw en kinderen, de ouders, de vrienden, de zaken, enzovoort. Bij de Dogon werkt men soms niet minder dan tien vragen af.

Nooit had hij melding gemaakt van het feit dat hij helemaal geen vrouw en kinderen had. Het leek erop dat de man die zo’n groot liefhebber was van vrouwen, ongehuwd was.

Met een van de sleutels aan de bos van meneer openden ze diens kamer. Voor iemand van de standing van meneer Boubacar was deze van verbazingwekkende eenvoud. Een groot, onopgemaakt bed, een kast met een redelijke hoeveelheid slordig opgevouwen kledingstukken en een kleine tafel met wat boeken en papieren en een kleine radio, een emmer en een plastic waterketel waren het karige bezit van de man die zich toch een heel ruime levensstandaard had kunnen permitteren.

Ze vroegen aan de bewoners of meneer Boubacar misschien nog een andere woning had. Er werd een oude vrouw bij gehaald die meneer al meer dan twintig jaar kende, en die wist niet beter of meneer woonde uitsluitend hier, als hij tenminste niet op reis was. Zij had de stellige overtuiging dat meneer een verstokte vrijgezel was, die weliswaar af en toe een meisje meenam maar nooit een vaste relatie was aangegaan. Zijzelf had al die jaren voor meneer Boubacar gekookt, de was voor hem gedaan en zijn kamer schoongemaakt. Van een eventueel dubbelleven was haar niets bekend. Bij navraag kwamen de mannen tot de conclusie dat de tijdstippen dat meneer Boubacar in zijn woning of op zijn veranda aanwezig was ook weinig ruimte lieten voor een dubbelleven. Zowel de oude vrouw als de bewoners van het erf spraken met respect over meneer Boubacar. Zolang men hem kende was hij altijd vriendelijk en voorkomend geweest, maar ook afstandelijk. Men had nooit geweten wat hij precies deed en vragen daarover waren door meneer altijd omzeild.

Ze sloten de kamer af en gingen op weg naar de belastingdienst om deze op de hoogte te stellen van het verscheiden van meneer Boubacar.

♦

In de wirwar van gangen en kantoren duurde het even voordat zij de juiste ambtenaar gevonden hadden. Het bleek de chef van meneer Boubacar te zijn, tevens adjunct-directeur van de Malinese belastingdienst. Hij bestudeerde het formulier van de lijkschouwer, maakte aantekeningen op een blocnote en vroeg vervolgens de beide heren wie zij waren. Toen Moussa hem vertelde dat hij meneers secretaris was en de oude man de chauffeur, keek de adjunct-directeur zeer verbaasd. Meneer had hem er nooit van op de hoogte gesteld dat hij er een secretaris op na hield. Een chauffeur, dat kon hij zich nog wel voorstellen, maar een secretaris was toch wel heel apart. Hij verklaarde Moussa en de chauffeur dat de functies van secretaris en chauffeur uitsluitend privé-initiatieven van meneer Boubacar hadden betroffen en dat beide mannen wat de belastingdienst aanging geen enkele aanspraak konden maken. Daarna vroeg hij Moussa of er tijdens de laatste bezoeken nog belastingen geïnd waren. Moussa, inmiddels ex-secretaris, antwoordde naar waarheid dat dit weliswaar het geval was geweest en dat dit geld in zijn bezit was, maar dat er tevens kosten gemaakt waren voor de begrafenis van meneer Boubacar, zodat er even uitgezocht diende te worden wat er overschoot. Hierop reageerde de chef tamelijk cru door te stellen dat de belastingdienst niets te maken had met de betaling van begrafenissen van medewerkers en dat hij Moussa verantwoordelijk stelde voor de afdracht van het totale bedrag aan belastingen.

“In wat voor hoedanigheid had u gedacht mij een dergelijke verantwoordelijkheid in de schoenen te schuiven, meneer de directeur?” vroeg Moussa daarop. “Ik ben blijkbaar niet in dienst van de belastingen en ik neem aan dat ik door het overlijden van meneer Boubacar tevens mijn functie van secretaris ben kwijtgeraakt, waardoor ik u in principe geen enkele verantwoording schuldig ben. U verlangt volledige afdracht van gelden waarvoor ik niet verantwoordelijk gesteld ben en daarnaast verwacht u ook nog dat ik de kosten van de begrafenis voor mijn rekening neem. Is dat niet wat te veel gevraagd, meneer de directeur?”

Zowel de adjunct-directeur als de chauffeur was met stomheid geslagen door zo veel vrijpostigheid van de jonge Moussa. De oude man kromp ineen van schrik. Dit muisje zou nog wel een staartje krijgen. De chef van meneer Boubacar zag het redelijke van de argumenten van Moussa wel in en probeerde zoete broodjes te bakken.

“U hebt gelijk, jongeman,” zei hij. “Ik ben zo gewend uitsluitend volgens het boekje te werken dat dat van die begrafenis me automatisch uit de mond floepte, terwijl ik dat absoluut niet zo bedoelde. Ik gaf daarmee enkel het principe aan. Uiteraard dient u niet op te draaien voor die kosten, dat is niet redelijk. Integendeel. Laat ik u het volgende voorstellen: de belastinggelden welke momenteel in uw bezit zijn, draagt u aan mij af en daarvoor ontvangt u een reçu. Verder zou u mij een groot plezier doen als u, uiteraard tegen een redelijke vergoeding, de afwerking van de administratieve zaken voor uw rekening nam. Ik kan u daarvoor twee weken de tijd geven.”

“Is dat niet een beetje kort, meneer de directeur?” vroeg Moussa.

“We zullen er een maand van maken, of laten we zeggen twee maanden!”

Moussa kon zich wel verenigen met het principe van het dienstverband voor twee maanden. Er werd onderhandeld over financiële voorwaarden, waarbij uiteindelijk werd afgesproken dat Moussa het niet geringe bedrag van vijftienduizend francs tegemoet kon zien op het ogenblik dat hij zijn taak had afgerond. De adjunct-directeur beloofde hem de zaak contractueel vast te leggen en zegde toe dat genoemd contract binnen een week zou klaarliggen om ondertekend te worden. Er werd op aandringen van Moussa een exacte datum gepland, waarop Moussa de adjunct-directeur hartelijk bedankte, hem de hand drukte en afscheid wilde nemen. “Dan zal ik u niet langer ophouden, meneer de directeur, want uw tijd is kostbaar. U ziet mij terug op het afgesproken tijdstip en ondertussen begin ik aan de administratieve afwerking.”

“Mag ik dan nu even het geld in ontvangst nemen?”

Moussa antwoordde de adjunct-directeur dat dit niet zo eenvoudig was. Hij zou eerst moeten uitzoeken hoeveel geld er precies geïnd was, daar vervolgens de kosten van aftrekken en ten slotte bekijken of het bedrag dat meneer Boubacar in zijn bezit had gehad wel voldoende was om de afdracht te dekken. Hierop werd de adjunct-directeur erg kwaad. Hij dreigde met gevangenisstraf in verband met het illegaal in het bezit hebben en achterhouden van belastinggelden.

“We zien elkaar volgende week, meneer,” zei Moussa. “Kom mee!” commandeerde hij de oude chauffeur. Zonder de adjunct-directeur van de belastingdienst nog een blik waardig te keuren, duwde hij de chauffeur voor zich de deur uit. Het feit dat hij de deur achter zich dicht trok, kon het geschreeuw van de adjunct-directeur nauwelijks dempen. Uit diverse kamers schoten mensen te voorschijn die Moussa aankeken en vroegen wat er aan de hand was.

“Problemen met zijn vrouw, dunkt mij,” vertrouwde Moussa hen toe, waarop de meesten zich schouderophalend terugtrokken in hun kantoortjes.

Even later bereikten ze ongehinderd de auto van meneer Boubacar en Moussa besloot naar de notaris te rijden. Aangezien de chauffeur nogal trilde besloot Moussa zelf achter het stuur te gaan zitten.

“Dit kan niet goed aflopen, meneer!” zei de chauffeur.

“We zien het wel, m’n beste,” antwoordde Moussa, en hij keek de chauffeur verbaasd aan omdat die hem voor het eerst sinds hun eerste kennismaking ‘meneer’ had genoemd. De chauffeur had doorgaans zijn voornaam gebruikt of hem dògò genoemd, zoals hij de chauffeur kòrò23 noemde.

23: Dògò = kleine broer. Kòrò = grote broer.

Nu was het ineens ‘meneer’ geworden en hij noemde de chauffeur ‘m’n beste’. Hij voelde zich als een kolonel die een belangrijke slag had gewonnen. Hij was tot generaal bevorderd en zijn gelijke was zijn ondergeschikte geworden. In de woelige dagen na het verscheiden van meneer Boubacar waren reeds alle verhoudingen overhoop gehaald, maar dit laatste uur was het uur van Moussa’s manwording. Hij had zich een kerel getoond tegenover een niet onbelangrijke adjunct-directeur van de belastingdienst en zijn transformatie werd bekrachtigd door het ‘meneer’ van de oude chauffeur.

“Meneer…” begon de oude chauffeur.

“Ik weet het,” antwoordde Moussa.

“Ga niet terug volgende week, meneer. Vandaag konden wij zo de deur uitlopen. Volgende week staan er politieagenten die u gevangen zullen zetten, zonder vorm van proces. U had het grootste gelijk van de wereld, maar die directeur had gehoopt om op een gemakkelijke manier wat geld in z’n zak te steken en dat is ‘m niet gelukt. Een volgende keer is hij beter voorbereid en hij zal u opwachten met zwaar geschut.”

“Hoeveel vind je dat ik hem moet geven?”

“Wat denkt u zelf, meneer?”

Moussa zweeg. De verhoudingen waren veranderd en niets zou ooit meer terugkeren naar het oude. Hij moest zelf zijn beslissingen nemen die de chauffeur niets meer aangingen. Hij was de patron, en hij diende zich ook zo te gedragen.

10

De openbaring van de notaris

Ofschoon hij de dood van zijn vriend en cliënt wel had zien aankomen, was maître Lassina Sidibé, notaris te Bamako, zichtbaar geschokt toen Moussa hem de overlijdensakte van meneer Boubacar Diallo liet zien. Hij kende meneer Boubacar al vanaf de schoolbanken en er was een onverbrekelijke hechte vriendschap ontstaan. Meneer Boubacar zou nimmer nalaten zijn oude vriend te bezoeken als hij zich in Bamako bevond. Dan spraken ze over van alles en nog wat. Voor maître Sidibé had de gesloten meneer Boubacar nooit geheimen gehad. Maître Sidibé wist dan ook precies wat meneer Boubacar er toe gedreven had al zijn ambities te laten varen en een merkwaardig kluizenaarsbestaan te leiden.

Vroeger was er nog een derde persoon geweest die de luxe villa van maître Sidibé regelmatig aandeed. Ook met hem ging de vriendschap terug tot de tijd dat ze gedrieën dezelfde middelbare school bezochten. De laatste had het na de onafhankelijkheid te druk gekregen om de bezoeken te continueren. Wel hadden ze regelmatig telefonisch contact. Nu meneer Boubacar Diallo was overleden en Modibo zijn gezicht niet meer liet zien, brokkelde er opnieuw een stukje van de wereld van maître Sidibé af. Hij hield er niet van om vrienden te verliezen. Hij kon er ook niet toe komen om nieuwe vriendschappen te sluiten, en dat was een van de weinige overeenkomsten die hij had met meneer Boubacar.

Maître Sidibé was nog maar enkele jaren geleden getrouwd met een Française. Hij had haar in Parijs ontmoet en het was liefde op het eerste gezicht geweest. Binnen enkele weken waren ze getrouwd. De traditioneel ingestelde familie had het huwelijk afgekeurd, wat er toe leidde dat de contacten met de familie op een zeer laag pitje waren komen te staan, tot groot verdriet van Lassina Sidibé. Het huwelijk was tot nu toe kinderloos gebleven. Bij schaarse familiebezoeken leidde deze schijnbare onvruchtbaarheid tot schampere opmerkingen. Hij had er maar beter aan gedaan de vrouw te trouwen die de familie voor hem had voorbestemd, die had er helemaal het figuur voor om kinderen te krijgen. Brede heupen en grote borsten had ze gehad, heel wat anders dan die slanke blanke vrouw met haar meisjesfiguur. De opmerkingen hadden geleid tot een nog grotere verwijdering en helaas ook tot spanningen tussen beide echtgenoten. Maître Sidibé sprak er nooit over, maar in zijn hart gaf hij zijn vrouw de schuld van zijn kinderloosheid. Hij beschimpte en berispte haar om het minste of geringste foutje en gaf haar zelfs de schuld als hij dossiers niet kon vinden. Ook was hij begonnen te drinken, wat er toe leidde dat hij nauwelijks meer het bed met haar deelde. Even had hij een scheiding overwogen, maar dat zou al te zeer het gelijk bewijzen van de familie en dat was wel het laatste dat hij ze gunde.

Meneer Boubacar Diallo was de enige persoon geweest bij wie hij zijn hart ongeremd kon luchten, waarbij hij zelfs zover kon gaan dat hij zijn eigen fouten en tekortkomingen toegaf. Meneer Boubacar monterde hem altijd weer op en gaf hem nieuwe moed, al had hij de drank er niet door laten staan.

Nu was meneer Boubacar dood, en tegenover hem zat zijn zoon. Maître Sidibé was op dat ogenblik, op Djeneba na, de enige die wist dat Moussa de zoon was van meneer Boubacar Diallo. Het verwarde hem. “Ooit zal hij het weten,” had meneer Boubacar gezegd.

“Waarom vertel je het hem niet, samen met Djeneba?” had maître Sidibé gesuggereerd.

“De tijd is nog niet rijp.”

“Ben je ergens bang voor?”

“Ja, om hem te verliezen. Nu is hij regelmatig in mijn nabijheid en ik sla met veel plezier zijn ontwikkeling gade. Als ik het hem nu vertel loop ik de kans dat hij me kwalijk neemt dat ik niet met zijn moeder ben getrouwd. Ik loop de kans om hem te verliezen en daar zou ik niet overheen komen.”

Maître Sidibé wist op dat ogenblik niet hoe hij het gesprek met de jonge Moussa moest aanpakken. Met de smoes dat hij een uurtje de tijd nodig had om het dossier van meneer Boubacar op te zoeken en de stukken na te kijken, verzocht hij beide heren om plaats te nemen op de patio van zijn woning. Het dossier was hem uit en te na bekend en ernaar zoeken of stukken bestuderen was in het geheel niet nodig. Tijd had hij nodig om hetgeen er op hem afgekomen was te verwerken, en een flinke borrel. Uit een van de dossierkasten trok hij een fles whisky te voorschijn. Hij nam niet de moeite om een glas en ijsklontjes uit de keuken te halen; hij zette de fles aan zijn mond en dronk hem halfleeg. Daarna huilde hij om het verlies van zijn beste vriend. Toen hij voelde dat de alcohol bezit van zijn geest trachtte te nemen besloot hij zich te wassen, alsof daarmee ook zijn benevelde geest zou worden gereinigd. Hij waste zich en hoewel hij amper enige baardgroei had, besloot hij zich ook te scheren. Zijn zakelijk kostuum liet hij in de slaapkamer achter. In plaats daarvan kleedde hij zich in een traditionele boubou, een grand boubou, met fraai borduurwerk versierd. Terug in zijn kantoor draaide hij een telefoonnummer. Aan de andere kant van de lijn klonk een vrouwenstem. “Maryam, met Lassina,” zei maître Sidibé, “zou je hem willen vertellen dat Boubacar Diallo is overleden.”

Even was het stil, daarna antwoordde de vrouw: “Dat zal hem spijten. Hij was erg op meneer Boubacar gesteld. Helaas is hij momenteel niet bereikbaar.”

“Vraag hem maar of hij terugbelt.”

“Dat zal hij zeker doen.”

Maître Sidibé gooide nijdig de hoorn op de haak. Hij had het moeilijk met de kille ambtelijke taal die de vrouw had uitgeslagen. Modibo was niet alleen op Boubacar gesteld, hij hield van hem als van een broer. En het zou hem niet alleen spijten, hij zou het verschrikkelijk vinden. Dat hij zo moeilijk te bereiken was stoorde maître Sidibé in hevige mate. Hij had op dat moment behoefte aan de stem van een vriend, en Modibo was de enige die hij nog met reden zijn vriend kon noemen, hoewel hij ook daar weleens aan twijfelde. Merkwaardig dat hij zelfs voor een simpel telefoongesprek met zijn vriend de neiging had om zich op z’n sjiekst uit te dossen en te verzorgen. Hij nam nog een slok whisky en liep vervolgens naar de patio om zijn gasten binnen te laten.

♦

“Meneer Boubacar Diallo was een hoogstaand mens. Hij was de enige zoon uit een welgestelde familie. Zijn ouders zijn beiden overleden en men zou hem zonder meer vermogend kunnen noemen. U beiden behoort tot de erfgenamen en ik kan u verzekeren dat de erfenis vrij is van enige schulden. Voordat ik u echter zijn laatste wil voorlees, zou ik u iets meer willen vertellen over meneer Boubacar, die ik zeer goed gekend heb.”

De lichtelijk aangeschoten notaris vertelde over de jeugd die ze samen hadden doorgebracht in het oosten van Mali, in het dorp Diankabou24, over het kattenkwaad dat ze samen hadden uitgehaald, over de middelbareschooltijd en over het ongeluk dat meneer Boubacar had achtervolgd.

24: Diankabou is een relatief rijke Peulh-enclave in het Dogongebied.

“Toen Boubacar zeven jaar oud was, werd zijn achternichtje geboren. Beide families waren het er snel over eens dat het meisje later de vrouw van Boubacar zou worden. Het werkelijke huwelijk werd voltrokken toen Boubacar tweeëntwintig jaar oud was en het meisje vijftien. Meneer Boubacar werkte toen inmiddels voor de koloniale belastingdienst. Ofschoon het huwelijk volgens de traditie tot stand gekomen was, had hij het meisje zeer lief. Vrijwel onmiddellijk raakte zij in verwachting. Negen maanden later stierven moeder en kind in het kraambed. Meneer Boubacar was hier zo van ontdaan dat hij zich twee weken lang opsloot in zijn kamer zonder iets te eten. Het enige wat hij wilde aannemen was water, emmers vol. Anderhalf jaar later huwde meneer Boubacar opnieuw, ditmaal met de jongere zuster van zijn gestorven vrouw. Zij was ongeveer vijftien jaar oud. Ook dit huwelijk eindigde fataal, op exact dezelfde wijze als zijn eerste huwelijk. Ditmaal was meneer Boubacar volstrekt ontroostbaar. Hij nam ontslag bij de belastingdienst en trok weg uit Bamako.

Een jaar lang zwierf hij door alle uithoeken van het Franse koloniale Soudan25.

25: Soudan = West-Soudan, oude Franse benaming voor Mali.

Toen hij weer terugkwam in Bamako vertelde hij mij dat hij twee kinderen had bij twee verschillende moeders. Een jongetje van drie jaar oud en een meisje van twee. Hij besloot de beide vrouwen te bezoeken. Misschien had hij destijds zelfs het voornemen om het op een huwelijk te laten aankomen, maar dat bleek in de praktijk onmogelijk te zijn. De moeder van het jongetje was inmiddels gehuwd en de moeder van het meisje bleek te zijn overleden. Hij heeft daarop het meisje naar Bamako laten overkomen. Hij kocht een mooie villa, huurde een gouvernante in en nam de zorg voor het meisje op zich. Het was een lief, vrolijk kind. Ze was het zonnetje in huis die het versomberde leven van meneer Boubacar weer helemaal deed opfleuren. Meneer Boubacar was gek met het meisje. Alles wat haar hartje begeerde schonk hij haar, maar bovenal zijn liefde. Toen zij ongeveer vijf jaar oud was kocht hij voor haar een fietsje. Dat was in die tijd iets heel bijzonders. Twee weken later werd het meisje op haar fietsje aangereden door een vrachtauto van het Franse leger. Zij was op slag dood. In de wijde omgeving waren vrijwel nooit auto’s te bekennen, auto-ongelukken kende men domweg nog niet, en toch overkwam het de dochter van meneer Boubacar. De begrafenis vond dezelfde dag plaats en de volgende dag verdween meneer Boubacar. Hij had de gouvernante ruim geld gegeven om haar leven lang rond te komen en hij had haar de villa geschonken. Mij had hij verzocht om zijn vermogen te beheren en voor het eerst had hij een testament gemaakt. Daarna was het alsof hij van de aardbodem was verdwenen. Ik was ervan overtuigd dat hij zelfmoord had gepleegd. Ik heb navraag gedaan bij politieposten en het ziekenhuis Gabriel Touré34, maar bij hen was niets bekend.

34: Hópital Gabriel Touré is het bekendste ziekenhuis in het hart van Bamako.

Verdrinken in de rivier kon ik me nauwelijks voorstellen; daarvoor was meneer Boubacar een veel te goede zwemmer.

Een half jaar later stond hij plotseling voor mijn deur. Hij was zo mager als een lat, een levend lijk. Hij was in lompen gekleed en zijn haar was vuil en vervilt. Ik herkende hem in eerste instantie niet eens, tot hij begon te spreken. Hij sprak verward, en ik was er van overtuigd dat hij krankzinnig was geworden. Ik liet onmiddellijk eten aanrukken, maar hij roerde het nauwelijks aan. Water drinken deed hij wel. Ik liet emmers water aanrukken zodat hij zich kon wassen, maar hij was te zwak om het zelf te doen. Hij kon zelfs amper lopen. Mijn huishoudster en ik hebben hem uitgekleed en hem van top tot teen gewassen. Het deed hem pijn want zijn huid was op diverse plaatsen ontstoken. Ik heb hem aangekleed in een van mijn boubous, een dokter laten halen en een kapper. De kapper maakte korte metten met zijn smerige haardos en schoor hem volledig kaal. Ook dat moet hem pijn gedaan hebben, want ook zijn hoofdhuid was ontstoken. De dokter schrok toen hij meneer Boubacar zag. Hij was zo dicht bij de hongerdood dat hij eraan twijfelde of hij het wel zou halen. Dat het ernstig was had ik wel gedacht, maar dat het zo erg was, kwam niet bij me op. De arts schreef medicijnen voor en zalfjes voor de ontstoken huid. Hij werd bij mij op bed gelegd en kreeg een infuus toegediend. Wekenlang hebben mijn huishoudster en ik hem daarna verzorgd. We maakten kruidige soep voor hem klaar, dat was het enige wat hij in eerste instantie kon eten. Het heeft twee weken geduurd voordat hij vast voedsel kon verdragen. Toen het eenmaal zover was dat hij rijst en to kon eten, begon hij snel op krachten te komen. Tijdens die twee weken was hij nauwelijks aanspreekbaar geweest. Hij sloeg wartaal uit en ijlde in zijn slaap. Nu kwam hij weer bij zinnen. Hij vertelde me dat hij werkelijk had willen sterven maar dat hij het uiteindelijk niet had gekund. Hij wist zich van de dagen voordat hij bij mij aankwam niets te herinneren, hij verbaasde zich erover dat hij bij mij terecht gekomen was. Ik vroeg hem of hij alsnog wenste te sterven, maar hij antwoordde dat zijn rouwperiode voorbij was. Het bleek dat hij als een kluizenaar had geleefd op een eenvoudige kamer. Hij had het nauwelijks op kunnen brengen om voor zichzelf te zorgen en hij was langzaam afgegleden naar een diepe afgrond. Alleen een laatste restje wil om te leven in zijn onderbewustzijn weerhield hem ervan om in die afgrond te vallen. Dat laatste restje zorgde ervoor dat hij zo onverwacht bij mij voor de deur stond.

Na die tijd wilde meneer Boubacar opnieuw in zijn eenvoudige kamer wonen. Toen hij sterk genoeg was hebben we er samen een bezoek aan gebracht. Het was werkelijk een stal gelijk. Een mat en wat smerige vodden was alles wat er te vinden was, maar het was verschrikkelijk vuil. De betonvloer was niet meer te zien door de opgedroogde modder. Ik heb opdracht gegeven de kamer uit te mesten, de muren te verven. Ik heb een bed gekocht, een kast, een tafel en stoelen. Ik heb meneer Boubacar opnieuw in de kleren gestoken, want hij had werkelijk niets meer. Het bleek dat hij alles wat hij bezat had weggegeven. Ik heb een vrouw bereid gevonden voor meneer Boubacar de was te doen en zijn eten te verzorgen, zodat de regelmaat weer een beetje kon terugkeren in zijn leven. Ik was erg blij dat hij zijn oude baan weer terug kon krijgen bij de belastingdienst en ik hoopte dat hij opnieuw een vrouw zou zoeken, maar dat laatste wilde hij per se niet meer.”

Maître Lassina Sidibé zweeg over de voorliefde die meneer Boubacar had ontwikkeld voor jonge vrouwen. Zijn echtgenotes waren nooit ouder geworden.

Maar meneer Boubacar kon het niet meer opbrengen een relatie aan te gaan die langer duurde dan enkele uren.

Er wachtte hem nog een moeilijk taak. Tegenover hem zat de zoon van meneer Boubacar. Eens zou het hoge woord eruit moeten. Hij besloot om nog een borrel te nemen. Ditmaal haalde hij een glas met ijsklontjes uit de keuken en schonk zichzelf bescheiden in. Het was niet gebruikelijk dat zijn gasten whisky dronken, daarom nam hij voor hen koel water mee.

“Ik vertelde u dat meneer Boubacar leefde in één kleine kamer, die u overigens zelf gezien hebt, terwijl hij in de grootste villa in Bamako had kunnen wonen. Hij reed in een oude auto rond terwijl hij zich iedere maand wel een nieuwe had kunnen permitteren. Mij had hij jaren geleden de opdracht gegeven om zijn vermogen te beheren, daar is nooit wijziging in gekomen. Ik heb daar jaren voor geijverd, waarbij ik me met name heb toegelegd op beleggingen in onroerend goed. Dat houdt in dat meneer Boubacar in werkelijkheid een groot aantal stukken grond bezat in diverse steden in Mali, al dan niet bebouwd. Alleen in Bamako al bezat hij meer dan zestig huizen op uitgelezen locaties, waaronder de ambtswoningen van enkele ambassadeurs en ministers. Momenteel kunnen van de huuropbrengst jaarlijks ten minste tien villa’s worden bijgekocht. Daarmee heeft u enige indruk van het geweldige vermogen van meneer Boubacar. Ik kan u wel vertellen dat de commissies die ik heb mogen ontvangen over de diverse transacties ook mij tot een rijk man hebben gemaakt.

Per testament, dat ik u later zal voorlezen, heeft meneer Boubacar zijn vermogen vermaakt aan een zestal personen, waartoe ook u behoort. Globaal komt het erop neer dat er een legaat geschonken wordt aan zijn chauffeur, aan de vrouw die voor hem zorgde, aan de gouvernante van zijn dochter, aan mevrouw Djeneba Dembelé en aan mijzelf. Alle overige bezittingen zijn voor zijn zoon.”

De chauffeur hield zijn adem in; bijna had hij de notaris het bedrag van zijn legaat gevraagd, maar hij kon zich nog net inhouden. Moussa vond het plezierig te horen dat meneer Boubacar aan zijn moeder gedacht had, maar het stemde hem triest dat meneer hem vergeten was. De notaris die de spanning bij zijn beide gasten wel aanvoelde, had nog een zware taak voor de boeg. Hij noemde de bedragen van de legaten, te weten één miljoen francs per persoon, met uitzondering van mevrouw Djeneba Dembelé, die drie miljoen zou ontvangen. Op dat ogenblik brak de chauffeur in snikken uit. Alle emoties van de afgelopen dagen ontlaadden zich op het moment dat hij dat grote geldbedrag hoorde. Een miljoen francs zou hem in staat stellen zeer ruim te leven. De notaris schonk de geëmotioneerde man een glas water in, en verzocht hem, toen hij wat tot kalmte was gekomen, op de patio plaats te nemen omdat hij onder vier ogen met Moussa wilde spreken. “Ruim veertig jaar geleden liet uw grootvader een foto maken bij de enige fotograaf in Bamako. Ik zal u die foto laten zien, dan zal er wel iets bij u gaan dagen.”

Maître Sidibé haalde uit het omvangrijke dossier dat op zijn bureau lag, en waarop met sierlijke letters de naam van meneer Boubacar Diallo geschreven stond, een bruine enveloppe te voorschijn. De enigszins vergeelde, maar haarscherpe foto toonde een man van achterin de twintig die in een fauteuil was gezeten, met aan zijn zijde een jongetje van een jaar of vijf. De man droeg een dure boubou en keek wat stuurs de lens van de camera in. Het jongetje, dat zijn vaders hand vasthield, droeg een witte boubou die bijna tot de grond reikte. Hij overhandigde de foto aan de jonge Moussa, wiens mond open zakte van verbazing. “Maar…dat ben ik!” bracht hij er stamelend uit.

Meneer Boubacar leek niet op zijn vader, net zomin als Moussa op meneer Boubacar geleek. Moussa was daarentegen het evenbeeld van zijn grootvader. De man op de foto was weliswaar wat ouder dan Moussa maar de gelijkenis was zo treffend dat Moussa even dacht dat hij een foto van zichzelf in handen had gekregen.

“Het is een foto van uw vader en uw grootvader.”

Nog drong het niet tot Moussa door dat het jongetje op de foto meneer Boubacar was. Hij dacht aan de onderwijzer uit Segou, wiens naam hij droeg. Maar hoe kwam die notaris in ‘s hemelsnaam aan diens foto en wat wilde hij daarmee aantonen?

“Ik heb hier in mijn dossier een kopie van uw geboortebewijs. Uw moeder heeft die kopie na uw geboorte aan meneer Boubacar gestuurd. Zelf zult u ook wel in het bezit zijn van een dergelijke kopie, maar ik vraag me af of u ooit de moeite heeft genomen om die goed te bestuderen. Onder de naam van uw vader staat namelijk niets ingevuld. Dat komt omdat uw vader geweigerd heeft u als zoon te erkennen. Hij was er namelijk in eerste instantie niet van overtuigd dat u werkelijk zijn zoon was. Later zag hij in dat u dat wel degelijk moest zijn, gezien de grote gelijkenis die er was tussen u en uw grootvader.”

Maître Sidibé haalde opnieuw een enveloppe uit zijn dossier. Deze bevatte ook een foto. Een zwartwitfoto waarop een man in een fauteuil zat met aan zijn zijde een meisje in een lange witte jurk die bijna tot op de grond reikte. De foto was waarschijnlijk opzettelijk op dezelfde manier gemaakt als de andere foto. De man op de stoel droeg ook een dure boubou en hij had een vergelijkbare pose aangenomen, terwijl het meisje de hand van de man vasthield. Moussa legde de foto’s naast elkaar en zag de verbluffende gelijkenis tussen het jongetje van de ene foto en het meisje op de andere. De ongeveer vijfentwintigjarige man op de tweede foto was meneer Boubacar, weliswaar slank, maar onmiskenbaar. Twee oude foto’s vertelden ongeveer het hele verhaal en Moussa begon het te begrijpen. Het meisje op de foto dat zoveel leek op het jongetje van de andere foto moest wel de dochter van meneer Boubacar zijn. En als dat zo was, was meneer Boubacar tevens zijn vader.

“De foto is genomen enkele weken voor haar dood. Ze was een lief kind. Een heel lief kind.”

Toen de volle waarheid tot Moussa begon door te dringen, welde er een enorme droefheid in hem op. Op dat ogenblik haatte hij meneer Boubacar uit de grond van zijn hart. Jarenlang had hij naast hem in de auto gezeten, was hij getuige geweest van zijn kleine uitspattingen, en nooit had hij de liefde ontvangen die dit meisje klaarblijkelijk wel had ontvangen. Ook had meneer Boubacar zijn moeder tekort gedaan. Hij brulde het uit van woede en verwarring. Maître Sidibé die niet had kunnen weten hoe de reactie van de jongeman zou zijn, griste snel de foto’s van de tafel.

“Geef ze hier, ik verscheur ze!” schreeuwde Moussa. Hij was opgesprongen uit zijn stoel en wilde de notaris te lijf gaan, ware het niet dat de gealarmeerde chauffeur tussenbeide kwam. Hij probeerde Moussa te kalmeren door hem een glas water te geven. Die smeet het glas met kracht tegen de muur kapot.

“Het is hier wel een gezellige boel,” zei de blanke vrouw die binnenkwam. “Gooit u altijd glazen kapot als u ergens op bezoek bent? Ik zal wel even een ander glas halen, dan mag u nog een keer gooien.”

Even kalm en waardig als de vrouw het kantoortje was binnengekomen, verdween ze weer. Haar onverstoorbaarheid had Moussa op slag gekalmeerd. Toen zij inderdaad terugkeerde met een glas en een nieuwe kan koel water en voor Moussa het glas volschonk, nam hij het aan en stamelde excuses.

“Het is al goed,” zei de vrouw, terwijl ze de glasscherven opveegde en in de prullenbak kieperde. “Ik zal jullie maar weer alleen laten.” En opnieuw verdween ze.

“Mijn vrouw,” zei de notaris vermoeid. “Af en toe is haar timing werkelijk perfect.”

Die avond was Moussa bij maître Sidibé te gast. Ofschoon de formele voorlezing van het testament later zou plaatsvinden in verband met de afwezigheid van de overige begunstigden, had de notaris Moussa en de chauffeur uitvoerig geïnformeerd over de details van het testament. Moussa was een zeer vermogend man geworden, die zich zijn leven lang over geld geen zorgen meer behoefde te maken. Hij stelde de notaris allerlei vragen over zijn vader. Maître Sidibé beantwoordde die geduldig, waarbij hij soms bepaalde feiten aandikte, en andere soms verzweeg, terwijl hij langzaam maar zeker dronken begon te worden. Moussa vertelde op zijn beurt over zijn samenwerking met meneer Boubacar, diens dood en begrafenis, de speurtocht naar zijn woonstee, en de aanvaring met de adjunct-directeur van de belastingdienst. Bij dit laatste verhaal liet maître Sidibé duidelijk zijn irritatie merken.

In de loop van de avond werd maître Sidibé opgebeld door zijn vriend Modibo. Uitgebreid spraken de beide vrienden over meneer Boubacar, zijn leven, zijn verscheiden, zijn zoon Moussa. Ook maakte de notaris gewag van het gebeuren bij de belastingdienst, een voorval waar ook Modibo zich over opwond. Uiteindelijk werd er afgesproken dat ze elkaar spoedig zouden bezoeken, iets waar maître Sidibé maar moeilijk in kon geloven.
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De afrekening van de secretaris

In de week die volgde spitte Moussa de kamer van zijn overleden vader uit en werkte hij aan de administratieve bescheiden ten behoeve van de belastingdienst. Hij kon daarbij niet aan de indruk ontkomen dat meneer Boubacar, die toch al steenrijk was en nauwelijks iets voor zichzelf uitgaf, het nooit zo nauw genomen had met de afdrachten. Het was zo’n warboel dat er eigenlijk geen beginnen aan was. Uiteindelijk stopte Moussa de bonte verzameling reçuutjes, vodjes papier met aantekeningen, halfvol geschreven schoolschriften, enzovoort in een flinke doos. Bovenaan een keurig vel papier schreef hij: Verantwoording administratie belastingen van wijlen meneer Boubacar Diallo, ex-beambte bij de belastingdienst van de Republiek Mali. Vervolgens maakte hij melding van een aantal afdrachten waarvan hij getuige was geweest en voerde een ruim bedrag aan onkosten op. Voor de verdere verantwoording verwees hij naar de inhoud van de schoenendoos, waarvan hij wist dat niemand er ooit wijs uit zou kunnen worden. Vervolgens begaf hij zich met het restant van het geld naar de belastingdienst om zich te vervoegen bij de hoofddirecteur. Dit laatste had maître Sidibé hem opgedragen, naar aanleiding van een telefoontje met zijn vriend Modibo.

Moussa had gedacht geen toegang te zullen krijgen tot zo’n hoge functionaris, maar tot zijn verbazing werd hij niet alleen direct toegelaten, hij werd uitermate hartelijk ontvangen. De directeur was een gezette man van ongeveer zestig jaar, gekleed in een westers driedelig kostuum. Zijn kantoor was een zaal en voorzien van een bureau en een vergadertafel, beide van enorme afmetingen. Er gromde zachtjes een airconditioning, waardoor het er prettig koel was. Moussa stond verbaasd te kijken naar de weelderige inrichting, waaraan zelfs schilderijen niet ontbraken.

De directeur was in zijn manier van doen volledig het tegenovergestelde van de adjunct-directeur. Hij was een vriendelijke man, die met veel lof sprak over meneer Boubacar Diallo. Iemand had hem ervan op de hoogte gesteld dat Moussa diens zoon was en hij condoleerde hem met het verscheiden van zijn vader. Hij informeerde uitgebreid naar de werkzaamheden die Moussa voor meneer Boubacar had verricht en vroeg hem wat hij in de toekomst dacht te doen. Pas daarna nam hij notitie van de door Moussa geschreven verantwoording. Hij glimlachte toen hij de inhoud van de doos zag. Hij was van mening dat Moussa zich met uiterste zorgvuldigheid van zijn taak gekweten had en dat hij verdiende daarvoor beloond te worden. Hij liet zijn secretaresse opdraven en dicteerde haar een brief van definitieve en finale kwijting, die zij onmiddellijk op haar hoge Remington-schrijfmachine uittypte. Daarna overhandigde hij Moussa een reçu voor de ontvangen gelden. Hij ontbood de adjunct-directeur en vroeg hem welke beloning deze Moussa in het vooruitzicht gesteld had voor de verrichte werkzaamheden. De adjunct-directeur, die zich geconfronteerd zag met een situatie waarin hij het nodige geld aan zijn neus voorbij zag gaan, misgunde Moussa enig aandeel in de buit. Hij vertelde zonder blikken of blozen dat er eigenlijk niet echt iets was afgesproken. Daarop hakte de directeur de knoop door en verstrekte Moussa een eenmalige uitkering van dertigduizend francs, welk bedrag eveneens op de kwijting werd vermeld. De adjunct-directeur verliet het kantoor van zijn grote baas, waarbij hij hoorbaar zijn gebit vermaalde.

Uiteindelijk stelde de directeur Moussa voor om de werkzaamheden van meneer Boubacar Diallo voort te zetten. Maar Moussa voorzag dat hij ten aanzien van de afhandeling van de erfenis nog wel het een en ander te doen had, terwijl het vooruitzicht om samen te werken met de adjunct-directeur hem niet bepaald motiveerde. Hij bedankte de directeur hartelijk voor het aanbod, maakte melding van het werk dat er waarschijnlijk op hem af zou komen in verband met het overlijden van zijn vader en verzocht hem een ruime bedenktijd. De directeur was een groot mensenkenner en hij vroeg Moussa of hij dacht te kunnen samenwerken met de adjunct-directeur. Toen Moussa naar waarheid antwoordde dat hij verwachtte dat dit weleens problemen zou kunnen opleveren, liet de directeur doorschemeren dat hij nog wel een ander baantje voor Moussa had.

Hij drong er bij Moussa op aan om binnen twee maanden contact met hem op te nemen, wat Moussa beloofde.

Toen Moussa weer buiten stond in het volle zonlicht, kon hij wat hem was overkomen nauwelijks geloven. Hij informeerde de chauffeur over het gebeurde. Die floot tussen zijn tanden en was van mening dat de geesten van Moussa’s overleden voorouders bijzonder machtig moesten zijn.

♦

Een week later vond de werkelijk voorlezing plaats van het testament van meneer Boubacar Diallo, ten kantore van maître Lassina Sidibé, notaris te Bamako. Voor deze gelegenheid was Djeneba overgekomen uit Segou. Voordat het testament werd voorgelezen hadden Djeneba en haar zoon een uitgebreid gesprek. Moussa nam het zijn moeder kwalijk dat zij hem niet eerder over het vaderschap van meneer Boubacar geïnformeerd had. Hij sprak haar streng toe, zoals hij haar nog nooit had toegesproken. Pas toen zij zachtjes was gaan huilen, nam hij haar in zijn armen en troostte haar. Desondanks kon hij het gevoel van bedrogen te zijn, zowel door zijn vader als zijn moeder, niet van zich afzetten. Ondanks het feit dat hij zijn moeder in zijn armen hield en over de haren streek, voelde hij zich verder van haar verwijderd dan ooit.

De voorlezing, in het bijzijn van enkele getuigen, was een sober gebeuren. De vrouw die de laatste jaren voor meneer Boubacar had gekookt en zijn kamer had schoongehouden was volledig van de kaart.

Zij had nooit gedacht dat die meneer, die zo eenvoudig leefde, zo schatrijk kon zijn. Voor Djeneba gold min of meer het omgekeerde. Zij had altijd wel gedacht dat meneer Boubacar vermogend was. Hij had zich ten aanzien van haar immers altijd gul betoond. Haar verbazing gold niet de rijkdom van meneer Boubacar maar het feit dat meneer Boubacar behalve Moussa kind noch kraai had. Zij had altijd gedacht dat meneer Boubacar een rijk leven leidde en dat hij zeker meerdere vrouwen en veel kinderen zou hebben. Het deed haar pijn om te weten dat de man die ze zo innig had liefgehad na het overlijden van zijn beide echtgenotes vrijgezel was gebleven. Waarom had hij haar na de dood van haar man niet in huis genomen, al was het maar als zijn verzorgster? De notaris kon er hoogstens naar gissen, maar de diepste zielenroerselen van meneer Boubacar waren voor altijd met hem ten grave gedragen.

Na de voorlezing gaf de notaris Moussa een enveloppe, waarop stond geschreven: Voor Moussa Diallo, bijgenaamd Moussa Dembelé. Aan de ene kant ontroerde het Moussa om zijn naam op deze manier geschreven te zien, aan de andere kant nam hij zich voor zichzelf nooit Moussa Diallo te noemen. Als zijn vader niet de moeite had willen nemen om hem tijdens zijn leven als zijn zoon te erkennen, dan hoefde het voor hem ook niet meer na diens dood. Moussa opende de brief en las hem in bijzijn van maître Sidibé. De datum van de brief lag slechts twee weken voor de dood van meneer Boubacar.


Beste zoon,

Deze brief lees je pas na mijn dood. Nu pas ben je ervan op de hoogte dat je mijn zoon bent. Je zult me er misschien om vervloeken, je zult je misschien miskend of bedrogen voelen, misschien zul je het zelfs je moeder kwalijk nemen. Toch had ik er een reden voor, al zal je je daar misschien moeilijk in kunnen vinden.

Je zult ongetwijfeld van maître Lassina Sidibé vernomen hebben dat mijn beide huwelijken slecht zijn afgelopen en dat je lieve halfzuster is overleden ten gevolge van een tragisch ongeval. Ik heb mij daarna voorgenomen om nooit meer een relatie aan te gaan, zo was ik ervan overtuigd dat elke nieuwe relatie slecht zou aflopen. Ooit in mijn vroege jeugd is mij een voorspelling gedaan dat wat ik zou aanraken in goud veranderde. Alles wat ik aanraakte veranderde ook in goud, maar goud is dood. Ik heb zowel mijn vrouwen als je halfzuster omringd met mijn liefde en die had de dood tot gevolg. De grootste liefde die ik je heb kunnen schenken was deze juist niet te schenken. Ik heb er jaren over nagedacht, m’n hersens gepijnigd, en steeds kwam ik tot dezelfde conclusie, namelijk dat je slechts in leven zou kunnen blijven als ik je mijn liefde zou onthouden. Ik mocht je gewoon niet aanraken.

Misschien was alles anders gelopen als ik je moeder geloofd had op het ogenblik dat zij zwanger van je was. Ik was er toen echter niet aan toe om dat zelfs maar te willen geloven. Ik was immers voorbestemd om met mijn achternichtje te huwen. Trouwens, zou het lot van jou en je moeder niet dramatisch anders geweest zijn als ik inderdaad had besloten om je als mijn kind te erkennen? We hebben immers te maken met goddelijke krachten, die zich niet storen aan de wensen van de mens.

Misschien noem je wat ik schrijf allemaal belachelijk bijgeloof. Het zij zo. Ik kon slechts met heel veel moeite de moed opbrengen om door te leven na alles wat mij is overkomen. Ik heb je liefgehad vanaf een afstand en ik wist dat het zo moest zijn en niet anders. Ik wens je al het geluk toe dat mij onthouden is.

Je liefhebbende vader,

Boubacar Diallo



Moussa vouwde de brief zorgvuldig op en stopte hem terug in de enveloppe. Zijn vader had geloofd dat als hij hem zijn liefde zou schenken, hij, Moussa, zou komen te overlijden. De geest van zijn vader was doordrenkt geweest met het ongeluk dat hem had achtervolgd. Moussa woog het geschrevene in de brief. Hij woog de woorden van de notaris, die hem verteld had over de angst die meneer Boubacar had gehad om zijn zoon te verliezen. Die angst had niet te maken gehad met het figuurlijke verliezen, het had te maken gehad met de volle letterlijke betekenis. In de door ongeluk verwrongen geest van meneer Boubacar stond het schenken van liefde gelijk aan het uitdagen van de dood. Daarom had hij zich afzijdig gehouden van vrijwel de gehele mensheid, een man met geweldige contactuele eigenschappen, een man met een ongeëvenaarde seksuele behoefte, een man die rust en rede uitstraalde, het vertrouwen van velen genoot. Niemand had hem echter in zijn hart kunnen kijken.

Moussa gaf de brief terug aan de notaris. Hij vroeg hem deze voorlopig voor hem te bewaren, samen met de beide foto’s en de andere bescheiden. Hij vroeg hem ook om het beheer van zijn vermogen voort te zetten, zoals hij had gedaan voor meneer Boubacar. Hij had er behoefte aan zich terug te trekken en tijdelijk niemand te zien.
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De voetsporen van zijn vader

De hond die aan zijn voeten lag was kreupel en zat onder de teken. Ooit had iemand hem geslagen met een stok toen hij het gewaagd had de kleine binnenplaats te verlaten om zijn baas te zoeken. Het had hem twee dingen geleerd, namelijk om de binnenplaats niet te verlaten en dat de baas wel terug zou komen, hoewel hij dat laatste met zijn hondenhersentjes niet echt kon bevatten. Zo nu en dan aaide Moussa over zijn kop of draaide hij een teek uit zijn huid, die hij vermorzelde onder z’n voet. De hond, die alleen maar ‘hond’ heette en verder geen naam had, sprong dan op en rook aan de bloederige streep die was ontstaan op de betonnen vloer. De hond was van meneer Boubacar geweest en meneer Boubacar had hem waarschijnlijk een naam gegeven die niemand kende. Het was de hond een rotzorg. Hij had meneer Boubacar liefgehad en gepist van vreugde als hij terugkwam van een van zijn lange reizen en nu was hij van Moussa, die weliswaar niet precies hetzelfde rook, maar het leek er wel op. En zolang Moussa er was, zou hij aan zijn voeten liggen en alleen opspringen als hij eten kreeg van de vrouw die voor meneer Boubacar had gekookt, of als er weer een teek werd uitgetrokken. Achter de mangoboom in een hoek van de binnenplaats kromde hij zijn rug om een sierlijke drol te draaien. Hij draaide zijn kop om en zag zijn nieuwe baasje zitten, die naar hem keek zonder hem te zien, met zijn boek op zijn schoot. Toen hij terug hinkte, besloot hij ook voor katten niet meer op te springen, hoewel hij een beetje bang was voor katten. Hij sprong op toen er een vreemdeling de cour betrad, die op Moussa afkwam. Hij gromde, maar de vreemdeling liet zich niet afschrikken en liep hem straal voorbij. Toen herkende hij de man die de binnenplaats was opgelopen, de lucht was althans vertrouwd genoeg. Het was de notaris. Daar hoefde hij niet voor te pissen, een beetje piepen was voldoende.

♦

Enkele maanden nadat Moussa de notaris de volmacht had gegeven om zijn vermogen te beheren, ging de laatste op bezoek bij zijn opdrachtgever. Er waren weliswaar geen strikte redenen, alles liep eigenlijk op rolletjes, maar maître Lassina Sidibé maakte zich zorgen om de zoon van zijn overleden vriend. Moussa had ondanks het dringende verzoek van de notaris geen adres achtergelaten en was met de noorderzon vertrokken, maar het kostte maître Sidibé weinig moeite om hem op te sporen. Moussa huisde in geen enkele van zijn vele villa’s, waar de notaris het beheer over voerde, ook leek het maître Lassina onwaarschijnlijk dat Moussa zich bij zijn moeder had gevoegd, en dat hij zijn intrek had genomen in een hotel leek hem verre van waarschijnlijk. Moussa had immers aangekondigd zich te willen terugtrekken en tijdelijk niemand te willen zien. Behalve het geld dat hij had ontvangen via de directeur van de belastingdienst had Moussa vrijwel geen geld. Ook had hij geen contact meer opgenomen met de notaris om geld te mogen ontvangen. Dat hield in dat hij zich in leven hield met een klein bedrag. Daarnaast hing zijn wens om zich af te zonderen samen met de bekendmaking van zijn afstamming. Hij was verward met betrekking tot zijn vader, die hij zo lang als mens had gekend maar nooit als vader herkend. Voor de notaris bleef er daardoor slechts één potentiële verblijfplaats over, die hij dusdanig voor de hand vond liggen dat er zelfs geen enkele twijfel bij hem bestond. Het kon niet anders dan dat Moussa zich bevond in de goedkope huurkamer van zijn vader.

De hond piepte en likte de hand van de notaris. Moussa zat op de veranda in een van de hoge stoelen. Hij was eenvoudig gekleed in een effen boubou zonder enige versierselen en was verdiept in zijn lectuur. Op de tafel naast hem lagen nog enkele geopende boeken met de kaft naar boven, die hij blijkbaar af en toe raadpleegde. Toen Moussa de notaris gewaar werd, was hij eerst verbaasd, daarna begreep hij dat een intelligent man als maître Sidibé hem altijd zou vinden. Hij bood de notaris de andere hoge stoel aan en gebood een van de oudere jongens op de binnenplaats om thee voor hen te zetten. De beide mannen kletsten wat, tot de notaris eindelijk de vragen kon stellen die hem al zo lang op de lippen lagen. Was Moussa een beetje over de dood van zijn vader heen? Kon hij meneer Boubacar als vader erkennen? En wat belangrijk was, kon hij zijn vader ook vergeven? Moussa antwoordde dat hij het allemaal nog niet wist en dat hij had gehoopt de antwoorden te vinden in de afzondering van de kamer van zijn vader. Hij had wel van alles gevonden, maar dat waren administratieve bescheiden en geen antwoorden. Alle administratieve bescheiden had hij in een doos gedaan om deze ter hand te stellen van maître Sidibé, die deze dan te zijner tijd een keer kon uitzoeken. Voor zover Moussa kon beoordelen zat daar niets tussen wat van enig belang was. Voor de rest was zijn verwarring niet verdwenen en had hij meer tijd nodig om zich over het gebeuren heen te kunnen tillen. Hij had het plan opgevat om nog enige tijd in de kamer van zijn vader te verblijven en voor de rest hield hij zich bezig met het lezen en bestuderen van economische en juridische literatuur.

Maître Sidibé stond niet achter het plan van Moussa. Hij was van mening dat deze zijn afzondering moest opgeven, en als hij dit wenste gewoon moest gaan studeren, desnoods in Frankrijk. Om de middelen hoefde hij het in ieder geval niet te laten, en het werd tijd dat hij een beetje onder de mensen kwam, dat was ook in het belang van een normale maatschappelijke carrière. Als hij dat wenste kon hij trouwens morgen nog een baan voor hem vinden. Moussa protesteerde, maar maître Sidibé was onverbiddelijk, en ondanks het feit dat het argument van de notaris dat hij zich verantwoordelijk voelde voor de zoon van zijn overleden vriend aanvechtbaar was, legde Moussa zich er toch bij neer. Hij had in de korte tijd dat ze elkaar kenden groot respect gekregen voor de notaris. De notaris zegde Moussa toe een villa in orde te maken in het quartier du Fleuve en hem over een week te komen ophalen om zijn karige spulletjes te verhuizen. De doos met de administratieve bescheiden nam hij mee.

♦

Een week later stond de notaris stipt op tijd bij Moussa op het terras. In eerste instantie wenste Moussa de meubeltjes van meneer Boubacar als aandenken mee te nemen, maar maître Lassina was het er alweer niet mee eens. Hij was van mening dat Moussa inmiddels lang genoeg tussen het oud zeer had gezeten en dat hij afstand diende te nemen, in het belang van zijn eigen toekomst. De villa in het quartier du Fleuve was volledig ingericht en Moussa zou meer dan tevreden zijn met wat hij aantrof. De bagage die, naast kleding, uit een redelijke verzameling boeken bestond, werd naar de auto van de notaris gedragen. Toen alles was ingeladen, resteerde de hond. Hoewel het beest tijdens het laden diverse malen heen en weer was gelopen naar de poort, bleef hij uiteindelijk liggen voor de deur van de kamer van meneer Boubacar en weigerde een poot te verzetten. De notaris meende dat het beter was de hond achter te laten, maar dit keer was Moussa onverbiddelijk en hij droeg de hond naar de auto. De notaris betaalde het restant van de huur aan de vrouw die zowel voor meneer Boubacar als voor Moussa gezorgd had en gaf zijn chauffeur de opdracht om naar de villa te rijden.

De villa was prachtig. Het was een witgeschilderd huis met twee verdiepingen en een grote tuin met een zwembad. Zowel voor als achter het huis bevond zich een groot terras. Moussa was volstrekt overrompeld toen hij kennis maakte met het smaakvolle interieur. De algemene smaak ging uit naar donkere houtsoorten, maar in dit interieur was alles licht gehouden. Gemakkelijke fauteuils in lichte rotan, lage tafels met een glazen blad, een strakke eetkamer van een lichte houtsoort, een slaapkamer met het grootste tweepersoonsbed dat Moussa ooit gezien had. De keuken was voorzien van al het noodzakelijke materiaal, tot en met een koelkast en een gasfornuis met oven toe. De notaris liet hem het hele huis zien, inclusief de gastenkamers, die allemaal waren uitgerust met een moderne badkamer. Daarna kwamen de personeelsvertrekken aan de beurt en niet te vergeten het personeel zelf. Maître Sidibé liet Moussa kennis maken met de kok, de schoonmaker, de tuinman, die bang was voor de hond, de beide bewakers, die tevreden waren met de hond, en de chauffeur.

“En nu nog een auto,” zei Moussa.

De notaris troonde hem mee naar de garage, waarin zich een gloednieuwe donkerblauwe Peugeot bevond van het laatste model. Moussa floot bewonderend tussen zijn tanden. De notaris gaf hem een ruim geldbedrag, zodat hij voorlopig vooruit kon zonder ieder ogenblik bij de bank of bij maître Sidibé te hoeven aankloppen. De notaris had werkelijk overal aan gedacht. Er was niets dat Moussa beter had kunnen doen. Ook de hond was tevreden, want hij had in de hoek van de tuin een nieuwe, onbezoedelde mangoboom gevonden.

En nu nog een vrouw, dacht Moussa, voor het eerst sinds hij met de chauffeur in Bamako was aangekomen, waarna die vreemde hectische tijd was begonnen. Dankzij de hulp van notaris Sidibé was hij ontwaakt uit zijn apathie.

♦

Maandenlang had Moussa in een vreemde droomwereld doorgebracht, piekerend over zijn oorsprong en over de vader die hij verloren had. Hij had geprobeerd zijn vader te doorgronden door te leven zoals meneer Boubacar jarenlang had geleefd. Hij had aandachtig de mensen geobserveerd uit diens leefomgeving, heel veel vragen gesteld en slechts weinig of hele vage antwoorden gekregen. Niemand op de binnenplaats waar zijn vader had gewoond had meneer Boubacar echt gekend. Hij werd beschouwd als een eenzame, rustige man, bepaald niet onvriendelijk, maar niemand kreeg contact met hem. De vrouw die zijn vader verzorgde wist niet veel meer te vertellen dan dat meneer Boubacar zijn kleren dikwijls te lang droeg en altijd een wirwar van papieren op de tafel had liggen, waar zij absoluut niet aan mocht komen. Soms had ze geld gevonden, een enkele keer zelfs veel geld. Dat had ze altijd bij zich gestoken totdat zij het persoonlijk aan meneer Boubacar kon overhandigen. Meneer Boubacar was nooit gierig geweest en had haar altijd een deel laten houden. Vrouwengeschiedenissen hadden zich vrijwel niet voorgedaan. Slechts een heel enkele keer had meneer Boubacar een jong meisje meegenomen, maar nooit meer dan één keer dezelfde. Uitgaan deed hij nooit. Hij zat of op zijn terrasje wat te schrijven of te lezen of hij sliep in zijn kamer. Nooit sliep hij op zijn veranda, zoals zo veel mensen deden in de hete maanden van maart tot juli. Zelfs al liepen de temperaturen op tot boven de veertig graden, meneer Boubacar sliep binnen, met de deur gesloten. Veel meer viel er niet over meneer Boubacar te vertellen en er was nauwelijks iets wat Moussa niet al wist of wat hem had kunnen verbazen. Niemand was er zelfs van op de hoogte dat hij werkte bij de belastingdienst. Men vermoedde hooguit dat hij een baan had die iets met administratie te maken had.

Daarna had Moussa geprobeerd de levensstijl van zijn vader te imiteren, en dat was hem tot op zekere hoogte gelukt. Het kluizenaarachtige had hij aardig kunnen benaderen, vragen ontwijkend en contacten vermijdend. Het had er alleen niet toe geleid dat hij zijn vader daardoor beter doorgrondde. Ook het zo vurig gewenste begrip voor het feit dat zijn vader hem niet had erkend was hem door de zelf opgelegde hermitage niet deelachtig geworden. Toen notaris Sidibé hem was komen opzoeken had het hem gestoord. Hij had zijn afzondering willen volhouden totdat hij alles had doorgrond. De notaris had hem echter wakker geschud; er viel simpelweg niets te doorgronden. Er viel alleen maar iets te aanvaarden en daartoe had het in de voetsporen van zijn vader treden geen enkele zin.

Enkele weken voordat maître Sidibé opdook, was de dag aangebroken dat Moussa zich begon te vervelen. Hij vroeg zich af of zijn vader zich misschien ook verveeld had in de leegheid van het bestaan op de binnenplaats. Hij was naar de markt gegaan en had bij een van de weinige boekhandelaren die Bamako rijk was tweedehands studieboeken gekocht over economie en rechten. Hij was ze aandachtig gaan bestuderen. Van ‘s morgens vroeg tot ‘s avonds laat was hij verdiept in zijn literatuur en al snel had hij het gevoel dat hij boven de stof stond. Toen maître Sidibé het dan ook had over studeren en het woord Frankrijk had laten vallen, was het voorbij met het verblijf op de eenzame kamer. De week die hij er nog doorbracht was eigenlijk een week te veel. Hij voelde weer de doortastendheid in zich opkomen die hem zo’n sterk gevoel had gegeven bij zijn eerste bezoek aan de belastingdienst en die een knauw had gekregen bij het vernemen van zijn afstamming. Hij zou de wereld laten zien wie hij was. Hoe, dat kon hem niets schelen.

Zo hadden de mensen op de binnenplaats drie verschillende Moussa’s leren kennen: de vragende Moussa, de teruggetrokken Moussa en de studerende Moussa. Ze zouden zich misschien nog enige tijd afvragen wat nu de relatie was tussen de nogal wispelturige jongeman en de evenwichtige meneer Boubacar. Maar antwoorden zouden ze niet meer krijgen.

♦

Moussa was uitermate tevreden met de acties die maître Lassina Sidibé had ondernomen. Hij stak zijn bewondering dan ook niet onder stoelen of banken. Even vroeg hij waarom maître Lassina niet de oude chauffeur van meneer Boubacar in dienst genomen had, maar de notaris had deze suggestie onmiddellijk weggewuifd. De man was oud, had een schitterend legaat ontvangen, waarvan hij ruim kon leven, en Moussa moest leren afstand te nemen van het oude zeer rond meneer Boubacar. Als hij er behoefte aan had, moest hij de oude man gaan opzoeken of uitnodigen in zijn huis, maar hem als personeelslid aannemen moest maître Lassina dringend ontraden. Moussa gaf de notaris direct gelijk, waarbij hij zich realiseerde dat de oude man niet zo’n goede chauffeur meer was.

De beide mannen spraken tot diep in de avond over allerlei zaken. De zorgelijke bemoeizucht van de notaris werd weleens wat al te veel voor Moussa. Toen de notaris hem adviseerde om zo snel mogelijk zijn moeder te bezoeken, had Moussa de neiging om hem toe te roepen zich met zijn eigen zaken te bemoeien. Zo veel vaderlijke zorg was Moussa zijn leven lang niet gewend geweest en de kans was zeer gering dat hij er ooit nog aan zou wennen. Het respect dat hij had voor zijn adviseur en vriend van zijn vader zorgde er echter voor dat hij zich die zorgzaamheid liet welgevallen.

Toen maître Lassina Moussa voorstelde om samen even naar de Trois Caïmans te gaan, een bar-restaurant vlakbij de rivier, proefde Moussa dat hij was tekortgeschoten. Hij herinnerde zich plotseling het feit dat de notaris een glas whisky had gedronken op de eerste dag dat zij elkaar hadden ontmoet. Hij maakte zijn verzuim goed door de chauffeur de opdracht te geven een fles whisky te halen en een pak ijs. Maître Sidibé, die de hele dag niets gedronken had, haalde zijn behoefte aan alcohol snel in door er in korte tijd een halve fles doorheen te jagen. Toen hij later op de avond afscheid nam en naar huis vertrok, was de notaris aangeschoten. Moussa zelf had nog nooit alcohol gedronken en hij had er ook geen behoefte aan. Net als meneer Boubacar was hij verslaafd aan water.

13

De hereniging met Djeneba

Emile, de Libanees, floot bewonderend tussen zijn tanden toen de blauwe Peugeot voor het Campement parkeerde. Zo’n nieuwe auto was zeker in Fana geen alledaagse verschijning. Hij kon zich goed voorstellen waarom de grote baas zelf reed. Hijzelf zou er ook de voorkeur aan geven zelf te rijden als hij zo’n mooie auto had, en dit niet aan een chauffeur overlaten, al droeg die nog zo’n mooi uniform. Helaas had hij niet zo’n mooie auto maar een oud brikkie. Hij had trouwens ook geen chauffeur.

♦

Enkele weken nadat hij zich geïnstalleerd had in de villa in het quartier du Fleuve, besloot Moussa het advies van de notaris te volgen en naar Segou te rijden om zijn moeder te bezoeken. Het kostte hem moeite die beslissing te nemen omdat hij zich bewust was van de verwijdering tussen hen beiden sinds de dag van de voorlezing van het testament. Hij vroeg zich ook af of de verwijten die hij haar had gemaakt wel terecht geweest waren en of haar handelingen niet het terechte en logische gevolg waren van de wens van meneer Boubacar. Deze was formeel niet haar echtgenoot, maar conform de Malinese traditie was zeggenschap over het doen en laten van de vrouw met betrekking tot hun kind vanzelfsprekend.

Moussa vertrok met zijn chauffeur, maar hij had zo veel plezier in zijn eerste eigen auto dat hij al snel besloot om zelf achter het stuur te gaan zitten. De nieuwe Peugeot was een genot om in te rijden. De souplesse en het comfort waren dusdanig dat de reis over de redelijke asfaltweg naar Segou in het geheel niet vermoeiend was. Na een korte tussenstop in Fana parkeerde hij drie uur na hun vertrek de wagen voor het huis van zijn moeder.

Djeneba was oprecht blij met de komst van haar zoon. Ze had diverse brieven verstuurd naar het adres van maître Sidibé en geen antwoord ontvangen. Zij had zich zorgen gemaakt en op het laatst had ze de notaris zelfgeschreven met het verzoek om uit te vissen waar haar zoon zich ophield. Dat was het signaal geweest voor maître Lassina om Moussa te gaan zoeken. Hij had haar teruggeschreven en gemeld dat hij hem in goede gezondheid had teruggevonden en dat hij de huisvesting van haar zoon ter hand had genomen. Ook had hij haar beloofd er bij Moussa op aan te dringen zo spoedig mogelijk een bezoek aan zijn moeder te brengen. Wel verzocht hij Djeneba om niet zelf contact op te nemen met Moussa. Maître Sidibé was van mening dat de initiatieven van Moussa moesten komen en niet van Djeneba. Onder druk van de notaris had Moussa het initiatief genomen, en dat hield meteen in dat hij een bepaalde gereserveerdheid in acht nam. Djeneba kende geen enkele reserve en omhelsde haar kind. Zij liet haar tranen de vrije loop, want lange tijd had ze de angst gehad haar zoon te hebben verloren. Voorzichtig vroeg ze haar zoon wat hij zoal gedaan had in de afgelopen maanden, en toen zij daar nauwelijks antwoord op kreeg, informeerde ze naar zijn levensomstandigheden en zijn plannen voor de toekomst.

Moussa vertelde haar over zijn nieuwe huis, de schitterende inrichting, de nieuwe auto en zijn uitgebreide stafpersoneel. Met geestdrift maakte hij melding van zijn plannen om naar Europa te gaan om daar te gaan studeren. De gretigheid waarmee hij dit laatste aankondigde wekte zijn moeders bezorgdheid op. Zij vond het idee niet prettig opnieuw haar zoon voor lange tijd te moeten verliezen en ze had weinig vertrouwen in de verre landen van de blanken. Zij zag liever dat haar zoon een vrouw zocht en zich prettig voelde in zijn eigen land, waar hij kon leven als een vorst. Misschien zou de notaris Moussa kunnen helpen met het vinden van een vrouw; maître Sidibé kende immers alle goede families.

Moussa raakte geïrriteerd. Dit waren niet langer de zaken van zijn moeder. Ten eerste zou hijzelf wel een vrouw zoeken als hij daar behoefte aan had en ten tweede was een verblijf in Europa geestverruimend en gaf als het ware de garantie voor een goede functie. Djeneba deed er het zwijgen toe. Ze zou zo graag nog wat sturing geven aan het leven van haar zoon, maar ze begreep nu wel dat iedere poging averechts zou kunnen werken.

Ze liet haar zoon opnieuw vertellen over de villa in het quartier du Fleuve. Ze wilde er alles over weten: de indeling van het huis, de ligging van de terrassen, de grootte van de kamers, de kleur van de meubelstoffen, van de tegels op de vloer, de gebruikte houtsoorten, enzovoort. Moussa vertelde met enthousiasme over alle details, en ineens viel het hem op hoe armoedig dit huis was in vergelijking met zijn eigen villa. De lemen kamers met de golfplaten daken en deuren, de open plee op de cour, waar ‘s winters de koude wind je tot op het bot verkilde, de vuilnishoop waar de kippen naar restjes zochten, de kookpotten die her en der verspreid rond de smeulende resten van het houtvuur lagen. Hij had er zijn jeugd doorgebracht en de eenvoud van dit doorsnee Malinese huis was hem nooit eerder opgevallen.

Natuurlijk trapte hij in het valletje dat zijn moeder voor hem gezet had. Hij ontkwam er niet aan haar uit te nodigen om hem in Bamako te bezoeken. Djeneba had geen tijd nodig om te beslissen, zij stond klaar, wanneer hij ook zou vertrekken.

Dat gebeurde de volgende dag, niet nadat ze met de chauffeur nog tientallen boodschappen had gedaan, alsof er in Bamako niets te krijgen zou zijn. Ook de kippen, die aan haar hoede waren overgelaten, moesten mee. Ze werden bij elkaar gebonden en in de kofferruimte gedeponeerd. Moussa schrok ervan toen hij zag wat er allemaal mee moest. Tot bovenop de auto werd de bagage van zijn moeder gesjord. Het enige wat ze in Segou achterliet waren haar meubeltjes, en Djeneba nam zich voor deze over niet al te lange tijd te laten ophalen, om die weer te gebruiken of te verkopen. Ze had Segou de rug toegekeerd. Ze had zich er feitelijk nooit echt thuis gevoeld en het kostte haar weinig moeite deze stad te verlaten, naar zij aannam voorgoed. Moussa moest bijna hardop lachen, omdat hij erin was getuind. Aan de andere kant was het voor hem de gewoonste zaak van de wereld dat zijn moeder met hem meeging en, zoals het er naar uitzag, haar intrek zou nemen in zijn huis. Hij had immers als enige zoon de plicht haar te verzorgen, en geen enkele zoon zou het ook maar in zijn hoofd halen zich aan een dergelijke verplichting te onttrekken.

♦

Emile keek verbaasd naar de auto, die hij de vorige dag voor het eerst gezien had. De kofferbak stond half-open. Het deksel was met een rafelig touw aan de bumper gebonden, en de kippen kakten en kakelden. Op het dak waren de goederen zo hoog opgebonden dat de totale hoogte wel verdubbeld leek. Een bouillard26 bungelde aan de deurstijl.

26: Bouillard = (imitatie-)theeketel, ten behoeve van het toilet. Afrikanen gebruiken geen wc-papier. Zij maken gebruik van water om hun achterste te reinigen.

De chauffeur zat half opgevouwen naast de bagage op de achterbank. De patron moest wel zelf rijden, maar sjiek was het niet.

♦

In Bamako waren de rollen snel verdeeld. Voortaan bemoeide Djeneba zich met het personeel en het huishouden en gaf de hond te eten. Moussa hield zich overdag bezig met zijn boeken, en ‘s avonds, met de hond aan zijn voeten, voerde hij ellenlange gesprekken met maître Sidibé, die voortaan zelf de whisky uit de koelkast haalde en de ijsblokjes uit het vriesvak.

Nu maître Lassina zijn beste vriend had verloren en zijn andere vriend drukbezet was, had hij zijn toevlucht gezocht bij de jonge Moussa, voor wie hij een groeiende sympathie opvatte. De beide mannen namen altijd bezit van het achterterras, waar ze ongestoord met elkaar konden spreken. Een heel enkele keer was Djeneba hierbij aanwezig, maar dat was altijd van korte duur, hoewel meestal lang genoeg om de notaris enkele hinten te geven. Die hadden vrijwel altijd te maken met de ongehuwde staat van Moussa en zijn voornemen om in Frankrijk te gaan studeren. Deze bemoeienis ergerde Moussa, die blij was als zijn moeder naar de woonkamer of naar het terras aan de straatkant was vertrokken. Misschien ook verhaastte het zijn besluit om naar Europa te gaan. Maître Sidibé juichte dit besluit alleen maar toe, hijzelf had immers in Frankrijk gestudeerd. Mali had mannen nodig die hadden gestudeerd, mannen die zich bezig hadden gehouden met het staatsbestel in de Europese landen. Mali had vooral behoefte aan mannen die zich konden bezighouden met de rechtszekerheid van de burger, met de strijd tegen de corruptie, met de armoedebestrijding, en zelfs had Mali behoefte aan mensen die de strijd durfden aan te binden met de toenemende bureaucratie. Maître Lassina sprak met vuur over zijn politieke ideeën, zoals hij dat ook dikwijls deed met zijn vriend Modibo. Bijna had de notaris Moussa een baan in het vooruitzicht gesteld als directeur de cabinet27, adviseur van de president of zelfs minister, zo ver ging zijn enthousiasme voor de studeerplannen van Moussa.

27: Directeur de cabinet = hoogste ambtenaar op een ministerie.

De notaris had belangrijke relaties en zou wat dat betreft wel een balletje kunnen opgooien voor zijn beschermeling. Of Moussa dat zou ambiëren was een andere kwestie.

14

De strijd om gelijkheid

Even was de portier van café François afgeleid geweest door een hoertje uit de omgeving. Ze zag er vreselijk geil uit. Ze droeg lange netkousen onder een minuscuul rokje. Haar flinke borsten puilden uit het strakke hesje.

“Mag ik er eentje?” had de portier gevraagd.

“Jij mag alles hebben, schat,” had de vrouw geantwoord.

Ondertussen was er iemand achter zijn rug de bar ingeglipt. Hij had het niet gezien. Hij wilde nog wat tegen de vrouw zeggen toen hij de barman hoorde roepen. Aan een tafeltje zat een jonge Afrikaan. De jongeman was klein van gestalte en de bril die hij droeg met het zware montuur paste nauwelijks bij zijn smalle gezicht. Hij had een krant voor zijn neus, maar hij las er niet in. Hij was duidelijk zenuwachtig en opgewonden.

“Ik heb hem zojuist vriendelijk gevraagd om het etablissement te verlaten,” zei de barman, “maar goedschiks wil hij niet.”

“Mag ik meneer naar de uitgang begeleiden?” vroeg de portier zalvend aan de Afrikaan.

“Nee,” zei deze, “dat mag u niet. Ik heb net zo veel recht hier te zitten als iedereen, en ik zou ook graag bediend willen worden.”

“Voor recht moet je bij de rechtbank zijn,” zei de portier. “Die zal ik je wel even wijzen.”

“Gooi die vuile roetmop eruit,” schreeuwde de barman.

Enkele seconden later maakte de jongeman op pijnlijke manier kennis met de stenen van het Parijse trottoir. Zijn bril vloog nog een meter of twee verder, waardoor een van de glazen versplinterde.

♦

Een uur of twee later was het een sjiek geklede Afrikaan die de bar wilde binnengaan. Het was een lange, slanke man van achter in de twintig. Hij droeg een driedelig maatkostuum van een uitstekende kleermaker en een modieuze stropdas.

“Bent u alleen?” vroeg de portier.

“Maakt dat iets uit?” vroeg de Afrikaan.

“Ja, want als u alleen bent dan mag ik u niet binnenlaten.”

“Dan zorg ik even dat ik gezelschap heb.”

Plotseling was de portier omringd door een dertigtal Afrikanen. Het leek wel alsof ze uit de grond omhoog geschoten waren.

“Nu ben ik niet meer alleen,” zei de goedgeklede man. “Nu kan ik zeker wel naar binnen?”

“Nee,” zei de portier vermoeid. “Ik bedoelde te zeggen dat u alleen naar binnen mag in gezelschap van een blanke.”

“Loop dan maar even mee,” zei de Afrikaan vriendelijk maar dwingend.

De portier was bepaald geen kleine jongen, maar toen twee enorme negers hem beiden bij een arm grepen en mee naar binnen voerden, leek het hem maar verstandiger zich niet te verweren.

“Geef alle heren een rondje ter ere van mijn verjaardag,” sprak de goedgeklede man tegen de angstig kijkende barman. Hij gooide achteloos een ruim aantal biljetten op de toog. “Geef mijn blanke vriend ook maar wat, en doe die kleine met dat kapotte brillenglas maar een dubbele consumptie. Dat heeft hij wel verdiend. Voor mijzelf alleen maar een glaasje water.”

♦

Een goede gelegenheid voor Moussa om naar Frankrijk af te reizen had zich voorgedaan toen de vrouw van maître Lassina Sidibé besloot haar familie in Versailles te gaan bezoeken. Dankzij bemiddeling van de notaris had Moussa snel een visum en een verblijfsvergunning en samen met mevrouw Sidibé vertrok Moussa, zijn moeder vertwijfeld achterlatend. Djeneba had het er niet op begrepen dat haar zoon in het buitenland zou gaan studeren. Samen met de notaris, die Moussa had overladen met nuttige adviezen, had ze hem naar de luchthaven begeleid. Toen ze Moussa had zien instappen in die grote grijze vogel, had ze de arm van de notaris bijna fijngeknepen. Dat maître Lassina het vliegtuig had vergeleken met een autobus, monterde haar bepaald niet op. Integendeel, bussen in Mali hadden immers onderweg continu autopech, waarbij die bus nog altijd het voordeel had dat hij bij panne niet naar beneden zou donderen. Het zelfvertrouwen waarmee mevrouw Sidibé de luchtreis aanvaardde had haar nog het meest gerustgesteld. Moussa zelf genoot van de vlucht, die vlekkeloos verliep. Hij kletste honderd uit met mevrouw Sidibé, die hem op haar beurt vertelde over de geweldige stad die op hem wachtte.

♦

Een hand streek over zijn blote schouder. Ze was op zijn bed gaan zitten en streelde hem. Hij voelde het verlangen opwellen in zijn onderbuik. Hij wurmde de deken onder haar billen uit, zodat hij zijn armen vrij had. Zij trok haar nachtpon uit en glipte naast hem in het eenpersoonsbed. De hele dag was het broeierig geweest. In de stad had ze zijn arm gepakt en om zich heen geslagen. Thuis liet ze geen gelegenheid voorbij gaan om hem even aan te raken of te strelen. Het leek soms toevallig, zeker in het gezelschap van haar ouders. Moussa had zich er wat ongemakkelijk bij gevoeld en nu lag ze naast hem in zijn bed. Hij liet een hand over haar lichaam glijden; zij greep zijn hoofd in beide handen en kuste hem onstuimig. Ze worstelde zich op haar rug en trok Moussa bovenop zich. Hij gleed als vanzelf naar binnen en toen hij klaarkwam, smoorde zij haar kreten door in haar arm te bijten. Heel even bleef ze nog liggen. Toen glipte ze het bed weer uit, raapte haar nachtkleding op en verliet de kamer zonder nog een woord te zeggen.

Ondanks de ontlading voelde Moussa zich gespannen. Hij schaamde zich en nam zich heilig voor dit niet meer te laten gebeuren.

♦

De bedoeling was dat Moussa enige tijd zou logeren bij de familie van mevrouw Sidibé. Dat liep echter anders dan Moussa had verwacht. Vanaf het ogenblik dat ze beiden in het vliegtuig stapten, was mevrouw Sidibé buitengewoon vriendelijk en behulpzaam. Ook in Versailles zette die vriendelijkheid zich voort. Mevrouw Sidibé hielp Moussa met allerlei zaken zijn voorgenomen studie betreffende, door te bemiddelen tussen hem en de universitaire autoriteiten. Hierdoor was de inschrijving snel geregeld, zodat Moussa op korte termijn aan de slag kon gaan met het overgangsjaar, dat ervoor diende hem op gelijk niveau te brengen met zijn Franse medestudenten. Ook zorgde ze ervoor dat er een bankrekening werd geopend bij Crédit Lyonnais, zodat maître Sidibé de eventueel benodigde gelden kon overmaken.

In de ouderlijke woning hield haar vriendelijkheid niet op, zij het dat ze wel erg aanhalig begon te worden. Qua leeftijd scheelde ze niet zo gek veel met haar huisgenoot en het was overduidelijk dat zij onverbloemde pogingen deed hem te verleiden. Nadat dat haar één keer gelukt was, sloot Moussa voortaan zijn kamerdeur af met de sleutel. Hij liet haar weten dat hij niet meer zou toegeven aan zijn verlangen uit respect voor zijn vriend maître Lassina Sidibé.

Daarna waren de dagen in Versailles voor hem geteld. De kordate mevrouw Sidibé gaf hem te verstaan dat hij niet langer kon blijven en dat hij elders woonruimte diende te zoeken. Moussa was hierover verbaasd, omdat dit indruiste tegen zijn Afrikaanse gevoel voor gastvrijheid. Ook enige hulp van de zijde van mevrouw Sidibé om te voorzien in woonruimte moest hij ontberen. Toen hij na enkele weken nog eens in Versailles langs ging om een beleefdheidsbezoek af te leggen bij mevrouw Sidibé, kreeg hij van haar ouders te horen dat ze was verhuisd naar Nantes, waar ze een betrekking had aanvaard. Wat Moussa zelfs op dat ogenblik nog niet vermoedde, was dat het bezoek van mevrouw Sidibé aan Frankrijk de voorbode was van een definitieve scheiding van de notaris.

♦

Moussa nam zijn intrek in een eenvoudig hotel en besloot een kamer te gaan zoeken. Dat viel hem niet mee, omdat hij de weg niet wist. Overal waar hij kwam waar een kamer te huur stond, werd hem te verstaan gegeven dat deze inmiddels verhuurd was. Toen hij in de stad een Senegalees ontmoette en hem vroeg hoe dat nou zat met die kamers, legde deze hem uit dat men niet graag bereid was om kamers te verhuren aan Afrikanen. De kamers die wel beschikbaar waren, lagen in de slechtere buurten, waar de Afrikanen doorgaans met meerdere personen een kamer deelden. De Senegalees bood Moussa aan hem te helpen met het zoeken naar woonruimte, een aanbod dat Moussa maar al te graag accepteerde. Een dag later wist de Senegalees al te melden dat hij iets had gevonden. Toen Moussa de woonruimte zag die de man voor hem had gevonden, liet hij zijn plan om een kamer te vinden definitief varen. Wat hij te zien kreeg was minder dan een stal. Hij zou een tweetal kleine ruimtes moeten delen met zes personen. De toilet-gelegenheid bestond uit een emmer in een afgescheiden hoek van de kamer, die bij de gratie gods dagelijks geleegd mocht worden in het toilet van een buurman. Wassen deden de bewoners zich in een badhuis, dat wil zeggen voor zover men zich waste. De kamer stonk naar de schimmel op de muren, naar urine en uitwerpselen, en naar de lijfluchten van de bewoners. Moussa bedankte de Senegalees voor de moeite die deze had gedaan en besloot zijn huisvestingsprobleem op een wat rigoureuzere manier op te lossen.

Hij nam contact op met maître Sidibé met het verzoek hem een ruim bedrag over te maken. Vervolgens kocht hij een luxe appartement in een buitenwijk van Parijs. Door bemiddeling van de universiteit vond hij een echtpaar uit Kameroen bereid tegen een geringe vergoeding en kost en inwoning om voor hem het huishouden te doen en te koken. Even overwoog hij om ook een auto te kopen, maar de verkeersdrukte in Parijs weerhield hem daarvan.

♦

Met zijn studie vlotte het in het eerste jaar heel redelijk. Moussa was weliswaar geen uitblinker, maar hij studeerde hard en kon daardoor goed meekomen. Daar kwam het tweede jaar de klad in omdat hij zich meer en meer ging bezighouden met de matige leefomstandigheden van zijn rasgenoten. Diverse studenten hadden gefortuneerde ouders, maar er waren er heel wat meer die van een minimale beurs moesten rondkomen. Afrikanen die een werkkring hadden gevonden in de Franse hoofdstad, waren nauwelijks beter af. Ze hadden doorgaans baantjes waar de Fransen weinig voor voelden. Ze knapten het vuile werk op als straatveger, vuilnisman of als werknemer in de abattoirs. Ook de zogenaamde zelfstandigen, waartoe de Senegalees behoorde, verdienden met hun minimale handel in beeldjes en kettingen nauwelijks het zout in de pap. De levensomstandigheden van de meeste Afrikanen waren beneden een redelijk Europees peil en men werd dikwijls gediscrimineerd, met name in cafés en bars. De meeste Afrikanen voelden zich niet thuis in het gastland. Ze misten de gezelligheid van de familie en vrienden, ze misten dikwijls de warmte van de zon op hun huid, en ze werden triest gestemd van de troosteloze betrokken hemel. Ze hokten dan bij elkaar in de weinige bars waar ze welkom waren en er werd veel gesproken over thuis.

Toch waren er maar weinigen die het besluit konden nemen terug te gaan. Immers, degenen die geld verdienden hadden in Afrika grote families te onderhouden en konden moeilijk terug zonder de economische huishouding te verstoren. Degenen die studeerden bleven hangen omdat hen na de studie interessante banen werden aangeboden.

♦

Moussa was dikwijls te vinden in de ‘Afrikaanse’ cafés. Drinken deed hij niet, in tegenstelling tot de meesten van zijn nieuwe vrienden. Moussa proefde van de troosteloosheid van het bestaan van de Afrikanen in Frankrijk en hij probeerde door met de mensen te praten een doorbraak te forceren. Hij adviseerde hun terug te gaan om het eigen land op te bouwen. Hij raadde hun aan geen genoegen te nemen met de in Frankrijk heersende discriminatie. In de meeste gevallen hadden zijn adviezen slechts een gelaten schouderophalen tot gevolg. Toen echter een student uit Guinee op tamelijk hardhandige wijze uit een café werd gezet, was voor Moussa en een aantal andere Afrikanen de maat vol. Enkelen meenden dat het zijn eigen schuld was, maar men besloot toch tot actie over te gaan. Een dertigtal Afrikanen trok daarop naar het café waar het voorval had plaatsgevonden en eiste te worden bediend. De barman koos eieren voor zijn geld en gaf de mensen, die de minste gelegenheid zouden aangrijpen om de boel kort en klein te slaan, waar ze om vroegen. Wel belde hij de politie, die terstond arriveerde. Toen bleek dat er feitelijk niets aan de hand was, beperkten de agenten zich tot het noteren van de persoonsgegevens, dat wil zeggen uitsluitend van de aanwezige Afrikanen. Eén persoon die zich niet kon legitimeren werd meegenomen naar het bureau. Het duurde twee dagen voordat hij in vrijheid werd gesteld. Niettemin ervoer Moussa het optreden van de Afrikanen als een grote overwinning.

♦

“Kòrò, je moet ons helpen. Nee, niet met geld. Je moet ons helpen een eenheid te smeden van de groep, en dat kun je. Je moet ons helpen door leiding te geven. Jij loopt hier in Frankrijk rond als de prins van Monaco en je wordt ook zo behandeld, je hoeft maar met je vingers te knippen en alles lukt je. Wij lopen ook rond als prinsen, maar we worden als bedelaars behandeld en niets lukt ons. Jij bent een chef, je hebt het in je. Je bent onze broer, onze grote broer. Je moet ons helpen, Kòrò.”

Het duurde niet lang of de Afrikanen zagen Moussa als hun leider. Dat had tot gevolg dat het appartement van Moussa een zoete inval werd voor Afrikanen uit allerlei landen, waardoor zijn leiderschap een dure hobby begon te worden. Er werd vergaderd en er werden politieke acties doorgesproken, waar doorgaans geen spaan van terechtkwam. De meeste problemen hadden te maken met discriminatie, woon- en werkomstandigheden. De gebrekkige Franse wetgeving liet weinig ruimte voor acties op juridisch gebied. Het kwam daarom weleens voor dat een grote groep Afrikanen zelf orde op zaken stelde, vooral met acties in openbare gelegenheden. Toen het een keer tot een vechtpartij kwam, waarbij zelfs een gewonde viel, maakte de politie aan alles een einde door iedereen in te rekenen en in de cel te zetten. Twee weken later moest Moussa voor het gerecht verschijnen in verband met zijn rol in het geheel. Hij werd veroordeeld tot een boete van vijfhonderd francs, maar wat heel wat ernstiger was, hij kreeg een aantekening in zijn strafblad. Het gevolg was dat korte tijd later zijn verblijfsvergunning werd ingetrokken, waardoor hij als ongewenste vreemdeling de terugreis kon aanvaarden naar Mali. Bijna twee jaar had hij gestudeerd maar feitelijk had hij niets afgemaakt.

15

De teloorgang van Birgui

In het dorp Birgui ging het de bevolking niet voor de wind. Er was al enige tijd geen ambtenaar van de belastingdienst meer verschenen om de magere verdiensten van de bewoners af te romen, maar het dorp werd achtervolgd door ongeluk. Het was alsof de dood van meneer Boubacar Diallo de boze geesten over de dorpelingen had afgeroepen. Ze hadden jarenlang zijn bescherming genoten en nu hij was weggevallen hadden kwaadaardige goden vrij spel gekregen.

Het begon met een griepepidemie, midden in de oogsttijd. De mensen hadden het eerst nauwelijks in de gaten. Het seizoen van het werken op de velden was kort en vergde veel van de krachten van de mensen. Als de eerste regens vielen werden de kuiltjes gehakt en werd de mil gezaaid. Bij iedere volgende regen voltrok zich hetzelfde ritueel. Tijdens een goede regentijd werd er nog steeds gezaaid als de eerste mil al hoog boven de huizen uittorende en die aan het oog onttrok. Toen die keer de mil aan oogsten toe was, waren de mensen rillerig, wat zij weten aan het harde werken en de overvloedige regen. Zij raakten hun weerstand kwijt en stierven bij bosjes, aan griep, aan malaria, of aan beide. De broer van de chef du village had hulp gehaald in het naburige grote dorp. Twee verplegers, gewapend met chloroquine, antigriepmedicijnen en antibiotica waren met hem naar het dorp getrokken, maar de hulp was voor veel mensen te laat gekomen. Ruim honderddertig mensen stierven in een tijdsbestek van twee weken. De voorbeeldige oogst rotte gedeeltelijk weg op de velden.

Enkele weken later deed zich een nieuwe epidemie voor. Deze was te wijten aan een put die vervuild was en waarvan het water dysenterie veroorzaakte. En na de dysenterie kwam de cholera die zijn slachtoffers eiste. Opnieuw kwamen verplegers naar het dorp en opnieuw kwamen ze te laat of ze zaten met hun handen in het haar. Ze waren onmachtig om te vechten tegen de kwade geesten die zich tegen het dorp gekeerd hadden.

Ook de vrouw van Adama Coulibaly, de chef du village, stierf, en van zijn kinderen bleven er slechts twee in leven. Alleen vele ouderen leken het eeuwige leven te hebben, want de meesten van hen bleven leven. Nadat de storm van dysenterie en cholera was overgewaaid, telde het dorp minder dan tweehonderd mensen.

Een ander soort ramp voltrok zich toen de regering eindelijk een nieuwe ontvanger van belastingen naar het dorp stuurde. Het had meer dan een jaar geduurd voordat de belastingdienst iemand had gevonden om de ver weg gelegen dorpen te bezoeken. Het grote probleem lag in dit soort gevallen altijd in de vervoersmogelijkheden. De belastingdienst beschikte niet over auto’s en dat was voor het bezoeken van de buitengebieden onontbeerlijk. De functionaris werd dan ook niet aangewezen vanwege zijn kwaliteiten of zijn verdiensten voor de overheid maar dankzij het feit dat hij over eigen vervoer beschikte. Dat genoemde functionaris een onevenredig deel van de belastingopbrengst in eigen zak stak, nam de belastingdienst voor lief, immers, alles wat er binnenkwam was meegenomen.

De nieuwe ontvanger was een energieke jongeman, aan zijn boubou te zien uit een goede familie. Hij reed zijn auto zelf, hoewel hij vergezeld was van een soort lijfwacht. Deze laatste was een reus van een vent, hij was minstens twee meter lang en hij woog minstens honderdvijftig kilo. Zijn militaire uniform was hem duidelijk enkele maten te klein en spande om zijn lichaam. Hij droeg een jachtgeweer, dat echter nauwelijks meer indruk kon wekken. Zijn imposante gestalte stond al garant voor het nodige respect. De kinderen die dicht bij de auto waren gekomen om hun nieuwsgierigheid te bevredigen stoven bij het zien van de grote man naar een veilige afstand, terwijl enkelen zich verstopten achter de bosjes. De vrouw van het eerste uur was er als de kippen bij om de gasten water aan te bieden en een stoel op haar binnenplaats. De reus bevoelde de aangeboden stoel met zijn voet en weigerde erop plaats te nemen. Deze stoel was zeker te zwak om zijn zware lichaam te kunnen dragen. Toen kinderen vervolgens een boomstam binnendroegen, nam hij daarop plaats en gebaarde dat het zo wel goed was. De vrouw zette haar gasten een maaltijd voor, waarop de nieuwe inspecteur begon te lachen. “Denkt u, goede vrouw, dat mijn metgezel na deze maaltijd verkwikt zal zijn?”

De vrouw schudde zenuwachtig haar hoofd.

“Dit is slechts een karig hapje, meneer, om de eerste trek te stillen. Ik ben tot mijn schande nog bezig met het bereiden van het eten, dat zeker klaar zal zijn als u zich beiden even hebt verpoosd.”

De ontvanger der belastingen meldde haar bits dat het in het geheel niet de bedoeling was dat zij zich zouden verpozen. Ze hadden weinig tijd en wilden de chef du village spreken in verband met belastingachterstanden. De vrouw aarzelde niet, zij wilde hoe dan ook voorkomen dat haar gasten ontevreden zouden zijn en daardoor een lage beloning zouden geven. Zij haalde buren over om haar een grote schaal to ter beschikking te stellen, terwijl zij gelijktijdig Adama Coulibaly liet ophalen.

Met de to was het vlug gebeurd. De reus at eerst zijn eigen portie op en vervolgens verdween ook hetgeen zijn baas had overgelaten. Op de angstige vraag van de vrouw of hij misschien nog meer wilde, maakte hij tot haar opluchting een gebaar dat hij redelijk tevreden was. Ondertussen had Adama Coulibaly plaatsgenomen op de stoel die de grote man voor gebruik had afgekeurd en had met verwondering de zwelgpartij aangezien.

“U bent Adama Coulibaly, chef du village?” vroeg de ontvanger.

“Dat ben ik, meneer.”

“Ik ben de nieuwe ontvanger der belastingen en ik verzoek u vriendelijk mij enkele vragen te beantwoorden.”

Adama Coulibaly was er niet gerust op. Waarom was meneer Boubacar niet gekomen? Was deze in ongenade gevallen of overleden? Hij vroeg ernaar en kreeg een kort en volstrekt ongeëmotioneerd antwoord. Meneer Boubacar was dood en daarmee basta. Dat Adama Coulibaly evenals de meeste dorpelingen een goede en vriendschappelijke band had gehad met de voorganger van deze ontvanger kwam in het geheel niet op in het hoofd van de bezoeker. Deze man was zo anders dan meneer Boubacar Diallo. Meneer Boubacar was een en al jovialiteit geweest, een man waar altijd wel iets mee viel te regelen. Deze man zag daar niet naar uit. Meneer Boubacar was ook nooit zo met de deur in huis gevallen. Hij had altijd de tijd genomen voor hem en de dorpelingen en niet alleen voor belastingzaken. Daarbij was meneer Boubacar weliswaar altijd vergezeld geweest van iemand in uniform, maar dat was zijn chauffeur geweest. Die chauffeur was zijn secretaris geworden, en een goeie ook, waarna de nieuwe chauffeur, de oude man, het uniform had gedragen. Wapens had hij bij meneer Boubacar en zijn gezelschap ook nooit gezien. Meneer Boubacar kon zijn boontjes wel doppen zonder jachtgeweer. Maar deze nieuwe man? Was hij ergens bang voor, dat hij zo’n gewapende, geüniformeerde olifant nodig had?

De vragen die aan Adama Coulibaly gesteld werden, waren eigenlijk geen vragen maar vaststellingen van achterstanden in de betalingen. De chef du village verdedigde zich door te stellen dat er al meer dan twee jaar geen ontvanger van belastingen het dorp had bezocht. Daar had de nieuwe ontvanger geen boodschap aan. Dat een ontvanger de buitenplaatsen bezocht was louter een service van de belastingdienst. De chef du village diende feitelijk zelf naar de stad te komen om de betalingen naar behoren te verrichten. De chef du village was hierin in gebreke gebleven, wat een strafbaar feit was en hem daardoor op z’n minst op een boete zou komen te staan. Op het zwakke argument van Adama Coulibaly dat hij hiervan niet op de hoogte was, werd hem te verstaan gegeven dat hij de wet behoorde te kennen, zoals iedere staatsburger. Adama Coulibaly deed er het zwijgen toe. Hij wist dat wat hij ook zei, het door de nieuwe ontvanger zou worden weerlegd. De laatste zat wat getallen in te vullen op een vel papier. Toen hij tevreden was met het resultaat, overhandigde hij het papier aan de chef du village. Deze hield het papier vast, dat voor hem allerlei onbegrijpelijke tekentjes bevatte, keek ernaar en gaf het terug aan de ontvanger. “Heeft u het begrepen?” vroeg de ontvanger.

“Ja,” antwoordde Adama.

“U dient dus voor het einde van de maand 1.700.000 francs te voldoen.”

“Dat had ik niet begrepen,” zei Adama, die zich ijskoud voelde worden.

“Wat heeft u momenteel beschikbaar?”

“De prijs van de benzine,”28 antwoordde Adama automatisch.

28: Prix d’essence = benaming voor ‘kleine omkoping’ van ambtenaren, die gebruik maken van eigen vervoer (prix d’essence, prix des cigarettes, prix de déplacement, enzovoort).

“Die dient dan wel buitengewoon ruim te zijn.”

♦

Hoezeer Adama ook zijn best deed bij zijn dorpsgenoten, ruim werd de ‘prijs van de benzine’ zeker niet.

Het was eigenlijk maar een zeer karig bedrag waarmee de nieuwe ontvanger genoegen moest nemen. Hij was dan ook ontevreden. Hij liet Adama weten dat het bedrag dat deze hem overhandigde minder was dan de boete die de chef du village was opgelegd in verband met diens onzorgvuldigheid ten aanzien van het tijdig betalen. De ontvanger vulde een tweetal formulieren in, voorzag ze van de nodige stempels en handtekeningen en overhandigde er één aan de beduusde chef du village, terwijl hij hem gebood het andere formulier te signeren. Adama zette een kruisje op de plaats die de ontvanger hem aanwees. Toen Adama vroeg waarvoor hij nu eigenlijk getekend had, maakte de ontvanger hem duidelijk dat hij, Adama Coulibaly, chef du village van het dorp Birgui, zich op de laatste dag van de maand diende te vervoegen ten kantore van de ontvanger te Bamako, onder medeneming van een eerste termijnbedrag van vierhonderdduizend francs. Indien hij in gebreke bleef, zou dit gevangenisstraf tot gevolg kunnen hebben.

Adama kon maar amper de moed opbrengen om de nieuwe ontvanger en diens lijfwacht naar de auto te begeleiden, zoals de beleefdheid voorschrijft. De ontvanger overhandigde de vrouw die hen de maaltijd had voorgezet enkele koperen muntjes. Hij gaf Adama een hand en herinnerde deze aan de afspraak voor de laatste dag van de maand. “Mocht je niet op tijd zijn, dan komt mijn metgezel je wel halen,” voegde hij er snerend aan toe. De reus lachte gretig.

Toen de auto tussen de velden met de overgeschoten gierst verdween, keek Adama hem na. Leefde zijn vrouw nog maar, of meneer Boubacar, dan zou hij deze om advies kunnen vragen. De vrouw die de maaltijd verzorgd had liet hem de schamele munten zien. Ofschoon zij hem moeilijk wat kon verwijten, voelde hij zich schuldig dat ze maar zo weinig gekregen had. Hij wou dat hij nooit tot chef du village was benoemd. Waar moest het in godsnaam heen met dit gedecimeerde dorp, nu ook nog de overheid hen het laatste vel over de oren trok?
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Het cadeau voor de magistraat

Djeneba was bijzonder blij toen haar zoon weer in Bamako arriveerde. Ze kon niet ophouden hem van alles en nog wat te vragen over zijn verblijf in het land van de Toubab. Alle details wilde zij weten, over zijn studie, zijn huis, zijn vrienden en vooral zijn vriendinnen en over de redenen van zijn terugkeer. Het laatste vond zij volledig zijn eigen schuld. Zij was van mening dat haar zoon zich niet diende te bevinden in cafés en in bars. Daar kwamen alleen maar dronkenlappen en hoeren. Discriminatie was trouwens niets bijzonders in haar ogen. Dat was er vroeger in Mali ook geweest, en nu discrimineerden Malinezen hun eigen landgenoten. Ze haalde haar schouders erover op. De reden van zijn terugkomst deed er eigenlijk niet zoveel toe; ze was allang blij dat ze hem weer gezond en wel in haar armen kon sluiten. En wat zag hij er prachtig uit. Dat slungelige en jongensachtige was voorgoed verdwenen. Moussa was een lange, statige man geworden, met een krachtige uitstraling.

Maître Sidibé was minder gelukkig met de vervroegde terugkomst van Moussa. Hij had duidelijke ideeën gehad voor diens eventuele carrière, maar doordat er geen studie was afgemaakt zag hij die plannen in het water vallen. De aantekening op het strafblad en de uitzetting als ongewenste vreemdeling kon nog wel verzwegen worden, maar het ontbreken van een diploma was naar zijn mening erg nadelig. Die plannen van de notaris hadden te maken met een eventuele loopbaan in het politieke circuit, waar de notaris over uitstekende relaties beschikte.

De notaris liet Moussa uitvoerig vertellen over zijn studie. Toen hij een redelijk beeld had van hetgeen zijn beschermeling had opgestoken, nam hij hem mee naar de INA29 en haalde hem over de rest van het nog korte seizoen mee te draaien in de cursus rechten.

29: INA: Institut National des Arts et de la Culture.

Aan het eind van de cursus kreeg Moussa keurig netjes het diploma, en door bemiddeling van maître Lassina duurde het niet lang of hij had zijn licentie om zich als advocaat te vestigen.

Het relatiecircuit had weer naar behoren gewerkt.

Korte tijd later installeerde hij een kantoor in de villa in quartier du Fleuve, liet briefpapier en visitekaartjes drukken, een stempel maken, en tegen de muur van het huis werd een keurig gekalligrafeerd bord bevestigd waar met sierlijke letters op stond:


MOUSSA DEMBELÉ

AVOCAT



en dat moest op z’n minst voldoende zijn om Moussa toe te laten tot het gilde der rechtsgeleerden.

Hoewel de Malinese wetgeving is gebaseerd op de ‘Code Napoléon’ en derhalve vergelijkbaar is met het Franse recht, miste Moussa ten enenmale kennis van het Malinese rechtsbestel. Dagelijks probeerde hij te studeren om dit verzuim in te halen, maar echt opschieten deed hij niet. Dit had vooral te maken met het feit dat de notaris hele andere ideeën over studeren had dan Moussa. Het boekenwurmengedoe was niet diens stijl. Dus reden ze conform de praktijkmethode van maître Lassina vrijwel dagelijks samen met de auto naar het huis van een of andere hooggeplaatste rechter. Daar gaf maître Sidibé hoog op over de studie van Moussa in Parijs en zijn overige vaardigheden, de vaardigheden van zijn vader en grootvader. Uiteraard werd ook de ruimhartigheid van Moussa en diens voorvaderen geprezen. Dit werd onmiddellijk in de praktijk bewezen, want de rechters ontvingen steevast een groot ‘cadeau’. Moussa stond er versteld van dat er zich in Bamako zo veel rechters bevonden. Ook bezochten ze samen rechtbanken om een goede studie te kunnen maken van de gedragscode van rechters en advocaten. Ook een rechtbank zouden ze nooit verlaten zonder even de rechters te begroeten en ze, als bewijs van vriendschap, wat toe te stoppen. ‘s Avonds was de notaris vrijwel altijd in de villa van Moussa te vinden. Er werd dan gesproken over recht en politiek en er werden nieuwe routes uitgestippeld om belangrijke magistraten te bezoeken die Moussa later van dienst zouden kunnen zijn.

♦

Tot zijn grote schrik kreeg Moussa op een dag zijn eerste klant. De man had een probleempje in de zakelijke sferen. Hij had een bevriende magistraat geraadpleegd, die hem het adres had gegeven van Moussa. Moussa voelde zich niet zeker, maar hij liet daar niets van blijken. Hij gaf te kennen de zaak ter hand te willen nemen tegen een extreem hoog honorarium, min of meer in de hoop dat de man zou afhaken. De man liet zich echter in het geheel niet ontmoedigen en overhandigde Moussa zonder blikken of blozen de helft van het gevraagde bedrag bij wijze van voorschot. Moussa schreef daarvoor een reçu uit en vroeg de man hem uitvoerig over zijn affaire te vertellen. Bij het relaas van de man, waarbij deze met regelmaat allerlei documenten toonde, knikte hij begrijpend, nu en dan aantekeningen makend. Vervolgens vroeg hij de man de schriftelijke gegevens achter te laten, zodat hij deze kon bestuderen, en over drie dagen terug te komen.

‘s Avonds consulteerde hij notaris Sidibé, die meende dat de zaak kinderlijk eenvoudig was. Dezelfde avond bezochten zij beiden de rechter, die zij de zaak voorlegden. De rechter meende ook dat de zaak simpel was, als ze tenminste maar acht zouden slaan op bepaalde paragrafen in het handelswetboek. Moussa noteerde ijverig de genoemde paragrafen, en bij het verlaten van het huis stopte hij de rechter het bedrag toe dat hij die dag had ontvangen. De volgende dag schreef Moussa, met hulp van de notaris, zijn eerste verdediging, waarbij hij ijverig verwees naar de genoemde paragrafen in het handelswetboek. Toen zijn cliënt punctueel op het afgesproken tijdstip aanwezig was, kon hij hem met enige trots melden dat de zaak in kannen en kruiken was. Hij nam nog even met de klant de belangrijkste punten van de verdediging door en vertelde hem dat hij zich absoluut geen zorgen hoefde te maken, want dat de rest kon worden gezien als een formaliteit. De cliënt was zichtbaar onder de indruk en betaalde Moussa zonder verwijl het restant van zijn honorarium.

Toen de zaak diende was Moussa er heel wat minder gerust op. Zijn tegenstander was een geslepen oude vos, die in zijn optiek allerlei argumenten aanhaalde die niet onredelijk waren. Daarbij kwam dat Moussa door de rechter af en toe werd terechtgewezen in verband met schendingen van de gedragscode. De klant die niet meer of minder te berde bracht dan wat Moussa, in casu de notaris, hem had voorgeschreven, en dat was vrijwel niets, keek af en toe angstig in de richting van Moussa, maar deze knikte hem bemoedigend toe. Nadat de rechter de stukken globaal had doorgenomen, werd het vonnis geveld. De argumenten van Moussa’s collega werden daarbij volledig onder de tafel geveegd, en de nieuwbakken advocaat won zonder slag of stoot zijn eerste rechtszaak.

♦

Deze ene zaak had andere tot gevolg, en ofschoon de toga van Moussa de meeste tijd in de kast hing was hij toch af en toe in vol ornaat voor de balie te vinden. De meeste zaken waren civiele zaken, waarbij de handelsaffaires het meest lucratief waren. Een enkel strafzaakje was zijn deel, diefstalletjes, vechtpartijen en andere kleinigheden. In een aantal gevallen was een akkoord met de rechter snel bereikt, soms moest hij onderhandelen met de advocaat van de tegenpartij om tot een redelijk eindresultaat te komen. Hij kreeg het in ieder geval voor elkaar om de balans van het aantal overwinningen in de rechtszaal positief te laten uitslaan. Grote zaken waren niet zijn deel, maar hij was met de gang van zaken redelijk tevreden. Het leven van Moussa kabbelde voort en hij vond het wel goed zo. Een zaak met een autohandelaar, die niet eens voor de rechtbank zou dienen, bracht daar indirect verandering in.
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Het uitje van Adama

Zegge en schrijve veertigduizend francs had Adama Coulibaly kunnen vergaren om de belastingdienst tevreden te stellen. De reserves van het dorp waren vrijwel uitgeput. Met lood in zijn schoenen ondernam hij de lange reis naar Bamako. Onderweg at hij zo min mogelijk om geld te sparen. Direct na aankomst in Bamako, ‘s morgens in alle vroegte, liep hij het hele stuk naar het kantoor van de belastingdienst, want zelfs geld uitgeven aan de dourouni30 leek hem een misplaatste uitgave.

30: Dourou = vijf, behalve als het geld betreft, dan is het vijfentwintig francs. Het kleinste muntstuk wat in omloop was had een waarde van vijf francs. Het wordt kelèn genoemd, wat één betekent. Met dourou wordt dus bedoeld: vijf munten van vijf francs. Dourouni is een gemeenschappelijke taxi (bachée) die destijds vijfentwintig francs kostte.

Bij aankomst was het kantoor net open, wat inhield dat er vrijwel geen personeel aanwezig was. Een vriendelijke ambtenaar stond Adama te woord, en toen bleek dat deze gekomen was om geld af te dragen, nam zijn vriendelijkheid en daarmee zijn behulpzaamheid alleen nog maar toe. Hij meende wel een methode te weten om te voorkomen dat Adama een al te groot bedrag zou moeten betalen en voor een klein cadeau was hij bereid zich daarvoor tot het uiterste in te spannen. Adama gaf de man duizend francs en een uurtje later nam de beambte hem mee naar de adjunct-directeur van de belastingdienst. De man was juist verdiept in een krant en verzocht de beide mannen even buiten te wachten omdat hij bezig was. “Hij heeft het erg druk,” wist de beambte te melden. Hij liet Adama op de gang plaatsnemen en ging alleen het kantoortje in. Een minuut later wenkte hij Adama naar binnen.

De ontmoeting met de adjunct-directeur viel nogal tegen. Hij vroeg Adama het bedrag te noemen van de aanslag die was opgelegd, en terwijl de ambtenaar die hem had begeleid zijn tenen samenkneep, antwoordde Adama naar waarheid dat het ging om een totaal bedrag van een miljoen zevenhonderdduizend francs, maar dat de inspecteur tevreden zou zijn met honderdduizend francs. Hierna was de adjunct-directeur redelijk ontstemd omdat Adama de dienst wilde afschepen met het bedrag van ongeveer dertigduizend francs. Hij moest maar vertrekken en de volgende dag terugkomen met een ruimer bedrag. Toen zij weer op de gang stonden was de begeleidende ambtenaar verbaasd en geïrriteerd tegelijk. Hoe had Adama het toch in zijn hoofd kunnen halen om het juiste bedrag van de aanslag te noemen? Hij had net moeten doen alsof het ging om een bedrag van honderdduizend francs in plaats van dat absurd hoge bedrag te noemen. Nu zou het niet meevallen de zaak nog enigszins in goede banen te leiden. Adama legde hem uit dat hij alles had gedaan om het bedrag zo hoog mogelijk te houden en dat hij onderweg zelfs nauwelijks had gegeten. De ambtenaar schudde het hoofd en stelde Adama voor om dat verzuim zo snel mogelijk goed te maken. In plaats van genoegen te nemen met een bord rijst met saus op de markt troonde hij Adama mee naar een restaurant in het centrum van de stad, waarvan hij de eigenaar kende, die wel bereid zou zijn om korting te geven.

Het was nog rijkelijk vroeg, veel te vroeg om in een restaurant te eten. Desondanks bestelde Adama’s nieuwe metgezel een gintonic en vroeg vervolgens wat Adama wilde drinken. Adama wist het niet; hij had nog nooit iets anders gedronken dan water en een enkele keer dolo. De ambtenaar suggereerde hem om ook gintonic te nemen. Hij voegde eraan toe dat het niet alleen goed smaakte, maar dat het ook een uitmuntend medicijn was tegen malaria, dysenterie, longontsteking, gewrichtsaandoeningen en nog een heel scala van andere ziektes. Adama nipte voorzichtig van zijn drankje; echt lekker vond hij het niet. Dit viel zijn metgezel op, die daarop voorstelde de tonic te vervangen door bier. Dit unieke mengsel beviel Adama heel wat beter en al snel was een tweede drankje aan de beurt en een derde, zodat hij nogal aangeschoten raakte. Daarbij praatte hij honderduit over zijn dorp en vergeleek het met de grote stad, alsof hij een kenner was geworden. Ook betuigde hij zijn enthousiasme hier in Bamako een nieuwe vriend gevonden te hebben, die hij vervolgens stevig op de schouder mepte. Zijn metgezel beaamde deze vriendschap en meende dat daarop gedronken moest worden, wat een nieuwe bestelling tot gevolg had. Vervolgens kreeg de ambtenaar honger en meende dat het beter was om eerst even wat te eten. Hij bestelde biefstuk met pommes frites en sperzieboontjes voor beiden, De uitgehongerde Adama liet zich de redelijk dure maaltijd uitstekend smaken en hij werd er zelfs weer bijna nuchter van, maar in zijn overmoed bestelde hij daarna opnieuw gin met een fles bier, en vervolgens nog een keer hetzelfde. De ambtenaar deed wat drinken betreft redelijk mee, maar uiteindelijk vond hij het welletjes en stelde hij Adama voor om hem Bamako te laten zien. Hij smoesde wat met de eigenaar, die even later Adama de rekening presenteerde. Adama schrok van het enorme bedrag.

“Het is bijna voor niks. Il faut payer,” zei de ambtenaar vermoeid, en maakte een wuivend gebaar om aan te geven dat het werkelijk om een kleinigheidje ging dat hij dagelijks in restaurants besteedde. Hij liet Adama alleen met de rekening en de eigenaar en begaf zich alvast naar buiten. De provisie zou hij later wel ophalen.

Buiten in het volle zonlicht kostte het Adama moeite om op zijn benen te blijven staan. Zijn nieuwe vriend nam hem stevig bij de arm en samen begaven ze zich naar de Marché Rosé31.

31: Historische overdekte markt in Bamako, die afbrandde in 1993. Ten gevolge van deze brand kwamen drie mensen om het leven. Eén omdat hij probeerde zijn geld uit het brandende gebouw te redden, een ander aan een hartaanval toen hij van het slechte nieuws op de hoogte werd gesteld. Handelaren hadden dikwijls vele miljoenen francs verstopt in hun winkel in de Marché Rosé. Van één persoon werd gezegd dat hij een bedrag was kwijtgeraakt van zeshonderd miljoen francs, destijds een tegenwaarde van vier miljoen gulden.

De ambtenaar was van mening dat Adama zich een nieuwe boubou diende aan te meten om zich bij de adjunct-directeur van de belastingdienst beter te kunnen presenteren. Adama liet zich gewillig de maat nemen door een van de kleermakers en was het snel eens met de lichtblauwe lakenstof die zijn metgezel voor hem uitzocht. Erg lang zou het naaien van de boubou niet duren en om de wachttijd te doden besloten beide mannen iets te gaan drinken bij bar Le Berry32, niet ver verwijderd van de markt.

32: Met Bar Kassouf en Bar Bozo was Le Berry een van de bekendste bars in het centrum van Bamako. In het begin van de jaren negentig zijn deze drie bars opgehouden te bestaan. In alle drie de gevallen omdat de eigenaars van de percelen fanatieke muzelmannen waren die de verkoop van alcohol in hun panden verboden. De Libanees Kassouf heeft hier jarenlang tegen geprocedeerd maar kreeg uiteindelijk van de corrupte rechtbank ongelijk, en na een bestaan van 37 jaar werd Bar Kassouf gesloten.

Het liep al tegen de avond toen de boubou klaar was en het moet gezegd worden dat die Adama uitstekend stond. Zijn oude baadje werd ingepakt in bruin papier, want hij besloot de nieuwe boubou aan te houden. Het afrekenen kostte hem al heel wat minder moeite dan in het restaurant. Ook zijn nieuwe vriend meende dat Adama eruitzag als een vorst en was ervan overtuigd dat alle vrouwen zouden vallen voor zo’n knappe verschijning. Het werd trouwens tijd om weer een klein hapje te eten en het leek hem maar het beste om dit te doen bij bar Kassouf, waar je meestal aangenaam gezelschap kon verwachten. Adama was zeer onder de indruk van de Europees geklede meisjes die Kassouf bevolkten. Ze waren stuk voor stuk prachtig om te zien en ze waren allemaal even complimenteus wat zijn uiterlijk en zijn nieuwe boubou betrof. Even later zaten de twee vrienden aan de ruim besproeide maaltijd in gezelschap van twee bijzonder mooie dames.

Wat er daarna allemaal gebeurde is Adama ontgaan. Hij werd wakker in een smerig hotel in gezelschap van een bruin pakje en een halflege fles bier. Hij zocht naar zijn geld maar kon niets vinden. Hij scheurde het pak open waarin de kleding zat waarin hij naar Bamako gekomen was, maar ook daarin bevond zich geen franc. Vervolgens probeerde hij zich te herinneren wat er de vorige dag was gebeurd, maar hij kwam niet verder dan het eten bij bar Kassouf. De receptionist van het hotel wist hem te vertellen dat hij de avond tevoren was aangekomen met een vriend en twee vrouwen. Ze hadden drank besteld, die ze meegenomen hadden naar de kamers. De vriend en de twee vrouwen waren na ongeveer een uur gezamenlijk vertrokken. Hij diende wel de rekening nog te betalen, want dat was nog niet gebeurd. Adama voelde nogmaals in zijn zakken en kwam opnieuw tot de conclusie dat hij niets meer bezat. De oplossing voor dat probleem was tamelijk eenvoudig in de ogen van de receptionist, die onmiddellijk de gendarmerie liet verwittigen. Twee stevige gendarmes namen de arme Adama mee naar de dichtstbijzijnde post, waar hij werd verhoord.

Zo goed als hij zich kon herinneren vertelde Adama wat zich de vorige dag had afgespeeld, waarbij de gendarmes het niet konden nalaten af en toe te grinniken. Ter verificatie werd Adama meegenomen naar bar Kassouf. De stevige Libanees begroette de beide gendarmes als oude bekenden; Adama keurde hij amper een blik waardig. Of Kassouf zich kon herinneren of hun arrestant zich de dag tevoren in zijn etablissement had opgehouden? Kassouf keek een keer naar Adama en meende dat dit niet uitgesloten was, maar echt herinneren kon hij het zich niet. Was de arrestant dan niet in gezelschap geweest van een andere heer en hadden zij niet een tweetal vrouwen van lichte zeden opgepikt in de bar? Kassouf reageerde verontwaardigd. Zijn bar was een gerespecteerd etablissement, waar de mensen kwamen om een glaasje fris te drinken en een hapje te eten; het was geen verdomde hoerentent. Wat dachten de heren wel? Een van de gendarmes hield nog even voet bij stuk, waarop Kassouf zijn geldlade opende, er een biljet uithaalde en de heren vriendelijk verzocht op te donderen.

Het volgende bezoek gold het belastingkantoor. Het drietal werd ontvangen door de adjunct-directeur, die toevallig in gezelschap was van de inspecteur die het dorp van Adama had bezocht. Voor Adama maakte dat de zaak alleen maar erger. Hij was van mening dat hij gedupeerd was en dat zijn geld gestolen was. De belastingdienst, in de persoon van de adjunct-directeur, was van mening dat Adama de belastinggelden er had doorgejaagd. Samen met de inspecteur bekrachtigde hij het verzoek van de receptionist van het hotel om de delinquent vast te zetten in de gevangenis, in afwachting van de aanklacht van de belastingdienst.

Dezelfde avond bevond Adama zich in de centrale gevangenis in Bamako. Het pakket kleren werd door de bewakers onderzocht. Dat mocht hij bij zich houden.
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Het wantrouwen van de oplichter

Een man die tegen de muur geleund lag had visioenen van vette schapen en hoog opgeschoten mil. Hij was terug in zijn dorp, waar de kinderen speelden en de vrouwen de mil stampten. Een van de schapen werd geslacht door zijn broer en het vlees werd op een rooster gelegd. De geur van het vlees deed hem het water in de mond lopen, maar het stuk vlees dat hem werd aangeboden werd hem uit de handen getrokken. Hij greep de man bij zijn boubou. “Rustig, broertje, je bent ziek.”

“Waar is m’n vlees?”

“Je ijlt en je hebt honger, dògò. Ik zal kijken of ik wat voor je kan halen.”

♦

Enkele tientallen gevangenen lummelden rond op de binnenplaats van de gevangenis of ze zaten tegen de muur geleund waar de meeste schaduw was. Ze hadden niets te doen en praten deden ze niet zoveel, alsof alles al was gezegd. Als er een bezoeker kwam dromden ze om hem heen in de hoop dat het de bode was die ze zou melden dat het langverwachte proces eindelijk zou plaatsvinden. Dat was vrijwel nooit het geval. Dus bedelden ze om sigaretten, die ze onder elkaar verdeelden. Ook als een van hun vrouwen eten kwam brengen, werd het verdeeld. De meesten hadden altijd honger, want hetgeen de magistraten aan middelen ter beschikking stelden voor het eten was nauwelijks genoeg om je holle kies mee te vullen. Een paar kilo gierst kregen ze, die ze zelf klaarmaakten in een grote kookpot en die zonder saus nergens naar smaakte. Soms gingen er dagen overheen voordat er voedsel werd gebracht en zonder het eten dat de vrouwen brachten zouden ze van de honger creperen. Als er weer een dag niets werd verzorgd door de autoriteiten, discussieerden ze onder elkaar over de vraag welke bewaker het geld voor het eten achterover had gedrukt. Als ze een bewaker aanspraken op het uitblijven van leeftocht, haalde deze zijn schouders op en gaf de schuld aan de heren van justitie.

Een enkele geluksvogel had het geluk dat hij de tuin van een van de magistraten mocht bewerken. Het leverde meestal een behoorlijke maaltijd op en hij was dan ten minste buiten die benauwde gevangenismuren.

Ontsnappen kwam bij de meeste gevangenen niet op, want Mali kan dan wel een groot land zijn, een man zonder papieren of geld zal niet lang onopgemerkt blijven. Ook vluchten over de grens is vrijwel uitgesloten zonder identiteitspapieren. Een vluchteling die in handen valt van de uniformdragers staat geen zachtzinnige behandeling te wachten en mag blij zijn dat hij het overleeft. Toen door hevige regenval ‘s nachts een van de banco33-muren van de gevangenissen omviel, duurde het enkele uren voordat dit werd ontdekt.

33: Banco = mengsel van leem, stro en koeienstront. Het grootste deel van de huizen in Mali wordt opgetrokken uit banco. Het is relatief goedkoop maar vergt veel onderhoud, vooral na het regenseizoen. Ieder jaar krijgt de moskee van Djenné een opknapbeurt. Honderden gelovigen komen dan helpen om de moskee van een nieuwe laag banco te voorzien.

Het volledige corps bewakers en een aantal gendarmes spoedde zich daarop naar de bewuste muur om deze te bewaken. Er was slechts één gevangene ontsnapt, of liever gezegd anderhalve, een jonge vrouw met haar zes maanden oude baby. Enkele dagen later werden moeder en kind weer teruggebracht.

De kans om een langdurige gevangenisstraf te doorstaan was gering. Door ondervoeding en slechte hygiënische toestanden legden er heel wat gevangenen het loodje. Ernstig zieken werden overgebracht naar Gabriel Touré, waar ze meestal net op tijd kwamen om hun laatste adem uit te blazen.

♦

Toen de gevangenen Moussa en zijn gevolg ontwaarden in gezelschap van een van de bewakers, waren ze ervan overtuigd met een belangrijk personage te maken te hebben, op z’n minst een magistraat, zo niet een minister. Moussa was gekleed in een prachtige boubou met borduurwerk van gouddraad en luxe leren schoenen in plaats van de traditionele muilen. De gevangenen volgden hem op eerbiedige afstand, in de hoop van hem nieuws te ontvangen over hun proces. En als dat nieuws niet kwam zou er toch op z’n minst wel een pakje sigaretten of een handvol kleingeld in hun richting gegooid worden. Een van hen meende Moussa te kennen en vertelde de anderen dat het een hoge gezagdrager was en dat het weleens om algemene amnestie kon gaan. De bewaker riep helaas slechts de naam van één enkele gevangene, die daarop gretig naar voren stapte. Een andere man had het schouwspel vanaf een afstand gevolgd. Half zittend en half liggend in de schaduw van de gevangenismuur herkende Adama Coulibaly de oud-secretaris van meneer Boubacar Diallo.

♦

Eigenlijk was het maar een klein zaakje dat maître Lassina Sidibé aan Moussa had gedelegeerd, maar de notaris en zijn klant waren ermee geholpen en Moussa deed zijn vriend graag een plezier. Bovendien vond hij het interessant om te doen. Het gaf hem de kans met nieuwe aspecten van zijn vak kennis te maken en daarnaast de diplomatie en de overredingskracht, die hij van zijn vader geleerd had, in de praktijk te brengen.

Een aantal maanden geleden hadden een zand- en grindverkoper en een autohandelaar samen een contract gesloten in verband met de verkoop van een vrachtauto. Aangezien er sprake was van betaling in termijnen had de zand- en grindman het verstandig geoordeeld bij maître Lassina Sidibé een notariële akte te sluiten, waarbij de vrachtwagen zijn eigendom bleef zolang het volledige bedrag niet was voldaan. Na de eerste termijn was er niets meer betaald en de verkoper had een deurwaarder ingeschakeld. Deze keerde onverrichter zake terug omdat de autohandelaar inmiddels in de gevangenis was beland vanwege oplichterij. Op zich zou dat nog niet het ergste zijn, want de zand- en grindverkoper kon nog altijd zijn vrachtwagen terugvorderen. Maar de vrachtwagen leek van de aardbodem verdwenen te zijn, en zelfs in de gevangenis was de autohandelaar niet bereid nadere informatie te geven. De verkoper van de vrachtwagen riep daarom de hulp in van de notaris, die niet veel anders kon doen dan de man te verwijzen naar justitie. Maître Lassina wist echter dat de man daar nauwelijks mee geholpen was. Een juridische procedure zou zich maanden en zelfs jaren kunnen voortslepen, en zelfs al kreeg de verkoper het grootste gelijk van de wereld, geld was er dan waarschijnlijk niet meer te halen en de kans om de vrachtwagen te vinden zou tot nul gereduceerd zijn. Het ging er dus op dat moment niet om juridisch gelijk te krijgen maar eruit te slepen wat eruit te slepen viel. Na overleg met de cliënt besloot de notaris de zaak aan Moussa voor te leggen. Moussa verklaarde zich onmiddellijk bereid om incognito een bezoek te brengen aan de gevangenis om te proberen de autohandelaar het geheim van de verdwenen vrachtwagen te ontfutselen.

♦

“Bent u magistraat?” vroeg de autohandelaar.

“Welnee,” antwoordde Moussa. “Zie ik er zo oud uit?”

“U gaat in ieder geval gekleed als een welvarend man.”

“Mijn familie is niet onbemiddeld.”

Moussa had zich goed voorbereid door zich te verzekeren van de medewerking van de tussenpersoon35 via welke de verkoop tot stand gekomen was.

35: Coxeur = bargoens voor makelaar. Veel transacties, zoals het verkopen van auto’s, verhuur van onroerend goed enzovoort, lopen via tussenpersonen, die daarvoor commissie ontvangen.

Maître Lassina Sidibé had via relaties geregeld dat Moussa een bezoek kon brengen aan de gevangenis en met zijn chauffeur en de cockser was hij op pad gegaan. De bewakers waren op de hoogte van zijn komst en uiterst voorkomend. Ze voelden ook wel aan dat deze heer hen niet met lege handen zou achterlaten. Als extra service werd hem een ruimte ter beschikking gesteld waar hij vrijuit met de gevangene kon spreken.

Al snel bleek dat de autohandelaar een harde noot was om te kraken. Hij was uiterst wantrouwig tegenover Moussa, die zich voordeed als potentiële koper van de vrachtwagen. Zelfs toen de cockser de man verzekerde dat Moussa betrouwbaar was, bleef de autohandelaar ontkennen in het bezit van enige vrachtwagen te zijn. De vrachtwagen die hij van de zand- en grindhandelaar had gekocht was helaas gestolen.

“Dat is jammer,” zei Moussa, terwijl hij de handelaar een aantal pakken bankbiljetten voor de neus hield. “Ik heb aan het eind van de week twaalf tot vijftien vrachtwagens nodig om de levering van bouwmaterialen voor de nieuwe bank te verzorgen en ik heb haast. Ik heb het geld bij me om u aan te betalen, en ik heb zelfs de mogelijkheid om via mijn relaties uw onmiddellijke invrijheidstelling te bewerkstelligen, maar als de situatie zo is als u me schetst, heeft het geen zin om hier mijn tijd te verdoen.”

Moussa stopte de pakken geld weer terug onder zijn boubou en maakte aanstalten de gevangenis te verlaten.

“Wacht even, patron,” zei de autohandelaar. “Ik zie dat ik u kan vertrouwen. Een spion van de rechtbank loopt misschien in mooie kleren rond, maar hij zal zeker niet zo veel geld op zak hebben. Misschien weet ik toch nog wel een geschikte vrachtwagen voor u, maar ik ben de enige die weet waar die staat, dus u zult er voor moeten zorgen dat ik uit de bak kom, anders kunnen we geen zaken doen.”

Het verbaasde Moussa dat maître Sidibé via zijn relaties het onmogelijke altijd weer voor elkaar wist te krijgen. Een dag na het eerste bezoek aan de gevangenis mocht hij de gevangene ophalen bij zijn bewakers, die zo mogelijk nog voorkomender waren dan de dag tevoren. Moussa had zich niet krenterig betoond en ook nu werden de bewakers ruim beloond voor hun diensten.

Zodra hij bij Moussa in de auto zat dirigeerde de autohandelaar Moussa naar een klein restaurant, want na een verblijf van enkele maanden in de gevangenis wilde hij eerst weleens een behoorlijke maaltijd nuttigen. Moussa probeerde hem tot een informele babbel te verleiden, maar de handelaar was nogal zwijgzaam. Hij leek behoorlijk uitgehongerd, want hij verzwolg een hele kip, twee enorme borden rijst en spoelde het geheel weg met grote flessen bier. Toen hij eindelijk verzadigd was boerde hij luid, knikte naar Moussa en mompelde een bedankje. Vervolgens keek hij Moussa strak aan en vroeg: “Wat heeft u vroeger gedaan? Laten we zeggen een jaar of vier vijf geleden?”

Moussa hoorde opnieuw wantrouwen doorklinken in de hoogst ongebruikelijke vraag. “Waarom wilt u dat weten? Wat heeft dat voor belang?”

“Het spijt me, patron. Het is misschien niet belangrijk, maar ik wil het toch graag weten. Ik interesseer me nou eenmaal voor mensen.”

Moussa dacht na even na over de vraag. Wat had de man ermee voor? Wat had hem opnieuw wantrouwig gemaakt? Had het enig nut de waarheid te verzwijgen?

“Ik was vroeger secretaris van een belastingambtenaar, maar het geluk heeft me toegelachen in het leven. Mijn vader, die helaas is overleden, heeft mij niet onverzorgd achtergelaten, en dankzij goede relaties en door goed te handelen ben ik een redelijk vermogend mens,” antwoordde Moussa naar waarheid. “Maar ik zou toch wel willen weten waarom u mij een dergelijke vraag stelde.”

De strakke blik van de handelaar smolt weg na het antwoord van Moussa. Hij vertelde dat iemand in de gevangenis Moussa had herkend en hem bij zijn naam had genoemd. Die man had gezegd dat Moussa voor de belastingdienst werkte, in ieder geval vroeger had gewerkt. Hij had niet zo veel vertrouwen in mensen van de overheid, maar het eerlijke antwoord van Moussa had hem gerustgesteld. Of hij wist hoe die man heette en waar hij vandaan kwam? Natuurlijk wist hij dat.

“Het is een broussard, die Adama Coulibaly heet. Hij komt uit een of ander stom gehucht dat hij, als ik me niet vergis, Birgui noemde. Hij zit voor een geintje met de belastingen. Trouwens, hij is er niet zo best aan toe. Als het een vriend van u is, zou ik hem maar snel gaan bezoeken.”
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De biecht van maître Lassina

Het was niet zo dat Moussa een buitengewone genegenheid voor Adama Coulibaly had opgevat, maar het feit dat het de man slecht ging en dat dit te maken had met de belastingdienst, waar hij indirect toch enkele jaren voor werkzaam was geweest, deed hem besluiten hem op te zoeken in de gevangenis.

Hij trof Adama aan, half liggend tegen de muur, op sterven na dood. Onmiddellijk nam Moussa maatregelen om Adama uit de gevangenis te krijgen, maar dit keer lukte dat niet zo gemakkelijk als met de autohandelaar. Die was op voorspraak van maître Lassina op vrije voeten gesteld nadat de zaak tot een goed einde was gebracht. Ofschoon de autohandelaar Moussa wel kon wurgen voor wat in zijn ogen ‘vuile oplichterspraktijken’ waren, kreeg de zand- en grindhandelaar snel zijn vrachtwagen terug. Op advies van maître Sidibé werd besloten geen verdere stappen tegen de man te ondernemen. Hij bleef in Bamako wonen maar werd enkele maanden later doodgeslagen in Medina Coura36 door buurtbewoners, toen hij op heterdaad betrapt werd tijdens een inbraak, althans dat was de veronderstelling van de gendarmerie, nadat zijn lijk was gevonden op de Route de Koulikoro37.

36: Medina Coura = oude stadswijk (volkswijk) dicht bij het centrum van Bamako.

37: Route de Koulikoro, de weg naar Koulikoro begint bij het Grand Hotel, vlakbij Medina Coura, en heet daar tegenwoordig de Avenue Van Vollenhoven. De laatste naam treft men althans aan op de officiële plattegronden. Het is niet aan te raden om naar de Avenue Van Vollenhoven te vragen, want er is – helaas voor Pieter – geen inwoner van Bamako die met die naam vertrouwd is.

De directeur van de gevangenis was bevreesd voor problemen met de directie van de belastingdienst, die Adama Coulibaly in de gevangenis had doen plaatsen, en verzocht Moussa de zaak van Adama Coulibaly via dit kanaal te spelen.

Tot Moussa’s niet geringe spijt was de oude directeur overgeplaatst en de nieuwe directeur wenste hem niet te ontvangen. Daardoor kwam Moussa terecht bij een oude bekende, de adjunct-directeur, die geen enkele bereidheid toonde hem ter wille te zijn. Moussa besloot er weinig woorden aan vuil te maken. Hij legde vijfentwintigduizend francs op tafel en vertelde de man wat hij wilde. De adjunct-directeur liet hem daarop de aanslag zien van 1,7 miljoen die het dorp Birgui was opgelegd, waarbij hij tevens melding maakte van een boete die daar bovenop zou komen, en hij vertelde hem dat het juiste bedrag van de boete nog diende te worden uitgerekend en dat Moussa maar over twee weken terug moest komen. Moussa voorvoelde dat een onderhandeling met de adjunct-directeur financieel nogal uit de hand dreigde te lopen. Hij griste de vijfentwintigduizend franken van het bureau en verliet de kamer zonder de man nog een blik waardig te keuren. Vervolgens liet hij zich opnieuw aankondigen bij de directeur. Ditmaal ging zijn aankondiging vergezeld met een enveloppe waarin het geld zat dat de ander versmaad had. De directeur bleek op hetzelfde moment over tijd te beschikken, hoewel een niet onaanzienlijke bezoeker verzocht werd even plaats te nemen in de kamer van de secretaresse. Na de explicatie van Moussa pleegde de directeur enkele telefoontjes, waarbij enkele merkwaardige feiten aan het licht kwamen. Het eerste feit was dat er ‘officieel’ niets bekend was omtrent de inhechtenisneming van Adama Coulibaly. Het tweede feit was nog merkwaardiger: het dorp Birgui kwam niet voor in de officiële stukken van de belastingdienst en bestond dus niet! Er kon dan ook geen enkele geldige reden bestaan om iemand met betrekking tot belastingschulden van een niet bestaand dorp in de gevangenis te houden. Moussa gaf de directeur een aardig cadeau voor ‘mevrouw en de kinderen’, waarop de directeur hem begeleidde naar de uitgang en hartelijk afscheid van hem nam.

♦

Pas na drie maanden was Adama weer redelijk op krachten gekomen. Moussa had hem, nadat hij de directeur van de belastingdienst het welwillende geschenk had gegeven, gemakkelijk vrij gekregen. Hij had hem meegenomen naar een dure privé-kliniek in Hamdallaye en enkele weken daarna naar zijn huis. Naarmate Adama sterker werd, groeide bij hem het verlangen om terug te keren naar zijn dorp. Het dorp dat, zoals zo veel dorpen, was uitgezogen door corrupte belastingambtenaren, onder wie meneer Boubacar. Voor Moussa werd het hoe langer hoe meer duidelijk dat het vermogen van zijn vader beslist niet alleen te danken was aan een goed belegde erfenis. Hij wond zich er niet echt over op, maar hij had wel het gevoel in het krijt te staan bij Adama Coulibaly.

Moussa informeerde zijn vriend en beschermer maître Lassina Sidibé over de gebeurtenissen bij de belastingdienst en stak daarbij zijn misnoegen over het gedrag van de adjunct-directeur niet onder stoelen of banken. De notaris belde zijn beste vriend op. Enkele dagen later werden er uitgebreid onderzoekingen verricht bij de dienst. Hierbij kwam, hoe kan het ook anders, corruptie op grote schaal aan het licht. Er vielen enkele koppen en voor de rest ging de zaak in de doofpot. Een van de koppen die viel was die van de adjunct-directeur, die werd gedegradeerd en vervolgens werd overgeplaatst naar Kidal, een onaantrekkelijk stadje in de woestijn, dat in latere tijden uitgroeide tot een verbanningsoord voor politieke gevangenen.

♦

Maître Lassina was vrijwel dagelijks in het huis van Moussa te vinden, zelfs als Moussa zich buiten de deur bevond. Het drinken had hij niet afgeleerd, maar er was wel sprake van enige matiging, althans in het huis van Moussa. Dit had alles te maken met de invloed van Djeneba. Zij was het die hem het glas inschonk en zij kwam regelmatig even langs op het achterterras om het glas van de notaris te vullen en Moussa van koel water te voorzien. Die regelmaat was echter dusdanig gedoseerd dat de notaris er niet meer in slaagde om een halve fles whisky achterover te slaan. Het verbaasde Moussa dat Maître Lassina de dosering van zijn drank aan Djeneba overliet – dat was in het verleden ook nooit gebeurd – maar hij had er geen enkele bijgedachte over. Afrikanen weten in de relatiesferen heel lang de zaken grondig verborgen te houden en Moussa had eigenlijk nooit iets wezenlijks gemerkt.

Het was de notaris zelf die het onderwerp aansneed, in bijzijn van Djeneba. Allereerst vertelde hij over zijn scheiding van zijn Franse echtgenote, die al meer dan een jaar geleden officieel was uitgesproken. Vervolgens kwam het gesprek op Djeneba. De moeder van Moussa bleek al geruime tijd de vriendin te zijn van maître Lassina.

Moussa wist niet wat hij hoorde. Djeneba was in de ogen van Moussa altijd alleen maar zijn moeder geweest, nooit een minnares of een echtgenote. De notaris zelf was een zeer goede partij. Hij was rijk, hij zag er goed uit en hij was nog geen vijftig jaar. Hij kon iedere jonge mooie meid krijgen die hij maar hebben wilde, maar hij koos tot Moussa’s verbazing voor zijn moeder, een oude vrouw van in de veertig.

Moussa probeerde zijn moeder aan te kijken. Zij sloeg haar ogen neer en bloosde tot in haar hals, en Moussa zag haar plotseling als een aantrekkelijke vrouw, zoals ook ooit meneer Boubacar haar gezien moest hebben, en de onderwijzer uit Segou.

De liefde tussen de notaris en zijn moeder overviel hem en bracht hem van zijn stuk. Het maakte dat hij zich plotseling eenzaam voelde, alsof hij een buitenstaander was in zijn eigen huis, waar zijn eigen moeder woonde en waar zijn beste vriend op bezoek kwam. Het deed hem het gemis voelen aan een echtgenote, en het gemis aan een vader die voor hem een echtgenote zou kunnen zoeken. Hij nam zich voor om, zoals zijn moeder al zo dikwijls had gesuggereerd, het toch maar eens bij met maître Lassina aan te kaarten. Die zou hem zeker met het zoeken naar een echtgenote willen helpen.

♦

Zover kwam het helaas niet. Er vond op 19 november 1967 een gemakkelijke staatsgreep plaats, die Moussa Traoré aan de macht bracht en Modibo Keïta in de gevangenis deed belanden. Maître Lassina Sidibé bracht zijn bezittingen zoveel mogelijk in veiligheid en besloot voorlopig naar Ivoorkust uit te wijken, samen met Djeneba. Modibo was altijd zijn beste vriend geweest.
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De geboorte van Birgui

Geiten stoven uiteen met atletische korte sprongen, weg van het zandpad de brousse in. Soms draaiden ze heel even de kop om, om te luisteren naar het geluid van de naderende auto, alsof ze er zeker van wilden zijn niet onnodig te vluchten. Schapen bleven staan, soms verroerden ze zich amper, soms vervolgden ze hun weg, terwijl de lammetjes nerveus om hun moeders dartelden, waardoor de blauwe Peugeot moest afremmen en de chauffeur vloekte op die verdomde domme schapen. De chauffeur toeterde dan en liet de motor brullen, totdat ook de domste schapen het pad verlaten hadden. Hij hield scherp het oog op de boorden van de brousse, op de koeien die rustig graasden en niet onder de indruk waren van het geluid van de auto, soms de kop opheffend om heel even te kijken, om daarna met een air van ‘niks bijzonders’ hun gestaag herkauwen te vervolgen. Er waren veel beesten in de buurt van Birgui. Opvallend veel beesten.

♦

De chauffeur parkeerde de auto onder de tamarinde. Hij zette met een automatisch gebaar zijn uniformpet op zijn hoofd terwijl hij uitstapte, en hij haastte zich de portieren te openen voor zijn passagiers, waarbij hij de pet weer afnam. De oudere man droeg een nieuwe boubou van lichtblauwe lakenstof, met eenvoudig maar smaakvol geel borduurwerk, toch ging de aandacht van de kinderen vooral uit naar de magere jongere man. Hij droeg een beige broek met een riem, een wit hemd met korte mouwen, dichte schoenen en sokken, en een zonnebril. Hij was een ‘grand patron’, dat zag een kind, een man die na drie stappen lopen al op het respect mocht rekenen van de gehele dorpsbevolking.

Een vrouw naderde de mannen met een halve kalebas. Een fractie van een seconde keek zij van de een naar de ander. Toen bood zij de kom aan aan de jongere man, die ervan dronk en een vies gezicht trok. Geitenmelk.

♦

Adama Coulibaly had het aangevoeld. Hij was terug in zijn dorp, maar het was zijn dorp niet meer. De meeste huizen waren onbewoond en de mensen die zich in en om het dorp bevonden, waren niet de mensen die hij bijna een jaar geleden had verlaten. Hij kon ze zelfs niet verstaan, want ze spraken een andere taal. Hij holde met fladderende boubou tussen de huizen door maar hij vond niemand meer die hij kende. Birgui was Birgui niet meer. Ankadougou was ons dorp niet meer. De bewoners keken hem met vreemde ogen aan en dachten dat hij gek geworden was.

Moussa daarentegen werd met alle egards ontvangen. Er werden huiden op de grond gespreid waarop hij plaats kon nemen. Er werd vlees voor hem geroosterd en hij kreeg kleine platte schijven om te eten, die smaakten naar lichte Franse kaas hoewel ze een wat zurige smaak hadden, en opnieuw kreeg hij een grote kom geitenmelk. Hij hoorde de mensen een taal spreken die hem erg bekend voorkwam, en het speet hem dat notaris Sidibé er niet bij aanwezig was, want deze mensen spraken Fulfulde38, al was het waarschijnlijk een dialect van de nomaden uit het noorden.

38: Fulfulde = de taal van onder anderen de Peulh en de Toucouleur.

Met de paar woorden die hij kende probeerde hij de mensen in zijn omgeving vragen te stellen omtrent het verdwijnen van de bevolking van Birgui. Antwoord kreeg hij nauwelijks. Iedereen die hij aansprak schoot in de lach, alsof hij een belachelijke vraag stelde. Een jongen van amper zestien jaar bracht uitkomst; hij had wat Frans geleerd en hij kon zich met Moussa onderhouden. Hij legde uit dat zij tot het Peulh-volk behoorden en naar het zuiden waren getrokken om nieuwe weidegronden te zoeken. In het noorden was het al heel lang erg droog. Bij aankomst in het dorp hadden zij nog wel een aantal ouderen aangetroffen, maar het dorp was al voor het grootste deel verlaten. Ook de landbouwers in deze streek hadden geleden onder de droogte, veel meer nog dan de veehouders. Ze waren zuidwaarts getrokken, in de richting van de rivier, om daar nieuwe akkers in te zaaien. De ouderen en enkele vrouwen met heel jonge kinderen waren later gevolgd. Misschien zouden ze terugkomen, misschien ook niet. Hij wist het niet.

Het geluid dat Moussa hoorde, klonk hem vertrouwd in de oren. Het deed hem aan meneer Boubacar denken, tijdens een van de eerste bezoeken aan het dorp. Het werkte in ieder geval hetzelfde. Ergens steeg een klaterende lach op, een lach die werd overgenomen, totdat het hele dorp schuddebuikend van de lach over de grond rolde. Ook Moussa kon niet nalaten mee te lachen, en Adama Coulibaly, die na zijn kleine verkenningstocht op een van de dierenhuiden had plaatsgenomen, moest op zeker moment zijn buik vasthouden. De ‘dag van de grote lach’ was terug in het dorp, en telkens als de lach even dreigde uit te sterven, klonk er opnieuw ergens het gegiechel, gegniffel, gehinnik, zodat na enkele seconden het hele dorp het weer uitproestte. Ook ditmaal was het Moussa niet duidelijk waarom er nu eigenlijk gelachen werd. Toen uiteindelijk de lach was uitgestorven, vroeg hij het aan de jonge man die zo keurig Frans met hem gesproken had. De jongen aarzelde; de mensen hadden gelachen om een uitspraak van de bezoeker en dat was niet beleefd. Moussa begreep dat de jongen wist waarom men gelachen had en drong er bij hem op aan om het hem uit te leggen.

“Het spijt me, meneer. Ik bied u namens mijn gehele familie mijn excuses aan. Het was niet zo beleefd om te lachen, maar het kwam doordat u vroeg naar de bewoners van het dorp Birgui. Ik kan u zeggen dat men hen kan vinden op ongeveer twee dagreizen naar het zuiden. Dat is althans de informatie die mij gegeven is door de mannen die kwamen om de ouderen en vrouwen op te halen.”

Opnieuw aarzelde de jonge man, maar Moussa drong aan.

“Ik weet niet wat het woord Birgui in het Bambara betekent, maar bij ons Peulh heeft het een simpele betekenis, die gelijktijdig bijzonder is. De simpele betekenis van het woord is ‘voor de mestvaalt’. U kunt zich dus voorstellen dat als wij horen dat u uw dorp Birgui noemt, dat bij ons de lachlust opwekt. Het bijzondere van het woord Birgui is echter, dat dit wel degelijk als naam gebruikt wordt, weliswaar niet voor een dorp maar voor een zeer gewenste zoon. Een vrouw die meerdere malen een miskraam heeft gehad of meerdere kinderen verloren heeft, zal in geval van een nieuwe zwangerschap een marabout raadplegen. Zij kan dan het advies krijgen om, als er een zoon wordt geboren, haar man te adviseren hem de naam ‘Voor de mestvaalt’ te geven, om de duivel te misleiden. Feitelijk in de trant van: ‘Dit kind is maar niks, het is om weg te gooien, een kind voor de mestvaalt’. Kortom, het is in zijn bijzondere betekenis de naam voor een bijzondere zoon. Maar nogmaals, in het Bambara zal het wel wat anders betekenen.”

Moussa knikte begrijpend, maar hij kende geen enkele betekenis van het woord Birgui in het Bambara. Het was meneer Boubacar geweest die het dorp de naam Birgui had gegeven. Meneer Boubacar Diallo was helemaal geen Bambara, hij was een volbloed Peulh. Meneer Boubacar wist donders goed wat Birgui betekende, en hij gaf die naam aan een dorp. Een naam die de angst van een vader of moeder verraadde voor het leven van een zoon.

♦

Adama besloot enkele dagen bij de gastvrije Peulh te blijven alvorens zich bij zijn dorpsgenoten in het zuiden te voegen. Voor Moussa was het na één dag wel voldoende. Hij was te weinig een man van de brousse om lange tijd tussen de nomaden en hun kuddes door te brengen. Hij voorzag de vriendelijke mensen van ruime cadeaus en Adama kreeg een bedrag in handen gedrukt dat het herbouwen van het dorp volledig kon dekken. Zijn chauffeur hield de deur voor hem open en hij vertrok. Dat wil zeggen, het was Birgui Diallo die vertrok, in een stofwolk die langzaam neerdaalde op de weg.

Aantekening van de schrijver

Er bestaat sinds 1980 een officiële schrijfwijze van het Bambara. Ik heb opzettelijk gekozen voor de oude Franse schrijfwijze en bijvoorbeeld Segou geschreven en niet Segu. Daarnaast komt een aantal letters niet voor in de Nederlandse schrijftaal, wat praktische verwerkingsproblemen veroorzaakt en waardoor tevens woorden als ‘dògò’ en ‘kòrò’ niet leesbaar zouden zijn.
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