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  VERANTWOORDING




  Dag beste lezer(es),


  Het is mogelijk dat je mij ergens van kent. Maar dekans is even groot dat dat niet het geval is.


  Kenmerkend aan mijn persoon is dat ik sinds mijngeboorte met een visuele beperking door het leven ga,en dat ik vanuit die laat ons maar zeggen vrij uniekeachtergrond en dito ervaringswereld met schrijven bezigben. Liever echter dan mij voor te stellen als iemandmet een handicap die schrijft, profileer ik mezelf alseen auteur die een beperking heeft, maar daarom nietnoodzakelijk daarover schrijft.


  Aan een journalist van een regionale krant die meooit de op het eerste gezicht banale vraag stelde: «Waarom schrijft u?»antwoordde ik:


  «In zekere zin schrijf ik omdat ik op die manier inbewustzijn op plaatsen kan komen waar ik normaalgezien niet kan komen.»


  Ik flapte het er zomaar uit. Pas later begreep ik dediepere betekenis van deze woorden. Want het is inderdaad zo dat ik in het dagelijkse leven bijvoorbeeld geenauto kan besturen, terwijl ik in mijn verhalen eventueeleen crashend straalvliegtuig veilig aan de grond kanzetten. Al ga ik het meestal wel niet zover zoeken. Laat echter één ding duidelijk zijn: mijn persoonlijkeverhaal op zich is niet zo belangrijk. Ik gebruik de gebeurtenissen uit mijn leven enkel als leidraad en omdat ze zo illustrerend zijn, en binnen de context ook af en toe erg herkenbaar. Maar op zich heeft mijn persoonlijke ego hier niet het minste belang. Trouwens, zei wijlen auteur Willem Frederik Hermans het niet ongeveer als volgt: «Wij kopen toch ook geen auto’s om achter debiografie van de constructeur te komen.»


  Op het ogenblik dat ik dit schrijf ben ik net de helftvan de veertig voorbij. Ik heb reeds een ruime ervaringachter me, en verwacht tegelijk nog één en ander vanhet leven. Mijn ervaring nemen ze mij niet meer af. Mijnenthousiasme en ambitie zijn, ondanks een aantal tegenslagen en teleurstellingen die ik in de loop der jaren teverwerken kreeg, gelukkig grotendeels intact gebleven. De vaak pijnlijke ervaringen hebben mij niet zozeerverbitterd, al heb ik – dat geef ik toe – ook mijn moeilijke momenten. Maar ach: zelfs de boeddha had zijnslechte dagen, zo blijkt.


  Hoe het ook zij, het zal u misschien verbazen, maarik geloof niet dat wat tot nu toe is gebeurd, zinloos isgeweest. Het is mijn stellige overtuiging dat degebeurtenissen in ons leven dienen om ons iets bij tebrengen en vooral: dat zij kaderen in een groter geheelwaar wij op dit moment onmogelijk de reikwijdte vankunnen begrijpen. De gebeurtenissen zijn onze gids enleermeester, en ze zijn er in de eerste plaats om van tehouden, want ze maken integraal deel uit van ons zijn. Ik wil jullie dan ook – zonder pretentie overigens – inde eerste plaats deelgenoot maken van mijn in de loopvan mijn leven verworven inzichten. Want als er ietswaardevols is in dit aardse bestaan, dan is het wel DAT!


  Los van alles wat je hier zoal kan vergaren of weerkwijtspelen: geld, huizen, een mooie job, een royaalpensioen… In het licht van de eeuwigheid heeft dat allemaal niet het minste belang: het zijn allemaal slechts perfecte illusies die op een bepaald moment de staat van je bewustzijn weerspiegelen. Meer stellen ze echt niet voor.


  Mijn handicap heb ik – zoals zovelen in mijn geval, zeker? – jarenlang te vuur en te zwaard bestreden omdat ik er maar niet mee in het reine kon komen. Ik vond het een onredelijk kruis om torsen dat ik, gelet op mijn intelligentie en verstandelijke vermogens, zeker niet had verdiend. Mijn visuele handicap legt me met name zware beperkingen op in de dingen die ik wil doen, en maakt mij veel zaken ontzaglijk veel moeilijker dan de niet-gehandicapte medemens, en ja, zelfs onmogelijk. Sinds enkele jaren echter heb ik, dankzij onder andere de inzichten die ik jou in dit boek ga trachten te ontrafelen, ingezien dat ik mijn visuele tekortkoming niet als een straf mag beschouwen, maar eerder als een restrictie en dus in wezen een geweldige kans op spirituele groei. Al geef ik eerlijkheidshalve toe dat het vaak nog gebeurt dat bepaalde situaties waarin ik onder andere omwille van mijn beperking het onderspit moet delven, mij onnoemelijk veel pijn doen. Maar ik ben er mij ten zeerste van bewust dat dit wel nooit zal overgaan. Dat soort confrontaties vormen nu eenmaal deel van mijn specifieke leven.


  Van de andere kant: de beperkingen die iemand met een handicap ondervindt, kunnen ook gouden kansen scheppen tot uitdieping van de mogelijkheden die die persoon wel heeft, waardoor dan weer andere aspecten tot ontwikkeling kunnen komen (zoals dit boek bijvoorbeeld, dat anders nooit zou zijn geschreven). Het verhaal in het Nieuwe Testament over de Talenten illustreert dat ten overvloede.


  Je kan een lichamelijke handicap ook beter zien alseen loutering in plaats van als een straf. Een louteringals gevolg van dingen die in een ver verleden verkeerdzijn gegaan (ik zal jullie later in dit boek nog sprekendevoorbeelden geven). Trouwens, in mijn leven is het ookzo dat los van die visuele beperking een hele hoopdingen sowieso een moeilijk proces kennen, zodat je weldegelijk kan spreken van een bepaalde karmische gesteldheid.


  De bij de meeste mensen die met een handicap geconfronteerd worden voor de hand liggende vraag‘WAAROM IK EN NIET EEN ANDER’, wil ik dan ook graagomkeren in een klaar en duidelijk antwoord: ‘DAAROM IKEN NIET EEN ANDER’.


  In eerste instantie klinkt dit vreemd, ik weet het, enik buk mij nu al bij wijze van spreken om de projectielen die jullie naar mijn hoofd willen gooien te ontwijken. Maar je verzetten tegen dingen die nu eenmaalzijn wat ze zijn, lost ook niets op. Integendeel, zo’n gevecht vergt enorm veel van je energie en… er verandertniets. Dit om de eenvoudige reden dat je noch van jezelfnoch van een ander kunt winnen. Je kan wel jezelf overtreffen! Maar dat is heel iets anders.


  Het gaat er ook niet om dat ik een zeker fatalismepredik. Wel integendeel!


  Trouwens, hoe wij tegenover een handicap en andereonvermijdelijke fenomenen zoals natuurrampen staan, isaltijd al erg tijdgebonden geweest. Tot halverwege devorige eeuw ging men ervan uit dat iemand met een‘gebrek’ zoals dat toen heette, dit maar had te aanvaarden als een straf van God. Vanaf midden de vorigeeeuw kwam de wetenschap eraan te pas, en sprak menvan de handicap als natuurfenomeen. Van toen af echter werd ook God gaandeweg overboord gezet. Nu de wetenschap stilaan de rol van de godsdienst heeft overgenomen en niet alleen allesverklarend, maar ook zo goed als allesoplossend moet zijn, gaat men ook steeds meer de schuld leggen aan die wetenschap als er bij een geboorte een handicap optreedt. Want de wetenschap had alles maar moeten voorzien. Het is de schuld van de gynaecoloog die de zwangerschap begeleidde, maar ook van het koppel dat onnadenkend heeft gevreeën, van de overheid die dit of dat heeft nagelaten, noem maar op. Terwijl de ware reden en oorsprong in wezen altijd enonveranderd dezelfde is gebleven.


  Toeval, zegt u? Maar toeval, wat is dat eigenlijk? Kijkeens naar het woord en proef het. Het woord toeval valtuiteen in twee begrippen: ‘toe’ en ‘val’ (dit laatste vanhet werkwoord vallen). Het valt je dus toe! Er is dusenkel TOE-VAL; datgene dat je als gevolg van één ofandere oorzaak ‘toe MOET vallen’. Het toeval uitgelegdzoals wij dat geleerd hebben, het zogenaamde mathematische toeval, overschot van een inmiddels allangvoorbijgestreefd Cartesiaans wereldbeeld, bestaat eenvoudig niet. Het Universum is integendeel een perfectwerkend systeem, waarin alles op alles reageert, enwaar er dus bijgevolg echt geen plaats is voor zogenaamde toevalligheden.


  Wie dus nog gelooft in ‘toeval’ op de oude manier,kan net zo goed geloven dat het Internationaal Ruimtestation I.S.S. ‘bij toeval’ in elkaar is gezet.




  De auteur




  1. WAAR ALLES BEGON




  Ik werd geboren op donderdag 29 januari 1959, rond 14u30 op de kraamafdeling van het Mariaziekenhuis te Poperinge (Zuid-Westvlaanderen). Of dat het begin was? Juister is het te zeggen dat dit de voorlopige uitkomst was. Want volgens specialisten in de esoterie is wat wij het begin noemen eigenlijk het vervolg op gebeurtenissen die daaraan vooraf zijn gegaan. En begint dat zogenaamd vervolgend begin ergens vlak voor je incarnatie, als je gidsen je in het hiervoormaals je leven aanbieden als logisch vervolg op je voorafgaande levens. Je weet dan ook perfect waarom je dit leven en geen ander krijgt, en je kiest er bewust voor omdat je daar en daar alleen de draagwijdte van je karma kent. Els de Schepper stelt het in haar boek ‘Het heeft Zin’ voor als een soort banket waar je, al naar gelang je op dat moment bekende behoefte, een beetje van elk aspect waar je in dit leven mee te maken zult krijgen, wordt aangereikt.




  Je feitelijke incarnatie zou zich voltrekken ergens tegen de tijd dat je in de baarmoeder voor het eerst beweegt en niet bij je conceptie, zoals men lang heeft gedacht. Dat werpt meteen ook een heel ander licht op de stelling als zou abortus per definitie moord zijn, omdat een reeds geïncarneerde geest terug wordt gestuurd bij dergelijke onderbreking van de zwangerschap. Maar wat er nog niet is, kan je natuurlijk niet terugsturen, hoogstens verhinderen te komen. En is dat dan moord? Ik geef het hier maar even ter overweging.




  Ik was een te vroeg geboren baby van iets meer dan zeven maand, wat er zou kunnen op wijzen dat ik om een mij nu onbekende reden hier absoluut in dit aardse leven wilde zijn, (en ik woog amper 2kg700). Tezelfdertijd stelde de arts in het ziekenhuis vast dat ik een ernstige lichamelijke afwijking had, die – zo zou later blijken – zich hoofdzakelijk toespitste op mijn gezichtsvermogen. Of ik nu blind, dan wel slechtziend zou zijn, dat was vlak na mijn geboorte nog niet met zekerheid te zeggen.




  Wie of wat schetst de ontreddering van mijn ouders, twee brave, goedmenende mensen. Vader Arthur is garagist, een vak dat hij zo’n beetje heeft MOETEN overnemen van zijn schoonvader toen hij vijf jaar eerder met mijn moeder trouwde. Van opleiding was mijn vader net als zijn vader overigens, timmermanmeubelmaker.




  Dat alles daar tussen ouders, kind en schoonkind toch geen peis en vree was, mag blijken uit het feit dat mijn vader en moeder enkele jaren later overwogen weg te trekken uit hun provinciestadje om ergens in OostVlaanderen een benzinestation over te nemen. Bij die gelegenheid zijn ze met hun dilemma zelfs tot bij een kaartlegster geweest. Ik was toen een kind van een jaar of twee, drie.




  De kaartlegster zei: «Hou het nog een tijdje vol. Vader Jérome is ernstig ziek en heeft niet lang meer te leven (wat overigens vrij snel is uitgekomen). Blijf voor moeder Irma (later nog meer over deze in vele opzichten fantastische vrouw). Zij zal u weldra nodig hebben en zij zal u geven waar ge recht op hebt.»




  Ten slotte vroegen mijn ouders, bezorgd als ze waren, naar het lot dat mij, hun enig kind, te wachten stond. Het enige wat ze er mij later over hebben verteld, al kan het best dat er toen meer gezegd is wat niet voor mijn oren bestemd was (niet alle wetenschap uit de andere wereld is bedoeld om van haar bedekking te worden ontdaan), is het volgende: hij zal nooit iets te kort hebben.




  In moeilijke momenten heb ik mij deze woorden vaak voor de geest gehaald. Eerst dacht ik: dat is geëikte rijkdom, niets te kort hebben. Waarom komt die rijkdom dan niet? Later, rijper geworden, leken de woorden mij ook te willen zeggen: nooit iets te kort = nooit iets te veel. Een helderziende die ik later zelf consulteerde, vertelde me dat mijn vaak weerkerend materieel probleem te maken moet hebben met een zekere achteloze spilzucht in een vorig leven, waardoor in dit leven (sic) alles wat moeilijker is gemaakt dan voor de doorsnee mens.




  Mijn vermoeden dat er toen bij die kaartlegster meer gezegd is, leid ik onder andere af uit het zo korte citaat. Normaal gezien geven kaartleggers, astrologen en dergelijke een veel weidsere uitleg. Van de andere kant: het kan natuurlijk ook dat de kaartlegster over bepaalde zaken wijselijk heeft gezwegen; over dingen die mijn ouders anders te veel onnodig verdriet zouden hebben gedaan.




  Toen ik het levenslicht zag, waren mijn ouders zoals gezegd al bijna vijf jaar gehuwd. Vooral mijn vader, die van zeer katholieke afkomst was, wilde absoluut kroost. Mijn moeder, die moet dat toen eerlijk gezegd een stuk minder hebben zien zitten, temeer daar alle pogingen om zwanger te worden faalden. Maar de katholieke moraal schreef voor dat er absoluut diende te worden gestreefd naar nageslacht, en zo moest het geschieden.




  Ik heb trouwens in de nalatenschap van mijn moeder destijds nog haar ‘Kerkelijk Huwelijksboekje (voor een gelukkig gezin)’ gevonden. Wel, als je dat leest! Wij kunnen daar dan nu wel om lachen, maar ik stel me zo voor dat er in de vorige generaties toch heel wat mensen met serieuze gewetensproblemen moeten hebben rondgelopen, en dat het heus allemaal geen stemmingmakerij was.




  Mijn ouders dus maar proberen om een kind te verwekken, en dat iedere keer weer mislukken. Mijn moeder werd wel eventjes zwanger, maar telkens ging het om zogenaamde ophopingen van slechts enkele dagen tot een paar weken. Steeds werd de vrucht afgestoten via een laat ons maar zeggen natuurlijk abortusproces.




  Mijn ouders togen naar allerlei dokters en specialisten. Die interpreteerden dit gegeven uiteraard vanuit de toen gangbare visie. De mens als heerser en bedwinger van de natuur, zoals ze dat in de jaren vijftig nog zo voorbeeldig in onder andere Belgisch Kongo aan het doen waren.




  Een zekere specialist die consultatie hield in Kortrijk had DE oplossing: een injectie om de vrucht op te houden. Mijn moeder raakte telkens zwanger, er waren geen geboorteafwijkingen noch in haar familie, noch in die van mijn vader, dus… de natuur moest dan maar een handje worden toegestoken.




  Dat de natuur aan de hand van die spontane abortussen via mijn moeder haar lichaam iets aan het vertellen was, kwam kennelijk niet bij die arts op. De natuur had niets te vertellen: de mens was de meester van de schepping. En de natuur zou naar de mens luisteren. Zo eenvoudig was het.




  Toen werd ik geboren. De natuur sprak nu via mijn lichaam. Ik zou voor de rest van mijn leven het sprekende bewijs zijn dat de natuur zich door geen mens laat dwingen, tenzij die daar natuurlijk een hoge prijs voor betaalt. In die tijd was er van genetica nog geen sprake. En de precieze oorzaak is naderhand ook nooit onderzocht – tot wat nut, overigens. Maar te veronderstellen is dat er iets in de genen van mijn beide ouders niet met elkaar correspondeerde. Vandaar allicht.




  Maar in plaats van de dingen langs die kant te zien: jammerden mijn ouders: ‘Waarom moet dit ons overkomen? Wat hebben wij misdaan?’ Niets natuurlijk, in hun brave onwetendheid hebben zij gedaan wat zij dachten dat goed was. En kan daaraan iets verkeerd zijn?




  Ik heb hier later vaak over nagedacht, en ik ben onder alle voorbehoud overigens tot een merkwaardige conclusie gekomen. Pas op: wat ik nu schrijf is de vrucht van meer dan veertig jaar zoektocht naar inzicht. Want zoals ik al eerder stelde: los van alle geld, rijkdom, en andere materiële dingen die je op aarde kunt verwerven, is het belangrijkste wat we in dit leven kunnen opdoen: inzicht. Inzicht krijg je via goddelijke inspiratie. Het is een gunst ze te mogen ontvangen. Ik bid er alle dagen voor. En soms, heel soms, wordt mijn gebed verhoord, en valt er mij een korreltje van die goddelijke wijsheid ten deel.




  Mijn voorzichtige conclusie gaat dus als volgt: zou het kunnen dat de onbewuste onwil van mijn moeder om kinderen te krijgen, er de oorzaak van werd dat de materiële realiteit zich hierin schikte, en dus (genetische storing of geen genetische storing) steeds spontane abortussen opleverde? Het is trouwens geweten dat de onbewuste wil zo sterk kan zijn, dat ze mee de fysieke realiteit bepaalt. Net zoiets als mensen die schrik hebben om kanker te krijgen, er van alles tegen doen, en uiteindelijk aan kanker sterven. Al kan je je van deze laatsten afvragen of ze soms niet anticiperen op een voorgevoel. Maar so what! Het ene is waarschijnlijk complementair aan het andere. En hier spelen ook universele wetmatigheden, waarover later meer.




  Ik weet het: het is een delicate hypothese, en echt weten zal ik het nooit. Feit is dat ik verwekt en geboren ben, en het is zoals een oud Indisch spreekwoord zegt: eens de pijl is afgeschoten, is de koers ervan niet meer te veranderen. In de tussentijd van mijn vorig leven en dit leven heb ik dit leven aanvaard, en er zullen echt wel gegronde redenen zijn geweest daarvoor. Reïncarnatie is in mijn ogen dan ook niet één of andere leuke veronderstelling, maar veeleer een ‘gnossis’, zoals men dat in het Sanskriet verwoordt: een hoger weten, dus.




  Veel mensen kunnen hier niet bij en zeggen: als ik in vorige levens heb geleefd, waarom weet ik daar dan nu niets meer van? Wel, ik zal het je zeggen: om je te beschermen, natuurlijk. Stel je voor: je staat aan de vooravond van een mooie reis: wil jij dan op voorhand weten dat je als invalide terugkeert? Of… je trouwt morgen. Wil jij dan op dit eigenste ogenblik weten dat je over zes maanden aan een hartstilstand zult overlijden? Nee toch!




  Het feit dat we noch van onze vorige, noch van onze toekomstige levens iets afweten, is er in de eerste plaats voor onze zielenrust, en in de tweede plaats om ons de kans te geven vanuit een onbevooroordeeld vertrekpunt onze opties op betere, humanere en liefdevollere relaties aan te grijpen.




  Want als we hier al voor iets zijn, dan is het daarvoor. Om dingen die in het verleden zijn misgelopen op te lossen, in liefde, verdraagzaamheid, onbaatzuchtigheid, etc. Christus zegt immers niet voor niets: het eerste gebod is de liefde.




  We zijn hier niet om carrière te maken, gelijk te krijgen en er desnoods oorlog voor te voeren. Want weet: hij die het zwaard opneemt, zal door het zwaard vernietigd worden. Sterker: van een ander kun je nooit winnen. Je kunt enkel verliezen van jezelf. Hoe duidelijk wordt dat in het oogpunt van de reïncarnatielogica, die inderdaad als enige leer (als je ze tenminste zo noemen mag) een duidelijk, begrijpbaar antwoord geeft op al onze levensvragen.




  Je reïncarneert ook steeds binnen dezelfde kring mensen, al is het vaak in een andere verhouding. Bijvoorbeeld: je kind in dit leven kan in een vorig leven je schoonmoeder zijn geweest. En om maar iets te zeggen: de huidige echtscheidingsgolf zal daar niks aan veranderen; wel integendeel. Je kunt niet weglopen van een ander, want de ander komt steeds weer naar je toe. Al wat je op die manier doet, is weglopen van jezelf. Je zult het hoe dan ook ooit eens moeten oplossen. Is het niet nu, dan in 6085 of in 23.999. Wie zal het zeggen! Want waar we in oorsprong vandaan komen, de totale harmonieuze eenheid, daar moeten we terug heen. Dat is nu eenmaal de wet van het Universum. Dat we dit doen met meer vallen dan opstaan, laat de wereldgeschiedenis ons maar al te duidelijk zien.




  Iemand heeft me ooit eens gezegd dat we nu zowat op het dieptepunt van de evolutie in de materie zijn aanbeland. Dat wil zeggen: dat we met zijn allen na talloze reïncarnaties het diepst in de materie zijn weggezakt, ver verwijderd van onze spirituele oorsprong. De weg die we achter ons hebben was er één van gestage neergang: steeds meer materie, steeds minder spiritualiteit. En ja, je laten meedrijven met de stroom, gaat als vanzelf. Niets is verleidelijker en makkelijker. Maar nu moeten we de weg weer omhoog, en die is uiteraard veel moeilijker. Die is kronkelig en smal. En toch moeten we die gaan. We hebben geen keus.




  Zoals de meeste mensen weet ik van mijn eerste levensjaren niet veel meer dan wat er mij later over werd verteld.




  Ik was nog maar enkele maanden oud toen ik in observatie werd genomen bij de destijds vermaarde oogarts Dr. De Jaegher in Brugge. Zijn diagnose was dezelfde als die van de artsen in Poperinge. Ik was een albino en zou heel mijn leven last hebben van slechtziendheid en overgevoeligheid van vooral de huid, wegens het ontbreken van het pigment melanine. Albinisme is namelijk een neurologische afwijking die erfelijk is en berust op het ontbreken van een enzym. In het bijzonder het Y-chromosoom blijkt beschadigd.




  Een kwatong van een buurvrouw – of liever gezegd: iemand die niet beter wist – ging ondertussen vrolijk rondbazuinen dat mijn afwijking het gevolg was van het feit dat mijn vader bij zijn werk geregeld een lasapparaat gebruikte.




  Mijn ouders konden hier niet om lachen.


  Uit mijn vroegste jeugd dateert ook een voorval waarbij ik op een onnozele manier bijna het leven liet. Ik sliep in de kamer vlak boven de woonkamer. Omdat van babyfoons nog geen of amper sprake was in die tijd, had mijn vader een uitsparing in het plafond voorzien, waardoor via een opening in het metselwerk van de schouw, de geluiden van die kamer boven, beneden konden worden gehoord. Dat nu was mijn redding.


  Ik had me op een bepaald moment op mijn buik weten te manoeuvreren, zonder dat ik echter al voldoende kracht in mijn armpjes had om mijn lichaam weer op te tillen. Zo kwam het dat ik daadwerkelijk aan het stikken was maar gelukkig toch nog voldoende geluid kon voortbrengen om mijn vader – die in de woonkamer beneden zat – te alarmeren.


  Nog net op tijd om me via hartmassage en mond-opmond beademing weer tot de wereld der levenden – ik zag al blauw – terug te halen. Het had geen haar gescheeld. Stel je voor wat er zou zijn gebeurd, hadden mijn ouders een tv of radio luid aanstaan!




  Mijn eerste echte herinnering dateert van mijn derde verjaardag. Ik zie mezelf daar nog zitten achter een bord roze yoghurt. Ik was enig kind en zou het blijven, en wel omdat mijn moeder zonder injectie niet meer zwanger geraakte. Wel moet ze rond mijn drie, vier jaar nog een ernstig miskraam hebben doorgemaakt, waardoor ik een tijdje bij haar moeder, mijn mémé Irma, moest logeren.




  Die haar man, pépé Jérome, herinner ik me als een rare, wat eigenzinnige man maar met het hart op de juiste plaats. Hij maakte allerlei origineel speelgoed voor mij (soms al te gevaarlijk, naar het oordeel van mijn ouders), vertelde verhaaltjes en speelde spelletjes met mij, zijn enige kleinkind.




  Tijdens de oorlog was pépé Jérome verzetsman. Niet dat hij treinwagons ging opblazen of van achter een hoek lafhartig Duitse soldaten neerknalde. Nee, pépé Jérome bevoorraadde ondergedokenen, bezorgde rantsoenbonnen en meer van dat gevaarlijk logistiek verzetswerk. Maar hij heeft er naderhand nooit een decoratie voor opgeëist. Hij was een ECHTE weerstander in mentaliteit en in daden! Ook deed hij niet mee aan de afrekeningen gedurende de septemberdagen van ‘44, omdat hij vond dat elkeen maar in eer en geweten moest beslissen wat hij voor wie wilde doen of niet doen.




  Om nog een illustratie te geven van zijn zachte, maar onverbiddelijke verzet: eens kwam er tijdens de bezetting een Duitse officier bij hem en zei: «Mijnheer, teken mij een blanco document, en ik bouw u een geheel nieuwe, hypermoderne garage met woning en al!»




  Mijn grootvader echter stuurde hem diplomatisch, maar resoluut wandelen.


  Het is een houding waar ik uiteraard het meeste respect voor heb. Waarmee ik uiteraard niet gezegd wil hebben dat zij die voor dergelijke druk wel bezweken, daarom met alle zonden Israël’s moeten worden beladen. Net als wijlen mijn grootvader ben ik van oordeel dat elkeen dat in eer en geweten voor zichzelf moet uitmaken.


  Pépé Jérome was een groot lawaai, maar hij had een klein hartje. Hij was een vrijdenker maar geen vrijhater.


  Toen de kat van mijn grootouders weer eens jongen had, vroeg mijn mémé aan haar man de jongen te liquideren. De reactie van pépé: «Irma, ik kan geen nieuwe maken, dus doe ik geen jongen dood!» En ze moest het aan haar schoonzoon vragen. Want pépé, die kreeg dat niet over zijn hart.


  Pépé Jérome was een zachte rebel, maar ook af en toe met bravoure. Toen hij eens door de politiecommissaris was betrapt tijdens nachtelijk wildplassen, kwam deze de dag erop aan huis en zei: «Luister Jérome, als ge zegt dat ge het nooit meer zult doen, dan zal ik het proces-verbaal seponeren.»


  Wat dacht je dat mijn grootvader zijn reactie was? Juist, liever nog dan een knieval te maken voor die paljas, heeft hij zijn boete betaald.




  De eerste keer dat ik naar de kleuterklas ging, was in het eerste jaar na Pasen. We hadden een lieve juf, juffrouw Andrea: ongetrouwd en een jaar of dertig. Ze is me zelfs een enkele keer thuis komen ophalen met haar wagen, een gele Panard. Niet zoveel later kwam ze om in een dramatisch verkeersongeval. Ik herinner me nog dat me dat bijzonder aangreep.




  De tweede en derde kleuterklas waren weer erg verschillend. Ik werd ’s morgens door mijn moeder naar school gebracht – ik zie nog altijd de witte poort die toegang gaf tot de kleuterafdeling – en kwam ’s middags meestal huiswaarts met Nelly, een buurmeisje dat in een hogere klas zat.




  Ik deed wat van me werd verwacht, maar voelde me als kind allerminst geassimileerd met de andere kinderen. Kwam dat doordat ik thuis enig kind was? Of kwam het door mijn handicap?




  Als klein kind ben je je nauwelijks bewust van wat dat is, een handicap. Je hoort wel zeggen dat je niet bent als de andere kinderen, maar wat betekent dat voor een kleuter van drie, vier jaar?




  Op de speelplaats had ik weinig vriendjes, en tot in de derde kleuterklas liep ik het liefst nog rondjes achter de surveillerende non, die – door de grote kap die ze droeg – lange tijd niets in de gaten had. Tot ze zich eens enkele keren kort na elkaar omdraaide. Ze gaf me een standje en zei dat ik met de andere kindjes moest spelen en meer van die goedbedoelde raad. Ik liet het over me heen gaan, probeerde te doen wat ze me opdroeg, maar van harte ging het niet.




  Uit die tijd dateert ook een voorval dat mijn schijnbaar aangeboren afkeer voor geweld illustreert. Een kleine rosse belhamel, een dominant, dom, lastig kind, en altijd haantje de voorste, was – ik geloof dat het in de tweede kleuterklas was – een gevecht aangegaan met een andere kleuter, die blijkbaar in verzet was gekomen tegen de hegemonie van die rosse Jean-Marie.




  Hoewel ik niet betrokken was geweest bij dat gevecht, had ik de twee van zeer dichtbij ZIEN vechten – en ik garandeer je: het leek een gevecht op leven en dood. Eén en ander had zo’n indruk bij me nagelaten dat ik de volgende dag absoluut niet meer naar school wilde, allicht in een poging het geweld te ontwijken.




  Maar de eerste keer dat ik echt werd geconfronteerd met een gevolg van mijn handicap, was toen er op de grote markt te Poperinge een poppenkast neerstreek. Ik ging er heen met mémé Irma, maar kon van het hele spektakel geen jota zien, en dat omdat we nogal ver achter in de zonovergoten menigte stonden. Dat voorval is me bijgebleven, omdat het zondermeer de eerste keer was dat ik mijn handicap VOELDE als een regelrecht gemis, en ook de uitsluiting die er het gevolg van was voor het eerst aan den lijve ondervond.




  Van zeer jongs af aan moest ik ook een donkere bril dragen. Het feit nu wilde dat ik tijdens mijn veelvuldige doktersbezoeken de eerste maanden van mijn leven, een jeugdtrauma moet hebben opgelopen voor mensen in witte jassen. De opticien die me de donkere brillen aanpaste, moest dan ook eerst zijn witte jas wegbergen, voor hij wat met mij kon aanvangen.




  Het laatste jaar van de kleuterklas was veruit het aangenaamste. We zaten bij een uiterst actief en gedreven nonnetje: zuster Hélène. Zij was moederlijk bezorgd om ons, zeer inventief en handvaardig bezig, zodat we ons met haar geen ogenblik verveelden. Ze kon vertellen als geen ander, kortom altijd in de weer voor haar pupillen. Enkele jaren later ging ze met pensioen, en tot eind de jaren zeventig kwam ik haar nog af en toe tegen op straat. Jammer genoeg is ze dan wat verward geworden, zodat ze haar levensavond in dementie heeft moeten doorbrengen.




  Arme zuster Hélène, heb ik vaak gedacht, want mijn hart brak bij de gedachte. Van de andere kant vraag ik mij soms af: misschien is het voor veel mensen juist een zegen dat ze zich, eens oud geworden, weer kunnen terugtrekken in volstrekte kinderlijkheid, alvorens zich van geen problemen meer bewust, vreedzaam te kunnen overgaan naar de andere wereld waar inmiddels reikhalzend op hun komst is gewacht. Ik troost mij met de gedachte dat dat voor Zuster Hélène inderdaad het geval moet zijn geweest.




  2. DE EERSTE KEUZES




  De volgende stap in mijn jonge leven vond plaats toen ik in september 1965 naar het eerste leerjaar van het St.Stannislascollege te Poperinge trok. Het college, dat was de grote school. En tegelijk kwam nu ook mijn visueel probleem op de proppen. Goed, ik was niet dom, zelfs bepaald intelligent en begaafd, maar… er moesten aanpassingen gebeuren, wilde ik kunnen volgen in een klas met allemaal zienden.




  Tegenwoordig verloopt dat allemaal meer gestroomlijnd wanneer gehandicapte kinderen in een normale school terechtkomen. Vandaag de dag spreekt men dan ook over inclusief onderwijs. Toentertijd was de aanpak uiteraard minder formeel en professioneel, en eerder een kwestie van bereidheid en goede wil van het onderwijzend personeel. En daar had ik gedurende de vier jaar die ik op dat college school liep, gemiddeld genomen niet echt over te klagen.




  Oké, er zijn wel eens problemen geweest, bijvoorbeeld met de onderwijzer van de derde klas, die op een bepaald moment obstinaat weigerde nog iets extra voor mij te doen. Maar toen puntje bij paaltje kwam, bleek dat het probleem niet bij mij zat, maar bij de man zelf, die in een emotionele crisis verkeerde, omdat zijn verloofde hem net de bons had gegeven.




  Als acht-, negenjarig kind kun je een dergelijke situatie uiteraard niet inschatten. Je denkt dat het aan jou ligt, terwijl je drommels goed weet dat je niets hebt gedaan waarom je zo’n straf verdient. Want dat is het voor je op dat moment: een vernederende straf. Vandaar dat ik toen erg kwaad op die man ben geweest. Ondertussen echter weet ik ook wel wat het is als alles je tegenzit en het erop lijkt of de hele wereld een complot tegen je heeft gesmeed. Die man was toen begin twintig, pril en onervaren, en waarschijnlijk betrof het nog eens zijn eerste echte liefde die hem ontglipte. Wist hij veel hoe hij daarmee om moest. Kwam daar nog bij zijn taak als onderwijzer. Dertig leerlingen in de klas en daarenboven nog eentje die… Enfin, meester van destijds: als je dit ooit leest, wees gerust, ik heb je al heel lang geleden vergeven, uit het diepste van mijn hart! En… laat je dit een troost zijn, dat incident heeft meteen ook – zij het ongewild – de kiem gelegd voor de volgende, maar nog meer ingrijpende verandering in mijn jonge leven. Straks hierover meer.




  Zoals gezegd, waren er aanpassingen nodig om mij te kunnen laten volgen in dat St.-Stannislascollege. Om te beginnen liet de directie een speciale schoolbank construeren. Eentje waarmee ik mij tussen de eerste rij andere schoolbanken en het bord vrij kon bewegen.




  Ik maakte nu ook kennis met een vergrootglas. Gemiddeld waren we met vijfentwintig, dertig leerlingen in een klas. En ieder schooljaar telde een A- en een B-klas. Maar niettegenstaande dat werd er meestal voldoende rekening gehouden met mijn noden. Nu had ik het geluk dat ik een vlijtige leerling was, snel van aanleren, en omdat in de lagere klassen lessen leren nog niet echt aan de orde was, kon ik zonder veel moeite volgen. Ze moesten mij geen twee, drie keer iets uitleggen. Ik snapte het van de eerste keer ook wel. In de loop van het tweede leerjaar werd grootvader van vaders kant ongeneeslijk ziek. Hoewel ik met die tak van de familie minder contact had – ze woonden iets verder dan de ondertussen weduwe geworden mémé Irma, en er waren meerdere kleinkinderen – toch greep het me ergens wel aan, omdat ik een paar jaar eerder de dood reeds van zeer dichtbij had meegemaakt, toen pépé Jérome in het voorjaar van 1964 kwam te overlijden.


  Grootvader Maurice van zijn kant was lange tijd bedlegerig – ongeveer een jaar, als ik me goed herinner – en werd thuis verzorgd. Omdat ze aan vaders kant met zeven broers en zussen waren, werd er een beurtrol ingesteld waarop de broers en zussen ’s nachts gingen waken bij hun vader. Eén keer in de week bracht mijn vader dus de nacht bij zijn zieke vader door, en ’s morgens aan de ontbijttafel hoorde ik dan de verhalen die hij daar vandaan mee bracht.


  Uiteindelijk werd mijn grootvader niet beter en stierf hij net als pépé Jérome. Wat ik daar als kind bij gedacht en gevoeld heb, weet ik niet meer zo precies. Maar het ging me toch erg vlug. Kwam daar nog bij dat pépé Maurice mijn dooppeter was, en die was ik nu amper acht jaar oud, al kwijt.




  * * *




  In het meer dan voortreffelijke boek van Barbara Sher: Keuzes maken in je leven, las ik ergens dat het opvalt dat de eerste keuzes in je leven doorgaans die van je ouders zijn. Slechts weinig kinderen komen uit onder die suggestie, en het is vaak pas op latere leeftijd dat je erachter komt. En inderdaad: zo ging het ook met mij. Omdat mijn vader door zijn huwelijk en zijn omscholing tot automecanicien onder andere ook een semiprofessionele carrière als muzikant had laten staan, vestigden mijn ouders wat dat betreft onbewust hun hoop op mij, hun enig kind. Daarbij, de familie van mijn vader WAS zondermeer muzikaal, enfin, amateur-muzikaal dan toch. Mijn vader nu was een niet onbegaafd trompettist en ook met een accordeon kon hij aardig overweg. Dus werd er beslist dat ik muziek zou leren.




  Goed, als kind was ik hierdoor uitermate geflatteerd en ik zag dat uiteraard wel zitten. We spreken over de jaren zestig, de televisie was net zijn pionierstijd ontgroeid, en wat mij aan indrukken over muzikanten via het kleine scherm werd geopenbaard, kon tellen voor een kind van die leeftijd. Vooral het optreden van iets als het toentertijd erg populaire orkest van Francis Bay, impressioneerde mij mateloos. Stel je voor: dat ik DAT zou bereiken! Het leek me inderdaad een bijzonder interessante roeping, en ik gebruik het woord hier in zijn volle betekenis.




  Vergeet ook niet dat er op dat moment programma’s liepen als Tienerklanken en Canzonissima, destijds het selectieprogramma voor het Eurovisie Songfestival, met telkens een heel geanimeerde jury. Er werd dus niet zomaar wat opgetreden, er werd ook toelichting gegeven bij die muziek. Niet moeilijk dat muziek heel veel jongeren beroert. Het geeft je als aankomend mens de mogelijkheid om op een podium te staan, je te onderscheiden van de massa. Kijk maar eens wat een impact vandaag de dag programma’s als Idool, Star Academy en Eurosong for Kids hebben op de massa.




  Muziek is ook universeel, dat in tegenstelling tot bijvoorbeeld literatuur. En welke Vlaamse zanger of muzikant droomt er niet heimelijk van om internationaal door te breken.




  Naast het feit dat ik dus geïntrigeerd was door muziek, wist ik vrijwel meteen welk instrument ik wilde gaan bespelen: de piano. Maar… voor eender welk instrument dat je wilt bespelen, moet je natuurlijk eerst noten kunnen lezen. Ook al waren er toen al mensen die daar anders over dachten. Met dat doel volgde ik vanaf mijn negende notenleer aan de plaatselijke muziekschool.




  De leeftijd van negen jaar betekende voor mij het vierde studiejaar. En als gevolg van de problemen die gerezen waren in het derde leerjaar, was dit meteen ook het laatste jaar dat ik school zou lopen aan het SintStannislascollege te Poperinge.




  Mijn ouders waren namelijk tot het besluit gekomen dat het tijd was om uit te kijken naar een alternatief. Ik mocht dan wel nog steeds goede cijfers halen (ik had altijd om en bij de negentig procent) en mits enige aanpassing mee kunnen, wat moest dat worden naar de toekomst toe! Mijn vader was garagist. Met mijn handicap was het uitgesloten dat ik later zijn beroepsbezigheid zou kunnen overnemen. En muziek? Alles goed en wel, maar was daar wel een serieuze boterham mee te verdienen?




  Nu, meer dan ooit, nu ik zelf in het volle leven sta, kan ik mij een levendige voorstelling maken van de zorgen en de stress die mijn ouders rond deze problematiek moeten hebben gehad.




  Bovendien waren de onderwijs- en andere mogelijkheden voor visueel gehandicapten in die tijd zeker niet wat ze nu zijn. Daar kwam nog bij dat Poperinge in een dunbevolkte uithoek van het land lag, stiefmoederlijk van openbaar vervoer was voorzien, en dat de dichtst bijzijnde aangepaste school zich in Brugge – op minstens twee uur openbaar vervoerreizen – bevond.




  Nu wilde het toeval – maar je kent mijn mening onderhand over dat fenomeen – dat iemand van onze buren een familielid had dat in de politiek zat, namelijk wijlen BSP-Senator Armand De Rore uit Waregem. Deze joviale man die bij onze buren al eens op familiebezoek kwam, wist mijn ouders te vertellen dat er in Brussel ook zo’n ‘speciale school’ was, en dat die – in tegenstelling tot die van Brugge – misschien wel interessanter kon zijn. Brussel, dat betekende immers de hoofdstad, de ministeries, …




  De idee om mij vanaf het volgende schooljaar naar Brussel te sturen, kwam mij eerlijk gezegd niet helemaal ongenegen. Hoewel… wist ik als tienjarig jongetje welke impact die verpotting op mij zou hebben! Het was meer uit een soort van vluchtdrang dat ik in eerste instantie geen neen zei tegen dat voorstel.




  Buiten een paar vriendjes en wat herinneringen liet ik niet veel achter op het St-Stannislascollege. En ik was ook nog niet vergeten hoe ik een paar jaar eerder bij mijn dagelijkse tocht naar huis langs een eenzaam weggetje geregeld werd opgewacht door een paar belhamels van de staatsschool, die er hun plezier in vonden mij verbaal en fysiek te bedreigen. Gewoon pestkoppen, dus.




  Toen dat op een bepaald moment de spuigaten uitliep, is mijn moeder zich eens tegen het einde van de schooldag verdekt gaan opstellen. Toen de confrontatie aanbrak, sprong zij tevoorschijn en greep de grootste lobbes van het gezelschap bij zijn revers en gaf hem zijn vet.


  Ik heb mij later vaak afgevraagd of mijn overstap naar dat internaat in Sint-Lambrechts-Woluwe (Brussel) wel zo’n goede beslissing is geweest. Immers, het was niet eens mijn beslissing, maar net als die om muziek te gaan studeren, één die door mijn ouders was genomen. Om mijn bestwil! Uiteraard! De vraag blijft echter wat er van mij zou zijn geworden (of niet geworden) als ik toen niet de overstap naar het Koninklijk Instituut in SintLambrechts-Woluwe zou hebben gemaakt. Het antwoord op deze vraag zal ik wel nooit weten.




  Er zijn er die beweren dat ons hele leven sowieso is vooruitgestippeld, en dat we alleen maar DENKEN dat we de vrijheid van keuze hebben. Of zoals Carl Jung ergens zegt: «De vrije wil is de gave om met genoegen te doen wat je moet doen.»




  Ik weet niet echt wat ik hiervan moet denken. Al geloof ik nu ook weer niet dat we als mens VOLLEDIGE vrijheid hebben. We zitten tenslotte elk met ons eigen verleden, onze genen en… de dingen die we uit vorige levens meetorsen, zeg maar ons karma.




  Ik denk veeleer dat je een beperkte keuze hebt, maar dat de grote gebeurtenissen in je leven inderdaad onontwijkbaar zijn. Zo heb ik trouwens recent ontdekt dat volgens de numerologie, veranderingen in mijn leven daarvoor aangeduide éénjaren. Dat zijn de jaartallen die samengeteld met je geboortedag en maand tot een één te herleiden zijn. Geloof het of niet, maar 1969 was zo’n éénjaar voor mij.




  Wat ik ook snel ondervond is dat als je tracht je lot te ontlopen, je sowieso in een nog slechtere situatie terecht kunt komen. Het enige wat je in alle omstandigheden volgen moet, dat is je gevoel. Als je er de meeste ingrijpende zich voordeden in de een slecht voorgevoel bij hebt, laat het dan, los van alle verstandelijke overwegingen. Hoewel… een enkele keer (maar dat zijn uitzonderingen!) maak je de juiste keus door nu net dat voorgevoel te negeren, omdat aan de slechte kant van je lot, er een ‘golden opportunity’ kan vastzitten om je taak in dit leven uit te voeren en misschien wel versneld karma af te lossen of tot spirituele groei te komen, zo je wilt. «Tenslotte,» schrijft Els De Schepper in haar eerder geciteerde boek: «krijg je nooit een zwaarder kruis dan je dragen kan».




  Ik weet: dit klinkt nogal cru, maar dat is het zeker niet. Het is gewoon een andere manier om de situaties in je leven te benaderen. Echt een kwestie van perceptie dus.




  Hoe dan ook: september 1969 wachtte mij een totaal nieuwe wending in mijn leven. De draagwijdte ervan kon ik in de verste verte nog niet vermoeden. En allicht was dat maar goed ook. Zonder die voorkennis behield ik tenminste de innerlijke kracht het aan te durven. En reken maar dat ik die kracht nodig zou hebben…!




  3. VLUCHT VOORUIT




  Onder meer doordat ik enig kind was, ben ik opgegroeid tussen vrijwel uitsluitend grote mensen. Van zeer jongs af aan had ik dan ook de praat van een volwassene, en klanten die bij ons over de vloer kwamen, hoorden mij gaarne resoneren.




  «Gij zijt ne slimme,» zeiden de mensen tegen mij. En tot mijn ouders:


  «Hij zou eigenlijk advocaat moeten worden!» Tja, advocaat worden. Ik wist niet eens wat datprecies inhield. En… hoe word je advocaat als slechtziende? Om nog maar te zwijgen van een ander vrij beroep!




  Er is voor zover ik weet in België ooit één blinde notaris geweest. Maar daar is het volgens mijn informatie voorlopig ook bij gebleven. En ja, ondertussen is er ook die ene blinde advocaat uit het Leuvense, gespecialiseerd in Arbeidsrecht. En misschien herinner je je de commotie die een paar jaar geleden ontstond toen een blinde jurist geweigerd werd om deel te nemen aan het examen voor auditeur bij de Raad van State, omdat hij zogenaamd in de onmogelijkheid was om deel te nemen aan het examen.




  Hoewel blinden en slechtzienden de dag van vandaag veel meer mogelijkheden hebben dan mijn lotgenoten en ik in de jaren zestig en zeventig, toch zie je daar amper resultaten van op de werkvloer. Zeker, een enkele visueel gehandicapte slaagt erin om het ver te schoppen, maar dit enkel mits sterke eigen motivatie en heel veel steun en goodwill uit zijn of haar omgeving en/of het betreffende milieu. Maar als je die om wat voor reden dan ook moet ontberen, dan kun je het rustig schudden.




  Of er op die manier niet onnoemelijk veel talent verloren gaat? Vanzelfsprekend. Maar die vraag komt amper aan de orde in onze competitieve maatschappij, waar alles in hoofdzaak draait om geld, persoonlijke netwerken en uiterlijk vertoon. En ja, in dat plaatje past een blinde of slechtziende nu eenmaal heel slecht. Komt daar nog bij dat hij of zij de broodnodige steun meestal moet ontberen En als je dan weet dat één van de belangrijkste wetten van het Universum luidt dat iets maar kan groeien en tot wasdom komen, wanneer het volledige, onvoorwaardelijke steun krijgt.




  Wij mensen hier in het Westen zijn daar vanuit onze achtergrond uiteraard niet gauw toe geneigd. We staan altijd klaar met kritiek en jamaars, terwijl we in wezen zelf ook alleen maar kunnen groeien als we de steun van anderen krijgen. Iemand steunen in zijn of haar doelen voelt ook altijd aan als een positieve energie (lees: liefde). Terwijl iets weerstreven, ons tegen iets verzetten, ons altijd een negatief gevoel geeft (lees: angst).




  Liefde en angst zijn ook de twee enige gevoelens die echt zijn. Sterker nog: het laatste is in wezen niets anders dan de blokkade van het eerste, zodat je rustig kan stellen dat er maar één echt en waarachtig gevoel bestaat: namelijk de liefde die wij uiten op zoveel verschillende manieren. Alles wat daar niet aan beantwoordt, bezorgt ons een oncomfortabel gevoel en blokkeert dus alleen maar de liefde voor onszelf en voor de anderen, wat in wezen precies hetzelfde is.




  Je zou dus kunnen zeggen: controleer gewoon even bij jezelf hoe het voelt. Je hebt geen psychiater nodig, je bent je eigen psychiater. En iemand steunen in zijn of haar doelen hoeft niet eens in te houden dat je het met die persoon eens bent. Of zoals Voltaire ooit eens moet gezegd hebben: «Ik verafschuw uw mening, maar ik zal alles doen opdat u ze zou kunnen uiten.»




  Maar opgelet: er is één groot gevaar. Via je verzet kun je ook ongewild het omgekeerde bereiken van wat je beoogt. Je verzetten tegen iets houdt immers in dat je ongewild energie stopt in dat wat je niet wilt. En nog één van de belangrijke wetten van het Universum luidt dat waar je energie in stopt, ook groeit.




  Zo komt het dat nog nooit één actie tegen iets, op zich tot het gewilde resultaat heeft geleid. En zo is het ook te verklaren dat alle betogingen, acties en wat weet ik al niet meer, alle goede bedoelingen ten spijt, alleen maar leiden tot meer van wat men niet wil, en dit omdat het Universum termen als ‘niet’ en ‘tegen’ eenvoudig niet herkent.




  Als jij dus mee gaat betogen tegen bijvoorbeeld de rassenhaat en het fascisme, waar stop je dan je energie in? Juist, in de rassenhaat en het fascisme, want uit de slogan ‘Geen Rassenhaat’ en ‘Stop het fascisme’ verstaat het Universum alleen maar ‘rassenhaat’ en ‘fascisme’, en rassenhaat en fascisme zal zijn wat je krijgt.




  Het lijkt een controversiële stelling, maar het is in feite zo simpel als pompwater. Als je even de wetmatigheden van de fysieke wereld gaat toepassen in de mentale wereld, dan begrijp je dat als je thee in een kopje schenkt je automatisch meer thee in het kopje krijgt. Als niet-thee in de materiële wereld niet bestaat, waarom zou een negatief begrip in de mentale wereld dan wel bestaan, als je weet dat de wetten van het Universum op alle niveaus (materie en geest) exact en onveranderlijk dezelfde zijn.


  Als kind was ik ook erg gevoelig, op het sentimentele af. Als er problemen waren op school, en ik reageerde daarop op mijn geëigende manier, dan luidde het steevast dat ik een overgevoelig kind was. Maar wat wil je? Als enig kind met zelden of nooit echte vriendjes, voel je je gauw alleen en gepasseerd. Je krijgt nergens steun, omdat de grote mensen je niet willen of niet kunnen begrijpen. Dan is het ook niet verwonderlijk dat je je gaat afzonderen en je tenslotte vlucht in een fantasiewereld.




  Een tijdlang was ik wel bevriend met een buurmeisje, Viviane. Zij was bijna twee jaar ouder dan ik, en ook enig kind. Ik leerde haar kennen tijdens de kerstvakantie van het schooljaar vóór ik naar Brussel vertrok. Het had gesneeuwd en de straten lagen helemaal wit. Er was bijna geen verkeer, de kinderen uit de hele buurt kwamen buiten met sledes en er werden sneeuwmannen gemaakt. Viviane en ik, wij praatten met elkaar en bleven elkaar daarna vaker zien.




  En omdat er in ons huis nu eenmaal meer plaats was dan in de kleine werkmanswoning die Viviane met haar ouders betrok, kwam zij meestal naar mij toe. In de zomervakantie speelden we in de tuin, waar mijn vader een afgedankte kampeertent had opgesteld. Onze tuin lag eigenlijk ideaal: half verscholen achter de werkplaats van mijn vader, en totaal aan het zicht onttrokken vanaf het huis.




  Was ik een beetje meer bij de pinken geweest toen, ik had er best van kunnen profiteren. Want ouderlijke controle hadden we daar niet te vrezen in die tent. Maar ja, ik wist toen eerlijk gezegd nog van toeten noch blazen – en laat ons wel wezen: tegen het einde van onze vriendschap was zij dertien, veertien, en ik elf, twaalf jaar oud.




  Ik herinner me trouwens een voorval dat er – achteraf gezien – meer dan duidelijk op wijst dat zij wel degelijk meer verwachtte. Maar ik, onnozelaar die ik was, begreep de hint niet. En zo kwam het, denk ik, dat Viviane nu vrij snel haar interesse in mij verloor, en me verder maar alleen liet zitten dromen in mijn tent.




  Ik weet nog goed dat ik er het hart van in was. Ik snapte gewoon niet waar het om draaide. In mijn grenzeloze naïviteit ging ik er nog van uit dat liefde tussen man en vrouw iets verstandelijks betrof, zoals ik merendeel van de uitgebluste volwassen mensen om me heen met elkaar zag omgaan. Kortom, een verstandszaak waarin geen plaats was voor geflikflooi, zoals intimiteiten in die tijd nog neerbuigend werden genoemd.




  Zelf had ik trouwens voor mijn twaalfde ook nog geen aandrang tot wat dan ook. Dus, de manier waarop kindjes werden verwekt, ik had daar wel eens iets van gehoord, maar mijn Lego, elektrische treintjes en soldaatjes interesseerden me meer op die leeftijd. Ik dacht dat kindjes verwekken gewoon iets was wat volwassenen volgens afspraak regelden. Zoiets als: zullen we morgen eens de vitrage afnemen? Of dat de kindjes gewoon kwamen al naargelang Gods wil. Verre van dat ik daarbij dacht aan passie, geilheid of hartstocht. Want waren dat geen zaken voor onevenwichtige vieze tiesten? Om maar te zeggen wat een negatieve connotatie rond het vleselijke hing in die tijd!




  Kort na dit voorval verhuisden Viviane haar ouders naar de andere kant van de gemeente en papte mijn exbuurmeisje aan met een ouder lief, die de daaropvolgende jaren nogal eens werd ingeruild voor een ander exemplaar. Wat er van haar is geworden, en of ze gelukkig werd? Ik zou het bij God niet weten. Ik hoop alvast voor haar het beste.





  

    Maar even terug naar de vakantie van 1969. Of liever gezegd: naar een week of wat ervoor.


    Nu de teerling was geworpen, werd er dan maar besloten om eens een kijkje te gaan nemen in SintLambrechts Woluwe. Dit vond plaats op één van de laatste zondagen van juni. De bedoeling was dat ik dan zelf zou beslissen of ik al dan niet de stap zou zetten.


    Maar ala, wat ik daar in Brussel te zien kreeg, was zo overweldigend dat ik het niet eens zou hebben aangedurfd om te fulmineren, terwijl anderzijds mijn hart nu al schreeuwde van het te verwachten heimwee. De druk, al dan niet zelf gecreëerd, was gigantisch en ik voelde me als erdoor opgezogen.


    De zaken werden daar ook bijzonder mooi voor-gesteld. En… er was – god-betere’t – een heuse muziekafdeling waar als hoofdinstrument, jawel piano werd onderwezen. Dat was alvast de mooie kant van de medaille.


    Verschrikkelijk voor mij was dat ik als tienjarig kind plots bijna zo goed als voor mezelf zou moeten instaan, aangezien ik ’s avonds uiteraard niet naar huis kon. Een hele week op internaat, het leek me onoverkomelijk! Temeer daar ik zoiets nog nooit in mijn hele korte leventje had meegemaakt! Dit buiten een enkele keer – ik moet een jaar of vijf, zes zijn geweest – toen mijn ouders me voor een aantal dagen meegaven met vrienden van rond het Tieltse, die zelf twee oudere zonen hadden. Maar ik was ontroostbaar, en reeds de volgende dag na het middageten moest de echtgenoot me weer naar huis rijden.


    Mijn kinderhart zou hier breken, dat wist ik nu al. Niet dat ik een flauwerik was, want dat wil ik niet gehoord hebben. Het was gewoon: ik was te gevoelig voor zo’n plotse overstap. Ook het naderhand constant heen en weer worden geslingerd tussen twee zo enorm van elkaar verschillende werelden, lag mij hoegenaamd niet en zou mij ook nooit liggen.


    Het is zoals Wannes Van de Velde het in het boek ‘Captain Disaster’ heeft over Ferre Gregnards ‘barst in zijn ziel’. Wel, een dergelijke barst in mijn ziel heb ik daar toen opgelopen. Het is iets dat me trouwens voor de rest van mijn leven heeft getekend. Ik heb ten andere vanaf toen altijd wel één of andere vorm van dualiteit moeten ervaren. Telkens waren het andere omstandigheden, maar het ermee gepaard gaande gevoel was altijd hetzelfde. Volgens iemand die onder andere persoonsnamen analyseert, komt dit door het symbool van de eerste letter van mijn voornaam, namelijk de ‘Y’. Die zou duiden op een steeds weerkerende dualiteit in mijn ziel. Zou ik dan in de toekomst mijn voornaam beter gaan schrijven met een ‘I’? Als ik wist dat dat zou helpen!


    Aan het begin van de zomervakantie stond het definitief vast: ik zou op 1 september naar Woluwe vertrekken. Maar 1 september was nog veraf. Ik was steevast van plan elke vakantiedag tot de laatste druppel uit te persen. Aan het nieuwe schooljaar wilde ik nog lang niet denken. Maar zoals dat zo vaak gaat met dingen die je niet wilt, ze komen maar al te snel op je af. Voor ik het goed en wel wist, was het 1 september.


    Ik moest in de eerste plaats flink zijn en doorzetten. Ook al zei iets diep in mij dat dit niets meer of niets minder was dan de vlucht vooruit.

  




  4. WANDELENDE TREIN




  Die eerste september arriveerde ik pas laat in de middag op het blindeninstituut, en viel pardoes de klas binnen midden de les geschiedenis.




  Ik kwam er snel achter dat ik hier bijna de enige West-Vlaamse leerling was. De anderen zaten kennelijk allemaal in Brugge. Er liep er hier nog wel één rond: een wat slungelige jongen met een lichte mentale handicap. En daardoor geïnspireerd gingen ze er hier maar van uit dat uit die hoek van het land niet veel goeds kon komen, niettegenstaande er tussen het onderwijzend en opvoedend personeel toch ook wel enkelen rondliepen die hun (weliswaar verloochende) roots in West Vlaanderen hadden, zo zou weldra blijken.




  Tussen twee haakjes: de nog steeds voorkomende miskenning van West-Vlamingen is bijzonder misplaatst en ook heel dom. Want West-Vlaams is zondermeer het mooiste en ook zuiverste Vlaamse dialect, en wel omdat het nog het dichtste aanleunt bij het oorspronkelijke Diets. Dit doordat het – en dat hebben we nota bene nog wel te danken aan de dam die de Contrareformatie opwierp – gespaard is gebleven van de Hollandse invloed die het diftongeren in onze taal heeft gebracht. Wist je trouwens dat wij, historische Vlamingen, gedurende de Middeleeuwen het grootste heersende volk op aarde waren, en dat Diets – in tegenstelling tot wat vaak uit onwetendheid wordt beweerd – toen de diplomatentaal was? Pas midden de zeventiende eeuw verloor het historische Vlaanderen definitief zijn autonome status. En de factuur is ons naderhand vrijwel onophoudelijk gepresenteerd geworden; tot en met de genadeloze repressie na Wereldoorlog II. Ik citeer hier vrij naar… niet één of andere retorische, dweepzieke flamingant, maar naar Jef Geraerts, een auteur die je bezwaarlijk van uiterst rechtse sympathieën kan verdenken. Het staat min of meer zo verwoord te lezen in de achtste brief in zijn ‘Tien Brieven rondom Liefde en Dood’ uit 1975. Een stukje letterlijk citaat: «Men neemt wraak op ons omdat wij eeuwenlang de macht op dit continent hebben uitgeoefend, maar de laatste weddenschap hebben wij verloren en er is niets meer aan te doen, wij zullen het moeten afleggen, zij geven ons ervan langs met welvaart en producten, wij moeten onze geest afstaan.»




  En ja, beste lezers(es), is dat niet het ergste wat een volk kan overkomen, dat het zijn geest moet afstaan? Trouwens, het historische Vlaanderen, wat schiet daar eigenlijk nog van over? Men heeft ons Zeeuws-Vlaanderen afgepakt, Frans-Vlaanderen is door de Fransen (die er niets mee doen dan het op alle mogelijke manieren uitpersen en bezoedelen) geannexeerd, en in ruil kregen we er een stuk van Brabant en het Prinsbisdom Luik bij. En dan zwijgen we nog over de oorspronkelijk Vlaamse gebieden Henegouwen en Namen! Neen, beste vrienden, de jas die het Vlaanderen dat zich nu min of meer autonoom waant nu is, past ons echte Vlamingen bijzonder slecht; te kort vanonder en van boven, en te breed naar rechts uitgesmeerd.




  Op uitzondering van misschien de Koerden zijn wij Vlamingen wellicht het meest vernederde en zeker het meest ontzielde volk. Men heeft onze eigenheid afgekocht met materiële welvaart, maar zeker niet met welzijn! We hebben zelfs geen recht meer op onze eigen volksaard, want alles dient tegenwoordig multicultureel te zijn.




  Toen ongeveer twintig jaar geleden Hugo Schiltz in een Humo-interview erop wees dat wij in tegenstelling tot ‘de Ieren, die pummels’ zelfs nooit een revolutie die naam waardig hebben gehad, zette dat veel kwaad bloed. Maar het is wel een feit waar niet omheen te laveren valt!




  Behalve onderwijzers had je in zo’n internaat ook opvoeders. De respectieve leefgroepen waren verdeeld volgens leeftijd, waardoor wij met zowel Walen als Vlamingen in eenzelfde groep terecht kwamen.




  De eerste weken waren voor mij dan ook een ware beproeving; in de eerste plaats emotioneel. Ik voelde mij ontheemd en ik had de grootste moeilijkheden om me aan te passen. Maar ik liet mijn ontreddering zo min mogelijk blijken. Ik wilde flink zijn en geen klein kind worden gevonden.




  Alles was hier ook zo anders dan in mijn vroegere omgeving. Oh ja, als ik daaraan terugdacht. Ik had het college in Poperinge achter mij gelaten, zonder ook maar iets aan iemand te zeggen. Mijn ouders hadden me dat op het hart gedrukt, omdat ze vreesden dat ik anders pas helemaal geviseerd zou worden. Dus veronderstelde ik, terugdenkend aan mijn weinige vriendjes, dat ze me daar nu wel enorm zouden missen. Terwijl er waarschijnlijk in werkelijkheid geen hond om me gemaald zal hebben.




  Oh, ja… er zal er misschien wel eentje vreemd hebben opgekeken dat die met zijn speciaal bankske er niet meer bij was dit schooljaar, maar voor de rest… Tja, zo gaat dat in het leven. Uit het oog is uit het hart. Als we weten dat iemand ons gaat verlaten, zijn we steevast vol goede voornemens om contact te houden, maar wat komt daar in werkelijkheid van? Dat het geen slechte wil is, herken je aan die keren dat je zelf dure eden zwoer, zeker?




  Met slechts één jongen uit mijn klas in Poperinge heb ik daarna nog contact gehad. En het ging dan nog om iemand waar ik het niet van verwacht had. En dat is naar mijn gevoel ook de essentie van het leven. De dingen waarvan je het meeste verwacht, werken meestal niet, terwijl die waar je het minste op hebt ingezet…




  Tegen het eind van de week kon ik gelukkig beginnen met mijn pianolessen, wat de eerste tijd wel niet van een leien dakje zou lopen. Enkele maanden bezig, heb ik zelfs op het punt gestaan ermee te kappen. Echter, een paar weken daarop viel alles dan toch langzaam in de plooien.




  Het voordeel van zo’n internaat was wel dat er voor alles een vast uur en tijdstip was, waardoor je dankzij dat strikte schema wel op de één of andere manier tot resultaten moest komen.




  Of ik nu werkelijk muzikaal talent had, is een vraag die ik mij vaak heb gesteld. Goed, ik bezat en bezit een zekere muzikaliteit. Maar of dat voldoende zou zijn om het in die wereld ergens te brengen? Ik vrees ervoor. Om echt professioneel met muziek bezig te zijn, moet je bereid zijn hard, zeer hard en beestig hard te werken. En ja, ik zal maar eerlijk zijn: dat zat er in het bijzonder vanaf mijn middelbare schooljaren niet echt in!




  Ik geloof ook stellig dat dat grotendeels het gevolg was en is van ‘de barst in mijn ziel’ die ik daar op dat instituut heb opgelopen. Tot mijn tiende was ik een voorbeeldige leerling, vanaf mijn overstap naar Woluwe werd het plots veel moeilijker. In de eerste plaats omdat ik hier voor het eerst moest leren leren, en er zo goed als niemand was die zich op dat vlak om mij bekommerde. Ten tweede (en dat sluit nauw aan bij het vorige) was de mentaliteit er van aard, dat het er allemaal niet zoveel toe deed of je hard werkte of niet.




  Wat nu de vraag naar mijn muzikaal talent betreft: jaren later heb ik daar ongevraagd het antwoord op gekregen door mijn ex-leraar notenleer.




  Hij zei me:


  «Jouw tekort aan muzikaliteit werd ruimschoots gecompenseerd door je intellect, terwijl de anderen (mijn medeleerlingen, waar ik het verder nog over heb) het meer van hun muzikaliteit zelf moesten hebben.»


  Wel, dat van zo iemand te mogen horen, zal ik de rest van mijn leven als een bijzonder compliment koesteren.


  Zoals jullie al begrepen is mijn muzikale carrière uiteindelijk op niets uitgedraaid. Goed, ik heb na mijn schooltijd nog wel wat gedaan in die richting. Ondermeer les gegeven in het dag- en ander onderwijs! Maar een hoogvlieger ben ik in de muziek niet geworden. Mijn opleiding heeft er wel voor gezorgd dat ik er een diepe liefde en ook wel een beetje kennis over muziek aan heb overgehouden. En dat betekent toch ook iets, niet!


  In normale omstandigheden was er voor mij misschien een loopbaan als musicoloog of iets soortgelijks weggelegd. Destijds echter waren studies Musicologie eenvoudig niet haalbaar, zeker niet met de voorzieningen en hulpmiddelen die beschikbaar waren in de jaren zeventig.


  Het markantste avontuur wat ik die eerste week nog moest doorstaan, was de reis vrijdags naar huis. Daarvoor werd broeder Jozef ingeschakeld, een kloosterling die zijn roots in mijn streek (ik geloof in Geluwe) had. Hij vergezelde me tot het station van Poperinge, eindstation, en spoorde daarna onmiddellijk met dezelfde trein terug naar Brussel.


  Nu had ik als kind al wel enkele keren met de trein gereisd, meer bepaald ook de reis Poperinge-Brussel. Dat was toen ik een jaar of drie eerder door een plaatselijke oogarts contactlenzen kreeg voorgeschreven. Deze lenzen konden echter uitsluitend bij een firma in de Brusselse noordwijk worden gemaakt.


  Het hele avontuur is trouwens naderhand op een sisser uitgelopen, omdat bij mij niet enkel de ooglens, maar ook de oogbol bedekt diende te worden. Het ging toen over harde lenzen (zachte bestonden nog niet), zodat je wel raden kan wat een kruisweg dat werd.


  «Laat maar zitten,» zei de oogarts aan het eind van het verhaal, «er komt een dag dat hij er zelf naar vraagt!»


  Tot dusver echter moet die dag zich nog aandienen, hoor.




  Het treinmaterieel dat eind de jaren zestig vanuit Brussel op de lijn naar Kortrijk en verder naar Poperinge werd ingezet, had nog het meeste weg van de trein die in Johan Daisne’s korte roman ‘De trein der traagheid’ wordt beschreven. Ik geloof dat de rijtuigen bekend staan als die van de K-serie: grote, lange, met zichtbare klinknagelkoppen afgewerkte donkergroene wagons voorzien van verniste, houten banken met hoge rug. De dubbele handmatig te bedienen portieren bevonden zich aan de beide uiteinden van het rijtuig, en een groezelige wc was er halverwege. Het hele interieur was van hetzelfde hout als de zitbanken, licht van kleur, en de verlichting bestond uit ronde peertjes in het midden van het crèmekleurige, boogvormige plafond. Karakteristiek waren verder de lichtgrijs gespikkelde loshangende gordijntjes voor de ramen. In het midden voor elk raam, dat met grote zwarte noppen naar beneden kon worden geschoven, zat een metalen plaatje dat was vastgeschroefd met speciale schroeven zonder doorlopende groef. Op het plaatje stond: ‘Ne pas se pencher enhors’ en eronder: ‘niet naar buiten leunen’.




  Deze rijtuigen, die in principe als onverslijtbaar golden, heeft de NMBS als ik me niet vergis nog gebruikt tot ergens begin de jaren tachtig van de vorige eeuw. Daarna zijn ze, net als de L-rijtuigen (die met lage bankjes), voorgoed van ons spoorwegnet verdwenen, om te worden vervangen door modernere, comfortabelere, maar veel minder robuuste rijtuigen. Het schijnt dat die oude wagons (waarvan er trouwens eerder een groot aantal gemoderniseerd werd met simili-banken en zo) tenslotte voor een habbekrats doorverkocht werden aan de Marokkaanse Spoorwegen.




  Tja, beste lezer, wanneer ik nog eens een dergelijk rijtuig zie – de NMBS heeft enkele eersteklas exemplaren bewaard ten behoeve van educatieve en toeristische stoomritjes – dan krijg ik een krop in de keel, en wel omdat ze bij mij een ongelooflijk scala aan herinneringen en gevoelens oproepen. Ware ik miljonair, ik had er waarachtig eentje in originele staat gekocht om in mijn tuin te plaatsen!




  Begin de jaren tachtig was ook de periode waarop de fameuze spoorlijn 69 (Kortrijk-Poperinge) tegen de toen geldende logica in, werd geëlektrificeerd. Tegen de toen geldende logica, omdat jaren daarvoor al sprake was de lijn, zeker vanaf Commines (het vroegere Komen), definitief op te doeken. Want midden de jaren tachtig sloot de betrokken minister een hele rits kleinere stations, waarvan er nu een aantal alweer in dienst werden genomen.




  Zo zie je maar: twintig jaar geleden leek het openbaar vervoer ten dode opgeschreven, terwijl er de laatste jaren alweer fors in wordt geïnvesteerd.




  Het ergste aan die wekelijkse tijdrovende verplaatsing was het vroege uur van opstaan de maandagochtend. Reeds om halfzeven vertrok de trein vanuit Poperinge.




  Het afscheid van huis en het aanvangen van de internaatsweek was voor mij telkens een zware dobber. Het gevoel was er één van verlatenheid, pijn en gemis. Niet zozeer het feit dat ik naar school moest, dan wel de complete omslag naar een haast andere cultuur, maakte het me zo zwaar. Ik kon hier ook zo goed als met niemand over praten, en voelde me dus bijzonder eenzaam toen.




  Niet dat ik op school geen vriendjes had, maar hoe zal ik het zeggen: ze zaten op een andere golflengte. De meesten kenden elkaar al veel langer, waardoor ik lange tijd het gevoel bleef houden een buitenstaander te zijn. Deze jongens hadden ook heel andere interesses dan ik. Sport en in het bijzonder voetbal bijvoorbeeld. Ik kende daar hoegenaamd niets van, en het interesseerde me ook niet. Zelfs nu, zovele jaren later, is het een materie die me niet echt kan beroeren.




  Brood en spelen, meer is het naar mijn gevoel niet. Dat er bijzonder veel geld in dat voetbal omgaat, wordt er gemakkelijkheidshalve niet altijd bij verteld. En vergeten we niet het geweldige element van show en entertainment dat in wezen niets met die sport te maken heeft.




  Ook wielrennen was daar in Woluwe een hele passie. Ofwel was je voor Merckx en haast een fransicillion, ofwel was je voor De Vlaeminck en… een goede Vlaming, zeker? (Tja, what’s in a name?)




  5. SPAGHETTI UIT DE KRAAN EN ANDER DIERENLEED




  Van toen af aan leerde ik ook een heel ander eetpatroon kennen. Zonder diep in detail te treden, kwam het erop neer dat er in het internaat nogal veel brood en aardappelen werden voorgezet. Het eten was over het algemeen vet: vaak spek, eieren en frieten. Ook was er elke voormiddag en bij ieder vieruurtje voor elke leerling een kartonnetje volle melk, met om vier uur: vers gebak. Het internaat had ook een kantine waar versnaperingen zoals suikerwafels, cola, chips en andere calorierijke tussendoortjes werden verkocht.




  Doordat heel wat van het gewone eten verre van lekker was, had dat als gevolg een hoge snoepconsumptie. Het resultaat was dat ik die eerste tijd bij elke maandelijkse weging gemiddeld een kilogram bijkwam. Ik wijt het dan ook voor een stuk aan deze ongecontroleerde inname van al die caloriebommen op jonge leeftijd, dat ik het daarna moeilijk bleef hebben met gewichtsbeheersing. Er gaat immers een theorie die stelt dat je je vetcellen opbouwt in je jonge jaren, waardoor je de rest van je leven gevoelig blijft voor overgewicht.




  En ja, er is de laatste decennia veel gezegd en geschreven over gezonde voeding. Maar gezonde voeding, wat is dat eigenlijk? Wat veertig jaar geleden gezond werd verklaard, is vandaag ten strengste verboden en vice versa. Niettemin geloof ik dat je bent wat je eet. En om het maar eens met de woorden van Hippocrates te zeggen: (ja, die van de eed) «Laat uw voeding uw geneesmiddel zijn.»




  Alle fitness- en lightproductenrages ten spijt, zijn er nooit eerder zoveel mensen geweest die lijden aan overgewicht en beschavingsziektes. En hoe zou dat komen!




  In de eerste plaats zijn wij westerlingen duidelijk slachtoffer van onze welvaart, lees: overvloedige consumptie. Terwijl tweederden van de mensheid op zijn kin moet kloppen, eisen wij het meeste voedsel voor ons op. Daarbij zijn we nog niet kieskeurig ook. Zo willen we bijvoorbeeld groene bonen uit Kenia, omdat die zo lekker onder de Afrikaanse zon zijn gerijpt. De plaatselijke bevolking moet die voor ons maar telen en oogsten, terwijl ze er zelf niet in slagen in hun eigen voedselbehoeften te voorzien. Maar er is veel meer aan de hand.




  Begin de jaren zeventig al deed toenmalig Paus Paulus VI een oproep om minder gewas te kweken ten behoeve van de veestapel, omdat hij dat – terecht – een gigantische omweg en verspilling vond. Beter gewas kweken rechtstreeks voor de mensen, luidde zijn devies. Maar als de paus iets zegt en het gaat niet over seksualiteit, dan is dat meestal niet interessant voor de media.




  Was Paus Paulus VI een ecologist of vegetariër, lang voordat dat mode werd? Nee, beste lezer, Paus Paulus was iemand met visie, zo blijkt nu. Want zie: zovele jaren later zijn voedingsexperts het er stilaan over eens dat dierlijke producten eigenlijk niet gezond zijn voor de mens. Kijk bijvoorbeeld naar het aantal mensen dat tegenwoordig rondloopt met een allergie voor koemelk. Logisch: koemelk is in wezen niet geschikt om kinderen groot te brengen. In vergelijking met moedermelk bevat koemelk veel te veel eiwitten en vetten. Ze is specifiek geschikt om op een jaar tijd van een klein kalfje een grote koe te maken. En voor iets anders echt niet.




  Nu zijn er ondertussen mensen die zweren bij paardenmelk. En eerlijk gezegd: hun argumenten klinken overtuigend. Maar pas op… ook hier weer: het is en blijft een dierlijk product en het wordt (ingevroren of niet) rauw aangeboden. Dit houdt absoluut een ernstig gevaar in voor de volksgezondheid, omdat op die manier allerlei parasieten, micro-organismen en andere afkomstig van het dier op de mens kunnen worden overgedragen, zo blijkt. Onbegrijpelijk dus dat de overheid toelaat dat rauwe paardenmelk op wordt losgelaten, dat pasteurisatie al zo oud is. Oké, bij pasteurisatie zou een groot gedeelte van de goede eigenschappen van de paardenmelk verloren gaan. Maar is dat het risico waard? Rauwe paardenmelk drinken is eigenlijk zoiets als vrijen zonder condoom: duizend keer gaat het goed, en de duizend en eerste keer loop je een besmetting op.




  Net zozeer is ook vlees in wezen niet geschikt voor menselijke consumptie. Het bevat weer al eens veel te veel eiwitten, verteert zeer moeilijk en is in zijn natuurlijke vorm niet eetbaar, wat in wezen de norm zou moeten zijn voor alle voedsel: eetbaarheid in de natuurlijke staat. Het is dan ook een absolute fabel dat wij omdat wij omnivoren zijn vlees zouden nodig hebben. Vlees is eigenlijk niets anders dan reeds in ontbinding verkerend lijk, iets dat je hooguit eet in tijden van hongersnood, als het echt niet anders kan. En zeg mij eens: wie geeft ons het recht een levend dier te doden, louter en alleen ter wille van onze (barbaarse) tafelgenoegens?


  de goedgelovige consumentterwijl het procédé van deIk weet, dit gaat ver: maar overtuigde veganisten (niet te verwarren met vegetariërs) gaan nog veel verder, en weigeren alle dierlijke producten, tot het dragen van leer, zijde en bont toe. Dit omdat ze (en geef ze eens ongelijk!) ervan uitgaan dat geen schepsel Gods het recht heeft een ander schepsel Gods, zoniet te doden, dan toch te beroven van zijn natuurlijke voortbrengselen. In dat verband spreken zij dus van roofproducten als het over dierlijke voortbrengselen gaat zoals bijvoorbeeld eieren, melk en wol.




  Zou jij het leuk vinden als ze bij jou als vrouw zonder je om toestemming te vragen, elke dag een apparaat op je tepels plaatsten om je melk af te kolven, terwijl er daar buiten jou om nog geld aan wordt verdiend? Dat terwijl je niet eens in de gelegenheid bent je eigen kind van moedermelk te voorzien, maar dat je bewaker (want dat is de veehouder voor zo’n dier) elke dag je kind komt voederen met opgeloste melkpoeder!




  Dat is tenminste ongeveer wat ik als klein kind te zien kreeg toen ik met mijn grootmoeder eens op een boerderij op bezoek was. Terwijl de boer elke dag zijn van zijn koeien geroofde melk aan de straatkant zette voor de melkverwerkende industrie, haalde hij om vier uur in de namiddag een zak melkpoeder tevoorschijn en begon dat poeder op te lossen in een emmer water ten behoeve van de kalveren op zijn bedrijf.




  Men was zeer verwonderd toen ik hier een vraag over stelde! Want tja, wat dacht die kleine wel om zijn neus te steken in de zaken van grote mensen! Het ging hier tenslotte toch maar over dieren!En wat dan nog?




  Nu de wetenschap meer en meer doordringt in de geheimen van onder andere de biogenetica, ontdekken wij gaandeweg hoe weinig de dieren in wezen van ons verschillen. Alleen in de uiterlijke vorm zijn ze anders (let op: dat zijn gehandicapten vaak ook), en ook op het gebied van bewustzijn zijn zij – naar ons idee tenminste– bepaald inferieur. Maar dat beweerden de nazi’s ook over zigeuners, Joden en negers. De vraag is trouwens maar hoe lang deze redenering ten aanzien van dieren nog stand kan houden. Persoonlijk geloof ik – en wees gerust: ik sta niet alleen met die mening – dat dieren net als wij mensen een ziel hebben, en in die zin al zeker niet inferieur KUNNEN zijn.




  En verder: de bevindingen van iemand als Rupert SHELDRAKE (al is hij dan in bepaalde kringen omstreden) zijn adembenemend, waar het gaat over de zogenaamde morpho genetica. Zo stelt SHELDRAKE dat als één lid van een bepaalde soort iets aanleert, dat dan onbewust alle andere exemplaren van die soort dat overnemen. Het kan dus voor bepaalde diersoorten een kwestie van nog slechts één enkele stap in hun evolutionaire ontwikkeling zijn voor zij zich op een niveau verheffen dat verreweg gelijk is aan het onze. En iedereen weet onderhand dat evolutie niet noodzakelijk geleidelijk gaat, maar ook met een grote sprong kan gepaard gaan. Als zelfs de recent nog als allesomvattend beschouwde evolutieleer van Darwin al zo op losse schroeven blijkt te staan. In deze ben ik dan ook geneigd voorzichtig de kant van de creationisten te kiezen, die stellen dat alles zijn ontstaan te danken heeft aan een scheppingsdaad, hoewel ik deze stelling wens te zien in de meest brede zin van het woord, zonder de eerste Bijbelhoofdstukken (Genesis I & II) letterlijk te willen nemen, uiteraard. Ik verketter Darwin dan ook niet zoals de Christen fundamentalisten dat doen, maar zie hem als een man van zijn tijd. Zonder hem zou de wetenschap niet staan waar ze nu staat, maar als er nieuwere inzichten zich aandienen (zoals de stelling van de oermoeder, recent), dan moeten wij ook daar voor openstaan, en niet alles a priori verwerpen omdat we het zogenaamd zelf beter weten, zoals destijds in Darwins tijd.




  Verder zijn er redenen te over om ons eens duchtig af te vragen waar we eigenlijk mee bezig zijn ten aanzien van de dieren. Als wij lieden als Hitler, Pol Pot en Saddam veroordelen, laat de VN-teams dan ook eens aantreden in onze massavernietigingslachthuizen, kippen-, varkens-, en runderkwekerijen! Wat ze daar zullen aantreffen? Genocide, verdrukking, miskenning van elementaire dierenrechten, onnodig geweld, kweek onder dwang tot de vernietiging erop volgt.




  Een paar voorbeelden: kippen worden in legbatterijen de snavel afgehakt om elkaar niet te kunnen verwonden. Kalveren worden doelbewust op bloedarmoededieet gezet om mooi, wit vlees voort te brengen, terwijl normaal kalfsvlees eigenlijk roze dooraderd moet zijn. Ganzen worden dan weer gedwongen overvoed, om een uitgezette lever te ontwikkelen, zodat ze de alom geroemde fois-gras kunnen voortbrengen. Gezellig met Kerstmis op de feesttafel, niet! En dat is nog niet alles!




  Dieren worden uren, dagen en wekenlang op transport gezet in hun eigen uitwerpselen, in niet of slechtverluchte ruimtes, met veel te veel op elkaar gepakt, zonder drinken of eten, ze krijgen stokslaag bij het inen uitladen of… stroomstoten van de elektrische zweep! Inderdaad, je waant je in nazi-Duitsland bij de transporten naar de uitroeiingskampen. En, beste lezer? Smaakt uw biefstukje nog?




  Toegegeven, vroeger dacht ik over al deze dingen ook niet zo na. Tenslotte, redeneerde ik, kunnen wij er als individu niets aan veranderen. En ja, als we nu eens allemaal, enzovoort, enzovoort. Nu echter besef ik dat dat drogredenen zijn. ‘Men’ moet maar! Nee, beste lezer, maak je geen illusies, zolang wij niet reageren, doet MEN niets! MEN doet alleen iets als er aan MEN zijn portemonnaie wordt geknabbeld. En dat kunnen wij als consument door eenvoudig voor onszelf te bepalen wat wij tot ons nemen en wat niet.




  Zeker met het vorderen der jaren wordt dat alsmaar belangrijker. Je stapelt immers al dat vergif in je cellen op tot je… ja, tot je ziek wordt en veel te vroeg dood gaat met op je geweten: ik heb mee de dieren, mijn evennaasten, helpen mishandelen en vermoorden. ‘Ich war dabei,’ om de Nazi SHÖNHUBBER te parafraseren.




  Eigenlijk zou er wettelijk verplicht op verpakkingen van vlees en dierlijke producten, net als op de sigarettenpakjes, foto’s en slogans moeten staan die getuigen van de taferelen die ik hierboven beschrijf. En een wettelijk verbod om er zoiets als funboxen en andere verdoezelaars omheen te wikkelen, natuurlijk. Op het zakje van de slager kan dan naast een gruwelijke afbeelding van een gefolterd dier een slagzin staan als: ‘De hand aan deze draagtas heeft mede schuld aan de hedendaagse holocaust.’




  Praktisch gezien weet ik dat het nogal moeilijk is om strikt zonder dierlijke producten te leven. Van de andere kant: kijk eens naar de orthodoxe Joden met hun strikte, in onze ogen soms moeilijk te begrijpen voedselvoorschriften. Zij volgen die toch ook op onder andere in onze hoofdzakelijk onjoodse omgeving. Conclusie: waar een wil is, is altijd een weg.




  Persoonlijk probeer ik nog zo min mogelijk vlees te eten en zoveel mogelijk dierlijke producten te mijden, niettegenstaande ik mezelf geen vegetariër, laat staan een veganist durf te noemen. Geen koeienmelk, maar sojamelk. Geen boter, maar sojaminarine. Geen charcuterie maar bijvoorbeeld pindakaas. Zo min mogelijk dood voedsel ook, zoals gebak, ijskreem en zoute snacks. Want het zijn immers allemaal dingen die je perfect kan missen.




  Het probleem met de voedselindustrie is dat de consument, niettegenstaande hij gezonde voeding absoluut ziet zitten, toch steeds uitkijkt waar een product het goedkoopst is. Als je bijvoorbeeld bedenkt dat een braadkip van een kilogram in de supermarkt nog geen twee euro kost, dat terwijl die kip gedurende haar leven normaliter een veelvoud aan voeding zou moeten kosten! Vraag het maar aan iemand die voor zichzelf kippen kweekt! Ben je dan verwonderd dat men kippen voert met vis- en slachtafval en afgewerkte transformatorolie?




  En dan nog dit: verban tabak definitief uit je leven. Hoe verslaafd je ook bent, begin er vandaag mee om af te kicken. Je verpest er niet alleen je eigen gezondheid mee, je maakt je tevens schuldig aan wat mij betreft vrijwillige doodslag op je evenmens die niet rookt: de zogenaamde passieve roker. En die vrijheid heb je als roker moreel gesproken niet. Bovenal, en dat is belangrijk voor de dames: met roken vernietig je gegarandeerd je natuurlijke schoonheid! Weg dus met die rommel! Zonder pardon. Je hebt geen enkel excuus dat goed genoeg is!




  Een klant van wijlen mijn vader, dominee van de plaatselijke Evangelische Kerk, stelde het eens als volgt door te zeggen: «Als God de mens had geschapen om te roken, Hij zou gezorgd hebben dat er een schoorsteentje op zijn hoofd stond.»




  De voedingsindustrie, annex chemische industrie legt een geweldig zware tol op ons. Jaarlijks subsidiëren wij die met miljarden euro's aan onder andere landbouwsubsidies, verzekeringspremies, ziekenhuisrekeningen en wat al niet meer. Zo worden landbouwers hier gesubsidieerd om niets te kweken of te telen, terwijl er aan de andere kant van de wereld miljoenen mensen omkomen van de honger. Maar honger blijkt nu eenmaal een bijzonder gesofistikeerd wapen om bijvoorbeeld bepaalde regimes in de (westerse) pas te doen lopen.




  Verder moeit de Europese Unie zich met alles wat maar in een winkelrek ligt. Bepaalde kazen mogen niet meer zus geproduceerd worden. De typische Geuze is in gevaar, omdat er niet langer mag gebrouwen worden op de traditionele wijze. Chocolade moet niet meer met echte cacao worden gemaakt, de pizza dient zus en zo te worden bereid, en ga zo nog maar eventjes door. Kortom, het enige streven van dat monster is kennelijk een Big Brotherstaat met eenheidsworst als enige toegelaten spijs. De volgende stap is dat Europa een product in de waterleidingen pompt dat ons doet hallucineren, en men kan ons dan verder rustig stront laten eten zonder dat we het proeven noch zien.




  Misschien overdrijf ik nu, maar wat ik zeggen wil: we zitten gevangen in een systeem waar we waarschijnlijk nooit meer echt uit geraken. Het is dat of de hongerdood. Tenminste, dat houdt de voedingsindustrie ons toch voor! Wat we wel kunnen, is ons koopgedrag sturen en trachten voor onszelf te bepalen wat we wel en niet tot ons nemen.




  Of wilde je op termijn soms spaghetti uit de kraan? Ooit een ideetje van ene Cornelis BRACKE in het weekblad Humo. Maar dat wil toch geen mens! Toch komt dat er op de één of andere manier van als we de Europese Unie laten betijen. Eenheidsproducten dus ‘from coast to coast’, zoals dat in Amerika al een aantal decennia gangbaar is.




  En, beste lezer(es), heb ik je voldoende verontrust? Fantastisch! Dan is het nu tijd voor de actie.


  Of zoals Jezus het gebood:


  «Lamme, sta recht, pak je bed op en ga!»




  6. PLOTS WERD HET ERNST




  De twee laatste jaren van de lagere school trokken aan mij voorbij met vallen en opstaan. Mijn resultaten waren afwisselend goed en minder goed. Mijn studie van de muziek vorderde gestaag, ook al met ups en downs. Echt gestimuleerd werd ik niet, maar thuis gingen ze er toch van uit dat ik mijn best bleef doen.




  Aan het einde van het zesde leerjaar echter werd het plots ernstig. Samen met mijn zes of zeven klasgenoten werd ik voor een belangrijke keuze geplaatst. Er waren namelijk verschillende mogelijkheden voor wat betreft onze nakende middelbare studies. En hier is enige verduidelijking toch wel op zijn plaats.




  Van oudsher waren er in het Instituut twee beroepsopleidingen: enerzijds een afdeling manden en stoelen vlechten, anderzijds de muziekafdeling, waar ook praktische vakken zoals pianostemmen en -herstellen werden onderwezen. En omdat blinden en slechtzienden werden verondersteld een superieur gehoor te hebben, volgden de meesten dan ook de muziekafdeling. Konden ze dat om één of andere reden niet aan, dan werden ze mandenvlechter en/of stoelenbiezer. Tot voor enkele jaren waren dat de enige middelbare afdelingen, tot… ja, tot enkele jaren daarvoor het handelsonderricht werd ingevoerd.




  De meer begaafden werd vanaf dan met aandrang aangeraden om die afdeling te volgen. Daar onderwees men namelijk modernere vakken zoals dactylografie en telefonie, dingen die toch meer kansen boden op de toen al sterk evoluerende arbeidsmarkt. Tezelfdertijd werd een afdeling bakkerij opgericht, ook met het op zich lovenswaardige doel meer kansen te bieden aan voornamelijk slechtziende leerlingen.




  Vanaf dan waren er dus geen twee, maar ineens vier afdelingen secundair onderwijs met grosso modo evenveel leerlingen te bevolken. En het was zoals tegenwoordig in het medialandschap: hoe meer differentiatie, hoe moeilijker elke afzonderlijke tak het kreeg om te overleven.




  Om kort te gaan: ook de muziekafdeling onder leiding van wijlen broeder Alberick, trok vanaf dan veel minder leerlingen aan: nog enkel de specifiek artistiek begaafden en een paar vakgerichte pianostemmers. Dit had als gevolg dat deze ooit zo florerende afdeling in korte tijd veel van haar pluimen verloor. In zoverre dat elk jaar van de afdeling nog nauwelijks één, hoogstens twee leerlingen telde. De hoogste tijd dus om deze afdeling nu voor eens en altijd op te doeken, dachten sommigen daar in Woluwe. Helaas, dat was buiten die kleine WestVlaming gerekend, die om de één of andere onpeilbare reden per se muziek wilde gaan studeren.




  Met alle middelen werd getracht mij van dat zogenaamd faliekante voornemen af te helpen. Maar zoals al eerder aangetoond, hoe meer energie er wordt gestopt in iets wat men niet wil, hoe sterker dat evenement zich uiteindelijk manifesteert! Dus, ik liet me niet vermurwen, en koos zonder aarzelen voor de muziekafdeling.




  Ook deze overgang bracht een hele verandering teweeg. Er waren een aantal vakken in het dagonderwijs die al dan niet dienden te worden gevolgd samen met leerlingen uit de beroepsafdelingen. Helemaal koosjer was dat zeker niet. Ik moest bijvoorbeeld Frans volgen met vlechters en bakkers, maar bakkers en muzikanten kregen meer theoretische lesuren dan vlechters. Waarom ons dan niet samen zetten met leerlingen van de handelsafdeling, we kregen min of meer toch hetzelfde diploma! Officieel omdat het organisatorisch niet te doen was. Officieus was het gewoon jennerij. Een soort ‘vuile oorlog’ tegen dat handjevol muzikaal schorem dat nog overbleef. Dat het wel degelijk zo in elkaar zat, illustreer ik u graag naar aanleiding van volgend incident.




  Zo hadden wij muzikanten gevraagd om Engels te kunnen volgen, en wel omdat dat wettelijk gezien op ons programma stond, maar niet werd onderwezen. Na lang aandringen werd broeder Jozef (ja, die van Geluwe) ingezet om die lessen dan maar op de vrije woensdagnamiddag te geven. Allemaal geen probleem. Tot broeder Jozef in het voorjaar van 1973 plots overleed. Van de ene dag op de andere kregen wij muzikanten dus geen Engels meer. En dat was het dan. Tenminste… dat dacht de schooldirectie in Woluwe.




  Aan een sociale assistente van de Braille-Liga die tijdens de daaropvolgende zomervakantie op huisbezoek kwam, legde ik dat geval uit. Het schooljaar begon weer, en luttele dagen later ontving ik een brief van de Braille-Liga om hierover met hen contact te hebben op een woensdagmiddag, dit op hun hoofdzetel aan het Brusselse Zuidstation. Ik moest uiteraard de toestemming hebben om het internaat te verlaten hiervoor, en dus toog ik met die brief naar de broeder-overste, tevens directeur van de school. Het spreekt vanzelf dat hij erg verveeld zat met de zaak.


  En raad eens wat er toen gebeurde?


  In amper twintig minuten was alles geregeld opdatwij muzikanten vanaf de volgende dag al les Engels konden krijgen samen met leerlingen van de Handelsafdeling. Een bezoek aan de Braille-Liga (niet echt een concurrent, maar in bepaalde opzichten wel een opponent van het Instituut) was meteen overbodig geworden.




  Moraal van het verhaal: als je de mensen met de juiste middelen op het juiste moment onder druk zet, dan plots kan wat een minuut daarvoor nog onbespreekbaar was. Al moet ik hier eerlijkheidhalve aan toevoegen dat dit nooit echt mijn stijl is geweest. Maar à la guerre comme à la guerre, zeker?




  Het meest vermeldenswaard uit mijn middelbare schoolen internaatstijd is mijn vriendschap met Nico en Jan. Nico – een door een medische fout blind geworden zoon van Griekse immigranten – zat een jaar hoger dan ik. Jan was een slechtziende die een jaar lager zat. Een vreemde speling van het lot wilde dat hij op dezelfde dag van hetzelfde jaar geboren was als ik. Maar ondanks dat verschilden wij nogal wat van elkaar. Hoewel, als je het over een wat langere termijn bekijkt, dan moet ik toch vaststellen dat er zeker merkwaardige parallellen zijn in ons beider levenslopen.




  Hoe dan ook, in die jaren (1972-1975) vormden Jan, Nico en ik een onafscheidelijk drietal, zodat het toen zo goed als ondenkbaar leek dat onze levens zich nog van elkaar gescheiden zouden verder zetten. Echter, een waarzegster die in die tijd door Nico werd geconsulteerd, voorspelde het al wel. Zij voorzag een spoedig uiteengaan van ons drie, en ze voegde eraan toe: «Jullie zult alledrie rijk worden, zij het los van elkaar.» In haar laatste stuk van haar voorspelling heeft die dame gelijk gekregen. Dat wil zeggen: wat het ‘los van elkaar’ betreft. Het rijk worden echter…




  Wat er naderhand van Nico is geworden, weet ik op dit ogenblik niet. We zijn nog tot begin de jaren negentig van op een afstand contact blijven houden, maar daarna ben ik hem uit het oog verloren. Met Jan heb ik nog sporadisch contact, omdat ik vind dat niettegenstaande onze wegen tegenwoordig zo ver uit elkaar liggen, het toch belangrijk is voeling te houden met je achtergrond en deze niet te verloochenen.




  En wat ik hier nog aan toe wil voegen, jongens, als één van jullie dit onder wat voor vorm dan ook te lezen krijgt, weet dan dat de tijd die we samen hebben gehad mij als herinnering zeer dierbaar is. We hebben ontegenzeglijk tijdens onze cruciale persoonlijkheidsontwikkeling een grote invloed op elkaar uitgeoefend. Het kan dan ook moeilijk anders of we hebben in onze respectieve vorige levens onverbrekelijke karmische banden opgebouwd. Het zou me trouwens niet verbazen als we zelfs in dit leven nog wat met elkaar te stellen kregen. En is het niet in dit leven, dan is het allicht in een volgend.




  Feit is dat de vaak diepgaande emoties die wij in die weliswaar korte, maar intens beleefde en ook wel bewogen periode in ons leven met elkaar deelden, niet anders kunnen dan de basis vormen voor een verdergaan, zoals ik al zei, misschien later. Want het is het zogenaamd toeval dat ons heeft samengebracht. Maar zoals gezegd: er bestaat geen toeval in de betekenis die wij er doorgaans aan geven.




  Via Nico leerde ik bijvoorbeeld ook de muziek van Aphrodite’s Child met o.m. de in die tijd erg populaire Demis Roussos kennen. Nu wil weer zo’n schijnbaar toeval dat die Demis een fervente aanhanger van de reïncarnatiegedachte is. Jaren later hoorde ik hem daarover eens bezig in een interview op de Nederlandse televisie. Hij zei iets dat ongeveer als volgt ging: «ik ben niet bang voor de dood, want ik weet dat die niet het einde is. Maar ik ben wel bang voor mijn volgende leven, omdat ik niet weet waar ik dan terechtkom.»




  Afgaande op zijn gedachtegang, denk ik niet dat hij hiermee een absolute angst uitdrukte. Waarschijnlijk bedoelde Demis Roussos dat hij maar al te goed beseft dat hij nu een bevoorrecht leven leidt, en dat het verdomd zal moeten meevallen als hij over pakweg zeventig, of honderd jaar terugkomt, om het dan nog eens zo goed te treffen. Immers, aan het einde van de eenentwintigste eeuw ziet het er voor de mensheid in haar geheel in ieder geval niet al te denderend uit. Je hoeft echt geen helderziende of trendwachter te zijn om dat in de gaten te hebben!




  Wat mij destijds ook bijzonder emotioneel heeft aangegrepen, was de eerste oliecrisis (oktober 1973). Ik herinner me nog precies waar ik was en wat ik deed toen via de radio het nieuws werd bekendgemaakt dat de oorlog tussen Israël en Egypte was losgebroken. En die oorlog had als gevolg dat we plots met een tekort aan petroleum dreigden te vallen. De stemming rond de autoloze zondagen in de erop volgende winter, enzovoort… Het zit me alles diep in het geheugen gegrift, net als mijn eigen angstige emotie daaromheen. Het was of een nakend gemis zich aandiende.




  Plots heette het dat we moesten inleveren! Ik was een aankomende tiener. Ik had nog niets gehad, en ik moest al inleveren. Dat was gewoon niet eerlijk! En ja, hoor, de komende jaren ging het maar door: besparen was nu de alomtegenwoordige mantra! Het was of de politici en economen erop kickten. Precies of we hadden ons allemaal onrechtmatig verrijkt, terwijl ikzelf verdomme nog niets anders in mijn leven had moeten doen dan luisteren naar de grote mensen, en zelden of nooit echt krijgen waar ik om vroeg. Later, later, later… had men mij heel mijn kindertijd toegebruld. En nu leek het er plots op dat het allemaal één grote illusie zou zijn geweest! Was ik dan werkelijk te laat geboren?




  Ja inderdaad, het is vanaf toen echt wel beginnen mislopen hier in onze contreien. En eigenlijk is het, los van het paar korte periodes van economische opleving, sindsdien ook nooit meer echt goed gekomen. Heel mijn jeugd en volwassenleven heb ik niets anders gehoord dan crisis, inleveren, besnoeien, bespa-ren! Terwijl het toch in algemene) natuur ligt, te streven naar vooruitgang en expansie.




  Want naar mijn gevoel zijn niet de tekorten in onze wereld de grote uitdagingen, maar wel de gigantische overvloed waaronder nu eenmaal ons hele Universum kreunt. Kijk maar in de lente naar een gemiddeld weiland. Zie jij daar tekorten?




  Tekorten zijn een creatie van de menselijke geest, die net als meer van dergelijke fenomenen zeer snel de neiging hebben zich te materialiseren, met alle rampzalige gevolgen van dien. Net als honger is de gecreëerde schaarste een wapen dat naar believen wordt gebruikt in de wereldeconomie om hen die het anders willen doen, in de pas te dwingen.




  Het Universum vertrekt sowieso vanuit volledigheid. herstructureren en de menselijke (en Alles is er: er is geen molecule te veel noch te kort. Er valt ook nooit iets van af en er komt ook nooit iets bij. Schaarste is dus een totaal onbekend fenomeen. Het enige wat een constante is, is de transformatie. Alles verandert gedurig in het Universum. Water verdampt, transformeert zich tot wolken en valt er weer ergens uit onder de vorm van water of sneeuw, waarna alles van voren af aan begint.




  Nog een ingrijpende gebeurtenis in mijn jonge leven was het overlijden van mémé Irma, dit op zaterdag 13 december 1975.




  Mémé Irma woonde al vele jaren bij ons in toen ik de nacht van vrijdag op zaterdag de week voor haar overlijden, plots wakker werd door haar geroep. Ik sliep een verdieping hoger dan de andere huisgenoten, maar merkte meteen dat er iets mis was. Ik sprong uit bed en wekte mijn ouders die niets hadden gehoord. Mémé werd daarop in allerijl naar het ziekenhuis overgebracht, waar zij een week later op 77-jarige leeftijd overleed aan de gevolgen van een longoedeem.




  Het merkwaardige nu was: mémé hield enorm van sneeuw: daarom geen dikke pakken, maar een laagje verse sneeuw was al voldoende voor haar; kwestie van de sfeer. Zo hoopte zij elk jaar steevast op een witte Kerstmis, en telkens het zo’n beetje sneeuwde, verzon zij wel een reden om haar mantel aan te trekken en nog gauw een boodschap te doen. Enfin, toen zij was overleden, de zusters van het ziekenhuis haar hadden ‘afgelegd’, zoals dat heet, en zij met haar de binnenplaats van het ziekenhuis overstaken om haar stoffelijk overschot naar het dodenhuisje over te brengen, viel er zowaar als bij wonder… een beetje verse sneeuw uit de lucht. Een teken? Zonder flauwekul: ja, ik geloof van wel. Waarschijnlijk wilde zij daarmee van gene zijde aangeven: wees gerust, ik ben goed gearriveerd, het is volbracht.




  En inderdaad, volbracht was het. Tenminste, dat gevoel hadden we toch allemaal op dat moment. Mémé had voorwaar geen gemakkelijk leven gehad. Als dochter van een bareelwachter te Abele (aan de grens met Frankrijk) had ze samen met haar drie zussen en ouders tijdens de Eerste Wereldoorlog de streek moeten ontvluchten voor het fameuze Ieperiet (gifgas), en waren ze terecht gekomen in het Franse Limonges, waar ze niettegenstaande op de vlucht voor de Duitsers, nog werden uitgescholden voor ‘les salles Boches du Nord!’ Over racisme gesproken!




  Na de oorlog teruggekeerd en hun hele huisje van onder tot boven geplunderd gevonden. Zelfs de ruiten waren weg. Haar vader, die enkele jaren later veel te vroeg zijn vrouw verloor, bleef achter met vier kinderen en kon alles zelf oplossen. Geen schadevergoeding, geen hulp, niks.




  Later trouwde Irma met mijn pépé Jérome, een boerenzoon die via de mecaniciens van het Britse leger de stiel van automechanieker had geleerd en zich naderhand vestigde als één van de eerste zelfstandige garagehouders in zijn streek. Of ze gelukkig was met hem? Ik denk dat onder gewone mensen toentertijd die vraag niet als dusdanig aan de orde was. De mensen moesten in de eerste plaats zien materieel te overleven. Grote liefde en zo dat was voorbehouden aan de liedjeszangers en de romanschrijvers.




  Mémé Irma beviel twee keer van een jongetje dat telkens Georges werd genoemd. Het eerste kindje leefde slechts enkele dagen, het tweede werd vier jaar en stierf dan ook, echter niet zonder in zijn korte leventje zijn omgeving meermaals te hebben verbaasd met zijn intelligentie en vroeg volwassenheid. Hij moet zowaar een geniaal kind, ja, een wonderkind zijn geweest. Verstandig, vroegrijp en pienter.




  Was de kleine Georges een avatar (=iemand die zijn laatst noodzakelijke incarnatie doormaakt)? Ik weet het niet. Afgaande op de verhalen die er over hem circuleerden, kan het wel. Anders was hij iemand naar een andere incarnatie op zoek. Dat schijnt ook voor te komen. Tegenwoordig zou men zo’n jongen waarschijnlijk een Indigokind noemen.




  In ieder geval, je kunt je wel voorstellen wat een verdriet die twee kindersterftes mijn grootouders moeten hebben bezorgd. Maar in die tijd werd daar niet zo over doorgeboomd als tegenwoordig. Neen, men beschouwde een dergelijk gebeuren eenvoudig als de onpeilbare wil van de Almachtige: en wat vermocht een eenvoudig mens daar nu tegen? Was het een straf van Hem, of eerder een beproeving. Zij wisten het niet. En zij pijnigden zich er ook de hersenen niet over, omdat zij – in tegenstelling tot de meeste mensen tegenwoordig – nog de deemoed konden opbrengen om te buigen voor het mysterie. En eerlijk gezegd: misschien dat wij dat beter ook maar eens terug zouden leren. Er zouden hoe dan ook minder getraumatiseerde en getormenteerde zielen rondlopen.




  Hoe het ook zij: als er één ding is dat ik zeker weet, dan is het dat ook mémé Irma en ik karmische banden hebben die veel verder reiken dan dit ene leven. Waarom anders draag ik dit boek aan haar op, denk je. Omdat ik er zeker van ben dat wij elkaar aan gene zijde weer tegenkomen of sterker… dat misschien zij diegene zal zijn die me komt halen eens het zover is en ook ik vertrekken moet voor mijn allerlaatste reis.




  Lees in dat verband eens de passage die Els De Schepper over HAAR grootmoeder schreef in haar door mij al eerder aangehaald, onvolprezen boek ‘Het heeft zin’. Zij schrijft iets in de zin van dat ze naar een medium toeging en dat die een vrouw naast haar zag staan, wier persoonsbeschrijving precies overeenstemde met die van wijlen haar grootmoeder met wie ze een bijzondere band had, en die overleed toen ze zelf nog te jong was om de diepere betekenis van hun lotsverbondenheid te begrijpen. Niettemin was het gevoel er altijd wel geweest en ging het met de jaren zeker niet weg.




  Wel, toen ik die passage las, kwamen de tranen spontaan bij me op en ging er een schok van herkenning door mij. Ik wist: zo voel ik het nu al jaren, zonder dat ik het tot dusver een naam kon geven. En wees gerust, beste lezer, wat je voelt, vanuit het diepste van je hart, dat en dat alleen is de waarheid en bijgevolg jouw realiteit. Ook al lijkt het vanuit verstandelijk oogpunt misschien nog zo belachelijk. Ik ben wel niet zoals Els De Schepper naar een medium geweest, maar ik denk er wel aan het ooit nog te doen. Op dit moment ken ik niemand met deze gave, maar ik weet dat als dit op mijn levenspad moet komen, het ook ZAL komen. Waarschijnlijk geserveerd als een zogenaamd toe-val. Met andere woorden: ik ga geen medium zoeken via een advertentieblad, want dan forceer ik de boel, en is de kans groot dat ik niet bij de juiste persoon terecht kom. Immers, is er niet een spreekwoord dat zegt: «Als de leerling er klaar voor is, dan komt de leraar vanzelf opdagen»?


  Ten slotte op 13 februari 1933 werd mijn moeder geboren. Mémé Irma was dan al vijfendertig, wat in die tijd niet meer zo jong was om nog een kind op de wereld te zetten. En hoewel het een moeilijke bevalling moet zijn geweest, en het er aanvankelijk naar uitzag dat ook dit kindje spoedig zou sterven, spartelde het er toch door.




  En toen was daar alweer een oorlog waarin het voor het gezin erg moeilijk werd.


  Toen het in de naoorlogse jaren weer wat beter ging, werd mijn grootvader ziek en stierf in 1964. Het jaar daarop trok mémé definitief bij ons in.


  Mij zag mémé Irma heel graag. Ze deed alles wat in haar mogelijkheden lag om mij te helpen. Ook op financieel vlak sprong ze vaak bij, als ik iets nodig had of iets wilde kopen dat buiten mijn budget lag in verband met muziekinstrumenten of discobarmateriaal, waar ik toen al mee bezig was.


  Achteraf besef ik pas wat voor opoffering dat voor haar betekend moet hebben en vooral… hoe licht en vaak te weinig dankbaar ik daar toen overheen ben gegaan. Eerlijk gezegd, ik heb daar nu wel oprechte spijt van, maar ik kan op dit moment uiteraard niets meer goedmaken. Vandaar dat ze voor mij veel te vroeg is heengegaan.


  Anderzijds geloof ik wel dat op dat moment haar levenstaak hier op aarde was beëindigd. Het was goed geweest zoals het was. Haar lichaam was ten andere ook totaal op. Ze kon zich dus beter terugtrekken in het land waar we eerst of laatst allen heen gaan.




  Het is inderdaad mijn vaste overtuiging dat we allemaal op deze wereld komen met een opdracht. Oosterse mystici vergelijken dat met een touw waar je je hele leven aan voortbeweegt. Die opdracht kan van alles zijn: bijvoorbeeld iets in de maatschappij verwezenlijken, maar het kan even goed betekenen dat je zorg draagt voor iets of iemand. En eens als die taak is afgerond, is het je meestal vergund terug te gaan. Niet om eeuwig in vrede te rusten, zoals de Kerk ons vele eeuwen heeft laten geloven. Maar om in de eerste plaats de balans van het voorbije leven op te maken en om ons te herbronnen voor de nieuwe taak die ons alweer in het volgende leven wacht.




  Wat mijn huidig leven betreft: zoals gezegd ervaar ik dat – allicht als gevolg van één of andere oorzaak uit een vorig leven – als sterk beperkt. Ik hoop echter vurig dat ik in een volgend leven meer armslag krijg, waardoor ik dan in staat ben iets te verwezenlijken ten nutte van heel veel mensen; ik denk aan het oplossen van een eeuwenoud technisch probleem, een innovatie, een oplossing voor een specifiek probleem van bijvoorbeeld een groep gehandicapten, of iets van dien aard.




  Wie hier zijn taak volbrengt, gaat meestal in vrede, wie daar niet in slaagt, gaat dikwijls vol wroeging en kwelling, tenzij hij of zij doordrongen is van het inzicht dat het spijts alle pogingen niet anders kon. Maar wees gerust: er komt een nieuwe kans. En allicht nog meer dan één. Gods liefde (of de energie van het Universum) is immers onuitputtelijk en zal je telkens en telkens herladen tot het je vergund is de totale eenheid weer te vinden, waardoor opnieuw incarneren overbodig wordt.




  Pijnlijk detail: de avond van mémé’s heengaan was er naar jaarlijkse gewoonte een diner bij de plaatselijke vrijwillige brandweer, waarvan mijn vader sinds ruim een decennium officier was. Dat hij daar omwille van de omstandigheden zelf niet heenging, was evident. Maar, zoals ik al zei, ik was toen al bezig met een discobar, en mijn diensten waren besteld voor die avond.




  Na overleg werd dan maar besloten dat ik zou spelen. Immers, afzeggen was zo goed als onmogelijk: wie zou mijn plaats innemen op het feest? Het was inmiddels late namiddag. Een vervanger vinden zou niet meer lukken. Ik had dus geen enkele keus.




  Verre van mij om te beweren dat ik mij die avond geamuseerd heb – iets wat vrijwel nooit het geval was als ik met de discobar werkte; je moet er immers de hele tijd je hoofd bij houden! Maar meer nog dan anders had ik voldoening van mijn werk. Ik wist immers dat mémé niet anders zou hebben gewild. Dus, wat dat betreft, was en ben ik voor honderd procent met mezelf in het reine. Want doen wat je doen moet, is nu eenmaal de essentie van je taak hier op aarde. Immers, luidt een boeddhistisch gezegde niet: «Vrijheid is: je dagelijkse plicht MOGEN doen»?




  7. BEROEP: PIANO(S)TEMMER




  De week na het overlijden van mémé Irma begonnen mijn kerstexamens. Maar ik bleef thuis, ondermeer met het oog op de begrafenis. Nu waren ze op het instituut wel gewoon dat ik al eens afwezig was. Ik was in die jaren namelijk geregeld ziek, bevattelijk als ik was voor allerlei kiemen en virussen. En ja, op zo’n internaat vliegen die vrolijk rond, natuurlijk.




  In diezelfde week moest ik ook piano-examen afleggen. Dat werd gezien de omstandigheden wel uitgesteld, maar… niet afgesteld. En ik stond er slecht voor. Logisch gevolg: de week daarna bakte ik er niet veel van. Ik had wel een excuus, maar toch… Langzaam werd nu duidelijk dat er veel zou moeten gebeuren om van mij nog een pianovirtuoos te maken.




  Ik geef het eerlijk toe: al vanaf het tweede jaar van de middelbare school was de veer op het gebied van inzet en hard werken in mij gebroken. In de eerste plaats waren er veel invloeden van buiten het internaat. En er waren de vrienden, die met van alles bezig waren wat niet met de opleiding te maken had. Plus dat ook het getouwtrek binnen het instituut allerminst luwde. Wel integendeel! Zelfs binnen de afdelingen waren er permanent spanningen, ruzies en intriges.




  In de muziekafdeling had je bijvoorbeeld de vrij autonoom opererende afdeling pianostemmen–herstellen. De man die daar tot in 1973 de lakens uitdeelde, was op zijn zachtst gezegd nogal eigengereid. Hij promootte in de eerste plaats zijn eigen afdeling onder het argument dat je met piano’s stemmen veel sneller geld kon verdienen.




  Tja, geld verdienen, welke puber heeft daar geen oren naar! Kwam daar nog bij dat wij erg opkeken naar onze leraar. Maar wat wij als jonge gasten niet doorhadden, was dat die man enkel nog teerde op zijn oude glorie, die dan nota bene nog op een lichtelijk afwijkend vakgebied lag.




  En wat zou na verloop van tijd blijken? Dat wij, vergeleken met ergens anders waar piano’s werden hersteld, technisch vrijwel nergens stonden. Een snaar monteren, een mechaniek uiteenhalen en schoonmaken, dat ging allemaal nog. Maar – en geloof me vrij – om echt professioneel met pianotechniek bezig te zijn, zou je nagenoeg even goed moeten zien als een horlogehersteller. Ik heb dat later maar al te vaak ondervonden bij mijn diverse bezoeken aan pianoateliers. Wat wij daar in Woluwe leerden, was net voldoende om ergens als leergast te beginnen, en dan nog zouden ze veel door de vingers moeten zien!




  Wij, vol van jeugdige overmoed, dachten dat we de geheimen van de kathedralenbouw in onze achterzak hadden. Vandaar onze stijgende minachting voor alle schoolse en op muziek gerichte activiteiten. Met als gevolg dat de schoolresultaten gaandeweg dezelfde weg opgingen. Zeker, we werden af en toe de mantel uitgeveegd. En na elke preek van broeder Alberick of iemand anders, had ikzelf wel het voornemen om er weer in te vliegen. Maar ja, tussen droom en werkelijkheid…




  En er was altijd wat dat onze aandacht afleidde. Ja, zelfs in een internaat! Aan het begin van de week smachtten wij al naar het weekend. En eens woensdag of donderdag merkten we dat we maar oh, zo weinig tijd meer over hadden. En zo ging het week na week.




  Van de andere kant, ik vraag me af of het wel zoveel zou hebben uitgemaakt als we ons nu echt het vuur uit onze sloffen hadden gewerkt.




  Ik weet het: er zijn in een verder verleden meerdere blinde en slechtziende leerlingen geweest die in het conservatorium of Lemmensinstituut zijn geraakt, en er zelfs mooie diploma’s hebben gehaald. Maar vergeet niet dat a) het onderwijs vroeger heel wat minder vergde van een leerling, en dat b) de afleiding (lees verleiding) toen ook veel minder was, gewoon omdat de mogelijkheden er niet waren.




  Want als het niet goed gaat, ben je gauw geneigd je op iets anders te storten, niet! En dat je er op die manier alleen maar slechter komt voor te staan, dat heb je als adolescent niet eerder door dan wanneer het te laat is.




  Mij interesseerde het allemaal wel, zeker als het enthousiasmerend werd gebracht, al vrees ik dat ik, los van het vorige, net dat tikkeltje uitmuntend talent tekort kwam. Maar daar had ik het al over in een eerder hoofdstuk.




  Wat mij ten andere steeds heeft verbaasd in dat instituut, was dat de aanpassingen zo miniem waren. Een beetje grootdruk, een schrift met dikke lijntjes, en dat was het! Beeldschermloepen, dictafoons en andere, ik zeg maar wat optische apparatuur werd niet gebruikt, en was ook amper voorhanden, tenzij je er zelf mee op de proppen kwam, natuurlijk. De blinden daarentegen, die hadden hun brailleschrijfmachines, prikborden en brailleboeken.


  Omdat wij slechts een diploma lager middelbaar konden behalen, weliswaar aangevuld met een zekere specialisatie voor wat betreft de vakopleiding, was het nodig dat je buiten de school verder studeerde, wilde je tenminste een volledig secundair diploma. Bepaalde leerlingen van de Handelsafdeling hebben dat gedaan en later ook gehaald. Aan ons muzikanten echter werd het niet eens voorgesteld. Trouwens, in mijn geval – na het beëindigen van mijn studies keerde ik immers terug naar het verre Poperinge – zou ik bij god niet hebben geweten hoe dat praktisch te regelen. En denk maar niet dat er vanuit het instituut een vorm van hulp of faciliteit werd aangeboden voor wat betreft logies en dergelijke. Daar was men enkele jaren geleden om één of andere nooit vermelde reden definitief mee gestopt.




  In 1976 – ja, in die fameuze zomer – studeerde ik ten slotte af. Ik behaalde mijn diploma ‘Muziekinstrumenten A6A3 met specialisatie’ met onderscheiding op alle vakken. Maar wat ik ging doen? Ik had niet het flauwste idee.




  Nico, Jan en ik hadden inmiddels een muziekgroepje opgericht. Mijn vrienden lieten er geen twijfel over bestaan dat zij er hoe dan ook mee door zouden gaan. Kun je je voorstellen wat er door mij heen ging toen? Ik was uitgerangeerd, maar had het niet aan hen, noch aan mezelf, maar aan de stomme omstandigheden te wijten. Ik kon toch omwille van dat muziekbandje niet in Brussel blijven rondhangen! Ja, ik kon er een kamer huren! Maar wat zou ik daar de godganse dag moeten uitvreten?




  Ik heb in extremis nog voorgesteld aan broeder Alberick om dan maar het vroeger gebruikelijke zesde extra specialisatiejaar aan te vatten, maar dat was zonet omwille van alweer besparingen afgeschaft.




  Wat hij me aanraadde was voorzichtig mijn weg proberen te zoeken als pianostemmer. En daar was volgens hem een behoorlijke boterham mee te verdienen, als je tenminste af en toe een tweedehandsinstrument kon opkalefateren en verkopen. Zo bouwde je een klantenkring op die je regelmatig kon terug opzoeken, enzovoort, enzovoort… Tja, in combinatie met mijn discobar viel daar misschien iets voor te zeggen.




  Er was alleen het eeuwig terugkerende probleem van de verplaatsingen. Voorlopig hielpen mijn ouders me daarmee nog uit de brand. Wat dat betreft was ik niet onmiddellijk pessimistisch. Ik moest het allemaal nog aan den lijve ondervinden, zeker?




  Hoewel! De grote vakantie en de erop volgende maanden werden voor mij toch één van de meest sombere en uitzichtloze periodes van mijn leven. Ik zat daar in Poperinge, teruggeworpen op mezelf, afgesneden van de laat ik maar zeggen ‘andere cultuur’. Na mijn zogenaamde wachttijd moest ik ook dagelijks gaan stempelen. Daar leerde ik weer andere verworpenen kennen. Echter geen mensen die me verder konden helpen of met wie ik wat kon opzetten.




  Ik las iedere week de Humo van voor naar achter en van achter naar voor, deed wat kleine boodschappen voor mijn moeder en hoorde het commentaar van mijn ouders en de klanten die bij ons over de vloer kwamen over de alsmaar verslechterende economische toestand en waar het allemaal naar toe moest met zoveel werklozen, enzovoort, enzovoort…





  

    Er was niet veel waar ik als slechtziende aan mee kon doen, er was alleen mijn muziek en mijn discobar.


    Over die discobarperiode toch nog even een pittige anekdote. Ooit liet ik me inlijven in de fameuze Diskjockeyclub van West-Vlaanderen, die dan op zijn beurt de bedoeling had om in het N.V.D. (Nationaal Verbond van Diskjockeys) op te gaan. Enfin, de voorzitter en vader van een diskjockey die veel in Noord-Frankrijk werkte, had me daar binnen gehaald omdat ik het goed kon uitleggen tijdens vergaderingen, en zo.


    Op een bepaald moment vergaderen we over het gegeven dat er toch zoveel door discojockeys onder de prijs werd gewerkt, waardoor op den duur niemand meer behoorlijk zijn boterham verdiende. Afgesproken werd dat alle leden van de club voortaan hetzelfde minimumtarief van toentertijd vierduizend vijfhonderd oude Belgische frank zouden vragen voor vijf uur optreden, hetzij van acht tot één, hetzij van negen tot twee. De uren daarna zouden worden beschouwd als overuren, ook als je bijvoorbeeld werd gevraagd om van tien tot drie te spelen, dan werd dat laatste uur een overuur, dat zoals alle andere overuren diende aangerekend te worden aan zevenhonderd frank.


    Goed, in die tijd waren dat behoorlijke vergoedingen, maar je had dan ook je investerings- en verplaatsingskosten, natuurlijk. Denk maar aan de wekelijkse platenfactuur!


    Zo gezegd, zo gedaan, de motie wordt eenstemmig aanvaard en een modelcontract wordt opgesteld en ter beschikking van de leden gesteld.


    En wie denk je nu die vanaf toen alle organisatoren van feesten ging afschuimen tegen een all-in vergoeding van amper tweeduizend achthonderd frank per avond? Juist, de zoon van de voorzitter van de Diskjockeyclub van West-Vlaanderen. Had die ons, zijn concurrenten, op deze manier natuurlijk mooi buitenspel gezet!


    Tja, beste lezer, achter zulke lieden liep ik, mij – naïef als ik was – niet van het minste kwaad bewust, toen aan, en helaas… nog al te dikwijls in mijn verdere leven.

  




  8. VAN AFRIKA TOT IN UKKEL




  Toen ik in 1976 Woluwe verliet, legde de toen al op leeftijd zijnde broeder Alberick gelijk zijn functie als directeur van de muziekafdeling neer. Om met pensioen te gaan? Hoegenaamd niet. Broeder Alberick zou eerlang afreizen naar het toenmalige Zaïre, met het doel daar, in de hoofdstad Kinsjasa, een blindenschool uit de grond te stampen. Hij was namelijk gevraagd door een confrater die daar al langer aan de slag was.





  

    Het feit dat broeder Alberick allesbehalve gelukkig was met de neergang die zijn afdeling hier de laatste jaren doormaakte, zal zijn beslissing wel hebben vergemakkelijkt. Pionieren, ook al was het dan in hartje Afrika, was meer iets voor deze erudiete kloosterling, dan hier zo’n beetje zitten weg te kwijnen.


    Bij ons afscheid in juni '76, merkte ik nog laconiek op: «Wel broeder, als u daar iemand nodig hebt, laat het me maar weten!»


    Wie of wat schetst dan ook mijn verbazing toen ik in het voorjaar van 1977 een brief van Broeder Alberick in de bus aantrof. Hij was na een verblijf van een negental maanden in Kinsjasa terug in België, en hij vroeg me op de man af of ik geïnteresseerd was om in september met hem mee af te reizen. Hij wilde ginder namelijk naast muziekonderricht ook een afdeling pianostemmen–herstellen opzetten. En het was de bedoeling dat ik die zou gaan leiden.


    Nou, ik moest wel even slikken. Ik als achttienjarige, op een moment dat de meeste van mijn leeftijdgenoten nog aan universiteiten en hogescholen zaten, en met mijn handicap!


    Gaandeweg werd ik, zoals nog wel vaker zou gebeuren in mijn leven, over en weer geslingerd door tegenstrijdige gevoelens. Niet doen, betekende misschien een mooie kans laten liggen. Van de andere kant: het was de periode van de eerste Shaba-opstand.


    Maar Zaïre, was dat wel zo’n onveilig land? De buitenlanders werden toch altijd als eersten geëvacueerd, als het uit de hand dreigde te lopen. Daarbij, President Mobutu Cece Ceco leek – gesteund door het westen en de Societé Generale – de touwtjes nog altijd stevig in handen te hebben! En ik ging onder staatswaarborg en onder de auspiciën van de Broeders van Liefde. Wat had ik dan eigenlijk te vrezen?


    Maar wat als het ginder toch misliep!


    Afgesproken werd om samen met mijn ouders Broeder Alberick te gaan opzoeken in Brussel.


    De kwieke, vitale, opgewekte kloosterling die ik te zien kreeg, leek in niets op de levensmoeë ouderling van wie ik een maand of tien geleden afscheid had genomen. Nee, Broeder Alberick had een ware metamorfose ondergaan. Zou de lucht in Afrika zoveel beter zijn dan hier of… en dat zal wel dichter bij de waarheid zijn geweest: Broeder Alberick had ginder een nieuwe bestemming, een nieuw doel gevonden, letterlijk een missie: kortom, een drive, die ze hem hier met al hun regelgeving en besparingen (oh, wat klinkt dit toch weer actueel!) nooit meer hadden kunnen geven.


    En de bevlogen manier waarop hij over Zaïre, de zwartjes en de blanken ginder sprak! Want hoe slecht het de gewone Zaïrees ook ging, hij was gelukkig in zijn miserie omdat hij levensblij was, iets wat we hier in Europa trouwens toen ook al lang verloren waren.


    Ginder in Kinsjasa zou voor mij ook alles worden geregeld: een goed geëquipeerd huis, een boy en een huishoudster. Ik moest me om niets bekommeren, enzovoort, enzovoort. Hij duwde me het vijfjarenplan van het vak pianostemmen–herstellen in de hand en instrueerde me het meteen maar te herschrijven naar drie jaar. Want dat was de duur van de opleiding die hij daar voor ogen had. Hij zei ook dat ik wel voldoende Frans kende voor ginder, en de plaatselijke taal – zoals bekend is dat het Linguala – die zou ik vanzelf wel aanleren.


    Zo, dat leek dus beslist. Mijn ouders blij, Broeder Alberick blij en ik…? Ik twijfelde inwendig nog steeds, al deed ik nu mijn best om me zoveel mogelijk mentaal voor te bereiden op de nieuwe situatie die me wachtte. Per slot van rekening: wat liet ik hier achter? Mijn discobar? Geen echte vrienden, die naam waardig, geen lief… En ginder, tja, dat zou ik wel zien, zeker?


    Feit was: de opdracht in Zaïre zou me zowel hier als ginder een zeker aanzien geven. Nu was ik een gehandicapte, werkloze luis in de pels van de maatschappij. Vanaf dan zou ik iemand zijn!


    Toch waren er nog momenten dat ik God bad dat hij zou ingrijpen, dat Hij iets zou doen waardoor één en ander in de soep liep en ik afkwam van dat verschrikkelijke vooruitzicht om… Enfin, ik vrees dat ik toen nogal hard heb gebeden, want weldra zou God mij ter hulp schieten, dit op een manier zoals alleen Hij dat kan. Met andere woorden: zonder het minste gezichtsverlies voor mij.


    Wie naar Afrika vertrekt moet zich medisch laten onderzoeken, dit met het oog op de nodige inentingen. Enfin, jullie voelt de bui misschien al hangen! Eens het medisch onderzoek achter de rug liet de verantwoordelijke arts me bij zich komen. Hij stelde onomwonden dat hij het niet opportuun achtte dat ik me, gelet op mijn prille leeftijd, slechtziendheid en geboorteafwijking, onder de waarborg van Vadertje Staat aan een Zaïrees avontuur zou wagen. Met andere woorden: hij gaf geen toestemming. Als ik wilde gaan, dan was het op eigen risico.


    Daar lag dus de droom, ergens begin augustus 1977, definitief aan diggelen.


    Significant detail: voor mij ging het niet door, maar niettemin werd er gauw iemand anders gevonden die in mijn plaats zou gaan. Onvervangbaar was ik dus niet!


    Trouwens, de blindenschool in Kinsjasa is er gebleven tot en met de val van Mobutu in 1997. Pas dan is broeder Alberick – al een eind in de negentig – definitief teruggekeerd naar België, om er een tijdje later in een rusthuis te overlijden.


    Waarschijnlijk ook wel een stuk omdat dat blindeninstituut onder bescherming stond van de echtgenote van de inmiddels op de vlucht geslagen roerganger zelf – zij is er zelfs een paar keer op bezoek geweest – hebben de opstandelingen (of bevrijders) de boel dan maar kort en klein geslagen.


    Ondanks mijn aanvankelijke reserves, ervaarde ik dit débacle als een teleurstelling, een persoonlijke nederlaag, zo je wilt. Want hier bleek nu klaar en duidelijk dat ik geweigerd was op basis van iets waar ik zelf niets kon aan veranderen, namelijk mijn visuele handicap en de ermee gepaard gaande gevolgen.


    En ik had in de loop van het voorliggende jaar al heel wat pogingen ondernomen om aan werk te geraken. Telkens was het wel iets: ofwel te jong, geen juist of een onvoldoende hoog diploma, niet geschikt, en wat weet ik al meer. In mijn geboortestreek mocht ik het schudden. Daar was ik intussen wel achter. Vandaar dat ik de opportuniteit Zaïre toch ergens had zien zitten.


    Maar nu zat ik weer op een doodlopend spoor. Verder studeren had misschien een optie kunnen zijn, maar was omwille van mijn handicap in die tijd niet echt aan de orde. Op een bepaald ogenblik werd ik door de RVA (Rijksdienst voor Arbeidsvoorziening) van het nabijgelegen Ieper uitgenodigd voor een oriëntatiegesprek, en het scheelde toen niet veel of ze bevolen mij aan op de plaatselijke beschermde werkplaats!


    Ondertussen volgde ik wel avondschool Engels en Frans in hetzelfde St.-Stannislascollege, waar ik de eerste vier jaar van de lagere school had doorlopen.


    Zoals het ging, ging het de omstandigheden in acht genomen, niet eens zo slecht met mij. Al had ik wel het gevoel dat het zo niet veel jaren verder kon. Goed, zo lang mijn ouders leefden en in goeden doen waren, was ik onder de pannen. Maar wat daarna?


    Tot ik op een ochtend in het najaar telefoon kreeg van de opvolger van broeder Alberick te Woluwe. Of ik in het kader van een vrijetijdsproject bereid was een paar avonden per week pianoles te geven in het instituut voor Visueel Gehandicapte Meisjes te Ukkel. Bijna zonder aarzelen zegde ik toe. Financieel was het wel zo goed als een nuloperatie, maar aan de slag geraken was het allerbelangrijkste voor mij. En misschien, dacht ik, dat deze betrekking deuren kon openen naar iets beters en iets duurzamer.


    De baan, die een aanvang nam in januari 1978, stelde op zichzelf genomen niet echt veel voor. Er stonden een paar wrakke piano’s op dat instituut, er waren een handvol leerlingen die zich hadden opgegeven, en dat was het. Al de rest, partituren, studiemateriaal, enzovoort, moest door mijzelf worden geregeld.


    De bedoeling was de leerlingen muziekles geven bij wijze van hobby. Maar hoe deed je dat als ze geen noot konden lezen zo hoog als een kerktoren! Het was dus dansen op het slappe koord. Ook het niveau van nogal wat leerlingen was erg zwak, zodat het me snel duidelijk werd dat hier maar weinig eer te rapen zou zijn.


    Ik vertrok thuis ’s woensdags op de middag om ergens rond drie uur aan te komen op het instituut. Tegen halfvijf ging ik aan de slag tot halfacht. De dag erop, donderdag, was ik vrij overdag. Soms ging ik dan op bezoek in Woluwe, al was het maar om mijn dag te korten. Tegen halfvijf moest ik dan weer in Ukkel zijn, want dan had ik weer les tot halfacht. Om praktische redenen vertrok ik niet meer dezelfde dag, maar pas de vrijdag na het ontbijt met de bus naar het Zuidstation, en vandaar met de trein richting Poperinge.


    De periode in Ukkel duurde alles bij elkaar twee en een half jaar, van januari 1978 tot en met juni 1980. De reden waarom er zoals dat heet een einde werd gesteld aan de samenwerking, was omdat op dat moment de katholieke blindenscholen in het Brusselse hun reeds lang aangekondigde fusieplannen eindelijk rond hadden. Er waren tot dan drie los van elkaar bestaande instituten geweest: Woluwe voor de jongens, Ganshoren voor de meisjes en Ukkel, eveneens voor meisjes. Vanaf het schooljaar 1980-1981 – schooljaar waarop ook het fameuze inmiddels allang weer afgevoerde Vernieuwde Secundair Onderwijs (VSO) zou worden ingevoerd – kreeg iedere school die van dan af ook gemengd zou zijn, een specifieke groep leerlingen toebedeeld. Ganshoren werd de lagere school, Woluwe de middelbare, en naar Ukkel verhuisde het integrale Franstalige visueel gehandicaptenonderwijs.


    Ik heb nog geprobeerd om via de toenmalige personeelschef van Ukkel en via mijn connecties in Woluwe iets voor mij uit de brand te slepen, maar helaas… Door de fusie werd ik met mijn pianolessen overbodig, en een andere job – ik was al tevreden geweest met de meest bescheiden betrekking, bijvoorbeeld als braillekopiist – hadden ze zogenaamd niet voor mij. Kortom, ik werd hier mooi getrakteerd op een staaltje van christelijke barmhartigheid en edelmoedigheid. En dat het niet voor de laatste keer zou zijn, wordt in dit boek nog een paar keer duidelijk.


    Maar goed, nu lopen we eigenlijk al een beetje op de zaken vooruit. Want los van dat lesgeven zijn er in die twee en een half jaar in Ukkel nog heel veel andere dingen gebeurd. Het was of mijn leven door het aanvaarden van die lesopdracht plots in een stroomversnelling kwam. Van de ene kant: dat mocht ook wel, want ik was het gedwongen nietsdoen stilaan zo beu als koude pap. De gebeurtenissen in deze periode werden voor een stuk ook bepalend voor het verdere verloop van mijn leven. Want ook 1978 zou voor mij niet voor niets een numerologisch éénjaar blijken te zijn.

  




  9. HET EPOS VAN DE EENENTWINTIG RODE ROZEN




  De pianolessen in Ukkel werden opgezet vanuit het jeugdhuis Karibu, dat lag op het uitgebreide domein van het blindeninstituut, maar dat er wat haar werking betrof los van stond. Wel organiseerde het jeugdhuis geregeld activiteiten voor het internaat, waaronder een drukbezochte maandelijkse instuif op donderdagavond.




  Wat nu de praktische zaken betreft, kreeg ik het in hoofdzaak te stellen met het opvoedend personeel dat nagenoeg uitsluitend bestond uit jonge vrouwen. En ja, het onvermijdelijke gebeurde: ik werd verliefd op één van de opvoedsters.




  Leen was een bijzonder persoontje. Ze was klein en tenger, maar ze had een vriendelijk gezichtje dat omkranst werd door lang, zwart haar. Ze was dan ook in veel opzichten mijn absolute tegenpool. Leen straalde namelijk een mentaal evenwicht uit waar ik eerlijk gezegd jaloers op was. Ook hield ze zich bezig met dingen als macrobiotische voeding; beslist geen alledaagsheid aan het eind van de jaren zeventig.




  Wat mij nog het meest in haar aantrok, was ongetwijfeld haar erotiserende stem. Leen had namelijk een bijzonder lieflijke, ja, sensueel klinkende stemgeluid.




  De eerste maanden stond ze mee in voor een leefgroep in de lagere afdeling, waardoor ik haar ’s avonds en in de vrije uren vaak zag. Vanaf het daaropvolgende schooljaar echter verkaste ze naar een leefgroep in de hogere afdeling, die gesitueerd was aan een heel andere kant van het domein. Dit was brute pech voor mij. En wel omdat ik haar nu veel minder te zien kreeg.




  Waarom ik zolang aarzelde om haar mijn liefde te verklaren? Wel, ik woonde in Poperinge, nog onder het ouderlijke dak, zonder het minste uitzicht op een stabiele toekomst. Zij woonde bij haar ouders in het Vlaams-Brabantse Opwijk. Het enige trefpunt was onze respectieve betrekking. Daarenboven bleek zij goed geïntegreerd in haar gemeente (lees: honkvast). Ze had er zelfs een lief die op dat moment in het leger zat in de B.S.D (voormalige bezettingsmacht in Duitsland).




  Om nu een lang verhaal kort te maken: in het najaar van 1978 was ik eindelijk zover dat ik al mijn moed bij elkaar had geraapt. Ik zocht naar een goede gelegenheid, maar zoals meestal met dat soort dingen: een echt geschikt moment deed zich niet voor.




  Tenslotte sprak ik haar aan – het was in de periode vlak voor de Kerstvakantie. Ik zei haar dat ik haar iets belangrijks te vertellen had en dat ik haar graag onder vier ogen wilde zien. Afgesproken werd dat ik haar de maandag daarop zou opzoeken in het lokaal van haar leefgroep, waar op dat moment niemand anders aanwezig zou zijn.




  De decembermaand van 1978 was één van de koudste en besneeuwdste die ik me uit mijn jonge jaren herinner. Ik had een vroege trein genomen vanuit Poperinge. Omwille van de weersomstandigheden was de eerste aansluiting vanuit Kortrijk naar Brussel één via Aalst. Ik dacht: die gaat toch ook naar Brussel. Inderdaad, hij zou er ongeveer twee en een half uur over doen, via zowat alle stationnetjes en stopplaatsen van heel Oost-Vlaanderen en Brabant.




  Toen ik tenslotte bij Leen aankwam, zonk de moed mij alweer in de schoenen. Ik ging tegenover haar zitten op één van de lichtkleurige, lage zetels en deed haar zo onbewogen mogelijk mijn verhaal.




  Even bleef het stil, tot zij doodkalm verklaarde… dat die gevoelens helaas niet wederkerig waren.


  Ik zat daar in die zetel, en het was of mijn benen van de ene seconde op de andere van gestold lood waren geworden. Wat kon ik zeggen? Wat kon ik doen? Ik stamelde een paar woorden van excuus en maakte dat ik wegkwam.




  In de loop van 1979 koesterde ik hoop dat het misschien nog goed zou komen. Wie weet liet haar operettesoldaatje haar in de steek, en kwam ze tot inkeer, dacht ik naïef. Ik trotseerde de daaropvolgende harde winter eigenlijk alleen om harentwille.




  De apotheose kwam er op 7 juni 1979. Ze zou dan immers eenentwintig worden. Ik contacteerde een bloemist uit haar streek en liet op die bewuste dag een bos met eenentwintig rode rozen bij haar thuis afleveren.




  En dan maar bang afwachten…


  Wel nu, het werd een anticlimax. Behalve de week erop een dankjewel, een slap handje en een kus op de wang… niets.


  Ik kwam Leen de daaropvolgende maanden nog vaak tegen en telkens brak mijn hart. De kwestie is echter nooit meer ter sprake gekomen.


  Niettemin…




  Zoals gezegd had ik in die tijd al belangstelling voor alternatieve zaken. En omdat ik toen ook een beetje sukkelde met mijn gezondheid – verkoudheid, griepje, pijntje, je kent dat wel – was ik in Roeselare bij een pendelaarhomeopaat beland. De man hield consult in de voorplaats van zijn kleine werkmanswoning. Ik legde hem op een alweer besneeuwde zaterdag in februari het hele geval voor, en gaf hem een foto van Leen. Hij pendelde erop, en even later keek hij me aan en zei op ernstige toon:




  «Zij houdt wel degelijk van jou. Maar ze wordt van thuis uit tegen gewerkt.»


  DAT was het dus! Haar ouders, die waarschijnlijk een erfenis en/of een stuk grond, zoals dat op den buiten nog wel eens gaat, te verdelen hadden, wilden kennelijk niet dat hun dochter met een gehandicapte naar huis kwam. Dit niettegenstaande zij haar centen verdiende dankzij gehandicapten. Die mensen hadden mij ten andere nog nooit ontmoet! Maar ja, een vooroordeel is nu eenmaal een vooroordeel, en daar valt moeilijk iets tegen te beginnen.


  Je kunt nu wel zeggen: dan was het ook geen echte liefde van Leen haar kant. Maar zo simpel ligt het naar mijn gevoel toch niet. Tenminste niet als je moet kiezen tussen levenslange ruzie met je gegoede ouders waar je tenslotte veel om geeft, en de liefde met grote L, annex een onzekere toekomst. Ik neem best aan dat er in een dergelijke situatie praktische bezwaren zijn en… onuitgesproken wetten.


  De attente lezer begrijpt allicht hoe pijnlijk dit alles voor mij is geweest. Hoewel ik het haar op dit ogenblik echt niet kwalijk meer neem dat ze toen voor de (al was het misschien schijn)zekerheid heeft gekozen. Ik tracht haar te vergeven vanuit het diepste van mijn hart, dit in de onfeilbare zekerheid dat we ook hier weer te maken hebben met bijzonder sterke karmische banden, die veel en veel verder reiken dan dit ene, o zo onvolkomen leven!


  Want hoe dan ook: ik heb sterk het gevoel dat het hier het vervolg op een ervaring uit een vorig leven betreft, waarin ik me allicht schaamteloos van haar vertrouwen heb bediend, wat zeg ik, er wellicht op ongeoorloofde wijze misbruik van heb gemaakt, en dat zij mij in dit leven is komen leren hoe dat voor het slachtoffer aanvoelt. Tegelijk weet ik zeker dat wij elkaar nog terug zien. Is het niet in dit, dan in een volgend leven. Daar wil ik de klok op gelijk zetten!




  Puur uit nieuwsgierigheid heb ik er een paar jaar geleden eens de telefoongids bij genomen. Onder haar familienaam stond in haar gemeente maar één iemand met als voorletter L. en nog wel gesitueerd in dezelfde straat als waar zij destijds woonde. Ofwel woont ze dus nog in het ouderlijke huis waarvan het huisnummer in de loop der jaren ooit gewijzigd is, of in dat beloofde huis op dat stuk bouwgrond. Maar alleen is ze hoogstwaarschijnlijk wel. Dat VOEL ik gewoon!




  Ik heb op het punt gestaan haar op te bellen, maar heb het bij nader inzien toch maar niet gedaan. Nu is dit geen kwestie meer van niet durven, maar wel van respect voor haar privacy. Ik heb ook geen behoefte om oude wonden open te halen. Zoals de lezer gemerkt heeft: ik wacht me er ook voor haar volledige identiteit te onthullen, al weten de mensen die mij in die tijd hebben gekend, ongetwijfeld over wie ik het heb. Dus, de kans dat ze mij zo meteen een proces aandoet, is uitermate klein. Hoewel… een beetje gratis publiciteit is nooit weg, natuurlijk.




  Grapje!


  Wie mij wel ooit met een proces dreigde, was een collega van haar, waarvan de pendelaarhomeopaat me tussen neus en lippen had gezegd dat ze – zonder het te willen toegeven – verliefd op mij was. Een paar jaar later toen ik bezig was aan een brievenboek (dat trouwens nooit gepubliceerd werd) koos ik haar uit als geadresseerde voor één van de brieven. Naïef als ik was, stuurde ik haar het betreffende tekstfragment toe, en ja, ik had dat onderwerp aangeraakt. Stuurde ze me daar geen aangetekende brief zeker, met dreigementen van hier en van daar!




  Niettegenstaande ik behoorlijk was geschrokken van die heftige reactie, wist ik het nu wel zeker: die pendelaar had het bij het rechte eind gehad. Rita was wel degelijk verliefd geweest op mij. Dat ze nu zo overreageerde, betekende alleen maar dat ze het ten alle prijze voor zichzelf wilde ontkennen. Bepaalde mensen hebben nu eenmaal niet door dat leugens je op het eerste gezicht wel beschermen, maar dat ze je tenslotte alleen maar narigheid opleveren. Dat je de ander wil bedotten, tot daar aan toe, maar dat je jezelf voor de gek houdt… Hoe dwaas kan een mens toch zijn in zijn misplaatste ijdelheid.




  Want nog iets dat ik gaandeweg heb geleerd: ieder mens is hoe je het draait of keert, niets meer of niets minder dan een sukkelaar. Of je nu zo rijk bent als de zee diep is, of in een kartonnen doos slaapt, het maakt niet uit. Altijd ben je op de één of andere manier kwetsbaar en hulpeloos. Velen proberen dat te verdoezelen door zichzelf een knoert van een ego aan te meten, maar tot wat nut, zou Prediker zeggen? Als het erop aan komt, en je wordt met je werkelijke angsten geconfronteerd, dan doe je het gegarandeerd in je broek.


  Het enige goede dat uit heel de historie met Leen is voortgekomen (en achteraf beschouwd is het dan ook niet niets!), is dat ik op een bepaald moment één en ander van me af wilde schrijven. Echter, wist ik in die dagen wat literatuur inhield! Op school was ik er nauwelijks mee in aanraking geweest. Ah, nee: als muzikant kreeg ik, zoals eerder gezegd, mijn algemene vakken samen met vlechters en bakkers. En als er in Woluwe al iets als literatuur zou zijn onderwezen, dan toch wel uitsluitend in de Handelsafdeling, zeker! Dus was ik nu genoodzaakt mijn achterstand via zelfstudie in te halen. Zo nam ik onder andere contact met mijn vroegere dictieleraar uit mijn middelbare schooltijd. Hij adviseerde me dat ik zoveel mogelijk en vooral de Russen moest lezen, wat ik dan ook meteen ben gaan doen.




  De gedichten die in die periode ontstonden, kregen uiteindelijk vorm in een dichtbundel met als titel ‘Als de zon schijnt en het regent’.




  Wat een ander kan, dat kan ik ook, dacht ik niet helemaal onterecht zeker? En ik toog ermee naar de toen al vrij bekende dichter Gwij Mandelinck; later bekend geworden met zijn jaarlijkse ‘Poëziezomer van Watou’. Van hem had ik nota bene nog les gekregen in het avondonderwijs. Hij was meteen bereid de sprankelende flaptekst te schrijven, maar tegelijk waarschuwde hij me, zeggende:




  «Een uitgever zul je hier nooit voor vinden.» Nou, dan maar zelf aan de slag!


  Met de hulp van iemand die ik in één van mijn eerstemuziekgroepjes had leren kennen, kon ik gedaan krijgen dat er tweehonderdvijftig exemplaren tegen kostprijs werden gedrukt op de offsetpers van die gast zijn werk, een culturele instelling. De man van weer een andere opvoedster, een kunstschilder, zorgde tenslotte voor een handvol tekeningen en de coverpagina.




  En zo kwamen mijn gedichten dan nog vrij snel en goedkoop tot stand. De volgende stap was aan mij: zelf gaan leuren, verkopen en handtekenen. Hoe gek het misschien ook klinkt: die dichtbundels verkochten vrij vlot. Een paar jaar later was de hele oplage uitgeput. Ik weet het: de meeste mensen kopen zoiets alleen maar uit sympathie voor de persoon die het hen aanbiedt, maar toch… Het zou me niet verbazen als er ooit nog ergens een exemplaar van die dichtbundel opdook. Al moet ik zeggen dat ik zoveel jaar later liever niet meer geconfronteerd wordt met die jeugdzonde, ontstaan uit een gemis aan begrip, en geschreven vanuit jeugdige overmoed. Maar is het niet zoals Ward Ruyslinck ergens schrijft, namelijk dat er meer boeken worden geschreven uit geldingsdrang dan uit scheppingsdrang?




  

    


  




  10. HET ZWARTE GAT




  Al vanaf 1979 werd duidelijk dat het in Ukkel weldra zou zijn afgelopen. Ik zocht dan ook koortsachtig naar iets anders om mij op te concentreren. Terug een muziekgroepje oprichten, leek me wel wat. Via het plaatsen van een paar advertenties kreeg ik enkele muzikanten bij elkaar. Weer via via kwam ik in contact met een zanger-gitarist die naar eigen zeggen enkele jaren eerder in Portugal op tournee was geweest als stand-in voor één van de leden van een vrij succesvol Belgisch muzikaal duo uit die tijd.




  Maar muziek is een grimmige business waarin nogal wat opportunisten rondstruinen, gezegend met een sterk ego en soms ook (het moet gezegd) met wat talent. Het gevolg was dat weldra alles rond die Mijnheer ging draaien. Op zijn aanwijzen werd er materiaal gekocht, onder andere een zanginstallatie, microfoons, en zo meer. Ik herinner me niet meer precies waar het uiteindelijk op is spaak gelopen, maar toen we uiteen gingen, lapte die schavuit ons, de overige leden van de groep, nog een vette factuur aan ons broek voor onkosten die hij zogenaamd had gemaakt omdat wij hem hadden geëngageerd.




  Dat was uiteraard nogal grof, en absoluut een verdraaiing van de feiten. Wij hadden hem uitgenodigd. Hij was daar vrijwillig op ingegaan. Niemand had hem gedwongen. En de split van zoiets als een popgroepje is nu eenmaal altijd een in te calculeren risico. Maar al deze en andere overwegingen ten spijt betaalden wij, in de eerste plaats om zonder verdere poespas van die zeveraar af te komen.




  Pakweg een jaar later heb ik hem nog eens gehoord op de toenmalige BRT 2-radio met exact hetzelfde repertoire als toen hij bij ons speelde. Hieruit bleek duidelijk: het WAS inderdaad zijn bedoeling geweest ons te gebruiken als een soort van aanhangwagen voor zijn persoonlijke muzikale ambities. Enfin, ik geloof niet dat hij daarna nog potten heeft gebroken. Ambitie is nu eenmaal een paard dat niet zelden zonder ruiter bij de eindmeet aankomt, zoals het geëikte spreekwoord zegt. En wat ik van deze ervaring moest leren? Dat je moet oppassen voor een bepaalde soort mensen, zeker? Maar hoe voorzichtig je ook te werk gaat: je kunt eigenlijk nooit op voorhand weten of men al dan niet van plan is je in de maling te nemen. Al zijn er soms wel sterke aanwijzingen. En die, beste lezer(es), leer je herkennen eens je een aantal keren bent getild.




  Tijdens mijn donderdagbezoeken aan Woluwe had ik eerder kennis gemaakt met een zekere Daniel. Hij woonde Antwerpen en was door tal van omstandigheden terechtgekomen in de nog steeds zieltogende en ondertussen ook voor een stuk uitgeholde muziekafdeling. Die Daniel bleek iemand met een geweldige fantasie: naast muziek was hij ook bezig met plastische kunst en zo. Dat klikte dus vrijwel meteen.




  Het gevolg was dat hij in die zomer van 1979 een paar weken bij ons kwam logeren, en ik daarna even zoveel tijd bij hem in Antwerpen. Bij die gelegenheid doorkruisten we samen de gehele stad. Wat we ook deden was een rondgang bij de verschillende muziekwinkels, waar ik vrijblijvend mijn diensten aanbood als pianostemmer.




  Dit was een hachelijke onderneming, dat wist ik. Maar ongelooflijk maar waar: een halfjaar later resulteerde ze wel in een concreet aanbod.




  Op een maandagmiddag in februari 1980 werd ik namelijk opgebeld door één van die bezochte zaakvoerders, een zekere Wouter. Hij had sinds afgelopen zomer een muziekwinkel opgestart. Zijn zaken kwamen plots in een stroomversnelling, en omdat hij alles niet meer alleen aankon, had hij dringend nood aan een pianostemmer, zij het voorlopig op losse basis. Ik hapte meteen toe.




  Deze beslissing had als gevolg dat ik de eerste helft van 1980 het leven van een moderne nomade leidde. Op maandagochtend spoorde ik naar Antwerpen. Kort na de middag begon ik te werken, ofwel in de winkel of bij klanten, en ’s avonds nam ik de bus naar Mortsel, waar ik logeerde bij de ouders van Wouter. De dinsdag werkte ik ook nog de hele dag voor Wouter, net als de woensdagvoormiddag. Kort na de middag spoorde ik naar Brussel, om daar dan mijn lessenprogramma van woensdag en donderdag af te werken.




  In plaats dat ik op vrijdagmorgen weer naar Poperinge terugkeerde, maakte ik nog een ommetje langs Antwerpen, om pas ’s avonds rond een uur of vier de trein huiswaarts te nemen.




  Ja, het was een hectische tijd. Maar mij hoorde je niet mopperen. Ik verdiende voor het eerst behoorlijk, en ik had weer een zeker perspectief. Goed, ik wist dat mijn opdracht in Ukkel afliep, maar via Wouter zou alles veranderen. Tenminste, dat verzekerde hij me toch. Hij zou me immers eerlang voltijds inschakelen.




  Tegen de zomer huurde Wouter een herenhuis in Oud-Berchem, waarvan hij mij, met toestemming van de eigenaar, de bovenste verdieping in onderverhuring aanbood. Ik moest niet lang nadenken om dit aanbod aan te nemen.




  Begin juni nam ik daar mijn intrek. Niet dat ik echt wegging in Poperinge, maar in het Antwerpse een optrekje te hebben, zou voortaan toch een stuk makkelijker zijn. Ik kocht wat elementair tweedehandsmeubilair, en op een zaterdag reed mijn vader met een van een klant geleende camionette naar Berchem, naar de Dewittestraat 49.




  Alles goed en wel beschouwd was deze dakverdieping één van de gezelligste appartementjes die ik ooit bewoonde, al was het comfort niet onmiddellijk je dat. De vorige bewoner, die het geheel recent nog mooi had geschilderd en behangen, had er een zo goed als nieuw vasttapijt achtergelaten, dat ik samen met de gaskachel van hem zou overnemen. Echter, een rare speling van het lot – weer eens zo’n toe-val! – zorgde ervoor dat ik dat geld uiteindelijk niet moest uitgeven. Gelukkig maar, zo zou kort daarop blijken.




  Want in weerwil van alle grootse plannen, bleek met het verstrijken van de zomer dat Wouters winkel toch niet het verhoopte succes werd. Daarenboven kreeg hij last met allerlei instanties en ook met klanten die niet wilden betalen. Enfin, het gewone liedje voor een kleine zelfstandige. En als die, zoals Wouter, op zijn tandvlees zit, dan wordt het snel een minder leuk verhaal, natuurlijk.




  Van werk was er plots nauwelijks nog sprake, laat staan dat hij me voltijds in dienst zou kunnen nemen. Langzaam kwam ik tot het besef dat ik er – zonder dat dat allicht de bedoeling was geweest – was ingelopen. Wanneer plots in verband met Wouters zaak de term ‘gerechtelijk akkoord’ opdook, was het hek helemaal van de dam. Want gesteld dat hier op een mooie dag een deurwaarder neerstreek, dan was het aan mij om te bewijzen dat ik de verdieping huurde. Het ergste scenario, dat mijn meubels weldra met die van Wouter op de Antwerpse Vrijdagse Markt zouden belanden, ervoer ik als behoorlijk ondraaglijk. Vandaar dat ik meteen maar besloot naar iets ander uit te kijken.




  Toen ik het Wouter vertelde, deed hij niet eens de moeite om me tegen te houden. Hij zou wel iemand vinden voor die dakverdieping, zei hij. Waarmee hij allicht ook op een galante manier te kennen gaf, dat hij blij was zich niet meer aan mij verplicht te moeten voelen, zeker!




  Ik dus op zoek naar een geschikte woning; beslist geen sinecure voor iemand met een visuele beperking!


  De eerste appartementen die ik bezocht waren letterlijk afknappers.


  Tot mijn aandacht werd getrokken door een gebouw op de drukke Grote Steenweg.


  Carl, de man die zo’n beetje instond voor het gebouw, toonde me de verschillende te huur staande appartementen.


  Meteen stond ik voor een dilemma. de twee ruimste appartementen waren onderkomen en volledig zuid- en zongericht, niet onmiddellijk wat ik met mijn lichtgevoelige ogen zocht. Terwijl het kleinere appartement wel netjes was, maar gesitueerd aan de voorkant van het gebouw, waar de drukke steenweg lag met zijn tram 7 en 15 vlak voor de deur.


  Na wikken en wegen nam ik uiteindelijk het kleine, propere appartement. Hier had tot voor kort een Nederlandse dame, een zekere juffrouw Vreugde gewoond. Met een dergelijke naam kon het niet stuk, natuurlijk! Enfin, met de hulp van Carl – ik beschouw zijn verschijnen toen echt als door God gezonden – ben ik eind september 1980 in enkele dagen naar het betreffende appartement verhuisd.


  Carl was ook iemand die van alle markten thuis was en voor alles oplossingen wist. Gordijnen, verlichting: hij toverde het allemaal uit voorraden die verdwenen huurders hadden achtergelaten, zodat ik binnen de kortste keren geïnstalleerd was. Verder waren er mijn ouders die af en toe langs kwamen en al eens dingen meebrachten, net als kennissen die geregeld naar Antwerpen afzakten en dan zaken ter plaatse brachten die ik echt niet met de trein kon meenemen.


  Want als je als visueel gehandicapte absoluut geen hulp hebt, dan ben je een sukkelaar. Laat ik je dat zeggen! Al heb ik sterk de indruk dat onbaatzuchtige hulp vinden een jaar of twintig geleden makkelijker was dan nu. Toen deden mensen sneller spontaan iets voor elkaar. Tegenwoordig is de meeste hulpverlening sterk geprofessionaliseerd, waardoor het spontane initiatief niet meer zo vanzelfsprekend is.


  Het probleem is naar mijn gevoel ook dat mensen vaak niet inzien dat ze door anderen te helpen ook zichzelf helpen. Of anders gezegd: wil je steun uit het Universum, dan komt het er in de eerste plaats op aan anderen te steunen. Want helaas, je kunt niet aantrekken wat je zelf al niet hebt of niet bereid bent te geven. Het risico dat er van je geprofiteerd wordt, moet je er maar bijnemen. Maar blijf dan wel zo alert om als het echt de spuigaten uitloopt, resoluut de streep te trekken, hoe hard dat voor die ander ook aankomt. Eén iets positiefs heeft het altijd, en dat is dat je door consequent te handelen ontegenzeglijk op jouw beurt een leermeester voor die ander wordt.




  In 1980 was de sociaal-economische situatie in ons land verre van rooskleurig. Ene Wilfried Martens struikelde om de haverklap met zijn regering, maar krabbelde keer op keer weer overeind. De inkt van het ene herstelplan was nog niet droog, of er verscheen alweer een nieuwe besparingsronde aan de horizon. Met als gevolg een algemeen gevoelen van onbehagen, malaise en defaitisme.




  Ikzelf werkte in die periode nog maar sporadisch voor Wouter. Ik beleefde dan ook een periode van financiële achteruitgang en zag iets in die dagen dat nogal sterk geleek op zwarte sneeuw.




  Goed, hier zat ik dan. En wat nu? Ik wist het niet. Mijn activiteit in Ukkel was ik kwijt, en Wouter had zijn beloftes niet kunnen waarmaken.




  De mogelijkheden op de arbeidsmarkt voor iemand met een visuele beperking waren en zijn nu eenmaal bijzonder beperkt. Een ziende persoon die zonder werk komt te zitten, die kan zeggen: ik ga een tijdje met de taxi rijden of, ik meld me aan bij een interim-kantoor voor eender welk werk, gaande van burelen schoonmaken tot en met onderhoudswerkzaamheden in een kerncentrale. Goed, je levensvervulling is het niet, maar je kunt je voorlopig redden, zonder een beroep te hoeven doen op het infuus van de sociale zekerheid. Maar wat kan iemand met een handicap? Alleen hetgeen waar hij of zij voor werd opgeleid, en dan nog!




  Het punt is naar mijn gevoel ook wel een beetje dat veel honderd procent valide mensen hun neus optrekken voor vuil werk of werk onder hun niveau. Ze zoeken ook niet zozeer naar werk, maar eerder naar een sinecure, een gemakkelijk baantje om in hun levensonderhoud te voorzien, waarnaast hun echte leven (hobby’s, uitgaan, reizen, …) zich dan kan afspelen. Op zich is daar niets op tegen, maar op die manier zitten zij ons, mensen met een lichamelijke beperking, allicht ongewild maar niettemin letterlijk in de weg op onze zoektocht naar een betrekking die aan onze beperktere mogelijkheden beantwoordt.




  Draai en keer de zaken hoe je wilt: de eerste stap naar integratie is naar mijn gevoel zonder twijfel: tewerkstelling. Het is de beste garantie op een stabiel inkomen en een gewaardeerde plaats binnen de samenleving.




  Ondertussen informeerde ik me links en rechts en kwam zo uit bij een vergelijkend examen niveau 4, dit voor de officiële omroep, de toenmalige BRT. Ook voor mij gold: de job van mijn leven zou het allicht niet zijn, maar mijn redenering was: dan kom ik uit de werkloosheid weg en het is een vaste betrekking op termijn. Ik dus op een zondag naar Brussel voor het eerste, schriftelijke gedeelte van het examen. Een tijdje later kreeg ik bericht dat ik geslaagd was met een respectabel aantal punten. Een paar weken daarna volgde de mondelinge proef: een gesprek met de jury. Van toen ik het examenlokaal betrad, voelde ik meteen de passieve vijandigheid. En die leden van de jury maar doordrammen over mijn handicap, en of ik wel dit zou kunnen en dat zou kunnen, enzovoort, enzovoort.




  Maar goed, ik had niet echt moeite om me eruit te praten. Dus daaraan zou het niet liggen. Toen ik echter de uitslag van het mondelinge examen kreeg toegestuurd, bleek dat ze me slechts met de hakken over de sloot hadden laten slagen. Het gevolg was natuurlijk dat ik een bijzonder ongunstig volgnummer op de rancking kreeg.




  Eerlijk was het zeker niet, maar wat vermag je te doen tegen zo’n examenuitslag? Het is en was trouwens geweten dat de mondelinge proef bij dat soort examens vooral tot doel heeft het delibereren van zwakke kandidaten met een kruiwagen, en het wandelen sturen van sterkere kandidaten zonder.




  Ik was de hele zaak eigenlijk al een beetje uit het oog verloren, toen er plots een telegram uit Brussel kwam dat ik me op die dag en dat uur moest aanmelden bij de medische dienst van de BRT op de Reyerslaan. Mogelijke uitleg voor het feit dat ik toch nog werd opgeroepen kon zijn dat vele andere kandidaten inmiddels werk hadden gevonden, en wel omdat ze aan meerdere examens tegelijk deelnamen. In die tijd wierf de overheid namelijk massaal mensen aan, dit als ultiem wapen tegen de werkloosheid. Je kunt je bedenkingen hebben bij dit systeem, maar het getuigde hoe dan ook van een zekere bekommernis vanwege de overheid ten overstaan van die werkzoekenden die anders moeilijk of helemaal niet aan de bak kwamen.




  Ik dus die bewuste dag naar Brussel. Ik werd grondig onderzocht en van de hoofdgeneesheer naar de personeelsdienst gezonden. Daar vertelde men me boudweg dat ik, gelet op de resultaten van het medisch onderzoek, toch niet in aanmerking kwam voor de vacatures die nu vrij waren. Ik antwoordde dat ik toch duidelijk in mijn briefwisseling had aangegeven dat ik een handicap had. Waarop de aangesprokene: ja maar, wij kunnen toch niet weten welke handicap.




  Het dossier lag voor zijn neus. Ik wees hem op de documenten met hoofding van de ‘Braille-Liga’, zeggende dat iedereen toch weet dat dat een organisatie is die staat voor visueel gehandicapten. Het maakte echter niet de minste indruk op die ‘ambetantenaar’!




  Ook het argument dat er op de betreffende dienst – het ging concreet om de postdienst – nog andere visueel gehandicapten werkten, bracht geen aarde aan de dijk. Wel integendeel! Het zou de dienst alleen maar overbelasten, heette het, als daar nog een visueel gehandicapte bij kwam.




  Tot zover mijn ervaring met het aanwervingsysteem van de openbare omroep. Waar het in wezen over ging, was dat ik daar geen kruiwagen KON inschakelen. In die tijd was namelijk ene Paul Vandenbussche Directeurgeneraal, en je moest – in tegenstelling tot wat altijd over de BRT is beweerd – geen rode, maar wel een CVPkruiwagen hebben. Waarschijnlijk ‘omdat mensen belangrijk zijn’ (CVP-verkiezingsslogan uit 1974) werd ik gewipt ten gunste van één of ander zoontje of dochtertje van een partijhorige. Omdat bepaalde mensen belangrijk zijn, zal men hebben bedoeld, zeker?




  11. TOEN WERD HET LENTE




  In het voorjaar van 1981 was ik zowat voltijds bezig met het zoeken naar een oplossing voor mijn op het eerste gezicht uitzichtloze situatie. Ik liep van hier naar daar, sprak allerlei mensen aan, nam contact met de RVA (de VDAB bestond nog niet), gehandicaptenorganisaties, enzovoort. In zoverre dat ik zowat ten einde raad een handelsregister opende (toen kon dat nog zonder formaliteiten) om mij te vestigen als zelfstandig pianostemmer. Echter, al snel bleek de onhaalbaarheid van dit project, zodat ik dat handelsregister snel weer afsloot nog voor het actief was geweest.




  En dan kreeg ik op een middag een bode van de Socialistische Mutualiteiten over de vloer. Uit puur idealisme, zonder dat ik daar in de verste verte maar iets voor terug had gekregen of me in het vooruitzicht was gesteld, was ik een paar maand eerder overgestapt van de Katholieke naar de Socialistische Mutualiteit en Vakbond. Dit omdat ik toen oprecht geloofde dat de Socialisten het verschil konden maken en dus echt konden bijdragen aan een betere wereld.




  De meeste mensen aan wie je dit vertelt, schudden eens meewarig met het hoofd en denken: onnozelaar, wie doet nu zoiets! En ja, ik weet het: zo zit de wereld in elkaar: opportunisme, opportunisme, en nogmaals opportunisme, al dan niet bedekt met een dun laagje schijnidealisme.




  Enfin, ik geraak dus met die bode aan de praat, en vertel hem dat ik maar geen werk kan vinden, niettegenstaande dat ik ondermeer tot nog geen jaar geleden les heb gegeven. Hij raadt me aan eens contact op te nemen met de echtgenote van de toenmalige Socialistische Minister van Nationale Opvoeding (nu heet dat Minister van Onderwijs). Zij had namelijk een advocatenkantoor even verderop.




  Ik dus met die dame getelefoneerd. Eerst was ze niet erg happig, tot ik haar vertelde dat ik gestuurd was door die bode, en ik ternauwernood ook de naam van senator De Rore liet vallen. Toen vroeg ze me mijn geval op papier te zetten en kopieën van mijn diploma’s mee op te sturen.




  Zo gezegd, zo gedaan.


  Kort daarna was ik het gehele geval alweer zo’n beetje vergeten. Tot ik tot mijn niet geringe verbazing begin mei, werd opgebeld door een kabinetsmedewerker van het Ministerie van Nationale Opvoeding. Hij had een interim-job voor me tot het eind van het schooljaar, zo bleek.




  Mei en juni 1981 was ik dus plotsklaps tijdelijk leraar (LSO en HSO) Muzikale Opvoeding, respectievelijk aan het Atheneum van Diest en het RISO te Herentals. Pittig detail: op het atheneum schrokken ze zich een hoedje. Zelf hadden ze namelijk een kandidaat voorgedragen die over de nodige diploma’s beschikte, terwijl ik... Wat kwam ik hier dan doen? De uitleg was simpel: de administratie van het ministerie mocht voorgedragen krijgen als kandidaat wie ze wilde, uiteindelijk werd er op het ministerieel kabinet en nergens anders beslist wie de plaats kreeg. Ik hield me (voor één keer verstandig) van de domme en zei dat ik niet wist hoe het kwam, maar – en dat was waar – dat ze me hadden opgebeld met de mededeling me die dag daar aan te melden.




  Ja, zo ging dat er nog aan toe begin de jaren tachtig en waarschijnlijk lang daarna ook nog. Stel je voor wat dat dan moet zijn als er echt belangrijke functies of dito bestellingen op het spel staan. Het is niet verwonderlijk dat de recente Coupernicushervorming, waarbij het de uiteindelijke bedoeling was de politieke kabinetten voor eens en voor altijd op te doeken, voortijdig werd afgeblazen. Niemand, en zeker geen politicus, is toch zo gek om een kogel in zijn eigen voet te schieten, zeker!




  Niettegenstaande me in Diest meteen werd meegedeeld dat ik een collega kwam vervangen die met een zenuwinzinking thuis zat, bewaar ik aan die paar maanden in het toenmalige Rijksonderwijs toch zeer aangename herinneringen. Het was niet de makkelijkste opdracht van mijn leven – ik leefde constant op de toppen van mijn tenen – maar het was een zeer leerrijke periode voor mij, jonge man van amper tweeëntwintig die ik toen was, en die nu plots les moest geven ondermeer aan leerlingen die in een hogere klas zaten dan waarin ik zelf ooit gezeten had, toen ik op mijn zeventiende de school verliet. Alleen, dat wisten ZIJ niet!




  Ik had trouwens het geluk de eerste dagen een oudere, bezorgde collega te treffen die me in een notendop vertelde hoe ik die vrij rumoerige klassen het best aanpakte. Ja, want in het atheneum had ik uitsluitend klassen van de afdeling Menswetenschappen. Die afdeling werd gemeenzaam de vuilnisbak van de school genoemd, omdat er heel wat leerlingen in verzeilden die van alles hadden geprobeerd en tenslotte niet meer wisten welke richting te volgen. Plus dat daar ook de belhamels en de raddraaiers in meeliepen.




  Van meet af aan regelde ik het zo dat de georganiseerde obstructie geneutraliseerd werd. Ik haalde de oproerkraaiers die meestal met tweeën opereerden letterlijk uit elkaar, plaatste de leerlingen die spontaan op de achterste rij schoolbanken plaatsnamen op de eerste bankenrij, zodat ik het crapuul extra in de gaten kon houden. Muziek was sowieso het speeluurtje, tenminste dat vonden zij ervan. Maar niet met mij! Ik kon het me eenvoudig niet permitteren hier af te gaan, vandaar dat ik resoluut koos voor de harde aanpak. Verzachten kon achteraf nog altijd. Maar als je meegaand begon, had men mij ingeprent, dan kon je bezwaarlijk nog strenger uit de hoek komen. Ze droegen je gewoon buiten als je dat deed.




  Ik had geen volledig uurrooster in mijn combi-job, maar ik was wel nagenoeg een volledige week in het getouw. Zo lamentabel waren en zijn allicht nog altijd de treinverbindingen in dat deel van het land. Zo belde ik bijvoorbeeld de dag voor mijn aanstelling naar de inlichtingen van het Centraal Station van Antwerpen. Na wat gezoek zei de bediende me onomwonden dat ik onder ons gezegd beter de wagen kon nemen, want dat het anders niet te doen zou zijn. Tja, welke wagen moest ik nemen?




  Het probleem is niet zozeer dat je als visueel gehandicapte nergens geraakt, het probleem is dat je niet zoals de meeste andere mensen een vrije keuze hebt. Je kunt dus onmogelijk kiezen voor de beste, meest efficiënte formule, en dat is toch wel een serieuze surplushandicap, als je het mij vraagt.




  Zeker wanneer je als visueel gehandicapte wat ouder wordt en de kwalen ontwikkelt eigen aan je leeftijd. Vergelijk dat met een valide persoon die bijvoorbeeld een mobiliteitsprobleem krijgt. Die neemt zijn kruk, sukkelt naar zijn auto, vloekt eens dat hij ginds of daar niet dicht genoeg parkeren kan, maar het grootste stuk van zijn verplaatsing kan hij toch zelfstandig met de auto maken. Stel dat iemand met een visuele beperking dit voorkrijgt, tja, dan zit hij plots met een dubbel probleem. Hinken naar de dichtstbijzijnde openbaar vervoerhalte, daar staan koekeloeren of het wel de juiste bus of tram is die daar aankomt, vervolgens met veel moeite op de bus of tram klauteren, enzovoort, enzovoort… En dan spreken we nog niet over het veel moeilijker en tijdrovender overstappen waarmee zo iemand geconfronteerd wordt .




  «Er gaat veel aan ons (visueel gehandicapten) voorbij,» zei onlangs mijn vriend Jan, over wie ik het eerder had. En inderdaad, dit gaat ten andere op voor heel wat, zoniet alle vlakken van ons leven. Want door de moeilijkheden eigen aan de visuele beperking ben je al snel geneigd een aantal kansen en mogelijkheden in het leven te laten voor wat ze zijn; tenslotte is het niet zo leuk om altijd maar op de toppen van je tenen te moeten staan! En ja, hoe meer je aan die comfortoplossing toegeeft, hoe minder je buiten komt, met het gevolg dat dit zeer snel een vicieuze cirkel wordt, natuurlijk. Isolement is dan je haast vanzelfsprekende lot.




  Dat dit sterk gepolitiseerde Rijksonderwijs een mijnenveld was, werd me snel duidelijk. Zo maakte ik eens een blunder van formaat, terwijl ik – stomme, naïeve ezel die ik was – alleen maar wilde helpen. Het was examentijd en we zaten met een aantal leraren in de lerarenkamer, elk bezig met zijn of haar werk. Komt plots de secretaris van de school binnen. Hij zegt dat een bepaalde klas leerlingen zonder toeziend leraar zit en vraagt of er soms iemand van ons vrijwillig in die klas wil gaan zitten. Je hoeft niets te doen, alleen maar aanwezig zijn.




  Niemand reageert.


  Ik zeg dus spontaan: «bon, zal ik het doen!» Heb ik achteraf één en ander mogen horen! Ik hadeen stilzwijgend mij uiteraard onbekend embargo tegen dergelijk ‘Chinees vrijwilligerswerk’ doorbroken. Zouden zij (syndicalisten) daar het slachtoffer van zijn, als ik allang weer weg was, en wat weet ik al niet meer. Dat terwijl zowel zij als ik daar toch maar zaten te zitten! Was dit nu het socialisme met zijn menselijkste gelaat?




  Enfin, achteraf kan ik er wel om lachen, maar later heb ik dit soort situaties helaas meer meegemaakt. Ik die dacht dat socialisme solidariteit betekende, heb telkens mogen ondervinden dat het in hoofdzaak platte postjesjacht is; werken voor Alexander: alles voor mij en niks voor een ander, in het beste geval ongebreideld groepsegoïsme. Nu begrijp ik dat iemand als Louis Paul Boon naderhand zo ontgoocheld was in het socialisme, waarvan hij – oh, naïeve kloot – dacht dat het de ‘nieuwe mens’ zou voortbrengen!




  Niettemin ben ik er heilig van overtuigd dat onze materialistisch egoïstisch denken en handelen op de één of andere manier dient te worden gestopt. Want dit soort ‘Eigen Belangen Eerst’ leidt echt tot niets, en is op termijn zelfs zeer gevaarlijk voor ons voortbestaan als menselijke soort. We hebben elkaar nodig, of we dat nu willen of niet.




  In het boek ‘Het boek der Geheimen’ van Chopra Deepak wordt op dat stuk de vergelijking gemaakt met onze lichaamscellen. De stelling is dat als onze cellen zich maar een ogenblik zouden gedragen als wij mensen, we als functionerend geheel binnen de kortste keren serieus in de (gezondheids)problemen zouden komen, en eerst of laatst de pijp aan Maarten zouden geven. Onze cellen helpen en steunen elkaar niet alleen, ze offeren zich te allen tijde onvoorwaardelijk voor elkaar op en doen dit zonder verpinken met hun leven. Kun je het je al voorstellen dat wij als mensensoort zo zouden leven? Zonder het minste ego, zwart, wit, rood of bruin: allen aan elkaar gelijk, en bereid op elk moment van de dag of de nacht ons leven te geven als komt vast te staan dat we er een ander die dit leven meer nodig heeft (bijv. omdat die jonger en sterker is)?




  Deze voorstelling is dan misschien wel overdreven, ze houdt toch een belangrijke levensles in en is tevens uitgangspunt van een al even belangrijke natuurwet. En val nu niet van je stoel: want die luidt namelijk dat er, in tegenstelling tot wat je ook geleerd mag hebben, tussen ons mensen niet de minste differentiatie is. Wij zijn allen gelijk aan elkaar en de ander is in wezen slechts een projectie van onszelf. Simpeler: wat jij ziet als de ander is niet de ander, maar is jouw beeld of idee van die ander. Want jouw zien speelt zich af tussen je oren en niet daarbuiten, zoals men je altijd heeft proberen wijs te maken.




  Via onze intelligentie die als geen andere intelligentie (want er bestaan nog andere vormen) in staat is ideeën te formuleren, hebben wij geleerd dat ik ik ben, en jij jij. Zo zijn er negers, Joden, Japanners… Maar dat zijn ocharme slechts ideeën, ja, illusies of een geloof. En ieder geloof dat geloofd wordt, wordt realiteit. Als de hele wereldbevolking gelooft dat de aarde plat is, dan lijkt het er verdomme echt op dat de wereld plat is.




  En wat is realiteit dan, vraag je je nu misschien verbijsterd af!


  De realiteit? Wel, die is niets meer of niets minder dan een perfecte illusie, gecreëerd vanuit ons gemeenschappelijk (wereld)beeld. Als wij bijvoorbeeld in de woestijn komen, zien we alleen maar zand. De nomaden die er leven echter hebben geleerd heel iets anders te zien.


  Hetzelfde voor de Noordpool. De Eskimo’s daar hebben een heel ander beeld dan dat van een monotone sneeuwvlakte. En gelukkig maar, want anders zouden ze niet overleven daar.


  Ik zei ook iets over ‘perfecte’ illusie. Nog iets dat de meesten van ons maar moeilijk kunnen begrijpen, maar wij starten als mensen sowieso vanuit volledigheid, en in die zin zijn wij dan ook perfect, ja, met al onze gebreken zelfs. Want als het Universum – en het kan niet genoeg worden herhaald – een perfect systeem is, waarom zouden wij mensen die absoluut deel uitmaken van dat geweldige Universum, daar dan een uitzondering op vormen? Het antwoord is dat wij alleen die perfectie kunnen verlaten via ons alom vervormend denken. Onze enige binding met ons zogenaamde hogere zelf (of noem het ziel) is ons gevoel. En aan elk gevoel koppelen wij automatisch een idee, wat wij dan automatisch projecteren op de ander. Terwijl er, zoals we reeds zagen, in wezen maar twee gevoelens bestaan: enerzijds vreugde, de enige echte emotie via welke je afstemt op het Universum, en anderzijds al het andere, in wezen de angst, die je je doet verzetten tegen de energiestroom van het Universum en dus alles blokkeert.


  Komt daar nog bij dat elk van onze emoties zonder uitzondering zelf gecreëerd is. De ander doet mij dit of dat niet aan. Dat gebeurt alleen als ik hem of haar – en ik zou wel gek zijn – de macht geef. Als ik dus aanvaard dat alle gebeurtenissen op de keper beschouwd objectief zijn, dan begrijp ik meteen dat ik elke emotie eromheen zelf ontwikkel. Vanaf dat punt begrijp ik dan ook de clou van het leven en waar het werkelijk om draait, namelijk het gevoel.




  In 1981 was de weg naar een vaste aanstelling in het toenmalig Rijksonderwijs zo doordrenkt van allerlei partijpolitieke intriges dat (rode) kleur bekennen een absolute noodzaak was. Nu was dat voor mij niet het probleem in die dagen. Het punt was dat het socialistische bastillion inmiddels duchtig aan het wankelen was, waardoor wedden op dat paard na die zomer een erg riskante onderneming werd.




  Er was de kortstondige regering Mark Eyskens die het Waalse staal moest saneren en daar absoluut niet in slaagde. Zodoende werd deze regering dan weer de voorbereider van alweer een volgende Martens-regering, maar deze keer inderdaad… zonder socialisten: wie herinnert zich niet de ‘bocht van Martens’ in dat najaar.




  Mijn intuïtie bleek me niet te hebben bedrogen. Want in plaats van me in september andermaal kandidaat te stellen voor een wankele betrekking in het Onderwijs, had ik me de voorafgaande zomervakantie laten inschrijven bij het S.B.C.V., het herscholingscentrum van de Braille-Liga te Brussel. Je kon je daar als visueel gehandicapte bekwamen in vaardigheden specifiek gericht op de arbeidsmarkt, terwijl je er – tenminste in die tijd – nog behoorlijk voor betaald werd ook. Op 7 september 1981 begon ik dan aan een maximaal tweejarige opleiding telefoniedactylografie; als je ondertussen werk vond, kon je zonder formaliteiten de opleiding stopzetten.




  Ook dit werd eens te meer een leerrijke ervaring, vooral op menselijk gebied dan. Ik leerde nu wat het was om gedwongen met een dozijn of wat collega’s dag in dag uit te moeten samen zitten. De dagelijkse plagerijtjes, intriges, enzovoort, net als in waarschijnlijk heel wat andere kantooromgevingen. De tv-reeks ‘De Collega’s’ was toen net van het scherm af, meen ik mij te herinneren, maar leefde nog sterk bij het publiek. Hoe dan ook, aan de hand van wat ik hier meemaakte, kan ik wel zeggen dat de tv-reeks beslist niet overdreef.




  Uit die periode dateren ook een paar mooie vriendschappen, al bleken ze helaas niet sterk genoeg om de tand des tijds te trotseren. De meest markante figuur uit mijn cursusgroep was een meisje van amper zestien jaar toen, dat niettemin schrikbarend rijp was voor haar leeftijd, maar aan wier ontbreken van levenservaring heel wat ongelukken en misverstanden ten grondslag lagen. Ze zag bijzonder slecht, maar ze had een dusdanig ego – en zo goed als geen complexen, of was dat maar schijn? – dat ze zich nagenoeg probleemloos moest kunnen handhaven in eender welk milieu, tussen paters of hoeren, tussen brave mensen of schavuiten. Het zou niet veel hebben uitgemaakt.




  Het bizarre is dat niemand naderhand schijnt geweten te hebben wat er van haar is geworden. Het lijkt of ze op een bepaald moment van de aardbol is verdwenen. Ik weet wel: zoiets lijkt regelrecht weggelopen uit een magisch-realistisch verhaal van Johan Daisne of Hubert Lampo. Maar het was niet anders.




  12. HET WARE VERHAAL OMTRENT RADIO ZUIDERLICHT




  Vanaf nu leidde ik een leven vergelijkbaar met dat van een werkende mens. Ik vertrok ’s morgens rond kwart voor acht, nam de trein naar Brussel-Zuid en keerde rond vijf uur terug om zonder obstakels even na zessen weer thuis te zijn.





  

    Metro, boulot, dodo, dus. Maar tegelijk gebeurde in die periode nog van alles.


    Kort daarvoor in de maand augustus was Aurel, inmiddels wijlen de broer van Daniel, gestart met uitzendingen voor een vrije radio: Radio Antigoon, als ik me niet vergis. Mij werd gevraagd een testprogramma in elkaar te steken, wat ik meteen ook deed. Maar de beheerder van die zender zag het niet zitten dat wij met die uitzendingen een eigen koers zouden varen. Dus dat ging even niet door.


    Tot Aurel in het najaar contact kreeg met een zekere Roger uit Deurne die daar een klein illegaal – alle vrije radio’s waren dat toen – stationnetje exploiteerde van op de hoogste verdieping van het gebouw waar hij woonde. Het heette Radio Kamina, genoemd naar de legendarische Congoboot. Wij daar naartoe met nog iemand: een zekere Pierre, een ex-stadswerker, die over een camionette beschikte. Deze laatste zou zich bezighouden met pr en fundraising voor de zender.


    Aurel, Roger en ik zouden programma’s maken van en voor gehandicapten. Eerst werden die live uitgezonden vanuit Roger zijn woonkamer, later nam ik mijn eigen programma’s op voorhand op.


    Dat ging dan als volgt: eens om de twee weken bracht ik een weekend bij mijn ouders door. Rechtstreeks dus per spoor de vrijdag van Brussel naar Poperinge en de zondagavond de trein terug naar Berchem, om de maandag alweer aan de werkweek te beginnen. In de luttele vrije tijd die ik tijdens die weekenden had, nam ik twee radioprogramma’s op (dit op C-120 audiocassettes) van telkens twee uur: vier uur in totaal dus.


    De maandagavond na de opname bracht ik de tapes naar Aurel en hij gaf me de eerder uitgezonden cassettebandjes terug. Aurel zorgde dan dat de programma’s tijdig bij Roger geraakten, die er de volgende zaterdag al de eerste van uitzond. Liep het mis, (wat soms ook gebeurde) dan zond Roger gewoon een tape van een week eerder uit.


    Ja, ik weet het: het klinkt vreselijk romantisch allemaal, en je waant je in de tijd van de zeezenders, toen banden met gammele bootjes naar al even gammele roestbakken op de Noordzee werden gebracht, vanwaar ze dan – als tenminste de zendmast niet wegwaaide – min of meer op het juiste tijdstip werden uitgezonden. Maar we voelden ons nog wel een beetje piraat in die dagen.


    Vandaag de dag echter is alles heel anders in vrije radioland. Nu is het doorgaans het grote geld en de commercie die de plak zwaaien. En als je als lokale zender niet in dat plaatje wil passen, dan heb je het verdomd moeilijk of ze drummen je er gewoon uit. De romantiek, die is verder weg dan ooit.


    Tegen het jaareinde van dat voor mij turbulente 1981 kwam er echter onverhoopt ruzie op de vrije radio. Ik weet niet meer waar het op spaak is gelopen, maar feit is dat Aurel zijn broer Daniel en ik voor overleg bij zich riep. Hij wilde nu kost wat kost een eigen radio beginnen. Toen kwam de aap uit de mouw. De naam Radio Kamina konden we natuurlijk niet meer gebruiken. We moesten dus een nieuwe naam verzinnen die ons in ieder geval onderscheidde en ons ook duidelijk profileerde ten aanzien van alle andere vrije zenders. Wij hadden immers een missie: de gehandicapten in het algemeen en de visueel gehandicapten in het bijzonder.


    «Het moet gaan over visueel gehandicapten, en gelinkt zijn met de locatie van waar we uitzenden,» zei Aurel. (Het Antwerpse Zuid, dus.)


    Ik dacht even na. Het woord Zuid moest dus in de naam zitten. En als het over blinden gaat, dan heeft men het toch zo graag over licht. Zo is er een blindenvereniging die ooit op de hoes van een grammofoonplaatje dat ten voordele van deze organisatie werd uitgegeven, liet drukken: ‘La music c’est leur lumière.’ Je hebt ook ‘Blindenzorg Licht & liefde’, enzovoort. Dus, die twee gegevens zuid en licht trok ik samen en ik kwam logischerwijs tot…


    «Maak er dan Zuiderlicht van,» zei ik.


    Ik legde uit hoe ik aan die naam kwam, die trouwens een parafrase kon worden genoemd op het bekende Noorderlicht.


    «Oké,» zei Aurel, «het wordt Zuiderlicht. Radio Zuiderlicht.»


    En inderdaad, Radio Zuiderlicht is het geworden en vele jaren gebleven ook. Dat en dat alleen is het ware verhaal over de naamgeving aan Radio Zuiderlicht. Ik poneer dat hier zo nadrukkelijk omdat er de daaropvolgende jaren nog veel te doen is geweest rond die naam, en wie er uiteindelijk de auteur van was. Ik was natuurlijk zo nonchalant geweest om die niet te laten registreren, met als gevolg dat ik achteraf veel geld ben misgelopen. Geld en morele rechten waar iedere auteur nu eenmaal recht op heeft, om nog maar te zwijgen van de commerciële rechten die een dergelijke radio kan opleveren.


    Want wie had toen kunnen voorzien dat Radio Zuiderlicht zo’n succes zou worden! Op een bepaald moment was er op de Waalse Kaai zelfs een café dat zich Café Zuiderlicht noemde. Had ik tijdig het copyright op mijn vinding geclaimd, ik had op zijn minst een frank per consumptie daar verbruikt, mogen vragen. Zoiets heet tegenwoordig merchandising en is echt niet overdreven, hoor. Een auteur moet tenslotte ook leven. Al zijn er helaas die daar anders over denken. Maar daar ga ik verder in dit boek nog uitvoerig op in.


    Goed, veel van de latere uitbouw van Radio Zuiderlicht is absoluut niet mijn verdienste geweest, dat geef ik ridderlijk toe. Anderzijds: had ik er me vanaf het begin wat intenser mee beziggehouden, er waren zeker een aantal onfrisse figuren niet aan te pas gekomen.


    Maar erger dan het aan mijn neus voorbij gegane geld vind ik het feit naderhand opzij gezet te zijn door mensen die zich aanvankelijk mijn vrienden noemden. Het enige wat ik wilde, was een beetje erkenning, meer echt niet.


    Van de andere kant: ik besef maar al te goed dat ik zondermeer het slachtoffer ben geworden van mijn onnavolgbare goedgelovigheid. Ik had maar zo naïef niet moeten zijn en op tijd beseffen dat er in zaken helaas geen vrienden bestaan. Vandaar waarschijnlijk dat een artiest die in zaken gaat, maar zelden een succes is. Of hij moest Howard HUGHES heten!


    Ik wil nu natuurlijk niet beweren dat ik altijd een engeltje ben geweest! Ongetwijfeld heb ik in de loop van mijn leven ook mensen pijn of tekort gedaan en/of teleurgesteld. Er is echter één verschil: in de meeste mij bekende gevallen heb ik berouw getoond, terwijl zij die mij hebben gekwetst en opgelicht… Daar is er bij mijn weten nooit één van teruggekomen om het goed te maken!


    Naar Aurel of iemand anders persoonlijk trap ik niet. Trouwens, Aurel heeft sinds het najaar van 1999 het tijdelijke voor het spreekwoordelijke eeuwige verwisseld, zodat ik ervan uitga dat hij aan gene zijde intussen wel voldoende inzicht heeft gevonden, slachtoffer als hij ten slotte zelf ook werd van het hele geval.


    In tegenstelling tot wat veel mensen denken is het hiernamaals niet een plaats waar we na dit leven naartoe gaan, maar een geestesgesteldheid waar het facet van ons bewustzijn dat in dit leven geïncarneerd is geweest, zich weer samenvoegt met de rest van onze persoon. We zijn dus veel meer dan dit ene facetje dat we hier in dit aardse leven vertegenwoordigen.


    Het verhaal van de tunnel en het licht blijkt ten andere te kloppen. Eens je het licht bereikt, word je opgewacht door je gidsen, geestelijke entiteiten die je als dusdanig zult herkennen, en ontmoet je meteen ook je reeds voorgegane dierbaren weer. Je ziet ze zoals jij je hen herinnert. Als alles goed is, steek je op dat moment een soort demarcatielijn over die je definitief van dit leven scheidt. Anders word je daar tegengehouden en teruggestuurd, als je hier tenminste nog een taak hebt in je afgebroken leven. We spreken in zo’n geval van een Bijna Dood Ervaring.


    Laat ons echter van de veronderstelling uitgaan dat je taak er hier op aarde op zat, dat je over bent gegaan, en in dit leven dus niet meer terug hoeft te komen. Dan krijg je daar bij aankomst je afgelopen leven gepresenteerd, en bij wijze van zelfstudie zul je leren inzien wat je goed en fout hebt gedaan, al wil ik opmerken dat dat zwaar beladen termen zijn omdat het Universum nu eenmaal niet functioneert volgens de criteria goed en kwaad. Want het is ook niet zo dat er ginder een soort procureur zit die je voor een rechtbank brengt. Nee, dat gebeurt allemaal puur in bewustzijn.


    Je zult ook de links met je eerdere levens kunnen zien. Je krijgt dus eindelijk het inzicht waarnaar je misschien je hele leven hebt gesnakt via vragen als: waarom heb ik in dit leven bijvoorbeeld een handicap. Een blinde of slechtziende kan dus iemand zijn die in een vorig leven in verschillend mogelijke opzichten ziendeblind was. Die bijvoorbeeld ondanks alles niet heeft WILLEN zien. De loutering kan er dan in bestaan te leren wat niet MOGEN zien betekent in de fysieke realiteit.


    Het voorbeeld van mijn relatie met Leen is wat dat betreft illustrerend, denk ik. Het lijkt er sterk op dat de mensen die je in dit leven teleurstellen, je in feite iets komen leren, waarvan jij moet ervaren hoe het voor die ander in een gemeenschappelijk vorig leven is geweest. Ik heb haar daar blijkbaar te kort gedaan, zij komt mij die ervaring in dit leven teruggeven. Toch wel lief en attent van haar, niet?


    Ja, ik maak er nu wel een grapje over. Maar zo moet je het leren zien. Anders ken je nooit rust en zoek je je hele leven naar schuldigen voor van alles en nog wat. Terwijl het waarschijnlijk poepsimpel is. Zo ontstaan ook de zogenaamde karmische banden. Wij mensen ontmoeten elkaar voortdurend in onze opeenvolgende levens, zij het in laat ons maar zeggen de aangepaste vorm en verhouding nodig voor de ervaring die we moeten opdoen. Ook al worden we geboren aan de andere kant van de wereld, onbewust en dikwijls schijnbaar bij toeval vinden we elkaar feilloos, als het varken de truffel die een halve meter onder de grond zit.


    Hoe dikwijls zeg je niet: maar ik ken die mens precies van ergens, terwijl je drommels goed weet dat je hem nooit eerder ontmoette in dit leven. Liefde op het eerste gezicht werkt ook op die manier. Wij worden magnetisch naar elkaar toegetrokken, omdat de ervaring die we met elkaar te delen hebben nu eenmaal zo belangrijk is. Het feit bijvoorbeeld dat ik niet naar het toenmalige Zaïre kon, illustreert naar mijn gevoel duidelijk dat niemand ginder met wie ik afspraak heb in dit leven op me wachtte. Was dat wel het geval geweest, dan was ik er ongetwijfeld heen gegaan; desnoods als verstekeling in het ruim van een vrachtschip.


    Eens je de loutering van het laat ons maar zeggen hiertussenmaals hebt doorlopen, ben je klaar voor een volgende incarnatie. Maar hoe dat in zijn werk gaat, heb ik een aantal pagina’s geleden al eens uitgelegd.


    Een handicap mag dus niet enkel beschouwd worden als een te torsen kruis – al weet ik maar al te goed hoe verleidelijk die zienswijze is – maar in de eerste plaats als een ‘golden opportunity’. Als ik naar mijn eigen leven kijk, dan weet ik – los van, jawel, alle opstandigheid die ik ten aanzien van mijn handicap en de ermee gepaard gaande beperkingen en ongemakken nog af en toe koester – dat ik zonder die handicap nu niet zou zijn wie en waar ik nu ben. Ik zou veel meer een man van de daad, dan één van het woord zijn geworden. Ik zou niet met dezelfde intensiteit over de dingen hebben nagedacht en er verslag van hebben gedaan. Mijn leven zou zeer zeker geheel anders zijn verlopen, enzovoort, enzovoort. Die handicap was dus duidelijk nodig om mij deze voor mij onvermijdelijke weg op te sturen. Wat natuurlijk niet wil zeggen dat dit grandioze inzicht plots alle problemen oplost. Wel integendeel.


    Jij die op mijn weg wordt geplaatst en mijn mogelijke vraag naar hulp en mededogen aanhoort, hebt ook weer twee keuzes. Of erop ingaan en doen wat je op deze manier via mij in je leven wordt aangereikt. Of het onder allerlei voorwendsels niet doen en dus weglopen van de geboden mogelijkheid tot innerlijke groei. In het eerste geval los je karma af, in het tweede geval bouw je karma op. En objectief gezien is het één nog niet eens zoveel beter dan het andere. Er is dus geen morele dwang. Je kiest zelf. Het resultaat zal zijn in overeenstemming met de desbetreffende natuurwet.


    Let wel: ik wil hier niet zeggen dat gehandicapten sukkelaars zijn die maar lijdzaam hun lot moeten torsen zonder iets te ondernemen. Gehandicapten zijn veeleer een soort leraren (zoals volgens het Boeddhisme alles en nog wat een leraar kan zijn), en in de eerste plaats mensen die naast hun handicap dikwijls over vaardigheden beschikken waar veel zogenaamd valide mensen een puntje aan kunnen zuigen. Het is je misschien al opgevallen dat ik vrijwel nergens het afschuwelijke woord mindervaliden gebruik, omdat ik er met een aan zekerheid grenzende waarschijnlijkheid van overtuigd ben dat veel gehandicapten niet mindermaar in bepaalde opzichten juist meer-valide zijn.


    Het is een term die ik niet zelf heb uitgevonden, maar afkomstig is van de Gerechtelijk Directeur van de Federale Politie te Brussel, Dhr. Glen AUDENAERT – ere wie ere toekomt: van wie oorspronkelijk de idee kwam – wanneer hij het heeft over de wenselijkheid om blinden en slechtzienden in te schakelen bij het politioneel afluisteren van telefoons, zoals dat ten andere in de ons omringende landen al veelvuldig gebeurt. Deze man heeft het dus begrepen: door de noodzaak hun gehoor beter te gebruiken, hebben visueel gehandicapten het ook beter ontwikkeld, wat niet betekent dat wij beter horen dan goed zienden, maar wel dat wij aandachtiger luisteren. Op die manier zijn blinden en slechtzienden dus voor het afluisterwerk duidelijk meer-valide dan de doorsnee valide politieman.


    Het probleem met veel gehandicapten echter is inderdaad dat zij over vaardigheden beschikken die op de arbeidsmarkt niet worden gevraagd en dus heel moeilijk of zelfs helemaal niet te verzilveren zijn. Vanuit mijn tijd op het S.B.C.V. heb ik bijvoorbeeld zeer goed brailleschrift leren lezen en schrijven. Maar wat moet ik daarmee naar het bedrijfsleven toe? Al ooit een personeelsadvertentie gelezen waarin als vereiste werd gesteld: onze secretaresse moet in het bijzonder vlot braille lezen en schrijven? Of het moest zijn dat één of andere instelling voor blinden en slechtzienden een vacature heeft. Maar dan nog komt het zelden voor dat die specifieke vaardigheid als aanwervingsvoorwaarde geldt.


    Stel je voor dat men op die manier ziende kandidaten zou discrimineren. Dat zou pas een drama zijn!

  




  13. HET LEVENSLOT: EEN PERPETUÜM MOBILE ?




  Soms lijkt het in het leven of een onzichtbare hand je leidt.


  Illustrerend hiervoor waren alvast de gebeurtenissen in het voorjaar van 1982. De schijnbare toevallen en de manier waarop ze bewerkstelligd hebben dat de dingen uiteindelijk als bij wonder op hun plaats vielen, doet me zelfs soms nu nog de haren ten berge rijzen. Niet voor niets komen deze aan bod in Hoofdstuk Dertien, terwijl ik het er niet eens op heb aangelegd!


  Over dertien gesproken! Zaterdag 13 februari 1982 werd de eerste dominosteen in de reeks van opeenvolgende gebeurtenissen. Te noteren valt dat mijn moeder geboren is op die bewuste 13de februari, en dat ik op uitgerekend die datum kennismaakte met Jeannine, mijn huidige echtgenote.


  Blijkt naderhand dat het huis waar ik twee jaar eerder in Mortsel bij de ouders van Wouter logeerde, vlak naast dat van haar grootvader staat, en dat haar grootvader, de selfmade pianotechnieker Wouter indertijd heeft helpen opleiden.


  Je mag nu geloven wat je wilt, of voor mijn part helemaal niets geloven (in het laatste geval geloof je alvast meer dan ik!), maar voor mij staat zondermeer vast dat het lot hier op een onvoorstelbaar subtiele wijze aan het werk is geweest (en dat reeds van in 1979, toen ik schijnbaar toevallig bij Wouter aanliep) om één en ander in een niet te veranderen richting te sturen. De wegen van de Oneindige Intelligentie (noem het God, Allah, Krishna, Boeddha, …) zijn ondoorgrondelijk, maar werken als een natuurwet daar waar het onze lotsbestemming en –verbondenheid met anderen betreft.


  Maar laat me nog even verder gaan, want het verhaal is nog lang niet af. Een paar weken na die 13de februari word ik opgebeld door de moeder van Daniel en Aurel. Blijkt dat op de derde verdieping in hun gebouw aan de gedempte zuiderdokken, Leuvenstraat 32, (een aantal jaren later afgebroken voor de bouw van het MUKHA), een appartement vrijkomt. En of ik niet geïnteresseerd ben.


  Thoch, eigenlijk zit ik goed waar ik ben. Maar ja, dan wordt er op mij ingepraat door Aurel en Daniel. Ik zou vlakbij de radio zitten, we zouden nog zoveel kunnen ondernemen, enzovoort, enzovoort. En ook, hoewel het gebouw, in tegenstelling tot dat aan de Grote Steenweg, niet over een lift beschikt, zijn de appartementen daar behoorlijk wat ruimer en… een stuk goedkoper! Ik zwicht, zij het niet van harte. Er bekruipt mij namelijk een niet te definiëren voorgevoel…


  Toch moet ik het dit keer negeren, ook dat voel ik maar al te goed, en waarom? Dat wordt enkele weken later weer duidelijk!


  Tijdens één van mijn weekends thuis gaat het er over dat mijn ouders willen stoppen met hun garagebedrijfje. De aankomende milieuwetten en -reglementeringen worden alsmaar stringenter en moeilijker toepasbaar voor kleine ondernemers, zeker als hun bedrijf zich zoals dat van mijn ouders in een gemeentecentrum situeert. Daarenboven zijn mijn ouders pas geplaagd door zes maanden durende wegeniswerken. Veel klanten zijn weggebleven en mijn vader en moeder hebben – niet zonder reden, zo zal weer over enige tijd blijken – angst voor de toekomst. Mijn vader – op dat moment vierenvijftig – ziet het niet meer zitten om nog verder te investeren in zijn bedrijf, temeer daar hij geen opvolger heeft en al hun geld al in die garage en gebouwen zit.


  Mijn moeder droomt luidop van ergens een baan als conciërge – ze moeten toch iets doen, ze zijn en voelen zich nog niet oud genoeg om met pensioen te gaan – en ze vraagt mij eens te kijken in de ‘Gazet van Antwerpen’. Oké, als zij dat willen! Ik dus die zaterdagochtend naar de krantenwinkel om de GVA (die kon je toen namelijk nog tot in de verste uithoeken van het land vinden).


  Valt mijn oog daar niet op een advertentie van een firma in onder andere auto-onderdelen die net op zoek blijken naar een conciërge-echtpaar, de man bij voorkeur mechanieker! Gesneden brood dus voor mijn ouders. Ik heb hen nog geholpen met het opstellen van de sollicitatiebrief.


  Een week of wat later kwam er al bericht: mijn ouders mochten zich aanbieden en… werden uiteindelijk weerhouden uit een tiental andere kandidaten.


  Nu werd mij duidelijk waarom ik zonodig dat appartement in de Leuvenstraat had moeten huren. Zoals ik al zei was het heel wat ruimer dan mijn optrekje aan de Grote Steenweg. Maar omdat het ouderlijke huis nu moest worden ontruimd voor de verhuis van mijn ouders, was het dus nodig geweest dat ik naar een groter appartement verhuisde om zo al mijn spullen die nog in Poperinge stonden te kunnen onderbrengen. Ik had het niet geweten op het moment dat ik de beslissing moest nemen. Het Universum daarentegen wist het wel, want die had het voor mij geregeld.


  Maar nog was de cirkel van de elkaar opvolgende gebeurtenissen niet rond. Op de dag van ons huwelijk, zaterdag 9 oktober 1982, kreeg mijn vader last van iets dat sterk leek op het begin van een verkoudheid. Niet zo verwonderlijk voor de tijd van het jaar, zou je zeggen. Dus hij maakte zich niet meteen zorgen.


  Echter, een paar weken later werd hij door zijn huisarts naar het ziekenhuis verwezen voor een kijkoperatie. Bleek dat mijn vader leed aan een vergevorderde vorm van longkanker. Bijna dag op dag zes maanden nadat hij het nadelige zelfstandigenstatuut had ingeruild voor het veel interessantere werknemersstatuut, werd hij ziek om uiteindelijk op 5 juni 1983 op amper vijfenvijftigjarige leeftijd te overlijden.


  Het was duidelijk: al de voorafgaande gebeurtenissen haakten precies in elkaar. Het was nodig geweest dat ik verhuisde. Het was nodig geweest dat mijn ouders van werk veranderden opdat mijn achterblijvende moeder niet in één slag geruïneerd zou worden, wat ontegensprekelijk haar lot zou zijn geweest als mijn ouders op dat ogenblik nog in hun garage hadden gewerkt. Verder was hun verhuizing nodig geweest omdat mijn moeder na het overlijden van mijn vader niet alleen achter zou blijven in Poperinge.


  Goed, ik ben nu wel op de dingen aan het vooruit lopen. In het licht van de snel op elkaar volgende gebeurtenissen kon ik echter niet anders dan de synchroniciteit even geweld aandoen.


  De dingen zijn gelopen zoals ze moesten lopen. Ze hebben als het ware een cluster van gebeurtenissen gevormd, waar wij stervelingen nooit de precieze betekenis van zullen begrijpen. Waarom mijn vader zo jong moest sterven is ook mij nog altijd een raadsel. Zoals ik het nu zie was de hem toegemeten taak in dit leven afgelopen en… was het om wat voor ondoorgrondelijke reden dan ook nodig dat mijn moeder de laatste jaren van haar leven (zij overleefde mijn vader dertien jaar) alleen doorbracht. Ik weet: het klinkt absurd, maar mijn moeder kennende, kan dat nog niet eens zover naast de waarheid zijn.


  In ieder geval: de dingen gebeuren altijd zoals ze moeten gebeuren. En op de één of andere manier komt alles altijd goed. Op het moment dat dit of dat ons overkomt, roepen we vaak vertwijfeld: waarom ik? Pas later zien we dan de samenhang van de dingen en kunnen we alleen maar uitroepen: oh, ja… daarom dus!


  De voorzienigheid van de Oneindige Intelligentie regelt altijd alles. Daar kun je zondermeer op vertrouwen. Dat toeval niet bestaat, weze uit de gebeurtenissen in dit hoofdstuk wel duidelijk. Het kan niet genoeg herhaald worden: toeval is wat je toe-valt, en daar zit meestal een niet mis te verstane boodschap achter, ook al openbaart die zich soms veel en veel later.


  En nog even dit: als er al één vraag in het leven belangrijk is, dan is het wel deze: wat is de les die mijn ziel in dit leven komt opdoen? Al de rest is daarmee vergeleken peanuts.


  Wat en hoeveel mijn vader precies voor mij heeft betekend, kan ik nu, zovele jaren na zijn dood nog altijd moeilijk onder woorden brengen. Het komt erop neer dat de les die hij me nog dagelijks over de denkbeeldige grens van het graf heen aanreikt, in wezen reeds gebeiteld staat in het bidprentje dat naar aanleiding van zijn overlijden en de erop volgende teraardebestelling werd opgesteld.


  Ik geef de tekst hierna gaarne even ter overweging:




  Lieve man en papa, jij stelde geen hoge betrachtingen in dit leven. Jij was tevreden met wat het leven bood voor jezelf.


  Jij wist nochtans het geluk te benaderen door zelf te geven wat je bezat:


  je arbeid en je hart.


  De vreugde die jij daardoor anderen verschafte, was voor jou meer dan genoeg. Iedereen die je kent, heeft het mogen ervaren.




  14. VERRAAD




  Terwijl het voorgaande allemaal plaatsgreep, was ik nog volop bezig aan mijn opleiding op het S.B.C.V. te Brussel. Nu was het zo dat wij gedurende het tweede en laatste jaar twee keer een stageperiode liepen. Eén voor telefonie en één voor dactylografie, telkens zo’n drie weken. In principe mocht je als je dat wou zelf je stageplaats uitkiezen.




  Omdat ik tijdens mijn bezoeken aan de kantoren in de Ommeganckstraat in Antwerpen gezien had dat daar een telefooncentrale stond, nam ik contact op met het ABVV met de vraag of ik soms bij hen mijn telefoniestage kon komen doen. Dat bleek geen probleem. Volgde dan een bezoek samen met de lerares die het vak telefonie onderwees. Begin februari 1983 kon ik aan de slag.




  Het werk op zich was niet zo moeilijk. Uiteraard was het even inwerken onder andere om het organigram van de instelling onder de knie te krijgen. Maar eens dat voor elkaar, was het algauw een baan die je bij wijze van spreken vanuit je bed kon doen. Ik kon met iedereen vlot overweg, en ik deed eerlijk waar mijn uiterste best om ook in moeilijke omstandigheden het hoofd koel te houden en de bellers zo goed mogelijk te helpen.




  Daar aan de telefooncentrale van het ABVV was ik hoofdzakelijk op mezelf aangewezen. De in dienst zijnde telefoniste deed alles zoals ik had geleerd het niet te doen, en als zij er niet was, placht men de conciërge – een brave man, daar niet van – dan maar aan de telefoon te zetten. Ik meen dus wel te weten dat ik met mijn professioneel optreden daar heb aangetoond dat ik mijn stageplaats meer dan waard was.




  Aan het einde van mijn telefoniestage werd ik samen met mijn lerares bij de grote baas geroepen, en inderdaad, hij was vol lof over mijn werk en aanpak. Hij vroeg ons gelijk of het niet mogelijk was dat ik drie weken langer bleef. De sociale verkiezingen stonden voor de deur, en dus had men sowieso handen te kort op de vakbond. Wat mij betrof was dat niet het minste probleem. Of ik nu hier zat of in Brussel. Financieel bleef voor mij alles hetzelfde, en ik werkte dichter bij huis. Daarenboven, in ruil voor een paar overuren de woensdagavond, had ik de vrijdag vanaf twaalf uur vrij. Dus waarom niet.




  Terzelfder gelegenheid werd door de baas beloofd dat ik mijn tweede stage – die van dactylo, dus – eveneens op het ABVV zou kunnen doen, en… dat er een betrekking in het verschiet lag eens mijn opleiding, die eindigde in de maand augustus, erop zat. Het zou een soort duobaan worden waarbij ik deels als telefonist en deels als dactylo zou worden ingezet.




  Ik dus tevreden. Ik werkte nog drie weken naar best vermogen en kreeg aan het eind van de rit een prima stageverslag.




  De volgende maanden liepen de dingen echter lichtjes anders dan voorzien. In de maand mei kregen wij op het opleidingscentrum namelijk het bericht dat de toenmalige vzw. Atelier Helen Keller, een via de Vlaamse Blindenbibliotheek aan de Braille-Liga gelieerde organisatie, een paar mensen zocht voor het leiden van opnames van gesproken lectuur.




  Ik met onder andere mijn ervaring als diskjockey, en mijn literaire aspiraties, was zowat de geknipte kandidaat voor één van die functies. Op dat hele verhaal kom ik in het hierna volgende hoofdstuk nog uitgebreid terug. Kort samengevat kwam het erop neer dat ik begin juni, dus nog voor het einde van de SBCV-cursus, werd aangeworven, om te beginnen met een stagecontract en dan vanaf 1 september officieel in het Derde Arbeidscircuit.




  Loyaal als ik toch altijd tracht te zijn, liet ik dat meteen weten aan het ABVV. Ik schreef dat ik, gelet op de omstandigheden, wel niet in de mogelijkheid zou zijn die tweede stage te volbrengen, maar dat gezien het feit dat ik hier gevraagd was in een Derde Arbeidscircuit


  – tenslotte een nepstatuut waar de vakbonden altijd zo tegen fulmineerden destijds – ik toch nog altijd beschikbaar bleef voor de vooropgestelde betrekking binnen de vakbond.




  En weet je wat voor antwoord ik hierop mocht ontvangen? Juist: geen, oorverdovende stilte dus.


  Dit vond ik toch wel bijzonder kras. Was het hemdje dan toch zoveel nader dan het rokje? Per slot van rekening hadden ze bij het ABVV geen reden gehad tot klagen. Ik had in plaats van de vooropgestelde drie, volle zes weken mijn botten afgedraaid! Was dat de manier waarop de belangenverdedigers van de minstbedeelden, ons gehandicapten behandelden? Eerlijk, ik was er het hart van in toen! En hoe zwaar te verteren ook, ik was maar wat blij dat ik door die DAC-job aan te nemen voor één keer tenminste eieren voor mijn geld had gekozen. Stel je ‘ns voor dat ik dat niet had gedaan, en in blind vertrouwen gerekend had op de mij beloofde betrekking op het ABVV. Ik was ertoe in staat geweest, want zo naïef was ik in die tijd nog!


  Later is mij duidelijk geworden dat ik mijn debacle allicht te wijten had aan het feit dat ik geen ‘geboren’ socialist was. Ik behoorde ook niet tot een zekere entourage, was niet in nauw contact met één of andere bons die een baronie leidde binnen het Socialistische Antwerpen van toen.


  Ik was meteen ook genezen van mijn onvoorwaardelijke socialistische sympathieën. Ik die nota bene niet uit berekening maar uit puur idealisme was toegetreden tot hun organisaties! De rode broeders hadden zwaar op mijn hart getrapt.




  Wie nu denkt dat hiermee mijn socialistische verhaal helemaal is afgelopen, heeft het mis. Zegt een spreekwoord immers niet: het zijn maar de bomen die elkaar niet tegenkomen? Wel, ik maak nu een sprong in de tijd van iets meer dan twintig jaar, en we tekenen vroege zomer 2003. Na mijn Oostendse periode, ben ik al enkele maanden terug in Antwerpen, en ik lees in de krant een personeelsadvertentie waarin het ABVV Regio Antwerpen onder meer een ‘Opleidingsverantwoordelijke Verkoopsopleidingen’ zoekt. Op zich niets bijzonders, ware het niet dat de advertentie uitdrukkelijk vermeldt: ‘mensen van allochtone afkomst en personen met een arbeidshandicap worden uitdrukkelijk uitgenodigd om te solliciteren.’




  Nu heb ik in mijn leven ondertussen al heel wat watertjes doorzwommen. Ik HEB wel degelijk ervaring in het gevraagde vakgebied, ik schreef zelfs ooit een bescheiden cursus voor het opleiden van telemarketrices, in het bijzonder in de branche loyalty. Maar dat even ter zijde. Mijn wedervaren van twintig jaar geleden indachtig pak ik de telefoon en bel naar de mevrouw die vermeld staat als diegene die inlichtingen geeft over die vacature. Ik doe haar in het kort mijn verhaal. Ik vraag haar uitdrukkelijk of die frase over ‘Mensen van allochtone afkomst, enzovoort…’ of dat nu werkelijk gemeend is, of het slechts een zinnetje ter opsmukking van de advertentie betreft. In het laatste geval zou ik er niet meer over gedacht hebben te solliciteren, natuurlijk!




  «Nee, nee,» zegt zij vol overtuiging, «in uw geval zou ik zeker mijn kandidatuur stellen.»


  Goed, ik dus naar het betreffende e-mailadres mijn kandidatuur plus cv. gestuurd. Ik vermeld gedetailleerd mijn carrière met de pluspunten voor de betrekking waarvoor ik solliciteer. Ik verheel ook mijn handicap niet, en geef zelfs de diverse overheidssteunmaatregelen op waarvoor de werkgever in aanmerking komt. Ik stip ook de ABVV-stageperiode uit 1983 aan met de vermelding dat ik toen een bijzonder goed stageverslag kreeg, waarvan ik trouwens nog steeds mijn kopie heb bewaard. Tenslotte zeg ik in het postscriptum dat voor het geval ik niet in aanmerking kom voor deze job, ik altijd geïnteresseerd ben in andere werkaanbiedingen uitgaande van de vakbond, zelfs indien het om een tijdelijk contract zou gaan.


  Andermaal geef ik jullie te raden wat de reactie hierop is.


  Neen, ik word niet uitgenodigd voor wat voor gesprek dan ook. Ik krijg een van de betreffende satelliet-vzw Kopa uitgaand schrijven, met als boodschap dat ze een eerste selectie hebben doorgevoerd op basis van het profiel en de schriftelijke kandidatuurstelling. Tot hun spijt (oh, wat aandoenlijk!) melden ze dat ze mijn kandidatuur voor deze functie niet kunnen weerhouden. Nog een beleefdheidsfrase om af te ronden. Eronder staat (je gelooft je ogen niet): met kameraadschappelijke groeten.


  Zullen ze die oubollige retoriek dan nooit afleren, vraag ik me verbijsterd af. Ten slotte ondertekend: Dirk, en een in Antwerpse vakbondsmiddens bijzonder bekende familienaam. Zoon van Marcel? Neefje van Staf? Over nepotisme gesproken. Juist, op zijn minst eentje van ‘Eigen (Rood) Volk Eerst’, dus.




  Geen letter over de informatie in mijn brief, die voor hen toch in een zeker opzicht als compromitterend mag worden beschouwd, niet?




  Ik vraag me trouwens af of ze die brief wel hebben gelezen, en of ze niet eerst hun ledenlijst zijn gaan checken, waar ik uiteraard al lang niet meer op sta! Maar wat dan nog? Staat er niet geschreven: «Er zal meer vreugde zijn voor één die weer tot het huis van de Vader komt, dan voor honderden die dagelijks hun plichten doen»?




  Ik heb nog met de gedachte gespeeld die bewuste mijnheer eens goed mijn gedacht te zeggen. Maar tot wat nut, zou Prediker zeggen.




  Trouwens, op hetzelfde tijdstip woedde in Antwerpen het fameuze VISA-schandaal, waarbij ook en niet het minst een aantal socialistische mandatarissen betrokken waren. Wat mij in die zaak vooral opviel en stoorde, was de gloeiende arrogantie waarmee die lieden, die zich koning boven God waanden, op treiterige toon uithaalden naar iedereen die hen maar durfde met de te vinger wijzen. En het was natuurlijk allemaal de schuld van de politicus die de kat de bel had aangebonden. Zij hadden niets misdaan, oh, nee!




  Niet het jarenlange geld van de belastingbetaler achteloos door deuren en vensters gooien was een misdaad. Nee, het aan de kaak stellen ervan.





  

    Tja, je moet maar het lef hebben.

  




  15. HIER ONS BLOED...




  Zoals in Hoofdstuk 14 voorzichtig aangeraakt: in de loop van de maand mei 1983 – mijn opleiding op het SBCV liep over enkele maanden ten einde – kregen wij het bericht dat het productiecentrum van wat toen nog de Vlaamse Blindenbibliotheek heette, nood had aan twee nieuwe medewerkers, één voor een spoedig te openen extra opnamestudio te Laken, en één voor de al operationele studio in Mechelen.





  

    En ja, vanuit mijn daarnet nog aangehaalde achtergrond kon ik bezwaarlijk anders dan mijn kandidatuur stellen. Bovendien had ik toen al een behoorlijke literaire bagage en zoals gezegd: ten tijde van Woluwe had ik zelfs dictielessen gevolgd aan de plaatselijke muziekacademie. Daar kwam nog bij dat het ging om een job die je – althans voor wat betreft de locatie in Mechelen


    – in ruime mate zelfstandig moest organiseren. Het was dus in heel wat opzichten een kolfje naar mijn hand. Eén nadeel: het ging om een betrekking in het D.A.C. (Derde Arbeidscircuit), de toenmalige opvolger van het B.T.K. (Bijzonder Tijdelijk Kader).


    Het voordeel, maar daarin school ook een gevaar, was dat je een contract van onbepaalde duur kreeg. Met andere woorden: je kon er in, maar wanneer geraakte je er zonder financiële kleerscheuren weer uit! Als je een andere, volwaardige baan vond, was de regel.


    Ook al was de werkloosheid toen net als tegenwoordig torenhoog, over die kansen was ik toen vrij optimistisch. Dus besloot ik er meteen maar voor te gaan.


    Sinds een tijdje woonde ik in Wilrijk, vlakbij de Boomsesteenweg A 12. Van daaruit was er een rechtstreekse busverbinding naar Mechelen. Een interessantere opportuniteit was in de gegeven omstandigheden dus nauwelijks denkbaar.


    Op een middag gingen we met drie kandidaten naar Laken om kennis te maken met de toenmalige directrice. Het zag er op het eerste gezicht allemaal wel goed uit. De meest dringend in te vullen vacature bleek die van de studio in Mechelen. Daar was men al een tijdje op de sukkel wat de continuïteit van de plaatselijke medewerker betrof. Nu zat daar iemand die alleen maar wachtte om afgelost te worden. Maar voor die betrekking was ik niet de enige kandidaat.


    Een medecursist uit het Gentse ging er ook voor. Omdat hij een blauwe maandag godsdienstwetenschappen had gevolgd – studierichting die voor hem te zwaar bleek – en die directrice een uitgetreden kloosterlinge was, slaagde hij er vrij makkelijk in haar voor zich te winnen.


    Het resultaat was dus dat hij – na een korte opleiding in de identieke studio in Leuven – naar Mechelen vertrok. Maar het duurde niet lang of de aap kwam uit de mouw. Die man kon maar niet aarden in zijn nieuwe werksituatie en gaf er al na een paar dagen de brui aan. Hij schijnt het er nogal lastig mee gehad te hebben dat hij er helemaal alleen voor stond, gewoon als hij was aan constante sociale feedback.


    Als gevolg hiervan werd ik opgebeld met de vraag of ik op mijn beurt bereid was de draad op te nemen. Ik zei ja, en ik kon de volgende dag al beginnen.


    Uitgerekend in die week kwam mijn vader in de kliniek terecht. In zoverre dat hij het erop volgende weekend overleed.


    De vrijdag, twee dagen voor zijn overlijden, werd ik in Mechelen zoals dat heet geïnstalleerd.


    Om de gevoeligheden een beetje te begrijpen, moet je weten dat de jaren tachtig en negentig op zijn zachtst uitgedrukt woelige jaren waren voor de lectuurvoorziening voor visueel gehandicapten. Nooit waren er voldoende middelen en altijd was er wel iets of iemand die stokken in de wielen stak.


    De job zelf echter was een kolfje naar mijn hand. Gesproken boeken werden toen nog uitsluitend op achttien centimeter magneetbanden opgenomen (om te worden gekopieerd op audio-cassettes), en zoals nu nog steeds voorgelezen door vrijwilligers in een daarvoor geinstalleerde inleescabine. Als studiomeester (zo heette de functie) moest je er onder andere op toezien dat de door de bibliotheek aangevraagde boeken op een redelijke termijn werden gerealiseerd, dit via opnamesessies van telkens een klein uur.


    De inlezers zelf waren en zijn zoals gezegd vrijwilligers die eerder een stemproef hadden afgelegd, en nu een boek a rato van één of twee opnamesessies kwamen afwerken, al dan niet op een vast tijdstip van de week. Ook kwamen er geregeld auteurs hun eigen werk inlezen, net als mensen van theater, radio en tv. De meeste inlezers echter waren nobele onbekenden; mensen die belangeloos en bereidwillig zich week-in, week-uit inzetten voor de goede zaak.


    Op die manier kreeg ik natuurlijk ook al die boeken te horen, zij het telkens per fragment van één uur, zeg maar gemiddeld ongeveer twintig tot dertig bladzijden gedrukte tekst. Ik moest alleen ingrijpen als er zich een verspreking of een ander oponthoud voordeed. Dat betekende de band stoppen: terugspoelen, laten horen en op het juiste moment inpikken. Zo ontstaat dan een montage waaruit niet af te leiden mag zijn dat er in de loop van de lectuur enkele tot vele keren is ingegrepen.


    Maar naast dit opnamewerk waren er ook andere, bijvoorbeeld administratieve taken. Zo moesten de banden van een uniform etiket worden voorzien, dit zowel in braille als in ziendenschrift, diende er elke maand een gedetailleerd verslag van de activiteiten te worden opgemaakt, de agenda moest bijhouden, inlezers moesten worden gecontacteerd, onderhoud van de lokalen, geïnteresseerde buitenstaanders ontvangen en te woord staan, enzovoort. In zekere zin toch wel een verantwoordelijke job voor een bijzonder nobel doel waar de behoeften nog steeds vele malen groter zijn dan het reële aanbod.


    Jaren geleden heeft iemand eens uitgerekend dat van alles wat in gedrukte vorm verschijnt, er met moeite vier procent ter beschikking van blinden en slechtzienden komt. En of dat er met het internettijdperk veel op verbeterd is, valt te vrezen. Wel integendeel! Voor die visueel gehandicapten die over de nieuwste technologie beschikken, is veel tekst wel beter toegankelijk geworden, dat wel. Maar niet alle websites zijn voldoende toegankelijk voor blinden en slechtzienden, al wordt daar vanuit bepaalde hoek wel hard voor geijverd.


    Bovenvermelde betrekking heb ik in totaal dertien en een half jaar uitgeoefend. Op bepaalde momenten was het leuk, veel hing immers af van de mensen waarmee je kon werken. Op andere momenten was het minder leuk, bijvoorbeeld in de jaren drie- en vierennegentig toen de gesproken afdeling zowaar aan de rand van de afgrond stond omdat er geen geld was om materiaal te kopen om boeken te maken. Later is er gelukkig een kentering gekomen waardoor die nare tijd snel vergeten kon worden.


    De Mechelse studio is in die dertien jaar twee keer verhuisd. De eerste keer in het voorjaar van 1986, toen de lokalen aan de Brusselsesteenweg zouden worden afgebroken voor de bouw van een nieuw parochiaal centrum. Toen kwam de Stad Mechelen ter hulp met een leegstaand appartement in de Moensstraat. Vanaf toen werd er ook gewerkt met een echte geluidsisolerende akoestische cabine, zo eentje zoals je bij de oorarts aantreft.


    De Moensstraat was eigenlijk de beste en meest aangename locatie die de Mechelse studio gehad heeft: vlak in het centrum, dicht bij openbaar vervoer, bibliotheek en Post. Enig nadeel was dat er zoals in de meeste van onze binnensteden een chronisch parkeerprobleem was. Niet voor mij, natuurlijk, ik kwam met het openbaar vervoer, maar voor de inlezers was dat soms wel een beproeving.


    Later, in 1996 was het andermaal verhuizen geblazen, ook alweer omdat er zou worden afgebroken, dit keer voor de uitbreiding van de Mechelse Stedelijke Openbare Bibliotheek. Niettegenstaande ik er toen alles aan heb proberen te doen wat in mijn al te bescheiden mogelijkheden lag om niet het stadscentrum uit te moeten, heeft het niet mogen baten. De studio verhuisde naar een voormalig kantoor van de NMBS in de buurt Nekkerspoel.


    Hoewel ruim van behuizing vond ik dit toch de minst aangename werkomgeving. Ze lag ver van het stadscentrum, geen winkels in de buurt, met een drukke en uiterst gevaarlijke toegangsweg zonder voetpad. Op mistige dagen was het echt Russische roulette spelen met je leven. Vandaar dat nagenoeg iedereen er met de wagen naartoe kwam.


    Vooral de lage waardering voor dit werk, heb ik altijd als een pijnlijke zaak ervaren. Er was in de eerste plaats het loon, dat zeker in de beginjaren verre van schitterend was, en waarvoor de dag van vandaag geen jongere meer uit zijn bed komt! Maar dat was niet alles: er was ook de constante onzekerheid. Je wist met dat Derde Arbeidscircuit nooit waar je als werknemer aan toe was.


    Zo kwam het dat ik eind 1996 een beetje een burnout beleefde. Kort daarvoor was mijn moeder overleden, en dat had een veel grotere impact op mij dan ik had verwacht. Ik moest er even tussenuit, zoveel was duidelijk. Ik had dus aan de directie een maand verlof zonder wedde gevraagd, wat om onbegrijpelijke redenen niet werd toegestaan. Ik moest loopbaanonderbreking nemen. Hoewel dat toen financieel niet echt voordelig was, besloot ik het toch maar te doen. De minimumtermijn was drie maand. Daarna zag ik wel.


    Ondertussen waren er heel wat andere dingen gebeurd, waar ik in de volgende hoofdstukken verder op inga. Mijn loopbaanonderbreking werd nog een paar keer verlengd, om uiteindelijk in 1999 uit te monden in een tewerkstelling in een heel andere sector.


    En dan is er iets gebeurd dat niet had mogen gebeuren: slecht geïnformeerd als ik was, nam ik toen ik halfweg 1999 begon te werken voor de firma Loyalty Partners mijn ontslag in mijn D.A.C.-statuut. En dat had ik nu net niet moeten doen, zie. Want wie in de oude regeling loopbaanonderbreking nam, kon binnen de vijf jaar terugkeren in zijn functie, zelfs als hij ondertussen elders werk vond en dat bijvoorbeeld maar tijdelijk deed. Hij mocht dat werk alleen niet combineren met uitkeringen van zijn loopbaanonderbreking, wat uiteraard niet meer dan normaal was.


    Want wat ik toen niet wist, was dat die tewerkstelling bij Loyalty Partners inderdaad maar tijdelijk zou zijn; al was ze me heel anders voorgespiegeld! Dit kwam doordat de firma in moeilijkheden geraakte vanwege het nakende faillissement van de bedrijvengroep waartoe Loyalty Partners sinds kort behoorde.


    Wanneer ik er nu op terugkijk, denk ik dat hoewel mijn betrekking als studioverantwoordelijke inmiddels een aantal jaren achter me ligt, ik best nog in staat ben in deze sector nuttig werk te verrichten.


    Een tijdje geleden is er de grote omschakeling naar digitale luisterboeken geweest. Nadat begin 2004 in Nederland de lectuurvoorziening voor personen met een leeshandicap omschakelde van het gebruik van audiocassettes naar het digitale DAISY-formaat, was het begin 2006 de beurt aan Vlaanderen om deze onvermijdelijk geworden stap te nemen.


    Tot voor kort kreeg de lezer van aangepaste lectuur dozen vol cassettes (heel vroeger zelfs spoelenbanden) in de bus. Een roman van gemiddelde lengte kon algauw acht tot tien cassettes of banden beslaan. Maar het analoge tijdperk is zo goed als afgelopen. Magneetbanden en audiocassettes worden alsmaar moeilijker verkrijgbaar, en de afspeelapparatuur vind je nog slechts in een beperkt aantal modellen, en dan nog bij voorkeur in speciaalzaken.


    Deze evolutie zat er echter al langer aan te komen. Vandaar dat reeds in de jaren negentig wereldwijd een aantal innovatieve blindenbibliotheken het DAISY-consortium oprichtten. Het afgelopen decennium zijn deze bibliotheken bezig geweest een internationale standaard te ontwikkelen voor digitale productie, opslag, distributie en weergave van aangepaste lectuur. Hiermee is niet alleen een wereldwijde standaard voor aangepaste lectuur ontstaan, ze sluit tevens aan bij de standaarden die uitgevers, de industrie en de internetwereld gebruiken (o.a. MP3 gelinkt). Het letterwoord DAISY nu staat voor Digital Accessible Information System.


    De voordelen van DAISY zijn dan ook niet min. Zo is de geluidskwaliteit van een DAISY-cd-rom veel beter en stabieler dan die van een cassette, en bij correct gebruik treedt er geen slijtage op. Voorts wordt er tijdens de productie van DAISY-lectuur een zogenaamd navigatiesysteem aan toegevoegd, waardoor het veel makkelijker wordt om in het boek of de tekst te ‘bladeren’ (heel interessant en zo goed als onmisbaar voor cursussen, naslagwerken en andere non-fictie). Tijdens het beluisteren kunnen er door de lezer/luisteraar ook zogenaamde bladwijzers worden aangebracht. En dan hebben we het nog niet over de compatibiliteit en de mogelijkheid om de geschreven tekst in digitale vorm toe te voegen, waardoor de DAISY-cd-rom ook gebruikt kan worden op de PC. Verder moet het op termijn mogelijk worden de boeken eenvoudig te downloaden van het Internet, zonder dat er nog enige materialisering en/of verzending aan te pas komt. Kennelijk zal zich dat dus veel sneller voltrekken in de wereld van de gebruikers met een leeshandicap dan in de laat ons maar zeggen ‘gewone wereld’ waar het niettemin al minstens tien jaar geleden met veel bombarie werd aangekondigd.


    Zoals uit het bovenstaande kan worden begrepen is het niet mogelijk DAISY-boeken af te spelen met de traditionele audioapparatuur. De gebruiker is verplicht zich een DAISY-speler aan te schaffen en ermee leren om te gaan. Omdat het hier specifieke apparatuur betreft die nauwelijks commercialiseerbaar is, blijven de aankoopprijzen van zo'n DAISY-speler relatief hoog (tussen de 300 en de 500 euro). Er is wel een mogelijkheid van terugbetaling door het Vlaamse Fonds voor Integratie van Personen met een Handicap. Tenminste als de visueel gehandicapte aanvrager ingeschreven was voor zijn vijfenzestigste.


    DAISY-bestanden kunnen wel beluisterd worden met een MP3-Cd-speler, en die apparaten heb je al voor nog geen 100 euro. Maar ideaal is deze werkwijze zeker niet. Zo kan de MP3-speler slechts op één navigatieniveau werken (bij DAISY zijn er dat vaak meer) en ondervind je nogal wat moeilijkheden bij het herinpikken, zeg maar het verder lezen waar je gebleven was, dit omdat de MP3-speler daar niet echt voor is ontworpen, natuurlijk. Een tijdschrift op de MP3-speler beluisteren gaat nog net, omdat tijdschriftartikels doorgaans niet meer dan twintig minuten beslaan. Misschien goed als voorlopige oplossing in afwachting van de aanschaf van een echte DAISY-speler.


    Voor bibliotheken en aanmaakcentra is er ook heel wat veranderd met de komst van DAISY. Vooral hun manier van werken veranderde en vereenvoudigde in zekere zin drastisch. Zo behoort het opslaan van (moeder)banden en cassettes definitief tot het verleden. De hele collectie staat nu immers op een krachtige server ter grote van een uit de kluiten gewassen computerkast, ondergebracht in een geacclimatiseerde ruimte van zo'n 4,5m op 3m.


    Wanneer de gebruiker een titel ontleent, wordt die elke keer weer op een cd-rom gebrand, en na terugzending gerecycleerd. Dit lijkt een verspillende manier van werken, maar is het niet. Immers, gedetailleerde controle van het gevoelige schijfje na iedere ontlening kost meer dan telkens een nieuw exemplaar aanmaken. Op die manier ontstaan er ook geen wachttijden meer bij de ontlening. Het boek mag zoveel keer zijn uitgeleend: het blijft beschikbaar voor elke volgende ontlener. Let wel: de cd-rom mag om auteursrechtelijke redenen niet worden behouden. Enkel voor de tijdschriften, waar dit auteursrecht niet zodanig meespeelt, is er (zoals dit momenteel ook in Nederland het geval is) een uitzondering.


    Als auteur vroeg ik me ooit af hoe het toch kwam dat de blindenbibliotheken, spijts de vigerende auteurswet, maar vrolijk boeken (laten) omzetten zonder ooit één rechthebbende om toestemming te hoeven vragen, laat staan hiervoor te vergoeden. Oh, zei men me, de blindenbibliotheken hebben daarvoor een uitzondering gekregen van SABAM. Goed, zoiets moet je mij maar één keer zeggen, natuurlijk.


    Ik schrijf dus een brief naar de Directeur-generaal van SABAM om dat probleem aan te kaarten en met de vraag mij eens een afschrift van die tekst te bezorgen. Maandenlang blijft het stil, tot ik een antwoord krijgt dat totaal naast de kwestie viel. Nog een paar telefoontjes maar nooit een duidelijk antwoord. De conclusie laat ik aan u, beste lezer.


    Verre van mij om te stellen dat de blindenbibliotheken auteursrechten zouden moeten betalen (wat in feite wel zo is naar de letter van de auteurswet), maar er zou toch op zijn minst een overheidstussenkomst moeten voorzien worden die de auteurs schadeloos stelt voor deze inkomensderving, zoiets als de leenvergoeding in de gewone bibliotheken. De blinden hebben er niet om gevraagd geen normaal boek te kunnen lezen, maar de auteurs hebben de boeken geschreven en ze hebben er evenmin om gevraagd dat ze niet voor het verspreiden ervan vergoed zouden worden. Zo simpel is het.


    Het feit dat ik ervan uitga dat ik in die branche nog iets kan bijdragen, stoel ik op de bijzonder interessante combinatie aan vaardigheden die ik ondanks alles in de loop der jaren heb ontwikkeld. Ik heb ervaring als opnameverantwoordelijke, ik ben zelf auteur, maar schreef ook tijdschriftartikels en kunstrecensies, en last but not least: ik heb na mijn tewerkstelling bij Atelier Helen Keller (tegenwoordig de vzw. Progebraille Helen keller) ook nog een erg waardevolle commerciële ervaring opgedaan. Goed, deze is misschien niet onmiddellijk inzetbaar in de branche van gesproken lectuur voor visueel gehandicapten, maar kennis of knowhow is nooit overbodig. Ik denk maar aan de activiteit van fundraising, waar bij mijn weten nog geen enkele visueel gehandicaptenvereniging in Vlaanderen ooit serieus werk van heeft gemaakt.


    Verder ben ik op een leeftijd gekomen dat ik toch wel over een zekere maturiteit beschik. Een betrekking als studiomeester of als opnameadviseur, of hoofd van een afdeling wil ik best nog overwegen.


    Maar ook indien men mij zou voorstellen om (ik zeg maar wat) een nieuwe opnamestudio uit de grond te stampen, ben ik altijd geïnteresseerd. Vergeet niet dat er nog steeds een nijpend gebrek is aan lectuur voor visueel gehandicapten en ja, zelfs aan audioboeken ten behoeve van het commerciële circuit.


    Ik kan mij niet voorstellen dat niemand met dergelijke ideeën rondloopt en dus openstaat voor expertise op dat gebied. Wel aan, ze mogen steeds een beroep op mij doen.


    Ik ben te allen tijde bereid ervoor te gaan.

  




  16. LITERATUUR: DAT VREEMDE LAND




  Eind de jaren zeventig ontstond bij mij de behoefte om te schrijven. Eigenlijk – en daar moet ik haar dankbaar om zijn – was dit het onrechtstreekse gevolg van de affaire met Leen, al twijfel ik er niet aan dat zonder dat, ik waarschijnlijk ook tot schrijven zou zijn gekomen.




  Die creatieve opwelling resulteerde meteen in de al eerder aangehaalde in eigen beheer uitgegeven dichtbundel: ‘Als de zon schijnt en het regent’. We kunnen hier rustig spreken van een bescheiden succesje, waardoor ik er nu van uitging dat de weg naar de ‘grote literaire wereld’ open lag. Immers – en dat was het belangrijkste – voor het eerst in mijn leven had ik voor mezelf het gevoel dat ik eindelijk mijn dada had gevonden.




  Ja, toen al!


  Het eerste prozawerk van een beetje omvang was een brievenboek, waar ik het al eerder over had. Het droeg trouwens als niet ontoepasselijke titel ‘Weliswaar ben ik geen vijftiger’, waarmee ik me in jeugdige overmoed afzette tegen de toenmalige kliek van elk jaar één doorslagje afscheidende in zelfgenoegzaamheid zwelgende Vlaamse schrijvers.


  Begin de jaren tachtig dacht ik dan ook dat de wereld aan mijn voeten lag. Ik had een boek geschreven, dus was het de taak van een uitgever om het uit te geven, vond ik. Nochtans, in die tijd KON het waarschijnlijk nog net om van uit het niets de arena te betreden. Tegenwoordig echter gelden er heel andere wetmatigheden. Ook de tijd dat je als schrijver iemand kon zijn waarnaar werd opgekeken, ligt alweer ver achter ons. Nu moet je eerst BV (Beroemde Vlaming) worden en dan VRAGEN ze je eenvoudig een boek te schrijven.


  En hoe word je BV? Wel, je heet Sofietje Vanoverdewaere, je hebt mooie, lange benen en bent bij voorkeur Arisch blond, of een variant daarop. Je wiebelt een beetje met je bips en verkoopt wat flauwekul, lees show. Ah, ja, ook liefst een beetje preuts overkomen. Dat wekt altijd sympathie onder Vlaanderens klokkentorens. Pas op: ik zeg niet dat je preuts moet zijn! Integendeel, een smeuïg liefdeleven is nooit weg. Als ze je vragen waarom je meedoet aan de miss patattenverkiezing, dan vertel je in onvervalst verkavelingsvlaams doorspekt met je eigen dialecttongval, dat je mama of je vriendje je heeft ingeschreven. Maar dat je zeker gaat voor de keinijge uitdaging (lees: de eerste prijs die toevallig wel een flitsende cabrio is). Als ze je dan vragen wat je denkt van de poespas in het MiddenOosten en de rol van de Amerikanen daar of ergens anders, dan zeg je maar dat ze dat best aan je manager vragen.


  Misschien word je dan miss of eredame of… misnoegde afvaller. Je duikt vervolgens met een journalist van de regionale pers in bed en zet de dag erop je onnutte verhaal op een cassettebandje. Die gozer vermaalt alles tot een keitof boek met een paar net niet blootfoto’s erin en waarachtig: begin november zit je te signeren op de Antwerpse Boekenbeurs. Nog wat onwennig, ala, maar goed, ook dat hoort nu eenmaal bij het métier. Zeg nu zelf, wie had dat ooit durven denken. Je bent verdorie auteur!!! Elke aap in een broek had het je kunnen voordoen, maar ala, jij bent Sofietje Vanoverdewaere. En dat meisje heeft heel wat in haar mars! En zie: daar loeren de vleespotten van de tv-wereld al! Presentatrice om te beginnen, dan gastvrouw in een talkshow die jouw naam draagt, en daarna actrice in een Vlaamse soap. Acteursopleiding, zeg je? Waar zou je dat voor nodig hebben! Relaties meneer! Die bieden veel meer perspectief dan zo’n flutdiploma dat hoogstens geschikt is voor een carrière in de werkloosheid!




  Akkoord, nu maak ik er een karikatuur van. Maar feit is dat al die zogenaamde mediaboeken veel te veel aandacht komen opeisen, en dat maakt ontegensprekelijk dat minder en minder echte auteurs aan de bak komen. Mijn probleem was en is niet dat ik niet kan schrijven; al zijn er ongetwijfeld dingen uit het verleden die ver beneden het niveau van tegenwoordig staan. Mijn grote probleem was en is dat ik niet ‘gepistoneerd’ word door één of ander invloedrijk clubje.




  Een uitgever interesseert zich in de eerste plaats in de vraag: krijg ik er hier voldoende en liefst nog zeer veel van verkocht. Wie is die vent met zijn manuscript? Heeft hij voldoende aanhang? Lees: een ‘kerk’ waaraan hij zijn ideeën kan slijten, en dus ook zijn boeken? Of heeft hij relaties die er desnoods voor gaan zorgen dat hier snel een ‘kerk’ wordt gecreëerd?




  Louter objectief beschouwd kan je beter je moeite sparen. Als je bijvoorbeeld weet dat de krantenverkoper om de hoek maar liefst dertig procent van de verkoopprijs van je boek opstrijkt, terwijl jij als auteur in het beste geval tien procent zult vangen. En dan mag je uitgever niet failliet gaan, zoals die van mij in 1999! Je kunt beter gaan werken als ober in het weekend, of voor mijn part afwassen in een restaurant. Uitgerekend in vergoeding per uur, weet ik wie het beste zal gehonoreerd worden!




  Auteurssubsidie, zeg je? Hier geldt helaas het alom gekende adagium ‘Eigen (schrijf)volk eerst’. Ettelijke keren heb ik auteurssubsidie aangevraagd en altijd was er wel een reden waarom ik niets kreeg. Veel beloven en weinig geven doet immers de zotjes in vrede leven.




  Bij auteurssubsidie geldt een kwaliteitsnorm. Maar nooit is de vraag beantwoord: welke dan? Je ziet van hier dat daarmee de deur wagenwijd openstaat voor misbruiken, wat zeg ik? Onversneden vriendjespolitiek en favoritisme.




  Een voorbeeld. Ik had als één van de eersten midden de jaren negentig een aantal elektronische literaire publicaties op mijn naam, dit via de uitgeverij PC-Boek. Ik heb toen pakken diskettes gekopieerd en opgestuurd, deze conform de strikte reglementering van de subsidieaanvraag. En weet je met wat als gevolg? Niets, nada, rien!




  Het is onthutsend, maar heel de cultuursubsidie lijkt één pot nat: een ratjetoe van eigen (partij)belang, overspoeld met een zogenaamd kwaliteitssausje. Je reinste discriminatie is het! Uitsluiting op grond van constant verschuivende en niet objectief meetbare criteria, en… in feite vervolgbaar op grond van de antidiscriminatiewet van 15 februari 2003! Bij bedrijfssubsidie is het toch ook niet zo dat een controleur eerst de kwaliteit van het vervaardigde karton komt testen, voor de fabrikant expansiesubsidie krijgt. Nee, die krijgt hij op basis van zijn investeringen in personeel en gebouwen en goederen en het risico dat hij met zijn onderneming neemt.




  Naar mijn gevoel zou iemand die erkend is als auteur in ieder geval in aanmerking moeten komen voor subsidie, zolang hij of zij tenminste kan aantonen dat hij daadwerkelijk investeert in materialen en tijd, en gedurende de vooropgestelde termijn aan een boek of toneelstuk werkt, en ook ernstige pogingen doet om het te slijten. Alleen op die manier is de competitie eerlijk en zal er niet zoveel talent verloren gaan.




  Subsidiëring kan ook gebeuren onder de vorm van vrijstelling voor het volgen van schrijversworkshops, seminars of cursussen. Die dingen kosten de auteur niet alleen tijd, maar ook veel geld. Over het belang van dergelijke cursussen kan je van mening verschillen. Feit is dat waar je wat kunt leren, je best aanwezig bent. Voor iemand met een visuele beperking is dat natuurlijk niet zo evident.




  In 1984 kwam ik dan met ‘De Steen in de Kikkerpoel’, een deels autobiografisch boek. Het werd enkel onder inge-lezen vorm verspreid. De uitgevers wilden er niet aan. Al zijn er toen een paar geweest die ernstig hebben ge-twijfeld. Maar duizend keer bijna gewonnen is nog geen prijs, natuurlijk!




  De rest van de jaren tachtig heb ik mij aan minder ambitieuze dingen gewijd, dit met wisselend succes. Een eenaktertje hier, een verhaaltje daar, een artikeltje in dit krantje, enzovoort.




  Tot er zich begin de jaren negentig een voorzichtige kentering aftekende. Ik kwam in contact met het toneel en schreef de niet onverdienstelijke eenakter ‘Eva’s Erotische Telefoonlijn’, die door één toneelfonds totaal werd gekraakt en door een ander auteursbureau de hemel in werd geprezen. Een volkomen tegenovergestelde mening over exact hetzelfde werk dus. Wie sprak er daar van objectieve criteria bij het bepalen van kwaliteit?




  Ik heb wel niet tot mijn vijfentwintigste gestudeerd, maar ik weet onderhand wel dat er zoiets bestaat als intertekstualiteit. Met andere woorden: een tekst wordt in wezen meer gecreëerd door diegene die hem leest, dan door diegene die hem schrijft. Dit omdat tekst nooit objectief kan zijn, en wel omdat hij via het lezen beelden gevoelsassociaties oproept, waarvan de schrijver onmogelijk kan inschatten welke dat bij de lezer zullen zijn.




  Een voorbeeld: het simpele woordje ‘kast’ roept waarschijnlijk evenveel verschillende beelden van een kast op dan er lezers zijn. De ene ziet een witte keukenkast, de andere een blanke IKEA-kleerkast, weer iemand anders ziet een donkere eiken kast, een grote kast, een kleine kast, een lage, een hoge, en ga zo maar door.




  Als jij dus een bepaalde tekst slecht vindt, dan betekent dat dat die tekst in jou iets wakker maakt dat je niet zo graag onder ogen ziet. Je kunt daar onmogelijk de auteur de schuld van geven. Een tekst lezen is in feite niets meer of niets minder dan hem creëren met behulp van de associaties die jij kent. Je kunt dus nooit objectief onfysiek verschillen de smaken ook wat dat betreft, natuurlijk. zijn hierin! Het gaat namelijk over eengegeven. Niet over een pot mayonaise, al




  Een interessante geschiedenis uit die periode is die welke ik meemaakte met ene Kris, die zich project manager noemde van een vzw. die zou optreden als een soort van interim-kantoor voor audiovisueel personeel. Je moet weten dat met de komst van de commerciële zender VTM er bij auteurs, acteurs e.a. een enorme verwachting was gewekt, waarvan het reeds midden de jaren negentig duidelijk werd dat die onmogelijk kon worden ingelost. Niettegenstaande studeerden er toen drommen ambitieuze jonge mensen af aan filmscholen en acteursopleidingen allerhande, die uiteraard elk een plaatsje onder de zon wilden. En daar zou die Kris nu eens voor zorgen, zie.




  Ook zou die vzw. zelf producties gaan maken, in de eerste plaats mijn eenakter ‘Eva’s Erotische Telefoonlijn’, die met dat doel werd omgeturnd naar het kortfilmscenario ‘Innocent Call’. Om een lang verhaal kort te maken: Kris zette iedereen aan het werk voor de audiovisuele voorbereiding, maar als puntje bij paaltje kwam, kwam hij met niets over de brug.




  Het klinkt misschien wat vreemd voor de buitenstaander, maar het maken van een tekst en/of scenario vergt nu eenmaal heel veel van een auteur. Als hij dan tenslotte een bureau vindt dat zijn tekst wil verdelen (ALMO in mijn geval) en een producent dient zich aan, dan hoort deze laatste de rechten voor de reproductie af te kopen. Zonder dat mag de producent wettelijk gezien niets met zo’n (beschermde) tekst ondernemen, gewoon omdat hij geen toestemming heeft daartoe.




  Zo mag je als onderwijzer bijvoorbeeld ook niet zomaar een jeugdboek transponeren naar schooltoneel zonder toestemming van de houders van het copyright of diens erven. Er zijn helaas nog al te veel mensen die wat dat betreft eerst handelen en daarna pas informatie inwinnen (als ze dat al doen). Dit met alle gevolgen van dien.




  Mijnheerke Kris dus, die liet in de pers oproepen verschijnen voor castings en gebruikte vrolijk mijn naam en die van anderen, zonder dat daar één frank was voor betaald.




  Enfin, ik weet dat ze er bij ALMO alles aan hebben gedaan om de zaak geregeld te krijgen – zij stuurden onder andere een officiële uitnodiging naar de vzw. om het contract ten kantore te komen ondertekenen – maar plots liet die Kris zich niet meer horen.




  Het was duidelijk: hij had mij enkel gebruikt, lees misbruikt, mij in het geloof gehouden dat hij mijn werk zou realiseren en ik… ik was de pineut, overigens samen met de man die de toneeltekst in scenariovorm had gegoten. Kris liet hem nota bene een heel paasweekend opdraven voor het maken van castingshots, alles voor niks, voor nop. Nou, bedenk ik dan, laat dan maar eens een loodgieter komen!




  En toch had dit project een eerlijke kans verdiend. Een actrice, bekend van onder andere ‘Wittekerke’ en later ‘Spoed’, had al toegezegd om de hoofdrol op zich te nemen. Maar toen die zag dat er niets van de balk viel, trok ze zich natuurlijk wijselijk terug. En God weet hoe is die laaielichter het haar gaan uitleggen.




  Maar al te vaak wordt er nog van uit gegaan dat auteurs en aanverwante kunstenaars niet moeten leven. Dat zij bewust kiezen voor een leven in bittere, maar inspirerende armoede en meer van die onzin!




  Een auteur is in de eerste plaats iemand die in totale eenzaamheid werkt. Hij moet veelal alles op zijn eentje doen, zelf veel tijd en grote bedragen investeren om zijn werk te kunnen maken. En als hij niet bekend is…




  De zogenaamd gevestigde producenten – niettegenstaande ze staan te ouwehoeren dat ze steeds op zoek zijn naar nieuw talent – keuren je werk meestal geen blik waardig, wat zeg ik? Ze beantwoorden niet eens je correspondentie. En dan is het onvermijdelijk dat je in de armen valt van charlatans, profiteurs en dromenbrouwers. Je zou dus met enige nuance kunnen zeggen dat het voor een stukje de gevestigde producenten zelf zijn die er schuld aan hebben dat zoveel enthousiaste jonge mensen in de mediawereld worden bedot en uiteindelijk als talent verloren gaan.




  Recent las ik een interview met Mike Verdrengh – toch iemand die recht van spreken heeft – waarin hij onomwonden stelt dat het door de al te voorzichtige houding van de commerciële maar ook de openbare omroep komt, dat recent een hele generatie talentvolle tv-makers de mist zijn ingegaan! En wat doen die mensen nu? Ergens gefrustreerd zitten weg te kwijnen in één of ander kantoorbaantje van negen tot vijf. Als ze dat al hebben kunnen versieren, natuurlijk.




  In het jaar 1996 schreef ik een bijzonder jeugdboek ‘Daphnes Drama’, wat als eerste jeugdverhaal in Vlaanderen handelde over een familiedrama in een doorsnee gezin. Oorspronkelijk was het bedoeld voor de jeugdreeks Vlaamse Filmpjes van Averbode (destijds de Goede Pers).




  Ongeveer een half jaar eerder had ik de redactie van Vlaamse Filmpjes in contact gebracht met mijn werkgever, het toenmalige Atelier Helen Keller, omdat ik het een interessant idee vond indien deze wekelijks verschijnende jeugdverhalen ook konden verspreid worden in gesproken vorm, dit ten behoeve van de vele visueel gehandicapte jongeren, die tenslotte ook de volwassen lezers van morgen zijn.




  Dit contact was uitgemond in een samenwerking. En hoewel ik daarvoor nooit enig voordeel of compensatie mocht ontvangen, ging ik ervan uit dat de Vlaamse Filmpjes als blijk van waardering eens iets van mij zouden willen publiceren, zeker als het iets goeds was zoals dit. Maar edoch…




  ik herschreef het geheel dan maar tot een kort, maar volledig jeugdboekmanuscript (zeg nu nog dat ik niet positief ben ingesteld), waarna ik het naar een aantal uitgeverijen stuurde.




  Intussen was ik in contact gekomen met iemand die een soort loondrukuitgeverij runde. Hij had inmiddels zowel een paar jonge auteurs als zelfs gevestigde namen in zijn fonds, en bood mij zijn diensten aan tegen drie vierden van de drukkosten, met welk bedrag hij ook de promotie zou doen. Ik betaalde drieënzestigduizend zeshonderd oude Belgische frank (zo’n 1.600 euro) voor zevenhonderdtwintig afgewerkte boeken die grotendeels door zijn uitgeverij D.K.S. zouden worden verspreid.




  Artikel twaalf van het contract stelde onomwonden dat de boeken die deel uitmaakten van de overeenkomst het eigendom waren van de auteur. Dat, zo zei de uitgever, voor in geval van faling.




  Het daaropvolgende jaar verhuisden wij naar Oostende en pas tegen het eind van de zomer zag ik de man terug met de tekeningen en het coverontwerp. En het moet gezegd: het zag er prima uit. We haalden zelfs op de valreep de Boekenbeurs 1997, waar ik een paar dagen op de stand zat, met als doel mijn boek te signeren.




  Nu zal je zeggen: eindelijk! Wel ja, daar leek het toen wel op. Maar niets bleek achteraf minder waar. Want van promotie merkte ik de daaropvolgende maanden helemaal niets, zodat ik noodgedwongen de koe dan maar zelf en op eigen kosten (nog maar eens) bij de hoorns vatte. De uitgever beloofde altijd maar, maar voerde blijkbaar geen klap uit. Ik bemachtigde gelukkig een aantal van mijn eigen boeken (wat ook al geen sinecure was) en schreef en sprak iedereen aan die het horen wilde.




  Ik stuurde zelf mijn eigen recensie-exemplaren rond, zodat ik uiteindelijk nog aan een goede pers geraakte bij het misschien eerder als sektarisch geldende tijdschrift Tijdsein. In nr. 27 lees je: ‘Het (Daphnes Drama, dus) leest vlot, terwijl het niettemin moeilijke thema’s behandelt’. Nou, een mooier compliment kon en kan men mij niet maken.




  De plaatselijke (middenkust)pers contacteerde ik eveneens zelf. En ook daar kreeg ik telkens een mooi artikeltje met foto. Jammer genoeg leverde het zo goed als geen extra verkoop op. Ondertussen ging ik ervan uit dat mijn boek zoals afgesproken volop circuleerde in de boekhandel, al leverden steekproeven her en der toch zelden resultaat op. De aangesproken boekhandelaren kenden het van verre (of zeiden ze dat om mij te plezieren?), maar ze konden mij geen exemplaren laten zien.




  Anderhalf jaar later, in het voorjaar van 1999, kwam de aap uit de mouw. Ik woonde inmiddels weer voor een tijdje in Berchem en kreeg heel onverwacht een schrijven van de curator gelast met de afhandeling van jawel… het faillissement van de uitgeverij D.K.S. Ik antwoordde hem wat ik had betaald en dat de uitgever op geen enkel punt zijn verplichtingen was nagekomen. Ik ging er dus van uit dat ik minstens mijn boeken of mijn geld zou terugzien, alsook misschien wel een schadevergoeding.




  Tegen het einde van dat jaar nam de curator contact op. Hij vertelde me onomwonden dat de clausule (art. 12 van het contract) tot vrijwaring van mijn eigendom niet geldig was juist omwille van een bepaling in de faillissementswetgeving. Hij had, zo zei hij, mijn boeken opgespoord, en was bereid ze me – onder andere als gedeeltelijke delging van de andere schulden – te herverkopen voor dertig oude Belgische frank per stuk. Ik dacht dat ik het in Keulen hoorde donderen en weigerde dit resoluut. Ik HAD al betaald, zelfs voor diensten waarvan niets in huis was gekomen, en nu moest ik dus voor een tweede keer mijn eigen boeken inkopen. Dat was toch je reinste afzetterij!




  Ik schreef nog enkele brieven (aangetekende en andere) naar die curator waarin ik zonder omwegen mijn eigendom opeiste, maar niets baatte. De clou kwam toen hij me op 4 april 2000 – ik woonde toen weer een langere periode aan de kust – uiteindelijk antwoordde dat er nog onbetaalde boeken van mij bij de drukker moesten liggen, maar dat hij die zelf niet had, en me dus niet kon geven wat niet in zijn bezit was. De drukker reageerde zogenaamd niet op zijn brieven. Enzovoort, enzovoort…




  Mij moest die lorejas van een curator geen smoelen leren trekken. Uit wat hij mij voorgaand had gezegd, wist ik dat hij mijn boeken wel degelijk had (gestolen) en er waarschijnlijk samen met die drukker een (zwart) handeltje van had gemaakt. Let wel: het ging niet enkel over mijn boeken, maar over die van misschien nog wel twintig andere auteurs.




  Het merkwaardige is dat we daar nooit iets via de pers over te horen mochten krijgen.


  In oktober 2002 werd ik dan onverwacht aangeschreven door een oude bekende, de verantwoordelijke van PCboek, een project dat bijna tien jaar eerder was opgestart en als doel had om boeken op een digitale wijze te verspreiden. Ik was er in 1994 bij gekomen en had enthousiast een bijdrage van zo’n tien e-books bij elkaar geschreven; erotische, maar ook literaire titels. Zo bijvoorbeeld een verhalenbundel ‘De boodschap van de Spiegel’.




  Omdat er toen wat verwikkelingen waren, onder andere met de verkoop van de boeken, destijds nog onder de vorm van diskettes, werd het initiatief noodgedwongen stilgelegd.




  Groot was dus mijn verbazing toen ik in oktober 2002 de vraag kreeg of ik een gedeelte van mijn erotische werken weer ter beschikking wilde stellen. PC-boek zou voortaan een uitgeverij via het Internet zijn en een keur aan erotische e-books aanbieden, enzovoort, enzovoort.




  Waarom zou ik neen zeggen? De boeken waren er. Ik had niets te verliezen. Bovendien kon ik op eigen tempo blijven verder werken aan mijn oeuvre.




  Wat weer al eens begon als een veelbelovend project, raakte echter de komende twee, drie jaar niet van de grond, niettegenstaande er van alles werd geprobeerd. De e-books werden afgeprijsd tot gratis weggegeven. Er werd een leesclub opgericht, etc. Alles met als resultaat: amper tot geen verkoop. Enfin, ik heb tenminste nooit een cent gezien.




  Wat de oorzaak van dit débacle ook is, zichtbare promotie bleek de achillespees van dit concept, toch een must voor al wat zich op de miljoenen sites op het net afspeelt. Wie promotie voert of onder andere geen traditionele




  wegens gebrek aan financiële middelen kan voeren voor zijn site, is er sowieso aan voor zijn moeite. Want als je het moet hebben van de whizzkids, gasten die urenlang achter hun computers zitten en alle sites ter wereld afschuimen, dan kan je het wel schudden. Wie voor zijn site geen promotie voert buiten het Internet, kan net zo goed zijn reclamebord in de kelder zetten en jammeren dat er geen klanten naar zijn winkel komen. Alleen de allergrootsten overigens blijken in staat dankzij gerichte publiciteit van de grond te komen. Denk maar aan sites als Easy.be van Roularta, en dan nog is het een verhaal van zeer, zeer veel geduld hebben en het vooral lang kunnen uitzingen.




  Verder was het in het geval van PC-boek ook zo dat talloze erotische sites hun verhalen gewoon gratis aanbieden. Dat plus het feit dat betalen via het Internet (ook gebeurt het via een erkende aanbieder zoals Banksys) nog niet echt ingeburgerd is bij ons, waardoor het wantrouwen bij de potentiële klant heel groot blijft.




  Intussen is PC-boek volgens eigen berichtgeving in de zomer van 2005 gestopt als uitgeverij. Blijkbaar willen ze zich nu gaan toeleggen op het promoten van Nederlandstalige sciencefiction, horror en fantasy.




  Dat is voorlopig het laatste wat ik erover vernam.




  Gelukkig is dit nog lang niet het eindpunt van mijn schrijversloopbaan. Wel integendeel! Hoewel het PCboekavontuur duidelijk wijst op een débacle, heb ik geleerd dat je van tegenvallers bijzonder veel kan leren. Trouwens, wat is een tegenvaller?




  Een tegenvaller of mislukking is alles wat niet binnen ons plan valt of wat niet de vooraf verwachte resultaten oplevert. En wat is daar nu van te leren? Wel, ten eerste: als je doel niet wordt bereikt op de ene manier, probeer dan een andere manier. En ten tweede: exacte plannen maken en verwachtingspatronen naar voor schuiven is misschien niet altijd de juiste manier. Kijk maar naar een businessplan. Iedere bankier en ondernemer geilt erop en zonder zo’n science fictionverhaal kun je het wel schudden als je ondernemingskrediet wil. En toch… hoeveel van die zogenaamde objectieven worden in werkelijkheid gehaald? Want hoe kan ik nu vooraf weten hoeveel ik van dit of dat zal verkopen.




  Plannen maken is in feite niets anders dan jezelf opsluiten in de voor jezelf gecreëerde gevangenis, deur stevig op slot en de sleutel nog het liefst door de tralies zo ver mogelijk naar buiten geworpen! Als we nu voor de verandering eens zouden stoppen met plannen maken, dan kunnen onze plannen toch ook niet meer mislukken.




  Ik heb hieruit alvast geleerd wat mijn schrijverschap betreft enkel nog een zo breed mogelijk doel te formuleren. Dat houdt me open voor alles wat het Universum op mij afstuurt, en dan kan er zich binnen mijn doel letterlijk van alles voordoen zonder dat het per se indruist tegen mijn niet bestaande businessplan. Ik laat het gewoon op me afkomen en zie wat er gebeurt.




  Over het schrijfproces zelf wil ik nog even het volgende kwijt.




  Door te doen wat we graag doen, ontdekken wij mensen doorgaans onze bestemming in dit leven. Wel, voor mij is dat zondermeer schrijven. Hoe moeizaam het proces soms ook verloopt, en hoezeer mijn visuele beperking mij hierbij parten speelt, toch heb ik altijd al gevoeld (en herinner je, als er één ding betrouwbaar is, dan is het wel ons gevoel) dat schrijven voor mij mijn echte en enige roeping is, los van het feit of dat nu succesvol is of niet. Let wel: we hebben het hier niet over mijn levenstaak, want dat is nog iets anders.




  Echt uitleggen kan ik het niet, maar vanaf het ogenblik dat ik nog maar een idee krijg, mij achter de PC zet en begin te schrijven, dan voel ik als het ware hoe er een luik in mijn ziel wordt opengezet en mij zowaar met de zuivere Universele Energie in verbinding brengt. Het is of letterlijk een soort hartstocht bij mij binnen waait. Ja, dat is de ware betekenis van hartstocht, denk ik. Niet een soort knagend verlangen, maar een puur onversneden bestemmingsgevoel. Ruimte en tijd vervagen tot iets in de marge. Ik kom werkelijk in de wereld die ik beschrijf (zoals ik al aangaf in de verantwoording van dit boek) en de tijd… die vliegt gewoon voorbij.




  Het feitelijke schrijfproces verloopt bij mij als volgt. Ik krijg een idee, en maak daar een beknopte aantekening van, meestal in handschrift. Ik moet steevast oppassen dat ik in mijn enthousiasme een beetje leesbaar schrijf, want het zou de eerste keer niet zijn dat ik naderhand mijn eigen geschrift niet meer kan ontcijferen.




  Dan komt de fase van het bruut of al wat verfijnder vormgeven. Zoals Damon Knight in zijn voortreffelijke standaardwerk ‘Hoe schrijf ik een goed verhaal?’ suggereert, stuur ik de materie, voor zover er zich nog problemen qua plot en dergelijke stellen, door naar mijn onderbewuste met de vraag mijn bewuste een seintje te geven als het daar tot rijping is gekomen. Dat duurt doorgaans van enkele uren tot soms wel enkele maanden. Als ik dan iets doorkrijg, noteer ik dat onmiddellijk en als het uitgewerkte idee me voor laat ons zeggen 80% af lijkt, schrijf ik het synopsis met behulp van de computer. Als het een langer verhaal of novelle betreft maak ik gelijk ook een treatment – dat heb ik geleerd van de scenarioschrijvers, die zonder nooit aan de slag gaan – met per hoofdstuk of onderdeel een beschrijving van het verloop, alsook eventueel aangevuld met persoonsbeschrijvingen. Dat wordt allemaal opgeslagen en dan komt het erop aan het verhaal zelf te beginnen uitschrijven.




  De schriftuur daarvan verloopt ook nog in fases. En gek genoeg, je mag alles vooraf zo goed hebben geregisseerd, het verhaal kan soms nog een heel andere weg opgaan dan je had voorzien, alsof het een eigen leven gaat leiden. Enfin, geen nood, als het maar goed op zijn pootjes valt.




  De laatste fase is dan de afwerking, en dat is de meest vervelende, wat mij betreft.


  Meestal verbeter ik een tekst eerst verscheidene malen op het scherm (een beetje zuinig met uitprints is niet slecht voor het milieu en voor de portemonnee). Maar eens ik voel dat mijn tekst volwassen wordt, dan maak ik een uitdraai. Elke volgende versie verbeter ik dan in twee fases: de eerste met blauwe balpen, de tweede met rode. Net zolang tot er nog slechts hooguit één of twee verbeteringen per pagina opduiken en de tekst echt loopt als een naaimachientje wordt er verbeterd en geschaafd dat het een lieve lust is en… vooral ook geschrapt. Wie zei ook alweer dat schrijven schrappen is?


  Heel soms, wanneer ik het onbestemde gevoel blijf houden dat er nog iets aan mankeert maar ik weet niet wat, dan gaat de tekst voor onbepaalde tijd de la in, tot… ja, tot ik weer wat doorkrijg of tot ik het gevoel heb: vooruit met de geit, en nogmaals begint er dan een proces van schaven, schaven en nog maar eens schaven.


  Tja, je ziet, beste lezer, ook schrijven is veelal niet wat het lijkt. Het is niet omdat je een tekst leest die in één ruk geschreven lijkt, dat het ook zo is. Goed, ik weet het: er zijn grosso modo twee categorieën schrijvers, zij die inderdaad alles in één ruk maken en de schavers. Een beetje ongelukkigerwijs behoor ik tot de laatste categorie. Ik zeg: ongelukkigerwijs, omdat dat alsmaar blijven verbeteren inderdaad een enorme belasting is voor mijn restvisus. En ook: op die manier ben ik maar in staat een zeer beperkt oeuvre bij elkaar te schrijven gedurende mijn leven. En ja, ik heb van alles geprobeerd om het schrijfproces te vergemakkelijken en de belasting te verminderen, maar niets wilde werken. Nog een geluk dat we vandaag de dag zo’n goede tekstverwerkingsprogramma’s hebben en sinds kort ook grote flatscreens die de ogen nog nauwelijks extra belasten.


  Zo zie je maar, elk probleem wordt weer gecompenseerd door een oplossing.


  Niettemin blijft schrijven wat mij betreft: werken, werken en nog eens werken. Maar het is de enige manier en het is de moeite meer dan waard… tenminste voor mij dan toch.




  17. DIEF IN DE NACHT




  De periode voorafgaand aan de publicatie van ‘Daphnes drama gebeurde er nog maar eens iets dat alles duchtig door elkaar schudde. Zoals gezegd was mijn vader dertien jaar eerder al overleden. Mijn moeder, ondertussen al zo lang weduwe, sukkelde niettegenstaande ze pas drieënzestig was, af en toe met haar gezondheid; op het eerste gezicht niets levensbedreigends, maar toch. Vandaar dat ik wel even schrok toen die dinsdagavond 21 mei 1996 rond halfelf twee agenten bij ons aanbelden.




  Toen ze boven kwamen, zei één van de twee dat er iets met iemand van de familie was. Waarop ik vroeg of het mijn familie, dan wel de familie van mijn vrouw betrof.




  «Uw familie,» zei de agent. Op dat moment werd ik overvallen door een hogere ingeving zoals men ze slechts luttele keren in een mensenleven krijgt aangereikt. Ik reciteerde exact wat me werd doorgegeven:




  «Mijn moeder. Ze is dood.»




  En dat bleek het inderdaad te zijn: mijn moeder was overleden aan de gevolgen van een hartstilstand, niettegenstaande ze enkele maanden eerder nog uitgebreid was onderzocht in het Academisch Ziekenhuis. De buren hadden haar van achter haar gesloten appartementdeur om hulp horen roepen, waarop zij onmiddellijk de hulpdiensten alarmeerden. Te laat, mijn moeder bleek inmiddels het tijdelijke voor het eeuwige te hebben ingeruild.




  Men had haar stoffelijk overschot overgebracht naar het Stuyvenbergziekenhuis, waar ze voorlopig zou worden opgebaard.




  Nu was het aan mij om de nodige schikkingen te treffen.




  Het spreekt vanzelf dat wij die nacht niet veel hebben geslapen. Een hele film ontrolt zich voor je in die nachtelijke uren van ontreddering. Hoewel ik – ik geef het grif toe – met mijn moeder altijd een nogal gespannen relatie heb gehad, wil dat absoluut niet zeggen dat ik niet van haar hield. Wel integendeel.




  Ik kende haar laatste wilsbeschikking op mijn duimpje, en zou alles doen wat in mijn mogelijkheden lag om die zo goed mogelijk uit te voeren.




  Vreemd was wel dat zij de voorgaande jaren geregeld had gezegd: wij zullen allemaal nooit oud worden en het jaar tweeduizend zullen we beslist niet zien. Voor haarzelf was die profetie alvast in vervulling gegaan. En blijft de vraag dus of ze deze feiten werkelijk heeft voorvoeld, of, of het feit dat ze dit steeds als een mantra herhaalde de gebeurtenissen als het ware voor zichzelf heeft gecreëerd.




  Met haar drieënzestig bereikte mijn moeder een leeftijd waarop veel mensen tegenwoordig bij wijze van spreken pas beginnen te leven! Geboren op een dertiende in het jaar dat in Duitsland Hitler aan de macht kwam, en dertien jaar na mijn vader overleden. Kennelijk was haar taak op aarde beëindigd en was zij geroepen naar daar waar vele van haar kennissen en familie haar al waren voorgegaan. Met die gedachte ben ik mij altijd blijven troosten, ook en vooral in momenten dat het moeilijk ging.




  Want hoe je het ook draait of keert, het wegvallen van je laatste ouder slaat een gat zo groot als een maankrater. Zeker als je zoals ik, geen (oudere) broers of zussen hebt. Het betekent dan immers dat je je vanaf nu zelf op de speerpunt van het leven bevindt.




  De dagen vlak na het overlijden verliepen als in een droom. Nadat mijn moeder in 1986 met weduwenpensioen was gegaan, had zij haar conciërgewoning op de hoek van de Jan Van Rijswijcklaan en de VII-de Olympiadelaan ingeruild voor een bescheiden flatje in de naar mijn gevoel wat mistroostige Lange Kievitstraat 25, boven de herenkapper daar. En wat ik nooit echt begrepen heb: ze is er op haar manier nog redelijk gelukkig geworden ook.




  Tenslotte was zij alleenstaande, en ze heeft daar in die Lange Kievitstraat een soort sociaal netwerk gevonden onder de vorm van ook allemaal mensen die een beetje verloren waren gelopen in het leven. Het is des te merkwaardiger omdat de buurt daar als de typische Antwerpse Jodenbuurt geldt, maar dat stoorde mijn moeder allerminst. Ik moet haar daar eigenlijk om bewonderen, want minder dan ik had zij als puur WestVlaamse de broodnodige sociale vaardigheden om zich binnen een vreemde gemeenschap te integreren.




  Die dagen leefde ik als een automaat. Ik moest familie en oude kennissen van mijn moeder contacteren, maar bij alles wat ik deed had ik het sterke gevoel dat zij als het ware over mijn schouder meekeek en vaak zelfs ingreep met kleine, maar cruciale dingen, waardoor de chaos als bij wonder op zijn pootjes viel.




  Kwam daar nog bij dat wij in die periode aan het verhuizen waren van de Groenenborgerlaan, waar wij een tijd (oh, vergissing) boven een benzinestation woonden, naar een appartement in een hoogbouw vlak aan de Antwerpse Ring. De reden waarom wij voor die buurt hadden gekozen, was dat ik het na al die jaren in Wilrijk een beetje voor bekeken hield om vrij ver van een spoorwegstation te wonen. Deze verhuizing betekende dus een fameuze inkorting van de dagelijkse reistijd naar Mechelen. Bovendien was en is de buurt redelijk voorzien van winkels, want dat is ook iets waar wij met een visuele beperking absoluut rekening mee moeten houden.




  Wij zullen dan ook steeds en altijd veroordeeld zijn te wonen in of vlakbij een centrum, waar het dus relatief duur wonen is. Wij kunnen ons niet, zoals zoveel mensen, permitteren om ergens een optrekje te kiezen waar de vogeltjes mooi fluiten ’s ochtends. Ook dat is wat ik graag omschrijf als een bijkomende handicap en vrijheidsbeperking, en waar de beleidsmakers in dit land maar al te weinig oog voor hebben.




  Dat plus het ontbreken van de mogelijkheid tot autorijden, is veel beperkender dan de handicap op zich, vind ik. Want aan de laatste pas je je aan. Aan het eerste kan je je niet aanpassen, omdat je steeds en altijd afhankelijk blijft van anderen voor je verplaatsingen.




  Omdat de meeste familieleden uit Poperinge en omgeving moesten komen, had de begrafenisondernemer voorgesteld de crematie – mijn moeders absolute wil – een paar dagen voor haar uitvaart die plaatsgreep op dinsdag 28 mei – te laten plaatsvinden. Dat bleek inderdaad een prima keuze, en ik kan het alle nabestaanden aanraden. Het feit dat de kerk waar de dienst plaatsvindt dan niet opgesmukt hoeft te worden met een lugubere doodskist, schept een veel serener en intimistischer sfeer, vind ik.




  De urne met de as wordt in een soort houten kistje met de naam van de overledene erop gedurende de dienst vooraan in de kerk geplaatst, als een soort stille getuige, eigenlijk. Eens de mis beëindigd, werd het kistje de kerk uitgedragen en met de lijkwagen naar het Schoonselhof gevoerd, waar de as een poosje later werd uitgestrooid.




  Ik weet dat velen het nog steeds moeilijk hebben met het uitstrooien van as. Nu zoveel mensen kiezen voor crematie, kunnen ze er zich niet van weerhouden de essentie van de lijkverbranding toch maar weer met voeten te treden. Ze laten de urne inbouwen in een muur of een berg waar ze telkens en telkens naartoe willen kunnen komen. Net als een zerk op een begraafplaats. Nog erger is de tendens om as mee naar huis te nemen, vind ik. Want dat getuigt al helemaal van een mentaliteit van niet-kunnen-loslaten.




  «Uit stof en as zijt gij gekomen,» staat er in De Schrift, «en tot stof en as zult gij wederkeren.» Eens ons leven hier op aarde is voltooid, heeft het mijn inziens niet de minste zin om dat te willen vereeuwigen in een soort monument, zuil, pilaar of urne op de schoorsteen. Goed, de mensen willen hun overledenen eren op een welbepaalde locatie. Maar waarom eigenlijk? Is het hoofd en het hart niet de beste plaats daartoe?




  Ikzelf heb als aandenken aan mijn moeder slechts enkele foto’s, het vuurvaste steentje dat tijdens de crematie van haar stoffelijk overschot mee in de oven heeft gelegen, en tenslotte het gegraveerde naamplaatje dat op het houten kistje rond de urne heeft geprijkt. Wel, ik vind dat voldoende. Ik heb absoluut niet de behoefte om deze of gene plaats op te zoeken. Als ik bij mijn moeder wil zijn, neem ik even het steentje in de palm van mijn hand, druk het met de andere hand goed aan, terwijl ik haar aankijk op haar foto. Wat meer heb ik nodig?




  Zegt Paulus immers niet: «er zal een tijd komen dat de mensen God in hun hart zullen aanbidden». Dat kan toch net zo goed gelden voor onze dierbaren die zijn overgegaan, want net als wijzelf vertegenwoordigen zij toch ook een stukje van het goddelijke!




  Voor mensen die absoluut een plaats willen om hun overledenen te gedenken, heb ik maar één advies: richt een ruimte in uw huis in. Een hoekje van de living, een plaats op uw schouw of wat dan ook. Zet er een foto, een kaars, een bloemstukje, wat persoonlijke spullen van de overledene. Niemand verplicht je een ander monument dan dat op te richten. Christus gaat zelfs nog verder en zegt: «laat de doden hun doden begraven.»




  Nee, dit is geen kwestie van het ontbreken van respect voor de doden, het geeft enkel aan dat we de doden moeten loslaten. Zij toeven immers in een staat waar het veel beter is dan hier. Zij zijn daarheen, deels om te bekomen van dit leven, deels om lessen te ontvangen voor het aanvangen van een volgend leven. Roep ze dus niet nodeloos aan. Roep ze enkel aan als je echt in de puree zit. En dan misschien, zullen ze daadwerkelijk iets voor je kunnen betekenen.




  Gebruik daarbij het beste nog een tussenpersoon: je Engelbewaarder bijvoorbeeld. Dat is de geestelijke entiteit (dat kan een overleden iemand uit dit of uit een vorig leven zijn die de missie daartoe heeft aangenomen) die je sinds het grootste deel van je huidige leven begeleidt en die ervoor zorgt dat je bijvoorbeeld net niet in dat keldergat trapt, of… gered wordt door de bel, of wat weet ik al niet meer. Want wees gerust: je Engelbewaarder bestaat.




  Je ziet: niet alles wat de nonnetjes je hebben wijsgemaakt, was flauwekul.




  Persoonlijk heb ik een overlijdensverzekering en ik heb daarin laten vastleggen dat ook ik gecremeerd wens te worden, en dat ik wil uitgestrooid worden over zee. Het is de meest eenzame teraardebestelling die er bestaat, ik weet het. Eens per maand worden de urnen hier in België met de Franlis, jawel, datzelfde bootje dat ’s zomers in Oostende rondvaartjes op zee en in de haven aflegt, meegenomen en midden op zee overboord leeggeschud.




  Ik heb dit zo gewild omdat ik het de meest logische manier vind om na mijn overlijden stoffelijk weer één te worden met ons aller moeder die de zee uiteindelijk is, en dus ook het Universum. Eén van de muziekfragmenten die ik gevraagd heb voor de plechtigheid is een nummer van Niel Diamond: ‘I’ve been this way before’. Dit als ultieme boodschap voor de nabestaanden. Allen zijn we deze weg reeds gegaan en allen zullen we deze weg waarschijnlijk nog herhaalde keren afleggen. Het zijn nu eenmaal de wetten van karma en darma, zoals de Boeddhisten zeggen.




  Doodgaan is niet zo erg. Tenminste, dat is toch waar ik van overtuigd ben. Iemand schreef zelfs dat de dood de meest fantastische grap was die het leven kon bedenken. Dood gaan moet zoiets zijn als ’s avonds na een vermoeide dag je hoofd mogen neerleggen om te rusten. Oef, gedaan, licht uit. Meer is en kan het naar mijn gevoel niet zijn. Wat wij de nacht noemen is de geestestesgesteldheid die ons in het hiertussenmaals brengt, waar we weer andere avonturen meemaken (dromen), om jaren later te ontwaken in een nieuw, stoffelijk leven, lees: een nieuwe dag.




  Na het overlijden van mijn moeder volgden er verwarrende maanden. Haar appartement moest worden leeggemaakt en meer van die praktische beslommeringen kwamen op mijn nek terecht. Uiteindelijk heb ik het op een akkoordje gegooid met de buren, die in ruil voor de bruikbare spullen alles opruimden.




  Ten slotte kwam dan het afhandelen van de nalatenschap, wat ook een verre van plezierige zaak was. Het ouderlijke huis bijvoorbeeld, werd veel hoger geschat dan ik het kon verkopen, waardoor ik serieus door de fiscus voor schut kwam te staan. Het was de periode vlak voor de oprichting van de fiscale rechtbanken en vóór de eerste betekenisvolle vermindering van de successierechten. Ik ving dus op beide vlakken bot. Bovendien had ik op dat moment niet echt de moed om te vechten.




  Eerlijk gezegd: ik was door alle heisa rond mijn moeders overlijden en de andere problemen die ik in die periode ondervond, er een beetje onderdoor.




  Om een lang verhaal kort te maken: tegen het jaareind vroeg ik mijn werkgever om een maand vakantie zonder wedde. Dat kon niet. Ik MOEST minstens drie maanden loopbaanonderbreking opnemen, de voorloper van het tegenwoordige tijdskrediet, maar aan veel slechtere financiële voorwaarden.




  Goed, dat dan maar, besloot ik.




  18. DE BARST IN DE GOLFBREKER




  Zo luidt ook de titel van een boek dat ik ooit wilde schrijven geïnspireerd op mijn periode in Oostende (1979-2003). Het was de bedoeling een soort human interestreportage te maken over wat men noemt de ‘aangespoelden’ aan onze kust. Dit gebaseerd op een aantal markante verhalen die ik tijdens die ongeveer vijf jaar mocht optekenen van mensen die vanuit het binnenland aan de kust zijn komen wonen.




  Want hoe je het draait of keert: het is een merkwaardig fenomeen. Veel mensen die ik in het binnenland ontmoet, dromen ervan ooit aan zee te gaan wonen. De redenen die ze hiervoor opgeven zijn voor de hand liggend: rust, gezonde lucht, gevoel van vrijheid en vakantie.




  Wie spreekt over gezonde lucht, zegt expliciet af te willen van slechte lucht. Wie spreekt over rust, zegt de drukte en het lawaai te willen ontlopen. Wie spreekt over vrijheid en vakantie, zegt dat hij zich nu onvrij voelt en onder dat juk uit wil. Het probleem met de redenen waarom de meeste mensen aan zee willen gaan wonen, is dat ze veelal vertrekken vanuit weg-van waarden, in plaats vanuit naartoe-waarden. En dat is niet echt een goed uitgangspunt. Immers, wie aan zee wil gaan wonen, moet zich realiseren dat de kust in West-Vlaanderen ligt en dat – in tegenstelling tot wat je misschien wel denkt – de ontwikkeling van het massatoerisme er niet heeft gezorgd voor een sterk veranderde mentaliteit bij de lokale bevolking. En met wat ik nu weet zou ik durven zeggen: misschien maar goed ook. Er is in dit land tenslotte al veel te veel geofferd aan de schijnvooruitgang en dito welvaart zonder dat er welzijn voor in de plaats kwam. De nabij gelegen Westhoek bijvoorbeeld, die moest zonodig ontsloten worden en gaandeweg zie je de gevolgen van dat ‘kluts-alles-maar-bij-elkaar-beleid’.




  In Oostende, de ‘Koningin der Badsteden’ word je grosso modo ingedeeld in drie categorieën.




  Ten eerste zijn er de toeristen. Daar is de lokale handelaarsbevolking enorm tuk op. Geen kwaad woord over de toeristen. Dat zijn over het algemeen geen lastige klanten, die geven vlot geld uit en die lopen niet al te lang voor hun voeten. Die zijn na een weekend of weekje vakantie weer verdwenen.




  Ten tweede is er het eigen volk. Nergens anders in het huidige Vlaanderen ben ik een sterkere ‘Eigen Volk Eerst’-mentaliteit tegengekomen dan in Oostende. Een mooie illustratie hiervan?




  Toen eind jaren negentig El Simpatico Jean Marie Pfaff door de flamboyante, maar aimabele en ook al niet van de kuststreek afkomstige voorzitter van KV Oostende, werd binnengehaald om de lamentabele voetbalprestaties van de kustploeg wat op te krikken, hoorde ik tijdens een straatinterview een Oostendse opmerken:




  «Hij past hier niet!»




  En dan te bedenken dat het overgrote deel van de bevolking er Socialist stemt!


  En zo komen we dan bij de laatste categorie van burgers: de aangespoelden. Daar kijken ze in Oostende nog het argwanends naar. De pejoratieve term duidt immers op gasten die van geen hout meer pijlen weten te maken en op een blauwe maandag letterlijk zijn komen aanspoelen. Dat terwijl de realiteit vaak heel anders is. Immers, heel wat gegoede en zelfs gefortuneerde Belgen en ook anderen (o.a. veel Fransen en Duitsers) hebben na hun pensionering doelbewust gekozen om hun levensavond in de inderdaad veel gezondere zeelucht aan onze kust door te brengen. Je moet de dag van vandaag trouwens al behoorlijk in de slappe was zitten, wil je je er nog een kwalitatief optrekje kunnen veroorloven. Tja, de markt creëert nu eenmaal de prijzen, nietwaar!


  Trouwens, aan zee is het altijd een beetje vakantie, dat is waar. Op zon- en feestdagen zijn veel winkels er open, en wanneer je ook maar de behoefte voelt, kun je altijd even tot aan het open water lopen. En wat er mij nog het meeste is opgevallen: in tegenstelling tot wat je zou denken wegen de seizoenen daar minder zwaar op een mens dan in het binnenland.


  Ikzelf heb bijvoorbeeld nogal een hekel aan verkleurende en vallende herfstbladeren, omdat mij dat al te zeer doet denken aan verval en eindigheid, waardoor mijn sowieso al melancholieke psyche het nog eens extra hard te verduren krijgt in de herfst. Aan zee heb je – behalve in de parken dan – amper last van bomen, grassen en dus ook niet van de door veel allergieleiders zo gevreesde pollen. Ze zijn er wel, maar de vochtige, zilte zeelucht slaat de pollen onmiddellijk neer. Ook hoor je er nooit over ozonvervuiling, en de mist stinkt er niet zoals in het binnenland. Je kunt ze – geloof me op mijn ervaringsdeskundigheid – rustig en vrij inademen zonder de dag erop wakker te worden met een pijnlijk ontstoken keel, iets dat in het geïndustrialiseerde binnenland allang niet meer mogelijk is.


  De zee is voor mij ook metafoor van volledigheid: absoluut ‘één-zijn’, en een geweldige inspiratiebron voor de creatieve geest bovendien. In de moeilijkste momenten heb ik altijd een onverklaarbare behoefte om even naar de zee toe te lopen, en in gebed en meditatie mijn zorgen aan haar toe te vertrouwen. Ebbe en vloed volgen elkaar immers op met een ongelooflijk exacte timing, zodat zij wel de sterkste uitdrukking moet zijn van het Hogere Weten en de perfectie van het Universum.




  Als aangespoelde kom je er ook niet zo makkelijk aan te pas. Want als je al eens een opmerking maakt, hoor je ze luidop denken: wat veroorlooft die aangespoelde zich eigenlijk dat hij ons hier de les komt spellen. Dat terwijl de echte, authentieke Oostendenaars natuurlijk allang een kleine minderheid zijn in eigen stad. Wist je trouwens dat een echte Oostendenaar nooit op de zeedijk woont. Die is wel slimmer! En dat pleit dan weer voor zijn boerenverstand (of zou het vissersverstand zijn?).




  Zoals het nu eenmaal op zoveel plaatsen gebeurt, blijkt de aankomende autochtone generatie met een sneltreintempo uit te zwermen naar de stedelijke gebieden zoals Brugge, Gent en verderop, zoals ze dat daar met enig ontzag plegen uit te drukken.




  Maar naast het probleem van de aangespoelden en de eruit voortvloeiende snelle vergrijzing, ligt er onder de kust naar mijn gevoel een nog veel dreigender tijdbom, namelijk deze van een problematiek die daar nauw bij aansluit: de toenemende toevloed van Franstaligen in de regio. Nogal een geluk dat het een erg gedifferentieerde gemeenschap betreft afkomstig uit zowel Brussel, Henegouwen, Namen als de Ardennen, plus nog een gedeelte uit Noord-Frankrijk, of je had algauw het gedonder in de glazen. Want gesteld dat er morgen een Happart onder hen opstaat die hun koppen gaat tellen en zondermeer taalkundige (lees: politieke) rechten opeist voor deze minderheid! Dan komt er na enig poeha een vertegenwoordiger van de Raad van Europa die een onderzoek instelt met als voor de hand liggende conclusie: inderdaad: de Franstaligen worden hier aan de Vlaamse kust gediscrimineerd! Wat zullen de Vlaamse politici dan vertellen?




  En het is een beetje als met de migranten: geen haar op hun hoofd dat eraan denkt om terug te keren naar Brussel, Luik of Charleroi! Want ook hier weer: het contrast is te groot met de verziekte omgeving die ze ginder achterlieten.




  Ja, de zee. Ik denk dat het een beetje moet zijn als met Afrika: eens je er hebt vertoefd, heb je er onwillekeurig je hart verloren, en blijf je altijd de hang ernaar behouden. En het is zoals ik Bart Van Den Bossche (een geboren Oostendenaar, overigens) ooit hoorde zeggen: «als je bij de zee staat, en er is veel volk, heb je tenminste altijd nog één kant waar geen mensen zijn.»




  En om het nog krachtiger met Leopold II te zeggen: «Een land dat aan de zee grenst, is nooit klein.»


  Koning Leopold II, aan wie de Oostendenaars immers hun vooraanstaande plaats aan onze kust te danken hebben.




  De mens wikt, en God beschikt. Wel nu, zo was ook mijn lot toen ik in 1997 in het Oostendse torengebouw Europacentrum een studio aankocht met als oorspronkelijk doel deze in te richten als vakantieverblijf. En dat bleek inderdaad een fascinerende bezigheid, waardoor ik na verloop van tijd genoodzaakt was verlenging van loopbaanonderbreking aan te vragen.




  Van het ene kwam ten slotte het andere, waardoor we weldra besloten er onze tenten blijvend op te slaan. Hoe ik naderhand elke dag naar Mechelen zou geraken? Met de trein zeker?




  Maar eerlijk: ik was in die voorzomer van 1997 beslist niet in the mood om daaraan te denken. Ik dacht: ik vind hier wel iets of tenminste een activiteit die ik van hieruit kan doen, zodat ik niet terug hoef! Ik richtte in hetzelfde gebouw mijn eigen kantoor in, en was er vast van overtuigd om voortaan uitsluitend van daaruit te opereren.




  En ja, een paar keer was het bijna zover. Ik kreeg voorstellen allerhande, het één al haalbaarder en interessanter dan het andere. Enfin, alles werd gewogen, maar toch telkens weer te licht bevonden.




  Tot die keer dat ik een voorstel kreeg om een relatiebureau, een eizona op non-actief staande eenmanszaak, over te nemen. Relatiebemiddeling was een materie die me al wel langer intrigeerde. Nu had ik de mogelijkheden en de locatie – Oostende Centrum – leek me ook niet slecht, temeer omdat er op dat moment geen concurrerende bureaus in de buurt waren.




  Op het eerste gezicht zag het er allemaal niet slecht uit, moet ik zeggen. En de vraagprijs leek niet onoverkomelijk. Niettegenstaande de administratie een puinhoop was, en de echtgenoot van de zaakvoerster, die zich op een bepaald moment ook met de zaak bemoeide, veel minder bonafide leek dan zij, denk ik toch dat ik daar een mooie kans heb laten liggen door het uiteindelijk toch niet te doen.




  Zij wilden ervan af omdat de vrij eenvoudige wetgeving rond huwelijksbureaus toen op kantelen stond. De Groenen en de toenmalige CVP wilden immers relatiebemiddeling in de welzijnssector onderbrengen, en dat betekende onvermijdelijk gedaan met het mooie, ook als het eerlijk verdiende geld betrof. Bovendien zou je volgens die wet als uitbater een Hoger Diploma moeten hebben, en moest je een psycholoog inschakelen bij het aanwerven van leden, en meer van die flauwekul.




  Wat ik toen ook niet wist was dat het de laatste maanden waren dat je zonder formaliteiten een Handelsregister kon aanvragen.




  Maar buiten die nieuwe wet op het Handelsregister, die inmiddels ook al weer versoepeld werd en zoals gebruikelijk in dit land bulkt van de uitzonderingen, is er sindsdien niet veel meer veranderd in de wetgeving rond huwelijksbureaus. Conclusie: ik was weer eens te voorzichtig geweest.




  Want die overname zou me zeker geen windeieren hebben gelegd. Daar ben ik van overtuigd. En… het zou me in ieder geval mijn broodnodige verankering in Oostende hebben opgeleverd. Wie zei ook alweer dat men doorgaans meer spijt heeft van de dingen die men niet doet, dan van die die men wel doet!




  Het lijkt er dan ook sterk op dat ik de erop volgende jaren een bijzonder zware tol heb betaald voor mijn toen niet-handelen. Goed, velen zouden spreken van ‘falen’, maar het is mijn rotsvaste overtuiging dat je het in een ander perspectief moet plaatsen. En wel omdat je nooit op voorhand kunt weten wat het resultaat van een bepaalde beslissing zal zijn. Er zijn dus in wezen alleen maar resultaten: goede, dan worden de verwachtingen ingelost en dan spreken we van succes, of minder goede en dan spreken we van falen.




  En wat ook belangrijk om weten is: objectief gesproken bestaan problemen niet eens, want deze voor ons zwaar beladen term blijkt afgeleid van het Latijnse woord ‘problema’, wat letterlijk betekent: dat wat voor je staat. Het leven is in feite zoiets als autorijden met een zwartgeschilderde voorruit. Je kunt niet in de toekomst kijken. Er is alleen maar het eeuwige nu. En alleen daarin schuilt je ware kracht. Al de rest is afleiding en in feite tijdverlies.




  Het enige wat je hebt als leidraad is je ervaring en… je intuïtie. Je ervaring kan je als gevolg van moeilijk verteerde eerdere tegenvallers behoorlijk misleiden. Je intuïtie echter bedriegt je nooit. Het is alleen maar zaak de signalen te herkennen en ze correct te interpreteren. Iets wat makkelijker gezegd is dan gedaan, natuurlijk.




  De daaropvolgende jaren zijn voor mij behoorlijk chaotisch verlopen. De ene keer was ik in Oostende, een jaar later weer in het binnenland om daarna weer naar zee te trekken. Ik ga hier nu niet verder over uitweiden, omdat het op zich niet veel betekenis meer heeft.




  Pas sinds het voorjaar van 2003 ben ik min of meer definitief terug in het binnenland komen wonen om een reden die ik op dat ogenblik onmogelijk kon bevroeden. Zeker, ik hoopte op een betere toekomst, maar… er was de economische crisis met haar hoge werkloosheid die veel ondernemers en consumenten kopschuw heeft gemaakt. Dus er kwam niet meteen beterschap in mijn persoonlijke situatie.


  De reden waarom ik uiteindelijk zonodig naar het binnenland moest verhuizen begin 2003, werd me op een schokkende wijze geopenbaard eind juli van dat jaar, toen mijn vrouw plots ziek werd. Een tot dusver niet eerder door ons geconsulteerde arts verwees haar onmiddellijk naar een vaatchirurg, die meteen (nota bene de dag van haar verjaardag) de diagnose stelde: diagnose die haar arts aan de kust waarschijnlijk nooit op tijd zou hebben gesteld, temeer daar ze hem een paar maand eerder al met gelijkaardige klachten die toen spontaan waren overgegaan, geconsulteerd had. En zonder twijfel had het niet ontdekken van haar ziekte haar gewisse dood betekend.




  De laatste maanden in Oostende zei zij steevast: «Mijn dokters zitten in Antwerpen.» Deze woorden nu bleken zondermeer profetisch.




  Zo zie je maar hoezeer de mens zijn toekomst in zich draagt zonder er zichzelf van bewust te zijn.




  Dit verhaal dat menigeen de haren ten berge doet rijzen, illustreert naar mijn gevoel weer maar eens hoe sterk ons levenslot ons doen en laten bepaalt. En het is zoals het gedicht over ‘De tuinman en de dood’ het stelt: het lot is niet te ontlopen. Het enige wat je doen kan is de energie van je hart volgen in de hoop dat je intuïtie, je enige brug met je ‘Hogere Zelf’, je de kracht en de energie geeft de voor jou meest geschikte weg te volgen.




  Illustrerend op dat vlak zijn alvast de enkele woorden op het gebedsprentje van mijn in 1996 overleden moeder. Nee, ik heb ze niet zelf geschreven. Ze zijn er op gekomen door toedoen van de begrafenisondernemer. Lees zelf maar.




  De mens kent niet het uur, noch de plaats of de wijze waarop hij de dood zal vinden. Het leven is zo broos,


  het is als een net,


  van zijdedraad geweven, laat ons daarom leren


  steeds bereid te zijn.




  Of ik ooit nog naar de kust terugkeer, vraagt de aandachtige lezer zich af. Eerlijk gezegd: ik denk het wel. Want dat er daar voor mij een diepere zielsverbondenheid ligt, dat is wel zeker.




  Wat er de komende maanden en jaren op dat vlak gaat gebeuren, hangt immers af van heel veel factoren. Gezondheid, mogelijke (beroeps)engagementen, financiële situatie, alles speelt zijn rol.




  Ik heb wel, toen ik begin 2003 nog geregeld enkele dagen in Oostende verbleef, op een bepaald moment een duidelijke ingeving gekregen die me zei: geniet hier nog van zoveel je kunt, want het zal naderhand lang duren voor je hier terug kunt komen.




  Wel, beste lezer, dat ‘lang duren’ is nu toch al enkele jaren bezig! En ik heb het gevoel dat het eind van de tunnel stilaan in zicht komt.




  Ik weet het, bij de meeste mensen stellen dergelijke problemen zich niet. Zij worden ergens geboren en getogen, lopen er school, worden verliefd op iemand uit hun buurt, gaan dan studeren, soms voor een tijdje buiten hun regio, keren terug om zich te settelen, verhuizen naderhand wel nog één of hoogstens twee keer: huisje, kindje, boompje… en dat is het dan.




  Dergelijk zielsevenwicht is mij kennelijk niet gegund. En ook die permanente onrust zal wel te verklaren zijn vanuit gebeurtenissen uit vorige levens, denk ik.




  Want sowieso heb je een bestemming, dat lijkt me nu wel vast te staan. Komen zal je er. En voor alles wat je zelf niet kunt, daar heb je het toe-val voor om je te helpen.




  Zeg nu zelf: is dat niet prachtig? Die zekerheid?




  19. TEN SLOTTE DIT




  Hier, beste lezer(es), eindigt voorlopig mijn verhaal. Niet dat ik geen stof meer zou hebben om uit te weiden over allerlei zaken die me nauw aan het hart liggen. Maar eens moet er een punt achter dit boek worden gezet, niet het minst omdat alweer nieuwe uitdagingen om de hoek liggen.




  Waar mijn leven vandaan komt, dat heb ik jullie uitgebreid verteld. Waar het naartoe gaat, dat is voorlopig koffiedik kijken.




  Als mens hopen wij natuurlijk altijd het beste voor de toekomst, terwijl dat in feite niets anders is dan een spelletje science fiction. Want zoals al opgemerkt: wat de toekomst brengt, zul je (gelukkig maar) nooit weten. Je kunt alleen maar hopen, en jezelf een instelling aanmeten die je constant open houdt voor ieder nieuw idee, voorstel of wat dan ook dat je weg kruist.




  Immers, de gevoelens die een lafaard en een held in een bepaalde situatie ondergaan, zijn precies dezelfde. Het verschil zit hem enkel en alleen in de respectieve manier waarop beiden reageren en vervolgens omgaan met de geboden situatie.




  Voor mensen met een zintuiglijke handicap liggen de zaken weliswaar wat ingewikkelder. Er is zoveel dat we zouden willen doen, maar tussen droom en werkelijkheid ligt in ons geval de weg nogal eens vaker opgebroken dan voor iemand anders. Al blijf ik ervan overtuigd dat wij inderdaad eerder meervalide dan mindervalide zijn. Alleen dat verkocht krijgen aan de overwegend valide wereld is nog wat anders, natuurlijk.




  Daar zouden wij eigenlijk een heus pr-bureau voor moeten in het leven roepen. Onder de vorm van een combatieve belangenorganisatie bijvoorbeeld. De bestaande gehandicaptenorganisaties schieten duidelijk in die taak te kort, en dat is bijzonder jammer. Want ontstaan als zij veelal zijn vanuit een behoefte aan ‘salve mater’, zouden zij in plaats van de klaagmuur die ze nu meestal zijn, moeten evolueren tot heuse belangenorganisaties: drukkingsgroepen, professionele lobbyisten ten dienste van hun gehandicapte cliënten, acties organiserend met als belangrijkste doel: sensibiliseren. Want daar is nog heel veel werk aan de winkel.




  Voor zover ik weet is er op dit ogenblik slechts één organisatie die een beetje in de richting komt om aan dit criterium te voldoen, en dat is de vzw. GRIP (Gelijke Rechten voor Iedere Persoon met een Handicap). Maar Grip is dan ook geen gehandicaptenorganisatie in de traditionele zin van het woord, maar een burgerrechtenbeweging.




  Het probleem met de traditionele gehandicaptenverenigingen is dat zij nog steeds vanuit een paternalistisch uitgangspunt opereren, ook al beweren ze wat anders. Er zijn bij hen ook altijd andere dan onze belangen die in het oog worden gehouden. In de raden van beheer zitten dan wel enkele gehandicapten, maar dan nogal eens dikwijls als sorryneger of excuus-Truus.




  Om het maar met een boutade te zeggen:




  «Wij hebben geen koffiekoeken nodig, maar… handgranaten!»


  Ik stel het nu wel even extreem, maar afgaande op de ongeschreven wetten van de marketing: anders wordt de boodschap niet begrepen!


  Van de andere kant: wij gehandicapten moeten ook bereid zijn ZELF onze verantwoordelijkheid op te nemen. Dus niet altijd wachten tot anderen iets doen voor ons, maar zelf de handen uit de mouwen steken en initiatief nemen. Pas dan maken we kans het zo gewenste respect te verdienen en groeit ook ons zelfrespect, natuurlijk. En… je zult versteld staan van de resultaten dat dat oplevert!




  Tot slot wil ik met het afsluiten van dit boek nu ook definitief mijn verleden laten voor wat het is. De enige tijd die immers echt bestaat is het eeuwige heden: het verleden is voorbij, de toekomst is er nog niet, en bestaat dus evenmin. Tevens wil ik nog van de gelegenheid gebruik maken om allen die mij in het recente of verre verleden bewust of onbewust tekort hebben gedaan of hebben geschaad, te vergeven of (laten we niet schijnheilig zijn) tenminste dit trachten te doen. Hoewel dit zeker niet altijd makkelijk is, streef ik ernaar, en wel omdat ik weet dat vergiffenis het krachtigste medicijn is dat de getormenteerde mens van vandaag ter beschikking heeft. In tegenstelling tot revanche bijvoorbeeld, betekent vergeven loslaten, en alles wat je loslaat, creëert plaats voor iets nieuws, iets dikwijls veel beters en mooiers dan in je stoutste dromen.




  Nu is het niet zo dat ik de mensen die mij hebben tekort gedaan stuk voor stuk ga opzoeken en hen om de nek ga vliegen met de woorden: «Moet je nou ‘ns horen… dit en dat…» Neen, dat vergeven gebeurt puur in bewustzijn.




  Niettemin wil ik in deze context toch ook nog graag verwijzen naar de woorden van wijlen de Amerikaanse President J.F. Kennedy die zei: «U moet uw vijanden vergeven, maar u mag hun namen niet vergeten.»




  «L’enfer c’est les auttres,» zei Sartre, maar moet het niet veeleer zijn: «L’enfer c’est moi même »?


  Slachtoffer van onze manier van focussen als we zijn, zijn we helaas maar al te dikwijls onze eigen vijand. En juist daardoor maken we de meeste van onze zogenaamde vergissingen.


  Hoewel ze bij ons zeggen: een ezel stoot zich geen twee keer aan dezelfde steen. Toch als ik zo eens om me heen kijk zie ik er velen – mijzelf incluis, dat geef ik grif toe – die dat wel doen. Maar goed, misschien is dat juist de charme en in zekere zin de luxe van het leven: stommiteiten KUNNEN en MOGEN doen!


  Of zoals wijlen mijn grootoom eens tegen mij zei, toen ik me erover beklaagde dat ik weer eens had geblunderd:


  «Hopelijk doe je nog veel stommiteiten, want het betekent dat je onder de levenden bent.»


  Tja, beste lezer, en daar had ik natuurlijk allerminst van terug. Het heeft me wel tot nadenken gestemd.


  En voor jou hoop ik alvast van harte hetzelfde.




  © : de auteur




  




  Berchem: september 2003 – maart 2006
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