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  MAX TAILLEUR


  Langs m'n neus weg


  Met een inleiding Henri A. A. R. Knap


  BIGOT &VAN ROSSUM N.V. - BLARICUM


  Het is de gewoonte dat een auteur, zeker zijn eerste publicatie, met een opdracht de wereld inzendt. Mijn grootste zorg was aan wie zou ik mijn boek moeten opdragen. Aan de mensen die mij de moppen vertellen? Ik weet het niet, want waar komen moppen eigenlijk vandaan? Als er vandaag in Japan één verteld wordt die begint met: „Yakimato komt Howikano op straat tegen”, hoor je hem drie dagen later in Amsterdam en heten Yakimato en Howikano plotseling Moos en Bram. Laat ik daarom mijn boek opdragen aan haar voor wie ik ploeter en werk, dag in dag uit, en die al mijn denken en doen in beslag neemt: de belasting.


  ACH - EEN VOORWOORD


  Het schrijven van voorwoorden is volstrekt nutteloos werk - zoiets als het handenwassen van kleine jongens. Niemand leest ooit een voorwoord. Het is bestemd om te worden overgeslagen. Zo zet de journalist zich ongaarne tot het schrijven van wat tóch niet zal worden gelezen, maar tot Max Tailleur kan ik niet neen zeggen. Ik verkeer namelijk in dezelfde gelukkige omstandigheid als vrienden van Jascha Heifetz, bij wie de Meester zo maar binnenloopt om verrukkelijk wat viool te spelen: af en toe betreedt Max Tailleur, de Meester van de Mop, achteloos mijn flat, driehoog in Amsterdam, en begint al zonder goeiedag te zeggen: „Ken je déze.. Binnengeloodst in een makkelijke stoel blijft hij aan de moppentapkraan, want zijn uniek talent - dat grenst aan de dwangneurose hij móet moppen vertellen, anders barst er geestelijk iets in hem - doet mij denken aan de gekleurde zakdoekjes, die de goochelaar uit de hoge hoed trekt: aan de ene mop zit de andere vast, en zo komen zij stuk voor stuk kleurig en wel uit Max’ onuitputtelijke brein - tot hij roept: „Ik moet naar me zaak, bel een taxi.”


  Zoiets aan huis is nog héél wat anders en héél wat beters dan televisie. Dat legt verplichtingen op. Vandaar dit voorwoord tegen heug en meug. Ook al zal het niet worden gelezen - mijn brave vriend Max Tailleur vraagt mij er om. Ik weet, dat wat ik hém vraag naar al zijn vermogen zalworden ingewilligd - en kan, mag ik daarbij achterblijven? Neen!


  Maar er is méér, dat Max Tailleur recht geeft op een voorwoord: hij trekt die moppen eigenlijk niet zozeer uit zijn brein als wel uit zijn hart. Max Tailleur is geen bellettrist; het hierachter volgend werkje zal nimmer de Literatuurprijs der Gemeente Amsterdam krijgen. Maar als Moppenverteller is Max Tailleur een groot artist. Hij kent, als hij een Mop vertelt, het geheim van het weglaten van wat niet essentieel is. Zijn woordkeus is sober, maar met groot meesterschap over de gesproken taal gekozen. Voorts kiest hij zijn Moppen het liefst uit een wat weemoedige verwondering en vertedering om het leven. Hij vraagt zijn publiek, al Moppen vertellend, eigenlijk te glimlachen om de moed, waarmee de sof wordt aanvaard - maar het publiek brult liever van het lachen, zoals de bioscoopadvertenties dat noemen. En Max Tailleur is aan de andere kant een realist. Aan zijn vrienden vertelt hij zijn Moppen uit roeping - aan het publiek uit roeping, maar óók om de boterham. Zo is Max Tailleur mij in de kamermuziek liever dan voor het grote lach-orkest, al dirigeert hij dat virtuoos en onnavolgbaar, al laat hij in zijn „Doofpot” aan het Rembrandtsplein te Amsterdam telkens even het schaterend koper en het bonken der pauken zwijgen om de harp te laten zingen, de violen te laten wenen.


  Max Tailleur piekert vaak over wat een Mop eigenlijk is en wij hebben daar menigmaal peilloos diep bespiegelend over gesproken, voorallaat op de avond. Een kortsluiting tussen schijn en werkelijkheid? Een konijn uit een hoge hoed? Een destillaat uit de barre werkelijkheid, dat tot één ogenblik dieper inzicht brengt, met de lach als nooduitgang


  In elk geval is Max Tailleur de helft van de Mop, en de andere helft de Mop zelf. De flauwste Moppen van deze Meester zijn altijd nog tienmaal kostelijker dan Uw allerbeste. Hij is de vakman, en daar is hij trots op. Eens, toen de burgemeester van Amsterdam, in „De Doofpot”, Max Tailleur ook eens een mopje had verteld, zei de Meester: „Burgemeester, laten we één ding afspreken. U bestuurt verder de gemeente Amsterdam, en ik vertel de Moppen.”


  Eenmaal ben ik er in geslaagd Max Tailleur - op mijn gebrekkige dilettantenwijze - een mop te vertellen, die hij nog niet kende. Wél vertelde hij mij daarop wel twintig Moppen van hetzelfde soort, want Max Tailleur deelt zijn Moppen in, net als een dokter ziekten: van het hoofd, de benen, bij Max Tailleur dan: van het restaurant, de schouwburg, Parijs, het leger - vult U maar in. Zijn Moppen omvatten het ganse gebied des levens.


  Het is jammer, dat de uitgever van dit boekje U er Max Tailleur niet in persoon kan bijleveren. Als U het mij vraagt, ligt het geheim niet in zijn Moppen, maar in de man zélf. De gevoelige man met de uitbundige mimiek, het bijna ballet-achtige spel van handen en armen, de tienduizend stembuigingen - kortom: de kunstenaar, die zijn groot talent zo efficiënt een nieuwe tak van kunst liet creëren: het Vertellen van Moppen.


  Max, hoe ver moeten jouw en mijn geschrevenwoord achter blijven bij jouw machtige overdracht door stem, mimiek, gebaar! Ik ontmoet je hier op jou vreemd, mij vertrouwd terrein. Ik ontmoet je liever bij je „Doofpot”, maar het liefst ontmoet ik jou thuis, bij jou of bij mij. Omdat je zo’n hartelijk mens bent, zo’n goed vriend - en zo’n eminente Moppentrommel.


  Amsterdam, Okt. 1953.


  HENRI A. A. R. KNAP


  Zondag is de enige dag dat ik rust heb. De deurwaarder waart niet aan mijn deur en de andere mensen die geld van me krijgen zijn naar buiten. Zondagmorgen is de enige ochtend dat ik thuis durf te blijven. Dan ben ik meteen heerlijk bevrijd van het dagelijks ritueel: 1. laten scheren bij Goedhart op het Rembrandtsplein, 2. koffie drinken bij Frits Schiller. Ik ben even mijn eigen baas, omdat Fietje op de waranda is, en leg zelf de benodigde toiletartikelen klaar: bloedstelpende watten, verband, krammen en een naald en draad voor de grote gaten. Tegen de tijd dat ik geschoren ben en m’n gezicht er uitziet als een plattegrond van Mokum waarop de straten in bloed zijn aangegeven, heeft mijn vrouw de halve liter reservebloed klaargezet die ik bij abonnement toegezonden krijg van het Blauwe Kruis - ik heb blauw bloed - en als ik die heb ingenomen met een scheutje cognac voor de smaak - halve liter bloed, twee liter cognac - voel ik me echt een ander mens.


  U kent dat zondagmorgengelummel, al doet elk mens het weer anders. Mijn grootste plezier is het nou om in een makkelijke stoel mijn koffie te slurpen. Bij Schiller mag ik niet slurpen. Als ik het maar eventjes probeer, laat Frits zijn verfkwast los - hij is nou met de raamkozijnen bezig - en vraagt of ik alsjeblieft mijn pneumatische neus buiten werking wil stellen. Maar thuis is thuis, en daar zal ik net zoveel slurpen als ik wil. Tevreden roep ik naar de keuken: „Fietje, geef me nog een kop koffie!” en ze komt verbaasd de kamer instappennen zegt: „Die moet ik speciaal zetten. Was de chocola dan niet lekker?” Ting! zegt de bel.


  Nu is een bel om te bellen, dat weet ik, maar het is een uitvinding van niks. De hele dag wordt er gebeld. Heb je zelf geen geld, dan zijn het mensen die geld willen, en heb je zelf wel geld, dan zijn het mensen die geld willen. Ik val permanent onder de eerste categorie. Dus gil ik naar Fietje, die als er gebeld wordt automatisch tot dienstmeisje promoveert - mevrouw is er nooit - : „Zeg maar dat we er niet zijn!”


  „Niet nodig. Het is ons achterneefje.”


  Die hebben we iedere zondag op ons dak, want onze nicht gaat tegenwoordig knasteren ’s zondags. Dat heeft niks te maken met kaarten, maar met haar onder- en haar bovengebit, die niet op elkander passen, en die ze nou rustig in wil smoezen terwijl ik als babysitter misbruikt werd.


  Ik had al drie zondagen achter elkaar geprobeerd om er van af te komen door op neefje te gaan zitten, maar het is compleet een wonder zo sterk als de kinderen tegenwoordig zijn met al die vitaminen en hormonen, en iedere zondag komt hij weer getroost boven water bij zijn leuke oom. (Hij vindt er geen pest aan. Kan ik duidelijk aan hem zien.)


  Nadat Sekrotos (Ik noem hem eigenlijk anders, maar die uitgever is zo kinderachtig) met z’n ene schone vinger een Opus 85 uit mijn schrijfmachine heeft gehamerd, geef ik hem een aai, waardoor zijn ene oogje verkleurde. Automatisch zet hij in zijn keel een luchtalarm in werking, zodat ik hem maar in de andere kamer opsluit. Maar daar is hij me veel te zoet, en als ik ga kijken heeft hij mijn nieuwe elektrische scheerapparaat uitgeprobeerd op het vloerkleed. Als ik met dat ding een half uur over mijn bakkes wrijf, groeit mijn baard er onderdehand dwars tegenin, maar dat vloerkleed heeft vast niet zo’n harde baard als ik, want neefje heeft het knap kaal gekregen. Nadat z’n andere oogje ook van kleur veranderd is, oppert mijn vrouw: „Artis!”


  Nu ben ik dol op kinderen (uitsluitend boven de achttien) en dus stop ik Sekrotos in een keurig dwangbuis en neem hem mee uit wandelen. Op de Munt komt hij bijna onder een auto. Hij had er vast onder gelegen als hij zich niet uit mijn greep had losgerukt, maar je hebt geluk of niet - ik had het niet - en dus kwamen we... hij met z’n tanden stevig om mijn wijsvinger... samen in Artis. Nadat ik hem had opgesloten in het tehuis voor schadelijke insekten en de sleutel in een vijver vol levende krokodiltassen had gegooid was ik eindelijk alleen.... heerlijk alleen.


  En waar trekt de mens heen als hij alleen is? Naar soortgenoten. Toen ik bij de broodwinning van Darwin kwam, was er geen aap te zien. Wel een oppasser


  „Waar zijn de orang oetans?” vroeg ik.


  „Die zijn er niet.”


  In zijn ogen kwam dezelfde blik die een agent krijgt als hij nachtdienst in het Vondelpark heeft.


  „Die hebben hun verliefde periode,” ging de oppasser voort. „En nu blijven ze de hele dag in het nachthok.”


  Hij lachte begrijpend en ik lachte begrijpend, maar ik was voor de apen gekomen, en verliefd of niet, ik wou ze zien.


  „Zouden ze voor een handje pinda’s niet uit het nachthok komen?” vroeg ik verlangend.


  Hij keek me minachtend aan.


  „Zou U dat doen?” vroeg hij.


  Geslagen liep ik door, langs de kooien waar de dieren met bijzondere belangstelling naar de mensen keken, en plotseling hoorde ik mijn naam roepen.


  „Max! Max Tailleur”


  Ik keek om me heen maar de enige levende wezens die ik zag waren moeders met kinderen en die trokken zich niets van me aan. Hallelujacinatie, dacht ik ongerust. Maar ja hoor, daar was het wéér: „Max! Max Tailleur!” Mijn ogen keken ieder een verschillende kant uit, maar alles wat ik zag was een neushoorn. Nou weet ik zeker dat een neus niet spreekt, want de mijne doet het nog niet eens, en in Hoorn was vroeger de Krententuin, en dat is in behoorlijk gezelschap geen onderwerp van gesprek, maar ja, om helemaal zeker te zijn ...


  Ik doe een stap in de richting van de kooi, en fluister zo streng mogelijk: „Smoes jij?”


  Hij doet ook een stap dichterbij, zodat ik nauwelijks meer kan zien welke neus van hem en welke neus van mij is, en hij zegt: „Oi, over wat zou ik niet”


  Nu heb ik niet zo heel veel nodig om mesjogge te worden, en een sprekende neushoorn heb ik nog nooit bij de hand gehad. Daarom lijkt ’t me maar het beste om er zo vlug mogelijk tussenuit te gaan, maar als ik me omdraai zegt hij duidelijk: „Max, loop nou niet weg. Ik smoes écht!”


  Ik denk: Je kan nooit weten waar het goed voot is. Laat ik ’m te vriend houwen, en dus strijk ik hem maar eens over z’n neus, maar hij doet kwaad een stap achteruit, en zegt: „Deisje, ik ben verkouwen.” Op hetzelfde ogenblik komt er een niesje uit zijn neus (Geen Pin-Up maar een Hatschie) en het leek wel of de bonte dinsdag-avondtrein begon. Zo’n echt Frans-Muriloff-niesje.


  Nou is „deisje” eigenlijk een joodse uitdrukking, en ik kijk zo eens naar zijn neus, en zeg: „Ben jij... eh ...”


  Hij laat me niet eens uitpraten.


  „Hou op, Max,” zegt-ie „Ik heet eigenlijk Salomon, maar ze noemen me hier Piet, omdat er in Artis nog wel eens van die oud-sympathiserenden komen, die nu zo veel voor ons doen, weet je wel? Maar jij mag me Salomon noemen!”


  Toen ik dat eenmaal wist voelde ik me zo met hem verbonden, dat ik bij hem in de kooi ging zitten. Een vader kwam langs met zijn zoontje en zei: „Kijk Henkie, twee neushoorns,” maar daar trok ik me gewoon niks van aan, want dan kan je je alles wel aan gaan trekken.


  Ik stopte hem een paar pinda’s en een stukje maanzaadkoeken in zijn neus, en zei: „Vertel eens, Salomon, hoe ken je me eigenlijk?”


  „Hou op,” zei hij. „Ik ken je helemaal niet, maar je moppen ken ik wel, en als neuzen onder mekaar kan ik je wel vertellen dat het stinkwitzen zijn. Vooral die over Israël.”


  „O ja,” zei ik. „Ken jij ze dan beter?”


  Hij ging lui achterover zitten leunen tegen een boom, legde zijn voorpoot tegen z’n hoorn, en zei: „Mot je horen!”


  



  .. Moos en Bram stonden in Tel Aviv voor de rechter, omdat ze het moreel van het land ondermijnden.


  De rechter keek ze streng aan.


  „Moos en Bram,” zei hij. „Dit is de derde keer dat jullie voor hetzelfde misdrijf terecht staan. De eerste keer hadden jullie gezegd dat wij de oorlog zouden verliezen. Klopt dat?”


  Moos en Bram knikten berouwvol.


  „Maar we hebben de oorlog glansrijk gewonnen. De tweede keer hebben jullie gezegd dat er hier hongersnood zou komen. Geven jullie dat ook toe?”


  Moos en Bram knikten weer deemoedig.


  „En nu verkondigen jullie tegen iedereen die maar luisteren wil dat Israël een vazalstaat van Rusland is. Nu heb ik geen keus meer, en ik veroordeel jullie allebei tot de doodstraf. Morgen bij het aanbreken van de dag worden jullie opgehangen.”


  Moos haalde de schouders op, en zei met overtuiging: „Wat heb ik je nou gezegd Bram? Ze hebben geen kogels meer ook.”


  



  Herman en Jacob werden 14 dagen na hun aankomst in Israël aangesteld om hoogspanningskabels te leggen.


  Herman die boven op een ladder stond, riep naar beneden: „Jacob, hou jij dit draadje even vast!”


  Jacob pakte de draad van hem aan.


  „Voel je niks?” informeerde Herman.


  Jacob schudde van nee.


  „Geef dan maar terug.” zei Herman. „Dan staat die 20.000 volt op de andere draad.”


  



  Meyer Abramson, die met wat geld naar Israël was gekomen, opende na een maand een prachtige zaak, speciaal voor regenkleding. Maar de zon scheen iedere dag dat het een lieve lust was, en drie maanden later was er nog geen druppel regen gevallen. Meyer Abramson liep mager en wanhopig voor zijn winkel heen en weer, nog steeds wachtend op zijn eerste klant.


  Eindelijk kwam er aan de horizon een donker wolkje opzetten.


  Spontaan rende de jongste bediende de winkel uit.


  „Meneer Abramson! We krijgen regen, meneer Abramson!”


  Verontwaardigd keek Meyer hem aan.


  „We krijgen regen,” herhaalde hij. „Van wanneer ben jij me compagnon?”


  



  Bram en Moos zitten in Tel Aviv op een klein terrasje en bespreken de wereldpolitiek.


  „Weet je, Bram,” zegt Moos. „Als je tegenwoordig in de kranten leest wat de joden allemaal moeten meemaken, dan denk ik af en toe, het had maar beter geweest als we niet geboren waren.”


  „Gelijk heb je,” zegt Bram. „Maar hoeveel hebben die mazzel. Misschien 1 op de 50.000.”


  



  Met een medelijdend gezicht keek de schatrijke Saar naar de vluchtelingen die Israël binnenkwamen.


  „Is het niet verschrikkelijk, zei ze tegen Sam dat die mensen nou maandenlang in tenten moeten wonen?”


  „Je hebt gelijk,” zei Sam. „We nemen er een paar in huis.”


  Op hetzelfde ogenblik komt er een vrachtauto voorbij, waarop, tussen veel jonge mensen, dicht tegen elkaar aangedrukt twee stokoude mensen staan.


  „Stop” roept Sam tegen de chauffeur. „Stop! Die ouwe stakkers komen bij mij!”


  Thuis geven Sam en Saar de oude mensen eten, drinken en kleding en Sam zegt royaal: „Ziezo, nou zal ik jullie de logeerkamer wijzen. Gaan jullie met z’n tweeën lekker naar bed, dan zallen we morgen wel eens over de toekomst praten.” Een kwartiertje later gaat de deur van de logeerkamer weer open, en komt het ouwe vrouwtje bleu en bescheiden naar Saar toeschuifelen.


  „Meneer en mevrouw, ik ben U zo dankbaar voor alles wat U an me gedaan heb, maar mag ik U nou ook nog wat vragen?”


  „Natuurlijk!” zegt Saar met een breed gebaar. „Vraag maar op hoor! Alles wat je wil...


  Slemielig kijkt het oude vrouwtje eerst naar Sam en Saar, dan naar de gesloten logeerkamer, en vraagt angstig: „Wie is die ouwe man met wie ik naar bed moet?!”


  



  Moos heeft een oud ezeltje, dat hij voor de ploeg spant om zijn stukje land te ploegen. Maar op een dag is het mis met het ezeltje, en Moos komt met een benauwd gezicht bij de veearts.


  „Meheer de veearts, meheer de veearts, U moet me hellepe, me ezeltje ligt op de grond en hij beweegt haast niet meer. Wat mot ik toch doen, wat mot ik doen!”


  „Rustig blijven,” antwoordt de veearts. „Het komt de laatste tijd wel meer voor. Hier heb je een pil, geef ’m die maar in.”


  Moos draait de pil om en om.


  „Een pil geven!?!? Maar ik kan toch niet tege me ezeltje zegge, neem die pil in met een glasie water?!”


  „Natuurlijk niet. Je neemt een gewone gasslang, en daar stop je die pil in. Dan steek je het ene einde in je ezel z’n bek, je blaast en klaar is Kees.” 


  „Dank U wel, meheer de veearts!”


  Zo blij als een kind snelt Moos naar zijn ezeltje. Maar even later wankelt hij hoestend en kuchend opnieuw de spreekkamer van de veearts binnen.


  „Dokter, hij zal de zenuwe krijge!”


  „Wie?” zegt de veearts, niet-begrijpend.


  „Die ezel natuurlijk!” hoest Moos. „Hij het ’t eerst geblaze!”


  



  Levi en Saar stonden bij het huisje van de overwegwachter, die net zijn bomen opengedraaid had.


  „Meheer de spoorwegoverwegwachter, het is nou een uur, is de trein van 12.38 naar Haifa al voorbijgepasseerd?”


  „Natuurlijk,” zegt de ambtenaar van de Joodse Spoorwegen. „Wat dacht je, het is hier een geordende staat!”


  „En hoe laat gaat de volgende trein naar Haifa?” „Om 4.03. Die komt hier om 4.09 langs.”


  „Dank U wel, meneer de spoorwegoverwegwachter.” En tegen zijn vrouw. „Kom maar Saartje, we kanne oversteke!”


  



  „Levi”, zei Meyer. „De Amerikanen hebben de oorlog tegen Duitsland gewonnen, maar nou geven ze d’r goeie geld aan de Duitsers om alles weer op te bouwen, begrijp je wat ik bedoel?” Levi haalde zijn schouders op en schudde ontkennend het hoofd.


  „Luister dan Levi, zal ik het je uitleggen. Dat is hoge politiék. Hier in Israël is het een grote sof, dus als wij nou aan Amerika de oorlog verklaren, worden we later ook geholpen!”


  „Ja,” zei Levi. „D’r zit wat in, maar wat gebeurt er nou als we de oorlog winnen?!”


  



  Angstig stond de oude passagier van het Israëlische vliegtuig op, en schuifelde naar de piloot.


  „Meneer de piloot,” zei hij. „U zal er om lachen, dat weet ik, maar ik ben bang. ’t Is van mij de eerste keer dat ik vlieg.”


  De piloot keek de oude man angstig aan, en zei: Van MIJ ook.”


  



  „Mannen,” commandeerde de luitenant. „Schuttersputten graven! We verwachten een aanval van de Arabieren.”


  Twee uur later, terwijl de luitenant de schuttersputten controleerde, bemerkte hij dat Bram verdwenen was, en pas toen hij nauwkeurig rondspiedde, ontdekte hij hem in een kuil van drie meter diepte.


  „Maar kerel!” bulderde de luitenant. „Zo kan je toch nooit de vijand zien, als hij komt!”


  Bram bleef rustig verder graven, en zei: „Oi, ben ik nieuwsgierig?”


  



  Moos voelde zich niet lekker en wilde de dokter consulteren die zijn vriend Bram beter had gemaakt.


  „Bram,” vroeg Moos. „Is die dokter goed?” „D’r bestaat geen betere,” zei Bram. „Maar duur dat-ie is, duur!! Voor de eerste visite rekent hij vijftig gulden, en voor iedere volgende een tientje.’


  De volgende dag stapte Moos bij de dokter naar binnen en zei: „Dag dokter, daar ben ik weer!” De dokter keek hem eens onderzoekend aan, en zei toen: „Doorgaan met hetzelfde recept.”


  



  Churchill stapte met een lap stof onder zijn arm een kleermakerij in Haifa binnen, en vroeg: „Kunt U mij hier een costuum van maken?”


  „Natuurlijk,” zei Jacob. „Geef Uwes maar hier.” „Maar de stof is maar 2.70 meter lang, en in Londen zeiden de kleermakers allemaal dat het te weinig was.”


  „Geef Uwes nou maar hier. Volgende week is het pak klaar.”


  De volgende week stapte Churchill opnieuw bij de kleermaker binnen, en toen hij het pak paste, zat het als gegoten. Toen hij zich omdraaide om de kleermaker te complimenteren, stopte deze hem een pakje in de hand.


  „Alstublieft,” zei Jacob.


  „Wat zit daar in?” vroeg Churchill verbaasd. „De dertig centimeter stof die over zijn” zei Jacob.


  „Dertig centimeter over?” vroeg Churchill stomverwonderd. „En in Londen zeiden ze dat er stof te weinig was?! Hoe is dat mogelijk...” „Zal ik U vertellen,” zei Jacob. „In Londen ben U een groot man, maar oi, wat ben U in Israël?”


  



  „Nou?!” zei Salomon.


  Hij keek me verwachtingsvol aan, zoals elke normale neushoorn (Sal is normaal, alleen een beetje dik van vel) je aankijkt, als hij je moppen vertelt. U kent dat wel, zo van: zo’n goeie mop heb je nog nooit gehoord! Nog nooit... Oi!


  Nu stoot ik niet graag iemand voor zijn neus, vooral niet als er een hoorn op zit, dus zei ik maar „Geweldig! Enorm!” maar tussen U en mij, lezer, het waren Schschtinkwitzen, stuk voor stuk.


  Maar onderdehand zat ik te popelen om weg te komen, want al was ik Sekrotos nu kwijt (het misthoorngebrul dat uit het tehuis voor schadelijke insekten kwam, overstemde zelfs de leeuwen) ik had er een smoezende neushoorn voor in de plaats gekregen. En dat zat me niet lekker. Ik had aan mezelf genoeg.


  „Salomon”, zei ik, „Het was heus heel leuk, maar nou moet ik echt weg.”


  Waar ik half en half bang voor was, gebeurde. Hij ging op zijn achterpoten staan en zei: „Ik ga mee.


  Nu ben ik gewend dat mijn schuldeisers op hun achterpoten gaan staan, maar een neushoorn is weer wat anders. En eerlijk, ik voelde er niet veel voor om met hem door de stad te lopen, want de mensen roddelen over je eer je het weet.


  Als ik met een blonde vrouw op straat loop, zeggen ze:„Nebbish, hij bedriegt z’n vrouw.”


  Loop ik met mijn eigen vrouw, zeggen ze: „Hij wordt oud, nou loop-ie al met z’n eigen vrouw.”


  En als ze me met een neushoorn zouden zien, zouden ze zeggen: „Het is gedaan met Max


  Tailleur, geen mens wil meer met hem over straat lopen!”


  Echt waar, als artist moet je oppassen waar je mee over straat loopt, vooral als je een man bent, want vrouwen hebben er veel minder last van. De koudste vrouw loopt met een dun manteltje van C. & A., en de warmste loopt met een zware nertsjas, en dat bewijst toch maar weer dat ik gelijk heb.


  „Adie Salomon,” zei ik.


  En ik als de hazen naar de uitgang, maar ik had Salomon lelijk onderschat, want ik was nog niet op de hoek van de Plantage Middenlaan, of daar stond hij.


  „Ik ga met je mee, Max. Je hebt me nodig. Echt waar.”


  „Doe me nou een plezier,” drong ik aan. „Ga nou weg, Salomon! Iedereen kijkt naar ons.”


  „Kunschjt, met dat ponem van jou!” zei Salomon.


  Hij wees naar de dertigste breedtegraad boven mijn adamsappel en ging lachend op de tramrails zitten.


  „Lijn 11 komt tóch nooit” zei hij. En toen: „Om dat ponem van je, daar lachen de mensen om. Niet om je witzen. Vast niet!”


  „Dat zijn jouw zaken niet!”


  Ik werd kwaad, en als ik kwaad word, ben ik niet te genaken. (Woorden van mijn vrouw, muziek van mijn moeder.)


  „Salomon, verdwijn! Ik moet nog een stelletje moppen maken over restaurants!”


  Salomon stond op.


  „Ga mee, die zuig ik uit mijn poot.”


  Hij duwde me naar de Vami-melksalon waar je vijf keer moet komen eer je je rijbewijs krijgt, viel neer op een examinator die hij op deze wijze grondig en voorgoed liet zakken, en zei plechtig: „Kibbesoep”. Wat voor de één een maaltijd is, is voor de ander een croquetje! Max, ken je deze??”


  



  „Ober, neem die soep maar mee, dat is afwaswater!”


  „Hoe weet U dat, meneer?”


  



  Moos leverde een gevecht met een biefstuk die volgens het menu elektrisch bereid was.


  Na tien minuten vergeefs geprobeerd te hebben zijn mes door het taaie vlees te krijgen, keek hij slemielig naar de ober, en vroeg onderdanig: „Ober, het kost jou toch niks, ken-ie nog niet één schokkie krijge?”


  



  Bram komt een restaurant binnen, gaat aan een tafel zitten en kijkt verbaasd en medelijdend naar Levie, die met een servet over zijn arm naar hem toe komt.


  „Arme Levie ...!” Een blik vol afschuw op het met vlekken bezaaide rokcostuum ... „Arme, arme Levie...! Jij, die zo schatrijk was, uitgerekend JIJ moet hier werken als ober?!”


  Verontwaardigd steekt Levie allebei zijn armen in de lucht.


  „Met mij hoef je geen medelijden te hebben. Ik eet hier niet!”


  



  „Ober, sprak de heer tot Mozes, die het eens een keertje als kellner probeerde, „Ik vind de biefstuk vandaag zo klein, de vorige week was hij groter!”


  Lachend keek Moos op de klant neer: „Dat is nou gezichtsbedrog! We hebben verbouwd, de zaal is groter geworre!”


  



  „Waarom kijk jij zo kwaad om naar die portier, Moos?”


  „Heb je dan niet gezien dat-ie ons aankeek of we de rekening niet betaald hadden?!”


  „Had je wat van motte zeggen!”


  „Zeggen?!” Ik heb toch zeker teruggekeken of we ’m wel betaald hadden?”


  



  „Ober, ik heb kippesoep gevraagd, en deze soep ziet er uit als tomatensoep!”


  „Waar smaakt-ie naar, meneer?”


  „Nergens naar!”


  „Oi, wat kan het U dan schelen hoe die d’r uit ziet!”


  



  Medelijdend keek Moos naar Bram, die, terwijl de sneeuwvlokken om zijn oren dwarrelden, blauw van de kou in zijn colbertje door de sneeuw baggerde.


  „Bram ... Nebbish, waar is je winterjas?!”


  „Hou op ... Dat is me nog nooit overkomme, ik ga in een restaurant om wat te ete en de kapstok is vlak bij de deur. Ik denk goochem te zijn, ik hang me jas op en ik hang er een kaartje an: Deze jas behoort aan een bokskampioen, ik ben dadelijk terug.”


  „Nou, waar is je jas dan?”


  „Heb ik gegeten, hangt alleen me kaartje d’r nog. Hebben ze an de achterkant geschreven: deze jas is meegenomen door een kampioen hardlopen, en ik kom niet terug!”


  



  „Ober, ik heb vandaag hetzelfde menu als gisteren, en vandaag zijn de porties kleiner!”


  „Waar zat U gisteren?”


  „Daar. Voor het raam.”


  „Hebben ze U gisteren het reclame-menu gegeven.”


  



  Ze was een beetje lastig, die mevrouw die Moos moest bedienen ...


  „Ober,” zei ze. „De soep niet te dun, maar ook niet te dik, de aardappelen mooi kruimig en niet te groot, de biefstuk aan de ene kant lekker doorgebakken en aan de andere kant een beetje rauw, de appelmoes niet te zoet en niet te zuur, en de koffie vooral niet te bitter, maar wel goed sterk. Dat is alles, geloof ik.”


  Moos, die bij elk gerecht bereidwillig met zijn hoofd had geknikt, keek haar onderdanig aan en vroeg beleefd: „Had mevrouw nog een speciaal patroontje op het bord gewild?”


  



  „Wat is er met jóu gebeurd?”


  Bram keek naar het blauwe oog, de dikke neus en het verbonden hoofd van zijn vriend Moos.


  „Heb je gevochten?!”


  „Hou op ... Hou op ...! Gisteravond ga ik met me vrouw in een restaurant wat eten, me vrouw krijgt de soep, ineens ziet ze een vlooi in de soep drijven! Wat doet ze?! Ze roept de ober, en zegt: „Verwijder ogenblikkelijk dit ongedierte!”


  „Nou, en?!”


  „Toen hebben ze d’r mijn met z’n drieën uitgesmjeten!”


  



  Met een vies gezicht keek de klant naar de ober die naast zijn tafel stond om de bestelling op te nemen, en die zich onophoudelijk stond te krabben. Eindelijk kon hij het niet langer uithouden.


  „Zeg ober, heb je soms exzeem?!”


  „Als het niet op het menu staat, niet, meneer!”


  



  Zij: „Maar schat, je bestelt toch geen uiensoep, we zouden vanavond gaan dansen!”


  De Ober: „Als meneer de rekening gezien heeft, houdt hij de rest van de avond zijn adem wel in, dame.”


  



  „Ober, je hebt me een nat bord gegeven!”


  „Dat is Uw soep, meneer.”


  



  „Ober, ik heb een hele kip besteld, maar er mankeert een poot aan.”


  „Die kip heeft gevochten, meneer ...”


  „In orde, neem deze dan maar terug en breng me de winnaar.”


  



  Saar kwam voor het eerst met haar man in een Italiaans restaurant, en de kellner stond al een kwartier te wachten tot mevrouw haar keus had gemaakt uit de Italiaanse schotels met de welluidende namen.


  Eindelijk nam ze een kloek besluit.


  „Geef me maar Spimoni Vermatelli?!”


  „Dat zal niet gaan, mevrouw,” zei de kellner beleefd.


  „Maar het staat er op!” zei Saar boos.


  „Zeker mevrouw,” zei de kellner, nog altijd beleefd, „Maar Spimoni Vermatelli is de eigenaar van deze zaak, en zijn vrouw wil hem niet kwijt.”


  



  Selma die graag duur doet, komt in een nebbish restaurantje, en vraagt gebiedend: „Heeft U caviaar?”


  Ontkennend schudt de kellner zijn hoofd.


  „Nee mevrouw, maar mag ik U geen tapioca brengen met een zwarte bril? Bij mijn gezond, U merkt het verschil niet!”


  



  „Ober, ik had een broodje met worst besteld, en ik heb geen worst geproefd.”


  „Dan zal U er naast gebeten hebben, meneer!”


  



  Nou ja, ik kende ze allemaal al net zo lang als U, maar Salomon keek alsof hij me wonder wat nieuws had verteld, en ik ben te teerhartig om een dier te kwetsen.


  „Kom, ga mee!” Salomon stond op. „Ik wil de stad in voor ze alle straten opengebroken hebben .. ”


  Wat kon ik doen? Ik moest wel met hem door de Middenlaan ...


  In het begin liepen er twintig mensen achter ons, in de Muiderstraat waren het er al tweehonderd, en eer we bij het Rembrandtsplein waren, liep de Politiekapel onder leiding van Pinkse voor ons uit.


  „Hebben we wel een kowut, hebben we wel een eer!” Salomon stak zijn neus met hoorn en al in de lucht. „Achter zo’n orkest heb ik nog nooit magge lopen.”


  Het arme dier wist niet dat dit orkest bij alle onmogelijkheden meeloopt omdat de salarissen gewoon doorgaan, dus zei ik maar niks. Het is laf om een neushoorn van z’n illusies te beroven. Ik denk dat ik schrijven kan. Sjjjtt!


  Voor Schiller hield het orkest stil en zette de Neushoorngalop in, waarop zoals gebruikelijk Frits Schiller naar buiten kwam met in zijn ene hand voor mij een kop koffie waaraan een bordje hing NIET SLURPEN, en in zijn andere hand voor Salomon een bord hooi au gratin waaraan een bordje hing NIET SMAKKEN ... En toen moesten we natuurlijk gaan zitten, want staande koffie drinken is bar ongezond.


  Je wordt er trouwens kaal van ook.


  Ze waren er allemaal: Heintje Davids, Piet Muyselaar, Johan Luger, Joh. Kaart, Guus Oster en Joh. Elsensohn. De Hele Grote Kunst. Kunsjt! Die zijn zo groot dat ze niks anders meer doen dan bij Schiller zitten, al wil de Minister van O.K. & W. dat eigenlijk niet hebben omdat hij tegen café’s en zo is. Uit principe natuurlijk. En omdat hij niet wil dat de subsidies er in één avond doorgeslingerd worden. Wie geeft MIJ subsidie?! Of Salomon?! Oi!


  Salomon zat meteen naast Hans Kaart (Ze zijn zowat even dik) en hij aan het smoezen. Daar was ik al bang voor geweest, want aan Salomon z’n lopen kon je zien dat hij van toneel houdt. (Alles wat met toneel te maken heeft, krijgt een speciale loop. Die een sof heeft, loopt rechtop. Die er is, loopt normaal. Elsensohn loopt als een tramconducteur, en dweilt, o nee, zeilt af en toe door de bocht. Guus Oster loopt in de subsidie, en Johan Kaart loopt erbij als meneer Potas in z’n pyjama zonder de medailles van een oude vrouw.)


  „Hein,” zei Salomon, want dieren worden gauw eigen met mensen van het toneel, „Heintje vertel jij nou es een paar toneelervaringen! Vooruit, meid!”


  Ik zag die blik in haar ogen komen... U weet wel, die blik van ... vanne ...


  En ik zei haastig: „Salomon, deis je nou, mensen van de planken praten niet graag over toneel. Als je er iets van weten wil, moet je het maar liever aan mij vragen!”


  „Aan jou??!! Wat weet jij van toneel!!!”


  „Luister Salomon.”


  



  De eerste voorstelling van het Concertgebouworkest in het nieuwe seizoen ...


  Van Beinum was brillant... Beethoven had bezit van de zaal genomen ... Plotseling viel een doodse stilte: een volle maat rust van het hele ensemble.. .


  En op de derde rij stalles klonk de stem van Saar, die tot haar vriendin sprak:


  „Mijn maanzaadkoek bak ik altijd in de boter!”


  



  „Saar, hoe vin je die vrouw een colleratuur hebbe” vroeg Moos verrukt.


  Maar Saar haalde verachtelijk haar schouders op.


  „Mot ze maar een góéd corset kope, dan zie je het niet!”


  



  „Simon, nou heb ik een verrassing voor je... en Jacob zette een gramofoonplaat op zijn nieuwe pick-up ... „De laatste plaat van Caruso!”


  Simon luisterde aandachtig. „Mot dit Caruso wezen?! Die goser zingt toch Duits...”


  „Nah, wat dan nog, dan hebben ze die plaat vertaald!”


  



  De bekende dirigent had een vol uur zwijgend naar Selma’s pianospel geluisterd. Met een zucht sloot ze de vleugel, en keek Maestro vragend aan.


  „Wat moet ik nu verder doen, Maestro?”


  „Trouwen.”


  



  Moos had gehoord dat er met toneel wel wat te verdienen was. Met zijn laatste centen had hij een gezelschap geformeerd en was de provincie ingetrokken om Romeo en Julia te spelen. Maar op de avond van de première kwam Bram, die de rol van Romeo moest spelen, wanhopig en met een baard van veertien dagen naar Moos toe.


  „Moos, je mot me hellepe,” zei Bram. „Ik heb geen geld om me te laten scheren, en met zo’n baard kan ik geen Romeo spelen.”


  „Rustig blijven, Bram. Ik heb ook geen geld, dan spelen we maar Othello.”


  



  „Zeg Simon, weet je al dat ik niet meer in de handel ben? Ik ben componist geworden.”


  „En, heb je al wat verkocht?”


  „Twee costumes, mijn horloge en mijn overjas.”


  



  Saar was met haar man uitgenodigd om bij de baas van haar man een muziekavondje bij te wonen. De neef van de baas zou een pianoconcert geven. Toen de laatste noten verklonken waren, wendde de neef zich hoffelijk tot Saar.


  „En mevrouw Cohen, hoe vond U het?”


  „Prachtig, prachtig. Maar één ding zou ik U willen vragen, als U dadelijk weer iets speelt, geeft U dan iets van Mozart.”


  „Van Mozart?! Maar ik heb zojuist Mozart gespeeld!”


  „Wat jammer dat ik dan niet geluisterd heb. Ik ben er net zo dol op!”


  



  „En Professor, denkt U dat mijn zoon ooit gebruik van zijn stem zal kunnen maken?”


  „Bij brand zeer zeker.”


  



  Goochelaar tot jongen die hij op het toneel haalt: „Zo mijn jongen, en vertel eens, heb je mij al eerder gezien?”


  „Nee vader, nog nooit.”


  



  Het circus was in de stad, en een troep jongens van tussen de zes en twaalf jaar stond voor de ingang te kijken, proberend iets te zien te krijgen van het spectakel dat binnen een paar minuten een aanvang zou nemen.


  Moos keek met vaderlijke blik naar de jongens.


  „Komen jullie maar eens mee,” zei hij.


  En tegen de portier:


  „Laat die jongens naar binnen gaan, en tel ze terwijl ze passeren.”


  De portier deed wat hem gevraagd was, en toen de laatste jongen hem gepasseerd was, zei hij: „Achtentwintig.”


  „Heb ik toch goed geschat,” zei Moos, terwijl hij wegwandelde.


  



  Saar en Moos waren voor het eerst naar de Opera.


  Midden in het tweede bedrijf stootte Bram z’n vrouw zachtjes aan: „Saar, hoe vin je het?”


  „Prachtig ... Prachtig,” zei Saar, haar hoofd op de maat van de muziek heen en weer wiegend. „Als je je ogen dicht doet, zou je zweren dat je thuis bij de radio zit.”


  



  Moos was een sjnorrer (bedelaar) die dag in, dag uit met zijn viool op de hoek van de straat stond, en elke keer weer hetzelfde melodietje speelde. Maar de ontvangsten werden hoe langer hoe slechter, en daarom stak Moos zijn viool onder zijn arm en ging op een zondagmorgen naar Brabant; om te kijken of het daar niet beter ging. Om half twaalf stond hij vlak naast een kerk op zijn viool te krabben. Na een minuut of tien kwam de pastoor de kerk uit, liep hoofdschuddend op Moos toe, en zei vermanend: „Ken jij het vierde gebod, m’n goede man?”


  „Nee,” zei Moos, zoekend omhoog ziende. „Maar als U het een keertje fluit, ken ik het misschien wel naspelen.”


  



  Midden in het vioolconcert van Beethoven gaf Bram, de paukenist, een harde klap op de pauk.


  Verbaasd eerst, daarna woedend, keek de dirigent hem aan.


  Moos haalde verontschuldigend zijn schouders op, streek met zijn vinger over het muziekpapier, en zei slemielig: „Rotvliegen!”


  



  „Vader, wat is nou eigenlijk een acteur?”


  „Een acteur, m’n jongen, dat is een man die ziet dat er tussen de coulissen vier schuldeisers met een deurwaarder op hem staan te wachten en die desondanks rustig tegen het publiek zegt: .Wat heb ik hier toch een prachtig uitzicht!”


  



  Bram had voor het eerst van zijn leven voor de Avro mogen zingen. Twee dagen daarna komt hij Moos tegen: „Moos, Moos, ik heb voor de Avro gezongen!” En terwijl hij een bundel brieven uit zijn zak haalt „En hier heb ik een brief van een paar Limburgse mijnwerkers...! Ze schrijven dat ze me onder de grond goed gehoord hebben! Wat zeg je me daar van?!”


  Moos haalt berustend zijn schouders op.


  „Die arreme mense op Zorgvlied ...” zucht hij.


  



  Je begrijpt natuurlijk wel, dat alle artisten van het terras liepen toen Salomon aan één stuk door zat te smoezen. Artisten kunnen dat niet hebben, die praten zelf veel te graag ... over zichzelf, maar wat moest ik doen? Ik zat nu eenmaal opgescheept met die Joodse neushoorn, een normaal mens zou er gek van zijn geworden, dus je kunt je wel voorstellen wat er met mij gebeurde. Op het laatst zag ik zwarte dingen voor mijn ogen, en vervolgens zag ik witte dingen voor mijn ogen, maar gelukkig was het alleen maar een zebra die voorbij wandelde (op het Rembrandtsplein zie je de gekste dingen.)


  Om helemaal eerlijk te zijn: smoezende dieren zijn er maar weinig. De laatste keer dat ik er eentje gezien had, was in een variéténummer van een foxterrier en een dashond. De foxterrier liep op zijn achterpoten, en de dashond annonceerde het nummer.


  Ik ging naar de dresseur toe en maakte hem mijn compliment: „Die dashond is geweldig!”


  „Die dashond is snert” zei de dresseur. „Maar die foxterrier spreekt buik ...”


  



  Ik lachte beleefd om mijn eigen mop, maar het ging niet van harte, en dat is een slecht teken, als ik niet meer van harte om mijn eigen witzen kan lachen. Het was de schuld van Salomon natuurlijk, wat wist ik tenslotte van dat beest? Het kon wel een nachtmerrie zijn, of een nachthengst (Bij dieren zie ik nooit het verschil, ik ben meer gespecialiseerd op daghitjes.)


  „Salomon,” zei ik. „Ik loop even naar de dokter.”


  „Voor een mop?”


  „Nee, voor mezelf, Salomon. Ik voel me beroerd.”


  „Je scheert je zeker zelf.”


  „Alleen ’s zondags.”


  „Dan kan ik me voorstellen dat je je beroerd voelt! Als je vanmorgen een vol kwartier tegen dat ponem aangekeken hebt... Maar ik zal je wel beter maken!’


  „Jij bent toch geen dokter!”


  „Nee, maar ik ken d’r een mop van.”


  



  Midden in de nacht wordt de dokter uit zijn bed gebeld.


  „Dokter, dokter, U moet dadelijk hier komme!


  Me vrouw heeft verschrikkelijke pijn. Ik denk dat het een blinde darm is ...!”


  „Dat bestaat niet. De blinde darm van je vrouw heb ik er drie jaar geleden al uitgehaald, en het bestaat niet dat ze een nieuwe heeft gekregen.”


  „Nee dokter, maar ik heb een nieuwe vrouw.”


  



  „Leuk Salomon,” zei ik benauwd, en ik probeerde op te staan, maar hij duwde zijn neus in mijn rug, en zei:„Je gaat zitten en je luistert. En anders..


  Oi!


  



  De patiënt lag op een brancard, klaar om naar de operatiezaal gereden te worden, en een onbekende vrouw boog zich over hem heen.


  „Hoe voelt U zich nu?”


  „Verschrikkelijk zenuwachtig,” zei de patiënt met trillende stem. „Het is mijn eerste operatie, moet U denken.”


  „Ik ben ook dood-zenuwachtig,” zei de vrouw. „Mijn man is Uw chirurg, en het is voor hem ook de eerste keer.”


  



  „Goed, Salomon, heel goed! Echt leuk. Maar ..”


  „Hou je mond, Max.”


  



  De man had een bronchitisaanval, niet ernstig, maar toch zo dat hij alleen maar fluisteren kon. Hij belde aan bij de dokter, en de doktersvrouw deed hem open, gekleed in een pracht van een peignoir.


  Zacht fluisterend sprak de man: „Is de dokter thuis?”


  „Nee,” fluisterde de jonge vrouw terug, „Komt U maar gauw binnen!”


  



  Bram kwam op straat de dokter tegen. „Dokter, U moet eens bij ons thuis komen. M’n broer is weer ziek.”


  „Je broer is niet ziek, maar hij verbeeldt zich dat hij ziek is. Je moet het hem uit zijn hoofd praten. Breng ’m aan zijn verstand dat het allemaal inbeelding van hem is.”


  Twee weken later komt Bram de dokter weer tegen.


  „Nou Bram, hoe is het met je broer?”


  Gelaten haalt Bram zijn schouders op.


  „Hij verbeeldt zich dat hij dood is.”


  



  „Heel aardig, Salomon.” Frits Schiller zat me tekens te geven dat er op de aanwezigheid van onze neuzen beslist niet langer prijs werd gesteld. „Maar nou ga ik toch heus ;..”


  „En die dan ...?”


  Salomon was niet meer te remmen.


  



  „Om drie uur ’s nachts staat een man bij een dokter in de Johannes Verhulststraat te bellen. Om 10 over drie maakt de dokter hem open. (De deur. Niet de man.)


  „Wat wenst U?”


  „O dokter ...” Het mannetje staat van zijn ene been op het andere te huppelen. „U mot me hellepe! Ik kan niet plassen.”


  „Komt U dan maar even binnen. En voor ik U onderzoek, probeert U het nog even/'


  De man rent naar de WC, komt een ogenblik later al weer terug en zucht opgelucht: „Hè, hè!” Min of meer verbaasd kijkt de dokter hem aan. „Ziet U wel dat ’t gaat?”


  „Ja, hier wel.”


  Het mannetje loopt weer naar de buitendeur. „Maar buiten stond een agent.”


  



  „Of deze ...” zegt Salomon bezeten.


  



  Verbaasd keek de dokter naar het lege bed. „Waar is Uw man, mevrouw Cohen? Ik heb U nog zo op Uw hart gedrukt, dat hij in bed moest blijven en dat U elke avond en elke morgen z’n temperatuur op moest nemen!”


  „Heb ik gedaan, dokter, heb ik gedaan ... Ik heb vanochtend de barometer op z’n borst gelegd, de naald ging naar Zeer Droog, ik heb ’m een kop koffie gegeven, en nou istie weer aan z’n werk ... uit.”


  



  „Maak je maar niet ongerust, Bram,” sprak de dokter. „Je hebt astma, meer niet.”


  „Meer niet!! Ik maak me doodongerust, denkt U dat ik er af kom?”


  „Zo vast als een huis, Bram. Binnen de drie maanden ben jij er af, dat garandeer ik je.”


  „Heb U dan ondervinding van deze ziekte?” 


  „Of ik ondervinding heb van deze ziekte...?” 


  De dokter keek minachtend naar Bram. „Ik heb ’t zelf al vijftien jaar.”


  



  Met een kwaad gezicht stormde mevrouw Van Praag de spreekkamer van de dokter in met in haar hand de rekening van het verstreken kwartaal.


  „Dokter, wat is dat voor een rekening, ben U mesjogge geworden? Honderd gulden! Hoe komt U aan dat bedrag?”


  „Dat zal ik U vertellen, mevrouwtje. Tienmaal medicijnen à vijf gulden per keer, dat is vijftig gulden. En tien visites van vijf gulden is ook vijftig gulden. Samen honderd.”


  „Prima.”


  Mevrouw Van Praag gaat over haar knippie en legt vijftig gulden op het schrijfbureau.


  „Zo, die medicijnen zijn betaald.”


  „En de rest”


  „Ik kom bij U ook tien keer op visite ... Adie.” En weg was ze.


  



  „Sara, kom eens bij je vader. Waarom heb je je verloving met Bram uitgemaakt?”


  „Omdat hij me voor de gek heb gehouwe. Hij had me verteld dat hij lever- en nierspecialist was... Ga ik gisteren voor het eerst naar hem toe, onverwacht, staat ie in een slagerij te werken ...!”


  



  Mevrouw van Zanten mocht voor het eerst weer op straat. Voetje voor voetje kwam ze thuis, en de buurvrouw had haar nog niet gezien of ze was al bij haar.


  „Nou, mevrouw van Zanten, gelukkig, we zien U weer... En vertel U eens, wat heb U voor een operatie gehad?”


  „Een cafetaria-operatie ..


  „Een ... ?!?!”


  „Ja, de dokter nam alles weg wat hij hebben wou.”


  



  Ik kón ’m niet kwijtraken, en met een onschuldige neus stond hij naast me op de vluchtelingenheuvel te wachten op lijn 25, die ons naar de Amstelkade moest brengen.


  „Deisje Salomon, ga nou weg,” zei ik, want iedereen keek ons met zo’n liftblik aan.


  U weet natuurlijk wat een liftblik is?


  W      T


  A     K


  A     IJ


  R    K


  M    E


  E   J


  E     S


  M     I


  E     E


  N     M


  M     P


  E     A


  E     N


  S     K


  T     N


  A L NAAR EE


  En het was geen wonder, want om eerlijk te zijn: we waren de gekste combinatie ooit op straat vertoond. Oude dames die naar Salomon keken begonnen ter plaatse te gillen, en de jonge dames, die naar mij keken deden al niet anders.


  Gelukkig kwam na een kort poosje wachten (25 minuten) de tram, en stopte vlak voor onze neuzen. Ik geloof niet dat de remmen (van de tram, niet van onze neuzen natuurlijk) helemaal in orde waren, want de passagiers staken hun voeten naar buiten en lieten hun zolen over de straatstenen schuren, wat, naar het schijnt, de enige mogelijkheid is om een Amsterdamse tram tot stilstand te brengen. Enfin, hij stond. En wonder boven wonder: de deuren gingen nog open ook.


  Het moment van afscheid was gekomen.


  „Nou Salomon, tabé!”


  Salomon begon te huilen, en als een neushoorn huilt, zijn het geen krokodilletranen, want ze komen via zijn neus rechtstreeks uit zijn hart, en zijn dus écht.


  „Tot ziens, Salomon,” zei ik. „Hou je hoorn in de wind en alles sal reg kom.” (Vrij naar Kruger.)


  „Max, je laat me hier achter omdat je jaloers op me bent.”


  „Ik jaloers? Je bent mesjogge! De meisjes trekken hun haren uit hun hoofd om met me uit te te gaan.”


  „Kunsssjt.” Hij moest me natuurlijk gauw nog even een steek onder water geven. „Wie wil er nou met kale meisjes uitgaan ...? 


  Maar toch ben je jaloers. 


  Omdat ik meer moppen ken dan jij!”


  Ik stond hem midden op de vluchtheuvel uit te lachen.


  ,Hou op, Salomon, hou op! Ik heb elk moppenboek dat er ooit is uitgekomen, van Mein Kampf tot aan het Jaarverslag van de Algemene Rekenkamer.”


  „Dat geloof ik niet.”


  Nou kunnen ze me nooit kwader maken dan door te zeggen „Dat geloof ik niet” en omdat ik zo kwaad was, maakte ik de grootste fout van mijn leven, want ik zei: „Als je me niet gelooft, moet je maar mee naar huis gaan, dan zal ik het je laten zien.”


  Ik had de woorden nog niet uit mijn mond, of Salomon stond met zijn ene poot al op de treeplank van de tram.


  „Nee,” gilde de conducteur. „Of ik nou model rij of niet model, bij mij geen olifant op de tram!”


  „En waarom niet?” wilde ik weten.


  Tenslotte was Salomon altijd nog een vriend van me.


  „Begrijp je dat dan niet?” De conducteur stond te jammeren en te klagen. (Maar dat doen ze meestal.) „Als ik hém in mijn wagen neem, maakt hij van mijn tram een rondvaartboot.”


  Maar Salomon zat al. Het wonder dezer eeuw was geschied: een meisje van negen jaar was opgestaan en had mijn neushoorn haar plaats aangeboden. Natuurlijk zat hij weer naast iets knaps. U kent dat genre wel: bakvisfiguurtje met een museumhooffie, en hij maar aan het smoezen ...


  Op de hoek van de Amstelkade en de Scheldestraat slaakte de hele tram een zucht, want daar verlieten we het rijdend aquarium, ik met een bedrukt gemoed, maar Salomon met zijn neus in de lucht, en een geniepig lachje om zijn mondhoeken.


  „Salomon, waarom lach je. Wat heb je dat meisje verteld?”


  „Ik heb ’r verteld dat ik helemaal geen neushoorn was maar een betoverde prins, en dat ik mijn ware gedaante weer aan zou nemen als een knap meisje me een zoen gaf.”


  „En geloofde ze dat?!”


  „Of ze dat geloofde?” Hij keek me verwonderd aan. „Niet alleen dat ze het geloofde, ze heeft me zelfs haar adres gegeven en gezegd dat ik maar eens bij haar langs moest komen, dan zou ze wel een man van me maken.”


  „Hoe heb je dat gedaan gekregen?” (Want tussen U en mij, lezer, ik heb nooit de kans om een goeie indruk bij een vrouw achter te laten. Als ik iets achterlaat, is het meestal geld.)


  „Heel eenvoudig!” Ik zag aan zijn neus dat hij zich liep te verkneuteren. „Ik heb een paar verhaaltjes vertelt. Dit bijvoorbeeld:


  



  „Een oud meisje dat in een hotel logeert, komt ’s nachts om 1 uur op haar kamer en ziet drie onbekende mannen die aan haar tafel zitten te kaarten. Ze rent naar de telefoon en gilt: „Portier ... portier ... Er zitten hier drie vreemde mannen! Bel de politie dat ze er onmiddelijk twee weg komen halen!”


  



  Ze was lang, ze was slank, ze was knap en ze was twintig jaar. En haar blinde darm was er uit gehaald.


  „Dokter,” vroeg ze angstig. „Denkt U dat men het litteken makkelijk zal kunnen zien?”


  De dokter klopte haar vaderlijk op de schouder. „Dat ligt helemaal aan jezelf, kindje!”


  



  Een man zat aan het sterfbed van zijn compagnon. Met brekende ogen keek de stervende naar hem die jarenlang zijn deelgenoot in zaken was geweest.


  „Bram,” sprak hij hortend. „Op mijn sterfbed wil ik je een bekentenis doen ... Ik heb je in de loop van de jaren voor 80.000 gulden bestolen.” „Stil maar Moos,” suste Bram. „Ik heb je vergeven ...”


  



  Stralend van geluk liep de jonge moeder met haar drieling over straat en iedereen uit de buurt kwam kijken naar de abnormale wagen, waarin drie wolken van dochters naast elkander lagen.


  „Nou mevrouw Cohen, hoe voelt U zich nou met die drie meiden?”


  „Fantastisch, mevrouw de Jong, fantastisch ... De dokter heeft ook gezegd, het is een wonder, het gebeurt maar eens in de 200.000 keer ...”


  Verbaasd keek mevrouw de Jong haar aan, toen zuchtte ze benijdend, en liet er op volgen: „Hoe heb U nog tijd voor Uw huishouden...”


  



  Moos, die een speciaalzaak in dameskousen had, kon geen kous meer verkopen. Op een dag krijgt hij een idee, en stapt naar een van zijn fabrikanten.


  „Meneer de fabrikant, gisteren reed ik achter een auto, en daar zat een bordje achterop: „Als U dit kunt lezen, bent U te dicht bij.”


  Verbaasd keek de fabrikant hem aan. „En wat wenst U nu?”


  „Zou ik dat geweven kunnen krijgen in de boord van de kous?”


  „Natuurlijk,” antwoordde de fabrikant. „Maar hoe wilt U het hebben, in blokletters of in schrijfletters?”


  „In braille!”


  



  De directeur van de Elektrische Centrale Amsterdam zat met een schat van een meisje te praten.


  Met mateloze bewondering in haar blik keek ze naar de man die aan het hoofd stond van zo’n grote onderneming.


  „Weet U, ik ben zó vereerd U te ontmoeten, U, de man die alle elektrische energie in handen hebt..


  De directeur glimlachte bescheiden, en het meisje ging voort: „Zal ik U eens iets bekennen? Ik heb eigenlijk geen idee hoe dat alles werkt. Kunt U het mij niet uitleggen?”


  „Maar natuurlijk, mijn kind! Kijk, in den grond is het allemaal erg eenvoudig. Je draait die zwarte knop daar om, en het licht brandt.”


  



  „Nou Bram, hoe was’t.” Moos keek zijn vriend veelbetekenend aan. „Ik zag je gisteren met een heel knap meisje in je wagen. Vertel d’r eens wat van?”


  „Hou op, praat me d’r niet over...!” Bram liet zijn opgezette handen zien. „Ik heb er nog blaren van ..


  „Bláren? ? ?”


  „Ze moest en ze zou het dak open hebben, twee uur ben ik er aan bezig geweest..


  „Heb jij daar twee uur voor nodig gehad? Dat is bij mijn wagen in vijf minuten voor elkaar.”


  „Kunssjt.” Bram haalde een busopener uit zijn zak. „Jij heb een linnen kap.”


  



  Harry probeerde zijn vriend een pakkie aan te smeren.


  „Levie, ik bezweer je, met dat pakkie zie je d’r uit als een ander mens. Het geeft je een splinternieuwe persoonlijkheid. Voor de gein, ga nou even de straat op, voel hoe het zit onder ’t lopen...”


  Levie liep op de stoep een paar minuten heen en weer, en kwam vervolgens de winkel weer binnen.


  Harry ging op hem toe, en zei: „Dag meneer, waar mag ik U mee van dienst zijn?”


  



  Chris Bolle, de directeur van de veilingzaal Odeon, lag ziek en koortsig na zijn operatie in een ziekenhuisbed.


  Toen de verpleegster zijn temperatuur had opgenomen, vroeg hij fluisterend: „Hoeveel, zuster?”


  „Negenendertig-twee, meneer Bolle.”


  „Verkopen bij twee-en-veertig,” fluisterde Chris.


  



  Mevrouw Cohen was met haar man en haar zoontje van Amsterdam-Zuid driehoog verhuisd naar ’n hele villa in Heemstede, want meneer had mazzel gehad.


  De eerste dag was Brammetje al in een boom geklommen, en vervolgens met een grote scheur in zijn broek de kamer binnengestapt.


  „Ga dadelijk naar je kamer,” commandeerde Ma fors. „En je blijft er tot je geleerd hebt dat je je kleren niet mag vernielen!”


  Een half uur later ging ze kijken wat hij aan het uitspoken was, maar geen Brammetje te zien. Alleen de gescheurde broek lag eenzaam in een hoek van het vertrek.


  Het hele huis zocht ze af zonder succes, maar bij de openstaande kelderdeur gekomen, hoorde ze geritsel.


  Ha! dacht ze, en met een boze stem riep ze naar beneden: „Ben je nou aan het spelen in je onderbroek?!”


  „Nee,” antwoordde een zware mannestem. „Ik sluit het gas an.”


  



  „Vader, geef me een dubbeltje?”


  „Vandaag niet.”


  „Als U me een dubbeltje geeft, zal ik U vertellen wat de melkboer vanmorgen aan moeder gevraagd heeft.”


  „Hier is je dubbeltje. Wat vroeg hij dan?”


  „Hoeveel liter mot U vandaag hebben ...?”


  



  „Zo Salomon,” zeg ik. „Doe ’t nou een beetje rustig an, we zijn nu op de Amstelkade, en daar wonen allemaal nette mensen. Gedraag je dus als een nette, gedegen neushoorn. Zal ik je eens wijzen waar ik woon? Kijk, in dat nette huis, waar die mooie gordijnen hangen op één- en driehoog. Zie je wel?”


  „Is tweehoog niet bewoond?”


  Salomon ging staan leunen tegen de enige boom die op de Amstelkade staat, en keek naar de gaten die op tweehoog voor de ramen hingen, en met vitragegaren bij elkaar gehouden werden.


  „Daar woon ik, Salomon. Ik hou van veel licht.”


  „En wie woont er op het dak?”


  Salomon wees naar de zolderverdieping, waar de huisbaas in zijn verbeelding een flat had laten bouwen. Het was meer een droogzolder geworden om de vuile boel op te hangen. (M’n buurman had er zich al opgehangen met toestemming van zijn vrouw. Hij was bij de Belastingen, dus ze kreeg pensioen.)


  „Dat is gehuurd door de directeur van een deviezenkantoor.”


  Salomon keek me ongelovig aan.


  „Die man krijgt toch nooit klanten zo hoog?!” 


  „Geeft niks,” stelde ik hem gerust. „Hij krijgt geen deviezen ook.”


  Op dat ogenblik keek een buurvrouw uit het raam. Niet die met het pensioen van de Belastingen, een andere weer.


  „Kom nou eens kijken,” riep ze naar binnen, „daar gaat die gekke Max Tailleur met een éénpersoons duikboot.”


  Als Salomon haar toen op zijn hoorn had kunnen krijgen, zou ze tenminste drie maanden lang ruimschoots gelegenheid hebben gehad om liggend op haar buik de modebladen te lezen.


  Maar nu kwamen er kritieke minuten. Ik moest Salomon naar boven zien te krijgen, twee hoog, en omdat het trapportaal door de buren van één- en driehoog als bromfietsenbewaarplaats wordt gebruikt (van mijn scooter die er ook staat, heb ik geen last) moest hij langs de gevel.


  Tot mijn geluk stond er net een pianoverhuizer voor de deur, die een vleugel (van een kip) op driehoog moest bezorgen, en ik vroeg hem: „Zeg, wat krijg je als je Salomon naar boven hijst?”


  Hij liep drie keer deskundig om mijn vriendje heen, en zei toen: „Een breuk.”


  Gelukkig kwam Floris Meslier net voorbij, en die heeft met zijn walvis al zóveel rondgesjouwd dat een neushoorn een zacht eitje voor hem is. Hij gunde Salomon nauwelijks een blik, en zei tegen mij: „Ga jij maar naar boven en haal de ramen er uit, dat beestje komt wel.”


  Toen ik, boven gekomen, door een gat in de ruit naar beneden keek, hadden ze net de laatste knoop van het touw om Sal zijn neus gedraaid en een minuut later ging hij van de grond, vijf minuten later waren alle radio-antennes langs de gevel gesneuveld en nog vijf minuten later hing hij voor het raam te hangen.


  Dolblij dat alles zo goed gegaan was, zong ik: „Kom erin, zet je neus af ...!”


  En daar stond Salomon m mijn muziekvertrek (de kamer waar ik het beste de radio van de buren hoor) dat tevens mijn lees- en studeervertrek is. Aap-noot-mies heb ik er pas doorgeworsteld, en nu ben ik bezig aan het 2e deel van Ot en Sien in een Oud-Nederlandse uitgave, maar dat is niet mijn schuld, want het was al oud toen ik het op het Waterlooplein kocht.


  Noot van de zetter: Hij liegt! Hij is aan aap-noot-mies nog helemaal niet begonnen. Als jullie de fouten gezien hadden, die ik hier uit heb moeten halen, lazen jullie niet eens verder...


  Salomon keek vol bewondering mijn kamer rond. Nu ben ik voor de helft en de man van het afbetalingsmagazijn voor de andere helft reuze trots op die kamer, want het is een pronkjuweel omdat ik van antiek hou, wat ik aan niemand vertel. Maar een feit is het, en ik heb een bed, daar hebben keizer Nero en Napoleon nog in geslapen, een lits-jumeaux natuurlijk.


  Ik trok Salomon bij zijn voorpoot en wees:


  „Hoe vind je het, Salomon, een echt Perzisch tapijt!


  Komt recht van de boot.”


  „Buitengewoon!”


  Je kon aan hem zien dat hij zo’n kleed nog nooit gezien had.


  „Maarre..


  Hij wees naar een bult in het midden van het kleed.


  „Wat is die dikte?”


  „Dat is een Pers, die is aan het afhechten. Het is nog niet helemaal klaar.”


  Salomon keek lang en aandachtig naar mijn behang. Het is ook een heel bijzonder behang. Omdat ik niet van bloemen en strepen hou - veel te onrustig - heb ik een heel rustig papiertje genomen, waarin de woorden In naam der Koningin verwerkt zijn op ingenieuze en zeer artistieke wijze. Intieme vrienden spreken dan ook over mijn Juliana-kamer, zoals zij de salon mijn Dirkse & Van Leuvenkamer plegen te noemen, naar de bekende deurwaarders van die naam.


  Het deed me goed, dat Salomon begrip had voor mooie dingen.


  „Heb je wel gezien, dat alles geïmporteerd is?” vroeg ik hem. „De asbakken komen uit Italië, de inktpot uit het Postkantoor, en ..


  „En het zilver?” interrumpeerde Salomon.


  Ik had het hem niet hóéven te vertellen, want het staat er duidelijk op, maar omdat hij het zo bescheiden vroeg, gaf ik hem zonder omwegen het antwoord: „Schiller.”


  Behaaglijk knorrend keek hij rond.


  En ik zweeg gerust, want ik hoef mijn woning heus niet aan te prijzen. Het is gezellig bij ons, vooral met dat open vuur. Alleen die olieman iedere dag aan je deur, en dan die drie pitten, die af en toe zo stinken, dat is natuurlijk een beetje vervelend. Maar ja, je moet er wat voor over hebben...! Salomon liet zich intussen behaaglijk in een makkelijke stoel zakken. Lang zoeken hoefde hij niet: er staat er maar één, gelukkig.


  „Goed zo.” Ik gaf hem een klapje op zijn rug.


  „Maak het je maar makkelijk! Ik ga Fietje even zeggen dat je er bent. Neem jij maar een boek of zo.


  Ik keek eerst in de slaapkamer, maar daar was ze niet, en ook niet op de waranda. Eindelijk vond ik haar in de keuken, ik ging op mijn tenen naar haar toe, ging achter haar staan en legde mijn handen op haar ogen.


  „Twee liter,” zei ze zonder bedenken.


  En toen: „Hoe kan dat nou? Het is zondag...”


  Ze draaide zich om, en zei: „O, ben jij het” met de voornaamste klemtoon op de O, wat iedere man direct zo heerlijk vertrouwd in de oren klinkt.


  „Schat,” zei ik. Ik heb een verrassing voor je.”


  „Heb je eindelijk geld?”


  Dat was tergen, want Fietje weet heel goed dat geld in mijn geval geen verrassing maar een onmogelijkheid betekent, dus zei ik maar: „Je mag nog één keertje raden ...!”


  „Als je me gaat vertellen dat je een neushoorn voor me mee hebt gebracht, laat ik je opsluiten!” En daar zat ik meteen met een probleem, want stel je voor dat ze me werkelijk liet opsluiten en van de gelegenheid meteen gebruik maakte om van me te scheiden! Dan zou ik de rest van mijn leven met Salomon moeten slijten, en met een neushoorn in een lits-jumeaux slapen is niet mijn idee van pret.


  Dus zei ik maar niet direct dat ze het geraden had. Ik zei: „Liefste, ik heb iemand meegebracht. Hij blijft eten ook. Kleed jij je nou een beetje leuk aan, dan ga ik hem onderdehand weer gezelschap houden. Kom je gauw bij ons?”


  Salomon zat nog steeds rustig te lezen. „Amuseer jij je nogal?” vroeg ik.


  „Best,” zei Salomon. „Ik heb een boek met moppen over kinderen gevonden. Mot je horen!”


  



  Moosje stapte met een eigenwijs gezicht om elf uur de klas binnen, en de juffrouw keek hem boos en verontwaardigd aan.


  „Waar kom jij vandaan, Moos? Hou je er rekening mee, dat ik ...”


  „Smoest U niet zo, juffrouw,” interrumpeerde Moosje. „Als U nou niks zegt en niks vraagt, krijgt U morgen een kip van me.”


  Maar de volgende morgen kwam Moos met lege handen op school.


  „En Moosje, waar is die kip?”


  „’t Gaat niet door,” zei Moosje opgewekt. „De kip is weer beter.”


  



  De juffrouw had een grote landkaart van Afrika voor het bord gehangen en wees met haar lineaal naar Brammetje: „Bram, waar worden de olifanten gevonden?”


  Bram stak zijn handen in de lucht. „Nou vraag ik U! Hoe kan men zulke grote dieren verliezen?!”


  



  „Ziezo kinderen,” zei de juffrouw. „Nu nemen jullie allemaal papier en potlood, en dan maken jullie een mooi opstel: Als ik vijf miljoen gulden bezat.”


  Alle kinderen beginnen ijverig te schrijven. Behalve Levie. Levie zit in de lucht te kijken.


  „Levie,” zegt de juffrouw. „Werken, kereltje!”


  „Nah ...” zegt Levie. „Werreke ... Met vijf miljoen!”


  



  Moosje kwam thuis met zijn rapport.


  „Zo mijn jongen,” zei zijn vader. „Laat eens kijken...”


  Schoorvoetend haalde Moos het rapport uit zijn zak en overhandigde het aan zijn vader.


  „Hier vader. Als U het doorleest, denk er dan maar bij ... as we maar gezond zijn.”


  



  „Geachte Meester,


  U zou mij een groot plezier doen mijn zoontje Bram niet te slaan. Hij is erg gevoelig, en thuis slaan wij hem ook alleen maar uit zelfverdediging.”


  Mevrouw Cohen”.


  



  „Kom kinderen, denk eens goed na!” De meester probeerde de klas het een en ander uit te leggen omtrent het heelal... „Wat is het dat niet tegen te houden is... Wat gaat door alle muren heen ... Wat adem je de hele dag in, overal...


  Ja, jij, Moosje!”


  Zonder aarzelen antwoord Moosje: „De lucht van gebakke uie, Meester!”


  



  „Heeft je vader je een pak slaag gegeven, toen hij mijn briefje gelezen had?”


  „Nee juffrouw. Vader zei als hij me een pak slaag geeft, doet het hem meer pijn dan mij.” 


  „Dan heeft jouw vader een goed hart.”


  „Nee juffrouw, maar hij heeft reumatiek in zijn armen.”


  



  „Loetje, je hebt wéér je gezicht niet gewassen. Ik kan precies zien wat je vanmorgen gegeten hebt.”


  „Wat dan, juffrouw?”


  „Ei”


  „Mis, dat was gisteren.”


  



  De juffrouw probeert de klas de betekenis van het woord ontspannen bij te brengen.


  „Nu Moosje, als je vader de hele dag gewerkt heeft, is hij ’s avonds moe, nietwaar?”


  „En hoe.”


  „Mooi, en als dan de avond komt, en het werk is gedaan, wat doet je vader dan?”


  „Dat wil me moeder ook zo graag weten.”


  



  „Wie weet hoe de vroegere heerser van Rusland genoemd werd?”


  De hele klas: „De Tsaar.”


  „Prima ... En hoe noemde men zijn vrouw?” Enkele stemmen: „De Tsarina.”


  „Mooi, En hoe noemde men zijn kinderen?” 


  Brammetje solo: „Tsaardientjes.”


  



  Meester, aan de telefoon: „Simon Cohen kan dus niet op school komen omdat hij verkouden is.”


  „Dank U voor de boodschap. Met wie heb ik gesproken?”


  „Met mijn vader, meester!”


  



  „Zo, dus je bent zo laat omdat je vader vanmorgen van de trap is gevallen. Nou ja, dat kan ik begrijpen. Wat zei ie vader eigenlijk, toen hij viel?”


  „Mag ik de lelijke woorden weglaten, meester?” 


  „Ik verwacht niet anders.”


  „Verder zei hij niks meester.”


  



  „Brammetje, reken eens uit. Hoeveel heeft je vader te betalen als de melkboer 30 gulden van hem krijgt, de slager 45 gulden, de huisbaas 37 gulden en 50 cent, de kruidenier 23 gulden en de drogist 11 gulden en een kwartje.”


  „Ik weet niet hoeveel de verhuizer deze keer rekent, meester.”


  



  „Vader, ik heb strafwerk. Ik wist niet waar de Azoren lagen.”


  „Berg je boel dan beter op.”


  



  „Moeder, geeft U mij een dubbeltje, buiten staat nebbish een arme man te schreeuwen ...”


  Vertederd gaat Saar over haar portemonnaie en overhandigt zesjarige Brammetje een dubbeltje. „Hier m’n kind, je hebt een goed hartje.


  Schreeuwt die arme man dan zo? Wat schreeuwt-ie dan wel?”


  Brammetje, al bij de deur, draait zich om, en imiteert feilloos: „Fijn ijs, mokka-ijs!”


  



  Harry van negen was bij de padvinderij gegaan, en de eerste dag dat hij met zijn nieuwe uniform aan op straat was geweest, kwam hij ’s avonds doodmoe thuis.


  „Nou Harry,” informeerde zijn vader. „Heb je je goeie daad al gedaan, vandaag?”


  „Ja vader, we hebben in de Leidsestraat met z’n tienen een ouwe vrouw naar de overkant gebracht.”


  „Hadden jullie daar zóveel jongens voor nodig?”


  „Ja vader, want we moesten haar dragen. Ze wou niet.”


  



  Ik liet Salomon rustig verder lezen en sloop gauw even naar de slaapkamer om te controleren of de japon van Fietje misschien boven A.P. was, maar ze was zelfs al aangekleed en stond nu voor de spiegel haar gezicht aan te kleden. Ze was net met de appelstroop bezig, die ze altijd over de pannekoek smeert (of heet het pan-cake??) en ik vond dat nu het moment aangebroken was om haar de waarheid te vertellen.


  „Fietje, die verrassing waar ik over sprak weet je wat dat is? Ik heb een neushoorn meegebracht, en Sekrotos ben ik kwijt.”


  „Doe niet zo mesjogge ..Ze keek me met half gerimmelde ogen bestraffend aan. „Je weet dat er in mijn kookboek geen recepten staan voor neushoorn, en al had ik die wel, dan kreeg ik ’m toch niet op het gasfornuis ook ...”


  (We hebben een spaarbrander maar die laten we nooit branden en daardoor sparen we dan.)


  „Nee Fietje,” hield ik aan. „Ik heb een lévende neushoorn meegebracht. Salomon heet hij.”


  „Hou nou maar op met je Schtinkwitzen, je bent hier niet in de Doofpot.”


  „Het is geen mop. Er zit een neushoorn in mijn werkkamer.”


  „Goed,” ze haalde haar schouders op. „Dan kan hij mooi spelen met de papegaai die in het gootsteenkastje zit.”


  Om heel eerlijk te zijn, ik durfde niet meteen in het gootsteenkastje te kijken. Want misschien had Fietje ja een papegaai meegebracht, en stel je dat eens even voor: een neushoorn, een papegaai, en dan ik er nog bij en Fietje! Regelrecht concurrentie voor Alphen aan de Rijn ...! Maar wat begin ik met zo’n Avineusa in mijn huis?!


  „Haal me dat nie aan, Fietje! Doe me een plezier, geen papegaai in mijn woning ... Kom, kleed je aan en kom kijken dan kan je het zelf zien. Een echte neushoorn ...”


  Ik rende de gecombineerde beauty-snurk salon uit om weer eventjes naar Salomon te gaan kijken. Hij zat heerlijk met een stuk maanzaadkoek in zijn poot verder te bladeren.


  Hij keek me een seconde aan, en zag meteen dat ik in de rats zat.


  „Max, is er wat met je vrouw?”


  Angstig keek ik naar de deur waar Fietje zo dadelijk doorheen zou zeilen.


  „Neem een goede raad van me aan, Salomon, blijf zo ver je maar kunt uit de buurt van neushoorninnen!”


  „Mot je mij vertellen, er was eens een vrouw ...”


  Maar nu liet ik hem niet aan het woord komen, want op het gebied van vrouwen, inclusief schoonmoeders, ben ik meer ter zake (wat een woord!) kundig dan welke neushoorn ook.


  „Luister, Salomon!”


  



  Bram ontmoette Moos in de Kalverstraat. „Moos, je mot me helpen, ik ga over een paar weken trouwen. Vertel jij me nou es op welke basis wordt mijn huwelijk het gelukkigst?”


  „Op 50/50 basis.”


  „Wat is dat nou weer ...”


  „Zal ik je vertellen Bram! Je vrouw koopt zich een japon van 50 gulden, en jij krijgt een paar sokken van 50 cent.”


  



  Levie zat met een angstig gezicht door het raam van zijn villa in de buurt van Bussum de donkere nacht in te staren.


  Telkens als het geluid van een auto tot hem doordrong, verstijfde hij van schrik, en stak met trillende handen een nieuwe sigaret op, al was de oude ook nog maar voor de helft opgebrand.


  Bram, die bij hem op visite was, keek hem bezorgd aan.


  „Levie...” Bram legde zijn hand op Levies schouder ... „Vertel me nou eens, waarom schrik je zo als je een auto hoort aankomen?”


  „Zal ik je vertellen,” zuchtte Levie. „Drie dagen geleden heeft mijn vrouw me verlaten, is ze het huis uit gevlucht met een andere man in een prachtige auto, en nou zit ik al drie dagen hier voor het raam en iedere keer als ik een auto hoor ben ik zo bang dat die gozer haar terug zal brengen ... !”


  



  „Wat zie je er ongelukkig uit, Simon...” Herman keek medelijdend naar zijn buurman. „Is er iets aan de hand?”


  „Schei uit,” zuchtte Simon. „Overdag werk ik me half kapot en ’s avonds ben ik nog bezig in de huishouding.”


  „Doet je vrouw dat dan niet?”


  „Ook wel... We doen het eigenlijk samen, maar het hangt me zwaar m’n keel uit! Maandag doe ik de was... Dinsdag moet ik strijken ... Woensdag is het kousen stoppen ...”


  „En wat doe je vanavond?”


  „Vandaag is het donderdag...” Er kwam een glimlach op Simons gezicht. „Vanavond dweil ik met m’n vrouw de vloer an.”


  



  „Bram, vertel me nou eens eerlijk, als jij ’s nachts laat thuis komt, maakt je vrouw dan ook ruzie?” „Ben je mesjogge ...?” Moos keek Bram uit de hoogte aan. „Als ik ’s nachts laat thuis kom, krijg ik van m’n vrouw m’n sloffen, m’n pijp, m’n tabakspot, een stoof en een makkelijke stoel!” „Dat is toch wel het grootste geluk dat een man kan ondervinden!”


  „Nee Bram, het grootste geluk is dat ze zo bar slecht mikt!”


  



  Selma keek haar Sally schalks aan.


  „Sal, je ben het toch niet vergeten, hoop ik?


  Vandaag zijn we tien jaar getrouwd. Zal ik nou om het te vieren es een lekkere kip slachten?” Sally liet zich vermoeid in een stoel zakken, en zuchtte: „Nebbish, is het die kip z’n schuld?!”


  



  Levie, een aftandse auto besturend werd op de weg naar Bloemendaal door de verkeerspolitie aangehouden.


  „Mag ik even Uw rijbewijs zien?”


  Na lang zoeken overhandigde Levie aan de wetsdienaar een penning.


  „Maar meneer dat is een hondepenning!”


  „Kijk eens achter me, meneer de agent!” Levie wees achter zich in de auto. Daar zitten zes kinderen van me, en de een is nog erger dan de ander. Me schoonmoeder is de hele weg al aan het reclameren omdat ze op de broodtrommel mot zitten, me vrouw hier naast me scheldt me al van Amsterdam af uit voor prutschauffeur, meneer de agent, zeg eerlijk, heb ik een hondeleven of niet!”


  



  Peinzend zaten ze samen bij de haard en liefdevol keek Bennie naar zijn vrouw.


  „Clara, we zijn mensen van één dag, en het wordt tijd dat we ons een beetje vertrouwd maken met de Dood. Ga je er mee accoord dat als er een van ons tweeën komt te overlijden, ik in Parijs ga wonen?”


  „Nee,” verzuchtte Moos. „Ik heb met mijn twee vrouwen geen geluk gehad! De eerste ging er na een jaar al met een ander vandoor ...”


  „En de tweede!”


  „Die bleef bij me!”


  



  „Bernard, is het waar wat ze van je vertellen? Men zegt, dat je alleen met je vrouw getrouwd bent omdat haar tante haar wat geld had nagelaten ..


  „Dat is gelogen. Ik had haar sowieso getrouwd, onverschillig wie haar dat geld nagelaten had!”


  



  Aaron liep in de Kalverstraat met een oog dat alle kleuren van de regenboog vertoonde.


  „Hoe kom je daar nou aan?!” informeerde Simon.


  „Weet je niet dat knappe blonde vrouwtje? Die met die man die in China werkt...”


  „Ja. Wat is daar mee?”


  „Nou, die werkt niet in China, die man.”


  



  „Bram mot je eens kijken wat er vanmorgen met de post komt...!”


  Moos haalt een brief uit zijn zak. Een brief van twee regels: Als je nog eens in de buurt van mijn vrouw komt, vermoord ik je.


  „Nou,” zegt Bram. „Die waarschuwing zou ik maar niet in de wind slaan.”


  „Ja, maar d’r staat geen naam onder die brief ... !”


  



  „Heb je gehoord, Bennie legt zo erg in het ziekenhuis...!”


  „In ’t ziekenhuis... ? En gisteravond heb ik ’m nog met een knappe blonde vrouw in Extase gezien!”


  „Ja, z’n vrouw zag ’m ook!”


  



  Agent: Bent U getrouwd?


  Bram: Ja meneer!


  Agent: "Waar bent U getrouwd?


  Bram: Weet ik niet.


  Agent: Weet U niet waar U getrouwd bent?!


  Bram: Pardon, ik dacht dat U vroeg „waarom”.


  



  Er was weer eens ruzie bij de familie Cohen. Zij stond dreigend voor hem en wees naar haar nebbish betere helft die achterover in een luie stoel lag.


  „Je bent een niksnut, een leugenaar, een beroerling! Je kunt geen cent verdienen, en je hebt een rot karakter!”


  „Betsy,” interrumpeerde hij. „Speel nou niet zo op, er is geen ene man die volmaakt is!”


  



  Haar man was gestorven, en Saar bezocht een medium die haar met de overledene in contact zou brengen.


  „Bram,” vroeg ze met trillende stem. „Ben je gelukkig?”


  „Ik ben heel gelukkig, Saar,” zei de geest.


  „Ben je gelukkiger dan je op aarde was met mij?”


  „Ja Saar, ja. Ik ben gelukkiger dan ik met jou op aarde was.”


  „En hoe ziet de hemel er uit Bram?”


  „Saar, ik ben niet in de hemel.”


  



  „Lena, vertel nou es, wat is er voor verschil tussen verloofd-zijn en getrouwd-zijn?”


  „Niks geen verschil! Toen we verloofd waren, zat ik de halve nacht te wachten tot ie wegging, en nou zit ik de halve nacht te wachten tot ie thuis komt!”


  



  Zo dronken als een tor strompelt Moos om een uur ’s nachts de huiskamer in.


  Uit de slaapkamer zegt zijn vrouw: „Moos, hoe laat is ’t?”


  „Tien uur, schat!”


  Op hetzelfde moment slaat de klok één keer.


  „Moos,” klinkt het slaperig. „De klok slaat maar één slag.”


  „Doe niet zo mesjogge, Saar.” Hij strompelt de slaapkamer in. „Hij kan toch geen nul slaan. Dat kan geen ene klok ...”


  



  „Saar, doe je ogen dicht... Ik heb een verrassing voor je verjaardag!”


  Terwijl ze met haar ogen stijf dicht staat, legt Jopie het parelsnoer voorzichtig om haar hals.


  „Een parelsnoer, Jopie? Maar ik dacht dat je me een auto wou geven ...?”


  „Saar, m’n woord, ik heb me mesjogge gezocht, maar d’r was nergens een imitatie-auto te krijgen!”


  



  „Vader, hoe vangen ze gekken?'


  „Met pan-cake, rimmel en lippenstift!”


  



  Verbaasd keek Lientje naar haar man. Nog geen vijf minuten was hij in zijn zwarte pak de deur uit, of daar stond hij al weer.


  „Simon, je komt te laat voor de begrafenis!”


  „Ik ga niet.”


  „Ga je niet naar de begrafenis van Loutje z’n vrouw? En Loutje is je beste vrind!”


  „Je kan alles overdrijven! Met de begrafenis van zijn eerste drie vrouwen ben ik mee geweest, maar nou z’n vierde ... nee! Hij mot nou eerst maar es met mij mee!”


  



  „Kom kijken, Bram!” Rosie wijst naar het huis van de overburen. „Kom kijken, dan zie je het zelf! Kijk... Elke morgen als die man van huis gaat zoent-ie z’n vrouw gedag! Waarom doe jij dat nooit?”


  „Ik ken die vrouw haast niet...”


  



  Beste Saar,


  Of zal ik toch maar liever Saartje zeggen ...?


  Na een paar dagen te hebben nagedacht, ben ik tot de slotsom gekomen dat we toch wel een beetje kinderachtig waren om het uit te maken. Heus, wij horen bij elkander als geen tweede paar op de hele wereld, laten we ons verstand gebruiken en opnieuw beginnen. Ik hou van je en heb je heel erg nodig.


  Voor altijd je liefhebbende Bram


  P.S. Hartelijk gefeliciteerd, dat op je loterijbriefje de 100.000 is gevallen. Wat een bof dat je een heel lot had!


  



  Zo, ik weer terug naar Fietje. Nu was het er op of er onder. Ze móést eenvoudig geloven dat ik een neushoorn in huis had, ze móést! Ik beet dus ferm met mijn bovengebit in mijn tong (het ondergebit mag nog niet meebijten, omdat het nog niet betaald is) en ging met stevige passen naar het kleedhok.


  Nu moet U alstublief niet denken dat Fietje een moeilijke vrouw is, want dat is ze helemaal niet. Als er tussen ons eens verschil van mening is en dat gebeurt ten hoogste vier keer per jaar (Lente, Zomer, Herfst en Winter) dan weet ze dat ieder probleem twee kanten heeft, haar linkerkant en haar rechterkant, en daar handelt ze dan ook naar. Nee, Fietje voelt me echt goed aan! Ik weet uit mijn omgeving dat er heel wat vrouwen hun mannen onder de duim hebben, maar ik ben er van overtuigd dat ik de enige man in de theaterwereld ben die vingerafdrukken op zijn neus heeft.


  En dan die liefde voor haar huisje! In al die jaren dat we getrouwd zijn (of waren... De drukker heeft het zo druk op het ogenblik, zegt hij, en daarom kan het met dit boek nog best even aanlopen) hebben we thuis nog nooit ruzie gemaakt. We doen het meestal op straat of in een café. De mensen zien nou eenmaal graag intieme tafereeltjes, waar hun populaire figuren in betrokken zijn.


  Van haar koken kan ik ook niets dan goeds zeggen. Als ze kip bereidt, streelt hij ook werkelijk mijn gehemelte (misschien omdat ze er altijd een paar veren aan laat zitten.) En die spaghetti die ze mij een week geleden voorzette! Verrukkelijk gewoon. Iedere morgen denk ik eraan als ik mijn schoenen aantrek. Ik denk dan „Zo’n veter krijg je ook haast niet kapot.”


  Eerlijk, mijn Fietje is een vrouw uit duizenden, en ik zou haar nog niet voor een miljoen willen missen... Hoor ik daar iemand bieden een kwartje?? Eén maal, ander maal, daar gaat ie... Ja, alléén maar om Fietje te zeggen dat er een neushoorn in mijn kamer zit.


  „Waar blijf je toch?” ontving ze me.


  „Ik zit met Salomon de neushoorn in mijn werkkamer!”


  „Hou nou toch op met je mesjoggaas.”


  „Ga dan mee, dan zal ik je voorstellen.”


  Ze liep achter me aan mee naar mijn kamer, en in haar ogen was die blik van ... en zo dadelijk komen er twee broeders met een dwangbuis en een brancard.


  Ik gooide de deur open, en met een charmante zwaai van zijn neus stond Salomon op, en zei: „Dag mevrouw Tailleur, wat prettig dat ik U eindelijk eens leer kennen...! Max heeft me al zo vaak over U gesproken ...”


  Eén moment was Fietje sprakeloos. Voor het eerst van haar leven. Daarna lag ze voor het eerst van haar leven aan mijn voeten.


  Radeloos keek ik rond. ’t Is een vreemde gewaarwording als je al jaren getrouwd bent, en je vrouw brengt dan ineens geen woord meer uit...


  „Waar is ’t vlugzout?” zuchtte ik. „Waar, o waar, Dagboekanier? Vlug, het vlugzout!”


  Fietje deed één oog open.


  „In het olie- en azijnstel..


  Ik trok haar naar de keuken, en gelukkig, een paar minuten later stond ze weer op haar voeten. Als gewoonlijk sprak zij het eerst.


  „Hoe is het mogelijk dat je met een schmoezende neushoorn thuiskomt?”


  „Dat zal ik je later wel vertellen, maar je begrijpt dat we vandaag thuis moeten eten, ik zie dat al bij Schiller!”


  „Nee, ik hou er ook niet van als andere mensen over ons roddelen,” zei Fietje.


  „Bij Schiller?! Uitgesloten,” zei ik flink. „Bij Schiller roddelen ze niet. Nooit. Niemand.”


  Oi!


  „Laat mij hier even bijkomen in de keuken, en ga jij naar je neushoorn.”


  Ik was blij dat ik weg kon, want je kan beter bij een lachende neushoorn dan bij een mopperende vrouw zitten.


  Maar toen ik al bij de deur was, riep zc me gauw nog even na:


  „Moos Straszburger!”


  Toen ik bij Salomon kwam, zat hij te schudden van het lachen.


  „Wat lees je nou weer?!”


  Het viel me op dat hij helemaal niet vroeg hoe het met Fietje ging. Daar moet je nou echt een neushoorn voor zijn! Hij was haar al compleet vergeten. Ik ook trouwens.


  „Moppen die ik van artisten hoorde,” staat er op dit boekje ... Zeg Max, wat is dat?”


  „O dat... Dat zijn de moppen die verschillende artisten me vertelden. De moppen die zij zelf het leukste vonden ...”


  Salomon sloeg de titelpagina om, en begon bij


  Piet Muijselaar


  Mevrouw Cohen had een nieuw dienstmeisje, en ze had het kind haarfijn verteld wat ze allemaal doen moest.


  Koken, bakken, wassen, strijken en stoppen. En dan vooral goed op de kinderen letten, dat ze altijd schone kleertjes aan hadden en welke kleertjes. Maar ze moest er eerst en vooral voor zorgen dat de kinderen ’s avonds om zeven uur naar bed gingen.


  Toen mevrouw Cohen de eerste avond zo om een uur of tien informeerde hoe het gegaan was, zei het kind: „’t Viel best mee, mevrouw, en de kinderen waren ook braaf. Alleen met die rooie, daar heb ik last mee gehad. Als ik hem niet hielp, wou hij niet naar de ..


  „Die rooie?!” gilde mevrouw Cohen. „Dat is mijn man!”


  



  Moos moest onverwachts een diner geven voor een aantal zakenvrienden met hun dames, en Saar had er op gestaan dat het thuis geschiedde. Maar toen het zo ver was, bekeek Moos radeloos de tafel, want er waren geen servetten in huis.


  „Laat ’t maar aan mij over,” suste Saar, en dat deed hij, want hij kon niet anders.


  Tijdens de soep stond Saar plotseling op, en zei: „Dames en Heren, door een ongelukkige samenloop van omstandigheden zijn de servetten niet bijtijds uit de was gekomen. Maar weest U niet bang om de tien minuten zal me poedel langs Uw stoelen lopen.”


  



  Bram was aan boord van een grote oceaanstomer. Ter ontspanning van de passagiers had de Maatschappij een goochelaar op de trip meegestuurd. Elke keer als deze een truc volbracht had, schudde Bram het hoofd, en zei narrig tegen z’n Betsy: „Niks an! Ongein... Honderdmaal gezien ...” zodat voor Betsy al het plezier er af was.


  Maar eindelijk annonceerde de goochelaar de grote slot-apotheose. Hij nam een kist, goot die vol met water, deed er een doek over, maakte een aantal plechtige en bezwerende gebaren, en toen ..


  Toen liep de boot op een mijn.


  Vijf minuten later hingen Betsy en Bram midden op de Oceaan aan een stuk wrakhout. Betsy liet voorzichtig één hand los, en veegde de natte haren uit haar gezicht. Toen keek ze Bram vernietigend aan.


  „Kende je die ook?l”


  



  Selma was dol op linzensoep. Iedere dag at ze linzensoep. Sommige dagen at ze tweemaal linzensoep. Zondags at ze driemaal linzensoep.


  Op een avond zat ze haar linzensoep te eten toen drie mannen met bleke, strakke gezichten haar kamer betraden.


  „Mevrouw Cohen,” zei er een. „Uw man heeft een auto-ongeluk gehad ...”


  Selma at door.


  „Mevrouw Cohen,” zei de tweede. „Het spijt me meer dan ik zeggen kan, maar Uw man heeft een ernstig auto-ongeluk gehad ...”


  Selma at door.


  „Mevrouw Cohen,’’ zei de derde. „Wij vervullen de treurige plicht U mede te delen dat Uw man overleden is ...”


  Eén ogenblik zweefde haar lepel tussen het bord en haar mond.


  „Heren,” zei ze. „Als ik dadelijk me soep op heb, zal U me een verschrikkelijke gil horen geven...!”


  



  Willy Walden


  Een machinist van de Israëlische Spoorwegen stapte op een morgen met zijn verkeerde been uit bed. Zijn toast verbrandde tot het laatste stukje, en er was geen brood meer in huis. Van zijn enige schone overhemd waren de knoopjes af. Toen hij zijn schoenen aantrok, braken allebei de veters, en de reserveveters die er zijn moesten, kon hij nergens vinden. Op weg naar het station kreeg zijn fiets een lekke band, en hij moest een taxi nemen om op tijd te komen. Hij rende het perron op, struikelde, verstuikte een been, kwam strompelend bij zijn machine, klom erin, stootte zijn knie kapot en zijn scheen blauw, en had zijn handen op de handles, drie seconden voor de chef het vertreksein gaf.


  Verlicht haalde hij adem: geen boete wegens te laat vertrekken!


  Even buiten het station draaide hij de kraan wijd open. De snelheidsmeter sprong met schokjes naar tachtig, naar negentig, naar honderd kilometer per uur. Toen rondde hij een bocht, en daar... kwam op hetzelfde spoor hem een trein tegemoet die minstens honderdtwintig reed.


  Toen draaide hij zich om naar zijn stoker, en zei rustig: „Heb jij ook wel eens van die dagen dat alles je tegenloopt?!”


  



  Ze was slank blond en knap. En ze stond voor de rechter.


  „U weet,” zei de rechter, „dat U hier onder ede staat. Wilt U me dus nauwkeurig en naar waarheid vertellen wat U eergisteravond gedaan hebt?” De mooie slanke blondine glimlachte suikerzoet.


  „Een autotochtje gemaakt met een vriend.”


  „En wat hebt U gisteravond gedaan?”


  „Een autotochtje gemaakt met een andere vriend.”


  „En wat doet U vanavond?”


  „Een ogenblikje,” interrumpeerde haar advocaat. „Meneer de President, als het even mogelijk is, had ik graag dat U mijn cliënt deze vraag niet liet beantwoorden.”


  „En waarom niet?! donderde de President.


  „Omdat U er toch naast zit. Ik heb vanmorgen al met haar afgesproken ...”


  



  Bram was voor het eerst naar Amerika geweest, en opgetogen vertelde hij Simon: „Wat een land, wat een land! Je rijdt de hele dag voor niks in grote auto’s, je eet voor niks in de beste restaurants, je slaapt voor niks in de duurste hotels, je...”


  „Heb jij dat allemaal meegemaakt, Bram?”


  „Nee, ik niet. Me zuster!”


  



  Meyer Hamel


  Negen jaar geleden is hij na een schipbreuk aangespoeld op een onbewoond eiland. Negen jaar lang heeft hij in eenzaamheid geleefd van eetbare knollen en wortels en van de enkele vogel die hij met een steenworp kon doden ...


  Dan staat hij op een morgen over de zee in de verte te staren, en hij ziet hoe een beeldschone vrouw, schrijlings op een groot vat gezeten, door de stromingen langzaam naar het eiland wordt gestuwd


  „Hoe lang ben je hier al op dit eiland?” vraagt de schoonheid hem, als ze eenmaal voet aan wal gezet heeft.


  „Negen jaar. In totale eenzaamheid,” zegt hij hees.


  „Dan zal ik je eens iets geven wat je vast in lang niet gehad hebt...”


  Met verwilderde ogen kijkt hij naar het vat, dat nog in de branding ligt te rollen, en stamelt: „Je wilt toch niet zeggen dat er kippesoep in zit?’”


  



  Verkouwen Appie, acht jaar, staat op straat hevig te snuffelen.


  Een oude dame buigt zich naar hem toe, aait hem voorzichtig over zijn vuile wang, en vraagt: „Lieverdje, heb jij geen zakdoek?”


  „Ja,” zegt Appie. „Maar ik mag ’m toch niet uitlenen van me moeder ..”


  



  Bram en Moos waren allebei kleermaker en ze hadden allebei hevig te kampen met de slechte tijden.


  „Als Gabriel op zijn hoorn blaast,” zegt Bram, „en alle dooie mensen staan weer op, ddn krijgen we het druk. Eerder niet...”


  „Dan ook nog niet,” zegt Moos.


  „O, nee?!”


  „Nee,” zegt Moos. „Want dan staan alle dooie kleermakers óók weer op!”


  „Die kennen de mode van 1954 toch niet, sufferd!”


  



  Heintje Davids


  Ze was 22 jaar, en ze had strenge ouders. Nooit mocht ze eens een avondje uit, en om er zeker van te zijn dat ze dat verbod niet overtreden zou, werden haar kleren ’s avonds solide achter slot en grendel gestopt.


  Maar op een avond zag ze een broek van haar vader liggen, trok die aan, klom het raam uit, en was weg.


  Philip Pinkhof schreef de volgende dag een daverend stuk in De Telegraaf, met als kop:


  In de broek van haar vader gevlucht!


  



  „Jij hebt ook geen beste nacht gehad,” zei Saar aan het ontbijt tegen haar man. „De hele nacht heb je liggen vloeken in je slaap ...”


  Hij liet rustig zijn krant zakken.


  „Wie zegt jou dat ik geslapen heb!”


  



  Sam komt bij de dokter.


  „Dokter, twee jaar geleden heb U me toch van me reumatiek afgeholpen?”


  „Dat klopt.”


  „En toen heb U gezegd dat ik op moest passen voor vocht.”


  „Dat klopt ook.”


  „Maar nou zou ik toch wel weer es een bad willen nemen. Mag dat?”


  



  Meneer Willemse zat in een restaurant te dineren en tegenover hem zat meneer Cohen, die hem onophoudelijk aankeek.


  Na een kwartiertje kon meneer Willemse het niet langer uithouden, en vroeg beleefd: „Meneer, neemt U me niet kwalijk, maar waarom kijkt U me aldoor zo aan?!”


  „Zal ik U vertellen, meneer, zonder snor lijkt U sprekend op me vrouw!”


  Meneer Willemse keek meneer Cohen verbaasd aan.


  „Maar meneer, ik héb geen snor!”


  „Weet ik ... Maar me vrouw wel!”


  



  Aron werd de ziekenzaal opgereden en in bed gestopt, naast Moos, die de nieuwkomer met belangstelling aankeek.


  Moos: „Wat het U?”


  Aron: „Blindedarm.”


  5 minuten stilte.


  Aron: „Ben U al lang hier?”


  Moos: „Twee jaar.”


  Aron: „En wat het U?”


  Moos:    „Me vrouw liet me opnemen voor astma.”


  Aron: „En ben U er nóg niet van af?”


  Moos: „Vanaf... Ik mot blijven tot ik het héb!”


  



  Jan Teulings


  Een bedelaar belde ergens aan: „Heb U misschien een klein stukkie cake voor me?”


  „Cake?” vroeg de mevrouw verbaasd. „Is brood soms niet goed genoeg voor je?”


  „Anders wel. Maar vandaag ben ik jarig ziet U.”


  



  Wim was van Groningen overgeplaatst naar het filiaal in Amsterdam. Natuurlijk kende hij geen mens in Mokum, en de eerste avond liep hij     eenzaam rond te dolen. Eindelijk stapte hij een restaurant binnen, en zei tegen Moos, die daar liep te kellneren:


  „Geef jij me nou es een biefstuk met gebakken aardappelen en een paar vriendelijke woorden!”


  Na een kwartier kwam de biefstuk-met-aardappelen.


  „Asjeblieft,” zei Moos, het bord met een smak neerzettend.


  Melancholiek keek Wim naar hem op.


  „En waar blijven de vriendelijke woorden?”


  „Da’s waar ook,” zei Moos. „Laat die biefstuk maar staan, kerel, die is zo taai as de pest!”


  



  Max en Sam, twee compagnons, hadden verschrikkelijke ruzie gehad.


  Eindelijk sei Sam: „Max, laten we nou maar ophouden met bonje maken, we zijn toch compagnons, laten we het nou maar vergeten. Kom mee, gaan we een borreltje drinken!”


  In het café nam Max zijn glas op: „Sam, ik wens jou alles wat je mij ook wenst!”


  Sam gooide van woede haast zijn glaasje om: „Begin je weer??”


  



  Bram had twee bazen. Voor de een werkte hij, met de ander was hij getrouwd.


  



  Er was een tijd dat een paard schrok als het een auto zag. Tegenwoordig schrikt een paard alleen als het een ander paard ziet.


  



  Isidoor was verschrikkelijk zuinig, en dus controleerde hij iedere week wat Rebecca uitgegeven had, en waaraan.


  Op een keer schreeuwde hij woedend naar de keuken: „Bekkie kom hier, dat gaat niet langer zo! Denk je nou dat het geld op me rug groeit?! Nou heb je van de week 70 centen uitgegeven voor aspirine, 55 centen voor hoofdpijnpoeders, en een rijksdaalder om je kies te laten trekken, dat is alleen al 3,75 voor je persoonlijk genoegen!”


  



  Lezer, denkt nu niet, dat Salomon - hik! - alleen maar aan ’t lezen - hik! - en a-a-n ’t -?! en daddema toffe jongens zijn?’ Hik! - aan ’t lachen was, is, was.! (Hij dronk nog een stevig hatsekétje ook. Black and White dronk hij, en ik Blauw en Groen.


  Met zijn gewicht had hij mijn Iessie Chair tot brandhout versplinterd - ik schaam me om het aan Iessie te vertellen - enne ... hoe hij het gedaan had, weet ik niet, maar toen ik me omdraaide, zag ik ineens dat de Venus van Milo haar armen kwijt was, nebbish! en de grond lag bezaaid met de wetenschappelijke werken uit mijn bibliotheek: Parool, Handelsblad, Vrije Volk, Volkskrant, De Tijd, Nieuw Israëlitisch Weekblad, Groninger Nieuwsblad, Zwammerdammer Avondster, Boerekoolstronkeradeelder Klaroen .. . M’n huis zag er uit als de Gemeenteraad na een communistisch amendement.


  „Salomon,” zei ik, „Salomon je gaat te ver!” „Ik ga helemaal niet ver. Ik blijf.”


  „Goed, maar gedraag je dan ook als een welopgevoede neushoorn, en niet als een gek!”


  Ik had ’t laatste woord nog niet uit mijn mond, of hij prikte de punt van zijn hoorn in mijn buik - de indruk is nóg te zien, maar Fietje beweert dat ik het vroeger ook al had - en begon weer:


  



  Bram kwam zijn vriend Appie in het gekkenhuis bezoeken, en zag tot zijn verbazing Appie spiernaakt op een stoel zitten met een hoge hoed op.


  „Appie, waarom zit je daar zo nakend?!”


  Bedroefd antwoordde Appie: „Ik krijg toch nooit bezoek!”


  „Maar waarom heb je dan een hoed op?!”


  Glimlachend zei Appie: „Je kén niet weten .. !”


  



  Moos en Sally waren allebei uit het gesticht ontsnapt en hadden fietsen gestolen om er een beetje vaart achter te kunnen zetten.


  Nadat ze de hele dag hadden gereden, kwamen ze ’s avonds in een bos, en Sally kon niet meer.


  „Moos,” zei zij „Ik ben moe ... Waar gaan we slapen?”


  „Hier in het bos.”


  „Maar waar dekken we ons dan mee toe?”


  „Met onze fietsen.”


  Tevreden gingen ze op de grond liggen met de fietsen over zich heen.


  Met het krieken van de dag werd Sally wakker van de kou.


  Klappertandend stond hij op.


  „Moos, ik heb het de hele nacht zo koud gehad!”


  „Ik niet,” zei Moos zich nog eens behagelijk omdraaiend.


  „Waarom ik dan wel?!” vroeg Sally verontwaardigd.


  „Kunsssjt...” Moos wees naar Sally’s fiets. „D’r mankeren drie spaken in je achterwiel!”


  



  De directeur van het gesticht keek Bram bezorgd aan.


  „Het doet me pijn, dat U hier weer terugkomt,” zei hij. „Vooral omdat ik U vier jaar geleden als genezen ontslagen heb.”


  Bram stak zijn hand tussen zijn vest en deed een stap vooruit.


  „Ik kan niet ontslagen worden. Ik ben Napoleon Bonaparte.”


  „Napoleon?” zei de directeur verbaasd. „Maar de vorige keer was U toch Keizer Nero?!”


  Bram draaide zich hautain om, en zei bij de deur: „Dat was nog bij m’n eerste vrouw.”


  



  Verpleegster: „Dokter, er belt een man op om te vragen of we misschien ook een patiënt missen!”


  Dokter: „Hoe komt hij daarbij?”


  Verpleegster: „Hij zegt dat er iemand met zijn vrouw vandoor is!”


  



  Moos slofte langzaam door de tuin van het gesticht, en trok een kruiwagen ondersteboven achter zich aan.


  „Goeie man, die moet je toch andersom doen!” zei een medelijdende bezoeker, en wilde hem helpen.


  Maar Moos duwde haastig de helpende hand weg.


  „Loop door!” fluisterde hij. „Als je ’m omdraait, doen ze ’m vol met stenen ...!”


  



  Simon en Sally zaten samen in de tuin van het Rusthuis.


  „Sally,” zei Simon, een dubbeltje uit zijn zak halend. „Ik heb zin om de Bijenkorf te kopen.” 


  Afwerend stak Sally zijn hand op.


  „Simon, je bent een beste, brave jongen, maar vandaag is ’t zaterdag, en op zaterdag verkoop ik niet.”


  



  „Ik weet me geen raad...” Wanhopig kwam Bennie bij zijn vriend Harry.


  „Nou had ik me tante in een gekkenhuis laten opsluiten, en nou is ze gisteren gestorven! Al d’r geld heeft ze me nagelaten!”


  „Hoef je toch niet wanhopig om te zijn ...?” „Jawel, want nou moet ik bewijzen dat ze bij d’r verstand was!”


  



  Staande naast de directeur-geneesheer van een krankzinnigengesticht keek de bezoeker naar een vrouw, die met een kwaadaardige blik in haar ogen door de gang liep.


  „Is ze gevaarlijk, dokter?”


  „Af en toe ...”


  „Maar waarom laat U haar dan vrij rondlopen?” 


  „Kan ik niets aan doen ...”


  „Maar ze staat toch onder Uw controle?!”


  „Nee...” zuchtte de dokter. „Het is mijn vrouw.”


  



  Ze waren nog geen uur uit het gesticht ontslagen of Bram sprong op de tafel en zei: „Ik ben een lamp!”


  Moos belde meteen de directeur van de inrichting die ze zo kort geleden verlaten hadden: „Dokter, Bram heeft het weer! Hij staat boven op de tafel en zegt dat hij een lamp is!”


  „Stuur hem maar weer hier naartoe ..


  „En ik dan? Mot ik soms in het donker blijven zitten?!”


  



  Toen hij zover gekomen was, en we allebei zaten te giebelen als gekke neushoorns, stormde Fietje naar binnen.


  „Wat is dat hier ...?! Ga d’r uit, jullie, het lijkt hier wel een zwijnenstal!!”


  Nu was dat natuurlijk zwaar overdreven, lezer. Bij mij thuis is uiteraard alles kosher. Maar dan ook alles. Zelfs de paling in mijn aquarium zwemt op zaterdag niet.


  M’n aquarium... Daar heb ik U door alle trammelant nog niks van kunnen vertellen. Kijk, de dokter had me aangeraden om een aquarium in mijn kamer te plaatsen. Dat was zo goed voor mijn zenuwen, had hij gezegd. Als ik geregeld naar die rustig rondzwemmende visjes keek, zou ik zelf ook rustiger worden. Nou ja, de eerste week ging het nog, want toen was het een nieuwtje. Maar de tweede week moest Fietje al een dierenarts laten komen: die vissen hadden het op hun zenuwen gekregen door het voortdurende kijken naar mij. Ongeneselijk, zei de veepil. ’s Avonds hadden we visschotel. Oi! Allemaal graat. Omdat die tropische vissen op een hogere breedtegraat leven als U begrijpt wat ik bedoel. ,.


  De dokter - niet de veepil, maar mijn pil - raadde me toen aan om een elektrische sidderaal te kopen, dat was meteen gemakkelijk als de stroom weer eens afgesloten werd, zei hij. Ik heb die dokter al jaren... Maar dat arme beest lag nebbish de hele dag in zijn eentje te sidderen en te klapperkieuwen, zodat ik er ten einde raad een vispil bij haalde, de enige echte gediplomeerde Visterinair in Nederland. Met zijn gespecialiseerde vissenblik zag hij natuurlijk onmiddellijk waar de schoen wrong: mijn sidderaal was een volwassen mannetje, die - wat kunnen dieren toch menselijk zijn - lag te sidderen om een vrouwtje. Ik dus weer naar de winkel en een Sidderalin gekocht, de mooiste die er te krijgen was, goedgekeurd door de Nederlandse Vereniging van Huisvrouwen, aanbevolen door de Katholieke Bond van Sidderalinbezitters in het Bisdom Haarlem, en voorzien van een loodje van het Gemeentelijk Energie-Bedrijf, een Middenstandsdiploma en een contributiekaart van de Vakgroep. Wat kan een mens meer doen? Toen ik ze bij elkander had gezet heb ik ze nog een stukje wittebrood gegeven, en een doek over het aquarium gelegd, voor het geval er onverwachts kinderen op bezoek zouden komen. „Om zeven uur kom ik jullie wel wekken,” zei ik door de doek heen.


  De volgende morgen klom ik over de restanten van het gezellige avondje dat we de vorige dag hadden gehad, concludeerde met voldoening dat er nog een paar benen uit de stofzuigerzak staken, zodat dié in ieder geval niet weg waren, en lichtte voorzichtig de doek van het aquarium. Vermoeid, maar tevreden ... Zo had ik ze me voorgesteld. Maar zo was het liet. Hij lag links, zij lag rechts in het bakje te sidderen, allebei zo dicht mogelijk tegen de wand gedrukt.


  Wanhopig draaide ik me om, en ik wilde Fietje roepen, omdat die misschien met Alin kon spreken als vrouw tot vrouw . . . Doch plotseling stak de sidderaal zijn kop boven water, keek me met een paar minachtende ogen aan, en zei: „Hufter, wat heb je nou weer uitgehaald... Een mooie nacht heb je me bezorgd! Ik ben 220 Volt, en zij is 110!”


  Dat doet me ineens weer denken aan een van die mesjogge dierenmoppen:


  



  De mooiste en meest bekroonde fokstier van Friesland was voor 20.000 dollar naar Amerika verkocht, en was voor de laatste keer nog te bezichtigen à raison van twee kwartjes per persoon.


  Tegen de middag verscheen Boer Krummelvinger uit Drachten met al zijn negentien kinderen voor het loket, en vroeg: „Juffrouw, kost het nog wat om die beroemde stier te kijken?”


  „Ja,” zei de juffrouw. „Dat kost vijftig cent de man!”


  „Da’s wel veul,” zei Krummelvinger bedenkelijk. „’k Heb negentien keinders bij me, motte bedenke! Ken ik geen korting kriege?”


  De juffrouw zag de redelijkheid van dit verzoek wel in en ging naar binnen om het met de baas te bespreken.


  Toen ze terugkwam, zei ze: „Gaat U maar naar binnen met de kinders. ’t Kost U niks!”


  „Niks?” vroeg Krummelvinger ongelovig.


  „Niks!” bevestigde de juffrouw. „De stier heeft de wens te kennen gegeven om u te zien!”


  



  Bram liep door de Kalverstraat met een kreeft aan een touwtje.


  „Ben je gek geworre,” zei Moos. „Wat motte de mensen wel van je denken?”


  „Laat ze maar denken, ’t Is mijn lievelingsdier.”


  „Je lievelingsdier ... ? Hoe hou je hem in leven? Wat geef je ’m te eten?”


  „Wat een vraag ...! Mayonaise natuurlijk!”


  



  Angstig stormde een man de zaal van Tuschinsky uit, liep naar de bedrijfsleider Stans, en stamelde: „Meneer, gaat U dadelijk mee, er zit een paard naast me ..


  Stans keek de man aan of deze gezegd had dat hij zijn vulpen verloren had, en zei: „Ik ga wel even met U mee ...”


  Maar bij de bewuste rij gekomen, merkte Stans dat de man waarheid gesproken had. Lui achterover geleund, de voorbenen over elkaar gevouwen, zat een paard vol aandacht naar het witte doek te kijken.


  „Van wie is dat paard!” vroeg Stans fluisterend, om geen opschudding te verwekken.


  ,.De man die er naast zat, fluisterde terug: „Van mij!”


  „Maar meneer ... !” en was Stans kwaad. „Hoe haalt U het in Uw hoofd om een paard mee naar de bioscoop te nemen!”


  „Ach,” zei de man. „Hij had dat boek van Moulin Rouge al drie keer gelezen, en nou wilde hij de film ook zo graag zien ... !”


  



  „Hoeveel melk geeft jouw koe per dag?”


  „Twintig liter.”


  „En hoeveel verkoop je er van?”


  „Veertig liter. Ik ben een melkboer van het zuiverste water.”


  



  Met een ongelovig gezicht zat de man in de tram te kijken naar de heer tegenover hem, die rustig zijn krantje las terwijl twee duiven op zijn schouders zaten. Na tien minuten kon hij zich niet langer bedwingen, boog zich naar de heer toe, en zei: „Meneer, rijdt U altijd met Uw duiven in de tram?”


  De heer keek hem verstrooid aan, en antwoordde: „Ik ben bang dat ik U teleur moet stellen. Het zijn mijn duiven niet. Ze zijn bij het Centraalstation gelijk met mij ingestapt.”


  



  Na haar eerste rijles zakte ze van het paard, wreef het lichaamsdeel dat op het paard gerust had, en zuchte: „Ik had nooit gedacht dat een dier dat met hooi gevuld is, zo hard kon zijn!”


  



  Zij was een mooie duif, hij was een knappe doffer, en ze hadden elkaar al vliegend boven de Westertoren ontmoet. Bij die gelegenheid had ze hem toevertrouwd, dat het de eerste keer was dat ze uit haar dorpje Amstelveen naar de grote stad gekomen was. En hij had zijn kans niet voorbij laten gaan, maar meteen voor dezelfde avond met haar afgesproken op de Munt, om naar de eerste voorstelling van Tuschinsky te gaan. Zeven uur was de afspraak. Om half acht keek hij verbaasd naar de lucht. Om negen uur was ze er nog niet. Om twaalf uur perste hij woedend uit zijn krop, dat geen enkele duivin te vertrouwen was, dat bleek al weer.


  Maar hij had de woorden nog niet uit zijn snavel, of ze kwam naar hem toegestapt.


  „Waar kom je vandaan?” vroeg hij woedend.


  „Ik had zo’n pijn in mijn vlerk,” antwoordde ze zachtzinnig. „Toen ben ik maar komen lopen!”


  



  Zij (midden in de nacht): „Salomon, wor wakker, ik hoor een muis!”


  Hij (slaperig): „Wat hoor je?!”


  Zij (met een por tussen zijn ribben): „Ik hoor een muis piepen!”


  Hij (woedend): „Pak het oliespuitje en smeer 'm!”


  



  Salomon was nu zo dronken, dat hij er menselijk begon uit te zien. Ik graaide alle flessen bij elkaar, vluchtte er mee naar de badkamer, maakte één fles open, nam er één slokje van en liet de rest weglopen in het bad.


  Toen maakte ik de tweede fles open, nam twee slokjes, en de rest ging door het gaatje. Van de derde fles nam ik drie slokjes, en de rest ging weer de badkuip in.


  Ik trok de kurk van de vierde fles, nam vier slokkies, en hatseké ging de boel. Bij de vijfde nam ik drie slokkies van de kurk, liet het bad in de fles lopen, trok de zesde fles van de kurk, nam twee slokkies uit het bad en liet de kraan in mijn opr lopen ... Want drinken is de mens verderf ... Met het zevende bad maakte ik de kurk open, gooide twee slokkies in de kraan, en de rest in de fles. .. Na de twaalfde fles gooide ik mijzelf in het bad, stopte de kurk in mijn neus en deed mijn ogen open.


  Wie stond daar voor mij!


  Fietje!


  „Je bent dronken,” zei ze.


  Nu kunnen ze me alleen maar kwaad maken door leugens van me te vertellen, en dus zei ik met nadruk: „Jij bent... (geschrapt door de uitgever). Maar toen zei zij: „Jij lelijke... (De zetter dreigde met ontslag, omdat hij niet met zijn vingers aan dit woord wilde komen). Maar ja, tenslotte laat ik me niet door een vrouw op mijn kop zitten - ze zat trouwens al op mijn benen - en ik riep „Als je nou... (door de corrector geschrapt, daar dit boek ook ongemengd zwemmend in Eindhoven gelezen moet kunnen worden.)


  Fietje was weg, en Salomon nam mij teder in zijn poten en droeg me naar mijn werkkamer.


  „Max, je ben dronken.”


  „Laat me met rust! Wat weet een neushoorn van drinken?”


  „Ik niet weten??????”


  



  Zo dronken dat ze niet meer op hun benen konden staan, kwamen ze gearmd de bar binnen. Toen ze elkander los lieten, viel de middelste op de grond, en bleef liggen.


  De linker zei „Mij een whisky!”


  De rechter zei „Mij een cognac!”


  De barman zei: „En die meneer op de grond?”


  „Die mag niet drinken. Dat is onze chauffeur!”


  



  Iessie, zeven jaar, mocht met vader en moeder mee naar een café.


  „Wat mag het zijn?” vroeg de kellner.


  „Twee bier!”


  Iessie boog zich naar zijn vader, en vroeg: „Krijgt moeder niks?”


  



  Bram lag helemaal in het gips op de ziekenzaal. Moos kwam hem bezoeken en vroeg medelijdend:


  „Nou Bram, hoe maak je ’t?”


  „Verschrikkelijk!” kreunde Bram: „Alles is bij me gebroken, en het mooiste is dat ik niet eens weet wat er gebeurd is!”


  „Zal ik je vertellen,” zei Moos. „Gisteravond was je dronken, en toen schoof je driehoog het raam open. „Ik ga vliegen...” zei je. „Ik ga vliegen ... !” en toen ben je uit het raam gesprongen.”


  „Maar waarom heb je me dan niet tegengehouden?” kreunde Bram.


  „Verrek, zei Moos verrast. „Ik dacht dat je ’t kón!”


  



  Appie waggelde ’s nachts om drie uur de slaapkamer in.


  Z’n vrouw keek minachtend naar haar drankorgel.


  „O, wat ben ik dronken. Saar...” Hij viel op de grond.


  Met een vies gezicht wendde zij zich af. „Voor mijn part blijf je daar de hele nacht liggen ... Voor een man die dronken is, heb ik geen sympathie.”


  „Een man die dronken is...” Appie keek zijn vrouw lodderig aan, „heeft geen sympathie nodig!”


  



  „Agent,” zei de Politierechter. „Dat deze man op handen en voeten over de Haarlemmerweg kroop, bewijst nog niet dat hij dronken is.”


  „Natuurlijk niet, meneer de Politierechter,” zei de agent. „Maar hij probeerde de witte streep in het midden op te rollen ...”


  



  Ze waren allebei knapjes zat.


  De eerste: „Je gelooft - hik - me misschien niet, maar ... maarre . .. maar - hik - toen ik geboren werd, woog ik maar ander - hik - anderhalf pond!”


  De tweede: „Dan ben je zeker gauw dood gegaan ... !”


  De eerste: „Doodgegaan...?! Ha., hik. Je moest - hik - je moest me nou eens zien!” 


  



  Krampachtig hield de man zich aan een lantaren vast.


  „Hé vader,” zei hij tegen iemand in uniform, die hij maar vaagjes onderscheiden kon. „Roep jij eens een taxi voor me...!”


  „Meneerrr!” zei de man in uniform. „Wie denkt U dat U voor hebt! Ik ben geen portier, ik ben luitenant ter zee eerste klasse!!!”


  „Goed ...” zei de man lankmoedig. „Goed, goed, goed...! Roep dan maar een bootje!”


  



  Een hele kring mensen stond rond de man die om 2 uur ’s nachts op handen en voeten door de Reguliersbreestraat kroop.


  „Maar goeie man, wat zoek je toch?” vroeg een medelijdend vrouwtje.


  „Ik heb een tientje verloren ...” hikte de man zatjes.


  Iedereen zocht mee. Een kwartier. Een half uur. Een uur. Geen tientje ...


  „Weet je zeker dat je het hier verloren hebt?” vroeg het vrouwtje.


  „Hier?” hikte de man. „Nee, op het Waterlooplein ... !”


  „Maar waarom ben je dan hier aan het zoeken?”


  „Op het Waterlooplein vind ik het toch nooit. Daar is het veel te donker!”


  



  De secretaris van het Genootschap tot Beteugeling van Dronkenschap keek met bedroefde ogen naar de man, die waggelend uit een bar kwam.


  „Vriend zei hij. „Heb je wel eens geteld hoeveel borrels je per dag drinkt?”


  „En of,” zei de man joviaal. „Een stuk of twintig!”


  „En hoeveel kost een glas van dat afschuwelijk vocht?”


  „Vijftig cent.”


  „Mijn vriend, dan zet je tien gulden per dag in sterke drank om, realiseer je dat eens even.”


  „???”



  „Hoe lang drink je nu al...”


  „Dertig jaar!”


  De man van het Genootschap etcetera stak zijn handen in de lucht.


  „Zie je dat grote gebouw daar aan de overkant, dat kantoorgebouw?!”


  „Nou, nog net...”


  „Weet je, dat dit jouw eigendom had kunnen zijn!”


  „???”


  „Ja, als je die dertig jaar nooit een glas had aangeraakt, had dat gebouw van jou kunnen zijn!” De dronken man glimlachte.


  „Heeft U ooit gedronken?”


  „Ik prijs me gelukkig te kunnen zeggen dat ik nog nooit één glas alcohol heb aangeraakt.”


  „En is dat gebouw dan van U?”


  „Eh .... Nee ...”


  „Dat wist ik,” zei de dronken man met grote stelligheid.


  „En hoe wist je dat dan, mijn vriend.”


  De dronken man sloeg zijn arm om de schouders van de ander.


  „Omdat het van mij is,” giechelde hij. „Al dertig jaar...”


  



  Moos was voor het eerst van zijn leven oprecht en waarachtig zat.


  „Agent, kunt U me zeggen waar de hoek van de Utrechtsestraat en het Rembrandtsplein is!”


  „Maar meneer, U staat er bovenop!”


  Hoofdschuddend wendde Moos zich af.


  „Kunssjt dat ik ’m niet kon vinden!”


  „Meneer, kan U me ook zeggen waar ik ben?”


  „Op de hoek van de Beethovenstraat en de Apollolaan.”


  „Dat - hik interesseert me niet. In welke stad, bedoel ik.”


  



  Hij was een eenzaam schrijver, met als enige vriend een muis. De muis hield hem gezelschap als hij werkte, deelde zijn karige maaltijden met hem, sliep in zijn bed. Maar één keer per jaar gooide de schrijver zijn schrijfmateriaal in een hoek, stopte zijn muis in zijn binnenzak, liep ergens een bar binnen en begon te zuipen. Elke keer bestelde hij twee borrels, goot er één in zijn keel en de andere in zijn binnenzak, zodat ook de muis niet zonder zat.


  De barman, die met verbazing deze handeling al tien maal zwijgend had gadegeslagen, zei op het laatst: „Meneer, U hebt genoeg gehad. U krijgt geen druppel meer.”


  De schrijver, zo dronken als een tor, sloeg met zijn vuist op de bar: „Wat?! Kom d’r eens achter uit, als je durft!”


  Op dat ogenblik kwam de muis uit zijn binnenzak, ging zwaaierig op zijn schouder staan, balde zijn vuisten, en piepte: „En breng die rotkat van je maar mee, hoor!”


  



  Tegen de tijd dat Salomon zijn dronkemansmoppen verteld had, was ik een beetje bijgekomen en kon hij weer op zijn poten staan.


  Op dat ogenblik ging de telefoon: de buurman van beneden.


  „Hé, Tailleur?” schreeuwde hij in Graham Bell’s laatste snufje, „hou je een beetje kalm, het lijkt wel of je een neushoorn op visite hebt!”


  Ik had hem bijna de waarheid verteld, maar ik wist niet of zijn levensverzekering bij was, en ik wist wel dat hij een zwak hart heeft - om helemaal eerlijk te zijn: het is een hartvreter - dus zei ik maar dat hij verkeerd verbonden was (iets wat in de beste ziekenhuizen voor kan komen, nietwaar) en gooide de telefoon het raam uit. Die dingen bellen altijd als je er niet op rekent, en als je de rekening niet verrekent, kan je er niet op rekenen, dus weg ermee.


  Op hetzelfde moment dat de telefoon pleite ging, gooide Salomon met zijn neus een antieke vaas ondersteboven. Aan duizend stukken natuurlijk!


  „Salomon,” zei ik uit mijn humeur. „Kijk nou wat je gedaan heb! Die vaas was 4000 jaar oud.


  „Pak van mijn hart,” zuchtte Salomon. „Ik was al bang dattie nieuw was! Nee heusjes!”


  „Maak geen gein, Salomon, hoe moet ik dat nou weer goedpraten tegenover Fietje!”


  Die zat gelukkig nog in de slaapkamer, want ik hoorde er geluid uit komen, al kon ik niet direct zeggen of ze zat te huilen of dat ze de radio van de buren aan had staan.


  „Wat goedpraten,” sputterde Salomon. „Je verklaart haar gewoon hoe het gekomen is. En eigenlijk kan je dat net zo goed laten ook, want er is in de wereld niets te verklaren . ..”


  „O nee??!”


  En ik gooide hem een boekje onder zijn neus.


  „Lees dit dan maar eens. Daar staan duizenden verklaringen in.”


  Salomon las... U ook, hoop ik.


  



  Accordeon: Een muziekinstrument waar je op leert hoe je een landkaart op moet vouwen.


  Asbak: Iets waar je peukjes in gooit als de kamer geen vloer heeft.


  Afbetaling: Iets wat de maanden korter maakt en de jaren langer.


  Aarde: Een vaste substantie, zeer in trek bij zeezieken.


  Acteur: Een man die iedereen wil zijn, behalve zichzelf.


  Advocaat: Iemand die jouw geld verdedigt om het zelf in de wacht te kunnen slepen.


  Bank: Een instelling waar je geld kunt lenen als je bewijzen kan dat je het niet nodig hebt.


  Bontjas: De ene vrouw houdt het warm, de andere houdt het stil.


  Biet: Aardappel met hoge bloeddruk.


  Bloemkool: Groente met Aalsmeer-complex.


  Bazar: Een plaats waar mensen cadeautjes kopen voor mensen die ze niet mogen.


  Buurman: Een man die meer van je weet dan je zelf weet.


  Bustehouder: Maakt een berg van een molshoop.


  Bruiloft: Een begrafenis waar je je eigen bloemen ruikt.


  Deurwaarder: Een man die je niet graag ziet, en die je toch elke keer vraagt nog eens terug te komen.


  Dashond: Een halve hond hoog en anderhalve hond lang.


  Diplomaat: Een man die zijn vrouw weet te overtuigen dat iedere dame er in een bontjas dik uitziet.


  Dichter: Een man die vuur in zijn gedichten legt. Of zijn gedichten in het vuur.


  Egoïst: Een man die van zichzelf dingen vertelt die jij net van jezelf had willen vertellen.


  Echo: De enige die bij een vrouw het laatste woord heeft.


  Engels: Een internationale taal die overal ter wereld gesproken wordt, behalve in New York.


  Eerlijkheid: Angst om gesnapt te worden.


  Fooi: Geld dat wij aan mensen geven opdat ze fooien kunnen geven.


  Gapen: Het enige moment dat een getrouwde man ongestoord zijn mond open kan doen.


  Genie: Een man die alles kan behalve geld verdienen.


  Hoge hakken: Uitvinding van een vrouw die altijd op haar voorhoofd werd gezoend.


  Huwelijk: Ervoor: hij spreekt, zij luistert. In de eerste tijd: zij spreekt, hij luistert. Later: Beiden spreken, de buren luisteren.


  Hersenen: Zijn als een parachute, en werken alleen als ze open gaan.


  Hospitaal: De plaats waar hardlopers stilliggen.


  Illegaliteit: De organisatie waar iedere NSB-er tijdens de oorlog tegen, en na de oorlog in was.


  Inwendige stem: De stem die je vertelt om het niet te doen als je het al gedaan hebt.


  Kreeft: Een gerecht dat in restaurants meestal gevraagd wordt door mensen die thuis bruine bonen eten.


  Leven: De eerste helft wordt geruïneerd door je ouders en de tweede helft door je kinderen.


  Liefde: De poker van het Leven: je begint met één paar en je eindigt met een full house.


  Luxe: Dingen die een kwartje kosten om te maken, en negen gulden reclame om te verkopen.


  Modern: Een meisje dat op straat minder draagt dan haar grootmoeder in bed.


  Mug: Een insekt dat door de Heer geschapen werd opdat we van vliegen geen kwaad zouden spreken.


  Mop: Een vorm van humor die door sommigen begrepen wordt maar door de meesten niet.


  Kennis: Een man die we voldoende kennen om geld van, maar onvoldoende om geld aan te lenen.


  Niks: Een darmloze worst waaraan de vulling ontbreekt.


  Nudist: Iemand die van kou in het blauw rondloopt.


  Optimist: Iemand die een postzegel van 5 cent op een brief plakt, en er bij schrijft: Luchtpost.


  Ondervinding: De naam die een man geeft aan de fouten die hij in zijn leven gemaakt heeft.


  Politicus: Iemand die jouw hand schudt vóór, en zijn hoofd als hij gekozen is.


  Philantroop: Iemand die met veel lawaai een kleinigheid weggeeft van de rijkdom die hij in alle stilte bij elkaar gestolen heeft.


  Roem: Wordt verworven door op het juiste moment dood te gaan.


  Stiptheid: De kunst om uit te vinden hoe laat de ander komt.


  Tabak: Wordt van tijd tot tijd in een sigaret aangetroffen.


  Tram: Een vervoermiddel dat zó vol is, dat zelfs de mannen niet kunnen zitten.


  Telefoon: Een uitvinding om veilig te kunnen schelden tegen mensen waar je bang voor bent.


  Uitverkoop: De plaats waar een vrouw haar eigen jurk moet laten verscheuren om een nieuwe te kunnen kopen.


  Vervalser: Iemand die naam probeert te maken door andermans naam te gebruiken.


  Verkiezingsbureau: De plaats waar je in de rij moet staan om de man te kiezen die je belastingcenten op zal maken.


  Vrede: Moment van rust tussen twee oorlogen.


  Veertig: De leeftijd waarop de man zegt dat hij de volgende maand gaat sparen.


  Wasserij: De plaats waar je kleren op hun nummer worden gezet.


  Xantippe: Die van U en die van mij.


  IJ: Als we er zelf geen tunnel onder leggen, doen óf de Russen het óf de Amerikanen.


  Zebra: Pony in pyjama.


  



  Salomon legde het boekje neer waar hij zich doorheen geworsteld had in dezelfde tijd dat hij zich door een fles cognac heenworstelde.


  ,„Hoe vind je die Verklaringen?”


  Hij haalde zijn neus op, lang en hoorbaar.


  „Aardig, maar niet om te gillen en ... eh ... ik voel me .. . hik ... niet erg lekker ...”


  Persoonlijk begreep ik niet hoe hij het zeggen kon, want zelf voel ik na een hele fles cognac niets meer, en kan dus onmogelijk zeggen of ik me lekker voel of niet lekker.


  Maar ja, wat doe je al niet voor een neushoorn, als hij in je huis niet lekker begint te worden, en je vrouw zit in de slaapkamer nog te mokken over de vorige witz die ze ook niet begrepen had?!


  Ik liep naar de waranda, en begon naar de overkant te roepen.


  „Dokter ... ! Dokter . . . !”


  Er wóónt namelijk een dokter aan de overkant, ziet U.


  De eerste die aan de overzij op de waranda kwam, was het meisje van de dokter. Ik vond het geen aardig meisje. Om te zien, bedoel ik. Verder weet ik nog niets van haar.


  „Moet U dokter hebben?!”


  Dat was natuurlijk een mesjoggene vraag, want als ik de putjesschepper had willen hebben, zou ik natuurlijk ... Enfin.


  „Ja, de dokter moet ik hebben.”


  Zij af. Waranda leeg. Op een serie dameskledingstukken na die mevrouw de dokteres aan de voorkant (van het huis) voor geen geld zou laten zien, maar die ze aan de achterkant (van het huis alweer) gratis voor niemendal etaleert. O, dacht ik, als een patiënt er slecht aan toe is, draagt ze natuurlijk zwart. Er zijn zeker veel patiënten op sterven na dood, dacht ik. Er gaat wat om in een mens z’n hoofd ...


  En maar wachten ondertussen. Gek woord: ondertussen. Maar onderhand is ook een gek woord. Onder wiens hand, vraag je onwillekeurig. Ik maar wachten, onder wiens hand? Dat moest de hand van Fietje wel zijn, met de deegroller er in. Voor het geval ik Salomon niet bijtijds beter zou krijgen.


  Inmiddels zijn links en rechts, een, twee en drie hoog, de buren over de waranda’s komen hangen met de vraag: O gut, meheer Tailleur! Ister wat gebeurd?!”


  Nadat ik ze teleurgesteld had met de mededeling dat mijn woning voorlopig nog niet vrij zou komen, trokken ze hun hoofden weer terug in hun huisjes.


  Op de waranda aan de overkant was inmiddels het achtjarig dochtertje van de dokter verschenen. „Me moeder komt zo,” zei het lieve kind, en ging me uitvoerig staan bekijken, terwijl ze met liefde en overgave een vinger in haar neusje boorde tot ze stuitte op de belendende vingers. Ik vind dat altijd maar een gevaarlijke gewoonte. Mijn moeder zaliger beweerde ,van snoepen komt stelen’, en al zitten ze op hun achtste nog uitsluitend in hun eigen neus, straks... Enfin daar hadden we het niet over. Ik wachtte nog altijd op de dokter. De dokter moest ik hebben. Niet zijn vrouw. Als ik zijn vrouw had willen hebben, had ik het heus niet van de waranda geschreeuwd. De buren zijn al achterdochtig genoeg zoals het is, en Fietje is jaloers. De dokter ook trouwens, naar ik van de meteropnemer gehoord heb.


  Na een minuut of vijf kwam de doktersvrouw dan eindelijk naar buiten. (Ze had in de keuken gauw nog even een witte jas aangetrokken over haar gescheurde schort, voor het decorum natuurlijk) keek me aan met zo’n blik van: dat-heb-ik-al-gezien-die-kan-meteen-begraven-worden, en zei, „Ik moest U even laten wachten, want ik was met een patiënt van mijn man bezig.”


  Nu wist ik niet dat haar man ook in de keuken polikliniek hield, en voor zover ik het had kunnen zien, had ze het laatste kwartier balletjes staan draaien van wel een ons gehakt, maar ik roer nu eenmaal niet graag in andermans soep en dus knikte ik maar eens.


  „O, juist”


  En toen begon het weer.


  „Moest U mijn man spreken?”


  Knikje van mij.


  „Hij is er niet. Kan ik U misschien van dienst zijn?”


  Gelukkig mankeerde ik niets, maar stel je nu eens voor dat ik werkelijk een aanval van mijn blindedarm te verduren had gehad. Dan had ze misschien gezegd: „Kleed U maar even uit!” met een toneelkijker mijn buik bestudeerd en me ijs (mokka met slagroom) voorgeschreven. (Zetter: niét met slagroom, Max! Daar word je dik van. En je bent zó al erg genoeg. Heus!’


  „Het is niet voor mij..


  Haar sexe zegevierde, en met een bezorgd gezicht vroeg ze: „Is ’t Uw vrouw? Ach gut!”


  Op dit moment gooide Fietje de slaapkamerdeur open en schreeuwde naar buiten: „Nee, het is niet voor mij! Hij...” (Dat was ik) „... heeft een neushoorn in mijn huis gehaald!” En meteen kwakte ze met een vaartje de deur weer dicht.


  De uitdrukking op het gezicht van Eva Curie (Volksuitgave, gebonden in verlegen linnen) veranderde van bezorgdheid in medegevoel. Met mij. „Zal ik paviljoen 3 even voor U bellen? Of had U liever 5 maal 8?!” Om het nog een beetje aan te dikken voor de buren die het gesprek in ademloze spanning bijwoonden, tikte ze met haar wijsvinger tegen haar voorhoofd.


  Als ik ’ja’ had gezegd, dan was ik alleen met Salomon blijven zitten. En had ik gezegd dat ik werkelijk een neushoorn in huis had, dan hadden ze mij ook weggehaald, en ik hou er niet van dat de mensen voor niets staan te bellen aan mijn deur.


  Ik zei dus maar: „Nee, nee, ik kalmeer haar wel.”


  „Ik zal ’t toch even aan mijn man zeggen ...”


  Misschien had ze nog een kluif in de soep nodig!


  Hoofdschuddend verdween ze naar de keuken. Balletjes draaien. Sommige mensen houden dat ongelooflijk lang vol. .. Maar wat moest ik? Ik was bang om naar binnen te gaan en nog meer last met Fietje en Salomon te krijgen. En ik was bang om buiten te blijven en me te laten bezoedelen door de medelijdende blikken van mijn buren. Want buren ... Ik ging over de waslijn hangen, deed twee wasknijpers aan ieder oor en mijn ogen dicht, en dacht aan...


  



  Mevrouw Cohen van drie hoog klopt vrijdagsmiddags 2 uur aan bij juffrouw de Swarte.


  „Mevrouw de Swarte, af en toe helpt U me wel es met een en ander, en nou moet ik U toch ook weer es een vriendendienst bewijzen, dus U mag vandaag Uw stukkie vlees in mijn soep koken.”


  



  Salomon, waarom loop je toch altijd het balkon op, als ik zangles heb?”


  „Misschien wil je hebben dat de buren denken dat ik je sla!”


  



  Saar liep met een kennis in de Kalverstraat te wandelen. Een dame die hen passeerde, werd door Sara uitvoerig goedendag gezwaaid, maar ze liep door zonder zelfs maar terug te knikken. Verwonderd keek de kennis naar Saar.


  „Sara, wie was dat die je daarnet goeiendag zei?!”


  „Dat was me buurvrouw van één hoog.”


  „Maar ze knikte je niet terug!?”


  „Die? Die geeft nooit wat terug, nog geen groetje!”


  



  Bij de familie Agsteribbe had zich een geweldige ontploffing voorgedaan. Moos en Saar Agsteribbe waren toevallig allebei in de keuken geweest toen de gasoven uit elkaar sloeg, en de luchtdruk was zo enorm, dat ze dwars door de deur heen de tuin in waren geslingerd.


  Zuchtend vroeg Mevrouw de Hond van ernaast aan mevrouw Cohen van één hoog: „Nou, mevrouw Cohen, wat zegt U van dat ongeluk?”


  Mevrouw Cohen keek geheimzinnig rond, en vertrok haar mond in een minachtende grijns: „Ik bezweer U, ik zeg het toch niet tegen de anderen ... Maar dat is de eerste keer dat ze samen de deur zijn uitgegaan.”


  



  „Mevrouw Simons, heb ik Uw stofzuiger al teruggebracht?”


  „Nee, nog niet...”


  „Nou, ben ik wel suf ... En ik klop bij U an om ’m te leen te vragen!”


  



  Van de Swammerdamstraat zouden ze verhuizen naar de Deurloostraat, en de huisbaas liet meneer en mevrouw Groenteman de woning zien. Maar mevrouw Groenteman schudde gedurende de hele rondgang bedenkelijk het hoofd.


  „Nee,” zei ze op het laatst. „De woning staat me wel aan, maar de muren zijn zo dun dat de buren woord voor woord kunnen horen wat je zegt.”


  „Maar mevrouw,” zei de huisbaas. „Dat is toch gemakkelijk te verhelpen! Dan hangt U in de huiskamer, daar bent U immers het meest, dikke gordijnen tegen de muren.”


  „Dat is mesjoggaas... Dan kunnen we toch niet horen wat de buren zeggen!”


  



  Zetter: Wat een schjtinkwitz! Zo oud als Jeruzalem ... Nooit gehoord dat er al zo'n jaar of wat woningnood is, Max?!


  Tailleur: Ach man, hou je mond! Zet jij nou maar wat ik zeg, en verder niks. Maar als jij denkt dat die witz zo oud is, zal ik je een andere vertellen. D’r was...


  Salomon: Max, niet doen, niet doen! Praat niet voor niks tegen die stomme vent! Vanavond in de Doofpot vang je d’r weer ping voor!


  Zetter: Zie je wel, dat je alleen maar ouwe ken, Max? En ik heb toch lekker het laatste woord: wat je terugsmoest laat ik gewoon weg.


  



  Moos liep met Bram op straat, en wees naar een man die passeerde.


  „Dat istie.”


  „Wie?”


  „Me buurman van één hoog. Nooit spreek ik meer een woord tegen hem.”


  „Wat is er dan gebeurd?”


  „Gisterenmorgen stuurde hij een oliespuitje naar beneden met een briefje erbij. Of we ’t naaimachinetje willen oliën, want ’t piept zo .. . Nah.” 


  „En wat heb jij toen gezegd?”


  „Niks heb ik gezegd. Ik heb ’t oliespuitje teruggestuurd met een briefje erbij... 'Gebruik U het spuitje maar als Uw vrouw met ’r muzikale bronchitis aan het zingen is... !”


  



  Na een hele dag zwaar gesappeld te hebben, kwam Bram doodmoe thuis en viel neer in een stoel.


  „Bram ...” Saar kwam de huiskamer in „ ... Zing es wat, Bram.”


  Of ze op slag gek geworden was, zo keek Bram haar aan.


  „Ik zingen? Ik ben doodop, en ik heb een stem als een doedelzak met gebrek aan lucht!”


  „Doe je vrouw nou es een plezier en zing wat!”


  Berustend ging Bram achterover in de leuningstoel zitten, en begon heel zacht 'Daar bij die molen’ te neuriën met de internationale tekst van ’trala, la, la, la, trala, la, la la . .


  „Nee, harder, veel harder, commandeerde Saar.


  Kwaad sprong Bram overeind. „Maak me niet mesjogge, heb ik bui om te zingen . .. Waarom zal ik zingen?”


  „Omdat..Fluisterend ging Saar verder. „ .. . Ik vandaag ruzie met mevrouw Hekster van twee hoog heb gehad, en die heeft beweerd: als U Uw man precies vertelt wat er is gebeurd, maakt hij moorden met U!”


  Bram heeft de hele avond gezongen. Met een kwaad gezicht.


  



  „Simon, ga je dit jaar niet met vakantie?”


  „Jawel, maar ik mot wachten tot mijn buren met mijn koffers terug zijn.”


  Mevrouw de Haan deed open toen er gebeld was, en zag een vreemde man staan met een klein koffertje in zijn hand.


  „U wenst?”


  „Ik kom de piano stemmen.”


  „Ik heb U niet besteld . ..”


  „Nee mevrouw, de buren.”


  



  Het werd me een beetje te koud op de waranda, en dus ging ik weer terug naar m’n neusje. Ze waren er allebei, mijn neushoorn en zij die op onze trouwdag ’ja’ had gezegd, en daarna alleen nog maar ’nee’.


  „Je vriend is ziek.”


  Salomon lag over de vloer te rollen van de pijn.


  Ik rende naar de ijskast - vroeger was het een klerenkast, maar tegenwoordig heb ik er alleen nog maar ijs in - haalde er een zak walnoten uit en legde die haastig voor Salomon neer, toen hij weer mijn kant uitrolde. Mijn notenkraker is al een hele tijd stuk ...


  „O Max,” hij keek me bijna menselijk aan. „Ik heb zo’n pijn in mijn mond ..


  „Zie je nou wel dat ik gelijk heb...” Fietje knielde bij hem neer en begon hem over zijn voorhoofd te strijken. „Wees maar stil, hoor. Moeder zal wel zorgen dat de pijn overgaat!”


  Mogelijk ontgaat het U het eerste ogenblik, omdat U het leest - en hoeveel mensen lezen wat er staat? Een paar maar, en daar bent U vast niet bij. U trouwens ook niet! Nee, u, met dat rooie haar! -maar toen ik hoorde dat Fietje dat woord uitsprak - en hóé! - was het me te moede, of het huis boven mij instortte. En wel om twee redenen. Ten eerste omdat mijn bovenbuurman met een hamer op zijn vloer zat te timmeren dat ik stil zou zijn, en ten tweede omdat Fietje MOEDER had gezegd ...


  Plotseling herinnerde ik mij alles... Dat Fietje een maand of wat, geleden een paar keer naar Artis was geweest... Dat ik tussen de 200 onbetaalde rekeningen er ook een had aangetroffen - en onbetaald gelaten - van 50 kilo hooi... Ik had er toen geen acht op geslagen, op dat hooi, want ik krijg zo af en toe de vreemdste dingen voorgeschoteld, maar nu ... Nu ging me een licht op!


  „Fietje!!!” Ik keek haar aan met een paar ogen


  van waarom-heb-je-me-dat-niet-dadelijk-gezegd, knielde bij Salomon neer, drukte mijn kop tegen zijn hoofd, en snikte: „Jongen ... Mijn jongen! Eindelijk heb ik iemand om de traditie voort te zetten ... Salomon ... Salomon Tailleur!”


  In mijn verbeelding zag ik hem al liggen woelen in zijn bedje, terwijl dokter Gajentaan hoofdschuddend constateerde dat het neusmazelenhoorn was... Ik zag hem, aan de beterende hand, juichend feestneuzen oppassen ... Ik zag hem voor het eerst naar de Polderwegschool stappen, zijn boekentas aan zijn neus hangend. Ik zag hem als grote neus naar de Veeartsenijkundige Hogeschool in Utrecht gaan ... Ik zag hem, als nog groter neus, geïnstalleerd worden als Burgemeester van Amsterdam - daar moet je een dikke huid voor hebben - en een traan welde in mijn oog, want dan zou hij uit mijn leven verdwijnen, voorgoed: Burgemeesters van Amsterdam zijn nooit in Amsterdam ...


  Ik zag ...


  Ik zag hoe Salomon me aankeek of ik een collectant was voor de Reclassering (en hoe onredelijk, want wat hebben die mensen mij niet aardig op de been geholpen!) en hoe hij zich langzaam en waardig van mijn vloer verhief.


  Met afschuw zei hij: „Mijn vader...? ! Het zal me niet overkomen!”


  Ik kreeg een prop in mijn keel.


  „Ben je mijn zoon dan niet?”


  „Max, hou op!” Ik zag aan zijn hele houding dat hij kwaad was. „Ik laat mijn ouders niet beledigen, ook niet langs jouw neus weg. Nog één woord, en...”


  Zijn poot ging omhoog.


  „Wat doe je dan?”


  „Dan ..hij liet zich op mijn slooffa vallen, en pakte weer een boek.


  „Dan ga ik naar een advocaat!”


  



  Hij had zich twee dagen geleden als advocaat gevestigd, en op zijn kantoor, waar alles nog blonk van nieuwheid, draaide hij doelloos en onwennig in zijn bureaustoel heen en weer.


  Plotseling hoorde hij stappen op de gang.


  Alsof hij het heel druk had, nam hij de telefoon op, en begon er in te spreken.


  „Natuurlijk mevrouw, die zaak wil ik met genoegen voor U behandelen ..


  Na een bescheiden klopje was de man binnengekomen, en bij de deur in af wachtende houding blijven staan ... „Nee mevrouw, dat kost U tenminste ... Pardon? Natuurlijk, wanneer het niet convenieert, kunt U rustig naar een confrater gaan ... Oh, Natuurlijk, als U liever hebt dat ik het doe ... Goed mevrouw, stort U dan alvast 250 gulden, dan regel ik die kwestie voor U.. Met een blasé gebaar legde hij de telefoon op de haak, en wendde zich tot de man die nog steeds bescheiden bij de deur stond.


  „Vertelt U eens, wat kan ik voor U doen?”


  De man zette zijn tas op de grond, keek de advocaat aan, en zei beleefd: „Als het schikt, wou ik effe de telluffoon ansluite ...”


  



  „Zo,” De rechter boog zich over naar de getuige.


  „Wat heeft beklaagde woordelijk tegen U gezegd?”


  „Nou meneer de rechter, dat sijn sulleke lelijke woorde, die seg ik niet graag in het bijsijn fan de here!”


  De rechter glimlachte begrijpend.


  „Tegen mij kunt U ze rustig zeggen!”


  



  Moos had echtscheiding aangevraagd. De rechter had al het mogelijke geprobeerd om man en vrouw weer tot elkander te brengen, maar ziende dat het op niets uitliep, zei hij tegen Moos:


  „Je begrijpt dat je vrouw moet kunnen leven.”


  „Dat begrijp ik, Edelachtbare.”


  „Daarom ken ik je vrouw 200 gulden per maand toe.


  „Dat vind ik aardig van U, meneer de rechter! Dan doe ik er ook nog 25 gulden bij.”


  



  Bram had een sof, en dus kwam hij voor de rechter. Het was een klein vergrijp, waarvoor ze hem gegrepen hadden, maar ja, een vergrijp was het desondanks...


  „Je krijgt 100 gulden,” zei de rechter. „Of 20 dagen hechtenis...”


  „Als het U hetzelfde is...” Bram boog dankbaar en beleefd. „Neem ik die honderd gulden. Ik heb een kostuum nodig!”


  



  De rechter keek de verdachte zeer streng aan.


  „Ben je wel eens meer met de Justitie in aanraking geweest?”


  „Nee, edelachtbare.”


  „Ben je nog nooit in deze rechtzaal geweest?”


  „Nee, edelachtbare.”


  „Weet je dat heel zeker?”


  „Heel zeker, edelachtbare.”


  „Vreemd, je gezicht komt me zo bekend voor.” „Dat begrijp ik, edelachtbare. Ik ben kellner in een café op de Zeedijk.”


  



  De president van de rechtbank liep de zittingzaal uit, ging de trap af, gleed uit, en viel vijftien treden naar beneden.


  De advocaten stormden op hem toe.


  „Ik hoop dat Uwe edelachtbare niet bezeerd is,” sprak een piepjong advocaatje.


  „M’n edelachtbare niet,” de president stond pijnlijk op. „Maar mijn achterwerk wel.”


  



  Moos stond voor de rechter als getuige van een aanrijding.


  „U hebt het ongeluk van het begin tot het eind gezien,” begon de rechter.


  „Jawel Edelachtbare,” zei Moos beleefd.


  „En hebt U het goed gezien?”


  „Jawel Edelachtbare, ik stond er vlak bij.”


  „Hóé dicht stond U er bij?” wilde de rechter weten.


  „Drie meter achtendertig,” zei Moos beslist.


  De rechter glimlachte honend.


  „Niet drie meter veertig?!”


  „Nee Edelachtbare. Drie meter achtendertig.” „En het was beslist niet drie meter vijfendertig?”


  „Nee Edelachtbare. Drie meter achtendertig.” „En daar bent U zeker van ...”


  „Héél zeker Edelachtbare.”


  „Dan moet U me toch eens vertellen hoe U daar zo zeker van kunt zijn,” zei de rechter nog steeds ongelovig.


  „Ik heb het nagemeten, Edelachtbare. Direct toen het gebeurd was. Met mijn meetlint. Ik ben kleermaker, ziet U.”


  „En waarom hebt U het nagemeten ..


  „Ach, ziet U, Edelachtbare, ik dacht zo bij mezelf, Moossie, jonge, meet het nou gauw effe precies op .. ! D’r is altijd wel de een of andere idioot die het op de centimeter weten wil..


  



  „U hebt dus in een week zes inbraken gepleegd.”


  „Dat klopt, meneer de rechter. Als iedereen zo hard werkte als ik, stond de gulden d’r een hoop beter voor.”


  



  „Schaam je ..de woorden van de rechter kwamen als zweepslagen. „Zes eieren heb je weggenomen. Kun je daar een verklaring voor geven?”


  „Meneer de rechter ...” De ogen van Abraham stonden vol tranen... „het was een vergissing ...!”


  „Een vergissing?! Wat bedoel je?”


  „Ik dacht dat ze vérs waren.”


  



  Simon had een vergrijp gepleegd, en zijn verdediger probeerde hem ontoerekenbaar te laten verklaren.


  In zijn cel stonden drie psychiaters om hem heen, die hem met ernstige gezichten bekeken.


  Plotseling sprong een van de drie naar voren, keek hem streng aan, en schreeuwde: „Vlug antwoord geven! Hoeveel is 236 en 851?”


  Simon schudde meewarig zijn hoofd en zei: „Heb U geen andere zorg?”


  



  „Voordat ik vonnis spreek, beklaagde, heb je nog iets te zeggen?”


  „Nee Edelachtbare, alleen dat ik met heel weinig tevreje ben.”


  Voor de derde keer in drie jaar verscheen Selma Groenteman als getuige voor de rechter.


  „Uw naam?”


  „Groenteman, meneer de rechter.” „Voornaam?”


  „Selma, meneer de rechter.”


  „Leeftijd?”


  „Achtendertig jaar, meneer de rechter.”


  „Hm,” zei de rechter verbaasd. „Verleden jaar en eerverleden jaar hebt U ook al gezegd dat U achtendertig jaar was.”


  „Ken U es zien dat ik geen vrouw ben die met alle winde meedraait.”


  



  „Hoe kwam je er bij om deze dame te beledigen?” vroeg de rechter streng.


  ,Nou, ik rij d’r met me taxi van de Scheldestraat naar het Centraal hè. De meter stond een tachtig, en ze gaf geen pest fooi, en toen sei ik so onder me snor weg - je ben maar een stinkende ouwe rotgriet, en dat hoorde se.”


  „Zo dus als iemand je geen fooi geeft, ga je maar aan het beledigen.”


  „Nou, ik mot er toch van bikke. Iemand die geen fooi geeft, is bij mijn geen dame ... En as iemand geen dame is, ken je d’r niet beledigen ook.”


  „Hm, mooie logica is dat. Vertel me voor de aardigheid eens, wanneer iemand in jouw ogen dan wel een dame is.”


  „Dat is gauw gesegd, Edelachtbare. De vorige week pikte ik d’r eentje op, die moest van de Haarlemmerdijk naar de Seedijk. Dat was één twintig. Ze geeft me twee knake, en toen ik d’r geld terug wilde geve, zei ze: krijg jij de pest met die fuile sente, suip je maar een keer hallef dood, kreng dat je d’r ben .. . Nou meneer de Edelachtbare, dat was só’n dame!!”


  



  Levie had zijn schoonmoeder op een hoog uit het raam gegooid, en stond gelaten voor de rechter op zijn straf te wachten.


  „Je moest je schamen!” donderde de rechter. „Jawel meneer,” knikte Levie deemoedig.


  „Daar hadden toch de grootste ongelukken van kunnen komen,” foeterde de rechter verder. „Hoe makkelijk had je op die manier niet een onschuldige voorbijganger kunnen bezeren...!”


  



  Advocaat: „Goed, je wilt dus dat ik je verdedig. Heb je geld?”


  Cliënt: „Nee, geld heb ik niet. Maar ... eh ... ik heb een auto Een Cadillac 1952.”


  Advocaat: „Nou ja, dat is prima. Die is behoorlijk geld waard. Vertel me nu maar eens waar je van beschuldigd wordt.”


  Cliënt „Van diefstal.”


  Advocaat: „Juist. En wat zou je gestolen hebben volgens de beschuldiging?”


  Cliënt: „Een Cadillac 1952.”


  



  Fietje voelde zich beledigd omdat ik Salomon voor haar zoon had aangezien. Salomon voelde zich beledigd omdat ik hem voor mijn zoon had aangezien. Ik werd beledigd door de buurman, die op mijn deur bonzend enige nieuwe benamingen voor buren aan het Nederlands Woordenboek toe stond te voegen. En op de Amstelkade stond een radiopolitie-auto met allemaal heel kleine agentjes, omdat de buren in hun zenuwen 5 maal 4 hadden gedraaid inplaats van 5 maal 8, en die bonkten ter hoogte van het sleutelgat op de buitendeur en schreeuwden met heel hoge stemmetjes: „Doe open in naam der Wet!” maar ik deed het lekker niet, omdat Fietje haar WIL mijn WET is en de Wet voor de rest bij mij niets te willen heeft. En aan de achterzijde lagen alle buren in alle stadia van opwinding over de waranda schande te spreken van het lawaai wat er weer bij „Die” Tailleur was, terwijl de dokter, met een extra-vette kluif in zijn gedachte, stond te schreeuwen: „Ik ben er ... Ik ben er al!” Kortom, er waren zóveel mensen op de been dat het „Negen heit de klok” programma van Jan de Cler er uitgestorven bij leek. En iedereen was aan het schreeuwen, behalve Salomon die van pijn weer aan het gillen was geslagen. Fietje, die haar gekrijs afwisselde met gehuil, en ik die muisstil mijn schrijftafel in elkaar beukte met een pneumatische boor, die de directeur van de Amsterdamse Tram bij zijn laatste bezoek bij me had laten liggen. Hij kreeg nog een knipkaart van me. Voor z’n haar. Dat die man nog haar heeft... !


  En toen mijn woning er uitzag als een Amsterdamse straat op een mooie zomerdag - alles open gebroken - viel mijn oog toevallig tussen het zaagsel dat eens mijn meubilair was op een hoop papieren.


  „Waar kijk je naar ..vroeg Salomon.


  „Naar m’n moppen die op de grond liggen ... !” Ik voelde een steek in mijn hartstreek (Fietje neemt nooit een veiligheidspeld zolang ze een gewone speld kan vinden.)


  „Waren er dan nog goeie bij?”


  Hij stond langzaam op.


  „Of er nog goeie bij zijn?!” Woedend keek ik hem aan.


  Elke mop is goed


  Als je maar weet


  Hoe je ’m vertellen moet.


  Salomon keek me weer liefdevol aan.


  „Max, weet je dat je rijmt?! Misschien krijg je nu wel de Prix de Rome, die bij Eylders op het Leidseplein wordt uitgereikt. Of net als Churchill de Knobelprijs voor Literatuur. Altijd prijs, altijd premie, Drie om een dub, pak mee vier!”


  „Neus, hou op ...” Ik was woest. „Kijk wat daar op de grond ligt...” Mijn vinger wees naarde moppen. „Daar moeten de mensen nou nog om lachen ... !”


  „Ze zullen pas echt lachen ...” Salomon werd hatelijk,... „als jij onder de grond ligt!”


  „O ja?”


  Mijn handen graaiden tussen de moppen, en voor een ogenblik was ik weer in mijn oude doen op het Waterlooplein en ik gilde: „Een dubbeltje wat je eruit haalt... Uit het zaagsel... graaien maar!


  Een heel rommeltje bij mekaar ... graaien maar!” En Salomon aan het graaien!”


  



  Saar stond op het Waterlooplein met linnen, en schreeuwde: „Het beste linnen van de wereld! Acht dubbeltjes per el, dames!”


  Een vrouw nam het tussen haar vingers en zei minachtend: „D’r zit pap in!”


  Saar trok het uit haar handen en snauwde: „Ik zal d’r kippesoep in doen, voor acht dubbeltjes de el!”


  



  Moos stond voor de kassa van Tuschinsky, en vroeg de juffrouw: „Geeft U mij een loge ...”


  De juffrouw gaf hem een kaartje, maar twee minuten later was hij weer terug: Geeft U me nog een loge.”


  Opnieuw gaf de juffrouw hem de gevraagde plaats, maar opnieuw was hij een minuut later terug: „Geeft U mij nog een loge!”


  Geïrriteerd keek de juffrouw hem aan: „Waarom neemt U geen drie loges tegelijk, meneer!” Woedend keek Moos terug: „Omdat ik er maar één nodig Keb, maar die frotterik van een portier verscheurt de hele tijd mijn kaartje als ik naar binnen wil!”


  



  Ze zaten tegenover elkaar in lijn 25, allebei met het bekende knopje in hun oór, en het snoertje naar de borstzak.


  „Hoeveel heb jij betaald voor dat apparaat?” „Honderdzeventig gulden ... En jij?”


  „Een daalder!”


  Stomverbaasd: „Hoe kén dat?!”


  „D’r zit niks an . .. Als de mensen dat knoppie zien, schreeuwen ze toch zeker al hard genoeg!”


  



  Het slemielige mannetje stond voor de toonbank bij de KLM.


  „Meneer, ik heb een kaartje gekocht om naar New York te vliegen, maar ik kom het maar terug brengen!”


  „Wilt U Uw reis liever uitstellen?”


  „Nee meneer, ik ga helemaal niet. Om eerlijk te zijn, ik ben bang.”


  De man van de KLM lachte als iemand die bij een luchtvaartmaatschappij werkt maar zelf nog nooit gevlogen heeft.


  „Ach meneer, U gaat heus niet als het Uw tijd niet is.”


  Het mannetje knikte begrijpend, en legde het passagebiljet op de toonbank.


  „Dat is waar. Maar het kan ook de tijd van de piloot zijn!”


  



  Appie woonde driehoog en had bij het uit het raam leunen per ongeluk een pot met geraniums van de vensterbank gestoten. De pot kwam terecht op het hoofd van Willem, die net voorbij kwam.


  Gillend van de pijn, zwaaide Willem met zijn vuist naar Appie:


  „Kom beneden, rotvent! Rijg ik je an me mes!”


  „Jij heb geen mes.,.” zei Appie bedaard.


  „O nee ...?!” grijsde Willem, en graaide een groot snoeimes uit zijn zak. „O nee ... ?! Heb ik geen mes?!”


  „Afijn,” zei Appie. „Al had je d’r tien, dan kwam ik nog niet.”


  



  De filmregisseur stond op het Marktplein te Maastricht tegenover zijn figuranten.


  „Heren,” schetterde zijn stem door de microfoon. „Morgenochtend om 9 uur is iedereen aanwezig voor opnamen die spelen bij een temperatuur van 15 graden onder nul. Dus: dikke winterjassen, ijsmutsen, mouffantes, bonthandschoenen .. Begrepen?!”


  De volgende dag stonden ze alle 30 tijdig opgesteld om door Rutten geïnspecteerd te worden. Plotseling bleef de regisseur als aan de grond genageld staan, toen hij op de eerste rij Moos ontwaarde in een zomerpakkie en met een strohoed op.


  „Maar kerel,” donderde hij. „Hoe haal je het in je malle hoofd om zó te verschijnen?! Het vriest vijftien graden!”


  „Weet ik ..suste Moos. Wéét ik toch ... Ik heb dik ondergoed an!”


  



  Met tranen in haar ogen stond Selma voor het advertentieloket van HET PAROOL (Lees die krant van een ander!)


  „Me man is dood,” snikte ze. „Ik kom een advertentie opgeven.”


  „Natuurlijk,” zei de man achter het loket, een formulier pakkend. „Vertel U maar eens ...”


  „Wacht U even ...” Selma boog zich dichter naar het loket. Ik zou graag eerst weten wat het kost...


  „65 cent per millimeter,” zei de man, óók zakelijk


  „Laat U maar ..Selma draaide zich om en zei over haar schouder: „Dat wordt te duur. Hij was een meter vierenzeventig.”


  



  Sam zat voor het eerst bij een Olympische dag in het Stadion. De Marathonpoort werd opengegooid en enkele minuten later verscheen een kleine gestalte die met een enorme snelheid de laatste ronde liep, door de finish ging, en vervolgens overmoedig nog over zes horden sprong.


  Als één man vlogen de bezoekers overeind, en juichten de kleine atleet uitbundig toe.


  Behalve Sam. Die bleef zitten.


  Verbaasd keek de man naast hem Sam een ogenblik aan, en zei toen: „Meneer, wat bent u voor een man?! Die kerel, die 42 kilometer en 190 meter gelopen heeft, springt daar nog over zes horden!”


  „Kunsjt. Met zo’n aanloop,” zei Sam.


  



  Met een van smart vertrokken gelaat kwam de man het Amstel-Hotel uit en sprong in een taxi.


  „Waar gaan we heen meneer?” vroeg de chauffeur terwijl hij de versnelling in z’n één zette.


  „Rij me het water in, ik wil zelfmoord plegen.”


  



  Het liefhebberijgezelschap WIJ SAPPELEN DOOR voerde De Koopman van Venetië op, en tijdens de pauze begaf mevrouw De Haan zich achter het toneel om de regisseur te complimenteren met de resultaten die hij bereikt had.


  Overal stonden acteurs en actrices te praten met bewonderende familieleden, zodat het mevrouw De Haan niet gemakkelijk viel om de gezochte te vinden.


  „Wie is hier de regisseur?” vroeg ze eindelijk aan een man die met zijn rug naar haar toe stond.


  De man keek haar aan zoals Napoleon naar een doodgewone generaal gekeken moet hebben.


  „Ik!” zei hij eenvoudig.


  „Eerlijk? Bent U de regisseur van dit prachtige toneelstuk? Het is niet te geloven!”


  „Ik zal het U bewijzen...” De man gooide het hoofd in de nek. „Moos, kom hier!”


  De man die Shylock speelde, kwam naar hem toe.


  „Moos,” zei de amateur-Van Dalsum. „Ga naar huis. Ik heb je niet meer nodig.”


  



  Saar en Bram wandelden door de Kalverstraat.


  Bram wees naar een heer, die hen juist passeerde.


  „Zie je die man? Die is miljonair!”


  „Miljonair??!!” Saar keek de man eerbiedig na.


  „Maar weet je wel dat een miljoen nog meer dan duizend gulden is, Sam?”


  „O nee,” zei Sam haastig. „Zo rijk is ie niet!”


  



  De dokter keek naar de patiënt, die in een zenuwinrichting de hele dag lag te schreeuwen dat hij Napoleon was.


  „Vertel me eens, goeie man,” De dokter voelde hem tegelijkertijd de pols. „Wie heeft jou gezegd dat je Napoleon was?”


  „Dat heeft de Heer me verteld.”


  „Je liegt het!” zei de man in het bed ernaast.


  



  In het kantoor van meneer Cosman was al drie keer ingebroken, en ten einde raad liet hij een alarminstallatie aanleggen, die in directe verbinding stond met het hoofdbureau van politie, en die in werking gesteld werd zodra meneer Cosman op de knop onder zijn schrijfbureau trapte.


  Een week nadat het geval aangelegd was, kwamen twee mannen met revolvers in hun hand het kantoor binnen, en commandeerden: „Je geld of je leven!”


  Meneer Cosman greep naar zijn geldkistje, maar hij trapte tegelijkertijd op de knop. Een minuut later ging de telefoon, die rustigjes door de dief van de haak genomen werd.


  „U spreekt met het hoofdbureau van politie,” zei een slaperige stem. „Meneer Cosman, weet U dat U op het alarm getrapt hebt? Vergeet U alsjeblieft niet om het weer uit te schakelen?!”


  



  Harry belde bij meneer De Bruin, Looiersstraat, Amsterdam.


  Na een tijdje kwam het hoofd van meneer de Bruin op driehoog uit het raam kijken.


  „Wie is daar?” vroeg het hoofd.


  „Bent U de man die gisteren mijn vrouw uit de Keizersgracht heb gehaald?” schreeuwde Harry naar boven.


  „Ja, die ben ik ... Maar ik heb al zo vaak mensen uit het water gehaald, daar praten we niet meer over!”


  „Praten we niet meer over??!!” schreeuwde Harry kwaad. „En d’r hoed dan?! Ze is zonder hoedje thuisgekomen!”


  



  „Mot je lezen!” Nathan reikt de krant aan David. „Ze hebben een machine uitgevonden die precies vertellen kan wanneer je liegt!”


  David haalde zijn schouders op.


  „Die is al oud ..


  „Oud?”


  „Dertig jaar geleden ben ik d’r met eentje getrouwd!”


  



  Met een vaartje van 80 kilometer per uur reed de taxi het Rokin op, de Munt over, Utrechtsestraat door, Sarphatistraat door, Middellaan ... Muiderstraat... Amstelstraat...


  Meneer Cohen porde uit alle macht de chauffeur in zijn rug: „Wat gebeurt er... Wat gebeurt er...?! Ik mot toch naar de Vijzelstraat, en jij rijdt hallef Mokum door ... !”


  „Meneer...” zei de chauffeur, overal tegelijk aan morrelend „’t Is erg dat ik het zeggen mot, maar ik kan niet meer remmen!”


  „Me zorg ...” Cohen ging kwaad achterover zitten leunen ... „Maar zet dan tenminste die meter af!”


  



  Jopie kwam blij bij zijn moeder de kamer in.


  „Moeder, ik ben korporaal!”


  Trots keek ze haar zoon aan.


  „Hoe lang mag je nou thuis blijven, me kind?”


  „Twee maal 24 uur!”


  Maar een week later was Jopie nóg thuis, en de buurvrouw van driehoog zei verbaasd tegen Jopies moeder: „Krijgt ie nou geen last met de generaal, mevrouw De Hond?”


  Mevrouw De Hond keek haar medelijdend aan.


  „Ik hoor aan Uw woorden dat U niet op de hoogte bent van de militairen... Die hoge heren bijten elkaar toch niet!”


  



  Isidoor was stervende, en de notaris was bij hem om zijn laatste wil te noteren.


  „Meneer de notaris ... fluisterde de stervende. „Schrijft U op ... Van Sam krijg ik nog 468 gulden.” En na een korte pauze „ ... En van Jaap krijg ik nog 163 gulden.” Weer een pauze: „ .. .En van Loetje krijg ik nog 821 gulden 50 ...” Als om hulp zoekend keek hij om zich heen: „ ... Maar aan Bernard moet ik 47 gulden betalen ..


  De vrouw van Isidoor trok de notaris aan zijn mouw.


  „Kom U nou maar mee, meneer de notaris. Nou weet ie niet meer wat ie zegt!”


  



  „Voor wat lig je hier?” vroeg de bezoeker in het ziekenhuis aan de patiënt.


  „Voor driehonderd gulden.”


  „Nee, dat bedoel ik niet. Wat heb je?” „Honderd vijfentwintig gulden.”


  „Doe nou niet zo stom. Wat mankeer je!” „Nou, honderdvijfenzeventig gulden, natuurlijk!”


  



  Met een bezorgd gezicht stapte Herman bij zijn busdokter de spreekkamer binnen.


  „Zegt U het maar es,” zei de dokter.


  „Dokter, m’n vrouw heeft een minderwaardigheidscomplex.”


  „Zo...” zei de dokter. Nou, dan moeten we eens kijken wat we daar aan doen kunnen, niet?!” 


  „Nee, helemaal niet,” zei Herman. „Ik kwam juist aan U vragen hoe we het zo kunnen houden!”


  



  „Nee!” zei mevrouw Wijnschenk tot haar driejarig zoontje die op het Zandvoortse strand stond te stampvoeten, „Je gaat niét de zee in!”


  „En vader is wel in zee.. ' dreinde het kind. „Vader is verzekerd!”


  



  „Hallo!”


  „Hallo ... Spreek ik met Bram?”


  „Ja, je spreekt met Bram.”


  „Je stem klinkt niet als Bram.”


  „Je spreekt toch heus met Bram.”


  „Heus waar?”


  „Waarachtig waar.”


  „Mot je horen, Bram, je spreekt met Appie ... Kan je me vijftig gulden lenen?”


  „Als Bram komt, zal ik zeggen dat je gebeld heb.”


  



  „U spreekt met de firma Jansen en de Bruin.” „Mag ik een van de directeuren, alstublieft.” „Wie van de heren wilt U spreken, meneer Salomons of meneer Cohen?”


  



  Moos kwam bij de specialist naar binnen: „Mijnheer bent U een specialist?”


  „Natuurlijk,” beaamde de dokter.


  „Dan mot U me eens goed onderzoeken.” „Wat heeft U dan?”


  „Dat is mesjoggaas” weerde Moos af. „Als ik het weet heb ik U niet nodig.”


  „Kleed U zich dan maar uit, dan zal ik U onderzoeken.”


  Moos kleedde zich uit en de dokter zag met afschuw naar Moos z’n voeten die niet zouden misstaan bij een Congoneger.


  „Mijnheer,” de dokter wees naar de voeten van Moos, „zou U niet allereerst Uw voeten wassen!!”


  „Daar kom ik speciaal voor bij U.” Moos keek de dokter met een glimlach aan. „M’n huisdokter heeft het mij ook gezegd, maar ik dacht... ik ga toch maar eerst naar een specialist.”


  



  Ze hadden hun wekelijkse klaverjas kaartavondje.


  Simon, nog met z’n kaarten in z’n hand zei met een bleek gezicht: „Jongens wacht even, ik wor niet lekker.”


  Moos, Bram en Hartog, keken angstig naar hun partner, die langzaam van z’n stoel gleed en op de grond bleef liggen.


  Bram snelde naar hem toe, boog zich over hem heen, keek Moos met een angstig gezicht aan en stamelde: „Moos... hij is dood ... wat moeten we nu doen?”


  Moos nam de kaarten die ze op tafel hadden gegooid bij elkaar en zei: „De zeventjes en de achtjes eruit halen.”


  



  Harry, 18 jaar, had van z’n vader geld gekregen om naar Parijs te gaan.


  Na één week in de lichtstad het leven bekeken te hebben, vertelde Harry al het moois dat hij daar gezien had:


  „Vader ... Vader ... ik was in de Folies Bergère en wat ik daar heb gezien, heb ik nog nooit meegemaakt.”


  „Vertel,” spoorde z’n vader hem aan.


  „Nou stel U voor,” Harry ging staan, „het hele toneel is leeg, het enige dat je ziet is tien dikke touwen die vanuit de lucht van het toneel op de grond hangen. Plotseling komt er een man op het toneel en die trekt aan die touwen en aan ieder touw komen 10 vrouwen naar beneden... met niets aan.”


  Moos keek z’n zoon minachtend aan.


  „Waarom kijkt U mij zo aan vader,” vroeg Harry verbaasd.


  Moos liep weg, maar draaide zich bij de deur nog even om „Een mooi kind ben je ... hoe brengt men voor z’n vader niet zo een touwtje mee????”


  



  Bennie kwam Simon in de Kalverstraat tegen: „Bennie,” zei Simon, „voor jou heb ik wat te koop.”


  „Wat nou weer,’ informeerde Simon.


  „Een olifant.”


  „Doe nou niet zo mesjogge” weerde Simon af, „wat mot ik met een olifant doen?”


  „Zo een beest heb je nog nooit gezien,” hield Bennie aan, „zo een paar dikke poten en een slurf om te zoenen.”


  „Doe toch niet zo gek.” Simon wou weglopen, ik woon in een woning met 2 kamers en een keuken, wat heb ik aan een olifant?”


  „Wacht nou even.” Bennie hield hem aan z’n revers tegen, zodat Simon niet kon weglopen. „Je krijgt hem spotgoedkoop voor 200 gulden.” Simon, trok de revers uit Bennie z’n handen. „Laat me toch gerust, een olifant? Wat heb ik daaraan?”


  „Dan zal ik wat met je doen.” Bennie stak z’n beide handen op om Simon tot stilte te manen, „ik heb gezegd 200 gulden ... je bent m’n vriend, je kunt er twee krijgen voor 275 gulden.”


  Simon deed geïnteresseerd een stap naar voren. „Daar is over te smoezen.”


  



  Mevrouw Cohen kwam met haar zoontje bij de directeur van de avondschool:


  „Mijnheer de directeur,” ze duwde haar zoontje van 12 jaar naar voren, „ik zou graag hebben dat m’n Brammetje een vreemde taal gaat leren.”


  „Dat kan mevrouw,” de directeur keek geïnteresseerd naar het jongetje, „welke taal wenst U dat Uw zoon leert?”


  „Mijnheer,” mevrouw Cohen maakte haar tas open en haalde haar portefeuille eruit, „ik hoef gelukkig niet op een paar centen te kijken, wat is de vreemdste „taal” ... ?”


  



  Met z’n drieën - Fietje was er bij gekomen - zaten we op de grond te wroeten in de ouwe moppen, die we uit het zaagsel visten. Plotseling gierden buiten verschillende sirenes. Ik keek uit het raam en zag een zwaar gepantserde auto voor de deur staan, omgeven door politieagenten met hun gummistokken in de aanslag. Commissaris Cohen (ze konden voor mij weer geen andere vinden) had de leiding en liep met zijn uniformpet over zijn ogen gezakt bedrijvig heen en weer. Toen hij al z’n haar nog had, zat die pet veel beter, dacht ik net op het moment dat ik hem hoorde commanderen: „Vooruit, de hele Amstelkade afzetten!”


  Dat was het gekste commando dat ik ooit gehoord had, want in de jaren dat ik aan het toneel ben, heb ik bijna heel Nederland afgezet, en dus weet ik bij ondervinding dat er op de Amstelkade niets, maar dan ook niets meer te halen is. Of zouden ze denken dat ze met hun uniform meer konden bereiken dan ik in de smoking die ik gekregen heb van het Watersnoodrampenfonds omdat er in heel het rampgebied niemand te vinden was die zo’n rare maat had? Dat moest het wel zijn.


  „Wat heb je nou weer uitgehaald?” vroeg Fietje, die ook uit het raam was komen kijken. „Er is weer iets waar ik niks van weet, ik voel het.”


  Maar Salomon sprong van blijdschap in het rond.


  „Die gepantserde auto ken ik, die is van Artis! Ze hebben vast en zeker een vrouwtje voor me gevonden!”


  „De hemel sta me bij,” zuchtte Fietje, die het anders wel in haar eentje af kan.


  Salomon had gelijk. De gepantserde auto was van Artis, maar er zat geen vrouwtje voor hem in.


  Wat er wél in had gezeten, zag ik pas toen twaalf agenten zich langs mijn trap naar boven hadden geworsteld en mijn deur inbeukten.


  Daar stond, geketend van top tot teen, en met een dikke staaldraad vastgebonden aan de geweldigste oppasser van Artis... SEKROTOS, mijn neefje ...


  „Meneer Tailleur, geloof ik,” zei de oppasser, terwijl hij mij met bloeddoorlopen ogen aanzag.


  „Ja,” zei ik met knikkende knieën, omdat het geboeide creatuur naar mij grijnsde.


  „We hebben reden om aan te nemen dat dit... dit stuk... (geschrapt door de censuur) door U is achtergelaten in Artis.”


  Op het moment dat ik ontkennend wilde antwoorden, gilde het kind reeds: „Ja, dat is me rot-ome!”


  „Meneer Tailleur ..De tranen kwamen in de ogen van de man die op alle wilde dieren en op Dr. Sunier gepast had. „Wij staan in Artis voor niets, dat weet U wel! Met leeuwen, tijgers olifanten en krokodillen kunnen wij omgaan, maar dit...” hij keek naar Sekrotos... „dit is zelfs óns te veel!”


  Ik knikte begrijpend, want ik kon niet anders. „Meneer Tailleur, we weten dat U van ons een neushoorn hebt, en nu komen we met een sportief voorstel... Geef ons de neushoorn terug, en neem U Uw neefje weer. We doen er duizend gulden bij.”


  „Duizend gulden .. .” Ik werd woedend. „Als ik ze had, was het mij alleen al vijfduizend gulden waard om van Sekrotos af te komen!”


  Maar toen dacht ik: wie zou er op Salomon moeten letten, als ik elke avond in de Doofpot zit? En ik dacht ook: Nah ... duizend gulden is duizend gulden ... Want dat is waar.


  „In orde, meneer Natura Magistra!”


  Toen Salomon dat hoorde, barstte hij in tranen uit.


  „Max ... Max! Laat me bij je blijven!”


  Zijn neus lag tegen mijn neus, en mijn hart was goed genoeg om te zeggen dat hij blijven mocht, maar de man van Artis had al een briefje van duizend in mijn hand gestopt, en Fietje had het er al weer uitgetrokken ook.


  „Nee,” zei ik. „Zo is het beter, Salomon! Artis is jouw plaats, daar hoor je nu eenmaal thuis. Je krijgt er alles op tijd, en misschien komt er ook nog wel eens een vrouwtje voor je..


  Zal je me af en toe komen opzoeken?” huilde hij.


  „Elke zondag in september, Salomon. Als het een kwartje kost...”


  De ladderwagen van de brandweer was inmiddels opgesteld. Salomon werd in de touwen gewikkeld, en hij ging zoals hij gekomen was: buitenom. Maar voor hij ging, drukte hij een kus op mijn neus.


  Toen hij veilig en wel beneden stond, draaide de oppasser zich om, en zuchtte: „Ziezo, dat hebben we ook weer gehad..Toen kwam cr iets in zijn ogen, zo iets van: nou gaan we lachen .. en hij zei:


  „Voor ik het vergeet... Ik heb een reuze mop voor U!!”


  Morgen ga ik Salomon in het Centraal Israëlitisch Ziekenhuis weer een bakje fruit brengen ..
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