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EEN

Ik ken een man – getrouwd, twee kinderen – die jaren geleden een motel met eenentwintig kamers vlak bij Denver kocht om er de inwonend voyeur te worden.

Met behulp van zijn vrouw zaagde hij rechthoekige gaten in het plafond van twaalf kamers, allemaal zo’n vijftien bij vijfendertig centimeter groot. Daarna bedekte hij de openingen met aluminium roosters, zodat het ventilatieopeningen leken. In werkelijkheid waren het observatiegaten waardoor hij, knielend of staand op de met een dik tapijt beklede vloer van de zolder onder het schuine dak van het motel, naar zijn gasten in de kamers eronder kon kijken. Hij deed dat tientallen jaren lang en hield bijna dagelijks bij wat hij zag en hoorde – en niet één keer in al die jaren is hij daarbij betrapt.

Ik werd me voor het eerst bewust van dit individu toen ik thuis, in New York, een handgeschreven, aangetekende brief ontving, ­zonder handtekening, gedateerd op 7 januari 1980. De brief begon als volgt:

Geachte meneer Talese,

Ik hoorde dat uw langdurige onderzoek naar seks door heel Amerika zal worden opgenomen in uw boek Thy ­Neighbor’s Wife, dat binnenkort zal worden gepubliceerd. Ik denk dat ik belangrijke informatie heb die kan bijdragen aan de inhoud van dat boek, of eventueel aan een toekomstig boek.

Ik zal wat specifieker zijn. Ik ben eigenaar van een klein motel met eenentwintig kamers, in het grootstedelijk gebied van Denver. Dit motel is al vijftien jaar mijn eigendom, en omdat het in de middenklasse valt trekt het mensen van alle rangen en standen, een goede dwarsdoorsnede van de Amerikaanse bevolking dus. De reden dat ik dit motel heb gekocht was dat ik mijn voyeuristische neigingen en mijn onweerstaanbare interesse in alle stadia van de manier waarop mensen hun leven leiden – zowel op sociaal als op seksueel gebied – wilde bevredigen, maar ook dat ik een antwoord zocht op de eeuwenoude vraag ‘hoe de mens seksualiteit beleeft in de privacy van zijn eigen slaapkamer’.

Om dat te bereiken kocht ik dit motel. Ik beheerde het zelf en ontwikkelde een waterdichte methode om de interacties van verschillende mensen te kunnen observeren en beluisteren, zonder dat zij ooit te weten kwamen dat er iemand naar hen keek. Ik deed dit puur en alleen uit nieuwsgierigheid naar mensen en niet als slechts een geesteszieke gluurder. Ik heb het de afgelopen vijftien jaar gedaan, en ik heb nauwkeurig gegevens verzameld over de meeste mensen naar wie ik keek. Ik stelde interessante statistieken samen over elk individu, bijvoorbeeld wat ze deden en zeiden, hun karaktertrekken, leeftijd en lichaamstype, waar ze vandaan kwamen en hun seksuele gedrag. Ze kwamen uit alle lagen van de bevolking. Een zakenman die tussen de middag met zijn secretaresse naar een motel gaat voor een vluggertje – iets wat in de motelbusiness bekendstaat als een ‘hot sheet’. Getrouwde stellen die van staat naar staat reizen, voor zaken of vakantie. Stellen die niet getrouwd samenwonen. Vrouwen die hun man bedriegen en vice versa. Lesbische vrouwen, waar ik speciaal onderzoek naar heb gedaan vanwege het ziekenhuis van het Amerikaanse leger vlak bij het motel en de verpleegsters en vrouwelijke militairen die daar werken. Homoseksualiteit interesseerde me niet echt, maar ik keek toch omdat ik wilde weten wat de motivatie was en hoe de handelingen eruitzagen. Aan het eind van de jaren ’70 kwam er nog een seksuele afwijking opzetten, namelijk ‘groepsseks’, wat ik heel plezierig vond om te zien.

De meeste mensen beschouwen het voorgaande als seksuele afwijkingen, maar omdat ze zo vaak door het grootste deel van de bevolking worden beoefend, zouden ze opnieuw geclassificeerd moeten worden als seksuele interesses. Als onderzoekers naar seksualiteit, en mensen in het algemeen, een kijkje zouden kunnen nemen in het privéleven van anderen en zien hoe dit in de praktijk wordt gebracht – en dus precies kunnen beoordelen hoeveel normale mensen zich te buiten gaan aan deze zogenaamde afwijkingen, zouden ze er onmiddellijk anders over gaan denken.

Ik heb de meeste menselijke emoties in al hun humor en tragedie tot stand zien komen. Op seksueel gebied ben ik in de afgelopen vijftien jaar getuige geweest van de beste, spontane, niet-klinische seks tussen stellen, en de meeste andere seksuele afwijkingen die je maar kunt verzinnen, en ik heb ze geobserveerd en bestudeerd.

De voornaamste reden waarom ik u deze vertrouwelijke informatie wilde geven, is dat ik geloof dat het waardevol kan zijn voor de mens in het algemeen, en onderzoekers op het gebied van seksualiteit in het bijzonder.

Bovendien wil ik dit verhaal al langer vertellen, maar daar heb ik het talent niet voor en bovendien ben ik bang om ontdekt te worden. Ik hoop dat deze informatiebron nuttig is of een extra perspectief kan betekenen voor de ontwikkeling van uw boek of toekomstige boeken. Misschien kunt u deze informatie zelf niet gebruiken, maar kunt u me in contact brengen met iemand die dat wel kan. Als u graag meer informatie wilt, of mijn motel en activiteiten wilt onderzoeken, kunt u me op het postbusnummer hieronder bereiken, of aangeven hoe ik contact met u kan opnemen. Op het ogenblik kan ik mijn identiteit niet onthullen vanwege mijn werkzaamheden; ik maak mezelf pas bekend als u me kunt verzekeren dat deze informatie met de grootste vertrouwelijkheid zal worden behandeld.

Ik hoop een antwoord van u te ontvangen. Dank.

Met vriendelijke groeten,

p/a Postbushouder

Postbus 31450

Aurora, Colorado

80041

Ik legde de brief een paar dagen lang weg; ik wist niet hoe, of zelfs óf ik moest antwoorden. Ik was danig van mijn stuk door de manier waarop hij het vertrouwen van zijn klanten had geschaad en hun privéleven was binnengedrongen. En als non-fictieschrijver die erop staat in zijn artikelen en boeken echte namen te gebruiken, wist ik meteen dat ik zijn voorwaarde wat betreft anonimiteit niet zou accepteren, ook al had hij, zoals hij schreef, weinig keuze. Om gevangenisstraf en processen te voorkomen waardoor hij failliet zou kunnen gaan, moest hij zichzelf de privacy voorbehouden die hij zijn gasten had ontzegd. Kon een man als hij wel een betrouwbare bron zijn?

Maar toen ik bepaalde handgeschreven zinnen herlas – ‘Ik deed dit puur en alleen uit nieuwsgierigheid naar mensen en niet als slechts een geesteszieke gluurder’ en ‘ik heb nauwkeurig gegevens verzameld over de meeste mensen die ik observeerde’ – moest ik toegeven dat zijn onderzoeksmethodes en motieven heel veel leken op die van mijzelf, voor Thy Neighbor’s Wife. Zo had ik aantekeningen voor mezelf gemaakt toen ik massagesalons beheerde in New York en me in de nudistengemeenschap Sandstone Retreat in Los Angeles onder de swingers begaf, en in mijn boek uit 1969 over The New York Times, The Kingdom and the Power, was mijn openingsregel: ‘De meeste journalisten zijn rusteloze voyeurs die de wratten van de wereld en de imperfecties in mensen en plaatsen zien.’ Maar de mensen die ik had geobserveerd en over wie ik had geschreven, hadden daar toestemming voor gegeven.

Toen ik in 1980 deze brief ontving, was dat een half jaar voor Thy Neighbor’s Wife zou verschijnen, maar er was al veel publiciteit voor geweest. Op 9 oktober 1979 had er in The New York Times gestaan dat United Artists de filmrechten van het boek zojuist had gekocht voor 2,5 miljoen dollar, veel meer dan tot dan toe voor een boek was betaald – Jaws werd voor 2,15 miljoen verkocht.

Eerder in de jaren ’70 was een voorpublicatie uit Thy Neighbor’s Wife in Esquire verschenen, en later was er nog in tientallen tijdschriften en kranten over geschreven. Mijn onderzoeksmethode had journalistieke aandacht getrokken – ik had massagesalons beheerd in New York, de seksindustrie in het hele midwesten, zuidwesten en zuiden onder de loep genomen en uit de eerste hand feiten vernomen terwijl ik als nudist maandenlang in het Sandstone Retreat voor swingers in Topanga Canyon in Los Angeles had doorgebracht. Toen het eenmaal gepubliceerd was, kwam het al snel op de bestsellerlijst van de Times terecht, waar het negen weken lang op nummer 1 bleef staan. Er werden miljoenen exemplaren van verkocht, in Amerika en het buitenland.

Of de briefschrijver in Colorado een, in zijn eigen woorden, ‘geesteszieke gluurder’ was – wat het beeld oproept van de eigenaar van het Bates Motel in Hitchcocks Psycho of de moordzuchtige fotograaf in Peeping Tom van Michael Powell, of juist een ongevaarlijke man met een ‘onbegrensde nieuwsgierigheid’, zoals de door James Stewart gespeelde, aan een rolstoel gekluisterde fotojournalist in Hitchcocks Rear Window, of gewoon een fantast – was iets waar ik alleen maar achter kon komen als ik zijn uitnodiging om kennis te komen maken aan zou nemen.

Omdat ik toch al van plan was later die maand naar Phoenix te gaan, besloot ik hem een briefje te sturen met mijn telefoonnummer, waarin ik aanbood om op de terugweg naar New York tijdens mijn overstap op het vliegveld van Denver wat langer te blijven, zodat we elkaar op 23 januari om vier uur bij de bagageband konden ontmoeten. Een paar dagen later liet hij een bericht achter op mijn antwoordapparaat dat hij er zou zijn. En zo geschiedde. Hij dook op uit de menigte wachtende mensen en we troffen elkaar bij de bagageband.

‘Welkom in Denver,’ zei hij glimlachend, met in zijn linkerhand het briefje dat ik hem gestuurd had. ‘Mijn naam is Gerald Foos.’

Mijn eerste indruk was dat deze beminnelijke vreemdeling deed denken aan ten minste de helft van de mannen met wie ik businessclass had gevlogen.

Hij was ongeveer halverwege de veertig, blank, had lichtbruine ogen, was ongeveer 1.80 lang en iets te zwaar. Hij droeg een openvallend, geelbruin jasje en een overhemd met open boord dat een maatje te klein leek te zijn voor zijn dikke, gespierde nek. Hij was gladgeschoren en zijn volle bos donker haar was netjes geknipt en viel in een zijscheiding. Achter zijn hoornen bril zag ik een onveranderlijk vriendelijke blik, een moteleigenaar waardig.

Nadat we elkaar de hand hadden geschud en beleefdheden hadden uitgewisseld terwijl ik op mijn bagage wachtte, nam ik zijn uitnodiging aan om een paar dagen te gast te zijn in zijn motel.

‘We geven u natuurlijk een van de kamers waar ik niet kan meekijken,’ zei hij met een opgewekte grijns.

‘Prima,’ antwoordde ik, ‘maar mag ik wel mee als u mensen bekijkt?’

‘Ja,’ zei hij, ‘misschien vanavond wel. Maar wel pas als Viola, mijn schoonmoeder, naar bed is. Ze is weduwe; ze werkt bij ons en logeert in een van de kamers van ons appartement achter het kantoor. Mijn vrouw en ik hebben ervoor gezorgd dat ze ons geheim nooit te weten is gekomen, en hetzelfde geldt natuurlijk voor onze kinderen. De zolder waar de observatieroosters zich bevinden is altijd op slot. Alleen mijn vrouw en ik hebben een sleutel. Zoals ik in mijn brief al zei: geen van mijn gasten heeft de afgelopen vijftien jaar ook maar het geringste vermoeden gehad dat ze werden geobserveerd.’

Daarna haalde hij een opgevouwen stukje papier uit zijn borstzakje en reikte het me aan. ‘Ik hoop dat u er geen bezwaar tegen hebt dit te lezen en te ondertekenen,’ zei hij. ‘Dan kan ik openhartig met u praten en heb ik er geen probleem mee om u het hele motel te laten zien.’

Het was een keurig getypt document van een pagina lang, waarin stond dat ik nooit zijn naam zou noemen in alles wat ik schreef, noch zijn motel in het openbaar in verband zou brengen met informatie die hij met me zou delen, tot hij me een verklaring van afstand had gegeven. Eigenlijk werd alleen herhaald wat hij in zijn eerste brief al had aangegeven. En dus tekende ik het document nadat ik het had gelezen. Het maakte ook niet uit, ik had toch al besloten niet over Gerald Foos te schrijven als ik deze beperkingen kreeg opgelegd. Ik was alleen maar naar Denver gekomen om deze man ‘met een onbegrensde nieuwsgierigheid naar mensen’ te ontmoeten en mijn eigen onbegrensde nieuwsgierigheid naar hem te bevredigen.

Toen mijn bagage aankwam, stond hij erop deze te dragen, en dus volgde ik hem over de luchthaven naar het parkeerterrein, waar een glanzende zwarte Cadillac stond. Toen hij mijn bagage in de kofferbak had gezet en een gebaar had gemaakt dat ik op de passagiersstoel moest gaan zitten, startte hij de motor. Hij reageerde op mijn compliment over zijn auto met het antwoord dat hij ook nog een nieuwe Lincoln Continental Mark v had, maar vooral trots was op zijn drie oude Thunderbirds – één uit 1956 met open dak en twee hardtops uit 1957. Hij voegde er nog aan toe dat zijn vrouw Donna in een Mercedes 220s sedan uit 1957 reed.

‘Donna en ik zijn al sinds 1960 getrouwd,’ zei hij terwijl hij naar de uitgang van het vliegveld reed voor we de snelweg op reden om te beginnen aan de rit naar het motel, dat in de buitenwijken van Aurora lag. ‘We hebben op dezelfde middelbare school gezeten, in een stadje genaamd Ault, ruim honderd kilometer naar het noorden. Het was een stadje met ongeveer 1300 inwoners, de meesten boeren.’ Zijn Duits-Amerikaanse ouders hadden een boerderij met ongeveer 65 hectare grond. Hij beschreef hen als hardwerkende, betrouwbare en vriendelijke mensen die alles voor hem zouden doen, ‘behalve over seks praten’. Elke morgen kleedde zijn moeder zich aan in het toilet bij de ouderlijke slaapkamer en hij heeft nooit gemerkt dat een van hen ook maar enige interesse in seks had. ‘Zelfs in het begin van de puberteit was ik al heel nieuwsgierig naar seks – en hoe zou je er ook niet aan kunnen denken met al die dieren om je heen? – en dus ging ik buitenshuis op zoek om al het mogelijke te weten te komen over het privéleven van mensen.’

Hij hoefde niet ver te zoeken, zei hij terwijl hij de auto langzaam door het forensenverkeer stuurde. Op een boerderij vlak bij die van zijn ouders, ongeveer 70 meter verderop, woonde Katheryn, een van de jongere, getrouwde zussen van zijn moeder. Toen hij naar zijn tante Katheryn begon te kijken was ze waarschijnlijk begin dertig, en hij vertelde dat ze ‘grote borsten, een slank, atletisch lichaam, en vuurrood haar’ had. Ze liep ’s avonds vaak naakt rond in haar slaapkamer, met de lichten nog aan en de luiken open. Hij zat dan van onder de vensterbank naar binnen te gluren – ‘als een mot die naar een vlam wordt getrokken’ – en daar verstopte hij zich dan wel vaak een uur lang, terwijl hij naar haar keek en zich aftrok. ‘Zij was de reden waarom ik begon te masturberen.’

Hij bleef vijf of zes jaar lang naar haar kijken en werd nooit betrapt. ‘Mijn moeder merkte soms wel dat ik wegglipte en vroeg dan: “Waar ga je zo laat nog naartoe?” Dan verzon ik een smoesje, dat ik even naar de honden ging kijken omdat het erop leek dat er coyotes rondzwierven.’ Dan sloop hij naar het raam van tante Katheryn en hoopte maar dat ze naakt rondliep of misschien aan haar kaptafel zat om haar verzameling porseleinen miniatuurpoppetjes uit Duitsland te schikken of haar waardevolle collectie vingerhoedjes, die ze in een houten vitrine aan de slaapkamermuur bewaarde.

‘Soms was mijn oom Charley er ook, meestal diep in slaap. Hij dronk veel en ik kon er wel op rekenen dat hij niet wakker zou worden. Eén keer zag ik dat ze seks hadden, en daar ergerde ik me aan. Ik was jaloers. Ze was van míj, vond ik. Ik had meer van haar lichaam gezien dan hij. Ik heb hem altijd een ruw iemand gevonden die haar niet goed behandelde. Ik was verliefd op haar.’

Ik luisterde zonder commentaar te geven, al verraste Gerald Foos’ openhartigheid me wel. Ik kende hem nog geen halfuur, en nu al vertrouwde hij me dingen toe als zijn masturbatiegedrag en de oorsprong van zijn voyeurisme. Ik kan me in mijn leven als journalist en verspreider van mijn eigen nieuwsgierigheid niemand herinneren die minder van me vroeg dan hij. Het had me jaren gekost om het vertrouwen van Bill Bonanno, de hoofdpersoon in Honor Thy Father, te winnen – jaren van brieven schrijven, bezoekjes aan zijn advocaat, etentjes ‘off the record’. Uiteindelijk wist ik zijn vertrouwen te winnen en overtuigde ik hem ervan de zwijgcode van de maffia te breken. Toen leerde ik ook zijn vrouw en kinderen kennen. Maar Gerald Foos kende die aarzeling niet. Hij was degene die praatte, en ik, degene die hij als vertrouweling had bestempeld, zat in de auto en luisterde. De auto was zijn biechtstoel.

‘Op de middelbare school heb ik nooit seks gehad,’ ging hij verder, ‘maar dat had in die tijd bijna niemand. Zoals ik al zei ontmoette ik mijn toekomstige vrouw daar, maar we gingen nog niet uit. Ze zat twee klassen lager, studeerde ijverig, was rustig en echt wel knap, maar ik had mijn oog laten vallen op een van de cheerleaders van ons voetbalteam. Ik was een prima running back. Twee jaar lang had ik vaste verkering met die cheerleader, een knappe meid genaamd Barbara White. Haar ouders hadden een eettentje in de hoofdstraat. Geen seks, zoals ik zei, maar we zaten wel veel te knuffelen en te zoenen, na schooltijd op de voorbank van mijn Ford pick-uptruck uit 1948. Op een avond stonden we geparkeerd achter het pomphuisje aan de noordkant van het stadje, en ik probeerde haar schoenen uit te trekken. Ik wilde haar voeten zien. Ze had prachtige handen en een slank lichaam – ze had haar cheerleadersuniform nog aan – en ik wilde haar voeten alleen maar zien en vasthouden. Dat vond ze niet leuk. Toen ik volhield, werd ze echt kwaad en sprong uit de auto. Ze rukte haar kettinkje van haar nek en gooide me mijn ring toe.’

‘Ik volgde haar niet naar huis,’ zei hij. ‘Ik wist dat het voorbij was. Ze zag me de volgende dag op school wel en probeerde iets tegen me te zeggen, maar dat maakte niet uit. Ik was haar vertrouwen kwijt en kon het niet terugwinnen. Ik was verdrietig, in de war en een beetje gefrustreerd. Het was tegen het eind van mijn examenjaar. Ik moest daar vandaan. Ik wist niets over mensen. Ik besloot bij de marine te gaan.’

Gerald Foos vertelde dat hij de vier jaren daarna in het Middellandse Zeegebied en het Verre Oosten doorbracht en een opleiding deed tot specialist in onderwaterexplosieven. Zijn kennis van seks vergrootte hij tijdens zijn verloven onder leiding van barmeisjes. ‘Mijn voyeuristische neigingen werden minder,’ schreef Gerald later. ‘Een paar keer gebeurde het dat ik weer een voyeur werd, maar gewoonlijk zorgde ik er in die jaren voor dat ik zo veel mogelijk seksuele avontuurtjes beleefde. Het was een leer- en ervaringstijd voor me, en ik deed mijn voordeel met de reizen voor de marine, om zo veel mogelijk te ontdekken. Ik was twee jaar lang aan boord van een schip, reisde van de ene haven naar de andere en ging naar elk bordeel tussen het Middellandse Zeegebied en het Verre Oosten. Dat was heerlijk, maar ik zocht nog steeds naar antwoorden op de ingewikkelde vraag wat er in momenten van privacy gebeurde. Mijn absolute oplossing voor geluk was in staat te zijn de privacy van anderen binnen te dringen zonder dat zij zich ervan bewust waren.’

Maar hij bleef ook masturberen bij de gedachte aan zijn tante Katheryn, zei hij, en voegde er nog aan toe: ‘Er is een bepaald beeld van haar – ze staat naakt in de slaapkamer en frummelt wat aan een van haar porseleinen poppetjes – dat altijd in mijn hoofd is blijven zitten, en daar waarschijnlijk altijd zal blijven.’

Die opmerking deed me denken aan de bekende scène uit de film Citizen Kane (1941), waar Mr. Bernstein (gespeeld door Everett Sloane) herinneringen ophaalt tegen een verslaggever: ‘Mensen herinneren zich veel dingen waarvan je dacht dat ze ze nooit zouden onthouden. Neem mij bijvoorbeeld. Op een dag in 1896 ging ik met de veerpont over naar Jersey. Terwijl wij vertrokken, kwam er een andere veerboot binnen en op die veerboot stond een meisje te wachten om van boord te gaan. Ze had een witte jurk aan en een witte parasol bij zich; ik zag haar maar een seconde, en zij zag mij helemaal niet, maar ik weet zeker dat er geen maand voorbij is gegaan waarin ik niet aan dat meisje heb gedacht.’

Vlak voor Gerald Foos in 1958 uit het leger werd ontslagen, vertelde zijn moeder tijdens een bezoekje aan zijn ouders dat ze kort daarvoor een van zijn klasgenoten van de middelbare school was tegengekomen in de hoofdstraat – Donna Strong, die op dat moment in Denver een verpleegstersopleiding volgde. Gerald nam direct contact met haar op (zijn cheerleadervriendinnetje Barbara was al getrouwd) en al snel hadden ze een relatie, die in 1960 tot een huwelijk leidde.

Tegen die tijd had Donna een fulltimebaan in een ziekenhuis in een buitenwijk van Aurora, en Gerald werkte als accountant bij het hoofdkantoor van het oliebedrijf Conoco, in Denver. Hij vertelde dat het een rotbaantje was; hij zat de hele dag in een hokje en hielp de inventaris bijhouden van olietankers in Colorado en de naburige staten. Zijn ‘voyeuristische excursies’ door Aurora vormden de voornaamste ontsnapping uit de verveling; Donna en hij huurden een appartement op de tweede verdieping, niet ver van het ziekenhuis. Vaak te voet, soms in een auto, dwaalde hij door de omgeving en deed zijn voordeel met mensen van wie hij wist dat ze het niet zo nauw namen met het sluiten van de gordijnen of er niet voor zorgden dat niemand in hun slaapkamer kon kijken. Hij vertelde dat hij tegenover Donna geen geheim maakte van zijn voyeurisme.

‘Zelfs al voor ons huwelijk had ik haar verteld dat ik obsessief nieuwsgierig naar mensen was en dat ik graag naar ze keek wanneer ze dat niet in de gaten hadden,’ zei hij. ‘Ik vertelde haar dat ik dat opwindend vond en dat het me een gevoel van macht gaf, en zij zei dat er heel veel mannen zoals ik bestonden.’ Ze leek het te begrijpen, zei hij, en ze was zeker niet geschokt door zijn bekentenissen – en hij voegde er nog aan toe: ‘Ik denk dat het feit dat ze verpleegster was het gemakkelijker voor me maakte. Donna – en de meeste verpleegsters – zijn heel ruimdenkende mensen. Ze hebben alles al meegemaakt – dood, ziekte, pijn, allerlei aandoeningen, en er is veel voor nodig om een verpleegster te laten schrikken. Donna was in elk geval niet geschokt.’ En niet alleen dat, ging hij verder, maar ze ging zelfs een paar keer mee op zijn voyeuristische excursies, en na een avond deelgenoot te zijn geweest van taferelen van voorspel en geslachtsgemeenschap – die zij interessant en zelfs prikkelend vond, vroeg ze: ‘Maak je eigenlijk aantekeningen van wat je ziet?’ ‘Nooit aan gedacht,’ antwoordde hij. ‘Misschien zou je dat eens moeten doen,’ zei ze. ‘Ik zal er eens over nadenken,’ zei hij, en al snel daarna begon hij een dagboek bij te houden dat rond 1970 al honderden bladzijden omvatte. Bijna alle notities gingen over wat hij zag (soms samen met Donna) nadat ze samen het Manor House Motel op 12700 East Colfax Avenue in Arora hadden gekocht.

‘We zijn nu vlak bij het motel,’ zei Gerald Foos terwijl hij verder reed over East Colfax Avenue. We reden door een buurt waar voornamelijk blanke arbeiders woonden, vol laagbouw – winkels, eengezinshuizen, een woonwagenpark, een Burger King, een garage en een oude Fox-bioscoop die Foos deed denken aan een van zijn favoriete films, The Last Picture Show. Colfax was een belangrijke verkeersweg, de belangrijkste weg van oost naar west in de omgeving. Vooral op het stuk in Denver was Colfax een beruchte dope- en hoerenstraat (door Playboy ooit de ‘langste, verderfelijkste straat van Amerika’ genoemd). Gerald vertelde dat er 250 motels aan Colfax stonden, en we reden ook langst het twee verdiepingen hoge Riviera Motel dat hij ooit graag zou willen kopen. Hij vertelde dat hij het Riviera eerst als voyeur had bezocht, waarbij hij over de paadjes en langs de verlichte ramen van de kamers op de begane grond had geslopen, maar dat hij in plaats daarvan had besloten het Manor House te kopen, dat maar één verdieping had en een schuin dak dat in het midden bijna twee meter hoog was – hoog genoeg om rechtop over de zolder te kunnen lopen, en als hij onopvallende openingen in de plafonds van de gastenkamers zou maken, zou hij kunnen observeren wat er zich beneden hem afspeelde.

En dus benaderde hij al snel de eigenaar van het Manor House, een oudere man genaamd Edward Green, die een zwakke ­gezondheid had. Foos vermoedde terecht dat Mr. Green graag wilde verkopen – en dus kocht Foos het onroerend goed voor 145.000 dollar. Foos vertelde dat hij voor de aanbetaling zo’n 25.000 dollar neertelde die hij van zijn grootvader van vaders kant had geërfd, en nog eens 20.000 dollar van de verkoop van een huis in Aurora dat Donna en hij hadden gekocht toen ze een paar jaar getrouwd waren.

‘Donna was er niet echt blij mee dat we ons huis hadden verkocht en in het managersdeel van het motel gingen wonen,’ zei hij, ‘maar ik beloofde haar dat we zo snel we het konden betalen een ander huis zouden gaan kopen. Ik was het er ook mee eens dat Donna haar verpleegsterscarrière, waar ze zo van hield, niet op zou geven om fulltime achter de receptie te gaan zitten. En dus kwam haar moeder, Viola, in beeld om ons te helpen de zaak te runnen. Donna’s vader had zijn gezin verlaten toen Donna nog klein was. Hij was een getalenteerd musicus en een bekwaam timmerman, maar hij dronk. Na ons huwelijk dook hij af en toe op om geld te lenen dat hij nooit terug heeft betaald. Ik weet nog dat hij eens naar ons appartement op de tweede verdieping kwam en dat Donna hem alles gaf wat ze in haar portemonnee had, meer dan vijftig dollar volgens mij. Toen hij weg was, pakte ik mijn verrekijker en keek vanuit het raam toe hoe hij de straat overstak, rechtstreeks de dichtstbijzijnde slijterij in.’

Foos ging langzamer rijden op East Colfax Avenue, sloeg rechts af Scranton Street in en daarna links af, het parkeerterrein van het Manor House Motel op, een bakstenen gebouw dat netjes groen was geverfd, met oranje deuren in alle eenentwintig gastenkamers.

‘Het lijkt erop dat we zo ongeveer volgeboekt zijn,’ merkte hij op, omdat hij door de voorruit zag dat bijna alle wit-omrande parkeerplaatsen voor de oranje deuren bezet waren. Hij parkeerde naast een kleiner gebouw vlakbij, waarin een kantoor met twee kamers en het familieverblijf waren ondergebracht, en verder naar achteren drie aparte kamers met oranje deuren met de nummers 22, 23 en 24, allemaal met een zitgedeelte en een keukentje.

Terwijl ik Foos volgde, die mijn bagage droeg, werden we in het kantoor begroet door zijn vrouw Donna, een kleine blondine met blauwe ogen in verpleegstersuniform. Nadat we elkaar een hand hadden gegeven legde ze uit dat ze op weg was naar het ziekenhuis omdat ze nachtdienst had, maar ze verheugde zich erop me de volgende morgen te zien. Haar moeder, Viola, een grijsharige vrouw met een bril op, die achter de receptie aan de telefoon was, zwaaide naar me, glimlachte en zwaaide nog eens toen ik met Foos de deur weer uit ging, een smal betegeld paadje op in de richting van kamer 24, aan het andere eind van het kleinere gebouw, waar ik zou logeren.

‘Het is hier op het ogenblik rustiger dan normaal,’ zei Foos. ‘Onze kinderen wonen niet meer thuis. Onze zoon Mark is ­eerstejaars student aan de Colorado School of Mines, en Dianne, die met een ziekte aan de luchtwegen is geboren, moest stoppen met school om in het ziekenhuis een behandeling te ondergaan. Donna gaat vaak naar haar toe als ze even vrij heeft, en ik bezoek haar ook regelmatig, meestal ’s morgens.

Foos zette mijn bagage neer voor de deur van kamer 24, opende de deur met de sleutel, zette de airco aan en deponeerde mijn koffers bij de kast.

‘Pak maar rustig je koffers uit en maak het je gemakkelijk,’ zei hij, ‘dan haal ik je over een uurtje op en gaan we naar een fantastisch nieuw restaurant, de Black Angus. Als we dan terug zijn kunnen we de zolder even bekijken.’





TWEE

Nadat hij me de sleutel had gegeven en vertrokken was, pakte ik mijn koffers uit en maakte wat aantekeningen over de indruk die ik van Gerald Foos had gekregen en wat hij me in de auto had verteld. Ook wanneer ik niet van plan ben iets te publiceren maak ik gewoonlijk aantekeningen van mijn reizen en ontmoetingen met mensen; ook bewaar ik de bonnetjes en andere documenten die ik later nodig zou kunnen hebben voor de belastingdienst. In de werkkamer en opslagruimte van mijn patriciërshuis in New York, die ooit een wijnkelder is geweest, staan tientallen kartonnen dozen en metalen kasten vol mappen met bonnetjes en andere papieren, allemaal op chronologische volgorde, van pas geleden tot halverwege de jaren ’50, toen ik voor de Times begon te werken. Het was een ordelijke krant en ik was een man van orde. Soms bekijk ik nog wel eens oude stukken, gewoon om mijn geheugen wat op te frissen over onbelangrijke persoonlijke zaken, en soms is dat materiaal nog nuttig voor mijn werk – en ik ­vermoedde dat mijn informatie over Gerald Foos dat zou kunnen zijn, áls hij me toestemming gaf om zijn naam te noemen in mijn verhaal.

Mijn interesse in hem was intussen niet echt afhankelijk van het feit of ik toegang tot zijn zolder zou krijgen of niet. Wat zou ik op die zolder te zien kunnen krijgen dat ik als onderzoeksjournalist van Thy Neighbor’s Wife en later van Sandstone’s swinging couples’ ballroom nog niet had gezien? Ik hoopte echter tijdens mijn bezoek aan Colorado zijn toestemming te krijgen om de honderden bladzijden te lezen die hij beweerde in de afgelopen vijftien jaar als clandestiene kroniekschrijver te hebben opgetekend.

Ik ging ervan uit dat zijn relaas vooral gericht was op de dingen die hem seksueel opwonden, maar het was natuurlijk ook mogelijk dat hij dingen observeerde en opmerkte die verder gingen dan, of een aanvulling waren op, zijn verwachte verlangens. Een voyeur wordt gemotiveerd door anticipatie; hij investeert rustig ontelbare uren in de hoop datgene te zien wat hij hoopt te zien. En toch is het mogelijk dat hij, voor elke erotische gebeurtenis waar hij getuige van is, kennisneemt van een groot aantal triviale en soms oersaaie momenten die nu eenmaal deel uitmaken van de menselijke routine van alledaagsheid – mensen die naar het toilet gaan, zitten te zappen, snurken, zich voor een spiegel staan op te tutten en andere dingen doen die te slaapverwekkend zijn voor de reality-tv van tegenwoordig. Niemand wordt op uurbasis erger onderbetaald dan een voyeur.

Maar er zijn momenten waarop een voyeur onbedoeld dient als sociaal historicus. Dit wordt gezegd in het boek The Other Victorians, dat ik kort daarvoor had gelezen. Het is geschreven door Steven Marcus, biograaf, essayist en hoogleraar letteren aan de universiteit van Columbia. Een van de hoofdpersonen in zijn boek is een negentiende-eeuwse Engelse gentleman, geboren in een rijke familie uit de hogere middenklasse, die zijn repressieve opvoeding blijkbaar overcompenseerde met voyeuristische ervaringen, maar ook met echt intieme ervaringen met een groot aantal vrouwen – dienstmeisjes, courtisanes, de vrouwen van anderen (terwijl hij zelf ook getrouwd was), en ten minste één markiezin. Professor Marcus beschreef het leven van deze heer als ‘stabiel promiscue’.

Rond 1885 begon deze heer seksmemoires te schrijven over zijn buitenechtelijke verhoudingen en voyeuristische herinneringen, en enkele tientallen jaren later resulteerden zijn inspanningen in een werk van elf delen en meer dan 40.000 pagina’s. Hij noemde het My Secret Life.

Hij hield zijn identiteit als schrijver geheim, maar zorgde wel dat het boek in Amsterdam in eigen beheer werd uitgegeven. Van daaruit verwierf het langzaam maar zeker bekendheid, aangezien illegale edities en fragmenten via de literaire subcultuur van Europa en de Verenigde Staten werden verspreid. Tegen de helft van de twintigste eeuw, toen de wetten aangaande obsceniteit minder streng werden, verscheen er bij Grove Press voor het eerst een legale Amerikaanse editie van My Secret Life, dat door Professor Marcus werd aanbevolen als zijnde een werk met belangrijke inzichten en feiten die belangrijk waren voor de sociale geschiedenis van die periode.

‘Naast deze feiten,’ schreef Marcus, ‘laat My Secret Life zien dat er te midden van en onder de wereld van het Victoriaanse Engeland zoals wij het kennen – en zoals het zich aan zichzelf presenteerde – een echt, geheim sociaal leven bestond, het geheime leven van de seksualiteit. Elke dag en overal ontmoetten mensen elkaar, liepen ze elkaar tegen het lijf, kwamen bij elkaar en gingen weer verder.

En hoewel de Victorianen dit natuurlijk wel moeten hebben geweten, hoorde men er bijna nooit iets over; de sociale geschiedenis van hun eigen seksuele ervaringen vormde geen deel van het officiële bewustzijn van deze mensen of van hun maatschappij.’

Omdat de anonieme schrijver van My Secret Life de prostituees in Londen veel aandacht schenkt en hen omschrijft als goedbetaalde pragmatisten die reageren op de behoeften van de markt – een prostituee had verschillende bedienden, een auto met chauffeur en verdiende tussen de vijftig en zeventig pond per week – suggereert Marcus dat de gevoelens van de schrijver en de scènes uit de ‘onderbuik van de Victoriaanse wereld’ een contrast vormden met de meer ‘positieve waarden’ die door de romanschrijvers uit dat tijdperk werden gestimuleerd. ‘Dickens laat natuurlijk elke verwijzing naar prostituees weg en censureert zijn verslag over de taal in de havens,’ schreef Marcus, en hij voegde er nog aan toe: ‘Het eerste wat wij dus van zulke voorvallen leren (en er staan er honderden in My Secret Life) is wat er niet in de Victoriaanse roman terechtkwam, wat er met algemene instemming en door algemene afspraken uit werd weggelaten of verzwegen.’

Van de schrijver van My Secret Life leren we ook veel over de persoonlijke hygiëne en de toiletgewoonten van de Victorianen. Voor het midden van de achttiende eeuw waren er nog maar weinig openbare toiletten in de stad, en op plekken als Hampton Court Park leegden zowel mannen als vrouwen hun blaas in de struiken – en ’s avonds ook op straat.

‘De politie besteedde geen aandacht aan zulke kleinigheden,’ zegt de schrijver, ‘zolang het maar niet op de grotere hoofdwegen gebeurde (al heb ik wel gezien dat vrouwen het in alle openbaarheid in de goten van de Strand deden; in die straat heb ik ze bijna in rijen zien staan piesen). Toch waren ze bijna altijd met z’n tweeën, want een vrouw wil afgeschermd worden en dus staat de een gewoonlijk rechtop tot de ander klaar is, en daarna is zij aan de beurt.’

Hij vertelde ook dat vrouwen geen ondergoed droegen, maar jammer genoeg begon ergens halverwege de twintigste eeuw ‘die mode om onderbroeken te dragen zich te verspreiden […] of het nu een dame is, een dienstmeid of een hoer, iedereen draagt ze. Ik vind dat ze het ongehinderd en lukraak betasten van kont en kut belemmeren.’

De obsessieve nieuwsgierigheid van de schrijver ten opzichte van vrouwen, hun lichaam en lichaamsfuncties, die tijdens zijn jeugd rond 1820 begon toen hij omringd werd door dienstmeisjes – een van hen ‘legde lachend haar hand op mijn broek, kneep zachtjes in mijn roede en kuste me’ – bleef zijn leven lang en bewoog hem te schrijven: ‘Sommige mannen – en daar ben ik één van – zijn onverzadigbaar en kunnen zonder hun ogen ook maar een moment af te wenden, een maand lang naar een kut kijken.’

Professor Marcus voegt daar nog aan toe: ‘Deze aandrang neemt nog een andere vorm aan, namelijk zijn verlangen om andere mensen te zien copuleren. Later, in zijn volwassen leven, heeft hij er veel moeite en geld voor over om zich van zulke schouwspelen te verzekeren. Zijn voornaamste visuele obsessie is echter dat hij moet zien, kijken, inspecteren, onderzoeken en overdenken…’ Zoals de schrijver zelf zegt: ‘De mens kan nooit te veel zien van de menselijke natuur.’

Hoewel de schrijver bij tijden probeerde zijn aandacht op een enkele vrouw te richten – beginnend met zijn eerste vrouw, bijvoorbeeld, toen hij zesentwintig was – werden zijn pogingen steevast ondermijnd als hij een nieuwe vrouw in het oog kreeg. Zijn vrouw had meer geld dan hij, en naarmate hij financieel steeds afhankelijker van haar begon te worden werd zij steeds kritischer naar hem toe – ‘Ze zag toe op mijn glimlach, deed hatelijk over mijn verleden, klaagde over mijn toekomst […] was afschuwelijk tegen me in bed. Ik streefde er geruime tijd naar mijn plicht te doen en vertrouwen te hebben, maar mijn afschuw werd op een gegeven moment zo groot dat ik ’s nachts terwijl ik naast haar lag nog eerder natte dromen had dan dat ik mezelf in haar ontlastte.’

Uit zijn memoires blijkt dat hij vijf jaar na haar dood, hij was waarschijnlijk begin veertig, een nieuwe vrouw had die hij trouw wilde blijven. ‘Vijftien maanden lang ben ik tevreden geweest met één vrouw. Ik houd heel veel van haar. Ik zou willen sterven om haar gelukkig te maken […] Ik neukte thuis vurig en herhaaldelijk, zodat er geen sperma achter zou blijven waardoor mijn pik weer stijf zou kunnen worden als ik van huis was; ik heb haar zelfs zo vaak geneukt dat mijn dokter mij vertelde dat het net zo slecht voor haar was als voor mij.’ Maar later concludeerde hij gelaten: ‘Het is allemaal nutteloos. Het verlangen naar verandering lijkt onoverwinnelijk […] Het is voortdurend bij me, maakt me depressief, en ik moet me eraan overgeven.’

Hoewel er uit zijn huwelijken geen kinderen voortkwamen, geloofde professor Marcus na het lezen van de elfdelige memoires dat de schrijver ‘verschillende vrouwen bezwangerd heeft – dienstmeisjes, respectabele vrouwen met wie hij affaires had, courtisanes die hij korte tijd onderhield. Een paar van deze vrouwen hadden kinderen, de meesten pleegden abortus, wat in het Engeland van die tijd gemakkelijk te regelen leek (hij vertelt er nooit in detail over).’

Enkele citaten die Marcus ontleent aan de schrijver van My Secret Life leken mij van toepassing op het huidige onderwerp van mijn interesse, Gerald Foos.

‘Waarom,’ vroeg de schrijver zich af, ‘is het zo verschrikkelijk dat iemand naar een neukende man en vrouw kijkt terwijl iedere man, vrouw en ieder kind dat zou doen als ze daar de kans toe kregen? Is geslachtsgemeenschap iets onbehoorlijks, en zo nee: waarom is het zo schandelijk toe te kijken terwijl het wordt gedaan?’

Omdat ik toch met Gerald Foos zou gaan eten, besloot ik professor Marcus’ boek te noemen en een exemplaar voor hem te achterhalen als hij het nog niet had gelezen. Het leek me interessant om Foos’ twintigste-eeuwse reactie te zien op een boek over een negentiende-eeuwse voyeur. Ik hoopte ook dat Gerald Foos’ manuscript, als en wanneer ik toestemming kreeg om het te gebruiken, zou kunnen dienen als een soort vervolg op My Secret Life.





DRIE

Nadat we in het Black Angus-restaurant een margarita en een lendestuk hadden besteld, beloofde Foos dat hij me een kopie van zijn manuscript zou sturen, al hamerde hij er wel op dat ik geduld moest hebben. Om privacy-redenen moest hij de honderden pagina’s zelf kopiëren, buiten het motel, misschien wel in de openbare bibliotheek. En omdat het hem overal zou kunnen ontbreken aan tijd en privacy deed hij het liever in kleine porties van niet meer dan vijftien of twintig pagina’s per keer.

‘Ik probeer het eerste deel binnen een week op de post te doen,’ zei hij, ‘maar het kan wel een half jaar of langer duren voor je het hele manuscript hebt. En nogmaals: ik vertrouw erop dat je dit allemaal strikt vertrouwelijk houdt. Er staan honderden geheime verhalen op deze pagina’s, en overal staan de namen en adressen van de gasten genoemd, die ik van de registratieformulieren heb gehaald. Donna en ik hebben een aantal van de gasten persoonlijk leren kennen, mensen die meerdere dagen bij ons gelogeerd hebben en bij de receptie veel met ons gedeeld hebben. Soms hoorden we ook wat er over ons gezegd werd – zij praatten in hun slaapkamer, en wij luisterden op zolder. En dat was lang niet allemaal vleiend.’

Ik vroeg Gerald Foos of hij zich ooit schuldig had gevoeld over het bespieden van zijn gasten. Hij erkende wel dat hij voortdurend in angst leefde ontdekt te worden, maar wilde niet toegeven dat de activiteiten op de zolder van zijn motel iemand kwaad zouden kunnen berokkenen. Ten eerste, bracht hij te berde, gaf hij toe aan zijn nieuwsgierigheid binnen de grenzen van zijn eigen woning, en omdat de gasten zich er niet bewust van waren dat ze werden bekeken, hadden ze er ook geen last van. ‘Ga maar eens naar zo’n oud, koloniaal herenhuis; daar vind je waarschijnlijk ook plekken waar je afgeluisterd en bekeken werd. Mensen worden al heel lang bekeken, maar je privacy wordt niet geschonden als er niemand klaagt.’ Hij herhaalde wat hij me al eens eerder had gezegd: ‘Ik heb al honderden gasten geobserveerd sinds ik het Manor House heb, en niemand heeft het ooit geweten.’

Hij vertelde dat het hem maanden had gekost voor de observatieroosters ‘helemaal perfect’ waren; hij had kamer 6 als laboratorium gebruikt, en Donna was zijn assistente. Hij had er eerst over gedacht om een tweerichtingsspiegel aan de zolders te bevestigen, maar verwierp dat idee als te voor de hand liggend en te gemakkelijk te ontdekken. ‘Ik moet een methode ontwikkelen die de gasten nooit zullen ontdekken,’ schreef hij. ‘Een gast heeft recht op zijn of haar privacy en mag nooit weten dat die is geschonden.’ Daarna dacht hij eraan om voor zijn kijkgenot nepventilatoren te installeren, maar dan zou hij een metaalbewerker moeten inhuren om een model te maken dat Foos in gedachten had – een rooster met jaloezieën van vijftien bij vijfendertig centimeter met twaalf latjes – en daarna nog elf van dezelfde roosters, zonder dat de metaalbewerker te weten kwam waar ze voor bedoeld waren of ze zelf mocht installeren in het motel. Foos zou het werk zelf verder afmaken als de roosters klaar waren, en Donna bood haar hulp aan. ‘Ik kon natuurlijk niemand anders laten helpen,’ zei hij tijdens ons etentje.

Een van Donna’s taken was om in alle twaalf de kamers op een stoel of ladder te gaan staan, een rooster boven haar hoofd te houden en hem in de rechthoekige opening in de zolder te zetten die Foos daarvoor met een elektrische zaag had gemaakt.

Intussen lag hij voorover op de zoldervloer, stak zijn handen door de opening, hielp Donna het rooster op zijn plaats te krijgen en zette het met lange schroeven vast in de twee centimeter dikke multiplex zoldervloer. Hij vertelde dat alle schroeven een platte kop hadden en dat ze stevig vastzaten in de zolder, zodat gasten er van beneden af niet mee zouden kunnen knoeien. Drie lagen hoogpolig tapijt bedekten de zoldervloer, en de spijkers die het tapijt op zijn plaats hielden werden bedekt met rubber dopjes om te voorkomen dat voetstappen piepende geluiden zouden veroorzaken.

De openingen kwamen bij het voeteneinde van het bed. ‘De plaats van het rooster,’ schreef hij, ‘zorgt voor een uitstekende mogelijkheid om de studieobjecten te bekijken en hun gesprekken te horen. Het rooster bevindt zich ongeveer twee tot tweeënhalve meter van hen vandaan.’

Toen alle twaalf roosters in de aangewezen kamers waren geïnstalleerd vroeg Foos Donna om in elke kamer op het bed te gaan liggen en naar het rooster te kijken terwijl hij vanaf de zolder naar haar keek.

‘Zie je me?’ riep hij dan door de ventilatieopening. Als zij bevestigend antwoordde, ging hij de kamer in, klom op een ladder en probeerde met een tang de jaloezieën zo te verbuigen dat zijn aanwezigheid op zolder geheim bleef, terwijl hij toch een goed zicht op de slaapkamer hield.

‘Dit proefondervindelijke proces duurde wekenlang,’ vervolgde Foos. ‘En het was een uitputtingsslag – ik rende constant op en neer tussen de zolder en de kamers, mijn handen deden pijn van al die aanpassingen met de tang, en Donna, die mij hielp als ze vrij was van het ziekenhuis, was net zo uitgeput als ik. Maar ze klaagde nooit. Ze heeft in die tijd laten zien hoeveel ze van me hield. Waarom zou een vrouw haar echtgenoot met zoiets helpen? Dat kan toch alleen maar uit liefde zijn?’

Foos zei dat hij in de winter van 1966 zijn gasten begon te ­bekijken, en hoewel hij vaak opgewonden raakte, waren er ook momenten waarop wat hij zag zo saai was dat hij in slaap viel en daar dan soms urenlang bleef liggen, tot Donna hem tijdens een van haar bezoekjes – meestal voor ze naar haar werk ging – wakker maakte. Soms kwam ze naar de zolder om hem iets te eten te brengen, een stuk fruit of een glas frisdrank en een boterham – ‘Ik ben de enige in het motel die roomservice krijgt,’ zei hij met een glimlach – maar soms ging ze ook op zijn vraag in om naast hem op het tapijt te komen liggen en samen te kijken naar een leuk erotisch intermezzo dat in een van de kamers plaatsvond.

‘Donna was geen voyeur,’ zei hij, ‘maar wel de toegewijde echtgenote van een voyeur. En in tegenstelling tot mij is zij opgegroeid met een ongedwongen, gezonde houding ten opzichte van seks. Daardoor hadden we op haar vrije dagen soms ook orale seks en gemeenschap daar op zolder. De zolder was een verlengstuk van onze slaapkamer,’ vervolgde hij. ‘We konden daar alleen zijn als de kinderen thuis waren. De deuren naar de zolder waren altijd op slot, en wij waren de enigen met een sleutel. Sommige stellen bevestigen thuis spiegels aan het plafond van hun slaapkamer of kijken in bed naar harde porno, maar wij hadden het voordeel dat we tijdens ons liefdesspel op zolder konden kijken naar een live seksshow, die maar een paar meter onder ons plaatsvond.’

Hij vertelde verder dat hij masturbeerde als Donna niet bij hem was en hij opgewonden raakte (hij had altijd een handdoek in de buurt) of onthield wat hij zag en de stimulerende beelden later weer opriep als hij de liefde bedreef met Donna. ‘Zelfs een seksueel bevredigend huwelijk kan af en toe wel iets extra’s gebruiken,’ zei hij.

Toen we rond elf uur ’s avonds het Black Angus-restaurant hadden verlaten, praatte Foos verder terwijl we terugreden naar het Manor House. Hij vertelde dat er de afgelopen dagen een heel aantrekkelijk jong stel in het motel had gelogeerd en dat we hen die avond misschien wel te zien zouden krijgen. Ze kwamen uit Chicago en waren naar Colorado gekomen om te skiën en vrienden in de buurt van Denver te bezoeken. Donna had ze begroet toen ze aankwamen en ze ingeschreven in kamer 6. Foos vertelde dat Donna, wanneer ze voor Viola inviel – wat meestal het geval was voor ze naar het werk ging –, om hem een plezier te doen de jongere, aantrekkelijke gasten in een van de ‘kijkkamers’ onderbracht. Kamer 6 was een van die kamers. De rest, zonder deze faciliteiten, werd gegeven aan minder aantrekkelijke stellen of personen die oud waren of lichamelijk minder aantrekkelijk.

Foos vertelde ook dat Donna en hij bezig waren een bungalow met twee verdiepingen te bouwen met een garage voor vier auto’s, op het terrein van de Aurora countryclub aan East Cedar Avenue. Hij vertelde dat hij een enthousiast golfer was en regelmatig in de tachtig scoorde, maar dat zijn zoon Mark veel beter was en op de universiteit tot de top behoorde.

Toen we het motel naderden begon ik me ongemakkelijk te voelen. Ik zag dat er op het grote bord bij de oprit ‘vol’ stond.

‘Dat komt goed uit,’ zei Foos terwijl hij de auto de oprit op reed. ‘Dat betekent dat we de boel kunnen sluiten en niet meer gestoord worden door mensen die later op de avond nog een kamer zoeken – en voor de gasten die al ingeschreven zijn is er een bel en een zoemer bij de receptie voor het geval ze iets nodig hebben.’ De zoemer gaf ook een gedempt signaal af op zolder, zei hij, en dus kon hij als het nodig was snel en gemakkelijk naar het kantoor lopen. Hij kon binnen drie minuten via de ladder in de bijkeuken naar beneden gaan, over de parkeerplaats lopen en de receptie in het andere gebouw bereiken.

Toen hij de auto naast het kantoor had geparkeerd werden we begroet door Viola, die de hele avond dienst had gehad. Ze gaf hem een stapeltje post, creditcardkwitanties en een paar telefonische boodschappen, waarna ze hem bijpraatte over routinezaken, zoals het rooster van de werkster voor de rest van de week. Ze stonden een paar minuten te praten bij de balie, terwijl ik op de bank in de hoek zat te wachten. De muur achter me was helemaal bedekt met ingelijste posters van de Rocky Mountains en het centrum van Denver, kaarten van de stad en de staat en een paar aaa-plaques waaruit bleek dat het Manor House Motel schoon en comfortabel was.

Uiteindelijk wenste Foos zijn schoonmoeder goedenacht, deed het licht bij de balie uit, gebaarde me hem te volgen en deed de voordeur op slot. We staken de betonnen parkeerplaats over, slopen tussen een paar geparkeerde auto’s door en liepen naar de bijkeuken, die in het midden van het hoofdgebouw lag.

De gordijnen van alle eenentwintig kamers waren dicht, en in maar vier of vijf kamers brandde licht. Uit enkele van de kamers hoorde ik tv-geluiden komen, en ik ging ervan uit dat dit – gezien de verwachtingen van mijn gastheer – niet veel goeds te betekenen had.

Met behulp van zijn loper deed hij voorzichtig de deur van de bijkeuken open. Aan de muren waren planken bevestigd vol opgevouwen dekens, handdoeken en beddengoed, en op de grond, naast een wasmachine en droger, stonden kisten met stukken zeep, flessen wasmiddel en meubelwas. Verder naar achteren stond een blauwgeverfde houten ladder die in de muur zat vastgeschroefd, met tien evenwijdige, afgeronde treden.

Op zijn aanwijzingen, en nadat hij een vinger tegen zijn lippen had gelegd ten teken dat we nu stil moesten zijn, klom ik achter hem aan de ladder op en stopte even op de overloop terwijl hij een paar meter verder liep om de deur naar de zolder open te maken. Toen ik binnen was en hij de deur achter me op slot had gedaan, zag ik in het halfduister links en rechts van me schuin aflopende houten balken die beide kanten van het dak steunden. In het midden van de smalle vloer, die werd geflankeerd door horizontale balken, liep een met vloerbedekking belegd looppad van ongeveer een meter breed over de volle lengte van het gebouw – en dus over de plafonds van alle eenentwintig kamers.

Ik liep een paar passen achter Foos over het looppad, wat gebogen om mijn hoofd niet tegen de dwarsliggers te stoten, en stopte toen Foos naar het licht wees dat ongeveer een halve meter voor ons, rechts van het pad, door een rooster scheen. Er scheen ook licht door een paar roosters die verder weg waren, maar daarvandaan hoorde ik ook geluid van televisies, terwijl door het rooster het dichtst bij ons zo goed als geen geluid kwam – behalve dan het zachte gemompel van menselijke stemmen en het vibrato van beddenveren.

Ik keek wat Foos deed en deed hem na: ik ging op mijn knieën zitten en kroop naar het licht, waarna ik mijn nek zo ver mogelijk uitstrekte om zo veel mogelijk te zien (we botsten bijna met onze hoofden tegen elkaar), en zag een aantrekkelijk, naakt stel op het bed liggen en orale seks hebben.

Ik keek een poosje, en toen tilde Foos zijn hoofd op. Hij glimlachte naar me, stak zijn duim op, en fluisterde met zijn hoofd vlak bij me dat dit het stel uit Chicago was waar hij het daarstraks over had gehad.

Ondanks een aanhoudend stemmetje in mijn hoofd dat zei dat ik de andere kant op moest kijken, bleef ik naar de slanke vrouw staren terwijl ze haar partner pijpte, en ik leunde verder naar voren om het beter te kunnen zien. Terwijl ik dat deed had ik niet in de gaten dat mijn rood gestreepte zijden stropdas door het rooster heen was gezakt, en nu in de slaapkamer van het stel bungelde, een paar meter van het hoofd van het meisje vandaan.

Ik merkte mijn slordigheid alleen maar op omdat Gerald Foos achter me langs was gekropen, me aan mijn nek van het rooster vandaan trok en met zijn vrije hand mijn stropdas zo snel en stilletjes terug trok dat het stel onder ons er niets van zag, deels omdat de rug van de vrouw naar ons toe gekeerd was en de man met zijn ogen dicht lag te genieten.

Aan de gezichtsuitdrukking van Foos en zijn wijd open ogen was te zien dat hij gespannen en geïrriteerd was, en hoewel hij niets zei, had ik het gevoel afgestraft te worden, en ik schaamde me. Als mijn eigenzinnige stropdas zijn schuilplaats had verraden, had hij vervolgd kunnen worden en in de gevangenis terecht kunnen komen, en dat zou alleen mijn schuld zijn geweest. Mijn volgende gedachte was: waarom wilde ik Gerald Foos eigenlijk in bescherming nemen? En wat deed ik daar eigenlijk? Was ik medeplichtig geworden aan zijn vreemde, onsmakelijke project? Toen hij gebaarde dat we naar beneden moesten gaan, gehoorzaamde ik onmiddellijk. We gingen de ladder af, de bijkeuken door en de parkeerplaats over.

‘Je moet die stropdas wegdoen,’ zei hij uiteindelijk en liep met me mee naar mijn kamer. Ik knikte en wenste hem welterusten.





VIER

De volgende dag was Foos vlak na zonsopgang al wakker om de ochtenddienst achter de balie te draaien. Wat later belde hij me om te vragen of ik mee wilde eten; hij had een ontbijt laten bezorgen. In zijn toon hoorde ik niets wat wees op gepikeerdheid over de avond daarvoor. Toen ik arriveerde gaven we elkaar een hand, maar hij zei niets over het feit dat ik geen stropdas droeg. Geen stropdas dragen is een grote concessie voor me, want als zoon van een trotse kleermaker ben ik al sinds de lagere school dol op mooie pakken en stropdassen, en zonder stropdas vertoonde ik symptomen van een verval van mijn gepretendeerde elegantie. Maar na mijn blunder van de vorige avond herinnerde ik mezelf eraan dat ik niet thuis was. Ik was slechts een niet-betalende gast in het motel van een voyeur.

‘Omdat we hier wel wat privacy hebben,’ zei Foos, ‘wil ik je mijn manuscript even snel laten inkijken.’ Hij opende de onderste lade van zijn bureau en haalde er een kartonnen doos uit met een stapel met de hand beschreven bladen uit van ruim tien centimeter dik. De geel belijnde bladen waren afkomstig uit notitieblokken van ongeveer twintig bij dertig centimeter, en hoewel ze dicht beschreven waren had Foos zo’n goed handschrift dat het geheel goed leesbaar was. Ik leunde over het bureau om het manuscript te bekijken en zag de titel op het omslag: Dagboek van een voyeur.

‘Je hebt gisteravond vast niet gezien dat ik op zolder een paar kleine notitieblokjes, potloden en twee zaklantaarns heb verstopt,’ ging Foos verder, ‘en als ik iets interessants zie of hoor, schrijf ik het snel even op. Als ik dan later hier alleen op kantoor ben, werk ik het verder uit. Hier beneden herinner ik me meestal weer dingen die ik daar ben vergeten op te schrijven. Ik heb je al verteld dat ik er al vijftien jaar mee bezig ben, en zolang niemand te weten komt dat ik het heb geschreven laat ik je het graag lezen. Ik zal het eerste deel binnenkort op de post doen.’

‘Dank je wel,’ zei ik, maar ik vroeg me af: waarom schrijft hij alles eigenlijk op? Heeft een voyeur niet genoeg aan een gevoel van genot en macht zonder dat hij erover moet schrijven? Hebben voyeurs soms de behoefte om uit hun lange eenzaamheid te ontsnappen door zich aan anderen bloot te geven (zoals Foos dat eerst met zijn vrouw en later met mij had gedaan) en daarna een groter publiek te zoeken, als anonieme croniqueur van de dingen waarvan ze getuige zijn geweest?

Professor Marcus heeft soortgelijke vragen gesteld in zijn analyse van de Victoriaanse heer die My Secret Life schreef.

‘Hoewel de auteur herhaaldelijk beweert dat hij alleen voor zichzelf schrijft en zijn twijfels en aarzeling uitspreekt over het tonen van zijn werk aan anderen […] is het duidelijk dat geen van deze verklaringen kritiekloos geaccepteerd moet worden,’ schreef Marcus, en hij voegde er nog aan toe: ‘Indien hij zijn geheime leven echt geheim had willen houden, had hij er geen woord van op papier gezet.’ De schrijver van My Secret Life heeft echter wellicht een andere invloed gehad.

‘Een tweede reden die hij vaak naar voren brengt, is dat zijn werk een schreeuw om aandacht is,’ zegt Marcus, en omdat hij ‘zich bewust was van zijn isolement en zijn onwetendheid van de seksuele ideeën en het seksuele gedrag van anderen, wil hij dingen over hen te weten komen en iets van zichzelf overbrengen […] Hij vraagt zich af of iedereen zich zo voelt en gedraagt als hij, en concludeert: “Ik mag dit nooit weten; als mijn ervaringen in druk verschijnen, kunnen anderen dingen vergelijken zoals ik het nooit zal kunnen.”’

Verder zegt professor Marcus nog: ‘We moeten toegeven dat zijn beweringen een zekere redelijkheid hebben en eraan denken dat de roman in de negentiende eeuw precies die functie had.’

Tijdens de rest van mijn verblijf in Aurora vergezelde ik Foos nog een aantal keren naar de zolder. Door de roosters heen zag ik meestal ongelukkige mensen die naar de tv keken, klaagden over lichamelijke pijntjes, zeurden over hun baan en voortdurend klaagden over geld en het gebrek daaraan – de standaardonderwerpen waarover mensen elke dag praten als ze getrouwd zijn of op een andere manier samenwerken, maar waarover nooit gesproken wordt buiten een een-op-eenrelatie. Zonder de spanning van erotische activiteit waar de Voyeur het over had gehad, verveelde ik me mateloos bij dit gedrag dat normale stellen elke dag van het jaar in motels bezigden, tot in de eeuwigheid.

Toen ik weer naar huis ging dacht ik dat ik de Voyeur nooit meer zou zien, en ik had er al helemaal geen vertrouwen meer in dat ik over hem zou schrijven. Ik wist dat het illegaal was wat hij deed (en ik vroeg me af hoe legaal mijn gedrag was toen ik hetzelfde deed onder zijn dak) en ik zou hoe dan ook niet over hem schrijven zonder zijn naam te gebruiken. Hij wist dat dat onmogelijk was. We waren het erover eens dat het onmogelijk was. En dus ging ik terug naar New York. Ik moest nog een groot boek promoten.





VIJF

Een week nadat ik terug in New York was ontving ik de eerste twintig bladzijden van Dagboek van een voyeur, dat begint in het jaar 1965.

‘Vandaag werd een droom vervuld en gerealiseerd die mijn gedachten en hele wezen voortdurend bezig had gehouden. Vandaag heb ik het Manor House Motel gekocht, en de droom is werkelijkheid geworden. Eindelijk ben ik in staat mijn voortdurende verlangen en oncontroleerbare begeerte om een kijkje te nemen in het leven van andere mensen te bevredigen. Mijn voyeuristische neigingen zullen nu verwezenlijkt worden, op een hoger niveau dan ooit iemand heeft overwogen. Mijn tijdgenoten kunnen alleen maar wensen te bereiken wat ik met de vertrekken van het Manor House Motel ga doen.’

Het kostte hem echter nog een aantal maanden en veel frustratie voor hij zijn zolder in een observeertribune had veranderd. Uit Dagboek van een voyeur:

18 november 1966 – De zaken gaan goed dus ik mis het observeren van verschillende interessante gasten, maar ‘heb geduld’ is altijd mijn leuze geweest, en ik moet deze taak met uiterste perfectie en genialiteit volbrengen. De metaalbewerker heeft morgen een experimenteel rooster volgens mijn specificaties klaar. Ik kijk er al naar uit en hoop dat het naar behoren werkt, en aan mijn behoeften voldoet.

19 november 1966 – Het rooster werkt niet! Ik heb een gat in het plafond van nummer 6 gemaakt en kon mijn vrouw Donna soms zien in het observatieplatform boven. Ik moet het rooster terugbrengen om de ribben aan de voorkant kleiner te laten maken en in een strategische hoek te laten buigen, zodat er geen licht wordt gereflecteerd.

20 november 1966 – De metaalbewerker denkt dat ik een speciaal hitteweerkaatsend rooster wil maken. Ha!! Die argeloze, veertig uur werkende duivelskunstenaars zijn gewoon niet intelligent genoeg om te weten waar ik mee bezig ben, zelfs al zou ik het hun vertellen. Het kost me geld om het rooster te veranderen, maar ik moet het koste wat kost hebben.

21 november 1966 – Die idioten bij de metaalbewerker zijn zo stom als het achtereind van een ezel. Ze denken niet verder dan sigaretten en bier. ‘Dat rooster gaat nooit goed werken,’ zeggen ze. Als ik ze zou vertellen waar ik het voor ga gebruiken, zouden ze dat waarschijnlijk niet kunnen bevatten.

22 november 1966 – Ik heb het rooster, na verschillende fabrieksfouten, in nummer 6 geïnstalleerd. Dit model functioneert perfect, en eindelijk kan ik één kamer als persoonlijk observatorium gebruiken. Mijn vrouw Donna heeft van bovenaf door het rooster gekeken en ik kon haar vanaf beneden niet zien, hoe dicht ze ook met haar gezicht bij het rooster was. We hebben het rooster ’s nachts gecontroleerd met het licht aan en uit, en nog zag ik haar niet. Heerlijk! Ik had eindelijk de beste manier ontwikkeld om gasten in die kamer te observeren zonder dat ze zich bewust waren van de situatie… Ik heb het mooiste laboratorium ter wereld om mensen in hun natuurlijke staat te observeren en voor mezelf te bepalen wat er achter gesloten slaapkamerdeuren gebeurt, zowel wat procedure als wat gedrag betreft.

23 november 1966 – Ik raak uitgeput! Ik ben druk bezig met een looppad van ongeveer een meter breed over het midden van de zolder in het Manor House Motel… We gaan er tapijt leggen om er beter overheen te kunnen lopen en kruipen. Bovendien gaan we het looppad bij de roosters breder maken, zodat twee mensen tegelijkertijd kunnen observeren; ook kunnen er dan zachte gesprekken tussen de waarnemers plaatsvinden.

24 november 1966 – Het observatielaboratorium is af en klaar om verhuurd te worden aan allerlei verschillende gasten. Mijn verwachtingen staan op het punt vervuld te worden en mijn voyeuristische neigingen en overweldigende interesse in de manier waarop verschillende mensen hun leven leiden staat op het punt bevredigd en verwerkelijkt te worden.

Later diezelfde dag:

Koppel #1

Signalement: Ongeveer 35 jaar, blanke man, voor zaken in Denver. Ongeveer 1.80, 70 kilo, zakenman, waarschijnlijk hogere opleiding. Vrouw 35 jaar, 1.60, 52 kilo, aangenaam mollig, donker haar, Italiaans uiterlijk, goede opleiding, 92-70-92.

Activiteit: kamer 10 is door mijzelf om 19.00 uur aan hen verhuurd. Hij heeft hen ingeschreven en het viel mij op dat hij klasse had en een perfect onderwerp zou zijn om als eerste subject te dienen. Na de registratie ging ik rechtstreeks naar het observatieplatform… Het was fantastisch om te zien hoe de eerste personen die door mij geobserveerd zouden worden de kamer binnenkwamen. Ze waren beter te zien dan ik had verwacht, en het was prachtig. Ik voelde me enorm machtig en blij dat ik dit had bereikt. Ik had iets gepresteerd waar anderen alleen maar van hadden kunnen dromen, en een gevoel van superioriteit en intelligentie nam bezit van mijn brein. De mens heeft maar één leven, en ik was bezig mijn droom met niet-aflatende vastberadenheid en toewijding te realiseren.

Toen ik vanaf mijn observatieplatform door het rooster keek kon ik de hele kamer zien, en tot mijn grote vreugde was ook de badkamer te zien, compleet met wastafel, toilet en bad. Het uitzicht was uitstekend, beter dan ik had verwacht. Het rooster was in dezelfde kleur geschilderd als de kamer. De gasten zullen waarschijnlijk denken dat het dient om de hitte of de vuile lucht af te voeren. Het lijkt helemaal te horen in de omgeving die ervoor geschapen is.

Ik kon de personen onder me zien. Het was ongetwijfeld het perfecte stel om op te treden op het toneel dat speciaal voor hen was gemaakt (en voor de velen die nog zouden volgen), en ik was het publiek. Nadat de vrouw naar de wc was geweest – met de deur dicht – ging ze voor de spiegel staan en merkte op dat ze grijs begon te worden. Hij was in een twistzieke bui en leek niet blij te zijn met de opdracht in Denver. Er gebeurde verder weinig opzienbarends, tot zij zich om 20.30 eindelijk uitkleedde en haar prachtige lichaam toonde, wat aan de mollige kant maar seksueel erg aantrekkelijk. Hij leek niet geïnteresseerd toen ze naast hem in bed kwam liggen en rookte de ene sigaret na de andere terwijl hij tv keek… Uiteindelijk, na haar wat gekust en betast te hebben, kreeg hij al snel een erectie, ging boven op haar liggen in de missionarispositie, vrijwel zonder voorspel; binnen vijf minuten bereikte hij een orgasme. Zij had geen orgasme en ging bijna onmiddellijk naar de badkamer om het sperma weg te wassen. Ze deden het licht en de tv uit en gingen zonder nog iets te zeggen slapen.

Conclusie: het is geen gelukkig stel. Hij is te erg bezig met zijn werk en heeft geen tijd voor haar. Ondanks zijn hogere opleiding weet hij niet veel van de seksuele handeling en het voorspel.

Dit begin van mijn observatielaboratorium is niet om over naar huis te schrijven… Ik weet zeker dat het beter zal worden.

Met het tweede stel werd het niet beter voor Gerald Foos, en hij had niet veel schrijfruimte nodig.

25 november 1966

Koppel #2

Signalement: Zwarte man, ongeveer 30 jaar, werk onbekend, ongeveer 1.80, 75 kilo. Vrouwelijke metgezel, 30 jaar, ongeveer 1.65, 48 kilo. Werk onbekend.

Activiteit: kamer 10 is om 13.00 uur aan deze zwarte man en zijn zwarte metgezel verhuurd. Toen ze de kamer binnenkwamen, praatten ze over zijn poging om geld van een vriend te krijgen, die tot dan toe nog geen resultaat had opgeleverd. Het hele gesprek ging over geld dat hij nog van iemand zou krijgen of van anderen probeerde te krijgen… Hij had een halve liter goedkope bourbon meegenomen, die ze met water vermengd opdronken. Het daaropvolgende kwartier rolden ze over het hele bed heen in een poging hun kleren uit te krijgen. Er werd de hele tijd niet gepraat. Toen ze eindelijk uitgekleed waren trok hij het laken, de deken en de beddensprei volledig over hen heen. Hij ging direct in haar, en na een paar minuten stoten gleden de dekens tot over zijn billen, maar hij stopte en trok ze weer over zijn hoofd. Hij moest bedekt blijven. Na het orgasme maakten ze zich niet schoon. Zij ging niet naar de badkamer en hij begon weer over geld te praten. Ze kleedden zich aan en vertrokken alweer om drie uur.

26 november 1966

Koppel #3

Signalement: Blanke man, ongeveer 50 jaar, 1.65, 70 kilo, goed opgeleid, goed verzorgd en gekleed. Vrouw, ongeveer 50, 1.55, 52 kilo, goed verzorgd en gekleed, goed opgeleid, grijzend haar, Duitse afkomst, op bezoek bij zoon en schoondochter in de buurt van Aurora voor Thanksgiving.

Activiteit: kamer 12 is voor drie dagen aan dit opvallend uitziende oudere echtpaar verhuurd. Ik heb dit stel meerdere keren geobserveerd nadat ze zich om 16.00 uur hadden ingeschreven, en ze waren druk bezig met de voorbereidingen om de vrouw van hun zoon voor het eerst te ontmoeten. Uit hun gesprek viel op te maken dat ze het niet eens waren met zijn keuze. Ze kwamen om middernacht terug; ze waren nog steeds kwaad over de situatie met hun nieuwe schoondochter en bleven doorpraten en nadenken over de mogelijkheid om hun zoon niet van hun gevoelens op de hoogte te brengen. Hij zei dat de vrouw van hun zoon waarschijnlijk ‘goed in bed’ was en dat hij daarom met haar was getrouwd. De vrouw kleedde zich uit. Ze deed de bandjes van haar bh naar beneden en draaide hem met de sluiting naar voren. Ze deed haar schoenen uit en spoot de binnenkant in met een soort deodorant. Ze liet het bad vollopen en waste haar haren in de wastafel. Toen ze haar haren in een handdoek had gewikkeld stapte ze in bad en waste zich, waarbij ze op haar knieën ging zitten om het gebied rond haar vagina te doen. Eenmaal uit bad duurde het nog een uur voordat ze krullers in haar haren had gezet en zich voor de spiegel had verzorgd. Deze vrouw is 50 jaar oud! Stel je eens voor hoeveel tijd ze in haar leven al heeft verspild. Nu slaapt haar man allang, en ze hebben vannacht geen seks…

De volgende morgen om 9 uur zag ik dat ze hem orale seks gaf en dat het sperma over haar wangen stroomde. Zij kreeg zonder zijn hulp een compleet orgasme.

Ook de volgende twee dagen heb ik hen geobserveerd, en de combinatie van orale seks en gemeenschap hadden ze op een ander moment.

Conclusie: goed opgeleid ouder stel uit de hogere middenklasse met een fantastisch seksleven.





ZES

Tussen Thanksgiving en de kerstdagen van 1966 bracht Gerald Foos genoeg tijd door op zijn zolder om te zien hoe zesenveertig gasten bezig waren met de een of andere vorm van seksuele activiteit, soms alleen, soms met een partner, en een keer met twee partners.

Ondanks zijn vele jaren als freelancevoyeur voor hij het motel kocht, had Foos nog geen ervaring met een triootje, en dus verwachtte hij aan het eind van de middag van 15 december niets vreemds toen twee goedgeklede mannen en een vrouw naar de balie kwamen en één kamer voor een nacht vroegen.

‘Onze verwarmingsketel is ermee opgehouden en mijn vrouw vergaat van de kou,’ vertelde de grootste man, een breedgeschouderde, roodharige kerel van achter in de dertig. Hij droeg een bruin suède sportjasje en een kastanjebruine coltrui. De vrouw glimlachte, en de jongere man stond achter het stel en zei niets.

De roodharige man vulde het gastenboek in. Hij gaf zijn eigen naam op en die van zijn vrouw, maar niet die van hun metgezel. Foos wilde al iets zeggen, maar hield zich in toen de vrouw vroeg of hij een restaurant in de omgeving kon aanbevelen. Hij nam dus aan dat ze met zijn drieën uit eten zouden gaan en dat het stel zonder de andere man terug zou komen om de nacht in het motel door te brengen. Nadat hij hen de sleutel van kamer 9 had gegeven keek Foos toe terwijl ze zich omdraaiden en naar het hoofdgebouw liepen, ieder van hen met een kleine reistas. Hij controleerde het gastenboek en zag dat de roodharige man de naam en het adres van een stofzuigerzaak in het centrum van Denver had opgegeven.

Omdat Viola nog dienst had excuseerde Foos zich snel en ging naar de zolder. Hij ging boven kamer 9 zitten en schreef op wat hij zag.

Het was een heel beleefd, goed georganiseerd stel met een mannelijke metgezel. De echtgenoot trok direct al zijn kleren uit, op zijn onderbroek na. Zijn vrouw kleedde zich uit, de mannelijke metgezel ook. De man had een uitzonderlijk grote penis, minstens twintig tot vijfentwintig centimeter lang. De echtgenoot maakte foto’s terwijl zijn vrouw de metgezel pijpte en zijn grote penis in haar hand hield.

Daarna hadden ze in verschillende houdingen gemeenschap, terwijl de man nog meer foto’s maakte en intussen begon te masturberen. De vrouw ging bovenop liggen, de echtgenoot kwam heel dicht bij de stotende penis en riep uit: ‘Je hebt zo’n prachtige grote lul, ik vind het heerlijk om hem erin en eruit te zien gaan.’ De echtgenoot was nu actiever aan het masturberen en bereikte gelijk met zijn vrouw en hun metgezel een hoogtepunt. Daarna zei de echtgenoot: ‘Blijf zo liggen en trek je niet terug voor ik mijn camera klaar heb.’ Hij nam een aantal foto’s van de penis die nog in de vagina van zijn vrouw zat, terwijl het sperma eruit stroomde. Ze lagen nog een poosje ontspannen met zijn drieën op het bed en praatten over de verkoop van stofzuigers. De metgezel werkt blijkbaar als vertegenwoordiger van de stofzuigerzaak die de echtgenoot en zijn vrouw hebben. Later kleedden ze zich weer aan en vertrokken.

Ik heb dus voor de eerste keer ‘een triootje’ gezien, die deze echtgenoot in de gelegenheid stelt zijn neiging naar voyeurisme uit te leven. Ik kon mezelf heel goed voorstellen dat ik de rol van de echtgenoot speelde en ik zou heel graag de mogelijkheden voor mijn eigen leven onderzoeken. Ik zou heel graag mee willen doen en vind het vervelend dat ik vooralsnog een toeschouwer moet blijven. Trouwens: dit was de grootste penis die ik tot nu toe heb gezien.

De volgende avond kwamen er twee jonge vrouwen uit Vallejo, Californië aan bij het Manor House Motel, twee onderwijzeressen die een cursus bijwoonden in Denver. Ze werden door Gerald Foos verwelkomd. Hij gaf ze kamer 5, met twee aparte bedden, voorzag hen van kaarten en informatie over uitstapjes en bracht hun bagage naar hun kamer in het hoofdgebouw. Voor hij ze twee sleutels gaf en de deur achter zich dichtdeed, verzekerde hij hen dat hij altijd beschikbaar was als ze iets nodig hadden, wenste hen een goedenacht en ging naar de bijkeuken, de ladder op naar zijn observatieplatform en notitieblok.

Het zijn twee heel aantrekkelijke jonge vrouwen; de ene is een wulpse blondine van ongeveer 1.70 en 48 kilo en de andere een brunette van 1.60 en 44 kilo. Na een poosje hadden ze hun kleren uitgetrokken en de blonde gaf de ander een massage, wat uiteindelijk leidde tot het bedrijven van de liefde, op een compleet andere manier dan het liefdesspel tussen mannen en vrouwen. Bij vrouwen is de fysieke aantrekkingskracht wederzijds. Technisch gezien doen vrouwen samen wat mannen en vrouwen ook doen – elkaar aanraken, kussen en elkaar liefkozen, alleen is er geen penis. Ik heb nog geen lesbiennes gezien die een dildo gebruiken. Ik denk dat een dildo één grote mannelijke pornotrip is.

De blondine kuste de ander heel hartstochtelijk op haar mond en raakte haar overal heel zachtjes aan met haar tong en handen; vooral haar billen en onderbuik. Ze stimuleerde de clitoris met haar vingers, en daarna met haar mond en tong. Zo ging het nog een tijdje door, met zachtheid en emotie, en om beurten ging eerst haar tong snel langs haar clitoris en vervolgens zoog ze er hard op met haar mond. Uiteindelijk bewoog haar rechterwijsvinger over de clitoris in een steeds snellere op- en neergaande beweging, die haar tot een orgasme leidde. Tegelijkertijd bracht de blondine haar mond en lippen naar de vagina van de brunette en schudde haar hoofd van de ene kant naar de andere, waardoor het orgasme nog intenser werd.

Nadat ze een poosje zachtjes hadden gepraat begon de kleinere vrouw, de brunette, de borsten van de blondine te strelen en het gebied rond de tepels te verkennen. Ze zei: ‘Ik vind het heerlijk om aan je borsten te zuigen en ben dol op de zoutige smaak van transpiratie.’

‘Smaken ze zoutig?’ vroeg de ander. ‘Ja,’ antwoordde de brunette. ‘Die van jou niet,’ zei de blonde, ‘maar volgens mij raak ik opgewondener dan jij.’

Ze bleven elkaar nog drie tot vijf uur lang strelen, aanraken, knuffelen, omhelzen, kussen, tongzoenen, manueel en oraal stimuleren, en hadden intieme gesprekken vóór, tijdens en na de seks.

Conclusie: ik ben voortdurend onder de indruk van de warme, liefdevolle relatie die ik regelmatig tussen lesbische vrouwen zie. Hun gevoel van sympathie, compassie en begrip gaat veel verder dan in een relatie tussen een man en een vrouw. Seks is niet alleen maar seks, of je nu hetero of homo bent. Het heeft meer te maken met de manier waarop mannen worden opgevoed met betrekking tot hun lichaam, aanraking en sensualiteit tegenover de manier waarop vrouwen dat leren. Deze vrouwen konden zeggen dat ze ‘de liefde bedreven met…’ in plaats van ‘seks te hebben met…’. Jammer genoeg zijn de meeste mannen die ik heb geobserveerd meer bezig met hun eigen genot dan met dat van de vrouw. Er is veel minder emotionele liefde dan louter fysieke liefde. Lesbiennes zijn echter veel meer geliefden van elkaar. Ze weten wat hun partner wil, en bovendien is er een emotionele nabijheid die niet kan worden vergeleken met de nabijheid van een man. Meer tederheid, meer aandacht en begrip van gevoelens enz.

Er is niet alleen maar één bepaalde goede methode, het belangrijkste is dat er ofwel clitorale stimulatie met de vinger of oraal-genitaal contact voor nodig is om tot een orgasme te komen. Vrouwen lijken nog meer energie over te hebben na een orgasme. En het hoeft ook niet direct voorbij te zijn als iemand een orgasme heeft bereikt. Dit stel lijkt een gelukkig, bevredigend leven te leiden; hoewel uit hun gesprek bleek dat ze zich niet op hun gemak voelden bij hun collega’s en een bepaalde druk of angst voelden door hun interactie als leraressen.

De twee leraressen waren de enige lesbische geliefden die in de laatste weken van 1966 in het Manor House logeerden, en het trio van de stofzuigerzaak vormde het eerste voorbeeld van groepsseks dat Foos optekende en dat hij in zijn verslag optekende als ‘kinky’. Binnen een paar jaar zou groepsseks populairder worden en de seksuele revolutie veel aandacht krijgen in de media, zodat het hebben van extra bedpartners niet langer als abnormaal of ‘kinky’ werd beschouwd. Dit riep bij Foos een financiële vraag op: moest hij meer vragen voor trio’s of kwartetjes dan hij deed voor een stel?

Op dat moment werd er alleen nog extra berekend voor gasten die een huisdier wilden meenemen, maar die toeslag – vijftien dollar per dag – werd teruggegeven als de gasten vertrokken en het huisdier geen schade aan de kamer had aangericht of de werkster geen extra werk had bezorgd. Maar toch had Foos liever niet dat gasten een hond meenamen, en dat gold zeker toen een echtpaar van middelbare leeftijd uit Atlanta aankwam met een grote, drukke hond aan de lijn.

Onder normale omstandigheden zou Foos dit fatsoenlijke, normaal uitziende stel een kamer zonder observatierooster hebben gegeven, want er was niets aan het koppel dat zijn seksuele nieuwsgierigheid opwekte, maar zijn bedachtzaamheid maakte dat hij anders naar hun hond keek. Die moest in de gaten worden gehouden, besloot Foos, en dus kreeg het stel de sleutels van kamer 4 nadat ze hadden ingestemd met het betaalbeleid aangaande huisdieren.

Later, op zolder, toen hij al een uur had toegekeken hoe de hond ondanks zijn ruziënde baasjes probeerde te slapen, schreef Foos in Dagboek van een voyeur:

Vanavond, tijdens de observatie, zie ik steeds weer hetzelfde, walgelijke patroon dat zich herhaalt.

Eerst maken ze ruzie over het geld dat de vakantie heeft gekost, en daarna over het bedrag dat nog over is!

Daarna klaagt de vrouw erover dat ze zoveel tijd verspillen, de goede attracties niet zien en dat ze op vakantie alleen maar tv kijken. Dan klaagt ze over de kamer en vraagt ze zich af waarom ze in deze bende moeten overnachten in plaats van in een of ander groot toeristenhotel. Daar word ik altijd zo razend van, als iemand mijn motel een bende noemt! Het is geen vijfsterrenhotel, maar het is schoon en er komen gasten uit alle lagen van de bevolking. Ze wil gewoon ruziemaken met haar man, maar hij is passief en laat weinig tot geen emotie zien bij haar beledigingen. Zij beschuldigt hem ervan dat hij als maatschappelijk werker niets bereikt en zegt dat hij ‘met dat stomme werk’ nooit genoeg geld zal verdienen om haar tevreden te stellen.

Even later zie ik de hond rondsnuffelen achter de grote stoel in de kamer en er een grote hoop doen.

Het stel ziet wat de hond heeft gedaan en ze proberen de uitwerpselen uit het tapijt te krijgen. Zij zegt: ‘De manager komt nooit te weten dat de hond daar iets heeft gedaan, want er staat een stoel overheen – en bovendien hebben we het zo goed schoongemaakt dat hij het nooit zal zien.’ En dan zegt ze nog: ‘In het motel waar we laatst logeerden hebben ze nooit ontdekt dat hij zijn behoefte heeft gedaan op het tapijt.’

Daarna gingen ze naar bed, en er gebeurde niets anders dan eindeloze woordenwisselingen tussen de tv-reclames door. De volgende morgen om 10 uur kwamen ze naar het kantoor om de borg voor hun huisdier terug te krijgen. Ik vroeg hen mee te gaan voor een inspectie van de kamer. Ik schoof de grote stoel uit de hoek en wees naar de plek waar de hond de vorige avond zijn behoefte had gedaan.

Ik vroeg: ‘Ziet u die vlek?’ ‘Nee!’ antwoordden ze. Ik zei: ‘Uw hond heeft op het tapijt gepoept, en ik zal de hele kamer moeten laten reinigen omdat u heeft toegelaten dat uw hond de kamer heeft bevuild.’ Ze waren stomverbaasd, maar maakten geen bezwaar tegen het feit dat ik de borg zou houden. Voor ze uitcheckten ging ik nog naar de observatieruimte en hoorde hun gezeur. Ze hadden een discussie over de vraag hoe ik de exacte plek kon weten waar hun hond zijn behoefte had gedaan.

Ze konden het maar niet geloven. Misschien had ik een buitengewoon reukvermogen, bedachten ze. Of misschien was ik helderziend. ‘Hij ziet vast dingen die wij niet kunnen zien,’ bedachten ze. ‘Misschien kan hij op de een of andere manier door dat raam kijken en zag hij dat de hond het tapijt bevuilde,’ zei hij. En zij antwoordde: ‘Waarschijnlijk is hij gewoon een stomme idioot van een manager die alle borgen altijd zelf houdt en heeft hij geluk gehad toen hij zomaar een plek aanwees.’ Met die verklaring verlieten ze het motel. Alleen de Voyeur wist hoe het precies zat en hij had er een binnenpretje om.

Conclusie: uit mijn observaties blijkt dat het overgrote deel van de vakantiegangers hun tijd chagrijnig doorbrengt. Ze maken ruzie over geld, waar ze naartoe zullen gaan, wat ze zullen eten, waar ze zullen overnachten. Hun agressie neemt enorm toe, en nu ontdekken ze dat ze eigenlijk niet bij elkaar passen. Vooral vrouwen hebben het moeilijk om zich aan een vreemde omgeving en aan hun echtgenoot aan te passen. Vakanties zorgen ervoor dat alle onrust tevoorschijn komt en dat de slechtste emoties voor altijd worden vastgelegd. De meeste mensen lijken in het kantoor nog heel tevreden, als ze betalen voor nog een dag, of iets te lezen of folders halen.

Als ze onder de mensen zijn kun je nooit echt zien of hun leven vol van rampspoed en ellende is. Ik heb er vaak over nagedacht waarom mensen het als een plicht beschouwen zo geheimzinnig te doen en nooit te vertellen dat ze niet gelukkig zijn of een miserabel leven leiden. Het lijkt ‘de toestand van de menselijke natuur’ te zijn, die volgens mij als antwoord heeft dat, als de ellende van de hele mensheid onthuld zou worden, daar een massamoord uit voort zou komen.





ZEVEN

Het Fitzsimons militair ziekenhuis was een groot gebouwencomplex op loopafstand van het Manor House Motel, waar president Eisenhower in 1955 zeven weken doorbracht om te herstellen van zijn hartaanval. In de jaren ’60 en ’70 diende het als tijdelijk tehuis voor honderden gewonde Vietnam-veteranen. Gerald Foos was niet zo heel erg tegen de oorlog toen hij in 1966 zijn observatieplatform bouwde, maar naarmate de oorlog voortduurde ging hij zich steeds meer zorgen maken, omdat hij vaak met eigen ogen zag hoe pijnlijk en vernederend het voor gehandicapte soldaten was om seks te hebben, of dat probeerden te hebben, met hun vrouw of vriendin, als ze een dag of langer een kamer huurden in zijn motel. In Dagboek van een voyeur schreef hij op 15 juni 1970:

Blanke mannelijke soldaat ingeschreven in kamer 4. Begin twintig en rolstoelafhankelijk omdat hij zijn rechterbeen heeft verloren in Vietnam. Hij werd vergezeld door zijn vrouw, ook begin twintig, ongeveer 1.60, slank en heel knap. Ze was vanuit Michigan naar hem toe gekomen omdat hij een kort verlof van Fitzsimons had. Ze huurden de kamer voor vijf dagen.

Bij de eerste observatie was de man nog heel erg van streek en gespannen vanwege het verlies van zijn rechterbeen, vanaf de knie, en vond hij het heel moeilijk om aan zijn kunstbeen te wennen. Toen hij dat kunstbeen afdeed was de stomp helemaal rauw, geïrriteerd en open, en het bezorgde hem veel pijn en ongemak…

Hij vertelde heel gedetailleerd dat het leger en de maatschappij mannen als hij waren vergeten en dat de oorlog in Vietnam een verschrikkelijke verspilling was van mannen en materiaal. Zijn vrouw was het met hem eens en vroeg: ‘Waarom ga je niet naar Canada, net als Mike?’

Hij antwoordde: ‘Ik zou echt naar Canada zijn gegaan als ik had geweten dat het leger zou gaan liegen en de feiten zou verdraaien, maar ik zat te veel aan thuis, familie en land vast en verloor het perspectief voor de dingen die echt belangrijk waren.’

Later op de avond keek de Voyeur hoe ze de liefde bedreven. Zij maakte twee flesjes cola open, gaf hem er een en ging op de stoel tegenover hem zitten. Ze trok haar benen op, schoof haar mini-jurk omhoog en gunde hem en de Voyeur een duidelijke blik op haar welgevormde dijen. Ze droeg geen slipje…

De man glimlachte wellustig, hief zijn glas en zei: ‘Op het belangrijkste ter wereld!’

‘Seks?’ glimlachte ze.

‘Nee, geld! Daarvoor doet de mens bijna alles. Waarom denk je dat we oorlog voeren met Vietnam? Om dat verdomde geld.’

Hij nam haar stevig in zijn armen en zijn lippen zochten en vonden de hare. Haar vochtige, roze lippen zochten zijn mond terwijl hij de zachte contouren van haar lichaam begon te verkennen. Hij omvatte de veerkrachtige heuvel van haar kleine, goedgevormde borst door het zachte materiaal van haar jurk, kneedde hem zachtjes, en de natuurlijke, normale reacties begonnen op te komen.

De man liet zijn hand over haar vlakke buik glijden, langs de gladde witheid van een prachtig gevormde dij, en liet zijn hand onder haar korte jurk glijden, waar hij haar krullende, wollige schaamhaar streelde […] De Voyeur kon de erotische sidderingen van haar lichaam zien en de piepkleine golvingen van haar lendenen tegen zijn tergende vingers. Hij trok haar mini-jurk uit en onthulde de rondingen van haar zachte, kleine, vrouwelijke lichaam. Haar benen waren tot groot plezier van de toekijkende Voyeur gespreid […] Snel trok de man zijn kleren uit; alleen zijn onderbroek bedekte hem nog voor een deel. In zijn onderbroek roerde zijn enorme erectie zich […] als een dolle kromde zijn bekken zich tussen haar dijen; hij haalde zijn penis uit zijn onderbroek en in één krachtige, soepele stoot ramde hij zijn penis in haar vagina, die hem omvatte […]

Een aantal stoten later kwam het orgasme voor de man. Met een kreun zakte hij op haar in elkaar. Zij had geen orgasme, en was daar duidelijk niet gelukkig mee. Hij rolde naar zijn eigen kant van het bed en klauterde snel met zijn ene been van het bed af, en zei: ‘Ik hoop dat je je nog herinnert dat ik twee goede benen had.’

De Voyeur observeerde dit stel af en toe gedurende de vijf dagen daarna, en ze legden het niet bij en legden zich niet neer bij het feit dat de man zijn been had verloren. Dat belemmerde hun relatie; ik geloof dat zijn vrouw zijn handicap nooit zal accepteren en dat dit uiteindelijk tot een echtscheiding zal leiden.

Een paar jaar later checkte een andere gewonde veteraan – deze keer iemand die verlamd was aan beide benen – met zijn vrouw in bij het Manor House. Foos keek toe hoe de vrouw probeerde haar man uit zijn rolstoel op het bed te helpen.

Maar hij zei kortaf: ‘Ik red het wel. Ik wil geen hulp.’ Hij deed zijn schoenen en broek uit en zei: ‘Je mag mijn tas wel uitpakken.’ Blijkbaar had hij zijn blaas niet onder controle, want hij had een katheter in. Ze maakte het buisje los dat met zijn penis verbonden was en maakte het zakje leeg in het toilet. Daarna maakte ze het zakje weer vast.

Ze kleedde zich uit en […] hield haar borsten voor zijn gezicht zodat hij ze kon zien, en hij reageerde door ze zachtjes te kussen en eraan te zuigen. Ze zei: ‘Ik moet even douchen.’ Terwijl zij douchte bleef hij stil tv liggen kijken. Toen ze klaar was met douchen, ging ze heel dicht bij hem op het bed liggen en kuste en knuffelde hem.

Hij vroeg: ‘Waarom houd je nog steeds van me, terwijl ik zo ben?’ Haar antwoord was: ‘Omdat je nog steeds de man bent met wie ik ben getrouwd, en ik onze geloften nog weet: in ziekte en gezondheid.’

Hij kuste haar en zei: ‘Als jij er niet was, geloof ik niet dat ik zou blijven leven.’

Zijn vrouw haalde zijn katheter weg en masseerde zijn penis tot hij een erectie kreeg.

Ze legde haar hoofd op zijn buik en begon voorzichtig aan zijn penis te likken en te zuigen, waarbij ze hem helemaal in haar mond nam. Dat deed ze bijna een uur lang, en hij leek echt wel wat te voelen, want hij kreeg een uitdrukking van seksueel plezier op zijn gezicht en hij likte zijn lippen. Ze ging boven op hem zitten en bereikte samen met hem een orgasme…

Conclusie: doordat het Fitzsimons militair ziekenhuis in de buurt ligt, heb ik de mogelijkheid gehad om veel betreurenswaardige, jammerlijke tragedies van de Vietnamoorlog te zien. Deze man had geluk. Hij heeft een liefdevolle, begripvolle vrouw.

Hij overleeft het waarschijnlijk wel, maar wat moet er worden van die honderden mensen die niemand hebben? Het observeren van dit bedroevende, rampzalige stel is een zeer moeilijke en onaangename taak, er blijft dus alleen maar spijt en medelijden over. Er is niets erger dan horen hoe een mens onthult dat hij door zijn land is verraden.





ACHT

De bedoeling van de Victoriaanse heer in My Secret Life was, zoals hij zelf zei, te schrijven ‘zonder rekening te houden met wat de ­wereld “fatsoen” noemt’. En toen hij onderzoek deed voor zijn ­memoires had hij wat professor Marcus een ‘Leopold Bloomish-ervaring’ noemde – ‘hij keek toe hoe vrouwen zich ontlasten en urineren’.

Toen ik de eerste drie of vier delen van Foos’ Dagboek van een voyeur had gelezen – hij bleef in de winter en het voorjaar van 1980 delen sturen – leek het erop dat Foos, net als de Victoriaanse heer, grote interesse vertoonde in het indringen in en vertellen over het meest private domein van alledaagse activiteit: de badkamer.

Donna schreef een aantrekkelijke jonge vrouw uit Lemon, Colorado, in, die vertelde dat haar man een vergadering van de reservisten van het leger in de stad bijwoonde en dat ze een kamer nodig hadden voor die nacht. Ze kreeg kamer 6.

Om ongeveer 16.00 uur, toen Donna naar haar werk was gegaan, ging ik naar het observatieplatform om te kijken wat ze deed. Direct toen ze de kamer binnenkwam deed ze de tv aan en ging naar de badkamer, waar ze hoorbaar urineerde. Ze zat als het ware op een dameszadel – met andere woorden: ze ging op de zijkant van het toilet zitten in plaats van, zoals normale mensen doen, met het gezicht naar voren.

Alle mensen zijn verschillend wat hun benadering van de toiletbril aangaat. Sommigen zitten met hun rug tegen de stortbak. Sommigen leunen voorover. Sommigen zitten zelfs zo ver naar voren dat in tenminste één geval iemand op zijn gezicht heb zien vallen terwijl hij zijn behoefte deed. De vreemdste benadering was van iemand die met zijn gezicht naar de stortbak zat, met zijn benen aan elke kant van het toilet. Op die manier kon hij zijn armen op de stortbak leggen. Ik heb een groot aantal mensen gezien die nooit op het toilet gaan zitten maar er gewoon boven hurkten – waarschijnlijk omdat ze bang waren voor bacteriën. Ik heb werkelijk alle denkbare houdingen of benaderingen van het toilet gezien.

Toen de vrouw de badkamer uit kwam, kleedde ze zich uit en liet de obsessieve Voyeur een prachtig lichaam zien. Deze jonge vrouw had vervolgens anderhalf uur nodig om haar haar te verzorgen, mooi te maken, te schikken en zorgvuldig op te steken; ze was daar zo overdreven nauwkeurig in dat ze het nooit helemaal goed kon krijgen. Ook had ze enorm veel tijd nodig om een stel oorbellen in en weer uit te doen terwijl ze afwisselend vol bewondering of afkeuring naar haar spiegelbeeld bleef kijken.

Van het ene op het andere moment kon ze tegen zichzelf glimlachen of vol walging naar haar eigen voorkomen kijken.

Eindelijk voegde haar man zich bij haar, na zijn vergadering. Ze omhelsden elkaar, en na een praatje over zijn vergadering werd ze wat boos over het feit dat hij haar nieuwe oorbellen niet had gezien en dat ze gaatjes in haar oren had laten schieten. Er volgden een paar onaangename momenten waarin hij haar ervan beschuldigde onnodig geld te hebben uitgegeven aan die gaatjes en aan de oorbellen. Ze raakte van streek en vertelde hem dat dit juist een van de redenen was waarom ze met hem mee was gegaan naar Denver. Ze gingen al snel uit eten, en toen ze terugkwamen leek het erop dat ze hun ruzie hadden bijgelegd. Ze zetten de tv aan en zij kleedde zich uit terwijl hij naar de badkamer ging. Ze trok de bandjes van haar bh over haar schouders naar beneden, deed een lange, dikke nachtjapon aan en deed haar bh onder de nachtjapon uit. Ze ging in bed liggen en trok de dekens op tot aan haar kin.

Hij kwam weer binnen, deed alle lichten en de tv uit, maar liet de deur van de badkamer op een kiertje staan. Het licht in de badkamer bleef aan. Op die manier viel er in elk geval nog íets van dit ongelukkige stel te zien. Toen hij zonder ook maar enige vorm van voorspel of glijmiddel bij haar naar binnen was gegaan, begon hij met veel kracht te stoten terwijl hij de dekens omhoogtrok zodat niemand zijn bewegingen kon zien. Zij begon te klagen dat hij haar pijn deed, maar hij zei: ‘Dat zeg je altijd,’ en bleef stoten tot hij na een paar minuten een orgasme kreeg. Zij werd op geen enkele manier bevredigd, en al snel klaagde ze weer tegen hem dat hij haar oorbellen niet had gezien of had gezegd dat hij ze leuk vond.

Conclusie: zo is het leven. Dit zijn echte mensen! Ik walg er echt van dat ik de last van mijn observaties alleen moet dragen. Dit stel zal nooit gelukkig worden, en een scheiding is onvermijdelijk. Hij weet niets van seks, of hoe hij ermee om moet gaan. Het enige wat hij kent is penetratie en stoten tot hij een orgasme krijgt, onder de dekens en met het licht uit.

Mijn voyeurisme heeft er enorm aan bijgedragen dat ik een negativist ben geworden, en ik haat deze conditionering van mijn geest. Het onsmakelijke is dat de grote meerderheid van de personen die ik observeer op alle fronten hetzelfde is als dit stel. Er zouden onmiddellijk een heleboel verschillende benaderingen van het leven worden toegepast als onze maatschappij de kans had om één dag de Voyeur te zijn.





NEGEN

Terwijl Gerald Foos reflecteerde op zijn ‘last’ een toegewijd voyeur te zijn, iemand die eindeloze uren in eenzaamheid doorbracht en hoofdzakelijk in verbinding met de wereld stond door de gaten in het plafond, zag hij zichzelf als gevangene. Hij had geen controle over wat hij zag, noch kon hij ontsnappen aan de invloed die het op hem had. Zijn gemoedstoestand veranderde van dag tot dag, van uur tot uur, afhankelijk van zijn gasten.

Of hij nu emotioneel geroerd werd bij het zien van een verlamde veteraan op zoek naar seksueel genot, of walgde bij het zien van de ‘dameszadel’-vrouw en haar lompe echtgenoot, uit de notities in zijn dagboek bleek steeds regelmatiger dat hij steeds ontevredener werd over de niet-benutte tijd op zolder.

Terwijl ik delen las uit zijn dagboek over de jaren ’60 tot halverwege de jaren ’70, bleek dat hij zich steeds verder van zichzelf ging distantiëren – hij sprak niet meer in de eerste persoon over zichzelf, maar werd een verteller. Hij verwees soms naar zichzelf als ‘de Voyeur en Gerald’ en soms gewoon als ‘de Voyeur’.

Naar de zon kijken die ondergaat boven de Rocky Mountains is een soort ritueel voor de Voyeur en Gerald. De zon zinkt oranje achter de horizon en wikkelt de bergen in oranje en rode sluiers.

Elke zonsondergang betekent weer een avond van observatie – zolang de gasten in de kamers meewerken. De avonden van de Voyeur op het observatieplatform beginnen best goed, maar al snel begint de Voyeur bedenkelijk te kijken bij het gebrek aan actie in de gastenkamers […] Na een nacht van observaties ging de Voyeur naar beneden, om het ochtendgloren te aanschouwen. Hij leefde op eenvoudig voedsel, en als hij vermoeid raakte ging hij zitten om de gebeurtenissen bij te houden in zijn dagboek. De Voyeur bedacht hoe heerlijk de morgenlucht rook en liep langs het pad rond het motel, waar de kamers op uitkomen, om vast te stellen of de lichten uit waren in de kamers die hij zojuist had geobserveerd. Hij wist steevast wat er in zijn motel aan de hand was, in welke kamers gasten verbleven die het observeren waard waren, en hij pauzeerde en hoopte een glimp op te vangen van een gast uit een kamer die hij die morgen had geobserveerd, en misschien een praatje met hem of haar te maken…

Soms geloofde hij dat hij op telepathische wijze vanaf de zolder met zijn gasten kon communiceren.

Die avond lag er bijvoorbeeld een vrouw achterover op het bed, de tv was uit; het was heel rustig in de kamer onder het rooster. Ze was duidelijk van Scandinavische afkomst; ze had asblond haar, lichtblauwe ogen, een frisse huid en sproetjes. Ze had een zacht, soepel figuur, toegeeflijk en hunkerend. Haar sluike haar viel tot net over haar schouders en was in een pony geknipt. Haar mond was vol en had de roze kleur van kauwgum. Dezelfde roze tint was zichtbaar onder het lijfje van haar gaasachtige, zijden nachthemd, dat welfde bij haar grote, iets schommelende borsten…

Ze bracht haar hand van haar borsten naar haar vagina en begon haar clitoris te masseren; ze leek helemaal op te gaan in de extase die door haar lichaam stroomde, en de klamme geur van het welriekende vocht van haar vagina werd sterker, krachtiger voor de neus van de toekijkende Voyeur, zo’n tweeënhalve meter bij haar vandaan.

Haar rusteloosheid verdween toen ze op het bed ging liggen om een boek te lezen. Omdat het een rustige, saaie dag was geweest op het observatieplatform, besloot de Voyeur een experiment met deze vrouw uit te voeren. Hij had dit experiment in de afgelopen twee jaar af en toe al uitgevoerd, en hij had al wat succes gehad door het gebruik van ontvankelijke, intelligente personen.

Eerst concentreerde de Voyeur zich op de ogen van de vrouw, en hij probeerde een gedachte over te brengen. Deze gedachte was dat de vrouw haar ogen moest opslaan om naar het rooster te kijken. Na verschillende frustrerende minuten concentreren keek ze eindelijk naar het rooster. Was dit toeval of vrijwillig, of had de Voyeur werkelijk via hersengolven gecommuniceerd? Bij verschillende andere gelegenheden moedigde de Voyeur een vrouw aan om naar het rooster te kijken. Deze specifieke vrouw had beslist een uitzonderlijke waarneming. Maar nadat hij zich een tijdje op deze vrouw had geconcentreerd ging ze zich zichtbaar ongemakkelijk voelen bij dit onbekende fenomeen dat op geestelijke wijze aan haar werd opgedrongen, en ze vertrok naar de badkamer en deed de deur dicht. Het experiment eindigde toen ze terugkwam, het licht uitdeed en ging slapen.

Conclusie: als het een vrouw is die net heeft gemasturbeerd, is er een grote kans dat ze reageert. Dat komt misschien omdat haar concentratieniveau hoger is geworden. Vrouwen lijken duidelijk beter op de Voyeur te reageren dan mannen. Dat is waarschijnlijk te danken aan het feit dat de interesse van de Voyeur voornamelijk bij vrouwen ligt, en hij bij deze inspanning een hoger gedachteniveau ervaart […] De Voyeur zal deze experimenten verder uitvoeren en eventuele belangrijke ontdekkingen in dit dagboek noteren.

Vaak raakte Foos tijdens stressvolle uren geïrriteerd als hij mensen tv zag kijken – vooral als het om aantrekkelijke stellen ging die in plaats van seks te hebben al hun tijd in bed doorbrachten met ruziemaken over waar ze naar zouden gaan kijken. De mannen bleven altijd de baas over de afstandsbediening en de verontwaardigde vrouwen begroeven zich uiteindelijk onder de dekens.

We zijn een natie van tv-maniakken geworden, afhankelijk van dit medium voor de bevrediging van al onze emotionele behoeften. Het komt zelden voor dat de tv niet aanstaat.

Net zo onaangenaam waren de zware rokers die hun giftige stoffen door de roosters bliezen, zodat hij ze wel moest inhaleren. Er waren ook gasten die fastfood meenamen naar hun kamer en hun vettige handen aan de lakens afveegden. Maar één keer gebeurde het dat hij vanaf de zolder – waar hij het privégedrag van bijna driehonderd mensen per jaar observeerde – zijn concentratie als stille toeschouwer verloor en ook werkelijk door een rooster tegen een persoon beneden sprak.

De Voyeur passeerde het rooster van kamer 6 en zag dat dit veeleisende individu Kentucky Fried Chicken at terwijl hij op het bed zat. Hij had eerder die dag ingecheckt en had blijkbaar even geen afspraak. De man was netjes en bezat schijnbaar een gemiddelde intelligentie, maar had duidelijk vieze, slordige eetgewoonten. Hij had bij het fastfoodrestaurant servetjes gekregen, die op het bed lagen, maar hij gebruikte ze niet. In plaats daarvan wreef hij zijn handen af aan de sprei, die moeilijk schoon te krijgen zou zijn.

De Voyeur zette zijn visuele inspectie van deze man voort; hij vertoonde een duidelijke onverschilligheid voor de eigendommen van het motel, en hij begon ook nog eens zijn baard en mond aan de sprei af te vegen!

Nu ontstak de Voyeur in razernij. Hij vergat een ogenblik zijn hachelijke positie boven het rooster en riep kwaad:

‘Jij klootzak!’

Onmiddellijk dacht de Voyeur: O god, heeft hij me gehoord?

De man stopte met eten, keek de kamer rond, en keek vervolgens door het raam. Hij had blijkbaar gehoord dat iemand ‘klootzak’ had geroepen, maar hij wist niet waar die belediging vandaan kwam. Hij liep nog een keer naar het raam om naar buiten te kijken, dacht even over de situatie na en vervolgde daarna zijn dierlijke eetgewoonten.

De Voyeur was opgelucht en beloofde zichzelf dat hij zijn emoties voortaan beter in de hand zou houden.





TIEN

Maar Foos zou nog een keer de controle verliezen, en hoewel hij ook die keer geërgerd was door de eetgewoonten van zijn gasten, was de bron die hem zover bracht een dwarsboming van zijn voyeuristische verlangens.

Donna schreef een stel in nummer 4 in, dat op reis was om vee te kopen. Ze kwamen uit Roundup, Montana, en de vrouw was een prachtige, slanke blondine van ongeveer vijfentwintig jaar; de man was iets ouder, op een woeste manier knap, ongeveer 1.80 en 70 kilo. Ze kwamen om ongeveer 17.30 aan en het werd al donker toen ik naar mijn observatieplatform ging.

Ze hadden hamburgers gehaald bij McDonald’s en begonnen gelijk toen ze binnen waren te eten. Het viel me onmiddellijk op dat zij erg mooi was en een fantastisch figuur had. Ze droeg laarzen, een spijkerbroek en een strak westernshirt, en ik kon duidelijk zien dat ze tot de categorie vrouwen met een d-cup behoorde.

Maar toen ik zag hoe ze aten werd me duidelijk dat ze geen manieren hadden. Ze aten gewoon zo snel mogelijk en lieten stukjes op hun schoot vallen, die ze op de vloer veegden. Jonge mensen gebruiken geen servetten, in elk geval de meerderheid niet – ze vegen hun handen gewoon af aan hun broek, of aan de lakens.

Nou ja, misschien krijg ik nog wat seks te zien dan.

Geen van beiden praatte veel; hij ging op het bed liggen en keek het grootste deel van de avond tv. Zij schreef een brief, ging daarna naar de badkamer en bleef daar meer dan een uur.

Toen ze naar buiten kwam riep hij grof: ‘Je bent zo lang binnengebleven dat je waarschijnlijk een cirkel om je kont hebt!’ Dat is het eerste wat hij die avond zei – typische cowboytaal. Ze schaamde zich duidelijk door die opmerking van die vulgaire, primitieve idioot.

Hij keek verder naar een herhaling van Gunsmoke, en zij ging weer naar de badkamer. Toen ze terugkwam droeg ze een nachtjapon met een badjas erover.

Mijn god, zo krijg ik die prachtige borsten nooit te zien! Op zulke momenten is het moeilijk om een voyeur te zijn, als je verlangen om te observeren niet vervuld wordt. Zij ging op de stoel zitten, terwijl hij bleef roken en tv kijken, en er werd geen woord meer tussen hen gewisseld. Wat ik hier zie, is wat er tussen ongeveer negentig procent van de stellen gebeurt.

Veel later kleedde hij zich uit en gingen ze naar bed. Nu had hij zin in seks, maar zij niet, gezien zijn eerdere belediging. Toen hij zijn laarzen uitdeed, ving ik een niet zo aangename geur op. Hij had een douche moeten nemen als hij dicht bij haar had willen komen, maar dat had hij dus niet gedaan. Nadat hij wat door haar badjas en nachtjapon heen had gefrummeld, probeerde hij haar opgewonden te krijgen.

Op dat moment dacht ik dat ik die borsten toch nog te zien zou krijgen, maar nee hoor, hij klom direct het bed uit en deed de lichten en de tv uit!

Toen werd ik echt kwaad, ik walgde van die klootzak. Hij ging weer naar bed en ging verder met zijn manier van de liefde bedrijven in een situatie waarin hij zich op zijn gemak voelde: in het donker.

Dit liet ik me niet gebeuren! Ik ging naar de begane grond, stapte in mijn auto, parkeerde hem voor kamer 4 en liet hem daar staan, met de lichten op hun raam gericht.

Toen ik weer op het observatiepunt was stond hij door de gordijnen te kijken en klaagde dat ‘een of andere klootzak zijn lichten heeft aangelaten’.

Om de rest van de geslachtsdaad te volbrengen zorgde hij voor gunstige omstandigheden door onder de dekens te kruipen om zo het licht buiten te sluiten. Het lukte hem uiteindelijk haar uit te kleden, want ik zag haar armen aan de zijkant van het bed verschijnen om haar badjas en nachtjapon op de grond te laten vallen. De kamer was nu behoorlijk goed verlicht, en hij begon onder de dekens als een beest te stoten. Hij was binnen drie minuten klaar, trok zich onmiddellijk terug en ging naar de badkamer.

Ik kreeg haar lichaam uiteindelijk te zien toen ze onder de dekens vandaan kwam om het sperma af te vegen aan mijn sprei. Ze was prachtig geproportioneerd, maar waarschijnlijk net zo dom als ze mooi was.

Hij kwam terug uit de badkamer, zag dat de lichten buiten nog steeds aan waren en zei: ‘Ik vraag me af wat er met die auto aan de hand is, dat de lichten nog aan zijn.’

De stomme idioot; hij zal nooit weten wat er aan de hand is, maar ik weet heel veel van zijn onfortuinlijke toestand.

Conclusie: ik kan nog steeds niet vaststellen wat mijn functie is […] Mij is klaarblijkelijk de verantwoording gegeven om deze last te dragen – ik kan het nooit aan iemand vertellen! Indien deze positie in het leven mij door ijdelheid of het lot is aangewezen, zal ik door dit oneerlijke compromis aanmerkelijk worden verzwakt. Ik voel een depressie opkomen, maar ik zal verdergaan met mijn onderzoek. Ik heb af en toe weleens gedacht dat ik helemaal niet besta, maar slechts een product ben van de dromen van de mensen die ik observeer. Er is toch niemand die zou geloven wat ik als Voyeur heb bereikt, en dus zou een droomachtige manifestatie mijn realiteit verklaren.

Er is absoluut een relatie tussen mensen die het licht uit willen tijdens de seks en hun profiel. Normaal gesproken zijn plattelandsbewoners, laagopgeleiden, minderheidsgroepen, de oudere generatie en mensen uit het zuiden geneigd om in het donker seks te hebben. Nu ik zoveel van deze personen heb geobserveerd, herken ik mensen die het licht uitdoen bijna onmiddellijk. Het is moeilijk uit te leggen, maar ik heb een jaar lang nauwkeurig mensen geregistreerd die de lichten uitdeden of juist aanlieten tijdens de gemeenschap. Negentig procent van de mensen die het licht uitdeden vielen in de hierboven beschreven categorie.





ELF

De beperkte afmetingen van de ruimte in een motelkamer en de relatief korte perioden tussen de binnenkomst en het vertrek van de gasten – hij verhuurde kamer 4 op een bepaalde oudejaarsavond eens aan vijf verschillende gasten voor een vluggertje – had als ­g­evolg dat het verdere leven van de personen die de Voyeur ­bespiedde onbekend bleef, maar soms, als de gasten in Denver woonden, maakte hij van de gelegenheid gebruik om heimelijk hun huis met een bezoek te vereren.

Een van de vrouwen die hij naar huis volgde was van middelbare leeftijd, te zwaar en had op een avond in het Manor House Motel seks met een goedgeklede, aantrekkelijke man van begin dertig.

Uit de uitgebreide conversatie van het stel vernam ik dat ze elkaar op een dansavond van de o.z.p. (Ouders Zonder Partners) hadden ontmoet.

Nadat de vrouw een drankje voor hen beiden had gemixt en ingeschonken, liet ze haar rok op de vloer vallen en trok snel haar truitje uit. Daarna zei ze: ‘Kleed me uit. Trek mijn bh en broekje uit.’

De man pakte de sluiting van haar bh, en binnen een seconde was die verdwenen. De volle borsten van de vrouw bengelden heen en weer; de rechter was een derde groter dan de linker.

‘Vind je mijn lichaam mooi, schat?’ vroeg ze.

‘Het is fantastisch,’ antwoordde hij. ‘Je bent prachtig.’

De man verspilde geen moment. Toen hij haar broekje had uitgetrokken nam hij haar mee richting bed en nadat hij zich had uitgekleed gleed hij naar beneden en beroerde haar vagina met zijn mond. Al snel schreeuwde ze uitzinnig: ‘Lik me, schat!’

De man trok zijn mond en vingers terug en zei: ‘Ik kan de maandelijkse termijn van mijn auto niet opbrengen.’

Ze wendde zich van hem af, reikte naar haar tasje en gaf hem honderd dollar…

Een kwartier later bereikte de vrouw een orgasme; ze deed een poging tot fellatio bij de man, maar hij zei: ‘Ik ben heel moe, maar ik heb nog vijftig dollar nodig om de rest van mijn rekeningen te betalen.’ Ze reikte weer naar haar tasje, gaf hem het geld en liet haar mond helemaal over zijn penis glijden – recht onder het rooster van de toekijkende Voyeur.

Ze vond het blijkbaar heerlijk hem orale seks te verlenen, en ze overspoelde zijn penis compleet om alle sperma die hij kon produceren uit hem te zuigen.

De hele daad duurde ongeveer een kwartier, waarna hij in zijn auto stapte en vertrok. Ik wilde meer over haar weten, en dus volgde ik haar naar een levensgemeenschap voor gepensioneerden in de buurt van het motel. Ze ging een van de laatste woningen van het complex binnen, en ik wachtte een paar minuten tot ze het zich gemakkelijk had gemaakt. Ik naderde haar woning vanaf de donkere kant van de garage en de deur van haar keuken, waarvan het gordijn nog open was. Ik kon door de keuken de woonkamer in kijken en zag dat ze alleen woonde, met slechts een hond als gezelschap. Ze liep huilend door de woonkamer en was duidelijk overstuur.

Ik liep naar de voorkant van het huis en zag aan de naam op de brievenbus dat ze alleen woonde. Ik liep de straat wat verder in en informeerde in een aangrenzend appartement naar haar. Men vertelde me dat haar man in Vietnam was gesneuveld en dat haar zoon in een andere stad studeerde.

Conclusie: de ontdekking van de enorme seksuele begeerte die sommige vrouwen van middelbare leeftijd tijdens deze ontmoetingen laten zien, is een uitgesproken tragedie. Ze hebben geen seksuele partner omdat ze niet aantrekkelijk genoeg zijn om die te verwerven, of omdat ze te gereserveerd zijn en aarzelen. Gigolo’s, zoals in dit geval, verzekeren oudere vrouwen van seksueel genot en sociaal gezelschap. Maar ik heb dezelfde gigolo met oudere mannen in het motel gezien. Hij blijkt zowel mannen als vrouwen te kunnen bevredigen en is vrij uniek in zijn vermogen zich zo makkelijk aan te passen.





TWAALF

Iemand die ook de interesse van Gerald Foos wekte was een 35-jarige mannelijke arts die bij een andere medische instelling werkte dan Donna – en waarschijnlijk had de arts er geen idee van dat het motel dat hij voor zijn vluggertjes bezocht mede het eigendom van een verpleegster was. Gerald Foos had hem al vaker geobserveerd en wist meteen al dat hij hem niet mocht – maar ja, hij dacht eigenlijk nooit positief over artsen.

De meeste artsen hebben iets raadselachtigs, alsof ze de hiërarchie van de hele mensheid vertegenwoordigen en iedereen ondergeschikt is aan hun grillen […] Hoe dan ook, ik gaf deze arts kamer 9, en zag vanaf mijn observatieplatform dat hij de kamer alleen betrad. Hij was goed gekleed en heel bedaard. Hij was ongeveer 35 jaar, rond de 1.75 en 55 kilo. Hij had kort, donker haar. In de badkamer deed hij zijn stropdas wat losser en keek in de spiegel – en blijkbaar was hij heel tevreden met zichzelf. En toen zag ik dat hij in de wastafel urineerde! Ja, dat deed hij echt! Welke afgrijselijke reden zou hij daarvoor kunnen hebben? En daarna waste hij zijn handen en zijn penis in dezelfde wastafel, met zijn broek nog op zijn knieën.

Er werd op de deur geklopt.

Hij deed snel zijn broek omhoog, liep naar de deur en liet een aantrekkelijke jonge vrouw in een verpleegstersuniform binnen. Ze was echt knap, veel knapper dan de laatste vrouw die hij mee had genomen naar het motel. Deze vrouw omhelsde hem, maar had het ook over werkgerelateerde zaken; ze besprak dingen die op kantoor waren gebeurd en de statussen van bepaalde patiënten.

Ze deed haar uniform uit, ging naar de badkamer en liet de deur open. Stel je dit absolute gevoel van vrijheid en openheid eens voor. Daarna keerde ze terug naar de slaapkamer en bleef precies onder het rooster staan terwijl hij een grote, prachtige borst uit haar bh haalde en zachtjes plagend aan haar tepel zoog.

Daarop deed zij zijn gulp open en haalde zijn penis uit zijn broek. Ze ging op het bed zitten, recht onder het rooster, en hield zijn langzaam opkomende penis in haar hand. Terwijl hij nog voor haar stond, kuste zij de purperkleurige eikel. Hij kleedde haar uit terwijl zij nog steeds aan zijn penis zoog, liet zich naast haar op het bed vallen en maakte haar bh los, zodat allebei haar prachtige borsten vrijkwamen. De tepelhoven waren donker en groot, waaruit ik opmaakte dat ze waarschijnlijk kinderen had.

Ze namen standje 69 in – zij bovenop – en zo bleef het tot ze een orgasme kreeg, en nog een. Ze bleef aan zijn penis zuigen en hij kwam ook klaar – met gekromde tenen en vingers die zich in haar rug klauwden. Toen ze het laatste beetje sperma had opgezogen, zei hij: ‘Mijn god, Darlene, je hebt me bijna binnenstebuiten gekeerd.’

‘Ik vind het heerlijk om sperma door te slikken,’ zei ze, ‘ik heb het altijd al geweldig gevonden om te voelen hoe een penis in mijn mond klaarkomt.’

Ze rustten uit en hadden die middag nog drie keer seks – een van de ongelooflijkste, onvervalste seksvertoningen die ik in al die jaren heb gezien.

Toen de arts weg was en zij had gedoucht, besloot ik haar te volgen. Ik wachtte in mijn auto en reed haar achterna toen ze in haar stationcar stapte. Na ongeveer een kwartier kwamen we aan bij een leuk huis in een wijk uit de middenklasse. Terwijl zij de oprit op reed, parkeerde ik verderop in de straat en observeerde haar met mijn verrekijker.

Er stonden driewielertjes op het grasveld en een schommel in de achtertuin. Ik zag dat er een paar kleine kinderen op haar af renden toen ze uit de auto stapte.

Ze gingen naar binnen en ik bleef achter een paar heggen staan kijken. Het werd al wat donker. Al snel reed er een andere auto de oprit op. Het was een man in pak. Waarschijnlijk haar echtgenoot. Ik zag dat ze hem met open armen bij de deur opwachtte en hem kuste – met dezelfde lippen die nog maar twee uur daarvoor om de penis van een andere man hadden gelegen.

Conclusie: aan haar carrière, huis, kinderen en de nette echtgenoot te zien zijn alle benodigde ingrediënten voor een succesvol huwelijk aanwezig. Misschien verwaarloost hij haar. Misschien heeft ze gewoon meer partners nodig om haar overmatig aanwezige seksuele behoefte te bevredigen. Ik moet haar blijven observeren.

Onder de 296 seksueel actieve gasten die Gerald Foos observeerde en over wie hij in zijn jaarrapport van 1973 schreef, bevonden zich 195 blanke heteroseksuelen, die over het algemeen de voorkeur gaven aan geslachtsgemeenschap in de missionarishouding, en in lang niet alle gevallen deden ze ook aan orale seks en masturbatie. Maar ongeacht de positie of de techniek waaraan ze in bed de voorkeur gaven, was het totaal aantal orgasmes onder de mannen honderdvierentachtig en onder de vrouwen drieëndertig – een getal waarvan Foos toegaf dat het misschien wat hoog was, omdat vrouwen nogal wat acteertalent hebben als het erom gaat een orgasme te veinzen om hun partner te vleien of er sneller vanaf te zijn – of allebei een beetje.

Naast de 195 blanke heteroseksuelen werden de overige 74 gasten (van de 296) als volgt in Foos’ dagboek omschreven:

* Er waren zesentwintig seksueel actieve zwarte heteroseksuele gasten, en hun favoriete standjes en het aantal orgasmes was vergelijkbaar met dat van de blanken.

* Er waren tien blanke lesbische gasten, en Gerald Foos zag dat ze allemaal beurtelings cunnilingus bedreven.

* Er waren zeven blanke homoseksuelen die aan orale en anale seks deden.

* Er waren tien gasten van verschillende rassen die ook aan orale seks en geslachtsgemeenschap deden.

* Er waren vijftien geregistreerde gasten (sommige alleen, sommige met een metgezel) wier seksuele – of aseksuele, afwijkende, ­nietszeggende gedrag in het dagboek van de Voyeur onder de ­categorie ‘allerlei’ viel, en die hij als voorbeeld in drie karakterschetsen kenmerkte.

Karakterschets nummer 1:

Vanaf het observatieplatform zag ik alle reguliere activiteiten van welke andere seksuele stoeipartij in de middag ook. Hij kuste en liefkoosde haar recht onder mijn observatierooster. Nadat ze elkaar een poosje hadden omhelst, maakten ze een fles bourbon open en schonken een mix met 7up in. De conversatie ging op een gegeven ogenblik over een dinertje dat ze vorige week op de Top of the Rockies hadden gehad.

Na het gesprek ging zij naar de badkamer en deed de deur achter zich dicht. Hij pakte direct haar drankje, haalde zijn penis uit zijn broek en urineerde erin. Zij kwam de badkamer uit, en hij zei: ‘Op ons’, terwijl hij zijn glas hief, en verplichtte haar zo te drinken. Hij keek haar aandachtig aan terwijl zij het met urine vermengde drankje opdronk en opmerkte: ‘Dit is echt goede bourbon, hè?’

Zij antwoordde: ‘Ja, nou!’

‘Heb je ooit betere bourbon gehad?’

‘Nee.’

Hij leek plotseling erg opgewonden te zijn. Zonder nog een woord te zeggen, leunde hij naar haar toe en gaf haar een lange tongzoen. Zij deed haar lippen van elkaar en zoog op zijn tong…

Conclusie: deze man vertoonde een afwijking die ik nog nooit had gezien. Deze man zou het waarschijnlijk ook heerlijk vinden om iemand te zien urineren, dat er over hem heen werd geürineerd of juist iemand over hem heen te laten urineren, als hij de kans daartoe kreeg.

Karakterschets nummer 2:

Ergens in de middag schreef de Voyeur twee netjes geklede mannen uit Florida in, die kamer 9 kregen. Omdat ze hem niet interesseerden, observeerde de Voyeur hen die avond niet. De volgende morgen kwam de werkster die de kamer moest schoonmaken vertellen: ‘Volgens mij hebben die twee mannen een schaap in de kamer, want ik heb het horen blaten. Ik denk dat u het even moet controleren.’

De Voyeur ging naar het observatieplatform, en al snel zag hij de oudere, zwaardere man op het bed naar de jongere man zitten kijken, die zich begon om te kleden in een pak dat een geitenpak met hoorns bleek te zijn. De jongere man trok het geitenpak als een tweede huid over zich heen. Het bizarre kledingstuk was voor het grootste gedeelte zwart en had een lange witte staart van ongeveer een halve meter lengte.

Toen de jongere man dit rare kostuum aanhad, ging hij onmiddellijk op handen en voeten op de vloer staan en begon heen en weer te kruipen en te rennen. En terwijl hij dit pronkzieke gedrag vertoonde, uitte hij klanken die in de verte wel wat aan een schaap of geit deden denken.

Dit ging zo door tot hij een aantal malen de kamer door was gerend; nu begon de mollige man de jongere op handen en voeten te achtervolgen.

‘Je bent heerlijk,’ zei de mollige man, ‘ik heb nog nooit zo’n mooie schaap-jongen gezien.’

Daarna tilde de mollige man de lange, witte staart op en begroef zijn opgerichte penis tussen de billen van de jongere man, terwijl deze ‘bèèh, bèèh’ riep. Even later trok de oudere man zich rustig terug, ging op de jongere man liggen en hield hem teder vast, tot hij hem omdraaide, waarna hij op zijn penis zoog tot hij een orgasme kreeg…

Conclusie: deze toestand zou misschien tot de perversiteiten kunnen worden gerekend, maar het dient niet afgekeurd te worden, omdat het hier om twee personen gaat die er allebei in toestemden, en daarom zal de Voyeur geen oordeel vellen over de mogelijke interpretatie ervan.

Karakterschets nummer 3:

Een knappe man ingeschreven voor kamer 6; dacht dat hij waarschijnlijk later een meisje zou binnenlaten. Toen ik ging kijken, bleek dat hij een koffer had meegenomen, die hij opende en op het bed zette. Toen ik zag dat er alleen vrouwenkleding in zat, dacht ik onmiddellijk dat ze waarschijnlijk voor een vriendin waren die nog op bezoek zou komen.

Hij deed zijn kleren uit en toen hij alle vrouwenkledingstukken naast elkaar op het bed had gelegd, pakte hij ze een voor een op, friemelde er wat mee en keek er vol waardering naar. Hij leek er van te genieten en zich te ontspannen terwijl hij naar de kleding van het andere geslacht keek; hij werd zichtbaar opgewonden van het voelen aan de materialen.

Toen hij zich met zorg in de dameskleding had gehuld, raakte hij buitengewoon onder de indruk van zijn spiegelbeeld. Hij ging zitten en bracht een grote hoeveelheid make-up aan om zijn travestie te completeren.

Nadat hij een aantal minuten lang de kamer rond had geparadeerd, verliet hij de kamer om naar een mij onbekende bestemming te gaan. Ik heb hem niet terug zien komen en hij heeft waarschijnlijk later die avond uitgecheckt.

Conclusie: ik heb maar twee of drie keer een travestiet geobserveerd. Ik concludeer derhalve dat dit een zeldzaamheid is. Deze man deed een trouwring af en is dus waarschijnlijk getrouwd. Hij wilde een plek waar hij zich kon gedragen zoals hij wilde, en koos een motel waar hij zich veilig kon voelen. Deze man kon door middel van travestie zijn zachte, elegante, sensuele kant uitdrukken die hij als man van de maatschappij niet mag tonen.





DERTIEN

Volgens het verslag van 1974, de achtste jaarlijkse samenvatting van wat hij hoorde en zag sinds hij in 1966 begon mensen vanaf zijn zolder te observeren, waren er 329 gasten die volgens hem aandacht verdienden en in zijn dagboek vermeld dienden te worden. Maar een groot deel van wat hij in 1974 zag, was gelijk aan wat hij in 1973 en de jaren daarvoor al had gezien, met uitzondering van twee categorieën: orale seks tussen blanke, heteroseksuele stellen, dat van maar twaalf procent tot vierenveertig procent steeg, misschien onder invloed van de verschijning van de film Deep Throat in de zomer van 1972, en seks tussen twee mensen van verschillende rassen.

In 1973 had hij maar vier stellen geobserveerd waarvan de partners van verschillende rassen waren, maar in 1974 was dit aantal meer dan verdubbeld tot twaalf stellen, en tussen 1975 en 1980 steeg dit percentage nog eens, tot gemiddeld vijfentwintig stellen. Hij voegde eraan toe: ‘Het meest verbazingwekkende statistische gegeven is de bijna totale deelname aan orale seksavonturen door koppels van verschillende rassen, die voor beide partners praktisch volledig is.’

Ook een teken van verandering was de nonchalante manier waarop deze stellen naar de receptie kwamen als ze zich inschreven. Tien jaar daarvoor, halverwege de jaren ’60, was de Voyeur opgevallen dat een blanke vrouw bijvoorbeeld nooit meekwam als haar zwarte minnaar zich inschreef. Ze bleef dan meestal in de auto en voegde zich later bij hem als hij de sleutel had gekregen en in de kamer was.

Maar halverwege de jaren’70 veranderde die gereserveerdheid van blanke en zwarte vrouwen, en zag je vaker dat de stellen samen naar de balie kwamen – wat de Voyeur zag als een van de vele voorbeelden van de veranderde sociale trends en zich ontwikkelende houdingen die zich door het hele land verspreidden.

En, strikt persoonlijk genomen, merkte de Voyeur dat hij seks tussen verschillende rassen zeer stimulerend vond – een van die gevallen bezorgde hem zelfs zijn ‘meest explosieve orgasme.’

Op deze herfstavond in 1976 masturbeert de Voyeur terwijl hij naar een blanke vrouw kijkt die bijna stikt omdat de zwarte penis in haar mond te groot is. Maar ze gaat verder met de fellatio; ze zuigt eerst aan de ene kant van de penis en dan aan de andere; en opeens, als hij begint klaar te komen, trekt ze haar mond terug – en kijkt toe hoe het sperma van deze zwarte man wel een meter – of nog verder – de lucht in spuit, in de richting van het observatierooster. Tegelijkertijd heeft de Voyeur op zolder een orgasme, vlak na de zwarte man. De Voyeur vuurt een sterke, eerste spasme van sperma af op het rooster, dat op het voeteneind van het bed onder hem begint te druipen.

De vrouw, die zich nog vasthoudt aan het uiteinde van het bed, ziet dat het sperma op de beddensprei terechtkomt. Ze kijkt omhoog, ziet nog meer sperma uit het rooster komen en zegt tegen haar partner: ‘Goh, je hebt je zaad helemaal over het bed heen naar het ventilatierooster gespoten.’ Ze gaat op het bed staan, haalt haar vinger over het rooster en steekt hem in haar mond. ‘Ja,’ zegt ze, ‘dit smaakt naar jouw zaad.’

En de Voyeur kijkt stilletjes toe hoe ze nog meer van zijn sperma proeft.

De Voyeur zette een kanttekening bij deze gebeurtenis: ‘Wie zal dit ooit geloven?’

Als ik het observatieplatform niet met eigen ogen had gezien, zou ik Foos’ hele verhaal ongelofelijk vinden. Bovendien had ik in de tientallen jaren na onze ontmoeting in 1980 een aantal inconsistenties in zijn verhaal gevonden: zo waren de eerste notities in zijn dagboek uit 1966, maar uit de documenten die ik van de officiële instanties heb gekregen, was de verkoopdatum van het Manor House pas in 1969. En er zijn nog andere data in zijn notities en dagboeken die niet helemaal kloppen. Ik twijfel er niet aan dat Foos een fantastische voyeur was, maar als verteller was hij soms slordig en onbetrouwbaar. Ik kan niet instaan voor alle details in zijn manuscript.

Het was onvermijdelijk dat Foos in de schaduwen leefde, en dat deed hij jarenlang met succes – een succes dat hij de moeite waard vond om te vermelden – maar tegelijkertijd had hij een uniek laboratorium geschapen voor de studie naar geheim menselijk gedrag, en hij vond dat hij ook daarvoor enige erkenning verdiende. Hij zag zichzelf niet als een of andere onsmakelijke gluurder, maar als een baanbrekende onderzoeker, wiens prestaties vergelijkbaar waren met de beroemde seksuologen van het Kinsey Institute en het Masters & Johnson Institute. Een groot deel van het onderzoek en de rapporten van die instituten waren verkregen door middel van observatie van vrijwilligers, terwijl zijn studieobjecten nooit hebben geweten dat ze geobserveerd werden, en daarom vond hij dat zijn bevindingen een beter beeld gaven van de onbewuste, onvervalste realiteit.

Gerald was echter niet alleen een toeschouwer op afstand. ‘Om te kunnen zien wat iemand doet als hij of zij de juiste seksuele stimulatie krijgt,’ legde de Voyeur ‘seksuele attributen en hardcore porno in de kamers.’

De Voyeur kocht als experiment vijftig dildo’s en verschillende hardcore pornobladen. Ik verstopte steeds één dildo en één pornoblad in een kamer, meestal in de lade van het nachtkastje, wachtte dan op een nietsvermoedende gast en gaf haar of hem (of een stel) die kamer, afhankelijk van het type informatie dat ik van die gast verlangde.

Gedurende die tijd ontving de Voyeur geen klachten en werd geen van de geplaatste seksuele attributen teruggebracht. Vijftig procent van de vrouwen maakten bruik van de dildo of de bladen, de andere vijftig procent negeerde ze of gooide ze weg.

Een van de personen die de attributen gebruikte, was een non.

In zijn dagboek schreef Gerald dat zijn experimenten en observaties een hoger doel dienden.

‘De enige manier waarop de maatschappij een goede seksuele stabiliteit en mentale gezondheid kan bereiken – algemeen erkende eisen voor volwassenheid – is door de waarheid te weten te komen over wat er in de privésfeer van hun slaapkamer gebeurt. We moeten mensen de waarheid laten leren kennen en ze niet indoctrineren. We moeten ze feiten presenteren, geen misvattingen. We moeten een code formuleren die alle seksuele gewoonten accepteert en geen onthouding predikt.’

Hoewel Donna zich volledig bewust was van zijn activiteiten en zich af en toe zelfs bij hem voegde op zolder, als extra getuige en seksuele partner, had hij toch behoefte aan meer erkenning. Hij gaf dat toe in zijn geschriften, waarin halverwege de jaren ’70 duidelijk begon te worden wat hij zag en hoe hij zich erbij voelde als hij naar andere mensen keek, maar ook wat hij bij zichzelf zag en voelde. Dat begon al met zijn afkomst – een boerenjongen die verliefd was op zijn mooie tante Katheryn – waardoor hij zijn leven lang een voyeur zou blijven.

In dit verslag beschrijft hij dat hij ’s nachts het huis uit sloop en langzaam aan over een onverharde weg naar het huis van zijn tante liep om daar onder haar verlichte raam te hurken in de hoop haar naakt te zien. Hij beschreef zichzelf, zoals wel vaker in zijn geschriften, in de derde persoon:

De jongeman bewoog zich zachtjes door de nacht over het gras en het prikkeldraad […] haar luiken waren open, ze vermoedde niets en liet de noordwestenwind de slaapkamer binnenkomen. De jongeman keek naar binnen, vergat de kou en de regen buiten, vergat alles wat belangrijk was, vergat de tijd. Terwijl hij zijn tante gadesloeg liep zij naar haar verzameling miniatuurpopjes en vingerhoedjes, die uitgestald was in een houten muurkast. Mijn tante was naakt; ze liep heel voorzichtig naar haar verzameling toe en pakte de vingerhoedjes voorzichtig een voor een vast. Ze ging op een haast galante manier met de vingerhoedjes en poppetjes om en hield ze vlak bij haar naakte borsten, als een soort seksueel ritueel dat de toekijkende jongeman niet begreep.

Hij begreep ook niet waarom zijn tante Katheryn zoveel verschilde van zijn bescheiden moeder en de rest van de familie – ze droeg geen badjas of nachtjapon terwijl ze met de luiken open in haar slaapkamer rondliep. Maar hij kon net zo min vragen waarom ze dit deed als zijn eigen gedrag verklaren, want hij riskeerde natuurlijk straf als zijn tante of iemand anders van de familie hem ’s avonds bij haar raam zou zien rondhangen.

Op een dag bekende hij bijna zijn bijzondere interesse in haar. Vlak voor zijn tiende verjaardag vertelde hij zijn moeder dat hij ­jaloers was op de collectie vingerhoedjes en poppetjes van zijn tante, en dat hij graag zelf ook een verzameling wilde. (Hij had al een van de vingerhoedjes van zijn tante gestolen terwijl zij een paar dagen op vakantie was, maar had hem op tijd teruggebracht, zodat hij geen standje zou krijgen).

‘Je kunt natuurlijk geen poppen gaan verzamelen,’ zei zijn moeder, ‘maar wat denk je van een verzameling sportkaartjes? Als ik bij Gambles ben, koop ik er wel een paar voor je.’

En zo begin zijn hobby; toen ik hem in 1980 ontmoette, was die verzameling al uitgegroeid tot meer dan twee miljoen kaartjes, in zijn vijftiende jaar als eigenaar van het Manor House Motel. Maar uit zijn aantekeningen bleek dat die verzamelwoede nog altijd te maken had met de aantrekkingskracht die zijn tante in zijn jeugd op hem had uitgeoefend.

De jongeman verwart seksualiteit en de kunst om dingen te verzamelen met elkaar […] Er was een regelrecht verband tussen de naaktheid van zijn tante en zijn verzameling. Omdat hij al bijna jarig was, beloofde hij zichzelf plechtig om zo goed als onmiddellijk een verzameling te beginnen, om de activiteiten van zijn tante te imiteren.

Maar al voor hij tien jaar was veroorzaakte de aanwezigheid van zijn tante de eerste tekenen van de voetenfetisj die hij later op de ­middelbare school aan zijn eerste vriendinnetje, Barbara White, wilde opleggen – wat ertoe leidde dat ze uit elkaar gingen. ‘Mijn tante kwam ’s morgens bij mijn moeder koffiedrinken. Ik was een jaar of zes en zat onder de tafel naar de voeten van mijn tante te kijken. Ze droeg schoenen met open tenen. Ik wilde haar tenen aanraken.’

Naast zijn verzameling kaartjes – later zou hij ook postzegels, munten en antieke vuurwapens gaan verzamelen – interesseerde hij zich in zijn jongenstijd ook voor de staarten van muskusratten.

Ik verzamelde staarten van muskusratten om uit te vinden welke de langste en welke de kortste was. Ik kon gemakkelijk aan die staarten komen, omdat mijn vader ’s winters muskusratten ving om een beetje bij te verdienen. Ik moest de gevilde muskusratten aan de varkens voeren, en zo merkte ik op dat ze niet allemaal een even lange staart hadden. Na een paar weken had ik genoeg van een bepaalde lengte en vorm, en als ik de staart van mijn keuze had begon ik weer opnieuw, waarbij ik de andere staarten in een blikje bewaarde. Ik deed dat zonder gewetensbezwaren, en uiteindelijk begonnen mijn ouders te klagen over de geur die in mijn kamer hing en verboden mij nog langer staarten te verzamelen. Een verzameling sportkaartjes was echter aanvaardbaar en respectabel. Zonder uitzonderlijke kennis van zaken volgde ik in de loop der tijd een bepaald patroon, wat de natuurlijke, voorspelbare en esthetisch correcte manier was om interessante dingen te verzamelen.

Zijn eerste kennismaking met lichamelijk genot was door middel van masturbatie, maar dat bezorgde hem zoveel schuldgevoel dat hij raad ging vragen bij een priester. ‘Ik ging biechten bij een oude, heel strenge priester en vroeg hem ernaar. Tot mijn verbazing zei hij dat het geen zonde was. Hij zei dat alle mannen en vrouwen waarschijnlijk masturbeerden. Hij was niet liberaal wat geloofszaken betreft, maar hij was met me begaan.’

Tot zijn vreugde hoorde Gerald ook van een oudere klasgenoot dat hem er niets van zou overkomen als hij masturbeerde, en dat hij zich bovendien geen zorgen hoefde te maken als hij ooit een grote hoeveelheid sperma zou produceren. ‘Een oudere man bevestigde dat het zo hoorde, dat het oké was – en dat ik een man zou zijn als ik negen grote druppels kon uitstoten. Wauw! Ik bleef de hoeveelheid en de druppels tellen nadat ik dat advies had gehad, en na een lange tijd was het uiteindelijk zover.’





VEERTIEN

Gerald was de eerste van twee kinderen van Natalie en Jake Foos. Hij was vijf jaar ouder dan zijn broer Jack, en hoewel ze op dezelfde manier werden opgevoed, naar dezelfde school gingen en uiterlijk op elkaar leken – donker haar, donkere ogen, een bleke huid, grove botten en groot – zorgden het verschil in leeftijd en persoonlijkheid ervoor dat ze elkaar niet erg goed kenden. Er was geen sprake van rivaliteit, maar ook niet van een broederlijke band. Ze hebben nooit in dezelfde klas of hetzelfde sportteam gezeten, en zijn nooit erg vertrouwelijk met elkaar geweest. Ze gingen rustig hun eigen gang. Het leek net alsof ze allebei enig kind waren. Gerald was altijd al een eenling geweest, vertelde hij in zijn geschriften. Als hij niet bezig was met zijn klusjes op de boerderij – of zijn tante begluurde, kaartjes verzamelde of op zijn paard naar de lagere school reed – keek hij ‘vaak naar de lucht en wist dat er ergens iets voor mij was’. Hij had soms een jeugdboek over het wilde westen bij zich of De Avonturen van Huckleberry Finn van Mark Twain, dat hij bij de dorpsbibliotheek had geleend. Zijn moeder had hem aangeraden lid van de bibliotheek te worden, en als hij dan op een van de tafels zat keek hij omhoog naar de boekenkasten en zag honderden boeken met glanzende, gekleurde ruggen.

Het was een verbazingwekkend gezicht voor een jongen die op een boerderij woonde waar boeken bijna niet voorkwamen […] in een plattelandsgemeente zonder gemeenschappelijke cultuur of esthetische traditie, in de nasleep van de Grote Depressie, in een tijd waarin mijn familie alleen maar werkte en geen tijd had om iets anders te lezen dan de krant […] was ik gebiologeerd door boeken en wat je ‘geestelijk leven’ zou kunnen noemen, en door een leven dat niets met lichamelijk werk, de boerderij of huiswerk te maken had, maar zo speciaal was dat het die activiteiten ver oversteeg.

Gerald had het er in zijn geschriften zo goed als nooit over dat hij een jongere broer had – behalve één keer, toen zijn ouders hem vroegen zijn fiets met Jack te delen, wat hij gewillig deed – en nog een keer, toen Gerald beschreef hoe ze samen buiten stonden terwijl hun vader, een semiprofessioneel honkbalspeler, probeerde Gerald een stootslag te leren.

Mijn vader heeft zijn armen om me heen geslagen. Zijn handen liggen over die van mij en schuiven zachtjes omhoog langs mijn stevige Louisville Slugger-honkbalknuppel. ‘Je moet de knuppel hoger vasthouden,’ zegt hij. ‘Bij een stootslag draait het allemaal om controle.’ Mijn broer maait het gras voor het huis en let niet op mijn vader en mij. ‘Een stootslag,’ zegt pap, ‘is iets moois, een kans dat er iets goeds staat te gebeuren.’

Misschien concentreerde hij zich alleen op stootslagen omdat we in de kleine tuin van ons huisje niet ver konden slaan. Maar ik denk dat het meer was. De stootslag is geen game changer, zoals een homerun of een driehonkslag, hij geeft de boel alleen maar een duwtje, en houdt de bal zo ver mogelijk van de plek waar de tegenstander hem wil hebben; het is een strategische zet die meer te maken heeft met de hersenen dan met brute spierkracht, en mijn slimme vader begreep dat.

Mijn broer en ik zijn nooit goede honkballers geworden. We hebben de wereld ook niet veranderd. In de afgelopen jaren zijn we banen kwijtgeraakt, onze bezieling, ons zelfvertrouwen, en pap. Maar dankzij hem zijn we improvisatie-experts geworden, kunnen we snel werken, het beste uit elke mogelijkheid halen. Doorgaan met niets anders dan het lef in ons hart en een stevige grip op de honkbalknuppel in onze handen, klaar voor de stootslag die pap ons heeft geleerd.

Gerald en zijn broer Jack waren op de middelbare school uitstekende allround atleten. Gerald was beter in honkbal, football en atletiek, en Jack (vijf centimeter groter dan zijn 1.80 lange oudere broer) in basketbal; ook was hij een van de beste discuswerpers van de staat.

In de vier jaar waarin Gerald bij de marine was, zat Jack op de middelbare school. Na Geralds ontslag en de aankoop van het Manor House Motel verleidde zijn broer een jonge vrouw uit Colorado die hij op school had ontmoet, en na hun huwelijk verhuisde het paar naar Texas. Jack en zijn vrouw gaven een tijdje les op een basisschool, kregen kinderen, verdienden uiteindelijk goed in de makelaardij en werden lid van de Jehova’s Getuigen. Hun vrome katholieke moeder Natalie vond dat nieuws vreselijk. Zoals ze zei tegen Gerald: ‘Je broer is verloren.’

Na zijn bekering zag niemand van de familie Jack nog vaak, maar daar maakte Gerald zich niet zo druk om. Hij werd helemaal in beslag genomen door zijn eigen interesses en zijn privéleven op de zolder. Als hij niet met Donna en hun twee kleine kinderen een weekendje op bezoek was bij zijn ouders op het platteland, schreef hij vaak over ze – vaak liggend op het dikke tapijt op zolder met zijn notitieblok, een potlood en een zaklantaarn. Het werd een regelmatig terugkerend ritueel: als datgene wat hij zag hem verveelde – urenlang mensen observeren die tv keken – verlegde hij zijn aandacht van het voyeurisme naar zijn persoonlijke geschiedenis; hij dacht dan weer terug aan zijn jeugd in het landelijke Ault en zijn verdriet in een tijd die hij nooit leek te ontgroeien.

Het stadje was een waar plattelandsparadijs, omgeven door 2000 nette, onafhankelijke boerderijen die de Depressie en twee wereldoorlogen hadden overleefd, en de gemeenschap bleef levendig door de boeren die Main Street bezochten. Hier kende iedereen elkaar, en ieders verhaal was bekend. Er stonden kerken van elke protestante gezindte, en er was een katholieke parochie. Op Veteran’s Day, Memorial Day en 4 juli werden optochten gehouden, en een week halverwege januari was gewijd aan het Lamb Feeders-festival. De inwoners stelden zich langs de hoofdstraat op om naar de optochten, praalwagens en zelf gekroonde ‘royalty’ te kijken.

De royalty van alledag in het stadje waren de artsen en tandartsen, de docenten aan de middelbare school en de footballcoach die het team in tien jaar vijf keer kampioen van de staat had gemaakt. De artsen van het stadje werden gerespecteerd en bewonderd, en ze deden nog huisbezoeken. De lange, donkere gang leidde naar een steile trap met zwarte rubberprofielen op de treden die alle geluid absorbeerden. De dokter was groot, kaal en sardonisch en hij kon dubbeltjes achter de oren van zijn patiëntjes vandaan toveren; als hij zijn handen ontvouwde zag je er een glinsterend muntje in liggen.

Na een afspraak met de dokter reden we dan de bijna tien kilometer terug naar de boerderij; we kwamen langs het kermisterrein en het sportveld, en de koepel van de rechtbank glom als goud. De heuvel achter de rechtbank werd omzoomd door hoge bomen met dichte, bebladerde takken die elkaar boven de straat ontmoetten, en de takken leken als vanzelf te wijken als je er met de auto onderdoor reed. Onze boerderij lag te midden van de velden; in de zomer stonden ze vol met pluimen pas ontkiemde mais, en grote hopen vers hooi zuiverden de lucht op het platteland met de heerlijkste geur ooit. Koeien graasden op de hoog ingedamde weide aan de andere kant van de weg en keken ons onbewogen aan. Soms schrokken ze ergens van; dan gingen ze ervandoor als onbeholpen meisjes. Ze rolden met hun ogen en renden ons gezichtsveld uit.

De telefoonnummers in ons stadje hadden tussen de drie en vijf tekens, dat van ons was 133j2. Tante Katheryn had 227r2. De auto van mijn moeder was een tweekleurige Mercury sedan. Hij was zwart/wit en zo plat als een boot. Als we thuiskwamen maakte mijn vader gebakken aardappels uit eigen tuin – hij ‘begon met het eten’, het enige huishoudelijke klusje dat hij ooit heeft gedaan. Ik wist dat hij in het leger had geleerd aardappels te schillen: de schil kwam er altijd in één lange spiraal af. Mijn vader, die de dertig al was gepasseerd toen hij in het leger ging, ontmoette mijn moeder bij een dansavond tijdens het Lamb Feeders-festival in 1933. Hij was 26, zij 19. Hij was een knappe boer met een auto, een Ford uit 1930. Ze trouwden in 1934, in dat jaar werd ik ook geboren. In de winter van 1940 had mijn moeder twee kinderen en raakte ze ondervoed. Ze ging naar bed en de dokter kwam bij haar. Ze woog nog geen veertig kilo. De dokter ging naast haar bed zitten en zette zijn zwarte tas op de vloer. ‘Natalie,’ zei hij terwijl hij twee sigaretten aanstak, ‘we gaan deze laatste sigaret samen roken.’

Zijn moeder weigerde de sigaret, werd weer gezond en Geralds leven werd weer normaal. Wanneer hij niet hielp met de karweitjes op de boerderij of naar school ging, dwaalde hij alleen door het stadje en voelde zich:

onzichtbaar, onder de radar van volwassen supervisie. De consequentie van zoveel vrijheid zonder toezicht was dat ik vroegrijp en onafhankelijk werd. Ik wil niet zeggen dat mijn ouders niet van me hielden of me op de een of andere manier verwaarloosden, maar alleen dat de mensen in de jaren ’40 in dit deel van het land zich niet echt bewust waren van gevaar. Het was in die tijd niets bijzonders dat tieners in de regio langs de weg stonden te liften. Ik mocht alleen naar de film in het Prince Theater, zo’n overdreven ingericht, elegant droompaleis dat rond 1920 was gebouwd. In de schaduwrijke weelderigheid van het Prince raakte ik als in een onvoorspelbare droom in de ban van film, net als ik eerder al in de ban van boeken was geraakt. Je kon de afleveringen zien voor tien cent, maar dan moest je de volgende zaterdag wel terug om uit te vinden hoe het verder zou gaan.

Zelfs in de weekends waren er niet veel automobilisten, en op een dag in 1947, toen ik twaalf was en midden op straat tegen steentjes liep te schoppen, schoot plotseling een prachtig plat exemplaar hoog op, dwars door een raam van meneer Thomas. Ik verstarde en alles in me schreeuwde: ‘Rennen!’

Maar dat deed ik niet. Ik bleef gewoon staan, want ik wist niet wat ik moest doen. Op een gegeven moment liep ik naar de voordeur en klopte aan. Een mannenstem riep: ‘Wacht even!’ Ik hoorde iemand van de trap af komen. Toen, na wat een eeuwigheid leek, werd de deur opengedaan, en daar stond meneer Thomas.

Hij was een oudere man, klein en slank, die kippen fokte in zijn achtertuin en de reputatie had niet al te vriendelijk te zijn. Hij keek me aan en vroeg: ‘Wat moet je?’

Op dat moment had ik het gevoel dat ik een fout had gemaakt en ik wilde dat ik weggerend was toen ik de kans nog had. Maar nu was het te laat. En dus flapte ik eruit: ‘Ik was wat tegen steentjes aan het schoppen en toen vloog er per ongeluk een steen over de straat en door uw raam heen, meneer Thomas.’ Tegen de tijd dat ik hem alles had verteld, viel ik bijna flauw omdat ik geen adem had gehaald. Meneer Thomas leunde naar buiten en keek naar het raam.

‘Heb je geld om een nieuw raam te betalen?’

Ik zei dat ik dat niet had en vroeg hoeveel het zou gaan kosten.

‘Dat zal ongeveer $ 1,50 voor het glas zijn, en dan moet ik het raam natuurlijk nog laten repareren. Hoe heet je?’

‘Gerald Foos.’

‘Goed, ga je moeder maar vragen of je na schooltijd mijn kippen water mag geven. Als zij zegt dat het mag, betaal ik je een dollar per week, en dan kom je hier elke dag na schooltijd en op zaterdagmorgen. Als je het raam hebt afbetaald verdien je ook nog wat voor jezelf. Lijkt je dat wat?’

‘Dat lijkt me prima, meneer Thomas. Ik kom direct na schooltijd.’

Dat was het begin van een van mijn mooiste herinneringen. Toen ik wegging, voelde ik me geweldig. Ik had gedaan wat ik moest doen en het had goed uitgepakt. Het mooiste was nog dat het voelde alsof ik de kunst van het moedig en eerlijk zijn machtig was geworden. Dit was niet alleen maar praten met vrienden over dapper zijn, nee – dit was echt: ik had willen vluchten, maar had dat niet gedaan.

Toen ik mijn moeder vertelde dat ik een dollar per week zou gaan verdienen, zei ze: ‘Zodra je dat raam hebt betaald, kun je vijftig cent per week aan het huishouden bij gaan dragen; de rest mag je zelf houden. En geen geschop tegen steentjes meer.’

En dus haalde ik elke dag na schooltijd en op zaterdagmorgen water voor de kippen. Hij had er ongeveer tweehonderd. Er waren acht waterplaatsen, over de achtertuin verspreid, en ik moest er achttien emmers water naartoe brengen vanaf het huis, ongeveer honderd meter daarvandaan, om de klus te klaren. Al met al duurde het ongeveer anderhalf uur, en ik rekende uit dat ik voor zes dagen maal anderhalf uur voor een dollar per week ongeveer elf cent per uur verdiende, een normaal loon in die tijd.

Meneer Thomas was mijn eerste volwassen vriend, en hij vertelde me dat kippen behoorlijk stomme vogels zijn. Hij zei: ‘Je kunt honderd keer een kippenhok in gaan en die vogels verroeren nog geen veer, maar als je een nieuw paar schoenen aandoet of een nieuwe pet op hebt, raken ze in paniek en vliegen ze alle kanten uit.’

Ik zei niets, maar ik vond niet dat kippen zo stom waren. Ze houden gewoon niet van verrassingen. Ze voelen zich veilig bij bekende dingen. Dat is bij verschillende mensen die ik ken niet anders, zelfs al zijn ze een beetje bijzonder en zien ze er raar uit.





VIJFTIEN

Als je Gerald Foos’ dagboek leest, weet je dat zijn grote liefde van de middelbare school de enige liefde is die dat zijn leven lang is gebleven, en je beseft dat hij als man van middelbare leeftijd op de zolder terugverlangde naar de tijd waarin mensen naar hem keken als hij een homerun had gemaakt of een touchdown had gescoord – en na de wedstrijd wachtte hij dan op het veld tot zijn liefje kwam, de aanvoerster van de cheerleaders, die dan met gespreide benen hoog de lucht in sprong, waarna ze op zijn schoot neerkwam, haar benen om hem heen wikkelde en hem omhelsde op een manier die hij nooit zou vergeten.

Dat gebeurde in 1953, zijn laatste jaar, en zijn foto en prestaties stonden regelmatig in de plaatselijke krant: ‘[…] Foos maakte een prachtige run, ontsnapte aan een paar potentiële tackles op de scrimmage-lijn en ploeterde door naar de volgende treffer bij de 10…’ Dat jaar scoorde hij verscheidene touchdowns, en elke keer zou Barbara White daarna in zijn armen belanden.

Twintig jaar later, toen ze allebei met een ander waren getrouwd en zij met haar man naar Arizona was verhuisd, reed Gerald soms impulsief de bijna 180 kilometer naar zijn geboorteplaats. Hij zei dan tegen zijn vrouw dat hij op bezoek ging bij zijn moeder Natalie, maar in werkelijkheid ging hij dan naar het huis waar Barbara White had gewoond, waar ze soms aan het eind van een wintermiddag naar hem had geglimlacht en met haar vinger zijn naam op het beslagen raam van haar slaapkamer had geschreven.

Ze was het knapste meisje dat ik ooit heb gezien, en ook het aardigste, want iedereen vond haar leuk. Onze eerste ontmoeting was tijdens een blind date die een van haar vriendinnen had geregeld, en ik vergat al snel mijn tegenzin, aangezien ik altijd al een afspraakje met Barbara had willen hebben. Ze begroette me met een vrolijke glimlach en de film was leuk, al weet ik niet meer welke we hebben gezien. Wat ik nog wel weet, is dat ik tijdens de film mijn arm onbeholpen om haar schouders legde en dat we, toen we thuiskwamen, hebben gezoend.

Vanaf die eerste keer hadden we twee jaar lang vaste verkering. We deden nooit meer dan wat knuffelen en zoenen – en dat was in die tijd, in het begin van de jaren ’50, een van de mooiste dingen die je konden gebeuren. De jongeren van tegenwoordig, die gewoon maar seks hebben, weten niet wat dat voor gevoel is – het gevoel dat je iemand hebt die echt van je houdt en om je geeft, en dat je zo iemand dan alleen maar zoent. Ik ben nooit van plan geweest om seks met Barbara te hebben. Het enige wat ik ooit wilde, was haar voeten zien. En daardoor is het uitgegaan.

We stonden achter het pomphuisje vanwaar het water voor de stad werd opgepompt. In die tijd droegen veel meisjes schoenen in de kleuren van het footballteam – zwart en rood; de schoenen van Barbara waren die avond rood en straalden in het licht dat uit het pomphuisje kwam. Toen ik naar haar schoenen keek zag ik opeens weer de tenen van mijn tante Katheryn voor me, en zonder erbij na te denken reikte ik naar beneden en trok ik haar schoen uit!

Ze riep: ‘Gerald, waarom doe je dat?’

‘O, ik wilde het gewoon doen, en je voeten zien.’

‘Doe dat nooit meer,’ antwoordde ze.

En dus legde ik de schoen in de laadbak van de truck en we zoenden en knuffelden nog wat. Het was zo ongeveer middernacht, of nog iets later. En toen zag ik haar voet in nylon, en ik bedacht dat ik haar blote voet zou willen zien – dus ik bukte voorover en trok de panty uit, zo snel als ik kon.

O, wat was ze woedend! Ze was kwaad, van streek en voelde zich aangerand. Ik had natuurlijk haar vertrouwen beschaamd, omdat ik nog nooit een ander deel van haar lichaam had aangeraakt dan haar rug, haar schouders en haar armen. Ik had haar benen nog nooit aangeraakt, noch vergelijkbare plekken, want dat was taboe, dat deed je gewoon niet – tenminste niet vanuit mijn perspectief. En dus sprong Barbara direct uit de truck, bleef even staan, en terwijl ze zich omdraaide trok ze het kettinkje met mijn ring van haar hals en gooide het op de stoel.

‘Ik vind het niet leuk, Gerald,’ zei ze en ze liep weg, hinkend met één voet.

Ik reed de truck in z’n achteruit, ging naast haar rijden en riep: ‘Hé Barb, stap nou in, doe niet zo stom’ – of zoiets. ‘Straks zien de mensen het en dan denken ze dat we ruzie hebben.’

‘Vind jij dan niet dat we ruzie hebben?’

‘O, kom nou Barb, stap nou in. Het spijt me, oké? Het spijt me. Je bent mijn meisje… stap nou maar in, dan praten we erover.’

Ze bleef gewoon doorlopen. Ze woonde maar een straat verderop. En dus strompelde ze de hele weg naar huis.

Zelfs jaren nadat ik haar voor het laatst had gezien kon ik nog helemaal instorten als iemand haar naam noemde. En altijd als ik langs het huis reed waar ze had gewoond hoorde ik Ray Charles zingen – ook al stond mijn autoradio niet aan:

I can’t stop loving you

I’ve made up my mind

To live in memory

Of the lonesome times…





ZESTIEN

De jaren die Gerald Foos bij de marine doorbracht leverden niet veel nieuwe inzichten of observaties op, want – zoals hij me later uitlegde – de interessantste ervaringen in die periode waren ‘topgeheim’. Na een basistraining en een detachering op Hawaï – op een foto van Foos op Waikiki Beach zie je een spectaculair gespierde man die met blote borst in een zwembroek poseert – werd hij geselecteerd om bij de onderwater-explosievendienst (de voorloper van de seals) te gaan dienen. Hoewel de oorlog in Korea in 1953 was geëindigd, bleven zijn makkers en hij de volgende vier jaar in opperste staat van paraatheid op een kruiser genaamd de uss Worcester.

Dat schip had eerder in de oorlog in de Gele Zee gelegen om assistentie te verlenen bij amfibische aanvallen op het Noord-Koreaanse leger, maar tegen de tijd dat Foos aankwam, was het overgeplaatst naar navo-acties in de Middellandse Zee. In sommige gevallen voeren ze naar de Atlantische Oceaan met tussenstops in steden als Bar Harbor, Boston, New York en Norfolk, voor het naar Guantanamo en Panama voer. Hoewel zijn notities over dit onderwerp kort zijn, geeft hij toe dat hij zijn maagdelijkheid heeft verloren dankzij de gastvrijheid van een speciaal bordeel onder de palmen op een niet-genoemde locatie.

Op zee bleven de erotische beelden van zijn tante Katheryn hem altijd bij, net als de herinneringen aan het verlies van Barbara White. Zijn voyeuristische gevoelens namen tijdens de jaren in de marine wat af, verzwakt door de angst voor ontdekking en de schande die, naar hij dacht, aan hem zou blijven hangen als hij oneervol ontslagen zou worden. In de marine maakte hij maar heel weinig vrienden, en hij correspondeerde vooral met zijn ouders. Zijn vader, Jake, zorgde in zijn afwezigheid voor de sportkaartjes en zijn andere verzamelingen, en voegde er zelfs nog waardevolle objecten aan toe, zoals een honkbal met een handtekening van de beroemde honkbalspeler Honus Wagner, die aan het begin van de twintigste eeuw bij de Pittsburgh Pirates had gespeeld. Gerald schreef: ‘Mijn vader en ik hadden zeer weinig gemeen, behalve onze liefde voor sport.’

Jake Foos was begin jaren ’30 zo’n goede semiprofessionele honkbalspeler geweest dat een scout uit de Major League hem had laten weten een contract met hem te willen tekenen. Dat had Gerald van zijn moeder Natalie gehoord. Zij kwam altijd kijken als Jake korte stop speelde (Honus Wagners positie) voor het team uit haar geboorteplaats, de Windsor Merchants, uit een akkerbouwgebied in het noorden van Carolina, niet ver van Ault.

Natalie vertelde dat de Windsor Merchants een uitstekend team was – zo getalenteerd dat ze in de zomer van 1934 Leroy ‘Satchel’ Paige’s Afro-Amerikaanse rondreizende team hadden verslagen. Een paar dagen voor die tijd was Satchel Paige de winnende pitcher geweest op een jaarlijks toernooi in Denver, dat werd gesponsord door de Denver Post, een toernooi waarin semiprofessionals en onafhankelijke professionele teams uit het hele land speelden en waar voor het eerst zwarte spelers aan mee mochten doen – veertien jaar voordat Jackie Robinson (in 1947) door de Brooklyn Dodgers in de Major League werd toegelaten. (Een jaar later kwam Satchel Paige via de Cleveland Indians op tweeënveertigjarige leeftijd bij de Major League.)

Maar Jake Foos (die volgens Natalie in een vriendschappelijke wedstrijd in Windsor twee keer een honkslag tegen Paige had geslagen) had nooit in de Major League willen spelen. In 1934 was hij net getrouwd en stond hij op het punt zijn eerste zoon te krijgen, en – zoals Gerald schreef:

Op de boerderij leek pap er al gelukkig mee te zijn ’s morgens vroeg op te staan en naar buiten te gaan […] Vroeg in het voorjaar zaaiden we haver, tarwe, mais, bieten en bonen, en we molken de koeien […] Thuis was het echter niet altijd even vredig. Mijn vader was een fantastische man en kostwinner – tot hij ging drinken. Ik wist al zodra de ijsklontjes in het glas vielen dat hij iemand anders – een kwaadaardige dronkaard – zou worden. Dat verwarde me, omdat hij nuchter heel beminnelijk was. Ik begreep toen niet dat pap een alcoholist was, maar eigenlijk was ongeveer elke vader in ons deel van het land een alcoholist, en dat gold vooral voor de man van mijn tante Katheryn, oom Charley.

Gedurende een van de verloven van Gerald Foos in de marine lag de uss Worcester een paar dagen in de haven van New York, voor ze naar Panama zouden vertrekken. Nadat hij een kaartje had gekocht voor een wedstrijd in het Yankee Stadium ging Foos op de eerste rij van de tribune zitten, zodat hij de rug van Mickey Mantle goed kon zien, die op het middenveld stond. Hoewel Mantle die dag een homerun scoorde was Gerald het meest onder de indruk van diens snelheid en beweeglijkheid op het verre veld.

Ik zag Mickey Mantle na een lange hoge bal over het enorme middenveld rennen, en ik dacht dat hij hem niet zou vangen. Ik dacht dat hij niet snel genoeg rende. Hij leek gewoon op zijn gemak onder het snelle witte vlekje te schuiven, dat hij al had ontdekt voor ik het kraken van de knuppel had gehoord en voor ik begreep waarom Mantle bewoog. En net toen ik dacht dat ik gek zou worden van bezorgdheid dat Mantle hem niet zou vangen, liet hij de bal in zijn handschoen vallen alsof hij al die tijd had geweten dat zijn handschoen de enige plaats was waar de bal naartoe had willen gaan.

Later zou Foos veel objecten verzamelen die met Mantle te maken hadden: oude honkbalplaatjes, gesigneerde ballen, een gesigneerde Louisville Slugger-knuppel.

Jaren na zijn diensttijd, en vele maanden na de bouw van het platform op zolder, had Gerald Foos soms het gevoel dat hij nog steeds in de marine zat, stuurloos ronddrijvend in kalme wateren – terwijl hij door de roosters in zijn motel zat te turen – alsof hij aan dek stond en met zijn verrekijker de grote zee verkende zonder iets interessants te zien. Zijn leven op zolder was rustig en saai. Zijn motel was als een schip in het dok, en de gasten keken eindeloos tv, wisselden banaliteiten uit, hadden vooral seks onder de dekens – als ze al seks hadden. Hij had soms zo weinig om over te schrijven dat hij maar niets schreef.

Het leven van alledag is vervelend, concludeerde hij niet voor het eerst. Geen wonder dat er altijd een grote markt is voor fantasie: theater, films, fictie, en ook de gelegaliseerde chaos die inherent is aan sporten als boksen, ijshockey en football. Gerald schreef: ‘Over football of ijshockey gesproken: als de spelers messen en geweren zouden hebben, zou er geen stadion groot genoeg zijn om de menigte te herbergen.’

Gerald was vaak getuige van de oneerlijkheid van zijn gasten; zo gaven ze toe dat ze klanten oplichtten of dat ze het niet zo nauw namen met hun principes als ze er financieel voordeel aan konden behalen. Ze probeerden soms onder het betalen van de huur uit te komen, en er ging bijna geen week voorbij waarin hij niet getuige was van bedrog, als een naar seks verlangende mannelijke gast incheckte met een vrouw die hij niet goed kende. Uit Dagboek van een voyeur:

Blanke man en vrouw ingeschreven voor een vluggertje in kamer 9. Hij was een zakenman van in de veertig, 1.80, 65 kilo, doorsnee uiterlijk; zij was midden twintig, 1.60, aantrekkelijk.

Toen ze binnen waren begon de man onmiddellijk te onderhandelen over seks. Hij had haar 25 dollar voor orale seks geboden, maar zij zei: ‘Geef me 45 dollar en ik bezorg je de beste pijpbeurt die je ooit hebt gehad. Daar ben ik een expert in.’

Uiteindelijk stemde hij toe en gaf haar het geld.

‘Trek je kleren uit en maak het jezelf gemakkelijk,’ zei ze. Toen hij zijn kleren uit had, vervolgde ze: ‘Ik heb een colaatje nodig om mijn keel vrij te houden terwijl ik bezig ben. Heb je een muntje voor de automaat?’

‘Ik haal wel een colaatje voor je,’ zei hij, maar zij antwoordde: ‘O, nee joh, jij hebt je al uitgekleed. Ik haal het wel, ben zo terug.’

Ze pakte het muntje en ging naar buiten. Toen ze weg was begon hij met zijn penis te spelen om een erectie te krijgen. Er verstreken zo’n tien minuten, en hij bleef wachten en met zichzelf spelen.

Uiteindelijk stond hij op, keek naar buiten en riep uit: ‘Verdomme! Die hoer is weg!’

Hij trok snel zijn kleren aan en vertrok. Ik ging onmiddellijk naar beneden om te zien wat er aan de hand was. Maar ik zag hem niet weggaan, en dus ging ik naar het kantoor.

Ongeveer een kwartier later zag ik hem teruggaan naar kamer 9. Toen ik terug was op mijn observatieplatform zag ik dat hij zijn kleren weer uittrok en vol afkeer uit zijn ogen keek. Hij had een pornoblaadje gekocht, ging op het bed liggen en begon te masturberen. Uiteindelijk ejaculeerde hij op de uitklapbare centerfold van een naaktmodel. Daarna scheurde hij de foto uit het tijdschrift en spoelde die door het toilet.

Conclusie: jammer voor hem, maar deze vrouw was geen prostituee, alleen maar een oplichtster. Prostituees lichten zelden mensen op. Ik heb veel hoertjes met hun klanten gezien, en ze zijn bijna altijd eerlijk en houden zich aan wat er is afgesproken. Hij zou het motief van de vrouw hebben moeten doorzien toen ze het geld aannam en hem alleen achterliet met de smoes dat ze een colaatje ging halen.





ZEVENTIEN

Aangezien Gerald zijn dagboek jarenlang heeft bijgehouden biedt het niet alleen een verhelderend inzicht in de veranderende sociale patronen die zich onder zijn observatieroosters voltrokken, maar geeft het tevens demografische veranderingen weer.

Tussen 1960 en 1980 groeide de bevolking van Colorado met 65 procent, meer dan een miljoen nieuwe inwoners, van wie sommigen het Manor House Motel aandeden. Hun bezoek werd niet altijd op prijs gesteld.

Uit Chicago arriveerde een blank arbeidersstel van in de dertig, met een gehuurde laadbak achter hun oude sedan, dat voor een week een kamer huurde. De man was ruim 1.80 en ongeveer 85 kilo, zij tegen de 1.75, slank, met een normaal uiterlijk. Ze waren allebei erg spraakzaam en hij maakte duidelijk dat hij in de buurt werk wilde vinden en zich hier uiteindelijk hoopte te vestigen.

In de loop van de week observeerde ik ze van tijd tot tijd. Het vinden van werk en woning verliep desastreus. Hun seksleven was non-existent, en wanneer hij haar benaderde hield ze hem af en was ze kritisch naar hem. Ze zei dat hij niet goed genoeg zijn best deed om een baan te krijgen.

Bij de receptie besprak hij af en toe zijn problemen met mij. Maar daar veranderde hij van houding en deed hij alsof hij niet radeloos was, zoals ik via het rooster had gehoord. Hij vertelde me dat de vooruitzichten goed waren. Aan het einde van de week, toen de kamerhuur betaald moest worden, vroeg hij drie dagen uitstel en zei dat hij een cheque uit Chicago verwachtte. Ik voelde met hem mee en willigde zijn verzoek in.

De volgende dag hoorde ik tijdens het observeren die vent tegen zijn vrouw zeggen: ‘Die domme kerel van de receptie denkt dat ik een cheque uit Chicago krijg. We belazeren hem, net als bij dat motel in Omaha.’

Ze werd boos op hem en zei dat hij een baan moest vinden en niet langer misbruik moest maken van andermans vrijgevigheid.

Die klootzak was dus een leugenaar, en ik besloot om mijn belangen te verdedigen door een slotklem op hun deurknop te zetten. Daarmee voorkom je dat een gast zijn sleutel in het slot kan steken. Het stel keerde terug naar hun kamer, waarna die kerel mijn kantoor binnenstormde met de woorden: ‘Je zei dat we konden blijven tot ik mijn cheque zou ontvangen.’ Ik antwoordde: ‘Ik heb besloten dat je iets anders moet regelen, en per direct voor de kamer moet betalen.’ Hij zei: ‘Je weet toch dat die cheque er aankomt?’ ‘Ik heb geen garantie,’ zei ik, om eraan toe te voegen dat ik zijn bezittingen zou vasthouden tot hij het volledige bedrag had voldaan.

Hij ging kwaad weg. Ik wachtte een halfuur, deed vervolgens andere sloten op de deur en verplaatste hun spullen naar onze opslagruimte.

Conclusie: in de hoop op een beter bestaan en hunkerend naar een levensvervulling, trekken duizenden ongelukkige en ontevreden mensen richting Colorado. Ze komen hier zonder geld en leren slechts wanhoop kennen […] De maatschappij heeft ons geleerd te stelen, te liegen en te bedriegen. Bedrog is de eerste en laatste voorwaarde voor het masker dat we dragen […] Nu ik bijna vier jaar mensen heb geobserveerd, begin ik pessimistisch te raken over de richting die onze maatschappij is ingeslagen, en merk dat ik steeds gedeprimeerder word bij de vaststelling dat alles futiel is.

Onlangs heb ik een eerlijkheidstest ontwikkeld, waarbij ik gasten in een verleidelijke situatie plaats. De eerste gast die ik heb getest was een luitenant-kolonel in het Amerikaanse leger. Hij was halverwege de vijftig en had recentelijk een bestuursfunctie in het Fitzsimons militair ziekenhuis toegewezen gekregen. Hij verbleef enige tijd in kamer 10 van ons motel.

Foos lichtte de test kort toe:

Ik leg eerst een kleine koffer in de kast van kamer 10. De koffer is afgesloten met een goedkoop hangslotje, dat door vrijwel iedereen eenvoudig opengebroken of opengewrikt kan worden. Gasten laten altijd kleine koffers achter in het motel, die gebruik ik voor mijn experiment.

Als ik een gast op eerlijkheid wil testen, zet ik hem in kamer 10. Terwijl ze het inschrijfformulier invullen laat ik mijn vrouw Donna vanuit de huiskamer opbellen, die doet alsof ze bij ons te gast is geweest en vergeten heeft haar koffer met daarin 1000 dollar mee te nemen.

Omdat ik aanneem dat de nieuwe gast meeluistert, zeg ik luid in de hoorn: ‘Begrijp ik goed dat u een koffer heeft achtergelaten waar 1000 dollar in zit?’ Daarna leg ik de hoorn neer, en bel mijn vrouw weer terug: ‘Donna, heeft het dienstmeisje een klein koffertje met geld erin afgegeven?’

En Donna roept terug: ‘Nee, er is niets gevonden.’

Tot slot pak ik de telefoon weer op om tegen Donna te zeggen: ‘Het spijt me, meneer, we hebben niets gevonden, maar mochten we het aantreffen, dan zullen we het terstond naar u opsturen. We hebben immers uw adres.’

Op de dag in kwestie voer ik dit fictieve onderhoud terwijl de kolonel incheckt. Nadat hij het formulier heeft ingevuld wijs ik hem kamer 10 toe, en ga naar het observatieplatform om te zien wat hij gaat doen.

Na binnenkomst zet hij eerst zijn bagage op bed en gaat naar de badkamer. Wanneer hij terugkomt, zet hij de tv aan en inspecteert vlug de kamer. Hij leest de prijslijst die op de deur hangt. Hij opent en sluit de bureaulades. Hij doet zijn legerjas uit en hangt die in de kast. En dan ziet hij op een plank in de kast het koffertje liggen. Hij pakt het eraf en legt het op bed. Hij raakt het slotje aan maar probeert het niet te openen. Net als alle andere gasten die in deze situatie zitten, overdenkt hij even wat hij moet doen.

Ik geniet ervan om van dat moment getuige te zijn. Het moment van eerlijk- of oneerlijkheid dat door iemands hoofd schiet. Ze vragen zich af: moet ik het slot openbreken en de 1000 dollar pakken? Of moet ik een barmhartige Samaritaan zijn en hem naar de receptie brengen? Je kunt ze horen denken: niemand weet dat deze koffer in deze kamer ligt, en er zit 1000 dollar in, en God weet dat ik het geld goed kan gebruiken.

In het geval van de luitenant-kolonel duurde het tien minuten alvorens hij tot een beslissing kwam. Uiteindelijk overwon het kwade het goede. Hij probeerde het slot met zijn vingers van de koffer af te draaien, maar slaagde er niet in. Hij verliet de kamer, sloot voorzichtig de deur achter zich, en kwam terug met een schroevendraaier uit zijn auto. Na terugkomst aarzelde hij of hij hem zou gebruiken. Hij ging opnieuw de kamer uit en liep het kantoor binnen. Donna zag hem en zei hem gedag. Hij bleef er een tijdje talmen, alsof hij overwoog of iemand wist dat hij de koffer gevonden had.

Vervolgens ging hij terug naar kamer 10. Hij deed de deur op het kettingslotje, ging op bed zitten – en met één beweging van de schroevendraaier knikte hij de koffer open. Hij begon door de kleren te woelen die erin zaten en doorzocht alle spleten en vakjes. En toen daagde bij hem ineens het inzicht dat de koffer alleen maar kleren bevatte – en geen geld. Verward en bezorgd schudde hij het hoofd. Wat nu? Hij dacht waarschijnlijk: Ik kan die koffer niet met een kapot slotje naar de receptie brengen, maar ik kan die koffer evenmin in de kamer achterlaten.

Na enkele minuten door de kamer te hebben geijsbeerd pakte hij zijn regenjas, vouwde hem om de koffer en verliet de kamer. Ik hoorde zijn auto starten en daarna reed hij weg, waarschijnlijk om een plek te vinden waar hij zich van de koffer kon ontdoen.

De Voyeur in het observatieplatform reikte naar zijn notitieblok en tekende eens te meer een voorbeeld op van de hebzucht van zijn motelgasten.

Conclusie: van de vijftien ingeschreven gasten die ik aan deze test heb onderworpen – onder wie een predikant, een advocaat, enkele zakenmannen, een paar arbeiders, een stel op vakantie, een getrouwde vrouw uit de middenklasse en een werkloze man – brachten slechts twee van hen de koffer ongeopend terug. Een van hen was arts. De andere was de getrouwde vrouw. De predikant en alle anderen openden de koffer en probeerden zich er vervolgens op verschillende manieren van te ontdoen. De predikant gooide de koffer vanuit het badkamerraam in de bosjes. De dokter deed overigens wel een poging om de koffer te openen, maar bedacht zich. Van de vijftien proefkonijnen werd dus alleen de vrouw niet door hebzucht verleid.

De Voyeur heeft hier niets meer aan toe te voegen.





ACHTTIEN

In de Voyeurs’ categorie ‘eerlijke, maar ongelukkige mensen’ vielen voor het overgrote deel getrouwde stellen die er even tussenuit waren. Tijdens hun korte verblijf in het Manor House Motel moest hij zoveel klachten of aanwijzingen van spanningen in een lang huwelijk aanhoren, dat hij zichzelf er voortdurend aan herinnerde dat hij zich gelukkig mocht prijzen met een vrouw als Donna.

‘Zonder haar begrip en onvooringenomen houding zou mijn observatielaboratorium nooit werkelijkheid zijn geworden. Mijn vrouw,’ schreef Gerald, heeft ‘elke poging ondernomen om de achterliggende gedachten’ van zijn voyeurisme ‘te begrijpen’. Zij ‘heeft mij niet bekritiseerd of veroordeeld om deze perversie. Zo heeft ze mij geholpen om mij te sterken in de overtuiging dat voyeurisme natuurlijk is, en dat dit verlangen in elke man aanwezig is.’

In deze knappe en parmantige blondine had hij een aandachtige en trouwe echtgenote, een verpleegkundige aan huis, een samenzweerder inzake zijn nieuwsgierige neigingen, een prikkelende aanwezigheid op zolder als ze geen dienst in het ziekenhuis hoefde te draaien, een betrouwbare beheerder van de gezinsfinanciën, een lieve moeder van twee, en, niet te vergeten, een privésecretaresse en notuliste wanneer hij uit vermoeidheid of verveling de saaie scènes en situaties die hij via de roosters had waargenomen niet op papier kon krijgen.

Wanneer hij het potlood niet ter hand wenste te nemen, dicteerde hij zijn observaties aan Donna, die steno beheerste (wat ze op de middelbare school had geleerd) en snel voor transcripties zorgde die hij later zelf in Dagboek van een voyeur zou overschrijven.

Donna assisteerde hem ook bij het verzamelen van de feiten en percentages die hij in zijn jaarverslag opnam, waarbij ze dezelfde nauwgezetheid aan de dag legde als bij het optekenen van medische gegevens in het ziekenhuis.

Gerald Foos liet zich geregeld meeslepen door fantasieën over zijn wetenschappelijke status, zich voorstellend dat Donna en hij collega’s in witte jassen waren van het befaamde echtpaar dat leiding gaf aan het Masters & Johnson Institute in St. Louis. In zijn geschreven verslagen slaat hij daarom vaak de professionele toon aan van een seksuoloog of een relatietherapeut, met name in de slotzinnen die zijn ‘Conclusie’ vormden. Een dergelijke ‘Conclusie’ staat bijvoorbeeld onder aan het stuk dat hij geschreven heeft over een op liefdesgebied afstandelijk echtpaar van middelbare leeftijd uit Joplin, Missouri, dat ervoor koos om in kamer 7 te verblijven, een kamer met twee tweepersoonsbedden.

Omdat ik niets beters te doen had besloot ik dit onaantrekkelijke echtpaar te observeren. Tijdens het inchecken viel mij op dat de echtgenoot geen enkele emotie toonde. Hij was manager in een autofabriek, halverwege de veertig, ongeveer 1.75, goed verzorgd, met een bril. Zijn vrouw was ook halverwege de veertig, slank, tegen de 50 kilo, met een kleine mond. Toen ze de kamer betraden viel mij op dat de echtgenoot nog altijd dezelfde emotieloze gezichtsuitdrukking had als bij de receptie. Zij ging eerst naar de badkamer, kwam weer terug en zei: ‘Laten we gaan eten.’

Ze kwamen om 21.30 terug en bespraken een film die ze hadden gezien, waarna zij zich begon uit te kleden. Ze trok haar bh uit, door eerst de achterkant naar voren te draaien, vervolgens haar nachthemd aan te doen en ten slotte de bh eronder vandaan te trekken. Ze gingen in de aparte bedden liggen en keken tv. Veel later kwam hij bij haar in bed en trachtte haar te liefkozen en strelen. Maar net op het moment dat zijn vrouw opgewonden werd, leek elk vooruitzicht op een erectie verkeken.

Zijn vrouw zei: ‘In drie weken tijd is je niets gelukt, dus waarom blijf je het proberen? – in deze godvergeten motelkamer nog wel.’

Een reactie bleef uit.

Ze vervolgde: ‘Als een man zijn vrouw zoent en liefheeft, is het de bedoeling dat hij hard wordt. En jij wordt dat niet. Ik denk dat je gewoon oud wordt en geen seks meer nodig hebt. En ik ook niet. Dus maak je maar geen zorgen.’

Ze besloot een bad te nemen en deed de deur achter zich dicht. De man ging terug naar zijn eigen bed, zonder enige uitdrukking op zijn gezicht, maar de tranen begonnen van zijn wangen te biggelen. Hij veegde de tranen af, gooide de dekens van zich af, en de Voyeur keek toe toen hij met zijn ene hand de bovenkant van zijn penis omvatte, en met de andere zijn testikels, en daarna zeer snel zijn penisschacht aftrok. Na twee of drie minuten deze techniek te hebben gebruikt kreeg hij een enorme erectie, en door de juiste mate van druk en snelheid toe te passen kwam hij tot een orgasme. De ejaculatie was niet overvloedig wat zaadhoeveelheid betreft, wat erop kan wijzen dat hij geregeld masturbeert.

Tijdens het masturberen hield hij nauwlettend de badkamerdeur in de gaten – ik neem aan om vast te stellen dat zijn vrouw niet onverwacht naar buiten zou komen. Hij veegde het zaad af aan de onderkant van het sprei en trok daarna de dekens omhoog.

Na haar bad kwam de vrouw terug en stapte zonder iets te zeggen in bed. Aan zijn pokerface en houding viel nog altijd niets af te lezen. Hij deed de tv en daarna het licht uit, en al snel had het echtpaar zich klaargemaakt om te slapen.

Conclusie: na veel verschillende vormen van impotentie te hebben geobserveerd, is de Voyeur ervan overtuigd geraakt dat dit een van de minst besproken en meest verhulde onderwerpen binnen het seksuele domein betreft. De man is niet impotent – mogelijk heeft hij slechts een angst om te presteren, en als zijn vrouw seksueel meer onderlegd zou zijn, zou ze hem waarschijnlijk meteen van zijn ‘impotentie’ kunnen genezen door hem orale seks te geven of door haar hand te gebruiken.

Waarschijnlijk heeft zij een achtergrond waarbij op elke vorm van seksueel voorspel wordt neergekeken. Het echtpaar zal waarschijnlijk nooit deze verwarring en onwetendheid te boven komen.

Van later datum was het verblijf van een ander echtpaar in kamer 7, de kamer met de afzonderlijke bedden. Maar in tegenstelling tot de verdrietige echtgenoot uit Joplin en zijn trieste vrouw, fleurden deze twee recentere bezoekers van het motel de omgeving onmiddellijk op met hun aantrekkelijke uiterlijk, hun alomtegenwoordige hartelijkheid en hun zonneklare vertoon van wederzijdse affectie, iets wat de Voyeur veel genoegen deed. En terwijl hij ze inschreef (voor niet minder dan zes weken!) zag hij dan ook uit naar een overvloed aan wellustige beelden van huwelijksgeluk, en naar de gelegenheid om enkele vlammende bladzijden toe te kunnen voegen aan zijn vaak al te matte dagboek.

De donkerharige en slanke echtgenoot was een luchtmachtofficier die zes weken een zomertrainingskamp bijwoonde op de Lowry Air Force Base in Denver; zijn vrouw een basisschoollerares uit Mississippi die haar vakantie met hem doorbracht, hoewel zij vaak (zo ontdekte ik al snel) het grootste gedeelte van de dag alleen in kamer 7 doorbracht.

Ze was een goedgeproportioneerde brunette van eind twintig, zeer levendig en vriendelijk; en op een dag, toen ze bij de receptie een papiertje zag hangen dat we op zoek waren naar een dienstmeisje, solliciteerde ze meteen.

‘Ik ben gewend te werken,’ lichtte ze toe, ‘en ik verveel me hier nu ik niets te doen heb.’

Ik nam haar aan als tijdelijke kracht en ze deed het uitstekend. Ze was efficiënt, opgewekt en klaagde nooit. Omdat ze vaak bij de receptie moest zijn kreeg ik de gelegenheid om met haar te praten over haar jeugd en afkomst. Ze was geboren in een plattelandsgemeenschap in Mississippi. Haar ouders waren tabaksboeren. De beschrijving die ze – met een schattig zuidelijk accent – van haar jeugd gaf was er een van veel armoede, maar ze was erin geslaagd te gaan studeren en was lerares geworden. Tijdens haar opleiding had ze haar man ontmoet. Ze waren jong toen ze trouwden en hij jaagde meteen al een carrière in het leger na. Ze had geen kinderen.

Als ik ze ’s avonds observeerde, kreeg ik de indruk dat ze inderdaad gelukkig waren. Hij was altijd vriendelijk en attent, en zij was bij hem in de kamer net zo opgewekt als tijdens het werk dat ze in het motel deed. Wat mij echter volledig verwarde was de afwezigheid van een seksleven. Gedurende de eerste drie weken dat zij in kamer 7 verbleven, heb ik ze niet één keer seks zien hebben. En toch leken ze in niets op de andere seksueel afstandelijke echtparen – met hun niet-aflatende ruzies en onenigheden – die ik geobserveerd heb. Nee, dit echtpaar uit Mississippi leek werkelijk op elkaar gesteld te zijn.

Eén keer werd van de man de opmerking opgevangen dat ze al enige tijd geen gemeenschap hadden gehad, maar zij zei: ‘Wat en wanneer je maar wilt, schat, ik vind het prima.’

Maar nadien werd er niets meer gezegd en leek er niets te gebeuren.

Behalve één keer, tijdens hun vijfde week, laat in de middag, toen haar dienst net was afgelopen. De Voyeur nam waar dat zij naakt op het midden van een van de bedden lag. De lampjes aan beide zijden van het bed waren aan en benadrukten alle contouren van haar jonge lichaam. Daarna, als in een trance, stapte zij uit bed om een klein koffertje uit de kast te pakken. Ze woelde erin rond en haalde een vibrator op batterijen tevoorschijn. Hij was ongeveer vijftien centimeter lang en vleeskleurig. Ze nam hem mee naar bed, zette hem aan en begon hem langzaam op haar borsten toe te passen, vervolgens lager op haar platte buik, waarna hij uiteindelijk tussen haar dijen terechtkwam. Zodra het puntje van de vibrator de lippen van haar vagina aanraakte, leken door haar gehele lichaam rillingen van genot te schieten.

De Voyeur keek toe, ongeveer tweeënhalve meter boven haar, en hoorde de snelheid waarmee zij ademhaalde toenemen. Hij ving haar bijzondere geur op terwijl ze haar orgasme naderde, en de Voyeur vroeg zich af of haar echtgenoot wist dat ze een vibrator bezat, die ze ook op reis meenam. Zo niet, hoe slaagde ze er dan in om dat al die tijd geheim te houden? En waar had ze hem gekocht? De Voyeur had haar deze vragen willen stellen, om de geheimen te onthullen van deze lieve en behulpzame vrouw en van de man met wie ze wilde trouwen.

Even later stond ze op, deed de vibrator weer in de koffer en ging naar de badkamer. Ze liet het bad vollopen en goot er een aanzienlijke hoeveelheid geurolie in, ze waste en scrubde haar lichaam, en waste haar haar. Nadat ze haar lichaam had afgedroogd en met geurig talkpoeder had bestrooid, sloot ze haar föhn aan en blies ze haar haar droog. Ze zag er zorgvuldig op toe dat haar golvende krullen fraai kwamen te hangen. Bij het opdoen van haar lippenstift stopte ze even om haar naakte lichaam te bestuderen, dat in de spiegel van de kaptafel werd weerkaatst.

Ze koos vervolgens voor een donkerblauwe rok en een witte blouse, die ze uit de kast haalde. Nadat ze zich had aangekleed, stopte ze wat geld in haar zak en ging de kamer uit.

De Voyeur verliet het observatieplatform en ging terug naar de receptie. Zij stond daar om geld te wisselen voor de frisdrankautomaat. Zij en de Voyeur wisselden beleefdheden uit en voerden een kort gesprek. De Voyeur stelde vast dat ze op ooghoogte mooier was dan door het observatierooster.

‘Ik ga de stad in om wat te winkelen,’ zei ze. ‘Als je mijn man ziet, wil je dan tegen hem zeggen dat ik rond zes uur terug ben?’

Conclusie: het is spijtig voor dit stel, maar ze lijken een verschillende graad van seksuele intensiteit te hebben. Hij is waarschijnlijk een twee, zij een zeven. Vanwege dit verschil, en ondanks hun hoffelijke gedrag jegens elkaar, tekenen hun toekomstige huwelijksproblemen zich reeds af.





NEGENTIEN

Het vervulde Gerald Foos met trots dat hij nooit werd betrapt – dat zijn geheim nooit werd ontdekt. Maar in minstens één geval kwam zijn ontmaskering griezelig dichtbij.

Op een dag op zolder, terwijl hij een echtpaar bekeek dat voor een weektarief in het motel verbleef, zag Foos de echtgenoot naar het plafond kijken en hoorde hem aan zijn vrouw vragen: ‘Waar is dat rooster voor? Dat is geen luchtrooster... ik werk in de bouw. Zo’n rooster zou ik herkennen.’

‘Wat is het dan?’ vroeg zij.

‘Het zou een kijkgat kunnen zijn.’

Zijn vrouw schoot in de lach. ‘Wil je zeggen dat iemand alles wat we doen zou kunnen zien?’

Hij zei: ‘Er lopen heel wat mafkezen rond.’ Om eraan toe te voegen: ‘Ik kom er wel achter.’

Gerald schrijft dat hij ‘enige ongerustheid voelde bij hetgeen zich onder hem afspeelde’. Hij trok zich behoedzaam terug van de zoldervloer, deed de deur op slot en liep naar zijn kantoor. Daar overdacht hij de ernst van wat hij gehoord had. Vanaf het allereerste begin was het zijn plan geweest om, als het ontdekt werd, het observatieplatform een ‘“dienstgang” te noemen, i.e. een toegang tot elektrische bedrading, verwarmingsbuizen, riolering enz. […] De roosters waren bedoeld om rook en geurtjes uit de kamer te laten ontsnappen. Dat is wat ik zou vertellen als er iets vreemds werd vermoed, en daarmee zou de bewijslast onmiddellijk bij de beschuldigende partij komen te liggen.’

‘De volgende dag wist ik niet wat ik moest verwachten,’ schreef Gerald, ‘maar ik bedacht dat de echtgenoot misschien de politie zou inlichten of mij persoonlijk zou confronteren. Hij deed geen van beide.’

Gerald ‘bleef enkele dagen bij het observatieplatform weg en probeerde vast te stellen welke ideeën de man afwoog’.

‘Na een dag of vier beklom ik het observatieplatform en stelde vast dat de man het rooster met papier had afgeplakt. Aan één kant zat echter een klein spleetje, waardoor observatie gedeeltelijk ­mogelijk bleef. Op de avond in kwestie waren zij in orale seks verwikkeld, die even later in gemeenschap overging.’

Twee dagen later kwam de vrouw bij de receptie en vertelde Gerald dat haar man naar huis was gegaan en zij hem spoedig zou volgen. ‘Op dat moment,’ schreef Gerald, ‘onthulde zij enkele verbluffende feiten, te weten dat [haar man] via het rooster naar de zolder was geklommen en daar had rondgelopen. Hij was een heel kleine man en was net in staat geweest om zich door het rooster te wurmen. Ik had het niet voor mogelijk gehouden dat iemand – op kleine kinderen na – door een rooster zou kunnen klimmen. Ik legde haar uit dat het uitsluitend een dienstgang was, iets wat zij zonder verder te vragen van mij aannam.’





TWINTIG

Hoewel de Voyeur in de bevoorrechte positie verkeerde dat hij heimelijk de intieme momenten van mensen kon observeren, bleef het gedrag van bepaalde mensen hem voor raadsels stellen. Een ‘ontzettend aantrekkelijk echtpaar uit Oakland’, dat hij in een kamer met twee aparte bedden had ondergebracht, droeg aan zijn verwondering bij.

Hij was een knappe man van 1.90, atletisch gebouwd, eind twintig, en zij was een brunette van ongeveer 1.75, begin twintig. Zij hadden het afgelopen half jaar in Boulder, Colorado, gewoond en hadden nu enkele weken een kamer met keuken nodig, tot hun nieuwe appartement in Aurora gereed was.

Uit gesprekken bleek dat zij Miss California was geweest en tweede was geworden bij de Miss America-verkiezing. Waarschijnlijk waren ze kort nadien getrouwd. Na die verkiezing was hij haar agent gewonden en regelde hij zaken voor haar loopbaan als model. Hun belangstelling ging uit naar Aurora omdat daar een kleine filmmaatschappij was gevestigd en zij er persoonlijke contacten onderhielden.

Maar dit prachtige stel vormt een van de vreemdste relaties die ik ooit heb geobserveerd. Nu ik ze meer dan twee weken heb bekeken, blijken ze opmerkelijk genoeg volstrekt geen seksueel contact te hebben. Ze slapen in afzonderlijke bedden. In de gesprekken die ze overdag en ’s avonds voeren komen enkel carrièrekwesties aan bod. Het grootste gedeelte van de tijd hebben ze onenigheid. Hij wil dat zij meer werk maakt van haar carrière als model, maar zij verzet zich tegen de vele boekingen en opdrachten die hij voor haar regelt. Vaak verlaat hij kwaad de kamer om pas uren later terug te komen.

Als hij weg is, blijft ze alleen in de kamer. Ze kijkt televisie en loopt soms naakt rond, waarbij ze veel belangstelling vertoont voor haar lichaam in de spiegel. Soms gaat ze zitten om voornamelijk haar benen en voeten te bekijken. Ook ligt ze soms op bed, zichzelf op verschillende plaatsen teder strelend, maar ik heb haar nooit zien masturberen. Soms kan ik tekenen van ontevredenheid op haar gezicht waarnemen en nu en dan lijkt haar lichaam te trillen. Het is alsof ze iets of iemand van zich afschudt die zo dichtbij is dat die haar zou kunnen aanraken. Eén keer zag ik haar huilen, wat enkele minuten duurde. Nadat ze hiermee was opgehouden, leek ze volledig tot rust te zijn gekomen.

Conclusie: de Voyeur kan moeilijk geloven dat de man met wie zij is getrouwd er slechts op uit is om haar carrière vooruit te helpen, maar observatie leert dat het zeker een mogelijkheid vormt. Nogmaals, hij heeft absoluut geen seksueel verlangen jegens deze prachtige vrouw. Misschien is hij een homoseksueel. Maar evengoed heb ik andere echtparen gezien die niet-seksueel zijn. Niet zo aantrekkelijk als dit stel weliswaar, maar het aantal jonge niet-seksuele echtparen is veel groter dan men denkt.

Sterker nog, mijn observaties wijzen uit dat veel van deze niet-seksuele stellen, nog niet van middelbare leeftijd, over het algemeen tevreden mensen zijn. De cijfers die ik heb opgesteld inzake seksuele frequentie, luiden als volgt:

* 12 procent van alle geobserveerde stellen in het motel heeft een hoog libido.

* 62 procent heeft een gematigd actief seksleven.

* 22 procent bezit een gering libido.

* 3 procent heeft helemaal geen seks.

Omdat er geen andere manier is om dit correct te meten, heb ik geconcludeerd dat een stel ‘een hoog libido’ heeft indien minstens één partner het voortouw neemt. Maar binnen deze 12-procentcategorie geldt de kwalificatie hoog libido voor beide partners vaker wel dan niet. Als voorbeeld hiervan wil ik een getrouwd stel uit Wichita, Kansas, aanhalen dat in kamer 6 een eenpersoonsbed deelde.

De man, blank, 1.85, is begin dertig; zij is een blondine van ongeveer 1.75 met een frisse teint en een aangename manier van doen. Om 17.00 uur verhuurde ik kamer 6 aan ze. Bij de receptie waren beiden zeer spraakzaam en uitbundig. Het eerste wat de echtgenoot tijdens het inschrijven aan mij vroeg was: ‘Bij welk restaurant kun je de beste kreeft en biefstuk krijgen?’

Later, nadat ze bij het restaurant waren geweest, zag ik vanaf het observatieplatform dat zij naar de badkamer ging en de deur openliet.

Hij stond vlak bij haar, in de deuropening, en ook al zat ze op het toilet, ze strekte zich naar hem uit en begon door zijn broek heen zijn penis te kneden.

Hij glimlachte en vroeg: ‘Ben je alweer geil?’

‘Ik ben altijd geil,’ zei ze, en toen hij dichterbij kwam deed ze de rits van zijn broek open, haalde zijn penis tevoorschijn en begon hem, nog altijd vanaf het toilet, orale seks te geven. Ze was een volleerde fellatrix. Terwijl hij bleef staan bracht ze hem in minder dan vijf minuten tot een orgasme.

‘Ik proef de knoflook van net in je zaad,’ zei ze.

‘Nou,’ zei hij, ‘je hebt mijn maag er dan ook bijna uit gezogen.’

Later, toen ze in bed tv lagen te kijken, omklemde of streelde ze voortdurend zijn penis, die slap bleef. Maar nadat ze hem in haar mond had genomen kreeg hij opnieuw een erectie. Daarna klom ze boven op hem en bepaalde het ritme tot zij, naar het scheen, een superorgasme kreeg. Hij kreeg op dat moment geen orgasme, maar nadat hij bovenop was gaan liggen kwam hij wel klaar, voor de tweede keer binnen twee uur.

Conclusie: de vrouw bezit beslist een hoog libido. Ze kent geen remmingen en kennelijk heeft ze genoeg aan haar echtgenoot. Waarschijnlijk een goed huwelijk en een aangename toestand, als hij haar tevreden kan houden. Het is een superinteressant stel. Ik zou willen dat ze langer waren gebleven.





EENENTWINTIG

De teleurstelling die sommige gasten de Voyeur bezorgden – zoals het schitterende maar seksueel scheve echtpaar – werd weggevaagd door momenten van vreugde bij het gadeslaan van totale losbandigheid. Een man en vrouw uit Texas, die zeiden dat ze op vakantie en alleen op doorreis waren, bekoorden de Voyeur: zij was een roofdier dat wist wat ze wilde en geen twijfel kende; hij was haar medeplichtige in de zoektocht naar genot.

De echtgenoot, circa 1.85 en ruim 85 kilo, was gestoken in vrijetijdskleding; de vrouw was een roodharig stuk van ongeveer 1.65, fraai gevormd en met een forse mond. De Voyeur zag gretig uit naar een intieme blik op dit echtpaar, maar was ook teleurgesteld toen hij bij de balie zag dat ze allebei sigaretten bij zich hadden.

De Voyeur heeft een hekel aan rokers, omdat de opstijgende rook het rooster overspoelt en ontzettend hinderlijk is. Er zouden strikte wetten moeten komen om niet-rokers te beschermen, zodat hun rechten niet voortdurend geschonden worden, maar helaas kent Colorado hier geen maatregelen tegen – en in de beslotenheid van hun motelkamers doen gasten bijna alles wat ze willen.

Vanaf het observatieplatform zag de Voyeur het echtpaar de kamer betreden. Nadat ze hun bagage hadden uitgepakt, hun spullen hadden opgeborgen en waren vertrokken voor het diner, betrad de Voyeur voor korte tijd de kamer om de cupmaat van de vrouw te controleren, en die was 85d.

Om zijn dagboek te waarmerken, betreedt de Voyeur van tijd tot tijd een kamer om zijn observaties te staven en te ratificeren, opdat de nauwkeurigheid gehandhaafd blijft. Hierbij betracht de Voyeur grote grondigheid en voorzichtigheid. Geen enkele gast heeft tot dusverre ontdekt dat hij hun privésfeer is binnengedrongen of heeft verstoord. Zoals herhaaldelijk eerder vermeld, is de Voyeur trots op zijn prestatie dat geen enkele observeerbare of niet-observeerbare gast schade heeft ondervonden of mentaal heeft geleden ten gevolge van de roosters. Van de kant van de Voyeur was dat een vereiste. Zonder de waarborg niet ontdekt te zullen worden, zou het observatielaboratorium niet zijn ontwikkeld en in stand gehouden.

Met uitzondering van haar grote borsten was de vrouw klein en aantrekkelijk. De Voyeur kon niet geloven dat een vrouw een dergelijk verrukkelijk en atletisch voorkomen kon hebben, ondanks dat ze de middelbare leeftijd naderde. Ze ontdeed zich van haar rok en slipje. Haar schaamstreek bevatte een overdadige hoeveelheid haar, dat lichtrood was.

Ze vleide zich naast de man op het bed en plaatste haar vingers op het rechtopstaande harde vlees van zijn penis. Ze begon hem voorzichtig te beroeren en te strelen, waarschijnlijk om zijn mannelijkheid geen pijn te willen doen. Haar mond ging langzaam open, en ze begon haar fellatio, waarbij ze voortdurend cirkelbewegingen maakte met haar tong. Ze likte het fallische orgaan van onder naar boven, lebberde aan de bovenzijde van de penis om daarna naar beneden te gaan. Ze likte de rechterkant, daarna de linkerkant. De top, de bodem, het hoofd, daarna de basis. En nadat ze zijn penis volledig met speeksel had bedekt, nam ze hem deep throat tot zich, compleet. Zijn lichaam trilde en beefde terwijl haar mond hem in zijn geheel bleef omvatten.

Hierna streelde hij teder de rondingen van haar grote borsten. De poriën van haar huid leken zich dankzij zijn vingers te openen. Het kneden werd ruiger toen hij op de maat van haar strelende mond zijn lendenen begon te bewegen. Hij gleed naar beneden, zijn penis glipte uit haar watertandende mond en hij spreidde op tedere wijze haar benen terwijl hij zijn tong naar beneden richting haar vagina liet lopen.

‘Dat is fantastisch,’ zei ze. ‘Kom, lik me, lik me.’

Onbeheerst wierp ze haar hoofd van links naar rechts. Haar handen vonden zijn hoofd en haar vingers raakten verstrikt in zijn haar terwijl ze haar dijen verder spreidde en hoger optilde. Haar nekwervels waren te zien toen ze ‘o, o, o’ riep, waarna ze jammerend haar orgasme bereikte. De man drong onmiddellijk bij haar binnen terwijl hij boven op haar lag, en na een snelle reeks halen schreeuwde ze: ‘Stort me vol, stort me vol met je zaad!’ Hij voldeed hieraan en had een enorm orgasme, waarna hij op haar neerviel.

Na ongeveer vijf minuten haalde hij zijn penis uit haar en rolde naar zijn kant van het bed. Even later pakte hij een handdoek uit de badkamer, en maakten ze hun geslachtsorganen schoon. De neusvleugels van de Voyeur trilden door de prikkelende geur van voltooide seks. Maar daarna rommelde de man in zijn kleren tot hij een pakje sigaretten had gevonden. Hij stak er twee op en gaf er een aan haar. Ze zoog de rook in haar longen en zuchtte zwaar, alsof ze wilde zeggen: ‘De seks is voorbij en we zijn terug in de realiteit, waar we moeten omgaan met de futiliteit van ons bestaan.’

Conclusie: het gaat hier om een seksueel onderwezen en vrijzinnig echtpaar dat van de totaliteit van hun liefde voor elkaar getuigt, op de top van hun seksuele kunnen. Zij laten zien dat het mogelijk is om de ketenen van seksuele remmingen en onwetendheid, die veel individuen gevangen houden, af te werpen. De Voyeur was onder de indruk van hun seksuele passie, maar zou willen dat die niet in een waas van sigarettenrook tot hem was gekomen.





TWEEËNTWINTIG

Rages en trends vonden geregeld hun weg naar de kamers van het Manor House Motel. Eén zo’n trend was instant-fotografie, dankzij het draagbare sx-70-model van Polaroid, dat in 1972 samen met de uitvinder, dr. Edwin Land, op de omslagen van Time en Life prijkte, aangezien het apparaat als een revolutie werd beschouwd. ‘De komst van de Polaroidcamera heeft een drastische invloed gehad op het leven van bepaalde individuen,’ schreef de Voyeur in zijn dagboek. Hij had ‘personen uit alle lagen van de bevolking geobserveerd die van de Polaroidcamera gebruikmaakten om hun seksuele activiteit vast te leggen’, hoewel dat ‘in overgrote mate het seksuele verlangen van de man betrof, en niet dat van de vrouw’.

Maar in één gedenkwaardig geval bekeek de Voyeur een zeer aantrekkelijke jonge vrouw, een studente die in het motel op het begin van het eerste semester wachtte en ervan genoot zichzelf te bekijken.

Ze is blank, 21 jaar oud, 50 à 55 kilo, met groene ogen, rood haar en een romige teint. Dit is de derde dag waarop de Voyeur haar observeert. In die tijd heeft ze niemand gebeld en heeft niemand haar bezocht. Kennelijk kent ze niemand in de buurt, want ze gaat studeren aan het Colorado Women’s College in Denver. Ze verlaat haar kamer alleen om iets te eten te halen en brengt de rest van haar tijd door met lezen, tv-kijken en, helaas, met roken.

Ze mag eenzaam lijken, maar ze schaamt zich niet voor haar lichaam, aangezien ze vaak naakt door de kamer loopt. Sterker nog, ze bekijkt graag alle delen van haar lichaam in de spiegel. Toen ik haar gisteren bekeek, haalde ze de spiegel van de kast en zette deze bij de muur naast haar bed, zodat ze zichzelf kon bekijken tijdens het masturberen.

Ze doet dat als volgt. Eerst stimuleert ze haar clitoris met de middelvinger van haar rechterhand en lijkt dan opgewonden te raken. Vervolgens gebruikt ze een liniaal om beide tepels tegelijkertijd te stimuleren (met één hand), door de liniaal over haar harde tepels te bewegen. Ze heeft haar benen wijd open; met haar knieën gebogen en haar rug gekromd. Ze beweegt niet veel tijdens het masturberen, behalve om zichzelf in de spiegel te bekijken, bijna alsof hij iemand anders weergeeft.

Toen ze tot een orgasme kwam, kwamen haar heupen omhoog en kromden haar tenen naar beneden. Binnen tien minuten herhaalde ze dit en kreeg ze nog een orgasme. Bij het naderen van een orgasme likte ze haar lippen. Een smakkende grimas was op haar gezicht te zien.

Nu ik haar vanavond observeer, zie ik een individu dat gedeprimeerder is dan voorheen. Haar haar is een warboel en ze laat willekeurig en zonder schaamte scheten. Ik neem aan dat ze dat nooit zou doen als er nog iemand anders in de kamer was.

Eindelijk, op de derde avond inmiddels, pleegt ze een telefoontje naar iemand in Wisconsin. Mogelijk naar haar ouders of naar andere familie. Ze vertelt dat het goed gaat, ze zin heeft in school en zo naar een feestje gaat. Er is natuurlijk geen feestje, maar ze klinkt overtuigend. Tijdens het gesprek pulkt ze in haar neus en veegt het af aan mijn sprei. Nadat ze heeft opgehangen, zie ik haar door de kamer ijsberen. Er staan tranen in haar ogen. Daarna gaat ze terug naar bed, kijkt tv en steekt een sigaret op.

Conclusie: ze heeft het overduidelijk moeilijk om zich aan te passen aan haar nieuwe omgeving in Denver. Depressie en eenzaamheid hebben schijnbaar bezit van haar genomen. Maar masturbatie lijkt een deel van deze leegte op te vullen, zolang het duurt in elk geval. Na talloze personen te hebben geobserveerd, wijst mijn onderzoek uit dat vrouwen gewoonlijk uit depressie tot masturbatie overgaan. Mannen masturberen enkel en alleen om zich lichamelijk te ontlasten. De vrouw in kwestie, die voor een spiegel masturbeert, krijgt een tweede perspectief – en ik, op zolder, een derde.





DRIEËNTWINTIG

Als inwonend voyeur van het Manor House Motel kreeg Gerald Foos regelmatig de gelegenheid om zijn gedachten over de ­Vietnamoorlog te laten gaan. Van het tedere en voorzichtige liefdesspel van de vrouw van een soldaat in een rolstoel tot de eenzame oudere oorlogsweduwe die de diensten van een prostitué inhuurde – door zijn gasten ontwikkelde Foos een consistent kritische blik op de gevolgen van de oorlog.

Maar niet alleen hun lichaam of hun families werden getroffen; de meedogenloosheid van twee piloten, die zich harteloos in vernietiging verlustigden, verontrustte hem, ook al versterkte hun seksuele activiteit zijn gedachten over voyeurisme.

Ik verhuurde kamer 6 aan een aantrekkelijk stel uit Rangley, een stadje in het noordwesten van Colorado. De man was blond en knap en ongeveer 1.85. De vrouw was zo’n 1.75 lang, met lang bruin haar en grote ovalen ogen. Hij vertelde dat hij in Denver een reservistenbijeenkomst bijwoonde – hij was piloot geweest in Vietnam – en zijn vriendin was op enigerlei wijze verbonden aan het volwassenenonderwijs in Rangley.

Ik begreep dat ze later nog bezoek zouden krijgen van een vriend, tevens een piloot, die ook een kamer nodig zou hebben. Ze gaven mij zijn naam en ik wees hem kamer 7 toe, naast het stel, die middels tussendeuren met hun kamer verbonden was.

Tegen de tijd dat ik het observatieplatform had beklommen, deed de vrouw haar skilaarzen en sokken uit, en was op bed gaan liggen.

De blonde man was in de badkamer en klaagde over hoofdpijn. Hij zei: ‘Ik moet iets eten. Dan gaat het vast beter.’

En dus deed ze haar laarzen weer aan en al snel verlieten ze de kamer, om na ongeveer een uur weer terug te komen. Niet lang na hun terugkeer werd er op de deur geklopt. Het was hun vriend, een knappe, donkerharige man van eind twintig. Na een warme begroeting bij de deur kwam hij binnen, waarna ze met zijn drieën ongeveer een uur met elkaar praatten, ook al bleef de televisie de gehele tijd aan staan.

De mannen hadden het voornamelijk over vliegen en bespraken enkele helikoptermissies in Vietnam. De man van kamer 7 vertelde zelfs dat hij een keer een Vietcongsoldaat uit zijn gevechtshelikopter had gegooid. Het onderwerp maakt me beroerd.

De blonde kerel van kamer 6, die kennelijk als vlieginstructeur ergens in Colorado werkt, beschreef uitvoerig zijn favoriete bezigheid; het achtervolgen en neerschieten van coyotes met zijn vliegtuig. Hij zei dat hij het geweldig vond om ze op te jagen naar een klif van 175 meter hoog en ze te zien vallen, hun dood tegemoet. ‘Die coyotes worden zo panisch in beslag genomen door hun pogingen om het vliegtuig te ontwijken dat ik ze over de rand weet te krijgen. Het is echt een enorme kick om ze in het ravijn te zien storten.’

Omstreeks 23.00 uur eindigde dit walgelijke gesprek. De kerel met het donkere haar stond op, wenste ze welterusten en ging naar kamer 7. Het stel in kamer 6 begon zich uit te kleden. Zij was absoluut spectaculair. Ze was lang en heel slank, maar het tweetal borsten dat onder haar skitrui schuilging was allesbehalve klein. Uiteindelijk was ze helemaal naakt, maar voordat ze bij hem in bed kwam liggen vroeg ze of hij de televisie en de lichten wilde uitdoen, wat hij deed.

Ik haastte me van het observatieplatform naar de parkeerplaats, waar mijn auto stond. Maar aangezien alle parkeerplaatsen voor nummer 6 bezet waren, kon ik mijn autolampen niet richten op de kamer van het stel, die nu volledig in duisternis was gehuld. Maar terwijl ik kamer 7 voorbijliep, zag ik door de gordijnen heen dat hun vriend zijn tussendeur had geopend en zijn oor tegen de andere deur gedrukt hield, om te luisteren naar de geluiden die vanuit de kamer van het stel kwamen. Zijn broek hing naar beneden en hij had zijn penis in zijn hand.

Ik keerde terug naar het platform en bekeek hem door het rooster. In het donker hoorde ik de vrouw kreunen van genot, steeds luider, terwijl haar partner de liefde met haar bedreef. Natuurlijk kon ik niets zien, maar ze maakte veel lawaai. Ik wierp vervolgens een blik op kamer 7, waar die andere kerel, met zijn hoofd tegen de deur geperst, zichzelf tot een orgasme masturbeerde.

Conclusie: deze observatie maakt een gemeenplaats van mijn stelling dat alle mannen in enige mate voyeuristisch zijn en deze hoedanigheid zullen vertonen zodra zij daartoe de gelegenheid krijgen. Maar van deze man, en zijn collega-piloot in de kamer ernaast, walg ik. Hun minachting voor dieren en het uit de helikopter naar beneden gooien van die Vietcong doen mij hopen dat deze twee mannen op een of andere manier hetzelfde lot zal treffen als de coyotes.





VIERENTWINTIG

Het motel was een plaats waar gasten zich terugtrokken om hun kinky verlangens uit te leven. De Voyeur observeerde een vader van twee die seks had met een van de vele teddyberen die hij had meegenomen. ‘Kennelijk bedrijft hij deze ongewone verdorvenheid alleen onderweg, niet in de buurt van zijn gezin,’ schreef de Voyeur.

Tijdens een veel gewonere afspraak zorgde een vrouw er met groot vertoon van diplomatie voor dat een avond niet eindigde in vernedering, schaamte en teleurstelling, maar met intens genot werd afgesloten.

Een nette en keurig geklede blanke man uit Kansas City, vermoedelijk eind dertig, ongeveer 1.75, minstens 80 kilo, legde uit dat hij hier voor zaken was en voor één nacht een kamer nodig had.

Naast hem stond zijn aantrekkelijke 25-jarige metgezel, die van Spaanse komaf leek te zijn maar perfect Engels sprak. Ik zette ze in kamer 11, met tweepersoonsbedden, en gaf ze ongeveer tien minuten de tijd om zich te installeren alvorens ik naar het platform ging om te zien en te horen hoe dit in elkaar stak.

Hij was aan de telefoon toen ik aankwam. Hij sprak luid terwijl hij op het bed zat. De Spaanse vrouw was op het andere bed een koffer aan het uitpakken.

‘Mijn vrouw en ik zijn net aangekomen,’ zei hij. ‘We hebben net ingecheckt in een motel en kunnen jullie om 19.00 uur treffen in het restaurant dat we hebben genoemd. Is dat goed?’

De vrouw aan de andere kant zei dat het goed was en dat haar man en zij ernaar uitzagen.

Nadat hij had opgehangen, wendde de man uit Kansas City zich tot zijn metgezel en zei: ‘Luister, laat mij het woord maar doen en laten we gewoon meegaan in wat zij willen, goed?’

‘Dat is prima,’ zei ze.

‘En onthoud: dat echtpaar denkt dat jij mijn vrouw bent. Wees dus voorzichtig met wat je zegt. En maak je geen zorgen om de extra’s die ze misschien willen, want financieel regel ik dat allemaal, goed?’

‘Prima,’ herhaalde ze.

De afspraak met het andere stel leek de man gespannen en nerveus te maken. Hij legde uit dat hij niets van ze afwist behalve dat ze in Denver woonden en in een swingers-tijdschrift een advertentie hadden geplaatst. ‘We kijken wel even hoe het tijdens het eten gaat en als we het allemaal met elkaar kunnen vinden, gaan we hier weer naartoe, goed?’

Kort voor 19.00 uur verlieten ze de kamer, om iets na 21.00 uur weer terug te komen. Ongeveer vijf minuten later zag ik een nieuw model Cadillac voor kamer 11 parkeren. Teruggekomen op zolder stelde ik vast dat de nieuwe arrivés, een echtpaar, beiden halverwege de veertig waren. Ze waren goed gekleed en zagen er verfijnd uit, met name de vrouw. Haar gezicht was van een klassieke schoonheid, met een aristocratische neus, hoge jukbeenderen die juist waren aangezet, een kleine kin, een lange nek, zeer grote ogen en een teint die elk model zou benijden.

Maar nadat ze haar kleren had uitgetrokken – en dat echtpaar wachtte er niet lang mee – zag ik dat haar borsten klein en slapjes waren. Nadat haar echtgenoot en ook het Spaanse meisje zich volledig hadden uitgekleed, gingen ze alle drie op bed liggen en begonnen ze elkaar te betasten.

De man uit Kansas City was in de badkamer, met de deur dicht, en toen hij naar buiten kwam leek hij niet alleen verbaasd dat de anderen naakt waren, maar ook dat ze elkaar al lagen te strelen in bed.

‘Wow,’ riep hij uit, met al zijn kleren nog aan, ‘dat is snel!’

Terwijl hij zich langzaam begon uit te kleden, zag hij dat zijn Spaanse vriendin de andere man fellatio begon te geven, terwijl de andere vrouw op haar knieën naast hem zat en zachtjes zijn testikels masseerde. Het Spaanse meisje had een donkere huid, de kleur van chocolade, en haar grote borsten waren subtiel bezet met kastanjebruine tepels, en lager had zij een dichte bos krullend zwart schaamhaar.

De Voyeur vond haar ongelooflijk mooi, en het wond hem op om naar haar te kijken, vooral toen zij haar tong over de paarse eikel van de man bewoog. De andere vrouw, nog altijd met haar handen om zijn testikels, knikte naar de man uit Kansas City, ten teken dat hij mee moest doen.

Nadat hij al zijn kleren had uitgedaan, ging hij na enige aarzeling ook op het bed zitten, waarna ook hij de hand van de vrouw op zijn scrotum voelde. Maar niets van wat zij met haar handen en later met haar lippen deed bracht zijn slappe penis in beweging.

Hij schaamde zich overduidelijk, maar hij accepteerde de uitnodiging van de vrouw om zijn hoofd tussen haar benen te plaatsen en met zijn tong deel te nemen, wat hij plichtmatig deed. Zijn penis bleef nog steeds onontvankelijk, waardoor hij niets meer dan een toeschouwer werd toen de vrouw haar aandacht op haar man en het meisje richtte en ze een trio hadden aan de andere kant van het bed, waar, in de daaropvolgende tien minuten, elk van hen een ruime mate van bevrediging bereikte.

De Voyeur sloeg dit allemaal gade door het rooster, vol medelijden met deze man uit Kansas City. Na alles wat hij geregeld had, zal hij niet hebben gedacht dat zijn rol die van toeschouwer zou zijn.

Nadat de swingers uit Denver zich hadden aangekleed, gedag hadden gezegd en de kamer hadden verlaten, zei de man uit Kansas City zachtjes tegen zijn metgezel: ‘Ik werd gewoon niet opgewonden van de situatie. Misschien is het gewoon niks voor mij.’

‘O, maak je geen zorgen,’ zei zijn metgezel. ‘Ik krijg je wel opgewonden.’

‘Het spijt me, maar ik voel me rot,’ ging hij verder.

‘Dat is nergens voor nodig,’ zei ze. ‘We hebben zulke seks niet nodig.’

Ze stortte zich vervolgens met volle aandacht op zijn penis en tongde hem tot een volledig geharde paal van opwinding. Ze haalde haar mond geen enkele keer bij zijn kloppende penis vandaan, tot hij in haar geëjaculeerd had, wat hij later omschreef als ‘het beste orgasme dat ik ooit heb gehad’.

Conclusie: wat ik uit de gesprekken heb kunnen opmaken is dat de man uit Kansas City tijdens zijn zakenreizen vaak deze Spaanse vriendin meeneemt. De reis in kwestie heeft hij aangegrepen om voor de eerste keer met swingers te experimenteren. Het is duidelijk dat zijn vrouw niet kon of wilde deelnemen aan partnerruil en het meisje dienstdoet als vervanging. Omdat mensen, in het bijzonder getrouwde mannen, zich neigen te vervelen door routinematige seks met één partner, dient swingen een doel. Het feit dat deze man geen erectie kon krijgen zal hem er in de toekomst waarschijnlijk van weerhouden om tot soortgelijke afspraken over te gaan.

Tot op heden heeft de Voyeur niet voldoende groepsseks geobserveerd om aannames te kunnen doen over de gevolgen die partnerruil op het huwelijk van de betrokken personen heeft. Maar wat die gevolgen ook mogen zijn, het is zeker dat deze variatie – die gedoogd dient te worden – door bepaalde volwassenen bedreven zal blijven worden.





VIJFENTWINTIG

Voyeurisme was voor Gerard Foos een ‘voorspelbaar lot. Een andere keuze had hij niet.’ Hij schreef dat het hem ‘geloofwaardig en de moeite waard’ deed voelen.

‘De Voyeur voelt zich sterk en dapper in het observatielaboratorium maar voelt zich elders niet bijzonder vitaal. Wanneer hij niet in het observatielaboratorium is, put hij zijn kracht en moed uit het overschot aan energie dat hij daar, simpelweg door er te zijn, heeft opgedaan.’

Boven de roosters beschouwde hij zichzelf als een soort ontdekkingsreiziger ‘van datgene wat de meerderheid van de mensen in zichzelf vreest en ontkent. De taboes. De geheimen. De duivels en demonen. Het seksueel onbekende. De nieuwsgierigheid. Aan iemand moet de verantwoordelijkheid worden opgedragen om deze tastbare vormen van bestaan onder ogen te komen en ze aan andere mensen te vertellen. Hierin bestaat het wezen van de Voyeur.’

Van duizenden seksuele contacten is hij getuige geweest, die hij lang niet allemaal met plezier gadesloeg.

Ik checkte een gezin in dat afkomstig was uit een landelijk gebied in de staat New York. Voor een weektarief zette ik ze in kamer 11, die twee tweepersoonsbedden en een keukentje van drie bij vier huisvestte. Het gezin bestond uit een blanke man en vrouw, beiden halverwege de veertig: hij een arbeider van zo’n 100 kilo met een slonzig uiterlijk, zij zachtaardig, slank, met een normaal voorkomen. Ze werden vergezeld door hun 17-jarige zoon, een type met lang haar, en hun knappe 14-jarige dochter met donker haar, die voor haar leeftijd goedgevormd is.

Tijdens routinematige observaties op onvaste tijdstippen was de Voyeur getuige van hun volhardendheid terwijl ze te lijden hadden onder geldgebrek, waardoor ze niet volledig in hun behoeften konden voorzien. De vader is net begonnen met verschillende klussen in de bouw, maar het koude en gure weer, waaronder sneeuwval, slaat een deuk in een geregeld inkomen.

De vrouw werkt en verdient net genoeg om de kamerhuur te kunnen betalen.

Het gezin ruziet en klaagt regelmatig. Ze hebben meer ruimte en privacy nodig, wat een constante aanslag op hun leven vormt. Ze zijn uit hun vorige onderkomen gezet omdat ze de huur niet hadden betaald. Hun vorige huiseigenaar heeft al hun meubilair en eigendommen in bezit.

Het seksleven van de volwassenen is non-existent, deels vanwege deze problemen, maar ook door hun gebrek aan privacy. Hun zoon en dochter gaan niet naar school en zitten op de kamer wiet te roken als hun ouders aan het werk zijn. De tienerzoon koopt geregeld drugs van een handelaar in de buurt, die wil dat hij wiet gaat verkopen bij scholen in de omgeving.

De Voyeur heeft dat plan bij het plaatselijke politiebureau gemeld, maar zij wilden weten hoe hij dit had vastgesteld en zeker wist dat het waar was. De politie zei dat zij niets konden doen, omdat het bewijs op geruchten was gebaseerd, en dat was niet voldoende. Uiteraard kon de Voyeur niet onthullen hoe hij achter de plannen was gekomen.

Ongeveer een week nadat het gezin zijn intrek in de kamer had genomen, zag de Voyeur dat de jongen en het meisje na een potje Scrabble aan de keukentafel op bed gingen liggen om televisie te kijken. In de twintig minuten die volgden ging hun gesprek, na wat wiet te hebben gerookt, steeds meer over seks, en hij begon haar rondom de schouders aan te raken, en legde zijn handen uiteindelijk op haar borsten. Daarna deed hij haar bh naar beneden, haalde haar borsten tevoorschijn en duwde haar met haar rug op het bed.

‘Je gaat het met me doen, of niet?’ vroeg ze. Ze leek niet ongerust.

‘Wil je dat dan niet?’ vroeg hij.

‘Vandaag niet,’ zei ze. ‘Het is al laat en papa en mama komen misschien vroeg thuis.’

‘Nee, die komen nog niet thuis,’ zei hij, ‘en ik ben snel klaar.’

Hij trok haar broek uit en haalde uit zijn portemonnee een condoom tevoorschijn, maar zij zei: ‘Ik wil het nu echt niet doen.’

Ondanks haar weerstand ontdeed hij haar van haar broek en slipje en drong al snel bij haar naar binnen. Hij greep haar benen en legde ze op zijn schouders, waarna hij bij haar naar binnen stootte.

‘Het doet pijn,’ huilde ze. Zijn gekreun en haar uithalen waren heel goed te horen voor de observerende Voyeur. Na vijf minuten van zware stoten kwam hij tot een orgasme.

Ze bleven nog een tijdje op elkaar liggen, nog steeds in hetzelfde seksuele standje. Vervolgens gaf ze hem een duw, ten teken dat hij van haar af moest gaan. Hij trok zijn penis terug terwijl het condoom eraf gleed, een deel ervan bleef in haar zitten.

‘Niet bewegen,’ zei hij, terwijl hij het condoom uit haar trok.

‘Je raakt dat ding daar altijd kwijt,’ zei ze.

Nadat hij het condoom te pakken had gekregen spoelde hij het door het toilet. Zij deed meteen haar slipje en broek aan. Hij liep weer naar de slaapkamer en ging naast haar liggen, waarna ze weer televisie gingen kijken.

Conclusie: het gezin in kamer 11 bleef één week en vertrok, een sombere toekomst tegemoet, naar een bestemming die de Voyeur niet kende. De zoon en dochter van het echtpaar zijn van jonge leeftijd maar zijn reeds volledig opgezogen in de drugscultuur en de seksuele permissiviteit van de jaren ’70. Zij lijden enorme schade door niet naar school te gaan en de gehele dag wiet te roken. De meest gangbare vorm van incest is waarschijnlijk broer-zus, in het bijzonder bij arme gezinnen waarin de kinderen van een verschillend geslacht dezelfde slaapkamer moeten delen.





ZESENTWINTIG

Het jaarverslag van 1977 – om precies te zijn de donderdagavond van 10 november 1977 – bevat een vermelding van een gebeurtenis die de Voyeur niet had willen zien.

Wat hij zag, was een moord.

Het gebeurde in kamer 10.

Hij omschreef de bewoners als een aantrekkelijk jong blank echtpaar, dat kamer 10 voor langer dan een week had gehuurd. De man van begin twintig was slank, rond de 1.85 en ongeveer 80 kilo. Uit de afgeluisterde gesprekken maakte de Voyeur op dat de man een gesjeesde student was en nu als drugsdealer scharrelde. De vrouw was een goedgeproportioneerde blondine met een figuur van 85d-55-90. De Voyeur had hun kamer betreden om haar cupmaat na te gaan toen het stel ergens anders was.

Het stel leidde een intensief seksleven. Na hun komst gaven ze zich op nachtelijke basis over aan orale seks en geslachtsgemeenschap, wat ze een goedkeurend verslag van de Voyeur opleverde. Hij moest echter ook voorvallen optekenen waarbij drugs werden verkocht aan bezoekers van de kamer. Hoewel hij overstuur raakte van hetgeen hij zag, heeft hij nooit overwogen om de politie in te lichten. In het verleden had hij wel drugshandel en -gebruik bij de politie gemeld (onlangs nog, in het geval van de tiener in kamer 11 die seks met zijn zusje had), maar de politie had niets ondernomen omdat hij zich niet kenbaar wilde maken als ooggetuige van het voorval.

En toen werd het 10 november 1977. ’s Middags zag Gerald Foos dat er in kamer 10 drugs werden verkocht aan een paar jongens, van wie sommigen niet ouder dan twaalf jaar leken te zijn. In Dagboek van een voyeur schreef hij:

De Voyeur was kwaad en besloot dat hij zelf actie moest ondernemen om te voorkomen dat de dealer in kamer 10 nog meer drugs zou verkopen.

Nadat de man die middag de kamer had verlaten, betrad de Voyeur de kamer. Hij wist precies waar de drugs verstopt lagen. Zonder enig schuldgevoel spoelde de Voyeur de overgebleven drugs en marihuana door het toilet. Er waren nog zo’n tien zakjes marihuana en diverse pillen, die allemaal een watergraf vonden.

Dat stemde de Voyeur tevreden. Het enige wat hij nog wilde was te kunnen verschijnen op de miljoenen andere plaatsen waar drugs aanwezig waren, om die eveneens te vernietigen. De Voyeur was er eerder in geslaagd om drugs te vernietigen die hij verhandeld zag worden, en die schurken hadden de Voyeur nooit ergens van verdacht. Ze verlieten gewoon het terrein van het motel, ervan uitgaande dat de drugs verdwenen waren of door mensen uit hun directe omgeving waren gestolen. Ze lichtten de politie niet in en klaagden evenmin. Ze vertrokken gewoonweg zonder te weten wat er met hun hachelijke waar was gebeurd.

In de onderstaande beschrijving van het voorval dat zich tussen de man en de vrouw afspeelde, zal de Voyeur zeer kort zijn en slechts verklaren dat de man de vrouw ervan verdacht dat zij de verdwenen drugs had gepakt. Na ongeveer een uur geruzie en geschreeuw werd de situatie gewelddadig. Dat was een gruwelijke ervaring, zeer aanstootgevend en verontrustend. De blanke man sloeg haar tegen het hoofd, wat haar verbijsterde, en ze schreeuwde: ‘Je doet me pijn, laat dat!’, waarop hij antwoordde: ‘Waar zijn m’n drugs, trut? Vertel, anders maak ik je af!’ Zij riep: ‘Weet ik veel! Ik heb er niets mee gedaan!’

Hij geloofde haar niet en bleef haar in het gezicht slaan. Toen schopte ze hem ineens in zijn kruis, waarop hij nog kwader werd. Hij greep haar bij de nek en wurgde haar tot ze bewusteloos op de vloer viel.

De man, in paniek geraakt, pakte al zijn spullen bijeen en ontvluchtte het motel.

Observerend via het rooster, stelde de Voyeur zonder enige twijfel vast dat de borst van de vrouw bewoog – waaruit de Voyeur afleidde dat ze nog in leven was. De Voyeur was ervan overtuigd dat de vrouw de wurgpoging had overleefd en het goed met haar zou komen, waarna hij voor die avond snel het observatieplatform verliet.

Nadat de Voyeur het kantoor van het motel had betreden, overdacht hij wat hij had geobserveerd. Na nogmaals alles in overweging te hebben genomen, trok hij definitief de slotsom dat de vrouw in orde was, en, zo niet, dat hij evengoed niets kon doen, omdat hij op dit moment slechts een observeerder was, en geen verslaggever, en eigenlijk niet bestond voor zover het de man of de vrouw betrof.

De volgende ochtend stormde een dienstmeisje het kantoor binnen en zei dat er in kamer 10 een dode vrouw lag. De Voyeur belde onmiddellijk de politie, die uitgebreid onderzoek kwam doen. De Voyeur kon ze alleen naam, omschrijving, automerk en kenteken geven van de man die de kamer met de vrouw had gedeeld. Meer informatie – behalve dat de man op de avond dat de vrouw vermoord werd bij haar in de kamer was – kon de Voyeur niet verstrekken, daar hij nooit zou kunnen vertellen dat hij gisteravond getuige was geweest van de mishandeling die de vrouw had ondergaan.

De Voyeur was eindelijk zijn eigen moraliteit onder ogen gekomen en zou eeuwig in stilte moeten lijden, maar hij zou nooit zijn gedrag of gedrag in deze situatie veroordelen.

Nadat de politie de aanwijzingen was nagegaan kwamen ze terug naar het motel en lieten het volgende weten:

De gegevens waren onzin. De verdachte gebruikte een valse naam, een vals adres en een valse kentekenplaat op een gestolen auto.

Toen ik in New York zijn verslag las, enkele jaren na mijn bezoek aan Aurora – en bijna zes jaar na de moord – was ik geschokt en verbaasd. De afstandelijke en onverantwoordelijke reactie van de Voyeur op het handgemeen in kamer 10 leek naar mijn idee op het gedrag van ooggetuigen in New York, omstreeks 03.00 uur op 13 maart 1964, toen een 28-jarig barmeisje, Kitty Genovese genaamd, op straat in Queens werd aangevallen door een man met een mes.

Hoewel bepaalde feiten in deze zaak later werden betwist – zo zou de oorspronkelijke schatting van 38 ooggetuigen van de moord overdreven zijn – leed het geen twijfel dat verschillende mensen in elk geval ten dele de beestachtige handeling vanuit hun raam hadden gezien en dat niemand van hen naar buiten was gekomen om de jonge vrouw, die in korte tijd zou doodbloeden, te redden of bij te staan. In The New York Times, die het bericht naar buiten bracht, werd een anonieme buurman geciteerd, die vertelde dat hij een van zijn buren had gevraagd om de politie te bellen omdat ‘ik er niet bij betrokken wilde raken’.

De verklaring die Gerald Foos in zijn dagboek geeft – dat hij ‘slechts een observeerder was, en geen verslaggever, en eigenlijk niet bestond voor zover het de man of de vrouw betrof’ – verbaasde mij niet, omdat hij vaak te kennen had gegeven dat hij een gefragmenteerd individu was, een hybride combinatie van de Voyeur en Gerald Foos, en hij beschermde wanhopig zijn geheime leven op zolder. Als de politie hem de duimschroeven had aangedraaid en de indruk had gekregen dat hij meer wist dan hij vertelde, zouden ze mogelijk een huiszoekingsbevel hebben gekregen om zijn eigendom te doorzoeken, waaronder de zolder, en dan hadden de gevolgen catastrofaal kunnen zijn.

Ik belde Foos direct op om naar het voorval te vragen. Ik wilde weten of hij besefte dat hij niet alleen getuige van een moord was geweest maar deze in zekere zin eveneens had veroorzaakt. Hij was terughoudend en wilde niet meer zeggen dan hij in zijn dagboek had opgetekend. Hierbij herinnerde hij mij aan de geheimhoudingsverklaring die ik had ondertekend. Ook wees hij mij erop dat ik nu in het complot zat van eventuele misdaden die hij gepleegd had. Ik bracht enkele slapeloze nachten door met de vraag of ik Foos moest aangeven of me aan de overeenkomst moest houden die ik in januari 1980 bij de bagageband in Denver had ondertekend. Maar ook al had hij jaren geleden in zekere zin de dood van de jonge vrouw veroorzaakt door de drugs door de wc te spoelen, nagelaten haar vriend tegen te houden toen hij haar wurgde en lafhartig had nagelaten om onmiddellijk hulp in te schakelen (in plaats van een dag later) omdat hij beweerde dat haar borst op en neer bewoog – ik was er niet van overtuigd dat Gerald Foos een moordenaar was. En hij had de politie alles verteld wat hij over de identiteit van de drugsdealer wist, en over zijn vriendin – die nu niet meer te redden viel.

Samen met al het andere materiaal dat hij eerder dat jaar had gestuurd, borg ik zijn aantekeningen over de moord op. Ik wist nu wel genoeg van de Voyeur.

Rond de tijd dat de moord mij bekend werd, was ik bezig met een onderzoek voor een boek, waardoor ik binnenkort het land moest verlaten. Ik wilde schrijven over Italianen die eind negentiende, begin twintigste eeuw naar Amerika waren geëmigreerd. Het verhaal zou de persoonlijke ervaringen van mijn grootouders en ouders bevatten, alsook mijn jeugdherinneringen aan de Jersey Shore, de streek waar ik tijdens de Tweede Wereldoorlog opgroeide, terwijl de twee jongere broers van mijn vader zich in het Italiaanse leger tegen de opmars van de geallieerden verzetten.

In 1982, na mijn ouders en andere familieleden die zich in de Verenigde Staten hadden gevestigd te hebben geïnterviewd, betrok ik een appartement in Rome en vervolgens in Zuid-Italië, om meer te weten te komen over het leven van mijn bloedverwanten die in hun vaderland waren gebleven. In de winter van ’85 huurde ik voor vijf maanden een huis op Sicilië, in Taormina, om te beginnen aan het boek dat jaren later gepubliceerd zou worden als Unto the Sons. In Taormina kreeg ik gezelschap van mijn vrouw Nan, een redacteur bij Houghton Mifflin, die haar schrijf- en redactiewerkzaamheden voor het bedrijf in Boston kon voortzetten. We kregen geregeld bezoek van onze 21-jarige dochter Pamela, destijds stagiaire bij de Paris Tribune, en van onze 18-jarige dochter Catherine, een tweedejaars aan Bard College.

Maar in al die jaren, vanaf het begin van de jaren ’80 tot in de jaren ’90, bleef ik post ontvangen van Gerald Foos uit Aurora, Colorado. Waar ik ook was, in New York of overzee, zijn persoonlijke brieven en zolderobservaties bleven komen. Hij meldde dat de politie er tot dusverre niet in was geslaagd om de man op te sporen die in kamer 10 de vrouw om het leven had gebracht. Wel was de politie voor andere zaken naar het Manor House Motel geroepen.

Een mannelijke gast had zichzelf met een pistool om het leven gebracht. Een andere gast van tegen de 200 kilo was aan een hartaanval bezweken en paste niet meer door de deur omdat zijn lichaam ’s nachts zozeer was opgezwollen dat het grote raam verwijderd moest worden opdat hij naar buiten gedragen kon worden, waar de lijkwagen klaarstond. Weer een andere gast, een getrouwde vader van twee, kwam om het leven door een inbreker. Zijn gezin werd wakker van het gevecht en hoorde het schot dat hem doodde. Gerald Foos vermeldde ook een gast die was overleden tijdens het masturberen. Het ambulancepersoneel had zich genoodzaakt gezien om hem in die positie af te voeren, omdat zijn vingers zich na zijn dood onwrikbaar om zijn penis hadden geklampt.

Naast deze gebeurtenissen klaagde Gerald Foos dat hij getuige was geweest van talloze onaangename en walgelijke gedragingen, waaronder beroving, incest, bestialiteit en verkrachting – en van seksuele uitbuiting, ook binnen echtparen, met zogenaamde wederzijdse instemming. Gerald Foos was ervan overtuigd dat de legalisering van de pil in het begin van de jaren ’60 (waarvan hij een voorstander was, al was hij belijdend katholiek) bij veel mannen tot de verwachting had geleid dat ze seks op bestelling konden krijgen. ‘Zeker, de pil zorgde ervoor dat vrouwen hun vruchtbaarheid konden controleren,’ gaf hij toe, ‘maar zij namen ook het merendeel van de verantwoordelijkheid en de schuld op zich als ze per ongeluk zwanger waren geworden. En de man in haar leven vraagt: “Heb je de pil genomen, schat?” om er vervolgens vanuit te gaan dat daarmee de zaak geregeld is. Een ja is een groen licht voor seks, een snel orgasme en een diepe slaap. Juridisch gezien hadden vrouwen het recht verworven om te kiezen. Maar het recht om het juiste moment te kiezen waren zij kwijtgeraakt.’

In de jaren dat zijn ouders elkaar het hof maakten, alsook ten tijde van zijn verkering met Barbara White op de middelbare school, zorgden angst voor zwangerschap en het verbod op abortus er volgens Gerald Foos voor dat men voor het huwelijk zo min mogelijk seks had. Als een ongetrouwd stel zwanger raakte, gold in de meeste gevallen de morele verplichting, zo niet de verordening, om de relatie met een huwelijk te bezegelen.

Gerald Foos vertelde over zijn moeder dat zij als 17-jarig boerderijmeisje met haar vriendje Jake periodieke onthouding toepaste. Ze maakte echter ‘een foutje’ – en was vijf maanden zwanger van Gerald toen ze in 1934 met Jake in het huwelijk trad. Hoewel Gerard van mening was dat de beschikbaarheid van de pil en de morele herijking in de jaren ’60 in Amerika hadden bijgedragen aan de afname van ‘huwelijksmoetjes’, betwijfelde hij of de seksuele revolutie iets had voortgebracht dat kon opwegen tegen de negatieve indrukken waarvan hij in Dagboek van een voyeur verslag deed.

Tussen 1970 en 1980 verklaarden wij in ons land de oorlog aan elkaar. We bestookten elkaar met woorden en beelden, via het recht en de politiek, over de vraag wanneer mannen en vrouwen tot volwaardige burgers van het land mochten worden gerekend. Twee generaties lang volgden allerlei discussies en ruzies elkaar op – alles van de rol van de vrouw op de arbeidsmarkt tot geboorteregeling (een gevolg van de pil), en van de rol van de man als kostwinner tot de vraag of ze van elkaar konden houden en mochten trouwen, en andere onderwerpen en kwesties op het gebied van gender, seks en gezin.

Tijdens de vele avonden dat de Voyeur de personen onder de roosters observeerde, moest hij telkens weer de niet-aflatende onenigheid tussen man en vrouw vaststellen, die gekenmerkt werd door ongelukkige seksuele relaties en interacties. Evenmin leek er weinig goed te gaan zodra zij hun verantwoordelijkheden en betrekkingen in de buitenwereld ter sprake brachten. Samen in bed lagen ze uren tv te kijken. Alleen in bed keken de mannen tv en masturbeerden. Vrouwen alleen masturbeerden ook, maar niet zoveel. Niettemin denk ik dat beide geslachten nog nooit zoveel hebben gemasturbeerd als tegenwoordig. De enige stellen die elkaar in bed nog lijken te willen behagen, en het geduld en verlangen bezitten om elkaar een orgasme te bezorgen, zijn lesbiennes.





ZEVENENTWINTIG

Slechts weinig gasten kregen van de Voyeur een hoog cijfer voor persoonlijke hygiëne, integriteit of eerlijkheid. Hij stopte een keer een pornoblaadje in de bureaulade van de kamer waar een predikant en zijn vrouw verbleven. Later, na ontdekking van het blaadje toen zijn vrouw niet in de kamer was, trok hij zich snel af op de centerfold en stopte het in zijn koffer. Hij klaagde later nog tegen zijn vrouw dat iemand een ‘vies’ blaadje had achtergelaten, met de belofte dat hij het zou terugbrengen en zijn beklag erover zou doen – iets wat hij nooit heeft gedaan.

Een andere keer verschenen twee keurige vrouwen van halverwege de twintig bij de receptie, die aan Donna vroegen of ze vóór inschrijving een kamer konden bekijken. Eigenlijk ging het tegen het motelbeleid in, maar Donna overhandigde ze een sleutel. Terwijl de Voyeur ze van bovenaf bekeek, gingen de vrouwen haastig de badkamer binnen. Beiden ‘hadden zeer hoge nood’, vanwege het vele bier dat ze tijdens de lunch hadden gedronken – schepten ze tegen elkaar op.

De ene vrouw ging op het toilet zitten, terwijl de andere over een plastic afvalemmer bij de wastafel hurkte. Toen die laatste klaar was, schopte ze met de hak van haar schoen per ongeluk de emmer om. Een fikse stroom urine kroop van de badkamervloer naar het tapijt in de slaapkamer. Aanvankelijk stonden de vrouwen van ontzetting als aan de grond genageld. Met handdoeken – die ze onder het bed zouden gooien – veegden ze een deel van de urine op. Hierna gingen ze er snel vandoor en gaven de sleutel terug aan Donna met de verklaring dat ze later terug zouden komen. Voordat ze weg konden rijden hield de Voyeur ze staande op de parkeerplaats, en verzocht hen vriendelijk doch dringend om naar de kamer terug te gaan en hem verder schoon te maken.

Hoewel de Voyeur het zeer onplezierig vond als mannelijke gasten in de wasbak urineerden – wat stelselmatig gebeurde als zij de enige bewoner van een kamer waren –, richtte zijn woede zich tevens op de ontwerpers en de fabrikanten van de toiletindustrie. Zij konden of wilden schijnbaar niet inzien welke uitdaging het voor een man vormt om zijn urinestraal nauwkeurig te richten zodra hij voor een standaard toilet komt te staan, dat op kniehoogte zit, met een ovalen pot van 25 bij 35 centimeter. Urineren wordt nog riskanter in de ochtend, aldus de Voyeur, omdat mannen, en met name jonge mannen, uit bed stappen met een erectie.

‘Je kunt niet fatsoenlijk plassen als je een erectie hebt,’ legde hij uit, ‘en daarom gebruiken veel mannen liever de wasbak, die op heuphoogte zit en breder is, waardoor je minder hoeft te richten. Als het aan mij lag, zou ik een toilet ontwerpen dat veel meer lijkt op de urinoirs die je in openbare gebouwen aantreft. Er zou nog steeds een pot zijn waarop je kunt zitten, maar achterin zou een toiletdeksel over de gehele breedte komen, dat je op kunt tillen, waarna mannen ertegenaan kunnen plassen, waardoor de urine ervan afkaatst en in de pot klettert.’

Andere vieze gewoonten van zijn motelgasten vielen voor hem eigenlijk niet goed te praten. Ze veegden hun vette fastfoodvingers aan het beddengoed af of lieten na om tapijtvlekken die het gevolg waren van hun plassende en poepende honden helemaal te verwijderen.

Het was voor hem telkens een dilemma als een nieuwe gast zich met een hond bij de balie meldde. Moest hij ten onrechte beweren dat er geen kamers meer beschikbaar waren? Daarmee zou hij klanten verliezen aan een van de concurrerende motels waar dieren wel welkom waren. Of moest hij ze in plaats daarvan een van de twaalf kamers met roosters verhuren, om vervolgens de sanitaire gewoonten van hun huisdier in de gaten te houden?

Het was echter lastig om de waakhond van een hond te zijn; honden leken vaak te merken dat hij vanaf de zolder toekeek. Vanwege hun scherpe gehoor en hun superieure reukvermogen staken ze geregeld hun neus omhoog in de richting van het rooster en begonnen te blaffen, waarna de Voyeur stokstil boven het rooster bleef liggen en probeerde zijn adem in te houden. Maar als een hond bleef blaffen of zelfs met zijn achterpoten op het bed begon te springen, kroop de Voyeur zo geruisloos mogelijk naar achteren, in de hoop dat zijn aftocht het dier tot bedaren zou brengen en het de vermaningen van zijn baasje zou gehoorzamen, en geen lawaai meer zou maken.

Maar naast de huisdieren en de badkamerbevuiling was de voornaamste klacht van de Voyeur – een opvatting die hij in brieven, dagboekaantekeningen en af en toe telefonisch te kennen gaf – dat vrijwel alles wat hij tijdens het bespieden van zijn gasten zag en hoorde, bestond uit woorden, uitdrukkingen en eigenschappen die weerzinwekkend, misleidend, schijnheilig, vals vleiend en volstrekt oneerlijk waren.

‘Mensen zijn in wezen oneerlijk en onrein; ze liegen en bedriegen en worden gemotiveerd door eigenbelang,’ liet hij weten. ‘Ze maken deel uit van een fantasierijk vol overdrijvers, valsspelers, ­bedriegers, intriganten en dieven. Privé zijn mensen nooit wat zij in het ­openbaar doen voorkomen.’ Des te meer tijd hij op zolder doorbracht, stelde hij, des te ontgoochelder en misantropischer hij werd. Ten gevolge van zijn observaties was hij naar eigen zeggen uiterst antisociaal geworden. Wanneer hij niet op zolder was, probeerde hij op de parkeerplaats en elders rondom het motel zijn gasten te vermijden, en achter de receptie beperkte hij zijn woorden tot een minimum.

Omdat zijn brieven en telefonades bleven voortborduren op de vertrouwde thema’s van vervreemding en ontzetting, kwam het in mij op dat hij misschien afstevende op zoiets als een zenuwinzinking. Soms stelde ik me hem voor als de psychotische nieuwslezer uit de film Network (1976) die ineenstort: ‘I’m mad as hell, and I’m not going to take it anymore!’ Ook moest ik denken aan bepaalde literaire werken van lang geleden; aan John Cheevers verhaal ‘The Enormous Radio’ (1947) uit The New Yorker, waarin het huwelijk van twee mensen langzaamaan te lijden krijgt onder hun nieuwe geheimzinnige radio waarmee zij de gesprekken en geheimen van hun flatgenoten kunnen afluisteren; en aan Miss Lonelyhearts (1933), de roman van Nathaniel West waarin een krantencolumnist met een adviesrubriek verandert in een onstabiele en opvliegende alcoholist doordat hij gefrustreerd en overgevoelig raakt van het holle bestaan en de bedenkelijke oplossingen van zijn lezers.

In het geval van de Voyeur daarentegen, was ik ervan overtuigd dat zijn kritiek aan het adres van anderen zonder enig gevoel van ironie of zelfbewustzijn werd geuit. Deze gluurder op zolder voelde zich verheven boven zijn gasten, die hij kritisch onder de loep nam en scherp veroordeelde, terwijl hij het recht opeiste om ze ­ongemerkt en ongestraft te kunnen begluren.

Maar waar stond ik? Ik was zijn penvriend, zijn biechtvader wellicht, of een aanvulling op een geheim leven dat hij niet meer ­volledig geheim wilde houden. Misschien had hij nog een vertrouweling nodig naast zijn zakenpartner en vrouw van vele jaren, ­Donna. Hij vertelde dat Donna van verbazing niets wist uit te ­brengen nadat hij had bekend dat hij als jongen in de slaapkamer van zijn tante Katheryn stond te gluren. Ze had alleen maar gegiecheld.

Daarna had ze gevraagd: ‘Meen je dat echt? Deed je dat toen je klein was? Noemen ze zo iemand niet een Peeping Tom?’ Hij antwoordde: ‘Nee, het maakt deel uit van mijn ontdekkingsreis.’ Later bekende hij dat hij graag een motel wilde kopen om het in een ‘laboratorium’ te veranderen.

Dat was vroeg in hun huwelijk, en nadat hij het juiste motel had gevonden, ging hij naar haar toe met de vraag: ‘Zou je hierin willen meegaan? We moeten dit wel geheim houden – alleen jij en ik, en verder niemand. Zo zou het moeten zijn.’ Donna dacht even na en zei toen: ‘Ja, natuurlijk. En zo zal het zijn.’

Uiteraard had hij niet genoeg aan zijn relatie met Donna. In de loop der tijd liet hij me in zijn besloten wereld toe. Zijn brieven aan mij vormden voor hem een uitlaatklep. Hij schreef me wat hij zag en voelde en deelde met mij het verdriet en de pijn die hij als huisvader ondervond. Ik las over de aanhoudende problemen met zijn tienerdochter Dianne en meer dan eens luchtte hij per post of telefoon zijn hart over zijn zoon Mark, die drie maanden in de gevangenis had gezeten nadat hij met een paar studiegenoten was gearresteerd voor een overval op een restaurant, waarschijnlijk om aan geld voor drugs te komen.

‘Voor zover ik weet heeft Mark op de middelbare school nooit drugs gebruikt,’ vertelde hij. ‘Zijn eerste jaar ging prima. Maar in zijn tweede jaar leerde hij een paar enorme eikels kennen, slimme eikels, dat wel, en ze pleegden een gewapende overval. Maar waarom? Mark had een gloednieuwe auto en alle kleren die hij wilde. Hij had meer dan genoeg geld en we betaalden zijn opleiding. En dan pleegt hij een overval! Drukt dat onze gezinswaarden uit? Is dat de schuld van zijn vader? Van zijn moeder? Er lag hem zoveel in het verschiet. Hij volgde een ingenieursopleiding binnen de olie-industrie. Het startsalaris binnen die tak is ongeveer 200.000 dollar per jaar. En dus overvalt hij met wat maten een restaurant! Ze gingen ervandoor met 75 dollar.’





ACHTENTWINTIG

In die jaren liep ik wegens het vele reizen tussen Italië en de Verenigde Staten soms maanden achter met onze correspondentie, en vaak overwoog ik of het niet verstandig zou zijn om ermee te stoppen. Waar waren die brieven over en weer eigenlijk goed voor? Gerald Foos was niet mijn literaire eigendom. Hij was niet iemand over wie ik zou kunnen schrijven, ondanks mijn aanhoudende nieuwsgierigheid naar de afloop. Zou hij ooit gepakt worden? En zo ja, voor welke verdedingsstrategie zouden zijn advocaten kiezen? Was hij zo naïef te denken dat de juryleden ervan overtuigd konden worden dat zijn zolder een laboratorium voor waarheidsvinding betrof? Bovendien, zou ik gedagvaard worden om te getuigen als de aanklagers bij het doorzoeken van zijn dossiers onze correspondentie zouden ontdekken?

Uiteraard zou ik er alles aan doen om dat te voorkomen. Maar zelfs als hij buiten schot zou blijven, had het voor mij als schrijver geen zin. Zoals gezegd, ik stond erop om in mijn artikelen en boeken echte namen te gebruiken. Ik was geen fictieschrijver die identiteiten verzon en situaties bedacht. Ik was een nonfictieschrijver die zich niets inbeeldde en al zijn materiaal verzamelde door met mensen te praten en ze te volgen. Ik hield niets voor mijn lezers achter; óf echte namen en echte feiten die gecontroleerd konden worden, óf geen verhaal.

Niettemin opende ik altijd onmiddellijk de post waar zijn retouradres op stond. En zo las ik tot mijn ontzetting zijn brief van 8 maart 1985, waarin hij schreef dat Donna dood was. Ze was overleden op 27 september 1984 en had de vijftig niet gehaald. Ze was bezweken aan lupus.

‘Het is bijna twee jaar geleden dat ik voor het laatst contact met je heb gehad,’ luidde de eerste regel van de brief. Hoewel ik geen verwijtende toon in zijn woorden kon ontdekken, vroeg ik mij af waarom hij een half jaar had gewacht om mij dit treurige nieuws mee te delen. Misschien had hij me eerder geschreven en had mijn huisoppas in New York die brief naar een verkeerd adres in Italië doorgestuurd. Hoe het ook zij, Donna was dood. Maar de brief van Gerald bevatte nog meer nieuws: ‘Er is een nieuwe vrouw in mijn leven.’

Ik belde Gerald direct op vanuit New York om mijn medeleven te betuigen. Een paar dagen later vroeg ik per brief zo discreet mogelijk of die nieuwe vrouw van de Voyeur afwist: ‘Heeft je huidige vriendin enige kennis van jouw boeiende verleden?’

Na verloop van tijd werd duidelijk dat dat zo was, en net als Donna keurde ze niet alleen zijn gegluur goed, maar kwam ze ook bij hem op zolder om met hem mee te doen. Dat kreeg ik niet allemaal in één keer te horen. Sterker nog, het kostte me tientallen brieven en telefoongesprekken en jarenlang beleefd informeren om een beeld te krijgen van Gerald Foos’ leven in de jaren tussen onze eerste en enige ontmoeting in 1980 en de brief uit 1985 waarin hij liet weten dat Donna overleden was.

Deze ‘nieuwe vrouw’ heette Anita Clark, was mollig, 1.62, had groene ogen en rood haar. Ze was getrouwd geweest en was achttien jaar jonger dan hij. Ze was geboren in Nebraska, maar het gezin vertrok naar Colorado toen zij zeven was. Na de middelbare school in Aurora had ze allerlei kortstondige baantjes gehad, zoals oppas, assistent-verpleegster en serveerster in een wegrestaurant. In dat restaurant had ze haar eerste echtgenoot ontmoet, een ­vrachtwagenchauffeur, met wie zij in 1976 op 24-jarige leeftijd trouwde.

Drie jaar later scheidde het echtpaar. Het was een zwaar bestaan, want ze kreeg weinig alimentatie, had geen werk en moest twee jongens grootbrengen. De oudste was aan beide benen kreupel ter wereld gekomen en miste een onderbeen en een voet. Tegen de tijd dat hij vijf werd, woonde Anita met hem en zijn twee jaar jongere broertje in een woonwagenpark, waar ze leefden van voedselbonnen.

Toen ze op een dag een wandeling maakte langs de East Colfax Avenue – met de jongens in een rode trekkar – zag ze een man op een ladder staan die, vlak bij de ingang, de belettering op het uithangbord van het Manor House Motel aan het vervangen was. In reactie op haar hartelijke begroeting klom Gerald Foos naar beneden, en ze voerden een kort gesprekje. Ze stelde de jongens aan hem voor, die net als hun moeder rood haar hadden. De oudste heette Jody, de jongste Will.

De jongens glimlachten toen Gerald zich bukte om ze een hand te geven. Hij vond het moeilijk en treurig om te zien dat Jody delen van zijn benen miste. Gerald zweeg en moest opeens denken aan de beenloze Vietnamveteraan die in het motel zoveel moeite had gehad tijdens het vrijen. Anita doorbrak Geralds slepende stilte door te zeggen dat ze een afspraak had. Ze nam afscheid en trok de kar achter zich aan; Jody en Will draaiden zich om en zwaaiden naar Gerald.

Het zou weken duren voor Gerald haar weer zou zien. Dat was tijdens een pool party in een woonwagenpark waarvoor hij was uitgenodigd door een vriend die daar woonde. Aanvankelijk herkende Gerald Anita niet. Zijn aandacht ging volledig uit naar haar slanke en rondborstige lichaam in een badpak dat droop van het water. Zijn tante Katheryn had dezelfde bouw gehad, net als zijn liefje op de middelbare school, Barbara White, en net als zijn vrouw Donna. Maar zelfs nadat zijn vriend hem aan haar had voorgesteld, herinnerde hij zich niet dat ze elkaar voor het motel, in aanwezigheid van haar zoontjes hadden ontmoet – tot zij hem erop wees.

Hij was bij die gelegenheid niet erg in de stemming. Pas op het laatste moment had hij besloten om naar het feestje te gaan, alleen ter afleiding van zijn moeilijkheden met Donna, met wie hij al weken in onenigheid leefde. Een dag eerder was ze naar een advocaat gegaan om een scheiding te bespreken. Gerald had haar gesmeekt het te heroverwegen, maar ze was al boos en onverzoenlijk vanaf het moment dat ze had ontdekt dat hij dat jaar een affaire had gehad met een knappe jonge vrouw die bij een pr-bureau in Denver werkte.

Het was hun eerste en enige buitenechtelijke ervaring geweest in meer dan twintig jaar huwelijk. Hij had vaak het verlangen gevoeld om de afspraak met Donna dat hij alleen mocht kijken en niet aanraken te verbreken. In Dagboek van een voyeur had hij zelfs toegegeven dat hij naar andere vrouwen verlangde. Maar opmerkelijk genoeg was het initiatief niet van hem uitgegaan. Hij werd zijn eerste affaire ingezogen door de agressieve benaderingswijze van de pr-vrouw. Na decennia een toeschouwer en nooit een deelnemer te zijn geweest, had hij eindelijk een vrouw ontmoet die schijnbaar een oogje op hem had.

Voor een voyeur was dit een nieuwe en intrigerende situatie. Hij had zich niet meer zo begeerlijk gevoeld sinds de dagen dat hij op de middelbare school een sterspeler was geweest. Aanvankelijk dacht hij dat de belangstelling van de pr-dame inbeelding was; mogelijk het symptoom van zijn fantasie. Hij kon niet geloven dat haar vriendelijke gedrag en verzorgde uiterlijk iets met hem persoonlijk te maken had. Het maakte immers deel uit van haar beroep om elke week een fonkelende glimlach op te zetten en beminnelijkheid uit te stralen zodra ze de receptie van het motel betrad om toeristische brochures en ander informatiemateriaal langs te brengen.

Maar toen zij voorstelde om een keer te gaan lunchen of ’s avonds iets te drinken kreeg hij andere vermoedens. In al die tijd op zolder had hij nog nooit zo’n vrouw geobserveerd. Ze zag er netjes en professioneel uit, en toch flirtte ze openlijk, en blijkbaar was ze bereid om risico’s te nemen met een man van wie ze wist dat hij getrouwd was. Ze had Donna zelfs een paar keer gesproken. Maar ze leek ook te weten wanneer Donna en zijn schoonmoeder Viola niet aanwezig waren en alleen hij de receptie bemande om haar te groeten en een gesprekje aan te knopen – en dat leidde er uiteindelijk toe dat ze eerst op een avond aan de andere kant van de stad met elkaar afspraken in een cocktailbar en later enkele uren bij elkaar in bed doorbrachten in een naburig motel.

Maandenlang gingen deze afspraken door, die voor Gerald opwindend en bijzonder waren; hij was te gast in een motel met een ongetrouwde vrouw die kennelijk niets meer van hem verlangde dan ongedwongen seks en vriendschap. Naar zijn inschatting was de seks wederzijds bevredigend, hoewel zij in fysiek opzicht niet aan zijn ideaalbeeld voldeed. Ze was een dunne vrouw met kleine borsten en weinig spierdefinitie. Ze zag er beter uit mét dan zonder kleren aan. Maar ze was leuk en dartel, en hij kon niet bedenken waarom hun gescharrel niet eindeloos door kon gaan. Maar dat gebeurde wel, nogal abrupt, nadat Donna erachter was gekomen.

Gerald vermoedde dat Donna was ingelicht door een van de mede-eigenaressen van de motels die hij bezocht. Hoe het ook zij, Donna had zoveel gedetailleerde informatie over zijn doen en laten dat hij niet eens de moeite nam om zichzelf te verdedigen. Hij beloofde dat hij de affaire onmiddellijk zou beëindigen, en dat deed hij ook. Hij wilde Donna niet kwijtraken.

Maar zij kon niet worden overtuigd. Ze was wilskrachtig en haar vertrouwen in hem was verbrijzeld. Vastberaden zette zij de echtscheiding door, die in 1983 werd ondertekend. Ze was uit hun huis op de golfbaan vertrokken en verbleef elders in Aurora. Rond deze tijd verergerde haar ziekte en was zij niet meer in staat om normale diensten te draaien in het ziekenhuis, waar ze inmiddels was opgeklommen tot hoofdverpleegkunde.

In de hoop op verzoening bleef Gerald geregeld toenadering zoeken, maar ze was vastbesloten, en uiteindelijk gaf hij zijn pogingen op. Hij zocht contact met Anita Clark, de gescheiden roodharige vrouw met twee kleine jongens.

Gerald en Anita begonnen elkaar geregeld te zien. In brieven omschreef hij haar als een baken van rust en ondersteuning. ‘Ze is kalm, zachtaardig en heel gemakkelijk in de omgang,’ schreef hij. ‘Ook heeft zij beloofd om mijn leven als voyeur geheim te houden.’

In een aantekening van later datum stelde hij dat hij als man veranderd was – hij voelde minder berouw en juist meer bravoure. ‘Mocht Anita ooit overwegen te hertrouwen, dan zal dat niet uit dankbaarheid of toewijding zijn, maar omdat ze, bijna tegen haar wil in, geleerd heeft opnieuw lief te hebben. Ze zal iemand nodig hebben die een sterke en energieke denker is, een groots persoon wiens wil en intellect haar hart eer aandoen en zonder wiens gezelschap zij zichzelf niet toe kan staan te leven. Die man heeft zij nu gevonden in Gerald L. Foos.’

Op 20 april 1984 traden Gerald Foos en Anita Clark in het huwelijk, in Las Vegas. Na hun terugkeer in Aurora trok Anita bij Gerald in op de gemeentelijke golfbaan en begon ze hem te helpen in het motel. Bij de receptie was ze tegenover elke nieuw gast even hartelijk, en in het voetspoor van Donna wees zij de aantrekkelijke arrivés toe aan de kamers die Gerald gelegenheid tot kijken boden.

Vóór haar kennismaking met Gerald had zij pornografische films gezien, maar na hun huwelijk raakte ze eraan gewend om samen met hem op zolder getuige te zijn van liveoptredens, waarbij ze soms gelijktijdig orale seks of gemeenschap hadden. Ze paste zich met gemak aan aan de aangename gebruiken die hij in vroegere en betere tijden met Donna had ontwikkeld, en omdat ze geen andere betrekking had werkte ze voltijd in het motel en was ze al snel grotendeels verantwoordelijk voor het dagelijks onderhoud en de boekhouding.

In afwezigheid van Donna en Viola trok Anita twee vervangers aan. Bij de balie kreeg ze tevens assisentie van Dianne, Geralds dochter, zolang haar gezondheid dat toeliet. Bovendien huurde Gerald de diensten in van zijn zoon Mark, van wie hij vervreemd was geraakt. Hij wilde dat Mark ervaring opdeed binnen het motelmanagement, omdat hij overwoog om zijn bedrijf uit te breiden – wat in 1987 uiteindelijk ook gebeurde met de aankoop van een tweede motel voor circa 200.000 dollar.





NEGENENTWINTIG

Het nieuwe motel van Gerald heette het Riviera en was gevestigd aan 9100 East Colfax Avenue, op zo’n tien minuten rijden van het Manor House. Het Riviera telde twee verdiepingen met zevenentwintig kamers. Gerald installeerde slechts vier neproosters in de slaapkamerplafonds, omdat het betrekkelijk lage dak van het motel weinig kruipruimte op zolder bood. Het Manor House bleef dan ook zijn observatiehoofdkwartier.

‘Voyeurs zijn kreupelen […] die God niet gezaligd heeft,’ schreef hij. ‘God zei tegen ons: “Observeren mag, maar op eigen risico.”’ In een andere brief, waarin hij herinneringen aan zijn tijd op zee verwerkte, schreef hij: ‘De Voyeur lijkt op de chronometer van een schip, met een onafgebroken alertheid, een schildwacht in staat van paraatheid […] De gehele nacht blijft de Voyeur op. Hij is zowel overdag als ’s nachts wakker, wachtend op de volgende observatie.’

In 1991 waren Gerald en Anita tijdens de kerstvakantie in New York en verbleven, niet ver bij mij vandaan, in een hotel. Maar ik ontmoette ze niet. Ik had net een boek afgerond en was al bezig met het volgende, A Writer’s Life getiteld, waarvoor ik naar Alabama moest. Het zou gaan over mijn studietijd aan de Universieit van Alabama in de vroege jaren ’50 en over mijn tijd als journalist in de jaren ’60, toen ik voor The New York Times verslag deed van burgerrechtconflicten, zoals het ‘Bloody Sunday’-incident dat op 7 maart 1965 plaatsvond in de oude plantagestad Selma.

In 1993 werd ik door Tina Brown, die onlangs als redactrice was aangesteld, gevraagd om grote stukken voor The New Yorker te schrijven. Een van de vele onderwerpen die ik met haar besprak, was het verhaal van de Voyeur en zijn motel. Tina stond versteld en was geïntereseerd in het verhaal, maar ik kon Gerald niet zo ver krijgen om in de openbaarheid te treden, dus dat was een valse start. Omdat ik niets voor mijn lezers wil achterhouden en omdat ik betwijfelde dat Gerard er ooit mee zou instemmen dat zijn naam gedrukt zou worden, dacht ik niet dat het verhaal ooit nog zou verschijnen.

In 1996, toen ik in Alabama opnieuw onderzoek deed voor A Writer’s Life, liet Gerald Foos mij weten dat zijn tijd als moteleigenaar erop zat. Hij was begin zestig en hij had zoveel last van artritis in zijn knieën en rug dat het voor hem buitengewoon pijnlijk was om de ladder op te klimmen en over de zolder te kruipen om zich boven de roosters te kunnen positioneren.

Anita en ik zijn op 1 november 1996 met pensioen gegaan door ons tweede motel, het Riviera, te verkopen, nadat wij in augustus van dat jaar het Manor House Motel al hadden verkocht.

Het had iets plechtigs en nostalgisch en ietwat hartverscheurends om de observatielaboratoria die in beide motels gevestigd waren voorgoed te sluiten.

Om die reden denk ik nooit naar die beschermde ruimte te kunnen terugkeren, naar die heilige grond waar alleen waarheid en eerlijkheid werden betracht. Maar ik leef in het vertrouwen voldoende innerlijke kracht te hebben verworven om mijn bestaan te kunnen voortzetten zonder de motels en hun respectieve observatielabs.

Hij zei dat hij beide motels had verkocht aan inwoners van Denver van Koreaanse komaf – ‘dat zijn de enige mensen daar die nog geld hebben’ – en dat hij voorafgaand aan de verkoop zelf de observatieroosters had verwijderd en de gaten in het plafond had afgedekt, ‘om de integriteit en de zakenbelangen van de nieuwe eigenaren te beschermen, zonder vooringenomenheid’.

Anita en hij kochten een ranch in Cherokee Park in de Rocky Mountains en waren van plan om daar bijna evenveel tijd door te brengen als in hun huis op de golfbaan van Aurora. Het lukte hem soms om zonder stok langs de fairway te lopen, maar zijn kwakkelende rug weerhield hem ervan om te gaan golfen. Een groot deel van hun vrije tijd brachten ze door met vissen op een nabijgelegen meer en met het maken van autoritjes in de regio, en door het platteland van Noord-Colorado waar Gerald was opgegroeid.

Ik parkeerde mijn auto voor een boerderij, klopte op de deur en legde aan een oudere jongen die opendeed uit dat ik in dit huis geboren was. Na een kort gesprekje nodigde hij me uit binnen te komen. Ik kon mij niet veel herinneren, aangezien het huis verbouwd was. De enige zichtbare herinnering was de trap naar boven. Ik stond vlak bij het keukenraam op de plek waar mijn moeder altijd naartoe sloop om de vogels in de voederbak te kunnen bekijken. Ze noemde hun namen en herkende vogels aan hun gezang. Ik weet nog dat ik toen dacht: je hebt vogelspotters, je hebt sterrenspotters en je hebt individuen zoals ik, die mensen spotten.

Hij miste zijn motels heel erg, hoewel hij zichzelf ervan probeerde te overtuigen dat niet alleen de artritis hem tot de verkoop had gebracht. Het motelbedrijf zoals hij het had gekend zou spoedig een aflopende zaak zijn, zo meende hij. Toen hij in de jaren ’60 begon waren de seksuele mores nog altijd vrij bekrompen. Als gevolg daarvan waren mensen bereid om plaatsen als het Manor House aan te doen – hoewel hij benadrukte dat andere motelhouders aan East Colfax Avenue en elders in Aurora minder verantwoordelijkheidsgevoel kenden dan hij inzake het beleid ‘no questions asked’. Hij probeerde namelijk wel de identiteit van nieuwe gasten vast te stellen en gebruikte, als daartoe gelegenheid was, zijn verrekijker om de kentekenplaten van geparkeerde auto’s te kunnen lezen en te noteren.

Maar hoe het ook zij, het Manor House en andere kleine motels die van oudsher een groot aantal voorzichtige tortelduiven hadden aangetrokken – de zogeheten ‘hot sheet’-gasten, zoals swingers, homoseksuelen, interraciale stellen, vreemdgangers en andere mensen die de voorkeur gaven aan een rendez-vous waarbij je niet in een lobby of lift gezien kon worden – hadden niets meer voor op vooraanstaande hotels of bekende motelketens. Inmiddels verbleven ze daar namelijk ook, en bovendien hadden die kamers allemaal televisie met een pornokanaal.

Natuurlijk kende niemand zo goed als Gerald het verschil tussen porno op tv en live vanaf een zolder, en dat miste hij na de verkoop van zijn motels nog het meest. Wanneer hij langs het Manor House of het Riviera reed, zette hij vaak zijn auto stil naast de East Colfax Avenue, om van veraf te staren naar datgene wat hij zo intiem gekend had en waarover hij zo lang de scepter gezwaaid had als – in de woorden uit zijn dagboek – ‘’s Werelds Grootste Voyeur’.

Hij kon zich niet alleen de specifieke posities van de talloze kronkelende lijven op bed herinneren, maar ook hun namen en kamernummers en wat ze zo gedenkwaardig maakte: het heerlijke stel lesbische leraressen uit Vallejo, Californie; het echtpaar uit Colorado dat het bed deelde met de jonge hengst die in dienst was bij hun stofzuigerzaak; de prachtige vibratordame uit Mississippi die korte tijd als kamermeisje in het Manor House werkte; de raadselachtige Miss America-kandidate uit Oakland die twee weken lang met haar echtgenoot in kamer 5 verbleef zonder seks te hebben; de moeder uit een buitenwijk die heerlijke middagen met een arts genoot om daarna naar huis te gaan waar haar twee jonge kinderen en echtgenoot op haar wachtten; en het gelukkige en geile echtpaar uit Wichita, Kansas, over wie de Voyeur in zijn dagboek had gescheven: ‘Ik zou willen dat ze langer waren gebleven.’

Nauwelijks door de tijd aangetast schoten deze en andere beelden bijna elke dag en nacht door zijn hoofd. Hij herinnerde zich de stem van een vrouw die het Manor House bijna dertig jaar geleden had opgebeld, in 1967, aan het begin van de zomer, met de vraag of hij voor vier dagen een kamer beschikbaar had.

Ze zei dat ze op het punt stond van Los Angeles naar Denver te vliegen, om eraan toe te voegen dat ze bij een vorig verblijf aan het Manor House door iemand van het motel van het vliegveld was gehaald. Hoewel die service door de vorige eigenaar werd aangeboden zei Gerald dat hij haar daar zou zien. Zijn observatieplatform op zolder was toen meer dan een jaar in bedrijf.

Bij de bagageband ontmoette hij een verzorgde brunette van begin twintig, gestoken in een katoenen bloemetjesjurk en witte handschoenen, met als enige bagage een grote leren koffer. In de auto legde ze uit dat ze een eerstegraads onderwijsbevoegdheid had behaald maar nu overwoog zich aan de rechtenfaculteit van de Universiteit van Colorado in te schrijven. Ze wilde zich specialiseren in erfrecht en lichtte dat op een zakelijke en bijna docentachtige wijze toe: ‘Een groot fortuin moet verdeeld worden. De dood maakt dat noodzakelijk en de erfgenamen zullen het eisen. Verre familieleden zullen op een deel aanspraak doen en vaak voorziet het recht in de toewijzing van die verzoeken. En dat is het punt waarop ik hun leven wil binnenkomen.’

Omdat het voor Gerald de eerste keer was dat hij een gast nog voor het inchecken ontmoette, was hij nieuwsgierig, maar ook terughoudend. Hij wilde zich keurig gedragen terwijl hij haar chauffeurde naar een plaats die dat zeker niet was, en aangezien zij zo duidelijk over haar carrièreplannen sprak, wilde hij evenmin het risico lopen brutaal over te komen door te vragen of ze getrouwd was en of vrienden van haar in Denver woonden. Hij volstond met zijn belangstelling voor wat ze te zeggen had. Ze vertelde verder over wetgeving en andere onderwerpen, zoals de doodstraf – waar zij tegen was, en hij kon gelukkig vertellen dat het ook voor hem gold.

Nadat hij de auto had geparkeerd en Donna, toen nog zijn vrouw, haar een kamer had toegewezen, ging Gerald direct naar de zolder, waar hij optekende wat hij zag.

Eindelijk deed ze haar kanten onderrok uit, haakte haar bh los, en haar borsten waren ongewoon groot, het soort dat in een strakke bh verborgen blijft en ontsnappen wil. Nadat ze een uur over het uitpakken van haar spullen had gedaan, waarbij ze zachtjes tegen zichzelf praatte, ging ze eindelijk naakt op bed liggen om een prikkelende masturbatiesessie te houden. Gedurende het orgasme strekte ze haar benen en stak ze haar borst vooruit.

Gelijktijdig masturbeerde de Voyeur tot hij een orgasme kreeg.

De volgende dag maakte hij bij de receptie een praatje met haar tot haar taxi naar de universiteit arriveerde. Later die avond, voor het slapengaan, masturbeerde ze opnieuw. Ze deed dit gedurende haar verblijf minstens één keer per dag, en telkens deed de Voyeur met haar mee.

Tijdens het uitchecken huurde Donna een chauffeur om haar naar het vliegveld te brengen, terwijl de Voyeur op zolder bleef. Hij wilde geen gedag zeggen. Hij wilde het beeld behouden zoals hij haar het liefste zag, naakt, zichzelf – en hem – verwennend. Ze belde nooit meer om opnieuw een kamer te reserveren. Wat er van haar geworden was wist hij niet, maar wat hem betreft zou zij altijd zijn gast zijn, een van zijn onwetende liefdesobjecten, een schakel in een reeks prachtige vrouwen die hij op jongere leeftijd geobserveerd had en aan wie hij nu dacht tijdens zijn emeritaat als ontheemd voyeur.

Het lijkt misschien op een fantasieharem waarvan hij geen afstand wilde doen. Het fantastische was juist dat het allemaal echt was gebeurd. Het was geen verbeelding geweest; hij had het allemaal zelf waargenomen. Zijn observaties waren uit het leven gegrepen en lieten eens te meer zien hoe onvolledig ons beeld is van de mensen die dagelijks aan ons voorbijtrekken in winkelcentra, treinstations, stadions, kantoorgebouwen, restaurants, kerken, concertzalen en klaslokalen.

Meer dan dertig jaar lang was hij getuige van andermans privacy geweest, maar nu, hoewel het veelvoud aan geheimen zich in zijn geest had ingegraven, zou hij nooit meer de nieuwsgierigheid en opwinding voelen die voorafgingen aan het moment dat een nieuwe gast de kamer betrad – nooit meer het geluid van een omdraaiende sleutel, het beeld van een vrouwenvoet die de drempel overstapt, de gesprekken van een stel dat zijn bagage uitpakt, het losmaken van een bh, het wc-bezoek, het uitkleden, het afdoen van de lakens, en nooit meer het vurige verlangen om te zien wat er zou gebeuren zodra hij opwindende woorden opving.

Op dat moment kon hij natuurlijk alleen maar gissen, en dat was deel van de spanning geweest, van het niet-weten tot het plaatsvond, alsook de verrassingen en teleurstellingen die erbij hoorden. Maar alles wat hij zag voedde zijn verlangen naar meer. Hij was een verslaafde toeschouwer. Afwachten was zijn ambacht. En daarvan had hij afstand moeten doen op het moment dat hij zijn motels verkocht.





DERTIG

Tussen 1998 en 2003 bracht ik veel tijd door in China en andere delen van Azië, in het kielzog van het Chinese nationale vrouwenvoetbalelftal en van Liu Ying, een speelster uit die ploeg en een belangrijk personage in het boek waaraan ik werkte, A Writer’s Life.

Rond die tijd en het daaropvolgende decennium was ik mijn voyeur-penvriend uit Aurora min of meer vergeten. Van de stad had ik nog nooit gehoord toen ik in 1980 zijn eerste brief ontving, en nadat hij zijn motels had verkocht was mijn belangstelling voor Aurora volledig verdwenen. Tot 21 juli 2012, de dag waarop de plaatsnaam tot mijn verbazing op de voorpagina van The New York Times prijkte.

Onder de kop stond het bericht dat een 24-jarige promovendus in de neurowetenschap van de Universiteit van Colorado in een bioscoop in Aurora twaalf mensen had doodgeschoten en zeventig andere had verwond, voorafgaand aan een nachtvoorstelling van The Dark Knight Rises, een film uit de Batman-reeks. De schutter werd geïdentificeerd als James E. Holmes, afkomstig uit een middenklassegezin in San Diego, wiens ouders in The New York Times ‘heel, heel aardige mensen’ werden genoemd, en wiens moeder verpleegkundige was.

De politie van Aurora zei dat Holmes, die zwarte kleren had gedragen en zijn haar oranje en rood had geverfd, lukraak op het publiek geschoten had met drie wapens: een ar-15 semi-automatisch geweer, een Remington-jachtgeweer en een .40 kaliber pistool van Glock. Veel mensen belden vanuit de bioscoop het noodnummer, waarna de politie Holmes spoedig bij zijn auto kon arresteren. Hij bekende later dat hij brandbommen, explosieven en boobytraps in zijn appartement in Aurora had geplaatst.

Snel las ik het bericht door en zag dat de naam van Gerald Foos niet op de lijst van gewonden en doden stond. Ik belde hem op en kreeg hem uiteindelijk aan de lijn nadat een geduldige telefonist zijn nieuwe adres gevonden had. Foos zei dat Anita en hij de vertoning van The Dark Knight Rises tot hun geluk niet hadden bijgewoond, maar dat ze wel vaak naar die bioscoop waren geweest, en hij vertelde dat hij wist hoe het appartement van de schutter eruitzag.

‘Het is het appartement op de tweede verdieping van het gebouw op de kruising van Seventeenth en Paris Street dat ik een paar jaar geleden voor mijn zoon Mark heb gehuurd,’ zei Foos. ‘We hebben daar veel openhartige gesprekken gehad. Nadat ik in een andere buurt een kamer voor hem gevonden had, schijnt de jongen die nu de hele tijd in het nieuws is, in zijn plaats te zijn gekomen, hoewel we ons niet kunnen herinneren of we hem ooit zijn tegengekomen.’

Ongeveer een week na dit telefoongesprek begon Gerald Foos me weer brieven te schrijven. In een van de eerste uit die tijd gaf hij een verslag van Aurora in de nasleep van de tragedie.

Terwijl ik langs het winkelcentrum en de bioscoop reed waar de schietpartij had plaatsgevonden, en waar de politie nog altijd onderzoek doet, viel mij de zee van bloemen en teddyberen op die mensen daar ter herinnering aan de slachtoffers hadden neergelegd. Dit is een nieuw stadsdeel, met veel glimmende ramen en prachtige gebouwen: de rechtbank staat er, het politiebureau staat er, de bibliotheek staat er. Waarom vond de moordpartij hier plaats?

Hebben de mensen van Aurora hun naasten met te weinig vriendelijkheid en aandacht behandeld, dat het zwaard van Damokles zo op hen terecht moest komen? Of gedogen we deze moorden als een gebeurtenis die nu eenmaal bij onze maatschappij hoort?

In een andere brief schreef hij:

In de wereld van tegenwoordig voel ik mij totaal niet op mijn gemak. Als de Voyeur voelde ik me op het observatieplatform sterk en krachtig, maar nu, als Gerald, voel ik me niet meer zo. Gerald voelt zich rusteloos in zijn enorme huis. Gevoelens omtrent zijn verdwijnende jeugdigheid houden hem bezig. Als hij zichzelf in de badkamerspiegel bekijkt, staren zijn oude ogen hem aan en ziet hij het grijs in zijn haar en baard. Hij neemt zich voor zijn haar te verven en zodra hij dat heeft gedaan, ziet hij een huichelaar – een valsheid die hij wil opleggen aan iedereen die hij ontmoet. Met het kleuren van zijn haar doet hij datgene waartegen de Voyeur zich altijd heeft verzet: hij poogt de werkelijkheid, het wezen en de waarheid te ondermijnen. Gerald neemt zijn toevlucht tot een kunstmatige illusie, die zijn medemens als waarheid dient aan te nemen.

In zijn auto rijdt Gerald door Aurora en als hij bij de East Colfax Avenue komt, ziet hij het Mexicaanse vastgoed dat aan beide kanten van het Manor House Motel is opgetrokken. Ten oosten van het Riviera Motel staan nu voornamelijk Aziatische bedrijven, die de plaats hebben ingenomen van de bedrijven die hij kende. Dit verontrust hem; de wetenschap dat de mensen die hij kende verhuisd of overleden zijn. Hij herkent niemand op straat, hij herkent geen enkel bedrijf. Hij voelt zich verloren, alsof hij geen stad meer heeft. De kapper is verdwenen. Het benzinestation is verdwenen. De Voyeur en Gerald zijn nu afzonderlijke entiteiten, volledig van elkaar gescheiden zodra hun ondernemingen op het observatieplatform ten einde kwamen.

Op een straathoek blijft Gerald voor een rood verkeerslicht staan. Hij kijkt naar buiten en ziet een camera hangen, die op de kruising gericht staat. Hij weet dat er een foto van hem gemaakt is, en van zijn kentekenplaat.

Op weg naar de plaatselijke bank, waar hij zal stoppen om geld te storten, passeert hij nog een camera, die de parkeerplaats overziet, en dan nog een, boven de ingang. In de bank, bij het storten van zijn geld, wordt hij weer vastgelegd, door een camera in het plafond.

Tijdens een bezoek aan de supermarkt, een van de weinige winkels van vroeger die is blijven staan, vraagt hij later die dag, wijzend naar een camera, aan de eigenaar met wie hij bevriend is: ‘Wat doe je met de banden die je elke dag vervangt?’ De eigenaar zegt: ‘Ze zijn voor onze veiligheid, zoals je weet, maar de politie, de fbi en de belastingdienst maken er ook gebruik van, al krijgen we nooit te horen waarvoor precies. Het enige wat ik weet is dat bijna alles wat we doen wordt opgenomen.’

Gerald stapt weer in zijn auto en terwijl hij naar huis rijdt denkt hij na over al de veranderingen die hij en de Voyeur hebben meegemaakt vanaf het moment dat het Manor House Motel werd geopend, meer dan dertig jaar geleden. Tegenwoordig komen de privélevens van bekende personen bijna dagelijks in het nieuws, en zelfs de hoogste baas van de cia, oud-generaal David Petraeus, slaagt er niet in om zijn geheime seksleven uit de kranten te houden. De media zitten in de Peeping Tom-business, maar de grootste Peeping Tom is de Amerikaanse overheid, die ons dagelijkse leven in de gaten houdt met behulp van beveiligingscamera’s, het internet, onze creditcards, onze bankgegevens, onze mobiele telefoons, iPhones, gps-informatie, onze vliegtickets, afluisterapparatuur en wat al niet meer.

Misschien vraag je je af waarom Gerald Foos hier belang in stelt.

Omdat het mogelijk is dat de fbi op een dag bij hem op de stoep zal staan met de woorden: ‘Gerald Foos, wij hebben bewijs dat u mensen vanaf een observatieplatform hebt bekeken. Wat bent u, een of andere perverseling?’

En dan zal Gerald Foos antwoorden: ‘En u dan, Big Brother? Al jarenlang ziet u alles wat ik doe.’





EENENDERTIG

In 2013 werd ik in New York tijdens een van de eerste weken van de lente opgebeld door Gerald Foos, die mij vertelde dat hij eindelijk bereid was om zijn verhaal in de openbaarheid te brengen. Er was achttien jaar verstreken sinds hij zijn motels van de hand had gedaan, en hoewel hij geen zekerheid omtrent de juridische afloop bezat, was hij ervan overtuigd dat verjaring van de privacyschendingen hem zou vrijwaren van eventuele aanklachten van voormalige gasten van de motels. Bovendien, zo liet hij me weten, kwam de tachtig in zicht. Als hij zijn dagboekmateriaal nu niet met lezers zou delen, was het straks wellicht te laat. Hij stelde voor dat ik binnen afzienbare tijd op het vliegtuig zou stappen om hem te ontmoeten.

Dat gebeurde binnen een maand. Nadat ik vier dagen in mijn agenda had vrijgemaakt om hem te bezoeken, sprak ik met Gerald Foos af om te ontbijten in de lobby van het Embassy Suites-hotel naast het vliegveld van Denver. Toen hij me aan een van de tafels zag zitten en mijn naam noemde, herkende ik hem vooral aan zijn stem – een harde en vertrouwde stem waaraan ik gewend was geraakt in de tientallen jaren dat we telefonisch contact hadden. Verder had de oude man die mij benaderde weinig gemeen met de Gerald Foos die ik in 1980 voor het laatst had gezien.

Destijds was hij halverwege de veertig, een krachtig en stevig gebouwd figuur van ongeveer 1.80, die 90 kilo woog, met een geschoren gezicht en een dikke bos donker haar. Nu zag ik een bejaarde man, die met uitgestoken rechterhand langzaam op mij afkwam en een wandelstok bij zich had. Zijn kalende hoofd was grijs en hij droeg een snor en een sik. Hij had een grijs tweed jasje aan, dat zich strak om zijn enorme borstkas spande, met daaronder een oranje polo, een zwarte broek en instappers.

Zijn lichtbruine ogen gingen schuil achter een bril met gekleurde glazen, die hij droeg, zo vertelde hij later, vanwege zijn bijziendheid. Verder liet hij weten dat hij gekrompen was naar 1.75 en zijn gewicht tegen de 110 kilo liep.

‘Maar ik voel me prima,’ zei hij nadat we elkaar een hand hadden gegeven. We gingen zitten en bekeken de menukaart. Daarna keek hij op en zei, terwijl hij met zijn stok naar mij wees: ‘Ik zie dat jij nog altijd even netjes bent,’ om er glimlachend aan toe te voegen: ‘Is dat dezelfde zijden stropdas die je droeg op de avond dat je met me meeging naar zolder, en die door het rooster glipte?’ Het was een andere stropdas, kon ik hem laten weten, maar ons gesprek werd onderbroken door zijn vrouw Anita, die zich verontschuldigde voor haar vertraging; ze had met moeite een parkeerplek kunnen vinden.

Ze was achttien jaar jonger dan Gerald en kwam overeen met de beschrijving die hij in zijn brieven had gegeven. Ze was een kleine, rustige en aandachtige vrouw van ongeveer 1.60, met krullend rood haar. Haar voluptueuze figuur was duidelijk zichtbaar, ondanks haar bescheiden kledingstijl. Ze droeg een bloemetjesjurk die tot aan haar nek was dichtgeknoopt. Na de begroeting zei ze verder niets meer, terwijl haar spraakzame echtgenoot onze tocht uitstippelde.

‘Na het ontbijt,’ zei hij, ‘wil ik je meenemen naar ons huis, om je mijn verzameling sportmemorabilia te laten zien. In de kelder liggen meer dan twee miljoen kaartjes die Anita op alfabetische volgorde heeft gelegd, en we hebben meer dan tweehonderd gesigneerde honkballen, onder andere van Ruth, Gehrig, DiMaggio, Williams en Mantle, en ook een zeldzame kaart met “J. Honus Wagner” erop. Zijn voornaam “Johannes” werd nooit meer gebruikt sinds hij bekend werd als “Honus”, maar ik heb dus deze “J. Honus Wagner” uit het begin van de twintigste eeuw. Ze zaten bij pakjes Piedmontsigaretten totdat Wagner, die niet rookte, er bezwaar tegen maakte. Die kaarten zijn erg zeldzaam, zoals ik al zei, net als de oude leren footballhelmen die Sammy Baugh vroeger droeg – en ik ook trouwens, op de middelbare school. En ik heb de clubs van Walter Hagen waarmee hij in 1928 het British Open won...’

Een van de redenen waarom hij nu bereid was om als voyeur naar buiten te treden, legde hij uit, was de media-aandacht die hij zou kunnen krijgen voor zijn verzameling, die naar eigen zeggen miljoenen waard was. Hij wilde die graag verkopen, samen met zijn grote huis waarvan hij de vele trappen niet meer kon beklimmen met zijn artritische knieën zonder te vergaan van de pijn.

‘Wie mijn verzameling koopt, krijgt het huis er gratis bij,’ zei hij. Momenteel droomde hij van een gelijkvloerse woning zonder trappen.

Ik antwoordde dat ik benieuwd was naar zijn verzameling, maar ik herinnerde hem eraan dat ik hiernaartoe was gevlogen om on the record te spreken over zijn leven op zolder. Verder hadden we afgesproken dat we zouden proberen om meer informatie te krijgen over de moord die in 1977 op kamer 10 van het Manor House Motel was gepleegd.

Halverwege maart – ruim drie weken voor mijn vlucht naar Denver – had ik Gerald Foos al opgebeld om hem te laten weten dat ik de politie van Aurora wilde bellen – zonder hem als getuige te noemen – met de vraag of ze nog nieuwe informatie boven water gekregen hadden over de dood van een jonge vrouw in het Manor House Motel op de avond van 10 november 1977.

Foos maakte er geen bezwaar tegen omdat hij al lange tijd berouw voelde om zijn nalatigheid op die avond, en door het verhaal naar buiten te brengen en zijn falen toe te geven geloofde hij dat te vinden waarnaar katholieken zoeken als ze hun zonden opbiechten. Hij zei dat hij hoopte een soort ‘verlossing’ te ontvangen, vooral als zijn openhartigheid de publieke belangstelling voor de misdaad zou aanwakkeren en tot de arrestatie van de moordenaar zou leiden – mocht die nog in leven zijn.

Maar de politie van Aurora liet mij per ommegaande weten dat ze geen informatie hadden over die moord van bijna veertig jaar geleden. Tijdens het ontbijt liet ik Foos kopieën zien van de brieven die ik had ontvangen. Eén ervan was van commissaris Ken Murphy, die schreef: “Helaas zijn wij er niet in geslaagd om een sterfgeval/moord te vinden die aan uw criteria voldoet. Wij hebben slechts één moord gevonden in november 1977, maar die vond enkele kilometers uit de buurt van het Manor House Motel plaats.’ Die moord, die vooralsnog niet is opgelost, werd gepleegd op Irene Cruz, een 28-jarige vrouw van Spaanse komaf. Op de ochtend van 3 november werd zij door personeel van het Bean Hotel in Denver dood aangetroffen. Zij was in een van de kamers gewurgd.

De andere brief, van inspecteur Paul O’Keefe van moordzaken, luidde: ‘Ik heb persoonlijk de website van het Colorado Bureau of Investigations nagezocht, alsook onze eigen interne lijst met oude zaken, maar ik heb niets kunnen vinden dat overeenkomt met de informatie die u heeft verschaft. Tevens is het apd-archief nagezocht met een marge van een week vóór en na de datum die u in uw brief heeft genoemd. Binnen dat tijdvak hebben wij geen meldingen van moord (opgelost noch onopgelost) kunnen vinden.’

Inspecteur O’Keefe deed de aanbeveling om navraag te doen bij de twee forensisch instituten in Adams County en Arapahoe County, of zij in Aurora het dode lichaam van een vrouw hadden opgehaald, maar geen van beide beschikte over enige informatie. De derde bron die ik raadpleegde – het State of Colorado Department of Public Health and Environment – wilde mijn verzoek om informatie zelfs niet inwilligen, met als verklaring dat alleen familieleden van de overledenen inzage in overlijdensverklaringen konden krijgen. Voorts lieten twee agenten mij telefonisch weten dat het niet ongewoon is dat er geen papieren bewijs is in een dergelijk moordgeval; de identiteit van het slachtoffer was onbekend en de misdaad vond plaats voordat politiebureaus gebruikmaakten van elektronische gegevens.

Het is ook mogelijk dat Foos een fout in zijn aantekeningen heeft gemaakt of de datum van de moord onnauwkeurig heeft overgeschreven toen hij de oorspronkelijke notities tot dagboekaantekingen uitwerkte. In de loop der jaren groef ik mij steeds verder in het verhaal van Foos in, waarbij ik talloze inconsistenties aantrof – grotendeels wat data betreft – die zijn betrouwbaarheid in twijfel trokken.

De Denver Post had mij medewerking verleend, liet ik Gerald Foos weten, maar ook de overlijdensadvertenties van 1977 leverden geen aanknopingspunt op.

‘Het lijkt erop alsof die jonge vrouw onopgemerkt is gebleven,’ zei hij, om eraan toe te voegen dat het hem niet van juridische gevolgen zou vrijpleiten. Door in het openbaar toe te geven dat hij gezien had dat de drugsdealer de vrouw vermoordde en niets gedaan had om het te voorkomen, ‘zou ik medeplichtig kunnen zijn aan een misdaad. Het zou een ernstige zaak kunnen worden omdat ik destijds de politie niet heb gebeld […] Ik zou veroordeeld kunnen worden voor dood door schuld. Wie zal het zeggen? Een advocaat vertelde mij dat er een zogeheten “omzeil”-wet bestaat waarmee rechtbanken allerlei dingen kunnen doen. Deze is ingesteld wegens zedendelicten, zoals kindermisbruik dat lang geleden door priesters is begaan, en door te “omzeilen” kun je het behandelen alsof het gisteravond is gebeurd.’

Na jaren aarzelen, ging Foos verder, was hij niettemin bereid de waarheid te vertellen. ‘Het leven brengt risico’s met zich mee,’ zei hij, ‘maar daar moeten we ons niet mee bezighouden. We moeten gewoonweg de waarheid vertellen.’

Met zijn stok wees hij naar een paar camera’s die hoog boven ons hoofd in het atrium van het hotel hingen. Het was een enorme open ruimte van zeven verdiepingen die de bewegingen van een tweetal liften met glazen deuren weerspiegelden.

‘Toen ik naar binnen liep zag ik al camera’s op het dak staan, en ze hangen ook boven de balie en waar je ook maar kijkt,’ zei Gerald Foos, de klacht uit zijn brieven herhalend over een alomtegenwoordig voyeurisme. Het was uiteraard ironisch dat uitgerekend hij er aanstoot aan nam. Terwijl de ober onze tafel afruimde besloot ik om die kwestie nu niet aan te snijden maar uit te stellen tot we bij hem thuis waren, waar het beloofde officiële interview zou plaatsvinden.





TWEEËNDERTIG

Terwijl we op het trottoir voor het hotel op Anita stonden te wachten, die de auto zou voorrijden, wees hij opnieuw naar een camera, maar hij onthield zich van commentaar omdat hij merkte dat een portier op hem lette.

Met Anita achter het stuur van de blauwe Ford Escape-vierdeurs reden we naar het noorden, nadat haar echtgenote zijn grote lijf op de bijrijdersstoel had gewurmd en ik achterin was gaan zitten. We reden over rustige landwegen, omgeven door mais- en graanvelden en onbewerkte stukken grond waarover Gerald vertelde dat ze het eigendom waren van speculanten, en die soms door poema’s, beren, stinkdieren en dassen werden binnengevallen. Boven ons vlogen Canadese ganzen naar het zuiden.

Half omgedraaid op zijn stoel vestigde Gerald mijn aandacht op andere dingen die hem interesseerden, zoals het meer waar Anita en hij vaak gingen vissen, en de Valerowinkel waar ze benzine kochten en waarvan Anita de manager kende (‘Hij komt uit Nepal.’), en uiteindelijk bereikten we het stadje waar het echtpaar woonde – een rustige wijk met keurig geplaveide straten, aangeharkte gazons, doodlopende weggetjes, rijen blauwsparren en luxueuze woningen, die qua bouw zozeer op elkaar leken dat het Gerald en Anita moeite had gekost om hun huis terug te vinden, nadat ze drie kilometer verderop de koop hadden ondertekend in een makelaarskantoor.

‘Op de terugweg hebben we uren naar ons huis gezocht,’ wist Gerald nog. ‘We bleven maar verdwalen in dit doolhof van doodlopende weggetjes. Eindelijk zagen we iemand op straat en ik riep: “Hé, we hebben hier ergens een huis gekocht, maar we kunnen het niet vinden,” en hij zei: “O ja, dat heb ik ook gehad. Veel van deze nieuwe huizen lijken erg op elkaar.” Ik had toen nog geen gps, maar wel het adres, en die man heeft ons de goede kant op gestuurd.’

Anita zette de auto even stil voordat ze de oprijlaan opdraaide van een groot en modern groen huis met witte kozijnen en een stenen gevel met sparren ervoor. Met een afstandsbediening opende Gerald de deur van de garage, die ruimte bood aan drie auto’s. Er stond een witte Ford Fusion in. Aan de muren hingen gereedschap, hengels en een opgezette kop van een rendier, samen met de pijl en boog waarmee Gerald het dier jaren geleden had geschoten, vertelde hij.

Nadat we het huis via een deur in de garage hadden betreden, vroeg Gerald aan Anita of zij het alarm en de laserbeveiliging in de kelder wilde uitschakelen. Hij vertelde dat zijn verzameling op 15 miljoen dollar werd geschat. Hij ging me voor naar een grote woonkamer met mahoniehouten meubelen en een 80-inch-televisie. Langs de muren stonden enkele hoge kasten die een deel van de tachtig poppen bevatten die Anita en hij in de loop van hun bijna dertigjarige huwelijke verzameld hadden. Ik herinnerde mij zijn aantekeningen over de aantrekkingskracht die op hem als jongen was uitgegaan van de poppen in de slaapkamer van zijn tante Katheryn; en dat zijn moeder deze interesse had afgeleid met het voorstel om honkbalplaatjes te verzamelen. Na zijn huwelijk met Anita, viel mij in, deed zij dienst als zijn plaatsvervanger. Zij had hem bij de poppen teruggebracht en had een deel van de exemplaren gekocht die ik in de woonkamer en elders in het huis zag staan.

Terwijl ik naast hem stond, pakte hij van een glazen plank een roodharige pop met groene ogen in een witte kanten jurk en witte schoenen. ‘Anita en ik waren in Florida,’ zei hij, ‘en ik had een kinderfoto van Anita bij me, en deze pop hebben ze naar die foto gemaakt.’ Hij vervolgde: ‘Elke pop die je ziet is volledig van porselein, de voeten, het lichaam, alles,’ waarna hij een pop met mooie blauwe ogen en blond haar van bijna een meter lang oppakte en vertelde dat het een uniek exemplaar betrof, ontworpen door Hildegard Günzel, een Duitse poppenmaakster die bij verzamelaars wereldwijd bekendheid geniet. ‘We hebben hier meer dan 10.000 dollar voor betaald,’ zei hij.

Op mijn verzoek wees hij zijn tante Katheryn aan, die op enkele van de ingelijste foto’s aan de muur stond. Op één foto staat ze in de tuin en kijkt ze lachend naar de camera met haar handen in haar zij. Hoewel ze een flodderige broek en een ruime zwarte kanten blouse droeg, waren de lijnen van haar welgevormde lichaam overduidelijk te zien. Op een van de foto’s ernaast stond een jonge Gerald die zijn hond vasthield, tegen de achtergrond van het slaapkamerraam van zijn tante. Verder hingen er foto’s van zijn ouders Natalie en Jake, staand voor de receptie van het Manor House Motel, en van Gerald en Anita in de lobby van het Waldorf Astoria tijdens hun bezoek aan New York in 1991.

Boven, aan de muur van zijn kantoor, hingen kentekenplaten van Cadillacs, Lincolns en Thunderbirds; auto’s waarin hij vroeger had gereden. Naast zijn bureau, in een hoek van de kamer, stond achter glas zijn wapenverzameling: verschillende geweren, pistolen en zijn bb-guns van vroeger. Op een plank ernaast lagen twee Duitse Lugers die hij naar eigen zeggen van een Amerikaanse kolonel had overgenomen, die ze op zijn beurt weer uit het huis van de nazileider Hermann Göring had meegenomen. Tevens hing er een Japans zwaard met schede, dat Gerald bij een veiling had verworven.

In een gastenverblijf naast zijn kantoor stonden nog meer van Anita’s porceleinen poppen, een poppenkoets, talloze knuffels van het merk Avanti en tientallen glazen figuurtjes van katten en andere wezens – een ware menagerie waar Anita’s twee echte katten zich soms bij voegden. Alle vrouwen met wie Gerald persoonlijk omgang had gehad, waren verzamelaars, zei Gerald. Zijn eerste vrouw, Donna, had een grote postzegelverzameling en ‘legde soms wel duizend dollar neer voor één postzegel’. Anita interesseerde zich niet uitsluitend voor poppen, vervolgde hij, maar bezat tevens een muntenverzameling en een hoeveelheid flessen wijn uit de Napa Valley, met op elke fles een afbeelding van Marilyn Monroe.

Na de verkoop van hun motels had Anita een groot deel van haar vrije tijd besteed aan het alfabetiseren van zijn miljoenen ­sportplaatjes (van Troy Aikman, een voormalig quarterback van de Dallas Cowboys, tot Chris Zorich, die ooit lineman bij de Chicago Bears was geweest) – het resultaat ‘van liefde en inspanning’ waarop Gerald mij met trots wees toen we de kelder betraden.

Een deel van de sportplaatjes was ondergebracht in honderden fotoalbums die op de vele rijen boekenplanken stonden die aan de vier muren van de kelder waren bevestigd. Het plafond was ruim 3,30 meter hoog en het vloeroppervlak bedroeg 25 bij 15 meter.

Naast de plaatjes in de fotoalbums waren er honderden plaatjes afzonderlijk tentoongesteld in rechtopstaande lijstjes van plexiglas, die in of op de talloze vitrines stonden.

Terwijl Gerald Foos mij langzaam langs de kasten leidde, pakte hij af en toe een bepaalde kaart om er iets over te vertellen.

‘Dit is een rookie card van Michael Jordan,’ zei Gerald. Hij vertelde dat hij hem voor slechts 20 dollar op een vlooienmarkt had gekocht, omdat de verkoper de waarde ervan niet kende. Daarna pakte Gerald een plaatje met de afbeelding van de honkbalspeler Alex Rodriguez en gaf toe dat de waarde ervan de afgelopen jaren was gekelderd. ‘Deze kerel – sorry voor mijn taalgebruik – is een zak. Als hij geen steroïden had gebruikt, zou hij vermoedelijk de allerbeste speler ter wereld zijn geweest.’

Gerald toonde en prees achtereenvolgens plaatjes van Hank Aaron, Jackie Robinson en Barry Sanders, de running back van de Detroit Lines, die in de jaren ’90 speelde en was opgenomen in de Hall of Fame. Hierna pakte hij een plaatje dat bij een doos ­Cracker Jacks had gezeten, met de afbeelding van de shortstop van de ­Pittsburgh Pirates, Honus Wagner. In een hoek van de kamer lagen tientallen gesigneerde footballhelmen van nfl-sterren – Joe Montana, Jim Brown, Len Dawson – en aan de andere kant van de ruimte, tentoongesteld op vier lange houten planken, lagen tweehonderd gesigneerde honkballen, die volgens Gerald veel meer waard waren dan hun gewicht in goud. Ze bevatten handtekeningen van onder anderen Joe DiMaggio, Ted Williams, Barry Bonds, Mickey Mantle, Hank Aaron en Pete Rose. (‘Hij zou in de Hall of Fame opgenomen moeten worden.’) Elke bal stond op een houten voetje met een koperen plaquette met daarop de naam van de speler die de bal had gesigneerd. Over elke honkbal had hij een plastic bol geplaatst, om vingerafdrukken en andere vlekken tegen te gaan.

Keurig opgesteld boven de rijen honkballen stonden tientallen Wheatiesdozen, die allemaal een beroemde sporter op de voorkant hadden staan, onder wie John Elway van de Denver Broncos, Roberto Clemente van de Pittsburgh Pirates en Jerry Rice van de San Francisco 49ers. Enkele van deze dozen cornflakes, die nog allemaal dicht zaten, waren tientallen jaren oud, zoals de doos met Lou Gehrig op de voorkant.

‘In die dozen moeten al generaties lang wormen leven,’ zei ik.

‘Zeker, en dat maakt ze nog meer waard,’ antwoordde Gerald met een glimlach.





DRIEËNDERTIG

Boven, tegenover mij gezeten in de huiskamer, beantwoordde Gerald enkele vragen.

‘Hoe zou jij in de pers omschreven willen worden nadat je je verhaal naar buiten hebt gebracht?’ vroeg ik.

‘Ik hoop dat ik niet als een of andere perverseling of Peeping Tom wordt neergezet,’ zei hij. ‘Ik beschouw mezelf als een pionier binnen de seksuologie.’ Hij zei dat hij als een pionier gekwalificeerd mocht worden, aangezien hij duizenden mensen had geobserveerd en beschreven die niet wisten dat ze bekeken werden. Om die reden waren zijn bevindingen ‘authentieker en getrouwer aan het leven’ dan bijvoorbeeld de resultaten van het Masters & Johnson Institute, waar het onderzoek met behulp van vrijwilligers werd uitgevoerd.

‘Waarom wordt in Dagboek van een voyeur zo vaak gewisseld ­tussen de eerste en derde persoon?’

‘Omdat ik mij twee verschillende individuen voelde,’ zei hij. ‘­Beneden in het kantoor was ik Gerald de Zakenman. Boven op het observatieplatform was ik Gerald de Voyeur.’

‘Heb je ooit overwogen om je gasten te filmen of op te nemen?’

‘Nee,’ zei hij. Hij legde uit dat het zeer belastend was geweest als hij met dergelijke apparatuur was betrapt. Verder was het gebruik van een camera of een opnameapparaat op zolder niet alleen onhandig, maar ook verre van logisch gezien de lange periodes waarin zich nagenoeg niets in de kamers afspeelde. Hoe het ook zij, hij was nooit van plan geweest dergelijke apparatuur te gebruiken.

Later vroeg ik Foos of hij had gehoord van Erin Andrews, een verslaggeefster van Fox Sports, die heimelijk was gefilmd toen ze uit de douche van een hotelkamer kwam. Dit was het werk geweest van een stalker die met het kijkgat in haar deur had gerommeld en later het naaktmateriaal op internet had geplaatst. Hij werd schuldig bevonden en veroordeeld tot tweeënhalfjaar gevangenisstraf. Andrews klaagde hem en het hotel aan voor een schadevergoeding van 75 miljoen dollar wegens ‘de gruwel, schaamte en vernedering’ die ze had ondergaan. In februari 2016 wees een rechter haar 55 miljoen dollar toe.

Foos had de zaak via het nieuws gevolgd. Wat hij ervan vond, kwam niet als een verrassing. ‘Hoewel ik beweerd heb dat de meeste mannen voyeurs zijn, zijn sommige voyeurs – onder wie deze griezel – al onze verachting waard,’ vertelde hij. ‘Nogmaals, hij is een kind van de nieuwe technologie. Hij stelt zijn prooi op het internet tentoon, en dat heeft niets te maken met wat ik heb gedaan. Ik heb niemand tentoongesteld. Wat deze vent heeft gedaan, is gewetenloos en wreed. Als ik in die jury had gezeten, zou ik zonder aarzelen voor een veroordeling hebben gestemd.’

Eerder in de huiskamer zei Foos: ‘Het enige wat ik boven nodig had, was veel geduld en het vermogen om in mijn Dagboek van een voyeur de situaties en trends die ik zag op te tekenen.’

Het uitkleden van de ander was een van de vroegste trends van de Seksuele Revolutie die in het Manor House Motel zichtbaar werd. Voordien was het gebruik om je in de badkamer of in het donker uit te kleden, maar in de jaren ’70 begonnen stellen elkáár uit te kleden. Een ander teken van de seksuele bevrijding was een toename in gasten die groepsseks, interraciale seks of seks met iemand van hetzelfde geslacht hadden: ‘Mensen begonnen vrijer met elkaar om te gaan; seksuele contacten raakten minder verkrampt, en vrouwen begonnen mannen te vertellen wat ze wilden. Er was meer openheid en minder schaamte.’

Het had een fysieke uitwerking op hem gehad, zei hij. ‘Ik raakte daar seksueel veel meer door geprikkeld – voor elke man of vrouw zou dat gelden – en als gevolg daarvan ging ik naar beneden om geweldige seks met Anita te hebben. Anita en ik hebben altijd geweldige seks gehad,’ zei hij, met een knikje naar Anita. Na een pauze knikte ze terug.

Hij gaf toe dat hij van zijn vrouwen seksueel gezien veel had opgestoken, eerst van Donna, en later nog meer van Anita. Hoewel hij een obsessieve toeschouwer was, had hij buiten zijn echtgenotes om weinig intiem contact met vrouwen gehad, vertelde hij. In de vier jaar dat hij bij de marine had gediend, was hij wel eens meegenomen door meisjes in de kroeg, en in de twintig jaar dat hij met Donna getrouwd was, had hij haar niet bedrogen, tot hij een korte affaire met de pr-dame uit Denver kreeg. En hij was Anita altijd trouw geweest, vervolgde hij, in een huwelijk dat al bijna dertig jaar duurde. Behalve haar lieve inborst, zei hij, was het haar ‘visuele’ hoedanigheid die hem aan haar bond. Hiermee bedoelde hij dat Anita, in tegenstelling tot de meeste vrouwen, graag pornofilms keek en ervan hield om toe te kijken als anderen seks hadden. De meeste vrouwen gaven er de voorkeur aan bekeken te worden in plaats van zelf te kijken, zei hij, wat mogelijk deels verklaarde waarom mannen bakken met geld aan porno uitgaven en vrouwen aan cosmetica.

‘Slechts 10 procent van de vrouwen is voyeur,’ zei hij, ‘terwijl bijna 100 procent van de mannen het is.’ Hij zei dat Anita tot die 10 procent behoorde.

‘Is dat zo?’ vroeg ik haar.

‘Ja,’ antwoordde ze zachtjes.

‘Ja,’ verklaarde hij. ‘Ik wil niet zeggen dat andere vrouwen niet opgewonden raken van erotisch materiaal. Ik beweer alleen dat mannen veel visueler zijn ingesteld en dat vrouwen eerder opgewonden raken van erotische scènes in een boek.’ Hij vertelde dat hij veel vrouwelijke gasten had bekeken die masturbeerden terwijl ze in hun andere hand een boek hielden.

‘De helft van je leven heb je andermans privacy geschonden, dus waar komt je kritiek op onze overheid vandaan?’ vroeg ik, ‘ze schendt onze privacy met het oogmerk om terroristen en andere misdadigers op te sporen.’

‘Ik geef liever geen kritiek op de overheid,’ zei hij. ‘Het is de enige die we hebben, en fouten maakt iedereen,’ zei hij. ‘Maar ik denk dat we te veel fouten hebben gemaakt. Het overheidsvoyeurisme heeft razendsnel om zich heen gegrepen. Ondertussen heeft Big Brother zich onze levens, opvattingen en manier van denken eigengemaakt. We worden allemaal vastgelegd met technologie die vrijwel niemand begrijpt. Het enige wat we weten is dat die apparaten er zijn. Vanochtend heb ik rondom je hotel twintig camera’s geteld.

Deze mate van voyeurisme van het Embassy Suites valt op geen enkele manier te rechtvaardigen,’ zei hij, waarna hij herhaalde wat hij in het verleden vaak tegen mij gezegd had: zijn voyeurisme in het Manor House was ‘onschuldig’, omdat zijn gasten er niet van wisten en het nooit zijn bedoeling was geweest om iemand te beschamen, in de val te laten lopen of verdacht te maken. Hij stelde dat het voyeurisme van de overheid in wezen om het vergaren van bewijs draaide. Sinds 11 september ging alles vóór veiligheid, en daarom kon iedereen die zich tegen deze ingrijpende technologie verzette, zomaar van verraad of een gebrek aan patriottisme worden beticht.

‘Mensen met macht zijn uit op de status quo,’ zei hij, en ­zulke mensen willen niet als leugenachtig en achterbaks ontmaskerd ­worden, iets waarin Edward J. Snowden, een ex-medewerker van de National Security Agency, was geslaagd door documenten openbaar te maken waarin bijvoorbeeld stond dat Amerikaanse inlichtingendiensten zelfs de mobiele telefoon aftapten van een vriend van de Verenigde Staten, Angela Merkel, de bondskanselier van Duitsland.

‘Edward Snowden is naar mijn opvatting een klokkenluider,’ zei Gerald Foos. Hij zou geprezen moeten worden om ‘de onthulling van misstanden in onze maatschappij’, in plaats van gedwongen in ballingschap in Rusland te leven en door velen als een landverrader te worden beschouwd.

‘Beweer jij eigenlijk ook niet dat je met het delen van Dagboek van een voyeur de misstanden in onze maatschappij aan het licht brengt?’

‘Ja,’ zei hij. ‘En ik beschouw mijzelf ook als een klokkenluider.’

‘Hoe luidt jouw conclusie na alles wat je hebt waargenomen?’

‘Dat je mensen in wezen niet kunt vertrouwen,’ zei hij. ‘De meesten liegen, bedriegen en misleiden. Het Dagboek van een voyeur bevat hiervan vele, vele voorbeelden, zoals al die mensen die voor de “eerlijkheidstest” zakten, of al die mensen die het ene beweren en het andere doen. Wat ze privé van zichzelf laten zien, proberen ze in het openbaar te verbergen. En wat ze je in het openbaar proberen te laten zien, is niet wat ze werkelijk zijn – en door die kennis ben ik erg sceptisch geworden over mensen in het algemeen. Sterker nog, als gevolg van wat ik op het observatieplatform heb gezien, ben ik mensenschuw geworden. Ik vertrouw mensen gewoon niet, en ik mijd ze als het kan.’

‘Zelfs nu nog,’ vervolgde hij, ‘jaren na de verkoop van de motels, probeer ik mensen zo veel mogelijk uit de weg te gaan. Ik ken niemand die je “buren” zou kunnen noemen. Anita en ik proberen bij onze buren vandaan te blijven. We zeggen ze misschien gedag, maar we blijven op afstand. Wanneer we uit eten gaan, zijn we met zijn tweetjes. En verder ben ik een einzelgänger.’

‘Maar je hebt jezelf ook omschreven als twee mensen,’ bracht ik in herinnering. ‘In het kantoor was je Gerald de Zakenman, op zolder was je Gerald de Voyeur. Wie van beiden was ervoor verantwoordelijk dat er geen ambulance werd gebeld voor de gewurgde vrouw op de vloer van kamer 10, op de avond van 10 november 1977?’

‘Als ik geweten had dat de dame in kwestie dood aan het gaan was, zou ik meteen een ambulance hebben gebeld,’ zei hij. ‘Ik zou hebben gezegd: “Ik liep langs de kamer en hoorde geschreeuw” – of zoiets. Ik zou natuurlijk niet hebben gezegd dat ik het vanaf het observatieplatform had gezien. Ik zou hebben gezegd dat ik het door een spleet in het gordijn had gezien.’

Het was zeker niet de eerste keer geweest, gaf hij toe, dat hij niets gedaan had terwijl zich verschrikkelijke zaken in zijn motel afspeelden. Hij was getuige geweest van verkrachting, roof, kindermisbruik en incest – en ooit had hij stilletjes toegekeken toen een pooier een mes op de keel van een prostituee zette tot ze hem het geld gaf dat ze volgens hem achterovergedrukt had. Het dagboek van Gerald bevat een notitie dat hij de politie telefonisch had gemeld dat er drugs in zijn motel werden verhandeld, maar er werd niets ondernomen, gezien zijn onwilligheid om volledig als getuige mee te werken.

Hij had een afschuw van drugsdealers, deels omdat hij bang was dat hun activiteiten de aandacht van de narcoticabrigade zouden trekken, maar hij was in het bijzonder gevoelig geworden voor de schadelijke gevolgen van drugsgebruik na de arrestatie van zijn zoon Mark. Hoewel het een verloren zaak was, zei Gerald, stemde hij in 2012 tegen de legalisering van marihuana in Colorado.

‘Die drugsdealer in 1977 verkocht in kamer 10 drugs aan ­scholieren, en eentje leek niet ouder dan twaalf te zijn,’ vertelde Gerald. ‘Hoe dan ook, toen die dealer met zijn vriendin de kamer verliet, deed ik wat ik al eerder gedaan had in het geval van drugsdealers: ik spoelde de drugs door het toilet. Goed, hij komt terug en kan de drugs niet vinden – hij had ze in een tas in het kluisje tegen de muur verstopt – en begint ruzie te maken met zijn vriendin. “Wie is hier verdomme geweest?” schreeuwt hij, en daarna geeft hij haar de schuld. Hij begint haar te slaan en zij zegt huilend: “Ik ben je vriendin, hou op.”

Hij bleef haar slaan, steeds harder, en toen schopte ze hem in zijn kruis en toen werd hij echt razend en begon haar te wurgen. Al snel raakte ze buiten bewustzijn en viel op de grond, precies onder het rooster. Ik zag haar op de vloer liggen, recht onder me. Met ingehouden adem bleef ik in gedachten zeggen: Niet bewegen, niet bewegen, hij zou je opnieuw kunnen wurgen.

Voordat hij het motel verliet raapte hij nog snel wat spullen van de grond. Hij pakte haar geld en creditcards. Niet bewegen, bleef ik herhalen. Daarna draaide hij zich om, opende de deur en was verdwenen. Ik bleef kijken en dacht dat ze ademhaalde, maar ze bewoog helemaal niet. Haar ogen waren gesloten, maar ik zweer dat ik haar borst zag bewegen, en ik dacht: ze is in orde.

Ik verliet het observatieplatform voor die avond en ging naar het kantoor. Later vertelde ik het aan Donna, die een nachtdienst in het ziekenhuis had gedraaid. Zij vroeg: “Je zag toch dat haar borst op en neer ging?” “Ja.” “Dan is ze waarschijnlijk gewoon bewusteloos of zoiets. Je zult zien dat ze weer bijkomt en dan is alles in orde,” en ik zei: “Dat hoop ik dan maar.” Het was erg laat en ik weet nog dat Donna maar bleef herhalen: “Morgenvroeg is alles vast weer goed. Weet je, het is haar leven. Zo gaan de dingen nu eenmaal.” Donna zei nog: “Mensen komen de hele tijd in het ziekenhuis terecht. Ze zijn gewurgd door hun echtgenoot of door iemand in het hoofd geschoten, en dat is vreselijk en...”’

Hij zweeg even en vervolgde: ‘De volgende ochtend kwam het dienstmeisje en ging aan het werk. Ik zag haar naar de kamers gaan en al snel kwam ze bij kamer 10. Ze opende de deur en ging naar binnen. En opeens komt ze naar buiten en ik denk: “O, nee.” En ik wist wat ze ging vertellen. Ze zei tegen me: “Gerald, ik denk dat de vrouw in nummer 10 dood is.” Ik zei: “Hoe weet je dat?” “Ze ademt niet.” “Waar ligt ze?” “Op de vloer.” O, nee. Ze lag nog precies waar ik haar voor het laatst had gezien.’

Hij ging verder: ‘Ik belde Donna: “Ga erheen en kijk hoe het zit.” Dat deed ze. Al snel kwam ze terug, heel snel, en ik dacht: “O, Jezus, niet zeggen – geen hartslag.” En Donna kwam binnen en zei: “Ze is dood, Gerald, ze is dood.” Ik zei: “We moeten de politie bellen. Het enige wat we kunnen doen is de politie bellen.”

De politie kwam, waarna we moesten wachten tot ook de ­patholoog-anatoom er was, wat twee uur duurde. De politie loopt alleen maar rond en wacht op de patholoog. Ze moeten het lijk bewaken. De patholoog komt samen met zijn assistent in een busje voorrijden. Ze bedekken het lichaam en laden het in de wagen. En ze zijn verdwenen, op weg naar de autopsiekamer. Ik ben misselijk en zeg: “Dit zou mijn schuld kunnen zijn.” Ik zei nog tegen Donna: “Ik zag haar ademen.” Ze zei: “Dat weet ik. Dat heb je me verteld.”’

Gerald haalde diep adem en herhaalde wat hij eerder gezegd had: ‘Ja, als ik geweten had dat ze doodging, zou ik een ambulance hebben gebeld, met de uitleg dat ik langs de kamer liep en geschreeuw hoorde... maar zo is het niet gegaan.’





VIERENDERTIG

Terug in New York bleef ik geregeld schrijven en telefoneren met Gerald Foos, maar heel veel meer leek er niet te gebeuren. Aan het verhaal kon niets worden toegevoegd. Hij had de laatste bladzijde van zijn dagboek geschreven. Maar al hoopte hij dat zijn bekentenis hem ‘verlossing’ zou schenken en de verkoop van zijn huis en verzameling zou bespoedigen, bemerkte ik dat hij door iets anders werd gemotiveerd – en zelfs dat andere zou wensdenken kunnen zijn.

Want waar kwam zijn overtuiging vandaan dat zijn eerlijkheid een positieve uitwerking zou hebben? Ze zou namelijk net zo eenvoudig tot zijn arrestatie kunnen leiden. Het bewijs was er, en rechtszaken en grootschalige verontwaardiging zouden zo kunnen volgen.

Het was mogelijk dat Gerald Foos de beruchtheid nódig had. De angst om ontdekt te worden legde het af tegen zijn ego. Nu hij zich zo scherp bewust was van zijn hoge leeftijd en broze gezondheid, eiste hij bekendheid voor datgene wat hij jarenlang als privéobservator had gezien en opgeschreven. In zekere zin leek hij op de negentiende-eeuwse snaak en voyeur uit het boek The Other Victorians van professor Steven Marcus – een individu dat zozeer werd ingenomen door de gedachte aan zelfonthulling of narcisme dat hij een bekentenis van vele delen schreef, My Secret Life getiteld, hoewel hij zijn naam niet in het manuscript vermeldde. Gerald Foos daarentegen gaf wel zijn ware identiteit prijs, met alle risico’s van dien, en hoewel hij me gaf wat ik wilde, wist ik nog altijd niet zeker wat Gerald Foos bewoog; per slot van rekening was hij een meester in het misleiden.

Decennialang gluren en hij was niet gepakt. ‘Gezien de uiterste voorzichtigheid en zorg die de Voyeur belichaamt,’ schreef Gerald, ‘heeft niemand het gehele geheim van de observatieroosters ontdekt. Niemand heeft schade ondervonden. Niemand is blootgesteld.’ En wat hij in brieven en telefoongesprekken te kennen gaf, was niet per se wat hij geloofde – als hij al wist wat hij geloofde. Hij was een man van vele stemmingen en houdingen, die zichzelf deed voorkomen als een sociaalhistoricus, een baanbrekende seksuoloog, een klokkenluider, een einzelgänger, een dubbele persoonlijkheid en een criticus die de schijnheiligheid en verborgen lusten van zijn tijdgenoten aan de kaak wilde stellen.

Hoewel de vergelijking misschien ongepast is – Foos was immers niet verantwoordelijk voor het onthullen van de corruptie van een president – lijkt de gretigheid van Gerald Foos om op latere leeftijd erkenning op te eisen, op het besluit van voormalig fbi-agent Mark Felt om naar buiten te komen met het nieuws dat hij de befaamde Watergateklokkenluider was, beter bekend als ‘Deep Throat’. In een boek uit 1979 schreef Felt dat ‘hij nooit informatie gelekt had aan Woodward, Bernstein of wie ook!’ Maar in 2005, toen hij bijna 92 was, legde Felt het masker af. Felt en zijn gezin hadden besproken of hij zijn identiteit moest prijsgeven. Een doorslaggevende overweging, aldus zijn dochter, was de wens om van de onthulling financieel beter te worden. Volgens het artikel in Vanity Fair, dat Felts geheim openbaar maakte, had ze tegen haar vader gezegd: ‘We kunnen er in elk geval genoeg mee verdienen om een paar rekeningen te betalen, bijvoorbeeld de schulden die ik voor de kinderen heb lopen.’

Felt worstelde echter met de vraag welke gevolgen het openbaar maken voor zijn reputatie zou hebben, en tot de dag ervoor aarzelde hij nog. Het was onwaarschijnlijk dat Felt juridische gevolgen zou ondervinden voor zijn identiteit van Deep Throat, hoewel hij eerder was aangeklaagd in een andere zaak voor samenzwering om de grondwettelijke rechten van Amerikanen te schenden. In 1972 en 1973 had Felt als fbi-agent ingestemd met illegale inbraken in de woningen van negen mensen die verbonden waren met de linkse groepering Weather Underground. Tijdens de rechtszaak tegen Felt in 1980 getuigde Nixon in zijn voordeel. Zijn getuigenis werd onderbroken door toeschouwers die ‘leugenaar’ en ‘oorlogscrimineel’ riepen. Felt werd schuldig bevonden en veroordeeld tot het betalen van een boete van 8500 dollar, maar enkele maanden later kreeg hij gratie van Ronald Reagan. Nixon stuurde Felt een fles champagne met een briefje: ‘Ten langen leste triomfeert de rechtvaardigheid.’

Welke aanklachten, als ze al komen, kan Gerald Foos tegemoet zien? Hij gaf openlijk toe dat hij een voyeur was, hoewel hij eraan toevoegde dat nagenoeg alle mannen voyeurs zijn. Foos benadrukte dat hij zijn gasten nooit schade had berokkend, aangezien niemand wist dat ze bekeken werden. Het ergste wat men zou kunnen zeggen was dat hij schuld had aan zijn poging om te veel te zien.

Hij begon als een jongen die onder vensterbanken knielde en daarna, een halve eeuw later, trok hij zich terug van zijn schimmige bestaan op zolder om te leven in een maatschappij die overzien wordt door camera’s op straat, drones en de ogen van de National Security Agency.

Als voyeur was Gerald Foos verleden tijd.

En ook het Manor House Motel was verleden tijd.





VIJFENDERTIG

Het Koreaanse gezin dat in 1995 het motel van Gerald en Anita had overgenomen, verkocht het Manor House in de winter van 2014 – zonder de geschiedenis te kennen achter de rechthoekige gipsplaten van 15 bij 35 centimeter die in het midden van het plafond van twaalf kamers zaten – aan een vennootschap in onroerend goed, waarvan Brooke Banbury, een 75-jarige ontwikkelaar uit Denver, de eigenaar was.

Banbury was van plan om het motel te vervangen door een ­appartementencomplex, een hotel of mogelijk een medisch gebouw met een bank op de begane grond. Nadat hij voor 770.000 dollar in contanten eigenaar was geworden van het motel, inclusief de inboedel en omliggende grond, verlieten de Koreaanse bewoners prompt het gebouw, met achterlating van schoenen en kleding in de kasten, en voedsel in de koelkast en onder de balie.

Ook bleef er een koffertje met een hangslot achter. Brooke Banbury opende het en trof een machinegeweer met drie volle magazijnen en extra kogels aan. De politie werd ingeschakeld en ze brachten het geweer niet terug.

Op het merendeel van de bedden in de kamers van het hoofdgebouw lag schoon beddengoed, op een stuk of vijf na, die na het vertrek van de kamermeisjes en kort voor de verkoop nog door gasten waren gebruikt.

Maar ongeveer een week na de verkoop, terwijl Banbury op de parkeerplaats met een paar ambtenaren stond te praten, kwam er een suv voorrijden, waaruit een goedgeklede en keurige Aziatische man stapte, die naar een van de kamers liep en kennelijk een sleutel had.

Met luide stem liet Banbury hem weten dat het motel niet langer in gebruik was, waarna de man zonder iets te zeggen in zijn auto stapte en vertrok. Een paar minuten later stopte voor dezelfde kamer nog een auto. Deze keer stapten twee jonge Aziatische vrouwen uit en stonden op het punt op de deur te kloppen tot ze Banbury hoorden roepen, die ze gebaarde weg te gaan. Na Banbury een moment niet-begrijpend te hebben aangekeken, keken de vrouwen elkaar aan en begonnen te lachen, waarna ze vertrokken.

Het was de bedoeling geweest van Mary Joe, Banbury’s vrouw, om alle spullen uit het motel – de bedden, kasten, lampen, lakens enzovoorts – te schenken aan een van de plaatselijke goede doelen of hulpinstellingen. Deze moesten echter allemaal weigeren, met de uitleg dat ze te weinig opslagruimte hadden voor zoveel materiaal of over onvoldoende personeel en voertuigen beschikten om het op te halen. Haar echtgenoot huurde daarop voor 30.000 dollar een sloopploeg in om alles af te breken en af te voeren.

Na ongeveer twee weken was de sloop voltooid, waarna de werklieden een stuk effen land van 30 bij 85 meter achterlieten, dat bedekt werd door planten, modder en onkruid, en bezaaid lag met brokken steen, splinters hout en stroken elektrische bedrading. Het werd omheind door een ijzeren hek; en zo zag het er vier maanden later nog steeds uit, toen Gerald en Anita in 2015 tegen het einde van de zomer het terrein bezochten.

Omdat hun huis in de buitenwijken van Denver enkele kilometers bij Aurora vandaan lag en ze al enige tijd niet langs hun oude eigendom aan de East Colfax Avenue waren gereden, hoorden ze vrij laat over de verkoop en sloop van het Manor House Motel.

Er stonden tranen in Anita’s ogen toen ze de auto parkeerde in een zijstraat die aan het hek grensde. Enkele ogenblikken keken zij en Gerald, die in de bijrijderstoel zat, zwijgend door het autoraam naar het gaas dat meer dan een halve hectare lege ruimte omspande.

‘Het lijkt erop dat alles verdwenen is,’ zei Gerald ten slotte. Hij opende het portier en stapte met behulp van zijn stok op het trottoir. Het was een hete zondagmiddag. Op East Colfax Avenue waren geen voetgangers en er was weinig verkeer. Anita kwam naar hem toe en gearmd liep het echtpaar naar het open hek. Er stond niemand op wacht, er hingen geen waarschuwingsborden en er waren geen beveiligingscamera’s te zien, maar voordat Gerald doorliep, keek hij naar links en naar rechts om zich ervan te vergewissen dat niemand kon zien dat hij in overtreding was.

‘Ik hoop dat we iets mee naar huis kunnen nemen,’ zei hij, terwijl Anita en hij het terrein betraden. Met gebogen hoofd begonnen ze rond te lopen, op zoek naar een souvenir dat aan Geralds verzameling in de kelder toegevoegd zou kunnen worden – een deurknop misschien, of een kamernummer of een ander klein, herkenbaar item.

Maar de sloopploeg had alles onherkenbaar verpulverd, op een paar stukken groene tegeltjes na, die het wandelpad langs de parkeerplaats hadden gemarkeerd (Gerald had ze zelf groen geverfd, en nam twee stukjes mee die hij in de achterbak legde), en een strook elektrische bedrading die verbonden was geweest met het grote rode bord waarop de naam van het motel had gestaan.

‘Hier hebben we elkaar ontmoet,’ zei Gerald. Hij verwees naar een middag in 1983, toen hij op een ladder de belettering stond te vervangen en naar beneden was gekomen na een begroeting van Anita, die een wandelingetje maakte met haar twee jongens die in een kar zaten. ‘Je hebt me toen ook om mijn nummer gevraagd,’ wist ze nog.

‘Ja,’ zei hij, om eraan toe te voegen: ‘Het is jammer dat we hier niet waren toen ze de boel begonnen af te breken. Dan hadden we misschien een deel van dat bord kunnen meenemen.’

Ze liepen nog ongeveer een kwartiertje over het terrein, beiden met het hoofd naar de grond gericht, maar ze konden niets meer van waarde vinden.

Beiden droegen donkere kleren: Anita een zwarte jurk met lage schoenen; hij een zwart pak, met een grijze zijden stropdas op een wit overhemd. Geen van beiden droeg een hoed, en Gerald zweette hevig en klaagde over vermoeidheid.

‘Kom, laten we gaan,’ zei Anita.

‘Ja,’ zei hij instemmend. Hij draaide zich om, nam haar bij de arm en liep richting het hek. ‘Ik heb genoeg gezien.’
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