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      Beter wordt de sfeer van de stad New York niet weergegeven dan in het lied New York, New York, gezongen door Frank Sinatra. Hoewel de stad in Europese ogen niet zo'n heel lange geschiedenis heeft, zitten er in die eeuwen toch duizenden leuke verhalen. Zo komt in De canon van New York onder meer aan bod:


      
        	1614Peter Minuit koopt Nieuw Amsterdam voor 60 gulden


        	1792de oprichting van de New York Stock Exchange


        	1857de aanleg van Central Park


        	1882de geboorte van Franklin Delano Roosevelt


        	1923het Yankee-stadion: The House that Ruth Built


        	1931de maffia: The Five Families


        	1931het Empire State Building


        	1947racisme: The Year all Hell Broke Loose


        	1980de moord op John Lennon


        	2001de aanval op de Twin Towers

      


      Henry Hudson, Peter Stuyvesant, Fiorello La Guardia, Lucky Luciano, Babe Ruth, Bob Dylan, Charles Lindbergh en nog vele anderen komen in dit boek voorbij. Brooklyn, Queens, Harlem, Staten Island en Manhattan figureren erin, want bijna op elke straathoek is wel iets gebeurd wat zijn voetsporen heeft nagelaten.
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  Inleiding


  

  



  Toen mij het verzoek bereikte om De canon van New York te schrijven, was dat een opdracht die ik gaarne aanvaardde. Na even nagedacht te hebben, kwam ik al gauw tot 73 verhalen – en dat was voordat ik enige boeken of het internet geopend had. Van die 73 ideeën heb ik trouwens nog de helft moeten schrappen, omdat ik uit het blote hoofd toch nog wel een paar onmisbare zaken over datzelfde blote hoofd had gezien.


  Zo is het verhaal van Super Bowl III en Joe Namath gesneuveld, want de winst van de New York Giants in Super Bowl XLII was toch iets specialer. In 1967 was er voor het eerst een Super Bowl gespeeld, toen de twee verschillende competities, AFC en NFC, een finale organiseerden tussen hun twee kampioenen. De NFL-ploegen waren gewoonlijk een kIasse beter dan hun AFL-collega’s. Dus toen de New York Jets in 1967 de finale haalden, gaf bijna niemand iets voor hun kansen. Alleen Joe Namath riep vol New Yorkse branie: ‘We gaan zondag winnen. Ik garandeer het.’


  Natuurlijk versloegen de Jets die dag de Baltimore Colts, met 16-7. Voor het eerst werd ook de AFL serieus genomen, en ‘Broadway Joe’ al helemaal – hij werd tot beste speler van de wedstrijd uitgeroepen. Heel New York stond op z’n kop. Bijna iedereen is het er over eens dat eigenlijk pas op 12 januari 1969 het belangrijkste en meest bekeken Amerikaanse sportevenement werd geboren.


  Daarna hebben de Jets nooit meer de Super Bowl bereikt, ondanks dat het de club nooit aan branie (en talent) heeft ontbroken. Voor het lopende seizoen 2012-2013 heeft de onvergelijkbare coach Rex Ryan niet voorspeld dat zijn team de Super Bowl zal halen. Dat was voor het eerst in jaren, maar hij zei wel dat dit team ‘de kans maakt het beste team te worden dat ik ooit gecoacht heb’. Maar de New Yorkers hebben toch meer fiducie in de Giants, de ‘Big Blue’, maar hopen wel dat coach Ryan volgend jaar toch weer voorspelt dat de Jets het nu helemaal gaan maken.


  Nederlanders, Engelsen, Ieren, Italianen, joden: heel veel nationaliteiten zal men tegenkomen in de geschiedenis van de ‘melting pot’ New York. De Jets komen verder niet voor, zij moeten eerst nog maar eens weer dramatisch winnen, en dan is ook ‘Broadway Joe’ geschiedenis.


  


  Roel Tanja


  september 2012


  1609 Henry Hudson ‘ontdekt’ Manhattan


  

  



  Sinds de toegenomen handel met het Verre Oosten waren de Europese grootmachten naarstig op zoek naar een snellere route om daar te komen. Over land ging het langzaam, via de zijderoute door China en Perzië, en via het water moest men helemaal om het huidige Zuid-Afrika heen varen. Een van de theorieën die vaak getoetst werd, was de noordoostelijke passage, waarbij men boven Rusland langs voer. Maar daar lag nogal veel ijs, wat Willem Barentsz en Jacob van Heemskerck in 1596 nogal ruw ondervonden toen zij strandden op Nova Zembla.


  Een andere ontdekkingsreiziger die bovenlangs wilde varen, was de Engelsman Henry Hudson. Van zijn vroegere leven is weinig bekend; zo weinig dat zelfs zijn geboortejaar onbekend is. Er was een waarschijnlijke voorvader, met dezelfde naam, die een van de oprichters was van de Muscovy Compagny, maar men strijdt er nu nog over of dit nu zijn vader ofwel zijn grootvader was. Wel is zeker dat onze Henry Hudson twee zeereizen maakten richting Spitsbergen en Nova Zembla, maar ook twee keer vast kwam te zitten op het ijs. Ondertussen heeft hij, waarschijnlijk, wel het eiland Jan Mayen ontdekt.


  Toen de Engelsen in 1608 weigerden om hem opnieuw uit te zenden, werd Hudson in dienst genomen door de VOC. Hij ontving hiervoor het bedrag van 800 gulden, zijn vrouw zou het eerste jaar 200 gulden ontvangen, maar moest dan wel in Holland komen wonen; je wilt natuurlijk wel dat zo’n man terugkeert na zo’n wereldreis.


  


  Hudson had veel contact met dominee Peter Plancius, die de vreemde theorie aanhing (geen idee welke briljante geest dit bedacht had) dat hoe dichter je bij de Noordpool kwam, hoe warmer het water werd. Hudson ging dus optimistisch op weg met zijn schip De Halve Maen, met een deels Engelse en deels Nederlandse bemanning van zo’n twintig man. Vreemd, maar waar, stootte hij ook dit keer bij Nova Zembla op ondoordringbaar ijs. De bemanning begon, tweetalig, te morren en dus wendde hij de steven en voer geheel de andere kant op, ditmaal op zoek naar de noordwestelijke passage. Hij kwam tenslotte aan bij Novia Scotia en voer toen naar het zuiden. Op 3 september kwam hij aan bij een schiereilandje dat door de plaatselijke indianen Mannahattes (‘rivier van bergen’) werd genoemd. Nog steeds op weg naar Indië, voer hij de door hem genoemde ‘Grote Noordelijke Rivier’ op, die later omgedoopt zou worden tot de Hudson River. Hij kwam tot de plek waar nu de stad Albany ligt, en begreep toen dat dit niet de goede weg was. Beurtelings handelde hij met, of vocht tegen de plaatselijke bevolking en kwam zodoende in het bezit van groene tabak, oesters, maïskolven, druiven, pompoenen en bever- en ottervellen. Toen vond Hudson het wel genoeg en voer terug naar Europa.


  


  Hudson ontdekte dus Manhattan, maar hij was niet de eerste Europeaan die dat deed. In 1524 had de Italiaan in Franse dienst, Giovanni da Verrazzano, dat namelijk ook al gedaan. Verrazzano had de plek zelfs al een naam gegeven: Nouvelle-Angoulême, ter ere van zijn opdrachtgever, de Franse koning. Maar de Fransen legden geen claim op het gebied en Verrazzano’s cartografische kwaliteiten waren ook niet om over op te scheppen. Wat bovendien nog pech voor Verrazzano was, was dat tezelfdertijd de Spanjaarden Mexico veroverden en Ferdinand Magellaan de zuidwestelijke passage ontdekte, en daarbij zelf het leven liet. Met Verrazzano zou het trouwens slecht aflopen. Op een volgende reis, in 1528, werd hij door de inboorlingen op het eiland Guadeloupe opgegeten; hij was daarmee wel de eerste Italiaanse maaltijd in Amerika.


  Terwijl Hudson altijd groots geëerd is geweest als naamgever van hele rivieren, zeestraten en baaien, kwam Verrazzano er later vanaf met één brug: de Verrazzano Bridge tussen Brooklyn en Staten Island.


  


  De VOC was echter wel zo slim om het nieuw ontdekte land te claimen. Hudson werd door de Engelsen gedwongen om in dienst van zijn eigen land te treden. Zijn volgende reis, in 1610, zou zijn laatste worden. Hij probeerde de noordwestelijke passage nu nog noordelijker te vinden, maar de (alweer) ontevreden bemanning zette hem, met zoon en een paar zieke matrozen overboord. Van Henry Hudson is nooit meer iets vernomen.


  1626 Peter Minuit koopt Manhattan


  

  



  Vanaf 1614 werd er door de Nederlanders, onder het bewind van de West-Indische Compagnie (WIC), echt in Amerika gekoloniseerd. Hoofdstad van de kolonie Nieuw-Nederland werd het plaatsje Nieuw-Amsterdam. Als derde gouverneur van het gebied werd in 1626 Peter Minuit, ook wel Peter Minnewit genoemd, aangesteld. Die begon heel voortvarend meteen Manhattan te kopen. Volgens de populaire overlevering was dat voor een paar snuisterijen en wat kralen.


  Er doen echter verschillende verhalen over deze transactie de ronde. De leukste is dat Minuit het gebied van de verkeerde indianen kocht, de Canarsee, en niet van de Lenape die er ‘woonden’. Ook doet het verhaal de ronde dat de Lenape-hoofdman Sagisgura aan Minuit een stuk papier toonde, waarop stond dat de voorganger van Minuit, Willem Verhulst, een koopakte had ondertekend voor ƒ1.200. Minuit had wel wat bankbiljetten bij zich, maar daar vonden de indianen weinig aan; ze hadden liever wat Spaanse gouden munten, glazen parels en lappen stof. Vandaar dat de koop voor ƒ60 aan spullen gesloten werd.


  De algemene tendens in de geschiedschrijving is dan ook dat de indianen flink bezwendeld zijn. Maar waarschijnlijk vonden die zelf van niet. Zij kenden het idee van de verkoop van lucht, water en land niet, en vonden dat maar raar. De indianenstammen uit de buurt waren allemaal nomaden die rondtrokken. Daarnaast werden er waarschijnlijk ook ijzeren ketels en bijlen, schoffels, wampun (vulkaangesteente), priemen, mondharpen en andere goederen betaald; en dit was hoogwaardige technologie, zeker voor de indianen. Ook werd afgesproken dat er handel zou worden gedreven, waarbij de Nederlanders huiden en bont van de plaatselijke bevolking zou afnemen. Tenslotte had de betrokken indianenstam er nu een machtige bondgenoot bij, zeker als er ruzie kwam met naburige stammen. Kortom, voor beide partijen was dit een goede deal.


  Peter Minuit kende verder ook een succesvol begin als gouverneur. Hij liet Fort Amsterdam bouwen, waarmee de status van ‘de stad’ enorm vergroot werd. Ook maakte hij een begin met de democratie; een vijftal belangrijke burgers mocht met hem meepraten over de zaken in de kolonie, hoewel Minuit wel altijd zelf besliste. De WIC zelf was niet dol op de kolonie, zij wilden geld verdienen met de bonthandel, waarop zij het monopolie hadden bedongen. Het was de bedoeling dat de kolonisten zich met de landbouw zouden bezighouden en het was hun verboden om zelf bont te verhandelen. Maar dit deden zij toch, en werden hierbij niet tegengewerkt door Minuit, zodat ze er geen last van ondervonden. In 1631 werd Minuit dan ook ontslagen en teruggeroepen naar het oude Nederland.


  1664 Peter Stuyvesant, de laatste Nederlandse gouverneur


  

  



  In 1647 arriveerde de vijfde Nederlandse gouverneur in Nieuw-Amsterdam. Bijna de hele kolonie was uitgelopen om hem te verwelkomen. Stuyvesant was al langer in dienst van de WIC, hiervóór was hij gouverneur van Aruba, Bonaire en Curaçao geweest. Op het eiland Sint Maarten was hij, tijdens een gevecht tegen de Spanjaarden, in zijn been geschoten en moest derhalve zijn rechteronderbeen missen. In plaats daarvan droeg hij een houten been, vandaar ook zijn weinig subtiele bijnaam ‘Peter Poot’. Bij aankomst zei hij tegen de bevolking: ‘Ik zal u besturen zoals een vader dat doet met zijn kinderen.’


  Hij pakte de zaken inderdaad voortvarend aan. Hoewel zijn eerste prioriteit altijd bij de WIC lag, heeft hij veel voor de stad betekend. Hij liet Fort Amsterdam opknappen, het werd verboden om varkenskotten voor je woonhuis te hebben, het onkruid werd uit de stad verwijderd, alle omheiningen werden verbeterd en opgehoogd, zeker ook die bij de Walstraat (nu Wall Street), die min of meer de stadsgrens vormde, en hij liet de Brede Weg aanleggen (die nu Broadway heet). Daarnaast breidde de stad in zijn tijd flink naar het noorden uit. En dit kwam allemaal door de initiatiefrijke Stuyvesant zelf, want met schouten, schepenen en burgemeesters kon hij niet overweg.


  Hij ging goed om met de indianen. Zelfs toen er in zijn afwezigheid een indiaan gedood werd vanwege het stelen van een perzik, en de allochtonen de Perzikoorlog begonnen, wist hij de zaak te sussen. Hij had het minder op met een groep joden die vanuit Brazilië naar Nieuw-Amsterdam kwamen. Zijn uitspraken waren schandelijk: ‘Dit bedrieglijke ras – zulke hatelijke vijanden en blasfemisten van de naam van Christus – mogen niet toegestaan worden om deze nieuwe kolo nie verder te infecteren en moeilijkheden te schoppen.’ Ook met de Quakers kwam hij in aanvaring, waardoor in Vlissingen (Flushing) een ware rebellie uitbrak. Het gevolg was wel dat hij zich zodanig met hen verzoende, dat dit door veel historici beschouwd wordt als het begin van de godsdienstvrijheid in de Verenigde Staten.


  Ten zuiden van Nieuw-Nederland lag de kolonie Nieuw-Zweden. Die was opgericht met hulp van Peter Minuit, de ontslagen Nederlandse gouverneur, en was een doorn in het oog van de wic. Stuyvesant wist de Zweden verpletterend te verslaan en belangrijke concessies af te dwingen. Het grote gevaar bleken echter niet de Zweden of de indianen te zijn, maar de Engelsen. Koning Charles II zond vier oorlogsschepen met 450 militairen om Nieuw-Amsterdam over te nemen. De enige die zich nog wenste te verzetten, was Peter Stuyvesant die uitriep: ‘Ik zal me nog liever dood laten wegdragen.’ Maar toen hij er echt alleen voorstond, gaf hij het verzet ook maar op.


  Nieuw-Amsterdam en de kolonie zouden voortaan beide New York gaan heten.


  1733 Het Zenger-proces


  

  



  Naast godsdienstvrijheid, waar Peter Stuyvesant al mee te maken kreeg, is persvrijheid een van de belangrijkste verworvenheden van een democratie. Een grensverleggende uitspraak in de VS hierover vond plaats met het proces tegen een drukker van Duitse afkomst, John Peter Zenger.


  In 1732 werd William Cosby door de Engelse koning George II benoemd als gouverneur van New York. Cosby was een extreme royalist en een irritante man. Bij aankomst begon hij er al mee om de helft van het salaris van zijn interim-voorganger Rip Van Dam op te eisen. Van Dam, ook niet gek, eiste meteen de helft van het salaris van Cosby op. Om verdere moeilijkheden te voorkomen, brak opperrechter Lewis Morris de rechtszaak voortijdig af op technisch-juridische gronden. Cosby ontsloeg Morris prompt en benoemde een bondgenoot van hem als nieuwe rechter.


  Dit alles was aanleiding voor de zeer liberale krant de New York Weekly Journal om flink tegen Cosby uit te varen. Het niet-ondertekende artikel beschuldigde Cosby van het knoeien met verkiezingen, het toestaan aan de Fransen om de haven van New York te verkennen en nog een aantal andere misdaden. Alles bij elkaar noemde de krant Cosby een idioot. Toen de drukker, John Peter Zenger, weigerde om de naam van de auteur te noemen, werd hij zelf aangeklaagd wegens smaad. In die dagen had smaad een andere betekenis, namelijk ‘het doen van uitingen die ingingen tegen de regering.’ Zenger werd in voorlopige hechtenis genomen, en moest dat acht maanden volhouden.


  De eerste jury bestond uit louter mensen die bij Cosby op de loonlijst stonden. Maar het hele proces door liet Zengers vrouw de persen draaien en haar rapportages hadden als gevolg dat Cosby’s jury werd vervangen door waarlijk onpartijdige lieden. In de rechtbank werd Zenger bijgestaan door de beroemdste advocaat van zijn tijd, Andrew Hamilton. Die deed de rechtszaal versteld staan door toe te geven dat Zenger de artikelen inderdaad gedrukt had, maar hij eiste van de aanklager dat die zou bewijzen dat ze onwaar waren. ‘Dit is niet de zaak van een arme drukker, maar de zaak van de waarheid. De waarheid is de vrijheid van het aantonen en tegengaan van tirannieke krachten, door de waarheid uit te spreken en op te schrijven.’


  De rechter beval de jury om Zenger te veroordelen als zij dachten dat hij de verhalen gedrukt had. Maar de jury kwam binnen tien minuten terug met de uitspraak ‘niet schuldig’. De rechtszaal stond op z’n kop en Zenger en Hamilton waren de helden van de dag. Door deze uitspraak werd de persvrijheid niet veel later opgenomen in het Eerste Amendement van de grondwet van de Verenigde Staten.


  1754 Oprichting Columbia University


  

  



  Columbia University werd opgericht als King’s College, ter ere van koning George III. Het is het oudste instituut voor hoger onderwijs in de staat New York en de vijfde van het land. Vóór de oprichting was er flink geknokt door de verschillende groeperingen wat betreft de locatie en de religie van de instelling. De stad New York won de eerste strijd, terwijl de laatste door de Anglicanen werd gewonnen – hoewel toen al wel werd vastgesteld dat er religieuze vrijheid zou heersen.


  In juli 1754 gaf Samuel Johnson het eerste college in een nieuw schoolgebouw dat grensde aan de Trinity Church, aan het begin van Broadway. Er waren acht studenten. De bedoeling was dat toekomstige leiders van de koloniale maatschappij er onderwijs konden krijgen die erop gericht was om‘de Geest te vergroten, het Begrip te verbeteren, de hele Man te polijsten en om hen te kwalificeren om de knapste mannen in alle verheven stadia van het leven te ondersteunen.’ In 1767 was King’s College de eerste universiteit die een studie medicijnen aanbood.


  De Amerikaanse Revolutie van 1776 bracht de snel groeiende universiteit volledig tot stilstand. Acht jaar lang werd er niet gedoceerd. Maar de invloed van het College was toen al duidelijk; vijf van de belangrijkste Founding Fathers (de grondleggers van de Revolutie) hadden al op de universiteit gestudeerd, onder wie John Jay, de eerste opperrechter; Alexander Hamilton, de eerste minister van Financiën en Gouverneur Morris, een van de vijf schrijvers van de definitieve versie van de Onafhankelijkheidsverklaring (en die al op zijn twaalfde aan het King’s College begon te studeren).


  De universiteit ging in 1784 weer open onder een nieuwe naam: Columbia. Deze bijnaam voor Noord-Amerika, afgeleid van de naam van ontdekkingsreiziger Cristoffel Columbus, was ontstaan in 1738 toen het Engelse weekblad The Gentleman’s Magazine verslagen publiceerde van de debatten in het Britse Parlement. Dit was officieel verboden, dus omzeilden zij dit door de verslagen van het fictieve parlement van Liliput (naar Jonathan Swifts Gullivers reizen) te publiceren. Alle personen en landen kregen een pseudoniem, en voor de kolonies van Noord-Amerika werd ‘Columbia’ gebruikt, dat daardoor uitgroeide tot een soort geuzennaam.


  Columbia University verschilde wel van King’s College door een veel bredere studentenkring aan te trekken. In 1857 verhuisde Columbia naar 49th Street/ hoek Madison Avenue, waar het veertig jaar zou blijven, om zich daarna nog verder ‘up-town’ te verplaatsen. Het aantal bekende en beroemde personen dat er gestudeerd en/of colleges gegeven heeft, is echt te veel om op te noemen: zo zijn er al meer dan honderd Nobelprijswinnaars te vermelden. Ook vier Amerikaanse presidenten hebben er gestudeerd: Theodore Roosevelt, Franklin Delano Roosevelt, Dwight Eisenhower en Barack Obama, evenals 34 buitenlandse premiers en presidenten, en 115 Pulitzer-prijswinnaars!


  1776 De Slag om Fort Washington


  

  



  Na de Onafhankelijkheidsverklaring op 4 juli 1776, begon de oorlog tussen de nieuwe Verenigde Staten en Engeland pas goed. De Engelsen landden met 22.000 soldaten op Long Island en na de grootste veldslag van de Revolutie, werden de Amerikanen teruggedreven naar de Brooklyn Heights. Ook tijdens de Slag bij White Plains, ten noorden van New York, wonnen de Engelsen relatief gemakkelijk. Toen richtte de Engelse generaal William Howe zich op de twee forten die New York en de rivier de Hudson moesten beschermen: Washington en Lee, wat de revolutionairen zagen als het ‘Amerikaanse Gibraltar’. Nu was Fort Washington, gelegen aan de noordkant van Manhattan (Fort Lee lag aan de andere kant van de rivier, in New Jersey) aan de westzijde vrij onneembaar, maar de drie andere zijden waren minder indrukwekkend. Daar kwam nog bij dat het een relatief klein fort was en dat het geen interne waterhuishouding bezat. In de Hudson zelf hadden de Amerikanen boten tot zinken gebracht om de bevaarbaarheid te ontregelen.


  De Amerikaanse zaak werd nog moeilijker toen een deserteur, William Demont, de Engelsen de tekeningen van het fort overhandigde. De Engelsen, bijgestaan door Duitse huurlingen uit Hessen, belegerden het fort en vroegen de Amerikanen zich over te geven, anders zouden alle militairen gedood worden. De verdedigers weigerden dit aanbod. De Britten lanceerden daarop een aanval van drie kanten, maar ondervonden hevige tegenstand. Een van die heldhaftige Amerikanen was Margaret Corbin uit Virginia, de eerste vrouwelijke soldaat uit het Amerikaanse leger. Toen haar man John gedood werd door een kogel, nam zij diens kanon over, laadde die en vuurde daarmee. Zij raakte zwaargewond, maar overleefde de slag. Ze zou nooit helemaal herstellen en kon de rest van haar leven haar linkerarm niet gebruiken – toch zou ze deels voortleven in de legende van Molly Pitcher.


  De Amerikaanse generaal Magaw zag echter de hopeloosheid van de onderneming wel in en gaf zich toch maar over aan de Britten. Uiteindelijk telden de Engelsen 67 doden en 335 gewonden, terwijl de Amerikanen 54 doden telden en 2.800 gevangengenomen soldaten – een enorme klap voor de Revolutie. Vele Amerikaanse officieren werden later vrijgelaten, maar de soldaten werden op ongelooflijk smerige Britse gevangenisschepen opgesloten, waar ze in groten getale stierven aan ondervoeding en ziekten.


  Het minder belangrijke Fort Lee viel enkele weken later. Aardig is wel dat de twee naamgevers van de forteneindeloos veel ruzie met elkaar hadden. Opperbevelhebber George Washington kreeg het verwijt van generaal Charles Lee dat hij het weer verprutst had. Lee deelde zijn mening graag met leden van het Congres en bood zichzelf aan als vervanger. Ondertussen kreeg Fort Washington een nieuwe naam van de Britten; genoemd naar de Hessische generaal werd dat nu Fort Knyphausen.


  1789 Inauguratie van George Washington


  

  



  Nadat in juni 1788 de grondwet van de Verenigde Staten was bekrachtigd, werd afgesproken dat op 4 maart 1789 de presidentiële termijn van de eerste president zou ingaan. Maar zowel in de Senaat als in het Huis van Afgevaardigden werd het quorum niet gehaald. Dus toen dat pas begin april van dat jaar gehaald werd, kon men de nieuwe president kiezen. Met algemene stemmen werd George Washington gekozen, met John Adams als vice-president.


  Op 14 april kreeg Washington thuis, op zijn plantage in Virginia, de officiële aankondiging en hij spoedde zich naar New York. Dat wil zeggen, dat hij zeven dagen over zijn reis deed, maar het werd wel een triomftocht door Alexandria, Baltimore, Wilmington, Philadelphia en Trenton. In Elizabeth Town lag een speciaal gebouwde aak voor hem klaar; dertien roeiers vervoerden de generaal naar New York. Bij de ingang van de haven lag, per ongeluk, een Spaanse koninklijke pakketboot, die de nieuwe president verwelkomde met dertien kanonschoten. Eenzelfde aantal schoten werd ook afgevuurd door de kanonnen vanaf de Battery, toen de aak New York naderde.


  George Washington ging aan wal bij Murray’s Wharf,aan de voet van Wallstreet, waar de burgemeester van New York, George Clinton, hem begroette. Daarna gingen ze te voet naar de nieuwe ambtswoning van de president, Cherry Street 3. Op 30 april vond de officiële inauguratie plaats. De ceremonie speelde zich af in de Federal Hall in Wall Street, de plaats waar het eerste Congres van de VS vergaderde. Washington was gekleed in een donkerbruin Amerikaans pak met metalen knopen waarop een adelaar stond afgebeeld, witte zijden kousen met zilveren gespen en hij droeg zijn oude legerzwaard. De inhuldiging op het balkon van Federal Hall werd bijgewoond door 10.000 juichende mensen die Washington ingezworen zagen worden door de hoogst aanwezige rechter, de New Yorker Robert R. Livingstone. Ook speciaal was dat Washington vergeten had om een bijbel mee te nemen om op te zweren. In alle haast heeft men er toen maar een geleend van de St. John Vrijmetslaarsloge.


  Na de ceremonie gingen Washington en de omstanders naar de Senaatskamer. Daar hield hij zijn inaugurale rede, 1.419 woorden lang, opgelezen vanaf het papier alsof hij de tekst voor het eerst las, frummelend met zijn handen, woorden verhaspelend en/of onhoorbaar mompelend, alsof de generaal liever voor een kanon of geladen musket had gestaan dan dit klusje op te moeten knappen.


  De inauguratie van George Washington was de eerste en laatste die in New York plaatsvond; voordat Washington DC klaar was, werd Philadelphia uitverkoren als tijdelijke hoofdstad van het land. Ook de Federal Hall overleefde niet lang, reeds in 1812 werd die afgebroken. Op dezelfde plek verrees het eerste Douanekantoor van de VS.


  1792 New York Stock Exchange


  

  



  De handel in aandelen en obligaties is eigenlijk van alle tijden. Zelfs ver voordat onze jaartelling begon, werd er al handel in gedreven in Mesopotamië. Ook in New York werd er al gehandeld, in de Nederlandse tijd op de palissade van de Walstraat. Maar op 17 mei 1792 tekenden 24 belangrijke makelaars en handelaars het zogenoemde Buttonwood Tree Agreement. Voor het gebouw in Wall Street 68 stond een plataan, in de volksmond een Buttonwood Tree genoemd, waar al flink wat in aandelen werd gehandeld. Let wel, Wall Street was toen nog niet geplaveid en had zelfs geen kinderkopjes. De straat had vele pakhuizen met bont, koffie en thee, en andere goederen uit de hele wereld. Rijke zakenlieden verhandelden daar hun aandelen, maar verkochten ook vaak loterijbriefjes.


  De overeenkomst hield in dat de 24 een gesloten club vormden en alleen met elkaar handelden, zonder een veilingmeester; dit alles tegen een commissie van 0,25%. In 1790 had de Amerikaanse federale overheid obligaties uitgeschreven ter waarde van $80.000.000 om de oorlogsschulden van de Revolutie mee af te kunnen lossen. Dit werden de eerste verhandelbare effecten, daarmee de basis leggend voor de geboorte van de investeringsmarkten in de VS. De Buttonwood-handelaren handelden in eerste instantie in drie regeringsobligaties en twee aandelen, waaronder die van de Bank of New York.


  Het pand van het Tontine Coffee House op Wall Street 22 werd gehuurd, waar elke werkdag om 12.00 uur de aandelen aan de hoogste bieder werden verkocht. De verkoper betaalde de commissie over de verhandelde aandelen en obligaties.


  In 1817 werd de Buttonwood-groep geformaliseerd en verkreeg het, na wat kleine aanpassingen in de tijd, de naam New York Stock Exchange. De locatie verhuisde naar Wall Street 40, voor een ruimte die $200 per maand kostte. Hun invloed groeide en de bedrijven waarvan er daar aandelen werden verhandeld, kwamen op het zogeheten Grote Bord. Ondertussen werden er nu twee keer per dag sessies gehouden, eentje ’s ochtends en een ’s middags. De gedane zaken dienden de volgende dag vóór 14.15 uur in de middag betaald te zijn. Een enorme stimulans ging er vanaf 1830 vanuit toen er in spoorwegaandelen gehandeld kon worden; deze handel zou de rest van de eeuw bepalen.


  De enige competitie die de NYSE ondervond, was eigenlijk die van de Stoeprandhandelaren. Zij verhandelden allerlei aandelen van bedrijven die niet op het Grote Bord stonden. Over die handelaren zei men: ‘Ze zijn ogen en oren tegelijk, huppelen en draven, uit hun monden stromen biedingen en aanbiedingen. Ze gebruiken geen overbodige lettergrepen, terwijl ze signalen van tien cijfers telegraferen door middel van knikken en knipogen.’ Pas in 1953 zouden de Stoeprandhandelaren definitief opgaan in de NYSE.


  1811 Het schaakbordpatroon


  

  



  In 1807 besloot de gemeenteraad van New York om de stadsuitbreiding langs gebaande paden te laten lopen. De staat stelde een commissie in om deze taak ter handte nemen, bestaande uit Gouverneur Morris, de advocaat John Rutherford en de opzichter Simeon DeWitt. Omdat ze allen ergens commissaris van waren, werd hun ontwerp het Commissionar’s Plan genoemd.


  Aan de oorspronkelijke bebouwing, de lower-town, zou niet getoornd worden. Maar vanaf Hudson Street werd een echt schaakbordmotief neergelegd. Van noord naar zuid werden twaalf brede, genummerde avenues gepland van 30 meter breed en gemiddeld 280 meter van elkaar af. De scheidslijn zou gevormd worden door Fifth Avenue, zodat de straten een west- en een oostkant zouden hebben. Vandaar dat men het heeft over ‘West 42nd Street’ en ‘East 59th Street’. De straten, tussen 18 en 30 meter breed, werden genummerd tot en met 155th Street in Harlem. Omdat het grootste gedeelte nog ongerept boerenland was, kon den mensen een voorgeprogrammeerd stuk land kopen en dat naar eigen inzicht bebouwen, mits men zich maar aan de afmetingen hield.


  Over het algemeen heeft men zich sinds 1811 aan het plan gehouden. Wel kregen verscheidene avenues namen; alleen First, Second, Third en Fifth Avenue zijn nooit hernoemd, maar de zesde heet bijvoorbeeld officieel Avenue of the Americas. Ook kwamen er wat extra avenues bij, zoals Madison Avenue tussen Fourth (Park Avenue) en Fifth, en Lexington Avenue tussen Third en Park Avenue. Vooraf had men gedacht dat Second Avenue de chicste van alle zou worden, maar tot veler verrassing bleek Fifth die status te verkrijgen.


  De grootste aanpassing was toch wel de aanleg van Central Park, dat in 1853 een hele hap uit het schaakbord nam. Ook met Broadway was geen rekening gehouden, maar door protesten uit de samenleving werd dit lopermotief toch later opgenomen. Bovendien waren de campus van Columbia University en het Lincol Centre niet in het officiële plan opgenomen. Aan de andere kant is bijvoorbeeld de Parade Ground, tussen 23rd Street en 33rd Street, nooit van de grond gekomen.


  De grootste kritiek op het plan was vooral dat er te weinig open ruimtes tussen zaten en dat een reis van het noordoosten naar het zuidwesten toch wel veel extratijd in beslag nam. Sommigen waren nog harder in hun afwijzing, zoals Thomas Janvier: ‘Deze mannen zouden de zeven heuvelen van Rome afgebroken hebben.’


  Toch is die kritiek in de loop der tijd aardig verstomd. Het was namelijk zo dat de commissie een uitbreidingsplan maakte voor een stad van 85.000 inwoners, die door zou groeien tot 200.000, en later zelfs tot 400.000. Dat het er uiteindelijk twee miljoen zouden worden, had niemand kunnen voorzien, zoals destijds evenmin iemand rekening had gehouden met de toekomstige wolkenkrabbers.


  1825 Het Eriekanaal


  

  



  De economische groei van New York vond vanaf het midden van de negentiende eeuw plaats door een gebeurtenis die zich voornamelijk buiten de stad afspeelde: de bouw van het Eriekanaal. Het Eriekanaal verbond de stad met de Grote Meren en betekende de doorbraak voor New York als grootste havenstad in de VS met het westelijke binnenland en de daarachter gelegen gebieden. Het reduceerde de transportkosten met ongeveer 95%, waardoor het goedkope graan in New York beschikbaar werd en het westen economisch-technisch ontsloten werd.


  President Washington hield zich al bezig met de aanleg van kanalen om de infrastructuur te verbeteren; zij het dat hij zich voornamelijk richtte op een verbinding tussen de Grote Meren en de nieuw gebouwde hoofdstad, Washington DC. Maar het was de failliete zakenman Jesse Hawley, die wegens schulden in de gevangenis zat, die het uiteindelijke plan voor de 140 kilometer lange vaarroute op papier zette. Het grootste probleem was het hoogteverschil tussen de Hudson in New York en het Eriemeer: dat was namelijk 180 meter. Dat betekende dat er meer dan vijftig sluizen nodig waren, want een sluis kon toentertijd slechts ruim 3,5 meter waterverschil overbruggen.


  De belangrijkste stap die Hawley daarna zette, was ongetwijfeld het overhalen van gouverneur DeWitt Clinton om zich voor dit project in te zetten. Het project stond bekend als ‘Clintons Gekheid’ en ‘Clintons Greppel’. De federale overheid weigerde dan ook om in het project te investeren, zodat het allemaal neerkwam op de staat New York, maar zij wisten de $7 miljoen bij elkaar te schrapen. Een probleem was dat er in de VS geen ingenieurs voorhanden waren die de kennis hadden om het project uit te voeren. Enkele jongelingen, met name Canvass White en wiskundeleraar Nathan Roberts, wisten echter door zelfstudie alle problemen te overwinnen.


  De eigenlijke aanleg begon ergens halverwege het traject, bij het stadje Rome dat verbonden werd met Utica. Dit gebeurde omdat Clinton DeWitt stelde dat als alles toch niet zou lukken, er tenminste één stuk goed kanaal zou achterblijven. Maar die eerste 24 kilometer deed het publieke enthousiasme enorm toenemen. Uiteindelijk werd het hele traject voltooid, met 72 sluizen en één aquaduct van 290 meter lengte, dat een rivier van 240 meter overspande. Er werd een kanaal gegraven dat 12 meter breed was en 1,2 meter diep, de gebruikte boten in die tijd waren dan ook trekschuiten. Reeds in 1834 begon met men een vergroting en uitdieping van het kanaal, zo enorm was het succes. In 1918 werd het State Barge Canal gegraven, dat uiteindelijk het Eriekanaal verving. Andere grote havensteden als Philadelphia en Baltimore liepen een onoverbrugbare achterstand op New York op, die zij nooit meer in hebben kunnen halen.


  1827 Afschaffing van de slavernij


  

  



  De West-Indische Compagnie bracht in 1626 elf Afrikaanse slaven aan boord van een schip naar New York, en daarmee was de slavernij op het Noord-Amerikaanse continent een feit. Het gebrek aan Hollandse immigranten zorgde ervoor dat slaven werden ingezet bij ontbossingen, het aanleggen van wegen en andere publieke diensten in de kolonie. De Hollanders vonden de slaven, die eerst uit het Caraïsch gebied kwamen en later ook rechtstreeks van de Afrikaanse westkust werden gehaald, maar ‘trots en verraderlijk’. Vanaf 1644 waren er echter ook slaven die een halve vrijheid genoten en zelf een salaris konden verdienen.


  Toen de Engelsen New York in 1664 overnamen, ging de slavenimport gewoon door. In 1703 bezat 42% van alle New Yorkse huishoudens een slaaf, een van de hoogste percentages in het land. De Amerikaanse Revolutie bood de slaven nieuwe kansen, vooral toen de Engelsen, bij monde van generaal Carleton, beloofden de slaven hun vrijheid te geven als ze aan hun zijde zouden meevechten. Er vluchtten heel wat (ex-) slaven naar de stad, onder wie Deborah Squash en haar echtgenoot Harvey, die het bezit waren van George Washington in Virginia. Rond 1780 waren er zo’n 10.000 vrije kleurlingen in New York.


  Tijdens de Vrede van Parijs (1783) werd besloten dat de nieuwe Verenigde Staten alle bezittingen zouden krijgen, dus ook de slaven. De enige die zich daar niet aan hield, was de Engelse generaal Carleton, die zo’n 3.000 vrijgemaakte slaven meenam op zijn schepen, op weg naar andere Britse kolonies. Het aardige was dat deze mensen inderdaad vrij bleven; een grote groep van hen zou later de onafhankelijke kolonie Sierra Leone stichten.


  In New York zelf ontstonden heftige debatten tussen voor- en tegenstanders van slavernij. De oprichting van de New York Manumission Society door veelal rijke Quakers, die fel tegen slavernij waren, zette de politici daarbij onder zware economische druk. Die gezagsdragers waren inderdaad veelal geneigd om de slavernij af te schaffen, maar er waren gematigden en hardliners. De gematigden wonnen en in 1799 werd er een wet aangenomen voor geleidelijke afschaffing. Dat hield in dat kinderen van slaven vrij zouden zijn, maar ze waren nog wel verplicht om als ‘contractarbeiders’ te blijven werken voor hun meesters; meisjes tot hun 25ste en jongens tot hun 28ste – de zogenaamde ‘productieve jaren’. De oorlog tussen de VS en de Britten in 1812 deed de antislavernijstrijd veel goed; iedereen die vóór 1799 geboren was, werd vrij, zodat de slavernij uiteindelijk op 4 juli 1827 officieel werd afgeschaft.


  Maar de reactie liet ook niet op zich wachten: in 1821 werd het algemeen kiesrecht voor blanke mannen ingevoerd. Niet-blanken moesten echter $250 bezitten (dat was voorheen $100) om te mogen stemmen, de kosten van een modaal huis in die tijd.


  1835 De Grote Brand


  

  



  Grote stadsbranden zijn in de geschiedenis geen uniek fenomeen; alleen in Nederland zijn er al meer dan zeventig geweest in het verleden. Als we het hebben over de Grote Brand van New York, komen er drie jaartallen in aanmerking.


  De eerste was in 1776, na het verlies van Fort Washington. Er ging toen tussen de 10% en 25%, tussen de 400 en 1.000 gebouwen, van de stad verloren. Er zijn aanwijzingen, maar geen echte bewijzen, dat het vuur toen is aangestoken door Amerikaanse nationalisten, omdat de stad door de Britten veroverd was. De Engelsen hebben nog geprobeerd om het in de schoenen vande beroemde Amerikaanse spion Nathan Hale te schuiven, die op de dag van de brand in Queens werd gearresteerd. Maar hij werd alleen wegens spionage opgehangen.


  De tweede Grote Brand was die op 16 december 1835. De nachtwaker William Hayes patrouilleerde door het financiële district en ontdekte dat een pakhuis op de hoek van Exchange Street en Pearl Street in brand stond. Binnen een paar minuten was Eenheid 1 van de brandweer aanwezig, maar twintig minuten later stonden al vijftig gebouwen in brand.


  Het was bitterkoud die nacht, met temperaturen van -27 °C en de East River was flink bevroren. Er moestengaten in het ijs worden gehakt om er water uit te krijgen, dat dan weer bevroor in de pompen en de brandslangen. Uit New Jersey kwamen vrijwilligers aangesneld en zelfs uit Philadelphia kwam een brandweereenheid, want men beweerde daar de brand te hebben waargenomen (over een afstand van 120 kilometer?!).


  Een bekende methode van brandbestrijding was om gebouwen op te blazen die op het vuurpad lagen, en gretig gingmen daarmee aan de slag. Maar vanwege de stormachtige winden hielp dat niet. Koperen daken smolten, zodat een stroom gloeiend metaal naar de East River stroomde. In totaal werd bijna 200.000 m2 verwoest, 17 blokken van de stad met tussen de 530 en 700 gebouwen. Het verlies aan mensenlevens was twintig, het financiële verlies werd geschat op $20 miljoen.


  Een van de problemen was dat de verzekeringssector zwaar getroffen was. Hun kantoren waren uitgebrand, hun dossiers verloren en daardoor gingen ze zelf ook failliet. De uitkeringen aan gedupeerden konden zodoende ook geen doorgang vinden. Het gevolg was dat veel verzekeraars verhuisden naar Hartford, dat nu nog steeds bekendstaat als de ‘Verzekeringshoofdstad van de Wereld’.


  Toch kwam New York deze klap snel te boven. Het Eriekanaal zorgde voor een voortdurende economische bloei en oude houten gebouwen werden vervangen door stenen panden. Daarnaast werd de brandweeruitgebreid en gemoderniseerd en kwam er een verbeterde gemeentelijke watervoorziening door middel van het Old Croton Aquaduct. Mede daardoor waren er geen stadsbranden meer in New York, totdat in 2001 de Twin Towers aangevallen werden.


  1851 De New York Times


  

  



  ‘Sommigen lezen het en het bevalt ze. Sommigen lezen het en het bevalt ze niet. Maar iedereen leest het.’ Deze uitspraak van voormalig president Richard Nixon, die zelf ongetwijfeld tot de tweede categorie behoorde, geeft al het belang aan van de New York Times in de Amerikaanse samenleving. Het zijn niet zozeer de lezersaantallen van de NYT, alswel de invloed op de politiek, de behandeling van het nieuws en de wijze van publiceren die deze krant de belangrijkste ter wereld maakte.


  In 1851 startten twee vrienden, de journalist en politicus Henry Jarvis Raymond en de voormalige bankier George Jones, samen een dagblad: New York Daily Times. In 1857 lieten zij het woord Daily vallen. Het blad viel op door zijn objectieve houding in een tijd dat New York werkelijk barstte van de dagbladen, waarvan de meeste heel wat minder zorgvuldig met de waarheid omgingen. Deze zogenaamde yellow papers, zoals de New York World van Joseph Pulitzer en de New York Journal van William Randolph Hearst, zorgden voor een verstikkende competitie, en de one penny-krant van Jones en Raymond (die in 1869 overleed) was en bleef een verliesgevende affaire.


  Toch wist de krant door zijn eigen keuzes invloed te verkrijgen. In 1858 speelde de Mortara-affaire, waarbij een joodse jongen in Bologna, dat toen bij het Vaticaan hoorde, uit zijn ouderlijk huis werd gehaald en een katholieke opvoeding kreeg. De Times besteedde er meer dan twintig hoofdartikelen aan. Ook bij het aan de kaak stellen van Boss Tweed (zie verderop) speelde de NYT een hoofdrol. Toen daar ook nog de Burgeroorlog bij kwam, was er nauwelijks genoeg papier om de honger van het krantenlezend publiek te stillen.


  Na de dood van George Jones kwam de krant in 1896 in handen van Adolph Ochs. Deze zoon van Duitse immigranten was via een lening in het bezit gekomen van de Chattanooga Times en paste dezelfde tactiek toe om de NYT te verwerven. Een jaar later verzon hij de slogan ‘Al het nieuws dat het waard is om gedrukt te worden’, dat links bovenaan op de voorpagina verscheen. Na zijn overlijden, in 1935, bleef zijn familie een meerderheidsbelang in het bedrijf houden; Ochs werd opgevolgd door zijn schoonzoon Arthur Hayes Schulzberger, gevolgd door zijn kleinzoon Arthur Ochs ‘Punch’ Schulzberger. Vanaf 1992 is zijn achterkleinzoon Arthur Ochs Schulzberger jr. de hoofdredacteur van de krant.


  De reputatie van de ‘De Oude Grijze Dame’ bleef in de loop van de jaren groeien, het blad won 108 Pulitzer-prijzen, meer dan welke krant ook. De New York Times heeft op het ogenblik een oplage van minder dan één miljoen exemplaren – maar wel krijgt zij op haar website per dag meer dan 30 miljoen unieke hits.


  1857 Central Park


  

  



  Het eerste publieke park in de Verenigde Staten was het Central Park in New York. Het was bedacht in de salons van rijke New Yorkers aan het begin van de jaren vijftig. Het duurde meer dan tien jaar om het park te bouwen en kostte de stad $10 miljoen. Het doel was de Europeanen te tonen dat Amerikanen wel degelijk burgerzin hadden en niet alleen maar plat materialisme voorstonden. Het idee was om een pastoraal landschap aan te leggen waar de rijken zich, met hun rijtuigen, konden laten bewonderen en waar de armen konden profiteren van frisse lucht en verheffende recreatie, zodat zij uit hun ‘saloons’ wegbleven.


  Het park werd gebouwd tussen Fifth en Eight Avenue en 59th en 106th Street (in 1863 uitgebreid tot 110th Street), een oppervlakte van zo’n 340 ha, op een moerasachtig gebied waar bebouwing welhaast onmogelijk was. Wel moesten er zo’n 1.600 Ierse varkensfokkers en Duitse tuinders van het terrein verdreven worden, die daar in hutten woonden. Ook de wijk Seneca Village, de stabielste negerwijk van de stad, ging tegen de vlakte (inclusief een school en drie kerken).


  Frederick Olmstedt won de eerste landschapswedstrijd in de VS. Het park bood rotsachtige doorkijkjes, de moerassen werden omgebouwd tot meren; het park moest net zo onbedorven worden als de grote Europese parken. Er waren in eerste instantie maar vier architectonische gebouwen gepland en de bruggen zouden zoveel mogelijk in het landschap moeten opgaan. De aanleg was het grootste werkgelegenheidsproject van zijn tijd. Zo’n twintigduizend mannen werkten er voor $1 à $1,50 tien uur per dag aan.


  In 1858 schaatsten de New Yorkers voor het eerst op het acht hectare grote meer ten zuiden van de Ramble. Er werd tot 1863 verder aan het park gebouwd. Het eerste decennium was het echt een park voor de rijken; meer dan de helft van de bezoekers kwam in rijtuigen. De arbeiders woonden te ver weg van het park, ook al ontmoedigd door het feit dat er niet gepicknickt mocht worden. Ook was het voor straatverkopers verboden zich op te houden in het park. Schooljongens mochten alleen op het gras spelen als ze een briefje van de rector konden overhandigen.


  Dus de bemiddelden hadden het rijk alleen; in de middagen flaneerden de dames er en in het weekend kwamen ook hun echtgenoten om er concerten bij te wonen of een ritje door het park te maken. Maar de New Yorkse bevolking begon te morren, de arbeiders hadden alleen op zondag een vrije dag en wilden ook graag enig vertier. Dat werd tenslotte geboden door de gratis concerten, waardoor Central Park tenslotte tegen het einde van de eeuw de publieke functie kreeg waarvoor het ontworpen was.


  1858 Boss Tweed en Tammany Hall


  

  



  De Tammany Society in New York in 1789 was oorspronkelijk opgericht als een club voor ‘pure Amerikanen’. De naam was afgeleid van Tamanend, de leider van de Lenape-indianen, en de leider van de Tammany Society was de ‘Grand Sachem’ – het grote opperhoofd. Het hoofdkwartier van de society, Tammany Hall, was gevestigd in Chatham Street, en de club stond al snel bekend onder die naam. Binnen tien jaar was de society al verworden tot een politieke machine, voornamelijk dankzij Aaron Burr. Hun eerste grote succes was dat John Adams niet herverkozen werd als president van de VS, doordat Tammany Hall de staat New York wist te veroveren. In later jaren vocht de Hall flinke gevechten uit met DeWitt Clinton, burgemeester en later gouverneur van New York. Maar toen er op een gegeven moment andere politieke kapers op de kust kwamen, spanden Clinton en Tammany Hall daar samen tegen. Het gevolg was echter dat Clinton alle Tammany Hall-leden uit de overheidsdiensten en de straat op smeet, als dank voor de samenwerking


  Ondertussen was Tammany Hall begonnen de belangen van immigranten te behartigen. Ze boden fysieke hulp bij de voedselverdeling, het uitdelen van kolen, het lenen van geld en banen. Zo zag een dag van George Plunkitt, een van de sachem-buurtleiders er bijvoorbeeld uit: hij hielp de slachtoffers van een huisbrand; hij verzekerde de invrijheidstelling van zes ‘dronkaards’ door namens hen met de rechter te spreken; betaalde de huur voor vier mensen die met uitzetting werden bedreigd, woonde de begrafenissen van twee van zijn cliënten bij (een Italiaan en een jood); woonde een bar mitzwa bij en ging op bezoek op een bruiloft van een joods echtpaar in zijn buurt. Het was dus niet zo vreemd dat deze mensen hun stem uitbrachten op de kandidaat van Plunkitts keuze.


  In 1854 vierde Tammany Hall zijn eerste grote triomf: Grand Sachem Fernando Wood werd gekozen als burgemeester van New York. Tot de aanstelling van Fiorello La Guardia in 1934 zou Tammany Hall de stads- en staatspolitiek blijven domineren.


  In 1858 werd William Magear Tweed, beter bekend als Boss Tweed, de nieuwe Grand Sachem van Tammany Hall. Hij was een stoelenmaker en viel voor het eerst op als voorman van het vrijwillige brandweerkorps American Fire Company No. 6, beter bekend als de Big Six. In die tijd was de competitie tussen de vrijwillige korpsen onderling erg groot, een huis wilde nogweleens afbranden omdat de brandweerlieden onderling stonden te vechten. Aan Tweed hadden ze een goeie: met zijn lengte van 1,90 meter en 150 kilo schoonaan de haak stond hij bekend als een bijlzwiepende baas. Dit viel ook de politieke bazen op en hij werd gerekruteerd door Tammany Hall. In 1852 werd Tweedgekozen in het Huis van Afgevaardigden van de VS. Dit werd geen succes. In 1858 werd Tweed benoemd in het New Yorkse Opzichtersbestuur en vanaf dat moment moesten uitvoerders 15% extra betalen om werk te kunnen uitvoeren. Tweed liet goed zien dat het beter met hem ging: hij verhuisde naar de respectabele 36th Streeten droeg voortaan een opvallende diamant op zijn overhemd. Hij bouwde ook aan de zogenaamde ‘Tweed-ring’, met New Yorkse burgemeesters als George Barnard en Adam Oakley Hall, Peter Sweeney als officier van Justitie en Richard Connoly als de stadskassier (die domweg weigerde om zijn boeken in te laten zien). In 1867 nam hij door een slimme juridische truc de macht over het Eriekanaal over van Cornelis Vanderbilt en wist hij alle buurtschapsverkiezingen in de stad te winnen. De corruptie tierde welig. De bouw van de staatsrechtbank in New York was in 1861 begroot op $350.000. Tien jaar later werd deze opgeleverd voor $13 miljoen. Een timmerman kreeg $360.751 betaald (in hedendaags geld $4,9 miljoen) voor een maandje werk… een stukadoor ontving $133.187 voor twee dagen werk. Natuurlijk bleef daarvan heel veel aan de strijkstok van het Opzichtersbestuur hangen.


  Ook daar waar stadsverbeteringen werden aangebracht, werd het land eerst aangekocht door Tweed en de zijnen – om het daarna met flinke winst aan de gemeente te verkopen. Tweed zag ook toe op de bouw van de Brooklyn Bridge, het smeergeld werd in een tapijt afgeleverd. Op zijn hoogtepunt was Tweed de op twee na grootste landeigenaar van New York, directeur van de Eriespoorweg (die naast het Eriekanaal liep), de Tenth National Bank, de New York Printing Company en eigenaar van het Metropolitan Hotel. Tevens zat hij in het bestuur van de compagnieën van het Eriekanaal, de Brooklyn Bridge, de Third Railway en het Harlem Gas Light. Hij had nu een herenhuis op de hoek van Fifth Avenue en 43th Street.


  Maar de tegenstand werd sterker. De New York Times en Harper’s Weekly voerden al langer campagne tegen Tweed en Tammany Hall. Vooral de cartoonist Thomas Nest, die ervoor zorgde altijd de diamant van Tweed op zijn das extra groot af te beelden, werd een beroemdheid. Ook Tweed zelf maakte zich daar druk om: ‘Het kan me niet schelen wat de kranten over mij schrijven. Mijn kiezers kunnen die toch niet lezen, maar zij kunnen het niet helpen dat zij wel die verdomde tekeningen zien!’ Ook op politiek gebied werd de tegenstand sterker, met name de nieuwe gouverneur Samuel Tilden voerde een hard beleid en joeg er hele reeksen aan hervormingen doorheen. Op een gegeven moment werd zelfs de geldkraan voor de stad dichtgedraaid, doordat huiseigenaren hun gemeentebelasting niet meer wilden betalen. De niet-betaalde werkers keerden zich tegen Tweed, en daardoor begon Tammany Hall zijn machtsbasis snel te verliezen.


  Toen bij de Oranjemarsen in 1871, op bevel van Tweed beschermd door de politie en militie, ook nog eens 60 doden vielen, was de maat vol. Tweeds katholieke aanhangers haakten ook massaal af, en binnen de kortste keren waren heel wat Tweed-ringers vervangen door hervormers. Boss Tweed zelf kwam in de gevangenis terecht en stierf uiteindelijk op 55-jarige leeftijd aan longontsteking in de door hem gebouwde Ludlow Street Jail.


  1863 De dienstplichtrellen


  

  



  In september 1862 sprak president Lincoln de Emancipatieproclamatie uit, waardoor de slaven in de Verenigde Staten vrijgelaten werden. Het land splitste zich in tweeën, de Amerikaanse Burgeroorlog brak uit. Het Zuiden, met zijn vele slaven, brak met het Noorden en riep de Confederation uit. In New York was men zogezegd nogaltweeslachtig hierover: katoen uit het zuidenwas de helft van alle vrachtvaart op New York, en de onderklasse vreesde voor haar toekomst als er nog meer arme,in dit geval zwarte, ongeschoolde arbeiders bij zouden komen om de eenvoudige klussen te doen.Na de Slag bij Gettysburg, begin juli 1863, was het duidelijk dat het Noorden meer soldaten nodig had. De dienstplicht werd aangescherpt; alle mannen tussen de 25 en 35 jaar, en ongetrouwde mannen tot 45 jaar, zouden opgeroepen (kunnen) worden. Maar voor $300 kon men de dienstplicht afkopen, wat de meeste rijke mannen dan ook deden. Bovendien hoefden ook negers niet in dienst, want zij werden niet als burgers beschouwd.


  Vooral de riooljournalistiek speelde in op de onderbuikgevoelens van de werkende klasse. Ze hadden het over de ‘nikkeroorlog’ en dat ‘wij voor $300 verkocht worden, terwijl ze voor een neger $1.000 betalen’. Op zaterdag 11 juli werd de eerste groep dienstplichtigen, middels een loterij, aangewezen. Op maandag 13 juli braken om zes uur ’s ochtends de dienstplichtrellen uit.


  In eerste instantie richtten de amokmakers zich alleen op militaire en regeringsgebouwen, de symbolen van de oneerlijkheid van de dienstplicht. Helaas had de New Yorkse militie deelgenomen aan de Slag bij Gettysburg, dus stond de politie er alleen voor. De commissaris van politie John Kennedy ging in burger een kijkje nemen, maar werd door de opstandelingen herkend. Kennedy werd bewusteloos achtergelaten, zijn gezicht vol blauwe plekken en sneden, halfblind en met een grote snee in zijn hand. Het Bull’s Hotel in 44th Street, dat aan de demonstranten weigerde alcohol te verstrekken, werd in brand gestoken.


  Daarna keerde de massa’s zich meer en meer tegen de zwarten, als zondebokken. Zeker elf negers werden gelyncht, een aantal daarvan opgehangen aan lantaarnpalen. Het Colored Orphan Asylum, het weeshuis voor gekleurde wezen, werd in twintig minuten vernietigd. Wel had men eerst alle voedsel, kleren en andere voorraden geplunderd; de 233 wezen werden als door een wonder gered.


  In deze duistere tijden waren er toch een paar lichtpuntjes. In de Five Points, de meeste gemengde wijk vande stad, werden de relschoppers door de lokale blanken teruggedreven en vanuit de ramen met hete pap overgoten.


  Met de terugkeer van de militie was het snel gedaan met de opstand, hoewel vooral het vertrouwen van de zwarten ernstig en decennialang beschadigd was. Uiteindelijk zouden van de 750.000 dienstplichtige mannen slechts 45.000 voor de dienst opgeroepen worden.


  1879 Madison Square Garden


  

  



  In 1871 sloot Cornelius Vanderbilt het treinstation van zijn New York & Harlem Railroad op Fifth Avenue, bij 26th Street. Het terrein werd verhuurd aan Phineas Taylor Barnum, ’s werelds grootste impresario. Barnum liet een ‘gebouw’ neerzetten van 128 bij 60 meter, maar zonder dak. In het midden was een ovalen arenamet een lengte van 80 meter, met daarom heen bankenen stoeltjes. In 1874 opende P.T. Barnum de hekken vandit ‘Grote Romeinse Circus’, ook bekend als ‘Barnums Monsterlijke Klassieke en Geologische Renbaan’


  De vijf jaren daarna werd de huur doorgegeven aan Patrick Gilmore die evenementen organiseerde als matiging prekende evangelisten, schoonheidswedstrijden, bloemenshows, balls en, in 1877, de ‘Eerste Jaarlijkse N.Y. Kennelshow’, een hondenshow die tot op de dag van vandaag bestaat. De nieuwe impresario hernoemde het complex bescheiden naar zichzelf, de ‘Gilmore Garden’. Hij bracht nog een nieuwigheid naar New York: boksen. Boksen was illegaal in de stad, dus promootte hij de wedstrijden als ‘tentoonstellingen’ en ‘geïllustreerde lezingen’.


  In 1879 stierf eigenaar Cornelius Vanderbilt en zijn zoon William eiste het terrein weer op. Op 31 mei heropende hij het complex onder de naam Madison SquareGarden (MSG). De prominente New Yorkers konden er naartoe voor balletten, klassieke stukken, marsen en populaire muziek. Maar ook William had, net als zijn voorgangers, moeite om de zaak financieel gezond te houden. In 1882 huurde hij John L. Sullivan in. Sullivan was de eerste wereldkampioen boksen geworden toen hij in ronde 75 (van de 80) Jake Kilrain door knock-out versloeg. De wedstrijden die Sullivan in de MSG bokste, trokken meer dan 10.000 toeschouwers per keer.


  Ook P.T. Barnum verscheen weer, ditmaal met de beroemdste olifant aller tijden: Jumbo. Hij had het dier in Londen voor $10.000 gekocht en de overtocht naar de VS had hem nog eens $30.000 lichter gemaakt. Maar Jumbo trok meer dan genoeg betalende toeschouwers om de kosten er al snel uit te hebben. Met Jumbo is het trouwens droevig afgelopen: in 1885 overleed hij, nadat hij in Ontario door een trein was aangereden. Volgens Barnum had hij daarmee het leven van de jonge olifant Kleinduimpje gered. Na zijn dood vond men in Jumbo’s maag heel veel metaal: penny’s, stuivers, dubbeltjes, sleutels en klinknagels.


  Andere evenementen die Vanderbilt in de MSGorganiseerde, waren bloemen- en paardenshows, bijeenkomsten van de Rotary en het eerste indoor-atletiekevenement. Toch waren de dagen van MSG1 geteld; de kou in de winter en de hitte in de zomer weerhielden meer en meer New Yorkers om te komen. In 1888 werd het krot afgebroken en vervangen door een echt gebouw. Of, zoals Harper’s Weekly schreef over MSG1: ‘Het was meer een geestestoestand dan een gebouw.’


  De huidige Madison Square Garden, boven op Pennsylvania Station, is MSG4.


  1883 Brooklyn Bridge


  

  



  De Brooklyn Bridge werd op 24 mei 1883 geopend door president Chester A. Arthur. Hij wandelde samen met een groep notabelen van New York naar Brooklyn (oorspronkelijk Breukelen), een wandeling die eerder niet mogelijk was.


  De brug was de droom van de Duitse immigrant John Roebling, die al eerder negen grote bruggen had gebouwd. Maar dit was verreweg de grootste onderneming, twee keer zo lang als de tot dan toe langste hangbrug ter wereld. Al in 1857 had Roebling zijn eerste tekeningen op papier gezet, maar het zou – mede door de Amerikaanse Burgeroorlog – tot 1869 duren voordat er aan de bouw kon worden begonnen. Meteen sloeg het noodlot toe; bij een knullig ongelukje in Brooklyn raakte Roeblings voet bekneld. Zijn tenen moesten worden afgezet en niet lang daarna stierf hij aan tetanus. Zijn taak als hoofdingenieur werd overgenomen door zijn zoon Washington Roebling.


  De uitdagingen waar de bouwers voor stonden, waren enorm. De East River was niet alleen heel breed, ook werd hij zeer druk bevaren, zodat de brug ook heel hoog moest worden. Het kwam erop neer dat hij 1.825 meter lang werd en 41 meter hoog, met een breedte van 26 meter. Het geniale van Roeblings ontwerp zat hem in het gebruik van staal, in plaats van het toen altijd gebruikte ijzer. Daarnaast was Roebling een voorzichtig man, hij ging er voor de zekerheid vanuit dat de brug zesmaal sterker moest zijn dan de berekeningen. En zelfs het feit dat een van de uitvoerders inferieur staaldraad gebruikte, heeft geen ongelukken veroorzaakt.


  De bouw zou aan ruim 25 arbeiders het leven kosten, de meeste door decompressieziekte bij het neerlaten van de caissons en het uitgraven van zand op de bodem van de rivier, de zogenaamde ‘zandzwijnen’. Een van de gewonden bij de caissons was Washington Roebling zelf, die zijn verwonding nooit meer te boven kwam. Vanuit zijn bed hield hij nog wel toezicht, maar het was zijn vrouw Emily die als tussenpersoon fungeerde tussen haar echtgenoot en de uitvoerders. Elf jaar lang heeft zij dit gedaan, en haar invloed is heel groot geweest.


  Op de eerste dag gingen er 1.800 voertuigen en 150.300 mensen over de brug die $15 miljoen had gekost, meer dan het dubbele dan John Roebling in eerste instantie geschat had. Maar in de tijd van Boss Tweed viel dat eigenlijk nog wel mee. Zes dagen later ging het gerucht dat de brug op instorten stond en door de chaos die daardoor ontstond, werden twaalf mensen doodgedrukt in de menigte. Om de publieke opinie te bewijzen dat er geen gevaar was, leidde P.T. Barnum 21 olifanten, onder aanvoering van Jumbo, de brug over. Nooit heeft men nog hoeven te twijfelen aan de veiligheid.


  1886 Het Vrijheidsbeeld


  

  



  In 1852 hadden studenten van de École des Beaux-Arts in Parijs een aantal ontwerpen gemaakt voor vuurtorens, waarvan er drie een menselijke gestalte hadden. Het waren kruisingen tussen twee van de oorspronkelijke wereldwonderen uit de antieke wereld – die toen erg populair was – namelijk de Colossus van Rhodos en de vuurtoren van Alexandrië. In 1867 had de Franse beeldhouwer Frédéric Auguste Bartholdi daar een eigen ontwerp van gemaakt, een reusachtige vuurtoren in mensengestalte die bij het pas gegraven Suezkanaal geplaatst zou moeten worden: ‘Egypte brengt het licht naar Azië’. Het beeld had het hoofd van Bartholdi’s moeder en het lijf van een prostituee. Maar de Pasha van Egypte weigerde het aanbod, want hij had er geen geld voor – anders had het Vrijheidsbeeld in Egypte gestaan.


  Het beeld kreeg daarom een nieuwe naam (‘De Vrijheid die de Wereld verlicht’, kortweg het Vrijheidsbeeld) en werd geschonken aan de Verenigde Staten, als cadeau voor het honderdjarige bestaan van de republiek. Bartholdi had trouwens wel wat technische problemen met de creatie van het 46 meter hoge beeld. Hij werd daarbij geholpen door ingenieur Gustave Eiffel, bekend van de gelijknamige toren in Parijs, die voor hem een geraamte ontwierp van 80 ton, terwijl het koperwerk aan de buitenkant van het beeld nota bene 100 ton woog.


  In 1884 werd het beeld in 214 kisten naar de VS verstuurd. Als standplaats werd gekozen voor een eilandje in de baai van New York, Bedloe’s Island (in 1956 officieel omgedoopt tot Liberty Island). Het grote probleem was dat de Amerikanen hadden toegezegd dat zij voor de sokkel zouden zorgen. De arm met de toorts werd jarenlang tentoongesteld in Madison Square Park, maar dat leverde niet genoeg fondsen op. Gouverneur Grover Cleveland van New York sprak zijn veto uit over een staatsbijdrage van $50.000. Het was tenslotte de uitgever Joseph Pulitzer van de World die de benodigde $100.000 binnen wist te halen. Pulitzer zegde toe om de naam van iedere donateur te publiceren, hoe klein de donatie ook was. Dus stuurde ‘een meisje alleen in de wereld 60 cent’, $1 kwam van een ‘eenzame en zeer oude vrouw’, $15 van het tehuis voor alcoholici uit Brooklyn, en $1,35 van een kleuterschool uit Davenport, Iowa.


  Uiteindelijk was het hele bedrag bijeengebracht en in 1886 werd het beeld plechtig onthuld door de Amerikaanse president, voormalig gouverneur Grover Cleveland. De dichtregels van Emma Lazarus, die op een bronzen plaquette op het voetstuk van het beeld waren aangebracht, bezorgde het strenge beeld een enorme reputatie: ‘Geef mij uw uitgeputten, uw armen, uw samengepakte massa’s die vrij willen ademen/ Het erbarmelijke afval van uw volle kusten./ Zend dezen, de daklozen, door de storm naar mij geslingerd,/ Ik hef mijn fakkel omhoog naast de gouden deur.’


  1891 Carnegie Hall


  

  



  Andrew Carnegie was een staalmagnaat die halverwege zijn leven bedacht dat hij nu wel genoeg geld had verdiend. Hij rekende uit wat hij nog nodig zou hebben voor de rest van zijn leven en gaf de rest weg aan goede doelen. Zo werd Den Haag verrijkt met het Vredespaleis en ontstond in New York Carnegie Hall.


  In 1887 ontmoette de net getrouwde filantroop op een cruise de dirigent van de Ontario Society (en van het New York Philarmonic Orchestra), Walter Damrosch. Louise Carnegie, de kersverse bruid, was bestuurslid van dat muziekgezelschap en bracht de twee mannen samen. Ze bespraken de behoefte aan een nieuwe muziektempel in New York. Carnegie kocht daarop negen stukken land langs Seventh Avenue, tussen 56th Street en 57th Street. William B. Tuthill werd aangezocht als architect, hoewel hij nog nooit een muziekzaal had ontworpen (en dat later ook nooit meer zou doen). Tuthill, penningmeester van de Ontario Society, bleek echter een gouden keuze. Hij was een bekwaam amateurcellist en bestudeerde in het buitenland allerlei zalen, zodat hij een perfecte akoestiek in de drie zalen wist te bereiken – onder meer door het weglaten van de toen zeer populaire gordijnen. De Music Hall, zoals de officiële naam in eerste instantie luidde maar op verzoek van vrienden in 1893 tot Carnegie Hall werd omgedoopt, kostte $1,1 miljoen om te bouwen; bijna al het geld werd door Carnegie opgebracht.


  In mei 1890 legde Louise Carnegie de eerste steen en een jaar later stond het gebouw er. Een van de kritieken vooraf was dat het wel ver (zo’n vijf kilometer) van het toenmalige centrum lag (dat zich toen rond 14th Street bevond). Achteraf natuurlijk een wijze beslissing, want dit laatste gebouw waarin nog geen staal was verwerkt, ligt nu echt mid-town. Op 5 mei vond het eerste concert in de grote zaal plaats. Walter Damrosch was de dirigent en als een van de gasten trad Pjotr Iljitsj Tsjaikovski op; ook toen al ging men in New York voor de beste, grootste en duurste artiesten.


  De eerste grote klapper volgde met drie concerten van Ignacy Jan Paderewski, de Frank Sinatra, Elvis Presley én Justin Bieber van zijn tijd. Hij wist de zaal van 2.800 stoelen moeiteloos drie keer vol te krijgen. Het enige kritiekpunt dat de heren critici op zijn performance hadden, was zijn ‘te grote bos haren’. In 1892 trad de sopraan Sissieretta Jones in Carnegie Hall op; op zich was dat niet zo bijzonder, ware het niet dat zij de eerste gekleurde zangeres was die daar optrad.


  Werkelijk iedereen van enige naam heeft in Carnegie Hall gespeeld; sterker nog, je kon alleen maar enige naam verwerven door daar op te treden.


  1892 Ellis Island


  

  



  Ellis Island is een eilandje voor de kust van New Jersey, vlakbij Liberty Island. Het was in eerste instantie niet veel meer dan 1 ha groot en kwam bij vloed nauwelijks boven de waterlijn uit, maar het groeide in de loop van de tijd tot ruim 10 ha uit, mede door het gebruik van de aarde die vrijkwam bij het uitgraven van de metro. Het stond bij de indianen bekend als ‘Meeuweneiland’, de Hollanders en Engelsen noemden het ‘Oestereiland’. In de loop van de achttiende eeuw werd het gekocht door Samuel Ellis die er een fort op liet aanbrengen.


  In 1890 maakte president Benjamin Harrison het tot de eerste plek voor een Federaal immigratiekantoor, omdat de immigratie nu op nationaal niveau geregeld zou worden – tot dan toe gebeurde dat op staatsniveau. Op 1 januari was de 15-jarige Annie Moore uit Ierland de eerste immigrant op Ellis Island. Zij ontving een gouden $10-munt, het duurste wat zij in haar leven ooit zou bezitten. Na Annie zouden nog ruim 12 miljoen landverhuizers volgen. In 1897 brak er een brand uit in het hoofdgebouw; er waren geen slachtoffers, maar bijna het hele archief (dat terugging tot 1855) ging verloren.


  De procedure op Ellis Island was simpel. De stoomschepen legden daar aan en de passagiers van de eerste en tweede klasse mochten zo doorlopen. Zij werden reeds op het schip gecheckt en er werd vanuit gegaan dat als iemand zich een ticket hiervoor kon veroorloven, diegene ook wel genoeg geld zou hebben om het in de VS zelf te redden. De passagiers van de derde klasse, ofwel de tussendekkers, werden naar de Grote Hal gebracht en kregen 29 vragen voorgeschoteld, waaronder naam, beroep en de hoeveelheid contanten. Dit laatste was vooral belangrijk, want de regering eiste dat iedereen zo’n $18 tot $25 bij zich zou hebben. Daarna verrichtten doktoren het zogenaamde ‘zes seconden-onderzoek’, waarbij de would-be immigrant fysiek werd gekeurd. Bij afkeuring werd er op de jas, met krijt, een merkteken aangebracht: bijvoorbeeld een C voor bindvliesontsteking, G voor kroep, K voor hernia en, X voor een mogelijke psychische aandoening. Als men dan ook nog een rondje om de X zette, was dat het ergste: absoluut een psychische stoornis. Als de ziekte behandeld kon worden, kwam men in het ziekenhuis op Ellis Island terecht. Maar soms werd een immigrant ook afgewezen; zo’n twee procent van alle aanvragers werd weer met de boot naar huis gestuurd.


  Ellis Island stond daarom ook bekend als het ‘Eiland van de Tranen’, maar soms waren die tranen ook van vreugde – want als de mensen de Registratiekamer eenmaal verlaten hadden, liepen ze opgelucht naar de Kissing Post, de deurpost die gekust werd door iedereen die eenmaal veilig binnen was.


  1895 Politiecommissaris Theodore Roosevelt


  

  



  Weinig mensen hebben zo’n druk leven geleid als Theodore Roosevelt: president van de VS, vice-president, gouverneur van New York, staatssecretaris van Marine, afgevaardigde in de staat New York, befaamd historicus, ontdekkingsreiziger, rancher, bestsellerauteur, Nobelprijswinnaar, Medal of Honor-ontvanger (de hoogste militaire onderscheiding in de VS) en naamgever van de teddybeer. Daarnaast heeft hij zijn hele politieke leven gestreden tegen corruptie en monopolies; hij heeft het politieke landschap in de VS jarenlang, tot ver na zijn dood, beïnvloed. Een korte biografie schrijven over de geboren New Yorker is onmogelijk.


  Als ziekelijk kind leed hij aan astma-aanvallen die onder meer werden bestreden door het patiëntje sigaren te laten roken. Theodore dwong zichzelf om veel aan lichaamsbeweging te doen. Door zijn ziekte ontving hij vrijwel uitsluitend onderwijs aan huis; zijn ouders waren verre van onbemiddeld. Hij schreef als afgestudeerde al het standaardwerk The Naval War of 1812 en was de jongste afgevaardigde in de staat New York. Op 14 februari stierf zijn moeder om drie uur ’s middags in zijn huis aan 57th Street. Elf uur later stierf in hetzelfde huis zijn vrouw Alice na de bevalling van hun eerste kind, ook Alice genoemd. In zijn dagboek noteerde Roosevelt een grote X, met de tekst: ‘Het licht is uit mijn leven verdwenen.’ Hij liet alles achter zich en verdween naar North-Dakota om rancher te worden. Maar na twee jaar verloor hij zijn hele kudde tijdens een extreem strenge winter en keerde hij terug naar New York.


  Roosevelt stortte zich weer in de (lands)politiek en kreeg een post in de federale Civil Service Commission. Hij functioneerde daar zo goed dat toen de Republikeinse president Harrison de verkiezingen verloor, zijn opvolger, de Democraat Cleveland, Roosevelt op die post herbenoemde. Maar Roosevelt wilde meer, hij wilde burgemeester van New York worden; zijn tweede vrouw Edith weerhield hem daar echter van.


  Daarna liet hij zich overhalen om toe te treden tot de New York Police Commission. In 1895 trad hij toe, in de analen van de NYPD staat over hem: ‘Een ijzeren leider van onwrikbare eerlijkheid, die een hervormend vuur aanstak bij de NYPD in 1895.’ Dat was ook nodig, want de NYPD was het meest corrupte corps in de VS. Roosevelt kwam met nieuwe regels, creëerde een fietsbrigade om de verkeerswetten beter na te laten leven en standaardiseerde het gebruik van het (.32 Colt) dienstpistool. Hij voerde de wapeninspectie en jaarlijkse gezondheidsonderzoeken in, benoemde 1.600 nieuwe rekruten, niet vanwege politieke connecties, maar op basis van competentie, en zorgde voor huisvesting van politieagenten. Hij sloot politiekroegen en liet in alle bureaus telefoons installeren. Daarnaast maakte hij vele nacht- en ochtendwandelingen met de onderzoeksjournalist Jacob Riis, om zijn politiemacht te controleren. Hij trof daarbij heel wat slapende politiemannen aan. Hij toonde zichzelf een onbevreesde hervormer die vocht tegen corrupte politiechefs en Tammany Hall. Een bijkomend effect van dit actieve leven was dat hij te zien kreeg hoezeer corruptie de mensen, en vooral de armste onder hen, verziekte.


  Hij verliet zijn politiebestaan om staatssecretaris van Marine te worden, als dank voor zijn goede werk tijdens de presidentsverkiezingen voor William McKinley. In die tijd kreeg hij te maken met de Spaans-Amerikaanse oorlog die uitbrak vanwege de crisis in Cuba. Roosevelt trok ten strijde als kolonel en wist de Spanjaarden binnen tien dagen te verslaan; er stierven meer van zijn soldaten aan ziekten dan aan de oorlog.


  Roosevelts reputatie was zo goed dat hij met groot gemak tot gouverneur van de staat New York werd gekozen.Omdat de rijken en bevoorrechten zich zorgen maakten over Roosevelts hervormingsdrang, overreedden zij hem om (het veilige baantje van) vice-president van McKinley aan te nemen. Maar een halfjaar later werd McKinley vermoord (door de anarchist Leon Czolgosz) en werd Roosevelt de jongste Amerikaanse president. Ook de zeven jaar daarna zette Roosevelt zich in voor allerlei hervormingen. Zo verbood hij bijvoorbeeld een staking van de United Mine Workers, die hoger loon en minder uren eisten, en stelde een commissie in om de klachten te onderzoeken. Het resultaat: de mijnwerkers kregen meer loon en gingen korter werken. Ook zorgde hij ervoor dat de pers een eigen zaal in het Witte Huis kreeg, zodat de journalisten niet meer buiten in de regen hoefden te wachten.


  Na zeven jaar gaf hij het presidentiële stokje door aan zijn politieke vriend William Howard Taft. Maar vier jaar later was Roosevelt zo teleurgesteld in Taft dat hij zelf weer wilde. De Republikeinen lieten hun zittende president echter niet vallen (wat inderdaad gevaarlijk was; hij was de dikste president aller tijden die eens met behulp van boter uit een badkuip gehaald moest worden, omdat hij vastzat). Roosevelt liep weg van de Republikeinse conventie en richtte ter plekke de Progressive Party op. Er werd een aanslag op Roosevelt gepleegd, vlak voordat hij een speech zou geven. Roosevelt was door een kogel geraakt, maar wist, omdat hij geen bloed opgaf, dat hij niet in levensgevaar was. Hij liep dus gewoon naar de katheder en sprakde historische woorden: ‘Dames en heren, ik weet niet of u begrepen hebt dat er net op mij geschoten is, maar er is meer voor nodig om een elandstier te doden.’ Daarom werd zijn partij in de volksmond dan ook de Elandstierenpartij genoemd. En hoewel Roosevelt Taft ruim versloeg tijdens de algemene verkiezingen, ging de Democraat Woodrow Wilson er toch met de buit vandoor en werd de nieuwe president.


  Roosevelt leefde zich daarna nog uit als ontdekkingsreiziger en jager op allerlei continenten. Hij stierf in zijn slaap, op 60-jarige leeftijd. De vice-president van de VS, Thomas R. Marshall, zei: ‘De dood heeft Roosevelt in zijn slaap gehaald, want als hij wakker was geweest, zou er een flink gevecht zijn ontstaan.’


  1899 De Bronx Zoo


  

  



  In 1898 werden de Bronx, Staten Island, Brooklyn en Queens bij de rest van New York gevoegd, zodat de stad in één klap fors vergroot werd en meer dan 3 miljoen inwoners bevatte. Een aantal jaren eerder had Fordham University in de Bronx voor slechts $1.000 een stuk land van 107 ha verkocht aan de stad New York, op voorwaarde dat er een dierentuin en een tuin zouden worden aangelegd. De universiteit wilde zodoende voor haarzelf een natuurlijke buffer creëren tegen de oprukkende verstedelijking.


  Op 8 november 1899 ging de Bronx Zoo open voor het publiek; er waren 843 dieren aanwezig in 22 tentoonstellingsruimten. Het ontwerp van de gebouwen in Beaux-Artsstijl was van de architecten Heins & LaFarge, waarvan nu alleen nog de buitenkant van het reptielenhuis over is. De eerste directeur was William T. Hornaday. Het idee achter het dierenpark was het bevorderen van de studie van de zoölogie, het beschermen van wilde-diersoorten en het onderwijzen van het publiek.


  Het eerste wat Hornaday aanpakte, was de Amerikaanse bizon. In het verleden waren er zo’n 50 miljoen geweest, nu waren er nog slechts een duizendtal in het wild over. De meeste bizons die nu nog in het wild rondlopen in de VS, zijn nazaten van het fokprogramma dat Hornaday destijds heeft opgezet. Een speciale band heeft het park ook altijd gehad met de sneeuwluipaarden, waarvan er 82 in de Bronx Zoo geboren zijn. De dierentuin heeft altijd een voortrekkersrol gespeeld, zowel in de conservatie als in de tentoonstelling van de dieren. De Bronx Zoo was de eerste plek waar men trachtte de dieren in hun natuurlijk habitat te laten leven. Maar één keer ging het flink mis.


  In 1906 werd er in het apenhuis een pygmee, Ota Benga, bij de apen opgesloten. Daarbij hing een bordje: ‘Elke middag in september tentoongesteld’. Benga, nog geen 1.50 meter lang en 50 kilo zwaar, was westers gekleed, maar droeg geen schoenen. Hij was destijds uit Afrika van een slavenhandelaar gekocht; zijn vrouw en kinderen waren in Congo vermoord toen hij op jacht was. Of zoals de New York Daily Tribune het toen verwoordde: ‘Zijn vrouw barstte van de honger, samen met de rest van de stam. En toen Ota op een dag terugkwam van de jacht, hoorde hij dat ze rustig gestorven was, net voor de lunch en dat er voor hem nog geen sparerib over was gebleven.’


  Ota Benga was speciaal voor de wereldtentoonstelling in St. Louis van 1904 naar de VS verscheept. In het apenhuis speelde hij met de chimpansees en schoot met zijn pijl en boog. De verontwaardiging over de behandeling van een mens was zeer groot; de zwarte dominee James H. Gordon zei: ‘Ons ras, denken wij, is gedeprimeerd genoeg zonder dat een van ons met de apen wordt tentoongesteld. Wij denken dat we het waard zijn om als mensen met een ziel beschouwd te worden.’


  irecteur Hornaday was het helemaal niet met hem eens: ‘Het is noodzakelijk dat de maatschappij zich niet laat dicteren door zwarte dominees.’ En later schreef hij: ‘Als de geschiedenis van het Dierenpark wordt geschreven, zal dit incident een hoogst amusant verhaal vormen.’ De burgemeester van New York, George McClellan, viel de directeur bij en weigerde om een ontmoeting met Gordon aan te gaan.


  Toch liep de verontwaardiging zo hoog op dat Ota Benga niet meer opgesloten werd, maar vrij mocht rondlopen in de Bronx Zoo. Hij werd vervolgens door jan en alleman uitgescholden, men liet hem struikelen, pookte hem tussen de ribben en lachte hem uit.


  Om hem verdere vernederingen te besparen, haalde dominee Gordon Ota Benga tenslotte uit de dierentuin. Hij plaatste Benga in een kerkelijk weeshuis in Lynchburg, Virginia. Maar Ota Benga was en bleef diep ongelukkig; in 1916, toen hij vanwege de Eerste Wereldoorlog al helemaal niet meer terug kon reizen naar Congo, schoot hij zichzelf door het hart.


  1904 De subway


  

  



  Je zou er toch van mogen uitgaan dat een stadsbestuur elk hoekje en elke kloof/tunnel die onder de grond gegraven is in de stad, ergens gedocumenteerd heeft. Maar in New York is dat niet zo; er bestaan (waarschijnlijk) duizenden kilometers tunnel, waarvan sommige in geen 150 jaar door mensen bezocht zijn.


  Zoals elke grote stad werd ook New York getroffen door verkeersinfarcten en overvolle straten. Een van de manieren om deze infrastructurele nachtmerries te lijf te gaan, was het ondergronds bouwen van een verkeerssysteem. Zo gaat er het hardnekkige gerucht dat in 1844 de allereerste metro ter wereld gebouwd werd onder de Atlantic Avenue, een project dat een bouwtijd vergde van zeven maanden. Een jaar of tien zouden er trams hebben gereden, maar het werd als te ‘lastig’ bestempeld. De plaatselijke aannemer (en parttime zwendelaar) Electus Litchfield werd ingehuurd om de tunnels weer vol te storten, voor het niet onaanzienlijke bedrag van $130.000. Litchfield sloot echter alleen de uiteinden van de tunnel af en streek zijn geld op, want de tunnel blijkt nog steeds te bestaan.


  Ook in Chinatown, door de Chinezen omgetoverd tot een zelfvoorzienend gebied, werden vele tunnels gegraven. Daarin ontstond een ondergronds transportsysteem voor de grotendeels ondergrondse economie. Ook werden die tunnels gebruikt voor illegale opiumholen, prostitutie en georganiseerde misdaad, zodat ook de lijken van slachtoffers van de Tong-bendes er verstopt konden worden.


  Toen in 1863 de eerste officiële metro van start ging in Londen, was er al snel belangstelling voor vanuit de States. In 1864 kwamen in New York al de eerste plannen ter tafel. Maar in eerste instantie besloot men toch vooral de tramlijnen liever in de hoogte te bouwen, dan in de diepte. Toen de elektrische trams kwamen, reed vanaf 14 februari 1870 al de eerste boven Ninth Avenue. In 1885 reed de eerste tram boven de hoofden van de mensen in het centrum van Brooklyn.


  De ondergrondse tram bleef echter voor veel mensen aantrekkelijk. Alfred Ely Beach bouwde in 1869 een tunnel van 95 meter lengte onder Broadway, tussen Warren Street en Murray Street, en installeerde er een pneumatisch vervoermiddel in, als het ware een buizenpost voor mensen. Pas in 1873 kreeg Beach eindelijk toestemming om zijn uitbreidingsplannen te gaan uitvoeren, maar toen was de publieke belangstelling alweer gedaald en een crash op de aandelenmarkt deed het hele project de das om.


  Maar de vooruitgang was niet tegen te houden en ook New York kreeg zijn eigen ondergrondse. Op 27 oktober 1904 reed burgemeester George McClellan voor het eerst in een trein van City Hall naar 145th Street over een afstand van ruim 13,5 kilometer. Hij vond het zo leuk om te doen dat hij halverwege weigerde uit te stappen, zoals eigenlijk van tevoren was afgesproken.


  1904 Times Square


  

  



  In Londen heette de wijk van de wagenindustrie Long Acres. Zodoende kreeg het plein in New York waar de meeste wagens werden gefabriceerd, eenzelfde naam: Longacre Square. Het gebied was in handen van John Jacob Astor, de grootste, rijkste en slimste grondspeculant van zijn tijd. In 1904 kocht Adolph Ochs, de eigenaar van de New York Times, een nieuwe wolkenkrabber op de plek waar Broadway en Seventh Avenue samenkwamen. Hij wist burgemeester McClellan over te halen om hieronder een nieuw metrostation te bouwen en dat Times Square te noemen. Binnen een paar jaar was de naam Longacre Square totaal vergeten en werd Times Square het synoniem voor ‘het kruispunt van de wereld’ oftewel ‘De Grote Witte Weg’ (zo genoemd vanwege de vele lichtreclames).


  In 1907 ontstond er een belangrijke Amerikaanse traditie. Op Oudjaar werd om 23.59 uur vanaf een vlaggenmast bovenop het gebouw van de Times een bal neergelaten. De bal, gemaakt en gemanoeuvreerd door JacobStarr, was gemaakt van ijzer en hout, en bevatte honderd 25W-peertjes. De ruim 300 kilo zware bal, zo’n 1,5 meter in doorsnee, landde precies om middernacht.


  Rond Times Square ontstond de theaterindustrie. De aanzet daartoe werd al in 1895 gegeven door Oscar Hammerstein (de grootvader van de beroemde tekstschrijver). Hij kocht een heel blok op 42nd Street en bouwde er het Olympia Theatre (4.000 zitplaatsen) met een opmerkelijke, exotische daktuin, waar zwanen, apen en eenwaterval de dinerende gasten vermaakten. Ondanks het succes, met klasse-acts als de Franse zangeres Yvette Guilbert en de Engelse komiek Dan Leno, kon Hammerstein het financieel niet bolwerken en was hij gedwongen al zijn theaters te verkopen. Zelfs het optreden van de Cherry Sisters, de slechtste act die ooit op het toneel stond, kon hem niet redden. Dit beruchte kwintet zong vals, vertelde slechte grappen en trapte op elkaars tenen tijdens het dansen; het publiek betaalde goed geld om er met rot fruit naar te mogen gooien.


  Maar Hammerstein ging niet bij de pakken neerzitten. In 1898 bouwde hij aan de andere kant van Broadway een heel nieuw theater: Victoria. Het management van het Victoria kwam in handen van zijn zoon Willie, die de vaudeville uitbouwde tot een waar spektakel. Vaudeville was een aaneenschakeling van acts met zangers, komieken, dansers, getrainde dieren, vrouwelijke imitators, acrobaten, goochelaars, hypnotiseurs, buiksprekers, gedachtelezers en een groot scala aan vreemde, niet te categoriseren artiesten die meestal gemakshalve de ‘leipen’ werden genoemd.


  De shows, twee keer per dag, duurden zo’n vijf uur en Willie Hammerstein had er een handje van om de sensatiekranten de World (van Pulitzer) en Mourning Journal (van Hearst) in te schakelen om nog meer publiek te trekken. Vanwege publiciteitsredenen liet Willie zelfs zijn eigen ster Gertrude Hoffman arresteren wegens onfatsoenlijk gedrag. Ook boekte Hammerstein de actrice Evelyn Thaw. Zij was de echtgenote van de moordenaar van de beroemde architect Stanford White – gelukkig wist haar man nog tijdens Evelyns optredens uit de gevangenis te ontsnappen, waardoor de bezoekersaantallen explodeerden. Een andere grote act was Sober Sue, de vrouw die nooit lachte. Komieken gingen de uitdaging aan om haar gezicht uit de plooi te krijgen; tevergeefs, door verlamde gezichtsspieren kon Sue geen spier verroeren.


  Maar naast deze freak-acts waren er ook optredens te bewonderen van Fred en Adele Astaire, Mary Pickford, Charlie Chaplin, Enrico Caruso en talloze anderen. Een grote concurrent van Hammerstein was het in 1905 gebouwde Hippodrome van Frederic Thompson en Elmer Dundy. Hier konden 5.200 bezoekers plaatsnemen en genieten van een toneel dat twaalf keer groter was dan elk ander op Broadway, waardoor er shows gegeven werden met wel 1.000 mensen op het toneel – plus nog het een en ander aan paarden en olifanten. Daarbij zaten ook optredens van de ballerina Anna Pavlova en de ontsnappingsartiest Harry Houdini. Helaas redde ook dit theater het niet en de Hip ging eveneens ten onder. Het werd in 1939 afgebroken, en de wereld was weer een stukje kleiner.


  Al deze woeste theaters trokken ook veel slecht volk aan, de verloedering sloeg in de loop der jaren toe. Prostitutie, gokken, zakkenrollen en seksbioscopen begonnen steeds meer het straatbeeld te domineren. Burgemeesters als John Lindsay, Ed Koch en vooral Rudy Guliani zorgden er tenslotte voor dat Times Square weer fatsoenlijk werd, hoewel velen denken dat deze Disneyficatie van De Grote Witte Weg wel wat erg is doorgeschoten.


  1911 De Triangle Shirtwaist Factory-brand


  

  



  Een triangle shirtwaist was een getailleerde blouse met pofmouwen; aan het begin van de twintigste eeuw een van de populairste kledingsstukken voor vrouwen. De Triangle Shirtwaist Factory was het eigendom van twee Russische immigranten, Max Blanck en Isaac Harris. Hun naaiatelier was eerst gevestigd in Woodster Street, maar doordat de zaken zo goed gingen, huurden zij de drie bovenste verdiepingen van de Asch Building, op de hoek van Washington Place en Greene Street.


  In de fabriek werkten zo’n vijfhonderd mensen, voornamelijk jonge immigrantenmeisjes (13, 14 jaar werd als de ideale leeftijd beschouwd). Op weekdagen werkten zij negen uur en op zaterdag nog eens zeven uur, en dat voor een loon van $7 tot $13 per week. In 1909 was er een staking in New York uitgebroken in de kledingindustrie voor hoger loon en een kortere werkweek. Uiteindelijk werd de strijd door de nieuwgevormde vakbonden bijna overal gewonnen, maar juist niet in de Triangle Shirtwaist Factory, waar alles op de oude voet verderging.


  Op 25 maart 1911, brak er rond 16.45 uur brand uit op de achtste etage, waarschijnlijk het gevolg van een nog smeulende sigarettenpeuk die in een prullenbak terecht was gekomen. Het was het eind van de werkdag en de mensen stonden te dringen om naar buiten te gaan. De enige brandbestrijdingsmiddelen in de fabriek waren 27 emmers water, maar die konden het vuur niet in toom houden. Doordat er overal brandbare materialen aanwezig waren – katoenresten, patroonpapier en houten werkbanken – sloeg de brand snel om zich heen. De deuren naar de trappen en uitgangen waren gesloten, een ‘normale’ bedrijfspolitiek in die tijd, om plundering en inbraak te voorkomen. Een van de eersten die wist te ontsnappen, was de voorman die de sleutels van de deuren in zijn bezit had.


  Een boekhouder op de achtste verdieping probeerde telefonisch nog de negende en tiende etage te waarschuwen, maar dat lukte alleen met de bovenste verdieping. Daar konden de mensen nog via de daken van aanpalende gebouwen wegkomen. Onder hen waren ook de twee directeuren Blanck en Harris, die speciaal die dag hun kinderen mee naar het werk hadden genomen – voor de gezelligheid. De mensen op de negende verdieping bemerkten de brand pas toen het vuur ook daar om zich heen begon te grijpen. De eerste mensen die zich nog in veiligheid konden brengen, waren degenen die met de liften mee naar beneden konden; totdat ook die vanwege het vuur niet meer omhoog konden komen. Er was ook een enkelvoudige brandtrap naast het gebouw, maar die begaf het door de vele mensen erop, waardoor nog eens twintig mensen te pletter sloegen.


  De brandweer was redelijk snel ter plekke, doch hun ladders gingen niet hoger dan de zesde verdieping. Mensen begonnen voor de ogen van vele toeschouwers uit de ramen te springen, een aantal dat opliep tot 62. De meeste indruk maakte een stelletje dat elkaar een zoen gaf en toen hun dood tegemoet sprong. Uiteindelijk vonden 146 mensen de dood in de Triangle Shirtwaist Factory-brand door verbranding, verstikking, doodgedrukt in de massa of een combinatie van deze drie elementen. Het jongste slachtoffer was Mary Goldstien van elf jaar. Er waren zoveel lijken dat het mortuarium te klein was om ze allemaal te herbergen; de slachtoffers werden op een overdekte kade in 36th Street opgebaard, zodat de familieleden ze konden identificeren. Na een week waren er nog zeven lichamen over van onbekende mensen.


  De eigenaren Blanck en Harris werden wegens doodslag voor het gerecht gedaagd. Doordat hun advocaten een aantal getuigen in de war hadden weten te brengen, werden ze vrijgesproken. Maar ze verloren wel de daaropvolgende ‘civil suite case’, waardoor ze $75 per dodelijk slachtoffer moesten betalen. De verzekeringsmaatschappij betaalde echter aan Blanck en Harris $60.000 uit, zodat ze toch nog zo’n $400 per slachtoffer winst maakten. Uiteindelijk werd Blanck toch nog veroordeeld wegens het afsluiten van de deuren tijdens werktijd, hij moest $20 betalen.


  Een positiever gevolg was de verscherping van wetten voor de fabrieksveiligheid, de brandweer, de bouwcodes en de groei van de vakbonden.


  1911 De New York Library


  

  



  Tegen het midden van de negentiende eeuw realiseerden een aantal burgers van deze onstuimig groeiende metropool zich dat New York een van de grootste centra van de stedelijke cultuur zou moeten worden. Zeer belangrijk onder deze prominenten was de eenmalige gouverneur Samuel J. Tilden, die na zijn dood in 1886 het grootste gedeelte van zijn vermogen – zo’n $2,4 miljoen – naliet aan de stad om een ‘vrije bibliotheek en leeszaal te vestigen en te onderhouden in de stad New York.’


  Toen Tilden overleed, had New York al twee grote belangrijke bibliotheken, maar dit waren geen echte publieke instituten. John Jacob Astor, de rijkste man van zijn tijd, had $400.000 nagelaten voor een bibliotheek van naslagwerken. De andere bibliotheek was opgezet door James Lenox en bestond voornamelijk uit zijn persoonlijke collectie (waaronder de eerste Gutenberg-bijbel die naar de Nieuwe Wereld kwam). Maar de Lenox-collectie was voornamelijk voor bibliofielen en geleerden, waarbij het gebruik van de boeken weliswaar gratis was, maar men moest er wel toegangsgeld betalen om naar binnen te mogen.


  Op 23 mei 1895 werd onder druk van John Bigelow, de curator van Tildens nalatenschap, een contract getekend om deze drie initiatieven te combineren. Als plek voor de nieuwe bibliotheek werd het Croton Reservoir gekozen, het oude watervoorzieningsreservoir, tussen 40th en 42nd Street. Als directeur werd dr. John Shaw Billings aangesteld, die precies wist wat hij wilde. Op een stukje papier tekende hij een schets van de nieuwe bibliotheek, inclusief de twee stenen leeuwen die de voorkant bewaakten. De bouw werd uitgevoerd door de relatief onbekende architecten Carrère en Hastings. Het resultaat wordt nu nog beschouwd als het hoogtepunt van de Beaux-Arts, en het is het grootste marmeren gebouw in de VS. Het werk vorderde maar langzaam, de eerste steen werd in 1902 gelegd, maar het zou tot 1911 duren voordat het monumentale pand af was (in plaats van de geplande drie jaar). In 1910 werd 121 kilometer aan boekenplanken aangebracht voor de één miljoen boeken die er zouden komen. De totale kosten kwamen uit op $9 miljoen.


  Ondertussen begon men ook aan de bouw van 39 buurtbibliotheken, die gefinancierd werden door staalbaron Andrew Carnegie. Hij legde hiervoor $5,2 miljoen op tafel – in hedendaags geld zo’n $1,5 miljard!


  Op 23 mei 1911, exact zestien jaar na de overeenkomst van John Bigelow, werd de openingsceremonie verricht door president William Howard Taft. De volgende dag stroomden tussen de dertig- tot vijftigduizend bezoekers voor het eerst naar binnen. Het eerste boek dat opgevraagd werd, was Nravstvennye idealy nashego vremeni (Ethische ideeën van onze tijd) van N.I. Grot, een studie over Friedrich Nietzsche en Leo Tolstoi. De lezer vulde zijn aanvraag om 09.08 uur in en ontving het boek zes minuten later!


  1920 De Cotton Club


  

  



  Op Lenox Avenue en 142nd Street in Harlem opende de wereldkampioen boksen Jack Johnson de Club Deluxe. Het was in de tijd van de Drooglegging, het absolute verbod om alcohol te verkopen. In 1923 werd de nachtclub met 400 stoelen overgenomen door de New Yorkse gangster Owney ‘the Killer’ Madden. Madden, die toentertijd nog in de Sing Sing-gevangenis zat, hernoemde de gelegenheid de Cotton Club, vanwege het donkerhouten interieur, wat hem aan onrijpe katoen deed denken. Madden was maar een klein mannetje, maar ontzettend taai; in zijn jeugd was door een rivaliserende bende, de ‘Hudson Dusters’, elf keer in zijn lijf geschoten. Een jaar later was hij van zijn wonden genezen en had hij al zijn tegenstanders vermoord.


  De Cotton Club gebruikte Madden vooral om zijn ‘No. 1 Bier’ te verkopen, wat in het begin nog wel eens moeilijkheden opleverde. Maar Maddens politieke connecties zorgden er altijd voor dat de club snel weer open was. De Cotton Club was gedecoreerd als een ‘stijlvolle plantage-omgeving’ en er werden alleen maar blanke toeschouwers binnengelaten (en dat in het zwarte Harlem…). De mensen op het toneel waren wel allemaal kleurlingen. De dansers dienden minstens1,65 meter lang te zijn, moesten een lichtbruine huid hebben en jonger zijn dan 21. Kortom, in deze plantage-club heerste een typisch zuidelijke segregatiesfeer.


  Maar met de entertainers was het heel anders gesteld, de crème de la crème van de toenmalige zwarte muzikanten trad er op: Count Basie, Bessie Smith, Cab Calloway, The Nicholas Brothers, Bill ‘Bojangles’ Robinson, Sammy Davis jr. (als onderdeel van het Will Mastin Trio), Ella Fitzgerald, Louis Armstrong, Nat King Cole, Billie Holiday, Lena Horne (die daar als zestienjarige als een chorus-girl begon) en Ethel Waters. De shows in de Cotton Club waren opeenvol gende muzikale acts met dansers, zangers, komieken en variété, met daarnaast in de pauzes ook nog de huisband. De eerste huisband was het orkest van Fletcher Henderson, en van 1927 tot 1931 nam de groep van Duke Ellington het roer over. Ellington, die eigenlijk ‘junglemuziek’ ten gehore moest brengen, schreef in zijn tijd daar enkele van zijn mooiste composities. Het succes van de Cotton Club werd nog vergroot door de uitzending van Ellington-optredens op de nationale radio. Vanwege Ellingtons eisen werden ook steeds vaker zwarte klanten (met mondjesmaat) toegelaten. Na 1931 nam Cab Calloway’s gezelschap de huisbandtaak op zich.


  Ondanks de enorme successen, commerciële en artistieke, ging het toch mis met de Cotton Club. In 1935 braken er ernstige rassenrellen uit in Harlem, en de club ging dicht. Een jaar later opende er een nieuwe Cotton Club op Broadway. Tijdens de openingsweek was er een optreden van Paul Robinson, die $3.500 ontving, het hoogste bedrag dat er ooit was uitbetaald aan een artiest – blank of zwart.


  1923 Het huis dat Ruth bouwde


  

  



  George Herman Ruth werd geboren op 6 februari 1895 in Baltimore. Hij was een van de acht kinderen van de barkeeper Big George en Kate Ruth van wie alleen Little George en zus Mary overleefden. Little George was een woeste jongen die opgeleid werd tot shirtmaker (hij was een uitblinker in de zeer moeilijke kragen), maar die ook grote honkbaltalenten bleek te bezitten. Hij kreeg een contract van de Baltimore Orioles van eigenaar Jack Dunn, en toen een veteraan aan een teamgenoot vroeg wie die nieuwe knaap was, zei deze: ‘Dat is Jack Dunns baby.’ Die dag werd Babe Ruth dus geboren.


  Na een zeer succesvolle carrière als pitcher bij de Boston Red Sox (hij veroverde drie World Series voor hen),verkocht Red Sox-eigenaar Harry Freezee in 1919 zijn ster Babe Ruth aan de Yankees. Freezee wilde geld in de musical No No Nanette steken. Ruth werd in Bostonook wel de Bambino genoemd, zijn vertrek leidde ertoe dat de Red Sox tot 2004 nooit meer de World Series wonnen, geplaagd door ‘De vloek van de Bambino’.


  Babe Ruth werd omgetoverd tot een rechtsvelder en sloeg het eerste jaar 54 homeruns – terwijl het record tot dan toe op 29 stond (ook op naam van de Bambino, trouwens)! Het jaar daarop sloeg hij er zelfs 59. Voor het eerst sloeg de sportgekte in New York, en in de hele VS, toe. De Yankees (een geuzennaam uit de Burgeroorlog, waarschijnlijk een verbastering van het Hollandse Jan Kees) werden een begrip en Babe Ruth werd de eerste superster wiens naam bijna elke dag de krant haalde. Zo vloog hij met zijn Sedan bij Philadelphia uit de bocht – hij was een berucht slechte chauffeur – en huurde een taxi om met zijn vrouw verder te reizen. Een journalist kwam erachter dat de verongelukte wagen van Ruth was, kon de eigenaar niet vinden en schreef meteen over Ruth’ overlijden. De volgende dag had the Babe heel wat uit te leggen over het feit dat hij daar nog levend rondliep.


  De Yankees speelden toen nog op huurbasis op de Polo Grounds, het veld van John McGraw, eigenaar/coach van de uiterst succesvolle New York Giants. Maar die zag met lede ogen aan dat de vernieuwde Yankees ineens tweemaal zoveel toeschouwers trokken en het eerste team werd dat in een seizoen méér dan een miljoen toeschouwers trok. McGraw trok toen de conclusie dat de huurder maar moest verdwijnen, ervan uitgaande dat er in Manhattan geen grond te vinden was om een stadion voor de Yankees te bouwen, en daarmee zouden deze publiekstrekkers naar een buitenwijk moeten verdwijnen. Maar Yankee-eigenaar kolonel Jacob Ruppert vond wel een geschikte plek, bij 161st Street, op minder dan een kilometer van de Polo Grounds. Daar verrees binnen een jaar het grootste honkbalstadion dat door Ruppert nogal flauw Yankee Stadium werd genoemd. Journalisten noemden het al gauw ‘Rupperts betonnen kassa’ en Fred Lieb kwam met ‘Het huis dat Ruth bouwde’ – en die laatste naam bleef plakken.


  Het aardige was dat Babe Ruth zelf in eerste instantie helemaal niet zo blij was met zijn nieuwe werkplek; de Polo Grounds was immers de plek van zijn grote successen. Maar Ruppert droeg er zorg voor dat, speciaal voor Ruth, de omheining van het rechtsveld slechts 85 meter van de thuisplaat lag. Zoals Ruppert er ook voor zorgde dat zijn gezette superster er wat slanker uitzag door de Yankee-uniformen te voorzien van verticale streepjes. In 1923 wierp gouverneur Al Smith de eerste bal in het nieuwe stadion; de Yankees wonnen de wedstrijd met 4-1 van de Red Sox – Babe Ruth sloeg die dag de eerste homerun. De Yankees werden van redelijk anonieme club tot de succesrijkste uit de Amerikaanse sportgeschiedenis. Babe Ruth was de eerste man die 30, 40, 50 en 60 homeruns in één seizoen sloeg. Hij won met de Yankees vijf World Series, waarin hij twee keer drie homeruns in één wedstrijd het veld uit mepte, en stopte pas nadat hij er 714 had geproduceerd.


  In 1934 werd zijn contract bij de Yankees niet verlengd en hij stopte een jaar later (met een homerun in zijn allerlaatste slagbeurt). Babe Ruth was te groot, te bekend om nog een baan bij een honkbalteam te vinden – hij overschaduwde alles en iedereen waar hij verscheen. Hij sleet zijn laatste jaren op het golfterrein en met het afsteken van speeches. In 1948, hij leed toen al aan keelkanker, werd voor een vol Yankee-stadium zijn rugnummer 3 definitief onttrokken aan gebruik: in Het Huis dat Ruth Bouwde zou nummer 3 voor eeuwig aan Babe Ruth toebehoren.


  1927 Van New York naar Parijs en weer terug


  

  



  Raymond Orteig was twaalf jaar toen hij uit het zuiden van Frankrijk naar New York verhuisde. Hij werkte daar als tafelopruimer in restaurants en als cafémanager, en wist twee New Yorkse hotels te verwerven: het Breevoort en het La Fayette Hotel. In 1919 ontmoette hij de Amerikaanse oorlogspiloot Eddie Rickenbacker, die zei te hopen dat de VS en Frankrijk eens via de lucht verbonden zouden zijn. Orteig, die ook een aantal Franse vliegeniers kende, kwam toen op het idee om een prijs van $25.000 uit te reiken voor de eerste non-stopvlucht van New York naar Parijs (of andersom).


  De Orteig-prijs zou vijf jaar geldig zijn, maar toen die tijd om was, werd de periode met nog eens vijf jaar verlengd. Niet dat de prijs geen deelnemers trok, integendeel, er waren al minstens zes mannen omgekomen in een poging de overtocht te maken. In 1926 kwam de toen 24-jarige postvlieger Charles Lindbergh op het idee om het ook te proberen, tenslotte zou een dergelijke vlucht niet gevaarlijker zijn dan de tochten die hij nu maakte met zijn postvliegtuig. Hij stak al zijn spaargeld in het project ($2.000) – wat helaas te weinig was – maar hij wist ook een groep zakenlieden uit St. Louis over te halen om $15.000 in hem te investeren. Vandaar dat het voor hem speciaal gebouwde vliegtuig de Spirit of St. Louis gedoopt werd. Dat vliegtuig werd door Ryan Airlines in zestig dagen gebouwd, terwijl ontwerper Donald Hall ondertussen nog zat te rekenen en te tekenen.


  Lindbergh had een aantal aparte ideeën over de vlucht. Zo wilde hij alleen vliegen (anderen deden het altijd met meerderen) in een vliegtuig met één motor (anderen deden het altijd met meerdere). Daarnaast had hij geen navigatieapparatuur, hij zou zich op de sterren en zeestromen gaan richten. Op 12 mei 1927 arriveerde Lindbergh op Long Island op Roosevelt Field. De journalisten van de (sensatie)kranten namen Lindberghs poging niet echt serieus, hij werd omschreven als de ‘vliegende gek’, zeker toen bekend werd dat de Franse Charles Nungesser en François Coli een paar dagen eerder definitief verdwenen waren toen zij Ierland achter zich lieten. De knorrige Lindbergh maakte het er niet beter op toen hij aankondigde geen radio mee te nemen: ‘Als het weer slecht is, kun je geen contact maken met de grond. Als het weer niet slecht is, heeft een piloot geen radio nodig.’ En dat alles om het vliegtuig zo licht mogelijk te houden.


  Op 19 mei ging Lindbergh naar de Broadway-show ‘Rio Rita’ toen het bericht kwam dat het slechte weer de volgende ochtend zou opklaren. Meteen ging Lindbergh terug naar zijn hotel waar hij door de opwinding (en die van de persmensen) nauwelijks kon slapen. De volgende ochtend om 07.51 uur trok Lindberg zijn veiligheidsgordels vast, stopte een dot katoen in zijn oren, zette zijn vliegbril op en zei: ‘Wat vinden jullie ervan? Zullen we het maar eens proberen.’ De Spirit of St. Louis had 1.700 liter brandstof aan boord – en zes sandwiches – en was nog nooit zo zwaar beladen geweest. Hobbelend en met veel moeite wist hij los te komen van de modderige startbaan en wist net de telefoondraden te ontwijken die aan het eind van de baan hingen; 33 uur later landde hij op vliegveld Le Bourguet bij Parijs.


  


  Op 13 juni was Charles Lindbergh weer terug in New York. Nu jubelde de pers over ‘Lucky Lindy’ oftewel ‘De Eenzame Adelaar’, meer dan 10.000 mensen verwelkomden hem toen hij per stoomschip terugkeerde. Hij onderging een ticker-tapeparade op Fifth Avenue. Een tickertape was een strookje papier waarop de beurskoersen bij de verschillende banken en handelshuizen via een machine binnenkwamen. Na lezing waren die papiertjes verder waardeloos, want dan kwam alweer de nieuwste aandelenkoers binnen. Op 16 juni reikte de hals-over-kop uit Frankrijk teruggekeerde Raymond Orteig in zijn Breevoort Hotel aan Lindbergh een check van $25.000 uit.


  Charles Lindbergh werd een van de beroemdste mannen van zijn tijd. Hij maakte een tour door het land, bezocht 48 staten en 94 steden, waar hij 192 speeches afstak en reed meer dan 2.000 kilometer in parades. Tijdens die tournee hebben zo’n 30 miljoen mensen, een kwart van de Amerikaanse bevolking, hem in levenden lijve gezien!


  1927 De Holland Tunnel


  

  



  Als Clifford Holland over tunnels praat, loopt zijn toehoorder het gevaar dat hij ervan overtuigd wordt dat tunnels de enige toevluchtshavens zijn voor de mensheid. Tegen de tijd dat Holland klaar is met zijn betoog, ziet zijn toehoorder in een tunnel alle verleidingen die een mol vindt in een mooi gemaakte burcht.’ De krant de Brooklyn Daily Eagle was duidelijk onder de indruk van de ingenieur.


  Al in het begin van de twintigste eeuw nam de autoverkoop een enorme vlucht en over de Hudson-rivier reden 24.000 auto’s per dag van de ene naar de andere kant. In 1906 werd er een werkgroep opgericht om dit verkeersprobleem nader te onderzoeken. Men dacht daarbij in eerste instantie aan een brug, die zestig meter hoog moest zijn om het drukke scheepvaartverkeer niet te hinderen. Maar Manhattan lag daar te laag voor en dat zou de kosten veel te hoog opvoeren. Vandaar dat men toen uitkwam op een tunnel.


  Het eerste plan was van de firma Jacobs en Davies. Zij hadden een tunnel van twee lagen voor ogen – een verdieping voor het langzame verkeer en eentje voor het snelverkeer. Men koos tenslotte voor het ontwerp van Clifford Milburn Holland die twee tunnels wilde bouwen, die beide een dubbele rijweg zouden bevatten. Maar in 1924 stierf Holland aan een hartaanval op de operatietafel toen zijn amandelen werden geknipt. Hij werd opgevolgd door Milton Freeman, die na enkele maanden stierf aan een griepaanval. Het was tenslotte Ole Singstad die het project zou afmaken.


  Het unieke van de Holland Tunnel was natuurlijk allereerst de naam; normaal werd een president, een lokale held of een persoon uit de geschiedenis naamgever van een dergelijk project (denk bijvoorbeeld aan de Lincoln Tunnel), maar Holland had zo’n indruk gemaakt dat op deze regel met liefde een uitzondering werd gemaakt. De Holland Tunnel is verder heel apart omdat het de eerste tunnel was die geventileerd werd. Men begreep toen al het gevaar van uitlaatgassen. Er werden in totaal 42 ventilatoren geïnstalleerd voor de invoer van schone lucht en 42 voor de afvoer van de vieze lucht – waar in totaal 6.000 pk voor nodig was.


  De tunnel werd op 13 november 1927 om middernacht geopend door president Calvin Coolidge, met dezelfde sleutel als waarmee het Panamakanaal was geopend. De eerste auto vervoerde de weduwe van Clifford Holland. De eerste niet-officiële auto was een vrachtwagen van Bloomingdale’s, gevolgd door 54.000 andere voertuigen die dag.


  In totaal had de tunnel $54 miljoen gekost. Door tol te heffen (in eerste instantie 50 cent) werden de kosten meer dan terugverdiend: in 2003 berekende men dat de Holland Tunnel in zijn bestaan meer dan $378 miljoen had opgebracht.


  1929 Zwarte dagen


  

  



  In juni 1929 gaf de zakenman John Jacob Raskob van General Motors een interview aan het blad Ladies Home Journal, dat verscheen onder de kop ‘Iedereen zou rijk moeten zijn’. Raskob betoogde dat iedereen $15per maand moest investeren in de aandelenmarkt, wat in de loop der tijd dan $400 per maand zou opleveren: ‘Want het is mijn overtuiging dat iedereen niet alleen rijk kan zijn, maar rijk zou moeten zijn.’ Vele mensen hadden zich al in de schulden gestoken om mee te spelen op Wall Street en Raskobs uitspraken zorgden ervoor dat zelfs het gesprek van de dag van liftjongens over aandelen ging. De zeepbel moest wel barsten.


  Op 3 september 1929 bereikte de Dow Jonex-index een absoluut nieuw record van 381.17. Op donderdag 24 oktober 1929 (‘Zwarte Donderdag’) verloor de Dow Jones bij opening 11% van haar waarde. Een aantal geschrokken grote bankiers staken de koppen bij elkaar en besloten de markt te ondersteunen door te gaan kopen. Die dag sloot de Dow Jones slechts 6.38 lager en men dacht de paniek bezworen te hebben. Maar op maandag 28 oktober (‘Zwarte Maandag’) en dinsdag 29 oktober (‘Zwarte Dinsdag’) ging de markt gigantisch onderuit; er werd een record aan aandelentransacties gevestigd. In deze twee zwarte dagen verloor de Dow Jones bijna 25% van haar waarde – zo’n $30 miljard ging verloren. De Dow Jones zou blijven zakken, totdat hij op 8 juli 1932 een waarde bereikte van 41.22, waardoor er ten opzichte van het hoogtepunt van 3 september 1929, 89% van de waarde verloren was.


  Natuurlijk had lang niet iedereen aandelen in de VS, maar de Zwarte dagen op Wall Street deden eerst de Amerikaanse en toen ook nog de wereldeconomie volledig in elkaar storten. In de VS raakten 12 miljoen mensen werkeloos, elke dag verloren zo’n 12.000 mensen hun baan, 20.000 bedrijven gingen failliet, 1616 bankengingen failliet (spaargelden gingen in rook op), 5% van deboeren verloor zijn land, 23.000 mensen pleegden zelfmoord dat jaar – tot dan toe het hoogste aantal ooit.


  Bij dit laatste cijfer denken veel mensen vooral aan de bankiers die uit wanhoop van de daken sprongen. Winston Churchill, op bezoek in New York tijdens Zwarte Dinsdag, schreef: ‘Onder mijn eigen raam wierp een gentleman zichzelf van vijftien verdiepingen naar beneden en viel in vele stukken te pletter, wat heel wat beroering wekte tot de brandweer verscheen.’ Kranten in Londen meldden dat elf aandelenmakelaars die dag hun laatste sprong maakten. Al deze verhalen zijn niet waar. De politie haalde wel een man van een richel, maar dat bleek een glazenwasser te zijn.


  Wel is het zo dat een vice-president van een radiobedrijf zichzelf doodschoot in een hotel in Manhattan en een briefje achterliet. Daarin stond: ‘We zijn failliet. Afgelopen april waren we $100.000 waard. Vandaag sta ik $24.000 in het rood.’ Maar dit geschiedde in het begin van oktober, nog vóór de crash. Er is het geval van één bankier bekend, J.J. Riordan, die zelfmoord pleegde in zijn appartement in Manhattan, maar juist dit nieuws werd onderdrukt om geen run op zijn bank te veroorzaken. Ook Jesse Livermore, de grootste speculant op Wall Street die tientallen miljoenen had verloren, schoot zichzelf in het Sherry Netherland Hotel in Manhattan dood – in 1940. Wellicht had hij niet moeten trouwen met Harriet Noble. Hij was Harriets vijfde man, haar eerste vier echtgenoten hadden allen zelfmoord gepleegd.


  Toch waren de Zwarte dagen op Wall Street en de daaropvolgende Depressie rampzalig voor de meeste gewone Amerikanen. Bij rechtbanken verdrongen de mensen zich om als jurylid bij een rechtszaak te mogen optreden; dit leverde $4 per dag op. Fred Bell, een rijke Wall Street-handelaar, was gedwongen om appels op straat te verkopen. Voor één blok in 43rd Street kon men 19 schoenpoetsers vinden, de jongste was 16, de oudste was 70 jaar. Er waren zo’n 7.000 schoenpoetsers actief in New York, terwijl ze een jaar eerder nauwelijks te vinden waren. Krantenjongens, ook van alle leeftijden, bevolkten alle straten van Manhattan.


  Er vonden inderdaad veel zelfmoorden plaats na het jaar van de Zwarte Dagen. Maar dat waren niet zozeer de bankiers, als wel gewone mensen die door de Depressie hun (spaar)geld waren kwijtgeraakt. Bijna niemand sprong van het dak, maar men benam zich het leven door middel van gas of met behulp van een pistool. Eén man liet een afscheidsbriefje na: ‘Mijn lichaam gaat naar de wetenschap, mijn ziel is voor Andrew W. Mellon (de minister van Financiën) en mijn sympathie gaat uit naar mijn crediteuren.’


  1931 De Vijf Families


  

  



  Zuid-Italië en Sicilië werden eeuwenlang door buitenlandse overheersers bezet; van de autoriteiten was voor de gewone bevolking niets te verwachten, dus waren er landgenoten die hen wel hielpen: de maffia. Maffia is een verbastering van een Arabisch woord dat ‘schuilplaats’ betekent. Tussen 1890 en 1920 kwamen erruim 2 miljoen Italianen naar de Verenigde Staten, zeer velen bleven in New York. Omdat ze de lokale autoriteiten niet vertrouwden, of de Engelse taal niet machtig waren, wendden zij zich tot landgenoten: de maffia, toen nog De Zwarte Hand (La Mano Nera) genoemd.


  In 1920 volgde de Drooglegging in de VS en de maffia zag haar kans schoon om ook hiermee flink wat geld te verdienen. De Amerikaanse autoriteiten hebben met deze maatregel de maffia groot gemaakt. In New York beheerste de joodse gangster Arnold Rothstein de drankmarkt. Hij nam onder meer de Siciliaan ‘Lucky’ Luciano onder zijn hoede. Luciano was eigenlijk een luitenant van ‘Joe de Baas’ Masseria, de grootste Siciliaanse maffiabaas in de stad. Masseria was een ongeletterde man met een wreed karakter en niet erg geliefd, zelfs niet bij zijn landgenoten. Maar vanuit Sicilië zelf begon men ook interesse te krijgen voor het grote geld dat in de VS verdiend kon worden en men stuurde Salvatore Maranzano om in New York de macht te grijpen. Maranzano kwam uit Castellammare op Sicilië; de oorlog die de twee maffiabazen uitvochten van 1928-1931 staat dan ook bekend als de ‘Castellammarijnse Oorlog’.


  In 1928 werd Rothstein door een bookmaker doodgeschoten en Luciano keerde terug bij Masseria. Toen begon de Castellammarijnse Oorlog pas goed, er zouden in die drie jaar ruim 60 maffiosi vermoord worden. Masseria en Maranzano waren bazen van de oude stempel (zogenaamde ‘snorrenpieten’, omdat de oude maffiabazen altijd een snor hadden). Zij vonden dat in de Cosa Nostra (Onze Zaak) alleen maffiosi van eigen bloed opgenomen mochten worden, het liefst nog alleen uit hun eigen geboortedorp. Tegenover hen stonden de ‘jonge Turken’, mannen als Luciano, Albert Anastasia, Frank Costello en Vito Genovese, die veel praktischer ingesteld waren en een veel bredere opzet van de maffia ten doel hadden. De Castellammarijnse Oorlog eindigde tenslotte met de moord op Masseria, door Anastasia, Genovese, Joe Adonis (een Napolitaan), Benjamin ‘Bugsy’ Siegel (een jood) en Ciro ‘Artisjok Koning’ Terranova (uit Corleone op Sicilië).


  De macht viel nu in handen van Maranzano, die de structuur van de maffia vastlegde. Elke stad kreeg één familie toegewezen, alleen New York – omdat dat zo groot was – kreeg er vijf. Elke familie kreeg een baas, een Don, aan het hoofd, een raadgever (consigliere) ernaast en onderbazen, de capo’s, aan het hoofd van een legertje soldaten. Maranzano riep zichzelf uit tot opperbaas, capo di tutti capi, maar dit viel slecht bij de andere families. Op instigatie van Luciano vermoordden drie joodse gangsters, onder wie Bugsy Siegel, Maranzano. De nieuwe machthebber Luciano stelde de Commissie in. De Commissie was het overlegorgaan van alle familiehoofden en zij beslisten over alle grote zaken.


  De Vijf Families in New York waren: Bonanno, Colombo, Gambino, Genovese en Lucchese. Luciano stond aan het hoofd van wat later de familie Genovese zou gaan heten, zij waren de eredivisie oftewel de ‘Rolls Royce’ van de Cosa Nostra. Hun enorme invloed op het dagelijks leven in New York gold zowel legale als illegale praktijken, of zoals Meyer Lansky de Vijf Families ooit omschreef: ‘Ze zijn groter dan U.S. Steel.’


  Luciano werd in 1937 opgepakt wegens het runnen van een bordeel, een zeer twijfelachtige zaak, want hij was veel te slim om zich direct met misdaad in te laten. Maar officier van Justitie Tom Dewey wist Luciano wel te laten veroordelen tot 30 jaar gevangenisstraf. Tijdens de Tweede Wereldoorlog (ook al een gouden tijd voor de maffia met alle zaken die op rantsoen gingen) werd Luciano’s hulp echter ingeroepen om de havens, die de maffia volledig beheerste, te vrijwaren van eventuele saboteurs. Na de oorlog werd Luciano inderdaad vrijgelaten, maar meteen het land uitgezet omdat hij niet de Amerikaanse nationaliteit zou hebben (ook al twijfelachtig). Vanaf Sicilië en Cuba zette hij zijn praktijken gewoon voort. Nadat ook Cuba verloren ging aan Fidel Castro, leefde hij tot 1962 op Sicilië, waar een hartinfarct hem uiteindelijk fataal werd. Zijn familie kreeg toestemming om zijn lichaam te begraven op St. John’s Cemetery in Queens.


  1931 Empire State Building


  

  



  Wolkenkrabbers behoren bij New York als bomen in een bos. Vanaf 1913 was Woolworth Building het hoogste gebouw ter wereld met 241 meter. Maar in april werd ernaast 40 Wall Street geopend, de tegenwoordige Trump Tower, die 282,5 meter hoog was. Verder was er een sterke concurrentiestrijd tussen de automagnaten Walter Chrysler van het gelijknamige automerk en John Jacob Raskob van General Motors. Chrylser Building, gebouwd uit privéfondsen van Walter, kwam tot 282 meter, waarna in het geheim vijf segmenten werden gebouwd die er bovenop werden geplaatst, zodat het uiteindelijk 319 meter werd.


  Raskob verzamelde een aantal zakenlieden om zich heen en stichtte een coöperatie met aan het hoofd de voormalige gouverneur Alfred E. Smith. Als plaats voor de nieuwe wolkenkrabber werd gekozen voor de locatie op West 34th Street hoek Fifth Avenue. Hier stond het vermaarde Waldorf-Astoria Hotel, dé plek waar de rijken van New York elkaar ontmoetten en waar dames ook zonder escortes welkom waren.


  Dit was een vreemde plaats voor de wolkenkrabber omdat er in de buurt nauwelijks commerciële gebouwen of activiteiten waren. Toch begon men vier weken vóór de Beurskrach met de afbraak van Waldorf-Astoria en in 1930 met de bouw van de nieuwe wolkenkrabber. Tijdens de Depressie werden veel bouwprojecten stilgelegd, maar juist dit enorme werkgelegenheid scheppende karwei ging door. Aan vaklui was er geen gebrek en op het hoogtepunt waren er zelfs 3.400 arbeiders tegelijk aan het werk; soms bouwde men 4,5 verdiepingen op een dag. Na één jaar en 45 dagen was de bouw dan ook afgerond; tijdens de werkzaamheden zijn, anders dan in de legendes, ‘slechts’ vijf arbeiders omgekomen.


  Empire State Building, genoemd naar de bijnaam van de staat New York, was 381 meter hoog, waar bovenop nog een antenne werd geplaatst, zodat het hoogste punt op 444 meter ligt. Het bevat 102 verdiepingen, op de 86ste verdieping is een terras, net als op de 102de. Het enorme complex had ruim $40 miljoen gekost, er was 57.000 ton staal in verwerkt en bevatte, bijvoorbeeld, 5.100.000 meter telefoonkabels. Empire State Building was de trots van New York in een zware tijd en werd geopend door president Herbert Hoover op een knop te laten drukken in zijn kantoor van het Witte Huis. Een medewerker in het nieuwe gebouw deed meteen hetzelfde, waarna de verlichting van de wolkenkrabber aanging.


  Commercieel was Empire State Building in het begin niet erg succesvol; het eerste jaar was slechts 25% van de kantoorruimtes verhuurd – men sprak dan ook van ‘Empty State Building’. Maar de internationale uitstraling was er niet minder om, zeker toen King Kong hem in 1933 beklom met de hulpeloze Fay Wray in zijn armen.


  1934 Fiorello LaGuardia


  

  



  Fiorello LaGuardia werd geboren in Greenwich Village in New York, als kind van twee uit Italië afkomstige ouders. Zijn vader was een afvallige katholiek en zijn moeder kwam uit een prestigieuze joodse familie. Fiorello, letterlijk ‘klein bloempje’, zoals later ook zijn bijnaam zou luiden (hij was slechts 1,50 meter lang), had het eigenzinnige van zijn ouders meegekregen. Hij was een onvermoeibaar strijder voor de rechten van de armen, een progressief in een kapitalistische wereld. Van 1916 tot 1933 zat LaGuardia, met tussenpozen, in het Huis van Afgevaardigden namens het verpauperde Oost-Harlem. Zijn bekendste bijdrage uit deze tijd was de Norris-LaGuardia Act, wat een enormeopsteker voor de arbeidersbeweging betekende. Zo mochten arbeiders er niet van weerhouden worden om lid te zijn van een vakbond en mochten rechtbanken niet ingrijpen bij niet-gewelddadige arbeidsconflicten. Daarnaast was LaGuardia een onvermoeibare en luidruchtige kampioen van progressieve zaken: meerimmigratie, de troepen van de VS weg uit Nicaragua, de rechten en het levensonderhoud van stakende mijnwerkers, de verarmde boeren en onderdrukte minderheden. Hij was voor een progressief inkomstenbelastingstelsel, meer regeringstoezicht op Wall Street en een nationale werkloosheidsuitkering voor arbeiders tijdens de Depressie.


  In 1929 deed LaGuardia als Republikein een gooi naar het burgemeesterschap van New York, maar verloor nogal kansloos van de zittende burgemeester Jimmy Walker en van Tammany Hall. In 1932 verloor hijzelfs zijn zetel in het Huis van Afgevaardigden; de populatie in het 20ste District was aan het veranderen en de Democraten, onder leiding van Franklin D. Roosevelt, wonnen sowieso bijna alle zetels in een ware politieke aardverschuiving. Maar in 1933 keerde LaGuardia’s geluk: burgemeester Walker moest aftreden (en vluchtte weg naar Europa) wegens corruptie. LaGuardia won de daaropvolgende burgemeesterverkiezing met een complexe coalitie van gematigde Republikeinen (vooral Duitse middenstanders), een minderheid van progressieve Democraten, enkele socialisten, een groot deel van de joodse middenklasse en de overgrote meerderheid van de Italianen. Vooral deze laatste groep, van oudsher behorend tot Tammany Hall, zorgden dat de overwinning toch nog toeviel aan de anti-corruptiebeweging van LaGuardia.


  Toen LaGuardia in 1934 zijn ambt aanvaardde, beloofde hij vijf zaken: de financiële gezondmaking van de stad, waarbij de controle van de banken gebroken zou worden; de uitbouw van de regeringsprogramma’s voor de werkelozen; het einde van de corruptie en de afpersing door ambtenaren; het aanstellen van ambtenaren op basis van verdienste en niet vanwege partijbindingen; en het moderniseren van de infrastructuur van vooral het transport en de parken. Kortom, dit betekende een enorme breuk met het verleden, die LaGuardia nog waar wist te maken ook. Zelfs zijn vreemde coalitie wist hij bij elkaar te houden, ongetwijfeld ook doordat hij zelf naast Engels ook nog Hebreeuws, Kroatisch, Duits, Italiaans en Jiddisj sprak.


  LaGuardia pakte als eerste de maffia aan, onder het motto: ‘Laten we die schooiers de stad uitjagen.’ Lucky Luciano kwam achter de tralies en de fruitmachines van Frank Costello werden door LaGuardia, nooit vies van publiciteit, eigenhandig met een moker kapotgeslagen en verboden. Zelfs de artisjokkenverkoop werd tijdelijk verboden, toen bleek dat de prijzen ervan werden opgedreven door de maffia. LaGuardia profiteerde ook optimaal van alle regeringssteun tijdens de Depressie; New York werd de toonzaal van de door president Roosevelt opgezette New Deal. Hij veranderde, met erg veel hulp van de zeer machtige Parkcommissioner Robert Moses, het New Yorkse landschap definitief: er werden snelwegen, bruggen, tunnels en twee vliegvelden aangelegd. Het hele metronet werd door de stad aangekocht en zodoende ontstond er echt openbaar vervoer. Hij vernietigde ook, met hulp van Franklin Roosevelt, definitief de macht van Tammany Hall.


  Fiorello LaGuardia werd tweemaal herkozen als burgemeester. De laatste periode, tijdens de Tweede Wereldoorlog, was duidelijk de minste: New York ontving veel minder steun van de overheid, die zich vooral concentreerde op de zware industrie waar New York niet veel van had. In 1945 besloot LaGuardia dan ook zich niet voor een vierde keer te laten kiezen. Twee jaar later stierf Fiorello LaGuardia aan alvleesklierkanker; alom werd en wordt hij beschouwd als een van de beste burgemeesters ooit in de Verenigde Staten.


  LaGuardia was een uiterst actieve burgemeester die gewoon ook ’s nachts in de kou meereed met brandweerwagens, de politie assisteerde bij invallen of meeging met uitjes van wezen. In 1935, op een bitterkoude avond in januari, kwam de burgemeester ineens opdagen bij een nachtrechtbank in een van de armste delen van de stad. Hij stuurde de rechter naar huis en nam zelf de zitting waar. Voor hem verscheen een oude vrouw die een brood had gestolen, zij vertelde dat haar schoonzoon zijn gezin verlaten had, dat haar dochter ziek was en dat haar twee kleinkinderen bijna letterlijk stierven van de honger. De beroofde eigenaar van de winkel weigerde echter om zijn aanklacht in te trekken, hij vond dat ze gestraft moest worden om een voorbeeld te stellen. LaGuardia zuchtte en veroordeelde de vrouw tot tien dollar boete of tien dagen gevangenis, want: ‘De wet maakt voor niemand een uitzondering.’ Daarna pakte hij zijn beroemde sombrero, haalde een tientje uit zijn portemonnee en stopte die erin: ‘Hier is tien dollar voor de boete; en verder leg ik alle aanwezigen in deze rechtszaal vijftig cent boete op omdat zij in een stad leven waar een vrouw een brood moet stelen om haar kleinkinderen te kunnen laten eten. Gerechtsdienaar, haal de boetes op en geef het aan de aangeklaagde.’ De volgende dag stond in de kranten dat er $47,50 aan de verschrikte vrouw was overhandigd. Iedere aanwezige – zo’n 70 kruimeldieven, mensen met verkeersovertredingen, New Yorkse politieagenten én de bestolen winkeleigenaar – gaven de burgemeester een staande ovatie.


  1938 De goede nazi


  

  



  Boksen was een van de eerste sporten waarin blank en zwart zich met elkaar konden meten. Jack Johnson werd in 1908 de eerste zwarte wereldkampioen boksen, een trotse man die niet alleen blanke boksers neersloeg, maar ook openlijk de blanke gemeenschap tartte door drie keer met een blanke vrouw in het huwelijk te treden. Begin jaren dertig bewoog zich opnieuw een zwarte bokser richting de wereldtop: Joe Louis. Louis, bijgenaamd de ‘Brown Bomber’, was een stille, zachtaardige, eerlijke bokser in een tijd dat boksen ernstig leed onder de invloed van de maffia. In 1936 had Louis al 27 overwinningen op zijn naam staan, toen hij voor de eerste keer het gevecht aanging met Max Schmeling.


  Schmeling was de eerste Duitse wereldkampioen zwaargewicht, toen hij in 1930 Jack Sharkey versloeg. Hij verloor in 1932 echter van dezelfde Sharkey, maar werd nog steeds beschouwd als een van de belangrijkste uitdagers voor een nieuwe wereldtitel. De voorbereiding voor zijn gevecht met Louis nam hij heel serieus, hij bestudeerde Louis’ boksstijl en wist er een zwakheid in te ontdekken – de jonge bokser liet steeds zijn linkerhand zakken voordat hij er een stoot mee plaatste. Joe Louis op zijn beurt was niet erg onder de indruk van Schmeling en besteedde meer tijd aan zijn nieuwe passie golf dan aan serieuze training. Op 19 juni 1936 sloeg Schmeling Joe Louis in het Yankee Stadium in de twaalfde ronde knock-out, na al het hele gevecht gedomineerd te hebben. De reacties op het gevecht waren heftig: zwarte mannen in Harlem zaten te huilen als kinderen en zwarte vrouwen zaten op straathoeken met hun handen in het haar. De net aan de macht gekomen Hitler zond aan de vrouw van Schmeling de hartelijkste felicitaties en een grote bos bloemen.


  In 1937 werd Louis voor het eerste wereldkampioen door James Braddock te verslaan, maar verklaarde zich pas echt kampioen te voelen als hij ook van Schmeling gewonnen zou hebben. In 1938 ontmoetten beide mannen elkaar opnieuw. De nazi-propagandisten buitten Schmelings populariteit volledig uit. Joseph Goebbels verklaarde: ‘Schmelings strijd gaat niet alleen over sport. Het gaat om het prestige van ons ras.’ Aan de andere kant zei president Roosevelt tegen Joe Louis: ‘Joe, we hebben spieren als de jouwe nodig om Duitsland te verslaan.’ Het gevecht werd aangekondigd als de strijd tussen Democratie en Fascisme, met aan de ene kant een zwarte man die in zijn eigen land gediscrimineerd werd en aan de andere kant een Duitser die nooit nazi-partijlid wilde worden, een ‘Dolk van Eer’ van Hitler weigerde aan te nemen en zijn joodse manager niet wenste te ontslaan.


  Op 22 juni 1938 kwamen de twee mannen wederom in het Yankee Stadium in de ring. Ze waren omgeven door 70.000 toeschouwers, wat een recordrecette van meer dan $1 miljoen opleverde – ruim 70 miljoen mensen volgden het gevecht via de radio. In Duitsland mochten bars tot 3 uur ’s ochtends openblijven. Dit keer was Louis veel beter voorbereid, na 124 seconden had hij Schmeling definitief tegen het canvas. Alleen in Duitsland hoorde men de afloop niet, de nazi’s draaiden net op tijd de zender uit.


  Joe Louis werd hierdoor de eerste zwarte sportheld, zeker onder de negerbevolking. De blanken waren wat terughoudender, zo begon de Washington Post zijn wedstrijdverslag met: ‘Joe Louis, de lethargische, kip-etende jonge kleurling, keerde vanavond terug in zijn rol als brown bomber.’ En United Press berichtte over ‘een jungle-man, compleet primitief als een wilde, die erop uit is om de dingen die hij haat te vernietigen.’ Louis zelf verklaarde: ‘Er is veel mis in Amerika, maar Hitler komt dat niet goedmaken.’ Louis zou tot na de Tweede Wereldoorlog door boksen, totdat de tijd hem inhaalde. Daarna raakte hij verslaafd aan drugs en kreeg te maken met een enorme belastingschuld.


  Max Schmeling bokste nog maar een paar wedstrijden, de nazi’s waren niet meer in hem geïnteresseerd, hij werd als straf voor zijn tegenwerkingen zelfs als paratroeper bij de Luftwaffe ingedeeld. Na de oorlog werd hij de eerste man in Europa die Coca Cola verkocht, en daar werd hij zelfs rijk mee. Hij stierf op 99-jarige leeftijd.


  In de laatste jaren van Louis’ leven zond Schmeling hem regelmatig geld. Hij betaalde ook een gedeelte van de uitvaart van Joe Louis in 1982, waar hij een van de dragers van de kist was.


  1945 Niet goed genoeg voor de Met


  

  



  Anna Maria Sofia Cecilia Kalogeropoulos werd op 2 december 1923 geboren in het Flower Hospital op Fifth Avenue. Ze was de dochter van George en Evangelia Kalogeropoulos. Omdat haar vader zich wilde aanpassen aan de Amerikaanse zeden en gewoonten, kortte hij zijn achternaam in, eerst in ‘Kalos en later in ‘Callas’. George en Evangelia pasten niet bij elkaar; hij was een flierefluiter en niet ambitieus, terwijl moeder Litsa wel sociale ambities had en om de schone kunsten gaf. Het echtpaar had al twee kinderen gehad, van wie de zoon Vassilis in 1922 aan hersenvliesontsteking was gestorven. Toen Litsa weer zwanger raakte, nam George de eenzijdige beslissing om vanuit Griekenland naar New York te verhuizen, waar het gezin zich vestigde in Washington Heights in 192nd Street.


  Litsa was erg teleurgesteld dat haar derde kind een meisje was, en weigerde vier dagen lang om de baby aan te kijken. Tussen moeder en dochter Maria zou het nooit meer echt goed komen, zoals ook het huwelijk van George en Litsa spaak liep. Litsa keerde met haar twee dochters naar Griekenland terug. Maria was het lelijke eendje van de twee, dik en onhandig, en erg bijziend. Wel toonde ze al op jonge leeftijd aan over goede zangkwaliteiten te beschikken, waar in Athene verder aan werd gewerkt.


  De Metropolitan Opera, kortweg de Met, was in 1880 opgericht als tegenhanger van de Academy of Music. Dit laatste operahuis weigerde namelijk om boxen aan bezitters van ‘nieuw geld’ te verhuren. De nieuwe rijken waren daar erg boos over en besloten een eigen, beter en mooier operahuis te bouwen. Tot de oprichters behoorden de families J.P. Morgan, Roosevelt en Vanderbilt. Binnen de kortste keren werd hun streven bewaarheid, de Academy verdween in de vergetelheid en de Met werd een van de belangrijkste operahuizen ter wereld – tot op de dag van vandaag.


  Maria Callas had een moeilijke jeugd, zeker toen Griekenland bezet werd. Ze werd door haar moeder gedwongen om met Italianen en Duitsers uit te gaan teneinde in het levensonderhoud te kunnen voorzien. Maar zangtechnisch begon Callas door te breken in de Griekse operawereld. Toch besloot ze in september 1945 terug te gaan naar haar vader in New York. In december van dat jaar deed ze auditie bij Edward Johnson in de Met. Johnson: ‘We hebben haar een contract aangeboden, maar dat wilde ze niet – vanwege het contract, niet vanwege de aangeboden rollen. Ze had gelijk dat ze het afwees – het was, eerlijk gezegd, een beginnerscontract.’


  Binnen enkele jaren veroverde Callas eerst de Italiaanse en later de gehele operawereld. In 1956 opende ze het 72ste seizoen van de Met met de hoofdrol in de opera Norma van Bellini. En toen lag ook New York definitief aan haar voeten.


  1947 Het jaar dat de hel losbarstte


  

  



  Branch Rickey was de grootste vernieuwer van het Amerikaanse honkbal. Zo bedacht hij in de jaren dertig het ‘farm system’, waarbij jonge spelers die nog niet toe waren aan het geweld in de Major Leagues, vast konden wennen in kleinere teams. Maar ze waren dan al wel contractueel vastgelegd. Rickey was ook de eerste die een statisticus in dienst nam. Zelf was hij een niet onverdienstelijke catcher geweest, wiens carrière vooral gedwarsboomd werd door zijn christelijke geloof. Hij had zijn moeder beloofd nooit op zondag te spelen, de belangrijkste publieksdag van de week.


  In 1942 ging general manager (directeur) Larry McPhail van de Brooklyn Dodgers vrijwillig in militaire dienst. Zijn vrijgekomen plaats werd ingenomen door Rickey. Branch Rickey was in een ver verleden manager geweest bij universiteitsteams en had daar meegemaakt hoe Charles Thomas, een zwarte speler, niet bij de rest van het team in een hotel mocht verblijven. Die jongen sliep die avond toen maar bij de manager in bed, maar Rickey nam zich toen al voor om dit soort stupiditeiten tegen te gaan: ‘Ik kan misschien niet op elk gebied racisme bestrijden, maar ik kan er zeker wel wat aan doen bij het honkbal.’


  In 1944 stierf de machtigste man binnen het honkbal, Commissaris Landis. Die had zich altijd verzet tegen het verbreken van de barrière voor kleurlingen, maar nu zag Rickey zijn kans schoon; hij ging op zoek naar de juiste zwarte speler. Hij vond die in Jack Roosevelt (Jackie) Robinson, contracteerde hem in 1945 en plaatste hem in het Dodger-farmteam in Montreal. Robinson was niet de beste speler in de Negro League, maar Rickey dacht dat hij wel de juiste mentaliteit had om in de Major League te spelen. In een fameus geworden overleg van drie uur legde Rickey aan Robinson uit waar hij allemaal mee geconfronteerd zou worden. Een emotionele Robinson vroeg: ‘Ben je op zoek naar een neger die te bang is om terug te vechten?’ Waarop Rickey antwoordde: ‘Nee, ik zoek een neger die de kloten heeft om niet terug te vechten.’ Zo werd afgesproken dat Jackie Robinson zich het eerste jaar niet zou laten provoceren.


  Aan het begin van 1947 was het zover. Robinson debuteerde (onder enorme publieke belangstelling) in het voorseizoen bij de Dodgers dat onder leiding stond van manager Leo ‘de Lip’ Durocher. Durocher was de man van de beroemde quote ‘Aardige mannen finishen als laatsten’ en hij leidde al zijn teams naar winnende seizoenen. Toen Durocher merkte dat er wat rumoer ontstond over de aanwezigheid van Robinson in het trainingskamp, werd hij zo boos (dat was hij nogal snel) dat hij zijn mannen om drie uur ’s nachts uit bed haalde en zei: ‘Het kan me niet schelen of een vent geel is of zwart, of dat hij strepen heeft zoals een verdomde zebra. Ik ben de manager van dit team, en ik zeg dat hij speelt. Wat nog belangrijker is, is dat hij ons rijk kan maken. En als een van jullie het geld niet kan gebruiken, zal ik erop toezien dat jullie allemaal getransfereerd worden.’ Daarmee was elke vorm van rebellie bezworen, de enige die nog wat mutterde, Dixie Walker, was inderdaad het jaar daarop verdwenen. Durocher kwam ondertussen in moeilijkheden vanwege zijn gokgedrag en zijn omgang met gangsters, met name de acteurs George Raft en Bugsy Siegel. Bij een inval in zijn appartement, waarbij Leo zelf niet aanwezig was, werd een pokertafel met notoire gangsters aangetroffen. Durocher werd officieel gewaarschuwd.


  Larry McPhail keerde na de oorlog weer terug. Het feit dat Rickey zijn plaats had ingenomen, zat hem erg dwars. McPhail wist een meerderheidsbelang in de New York Yankees te verkrijgen en het eerste wat hij deed, was de benoeming van de nieuwe honkbalcommissaris manupuleren. ‘Happy’ Chandler werd, hoewel hij niet op de kandidatenlijst voorkwam, dankzij McPhail de nieuwe grote man in de honkbalwereld. Daarnaast kocht McPhail de twee hulpmanagers van Durocher weg bij de Dodgers. En tijdens een exhibitiewedstrijd tussen de Yankees en de Dodgers zaten de gangsters uit Leo’s appartement ineens bij Larry McPhail in diens skybox. Durocher had beloofd zich niet met deze mannen op één plek te bevinden. Happy Chandler greep meteen in – en schorste Leo Durocher voor het jaar 1947.


  Rickey zat nu ineens zonder manager. Hij wist de oude Burt Shotton over te halen om naar Brooklyn te komen. Die had in 1946 na een lange honkbalcarrière zijn uniform aan de wilgen gehangen en aangekondigd die nooit meer aan te trekken. Hij hield zich daaraan, maar hij nam de managersrol wel op zich – hij coachte in gewone kleren, wat inhield dat hij niet het veld mocht betreden om met zijn pitcher te praten. Toch was de altijd kalme Shotton precies wat de Dodgers nodig hadden, want het wedstrijdseizoen was al even woelig als het voorseizoen. Enorme aantallen toeschouwers kwamen af op de verschijning van Jackie Robinson in het veld (spelers deelden in die tijd in de recettes) en debeledigingen die Robinson lijdelijk over zich heen moest laten komen, waren uiterst stuitend. Daarnaast probeerden sommigen, en vooral het zuidelijkste team uit de National League, de St. Louis Cardinals, hem fysiek te raken: pitchers die de bal naar zijn hoofd gooiden en slagmannen die hem op de achilleshiel probeerden te trappen als hij ermee op het honk stond. Een stakingsdreiging van de Cardinals werd ternauwernood de kop ingedrukt. Maar Robinson overleefde, en reeds datzelfde jaar contracteerde eigenaar Bill Veeck van de Cleveland Indians, die in de American League speelden, de zwarte pitcher Larry Doby. De barrière voor kleurlingen was definitief doorbroken en de opmaat naar gelijke behandeling van blank en zwart kon beginnen.


  Naast alle woede-uitbarstingen waren er gelukkig ook nog spelers die het wel voor Robinson opnamen, met name Hank Greenberg, zelf van joodse afkomst en vaak ook vreselijk behandeld. Ook teamgenoot en korte stop Pee Wee Reese sloeg zijn arm om Robinson, een beeld dat later vereeuwigd werd door de beeldhouwer William Behrend. De mooiste woorden waren eveneens van Reese: ‘Je kan een man om vele redenen haten. Kleur hoort daar niet bij.’


  1947 De Antoinette Perry Awards


  

  



  Reeds in 1917 werd door de toneelgemeenschap in New York een damescomité opgericht ter ondersteuning van de oorlogsinspanningen. Onder leiding van Rachel Crothers naaiden zij 1,8 miljoen kledingstukken en haalden zij bijna $7 miljoen op door de verkoop van war bonds (oorlogsaandelen). In 1939, nog voordat de VS zelf in oorlog waren, vroeg de regering aan Rachel Crothers om haar comité opnieuw op te richten. Leidende kracht van de American Theatre Wing (Amerikaanse theatervleugel) werd de actrice en regiseur Antoinette Perry. Gedurende de eerste twee jaar zamelde de ATW meer dan $80.000 in voor hulp aan burgerslachtoffers in het Verenigd Koninkrijk. Rachel Crothers zei daarover: ‘Er zit geen glamour in dit werk, maar wel heel erg veel glorie – door de standvastige groei – het resultaat van lange uren hard werken.’


  De ATW kreeg nog een veel grotere betekenis na de Japanse aanval op Pearl Harbour op 7 december 1941 en daaropvolgend Amerika’s toetreding tot de Tweede Wereldoorlog. Antoinette Perry verzamelde iedereen uit de toneelwereld om zich heen, en het Hudson Theatrewerd de ontmoetingsplaats voor iedereen die in militaire dienst zat. Daar werd de Stage Door Canteen (kantine van de artiesteningang) geopend, waar iedere militair, marinier en vliegenier gratis toegang kreeg. Op een gemiddelde avond werden er 2.000 sandwichesen 5.000 sigaretten geconsumeerd. Theatermensen bedienden de tafels, kookten, wasten af, stonden achter de bar – kortom, verwenden de gasten. Zo kon men er Marlene Dietrich soms aantreffen achter de melkbar, Katherine Cornell (de First Lady of the Theatre) bij het schoonmaken van de tafels en Dorothy Fields bij het wassen van potten en pannen, waar ze een kei in was geworden. Het was ‘bijna therapeutisch werk, omdat we onze schuld probeerden af te kopen dat wij geen bombardementsvluchten vlogen of naar crematoria verscheept werden,’ legde Paula Laurence uit.


  Naast het Hudson Theatre was de ATW zeer actief in het entertainen van de troepen in eigen land en overzee, en het aanprijzen/verkopen van oorlogsaandelen. Op het hoogtepunt zond de ATW maandelijks 1.200 entertainers uit, en in New York en omgeving werden 25 ziekenhuizen gerund. Na de oorlog gaf de ATW cursussen over alle vormen van theater, waarin de crème de la crème colleges gaf. Vooral veel ex-militairen maakten daar dankbaar gebruik van.


  Op 28 juni 1946 stierf Antoinette Perry onverwachts aan een hartaanval. Het jaar daarop besloot men uit haar naam prijzen te verstrekken aan de beste toneelproducties van het seizoen. De winnaars kregen een oorkonde en een sigarettenkoker (de heren) of een poederdoos (de dames). De prijsuitreiking kwam er ook in 1948 en gedurende alle jaren daarna. De Antoinette Perry Awards werden ingekort tot Tony Awards, maar op de achterkant van de prijs prijkt nog altijd het portret van Antoinette Perry.


  1950 Verenigde Naties


  

  



  Op 24 oktober 1945 werden de Verenigde Naties opgericht als voortzetting, of liever ter vervanging van de Volkerenbond. Een van de zaken die de nieuwe VN tot een succes moesten maken, was dat nu ook alle belangrijke landen lid werden, waaronder de Sovjet-Unie en de Verenigde Staten. De eerste beslissing die genomen moest worden, was waar het hoofdkwartier gevestigd zou worden. Vele landen wilden daar wel voorin aanmerking komen, maar er ontstond al snel consensus dat het in de VS, die de grootste betaler van de VN was, zou mogen staan. Veel steden stelden zich kandidaat. Burgemeester Fiorello LaGuardia drong nogal aan op Flushing Meadows, in Queens, waar in 1939 een wereldtentoonstelling was gehouden. Inderdaad werden gebouwen die daar stonden een tijdje door de VN gebruikt, maar velen vonden het te ver van het centrum gelegen. Koortsachtig overleg leverde alleen maarmeer weerstand op en New York leek de slag mis te lopen. Slechts enkele uren voordat de definitieve beslissing moest worden genomen, kwam John D. Rockefeller jr. met het aanbod van een stuk land dat bij bezat in Turtle Bay, ter hoogte van First Avenue en 42nd tot 46th Street. Daar waren nu abattoirs gevestigd en de buurt was verloederd. Rockefeller doneerde het stukland, met een waarde van $5,8 miljoen, aan de VN.


  De volgende stap was het gebouw zelf. Het was destijds met het hoofdkwartier van de Volkerenbond flink misgelopen. Voor de bouw daarvan was een prijsvraag uitgeschreven, die gewonnen werd door de vermaarde Zwitsers-Franse architect Charles Le Corbusier. Maar vele Volkerenbond-leiders vonden dat ontwerp wat al te modernistisch en het werd alsnog verworpen. Twee ‘grijze’ architecten bouwden tenslotte een pompeus complex in neo-classisistische stijl. Dat zou nu anders moeten gaan; om te beginnen zou het gebouw er snel moeten staan, om de daadkracht van de VN te bewijzen.


  Er werd een commissie van elf gerenommeerde architecten aangesteld, uit elf verschillende landen, onder leiding van de Amerikaan Wallace K. Harrison, ontwerper van het Rockefeller Centre in New York. Wel werden ontwerpers als Walter Gropius en Mies van der Rohe uitgesloten – beiden waren Duitsers van geboorte – ondanks dat ze vanwege het nazi-regime begin jaren dertig reeds naar de VS waren gevlucht. Ook Alvar Aalto werd genegeerd, want hij was een Fin en zijn land had zich nogal tegen de Sovjet-Unie verzet. Wel in het comité zat Le Corbusier, die eigenlijk vond dat hij het grootste recht had om nu wel als architect aangenomen te worden. Hij zette zelfs al een kantoor op in Manhattan en publiceerde zijn plannen. Maar Harrison besliste anders: door de verschillende architecten werden in totaal 50 plannen ingediend. Iedereen viel voor plan 32 van de Braziliaan Oscar Niemeyer. De pissige Le Corbusier bewerkte Niemeyer echter om diens plan te integreren met zijn ontwerp (plan 23). Uiteindelijk werd, na 45 vergaderingen, besloten om plan 23-32 van beide architecten uit te voeren. Helaas werd hiermee wel het mooie plein dat Niemeyer in gedachten had gehad, van tafel geveegd.


  Uiteindelijk kwam men tot een wolkenkrabber van 39 verdiepingen voor het secretariaat (6 verdiepingen werden geschrapt vanwege de kosten) en twee lagere gebouwen, de Hal van de Algemene Vergadering en het Conferentiegebouw. De eerste steen werd gelegd door de secretaris-generaal, de Noor Trygve Lie, op de vierde verjaardag van de oprichting van de VN. Het VN-gebouw werd in recordtijd gefabriceerd. In 1950 werd het Secretariaatsgebouw reeds in gebruik genomen. In de herfst van 1952 waren alle gebouwen klaar. In de jaren tachtig werd er nog apart de Dag Hammarskjöld Library bij gebouwd.


  Het bouwproces werd inderdaad ervaren als een toonbeeld van de daadkracht van de jeugdige organisatie, het in staat zijn om samen te werken, het geloof in de toekomst en het optimisme. Wallace Harrison sprak dan ook bij de inwijdingsplechtigheid: ‘De wereld hoopt op een symbool van vrede. We hebben hun een workshop voor vrede gegeven.’


  1953 Executie van de Rosenbergs


  

  



  In de zaak van de executie van Julius en Ethel Rosenberg was en blijft nog veel onduidelijk. Pas sinds medeverdachte Morton Sobell openheid van zaken gaf in 2008, zijn er een aantal vaststaande feiten toe te voegen aan dit trieste dossier.


  De feiten: Julius Rosenberg en Ethel Greenglass werden beiden geboren in de Lower East Side in New York, waar ze elkaar hadden leren kennen binnen de communistische jeugdbeweging. Ze trouwden in 1939 en kregen twee zoontjes: Michael en Robert. In 1942 werd Julius elektrotechnicus in het leger en werkte in Fort Monmouth in New Jersey, waar radarapparatuur ontwikkeld werd. In 1945 werd hij daar ontslagen toen ontdekt werd dat hij communistische sympathieën had.


  In 1942 werd Julius Rosenberg door de KGB (de geheime dienst van de Sovjet-Unie) gerekruteerd als spion. Rosenberg wierf op zijn beurt ook mensen, onder wie Morton Sobell. Zeker is dat de geheimen van de fabriek in New Jersey zijn doorgespeeld. Rosenberg ontdekte dat zijn zwager David Greenglass, de jongere broer van Ethel, meewerkte aan het Mahattan-project in Los Alamos, waar de Amerikanen de atoombom ontwikkelden. Met inschakeling van Ethel en Ruth, Davids vrouw, wist hij ook David over te halen om voor de KGB te gaan werken.


  Tot grote schrik van de Amerikanen bracht de Sovjet-Unie in 1949 zijn eerste atoombom tot ontploffing. Vrij hysterisch ging men op zoek naar de spionnen die de Amerikaanse atoomgeheimen verraadden hadden. Achteraf had men kunnen bedenken dat de Russen de bom waarschijnlijk binnen een jaar of vijf hadden kunnen ontwikkelen. De spionnenvangers kwamen uiteindelijk terecht bij de Duitse vluchteling Klaus Fuchs die inderdaad documenten had doorgespeeld aan de Sovjets. Via via werd ook David Greenglass gepakt, die op zijn beurt Julius en Ethel Rosenberg aanwees. Dit was de beproefde tactiek tijdens de heksenjacht op communisten – mensen ertoe aanzetten om namen van anderen te noemen. Julius en Ethel Rosenberg deden daar echter niet aan mee en dus werden zij voor het gerecht gesleept.


  Tijdens het proces was vooral het bewijs tegen Ethel zeer mager; op het laatst verklaarde haar broer David dat zij geheimen had zitten overtypen. De speciaal op deze zaak gezette rechter Irving Kaufman sprak uiteindelijk het doodvonnis uit, verwijzend naar de oorlog in Korea, die hij de Rosenbergs ook nog maar even in de schoenen schoof.


  Ondanks een uitstel van opperrechter William O. Douglas en wereldwijde protesten (tot aan de paus toe) werden Julius en Ethel Rosenberg in de Sing Sing-gevangenis op de elektrische stoel ter dood gebracht. Bij Ethel moesten nog twee extra stroomstoten worden gegeven, zodat tenslotte de rook uit haar hoofd kwam.


  1959 Guggenheim


  

  



  Solomon R. Guggenheim was een zakenman die op zijn 58ste besloot om op te houden met werken en zich aan zijn hobby te gaan wijden: het verzamelen van schilderijen. Guggenheim was de zoon van een rijke Zwitserse eigenaar van mijnen en had zelf de Yukon Gold Company opgericht. Hij ging na zijn pensioen in 1919 oude meesters verzamelen. In 1926 ontmoette hij Hilla von Rebay (officieel: Hildegard Anna Augusta Elizabeth Freiin Rebay von Ehrenwiesen) een abstracte schilderes. Samen besloten zij abstracte werken uit de hedendaagse kunst te gaan verzamelen, vooral nadat zij in 1930 de studio van Vasily Kandinsky in Dessau, Duitsland, hadden bezocht.


  In 1937 richtten zij de Solomon R. Guggenheim Foundation op, ter ‘promotie, aanmoediging en onderricht van de kunst en de verlichting van het publiek’. In 1939opende het eerste Museum voor Abstracte Kunst in East 54th Street, waarin schilders als Von Rebay, Kandinsky, Paul Klee en Piet Mondriaan ten toon werden gesteld. Het museum was gevestigd in een voormalige autoshowroom, de schilderijen hingen laag bij de grond aan wanden die bedekt waren met dik tapijt, en uit de geluidsinstallatie klonk muziek van Bach en Chopin. Guggenheim vulde zijn collectie in die jaren aan met werken van Marc Chagall, Robert Delaunay, Frenand Léger, Amedeo Modigliani en Pablo Picasso. Binnen een paar jaar was het museum dan ook te klein geworden, zeker toen Guggenheim in 1948 zijn collectie nog verder uitbreidde door de nalatenschap van kunsthandelaar Karl Nierendorf aan te kopen. Die collectie bestond uit 730 werken, waaronder schilderijen van Oskar Kokoschka en Joan Miró. Reeds in 1943 hadden Guggenheim en Von Rebay een brief geschreven aan Frank Lloyd Wright om een nieuw, permanent museum voor de collectie te ontwerpen; ze vroegen om ‘een tempel van de geest, een monument’.


  Frank Lloyd Wright was de beroemdste architect van zijn tijd, bekend van zijn organische architectuur. Zijn bekendste werk, ‘Fallingwater’, werd tijdens de millenniumwisseling uitgeroepen tot ‘het beste werk van de Amerikaanse architectuur aller tijden’. Wright zegde toe, maar het zou hem 15 jaar, 749 tekeningen en 6 schaalmodellen kosten voordat het nu bekende cylindrische gebouw aan 89th Street in oktober 1959 openging. Solomon Guggenheim was al in 1949 overleden en ook Wright maakte de opening van zijn meesterwerk zelf niet meer mee; hij overleed zes maanden voordat het gebouw af was. Van begin af aan werd het museum, dat er aan de buitenkant uitziet als een om een bol gedraaid wit lint, hogelijk geprezen. De architectuurcriticus van The New Yorker, Paul Goldberger, schreef jaren later: ‘Wrights gebouw maakte het sociaal en cultureel aanvaardbaar om voortaan hoogst expressieve, intens persoonlijke musea te ontwerpen. In die zin is bijna elk museum in onze tijd een kind van het Guggenheim.’


  1961 Robert Zimmerman


  

  



  De winter van 1961 was ijzingwekkend koud in New York. Op 20 januari werd president John F. Kennedy geïnaugureerd, hij sprak daar de beroemd geworden woorden: ‘Vraag niet wat jouw land voor jou kan doen, maar vraag je af wat jij voor jouw land kunt doen.’ Robert Zimmerman voegde de daad bij het woord, verhuisde vanuit Minneapolis naar New York en zou in de decennia daarna als Bob Dylan de mooiste liedjes aan de wereld geven.


  De reden dat Dylan naar New York ging, was tweeledig; de stad was hét centrum van de folkmuziek, een genre dat ook Dylan probeerde te beoefenen. Zijn grote muzikale held (van dat moment), Woody Guthrie, lag in een ziekenhuis in New Jersey, geveld door de ziekte van Huntington. De eerste avond zong Bob Dylan al een paar nummers in The Café Wha?, een tent van de tweede garnituur. De eigenaar vond het jochie met de schapenvachtjas en corduroypet wel vertederend. De dag erna ging Dylan meteen bij Guthrie op bezoek. Deze peetvader van de folk, onder meer bekend van ‘This Land is Your Land’, was wegens landloperij opgepakt, en de verpleegsters hadden geen idee wie hij was. Toen Bob Dylan langskwam, stopten ze net een gitaar in Guthries handen; de jonge Bob was door het dolle heen: ‘Ik heb Woody ontmoet! Godverdomme!’


  Dylan hing vooral rond in Greenwich Village, waar de straten uitpuilden van de tentjes en bars waar folk werd gespeeld. Dylan kreeg in april de kans om op te treden in Gerde’s Folk City, een van de belangrijkste folkclubs, als voorprogramma van John Lee Hooker. Dylan viel vooral op vanwege zijn mondharmonicaspel, waarbij hij veelal blies en niet zoog, zoals de meeste anderen dat deden. Hij maakte in de Village ook snel vrienden, zoals Dave Van Ronk en ‘Ramblin’ Jack Elliot, een maatje van Guthrie. Ook kwam hij vaak bij Guthrie over de vloer, die hem wel mocht. Dat Guthrie echt doodziek was en niet lang meer zou leven, bleek wel uit zijn opmerking: ‘Ik weet niet of hij (Dylan) het zal maken als songwriter, maar zingen kan hij wel.’


  Ondertussen had Dylan geen eigen verblijfplaats en sliep hij bij mensen op de bank. Zeer vaak was dat ook bij vriendin Suze Rotolo, en haar zus Carla en moeder Mary. Erg belangrijk voor Dylans carrière was de zeer positieve recensie die Robert Shelton in september schreef in de New York Times, na een show in Gerde’s. Tijdens een plaatopname van zangeres Carolyn Hester speelde Dylan mondharmonica en kwam zo in contact met producent John Hammond. Hammond contracteerde Dylan ter plekke en samen brachten zij in 1962 de elpee Bob Dylan uit, een verzameling folk- en bluesmateriaal, met slechts twee eigen nummers erop: ‘Talkin’ New York’ en ‘Song to Woody’.


  1962 De Amazin’ Mets


  

  



  Amerikanen houden van winnaars, overal en altijd. Maar heel soms houden ze ook van verliezers, zoals in 1962 van de ‘Lovable Losers’, de Amazin’ Mets


  De honkbalfans in New York werden zwaar getroffen door het vertrek in 1958 van de twee New Yorkse teams: de Giants gingen naar San Francisco en de Brooklyn Dodgers naar Los Angeles. De naam van de Dodgers’ eigenaar zou nooit meer hardop worden uitgesproken in New York. Nu bleven alleen de Yankees over – en daar kon je alleen maar fan van zijn of ze haten. Dus de vreugde was groot toen Joan Whitney Payson (een ex-aandeelhoudster van de Giants) aankondigde dat de New York Mets toe zouden treden tot de National League.


  De eerste slimme zet die men deed, was het aanstellen van Charles Dillon ‘Casey’ Stengel als manager. Stengel had een langdurige, maar weinig succesvolle carrière als speler en manager achter de rug toen hij in 1949, op bijna 60-jarige leeftijd, werd aangesteld als manager van de Yankees. De pers vond hem toen al te oud en te clownesk om serieus genomen te worden. Toch hield hij het twaalf jaar uit als manager, won tienmaal de divisietitel en zeven World Series. Hij stond bekend als de ‘Old Professor’ (of liever ‘Old Perfessor’) en was beroemd om zijn uitspraken, ‘Stengelese’ genaamd: ‘Als we de divisietitel willen winnen, moeten we beginnen te bedenken dat we niet zo slim zijn als we denken.’ De pers en het publiek smulden ervan. In 1960 sloeg Bill Mazeroski van de Pittsburgh Pirates in de negende inning van de zevende (beslissende) wedstrijd van de World Series de winnende homerun. Casey Stengel werd daarop door het Yankee-bestuur ontslagen, omdat hij te oud zou zijn, waarop Stengel antwoordde dat hij ‘die fout nooit meer zou maken’.


  De Mets wisten Stengel uit zijn pensionering te praten en hij vatte zijn taak voorbeeldig op. Al tijdens de lentetraining riep hij naar de journalisten: ‘Kom naar mijn Amazin’ Mets kijken.’ En het publiek stroomde massaal toe om te kijken naar dit zooitje veteranen en middelmatigen. Er was slechts één minpuntje, de Mets bleken het slechtste team te zijn uit de geschiedenis van het honkbal. Hun eerste seizoen leden zij een recordaantal verliezen: 120. Ook hadden zij het laagste slaggemiddelde en maakten ze meer veldfouten in een seizoen dan welk team ook. Stengel: ‘Ik zit nu honderd jaar in deze sport, maar ik zie nu nieuwe manieren om te verliezen, waarvan ik het bestaan nooit heb geweten.’ Hij wees naar twee ‘rookies’ (debutanten) en zei tegen de pers: ‘Zie je die knaap daar? Hij is 20 jaar oud. Hij heeft de kans om over 10 jaar een ster te zijn. Als je nu kijkt naar die dáár, hij is ook 20. Over 10 jaar heeft hij de kans om 30 te worden.’


  Tot de helden van het eerste uur behoorde bijvoorbeeld Jay Hook. Deze 28-jarige weinig talentvolle pitcher was degene die, na de eerste negen wedstrijden verloren te hebben, de eerste winnende werper werd in de geschiedenis van de Mets. Hij werd meteen uitgebreid gefêteerd en toegejuicht, wat terecht was, want de rest van het jaar verloor hij maar liefst 18 wedstrijden. Een even grote held was Rod Kanehl, wiens bijnaam ‘Stonehands’ luidde omdat hij bijna geen bal goed wist te verwerken. Maar hij was wel de eerste die een grand slam homerun (een homerun met alle honken bezet) sloeg. Nog steeds zijn er mensen die tijdens Mets-wedstrijden na het vollopen van de honken een plakkaat omhooghouden met daarop de kreet: ‘Waarom brengen we Kanehl niet terug?’ Wat Rods carrière bij de Mets aanmerkelijk verlengde, was het feit dat de kinderloze Casey en zijn vrouw Edna Stengel dol waren op Kanehls kinderen en die blagen als grootouders verwenden.


  Stengel eindigde elk jaar onderaan met zijn team, de jaren daarop werden ze zelfs een keer negende (van de tien teams). Stengel hield het tot 1965 vol bij de Mets, toen hij door een val zijn heup brak en niet als invalide verder wilde coachen. Maar in 1969, zeven jaar na hun oprichting, stoomden zij ineens door tot de World Series en wonnen die ook nog. De Amazin’ Mets werden toen de Miracle Mets. De spelers schonken een kampioenschapsring aan Casey Stengel.


  1967 De dag dat de Stock Exchange niet crashte


  

  



  De jaren zestig waren een roerige tijd, zeker in de Verenigde Staten. De hippies bezorgden de ‘moral majority’ – de morele meerderheid, een term van president Nixon – een zware tijd. Een aantal van die jongeren hadden zich ongeorganiseerd als Yippies (Youth International Party). Toen Abbie Hoffman zijn politieke theorieën ook nog eens publiceerde in Steal this Book, werd dit boek veel gelezen door mensen die de titel letterlijk hadden genomen.


  De Yippies stonden bekend om hun theatergrappen op straat en werden wel de ‘Groucho Marxisten’ genoemd. Of, zoals het adagium van Hoffman luidde: ‘Je moet politiek en humor consequent verwarren.’ Zo probeerden 50.000 mensen in Washington het Pentagon in de lucht te laten verrijzen door hun psychische energie te bundelen en ‘Uit, duivels, uit!’ te reciteren. Het idee daarachter was dat de oorlog in Vietnam automatisch zou stoppen door een zwevend Pentagon. Een wellicht plausibele theorie, ware het niet dat het Pentagon niet van de grond kwam.


  Een van de beroemdste guerilla-theateracts vond plaats in Wall Street, op de Stock Exchange. Op 24 augustus 1967 meldde Abbie Hoffman zich met een groep bij de beurs. Het hoofd van de beveiliging, John Whigton, werd van al die langharige jongeren toch wel wat nerveus. Hij waarschuwde hen ervoor dat een demonstratie op geen enkele manier zou worden getolereerd. Toen vroeg hij naar hun naam. Hoffman antwoordde: ‘George Metesky.’ Nu had er bij Whigton een lichtje op moeten gaan, want George Metesky stond bekend als de ‘Mad Bomber’ die in de jaren veertig en vijftig 33 bommen had geplaatst in publieke gebouwen. De brave Whigton schreef alleen maar op zijn aantekenblok: ‘George Metesky en vrienden.’


  Hij nam de groep mee naar boven naar de bezoekersgalerij. Daar aangekomen, begon de groep meteen dollarbiljetten, echte en valse, op de beursvloer naar beneden te gooien. Achteraf is niet duidelijk hoeveel geld hiermee was gemoeid; de schattingen lopen uiteen van $30 tot $300. Sommige makelaars, klerken en aandelenhandelaren begonnen te lachen en te zwaaien, anderen werden woedend op de gillende en lachende Yippies. Maar toen de biljetten landden, begonnen toch heel veel mannen ze op te rapen en werd het een flinke chaos. Op de beurs zelf mocht niet gefotografeerd worden, dus pas buiten werden de Yippies geïnterviewd. Een toerist uit Missouri vertelde dat hij ook maar geld naar beneden had gegooid, omdat hij dat al de hele week geld had weggesmeten en er zo tenminste een beetje lol van had.


  Hoffman verklaarde dat de beurs gecrasht was – wat iets bezijden de waarheid was – omdat jongeren het nu geloofden – waar wel een kern van waarheid inzat.


  1980 John Lennon


  

  



  Maandag 8 december 1980 werd John Lennon, ex-Beatle, neergeschoten voor de Dakota Building op de hoek van 72nd Street en Central Park. Lennon was daar gaan wonen na zijn ‘lost weekend’ in 1973, zijn tijdelijke scheiding van Yoko Ono. Hij schuimde straten en bars af met maten als Harry Nilsson en Eric Clapton. Vanaf 1975 leefden Lennon en Yoko voornamelijk teruggetrokken en was John vooral (huis)vader voor hun zoon Sean.


  Die middag was er eerst een fotoshoot geweest met de fotografe Annie Leibovitz voor Rolling Stone Magazine. Het resultaat was een naakte John Lennon die zich op de vloer met Yoko Ono verstrengeld had. Daarna gaf Lennon nog een radio-interview aan RKO Radio Network. Om 17.00 uur ’s middags verlieten hij en Yoko hun appartement in de Dakota Building om in de studio de song ‘Walking on Thin Ice’ te mixen. Bij het verlaten van het gebouw stond er, net als altijd, een groepje fans. Onder die wachtenden stond ook Mark Chapman die de elpee Double Fantasy door Lennon liet signeren.


  Om 23.50 uur kwamen de Lennons weer thuis en opnieuw stonden er fans. Onder hen nog steeds Mark Chapman. Toen Lennon naar de ingang van de Dakota Building liep, schoot Chapman vijf kogels in de rug van John Lennon. De portier van het appartementencomplex, Jose Perdomo, sprong op Chapman af, sloeg het pistool uit diens handen en schopte het een eind het trottoir op. Chapman deed zijn jas uit en nam zijn hoed af, om te laten zien dat hij verder ongewapend was, en ging op de rand van de stoep zitten lezen in The Catcher in the Rye. Perdomo schreeuwde tegen hem: ‘Weet je wel wat je gedaan hebt?’ Waarop Chapman antwoordde: ‘Ja, ik heb net John Lennon neergeschoten.’


  De binnen een paar minuten gearriveerde politieagenten vervoerden de hevig bloedende Lennon in hun wagen naar het Roosevelt Hospital. Daar aangekomen, werd hij wel met spoed naar een operatiekamer gebracht, maar daar kon men niet veel meer doen dan constateren dat John Lennon dood was.


  Yoko Ono werd in shock weggeleid door platenbaas David Geffen. Zij wilden de media voor zijn, opdat haar vijfjarige zoontje Sean het nieuws niet via de tv zou vernemen. Maar dergelijk nieuws gaat toch sneller dan de wind. Tijdens een football-wedstrijd op tv maakte Howard Cosell het nieuws wereldkundig. Overal verzamelden zich mensen om te treuren. Op voorstel van Yoko Ono werd op 14 december tien minuten stilgestaan bij Lennons dood. Dertigduizend mensen verzamelden zich in Liverpool. In Central Park, het gedeelte dat later werd omgedoopt tot Strawberry Fields, waren er 225.000 treurenden. Alle radiostations in New York gingen tien minuten uit de lucht.


  1989 New York Stories


  

  



  De film New York Stories is een drieluik waarbij de stad steeds het decor vormt van de verhalen. Nee, niet meteen naar de videotheek lopen, want zo goed is de film ook weer niet. Wel heel apart was dat de drie regisseurs direct verbonden waren met New York, en behoorden tot de grootsten van hun generatie: Francis Ford Coppola, Martin Scorsese en Woody Allen. Allens bijdrage, Oedipus Wrecks, was nog de aardigste, zeker toen de geest van zijn filmmoeder in de hemel boven de stad zwevend, nog kritisch neerkeek op haar neurotische zoon.


  New York had veel vaker gediend als plaats van handeling in films; reeds de eerste geluidsfilm, The Jazzsinger speelde zich al af in de stad. Dit was het verhaal van een joodse cantor (voorzanger in de synagoge), Al Jolson, die zich zwart schminkt om als jazzzanger aan de bak te komen. New York was ook het toneel van bijvoorbeeld King Kong, North by Northwest (met de prachtige scène in het VN-gebouw, waarin het lijkt alsof Gary Grant een man neersteekt. De VN verbood het gebruik van het gebouw, dus draaide Hitchcock alles op de studiovloer, behalve het naar binnen- en naar buitenlopen van Grant). En New York figureerde ook volop in films als Funny Girl, When Harry Met Sally en vele andere, tot en met Men in Black 3.


  Van Francis Ford Coppola speelden de films The Godfather Ien II(en IIIeen stukje) zich grotendeels in New York af, evenals The Cotton Club. De historische decors in deze drie films waren zeer indrukwekkend, vooral de nabootsing van de wijk Little Italy in The Godfather II was wonderschoon.


  Martin Scorsese is een New Yorker van geboorte en groeide op in het Garment District (tussen 34th en 42nd Street). Zijn eerste film, Mean Streets, speelde zich af in New York, met alle ingrediënten van een typische Sorcese-film: jongens die zich een macho-houding aanmeten, bloedig geweld, katholiek schuldbesef en de afkoop daarvan, een zeer snelle montage en een rock-achtige soundtrack. Taxi Driver betekende de doorbraak van Scorsese en van hoofdrolspeler Robert De Niro (die zelf geboren is in Greenwich Village), die een ijzingwekkend psychotische obsessie had voor een minderjarige prostituee. New York, New York was een stijlvolle musical, die onder meer de titelsong voortbracht die Frank Sinatra beroemd maakte (en nog steeds na elke Yankee-wedstrijd uit de luidsprekers schalt). Raging Bull speelde in de jaren veertig en vijftig, met wederom een indrukwekkende Robert De Niro die letterlijk tientallen kilo’s aankwam om de vergane glorie in de laatste jaren van de bokser Jake LaMotta weer te geven. The King of Comedy was een ondergewaardeerde komedie. Verder speelden zich ook nog af in New York: After Hours en Goodfellas, volgens kenners de beste gangsterfilm, na The Godfather, ooit gemaakt. Wat Scorsese had gehoopt dat zijn opus magnum zou worden, Gangs of New York, speelde zich af in het negentiende-eeuwse New York met werkelijk schitterende decors, evenals trouwens The Age of Innocence. Martin Scorsese draaide ook nog een aantal documentaires, waaronder No Direction Home over Bob Dylan, die zich ook voor het grootste gedeelte in New York afspeelde.


  Woody Allen is eveneens een echte New Yorker, hij werd geboren als Allen Stewart Konigsberg in de Bronx en groeide op in Brooklyn. Ook het overgrote deel van zijn films speelde zich in zijn geboortestad af, en dat waren er meer dan veertig, echt te veel om op te noemen. Alleen al aan de titels van sommige was de New Yorkse achtergrond af te lezen: Broadway Danny Rose, Manhattan Murder Mystery, Bullets Over Broadway, The Ballad of Greenwich Village (alleen als acteur) en Manhattan. Deze laatste, bijzonder stijlvolle zwart-witfilm werd en wordt gezien als een van de mooiste die ooit in New York gedraaid werden. Manhattan begint ook met een liefdesverklaring die door een commentaarstem wordt uitgesproken: ‘Hij was net zo taai en romantisch als de stad waar hij van hield. Achter zijn zwartomrande bril zat de opgewonden seksuele kracht van een junglekat… New York was zijn stad, en zou dat altijd blijven.’


  2001 Twin Towers


  

  



  Op 11 september 2001 vloog om 08.46 uur een toestel van American Airlines de North Tower van het World Trade Center binnen. Een grote brand brak uit in het gebouw; men dacht aanvankelijk nog aan een ongeluk.


  Om 09.03 uur vloog een toestel van United Airlines de South Tower binnen, nog lager dan in de North Tower, met dezelfde gevolgen. Alle twijfel over de oorzaak was meteen weggenomen: dit was een gecoördineerde aanslag.


  Om 09.59 uur stortte de South Tower in, rechtstandig zakte hij door zijn hoeven. Om 10.28 uur gebeurde exact hetzelfde met de North Tower. Als gevolg van de brandende Twin Towers stortte om 17.20 uur ook het gebouw nummer 7 van het World Trade Center in elkaar, een gebouw van 42 verdiepingen. Alles bij elkaar vielen er ‘slechts’ 2.750 doden, onder wie minstens 200 mensen die van de gebouwen afsprongen omdat de brand zich onder hen bevond. Ook 348 brandweerlieden en 62 politiemannen vonden de dood. De verantwoordelijkheid van de aanslagen (ook de twee geplande in Washington) werd gelegd bij Osama Bin Laden en zijn organisatie Al Qaida.


  Het World Trade Center, waarvan de Twin Towers onderdeel uitmaakten, was het geesteskind geweest van David Rockefeller. Zijn vader, John D. Rockefeller, had door de bouw van het Rockefeller Plaza mid-town Manhattan helpen ontwikkelen en David wilde toen hetzelfde doen met down-town Manhattan. Hij kreeg daarbij destijds veel (politieke) steun van zijn broer Nelson, de toenmalige gouverneur van de staat New York. Om ook de steun te verkrijgen van de autoriteiten van New Jersey, werden de plannen van de oostkant naar de westkant verplaatst, zodat, in de woorden van gouverneur Hughes van New Jersey, ‘we dat verdomde ding tenminste nog te zien krijgen ook.’ In 1958 diende David Rockefeller zijn plan van één miljard dollar in.


  Omdat het World Trade Center in eerste instantie te weinig kantoorruimte op zou leveren, kwam de Japans-Amerikaanse architect Minoru Yamasaki met het idee om twee torens van 110 verdiepingen te bouwen. Bijkomend voordeel daarvan was dat dit dan de hoogste torens ter wereld zouden worden, 415 en 417 meter hoog. Het hoogteverschil ontstond doordat twee verdiepingen in de North Tower (de 43ste en 67ste) extra verhoogd waren omdat hier de kantines van de Havenautoriteiten gevestigd werden. In 1972 waren de beide torens af. In eerste instantie was er veel leegstand (de economie was slecht in die jaren) en ook was er veel kritiek op de saaie torens. Men vond het meer lijken op de verhuisdozen waarin Empire State Building en Chrysler Building hadden gezeten.


  Maar hoe mooi of lelijk de Twin Towers ook waren, na 11 september 2001 zag de wereld er een heel stuk platter, kaler en grimmiger uit.


  2008 De New York Giants


  

  



  Amerikaanse sporten draaien om cijfers. Of het nu om honkbal, basketbal, ijshockey of American football gaat: elke actie heeft invloed op de statistieken. Een honkballer die een honkslag slaat, ziet zijn slaggemiddelde stijgen. Amerikanen zijn echte cijferfetisjisten, de kranten (en websites) barstten ervan na elke wedstrijd; een slagman in honkbal heeft 27 kolommen achter zijn naam staan met ‘relevante’ informatie (en dan zijn er ook nog natuurlijk de kolommen die hij als veldspeler achter zijn naam krijgt). Maar voor iedereen zijn er twee cijfers die het belangrijkst zijn: de winst- en verliespartijen (aan gelijke spelen doen de Amerikanen niet; ze gaan net zo lang door tot er iemand gewonnen heeft).


  De populairste sport in de VS was en is het football. In 1972 behaalden de Miami Dolphins de perfecte score: 17 winstpartijen en 0 verliespartijen. Sindsdien werd het aantal wedstrijden met twee uitgebreid en zou een perfect seizoen dus uit 19-0 bestaan. De New England Patriots kwamen in 2008 tot 18-0 voordat ze in de Super Bowl moesten aantreden. De Giants zelf hadden een goed seizoen gedraaid door de 16 competitiewedstrijden af te sluiten met 10-6, waarbij ze wel twee keer verloren van hun divisierivaal de Dallas Cowboys. Daardoor moesten ze als ‘wild card’ (beste verliezers) nog een extra wedstrijd spelen in de play- offs. Ze versloegen tot hun eigen verbazing in de tweede ronde de Cowboys (met slechts 4 punten verschil; minder dan een touchdown) en in de derde ronde de Green Bay Packers (met slechts drie punten verschil; minder dan een schop tussen de palen). Tot ieders verrassing bereikten zij dus ook de Super Bowl.


  De cijferliefhebbers goochelen niet alleen achteraf, maar berekenen ook de kansen voorafgaand aan een wedstrijd. Het verschil tussen twee Super Bowl-ploegen was nog nooit zo groot geweest als in 2008; de Patriots waren met 12 punten verschil favoriet tegen de Giants. Ze speelden hun vierde Super Bowl in vijf jaar, voor de Giants was het alweer zeven jaar geleden. Toch zorgde de avond van 3 februari 2008 voor een sensatie: de ongeslagen Patriots kregen in Super Bowl XLII (42) klop van de Giants met 17-14. De winnende score was een pass van quarterback Eli Manning naar receiver Plaxido Burress, met nog 64 seconden te spelen.


  Daarna scheidden de wegen van deze twee Giant-helden. Eli Manning, het jongere broertje van superstar Peyton Manning (winnaar in 2007), werd uitgeroepen tot MVP (beste speler), en wist dit kunstje in 2012 nog eens te herhalen. Plaxido Burress werd een paar maanden later gearresteerd in een New Yorkse nachtclub toen een pistool uit zijn broekband schoot en per ongeluk afging. Burress verdween voor een jaar achter de tralies; volgens de officier van Justitie om een voorbeeld te stellen.


  2012 Bloombergs verboden


  

  



  New York heeft in de loop der tijden een scala aan opvallende burgemeesters gehad. Natuurlijk Fiorello LaGuardia, maar ook Robert Wagner en Edward Koch bestuurden de stad twaalf jaar. Rudy Guliani haalde flink de bezem door de stad, maar verloor in 2000 een race om een Senaatszetel tegen Hillary Clinton. De aanslag op het World Trade Center was een ramp voor de wereld, maar Guliani wist door zijn krachtdadig optreden heel veel goodwill terug te winnen; hoewel dat niet genoeg bleek om als serieuze presidentskandidaat op te treden.


  inds 2002 wordt de stad bestuurd door Michael Bloomberg. Hij was oorspronkelijk een Democraat, werd speciaal Republikein om gekozen te worden en voegde zich in 2007 bij de Onafhankelijke partij. Een groot voordeel van Bloomberg was dat hij geen gebruikmaakte van gemeentelijke verkiezingsfondsen; hij stond met een vermogen van zo’n $18 miljard op de elfde plaats van de Forbes-lijst van rijkste mensen in Amerika. Bij zijn eerste verkiezing gaf hij vijf keer meer uit dan de Democratische tegenkandidaat Mark Green. Hij zou de eerste kandidaat worden die in 2007 meer dan $500 miljoen uitgaf om burgemeester te worden.


  Waar Bloomberg vooral mee opviel, was zijn stringente verboden op het gebied van het roken. Door zijn beleid, en zijn aandringen, is roken nu verboden in alle publieke gebouwen, inclusief restaurants en bars, en op een groot aantal publieke plaatsen, zoals parken, stranden en zelfs Times Square. Maar de kruistocht van Bloomberg ging nog verder, wooncomplexen moesten wat hem betreft aangeven of er gerookt mocht worden binnen en buiten het gebouw, inclusief de lobby’s, balkons, tuinen, wasruimtes en individuele appartementen. Dit om nieuwe huurders en eigenaren inzicht te geven in de regels van het gebouw. Zelf is Bloomberg natuurlijk niet de moeilijkste: ‘We proberen niets te verbieden. Ik heb altijd geloofd, zoals u weet, dat als u wilt roken, u daartoe het recht heeft.’


  In Nederland kent men het begrip ‘verzorgingsstaat’, die ons verzorgt ‘van de wieg tot aan het graf’. Maar als het te betuttelend wordt, spreekt men in Amerika van de ‘Nanny State’, een stadium waar Bloomberg heel erg dichtbij is.


  Nog controversiëler waren Bloombergs plannen om de verkoop van glazen frisdrank van meer dan 16 ounces (bijna een halve liter) te verbieden. Jazeker, de helft van alle volwassen New Yorkers is te dik, maar dit stootte op toch wel heel erg forse reacties. Gelukkig was burgemeester Boris Johnson van Londen er om alles te relativeren. Hij riep de New Yorkers op om naar zijn stad te komen en ‘… vazen van 16 ounces te komen drinken. Breng mij uw onderdrukte massa’s die ernaar smachten om zichzelf vrij te maken.’
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