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      Parijs, de Lichtstad, de stad van de Franse koningen, keizers en aristocraten en van de revoluties. Parijs, het trotse middelpunt van Frankrijk en het Franse imperium, maar ook de stad met de achterbuurten van Jean Valjan uit Victor Hugo's Les Misérables. Parijs, de stad vol met barren, tabacs en bistro's, met grote boulevards en vieze steegjes. Parijs, waar alle grote schrijvers en schilders woonden, Sartre, Picasso, Vincent van Gogh, James Joyce en nog vele, vele anderen. Parijs , al eeuwen het sterk kloppende hart van cultureel en politiek Europa, waar onder meer de volgende gebeurtenissen plaatsvonden:


      
        	52 v.Chr. Julius Caesar verovert Lutetia


        	1150 Sorbonne opgericht


        	1345 Notre Dame voltooid


        	1572 Bartholomeüsnacht


        	1578 Bouw van de Pont Neuf


        	1789 Bestorming van de Bastille


        	1889 Bouw van de Eiffeltoren


        	1900 Eerste metrolijn aangelegd


        	1914 Voltooiing van de Sacré-Cœur


        	1940 Duitsers bezetten Parijs


        	1968 Studentenrevolte


        	2005 Onrusten in de banlieus

      


      Parijs kent (tien)duizenden verhalen; De canon van Parijs bevat er slechts vijftig. Maar dat zijn wel de belangrijkste en een must voor iedereen die zich voor geschiedenis of Parijs interesseert.
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  Ten geleide


  

  



  Veel mensen claimen ‘iets’ met Parijs te hebben, zo ook ondergetekende. Sterker nog: de eerste herinnering in mijn leven is een beeld van Parijs. Op familiebezoek werd ik als driejarige door mijn vader gewekt op het Gare du Nord. Naast dat beeld denk ik me zelfs nog de geur die daarbij paste, te kunnen herinneren: de stank van verbrand rubber. Kortom, wat mij betreft kon mijn leven toen beginnen.


  Ondanks mijn eerste beeld van Parijs staat het jaar 1960 niet in dit boek opgenomen. Midden in een woeIige tijd (Algerijnse crisis, Vijfde Republiek) vonden er geen uitzonderlijke gebeurtenissen plaats. Want Parijs heeft een meer dan turbulente geschiedenis, hier vonden vaak de eerste maatschappelijke schermutselingen plaats waar we in Nederland pas jaren later mee geconfronteerd werden. De jaartallen 1789, 1830, 1848, 1871 en 1968 zijn iconografisch wat betreft de ontwikkeling van de politieke geschiedenis. Er vonden revoluties plaats die grote veranderingen teweegbrachten; ze komen in dit boek dan ook allemaal voorbij.


  Van deze jaartallen heb ik alleen de laatste (1968) bewust meegemaakt. Maar ik kan dan ook zeggen: ja, ook dat jaar was ik in Parijs. Met mijn ouders, tijdens de herfstvakantie, dus wel een paar maanden na de mei-revolte. Ook van dat bezoek staat één beeld op mijn netvlies gebrand: de enorme hoeveelheid agenten in de politiebusjes, de agressie straalde eraf. We mogen blij zijn dat ook dat nu allemaal geschiedenis is.

  



  Roel Tanja


  Den Haag, oktober 2011


  52 v. Chr. De Romeinen veroveren Lutetia


  


  

  



  De eerste keer dat Lutetia, de oude naam voor Parijs, genoemd werd, was in Commentarii de bello Gallico van Julius Caesar. De versterkte Keltische nederzetting was toen al zo’n 200 à 250 jaar oud en werd bewoond door het Gallische volk de Parisii. Voluit in het Latijn heette deze leefgemeenschap dan ook ‘Lutetia Parisiorum’, ruwweg te vertalen als ‘de modder van de Parisii’, doordat het zich in een nogal moerasachtig gebied bevond. Lutetia lag op de kruising van de rivieren de Seine en de (kleine) Bièvre, op een klein eilandje midden in de Seine: het Île de la Cité. Ook op de linkeroever van de Seine had men zich gesetteld, daar waar zich nu pakweg het Quartier Latin bevindt.


  In 58 v. Chr. waren de Romeinse legers over de Alpen getrokken om Gallië te veroveren. De veroveringscampagne verliep voorspoedig, totdat een jaar of vijf later de Galliër Vercingetorix (‘de grote koning der helden’) een flink aantal stammen wist te verenigen en tegen de Romeinen in verzet kwam. Door een soort guerillatactiek wisten de Galliërs het de veel tragere Romeinen erg moeilijk te maken — verrassingsaanvallen en de ‘tactiek van de verschroeide aarde’ (alles wat je achterlaat, in brand steken) deden hun werk. Uiteindelijk werd Vercingetorix ingesloten bij Alesia en na een beleg van maanden werden hij en zijn manschappen verslagen. Vercingetorix werd als oorlogstrofee naar Rome vervoerd en zes jaar lang in het gevang gestopt. Toen ze hem daaruit haalden, stonk hij zo erg dat ze hem, alvorens hem ter dood te brengen aan de wurgpaal, eerst maar eens flink wasten en toonbaar maakten. Je moet er ten slotte wel netjes bij lopen, als je naar je schavot loopt.


  Twee van de stammen die zich achter Vercingetorix hadden geschaard, waren de Parisii en de naburige Suessiones. Caesar stuurde zijn zeer competente kolonel Titus Labienus met vier legioenen naar het noorden. Labienus wist, onder meer door ’s nachts met een aantal cohorten de Seine over te steken, de Galliërs onder leiding van Camalugenus te verslaan. Hij gaf het bevel om Lutetia in brand te steken en de bruggen te verwoesten. Maar of de stad inderdaad ook in het vuur ten onder ging, vermelden de (geschiedenis)boeken niet. Omdat nog meer stammen zich bij de opstand aansloten, zat Julius Caesar in een lastig parket en Labienus moest als de donder afzakken naar het zuiden om zijn opperbevelhebber bij te staan.


  509 Parijs wordt hoofdstad


  


  

  



  Of Lutetia nu wel of niet vernietigd werd door de Romeinen, het kwam in de eeuwen erna tot bloei. Vooral op de linkeroever van de Seine werd flink gebouwd, getuige ook de Romeinse overblijfselen: een weg uit het jaar 4 na Chr., het amfitheater (de arena) uit de eerste eeuw, het forum en de baden van Cluny: een caldarium en een frigidarium (koud en warm, dus). In deze tijd woonden er zo rond de 8.000 mensen.


  In de derde eeuw werd Parijs gekerstend, Saint Denis was de eerste bisschop. Dat proces ging niet van een leien dakje, want de bisschop en twee metgezellen werden gearresteerd en onthoofd. Dat geschiedde op de heuvel Mont Mercurius, die later Mons Martyrum werd genoemd: het huidge Montmartre. Een andere vroegchristelijke Parijse heldin van Parijs was Saint Geneviève. Zij werd geboren in Nanterre, maar verhuisde na de dood van haar ouders naar Lutetia, naar haar grootmoeder die ook al Lutetia heette. Toen Atilla de Hun de stad dreigde aan te vallen, wist zij middels een gebedsmarathon de inwoners te overtuigen om niet op de vlucht te slaan en ook Atilla raakte ervan in de war. In plaats van Parijs viel hij toen maar Orléans aan — en vernietigde het. Saint Geneviève werd daarna uitgeroepen tot patroonheilige van de stad en werd begraven op wat later het Panthéon is geworden.


  Geneviève onderhandelde ook met Childeric, de vader van Clovis, toen die op zijn beurt Parijs aanviel. Childeric was een Salisch-Frankische koning uit het geslacht van de Merovingen, wiens koninkrijk(je) in het huidige België lag, met Doornik als hoofdstad. Childeric was een groot veroveraar, iets waar zijn zoon Clovis nog beter in bleek te zijn. Clovis werd de eerste koning der Franken door een combinatie van gewonnen veldslagen, huwelijkspolitiek, vriendjespolitiek, religieuze politiek en tijdelijke bondgenootschappen. Een van die tijdelijke bondgenootschappen bestond er bijvoorbeeld uit dat hij Cloderic, de kroonprins van de Ripuarische Franken, ophitste tegen diens vader, Sigebert de Lamme. Cloderic doodde zijn vader, en de ‘verontwaardigde’ Clovis liet op zijn beurt de schandelijke misdadiger Cloderic ter dood brengen.


  Een van de onderdelen van de huwelijkspolitiek was zijn eigen bruiloft met de katholieke Bourgondische prinses Clothilde. Zij probeerde haar echtgenoot vergeefs tot hetzelfde geloof te bekeren, maar toen de gedoopte kinderen van het echtpaar prompt ziek werden en stierven, liet Clovis het afweten. Maar in 496, tijdens de slag tegen de Alemanen, riep de bijna verslagen Clovis de god van zijn vrouw aan. Als een ware Amerikaanse sporter wist Clovis hierna het gevecht te winnen — en ook hij liet zich daarna, samen met 3.000 krijgers, als christen dopen. En dat het belangrijk was om de juiste versie van het christendom aan te hangen, bleek wel uit zijn oorlog met de Visigoten. De Visigoten geloofden namelijk ook in Christus, maar op de ‘verkeerde’ manier: het waren arianen. En arianen geloofden dat God de Vader, Jezus Christus en de Heilige Geest drie verschillende personen waren, terwijl de katholieken hen als een drieëenheid beschouwden. Genoeg reden voor Clovis om ook deze ‘heidenen’ aan te vallen en hun gebieden te veroveren.


  Het katholieke geloof werd nu staatsgeloof en Clovis liet tevens het Salische recht in een wetboek opstellen. Al met al veroverde Clovis zoveel gebieden, dat hij het grootste gedeelte van het huidige Frankrijk, een brok België en een hap Duitsland in bezit had. Clovis stierf in 511 en werd samen met zijn vrouw Clothilde begraven in de Saint-Geneviève kerk in Parijs. Na zijn dood werd zijn Frankische Rijk verdeeld onder zijn vier zonen. Childebert I kreeg daarbij een stuk uit midden-Gallië (Neustrië) toegewezen. De hoofdstad van zijn gebied werd Parijs.


  775 Wijding van de basiliek van Saint-Denis


  


  

  



  De relatie tussen Parijs en de Franse koningen werd steeds hechter. Belangrijk hierbij was dat er een kerk werd gebouwd rond het graf van Saint Denis, de eerste bisschop van Parijs. In deze basiliek zouden de meeste Franse koningen begraven worden, en hiermee werd het belang van de stad verder vergroot. Het initiatief werd in de zevende eeuw genomen door koning Dagobert I, een van de Merovingen die nog over het hele Frankische Rijk heerste. Hij liet een klooster bouwen voor de benedictijner monniken. Net als Clovis vond ook hij in de basiliek zijn laatste rustplaats.


  Nadat de Merovingen waren afgelost door de Karolingen, ging het snel verder met de bouwprojecten. In 754 werd de kerk voor het eerst in de kronieken genoemd, tijdens het bewind van Pepijn de Korte. Pepijn was in eerste instantie nog geen koning, maar hofmeier. Maar hij liet de laatste Merovingische koning, Childeric lll, opsluiten in het klooster van St.-Denis en liet zichzelf in 752 als koning zalven door bisschop Bonifatius (inderdaad later in Dokkum door de Friezen vermoord). Verder had Pepijn alleen maar moeilijkheden met de kerk: hij scheidde van zijn eerste vrouw en trouwde met Bertrada van Laon, oftewel Bertrada met de Grote Voet — ze had namelijk een klompvoet. Maar aan Bertrada had Pepijn evenmin genoeg; hij had ook nog een stoet minnaressen — zijn bijnaam ‘de Korte’ zal niet op zijn geslachtsorgaan hebben geduid. De paus vond het maar niks en Pepijn werd weliswaar in de abdijkerk van St.-Denis begraven, maar als boetedoening wel met zijn gezicht naar beneden (hoewel men dit ook kan interpreteren als het favoriete standje van de koning).


  Een van zijn opvolgers was zijn zoon Karel, die de bijnaam ‘de Grote’ kreeg. Karel was een van de weinige koningen die niet zoveel ophad met Parijs (hij vertoefde liever in Aken), maar hij was wel aanwezig toen de kerk in 775 officieel gewijd werd. Karel zou niet in Parijs begraven worden, maar dat gold voor veel van zijn nazaten. Bij Karel II, ‘de Kale’, leverde dat nogal wat moeilijkheden op; hij stierf aan een onbekende ziekte in de Alpen en tijdens het vervoer van zijn lijk naar Parijs begon hij zo te stinken, dat ze hem in een vat moesten stoppen. Maar ook dit hield de stank niet tegen, waarop hij maar in Nantua in de grond werd gestopt. Later is hij echter herbegraven in St.-Denis.


  1150 Oprichting van de Sorbonne


  


  

  



  Dat Parijs zich definitief ontwikkelde tot hoofdstad van Frankrijk, werd mede mogelijk gemaakt door de ontwikkeling en de reputatie van de Sorbonne. Op de Montagne Saint Geneviève (een van de zeven heuvels van Parijs) ontstonden rond 1150 een aantal scholen. Deze boden drie niveaus aan: baccalauréat (grammatica, dialectiek, retoriek), license (rekenen, geometrie, astronomie, muziek) en doctorat (medicijnen, canonieke leer, theologie). Vanaf het begin van de dertiende eeuw ontstond er behoefte aan een georganiseerde structuur. Daarom besloot koning Filips II om aan docenten en studenten behoorlijke leefomstandigheden te verstrekken. Ook stond hij garant voor de waarde van de afgegeven diploma’s.


  Aldus ontstond een universitas, een instelling waarbinnen docenten en studenten samen woonden en die geregeerd werd door statuten die gebaseerd waren op het plattelandsleven. Daarnaast had de universiteit zelfbestuur, iets wat geregeld werd door drie officiële documenten: een diploma van koning Filips II uit 1200, een pauselijk legaat uit 1215 en een pauselijk schrijven van Gregorius IX, genaamd ‘Parens Scientarium’ uit 1231.


  Zodoende werd de universiteit een wettelijke entiteit, met vanaf omstreeks 1240 aan het hoofd een rector, het door zijn gelijken gekozen hoofd. In de jaren daarop vormden de studenten vier ‘naties’, afhankelijk van waar ze vandaan kwamen: Frans, Normandisch, Picardisch en Engels. De universiteit was echt Europees, daarbij was het natuurlijk makkelijk dat alle lessen in het Latijn gegeven werden. Zo onderwees de Schwabische theoloog Albert de Grote aan zijn Italiaanse discipel Thomas van Aquino. Arme studenten kregen volle kost en inwoning van genereuze donoren. De scholen vormden ‘faculteiten’: vrije kunsten, medicijnen, canoniek recht en, de allerbelangrijkste, theologie.


  In 1253 ontstond er een college dat gesticht werd door Robert de Sorbon, de kapelaan en biechtvader van koning Lodewijk de Vrome. Dankzij een royale gift kreeg de school een plek in een achterafstraatje, de Rue Coupe-Guele (Kapotte-bekstraat), de huidige Rue de la Sorbonne. En inderdaad, Robert de Sorbon werd de naamgever van de universiteit: de Sorbonne.


  De Sorbonne werd na de Franse Revolutie gesloten, vanwege haar te nauwe banden met de heersende machten. Napoleon zelf opende de universiteit in 1808 opnieuw.


  Na de onlusten van 1968 was het helemaal gedaan met de Sorbonne: in 1970 werd zij helemaal opgesplitst in dertien afzonderlijke universiteiten, met als universele noemer Université de Paris.


  De Sorbonne heeft model gestaan voor vele navolgers, zo is de universiteit van Oxford helemaal gekopieerd naar het Parijse voorbeeld. Maar zeg dit niet al te hard tegen de Engelsen…


  


  1190 Bouw van het Louvre


  


  

  



  Koning Filips II, ook wel Filips August genoemd, maakte Parijs definitief tot hoofdstad van Frankrijk en liet grote delen van Parijs ommuren. In die tijd woonden er zo’n half miljoen mensen in de stad. Dankzij hem werden de straten geplaveid, werden er op de linkeroever van de Seine nieuwe woonwijken gebouwd en kwamen er openbare markthallen. In 1190 liet hij buiten de stadsmuren een burcht bouwen. Deze versterking moest bescherming bieden tegen de Noormannen, die al eeuwenlang de stad teisterden. De naam van deze ronde koningsburcht: het Louvre.


  De herkomst van de naam is vrij onduidelijk. Waarschijnlijk is het afgeleid van de Franse woorden ‘lovre’ of ‘louvre’ (in het Latijn ‘lupara’ of ‘lupera’), waardoor het iets van ‘wolvenplaats’ zou betekenen; immers, vroeger werden op die plek wolven gehouden. Maar het zou ook uit het Germaans (Saksisch) kunnen komen, waarbij het dan weer gewoon ‘vesting’ zou betekenen. Verder fantaserend zou de naam ook verbasterd kunnen zijn en bijvoorbeeld eerst ‘rouvre’ geheten kunnen hebben, waarmee op de rode kleur van het rivierzand werd gedoeld.


  Deze zogenaamde ‘donjon’ deed in eerste instantie tevens dienst als gevangenis. Nadat de Orde van de Tempeliers in 1307 in ongenade was gevallen, werd de koninklijke schatkist er ook in ondergebracht. In 1360 werd het de Koninklijke residentie en koning Karel Vliet er torens, waterspuwers, standbeelden en schoorstenen bij bouwen. In 1527 werd de donjon verwijderd en het gebouw verder opgeknapt door architect Pierre Lescot.


  De grootste stap maakte echter Lodewijk XIV, de Zonnekoning. Hij verplaatste de hele residentie naar Versailles en liet daar een geweldig paleis neerzetten. In 1793, na de Franse Revolutie, besliste de nieuwe wetgevende vergadering dat het Louvre een museum moest worden. Hiermee is het een van de oudste musea ter wereld.


  Het is tenslotte aan beide Napoleons te danken dat het Louvre behouden werd. Napoleon Bonaparte liet de tijdelijke bewoners eruit gooien, en schonk het museum nogal wat kunst die hij op zijn veroveringstochten buit gemaakt had. Ook liet hij de gebouwen en de naastgelegen Tuilerieën verfraaien. Het museum werd doordeweeks gebruikt door kunstenaars om er inspiratie op te doen, en op zondag kreeg ook het gewone publiek toegang.


  Neef Napoleon III zorgde ervoor dat het Louvre definitief voltooid werd en stelde het ook dagelijks open als museum. Met veel pijn en moeite overleefde het Louvre de Commune van Parijs van 1871 (waarbij het paleis van de Tuilerieën wel verloren ging).


  


  1345 Notre Dame voltooid


  


  

  



  Op het Île de la Cité is altijd plek geweest voor een religieus gebouw. Eerst was er een Gallo-Romeinse tempel ter ere van Jupiter, vanaf de vierde eeuw was er een kerk die gewijd was aan St. Stefanus (Saint Etienne) en een baseliek ter ere van Onze Lieve Vrouwe, Maria. In 857 werden de kerk en de basiliek verwoest door de Noormannen, maar snel weer opgebouwd door de Parijzenaars. Maar de kerk stortte aan het begin van de elfde eeuw in. De bisschop van Parijs, Maurice de Sully (zoon van een arme houthakker) besloot in 1163 dat er een gotische kathedraal gebouwd moest gaan worden op de plaats van de Romaanse basiliek, maar dat die wel weer aan Maria opgedragen zou worden: de Notre Dame.


  De Sully begon met geld in te zamelen en hij verkocht daarbij met gemak aflaten, vergeving van zonden, graven rond de kerk, gedenkplaten in de kerk met de namen van de gulle schenkers en stuurde bedelgezanten op pad. De eerste steen werd gelegd door paus Alexander III en men begon met de bouw van het koor (het middengedeelte, zodat de kerk meteen in gebruik kon worden genomen, de rest bouwde men er later wel aan vast). In 1182 was het koor klaar en de opvolger van Maurice de Sully, Odo de Sully (geen familie!), ging verder met het transept en het schip.


  Het duurde tot 1345 voordat de Notre Dame eindelijk af was. Door die lange bouwperiode zijn er in de kerk dan ook allerlei verschillende stijlen te bewonderen. De kerk was een van de laatste met tribunes (de vrouwengalerijen) en een van de eerste met steunberen, die tevens zorgden voor een goede regenwaterafvoer. De Notre Dame is tevens beroemd om zijn relikwieën: de doornenkroon van Jezus, een stuk hout van het kruis van Jezus en een spijker waarmee Jezus vastgenageld werd.


  Terwijl de kathedraal met moeite de eeuwen doorstond (er trad nogal wat verval op), was de Notre Dame wel vaak het toneel van historische gebeurtenissen. In 1302 werd er de eerste Staten-Generaal gehouden onder leiding van Filips de Schone. In 1430 werd Hendrik IV van Engeland in de Notre Dame gekroond tot Franse koning en prompt door niemand erkend! In 1572 vond het huwelijk plaats tussen Margaretha de Valois en Hendrik van Navarra (de latere Franse koning Hendrik IV). Hendrik was een hugenoot (protestant) en moest buiten de deur blijven wachten. Later zou Hendrik zich toch maar bekeren tot het katholicisme, na het uitspreken van de historische woorden: ‘Parijs is me wel een mis waard’.


  Tijdens de Franse Revolutie in 1789 werd de Notre Dame flink geplunderd en daarna omgetoverd in een Tempel van Rede. De beelden van de koningen van Israël aan de westvleugel werden van hun hoofd ontdaan, omdat men ze aanzag voor beelden van Franse vorsten. Maar in 1802 gaf Napoleon de Notre Dame terug aan de katholieke kerk en liet zich daar door paus Pius VII zalven tot keizer. Voor de zekerheid zette hij de kroon maar zelf op zijn hoofd (én de kroon van de keizerin op die van zijn Joséphine), daarmee aangevend dat hij de paus niet hoger achtte dan zichzelf. In de Notre Dame zelf was alles bedekt met een zeil, om de erbarmelijke staat van het gebouw te verbloemen.


  In de romantiek van de negentiende eeuw volgde een opleving van de interesse voor de Middeleeuwen en werd de Notre Dame grondig gerestaureerd, onder leiding van Eugène Emmanuel Violet-le-Duc. Wat zeker ook een grote rol speelde voor de hernieuwde belangstelling, was het boek De klokkenluider van de Notre Dame van Victor Hugo. De belangrijkste klok hangt in de zuidertoren en heet de ‘Emmanuel’. Het was een gift van koningin Maria Theresa, de echtgenote van Lodewijk XIV, en is genoemd naar haar kleinzoon. Volgens de legende heeft de dertien ton wegende klok zo’n zuivere klank, doordat de koningin en andere adellijke dames hun zilverwerk hadden afgestaan om dit in het brons van de klok te laten meesmelten. De Emmanuel wordt op feestdagen geluid om 09.40 uur en om 14.40 uur.


  In 1944, na de bevrijding van Parijs, deed Charles de Gaulle zijn triomfantelijke intrede in de stad en spoedde zich naar de Notre Dame om een feestelijke Te Deum-mis bij te wonen. Ondertussen werden er zowel binnen als buiten de kerk nog door de laatste SS’ers kogels afgevuurd. In 1970 zou De Gaulle vanuit de Notre Dame begraven worden, een eer die ook president Mitterand in 1996 ten deel viel.


  1456 Jeanne d’Arc in hoger beroep vrijgesproken


  

  



  


  In 1453 liep de honderdjarige oorlog tussen enerzijds Frankrijk (met name het huis Valois) en Engeland (Plantagenet) af. De moeder en broers van Jeanne d’Arc wisten de nieuwe paus Calixtus III over te halen om het proces tegen hun dochter en zuster nog een keer over te laten doen. Het proces werd gehouden in de Notre Dame, onder leiding van een aantal bisschoppen. Uiteindelijk werd Jeanne op 7 juli vrijgesproken van ketterij. Helaas was de ‘Maagd van Orléans’ al in 1431 op de brandstapel gedood.


  Jeanne d’Arc was een eenvoudige boerendochter die op haar dertiende al stemmen hoorde van de heilige Catherina en Margretha en van de aartsengel Michaël. Deze stemmen riepen haar op om de ‘Godons’ uit het land te verjagen en de dauphin (kroonprins) naar Reims te brengen om hem daar te laten kronen. De Godons was een scheldnaam voor de Engelsen, een verbastering van het woord goddamned, want de Franse bevolking dacht echt dat ze door de duivel gezonden waren. Het boerenmeisje reisde prompt richting de dauphin, als man verkleed om haar kuisheid te kunnen bewaren. Onderweg wist ze op 8 mei 1429 het Engelse beleg van Orléans te breken (vandaar haar bijnaam), want ook dit hadden de stemmen haar voorspeld. Ze wist de prins ervan te overtuigen mee te gaan naar Reims, dat ook in bezet gebied lag.


  Wederom gelukte het Jeanne zonder veel moeite een stad in te nemen. De dauphin werd in de kathedraal gekroond tot koning Karel VII. Jeanne wilde meteen optrekken naar de hoofdprijs: Parijs. Maar toen liep het mis; Karel VII wilde liever met zijn vijanden onderhandelen dan vechten, en het beleg van Parijs werd afgebroken. Erger nog, in mei 1430 werd Jeanne door de Bourgondiërs (bondgenoten van de Engelsen) gevangengenomen bij Compiègne. Normaliter zou er niks aan de hand zijn, want het was in die tijd gewoon om krijgsgevangenen te maken en die dan voor een losgeld weer vrij te laten. Maar Karel VII deed niets en Jeanne werd door de Engelsen wegens ketterij voor de rechtbank gesleept. Ze werd veroordeeld tot levenslange opsluiting, nota bene door de toenmalige bisschop van Parijs, Pierre Cauchon.


  Ze stopten Jeanne in een kerker, waar haar jurk werd gestolen. Dus kleedde Jeanne zich bij gebrek aan beter weer als man en werd prompt op de brandstapel gebracht, omdat ze in herhaling van de ketterij was vervallen.


  Frankrijk had nu een nationale heldin en martelares.


  


  1572 De Bartholomeusnacht, oftewel de Bloedbruiloft


  


  

  



  Het leek zo’n goed idee om de protestantse prins Hendrik van Navarra te laten trouwen met de katholieke Margaretha, de jongere zuster van koning Karel IX. De koning-moeder, Catherina de’ Medici, had dit bedacht. Honderden Franse protestantse edelen, hugenoten genaamd, kwamen naar het zeer katholieke Parijs om het mee te maken. Het Parijse volk was niet blij, ook werd de haat nog extra aangewoekerd door ophitsende katholieke priesters. Dat de oogst dat jaar zwak was geweest en de belastingen weer eens waren verhoogd, droeg ook al niet bij tot de feeststemming. De gouverneur van Parijs, François van Montmorency, zag het allemaal niet meer zitten en ging een paar dagen voor het huwelijk maar een tijdje met vakantie.


  Het huwelijk zelf, op 18 augustus was een lachtertje. De bruid en alle katholieken zaten in de Notre Dame, Hendrik en de hugenoten stonden voor de deur. De paus had het huwelijk verboden, maar Catherina de’ Medici had de bisschop van Bourbon over weten te halen om het toch in te zegenen. Na het huwelijk bleven de meeste hugenoten nog een tijdje in Parijs hangen. Ze hoopten dat ze de koning te spreken zouden krijgen. De leider van de hugenoten, Gaspard de Coligny, kon goed opschieten met Karel IX.


  Maar op 22 augustus werd er een aanslag op De Coligny gepleegd, hij raakte gewond toen hij beschoten werd vanuit een huis van Henri de Guise, de leider van de katholieke partij. In reactie hitsten Catherina de’ Medici, Henri de Guise en de jongere broer van Karel IX, Hendrik, de graaf van Anjou, elkaar flink op. Ze waren bang dat de hugenoten wel eens wraak zouden kunnen nemen, en overtuigden tenslotte de koning hiervan. Volgens de overlevering zou die toen hebben uitgeroepen: ‘Dood ze allemaal! Zodat er niet één overblijft om het mij te verwijten!’


  Nou, dat heeft hij geweten. In de nacht van 23 op 24 augustus werden De Coligny en vele andere edelen vermoord. Het Parijse volk nam eraan deel door lynchpartijen te houden. Die nacht werden zo’n 2.000 hugenoten vermoord; in de maanden erna in heel Frankrijk ruim 20.000.


  Paus Gregorius XIII liet een mis ter dankzegging zingen en een triomfpenning slaan. Toen koning Filips II van Spanje over de slachting hoorde, ‘lachte hij voor het eerst van zijn leven’. Maar zelfs Ivan de Verschrikkelijke van Rusland liet van zijn afschuw blijken, en die was toch wel wat gewend.


  


  1578 Begin van de bouw van de Pont Neuf


  


  

  



  De naam ‘Pont Neuf’ betekent in het (oud-)Frans ‘Nieuwe Brug’. Dat is natuurlijk heden ten dage een beetje paradoxaal, want het is de oudste, nog overeind staande brug over de Seine in Parijs. Reeds in 1550 werd aan koning Hendrik II gevraagd om een nieuwe brug te bouwen, omdat de oude houten brug, de Pont Notre-Dame, overbelast werd en niet meer voldeed. Maar de koning vond het te duur.


  In 1577 werd de beslissing dan toch genomen door koning Hendrik III en die legde de eerste steen in 1578. Men ging naarstig aan het werk en in het eerste jaar bouwde men reeds de fundamenten van vier pieren en één steunpunt. In 1579 nam men de ingrijpende beslissing om het ontwerp te veranderen; de brug moest een stuk breder worden. In totaal zouden er vijf architecten bij de verschillende ontwerpen betrokken worden. Door de Hugenotenoorlogen die in die jaren plaatsvonden, lag het werk na 1586 ruim tien jaar stil. Pas onder het koningschap van Hendrik IV, in 1607, werd de brug in gebruik genomen.


  Zoals de meeste bruggen in die tijd was de Pont Neuf geconstrueerd met een aantal smalle bogen, zeven aan de hoofdtak (rechteroever) en vijf aan de kleine tak (de linker). Opvallend was dat er op de nieuwe stenen brug geen huizen werden gebouwd, zoals te doen gebruikelijk was. Maar Hendrik IV wilde het uitzicht vanuit zijn paleis het Louvre niet verpesten.


  De brug was met zijn breedte van 22 meter een aantal malen breder dan de andere bruggen, en verwerkte altijd veel vervoer. Wat het extra aantrekkelijk voor de Parijzenaars maakte, waren de voetpaden, die gewone mensen de mogelijkheid gaven om er op mooie dagen te flaneren. In de loop van de jaren werden een aantal malen (grondige) restauratiewerkzaamheden uitgevoerd, het meest recent in 2007. Een van de ‘attracties’ van de Pont Neuf is dat al eeuwenlang onder de bogen ervan de clochards liggen te slapen. Op de Île de la Cité heet het plein Square du Vert-Galant, de ‘Groene Dappere’, naar de bijnaam van Hendrik IV.


  In 1985 was de Pont Neuf waarschijnlijk op z’n mooist. Na jaren onderhandelen mocht de kunstenaar Christo de brug inpakken met bijna 41.000 m2 nylon kunstzijde. Veertien dagen lang was een kunstig gebouwde brug echte Kunst, met een grote K.


  


  1622 Geboorte van Molière


  


  

  



  De grote Franse toneelschrijver Jean-Baptiste Poquelin, die beroemd werd onder zijn pseudoniem Molière, werd op 15 januari 1622 geboren in Parijs. Hij was de zoon van Jean Poquelin, een welgestelde koopman en stoffeerder, die in dienst was bij koning Lodewijk XIV. Molière werd in de Saint-Eustachekerk in Parijs gedoopt. Na de dood van zijn moeder woonde de jonge Jean-Baptiste met zijn vader in de rue Saint-Honoré, in een welgestelde wijk van de stad. Jean-Baptiste ging naar het College de Clermont, studeerde rechten in Orléans, en leek in de voetsporen van zijn vader te treden — hij verwierf in 1641 de functie van zijn vader bij het koninklijk hof.


  Maar als kind had Molière het theater leren kennen door zijn grootvader, die hem wekelijks meenam naar allerlei voorstellingen. Daar moet zijn liefde voor het theater ontstaan zijn. In 1643 ontmoette hij de 23-jarige Madeleine Béjart, telg uit een vermaard acteursgeslacht en zelf een bekende actrice. Hij richtte samen met haar het gezelschap Illustre-Théâtre op en nam de naam Molière aan. Dit pseudoniem is ofwel afkomstig van een klein dorpje in de Midi, ofwel afkomstig van de Franse woorden ‘mot’ (= woord) en ‘lierre’ (= klimop) omdat hij zo vloeiend schreef. Hij moest wel onder een andere naam gaan acteren, want het theater liep slecht en hij moest de naam van zijn familie hooghouden. Uiteindelijk deden financiële problemen van het gezelschap hem zelfs in de gevangenis belanden.


  Na zijn vrijlating sloot Molière zich aan bij een rondreizend gezelschap en trok hij met zijn geliefde, de actrice Madeleine Béjart en andere leden van zijn ‘toneelfamilie’, dertien jaar rond door het zuiden van Frankrijk. Maar in 1658 keerden zijn kansen: hij mocht optreden in een zaal van het paleis van Petit-Bourbon en trad doormee op voor Lodewijk XIV. De koning kon hem wel waarderen en steunde het gezelschap. In zijn komedies had Molière kritiek op edelen en geestelijken, die bevoorrecht leefden, op hun sleur, hun blinde aanbidding van gezag, hun minachting voor ervaring en waarneming. Hij richtte zijn kritiek op medici, (schijn)geleerden en de overdreven bewonderaars van kunst en wetenschap. De enige die hij niet op de hak nam, was zijn beschermheer, de koning…


  Na de vierde voorstelling van Le malade imaginaire (De ingebeelde zieke) overleed Molière aan tuberculose. Hij weersprak daarmee zijn eigen woorden: ‘Bijna alle mensen sterven aan hun geneesmiddelen en niet aan hun ziekten.’


  


  1662 De omnibus


  


  

  

  Blaise Pascal was lid van de Académie Française en een buitengewoon begaafd wis- en natuurkundige, die onder meer verantwoordelijk was voor de waarschijnlijkheidsleer (samen met Fermat), de eerste mechanische rekenmachine (de pascaline), de integraalleer (die alleen Leibniz begreep), de driehoek van Pascal (hydrodynamica), de wiskundige stelling van Pascal (meetkunde) en de wet van Pascal (natuurkunde). Geen geringe prestatie voor iemand die slechts 39 jaar is geworden.


  Op het eind van zijn leven kreeg hij nog een briljant idee: een omnibus — letterlijk: een voertuig voor iedereen. Een lijndienst van koetsen die een vaste route reden, waar mensen konden instappen op vaste plaatsen en voor vijf sou (een stuiver) konden meerijden. Er waren zeven koetsen die zes tot acht passagiers konden vervoeren en die circa vijf routes reden.


  In 1662 wist Pascal koning Lodewijk XIV zover te krijgen dat de omnibus kon gaan rijden. Die was in eerste instantie erg populair, maar toen het parlement verbood dat ‘soldaten, pages, lakeien en andere armen’ er gebruik van zouden maken, was de lol er al gauw af. In 1677 verdween de omnibus weer uit het Parijse straatbeeld. Ook dit idee van Pascal was briljant, maar hij was zijn tijd anderhalve eeuw vooruit!


  


  1789 14 juli — Bestorming van de Bastille


  



  


  Allons enfants de la Patrie,

  le jour de gloire est arrivé!


  De glorieuze Franse Revolutie was ongetwijfeld een hoogtepunt die de wereldgeschiedenis fundamenteel heeft beïnvloed. En het symbool ervan was de bestorming van de Bastille, waar aan de gehate onderdrukkers in naam van het volk een vernietigende slag werd toegebracht.


  De Bastille was een burcht die stamde uit de veertiende eeuw. Onder Karel IV werd de Bastille omgebouwd tot een gevangenis. Onder degenen die in de onderaardse kerkers gevangenzaten, waren onder meer de schrijver Voltaire en de Man met het ijzeren masker. Maar ten tijde van Lodewijk XVI was het lot van de gedetineerden flink verbeterd. Ze mochten hun eigen spullen meenemen (zelfs huisdieren waren toegestaan). Ook mochten ze etenswaren laten komen, gezellig een potje kaarten, een slokje wijn drinken en zo af en toe een biljartje leggen. Wel was het zo dat iemand door middel van een lettre de cachet zomaar opgepakt kon worden en in het cachot kon worden gesmeten. Maar in de Bastille had men als gevangene meer last van de mythe, dan van de 82 militaire bewakers, invalides, die niet meer in staat waren om in het gewone leger te dienen. De Bastille had op 14 juli dan ook maar zeven gevangenen: vier valsemunters, twee ‘geestelijk gestoorden’ en één aristocraat wiens verblijf daar door zijn eigen familie betaald werd. Eén beroemde gevangene miste net het feest: de markies De Sade; hij werd tien dagen ervoor toevallig overgeplaatst.


  Frankrijk bevond zich in een grote financiële crisis, de voedselprijzen bereikten nieuwe hoogten, evenals de belastingen. Liberale ministers werden naar huis gestuurd en de populaire minister van Financiën, Necker, kreeg het bevel het land te verlaten. Op 4 mei werd door Lodewijk XVI, in een poging het tij enigszins te doen keren, voor het eersteergaven 175 jaar de Staten-Generaal weer bijeen geroepen. Maar de burgerij, de derde stand, eiste van de koning een grondwet. Op 20 juni zwoeren zij de Eed van de Kaatsbaan; zij zouden niet meer uiteengaan voordat het absolutisme van de koning gebroken was.


  Het Parijse volk leefde hartstochtelijk mee. Vanaf 11 juli werden er alvast een aantal wapenwinkels overvallen (één wapenhandelaar zou verklaren dat er dertig keer bij hem was ingebroken) en ook het Hôtel des Invalides werd bestormd. Daar werden ruim 30.000 musketten buit gemaakt, helaas zonder buskruit. En waar zou men aan buskruit kunnen komen? Juist, in de Bastille lag meer dan 13.000 kilo van dat goedje opgeslagen.


  Op 14 juli verzamelde zich een menigte van ongeveer 1.000 mensen voor de burcht. Ze eisten de volledige overgave en de verwijdering van de kanonnen die op de stad gericht waren. De volledig incapabele gouverneur van de Bastille, markies De Launay, liet twee vertegenwoordigers toe om mee te onderhandelen. De Launay bood de heren een maaltijd aan, wat nogal uitliep. Het volk buiten werd steeds ongeduriger en stormde rond half twee de binnenplaats, op die niet bewaakt werd. De Launay gaf prompt opdracht om op het gepeupel te vuren. Hij probeerde nog een wapenstilstand af te kondigen, maar om half zes gaf hij het fort toch over. De kanonnen werden van de muren afgehaald, het buskruit werd buit gemaakt en de gevangenen werden in triomftocht naar het Hôtel des Invalides gedragen, evenals De Launay.


  Met twee van de invaliden liep het slecht af, zij werden gelyncht door de menigte. De Launay onderging een soortgelijk lot. Hij schopte de bakker Desnot in het kruis, waarop de slager Jourdan zijn hoofd er afhakte. De Launay’s hoofd werd op een spies geprikt en door de straten van Parijs rondgedragen.


  


  Nadat alle rookpluimen van de bestorming waren opgetrokken, werd besloten de Bastille te slopen. De aangestelde sloper heeft er nog een leuk slaatje uit weten te slaan door de stenen van de gevangenis als souvenirs te verkopen. Markies De Sade had in de vijftien jaar dat hij in de Bastille zat, gewerkt aan zijn magnum opus, De 120 dagen van Sodom. Hij had daartoe een rol van twaalf meter papier volgeschreven en die verstopt in een muur. Het werk heeft de bestorming overleefd en werd jaren later, in 1875, gepubliceerd. Maar De Sade heeft de rest van zijn leven gedacht dat zijn werk verloren was gegaan.


  Aux armes, citoyens!

  Formez vos bataillons!


  


  IV 13 Vendémiaire — Royalistische opstand neergeslagen


  


  

  

  De Franse Revolutie en het daarop volgende Napoleontische tijdperk hebben grote gevolgen gehad voor de westerse samenleving. Om zomaar wat te noemen: de burgerlijke stand en het tiendelig stelsel werden in die tijd ingevoerd. Wat (gelukkig) geen doorgang vond, was de nieuwe Jacobijnse kalender. Daarin bestonden weken (decades) uit tien dagen en alle maanden kregen een nieuwe naam. Deze kalender is tussen 1792 en 1806 officieel in Frankrijk van kracht geweest. De bekendst overgebleven datum is 13 Vendémiaire IV, ofwel 5 oktober 1795.


  Parijs heeft na de Revolutie zo’n 40.000 terechtstellingen te zien gekregen, bijna alle met behulp van de guillotine. Dit apparaat werd in gebruik genomen nadat de arts en politicus Joseph-Ignace Guillotin een voorstel had gedaan om de executies ‘humaner’ te laten verlopen. En inderdaad, het werkte beter dan het zwaard of de verwurging.


  De bekendste slachtoffers van de guillotine waren Jean Capet, de voormalige koning Lodewijk XVI en, tien maanden later, diens echtgenote Marie-Antoinette. Ze werden geëxecuteerd op de Place de la Révolution, de huidige Place de la Concorde. De koningin werd met een mestkar naar het schavot gebracht, alwaar ze, in de haast, op de tenen van de meester-beul Sanson trapte. Ze heeft zich daar nog voor verontschuldigd.


  De dood van de koning was voor de royalisten geen aanleiding om hun streven naar de monarchie op te geven. Het enige zoontje, Lodewijk Karel, de tienjarige dauphin, werd tot nieuwe koning Lodewijk XVII uitgeroepen. Helaas zat het jochie gevangen in de Temple, een middeleeuws fort uit de dertiende eeuw. Daar overleed het arme kind op 8 juni 1795 aan tuberculose. Hoewel in het algemeen niet door iedereen geloofd werd, want er doken later heel wat pretendenten op.


  De royalisten bleven opstandig, vooral in de Vendée. Dit sloeg over naar Parijs, waar op een gegeven moment zo’n 30.000 opstandelingen tegenover 5.000 man revolutionaire troepen stonden. Op 4 oktober was er een cavaleriecharge in de Rue du Faubourg, in Montmartre, die enig respijt verstrekte. Die nacht arriveerde de jonge brigadegeneraal Napoleon Bonaparte. Hij nam meteen het heft in handen, en drukte leider Paul Barras gewoon opzij.


  De volgende ochtend viel de menigte weer aan, maar Napoleon, gezeten op zijn paard aan het hoofd van zijn troepen, liet met kanonnen op de menigte vuren. Of, zoals een historicus later schreef, hij trakteerde ze op een ‘vleugje hagel’. Driehonderd royalisten vonden de dood, evenals het paard van Napoleon. Maar Napoleons naam was gevestigd.


  


  1804 Père Lachaise, hét Parijse kerkhof


  


  

  



  Het 20ste arrondissement was van oudsher een arm district met kronkelige straatjes, donkere lanen en vele boeven. In 1430 bouwde een wijnhandelaar een huis op de heuvel van de Champ l’Evêque. In de zeventiende eeuw verkregen de Jezuïeten het en bouwden het om tot een rustoord voor leden van de orde. De priester François de la Chaise d’Aix, bekend onder de naam ‘père Lachaise’, was de biechtvader van Lodewijk XIV. De koning mocht de heuvel graag bezoeken in roerige tijden. Na de dood van père Lachaise bouwde ook het hoofd van de keizerlijke wacht er een huis. De plek stond bekend om zijn woeste feesten.


  In 1763 werden de Jezuïeten wegens schulden van het land afgezet en de familie Baron kocht het op. Na de Revolutie verviel het terrein in 1804 aan de stad Parijs. Wegens de grote stankoverlast in de stad (riolering en ook de lijken) was er grote behoefte aan een nieuwe begraafplaats. De architect Alexandre-Théodore Brongniart werd als ontwerper aangesteld. Oorspronkelijk was het de bedoeling dat dit nieuwe cimetière de l’Est (dat in de volksmond al snel père Lachaise werd genoemd) zou dienen voor de mensen uit de directe omgeving.


  Maar de toeloop was niet erg groot, in 1804 bevatte het enorme kerkhof slechts dertien graven. Dus bedachten de beheerders een marketingstrategie en organiseerden onder groot aplomb de herbegrafenis van de resten van de schrijvers Juste de la Fontaine en Molière. Dat trok de aandacht; in 1813 steeg het aantal begrafenissen tot 833. Nog groter was het spektakel toen ook de stoffelijke resten van Pierre Abélard en zijn Héloïse er in 1817 ter ruste werden gelegd. Of het hier om de echte overblijfselen van dit twaalfde-eeuwse liefdespaar ging, is trouwens twijfelachtig. Wel worden op het graf nog dagelijks liefdesbrieven neergelegd, in de hoop dat ook de schrijvers ervan de ware liefde zullen vinden.


  Deze verkoopmethode bleek uitstekend te werken, in 1830 hadden er al meer dan 33.000 mensen op Père Lachaise hun laatste rustplaats gevonden. Tot 1850 vonden er een vijftal uitbreidingen plaats, tot het de huidige 44 ha grond bevatte en er nu meer dan één miljoen mensen begraven zijn.


  Het rondlopen op Père Lachaise, jaarlijks met nog twee miljoen toeristen, is een reis door de hedendaagse Franse en wereldgeschiedenis. Een (zeer) kleine opsomming van de beroemde mensen die hier liggen: Karel Appel, Honoré de Balzac, Gilbert Bécaud, Sarah Bernhardt, Maria Callas, Isadora Duncan, Laurent Fignon, Nestor Makhno, Jim Morrison, Édit Piaf, Marcel Proust en Oscar Wilde.


  


  1830 Victor Hugo en het Romantische leger


  


  

  



  Zoals de denker van de Verlichting Voltaire de achttiende eeuw gedomineerd heeft, zo gold de negentiende eeuw als die van Victor Hugo. Victor kwam uit een conservatief gezin, zijn vader was een Napoleontische republikein, maar zijn moeder was een katholieke royaliste. Vanaf 1813 verhuisde Victor met zijn moeder naar Parijs, waar hij het beroemde Lycée Louis- le-Grand bezocht. Vanaf de jaren 1820 schreef Hugo voornamelijk poëzie en toneelstukken. Geïnspireerd door met name François-René de Chateaubriand (een groot romantisch schrijver, en inderdaad naamgever van het beroemde vleesgerecht) overtrad hij met zijn toneeloeuvre de klassieke regels, waaronder de eenheid van tijd en plaats, tot afschuw van de classicisten, royalisten en conformisten.


  In februari 1830 volgde de première van het toneelstuk Hernani. Hugo had al bijna elke regel van het stuk tegenover de koninklijke censuur moeten verdedigen; de pers maakte hem al belachelijk door (toevallig?) uitgelekte fragmenten te publiceren. Tijdens de tweede voorstelling, om voortijdige sluiting van het stuk te voorkomen, trad het zogenaamde Romantische leger aan: allerlei vrienden van Hugo gaven acte de présence. Honoré de Balzac, Gérard de Nerval en vele anderen wilden als claques, toejuichers, fungeren. Ze waren drie uur van tevoren aanwezig en waren opvallend gekleed. De groep werd geleid door de enthousiaste Théophile Gautier, die getooid was in een groene broek met vuurrood vest, met daarboven zijn lange blonde leeuwenmanen. Anderen droegen Spaanse mantels, vesten à la Robespierre en baretten à la Hendrik III.


  De opvoering werd een enorme puinhoop. Iedereen ging met elkaar op de vuist. Aan het eind van de dag bleek dat het Romantische leger wel degelijk de slag gewonnen had. Hernani zou nog honderd keer worden opgevoerd, zij het geen enkele maal zonder rumoer. Het aardige is dat het toneelstuk nu goeddeels vergeten is, alleen de operaversie van Verdi is nu nog bekend.


  Victor Hugo bleef doorschrijven, maar bij zijn toneelwerk bleef hij moeilijkheden houden. Het waren vooral zijn romans die, ook in het buitenland, grote indruk maakten. De klokkenluider van de Notre Dame speelde zich geheel af in het middeleeuwse Parijs, en zou er uiteindelijk toe leiden dat de kerk grondig gerestaureerd zou worden. In de tweede grote roman, Les misérables, nam de vrijwel vergeten juni-rebellie van 1832, de anti-roylalistische opstand, een grote plaats in. Onder de ruim 18.000 slachtoffers van de cholera-epidemie in Parijs bevonden zich twee prominente slachtoffers. De ene was de gehate, conservatieve kabinetspresident Casimir Périer, de andere de humane generaal Lamarque, die sympathiek stond ten opzichte van de armste klasse en die de oppositie steunde. Het zou uiteindelijk leiden tot de slag bij het klooster van Saint-Merri, waarbij 800 revolutionairen gedood werden.


  Victor Hugo zat tijdens de publicatie van Les misérables op het eiland Guernsy, in ballingschap vanwege keizer Napoleon lll. Benieuwd naar de reacties stuurde hij een telegram naar zijn uitgever met de vraag: ‘?’. De uitgever antwoordde: ‘!’.


  In 1870 keerde Hugo terug in Parijs. Hij bleef zich bezighouden met de politiek en strijden voor de radicale liberale zaak. Op 22 mei 1885 stierf Victor Hugo op 83-jarige leeftijd in zijn woonhuis in de Place des Vosge, nu de Avenue Victor Hugo. Zijn testament bestond uit vijf regels: ‘Ik laat 50.000 francs na voor de armen. Ik wil in hun lijkwagen begraven worden. Ik weiger lijkredes van alle kerken. Ik vraag een gebed voor alle zielen. Ik geloof in God.’


  Zoals wel vaker, kwam van dit soort goede voornemens weinig terecht. Victor Hugo kreeg een staatsbegrafenis en stond een dag opgebaard onder de Arc de Triomphe. Daar namen zo’n twee miljoen mensen afscheid van hem. Hij werd begraven in het Panthéon, samen met Alexandre Dumas en Émile Zola.


  


  1830 Drie glorieuze dagen


  


  

  



  Na het Napoleontische tijdperk werd het Franse koningschap weer in ere hersteld. Wel werd de Charte ingevoerd, een soort grondwet, en was er een soort parlement. Maar de koningen waren nog even reactionair als altijd. Karel X perkte de vrijheid van drukpers in en toen bij verkiezingen een veel liberaler parlement werd gekozen, ontbond hij deze zonder dat ze ooit hadden vergaderd. In 1830 vaardigde hij de Juli-ordonnanties uit, waarmee de grondwet in feite buiten werking werd gesteld.


  Het was droog en heet die zomer in Parijs, iedereen die het zich kon veroorloven om naar het platteland te trekken, deed dat. Op maandag 26 juli werden de maatregelen van de koning in de conservatieve krant Le Moniteur gepubliceerd. De nog in de stad aanwezige liberale politici en persmensen waren woedend. Beurshandelaren weigerden nog langer geld uit te lenen en fabrikanten sloten hun fabrieken. De arbeiders gingen, nu ze niets te doen hadden, de straat op.


  Op dinsdag 27 juli kwamen er toch kranten uit, die opriepen tot verzet. Vanaf zeven uur ’s avonds waren er inderdaad forse opstootjes. De Garde Royale concentreerde zijn troepen op de Place du Carrousel. Toch liep het zodanig uit de hand dat er die eerste dag 21 burgerslachtoffers vielen en 2.000 straatlantaarns sneuvelden.


  Op dag twee kreeg maarschalk Marmont van de Garde Royale het bevel van Karel X de opstanden te onderdrukken. Marmont trachtte het koninklijk paleis, het Paleis van Justitie en het Hôtel de Ville te beschermen, maar meer en meer gardisten slopen weg uit de linies of liepen fluitend over naar de burgerij. De koning werd vanuit slot Saint-Cloud, tien kilometer ten westen van de stad, steeds ongeduriger. Daarbij werd hij nog eens opgehitst door zijn eerste minister Polignac, die spottend ‘Jeanne d’Arc in een pak’ werd genoemd. De Juli-ordonnanties werden niet ingetrokken.


  Op de ochtend van dag drie bleken er 4.000 barricades in de stad te zijn verrezen. Ook waaide de tricolore, de blauw-wit-rode revolutionaire vlag, op steeds meer gebouwen. Tegen half twee in de middag namen de opstandelingen het Tuilerieën-paleis in, gevolgd door het Louvre (waar de Zwitserse garde, de bewakers van het paleis, voor de zekerheid deserteerden), het Paleis van Justitie, het aartsbisschoppelijk paleis en tenslotte het Hôtel de Ville. Er vonden plunderingen plaats, een man liep door de Tuilerieën in de jurk van de hertogin van Berry, met veren en bloemen in zijn haar. Maar over het algemeen viel het mee, in het Louvre werden alle kunstvoorwerpen en schilderijen door de menigte beschermd. Onder die menigte bevond zich ook dokter Menière, die veel medische bijstand verleende aan gewonde opstandelingen. Om een heel andere reden zou hij later vereeuwigd worden als naamgever van een verschrikkelijke ziekte.


  Ondertussen wachtte Marmont op bevelen van de koning en riep niet de hulp in van nabijgelegen regimenten. Maar Karel X zag het niet meer zitten, trad af en vluchtte naar Schotland. Hij benoemde zijn zoon tot Lodewijk XIX, maar die weigerde om koning te worden. Karels tienjarige kleinzoon Hendrik V kreeg nog de kroon op zijn hoofd, maar hield het maar zeven dagen uit. En daarmee kwam een definitief einde aan de Bourbon-monarchie.


  Het volk had gezegevierd en Lodewijk Filips werd als koning gekroond: de burger-koning. Toen hij door 60.000 militieleden werd toegejuicht, riep hij uit: ‘Dit is beter voor mij dan een kroning in Reims!’ Als aandenken aan de drie glorieuze dagen werd er op de Place de la Bastille de Colonne de Juliet (julikolom) opgericht. Er waaide een revolutionaire geest door Europa: een maand later gingen ook de Belgen de straat op, wat zou leiden tot de afscheiding van het Koninkrijk der Nederlanden.


  


  1836 Voltooiing van de Arc de Triomphe


  


  

  



  Ondanks een numerieke minderheid wist de tactisch geniale Napoleon in 1805 de Oostenrijkers te verslaan in de Slag bij Austerlitz. Daarna verklaarde hij tegen zijn militairen: ‘Jullie zullen naar huis gaan onder triomfbogen!’


  In eerste instantie wilde Napoleon de Arc de Triomphe laten bouwen op de plaats van de Bastille. Maar men besloot toch dat de Place de l’Étoile op de Avenue de Champs-Élysées geschikter zou zijn. De architect Chalgrin werd aangezocht om de boog te ontwerpen. Hij liet zich, in navolging van Napoleons persoonlijke voorkeuren, leiden door de Romeinse triomfbogen, met name door de boog van Titus.


  De bouw vorderde moeizaam; het kostte alleen al twee jaar om de fundamenten te leggen. In 1810 trouwde Napoleon met Marie-Louise van Oostenrijk, een verstandshuwelijk omdat zijn Joséphine hem geen kinderen kon geven. De nieuwe keizerin deed haar intrede vanaf de Champs-Élysées en Chalgrin bouwde voor de gelegenheid van de Arc de Triomphe een trompe-l’oeil, een bordkartonnen versie van beschilderd doek. In 1811 stierf de architect en kwam het werk stil te liggen, ook al omdat er die laatste jaren over de militaire successen van Napoleon niet naar huis kon worden geschreven.


  Pas in 1832 werden de werkzaamheden onder Lodewijk Filips hervat en in 1836 was de Arc eindelijk klaar. In 1840 werd onder groot ceremonieel het stoffelijk overschot van Napoleon onder de Arc de Triomphe doorgereden, op weg naar zijn laatste rustplaats, het Panthéon. In 1920 werd, na het einde van de Eerste Wereldoorlog, het graf van de onbekende soldaat onder de Arc aangelegd. Het was eigenlijk de bedoeling dat het lichaam van een inderdaad naamloze soldaat, samen met het hart van Léon Gambetta, de stichter van de Derde Republiek, in het Panthéon begraven zou worden, maar door druk van de publieke opinie werd toch voor de Place de l’Étoile gekozen. Op de wapenstilstandsdag van 1923 werd er een eeuwige vlam naast aangelegd, het eerste eeuwig brandende vuur sinds dat van de Vestaalse maagden.


  De Arc de Triomphe heeft heel wat spektakel langs zien komen in zijn bestaan; zo vonden er talloze militaire optochten plaats, waaronder de overwinningsparades in 1919 en 1944. Maar het spannendste schouwspel speelde zich toch wellicht in 1919 af toen de vliegenier Charles Godefroy er met zijn tweedekker onderdoor vloog. Om het allemaal nog wat dramatischer te maken, verongelukte een maand daarvoor tijdens een proefvlucht de beoogde piloot Jean Navarre.


  


  1848 Revolutie (twee keer)


  


  

  



  Burger-koning Lodewijk Filips voerde niet het beleid waar zijn onderdanen op hadden gehoopt. Het stemrecht was beperkt tot drie procent van de mannelijke bevolking en een samenscholing van meer dan zes mensen was verboden. Ondertussen zorgde de koning ervoor dat hij de rijkste man van Frankrijk werd; het land was een ‘financiële aristocratie’.


  Op 14 januari wilden een aantal liberalen een banket houden, maar dat was tegen het samenscholingsverbod. Daarop werden ze boos: ‘Houd de wetten, als u dat wilt… Maar, in Godsnaam, verander de geest van de regering; want die geest zal u naar de afgrond leiden.’ Alexis de Tocqueville sprak deze wijze woorden uit in het parlement. Het banket werd uitgesteld tot 22 februari. Die avond schoolde het volk samen en er vielen 52 doden; waarschijnlijk was het eerste schot van de Nationale Garde per ongeluk afgegaan, maar de situatie liep al snel uit de hand.


  De volgende dag ontsloeg Lodewijk Filips zijn gehate premier Guizot en de dag daarop trad hij zelf af, ten behoeve van zijn negenjarige kleinzoon. Maar toen die in het Huis van Afgevaardigden verscheen, kwam er ook een massa ongeregeld volk mee naar binnen. De parlementsleden hadden eigenlijk de nieuwe koning willen accepteren, maar dat kwam er niet van. Sterker nog: er werd een voorlopige regering aangewezen, en die vertrok naar het stadhuis, het Hôtel de Ville, om met de tienduizenden radicalen te overleggen. Tijdens dat overleg werd pardoes de monarchie afgeschaft en de (Tweede) Republiek uitgeroepen.


  Hoofd van de nieuwe regering was de tachtigjarige Dupont de l’Ure, een veteraan van de vorige republiek. Maar die schoof al zijn werkzaamheden af op zijn minister van Buitenlandse Zaken, Alphonse de Lamartine, een Romantisch dichter. Ook zaten er twee echte socialisten in het kabinet: Louis Blanc en een echte arbeider: Albert Martin, die door iedereen met ‘Martin’ werd aangesproken. Blanc zette een systeem op waarbij werkloosheid tot het verleden zou gaan behoren: de nationale werkplaatsen. Elke werkloze kon daar werken, bij het afgraven van heuvels, het planten van bomen, het bouwen van wegen en spoorwegstations, enzovoort. Het idee was prachtig, het feit dat er niet genoeg geld was, maakte het moeilijk. Voeg daarbij dat zowel de radicalen als de conservatieven maar voor onrust bleven zorgen, en het was duidelijk dat deze regering geen lang leven beschoren zou zijn.


  In juni gingen de arbeiders de straat op om te demonstreren voor een socialere politiek. Toen dat niet direct hielp, verschenen er weer barricades in de straten. Een opvallende verschijning daarbij was Denis Auguste Affre, de aartsbisschop van Parijs. Dit was een van de eerste bisschoppen die zich bezighield met sociale kwesties en hij deed zijn best om te bemiddelen tussen het volk en de regering. Maar kortstondig, want staande op een barricade van de Faubourg Saint Antoine, werd hij getroffen door een verdwaalde kogel. Hij overleed enkele dagen later aan zijn verwondingen.


  De uitkomst van de juni-opstand was dat Lamartine het veld moest ruimen en met hem alle mannen die een te links stempel droegen. De bedwinger van de opstand, generaal Cavaignac, kreeg de macht in de schoot geworpen. Wel had hij daarvoor zo’n 10.000 mensen laten doden en werden nog eens 4.000 opstandelingen verbannen naar Algerije. Toch werden er voor het eerst algemene verkiezingen gehouden met algemeen (mannelijk) stemrecht. De uitkomst was dat Lodewijk Napoleon (neef van Napoleon Bonaparte) overweldigend tot president werd gekozen. Hij was, naar eigen zeggen, ‘alle dingen voor alle mensen’, om na twee jaar zichzelf te laten kronen tot keizer Napoleon III. Zoals Karl Marx al schreef: ‘De geschiedenis herhaalt zichzelf: eerst als een tragedie, de tweede keer als een farce.’


  


  1852 Parijs krijgt het Bois de Boulogne


  


  

  



  Het huidige Bois de Boulogne, het grote stadspark en de longen van Parijs, was eerst een onderdeel van het veel grotere Bos van Rouvray. Er werd in de tijd van de Merovingen gejaagd op herten, beren, wolven en wilde zwijnen. Maar ook waren er toen al vele kloosters gevestigd. In 1308 vertrokken houthakkers uit de omgeving op pelgrimstocht naar de Notre-Dame-de-Boulogne-sur-Mer. Na terugkomst bouwden zij met steun van Filips de Schone een kerk, zoals zij die aan de kust gezien hadden: de Notre-Dame-de-Boulogne-le-Petit. Na die tijd kreeg het bos zijn huidige naam.


  Omdat het bos nogal wat struikrovers herbergde, liet de koning er in 1556 een muur met acht poorten omheen optrekken. Maar zelfs in die tijd nam de ontbossing van tijd tot tijd toe, zeker tijdens de Honderdjarige Oorlog. Op instigatie van Hendrik IX werden er 15.000 zwarte-bessenstruiken geplant en werd er een gebouw neergezet waar zijderupsen werden gekweekt. Hendriks echtgenote, Margaretha de Valois, vond dit maar onzin. Zij maakte liever een pelgrimage naar het graf van Sainte Isabelle, de zuster van Lodewijk de Vrome, die daar begraven lag. De huidige Allée Reine Marguerite volgt dezelfde route.


  Lodewijk XIV begon het terrein echt te exploiteren door er hout te kappen voor de scheepsbouw en door het voor het publiek open te stellen om er te wandelen. Maar dat kreeg weldra een twijfelachtige reputatie. Volgens een kroniek uit die tijd ‘worden de huwelijken van het Bois de Boulogne niet door meneer pastoor gesloten’. Ook steeg in 1783 de eerste bemande luchtballon van de gebroeders Montgolfier vanuit het Bois de Boulogne op: na eerst een schaap, een haan en een eend, was het nu de beurt aan de markies van Arlandes en Jean-François Pilâtre de Rozier. Deze laatste zou trouwens het eerste luchtvaartslachtoffer in de geschiedenis worden, toen zijn geplande overtocht in 1795 over Het Kanaal mislukte.


  In 1848 verviel het bos, dat inmiddels aardig verwaarloosd was, aan de Franse staat. Frankrijk verkocht het in 1852 op haar beurt weer aan de stad Parijs. Onder stuwende invloed van Haussmann werd het Bois de Boulogne omgetoverd tot het park zoals we dat nu kennen. Het park drong ook in de kunst door, met name in het schilderij Le déjeuner sur l’herbe van Édouard Manet. Manet schilderde Renaissantische voorstellingen waarbij hij de naakte nimfen verving door ‘gewone’ naakte vrouwen. Titiaans werk werd geprezen, dat van Manet werd verafschuwd.


  


  1853 ‘Baron’ Haussmann


  


  

  



  Het huidige Parijs is voor het grootste gedeelte het werk van één man: Georges-Eugène Haussmann. Haussmann is in zijn eentje verantwoordelijk voor zo’n 60% van alle gebouwen en wegen van Parijs, waarmee hij ook eenzelfde percentage van het middeleeuwse gedeelte van de stad verwoest heeft. Maar hij schiep daarmee ook een moderne en prestigieuze metropool.


  In 1853 werd Haussmann, een overheidsdienaar die in de provincie snel promotie maakte, door de nieuwe keizer aangesteld als prefect van het departement Seine. Hij kreeg de opdracht om ‘Parijs lucht te geven, tot een geheel te smeden en te verfraaien’. Napoleon III had duidelijk Londen voor ogen toen hij deze opdracht gaf. Hij had daarvoor twee belangrijke redenen: het voorkomen van epidemieën en de doorstroming van het verkeer enerzijds. Anderzijds het slopen van de oude volkswijken waar het, sinds 1789, veel te gemakkelijk was om barricades op te werpen tegen de politie.


  Haussmann ging voortvarend van start. Tientallen bouwputten werden geslagen, straten opengelegd en oude wijken opgedoekt. Hiervoor kwamen brede boulevards, met statige appartementenhuizen en bomen in de plaats. Rioleringen en gas- en waterleidingen werden gemoderniseerd. Ook werden er kerken en openbare parken aangelegd, zoals het Bois de Boulogne en het Bois van Vincennes. Er kwamen kaarsrechte avenues, ook al omzoomd door groen, en de nieuwe stations Gare du Nord en Gare de Lyon werden gebouwd. In 1860 liet Haussmann een aantal aangrenzende gemeentes inlijven en Parijs groeide van twaalf naar het huidige aantal van twintig arrondissementen. ‘De Atilla van de rechte lijn’ en ‘Baron Houwdegen’ werd Haussmann in die tijd genoemd; hij werd beschouwd als een ongevoelig persoon die met hetzelfde gemak zijn geboortehuis in de wijk Beaujon, vlak bij de huidige Place d’Étoile, liet afbreken.


  Beroemd werd de stadsarchitect tevens om zijn stervormige stratenaanleg. Zo kwamen er op de Place d’Étoile twaalf avenues uit, waardoor de Arc de Triomphe nog indrukwekkender oogde. Eenzelfde, zij het iets minder overdadige stervorm werd ook toegepast bij de Place de la Bastille en de Place de la Nation. Een bijkomend ‘voordeel’ was dat militairen zich veel makkelijker door de stad konden verplaatsen als er weer eens een rebellie zou uitbreken — en sinds de revolutie van 1848 hield de achterdochtige Napoleon III daar ernstig rekening mee.


  In 1857 werd Haussmann als senator benoemd. Hieraan ontleende Haussmann zelf de titel ‘baron’, zo ging hij ook door het leven. Maar formeel heeft mijnheer Haussmann dus nooit deze titel verkregen.


  


  1855 Tweede internationale wereldtentoonstelling


  


  

  



  In tijden waarin het protectionisme, het bewaken van de eigen handel en industrie, hoogtij vierde, organiseerde men in Parijs vanaf 1797 tentoonstellingen met nieuwe luxegoederen. In Londen werd in 1851 de eerste echte internationale wereldtentoonstelling gehouden, in het beroemde Crystal Palace. De nieuwe keizer Napoleon III organiseerde daarom de tweede wereldtentoonstelling in Parijs, in 1855.


  Voor deze gelegenheid werd het Palais de l’Industrie gebouwd aan de Champs-Élysées, een soort tegenhanger van Crystal Palace. Het ontwerp was weliswaar schitterend, maar in de uitvoering ging het een en ander mis. Het gebouw was 260 m bij 105 m, had een stalen geraamte en was aan de buitenkant met bakstenen bekleed. Voor het gebouw moesten veel iepen op de Champs-Élysées gerooid worden. Ook kostte de bouw aan zes arbeiders het leven en raakten er 594 gewond! Er zaten nog meer nadelen aan: niet de hele tentoonstelling paste in het gebouw en overdag werd het heel erg heet in de hal. En, zoals een Nederlandse bezoeker het formuleerde: ‘Over het algemeen worden er door deskundigen vele aanmerkingen op den voorgevel gemaakt, die uit bouwkundig oogpunt als geheel mislukt wordt beschouwd.’


  Zoals te doen gebruikelijk, werden er tal van nieuwe snufjes en vindingen gepresenteerd. Zo zagen bezoekers onder meer een grasmaaimachine, een saxofoon en een revolver. Voor het eerst werd de Slinger van Foucault gepresenteerd. Voor het eerst zag men een naaimachine, uitgebracht door Singer, en kwamen er duizend kopjes filterkoffie uit een automaat! Die kon gedronken worden uit porseleinen kopjes van de beroemde Hongaarse fabriek Herend die hun bekroonde waren mochten leveren aan keizer Franz-Joseph I en tsaar Alexander II. Dit gebeurde in navolging van koningin Victoria die haar servies al in 1851 besteld had. De veiligheidslucifer zag er het licht en er deden producten als de aluminiumplaat en gevulkaniseerd rubber hun intrede. Een andere, blijvende nieuwigheid: Napoleon III liet een classificatiesysteem voor Bordeaux-wijnen opstellen. Ook Nederland kwam voor de dag: de architect Pierre Cuypers zond een (neogotische) preekstoel in.


  Artikelen uit de koloniën en kunstvoorwerpen kregen ruime aandacht (‘Bij de Turken puilt het uit van de kromzwaarden en waterpijpen.’), maar de nadruk lag toch op de mechanisatie. ‘In de nabije toekomst wordt niets meer met de hand gedaan,’ stond er levensgroot aangekondigd op de borden in de immense hal. De expositie telde 2.400 exposanten uit 36 landen en er kwamen ruim vijf miljoen bezoekers. Desalniettemin bleek er fors verlies te zijn geleden.


  


  1863 Salon des Refusés


  


  

  



  Dé manier om als schilder nieuwe werken aan het publiek te presenteren, was via de Salon de peinture et de sculpture, ofwel de Parijse salon. Een jury bepaalde welke werken daar mochten komen te hangen; de smaak van de leden was helaas zeer traditioneel. Bovendien waren er heel wat intriges en werd er flink gekonkeld, maar de inzet was dan ook hoog: wie tentoongesteld werd en goede perskritieken kreeg — of wellicht zelfs een onderscheiding — was verzekerd van financieel succes. Anderzijds was het verschrikkelijk als een schilderij niet door de selectie kwam. Van de schilder Jan Jongkind is bekend dat hij het geld voor een reeds verkocht doek moest terugbetalen, omdat het geweigerd werd. Er werd zelfs een R (van Refusé) op het spanraam van schilderijen gestempeld.


  In 1863 liep het uit de hand; de jury weigerde 3.000 van de 5.000 aangemelde werken. De kritiek op de jury was overweldigend, met name op voorzitter graaf Alfred Émilien de Nieuwerkerke die tevens algemeen directeur van alle musea en superintendant voor de schone kunsten was. Nu greep keizer Napoleon III zelf in en verordonneerde dat de geweigerde werken op een aparte plek in het Palais de l’Industrie getoond zouden worden. Het leek een zeer liberale oplossing die Napoleon aanbood, maar waarschijnlijk wilde hij hier alleen maar de Parijse École des Beaux-Arts dwarszitten, die zich veel te onafhankelijk gedroeg.


  De kunstenaars zaten nu met het probleem of ze wel of niet in de Salon des Refusés wilden hangen. Als men weigerde, zou het publiek wellicht denken dat ze laf waren. Als ze er toch zouden hangen, zou dit opnieuw de toorn van de jury kunnen oproepen, en daarmee hun kunstenaarschap in gevaar kunnen brengen. Twee later tot meesterwerken uitgeroepen, bijna onbetaalbare doeken hingen er zeker tussen, Meisje in het wit van James McNeill Whistler en Déjeuner sur l’herbe van Édouard Manet. Maar ook werken van Jongkind, Paul Cézanne en Camille Pissarro waren er te zien. Hoewel de kritieken vaak niet mals waren, was de Salon des Refusés bij het publiek een enorm succes; het bleek zelfs een grotere aantrekkingskracht te hebben dan de Parijse salon zelf. Ook de pers wijdde lange artikelen aan dit fenomeen en aan de schilders, zodat de grap de ronde deed dat de kunstenaars hoopten dat zij het volgende jaar ook zouden worden afgewezen omdat ze dan meer aandacht kregen.


  


  1866 Les Halles


  


  

  

  Al in 1183 liet koning Filips August een overkapping voor de handelaren bouwen om hun waren te kunnen verkopen. Vanaf de jaren vijftig van de negentiende eeuw werkte men aan een nieuw complex dat in 1866 werd voltooid: Les Halles. Voordeel was dat de Hallen op enkele honderden meters van de Seine lagen, de belangrijkste aanvoerlijn voor de goederen. De schaduwzijde was dat er zo’n 12.000 mensen gedwongen werden te verhuizen.


  De markthallen waren een de eerste metalen gebouwen in Parijs. Zoals in 1803 de Pont des Arts, de voetgangersbrug over de Seine, het eerste metalen stadsobject op het vasteland van Europa was. Het hallencomplex bestond uit tien enorme paviljoens die tot een architectonische eenheid waren gesmeed door de architect Victor Baltard.


  Rond de Hallen ontstond een gehele wijk vol levendige cafés en eethuisjes voor bezoekers, handelaren, vervoerders en marktpersoneel. De goedkope appartementen op de verdiepingen dienden vooral als huisvesting voor marktverkopers, schoonmakers, sjouwers en paardenverzorgers. De werktijden waren lang, de verdiensten laag. Deze onderkomens waren bedompt, in de winter slecht verwarmd, gehorig en niet brandveilig. Afvalwater en menselijke behoeften moest men zelf in een emmer over de trappen afvoeren. De woonblokken ten oosten van de Hallen golden binnen Parijs als de slechtste; de TBC tierde er welig.


  De bijnaam van Les Halles was ‘De buik van Parijs’, gegeven door Émile Zola. De Hallen waren het gastronomisch zenuwcentrum om de ruim vier miljoen Parijzenaars, van wie er 2,9 miljoen binnen de stadsmuren woonden, dagelijks te kunnen voeden.


  In 1971 werden de Hallen gesloten en de markthandel verdween naar de voorstad Rungis. Al decennialang had men erover gediscussieerd om de oververhitte en voor vrachtwagens onvoldoende bereikbare Hallen te verplaatsen.


  Tot slot nog een citaat van de schrijver Louis Sébastien Mercier over de Hallen in de begintijd:


  


  Om één uur ’s morgens komen zesduizend boeren de stad bevoorraden met groenten, fruit en bloemen. Hun weg leidt naar de Hallen; hun paarden zijn loom en vermoeid; zij komen van zeven of acht mijl ver. De Hallen zijn de plek waar Morpheus nog nooit zijn slaapzand heeft uitgestrooid. Daar geen stilte, geen rust, geen pauzes. De tuinbouwers worden gevolgd door de vishandelaren, de vishandelaren door de eierboeren en dezen door de detaillisten; want alle markten van Parijs betrekken hun levensmiddelen alleen van de Hallen: zij zijn de algemene overslagplaats. In piramides opgestapelde korven vervoeren alles wat gegeten kan worden van de ene kant van de stad naar de andere. Miljoenen eieren zijn er in die manden, die stijgen, die dalen, die van hand tot hand gaan, en, o wonder, er breekt er niet één!


  De brandewijn stroomt dan overvloedig in de taveernes. Die brandewijn is vermengd met water, maar flink scherp gemaakt met Spaanse pepers. De krachtpatsers van de Hallen en de boeren laven zich aan die drank; de matigen drinken wijn. Het is een voortdurend gegons. Deze nachtelijke markten spelen zich af in het donker. Je zou haast denken een volk te zien dat de stralen van de zon verafschuwt en ontvlucht.


  De vishandelaren zien, om zo te zeggen, nooit de zon en gaan pas naar bed als de lantaarns bleek worden; maar al ziet men elkaar niet, men hoort elkaar, want er wordt uit alle macht geschreeuwd; en in de warboel van al dat geschreeuw moet u het toepasselijke jargon goed kennen om te weten waar de stem vandaan komt die tot u gericht is. Dezelfde taferelen spelen zich op hetzelfde tijdstip op de Quai de la Valleé af. Daar gaat het om hazen en duiven, in plaats van zalmen en haringen.


  1871 De Commune van Parijs


  


  

  



  Napoleon III stortte zich in 1870 onbezonnen in een oorlog tegen het Duitsland van Bismarck. Zijn leger, dat qua aantal soldaten veruit in de meerderheid was, werd op 1-2 september bij Sedan verpletterend verslagen, en Napoleon zelf werd roemloos gevangengenomen. Enkele dagen later, op 4 september, kwam het in Parijs tot een vreedzame revolutie waarbij de Derde Republiek werd uitgeroepen in het stadhuis, het Hôtel de Ville.


  Maar de oorlog ging nog door en de Duitsers omsingelden op 19 september de Franse hoofdstad. Er volgde een verschrikkelijk beleg dat maanden duurde. Hoewel het Parijse volk was blootgesteld aan bombardementen, ondervoeding, koude en ziekten, verzette het zich hardnekkig tegen elke poging van de regering om met de Duitsers te onderhandelen over een wapenstilstand. Maar op 26 februari ondertekende president Thiers een voorlopig vredesakkoord met Duitsland, en Frankrijk moest Elzas-Lotharingen afstaan. Daarnaast moest Frankrijk vijf miljard frank aan Duitsland betalen. De vernedering was compleet toen de Duitse troepen op 10 maart 1871 een symbolische intocht in Parijs mochten organiseren — met een defilé op de Champs Élysées.


  De emmer liep echt over toen eenheden van het Franse leger op 18 maart in Montmartre de kanonnen van de Parijse Nationale Garde probeerden te confisqueren. Het volk stormde woedend de straat op, er werd geschoten en er vielen doden en gewonden, maar vele soldaten liepen over naar de kant van de Parijzenaars. Twee gevangengenomen generaals werden het slachtoffer van een uitbarsting van volkswoede: ze werden gefusilleerd op de binnenkoer van een huis in de Rue des Rosiers, de tegenwoordige Rue du Chevalier-de-la-Barre 36. Met de staart tussen de benen trokken het leger en de regering van Thiers zich terug naar Versailles.


  Het volk was nu heer en meester in Parijs en na verkiezingen op 26 maart werd de macht overgenomen door een ‘Commune’, een democratisch stedelijk bestuur van 90 leden. Het Parijs van de communards was een nieuwe, revolutionaire soort staat, waarin heel wat socialistische maatregelen werden genomen: het stemrecht voor vrouwen; een gewaarborgd minimumweekloon; socialisering van bedrijven waarvan de baas was gevlucht; schoolplicht en gratis onderwijs in staatsscholen, een pensioen voor (zowel onwettige als wettige) weduwen van leden van de Nationale Garde; juridische gelijkheid tussen wettige en onwettige kinderen; annulering van alle huurschulden; scheiding van Kerk en staat en de afschaffing van het staande leger. En symbolisch werd de zuil op de Place Vendôme vernietigd, die Napoleon had laten oprichten na zijn overwinning in Austerlitz.


  Ondertussen bleef Thiers in Versailles niet bij de pakken neerzitten. Hij wist van Bismarck de vrijlating van talloze Franse krijgsgevangenen te verkrijgen, en dus stond er opnieuw een leger van meer dan 100.000 soldaten voor Parijs. Tijdens de eerste gevechten begonnen de ‘Versaillais’ gevangengenomen communards neer te schieten, en als reactie daarop gijzelde de Commune een aantal mensen, onder andere de aartsbisschop van Parijs. Op 21 mei drongen de troepen van Versailles via de Porte de St. Cloud Parijs binnen en veroverden de Franse hoofdstad, met als dieptepunt de ‘bloedige week’ van 21 tot 28 mei.


  In de rijke westelijke delen van Parijs stootten de troepen van Versailles op weinig weerstand; maar naarmate ze langs de as van de Champs Elysées naar de Place de la Concorde en de Rue de Rivoli het centrum naderden en daarna de oostelijke arbeidersbuurten binnenrukten, werd de weerstand hardnekkiger. De communards verdedigden zich achter meer dan 500 barricades, en dekten hun terugtocht door openbare gebouwen in brand te steken, bijvoorbeeld het Paleis van de Tuilerieën en het Hôtel de Ville; andere gebouwen gingen in vlammen op doordat de regeringstroepen zelf de stad met brandbommen beschoten. Later ontstond de mythe dat die branden het werk waren van brandstichtsters die heel Parijs in vlammen wilden doen opgaan, de zogenaamde pétroleuses.


  De gevechten waren gruwelijk, de laatste gevechten werden geleverd in Belleville en iets ten zuiden ervan, op het Cimetière du Père Lachaise. Op zaterdag 27 mei omsingelden de troepen van Versailles dit kerkhof, dat verdedigd werd door 200 communards. Tussen de zerken door werd gedurende de hele nacht verbeten gevochten. De slachtpartij eindigde in de oostelijke hoek van de begraafplaats, bij een muur waartegen 147 gevangenen gefusilleerd werden.


  Op de nederlaag van de Commune volgde een bloedige repressie. Een Britse historicus die zeker niet beschuldigd kon worden van sympathie voor de Commune, beschreef die repressie als ‘een orgie van de dood’. Haastig opgerichte krijgsraden eisten de terechtstelling van gevangengenomen communards, zonder enige vorm van proces. Alles bij elkaar werden 100.000 Parijzenaars — mannen, vrouwen en kinderen — hier het slachtoffer van, waarbij omstreeks 30.000 mensen werden vermoord, en de rest werd gedeporteerd.


  Dat aantal lijkt wat disproportioneel, want tijdens de Commune zelf werden slechts 80 à 90 personen terechtgesteld, door een uitbarsting van volkswoede of op initiatief van enkelingen. In ieder geval was er geen enkele executie rechtstreeks bevolen door de Commune zelf.


  


  1884 Toulouse-Lautrec verhuist naar Montmartre


  


  

  

  Henri de Toulouse-Lautrec werd geboren als oudste zoon van de waanzinnige graaf Alphonse en gravin Adèle, beiden afkomstig uit zeer oude adellijke geslachten (dat van zijn vader kwam nog uit de tijd van Karel de Grote), en een volle neef en nicht van elkaar. Henri leed aan pyknodysostose (nu bekend als het Syndroom van Toulouse-Lautrec), waardoor hij zeer broze botten had en aan dwerggroei leed. Het was een genetische ziekte die door inteelt veroorzaakt werd. Op jonge leeftijd brak hij zijn beide dijbenen, waardoor zijn benen niet meer groeiden. Hij zou ook nooit veel langer dan 1,50 meter worden. Ook zijn fontanel was niet helemaal dichtgegroeid en daarom droeg hij altijd een hoed.


  Na de dood van een jonger zoontje scheidden zijn ouders en begon Henri, aangemoedigd door zijn schilderende ooms, aan zijn artistieke vorming. In 1884 verhuisde Toulouse-Lautrec definitief naar Parijs, naar Montmartre. Het Parijs in die dagen was sterk veranderd, het radicale sloop- en bouwbeleid van Haussmann had nieuwe boulevards met brede trottoirs en brede pleinen gecreëerd. Ook het verkeersaanbod was enorm toegenomen en mensen uit alle lagen van de bevolking zochten overal hun vertier in de vele cafés, restaurants en nachtclubs. Henri schilderde, schetste en tekende het nachtleven in het harde licht van de gaslampen: de welgestelde heren met een bloem in hun knoopsgat, de opgeblazen officieren, de krijtwitte hoertjes en alle meisjes van plezier met hun veel te zwaar opgemaakte gezichten. Bij Toulouse Lautrec gingen kunst en dagelijks leven moeiteloos in elkaar over.


  Toulouse-Lautrec sloot vriendschappen met alle lagen van de bevolking. Hij ging om met gevestigde schrijvers als Zola en Hugo, met schilders als Degas, Manet en Renoir, maar ook leefde hij tijdenlang in bordelen, midden tussen de hoertjes, die hij met veel liefde portretteerde. Hij trok ook een tijd op met Vincent van Gogh, wiens portret hij schilderde. De grote doorbraak van Toulouse-Lautrec kwam in 1891 toen hij voor de Moulin Rouge het affiche ‘La Goulue’ ontwierp. Toulouse-Lautrec werkte altijd keihard en eind 1898 was hij dan ook op, mede door syfilis en zijn jarenlange alcoholisme — hij was de uitvinder van de ‘aardbeving’: een glas gevuld met een gelijke hoeveelheid absinth en cognac.


  Toulouse-Lautrec werd uiteindelijk door zijn zorgzame moeder in huis gehaald. Zelfs zijn vader kwam nog opdraven en stelde voor om Henri’s baard af te scheren naar Arabisch gebruik. De laatste woorden van Henri de Toulouse-Lautrec waren dan ook: ‘Ouwe gek!’


  


  1889 Eiffeltoren gereed


  

  



  De Eiffeltoren is het bekendste symbool van Parijs. Hij werd gebouwd tussen 1887 en 1889 en was precies op tijd klaar voor de wereldtentoonstelling van dat jaar. Het jaartal 1889 was niet zomaar gekozen, het was precies honderd jaar na de Franse Revolutie. Dit toentertijd hoogste gebouw ter wereld, 317 meter hoog, bestaat uit drie verdiepingen. Het ontwerp van de toren was van Émile Nouguier en Maurice Koechlin, twee medewerkers van Gustave Eiffel. Koechlin was overigens tevens de technisch ingenieur van het Vrijheidsbeeld in New York.


  De Parijzenaars waren niet allemaal even enthousiast toen het ontwerp ter sprake kwam. Er waren ook gerenommeerde wiskundigen die voorspelden dat de toren zou instorten als er een hoogte van 221 meter zou worden bereikt, bewoners uit de omgeving spanden zelfs een rechtszaak aan tegen het stadsbestuur. Maar de toren viel niet om, sterker nog, binnen een jaar waren de kosten ervan (7,5 miljoen francs) terugverdiend door de verkoop van toegangskaarten. Tijdens de constructie was het bijzonder dat de toren in delen geprefabriceerd werd en pas ter plekke in elkaar werd gezet. Er waren slechts 250 arbeiders bij betrokken, en niet één kwam om het leven tijdens het werk — ook al een uitzondering in die tijd. Wel kwam er een arbeider om die buiten werktijd met zijn verloofde de toren beklom.


  Net als Parijs zelf kent ook de Eiffeltoren een roemruchte geschiedenis. Alleen al alle (tijdelijke) aanpassingen die in de ruime eeuw van zijn bestaan de toren hadden getooid, lieten vaak een diepe indruk na: verlichtingen in vele variëteiten (met als hoogtepunt die rond de millenniumwissel), vlaggen, klokken, reclameuitingen, allerlei nieuwe liften, enzovoort. Van groot belang is de Eiffeltoren altijd geweest voor de communicatie. Het allereerste, gewone radiobericht in Frankrijk werd al in 1898 vanaf de toren geseind, tussen de Eiffeltoren en het Pantheon, een afstand van vier kilometer. Op 12 januari 1908 werd het eerste langeafstandsbericht vanaf de toren verzonden. Daar het oorspronkelijk de bedoeling was geweest om de toren na twintig jaar te slopen (zo lang liep de concessie van Eiffel), was dit een reden temeer om hem te laten staan. Men kon er berichten uit Berlijn en Casablanca mee uitwisselen. Tijdens de Eerste Wereldoorlog werden er vijandelijke boodschappen in de toren onderschept; Mata Hari liep hierdoor tegen de lamp. Ook het eerste televisiesignaal en de eerste Eurovisie-uitzending (kroning van koningin Elizabeth II) kwamen vanaf de Eiffeltoren.


  Vele beroemdheden hebben de toren bezocht. In 1889 kwamen bijvoorbeeld Thomas Edison, de Prince of Wales, Sarah Bernardt en William Cody al langs. Deze laatste was bekender onder de naam Buffalo Bill. In 1921 kwam Hirohito, de latere keizer van Japan, op bezoek en in 1948 liet de circusdirecteur Bouglione een 85-jarige olifant naar de eerste etage klimmen. In 1959 was de tienjarige Julien Bertin de 35 miljoenste bezoeker, hij kreeg uit de handen van de kleinzoon van Gustave Eiffel de autosleutels van een Simca — helaas hadden zijn ouders geen rijbewijs. Bij de 75ste verjaardag werden 75 Parijzenaars uitgenodigd die ook in 1889 geboren waren, onder hen de beroemde Maurice Chevalier.


  Er werden ook sportwedstrijden georganiseerd, zoals de kampioenschappen traplopen. Ene Forestier liep naar het tweede platform (115 meter) in 3,12 minuten en won een Peugeot-fiets. In 1923 reed Pierre Labric op een fiets alle trappen naar beneden af; de agenten, die niet gediend waren van een dergelijke stunt, wachtten hem daar op.


  Triest was de poging van de Oostenrijker Franz Reichelt, die dacht dat hij met een ‘parachutemantel’ heelhuids beneden zou komen. In 1912 sprong hij daarmee naar beneden en viel te pletter. In 1984 sprongen de Britten Amanda Tucker en Mike McCarthy vanaf de derde verdieping naar beneden; zij landden na 45 seconden aan hun parachutes aan de voet van de toren.


  Berucht is de Eiffeltoren ook vanwege de vele zelfmoorden die er vanaf gepleegd werden, gemiddeld zo’n vier per jaar. Twee bedoelde zelfmoordpogingen zijn mislukt; een man sprong vanaf de eerste etage en werd door de wind tegen een gebouw geblazen. Daar gleed hij van naar beneden en overleefde zijn poging. Een vrouw probeerde het vanaf dezelfde hoogte, maar haar val werd gebroken doordat zij op het dak van een rijdende auto neerkwam. Toen zij hersteld was van haar verwondingen, trad ze in het huwelijk met de chauffeur van de auto.


  


  1889 Opening van de Moulin Rouge


  

  



  Op 5 oktober 1889 opende tot de vreugde van de velen uit de gegoede middenklasse nachtclub de Moulin Rouge. Het nieuwe grote en luxe amusementspaleis lag aan de Boulevard de Clichy 90, op de grens van Montmartre. Op het dak stond een grote rode windmolen (de letterlijke vertaling van de naam) en die was niet zomaar gekozen. In de tijd van Lodewijk XIV stonden er op Montmartre namelijk dertig molens op de heuvel. Daar werd koren mee gemalen en werd de wijnoogst mee geperst.


  Het cabaret was het eigendom van Joseph Oller, uitvinder van de totalisatorweddenschap en eigenaar van het Olympia-theater, en Charles Zidler. Ze voldeden aan de vraag om sociale conventies te doorbreken. Toen het cabaret opende, trok het meteen grote menigten van alle rangen en standen die op zoek waren naar de extravaganza en het extraverte. Al gauw kreeg de Moulin Rouge de bijnaam ‘Het voornaamste paleis van de vrouwen’. In dit paleis bevond zich een enorme dansvloer met veel spiegels aan de wanden.


  Het grote succesnummer in de Moulin Rouge was de uitvoering van de Cancan. Deze dans was al sinds de jaren 1830 bekend bij de arbeidersklasse als de Quadrille, maar werd door de courtisanes van de Moulin Rouge omgevormd. De courtisanes, een kruising tussen een danseres en een prostituee, gingen gekleed in rokken met veel rouches en ze zwiepten allemaal gelijktijdig hun benen in de lucht. Het zien van een vrouwenbeen was al erg erotisch, maar een inkijkje in de lusthof van een vrouw was soms ook mogelijk, het damesondergoed bestond bij de dansende dames uit niet meer dan twee lapjes stof. De heren van stand gooiden dan hun hoge hoeden in de lucht en er is zelfs wel eens iemand door de opwinding overleden tijdens het kijken.


  Daarnaast bezat de Moulin Rouge een prachtige tuin waar wilde apen rondliepen. In de tuin was ook een olifant van hout nagebouwd. Die kon aan de zijkant uitgeklapt worden, waarna de courtisanes daar een optreden gaven. Men kon ook via een spiraaltrap in een van de poten naar boven lopen en zich dan naar de buik van de olifant begeven. Daar aangekomen, kwam men op een andere buik terecht, die van een courtisane. Alleen mannen mochten hier komen.


  Alles wat er in de Moulin Rouge geschiedde, veroorzaakte een schandaal. In 1906 besloot de directie om de molen te fatsoeneren. Er vond een flinke verbouwing plaats en uit de tuin verdween de olifant.


  


  1898 J’accuse…!


  


  

  

  ‘Ik klaag aan…! Brief aan de president van de Republiek’ — door Émile Zola. Zo verscheen op 13 januari 1898 de krant l’Aurore. Er werden 200.000 kranten verkocht die dag. De geschiedenis van Parijs, van Frankrijk en van de wereld veranderde erdoor.


  In 1894 werd de uit Elzas-Lotharingen afkomstige joodse officier Richard Dreyfus van landverraad beschuldigd. Er waren papieren gevonden in de prullenbak van een Duitse attaché, die op spionage duidden. Dreyfus, die juist vanwege de Duitse bezetting van zijn geboortegrond bij het Franse leger was gegaan, was de enige officier van joodse afkomst, en daarmee de ideale schuldige, vond zijn omgeving. Dreyfus werd voor levenslange verbanning naar Duivelseiland gezonden.


  Maar in 1896 struikelde het nieuwe hoofd van de inlichtingendienst, Georges Picquart, op de waarheid en ontmaskerde tevens de ware spion: Ferdinand Walsin-Esterhazy, een Hongaarse gelukszoeker binnen het Franse leger. De zaak werd door Picquarts superieuren echter in de doofpot gestopt, Picquart werd op dienstreis gestuurd en later zelfs ontslagen. Er waren echter nog meer verdedigers van Dreyfus’ zaak, en een van hen was Émile Zola. Hij schreef zijn beroemde open brief aan president Félix Faure. Na van de schok te zijn bekomen, polariseerde de Franse samenleving in twee kampen. De liberalen en socialisten stonden tegenover de rooms-katholieken, de monarchisten en het leger. Het antisemitisme van de laatste groep nam schokkende vormen aan: de kreet ‘A bas les Juifs’ (Weg met de joden) klonk regelmatig door de straten van Parijs. La Ligue de la Patrie Française (de Bond van het Franse vaderland) vond bovendien dat het lot van geen enkele man, laat staan een jood, een dergelijke opschudding in de samenleving wettigde. Maar ook over de grenzen speelde de Dreyfus-affaire heftig, de katholieke Rotterdam Maasbode berichtte: ‘Zola, de pornograaf, die den ellendigen moed had zijn vertrapte vaderland te hoonen en zijne eer door het slijk te halen…’


  Émile Zola werd na zijn brief veroordeeld wegens smaad en vluchtte naar Engeland in afwachting van zijn hoger beroep. Félix Faure, die altijd gesteld had dat de zaak sub-justice was, stierf een jaar later, terwijl zijn maîtresse fellatio met hem bedreef, in de volksmond: ‘la pompe funèbre’ (de begrafenispomp).


  Alfred Dreyfus en Picquart werden uiteindelijk in 1906 vrijgesproken en in ere hersteld.


  De Derde Republiek had haar ernstigste crisis overleefd. De Oostenrijkse journalist Theodor Herzl was zo geschrokken van het antisemitisme dat hij begon te filosoferen over een eigen, joodse staat.


  


  1900 De eerste metro aangelegd


  


  

  



  Reeds in 1845 kwamen de eerste plannen ter tafel voor de aanleg van een ondergrondse spoorlijn. Parijs raakte verstopt door de dubbeldekkers die getrokken werden door drie paarden, die minder dan acht kilometer per uur wisten af te leggen. In de eerste ontwerpen werd nog uitgegaan van ondergrondse rails met bovengrondse stations; door middel van een lift zouden de treinen dan naar boven worden getild. Ook was er het idee om midden op de Seine op pontons een lijn aan te leggen, maar dat werd tegengehouden door de Société des Amis des Monuments Parisiens.


  In de jaren 1890 werd Jean-Baptiste Berlier benaderd. Hij had in 1984 een buizenpostsysteem gemaakt, waardoor post zeer snel kon worden verzonden. Dit systeem had een lengte van meer van 450 kilometer! Berlier raadde een spoor aan van 1,30 meter breed, zodat gewone treinen er geen gebruik van konden maken, aangezien hun spoor 10 centimeter breder was. De minister van Publieke Werken was het daar niet mee eens. Uiteindelijk kwam er een compromis uit de bus: het spoor werd inderdaad 1,40 meter, maar de tunnelingangen werden zo smal gemaakt dat gewone treinen er niet doorheen konden.


  In 1896 ging Parijs aan de slag met het project van Fulgence Bienvenüe. Hij ontwierp in één keer negen verschillende lijnen, die alle binnen de oude stad reden; de voorsteden werden niet verbonden. Het grote verschil met bijvoorbeeld de Londense metro was dat er een totaalplan aan ten grondslag lag, en niet alleen maar kriskras losse trajecten. Overal binnen een straal van 500 meter was er in de stad een metrostation te vinden. In oktober 1898 begon men met de bouw. ‘La Compagnie du chemin de fer métropolitain de Paris’ heette de ondergrondse trein in eerste instantie. Dat werd al snel afgekort tot Le Métropolitain, en toen nog verder tot Métro. Een ander bijnaam uit het begin was ook ‘Nécropolitain’, afgeleid van necropolis oftewel dodenstad. In 1903 brak er een brand uit in het station Couronnes, die uiteindelijk 84 levens zou kosten: de meeste slachtoffers waren gestikt omdat zij te lang op het platform bleven om hun 3 sou reisgeld geretourneerd te krijgen.


  De eerste lijn was binnen twee jaar gereed: lijn 1. Die liep tussen Porte de Maillot en Porte de Vincennes en opende op 19 juli 1900. De enorme snelheid van aanleggen was mede ingegeven door de Wereldtentoonstelling die dezelfde zomer in Parijs plaatsvond.


  


  1900 De gebroeders Pathé


  


  

  



  Charles Pathé kocht in 1893 op de jaarmarkt van Vincennes een fonograaf (de voorloper van de grammofoon), een uitvinding van Thomas Alva Edison. Hij deed dit niet om het apparaat uit elkaar te schroeven en te bekijken hoe die werkte, maar om er geld mee te verdienen. Het apparaat kostte 700 francs, geld dat hij moest lenen. Maar hij speelde de fonograaf af onder zijn raam, liet de luisteraars op banken plaatsnemen en liet hen ervoor betalen. Hij haalde die eerste dag 200 francs op en had al snel zijn geïnvesteerde geld terugverdiend.


  Edison had zijn patenten voor Europa slecht geregeld en Charles Pathé haakte daar gretig op in. Samen met zijn broer Émile begon hij vervolgens zelf camera’s en projectieapparatuur te maken en leverde die aan standhouders op jaarmarkten. Ook leverden de gebroeders Pathé films uit het Parijse leven: ‘Arrivee d’un train en gare de Bel-Air’ en ‘Le mouvement de la Place de la République’. Vooral die trein was angstwekkend, het publiek sloeg ervoor op de vlucht, zo luiden de verhalen. Helaas zal dit wel een fabeltje zijn, want de trein werd aan de zijkant gefilmd.


  In 1900 volgde de grote doorbraak. Op de wereldtentoonstelling dat jaar werden op een groot scherm films vertoond. Eigenlijk was de het bedoeling om de betrekkelijk nieuwe vinding van de elektriciteit te tonen, maar de cinéma was een overdonderend succes. De gebroeders Pathé wisten wat ze moesten doen. Ze hielden alles in eigen hand, zowel de apparatuur als de films. Zo werd de Russisch-Japanse oorlog van 1904 nagespeeld en als nieuws gebracht, maar ook van de Napoleontische oorlogen werden bewegende beelden gemaakt. Ze begonnen ook een marketingcampagne, waarbij papier-machépoppetjes van filmhelden in omloop werden gebracht.


  In 1906 bepaalde het parlement, de Assemblée, dat alle ambtenaren het recht hadden op één vrije dag per week. Hierdoor had een enorme groep mensen ineens veel meer vrije tijd. Een halfjaar later opende Pathé de eerste echte bioscoop, de Omnia Pathé, op de boulevard Montmartre. Het nieuwe publiek, dat eigenlijk geen geld genoeg had voor een echte toneelvoorstelling, stroomde massaal toe. Al snel volgden nog meer bioscopen, een op de Rue Victor Cousin en een in een zaal van het Cirque d’Hiver. Ook besloten de gebroeder Pathé hun films niet te verkopen, maar te gaan verhuren. Émile en Charles bouwden een echt wereldimperium op in beeld en geluid. Vlak voor de Beurskrach van 1929 waren de meeste aandelen verkocht en bleef alleen het beeldmerk, de haan, nog in stand.


  


  1900 Olympische Spelen


  


  

  



  De tweede Olympische Spelen in het moderne tijdperk vonden plaats in 1900 in Parijs. Parijs was uitgekozen omdat IOC-voorzitter Pierre de Coubertin uit Frankrijk kwam. Tenminste, zo staat het opgenomen in de officiële annalen. Maar niets is minder waar. De Olympische beweging lag aardig op z’n achterste; de Grieken wilden dat de Spelen alleen in Griekenland zouden plaatsvinden. Deze sportwedstrijden werden alleen gehouden in het kader van de Wereldtentoonstelling die in Parijs plaatsvond. Het Internationaal Olympisch Comité noch De Coubertin hadden er iets mee te maken! Iets dergelijks zou vier jaar later geschieden in St. Louis, een wereldtentoonstelling gecombineerd met sportwedstrijden.


  Er waren geen medailles, er was geen openings- of sluitingsceremonie en de competities werden over vijf maanden verspreid. De Spelen vonden plaats van 14 mei tot 28 oktober. Er vonden tal van vreemde sporten plaats, bovendien waren er nog wedstrijden die alleen bestemd waren voor militairen en voor scholen. Daarnaast was er geen Olympisch stadion, de evenementen vonden voor het grootste gedeelte plaats in het Bois de Vincennes. In de Racing Club de France werden de atletiekloopnummers gehouden, de technische onderdelen op een weide daar in de buurt. Ook werden de wedstrijden die op zaterdag 14 juli zouden moeten plaatsvinden, ineens naar de zondag verschoven (waardoor een groot aantal christelijke Amerikanen niet mee konden doen), om zo geen toeschouwers weg te lokken van de militaire parade op het Champs-Élysées.


  En toch moeten dit de leukste Olympische Spelen ooit zijn geweest. De Amerikaan Alvin Kraenzlein won vier inidividuele atletiekonderdelen, en is daarmee uniek geworden in de Olympische geschiedenis. Maar het vérspringen was een overwinning met een dubieus kantje. Kraenzleins ploeggenoot Meyer Prinstein had op zaterdag in de kwalificaties 7,17 meter gesprongen en de teamgenoten spraken af om uit religieuze overtuiging niet in de finale op zondag te verschijnen. Maar Kraenzlein ‘vergat’ die afspraak en sprong één centimeter verder. Die avond sloeg Prinstein bij terugkomst Kraenzlein in het gezicht en ging de hele Amerikaanse ploeg met elkaar op de vuist.


  De Nederlandse roeiers François Brandt en Roelof Klein werden de eerste Nederlandse Olympische winnaars. Ze hadden de pech dat hun stuurman veel te zwaar was en plukten een zevenjarig Frans jongetje uit het publiek om diens plaats in te nemen. Daarmee wonnen ze, ze gingen gedrieën op de foto, maar verder is er niets bekend over dit joch. Brandt en Klein wisten helemaal niet dat ze Olympisch kampioen waren, ze hadden alleen een beeldje waarop stond dat ze een roeiwedstrijd tijdens de Wereldtentoonstelling hadden gewonnen.


  De marathon was eveneens een puinhoop. De Fransman Michel Théato won, maar werd er door zijn Amerikaanse concurrenten van beschuldigd dat hij allerlei binnenweggetjes had genomen, die hij kende als bakkersknecht. Pas toen twaalf jaar later bleek dat Théato een kastenmaker was, werd hij toch nog officieel door het ioc als kampioen bevestigd. En nog later bleek Théato eigenlijk een Luxemburger te zijn.


  De technische atletieknummers waren evenmin een succes: er stond een boom midden op het veld die allerlei worpen van discuswerpers en hamerslingeraars tegenhield. De winnende discusworp van de Hongaar Rezsc Bauer belandde in het publiek. De hordenraces werden gelopen op een hobbelig veld, met afgebroken telefoonpalen die als hordes dienden.


  Er deden voor het eerst ook professionals mee: in de spannende categorie brandbestrijding bestreden de Amerikanen uit Kansas City hun vakbroeders uit Milaan. Nog meer malle sporten: de 200 meter zwemmen met hindernissen, waarbij men gedeeltelijk ook over boten heen moest lopen en over palen moest kruipen. Ook leuk: 4.000 meter zwemmen, waarbij men de tegenstander onder water mocht duwen. Onderwaterzwemmen was trouwens ook een sport, gewonnen door Charles Devendeville die 60 meter zwom en 68 seconden onder water bleef. Peder Lykkeberg bleef zelfs 90 seconden onder water, maar zwom slecht 28,5 meter; hij zwom namelijk rondjes. Het schoonspringen werd duidelijk gewonnen door de Zweedse ploeg, vooral de sprong (van 10 meter) waarbij een Zweed zich onder water uitkleedde, oogstte een zeer hoge waardering. Bij het touwtrekken werden de Amerikanen gediskwalificeerd, omdat het publiek hen een handje besloot te helpen toen zij aan het verliezen waren.


  Een absoluut Olympisch record werd gevestigd door Henry de la Vaulx: hij kwam vanuit Parijs met zijn luchtballon in de buurt van Kiev terecht, 1925 km verderop! Ook spannend was het levende duiven schieten. De Belg Leon de Lunden knalde er 21 neer en werd de winnaar. Zo’n 300 dode en gewonde, bloedende duiven lagen na de wedstrijd op het grasveld. De duiven werden in latere tijden dan ook vervangen door kleiduiven. Ook dit nummer is van de lijst van Olympische sporten afgevoerd, evenals het hoogspringen voor paarden en het autorijden met zeven zitplaatsen. Jammer, maar begrijpelijk.


  


  1903 Edward VII bezoekt Parijs


  


  

  



  Edward VII, de man die bijna zestig jaar had gewacht op het koningschap, ging zijn regeerperiode voortvarend van start. Hij ging in 1903 meteen op reis en bezocht ook Parijs. Nu was de verhouding tussen Engeland en Frankrijk nooit hartelijk geweest; er was in de loop der eeuwen flink wat afgevochten en nog in 1898 hadden de twee landen tegenover elkaar gestaan in Fashoda in de Soedan. De Parijse bevolking ontving Edward dan ook met kreten als: ‘Vive Jeanne d’Arc!’


  Edward stond bekend als de ‘Oom van Europa’ omdat er overal neefjes en nichtjes in de Europese vorstenhuizen rondliepen. Hij was iemand die met iedereen goed kon opschieten, ook met de Parijzenaars. Een belangrijke oorzaak daarvan was dat hij als kroonprins de stad vaak had bezocht. Daar was hij een regelmatig bezoeker van bordelen geweest, met name van La Chabanais in de gelijknamige straat, dat de exclusiefste van alle was. La Chabanais was gesticht door de Ierse Madame Kelly die haar zaak gelieerd had aan de Franse jockeyclub. Het interieur was overdadig, elke slaapkamer had zijn eigen stijl: Hindoe, Pompeï, Japans, Moors of Lodewijk XIV. Bertie, zoals de kroonprins destijds genoemd werd, had er zijn eigen kamer met zijn eigen wapenschilden aan de muur. Er stond een koperen bad die half met zwanen en half met naakte vrouwen was versierd. Bertie had zelfs een eigen ‘liefdeszetel’ (siège d’amour), van waaruit hij met een paar cocettes tegelijkertijd aan de slag kon.


  Edward sprak letterlijk de taal van het volk en wist het publiek snel voor zich in te nemen. Toen bleek dat Edward logeerde bij de Engelse ambassadeur, bood elke zichzelf respecterende Franse chef-kok zich aan om te komen koken, per slot van rekening stond Bertie bekend als een enorme lekkerbek en schrokop. In de cafés werd de lamszadel besproken die Edward elke dag at. Deze Selle de mouton à l’Anglaise verscheen prompt op elke Parijse menukaart. Edward was ook een ongecompliceerde man, hij wenste geen militaire ornamenten in zijn ijsje en de servetten hoefden niet kunstig gevouwen te worden, maar gewoon plat naast het bord te worden neergelegd.


  Maar Edward was niet alleen voor de lol in Parijs, hij wist te bewerkstelligen dat Engeland en Frankrijk een verbond met elkaar sloten, het Entente Cordiale. Daarmee werd het Duitsland van Kaiser Wilhelm II (ook al een neefje) nog verder buitengesloten. En toen Edward weer naar Londen vertrok, riepen de mensen: ‘Vive notre Roi!’


  


  1903 Eerste Salon d’Automne


  


  

  



  Er werden jaarlijks vier salons georganiseerd voor het tonen van kunst. In 1903 werd de Salon d’Automne opgericht, in eerste instantie als concurrent van de Salon des Indépendents. De officiële Salon vond men te conservatief, die van de Indépendents te liberaal; bij deze ‘onafhankelijken’ werden helemaal geen voorwaarden aan de kunstenaars opgelegd, wat dan weer leidde tot overmatigheid en middelmatigheid.


  De Herfstsalon werd tussen 31 oktober en 31 december gehouden in de kelder van het Petit Palais, de jaren daarna in het Grand Palais. Beide paleizen waren gebouwd voor de wereldtentoonstelling van 1900. De oprichters van de Herfstsalon waren kunstenaars en dichters als Eugène Carrière, Pierre-Auguste Renoir, Édouard Vuillard, Joris-Karel Huysmans en Émile Verhaern en stond onder leiderschap van Frants Jourdain, de architect van het warenhuis La Samaritaine. Jourdain woonde in Montmartre en nodigde zijn buurmannen, de kunstenaars en broers Duchamp-Villon, uit om ook in het bestuur te komen zitten.


  De Herfstsalon was anders dan andere salons omdat er ook retrospectieve tentoonstellingen van moderne kunstenaars werden gehouden. Daarnaast werden de diverse stromingen op samenhangende wijze gepresenteerd, en als een kunstenaar drie keer achter elkaar door de toelatingscommissie was gekomen, werd hij sociétair en mocht hij altijd deelnemen. De jury werd trouwens geselecteerd door middel van het trekken van strootjes. Er werd, naast de schilder- en beeldhouwkunst, ook ruim aandacht besteed aan andere kunsten als fotografie, glaskunst, architectuur en film.


  In 1903 was er een overzicht van het werk van de paar maanden eerder overleden Paul Gaugin. In 1904 was de beurt aan Paul Cézanne en verder is er nauwelijks een naam van een kunstenaar te bedenken die er niet geëxposeerd heeft.


  In 1905 brak er een ware rel uit. De toelatingscommissie koos voor veel werken met zeer felle kleuren. Deze hingen samen in zaal VII, ook de cage centrale genoemd. De criticus Louis Vauxcelles noemde het spottend de ‘Cage aux Fauves’ (de kooi van de wilde beesten). Er hingen werken van onder anderen Henri Matisse, André Derain, Amadeo Modigliano, Maurice de Vlaminck en Kees van Dongen. Voorzitter Jourdain had nog getracht om het schilderij ‘Vrouw met hoed’ van Matisse tegen te houden. Maar de Amerikaanse Gertude Stein kocht het schilderij direct voor 500 francs.


  De naam van de Salon d’Automne en die van de Fauvisten was meteen gevestigd.


  


  1906 Pierre Curie overlijdt


  


  

  



  Pierre Curie werd geboren in 1859 in Parijs. Hij studeerde aan de Sorbonne en ontdekte als natuurkundige de piëzo-elektriciteit — dat bepaalde materialen elektrische spanning afgeven onder druk. Hij bestudeerde uitgebreid het magnetisme. In 1895 ontdekte hij de Curietemperatuur — magneetvelden verdwijnen bij een bepaalde temperatuur bij ferromagnetische materialen. Kortom, hij was een briljant en geëerd natuurkundige.


  Maria Sklodowska werd in 1867 geboren in Warschau. Ze was een geniale leerling op de middelbare school, maar het was vrouwen in Polen (dat onder Russische heerschappij stond) niet toegestaan om naar de universiteit te gaan. Marie ging, samen met haar zuster Bronia, in 1891 naar Parijs, studeerde in 1893 aan de Sorbonne af als natuurkundige en in 1894 als wiskundige. Daar ontmoette ze ook Pierre Curie en de twee trouwden op 25 juli 1895.


  Henri Becquerel ontdekte bij toeval in 1896 het bestaan van straling. Eerst Marie, en later ook Pierre Curie, gingen voort met het bestuderen van dit nieuwe fenomeen. Marie ontdekte in 1897 dat ook andere materialen dan uranium straling konden produceren, zij gaf er de naam ‘radioactiviteit’ aan. Samen ontdekte het echtpaar ook een materiaal dat honderd keer sterker was dan uranium, ze noemden het ‘polonium’, naar Maries moederland. Nog een element werd ontdekt: ‘radium’, zo genoemd omdat het zoveel straling (radius) afgaf. Radium werd gezien als een echt wondermiddel: het werd verwerkt in pillen, anti-rimpelcrème en mineraalwater. Pas in 1925 raakte men ervan overtuigd dat al die straling toch echt niet zo gezond was. Ondertussen had Marie vastgesteld dat de X-stralen uitstekend levende organismen konden doden, de basis voor de chemotherapie bij kanker.


  In 1903 kregen Pierre en Marie Curie, samen met Becquerel, de Nobelprijs voor Natuurkunde. Marie was de eerste vrouw die een Nobelprijs won. Pierre kreeg bovendien de Légion d’Honneur aangeboden, maar die weigerde hij. Hij klaagde, terecht, over de armoedige omstandigheden waaronder zijn vrouw en hij moesten werken, letterlijk met blote handen zaten zij in het uranium te wroeten. In 1905 verbeterde de omstandigheden: Pierre werd benoemd tot hoogleraar aan de Sorbonne, met de daarbij behorende faciliteiten als een eigen laboratorium en zelfs een persoonlijke ruimte waar ze hun spullen konden laten liggen.


  Pierre Curie was echt het type van de verstrooide professor. Op 19 april 1906 stak hij in de regen de drukke Rue Dauphine over bij de Quai de Conti, gleed uit en werd overreden door een paard en wagen, zijn hoofd kwam onder een van de wielen terecht.


  Marie ging alleen verder en moest heel wat seksisme in de academische kringen overwinnen om te bewijzen dat ook een vrouw een erkend wetenschapper kon zijn. Ze zette haar activiteiten voort en in 1910 werd de eenheid van radium de ‘curie’ genoemd. In 1911 kreeg ze opnieuw een Nobelprijs toegekend, ditmaal voor Chemie. Ze kreeg deze voor het isoleren van radium en het benoemen van de chemische eigenschappen. Op dat moment had Marie een niet al te geheime relatie met de getrouwde Paul Langevin, en daarom werd zij door de Nobel-academie in Zweden verzocht haar prijs niet zelf op te komen halen. Maar de trotse Marie Curie ging toch, samen met haar zus Bronia. In 1934 stierf Marie Curie aan leukemie, door de jarenlange blootstelling aan radium. Toen in 1995 Pierre en Marie Curie werden bijgezet in het Panthéon, werd de kist van Marie (de eerste vrouw die op eigen kracht deze eer te beurt viel) bekleed met lood.


  Ten tijde van Pierre Curies dood in 1906, had het echtpaar twee dochtertjes. De jongste, Eve, was toen twee jaar. Zij zou haar vader exact een eeuw overleven, want zelf stierf zij op 102-jarige leeftijd.


  


  1915 Geboorte van Édith Piaf


  


  

  



  Werkelijk alles aan het leven van Édith Piaf was tragisch. Édith Giovanna Gassion werd geboren in een arme migrantenwijk, ze werd op de stoep van de Rue de Belleville 72 met hulp van twee politieagenten op de wereld gezet. Haar moeder was een Italiaans-Berberse prostituee die haar niet kon verzorgen. Haar vader was een circusacrobaat die de kleine Édith bij zijn moeder in een bordeel stalde. Daar was Édith een tijdje blind vanwege hoornvliesontsteking. Toen ze zeven was, pikte haar vader haar weer op.


  Op haar vijftiende verliet ze haar vader en ging in de wijk Pigalle als straatzangeres aan de slag. Ze werd verliefd en kreeg een kind, dat na twee jaar stierf. In 1935 werd ze ontdekt door Louis Leplée, de nachtclubeigenaar van Le Gerny, vlak achter de Champ-Élysées. Hij gaf haar de bijnaam la Môme Piaf, het Meisje Mus, en liet haar optreden in een zwart jurkje. Piaf ontmoette daar onder meer Maurice Chevalier, met wie ze een affaire had. In 1936 werd Leplée vermoord en Édith werd een tijdje verdacht van medeplichtigheid. Het was de tekstschrijver Richard Asso die haar uit het criminele circuit haalde en haar toneelnaam wijzigde in Édith Piaf. Ook drong hij er bij haar op aan om liederen te zingen die haar eigen straatleven tot onderwerp hadden. Asso was getrouwd, maar natuurlijk hadden hij en Édith een stormachtige affaire.


  Piafs leven tijdens de Tweede Wereldoorlog was nog schimmiger dan de rest van haar leven. Vast staat dat zij voor Gestapo-leden heeft opgetreden, maar ook dat zij Michael Emer, een joodse componist, heeft helpen ontsnappen uit Frankrijk.


  In 1944 ontdekte zij Yves Montand en werd zijn mentor en, natuurlijk, zijn geliefde. Toen Montand beroemd werd, verliet zij hem. Na de oorlog ontmoette ze haar grote liefde, de wereldkampioen boksen Marcel Cerdan. Hij was (uiteraard) getrouwd, maar hun affaire was internationaal nieuws. Cerdan kwam in 1949 om bij een vliegtuigongeluk.


  Begin jaren vijftig lanceerde Piaf de carrière van Charles Aznavour en kreeg met hem… een zwaar auto-ongeluk. Daarna had ze altijd pijn en stortte zich op de alcohol. Ze trouwde nog twee keer, maar op 47-jarige leeftijd stierf ze aan leverkanker. Haar laatste echtgenoot, Théo Sarapo, een kapper-zanger, reed haar lichaam snel naar Parijs, om te doen alsof ze in haar geliefde stad gestorven was.


  In 1960 had ze haar laatste, grote internationale hit: Non, je ne regrette rien — Nee, ik heb nergens spijt van.


  


  1918 Dikke Bertha


  


  

  

  In augustus 1914 brak de Eerste Wereldoorlog uit. In september dreigden de Duitsers, die heel slim via België de Franse verdedigingslinies hadden omzeild, naar Parijs op te rukken. Pas bij de rivier de Marne, zo’n 70 kilometer van de stad, konden ze worden tegengehouden door de Fransen en Engelsen. Daar vond ook de eerste grote veldslag van de oorlog plaats, uitgevochten door 2,5 miljoen soldaten; er vielen meer dan een half miljoen doden en gewonden. De gouverneur van Parijs, generaal De Galliéni, kreeg een geniale ingeving: hij liet de nog in de stad aanwezige soldaten door taxi’s naar het front rijden. Volgens de mythe werden daardoor de Duitsers tot staan gebracht, maar waarschijnlijk ging het om niet meer dan 6.500 soldaten,


  In 1918 brak de Russische Revolutie uit en sloten de Sovjets vrede met de Duitsers. Die hadden zodoende weer veel extra manschappen voor het westelijk front en begonnen een offensief: de Kaiserschlacht. Twee dagen later, op 23 maart, viel de eerste granaat op de Place de la République. In de buurt van het Gare de l’Est vielen acht dodelijke slachtoffers. Eén granaat sloeg in vlak voor een rijdende taxi. De chauffeur kon niet meer stoppen en reed de krater in, maar klauterde er zelf wel weer uit. De paniek was groot, want er was geen vliegtuig of zeppelin gesignaleerd.


  Na onderzoek bleek dat de granaten waren afgevuurd vanuit de buurt van Laon, zo’n honderd kilometer verderop! De Duitsers hadden een monsterkanon geschapen: Dikke Bertha. Het kanon was afkomstig van de firma Krupp. Bertha Krupp was de erfgename van het concern, maar aangezien vrouwen geen bedrijf mochten runnen, was zij getrouwd met Gustav von Bohlen, die de naam van zijn vrouw maar had aangenomen. Het technisch genie dat Dikke Bertha ontworpen had, was professor Fritz Rausenberger, wiens houwitsers ook de forten van Luik in puin hadden geschoten. Hij was er zelfs van overtuigd dat hij vanaf het vasteland Engeland nog zou kunnen gaan bombarderen.


  Vanaf het voorjaar van 1916 was er aan Dikke Bertha gewerkt, als basis werd de Lange Max gebruikt, een scheepskanon dat 30 à 40 kilometer kon bereiken. Wel was het zo dat Dikke Bertha na 65 schoten terug moest naar de fabriek omdat er een sterke corrosie plaatsvond in de loop. Ze had een loop van 34 meter, schoot granaten van 105 kilo, kon maximaal 132 kilometer ver komen en woog 412 ton. In militair opzicht was Dikke Bertha (er waren er trouwens drie) niet zo belangrijk, maar het psychologische effect was wel erg groot; het was een echt terreurwapen. Er is later berekend dat één schot uit Dikke Bertha 35.000 Duitse marken kostte en dat de hele operatie daardoor bijna 13 miljoen mark heeft opgesoupeerd.


  Op 29 maart, Goede Vrijdag, werd de kerk van Saint Gervais geraakt en vielen er 90 doden en 75 zwaargewonden. De beschietingen gingen door tot 9 augustus. In totaal vielen er 367 granaten op Parijs, waarbij ‘slechts’ 250 doden en 620 gewonden vielen. Maar op zich maakten de beschietingen weinig indruk. Premier Georges Clemenceau weigerde de stad te verlaten. Ook de arbeiders hadden niet de financiële middelen om weg te komen, de oorlogsproductie in de stad leed er dus niet onder.


  De Dikke Bertha’s werden, toen de Fransen terrein terug begonnen te winnen, terug naar Krupp in Duitsland gestuurd. Geen van de kanonnen is ooit teruggevonden, waarschijnlijk zijn ze omgesmolten.


  


  1919 Wijding van de Sacré Coeur


  

  



  Boven op Montmartre, het hoogste punt van Parijs, staat de basiliek van het Heilig Hart, beter bekend als de Sacré Coeur. Het idee voor de bouw van de kerk ontstond na de depressieve Frans-Duitse oorlog en de Parijse Commune. De zakenman Alexandre Legentil wilde met de bouw verlichting en betere tijden voor de Parijzenaars bewerkstelligen; zij gold tevens als boetedoening voor de misdaden van de Commune.


  Montmartre was de plaats waar de eerste onlusten uitgebroken waren, en toen zo’n 58.000 dodelijke slachtoffers vielen. Bovendien was de bisschop van Parijs, Georges Darboy, daar om het leven gebracht. Zijn opvolger, Joseph Guibert, nam daarom graag het initiatief voor de bouw over en wilde er een nationale erezaak van maken. Op 24 juli 1873 nam het parlement een wet aan die de bouw van de Sacré Coeur tot een Nationale Gelofte maakte.


  In 1874 maakte de architect Paul Abadie het winnende ontwerp, hij versloeg daarmee 77 concurrenten. Een jaar later begon men met het aanleggen van de fundamenten, 33 meter diep en 85 meter breed, en de crypte. Maar de tegenstand tegen de Sacré Coeur bleef groot; liberalen, vrijdenkers, socialisten en radicalen bleven ageren, onder wie Émile Zola. In 1882 kwam de zaak opnieuw ter sprake in het Huis van Afgevaardigden, waar Georges Clemenceau betoogde dat het ‘de revolutie stigmatiseerde’. De wet werd inderdaad vernietigd, maar door een formaliteit ging de bouw toch door.


  In 1884 stierf architect Abadie, vijf anderen namen zijn werk over. Wel werd hierdoor de Romaans-Byzantijnse bouwstijl nog verder uitgebreid en werd het stilistisch een beetje een rommeltje (of laten we maar zeggen dat het eclectisch werd). Hoogtepunt werd de 84 meter hoge klokkentoren, ontworpen door Lucien Magne, waar de Savoyarde, een klok van 19 ton (een van de zwaarste ter wereld) in hangt. De klok was een geschenk van het bisdom Savoie en werd gegoten in Annecy. Verder zijn er opvallend veel nationalistische elementen aan de kerk toegevoegd, zoals de ruiterstandbeelden van Jeanne d’Arc en Lodewijk de Vrome. De opvallende witte kleur van de basiliek is ontstaan door het gebruik van kalksteen uit Château-Landon.


  Hoewel de Sacré Coeur al vanaf 1891 in gebruik is, was hij pas in 1914 definitief gereed. Vanwege de Eerste Wereldoorlog duurde het tot 1919 voordat zij echt tot basiliek gewijd werd, op de stoffelijke overschotten van 58.000 arme donders en één bisschop.


  


  1924 Afscheidscadeau voor De Coubertin


  

  



  In 1921 vroeg Pierre de Coubertin om zijn naderende aftreden als voorzitter van het IOC luister bij te zetten door de Olympische Spelen van 1924 in Parijs te laten houden. Dat verzoek werd gehonoreerd. De Coubertin, zelf winnaar van een gouden medaille tijdens de Spelen van 1912 op het onderdeel literatuur, kreeg waar hij op hoopte: een perfect georganiseerd evenement — helaas werd er een verlies geleden van vijf miljoen francs.


  Er werd voor het eerst een Olympisch dorp gebouwd, waar alleen mannen in verbleven; de vrouwen werden in hotels ondergebracht. Pas in 1932 kwam er in Los Angeles een gemengd dorp, maar wel met een hek erin om de heren en dames te scheiden.


  De Finnen domineerden de langeafstandsloopnummers, met Paavo Nurmi en Ville Ritola in de gouden hoofdrollen. De 10 kilometer veldloop werd gehouden toen de temperatuur opliep tot 45° C, het zou bekend komen te staan als de ‘Zonneslag van Colombes’. De Fin Heikki Liimataien verdwaalde dertig meter voor de eindstreep en waggelde de verkeerde kant op. De toeschouwers schreeuwden hem letterlijk twee minuten later over de finish. De Fin Jonni Myyra haalde goud bij het speerwerpen, maar vertrok meteen met de noorderzon naar de VS omdat hij als ambtenaar nogal wat geld uit de gemeentekas had verduisterd.


  Eric Liddell uit Engeland won de 400 meter, maar wilde niet deelnemen aan de 100 meter omdat die op een zondag werd gelopen. Die werd een prooi voor zijn ploeggenoot Harold Abrahams. Hun belevenissen vormden de basis voor de film Chariots of Fire.


  De Amerikaan Robert LeGendre sprong een wereldrecord verspringen, maar deed dat in de vijfkamp. Dus won hij geen goud, dat ging naar de eerste zwarte atleet, William DeHart Hubbard. Dick Williams won bij het tennis het gemengd dubbel. Hij was een overlevende van de Titanic en had in het ijskoude poolwater gelegen, waarna de artsen zijn benen hadden willen amputeren. Dat wist Williams te voorkomen.


  Bij het roeien gingen de Amerikanen er met het goud vandoor, onder hen Benjamin Spock, die als kinderarts wereldberoemd zou worden. Een andere beroemdheid in spe was Johnny Weissmuller, die drie keer goud won bij het zwemmen en één keer brons, als lid van het Amerikaanse waterpoloteam. Hij maakte later een grootse filmcarrière als Tarzan, om daarna aan lager wal te geraken. Hij eindigde zijn loopbaan als portier in Las Vegas, waar hij de mensen verwelkomde met: ‘Me Tarzan, you welcome.’


  


  1925 Vier musketiers en één godin


  


  

  



  De Franse tenniskampioenschappen, waar men alleen aan mee kon doen als men lid was van een Franse tennisclub, werden gehouden vanaf 1891. Maar in 1925 werden ze opengesteld voor alle amateurs — net als in Engeland, de VS en Australië. Het ging namelijk zeer goed met het Franse tennis, waarbij de heren de ‘vier musketiers’ de sport domineerden. Jean Borotra (de ‘Stuiterende Bask’, te herkennen aan zijn calotje), René Lacoste (de ‘Krokodil’), Henri Couchet (de ‘Magiër’) en Jacques Brugnon (‘Toto’) wonnen 20 enkelspeltitels en 23 dubbeltitels tijdens Grand Slamtoernooien in de periode 1922-1932. Ondertussen wonnen zij ook nog zes keer de Davis Cup op rij. Van de eerste negen edities van de Franse Open wonnen zij er acht, en de eerste was voor René Lacoste. Lacoste maakte wat betreft zijn bijnaam van de nood een deugd: hij plaatste een krokodil op de truitjes van zijn (sport)kledingmerk.


  Ook bij de vrouwen was er een grote Franse ster: Suzanne Lenglen, bijgenaamd La Divine (de goddelijke). Deze gracieuze eerste sportheldin uit de geschiedenis werd zesmaal Frans kampioene, pas toen zij als prof ging tennissen, werd deze reeks beëindigd. Daarmee maakte zij de weg vrij voor Kea Bouwman, de enige Nederlandse tennister die ooit een Grand Slamtoernooi won, in 1927.


  In 1928 betrok de Franse bond een nieuw stadion bij de Porte d’Auteuil om de Davis Cup te kunnen verdedigen tegen de VS. Vanaf dat jaar werden ook de kampioenschappen op Roland Garros gehouden. De naamgever was de eerste piloot die de Middellandse Zee met een vliegtuig wist over te steken en die in 1918 boven Parijs in de Eerste Wereldoorlog omkwam tijdens een luchtgevecht.


  Zoals alle legendarische sportevenementen, heeft ook Roland Garros vele hoogtepunten gekend. Het leverde beroemde winnaars op, zoals de zesvoudig kampioenen Björn Borg en Rafael Nadal en zevenvoudig winnares Chris Evert. Maar eigenlijk kon geen van allen op tegen Max Decguis, die acht keer won, plus daarbij nog 14 herendubbeltitels, hoewel de Franse kampioenschappen toen nog gesloten waren.


  Een zeer speciale plaats nam ook Ken Rosewall in; hij won als achttienjarige in 1953 en werd daardoor de jongste winnaar tot dan toe. Het waren de jaren dat de professionals niet in Grand Slamtoernooien mochten uitkomen, en Rosewall werd een van die betaalde spelers. In 1968 werd Roland Garros, als eerste, weer echt ‘open’ voor amateurs en profs, en wie won er? Juist, Ken Rosewall, die als drieëndertigjarige daardoor ook de oudste winnaar tot op dat moment werd.


  Maar voor sommigen was het gravel van Roland Garros om gek van te worden. Roger Federer heeft er tien jaar over gedaan om eindelijk eens in Parijs te winnen, in 2009. Pete Sampras heeft zijn hele tennisleven getracht om ook in dit vierde Grand Slamtoernooi te zegevieren; tevergeefs. Hetzelfde verhaal gold voor Bill Tilden; hij haalde wel twee keer de finale, maar verloor ook beide keren tegen een van de musketiers: tegen Lacoste en Couchet. De vier musketiers zouden trouwens nog jarenlang Roland Garros onveilig maken met hun jaarlijkse aanwezigheid, ze werden ver over de tachtig en Borotra zelfs 96 jaar.


  Dat Frankrijk en Parijs trots zijn op hun verleden blijkt wel uit de naamgeving van de bekers die er te winnen zijn. De heren strijden om de Coupe des Mousquetaires en de dames om de Coupe Suzanne Lenglen.


  


  1927 Lindbergh landt op Le Bourget


  


  ‘Ik zag de lichten van Parijs even voor tien uur ’s avonds en een paar minuten later cirkelde ik boven de Eiffeltoren op een hoogte van zo’n 4.000 voet.


  De lichten van Le Bourget waren duidelijk zichtbaar, maar leken zo dicht bij Parijs. Ik had begrepen dat het vliegveld verder van de stad af lag, dus vloog ik zo’n vier, vijf mijl verder om er zeker van te zijn dat het niet verderop lag. Toen keerde ik om en draaide ik naar beneden, dichter naar de lichten. Nu kon ik de rijen hangars zien, en de wegen leken verstopt met auto’s.


  Ik vloog over het veld heen, keerde toen om tegen de wind in en landde.’


  


  Aldus Charles Lindbergh, de eerste mens die een non-stopvlucht maakte van New York naar Parijs. Hij won hiermee de Orteig-prijs van $25.000. Aangetrokken door dit enorme bedrag hadden al zes piloten het leven gelaten in hun jacht hierop. Twee weken eerder waren de piloten Nungesser en Coli spoorloos verdwenen in hun poging New York te bereiken. De jonge piloot Lindbergh overwon alle obstakels, zelfs zonder goede navigatieapparatuur. ‘Lucky Lindy’ vloog in 33½ uur naar Parijs in zijn Spirit of St. Louis.


  Er kwam het bericht dat Lindbergh was gesignaleerd boven Ierland en de opwinding sloeg toe in Parijs. Een huilende Parisienne zei: ‘In deze zaken speelt nationaliteit geen rol — hij is de zoon van een moeder.’ Op Le Bourget verzamelden zich zo’n 150.000 mensen, sommige stonden al meer dan zes uur te wachten. Tegen tienen sloeg de stemming om, maar toen de Spirit of St. Louis eindelijk landde, zette de mensenmassa zich in beweging, richting het vliegtuig. Lindbergh werd op de schouders genomen door een zestal mannen en de soldaten moesten Lucky Lindy met getrokken bajonetten beschermen. De piloten Weiss en Troyer wisten tenslotte Lindbergh in hun Renault te krijgen en hem naar het commandantskantoor te rijden. Dat gebouw werd prompt ook belaagd door de enthousiaste menigte waarbij een aantal ruiten sneuvelden. Ondertussen werd alles wat los en vast zat aan de Spirit of St. Louis door enthousiastelingen als souvenir losgetrokken.


  De volgende dagen was het groot feest in de stad. Lindbergh kreeg de Légion d’honneur en werd overal door enorme mensenmassa’s toegejuicht. In het telegraafkantoor kwamen meer dan 700 felicitatietelegrammen voor Lindbergh aan. Maar de bediende die deze wilde afleveren, kwam nooit dichter bij de nieuwe held dan op een kilometer afstand.


  


  1929 Een echt paar


  


  

  

  In oktober zaten twee jonge mensen op een bankje buiten het Louvre. De man had de vrouw, die een kop groter was dan hijzelf, ten huwelijk gevraagd. De vrouw weigerde, ze vond een huwelijk te bourgeois, waarop de man voorstelde om ‘een tweejarig pact aan te gaan’. Ze zouden beiden tot elke prijs hun zelfstandigheid bewaren, wat vooral betekende dat ze hun seksuele vrijheid hielden, maar ze zouden elkaar hier wel verslag over uitbrengen. En zo ontstond een van de spraakmakendste affaires uit de geschiedenis.


  Jean-Paul Satre had Simone de Beauvoir ontmoet op de École normale supérieure, alwaar ze beiden de docentenopleiding filosofie volgden. Sartre was als beste student geëindigd, De Beauvoir als tweede. Ze waren beiden geboren in Parijs en kwamen beiden uit een bourgeois milieu. Sartre had het Lycée Louis-le-Grand doorlopen, De Beauvoir had aan de Sorbonne literatuurwetenschap, wiskunde en filosofie gestudeerd. Ze maakten beiden een grootse carrière en zouden uitgroeien tot de invloedrijkste intellectuelen van hun generatie.


  Jean-Paul Sartre maakte al snel naam met zijn romans en toneelstukken. Met La Nausée (De Walging), Le Mur (De Muur), Les Mouches (De Vliegen) en Huis clos (Met gesloten deuren) leverde Sartre leesbare en succesvolle werken. In 1945 verscheen bovendien zijn grote filosofische werk L’être et le néant (Het zijn en het niet), waarin hij het existentialisme op slag populair maakte. Hij stelde dat de mens vrij is in zijn keuzen en ook zelf de volledige verantwoordelijkheid heeft voor zijn bestaan. De invloed die Simone de Beauvoir op al deze werken heeft gehad, is nog steeds een onderwerp van diepgaande studie.


  Simone de Beauvoir deed er wat langer over om te publiceren, maar met werken als L’Invitée (Uitgenodigd), Les mandarins (De mandarijnen) en Le Deuxième Sexe (De tweede sekse) vestigde ze haar eigen naam aan de top van de publiekspiramide.


  Daarnaast leefden beiden het bestaan van publieke intellectuelen. Sartre was vaak terug te vinden in de cafés of terrasjes rond Montmartre, druk schrijvend. Er vormde zich ook een hele kliek rond de twee, en Sartre was daarbij de intellectuele goeroe. Hij weigerde in 1964 de Nobelprijs voor de Literatuur, omdat ‘een schrijver het niet moet toestaan om van zichzelf een instituut te laten maken’. Ook bij de onlusten van 1968 liepen Sartre en De Beauvoir voorop, zozeer zelfs dat Satre wegens burgerlijke ongehoorzaamheid gearresteerd werd. Waarop president Charles de Gaulle zelf intervenieerde met de woorden: ‘Voltaire arresteer je niet.’


  


  1942 Django Reinhardt en Zazou


  


  

  



  In 1940 bezetten de Duitsers Parijs, maar in plaats van het Parijse sociale leven af te breken, begonnen de nazi’s de cultuur en het entertainment te exploiteren. Het aantal nachtclubs breidde zich snel uit, zo’n 125 van de 200 cabarets in Parijs werden in de oorlogsjaren opgericht.


  De grote ster in het nachtleven was Django Reinhardt. Deze Belgische zigeuner (volgens de nazi’s net als de joden een verdoemd volk dat uitgeroeid moest worden) was een jazzgitarist die al voor de oorlog beroemd was geworden met zijn Hot Club de France. Het feit dat hij bij een ongeluk twee vingers verloren had, had zijn virtuositeit niet aangetast. Hij zat toevallig in Londen toen de oorlog uitbrak en keerde spoorslags terug naar Parijs, waar de andere grote ster van het combo, Stephane Grappelli verkoos om te blijven.


  Tijdens de bezetting vormde Reinhardt een nieuwe swing-band en trad op in het Olympia, de Moulin Rouge, het abc en de Alhambra, evenals in nachtclubs als Ciro’s en Le Montecristo. De nazi’s waren allesbehalve dol op deze muziek, Siegfried Wagner noemde het ‘barbaarse herrie’. De nazi’s waren van mening dat joden ‘de jazz gebruikten om de raciale verschillen te verdonkeremanen en een algehele neurose probeerden te bewerkstelligen waarbij de hebreeuwse invloeden onder de mensen zouden toenemen.’ Zij verboden het gebruik van de Engelstalige titels van de liedjes, dus de jazzmusici bedachten er Franse titels voor; St. Louis Blues werd bijvoorbeeld omgedoopt in Tristesses de St.-Louis.


  Reinhardt had zoveel succes dat hij een luxeappartement op de Champs-Élysées kon betrekken. Maar ook aan zijn geluk kwam een einde. Het hoofdkwartier van de Hot Club werd gebruikt door het Franse verzet en door de Gestapo overvallen. Er werden Engelse agenten aangetroffen en twee medewerkers werden naar de gaskamers gestuurd. Reinhardt probeerde naar Zwitserland te ontkomen, werd aan de grens gearresteerd door een Wehrmacht-officier die echter een fan bleek te zijn, en overleefde tenslotte de oorlog.


  Tijdens de bezetting waren de grootste jazzfans de Zazou. Dit waren jongeren die zich afzetten tegen de vernedering van de Duitse bezetting en de sociale beperkingen die hun opgelegd werden. Ze kleedden zich in lange jassen en smalle broeken en de meisjes in korte rokjes, coltruien en plompe, ongepoetste schoenen. Een speciaal attribuut was de eeuwig meegedragen paraplu. Deze non-conformisten lieten ‘de bezetter zien wat ze van hen dachten’ en waren daarmee heel wat dapperder dan de gemiddelde Fransman.


  


  1944 ‘Brennt Paris?’


  


  

  



  Na de invasie van Normandië, D-Day, op 6 juni 1945, kwamen de geallieerden maar moeilijk verder. Pas toen zij de Duitse omsingeling hadden doorbroken, begon ook Parijs in hun blikveld te komen. Maar opperbevelhebber generaal Eisenhower wilde Parijs niet veroveren. Hij was bang dat het te lang zou duren en dat ze opgehouden zouden worden, zoals de Duitsers overkwam bij Leningrad en Stalingrad.


  Op 15 augustus reed de laatste trein met 2.600 politieke gevangenen naar concentratiekamp Buchenwald. Op 16 augustus werden zestien jonge leden van het verzet betrapt in het Bois de Boulogne en ter plekke geëxecuteerd op bevel van de Duitse commandant van Parijs, generaal Dietrich von Choltitz. Op 18 augustus brak er een algemene staking uit en werd het Hôtel de Ville door lokale verzetsstrijders ingenomen. De Zweedse consul-generaal Raoul Nordling probeerde te bemiddelen tussen het verzet en de Duitsers om zoveel mogelijk schade aan de stad te voorkomen.


  Von Choltitz had van Hitler het bevel gekregen om Parijs niet op te geven zonder haar te vernietigen, het zogenaamde ‘Trümmerbefehl’. Hij had daarom een aantal bruggen over de Seine met dynamiet laten ondermijnen en op 23 augustus liet hij het Grand Palais, een bolwerk van het verzet, beschieten en afbranden. Maar de dag daarna kwam generaal Leclerq van het nieuwe Vrije Franse Leger de stad binnen. Er bestond namelijk nogal wat animositeit tussen de Résistance (het verzet) dat heel links en vaak ook communistisch georiënteerd was en de veel conservatievere Vrije Fransen van De Gaulle. Maar de Tweede Pantserdivisie van Leclerq sneed als een warm mes door de boter van westelijk Parijs. De eerste soldaten die aankwamen waren trouwens voor Franco gevluchte Spanjaarden, die zich bij de Fransen hadden aangesloten. Binnen een dag reden zij over de Champs-Élysées en hadden zij Hôtel Meurice ingenomen, waar Von Choltitz zich ophield. De Duitse generaal gaf zichzelf en de stad prompt over en Charles de Gaulle kon met zijn overwinningsparades beginnen (waarbij zwarte soldaten niet mee mochten lopen, zo besliste de geallieerde legerleiding).


  Von Choltitz heeft zich na de oorlog opgeworpen als redder van de stad, hij zou Hitlers bevel persoonlijk genegeerd hebben. Hitler had het zelfs nog gevraagd op 24 augustus: ‘Brennt Paris?’ Maar of de generaal, die ook het bevel gaf om Rotterdam te bombarderen, deze eer ook werkelijk verdient, daar zijn de geleerde historici het nog niet over eens.


  


  1951 An American in Paris


  

  



  De wereld, en zeker de Amerikanen, associëren Parijs al decennialang met de liefde. Zodoende zijn er honderden films gemaakt, waarin Parijs het decor was voor de oplossing van alle liefdesproblemen.


  In 1951 kwam de film An American in Paris uit, de culminatie van de hausse aan Amerikaanse Parijs-films. Het was vooral een zang- en dansfilm, met in de hoofdrollen Gene Kelly en Leslie Caron. Het verhaaltje is mager, maar wees gerust, ze krijgen elkaar aan het eind (het waarom daarvan is minder duidelijk). Zoals zoveel Amerikaanse Parijs-films werd de film niet in de stad zelf opgenomen, maar in de 44 sets die MGM in Hollywood had gebouwd. Er werden nog wel wat opnamen geschoten in de Lichtstad, maar Gene Kelly was daar bijvoorbeeld niet in waar te nemen.


  Ook voor de film Irma la Douce werd Parijs nagebouwd, dat drie maanden duurde en in 1962 $350.000 kostte! En dat terwijl er ook met de acteurs in Parijs werd gefilmd. Jack Lemmon moest een paar keer de Seine in, maar omdat die rivier toen zo ernstig vervuild was, werd hij daarvoor eerst ingeënt tegen tetanus en andere enge ziekten.


  Als Parijs het decor van een Amerikaanse film was, kwamen natuurlijk ook alle hoogtepunten voorbij, met als vaste prik de Eiffeltoren. In Funny Face (uit 1957), dat wel op locatie werd gefilmd, zeiden de hoofdrolspelers tegen elkaar toen ze uit elkaar wilden gaan: ‘Er ontbreekt iets. Er is nog een plek waar we heen moeten.’ En dat was inderdaad de Eiffeltoren.


  Regisseur Ernst Lubitsch, die een tiental Parijs-films had gemaakt, zei eens: ‘Ik ben in Frankrijk naar Parijs geweest, maar bij Paramount is Parijs beter.’ In zijn film Ninotchka speelt Greta Garbo de gelijknamige, strenge, knappe Sovjet-agente die de playboy/ aristocraat Léon d’Algout ontmoet (Melvyn Douglas).


  Ninotchka: ‘Ik ben op zoek naar de Eiffeltoren.’


  Léon: ‘Donders, is dat ding weer weg? … O, ben je geïnteresseerd in het uitzicht?’


  Ninotchka: ‘Ik ben geïnteresseerd in de Eiffeltoren vanuit technisch oogpunt.’


  Léon: ‘Technisch? Nee, nee, ik ben bang dat ik je niet veel kan helpen vanuit dat perspectief. Weet je, een Parijzenaar gaat alleen naar de Toren als hij wanhopig is, om eraf te springen.’


  Ninotchka: ‘Hoe lang duurt het voordat een man beneden is?’


  Mede-scenarist Billy Wilder zei dat Lubitsch’ in- en uitzoomen van de Eiffeltoren door een champagnefles ook een vast onderdeel van elke Parijs-film is geworden.


  


  1961 Lijken in de Seine


  


  

  



  De strijd voor de onafhankelijkheid van Algerije was hard, bloedig en nietsontziend. Algerije was geen kolonie van Frankrijk, maar werd aangemerkt als een departement. Vanaf 1954 zette het FLN (Front de Libération Nationale) zich voor deze zaak in. De Fransen waren hier echter niet van gediend, beantwoordden geweld met nog meer geweld en richtten de OAS (Organisation de l’Armée Secrète) op — een geheime politiemacht die tienduizenden slachtoffers zou maken, niet alleen in Algerije, maar ook in Frankrijk zelf. Het waren opgewonden types; tweeduizend van hen probeerden het Palais Bourbon, waar het parlement zetelde, te bestormen onder de kreten: Sales Juifs! A la Seine! Mort aux fellaghas! (Vuile joden! In de Seine! Dood aan de Algerijnse rebellen!)


  Politieprefect van Parijs was sinds 1958 Maurice Papon, die een belangrijke rol had vervuld bij de teloorgang van de Vierde Republiek en het ontstaan van de Vijfde, met Charles de Gaulle als president. Papon was een gekende tegenstander van de Algerijnse onafhankelijkheid. Hij had in Constantine in dat land gediend als prefect, evenals in Marokko waar hij een opstand had weten te onderdrukken. In Parijs richtte hij de FPA op, een hulppolitieorganisatie die er uitsluitend op gericht was om Algerijnen aan te pakken. De FPA hield geregeld razzia’s en er verdwenen in die tijd nog wel mensen spoorloos. Ook werden in augustus 1958 zo’n 5.000 Algerijnen (maar ook Tunesiërs, Marokkanen en zelfs Spanjaarden en Italianen — want de verschillen waren moeilijk te zien) opgepakt en in kampen opgesloten, zoals in het Japy-gymnasium en in het Vél’d’Hiv — waar in de Tweede Wereldoorlog ook joodse mensen werden geïnterneerd.


  President De Gaulle pochte dat hij Algerije nooit zou opgeven. ‘Ik heb u begrepen,’ zei hij op bezoek in Algerije tegen de daar verzamelde joelende Fransen. Maar de president ging toch gesprekken aan met de fln. Dat ging met horten en stoten. Vanaf eind augustus 1961 hervatte de FLN zijn strijd op Frans grondgebied en tot begin oktober waren er elf politiemannen gedood in Parijs en omgeving. De OAS en FPA traden nog harder op en Papon reageerde met: ‘Voor elke aanslag zullen we er tien terugpakken.’ en ‘Jullie moeten subversief zijn in de oorlog… Jullie zullen gedekt worden, ik geef jullie mijn woord.’


  Op 5 oktober riep Papon een uitgaansverbod uit tussen 20.30 en 05.30 uur voor ‘Algerijnse moslimwerkers, Franse moslims en Franse moslims uit Algerije’. Het feit dat het overgrote deel van de 150.000 in Parijs wonende Algerijnen een Frans paspoort bezaten, was kennelijk niet van belang. De fln reageerde met een oproep om vreedzaam te demonstreren tegen deze discriminerende maatregelen. Dinsdag 17 oktober werd hiervoor uitgeroepen. De mensen trokken hun zondagse kleren aan om hun waardigheid te tonen, zo’n dertig- à veertigduizend in toaal. Uit de voorstad Nanterre kwamen grote groepen immigranten. Maar aangekomen bij de Pont Neuilly, stond de politie klaar met machinegeweren en begon zonder waarschuwing op de menigte in te schieten. In de stad zelf werd gedemonstreerd op de grote boulevards, maar werden de mensen tegengehouden bij de Opéra. Teruggedrongen, werd de massa vervolgens bij de Rex Cinéma onder vuur genomen. Ook in het Quartier Latin en op de Champs-Élysées werd gedemonstreerd, maar die demonstraties werden snel en wreed de kop ingedrukt. Er vielen door politieschoten minimaal veertig doden. Er volgde ook een grote klopjacht op Algerijnen; zo’n 11.000 mensen werden opgepakt en opgesloten in het Palais de Sports en andere interneringskampen die ook in de Tweede Wereldoorlog dienst hadden gedaan. Daar was het leed voor de gevangenen nog niet geleden. Er werd met harde hand op de mensen in geslagen en zo’n 200 mensen werden dusdanig mishandeld dat zij overleden. De dagen daarop dreven tientallen lijken in de Seine.


  De volgende dag sprak de prefectuur van de politie van ‘twee doodgeschoten personen’. Uit handen van Charles de Gaulle ontving Maurice Papon persoonlijk het Légion d’Honneur. En verder volgde een stilte, georkestreerd door Papon zelf. Artikelen, documentaires en boeken kregen te maken met de censuur en werden tegengehouden. Papon maakte nog een mooie carrière als parlementslid en minister van Financiën onder president Giscard d’Estaing. En Algerije werd op 5 juli 1962 onafhankelijk.


  Pas in de jaren tachtig was het de journalist Jean-Luc Einadi die de gebeurtenissen van 17 oktober 1961 op een rijtje wist te krijgen en te publiceren. Hij kreeg meteen een proces aan zijn broek van Papon wegens smaad van een ambtenaar in functie. Ondertussen werd Papon echter zelf belaagd, het blad Le Canard Enchainé kwam er achter dat dezelfde Papon in de Tweede Wereldoorlog verantwoordelijk was geweest voor de deportatie van 1.690 joden. Na veel juridisch gesteggel werd Maurice Papon uiteindelijk voor dit feit veroordeeld tot twintig jaar gevangenschap wegens ‘misdaden tegen de menselijkheid’.


  


  1968 Onder de straat stenen, het strand!


  


  

  



  Begin 1968 stond er in de krant Le Monde: ‘Frankrijk verveelt zich.’ Dat gold zeker voor de studenten op de campus in Nanterre, die op 2 mei protesteerden tegen het rigide onderwijsstysteem, de autoritaire professoren, de starre maatschappij, de verstikkende moraliteit, de onrechtvaardige oorlog in Vietnam en het feit dat jongens niet bij meisjes op de kamer mochten komen. De faculteitsvoorzitter sloot uit voorzorg meteen de faculteit.


  De volgende dag sloot de Sorbonne zich prompt aan: ook hier werd een anti-Vietnamdemonstratie gehouden, onder leiding van Daniël Cohn-Bendit, ‘Rode Danny’. Honderden studenten verschenen op het universiteitsterrein van de Sorbonne en de politie pakte meteen 500 van hen op. De agenten stelden ook de universiteit in verzekerde bewaring. De oproerkraaiers werden in getraliede politiebusjes door het Quartier Latin gereden om de rest van de studenten flink af te schrikken. Om de zich toch verzamelende studenten te verspreiden, gebruikte de politie volop traangas. De traditionele partijen veroordeelden de studenten, de Communistische Partij voorop: ze vonden dit maar rare avonturiers en anarchisten. Allerlei (hoge)scholen sloten zich nu bij het protest aan en op 10 mei liepen er meer dan één miljoen mensen mee in de protestmarsen. Premier Georges Pompidou verklaarde persoonlijk dat de gearresteerde studenten zouden worden vrijgelaten en dat de Sorbonne weer heropend zou worden.


  De studenten bezetten meteen de universiteit en er werden zo’n 400 actiecomités opgericht. In de daaropvolgende dagen gingen ook allerlei arbeiders in staking, veelal uit eenzelfde soort onvrede over de maatschappij als de studenten en om betere arbeidsvoorwaarden af te dwingen. De straatgevechten gingen nog weken zo door.


  President De Gaulle reageerde vreemd op deze gebeurtenissen. De nationale regering hield bijna op te bestaan, alleen premier Pompidou stond nog op zijn post. De Gaulle trok zich terug in zijn huis op het platteland in Clombey-les-Deux-Églises. In het Élysée-paleis werden staatspapieren verbrand; men was er van overtuigd dat de revolutie nu snel uit zou breken. Op 29 mei ging president De Gaulle per helicopter naar Duitsland. Volgens sommige bronnen was dit een vlucht van hem, volgens andere polste hij ter plekke generaal Massu of die bereid was hem te steunen. Hoe dan ook, De Gaulles vrouw Yvonne gaf de familiejuwelen in bewaring aan haar zoon die in het Duitse Baden-Baden zat. Op 30 mei zong een menigte van een half miljoen mensen: ‘Adieu, De Gaulle!’ Maar diezelfde avond hield de president een vlammende toespraak op de radio, waarbij hij nieuwe parlementsverkiezingen uitschreef voor 23 juni, zelf weigerde af te treden, de mensen verordonneerde om weer aan het werk te gaan en dreigde met de staat van beleg. Daarnaast lekte de Franse regering dat er legers buiten Parijs klaarstonden om in te grijpen. Meteen na zijn speech kwamen zo’n driekwart miljoen aanhangers van De Gaulle de straat op (dat was van tevoren goed georganiseerd) en zwaaiden met Franse vlaggen. De revolutie was vermeden.


  De revolutionaire geest was inderdaad gebroken; de protesten verwaterden en mensen gingen weer aan het werk. De verkiezingen van 23 juni werden een enorm succes voor De Gaulle, zijn partij behaalde een historische overwinning. Toch was het een pyrrhusoverwinning, want uiteindelijk werden in de loop van de tijd de meeste eisen van de studenten en arbeiders toch ingewilligd. En het was geen persoonlijke overwinning voor De Gaulle, want in april 1969 werd per referendum een grondswetwijziging weggestemd en daarmee verdween ook de president zelf.


  Mei ’68 zou vooral ook voortleven in de vele slogans die de protesten opleverden: ‘Onder de straatstenen, het strand!’, ‘Wees realistisch, vraag het onmogelijke!’, ‘Het is verboden te verbieden!’ en ‘Ik ben een marxist van de Groucho-variant’ om maar een paar leuke te noemen.


  


  1975 Aankomst op de Champs-Élysées


  


  

  



  Zoals het bij een echte Tour de France, de jaarlijkse wielerronde door Frankrijk, betaamt, is de ronde altijd geëindigd in de hoofdstad. Al bij de eerste Tour in 1903 lag de ultieme finishlijn in een voorstad van Parijs, in Ville d’Avray. Daarna was 63 jaar het voormalige Velodrome van het Parc des Princes, het Prinsenpark zoals de Vlamingen dat altijd koppig blijven volhouden, het eindtoneel. Daarna volgde nog het Cipale velodrome in het Bois de Vincennes, waar Jan Janssen in 1968 wielerhistorie schreef: hij passeerde niet alleen Herman van Springel, maar ook de Spanjaard Gregorio San Miguel in de laatste etappe, ging dus twee plaatsen omhoog in het eindklassement en won met het kleinste verschil tot dan toe. Verder was het vooral Eddy Merckx die daar triomfen vierde, vijfmaalom precies te zijn.


  Maar in 1975 kwam het Parijse stadsbestuur op het lumineuze idee om de Tour te laten eindigen op de Champs-Élysées. Daar werden een aantal rondjes gedraaid tussen de Place de la Concorde, rond de Tuilerieën en het Louvre naar de Arc de Triomphe, en weer terug.


  De slotetappe is waarschijnlijk de langst denkbare reclamecommercial voor de stad, maar sportief gezien even spannend als een willekeurige Ronde van Wateringen. Er gebeurt in principe niets. Men begint meestal (vanaf 1978) buiten Parijs grappend, grollend en champagne drinkend in een tempo dat jij en ik best zouden kunnen bijhouden, te vieren dat de verschrikkingen van de afgelopen drie weken bijna achter de rug zijn. Eenmaal aangekomen op de Champs-Élysées wordt er wel hard gereden, altijd weten er wel een paar renners te ontsnappen, maar steevast maken de ploegen van de spurters een einde aan deze frivoliteiten. En dan volgt de sprint. In 1975 was de Belg Walter Godefroot de snelste.


  Drie renners wisten de laatste etappe twee keer te winnen: Abdoujaparov, Hinault (één keer in een sprint met Joop Zoetemelk) en McEwen. Eén renner wist hem al drie keer op zijn naam te schrijven: Marc Cavendish.


  Eenmaal kwam de organisatie op het slimme idee om van de laatste rit een tijdrit te maken. In 1989 won zodoende Greg Lemond 58 seconden terug op de Parijzenaar Laurent Fignon. Daarmee had hij de 3.285 km acht seconden sneller volbracht dan Le Professeur en reed hij Jan Janssen uit de boeken als overwinnaar met de kleinste marge.


  


  1977 Centre Pompidou


  


  

  



  Parijs wilde altijd al een hoog cultureel niveau uitstralen. Decennialang was dit op straat te vinden, nergens hebben zoveel schilders, schrijvers, componisten en andere kunstenaars rondgelopen als in Parijs. Maar op museumgebied liep de stad een tijd lang achter op het buitenland. Met de opening van twee musea werd de schade binnen tien jaar ingehaald.


  In 1977 opende het Centre Pompidou, vernoemd naar de oud-president wiens geesteskind dit was. In eerste instantie keek men voor een goede bestemming naar de plek waar eens De Hallen hadden gestaan, maar in 1967 kwam men tot de beslissing om het nieuwe gebouw op het Plateau Beaubourg neer te zetten. Het Centre Pompidou kreeg een tweeledige functie: enerzijds zou er moderne, twintigste-eeuwse kunst in worden gehuisvest, maar ook zou er plaats zijn voor een grote, openbare bibliotheek.


  De ontwerpcompetitie werd uiteindelijk gewonnen door de Italiaan Renzo Piano en de Britse ontwerper Richard Rogers. Het leverde een fraai gebouw op dat bewegingsvrijheid moest uitdrukken; de gevel laat een wirwar aan gekleurde pijpen, buizen en liften zien, alsof die binnenstebuiten is gekeerd.


  In 1986 volgde nog een belangrijke aanwinst op museaal gebied: het Musée d’Orsay. Het Gare d’Orsay was oorspronkelijk een treinstation dat voor de wereldtentoonstelling van 1900 werd gebouwd. Het was een prachtig gebouw, waarvan de schilder Édouard Detaille bij de oplevering al zei: ‘Het station is prachtig en ziet eruit als een Paleis van Schone Kunsten.’ Het Gare d’Orsay bleek echter geen praktisch station, dat vooral veel concurrentie ondervond van het nabijgelegen Gare d’Austerlitz. Daarnaast bleken de perrons al snel te klein om de nieuwe, moderne, langere treinen te kunnen ontvangen. Het werd gebruikt als poststation om in de Tweede Wereldoorlog krijgsgevangenen pakjes te sturen en figureerde in diverse films, zoals Het Proces van Orson Welles, naar het boek van Franz Kafka. Het Hôtel Drouot probeerde jarenlang het gebouw te benutten en het kreeg de status van historisch monument in 1978. Toen het idee ontstond om een museum voor negentiende-eeuwse kunst te openen, bleek het spoorwegstation een uitgelezen plek. Met kunstwerken die afkomstig waren uit het Louvre, het opgeheven Musée du Jeu de Paume en het Centre Pompidou werd het Musée d’Orsay opgetuigd met alle grote impressionistische schilders van Monet tot Manet, met Vincent van Gogh er tussenin. Daarnaast zou het museum ook beeldhouwkunst door de eeuwen heen presenteren.


  


  1998 Black-Blanc-Beur


  


  

  



  Op 12 juli 1998 werd Frankrijk in Parijs voor het eerst in haar bestaan wereldkampioen voetbal. Het sociale en raciale klimaat was er de laatste jaren niet beter op geworden in Parijs en in heel Frankrijk. Het nationale voetbalelftal bestond uit een mengeling van alle kleuren die in Frankrijk voorkwamen. Zelf noemde men dat ‘Black-Blanc-Beur’, het laatste was een verbastering van het woord Arabe, doelend op de spelers met Noord-Afrikaanse wortels, zoals de grote sterspeler Zinedin Zidane, met zijn Algerijnse, Berberse roots. De rechtse leider Jean-Marie Le Pen had van tevoren het Franse elftal dan ook in diskrediet gebracht door te stellen dat het ‘artificieel’ was dat er zoveel spelers van ‘vreemde’ of ‘multiculturele’ afkomst stonden opgesteld.


  Maar het toernooi, waarin het Frankrijk allesbehalve makkelijk afging, zorgde voor een ommekeer. Het winnen van de Wereldbeker zorgde voor een ongekende vloedgolf aan nationalisme, voetbalmanie en een stroom van sociale en politieke reacties. Sociale discriminatie en racisme, tot een paar weken daarvoor nogal ‘bon-ton’, werden massaal verworpen en Frankrijk werd bijna in één klap volwassen als verenigde nationale natie.


  De organisatie van het WK verliep ook vlekkeloos, zelfs het Vreemdelingenlegioen werd ingezet om de orde te bewaren — een precedent, want eigenlijk was het deze beroepsmilitairen verboden om te handelen op Frans grondgebied. In Parijs werd een heel nieuw stadion gebouwd, het Stade de France in Saint-Denis. Dit multiculturele stadion had zelfs een atletiekbaan en de onderste rij tribunes konden naar achteren verschoven worden, zodat er plaats werd gemaakt voor een 400 meter-piste. Zo’n operatie duurde trouwens wel tachtig uur. Ook bevatte het stadion het grootste videoscherm in Europa, vier miljoen LED-lampjes zorgden voor een uitstekende beeldkwaliteit.


  De overwinningsparade op de Champs-Élysées, zeventien uur na de 3-0 zege op Brazilië, was indrukwekkend. De acht banen van de avenue werden door het opdringerige publiek teruggebracht tot nauwelijks drie toen de open dubbeldekker langs de circa 600.000 mensen reed. Maar er viel geen enkele wanklank te noteren, het feestgewoel was groot, maar het wederzijds respect groter.


  Eén minpuntje: een verzamelaar wist via internet het shirt van reserve David Trezeguet te kopen dat hij tijdens de finale gedragen had. Het was in Brazilië beland, maar voor €7.000 wist Oliver Demolis het te kopen. Maar toen het shirt was aangekomen bij de douane, dachten de ambtenaren dat ze hier met een vervalsing te doen hadden, en vernietigden het.


  


  2005 ‘We hebben alleen maar stenen’


  

  



  ‘Als havenarbeiders in het zuiden van Frankrijk een boot kapen uit protest, dan is dat een protestactie. Als landbouwers betogen en ondertussen wat dingen kapot slaan, dan zijn dat ‘boze landbouwers’. Maar als jongeren kwaad worden, op straat komen en dingen kapot slaan, dan zijn het meteen criminelen. Wij hadden — zoals de landbouwers — ook wel met tomaten willen gooien. Maar we hebben geen tomaten. Wij hebben alleen stenen.’


  Aan het woord is een van de boze jongeren, uit een van de vele banlieues — voorsteden — van Parijs. Het woord banlieue moet breed opgevat worden, zelfs mensen die vijftig à zestig kilometer van het stadscentrum wonen, noemen zichzelf nog Parijzenaar. Het zijn veelal buurten vol torenflats, met weinig groen. De jeugdwerkloosheid is vaak méér dan veertig procent. Het zijn no-go area’s voor de politie, alleen de oproerpolitie patrouilleert er nog in busjes. De sfeer is agressief, de bendes regeren de straat; racisme, antisemitisme en moslimextremisme vieren hoogtij.


  In november 2005 stierven Boun Traoré en Zyed Benna, twee jongens uit de wijk Clichy-sous-Bois. Zij waren op de vlucht voor de politie en verstopten zich in een transformatorkastje, waar zij geëlektrocuteerd werden. Dit was het vlammetje om de zaak te laten ontploffen. Woedende jongeren gingen de straat op, niet alleen in Clichy-sous-Bois, maar ook in Val-d’Oise, Seine et Marne en Yvelines. Afvalcontainers en auto’s werden in de brand gestoken. In de wijk Sevran werd een passagiersbus met een moltovcocktail bestookt en vloog in de brand. Een gehandicapte vrouwelijke passagier kwam daarbij om het leven.


  Zoals wel vaker reageerde de politiek verkeerd. President Chirac en premier De Villepin zwegen. De minister van Binnenlandse Zaken, Nicolas Sarkozy, sprak wel: ‘Racaille’ (uitschot) noemde hij de relschoppers, hij wilde een ‘oorlog zonder genade’. Ondertussen was Sarkozy druk bezig om met premier De Villepin uit te vechten wie conservatief-Frankrijk zou vertegenwoordigen bij de komende presidentsverkiezingen van 2006. Hij wist die strijd te winnen, evenals de verkiezingen zelf.


  President Sarkozy kwam met een plan Espoir Banlieues (hoop voor de voorsteden), waarbij één miljard euro vrijgemaakt werd om jonge werkelozen aan een baan te helpen. Volgens experts zou er echter zo’n dertig miljard nodig zijn om de situatie op te lossen. Na een jaar was er van de beloofde 45.000 banen nog geen tien procent vervuld.


  Bij de onlusten van 2005 brandden zo’n 38.000 auto’s af, maar de schade aan de samenleving was oneindig veel groter.


  Ook verkrijgbaar
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