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  Daniel


  Mijn broer haalt alleen maar tienen op school en is eigenlijk altijd aardig tegen iedereen. Hij zit in het regionale voetbalteam dat traint en speelt op zijn middelbare school, en de drie beste spelers, hij en zijn beste vrienden, wisselen elkaar af als aanvoerder, dus elke drie maanden is hij één maand aanvoerder van het team. Mensen vinden hem aardig omdat hij eerlijk is en altijd de namen van de andere spelers roept om ze aan te moedigen en klapt als ze winnen, en als ze winnen door een goal van iemand anders, zorgt hij er altijd voor dat die persoon de beker vasthoudt op de foto voor de krant.


        Hij is de perfecte van ons tweeën. Als mijn familie in de krant staat, plaatsen ze foto’s van mijn broer. Meestal knippen ze mij er af. Mijn broer is veel groter dan ik, en hij heeft ook lichter haar dan ik en steiler haar, en het mijne krult erg en is van een donkerder geel, dat volgens sommige mensen gemberkleurig is en waarmee ik op school word gepest. Mam zegt dat hij eruitziet als een engel en dat ik eruitzie als een duiveltje, maar ik geloof niet dat ze het beledigend bedoelde, omdat ze erbij glimlachte, alsof ik het leuk zou vinden dat ze dat zei. Mijn broer heeft echte spieren en kan heel hard rennen en wint alle hardloopwedstrijden bij sportdagen op school. Hij doet ook een toelatingsexamen voor de grote school die na de middelbare school komt, zodat mam en pap geen geld hoeven te betalen als hij daarheen gaat, en dat gaat waarschijnlijk door, zegt mam, omdat hij heel hard werkt en van nature slim is.


        Zijn vrienden Marc en Carl zijn grappig. Ze zijn geestig-grappig, maar ook vreemd-grappig. Als ze bij ons thuis zijn, vallen ze plotseling allemaal stil als ik de kamer binnenkom en dan zeg ik: ‘Hé, jullie hadden het over mij!’


        En zij zeggen: ‘Niet waar.’


        En ik zeg: ‘Waar hadden jullie het dan over?’


        En soms komen ze met rare uitvluchten, maar soms zegt een van hen: ‘We hadden het over meisjes.’


        En dan zeg ik: ‘Niet waar! Jullie hadden het over mij!’


        En mijn broer zegt dan: ‘Nee, echt, Daniel. Ik zweer dat we het over meisjes hadden.’


        En dan geloof ik ze, want mijn broer zou echt nooit tegen me liegen, omdat we broers zijn en een bloedverbond hebben dat we nooit tegen elkaar zullen liegen. Een bloedverbond betekent dat je nog liever doodgaat dan tegen elkaar liegt.


        Mijn broer is ook erg populair bij de meisjes. Dat heeft Carl me verteld en Marc ook, en mam ook. Ik had dat al geconcludeerd omdat we hem een paar keer ophaalden van school en toen praatte hij met een meisje en hield haar hand vast en een keer... een keer zoende hij met een meisje en ik was geschokt en ontzet en mam lachte om mijn mond, die wijd open stond, en toeterde en zwaaide naar hem en mijn broer lachte en werd rood en stapte in de auto en toen hij in de auto stapte, zei ik: ‘Waarom zie je zo rood?’


        En hij zei: ‘Hou je kop, Daniel.’


        En mam lachte weer, harder nog.


        Het leukste van mijn broer is dat hij de meest fantastische World of War-speler is die er bestaat. En hij speelt het niet eens zo vaak! Hij speelt het alleen met mij. Hij speelt vaker op de Xbox, met Marc en Carl meestal, en we spelen op de Wii beneden met mam en pap soms, en hij speelt ook af en toe op de Sega, maar eigenlijk speelt hij niet zoveel spelletjes omdat hij buiten aan het voetballen is. Maar hij speelt wel de meeste avonden World of War met mij en we spelen tot acht uur of halfnegen en dan moet ik of in bad en naar bed of gewoon naar bed, maar meestal in bad en naar bed. Dan lees ik mam voor voordat ik naar bed ga, of soms lees ik pap voor, maar meestal is pap nog niet thuis. Soms komt mijn broer binnen en dan praten we, heel interessante gesprekken over het leven. Mijn broer zegt dat ik heel verstandig ben en hij heeft gelijk. Ik geef hem altijd raad.


        We zijn heel verschillende mensen. Maar sommige dingen waarin wij tweeën verschillen zijn goed. Zo is hij het beste in Engels en aardrijkskunde en geschiedenis, en weet hij niet wat hij wil worden als hij groot is, maar ik ben voor mijn leeftijd een heel goede robotontwerper en ik weet precies wat ik wil worden als ik groot ben: een robotingenieur. Ik maak alle ontwerpen voor de robots en hou toezicht op de bouw van het prototype en daarna maak ik een heel ras van robots, of ik gebruik mijn robotkrachten om normale mensen uit te rusten met robotachtige hulpstukken zodat ze kunnen worden wat ze maar willen, zoals wanneer je bijvoorbeeld blind bent, maar toch gevechtspiloot wilt worden, dan kan ik je robotogen geven waarmee je normaal kunt zien, of beter nog, ogen waarmee je ’s nachts kunt zien en in staat bent om zowel infrarood als ultraviolet licht waar te nemen. Je zou een knop op je hoofd hebben waaraan je kunt draaien om te beslissen welke van de twee je zou willen. Mensen zouden naar mijn werkplaats toe komen en ik zou ze bekijken en dan zou ik ze verbeteren tot ze absoluut perfect waren en niet verder verbeterd konden worden. Ik zou aan mijn broer werken en hem echt groot en gespierd en zo snel als een luipaard maken, en ik zou hem een heel diepe stem geven en superkort haar en een geweer dat zich uit zijn linkerarm zou vormen als zijn verhoogde zintuigen hem zouden waarschuwen dat we in gevaar waren.


        Ik heb mijn broer verteld wat ik wilde worden en hij zei dat het cool was, maar jammer genoeg wilde hij niet dat ik hulpstukken aan hem toevoegde, want hij wilde zijn wie hij was en kijken hoe dat uitpakt. Ik zei dat dat stom was. Wie wil er nou niet perfect zijn? Of een robot?


        En daarom heb ik ervoor gekozen om mijn opstel over mijn broer te schrijven.


        Vriendelijke groeten, Daniel Alexander Walker, leeftijd negen en viervijfde jaar.


   


  Karen


  Mijn ouders waren elkaars tegenpolen. Mijn moeder was een mooie, treurige vrouw, donker, klein en snel kwaad. Ze was altijd aan het mopperen over opoffering en alles wat ze voor ons had opgegeven. Ze ging dood toen ik zestien was en nu zou ik haar graag beter gekend hebben. Mijn vader was groot, met blond haar dat vanuit een scheiding opzij viel, en hij had een vriendelijk, mild temperament. Pa was advocaat en vertrok elke dag heel vroeg in de morgen naar York om naar kantoor te gaan. Later werd hij politicus. Hij had genoeg van de wereld gezien om grote dromen voor ons te hebben en toen ik erheen kon – toen het nog gratis was om te gaan studeren – stuurde hij me naar Oxford University.


        Ik was drie jaar ouder dan mijn zus Cheryl en ik wilde er niet alleen naartoe, dus gaf mijn vriendin Leah zich op voor een verpleegstersopleiding in Oxford en volgde me erheen. Twee jaar nadat we naar Oxford waren verhuisd, ontmoette ze Edward, die filosofie studeerde, tijdens een roeitochtje op de rivier. Het verbaasde me dat ze hem zo leuk vond, omdat Leah zo nuchter was en Edward arrogant kon zijn. Hij leek te kil voor de warme Leah. Een halfjaar later nam hij haar mee naar een picknick op diezelfde rivier en vroeg om haar hand in het bijzijn van al zijn vrienden. Ze trouwden en verhuisden naar Hemingway voor Edwards werk. De huizen waren er goedkoper en ruimer, en de stad was rustig en veilig. Een paar jaar daarna ontdekten ze dat er een kind op komst was, een jongen.


        Leah was naar de buitenwijken verhuisd, maar ik was dol op Oxford. Het was de stad waar ik advocaat werd, waar ik mijn echtgenoot ontmoette, waar we ons eerste appartement kochten, waar het energieniveau een uniek momentum had en zelfs het meest alledaagse begin van een avond opstuwde tot iets nieuws, iets anders en onverwachts. Mijn vriend Steve was twee jaar verder met zijn rechtenstudie dan ik. Nadat hij was afgestudeerd, spraken we de meeste avonden rond zessen af in het café en bleven daar óf tot laat zitten praten en drinken óf we liepen samen naar huis. Hij kwam uit Londen, was lang, mager maar gespierd, eerlijk, opgewekt en knap, en heerlijk zelfingenomen. Hij was gepassioneerd. We kibbelden heel wat af, maar hadden dezelfde normen en waarden. We streefden allebei onafhankelijkheid en controle na, maar stelden ons om een of andere reden voor dat dat al op ons lag te wachten. We waren jong en gezond en vol beloften. We hadden geen problemen en geen twijfels.


        Een paar weken nadat ik was afgestudeerd, trouwden we in Oxford. Na afloop gingen we eten in een Indiaas restaurant waar we allebei dol op waren.


        Vlak voor we het appartement in Oxford hadden gehuurd, kwamen we erachter dat ik zwanger was en een paar maanden na de geboorte van ons eerste kind verhuisden we naar Hemingway. Steve was achtentwintig en ik zesentwintig. De verhuizing kwam onverwacht, maar plotseling was Oxford te claustrofobisch geworden. Onze vrienden vielen te pas en te onpas binnen, zonder van tevoren te bellen, en we wilden vooral privacy.


        Het duurde lang, een paar weken, voor we het eens werden over een naam voor de baby. Steve bleef maar namen voorstellen die ik afschuwelijk vond: Jamie, Taylor, Rowan. Uiteindelijk had hij geen geduld meer met me en begon hij de baby ‘Max’ te noemen. Na een poosje bleef dat zo.


        Later, toen we Daniel kregen, ons tweede kind, verhuisde mijn zus naar Hemingway om dichter bij mij te wonen. Cheryls leven verschilt heel veel van het mijne. Ze heeft gereisd in plaats van gestudeerd. Cheryl heeft diverse lange relaties gehad, maar is vorig jaar pas getrouwd, op achtendertigjarige leeftijd, met Charlie, die een brede, jongensachtige grijns heeft en woest krulhaar.


        Ik weet dat het irrationeel klinkt, maar soms ben ik jaloers op alle vrijheid en eenzaamheid die zij heeft ervaren. Als advocaat en moeder van twee kinderen is mijn eigen vrije tijd kostbaar. Die breng ik door met mijn gezin en als ik kans zie, spreek ik af met Cheryl of Leah, maar zelfs die gelegenheden lijken spaarzaam en zeldzaam te zijn. Ik bel ze allebei regelmatig, maar lunchen of dineren lukt ons meestal niet vaker dan één keer per maand.


        Misschien omdat we dezelfde keuzen in het leven hebben gemaakt, hebben Leah en ik een hechtere band dan mijn zus en ik. Ik weet dat Leah er zou zijn voor mijn kinderen als er iets met mij gebeurde, en als er iets met Leah gebeurde, zou ik klaarstaan voor haar zoon Hunter, die zoals veel kinderen zonder broertjes of zusjes humeurig en overheersend kan zijn. Dat zeg ik natuurlijk niet tegen Leah, omdat we allemaal graag geloven dat onze kinderen perfect zijn, en persoonlijk zou ik niet graag van dat idee afgeholpen willen worden.


        Ondanks Hunters bazigheid zijn Max en hij sinds ze klein waren de beste vrienden en Leah en ik hebben dat altijd fijn gevonden, omdat ze zichzelf op gezamenlijke vakanties goed konden amuseren. Ze zijn allebei vindingrijk en onderzoekend, ze voetballen, zwemmen, surfen, ruziën samen en maken het samen weer goed zonder dat wij eraan te pas komen. Max is altijd de eerste, en soms de enige, om iemand te vergeven, de eeuwige vredestichter.


        Leah was de eerste die ik in vertrouwen nam over Max’ aandoening en Hunter wist het al sinds hij vier was. Hij was jong toen hij erachter kwam, omdat hij samen met Max in bad ging voor het slapengaan, maar hij leek het zo goed te begrijpen als een kind maar kan. We hebben hem alleen verteld dat Max anders is. Max is speciaal.


   


  Max


  Het is 23.10 uur op een zondagavond ergens eind september en ik hoor te slapen, maar dat doe ik niet. Mijn ouders geven een etentje. Het is duidelijk: aan het geluid van het idiote, hysterische gelach dat je begint uit te stoten als je volwassen bent en heel weinig vrienden hebt en maar zelden lol maakt, is af te leiden dat ze vol zijn van hun eigen gaafheid en niet snel de huiskamer uit zullen komen.


        Dus ik slaap niet. Ik doe wat volgens mij de meeste vijftienjarigen doen als ze zeker weten dat er geen ouder hun kamer in zal komen. Ik streel met mijn hand over mijn dij, met mijn ogen dicht. Ik stel me voor dat ik iemand aan het zoenen ben. Tot nu toe is dat het enige waar ik aan denk als ik dit doe, voor het geval ik in het echte leven nooit verder zal komen dan zoenen. Ik bedoel, dat wil ik wel, logisch. Maar ja... misschien komt het er nooit van. Neuken, bedoel ik. Dus ik wil er niet echt over nadenken.


        Vandaar dat dromen over zoenen. Zoenen is lekker. Met zoenen kan ik scoren. Ik heb al heel vaak fantastisch gezoend. Denken aan zoenen gaat niet gepaard met flitsen van ‘Maar als ik nou nooit...?’ Ik ben dol op zoenen.


        Dus in mijn hoofd raken mijn lippen die van iemand anders en lig ik achterover op het gras van het voetbalveld op school. Mijn handen gaan over mijn benen en zwerven rondom mijn kruis. Ik weet nooit waardoor ik klaarkom. Het is meestal erg moeilijk om dat voor elkaar te krijgen, dus ik neem gewoon genoegen met een lekker gevoel en hier en daar wat aanraken in dat gebied.


        Ik rol op mijn zij en mijn haar beweegt zacht over mijn gezicht, en dat is ook erotisch. Ik besluit te doen wat ik bijna nooit doe, en ik zuig op mijn pink en ga dan met mijn hand voorbij mijn buik.


        Het werkt altijd. Waarschijnlijk omdat ik het zo zelden doe en waarschijnlijk ook omdat het vrij nieuw is. Het is net een geheim. Ik grijns in mijn kussen en adem zwaarder.


        ‘Wat doe jij nou?’


        ‘Shit!’ Ik kijk over mijn schouder en grijp mijn dekbed.


        ‘O, fuck!’ De gestalte die zich aftekent tegen het licht uit de gang staat in mijn deuropening, stoot een laag lachje uit en slaat zijn hand voor zijn mond.


        Hij duwt de deur dicht en loopt het licht in, waar de gestalte verandert in Hunter Fulsom, zoon van mijn ouders’ vrienden Leah en Edward. Hunter zit op het plaatselijke college en we zaten vroeger in hetzelfde voetbalteam, voordat hij het eerder dit jaar voor gezien hield. Nu hangt hij alleen wat rond bij de Town Hall, waar iedereen die minderjarig is naartoe gaat om te feesten, wiet te roken en te drinken. Leah vertelde mijn moeder dat zijn cijfers slechter zijn geworden en dat hij in de zomer is gearresteerd omdat hij iemands huis met eieren had bekogeld.


        Ik rook geen wiet. Dat kan ik niet maken, al zou ik het willen, vanwege mam en pap. Ik moet zorgen dat ik uit de problemen blijf, dat ik me goed gedraag. Ze zijn allebei advocaat en ze werken hard en staan vaak in de krant. Deel uitmaken van mijn familie brengt een zekere mate van druk met zich mee. Ze zouden over ons schrijven als ik zoiets zou doen. Mam en ik noemen dat ‘een prins Harry flikken’.


        ‘Je flikt me geen prins Harry, hoor,’ zegt ze.


        Ik zou het toch niet doen. Maar het lijkt erop dat Hunter het wel zou doen, en ook gedaan heeft.


        Hunter is lang, donker en, denk ik, knap. Zijn ogen lijken halfdicht in het relatieve duister van mijn slaapkamer. Ik zie de contouren van zijn trekken alleen dankzij het maanlicht buiten. Alles aan hem is zwart of grijs. Hij gniffelt naar me.


        ‘Hé, daar,’ zegt hij.


        Hunters moeder en mijn moeder zijn al beste vriendinnen sinds ze klein waren. Dat maakt Hunter tot een niet-genetische ‘neef’ en, alleen bij gebrek aan beter, tot een van mijn beste vrienden toen ik opgroeide. Hij kent al mijn geheimen, inclusief het geheim, waar alleen mijn familie vanaf weet, wat betekent dat ik het hem, op een bepaalde manier, altijd naar de zin moest maken toen we klein waren. Hij was een jaar ouder dan ik en had de leiding in onze vriendschap. Hij was de donkerharige met de donkere ogen die mysterieus en op zijn hoede bleef, en ik was de zonnige blonde die open en eerlijk was en per ongeluk in een situatie was terechtgekomen waarin ik naar Hunters pijpen moest dansen tijdens al onze kinderspelletjes, omdat hij bepaalde info over mij had en ik niets over hem. Desondanks beschouwde ik Hunter altijd als een van mijn beste vrienden en ook, in zekere zin, als mijn held, omdat hij dingen deed die ik wilde doen, maar als eerste en veel beter. Het was Hunter die ik in mijn team had gewild toen ik Swallows and Amazons las. Het was Hunter aan wie ik dacht toen ik de jonge John Connor in Terminator 2 zag. Het was Hunter die met de hand een houten bootje voor me sneed om mee op het meer te zeilen toen we de streek in Yorkshire bezochten waar onze moeders hun jeugd hadden doorgebracht, en het was Hunter die me leerde hoe je stokjes moest laten drijven en die me ’s nachts in bed vasthield als het gehuil van de wind als een geest klonk. Hij was een grote broer voor zolang ik enig kind was, en daarna een vriend voor altijd, in goede en slechte tijden, et cetera.


        Maar het verbaast me hem nu te zien. We hebben elkaar al maanden niet gesproken, niet sinds een dronken gesprek over seks op oudjaar, toen we met onze families op skivakantie in Zwitserland waren en Hunter, zonder aanwijsbare reden, kwaad en stil was geworden en toen ‘rot op, mooie jongen’ tegen me had gezegd.


        ‘Met hoeveel mensen ben jij naar bed geweest?’ was het laatste wat ik me herinnerde tegen hem gezegd te hebben. Ik lachte samenzweerderig en fluisterde het in zijn oor; onze ouders zaten in het vertrek ernaast.


        ‘Mensen?’ vroeg hij wantrouwig, stond toen op en slingerde naar de deur van de hut die naar buiten leidde. Met een schorre stem had hij de woorden eruit gespuugd: ‘Rot op, mooie jongen.’


        Dat was negen maanden geleden.


        ‘Wat doe jij hier?’


        ‘Ik kom mijn ouders ophalen.’ Hunter houdt een autosleutel omhoog. ‘Ze zijn behoorlijk dronken. De jouwe ook.’


        Hunter loopt op me af. In het donker lijkt de manier waarop hij loopt dreigend. Hij zakt door zijn heupen op een vreemde, wolfachtige manier. Hij blijft op ongeveer een meter afstand staan, met een zwarte rugzak in zijn hand. ‘Ik heb gezegd dat ik je even gedag kwam zeggen voor ik vertrok. En je ouders zeiden dat het oké was.’


        ‘O.’


        Hunter grijnst. ‘Je was...’


        ‘Nee,’ zeg ik, zomaar, omdat het zo duidelijk is.


        ‘Ik zag het.’ Hij zwijgt even. Hij likt langs zijn lippen. ‘Kun jij dat?’


        ‘Natuurlijk kan ik dat!’ zeg ik nijdig.


        ‘Sorry. Ik wou je niet beledigen. Ik dacht gewoon... het is meer iets voor jongens, toch?’


        ‘O,’ mompel ik blozend. ‘Eh, dat zal wel.’


        ‘Het geeft niet.’ Hij komt op de rand van mijn bed zitten en ik probeer, wederom vergeefs, om het dekbed en het laken iets dichterbij te trekken om mijn blote been te bedekken. ‘Je hoeft je er niet voor te schamen.’


        ‘Dat weet ik.’ Ik frons.


        ‘Ik bedoelde om aan dat plekje te zitten waar je aan zat.’


        ‘Wat? Hoe lang heb je bij de deur gestaan?’


        Hij gniffelt. ‘Mag ik het zien?’


        ‘Eh, nee!’


        ‘Laat maar zitten,’ lacht hij. ‘Ik wil het ook niet echt. Ik dacht alleen... omdat ik zag dat je het aanraakte.’ Hij zwijgt even en kijkt naar mijn gezicht.


        Mijn keel snoert dicht bij het ‘het’-woord. ‘Het’ is geen woord dat ik graag hoor.


        Even is er alleen het geluid van onze zware, behoedzame ademhaling in de stille kamer. Buiten rijdt een auto voorbij.


        ‘Ik zeg het tegen niemand,’ zegt hij, en hij klinkt dreigend. Ik kijk naar hem op en hij lacht.


        ‘Rot op,’ mompel ik.


        ‘Hooo!’ Hij houdt zijn handen omhoog in een zogenaamd protest, laat ze dan op zijn knieën vallen en haalt zijn schouders op. ‘Het verbaast me alleen. Ik dacht gewoon niet dat jij het met jezelf zou doen.’ Hij legt de nadruk op ‘jij’.


        Ik denk erover na, haal mijn schouders op en word rood. ‘O. Oké. Sorry.’ (Waarom zei ik nou sorry? denk ik.)


        Hunter kijkt mijn kamer rond, op de bezitterige manier die hij altijd heeft gehad als het over mijn leven en mijn spullen gaat. Hij is altijd de leider geweest, en soms de pestkop. Hij is lang en gespierd en mannelijk. Ik voel me klein naast hem, met alleen een T-shirt aan en het dekbed over me heen. Hunter draagt een T-shirt met het logo van een band erop, een spijkerbroek en een zware metalen sleutelketting aan het lusje van zijn riem. Zijn armen zijn gespierd en harig. Hij ruikt naar muskusachtige deodorant en bier. Ik ruik waarschijnlijk naar shampoo.


        ‘Wil je een Stella?’ vraagt hij plotseling, alsof hij heeft gezocht naar iets om te zeggen. ‘Ik heb er een paar in mijn rugzak.’


        Ik haal mijn schouder op. ‘Best.’


        Hij haalt twee flesjes uit zijn zwarte rugzak en geeft mij er een.


        ‘Moet je wel drinken als je nog gaat rijden?’ zeg ik.


        Hunter legt zijn linkerbeen op het bed en draait zich naar me toe. Ik krijg eindelijk mijn been onder het dekbed en ga rechtop zitten terwijl ik een slok bier neem.


        ‘Het is maar Stella. Niet iedereen is zo’n totaal lichtgewicht als jij,’ zegt Hunter, terwijl hij een teug uit de fles neemt alsof het cola is.


        ‘En... wat heb je zoal gedaan? Ik heb je eeuwenlang niet gezien,’ zeg ik, terwijl ik expres oudjaar niet ter sprake breng.


        Hunter kijkt me alleen maar aan vanonder zijn wimpers en rolt met zijn ogen. ‘Ik ben volwassen geworden.’


        Ik trek mijn wenkbrauwen op. ‘Dus stoned worden en huizen met eieren bekogelen is tegenwoordig volwassen gedrag?’


        ‘Rot op, wat weet jij er nou van,’ mompelt Hunter humeurig, maar hij geeft me een speelse duw, laat zijn handen op mijn buik liggen en schuift dichter naar me toe op het bed, komt tegen me aan liggen zoals we deden toen we klein waren. ‘Je bent niets veranderd,’ zegt hij, terwijl hij door mijn haar woelt. Hij leunt tegen mijn schouder.


        Ik lach met de fles aan mijn mond en voel dat er bier over mijn onderlip en kin druipt. ‘Oeps,’ zeg ik. Terwijl ik het afveeg, kijkt hij me onderzoekend aan, alsof hij zich concentreert. ‘Ben je dronken?’ vraag ik.


        ‘Nee.’ Hij kijkt naar beneden en drinkt zijn fles in één teug leeg; daarna haalt hij de dop van nog twee flesjes. ‘Ik heb erge dorst.’


        Ik pak het flesje aan en zet het op mijn nachtkastje. Ik voel mijn hoofd al licht worden omdat ik te snel heb gedronken. Hunter wringt zich in bochten op het bed en leunt tegen de muur, met zijn benen op mijn schoot, waardoor ik me niet kan bewegen.


        ‘Zo.’ Ik probeer iets te bedenken waarover we kunnen praten. ‘Ben je nog steeds met Kelly Morez?’


        ‘We waren niet echt een stel.’


        Ik wacht af. ‘En meer heb je er niet over te zeggen? Ik weet dat je het met haar gedaan hebt, dat heb je me verteld op...’


        ‘Ja, ik weet het, op oudejaarsavond.’ Hunter gaat met zijn hand door zijn haar. ‘Het is geen echte seks als je niet op iemand valt.’


        ‘Viel je niet op haar?’


        Hunter haalt zijn schouders op. ‘Ik vind andere mensen leuker.’ Hij neemt weer een slok Stella. ‘En jij? Ga jij met iemand om?’


        Ik schud mijn hoofd. ‘Nee.’


        ‘Ik hoor dat je iets hebt gehad met een heleboel meisjes van jouw klas.’


        ‘Waar heb je dat gehoord?’


        ‘Hier en daar. Ik moet je in de gaten houden. Jij bent mijn kleine neefje, min of meer.’


        ‘Niet echt,’ corrigeer ik hem. ‘En ik ben maar een half jaar jonger dan jij.’


        ‘Maakt niet uit. Een heleboel mensen op het college vinden je ook aardig.’


        ‘Echt?’


        ‘Ja.’ Hij snuift, als een soort lach, maar niet helemaal. ‘Ze vinden je knap.’


        ‘Knap?’ Ik frons.


        ‘Nou, je weet wel. Gewoon. Je ziet er goed uit.’


        Ik haal mijn schouders op. ‘Nou, ik heb het zelfs nog nooit echt gedaan. Ik stop voor het zover komt.’


        ‘Weet ik, dat heb ik gehoord.’


        ‘Hè? Van wie. Wie vertelt je al die dingen?’ vraag ik lachend. ‘Waar haal je je informatie vandaan, de Gestapo?’


        Hunter lacht alleen geheimzinnig. ‘Nou’ – hij klinkt met zijn flesje tegen het mijne als ik het tweede pak – ‘ik snap het wel. Je kunt het niet helpen als je er soms gewoon geen zin in hebt, toch?’


        ‘Eh, nou, het is niet echt...’ begin ik.


        ‘En soms heb je er gewoon wel zin in,’ zegt Hunter bedaard, terwijl hij het etiket van zijn bierflesje bestudeert. Hij neemt een slok van zijn bier en kijkt mijn kamer rond. ‘Gave spelletjes,’ mompelt hij, naar mijn consoles starend.


        Ik frons mijn wenkbrauwen. ‘Gaat het wel, Hunter?’


        Even ziet hij er echt ellendig uit. Maar in plaats van iets te zeggen, leunt hij weer tegen mijn schouder.


        ‘Er is niks,’ zegt hij na een minuutje. ‘Moe.’


        En dan ademt hij snel in, en ik besef dat hij huilt.


        ‘Wat is er aan de hand?’ roep ik, en ik sla mijn armen om hem heen. Hij begraaft zijn gezicht in mijn hals en ik voel zijn lippen vochtig en open op mijn huid. Hij maakt een verstikt geluid in zijn keel.


        ‘Hé, hé,’ mompel ik zachtjes, en terwijl ik zijn wangen tussen mijn handen houdt, duw ik zijn gezicht zachtjes naar achteren zodat ik hem kan aankijken. Ik veeg zijn tranen weg. ‘Wat is er aan de hand?’


        Hunter slaagt erin te bedaren. Hij kijkt me intens aan, bijna kwaad. Zijn lip trilt. Hij perst zijn lippen op elkaar alsof hij iets overweegt, alsof hij in de war is, dan buigt hij zich voorover en kust me. De vingers van zijn rechterhand verweven zich met het haar op mijn achterhoofd. Ik ben er zo aan gewend om Hunter zijn gang te laten gaan dat ik even niet reageer. Ik voel zijn tong in mijn mond.


        ‘Ho,’ mompel ik, en ik probeer aan de aanzienlijk sterkere Hunter te ontsnappen.


        Zijn donkere ogen zijn nu zwart. Ze gaan speurend over mijn gezicht.


        ‘Wat doe je?’


        Hij kijkt nors. ‘Je hoort me aardig te vinden.’


        ‘Hoor ik je aardig te vinden?’ zeg ik.


        ‘Je bent meer meisje dan jongen,’ mompelt Hunter, en ik besef dat hij erg dronken is. Ik heb geen idee hoe hij hierheen is gereden zonder een ongeluk te veroorzaken en hoe hij zijn ouders terug moet rijden. ‘Toen we opgroeiden, heb ik altijd gedacht... Max...’ fluistert hij. ‘Alsjeblieft, Max.’


        ‘Je bent... Hunter, je bent dronken.’


        ‘Ik was alleen zenuwachtig,’ mompelt hij. ‘Omdat ik wist dat ik jou zou zien. Alsjeblieft, Max.’


        Hij buigt zich weer voorover, maar ik draai me een stukje af, zodat zijn lippen langs mijn wang strijken.


        ‘Ik ben geen homo. Het spijt me,’ zeg ik. Ik klink alsof ik hem smeek. ‘Het is niet erg als jij het bent, het is alleen... ik ben het niet.’


        ‘Dat hoef je ook niet te zijn,’ zegt hij nuchter.


        Ik kijk opzij en probeer daar even over na te denken, terwijl mijn mond het woord ‘wat’ vormt. ‘Eh...’ zeg ik ten slotte. ‘Maar... jij wel.’


        ‘Nee,’ zegt hij. ‘Ik val niet op jongens. En ook niet op meisjes. Alleen op jou.’


        ‘Je moet niet naar huis rijden,’ zeg ik nerveus. ‘Je ziet er niet zo best uit.’


        Hunter haalt zijn hand weg en zijn ogen worden wazig, maar het is een harde waas, zoals vorst op een autoruit in de winter. Ze zien er mat uit.


        ‘Hunter,’ fluister ik zachtjes. ‘Het spijt me.’


        Hij kijkt me aan en strekt dan zijn handen uit naar mijn keel en grijpt me bij de nek. Het is niet echt agressief. Het is intiem, alsof we beste vrienden zijn, zoals vroeger. Hij kijkt me strak aan – ongeremd, woest. Ik staar naar hem als een dier, als een prooi die de bedoelingen van een roofdier peilt. Hij staart terug. Mijn ogen gaan even naar zijn borstkas. Hij is veel groter dan ik en veel steviger.


        ‘Ik ben hier de freak niet,’ gromt hij. ‘Met mij is niks mis. Er is iets mis met jou en jij bezorgt me dat gevoel.’


        Ik kijk naar beneden en voel dat ik mijn onderlip naar voren steek omdat ik het beschamend vind dat hij mijn situatie ter sprake brengt.


        ‘Je hebt me altijd dat gevoel bezorgd,’ zegt hij. ‘Je geilt me op. Jij bent de freak. Ik ben geen... Ik ben geen...’


        ‘Homo?’ mompel ik.


        ‘Nee, dat ben ik niet, want jij bent niet eens... want jij bent...’


        Zijn ogen dwalen over me heen. Hij ziet eruit alsof hij probeert te voorkomen dat hij een paniekaanval krijgt.


        Ik til mijn arm op en leg een hand op zijn schouder om hem te kalmeren, en hij maakt daar gebruik van om zijn arm onder de mijne te schuiven, hem om mijn middel te slaan en me, met één snelle, makkelijke beweging, van een zittende positie plat op mijn rug te trekken. Hij schuift naar me toe en zoent me weer even voor hij mompelt: ‘Je vindt het vast lekker. Ik zweer het je.’


        Hij kijkt naar de deur, komt een stukje omhoog, maakt zijn riem los, terwijl hij op mijn rechterbeen leunt zodat ik het niet kan bewegen en duwt het andere been met zijn armen naar beneden. Het gebeurt zo snel dat ik intussen nog steeds medelijden met hem voel. Maar de toon van mijn stem verandert van troostend en zacht in plotselinge paniek.


        ‘Hé! Wacht, wacht! Wat doe je?’


        ‘Sst.’ Hij sist waarschuwend. ‘Je broer.’


        Hij heeft het over Daniel, mijn broer, die bijna tien is en in de kamer naast de mijne slaapt. Nee, ik wil niet dat Daniel wakker wordt en ons hoort en nu binnenkomt. Terwijl ik daarover nadenk, heeft Hunter het dekbed met een snelle ruk van me af getrokken. Het komt tussen mijn lichaam en de muur rechts van me terecht. Hij knielt op mijn dijen, wat pijn doet, en pint me vast met zijn gewicht.


        ‘Shit!’ schreeuw ik, en ik bedek mezelf met mijn handen. ‘Wat doe je nou, verdomme? Hunter! Ga van me af!’


        ‘Hou je kop.’ Hunter buigt naar voren, legt een hand op mijn mond en een hand in mijn nek en schudt me hard door elkaar, zodat ik het gevoel heb dat mijn hersenen tegen mijn schedel beuken, tot ik stil ben en mijn hoofd pijn doet. Hij buigt zich dicht naar mijn gezicht toe en zijn lippen strijken langs mijn huid. ‘Hou je kop,’ zegt hij weer, met een onzekere blik.


        Hij haalt zijn handen weg en ik blijf liggen zonder me te bewegen, mijn handen nog bij mijn gezicht waar ik probeerde zijn greep op mijn nek los te maken. Ik hoest zacht als de lucht weer in mijn longen stroomt. Ik ben niet bang. Dit is Hunter. Ik weet nog hoe hij eruitzag toen hij vijf was. In mijn hoofd is hij vijf.


        Ik lig stil. Ik voel me alsof mijn fysieke-zelf, mijn vermogen om me te bewegen, boven me zweeft. Ik voel me duizelig en licht. In mijn hoofd schreeuwt mijn hersen-zelf dat ik terug moet komen.


        Dan komt het gevoel dat ik me in mijn eigen lichaam bevind terug. Ik adem het in met twee korte ademteugen en besef dat ik zo’n dertig seconden ademloos naar het plafond heb liggen staren, met mijn handen omhoog als een veroordeelde tegenover de politie. Ergens beneden op het bed wordt wat gemorreld. Ik kijk naar mijn middel.


        ‘Jezus,’ mompel ik verbouwereerd, alsof ik naar iets afschuwelijks op CSI kijk. Hunters penis is op mij gericht. Met zijn handen wrijft hij ruw om mijn kruis.


        ‘Is dat jouw kutje?’ fluistert hij geschokt. ‘Fuck.’


        ‘Nee!’ Ik heb mijn stem hervonden. ‘Hou op!’ Ik probeer rechtop te gaan zitten, maar hij buigt zich voorover en duwt me met gemak terug, met één hand op mijn borst.


        ‘Niet bewegen, oké? Alsjeblieft,’ mompelt hij. ‘Niet bewegen.’


        Dat is het moment waarop de eerste vlaag van paniek afneemt en ik doorkrijg wat er staat te gebeuren. Het lijkt een hele tijd te duren voor ik de situatie begrijp. Ik bedoel, dit soort dingen gebeuren gewoon nooit. Ze overkomen anderen, maar niet jou, niet mij. Niet met die humeurige-maar-ongevaarlijke Hunter. Niet met de zoon van de beste vrienden van je ouders. Niet met je beste, echte vriend voor altijd van toen je klein was. Niet in het slaperige, kleinsteedse Hemingway. Dit overkomt mensen in duistere steegjes, ’s nachts, met vreemden. Dit gebeurt als je verdwaald bent in een stad. Om preciezer te zijn, dit overkomt meisjes. Dus tot nu toe heb ik gedacht: Dit gebeurt niet. Dit is een situatie die ik aankan.


        Nu lig ik zwijgend op mijn rug, terwijl Hunter mijn naakte huid betast, en ik voel hem, zo zwaar, zijn sterke voetballersbenen die mijn dijen vastklemmen, en ik besef wat hij gaat doen. Ik besef dat ik hem niet tegen kan houden. Ik besef het te laat.


        ‘Au! Ga van me af! Ga verdomme van me af!’ Ik verzet me, maar hij drukt er al tegen, tegen mij, tegen het, hij trekt aan de zijkanten met zijn vingers. ‘Nee! Au!’


        Ik voel dat er iets ruw in me wordt gedrongen – geperst. Er schiet een pijn door me heen die erger is dan alles wat ik ooit heb gevoeld. Het is te groot.


        Mijn ogen en mond gaan wijd open en ik gil het bijna uit van paniek. ‘Nee! O, mijn god! NEE! Alsjeblieft! Hunter! Alsjeblieft!’


        ‘Hé!’ sist hij me toe. ‘Sst! Hou je kop!’


        ‘Het doet pijn! Nee!’ Er stromen tranen over mijn gezicht en ik schaam me voor mezelf dat ik zo’n watje ben dat ik nu al huil. Ik hijg en kronkel en smeek hem met mijn ogen en jammer paniekerig op één toonhoogte als een hond die wordt geschopt. ‘Alsjeblieft! Alsjeblieft, Hunter! ALSJEBLIEFT!’


        ‘Het wordt wel minder!’ sist hij, en hij duwt zichzelf verder naar binnen.


        Beneden hoor ik ze bulderen van het lachen. In de kamer naast me hoor ik de explosies van een videospel en ik besef dat Daniel niet slaapt. Hij is wakker en speelt World of War, en ik lig in de kamer ernaast, met Hunter. Hunter gromt en ik voel mijn huid pijnlijk straktrekken en geef een schreeuw.


        ‘NEE! Alsjeblieft, alsjeblieft, alsjeblieft! Hou op, hou alsjeblieft op! Alsjeblieft!’


        ‘Hé! Luister naar me! Hou op! Luister!’ Hij grijpt me bij de schouders en schudt me weer door elkaar zodat mijn hoofd over het kussen stuitert en ik me voel als een object, een ding, niet in staat me te bewegen, vastgepind, dichtgestopt en nutteloos, en dan houdt hij me zo vast dat ik hem recht kan aankijken. Zijn donkere ogen staren kil in de mijne. Ik zie hoe hij zijn best doet om ze kil te houden.


        Hunters vingers omklemmen mijn bovenarmen. Zijn adem voelt heet op mijn lippen. Hij komt dichter naar me toe en kust me, likt mijn mond als ik mijn lippen niet wil bewegen. Hij leunt op me, komt met zijn volle gewicht op mijn borst liggen en slaat zijn armen om mijn middel en nek. Ik kan geen adem krijgen. Hij blijft zich in me duwen. Zijn lippen drukken tegen mijn wang. Ik doe mijn mond open, maar kan geen woorden vormen. Ik kreun. Het doet te veel pijn.


        ‘Hé.’ Hij tilt zijn hoofd op. ‘Wil je echt dat je vader en moeder je horen?’ fluistert hij. ‘Wil je dat ze je kamer in komen en je kleine hij-zij-lulletje zien?’


        Ik hou geschokt mijn mond en staar hem aan.


        ‘Nou?’ vraagt hij, bijna zakelijk. ‘Wil je dat je vader en moeder je kleine hij-zij-lulletje zien?’ Zijn lippen gaan uiteen, sluiten zich. Hij slikt. Hij schudt zijn hoofd even, nog steeds in me. ‘Ik ben geen homo,’ mompelt hij. ‘Jij bent geen jongen. Jij bent... jij bent niets.’


        Mijn lippen trillen. Onze ogen zijn aan elkaar geklonken. Hunters gezicht wordt kouder en kwader, terwijl hij zichzelf met zijn eigen woorden probeert te overtuigen. Ik kijk hem ongelovig aan.


        ‘Jij bent een freak,’ mompelt Hunter, snel ademend. ‘Jij bent een hij-zij.’


        Dit is het ergste moment van mijn leven.


        Niemand heeft zoiets ooit tegen me gezegd.


        Die woorden, het woord, branden op mijn wangen, brengen een golf van schaamte teweeg, zorgen dat er plotseling, meteen, tranen prikken in mijn ooghoeken.


        We wachten allebei, zwijgend, tot ik weer bij mijn positieven ben. Mijn mond staat open. Mijn oogleden knipperen. Ik slik. Ik zweet.


        Ik kijk naar mijn penis. Ik kijk naar de deur. Ik kijk naar hem, boven me, in me.


        ‘Nou?’ fluistert hij. ‘Wil je dat ze het zien?’


        Ik schud mijn hoofd en doe mijn mond dicht en wacht, terwijl ik hem aankijk.


        Hunter knikt. ‘Natuurlijk niet. Dat wil niemand zien, toch?’


        Ik wacht. Met zijn duim en wijsvinger knijpt hij hard in de huid bij mijn middel. ‘Nou, Max?’


        Ik schud mijn hoofd weer en zeg geluidloos: ‘Nee.’


        We hebben een soort impasse bereikt. We begrijpen dat ik me niet mag bewegen en niet mag schreeuwen. Of in ieder geval beweeg ik me niet en schreeuw ik niet. We staren elkaar aan, recht in de ogen, terwijl Hunter zich naar voren beweegt, boven op me. Hij buigt mijn benen in een V-vorm en duwt de knieën naar beneden zodat ik plat op het bed lig met mijn benen wijd uiteen. Het voelt zo vreemd om zo blootgelegd te worden. Het is voor het eerst in mijn hele leven, realiseer ik me, dat ik zo lig, zo totaal uitgespreid onder iemand.


        Hij beweegt zijn heupen snel naar voren en propt iets hards en langs verder in me. Zijn penis, denk ik, alsof het iets anders had kunnen zijn en de gedachte net bij me opkomt. Ik voel dat mijn kruis vreselijk wordt opgerekt en er komt braaksel omhoog in mijn maag en mijn keel.


        Ik slaak een onvaste kreet; de adem ontsnapt over mijn tanden. ‘Eh-oh-oh.’


        ‘Strak,’ mompelt Hunter kil, als een wetenschapper. Daarna, bijna verontschuldigend: ‘Beetje droog. Je zal wel niet nat worden. Toch?’ Hij probeert kalm te blijven. Maar zijn lippen trillen.


        Ik zeg zonder na te denken: ‘Ik weet het niet.’


        ‘Het wordt wel beter.’


        Hij duwt weer, dieper, en ik hijg van de pijn. De pijn is... onverdraaglijk. Uitgesproken. Misselijkmakend. Constant. Wordt bij elke stoot scherper en neemt dan weer af.


        Ik ben hier niet voor gemaakt. Ik ben niet wijd genoeg gebouwd. Hij is te groot. Hij is te groot. Hij is te groot. Het rekken knapt, stopt en gaat over in scheuren. Ik voel de huid daar beneden splijten. Hij leunt over me heen; zijn adem is heet en ruikt naar pepermunt en bier. Ik voel me nog misselijker.


        Hunter doet zijn ogen dicht, legt zijn gezicht in mijn hals en kreunt. ‘O,’ mompelt hij, in en uit me bewegend. ‘O, mijn god.’


        Ik kan mijn ogen niet dichtdoen. Ik doe gewoon niets. Ik lig daar, wezenloos. Ik lig daar, terwijl hij mijn hals zoent, aan mijn huid zuigt. Ik lig daar als een opblaaspop, met mijn mond open, op en neer schuivend over de lakens, terwijl Hunter mijn benen vastpint en in me heen en weer beweegt. Hij tilt zijn hoofd op en kijkt naar de plek waar hij bij me binnendringt. Ik kan het niet zien. Ik lig achterover. Ik wil het niet zien, maar ik kijk instinctief naar de plek waar hij naar kijkt. Mijn pik zwaait futloos mee terwijl hij in me stampt. Ik denk aan hoe het moet voelen om een grote, sterke kerel te zijn met een grote pik en het vermogen om zomaar een kamer binnen te lopen en te weten dat je iedereen die je maar wilt kunt overweldigen. Ik vraag me af of ik dat zou willen, als ik de keus had. Het lijkt me een vreemd gevoel. Het lijkt buitenaards.


        Hunter kijkt hoe onze geslachtsdelen samenkomen. Hij roept weer ‘O, mijn god’, en zijn stem wordt hoger naarmate hij sneller stoot. Hij pakt mijn arm en duwt die boven mijn hoofd, en houdt hem daar vast. Hij lijkt aan mijn schouder te ruiken. Hij legt allebei zijn handen weer op mijn haar, streelt het, maakt het in de war, en kreunt, heen en weer wiegend. Mijn haar is erg zacht. Vroeger, toen we klein waren, streelde hij het altijd zo. Dat vond ik niet vreemd. Iedereen streelt over mijn haar.


        Ik kijk hem aan, kijk naar het plafond, kijk de kamer door naar mijn posters: het Engelse nationale voetbalteam, Dakota Fanning, Saoirse Ronan, de foto van de overwinning van het eerste jeugdvoetbalteam van Hemingway, waarop ik in het midden van de voorste rij sta naast Marc en Carl. Ik kijk naar mijn dvd’s. Ik kijk naar de gesloopte grammofoon die Carl en ik op een kofferbakverkoop vonden en die we al meer dan een maand aan de praat proberen te krijgen. Ik kijk naar de tv en de wirwar van draden die naar de Xbox, Wii en de oude Sega lopen, waar je leuk mee kunt spelen als je ’s avonds laat dronken bent. Halo 4 ligt op de grond, uit zijn hoesje, naast een stapel vuile boxershorts en T-shirts.


        ‘O, Max,’ kreunt Hunter, en hij beukt in me met zijn ogen dicht. Ik voel mijn huid verder scheuren en maak een schril geluid, hijg, slaak een ‘aah’, leg het kussen op mijn gezicht om te proberen geen geluid te maken. Zijn armen omknellen mijn lichaam. Ik rol een beetje naar rechts. Hij gaat rechtop zitten, houdt even op en pakt mijn benen vast.


        Nu is hij boven me, met zijn torso in een rechte hoek met het bed. Ik hoor het smakken van zijn dijen tegen de mijne. Een gruwelijk zuigend geluid is harder aan het worden. Hij glijdt nu moeiteloos in en uit me, maar nog steeds ruw, omdat ik hier te nauw en te klein voor ben. Hier niet voor ben gemaakt. De pijn schiet door mijn benen en verdooft mijn tenen. Ik geneer me voor de manier waarop mijn lichaam zich buigt, ik geneer me voor de manier waarop het trilt en zich voor hem opent. Ik geneer me en ben verbijsterd over waarom ik het erg vind dat ik me lelijk voel, waarom ik mijn hand op mijn penis wil leggen om te voorkomen dat hij heen en weer zwaait. De pijn is scherp bij de ingang en dof dieper in me. Ik maak me zorgen. Ik vraag me af wat hij raakt. Het lijkt tegen mijn maag aan te komen. Het ongeloof en de schok worden wat minder en de pijn verandert in iets wat zo sterk is dat ik moet praten. Ik haal langzaam het kussen van mijn gezicht en hou het stevig vast boven mijn hoofd. Mijn keel opent zich en mijn stem voegt zich bij de kakofonie van zachte geluiden.


        ‘O, mijn god, alsjeblieft!’ smeek ik hem oprecht. ‘O, mijn god, alsjeblieft, Hunter. Alsjeblieft.’


        ‘Sst, sst,’ ademt hij, terwijl hij me niet aankijkt, zijn mond open, zijn heupen snel bewegend, een vreemde, verwarde, flikkerende glinstering in zijn ogen. Vastberadenheid. Opwinding. Nieuwsgierigheid. Vrees. Wanhoop. Gêne. Besef. Schaamte. Verlangen. Behoefte. Die wazige glans. Dan, de woedende frons en bewegingen van iemand die wil dat iets achter de rug is, voorbij. Ik hoor een kletsend geluid, ik hoor vochtigheid, ik hoor het woemp woemp woemp van holle dingen die andere holle dingen raken en de lucht die ertussen stroomt. Ik hoor het zachte kraken van het bed. Ik hoor en ruik en voel Hunters adem op me.


        ‘O, mijn god,’ mompelt hij in zichzelf. ‘Ik kom...’


        Zijn lichaam trekt krom en schuift over me heen. Hunter laat een lang, laag gekreun horen. Zijn gezicht ligt op mijn borst. Zijn armen strekken zich, tasten blindelings naar mijn schouder en houden ze dan vast. Ik wacht terwijl hij me omhelst.


        Er gaan misschien twintig seconden voorbij, en hij kijkt op, niet rechtstreeks naar mij. Hij ziet er verrast uit, huilerig, met iets van dankbaarheid. Dankbaar, wanhopig. Hij veegt met een trillende hand over zijn gezicht.


        ‘Sorry,’ mompelt hij. Hij gaat verliggen. Ik lig op mijn rug. Hij ligt half op me, nog steeds in me, met zijn arm over mijn borst, zijn gezicht naar me toe gedraaid op het kussen, zijn lippen naast mijn oor. Ik staar naar het plafond, maar ik voel dat hij naar me kijkt.


        Ik frons, mijn adem gaat langzamer en ik kijk naar beneden over mijn lichaam. ‘Ben je in me klaargekomen?’


        Ik kijk naar hem en ik zie dat hij weer in paniek raakt en daarna komt die verhulde woede op. De humeurige lip wordt uitgestoken. ‘Wat kan jou dat schelen?’


        Hunter laat zich naar beneden glijden. Hij trekt snel zijn penis uit me en ik slaak een ‘errr’, een vreemd, gestoord, stotterend, verwijtend, verontschuldigend geluid. Hij maakt zijn riem vast.


        ‘Wat is het probleem?’ Hij haalt zijn trui uit zijn rugzak en trekt hem aan. ‘Hou je mond en ik hou mijn mond over jou. Ook niet aan je moeder vertellen. Ze heeft sowieso al genoeg problemen met jou en dat debiele broertje van je.’


        Om een of andere reden schud ik mijn hoofd en fluister kalm: ‘Zal ik niet doen.’


        Hunter pakt de lege bierflesjes op.


        ‘Hij is geen debiel,’ zeg ik.


        Hunter kijkt me aan alsof hij weer vijf jaar is, alsof ik gemeen tegen hem ben geweest in de speeltuin. Dat is zijn blik voor als ik iets gedaan heb wat hem niet aanstaat.


        ‘Jij zegt het.’


        Dan is Hunter weg, en ben ik alleen, uitgeteld van de pijn op de matras, met mijn benen wijd als een dood insect, mijn mond open en snel met mijn ogen knipperend. Alsof ik niet kan geloven dat wat net is gebeurd, echt gebeurd is. Alsof ik niet weet waar ik ben. Alsof ik in een of andere alternatieve realiteit ben waar de mogelijkheid bestaat dat Hunter een slecht mens is, mijn kleine doorsnee kamertje een plaats delict, dat ik zonder veel moeite gedwongen ben tot iets wat zo weerzinwekkend is dat ik het woord niet eens durf te denken en dat het allemaal in vijf minuten kon gebeuren.


        Ik hoor het kraken van de trap als Hunters schoenen afdalen. De deur van de woonkamer gaat open waardoor er een storm van gelach naar boven drijft. Ik laat mijn pijnlijke benen op de matras zakken.


        Ik hoor hem iets tegen mijn vader en moeder en oom Charlie en tante Cheryl zeggen, ze bedanken, afscheid nemen, een grapje maken. Ze barsten weer in lachen uit; de diepe stem van mijn vader buldert onder het hoge gegiechel van mijn moeder. Ik hoor zijn vader en moeder met hem naar buiten schuifelen, gedag roepen. Dan gaat de voordeur dicht en klinken er voetstappen over het grind van de oprit. Het hek piept, er wordt een motor gestart en het geknerp van banden op grind geeft aan dat hij wegrijdt.


        Op de weg buiten dendert een vrachtwagen voorbij. Mijn posters hangen aan de muur. Halo 4 ligt nog op de grond. De nacht gaat nog steeds voorbij achter de jaloezieën. Ik ben stil en duizelig, en ik tril. Ik voel me koud en nat, en het tocht tussen mijn benen. Ik voel me ziek en misselijk. Ik voel me vreemd en beschaamd, en ik heb pijn. Er zweven stemmen de trap op.


        Ik ga langzaam, moeizaam, rechtop zitten en trek het dekbed over me heen, met mijn ogen stijf dicht.


   


  Daniel


  Pap en mam en tante Cheryl en oom Charlie en tante Leah en oom Edward zijn beneden nog steeds aan het praten en zo. Ik snap niet wat ze te bespreken hebben. Alles wat ze doen is zo saai. Het gaat altijd maar over de wet en regels en rechtszaken en ik heb tegen mam gezegd dat ze eens iets leuks moet doen, zoals videospelletjes spelen, anders heeft ze gewoon een saai leven en is ze zelf ook altijd saai, en toen schreeuwde ze tegen me. Ik begrijp die vrouw niet. Ik was niet onbeschoft. Ik wilde haar helpen.


        Ze maken zo’n herrie dat het moeilijk is om in slaap te komen, dus speel ik stiekem mijn spel in mijn kamer, met het geluid uit. Het is een ontzettend ingewikkeld spel, en het is eigenlijk voor tien jaar en ouder, maar ik ben heel goed met computers, dus voor mij is het makkelijk. Ik hoor twee keer een geluid door mijn deur, maar er komt niemand binnen. Soms denk ik dat ze me allemaal vergeten zijn. Ik ben vaak boos op ze. Max vergeet me niet, maar soms ben ik toch boos op hem omdat mam en pap hem zoveel beter vinden dan mij. Ze denken dat ik het niet doorheb, maar ik weet het wel. Ik zal ze eens iets laten zien als ik ouder ben en een steenrijke robotingenieur ben, zoals die lelijke nerd in die film. Maar ik ben dan niet lelijk en geen nerd. Als ik miljardair word, ben ik zo slim om mijn krachten te gebruiken om mezelf om te bouwen tot een superrobot, en dan koop ik echt coole vrienden.


        Nu lachen ze weer. Het klinkt als gegil, zoals op niveau dertig als je bij de slachtpartij bent en alle buitenaardse wezens vermoordt.


        Nou, als ze mij vergeten, dan blijf ik op om mijn spel te spelen. Dus ik speel en speel en speel tot ik de auto’s naar huis hoor gaan en ik kom op niveau tweeëntwintig voor ik zo moe ben dat ik niet meer kan spelen, en ik ook een totaal van driehonderdvijfendertig gemene dwerg-heren heb vermoord.


  Sylvie


  Mijn hoofd doet pijn van de hele avond muziek bij Toby. Hij woont in Oxford en gaat naar de universiteit. Ik heb hem gedwongen me terug te rijden, maar hij was heel erg stoned. Het was behoorlijk eng.


        Ik gebruik geen drugs. Ik heb er een paar geprobeerd toen ik jonger was, maar alleen idioten zoals Toby brengen hun hele leven stoned door. Ik dump hem morgen. Ik zal hem bellen.


        Vanavond heb ik me laten afzetten bij de kerk, want hij is het type dat langs zou komen om slecht gitaar te gaan spelen onder mijn raam als hij wist waar ik woonde. Dat is eerder gebeurd en ik geloof niet dat mijn ouders het nog een keer aankunnen. Het is het beste, denk ik altijd maar, om de dingen gescheiden te houden.


        Het is heel stil ’s avonds en de stad ziet eruit alsof iemand hem in zwart-wit heeft geschetst. Alle levende mensen slapen, net als de dode, en we delen de stilte. Ik ben op het kerkhof. De graven zien er zo lieflijk uit in het donker. Ze zijn niet eng. Ze zijn niet griezelig of zo. Ze zijn raar en grappig en bizar. Ik vind het prettig om hier te zijn, maar ’s nachts kun je niet praten, want dan maak je de geesten wakker, en je mag niet op een graf stappen, want dat is heiligschennis. Je kunt de doden beter niet wakker maken. Ze slapen door, net als de levenden. Nou ja, alle levende mensen slapen, behalve ik, denk ik.


        Er rijdt een auto langs. Ik hoor de motor als hij nog niet in zicht is en verdwijn in de schaduw van een graf.


        De auto slingert een beetje op de weg, remt af, gaat harder rijden. Ik ben dichtbij genoeg om door het glas te kunnen zien, en de auto rijdt langzaam genoeg door het centrum van de stad om het gezicht te kunnen herkennen. Het is een donkerharige jongen van Hunters college. Hij is sexy. Ik herinner me hem van feestjes, maar ik weet niet hoe hij heet. Er zit een man naast hem. Hij ziet eruit als een kleinere, oudere versie van de jongen achter het stuur, dus het is waarschijnlijk zijn vader. Achterin zit een vrouw.


        Om een of andere reden heeft de auto me angst aangejaagd, omdat hij zo plotseling verscheen, en als hij verdwenen is, glip ik het hek van het kerkhof uit en ga op weg naar huis.


        Ik wou dat ik niet zo was. Zo bang de hele tijd. Ik heb het gevoel dat ik steeds banger word naarmate ik ouder word. Ik denk dat het komt omdat je als je opgroeit beseft dat de wereld een slechtere plek is dan je dacht toen je nog een kind was, en het ergste wat je kon overkomen was dat je een duw kreeg van een pestkop of in de klas in je broek plaste. Nu besef ik dat er veel meer te vrezen valt dan dat. Ik word bang als ik in mijn eentje in het donker loop, bang voor kerels die zich schuilhouden in de schaduw, te bang om vrij en voluit te kunnen leven. Er zijn zoveel dingen die ik wil doen voor ik doodga, en stel dat ik nu, binnenkort, doodga? Waar ik ook bang voor ben, is dat mijn leven vastere vorm aanneemt. Dit jaar doen we onze eindtoetsen en moeten we kiezen welke hoofdvakken we nemen, en over twee jaar gaan we naar de universiteit. Maar als ik nou de verkeerde keuze maak?


        Soms heb ik van die paniekaanvallen. Er ligt dan ook een bruinpapieren zak naast mijn bed. Dat is de reden waarom ik soms ’s nachts in mijn eentje buiten ben, zoals nu. Het is om mezelf te bewijzen dat de nacht alleen maar de wereld in de schaduw is, dat mijn angst me niet mag overheersen, dat ik moedig ben.


        Duisternis is niet eens het verlies van zichtbaarheid. Het is gewoon een verandering van kleur, van tint. Het is hetzelfde als overdag, alleen een andere schakering.


        Je hebt moed nodig om iets te ondernemen. De moed die je nodig hebt om een examen te doen of een keuze te maken of een gedicht te schrijven terwijl je vorige waardeloos was, is dezelfde die je nodig hebt om ’s nachts naar buiten te gaan zonder doodsbang te zijn. Als je bang bent, kun je niet leven. Daar heb je moed voor nodig.


        Voor ik mijn straat in sla, hoor ik de auto nog één keer. Het geluid van de motor snijdt door de stilte als de auto met snerpende banden linksaf Grove Street in slaat. Snelheidsmaniak. Denkt zeker dat hij cool is. Idioot.


  Karen


  Van dit tijdstip van de morgen, vlak voor het licht wordt, hou ik het meest. Dat komt door de stilte. Toen ik een kind was of toen ik op school zat, merkte ik dat niet. Nu zijn deze minuten de enige in mijn dag die niet vol geluid zijn. Het is vreemd wat we missen aan jong zijn, maar ik mis de stilte die zich voor me ontrolt op een lange zondagmiddag. Ik herinner me dat ik in ons eerste huis in Hemingway ’s ochtends naar beneden glipte om een glas water te halen en uit het erkerraam keek hoe de zon in de tuin viel, of tegen mijn kussens in bed leunde, kalm in het stille ontwaken, vlak voor de vogels begonnen te fluiten die Max wakker maakten. Ik herinner me de stiltes in het appartement waarin we vlak nadat we afgestudeerd waren woonden, in de begintijd van mijn zwangerschap, terwijl mijn nieuwe echtgenoot met ontblote borst naast me lag te lezen, en ik goedkope misdaaddrama’s en detectives las – een guilty pleasure – en genoot van de rust voor ik begon aan mijn dagelijkse ritueel van overgeven en andere ongenoegens.


        Ik probeer me Steve weer zo jong voor te stellen, zo mager. Stel je Steve voor als een slungelachtige jongen in die oude, gescheurde spijkerbroek, zonder borsthaar. Dat lukt me niet echt.


        Ik wrijf over mijn voorhoofd om de lichte kater die ik op voel komen van het etentje van gisteravond te verjagen. We hebben de laatste flessen wijn leeggedronken die Cheryl van de zomer voor ons uit Frankrijk heeft meegenomen.


        Het leven is anders uitgepakt dan ik had voorspeld. Ik begrijp nu wat mijn eigen moeder bedoelde, dat je dingen opgeeft omwille van je kinderen, en misschien zijn er grenzen aan de opoffering die ik niet zou kunnen overschrijden, maar die heb ik nog niet bereikt en ik hoop dat dat ook niet zal gebeuren. Ik wilde een hecht gezin, zoals mijn gezin in mijn jeugd nooit was, en dat heb ik. Ik ben niet altijd zo’n goede ouder, maar ik doe heel erg mijn best.


        Het grootste verschil tussen hoe ik droomde dat mijn leven zou worden en wat het geworden is, heeft alles te maken met wat ik niet wist over liefde. Ik zag het als iets romantisch, iets wat los van mij stond. Ik besefte niet hoeveel het zou vergen van als wel zou toevoegen aan mijn leven, hoe totaal ontdaan van liefde ik me zou voelen, hoe ik reserves zou moeten aanboren waarvan ik het bestaan niet kende om de liefde te voeden. Toen ik jonger was, had ik geen idee wat liefde echt was, wat het doet, hoe het zich ontwikkelt, hoe het groeit, hoe het voelt, waarom je het waardeert.


        Vooral wat ik voor mijn kinderen voel, is anders dan ik me voorstelde. Ik geloof niet dat ik er goed genoeg over had nagedacht. Ik begreep niet dat mijn lichaam en ziel volledig geclaimd zouden worden, dat ik fysieke pijn zou voelen als ik ze hoorde huilen en dat ik redeloos veel van ze zou houden, zelfs als ze onuitstaanbaar waren. Ik geef toe dat ik er niet klaar voor was. Ouder zijn betekent dat je keuzen moet maken in plaats van heen en weer te slingeren tussen diverse opties. Het betekent dat je het leven moet leiden dat je wilde leiden maar waar je vroeger nooit moeite voor wilde doen, dat je prioriteit geeft aan dingen waar je nooit over nadacht: grenzen en regels en plannen. Het betekent in het postcodegebied van de beste school gaan wonen en sparen voor een studie. Het betekent een beklemd gevoel op je borst en voortdurend ongerust zijn, en als het niet voortdurend is, dan ten minste eens per dag. Het betekent verantwoordelijkheid voelen voor elke handeling van twee autonome wezens die ik niet onder controle kan houden.


        Vooral nu ze ouder zijn. Ik wacht almaar tot er iets gebeurt, iets wat ons allemaal verplettert.


        Vorige maand heeft een meisje bij Max op school, een paar jaar ouder dan Max, zelfmoord gepleegd door van een brug af te springen. Een van Daniels klasgenootjes is van de zomer gestorven tijdens een astma-aanval. Geef ik ze te veel melk te drinken? Zal ik ooit op mijn werk een telefoontje krijgen over drugs? Seks? Dronken geweld?


        Is het vreemd dat ik aan Daniel, mijn negenjarige, denk als ik me zorgen maak over drugs, seks en geweld?


        Max heeft zoiets nooit gedaan. Toch heb ik me sinds zijn geboorte elke dag zorgen gemaakt over hem. Hij moet de eerste vijf jaar van zijn leven in een sfeer van constante paniek hebben geleefd. Dat kwam door zijn probleem. Je hoort wel eens dat er dingen verkeerd gaan tijdens een geboorte, maar als je zwanger bent en aan het bevallen, denk je nooit dat het jou zal overkomen. Mensen denken nooit dat ze een baby met een probleem zullen krijgen. En toen was het mijn baby, en dat maakte dat ik me de rest van zijn leven des te meer zorgen over hem maakte, omdat ik gelijk had gehad toen ik me eerder zorgen maakte, want toen het moment van de bevalling aanbrak, het moment waarop ik het belangrijkste moest doen wat ik voor Max kon doen, bleek er iets te zijn misgegaan. En ik kon, ondanks redelijk denken en gezond verstand, het gevoel niet van me afschudden dat het mijn schuld was. En ik vroeg me af wat ik nog meer verkeerd zou kunnen doen in de komende jaren.


        Maar toen hij opgroeide, deed Max zelf nooit iets verkeerd. Niet echt. Soms denk ik dat dat ene probleem voldoende was voor Max. Soms denk ik dat we onze last al hebben gedragen; we hebben die doodsbenauwde beginjaren doorstaan, waarin we niet wisten hoe hij zou groeien of wat er zou gebeuren, en nu kunnen we gewoon van hem genieten.


        Zo verstoren de dagelijkse dingen mijn heerlijke stilte en stuwen me voort: tobberige gedachten die scherp worden gekleurd doordat ik me bewust word van een hoofdpijn vanwege gisteravond. Ik kijk naar de klerenkast waar het mantelpakje van vandaag hangt, gestreken, klaar om aan te trekken.


        De mantelpakjes. Ik besteed te veel aandacht aan die mantelpakjes. Ik heb altijd van mode gehouden, maar dit is een obsessie. Ze zoeken, ze kopen, ze strijken, ze passen, de oude pakjes weggooien om ruimte te maken voor de nieuwe – het kost allemaal veel te veel van mijn tijd. Ik vermoed dat ik streef naar de perfecte garderobe voor mijn rollen in het leven, om het feit te compenseren dat ik nooit helemaal zeker weet wat die rollen van me eisen. Aan de linkerkant van de stang in de inbouwkast hangen de Goede-Advocaat-pakjes voor op het werk; aan de rechter de gemakkelijke Goede-Moeder-kleren, voornamelijk strakke broeken met eenvoudige blouses of T-shirts of gemakkelijke maar dure witte topjes met blazers. Ik draag de Goede-Moeder-kleren naar ouderavonden, bazars, voetbalwedstrijden, kinderactiviteiten. Ik ben een Goede Ouder en dat kun je zien aan mijn Goede-Ouder-kleren. Een strakke spijkerbroek werkt goed. Mensen kunnen zien dat je gezond leeft, dat je je kinderen gezond opvoedt, je geeft het goede voorbeeld. Een wit T-shirt, in de broek, is sexy en leuk, maar toch conservatief. Je kleren moeten uitdrukken: Ik heb er even over gedaan om dit uit te kiezen, want mijn huis was schoon en mijn kinderen waren gevoed en mentaal gestimuleerd, dus ik had genoeg tijd om mezelf te verwennen. Een vest is oké; een jasje is beter. Geen sweatshirts met capuchon. Geen truien. Geen uitstulpingen die erop wijzen dat je bent aangekomen.


        Het pakje van vandaag staart me aan.


        Ik sta om zes uur op. Ik loop hard. We hebben een gym in de kelder. Ik wilde hem boven hebben zodat ik uit het raam kon kijken terwijl ik op de loopband stond. Steve begreep dat niet: waarom wilde zijn krankzinnige vrouw de loopband boven hebben? Waarom moest ze zo nodig uit het raam kijken?


        Het is saai! Steeds op dezelfde plek rennen en nooit ergens naartoe gaan is saai! Dat wilde ik hem wel toeschreeuwen, niet kwaad, gewoon zo hard dat hij het zou horen, maar hij had een telefonische vergadering en ik had een rechtszaak die ik moest voorbereiden en Max’ voetbalspullen die gestreken moesten worden en iets met Daniel, en zo gaat het nu eenmaal en daarom schreeuwde ik niet tegen hem. We schreeuwen niet meer tegen elkaar. Het geeft het verkeerde voorbeeld. De verhitte discussies worden nu ingehouden, en dan vergeten we ze later omdat we te moe zijn om ons te herinneren hoe geïrriteerd we waren. We laten ons in bed glijden als de lichten uit zijn, draaien ons naar elkaar toe om te kibbelen en dan zuchten we omdat we geen energie meer hebben. We vrijen nog steeds de meeste avonden. Dat is altijd goed geweest. Dat is nooit veranderd.


        Steve heeft gratis toegang tot de gym in het stadhuis van Hemingway. Dat hoort bij het voorwaardenpakket van de gemeenteraadsleden en ons parlementslid Bart Garrett.


        Er wordt verwacht dat Bart binnenkort aftreedt omdat de kranten een paar nogal wilde artikelen hebben geschreven over zijn kroost dat dronk en feestvierde op dure privéscholen, wat waar bleek te zijn. Steve heeft zijn ondergang in de pers oplettend gevolgd, wat mij weer herinnert aan onze afspraak om te wachten met een kandidaatstelling voor een bestuursfunctie tot Max ouder is. Steve is officier van justitie. Het is een nuttige en interessante baan, toezicht houden op alle rechtszaken in ons gebied, en ik werk vlak onder hem als advocaat. Dat is voldoende voor me zo lang de kinderen klein zijn, en ik vind het prettig in de rechtszaal, maar ik weet dat Steve staat te springen om de politiek in te gaan. Dat heeft hij altijd gewild. En Max wordt dit jaar zestien.


        Als ik uit de gym terugkom in de slaapkamer is er een Steve-vormige leegte in bed. Hij is vast beneden, espresso aan het maken. Over een paar minuten zal ik het ruiken en genoeg trek hebben om beneden een kopje te gaan halen. Maar nu geniet ik van een lange douche van tien minuten, en daarna besluit ik het pakje dat ik heb klaar gehangen niet aan te trekken en zoek ik iets anders uit.


        Ik kies de zwarte rok, hoge hakken, een dunne panty en de parelgrijze bloes, waar ik een zilveren ketting, foundation, beigekleurige ogenschaduw en een zweem van mascara aan toevoeg. Mijn lippen zijn vol. Ik bekijk mezelf in de spiegel. Ik zie er behoorlijk goed uit voor tweeënveertig.


        Ik maak Daniel wakker en hij kreunt verontwaardigd. ‘Mam! Laat me met rust!’


        Ik geef hem een zoen op zijn hoofd en hij kronkelt zich onder me vandaan, glijdt uit bed en loopt daarna naar beneden, gaat aan tafel zitten en staart me minachtend aan terwijl ik melk op zijn Shreddies schenk. Ik glimlach gelukzalig terug.


        Daniel is geen ochtendmens. Daar hebben we allemaal aan moeten wennen.


        Steve is aan het bellen, met een kop zwarte koffie in zijn hand. We kunnen hem horen in de tweede woonkamer. Zelfs zonder hem te zien weet ik precies wat hij doet: hij gebaart, staat met zijn voeten wijd uiteen, met één hand constant een optie afwegend voor hij hem verwerpt, met gebalde vuist, vooruit stotend. Hij legt uit wat hij bedoelt. Hij krijgt gelijk. Dat is Stephen Walker. Ooit was hij tweede van zijn jaar in Oxford (ik was eerste van mijn jaar), daarna een uitzonderlijke advocaat, nu officier van justitie.


        Hij komt binnen om meer koffie te halen en we proosten met onze kopjes.


        ‘Klaar voor de strijd,’ zegt hij, en hij wipt de deur uit naar zijn auto. ‘Ik hou van je.’


        We werken in hetzelfde gebouw, maar gaan met onze eigen auto. Ik vertrek ’s ochtends zo’n halfuur later dan hij en breng Daniel naar school, en ik kom ’s avonds ongeveer een uur vóór hem thuis om het eten te regelen.


        Het is halfacht. Max komt de keuken binnenwaaien in zijn uniform. Hij zorgt voor zichzelf, altijd gedaan. Hij stuift langs me heen, grijpt een bagel uit de kast en smeert er sandwichspread op, terwijl hij even naar me lacht en als een fluistering langs me glipt, zijn voeten vederlicht.


        ‘Licht van mijn leven,’ fluister ik, en ik geef Max een zoen op zijn haar. ‘Lichten van mijn leven,’ voeg ik eraan toe, terwijl ik Daniel onder zijn kin aai.


        ‘Je vingers ruiken naar boter,’ laat Daniel me weten.


        ‘Bedankt,’ antwoord ik.


        Max’ lange vingers draaien efficiënt het uiteinde van zijn das in de rondte en halen het door de strop. Ik buig me voorover om zijn bovenste knoopje dicht te doen, maar hij is me voor.


        Ik pak mijn leren tas in, neem nog een kop koffie, lees de samenvatting van mijn rechtszaak en roep naar Daniel, die weer naar boven is verdwenen, dat hij in de auto moet gaan zitten. Hij schreeuwt iets terug, maar ik doe net of ik het niet hoor.


        Terwijl ik mijn koffie opdrink en de kamer doorkijk, zie ik op de stoel tegenover de mijne een boodschappentas staan die Steve gisteravond mee naar huis heeft genomen. Op de tas staan de woorden ‘Mikes printbenodigdheden en services’. Ik trek mijn lippen samen, zet mijn kopje neer en sta op van mijn stoel. In de tas zit een glanzende, vuurrode kaart. Ik schuif het plastic naar beneden en zie blauwe letters op een witte streep over het midden van de kaart staan. Ik staar ernaar en probeer te bedenken hoe ik moet reageren. Het is een proef van een campagneposter met de woorden STEPHEN WALKER, PARLEMENTSLID VOOR OXFORD WEST, HEMINGWAY & ABINGDON erop.


        Hij denkt er dus serieus over na.


        Hij denkt er dus serieus over na, denk ik weer.


        ‘Maar we hebben het er toch over gehad,’ hoor ik mezelf zeggen.


        ‘Dat weet ik,’ zegt hij dan, ‘dat weet ik.’


        Steve zegt altijd dat hij het weet. Hij weet het en hij denkt dat het daarmee af is.


        Toen we er een paar weken geleden over praatten, heb ik gezegd dat ik dit niet het juiste moment vond om zich kandidaat te stellen, niet zolang Max nog op school zit, maar ik begrijp waarom hij het nu wil. Steve zou het geweldig doen als parlementslid en het zou nu een strategisch moment zijn om zich op te werpen. Het zijn geen algemene verkiezingen, dus er zijn niet zoveel kandidaten, en Steve zou meer financiële steun krijgen als minder mensen naar steun van lokale bedrijven hengelen. We hebben vaak besproken dat het ooit zou kunnen gebeuren. Maar we hebben nooit afspraken gemaakt voor als het echt zou gebeuren.


        Hoe lang duurt het om een poster zoals deze te ontwerpen en te laten drukken? Wanneer heeft hij dit geregeld?


        De jongens rennen langs me heen de achterdeur uit en ik pak mijn tas en jas en ga achter ze aan. Er is geen tijd meer om na te denken over wat de campagneposter precies betekent.


        Voor ik vertrek, laat ik een briefje achter voor de werkster of ze de stapels boeken en dossiers weg wil halen uit de gang. We gebruiken de voordeur niet, en dat zou wel moeten. Het maakt geen goede indruk om altijd de achterdeur te gebruiken. Het puin van ons leven ligt hier in de modder, de afgedankte schoenen, de rugzakken. Bovendien bewaren we alle wijn bij de achterdeur. Ik wil niet dat mensen denken dat we zware drinkers zijn.


        Ik sla mijn Bulgari-jas om mijn schouders. Het is de eerste keer sinds een halfjaar dat ik hem weer aantrek en hij ruikt nog een beetje naar de kast, maar het materiaal is zwaar en luxueus. September is koud aan het worden; de korte tijd waarin het warm was, is heel snel vervangen door een kille wind. Max staat met Daniel te praten bij de auto en ik geef hem een zoen voor hij naar de bus loopt. De halte is aan het eind van onze straat, in de tegenovergestelde richting van Daniels school.


        ‘Heb je alles wat je nodig hebt?’


        ‘Yep.’


        ‘Weet je het zeker?’


        ‘Yep.’


        ‘Alles in orde?’ Ik raak Max’ wang aan. ‘Je bent een beetje rood.’


        ‘Nee.’ Hij slaat zijn ogen op en kijkt me stralend aan. ‘Het gaat prima, dank je, mam.’


        ‘Werk hard, heb een fijne dag.’


        ‘Zal ik doen.’


        ‘Braaf zijn!’ roep ik nog als hij wegloopt.


        Ik zie hem licht met zijn ogen rollen, maar hij knikt, goedgemutst, zonnig, lachend, en glipt door het hek aan het eind van de oprit. En ik herinner me het gesprek met Steve van een paar maanden geleden.


        ‘We zouden een automatisch hek moeten aanschaffen,’ zei ik tegen hem.


        ‘Waar hebben we een automatisch hek voor nodig?’


        ‘Iedereen heeft een automatisch hek.’


        ‘Is dat zo?’


        ‘Steve, je weet dat het zinnig is wat ik zeg. Als jij je kandidaat stelt, moeten we Max en Daniel beschermen.’


        ‘Beschermen? Tegen wie? Kidnappers? De maffia? Dit is Engeland. Dit is het platteland. We wonen niet in Londen.’


        ‘Tegen nieuwsgierige ogen, Steve. We moeten ze beschermen tegen journalisten en andere mensen en...’


        ‘Nieuwsgierige ogen? Dat is nogal een ouderwetse uitdrukking.’


        ‘Hoor eens, ik kan je niet tegenhouden om je kandidaat te stellen als je daarvoor kiest. Maar dit is de realiteit. De enige reden dat jij je kandidaat kunt stellen, is omdat Bart Garrett op het punt staat om ontslag te nemen nadat de kranten zijn familie het leven zuur hebben gemaakt.’


        ‘Laat ze ons het leven maar zuur maken. Er is niets mis met onze kinderen. Dat zijn geen ondankbare idioten op een veel te dure school zoals de kinderen van Bart Garrett. Zij gaan niet uit om dronken te worden en iemands auto in puin te slaan. Daar zijn ze te slim voor.’


        ‘Iedereen zal alles van hem willen weten, Steve.’ Ik zweeg even, zuchtte en voegde er kalm aan toe: ‘Kun je je voorstellen wat er zou gebeuren als het bekend werd?’


  Max


  De stoelen in het Engelse leslokaal zijn van dat soort lichtblauwe nepstof. Mijn nagels krassen er licht overheen. Mijn nagels zijn schoon. Alles aan mijn uiterlijk is netjes. Alles wat ik doe, doe ik goed. Ik kan me de laatste keer dat ik er een zootje van heb gemaakt niet herinneren. Dit is een enorme zooi. Ik heb het gevoel dat het mijn schuld is. Ik weet dat het niet waar is, maar daarmee houdt dat gevoel niet op.


        ‘Je hebt zesenveertig van de zevenveertig punten gehaald voor de eerste versie!’


        ‘Wat?’


        ‘Hetzelfde als vorige keer. Lul.’


        Ik kijk naar mijn Engelse opstel, waarop overal met een rode pen staat gekrabbeld: ‘Uitstekend’, ‘erudiet, zoetvloeiend overgebracht’, ‘fantastisch’, allemaal gevolgd door uitroeptekens groter dan de woorden.


        ‘O, nee wacht, vorige keer had je er vijfenveertig.’


        ‘Is dat zo?’


        ‘Je bent toch een lul.’


        Ik voel Carl grinniken bij mijn linkeroor, maar ik kan me niet omdraaien om hem aan te kijken. Het is bijna kwart over tien in de morgen. Carl spuit de gebruikelijke nonsens die we altijd tijdens de les spuien en we zitten achterin waar we meestal zitten en we hebben onderweg blikjes Coke en Maltesers gekocht zoals we meestal doen, maar vandaag ben ik er niet bij met mijn hoofd. Ik denk aan soa’s. Ik denk aan dat scheurende geluid. Ik denk aan bloed.


        ‘Hé, wat is er aan de hand?’


        ‘Wat?’


        ‘Ben je kwaad op me?’


        ‘Nee.’


        ‘Wat is er dan?’


        ‘Niks.’


        ‘Normaal zou je je nu zitten te verkneukelen.’ Carl stoot me aan. ‘Wat is er?’


        ‘Hou je kop. Niks.’


        Ik lag gisteravond te denken dat ik op het platteland vlak buiten de stad woon, maar dat je met de auto binnen tien minuten in het centrum bent. Het is ongeveer acht kilometer naar waar de dokter zit, en die behandelt niet eens patiënten zonder afspraak. Daarna besefte ik dat het over een paar uur maandag zou zijn en dat ik naar school zou gaan. Ik kon de bus nemen en vanaf school gaan lopen.


        Daarna heb ik niet meer geslapen. Hoe zou ik kunnen slapen? Ik lag rond twee uur vannacht in bed, nadat ik alles zo goed als ik maar kon in orde had gebracht, mezelf had gewassen en het bed had verschoond, en ik dacht: En wat nu? Ga ik slapen? Ik draaide me om en begon met mijn been te wiebelen in mijn pyjama zoals je doet als je niet moe bent, maar toen besefte ik dat het pijn deed als ik me bewoog. Het stak. Ik bleef stilliggen en staarde naar de muur. De muur is lichtblauw. Mijn vader heeft hem zelf geschilderd vlak voor Daniel werd geboren, opdat ik me niet bedreigd zou voelen. De nieuwe baby kreeg een gloednieuwe kamer. We waren net vanuit het centrum van Hemingway naar een van de buitenwijken verhuisd, naar dit enorme huis aan Oakland Drive. Het huis was groot genoeg, maar ze legden een aanbouw boven de garage aan voor de nieuwe baby, en pap schilderde die geel. Ik liep de nieuwe kamer in toen hij af was en voelde me echt waardeloos, omdat ze een perfecte, nieuwe baby zouden krijgen, nadat ze over de schok heen waren dat ze mij hadden gekregen, hun oude, defecte baby. Ik maakte me zorgen dat ze mij zouden vergeten.


        Toen zei pap: ‘En hoe moet jouw kamer eruit gaan zien?’ en ik grijnsde. Soms voel ik zo’n hechte band met mijn vader. Soms wat minder.


        Ik koos lichtblauw en kreeg jaloezieën, die toentertijd heel volwassen voelden. Ik was vijf, bijna zes. Pap deed het schilderwerk en bouwde daarna een kast voor mijn spelletjesconsoles, toen alleen nog de Sega en een PlayStation One. Dat was vóór hij voortdurend aan het werk was. Vroeger maakte hij gewoon normale uren: van negen tot zes. Zoals mam doet. Ik hielp hem de moeilijke hoekjes rondom de deur en de ramen te schilderen, en scheurde na afloop vrolijk de tape eraf waaronder lijnrechte verf tevoorschijn kwam. Ik kan me niet herinneren dat mam er vaak bij was toen we aan het opknappen waren, maar ik weet nog wel dat ze me leerde hoe ik rechte lijnen op de muur moest maken, en dat ik niet over het randje heen moest gaan. Ze was rond van de zwangerschap, een enorme bult duwde tegen me aan als ze achter me stond en mijn hand vasthield terwijl we schilderden, en haar stem klonk streng en geforceerd, alsof haar keel dichtgesnoerd werd als ze me berispte omdat ik het fout deed.


        Toen werd Daniel geboren. Hij is een lastig mannetje, maar ik ben blij dat ik een broer heb. Ik kan me nu niet veel meer herinneren van het leven vóór hem. Die tijd lijkt zo heimelijk en tijdelijk en onstabiel, alsof we nog niet leefden, alsof we wachtten tot Daniel ons in de ruimte vastlegde, om een familie die nog niet compleet was tot een geheel te maken.


   


  De wand is grijs in het donker, de avond dat Hunter binnenkomt, als ik daar na afloop tegen de muur gedrukt lig, in- en uitademend terwijl ik probeer niet na te denken. De pijn wordt versterkt omdat er niets anders is, geen geluid of kleur. Hij zoemt en neemt toe, grijpt mijn rug vast. Ik knijp mijn ogen tot spleetjes en begraaf mijn gezicht in de lakens. Ik ga weer rechtop zitten en trek zacht de la naast mijn bed open. Geen pillen. Ik haal er een paar sokken uit en trek ze aan. Ik pak een trui van de vloer. Hij is groen en gebreid en van Topman. Ik doe langzaam de deur van mijn kamer open, zodat hij niet piept, en loop naar beneden; de sokken dempen het geluid van mijn voeten.


        Ik ga naar de grote woonkamer, waar mijn ouders mensen ontvangen. Mam rookte vroeger voortdurend, voor we geboren waren, maar nu doet ze het alleen als er mensen zijn. Het stinkt en alle kussens in de woonkamer stinken ook, dus Daniel en ik komen daar nooit als zij er is geweest. Ik weet dat ze die avond gerookt heeft, met al haar vrienden op bezoek, omdat de geur in de lucht hangt bij de halfopen deur. Op de salontafel staan wijnglazen en schaaltjes noten, maar het is nu stil in het vertrek, de lichten zijn uit. De deur van de woonkamer is van hout, met twee ruitjes van matglas in het bovenste twee derde deel. Daarnaast, aan de achterkant van het huis, ligt de kleine woonkamer, die gezelliger is en waar de tv staat. Tegenover de kleine woonkamer is de keuken, met een deur die helemaal van hout is. Ik loop onder de trap door naar de keukendeur, duw hem open, steek mijn hand uit naar de muur links en knip het licht aan.


        Mijn spookachtige spiegelbeeld verschijnt in het raam boven de gootsteen.


        Ik loop naar die andere ik, trek een la open en haal er wat Ibuprofen uit. Ik schenk een glas water in en slik twee pillen. Ik overweeg om nog een derde te nemen, maar besluit dan om niet stom en dramatisch te gaan doen.


        De andere ik kijkt vanaf de andere kant van de keuken naar de eerste ik.


        We zijn veranderd. We zijn in tweeën gespleten. De ik die wordt omlijst door het raam ziet er een beetje moe uit, maar voor de rest gezond en vrolijk, zelfverzekerd, oké, normaal. Een fitte, onopvallende jongen die binnenkort zestien jaar wordt met een bosgroene trui aan. Mijn tengere lijf is versterkt door voetbal en gewichtheffen en een korte hormonenkuur toen ik dertien was. Testosteron en nog iets. Ik weet het niet. Mam heeft alles opgeschreven. Mijn borstkas heeft een goede afmeting. Niet breed, maar ook niet smal. Goed ontwikkeld vergeleken met andere jongens in mijn jaar, waarin veel magere, schriele en pukkelige types zitten die niet aan sport doen. Ik heb de juiste lengte voor mijn leeftijd en ik denk dat ik nog wel zal groeien. Ik ben een meter negenenzeventig, bijna een meter tachtig.


        De ronde hals van de trui heeft iets jaren-tachtigs. Op dit moment zie je dat soort truien overal in de winkels en ik val erop omdat ze gebreid en warm zijn. Ze passen goed bij mijn nek, die glad en licht goudkleurig is omdat ik ’s zomers urenlang voetbal op het veld bij de school en ik voor de school begon naar Spanje ben geweest.


        Mijn gezicht heeft een zachte kaaklijn voor een jongen, maar niet te zacht, niet opvallend. Misschien zie ik het alleen omdat de artsen dat zeiden toen we er de laatste keer naartoe gingen, dat ik een zachte kaaklijn heb voor een jongen. Er zit geen gezichtshaar op, zelfs niet een paar sprietjes. Mijn neus is klein tot gemiddeld, mijn ogen zijn licht groenblauw. Als kind had ik een heleboel sproeten en nu nog maar een paar, op de bovenkant van mijn wangen. Mijn wimpers zijn vrij lang, maar op dit moment is er geen enkele reden om te denken dat ik iets anders zou zijn dan een tienerjongen.


        Maar wacht tot mijn gezichtshaar niet begint te groeien. Wacht tot ik er niet mannelijker uit ga zien. Wacht tot alle andere jongens in mijn jaar mannen worden, en ik een gladde kin hou, onderontwikkeld blijf, androgyn. Wacht een jaar.


        Ik denk nooit aan die dingen, maar nu denk ik eraan, terwijl ik mijn kin aanraak en ingespannen naar de poriën van de andere ik kijk. Mijn haar is blond, de geelblonde kleur van een pasgeboren kuikentje, en een beetje pluizig. Het hangt naar beneden vanuit een soort scheiding opzij, niet sluik, maar mooi en vol. Het haar in mijn nek is opgeknipt.


        Ik vind dat de andere ik er goed uitziet. Ik bedoel, ik weet dat de klok doortikt. Ik weet niet wat er gaat gebeuren nadat ik achttien ben geworden, maar we wisten ook niet wat er in de puberteit zou gaan gebeuren, na mijn dertiende, en dat hebben we overleefd. Mam en pap hebben er nooit een punt van gemaakt. We praten er niet vaak over, maar ik heb nooit het gevoel gekregen dat het vreselijk belangrijk was. Ik bedoel, ik weet wel dat het dat is, denk ik.


        De andere ik raakt de achterkant van zijn haar aan, op de plek waar het pluizig is geworden en in de war geraakt omdat ik op een kussen heb gelegen. De andere ik ziet er relaxed uit. De andere ik ziet er net zo uit als gisteren.


        Maar de eerste ik, de ik van vlees en bloed, voelt zich... vreemd. Ik ben hol. Ik ben oningevuld. Ik doe net of ik loop en pak en slik en het glas afspoel en in het afwasrek zet, maar ik ben gewoon. Niet. Hier. Dat kan ik niet, want ieder normaal mens zou helemaal gek worden, en ik voel niet veel op het moment. Ik ben in de overlevingsstand gegaan. Ik ben moe en trillerig en als ik niet oningevuld blijf, als ik mezelf toesta iets te voelen, dan weet ik dat ik ga trillen en trillen en trillen tot mijn benen het begeven.


        Ik denk terug aan onze lessen seksuele voorlichting. Tot nu hebben we gehad:


  1. Hoe jongens en meisjes in elkaar zitten. Zwart-witte potloodtekeningen op A4-velletjes. Begrijpelijkerwijs voelde ik me buitengesloten. Ik vroeg me af waar ik inpaste.


  2. Controleren op borst- en testikelkanker. Schuimplastic modellen.


  3. Waar baby’s vandaan komen. Plastic modellen van baarmoeders van verschillende afmetingen waar we baby’s van verschillende afmetingen bij moesten ‘passen’. Oplossing: hoe groter de baarmoeder, hoe groter de baby. We waren twaalf. Ik zit op een gymnasium. Het was niet grof, laat ik het zo zeggen.


  4. Een condoom over een wortel of banaan rollen. De leraar probeerde alleen bananen te kopen, maar er was een tekort aan. De wortels hadden niet de vorm van een penis. Dat weet ik. Ik pis in urinoirs; ik heb er ook een.


  5. Soa’s. Dat was een diashow die onze mentor ons moest laten zien. We moesten raden wat het was. Daarna keek hij naar een vel dat hij bij de dia’s had gekregen en fronste van verwondering omdat hij zelf niet wist wat de dia’s voorstelden. Halverwege rende hij het lokaal uit en kwam niet meer terug.


        Ik moet dus naar de dokter. Ik zou de bus naar school kunnen nemen en daarna van school naar de stad kunnen lopen, waar de artsenpraktijk is. Ze mogen het aan niemand vertellen; dat zag ik op de muur van de kliniek toen ik er met Carl heen ging omdat hij getest moest worden op een soa. Als je onder de zestien bent, is het vertrouwelijk. Nog steeds vertrouwelijk, bedoel ik. Als je negentien bent, denk ik niet dat ze het meteen tegen alle patiënten in de wachtkamer schreeuwen of je ouders bellen of zo.


        In de keuken doe ik het snoepkastje open, wat heel hoog hangt zodat Daniel er niet bij kan, hoewel hij natuurlijk gewoon op een stoel gaat staan. Er liggen Twixen en KitKats en rozijnenkoekjes, waar ik dol op ben, maar ik heb geen trek. Ik voel me misselijk en gekneusd. Ik loop op mijn sokken verder naar de kleine woonkamer.


        De bank is zacht en uitnodigend, een afdankertje van paps ouders. Ik laat me erop vallen en mijn voeten omhelzen elkaar op de grond. Tegenover me lachen familiefoto’s op de marmeren schoorsteenmantel boven de haard me toe en bezorgen me, om een of andere reden, een schuldig gevoel.


        De klok boven de foto’s staat op kwart voor drie. Ik zet de tv aan. High Stakes Poker is er. Daniel Negreanu en Phil Laak met een capuchon op zitten over hun kaarten gebogen. Ze hebben allebei vrouw/tien.


        ‘Geweldig. Negreanu.’


        Ik draai me om. ‘Hoi, pap.’


        ‘Ik zag dat het licht aan was. Waarom ben je nog wakker?’ vraag pap slaperig.


        ‘Kon niet slapen.’


        ‘Is er iets?’


        Ik haal mijn schouders op en blijf naar de tv staren.


        Hij schraapt zijn keel en gaat op het andere eind van de bank zitten, steekt zijn ene hand uit en woelt door mijn haar. ‘Zet hem eens wat harder,’ zegt hij lachend. ‘Guilty pleasures.’


        En zo zit ik ten slotte samen met mijn vader op de avond dat Hunter mijn kamer in kwam. Pap weet niet wat er aan de hand is, zelfs niet dát er iets aan de hand is, maar hij blijft wakker en als het pokeren is afgelopen, zet hij een actiefilm uit de jaren negentig op die ik prachtig vond toen ik klein was, en we kijken hoe John Cusack en Nicholas Cage op motoren John Malkovich op een brandweerwagen achtervolgen tot mam en Daniel opstaan en we doorgaan met het ontbijt.


        Daarna maandagmorgen, in de bus, het heen en weer geschud dat me pijn in mijn kruis en mijn buik bezorgt, de bus uit, het terrein van de school op, snel naar het hek en de vrijheid en de veiligheid, en dan...


        ‘Max Walker!’


        Ik was zo dicht bij het hek. De directrice riep achter me mijn naam.


        Ik bleef stilstaan en keek naar mijn voeten. Ik trok mijn gezicht tot een grimas, één keer, en ademde een paar keer lang en hortend uit.


        ‘Max Walker!’


        Ik was zo dicht bij het hek.


        ‘Laat de beruchte Max ons in de steek?’ Dit is retorisch bedoeld. Bij haar volgende vraag kijkt ze me streng vanonder haar wimpers aan. ‘Je ging toch niet van het schoolterrein af, hè?’


        ‘Nee.’


        ‘Je maakt gewoon een wandelingetje rondom het parkeerterrein voor je jezelf op tijd aanmeldt, toch?’


        ‘Ja.’


        ‘Dat moet om kwart voor negen, niet?’


        ‘Ja.’


        ‘Ja. Dus daar ga je nu naartoe, toch?’


        Ik draaide me om en liep langs haar heen, met mijn hoofd naar beneden. Empathie zit niet in Mrs. Greens pakket. Dus je laat haar niet zien dat je een probleem hebt. Je krijgt alleen een spottende opmerking terug. Dat genoegen moet je haar niet geven. Ik liep verslagen terug over het asfalt en ging de school in.


        De eerste les is na de samenkomst, 9.25–10.15 uur in de morgen. Dus om 10.15 uur, na Engelse literatuur, heb ik weer een kans om weg te glippen, maar nu is Mrs. Green op haar hoede. De meeste leerkrachten hier zijn bekrompen, domme, kleine mensen die het als een zege in hun trieste, kleine leventjes beschouwen om te voorkomen dat jij het jouwe leidt.


        Tijdens de les luister ik niet als Carl me vertelt over de wedstrijd Duitsland-Wit-Rusland. Ik luister ook niet, evenmin als Carl trouwens, naar een verhandeling over Wuthering Heights. In plaats daarvan staar ik naar het papier voor me. Ik kijk uit het raam naar de plek waar de bomen op het veld zich in vlammen van oranje, oker, geel, groen, goud en rood uitstrekken naar de horizon. Ik ruik de mengeling van herfstlucht en stof die het Engelse lokaal afgeeft. Ik zit aan mijn nagels te pulken. Ik schuif heen en weer op mijn stoel. Ik druk de punt van mijn balpen hard tegen de pagina en hij geeft een doffe tik en glijdt terug in de schacht van de pen.


        Ik denk aan het scheurende geluid gisteravond en maak me zorgen. Ik denk aan toekomstig genot. Ik denk aan littekenweefsel. Ik bedenk dat we allemaal anders zijn, dat ieder interseks mens verschilt van een ander, over wat de artsen hebben gezegd, over problemen die zich kunnen voordoen. Ik denk aan voorbehoedsmiddelen en condooms en pillen. Ik denk aan hoe Hunter in me klaarkwam.


        Waarom heb je je niet harder verzet? vragen mijn hersenen.


        Het deed echt pijn, zeg ik.


        Ja. Waarom heb je je niet harder verzet?


        Ik weet het niet. Dit klinkt gek, maar... het voelde alsof hij het recht had.


        Je hebt gelijk, dat klinkt inderdaad gek.


        Ik weet het. Ik kan het niet uitleggen. Ik bedoel, het is Hunter. Ik heb altijd alles gedaan wat hij wilde. Maar het was meer dat ik geschokt was, vanwege wat hij zei. Zo weinig mensen weten het maar. Niemand heeft ooit iets dergelijks tegen me gezegd. Maar ook... Ik weet het niet. De hele tijd wilde ik me alleen maar excuseren.


        Excuseren?


        Omdat ik walgelijk ben, omdat ik verknipte geslachtsdelen heb en niet weet wat ik moet doen.


        Wat heb jij toch?


        Ik WEET het niet.


        ‘Max?’


        ‘Hmm?’ Ik kijk op. Carl staat over me heen gebogen.


        ‘De bel is gegaan.’


        ‘O.’


   


  Om 10.15 uur heb ik weer geen geluk. De gangen stuwen ons voort. Ik probeer iets te bedenken om tegen Carl te zeggen, een of ander excuus waarom ik alleen weg wil, maar mijn hersenen zijn één grote brij. Te moe, versuft, kom ik bij biologie terecht. Wat maakt één les meer ook uit, denk ik.


        Ik zit met mijn voet ritmisch tegen de poot van mijn tafeltje te tikken en staat wezenloos naar het bord, waar de woorden onleesbaar en de vormen van de letters onherkenbaar zijn.


        Tijdens de eerste pauze staan er twee leraren bij het hek. Ik heb niet genoeg tijd om een andere uitgang te vinden. En daarna komt aardrijkskunde. En dan scheikunde.


        Het is lunchpauze als ik eindelijk weg kan komen. Ik klim over het hoge houten hek op het sportveld, dat naar een steeg leidt. Ik neem mijn tas mee, want ik neem aan dat ik na de dokter geen zin meer zal hebben om terug te gaan.


        Mijn school ligt in Hemingway, een stadje naast Oxford dat vaak wordt aangeduid als een buitenwijk van Oxford. Het centrum bestaat slechts uit één groot kruispunt en een marktplein, maar het is er behoorlijk druk, en Hemingway heeft zelfs eigen buitenwijken. Maar als je in het centrum bent, voelt het heel klein. Het is in wezen zo’n pittoresk stadje dat je wel op een bonbondoos ziet en waar Amerikaanse toeristen van uit hun dak gaan. Het is erg Harry Potter. Er staan wat oude gebouwen en er is een Oxford-college dat hier zijn campus heeft. Het gebouw is reusachtig groot en mooi en vijfhonderd jaar oud. Het zit hier vol met eenden. We komen vaak te laat op school omdat je soms heel langzaam achter ze aan moet rijden als ze met hun kleine eendjes op de weg lopen. Of soms is er alleen één stomme eend, zoals een wilde eend of een Canadese gans, die gewoon heel langzaam midden over de weg waggelt, en dan vormt er zich een file van letterlijk een kilometer tot iemand uit de auto stapt, de eend optilt en hem op het trottoir zet. De gebouwen in het centrum van het stadje liggen rondom het plein en langs één weg die de Promenade heet. De artsenpraktijk ligt uit de buurt van de winkels, een beetje weggestopt achter de kerk.


        Het is nu beslist herfst. De zomer was niet zo heet, maar het leek een hele tijd warm te blijven. Vandaag staat er een koud windje dat in je huid prikt. De bladeren hebben prachtige kleuren gekregen en sommige zijn al afgevallen. Ik hou meer van de zomer dan van de andere seizoenen, omdat het dan warm is. Je kunt de hele dag buiten blijven en football spelen zonder zelfs een T-shirt te hoeven meenemen. Maar de herfst is lieflijk. Het stervende neefje van de zomer. Het is in zekere zin een kwetsbaar seizoen, omdat de wereld zo zichtbaar sterft. Je denkt met liefde aan de herfst.


        Dat heb ik geschreven in een opstel voor mijn lerares Miss Marquesa. Ik was er niet bij toen ze commentaar gaf op de opstellen, maar Carl zei (en ik citeer hem letterlijk) dat ze ‘bijna zat te soppen’.


        Ik probeer snel over de Promenade te lopen, deels vanwege de kou en deels omdat ik niet wil dat iemand me ziet, die jongen van Walker, Stephen Walkers zoon, niet op school. Iedereen kent pap. De meeste mensen kennen mam. Ik word op straat voortdurend aangehouden door mij onbekenden, die me vertellen hoe geweldig ze zijn, hoeveel ze doen voor de gemeenschap, hoeveel veiliger het is geworden sinds pap de leiding heeft, wat het doet voor de huizenprijzen. Maar ik stort in als ze me vandaag aanhouden. Dan ga ik huilen. Dan val ik flauw. Ik ben zo moe en versuft, en de pijn tussen mijn benen is heel onaangenaam.


        Eindelijk loop ik over het openbare voetpad, langs de kerk en over het asfalt. Daar blijf ik staan, onder een boom, in de hoek van de parkeerplaats van de praktijk.


        De kliniek is van een lelijk, vuil zalmrozerood en de stenen zijn te recht en te netjes. De raamkozijnen zijn van plastic en langs de voorkant van het gebouw ligt een wachtkamer met een muur die bestaat uit ramen vanaf de vloer tot het plafond. Ik blijf onder de boom staan, beschut tegen het felle licht op de parkeerplaats. Er zitten veel mensen in de wachtkamer. Er zijn veel ogen. De balie waar je naartoe moet om de receptioniste te vertellen waarom je de dokter wilt zien, ligt aan het andere eind. Hij is zo gemaakt dat anderen niet horen wat je zegt, maar de deur naar de wachtkamer staat vaak open en er is trouwens ook een raam achter de receptie dat opengaat naar de wachtkamer en waardoor ze medicijnen uitdelen en mensen oproepen voor afspraken, dus je kunt horen wat de patiënten bij de balie zeggen.


        Het is zoveel prettiger buiten. Als ik hier blijf staan, heel stil, dan gebeurt er niets. Mijn ogen zwerven over het gebouw en ik overweeg mijn opties.


        Wat ga je daarbinnen zeggen?


        Sst. Niet over praten.


        Loop je gewoon naar binnen en flap je het eruit?


        Sst.


        Dan zeg je uiteindelijk niets. Je gaat naar binnen om het haar te vertellen en dan krabbel je terug en gaat de kliniek uit met oogdruppels.


        Hou je kop nou. Ik denk na.


        Max...


        Sst.


        Max... We moeten naar binnen.


   


  Sylvie


  Ik zie hem alleen omdat hij er zo lang staat, gewoon onder een boom, doodstil, bevroren als ijs. Ik zag hem toen de klok kwart over een sloeg. Ik vond er toen niets van, maar om tien over halftwee zie ik hem er nog staan.


        Het is behoorlijk koud, maar hij staat daar maar te piekeren onder zijn boom en naar de kliniek staren. Ik ken hem. Ik ken die jongen goed genoeg om te weten dat Max Walker gewoonweg niet het piekerende type is. Hij is het voetbal-spelende-wonderkind-type. Hij is een van de populairsten van het populaire groepje. Hij is de zoon van de wonderbaarlijke Walkers, de advocaten die in de kranten stonden omdat ze die media-miljardair vervolgden. Max Walker is het suffe, saaie, blonde zondagskind-type. Hij is zo iemand die altijd aangeduid zal worden als ‘Max Walker’ en nooit als ‘Max’. Ik val meestal niet op schooljongens, maar als dat wel zo was, zou ik niet op Max Walker vallen. Er zitten een paar jongens op school die er ouder uitzien en donker haar hebben, een beetje groter en gespierder zijn. Maar ik weet dat Max Walker genoeg magere bewonderaarsters met Bambi-beentjes heeft. Ze lopen achter hem aan in de lunchpauze. Iedere keer dat ik hem in de gang zie, zegt iemand hem gedag. Hij groet altijd terug, maar daar kun je niet al te veel uit opmaken.


        Ik kijk hoe hij niet beweegt. Hij staat op een paar meter afstand, maar ik spreek hem bijna niet aan. Ik word bijna bevangen door al die nervositeit over praten met de populaire jongen, maar dan geef ik mezelf een standje, ik zeg tegen mezelf dat ik niet zo bang moet zijn, dat ik iemand niet moet veroordelen voor ik hem ken, moet ophouden bang te zijn om een risico te nemen en verdomme gewoon te zeggen...


        ‘Hallo.’


        Hij kijkt op.


        ‘O, hallo.’


        Ik kan er niets uit opmaken.


        Ik kijk op hem neer, ondanks mezelf geïntrigeerd. Het kerkhof ligt naast en iets boven de artsenpraktijk, op een heuveltje. Dus ik zit op het gras, naast de muur, maar ik ben boven Max en kijk naar hem door de takken van het kleine boompje.


        ‘Jij bent Max Walker, toch?’ zeg ik, want om een of andere reden is het een teken van goede manieren om net te doen of je eigenlijk iemands naam niet kent, zelfs als je al vier jaar met ze op school zit.


        ‘Ja. Hallo, Sylvie.’


        ‘Hé,’ zeg ik, verbaasd dat Wonderkind Walker me überhaupt heeft opgemerkt. ‘Hoe weet je hoe ik heet?’


        ‘Je zat vorig jaar achter me bij statistiek.’


        ‘Oooo, jaaa,’ zeg ik, en ik herinner me hoe erg ik dat examen heb verknald. Ik was de avond ervoor dronken geworden met Toby en moet het dit jaar overdoen. Het is klote: als je slim bent, kun je vooruitwerken met wiskunde, zodat je de eindtoets statistiek in de tweede klas kunt doen en de eindtoets wiskunde in de derde. Maar ze gaan er echt niet van uit dat slimme mensen dronken zijn tijdens het examen en het zo slecht doen als ik. Superslecht.


        ‘Hoe heb je die eindtoets gemaakt?’ vraag ik.


        ‘Eh, goed.’ Hij knikt en slikt, terwijl hij zijn blonde haar met een hoofdbeweging uit zijn ogen zwaait, zoals die freak Justin Bieber.


        ‘Wacht, ik weet het weer. Je had er een negen voor, toch?’ zeg ik met een grijns. ‘Walgelijk. Ik ben gezakt.’


        Hij glimlacht vriendelijk, maar een beetje wezenloos, alsof hij niet weet wat hij moet zeggen, maar beleefd wil zijn.


        ‘Hoe is het met je?’ vraagt hij, alsof hij niets heeft gehoord van wat ik daarvoor heb gezegd.


        Ik trek mijn wenkbrauwen op. ‘Prima. Wat doe jij hier?’


        Hij kijkt naar de kliniek. Dan is het ons allebei duidelijk wat hij doet. Niemand is zo nerveus dat hij een halfuur lang voor de praktijk blijft staan voor een afspraak met de dokter die in alle rust is gemaakt. Spoedgeval. Wat maar één ding betekent voor een jongen in ons jaar: soa-test. Hij ziet er echt slecht op zijn gemak uit en schuifelt gegeneerd met zijn benen. Ik werp een blik op zijn kruis om te zien of hij zichzelf krabt of niet. Wow, ik hoop voor hem dat het geen platjes zijn.


        ‘Heb je het met iemand gedaan zonder condoom?’ zeg ik plagend, om hem te laten weten dat hij het gerust tegen me kan zeggen, dat ik medelijden met hem heb, dat ik het begrijp, dat ik probeer te zorgen dat hij zich minder idioot voelt.


        In plaats van zich beter te voelen door wat ik heb gezegd, wordt hij vuurrood, gaan zijn mondhoeken naar beneden en haalt hij zijn schouders op.


        ‘Gaat het wel?’ vraag ik.


        Hij kijkt op en dwingt zich tot een glimlach die hem kennelijk heel veel moeite kost. ‘Ja, het komt wel goed. Ik voel me alleen niet lekker.’ Hij haalt zijn schouders op. ‘En waarom ben jij aan het spijbelen?’


        ‘Ik ben ongesteld, heb last van mijn hormonen en ik kan de wereld vandaag niet uitstaan.’


        Hij lacht. ‘Dat gevoel ken ik.’


        ‘Ik durf te wedden van niet,’ zeg ik. ‘Je weet niet wat pijn is tot je zelfmoord wilt plegen vanwege de pijn in je rug. Menstruatiepijn is het ergste wat er is.’


        Hij blijft glimlachen, maar het verflauwt een beetje en hij zoekt naar iets om te zeggen. ‘Nou, ik hoop dat je je beter gaat voelen. Je zou meer moeten schrijven als je spijbelt. Ik vond dat gedicht over je ex-vriendje dat je vorig jaar voorlas echt goed.’


        ‘Helemaal te gek dat je je dat herinnert!’ roep ik uit, veel te blij, en daarna weet ik niets meer te zeggen.


        ‘Ja.’ Hij knikt.


        Er valt een ongemakkelijke stilte.


        ‘Jammer dat je werd onderbroken door de directrice voor je het af kon maken.’


        ‘Tja, je weet wel, censuur,’ zeg ik. Ik zwaai met mijn notitieboekje en pen. ‘Ik ben nu ook aan het schrijven.’


        ‘Goed zo. Cool.’


        Na een korte stilte zeg ik: ‘Nou, ik moet eens gaan.’


        ‘Andere spijbelplekken gaan bezetten?’ vraagt hij op een vleierig toontje. Ik heb het gevoel dat hij me plaagt.


        ‘Nee, ik ga iets te eten halen. Heb je zin om eh... mee te gaan?’


        Hij aarzelt. ‘Ik kan niet.’


        ‘En nadat je geweest bent?’


        ‘Eh...’ Hij slaat zijn ogen weer neer en kauwt verstrooid op zijn lip. Na een te lange pauze zegt hij: ‘Sorry, beter van niet.’


        ‘Wat je wilt,’ zeg ik, eigenlijk een beetje opgelucht. Ik ben niet goed met mensen om me heen. Ik wou dat het wel zo was. Maar het is niet zo. Tja, íémand moet de eenling zijn.


        Ik zwaai mijn benen over de muur, spring naar beneden en kom naast hem neer. Hij staat bij mijn fiets en doet een stap terug als ik erop ga zitten. Dat doet hij om me de ruimte te geven, maar daarna kijkt hij nog even naar wat ik aanheb: leren hotpants, lange zwarte sokken, witte Converse-gympen, een doorkijktopje met een zwarte beha eronder en een lange, zwarte, fluwelen jas. Ik weet dat ik me niet kleed als een zestienjarige. Dat is één reden waarom al mijn vriendjes vaak ouder zijn. Bovendien vind ik dat het niet helpt om schoolkleren te dragen als je spijbelt, of rotkleren als je je rot voelt. Beginnersfouten, allebei.


        ‘Zo, jij hebt goede manieren,’ zeg ik als hij me helpt mijn rugzak om te doen. Zijn vingers strijken langs de stof van mijn topje en hij stoot een soort gegeneerd lachje uit, alsof ik hem heb betrapt op staren, wat ook waar is.


        Ik trap de rechterpedaal naar beneden en rij op mijn fiets één keer om de parkeerplaats van de kliniek.


        ‘Hé, ik zag je neef gisteravond door de stad rijden. Rond twaalven?’


        ‘O,’ zegt hij, en de glimlach verdwijnt meteen van zijn gezicht.


        ‘Hoe heet hij?’


        Hij lijkt even na te denken voor hij antwoord geeft: ‘Hunter.’


        ‘Beetje een zak, hè?’ zeg ik terloops. ‘Ik heb hem wel op feestjes gezien. Hij wordt veel te stoned en is behoorlijk onbeschoft.’


        Het gezicht van Max Walker vertoont geen uitdrukking. Hij haalt zijn schouder op.


        ‘Vind je hem geen zak?’


        Hij haalt weer zijn schouders op en kijkt naar de deur van de praktijk. ‘Ik moet nu naar binnen,’ zegt hij zacht.


        ‘Oké. Tot ziens.’ Ik steek een hand op als groet terwijl ik naar de uitgang van de parkeerplaats fiets. Ik kijk om. Hij kijkt naar mij, en wordt almaar kleiner als ik wegfiets.


        ‘Dag,’ zegt hij, en hij steekt zijn hand op om te zwaaien. Hij beweegt hem heen en weer zoals kleine kinderen doen. ‘Dag,’ herhaalt hij.


        Ik fiets weg en bedenk dat Max Walker misschien toch wel meevalt. In mijn zijspiegel kijkt hij hoe ik wegrij. Zijn hoofd zakt naar beneden en hij staart naar zijn voeten. Zijn schouders rijzen en dalen en ik realiseer me dat hij zucht. Hij tilt zijn hoofd op, kijkt ernstig naar de kliniek voor hem en begint over het asfalt te lopen.


   


  Archie


  Geneeskunde, mijn vakgebied, is voortdurend in ontwikkeling en aan het veranderen. Sommige studies zijn gedoemd te mislukken; procedures die we nu toepassen kunnen over enkele tientallen jaren verdwenen zijn; mensen die we behandelen, gaan nog steeds dood. Een aanpak die wordt toegepast in drukke centra zoals Londen en Manchester bereikt soms pas een aantal jaren na goedkeuring de ziekenhuizen op het platteland.


        De meeste dingen hier in Hemingway – onder meer het verkeer, voetgangers, het verstrijken van de tijd en veranderingen in de medische zorg – gaan langzaam.


        Ik ben hier bijna twintig jaar geleden vanuit Delhi naartoe gekomen om in Londen te worden opgeleid tot huisarts. Tijdens mijn studie heb ik een halfjaar doorgebracht op kindergeneeskunde in het St. Thomas-ziekenhuis, waar ik te maken kreeg met aangeboren afwijkingen, mismaaktheid en soms met ziekten die in de vroege jaren van iemands leven tot de dood leiden. De truc is om de zieken net zo te behandelen als de gezonden. Ze moeten zich vooral normaal voelen.


        Toen ik eenmaal huisarts was, vestigde ik me in een praktijk in het kleine, intieme Hemingway. Als je patiënten jarenlang nauwgezet en van nabij in de gaten houdt, verhef je diagnose en prognose tot een kunst. Ik ben het eerste contactpunt voor een diagnose en ik voorzie in continue behandeling, advies en evaluatie wat betreft al hun medische aandoeningen. Misschien zou ik, als ik het probeerde, de gezondheid van Hemingways inwoners gedurende de loop van hun leven kunnen voorspellen. Ik zou kunnen zeggen wie een hoog risico loopt om kanker of suikerziekte of leverfalen te krijgen. Ik zou kunnen zeggen welke kinderen veel te dik zullen worden, welke eetstoornissen ontwikkelen en welke problemen met drugs krijgen.


        Omdat ik daar veel ervaring mee heb, neem ik de meeste patiënten van onder de eenentwintig onder mijn hoede. Het is me na twaalf jaar in Hemingway duidelijk geworden dat ik het meeste contact heb met mijn jonge patiënten voor hun vijfde jaar en tussen hun dertiende en achttiende. Die van onder de vijf zie ik voor inentingen, waterpokken, kolieken, kinkhoest, roodvonk, de bof, diarree en hypochondrie van de ouders. De tieners zie ik vanwege seks.


        Dertien lijkt jong om al over seks te praten, maar ik heb horen zeggen dat kinderen ouder aan het worden zijn. Ik denk dat volwassenen jonger worden. Maar ik vermoed ook dat de seksualiteit van pubers niet van karakter is veranderd sinds we apen waren. Ik ben er zelfs zeker van dat dertienjarigen zich in de middeleeuwen, in de dagen van Hippocrates en tijdens de ietwat conservatieve victoriaanse tijd, hebben overgegeven aan seksuele activiteiten, dat tieners zich hebben voortgeplant, en dat LGBT-kwesties die we als modern beschouwen, toen reeds in al hun variaties en veelzijdigheid bestonden.


        Wat misschien is veranderd, is dat de mogelijkheden voor ons om in contact te komen met die mensen in onze maatschappij via internet zijn toegenomen. Sommig beleid is daardoor geavanceerder geworden, en wordt helder omschreven in documenten die als richtlijn kunnen worden gebruikt en in curricula van de studie geneeskunde, maar op andere terreinen is er nog discussie. De medische benadering van trans-, interseks- en aseksuele mensen in het bijzonder kan enorm variëren.


        Ik weet dat onze praktijk op de meeste andere voorligt wat onze benadering van die tieners betreft, maar er zijn terreinen waar ik niet genoeg vanaf weet, en dat moet verbeteren. Net zoals de meeste klinieken, de curricula, de beleidsmakers moeten we ons best doen mee te gaan met de wetenschappelijke vorderingen, en ook met onze patiënten.


        Als ik mijn patiënten en de pubers die naar de inloopsessies over seksuele gezondheid komen – die ik dinsdag en donderdag na werktijd in de kliniek hou – bij elkaar optel, zorg ik voor zo’n zevenhonderd pubers, van wie er naar mijn weten vijf aan enige vorm van genderdysforie lijden. Zo’n dertig hebben een niet-heteroseksuele voorkeur met me besproken. Een aantal is overstuur naar de avondkliniek gekomen omdat ze seks niet ‘snappen’. Honderddertien pubers slikken de pil. Drie hebben het afgelopen jaar een abortus gehad. Zo nu en dan behandel ik een seksueel overdraagbare ziekte. Zo’n tachtig procent van al mijn patiënten komen naar de kliniek voor gratis condooms.


        Als ik dienst heb in de avondkliniek werk ik van twee uur ’s middags tot tien uur ’s avonds. Vandaag draai ik in de vroege middag met mijn auto de oprit in en knerpen de bladeren onder mijn voeten als ik daarna naar de deuren loop.


        Het is zoals altijd druk bij de receptie. Een blonde jongen, een tiener uit Hemingway, met het schooluniform van broek, wit hemd, een zwarte V-halstrui, zwarte das en blazer, buigt zich dicht naar het dienstraampje, met zijn hand op het kozijn. De warmte van de lage herfstzon wordt weerspiegeld in zijn lichte haar en op de huid van de andere patiënten naast hem, wat een verblindende gloed teweegbrengt. Ik til mijn hand op om mijn ogen af te schermen. Als ik dichterbij kom, draaien enkelen van hen zich hoopvol naar me toe. Aan mijn linkerkant gaat het groepje hoofden in de wachtkamer omhoog en het geeft me, zoals meestal, een naar gevoel dat ik ze niet allemaal kan spreken, dat ik maar één iemand mee zal nemen naar mijn kamer om hem te bevrijden van de lange wachttijd en de saaie tijdschriften. Dan doet de blonde jongen een stap naar voren, uit het licht.


        Hij komt vastberaden naar me toe en zijn lippen gaan uiteen.


        ‘Kan ik je helpen?’ vraag ik


        Hij glimlacht en kijkt naar mijn naamplaatje. ‘Dr. Verma? Kan ik u even spreken?’


        ‘Heb je een afspraak? Hoe heet je?’


        Hij aarzelt en fluistert dan zacht als ik met bruuske stappen langs hem loop: ‘Max Walker.’


        Ik draai me om en kijk hem aan. Als er een ouder stel passeert, trekt Max zijn hoofd in en valt er haar over zijn gezicht.


        De familie Walker is een steunpilaar van de Hemingway Post, en de overige lokale pers. Max’ vader en moeder verschijnen allebei geregeld op het avondnieuws. Zijn moeder adviseert mensen die bellen over juridische kwesties en zijn vader geeft vaak verklaringen over actuele zaken. Ze zijn allebei een of ander soort advocaat en vooral Max’ pa is iets hoogs in de lokale rechtshandhaving. Maar ik kan me niet herinneren Max eerder te hebben ontmoet.


        ‘Ben je een patiënt van me?’ vraag ik.


        ‘De receptioniste zegt van wel.’


        Ik kijk naar de wachtkamer. De mensen kijken Max over hun tijdschrift aan.


        ‘Is het dringend? Duurt het maar kort?’


        Max knikt nadrukkelijk.


        ‘Goed dan,’ zeg ik. ‘Even snel.’


        ‘Bedankt.’ Hij glimlacht, zichtbaar opgelucht.


        Ik glip het kantoor binnen en zeg zacht tegen de receptioniste: ‘Hou mijn afspraken even tegen, oké? En ik heb het dossier van Max Walker nodig.’


        Ik loop kwiek met Max naar mijn kamer en op het moment dat ik de deur dichtdoe, begint de telefoon te rinkelen. ‘Ik neem even op,’ zeg ik tegen Max, terwijl ik mijn tas op tafel smijt. Het is de receptioniste.


        ‘Nee, ik zei Max Walker.’


        Max gaat in de stoel tegenover me zitten.


        ‘Nee, Walker. W-a-l-k-e-r.’


        Ik rol met mijn ogen naar de telefoon omwille van Max. Hij grijnst zwakjes en lijkt op het punt te staan in tranen uit te barsten.


        ‘Ja, dat is het,’ zeg ik in de telefoon en leg de hoorn erop.


        Max staart bezorgd naar een afsprakenbriefje dat nog op mijn bureau ligt en zit ongemakkelijk op zijn stoel te draaien.


        Ik ga in mijn stoel tegenover hem zitten. ‘Oké, waar wilde je het over hebben?’


        Max haalt diep adem, maar aarzelt. ‘Is dit vertrouwelijk?’


        ‘Ja.’


        Dat is niet helemaal waar. Er zijn diverse redenen op grond waarvan ik de vertrouwelijkheid mag verbreken, en dat heb ik ook al eens gedaan. Maar over het algemeen is vertrouwelijkheid van essentieel belang – vooral als het gaat om hulp aan jonge mensen – dus zet ik de nuances van die mededeling niet uiteen.


        Hij kijkt onzeker, maar slikt en probeert te glimlachen. Ik zie de glimlach langzaam van zijn gezicht verdwijnen, stukje bij beetje, weer terugkomen als hij zijn best doet, vervagen als hij het opgeeft.


        ‘Oké, eh...’ zegt hij, terwijl hij zijn lippen bevochtigt. ‘Ik heb de morning-afterpil nodig.’


        De klik van de deur onderbreekt ons en we zwijgen als de receptioniste binnenkomt en Max’ dossier op mijn bureau legt. Ze vertrekt en doet de deur achter zich dicht.


        Ik knik. ‘Mag ik vragen waarom?’


        Hij slikt en schuift naar voren en daarna naar achteren in zijn stoel.


        ‘Is het voor een meisje? Want ik ben bang dat zij dan zelf moet komen.’


        Hij schudt zijn hoofd. ‘Nee, het is voor mij.’ Hij zwijgt even. ‘U moet misschien mijn dossier even inkijken.’


        Ik pak zijn dossier. Op de voorkant staat: Max Walker, geboortedatum 25 september 1996. Ik kijk op.


        ‘Het geeft niet, ik wacht wel.’ Hij kijkt naar het raam. Ik zie hoe hij moeite doet om in zichzelf te glimlachen, te grinniken, alsof hij het maar saai vindt, alsof hij ermee spot. Ik sla het dossier dicht zonder het te lezen.


        ‘Wil je me niet gewoon vertellen wat ik moet weten?’


        Hij kijkt me verschrikt aan en ademt dan langzaam uit, om zichzelf te kalmeren. ‘Goed.’ Zijn hand strijkt zijn haar achter zijn oor en hij knippert met zijn ogen. ‘Ik ben interseks.’


        ‘Is dat zo.’


        ‘Zoals een hermafrodiet.’


        ‘Ik begrijp het. Je bent niet eerder bij me geweest, hè? We hebben een kliniek op dinsdag en don...’


        Hij onderbreekt me. ‘Ik ben bij specialisten geweest. Ik bedoel, ik ga naar specialisten. Dus ik ben niet eerder bij u geweest voor... iets wat hiermee te maken heeft. Ik ben ooit een keer gekomen toen ik een buikvirus had, maar ik geloof dat u er toen niet was. Ik ben door een verpleegster geholpen.’


        Ik knik. ‘Zou je nu niet liever met je specialisten willen praten?’


        ‘Tja... ik kan niet rijden. Ze zitten in Londen. In Harley Street.’


        ‘Wil je dat ik regel dat iemand je naar het station in Oxford brengt?’


        ‘Ik wil niet naar ze toe. Ze... ze stellen een hoop vragen en zo.’


        ‘Ik snap het.’


        ‘Kan ik niet gewoon met u praten?’


        ‘Ja, natuurlijk. Ik krijg te maken met allerlei aandoeningen. Maar ik moet je waarschuwen dat ik niet veel ervaring heb met interseksualiteit.’


        ‘Maar wel iets?’


        ‘Ja, dat wel. Ik heb een paar gevallen behandeld waarin sprake was van genitale variatie toen ik in opleiding was. Maar we kunnen over alles praten wat je maar wilt, en als ik dan het gevoel heb dat ik er niet genoeg vanaf weet om je raad te geven, kunnen we advies inwinnen bij specialisten – met jouw toestemming. Klinkt dat goed?’


        Max trekt een been onder zich, gaat nerveus verzitten en knikt.


        ‘Ik kijk even vluchtig je dossier door, nu ik weet waar ik op moet letten.’


        ‘Oké,’ fluistert hij.


        Ik kijk weer naar zijn dossier en sla het open. Max zwijgt terwijl ik erdoorheen blader. De meeste mensen hebben vrij dunne A5-dossiers. Dat van Max puilt uit de kartonnen map. Het grootste deel bestaat uit faxen van diverse openbare ziekenhuizen en, later, van een privékliniek in Harley Street. De documenten betreffen: mogelijke diagnoses gemaakt bij zijn geboorte, daarna de uiteindelijke diagnose met diverse addenda die er in latere jaren aan zijn toegevoegd, advies en opinies van een aantal artsen over operaties, over wat er gedaan moet worden, wat er gedaan kan worden, over het behoud van vruchtbaarheid, latere referenties aan een eensgezinde verklaring over de behandeling van interseks patiënten met een opnieuw gedefinieerde diagnose voor Max, daarna een lijst van geadviseerde en daarna toegediende hormonen voor behandeling, inclusief documentatie van injecties en pillenkuren. Dan zijn er de foto’s. Max als baby, Max als peuter, Max als vierjarige die een stuk papier voor zijn gezicht houdt om onherkenbaar te blijven, terwijl groen gehandschoende handen zijn benen uiteen duwen. De foto’s houden op. Er is een hele pagina vol notities over de reactie van de ouders op de diagnose, beginnend bij de geboorte en eindigend twee jaar geleden, vlak voor Max’ veertiende verjaardag. De meeste verslagen lijken op dat moment te eindigen.


        Ik maak een notitie dat ik Max’ dossier in moet scannen. In papieren vorm is het veel te onhandelbaar, en we proberen, langzaamaan, de overstap naar digitaal te maken.


        Vanuit mijn ooghoek zie ik dat Max me nieuwsgierig opneemt en ik kijk op van het dossier.


        ‘Max, weet je zeker dat je die pil nodig hebt?’


        Hij knikt terwijl hij op zijn nagel bijt. Hij ziet dat ik ernaar kijk en laat zijn hand zakken. ‘Sorry.’


        Ik glimlach. ‘Ik vind het niet erg als je op je nagels bijt.’


        Hij haalt zijn schouders op.


        ‘Hebben je specialisten gezegd dat je vruchtbaar was?’


        ‘Ze zeiden dat er een kleine kans bestond.’


        ‘Ben je wel eens ongesteld?’


        Hij bloost. ‘Niet erg vaak.’


        ‘Hier staat dat je een baarmoeder hebt?’


        Hij haalt zijn schouders op. ‘Ja.’


        ‘En die is nooit verwijderd?’


        Max schudt zijn hoofd.


        ‘Gebruik je een of ander voorbehoedsmiddel?’


        ‘Nee.’


        ‘Alleen condooms?’


        ‘Nee,’ antwoordt Max sip. Hij opent zijn mond, alsof hij iets wil zeggen, maar doet hem dan weer stevig dicht.


        ‘Weten je specialisten dat je seksueel actief bent?’


        ‘Eh...’ Hij gaat niet door, maar scheurt in plaats daarvan stuurs de top van zijn duimnagel eraf.


        ‘Hebben ze je daar niet naar gevraagd?’


        ‘Ik ben er al tijden niet geweest en ik... was het toen niet. Ze praten trouwens meestal met mam, niet met mij.’


        Ik wijs naar het dossier. ‘Deze aantekeningen lijken zo’n twee jaar geleden op te houden. Heb je ze toen wellicht voor het laatst gezien?’


        ‘Misschien.’


        ‘Oké.’ Ik knik en kijk de laatste paar pagina’s vluchtig door.


        Plotseling begint Max te praten, harder dan eerst: ‘Ik ben niet vruchtbaar op de... jongensmanier.’


        Ik frons mijn voorhoofd omdat ik hem niet begrijp. ‘Dus...’


        ‘Nee!’ Max is plotseling overstuur.


        ‘Wat bedoel je met “nee”?’ vraag ik beduusd.


        ‘Het is niet... Ik heb niet... Ik kan het niet zelf doen!’


        ‘Jezelf bevruchten? Nee, natuurlijk kun je dat niet, Max. Dat bedoelde ik ook niet.’


        ‘Hmm, oké.’ Hij slikt en kalmeert weer. ‘Sorry. Je... je kunt het niet allebei zijn, toch?’


        ‘Vruchtbaar op twee manieren? Daar heb ik nog nooit van gehoord. De geneeskunde heeft vaak geen definitieve antwoorden, maar ik geloof niet dat het mogelijk is. Bij mensen,’ voeg ik eraan toe.


        Ik maak in gedachten een aantekening dat ik thuis mijn oude studieboeken tevoorschijn moet halen en online interseksdiagnoses moet opzoeken. De meeste zijn geclassificeerd als ‘stoornissen’, maar sommige zijn tot op zekere hoogte omkeerbaar, andere zijn mankementen veroorzaakt door een gebrek aan hormonen in het lichaam, of aan een onjuiste hormoonreceptor, en weer andere hebben te maken met de sekschromosomen. Toen ik geneeskunde studeerde in Engeland ging ons curriculum nooit erg diep in op interseksstoornissen. Ik herinner me zelfs dat we ze toen, als ze al eens ter sprake kwamen, aanduidden als hermafroditisme. De woorden zijn veranderd en ik vraag me af waarom.


        Ik kijk fronsend naar het dossier. Het klopt dat ik een paar patiënten heb gehad met meerduidige genitaliën, maar niet in deze mate. Ik blader er weer doorheen, om te proberen de aantekeningen over vruchtbaarheid te vinden, maar er springt niets in het oog.


        Max trekt zijn trui over zijn vingers en veegt zijn gezicht af. Zijn wangen zijn rood.


        ‘Max? Is alles in orde?’ vraag ik hem. ‘Het spijt me dat ik al die vragen moet stellen. Ik probeer alleen na te gaan...’


        ‘Ik heb alleen een pil nodig! Kan dat niet?’


        ‘Natuurlijk kan dat. Natuurlijk.’


        ‘En dat spul waardoor je niet ook een soa krijgt?’


        ‘Sorry?’


        ‘Bestaat er niet iets wat dat tegenhoudt?’


        ‘Bedoel je medicatie om hiv te voorkomen?’


        ‘Ja.’


        ‘Denk je dat je blootgesteld bent aan hiv?’


        Max lijkt in verwarring. ‘Ik weet het niet. Waarschijnlijk geen hiv.’


        ‘Er is niets anders waarvoor we preventieve medicijnen hebben.’


        ‘O.’


        ‘Wil je die medicijnen?’


        Max denkt na. Ik kan zijn ogen niet goed zien, achter zijn haar. Hij kijkt naar zijn knieën. Hij wrijft weer in zijn oog met zijn mouw. ‘Ik denk het niet.’


        ‘Oké. Goed. Ik zal even een pakje Levonelle halen.’


        Ik sta op en hij kijkt me verdwaasd aan.


        ‘Die morningafterpil. Zo terug.’


        Ik leg mijn hand geruststellend op zijn schouder en haast me de deur uit.


   


  Max


  Dit is de pijnlijkste, gruwelijkste dag van mijn leven, en als ik me er maar doorheen kan worstelen, me niet laat gaan, in en uit blijf ademen, blijf glimlachen, blijf knikken, dan gaat hij voorbij, en morgen zal het beter gaan, en de volgende dag zal het weer beter gaan en binnenkort zal het zijn of het nooit is gebeurd.


        Ik spreek nooit meer iets af met Hunter, en over minder dan twee jaar zit hij op de universiteit en dan zie ik hem helemaal niet meer. Misschien zijn onze ouders dan ook niet meer bevriend en groeien ze uit elkaar. Misschien verhuizen we wel. Je weet nooit wat er in de toekomst zal gebeuren. Dingen komen vaak goed, zelfs als je oprecht denkt dat het niet zo is, zoals die keer toen ik klein was en ik ervan overtuigd was, totaal overtuigd, dat mam niet meer thuis zou komen, en ik wist op dat moment niet waarom, maar ik wist dat ze niet meer zou komen. Of ze dood was of bij ons weg was gegaan, weet ik niet meer, maar toen kwam ze wel thuis, ze kwam wél. Pap was boos op haar, en ik schreeuwde dat hij niet boos moest zijn omdat ik dacht dat ze dan weer weg zou gaan, maar dat deed ze niet, ze bleef en alles wat ik dacht dat er zou gebeuren, gebeurde niet. Sommige dingen zijn gewoonweg niet wat je denkt dat ze zijn, en zelfs als het er heel slecht uitziet, kan het nog goedkomen. Alles kan goedkomen en weer normaal worden. Als ik die pil maar krijg, dan koop ik op weg naar huis nog wat Ibuprofen bij de apotheek, of bij Sainsbury’s, want dan kan ik het zelf pakken en hoef ik met niemand te praten om uit te leggen waarom een zoon van de Walkers tijdens schooltijd niet op school is. Dan kan ik naar huis, tegen mam zeggen dat ik ziek ben en gaan slapen.


        Misschien dat ik me dan morgen ziek meld. Nee, ik wil morgen geen school missen! Ik heb me al tijden op morgen verheugd. Hunter kan de pot op, ik laat mijn dag niet door hem verpesten. Oké, dus morgen wordt leuk en daarna vergeet ik het, minuut voor minuut druppelt het uit mijn hersenen tot het niets meer betekent en het gewoon niet is gebeurd.


        Dus. Eerst de pil, daarna Sainsbury’s. Maar als het nou te laat is voor de pil? Nee, hij werkt tot vierentwintig uur na afloop, dat zeiden ze in de klas. Het is nu... veertien uur geleden. Dat is oké. Trouwens, dr. Verma lijkt te denken dat ik niet vruchtbaar ben. Ik denk in ieder geval dat ze dat denkt. Ze is een beetje bruusk en zakelijk. Ze is zo van: vertel maar op, nuchter. Dat is vast goed voor een dokter, maar ik voel me er nog rottiger door. Ik dacht dat ik alles zou kunnen bespreken, maar ik kan mezelf er niet toe brengen om haar over Hunter te vertellen.


        Ik moet alleen vandaag zien door te komen. Daarna wordt alles weer normaal. Tot volgend jaar, als misschien alle andere jongens gezichtshaar hebben, en dan tot over twee jaar, als iedereen seks heeft behalve ik, en dan tot over tien jaar, als iedereen gaat trouwen en kinderen krijgt behalve ik, en in de loop der jaren droogt het zoenen ook op omdat ik geen seks wil met meisjes, omdat ik niet uit wil gaan met meisjes, want als ik seks heb met iemand, dan zien ze het, en dan zullen ze toch niet meer met me uit willen. Omdat ik een freak ben. Omdat ik bizar ben.


   


  Archie


  ‘Goed. Ik moet je nog een paar vragen stellen voor ik je de pil kan geven.’


        De deur zwaait dicht en ik ga tegenover Max zitten.


        ‘Ké,’ mompelt hij.


        ‘O!’ Ik draai me, kijk hem aan en zeg zachtjes. ‘Niet huilen, het komt wel goed.’


        Max slaat beide handen, die de mouwen van de trui vast hebben, voor zijn gezicht. Zijn huid is rood en er vallen tranen op zijn schoot. Hij snikt iets in zijn handpalmen.


        ‘Wat zeg je?’


        ‘Ik haat het.’


        Ik aarzel, en weet niet wat ik moet doen. Uiteindelijk steek ik mijn hand uit en knijp in zijn arm. ‘Bedoel je dat je interseks bent? Ben je daar vaak verdrietig over?’ vraag ik.


        Hij schudt zijn hoofd en zijn lichte haar zwaait heen en weer. ‘Het komt nooit ter sprake.’


        ‘Thuis?’


        ‘Nou, we praten er nooit over, maar... het is nooit een probleem geweest. Het is gewoon zo. Ik weet het niet. Het is een van die dingen die je gewoon moet accepteren.’


        ‘Hebben je artsen het nooit met je gehad over operaties of medicatie?’


        ‘Ik weet het niet. Zoals ik zei, ze praten meestal met mam en pap. Een paar jaar geleden heb ik wel wat hormooninjecties en pillen en zo gehad.’


        ‘Oké. Tja, als je er zo overstuur van wordt, dan moeten we er misschien... met je ouders over praten? Wil je dat ik ze bel?’


        ‘NEE!’


        ‘Oké, oké, sorry.’


        ‘Dat doet u toch niet, hè?’


        ‘Ik bel ze alleen als jij me dat vraagt.’


        ‘Oké. Nou, nee.’


        ‘Sorry,’ zeg ik geruststellend, terwijl ik hem op zijn arm klop. Ik open het pakje Levonelle en haal er een papiertje uit. ‘Als je dit even wilt lezen. Het is een lijstje met mogelijke bijwerkingen van de pil, en je moet hier alleen tekenen om te verklaren dat je het begrijpt. Heeft de onbeschermde seks plaatsgevonden in de afgelopen tweeënzeventig uur?’


        Max knikt en leest het papiertje, terwijl hij zijn handen in zijn schoot laat liggen en er zo nu en dan een optilt om een verdwaalde streep vocht van een wang te vegen.


        ‘Mag ik dan nu de pil?’ mompelt hij. Hij ziet er zo ellendig uit dat het zelfs voor een oudgediende zoals ik verwarrend is.


        Het is wat vreemd dat hij zo wanhopig is. Ik bestudeer hem nauwkeurig. Er klopt iets niet helemaal aan het tafereeltje: een onverschillige stemming, gebrek aan oogcontact, een soort wezenloosheid. Terwijl ik zie hoe hij mijn blik vermijdt, ongemakkelijk heen en weer schuift in zijn stoel en bezorgd op een nagel bijt, herinner ik me dat ik hem eerder heb gezien.


        Het was afgelopen zomer en ik had net in de krant gelezen over zijn moeder die een historische zaak had gewonnen. In het artikel stond dat Karen Walker, als ik me haar naam goed herinner, advocaat was. De krant richtte zich meer op Karens carrière dan op de zaak en er stond een foto van haar gezin bij, dus ook Max, op een chique bijeenkomst.


        Later die dag zat ik in de bioscoop en herkende ik Max. Hij hield de hand vast van Olivia Wasikowski, ook een patiënt van me die een paar weken daarvoor naar de kliniek was gekomen om een implantaat te laten inbrengen. Op het moment dat ik ze samen zag zitten, legde Max zijn handen op Olivia’s wangen, boog zich voorover en kuste haar.


        Als ik nu naar hem kijk, en me dit herinner, rolt er een gedachte mijn hersenschors binnen, alsof hij daar hoort, als een gebroken schouder die weer op zijn plaats terugschiet, en ik voel me zo ongelooflijk stom dat ik mijn ogen dichtdoe en mijn hoofd schudt over mezelf.


        Ik schraap mijn keel. ‘Max. Het spijt me dat ik dit zo rechtstreeks vraag. Voel je je aangetrokken tot jongens?’


        Max’ mond gaat open. Dan slaat hij zijn hand ervoor en onderdrukt de woorden die zich aan het vormen waren. Hij schudt zijn hoofd.


        ‘Wat ik vraag is: heb je toestemming gegeven voor seksuele gemeenschap?’


        Max’ haar gaat weer van de ene naar de andere kant.


        ‘Vraag je daarom naar die morningafterpil?’


        Zijn haar geeft een licht knikje. Hij kijkt nerveus op.


        ‘Heb je pijn?’


        Er rolt een traan over zijn wang en hij veegt hem weg en snuift.


        ‘Oké. Wil je op het bed gaan liggen en me naar je laten kijken?’


        Max zucht, alsof hij dit heeft zien aankomen. Er schiet een gedachte door mijn hoofd: hij moet eraan gewend zijn dat artsen zijn genitaliën bekijken. Een interseksdiagnose is niet alleen iets wat bestudeerd moet worden om een prognose te geven; voor veel dokters is het interessant. We zien zo weinig gevallen. Mijn eigen nieuwsgierigheid is gewekt, maar ik laat het niet merken. Max’ ogen kijken opzij en sperren zich open, distantiëren zich. Hij knikt.


        Als arts heb ik ontdekt dat de antwoorden altijd tussen de lijntjes liggen, ergens in het landschap van het lichaam. Fysieke bewijzen zijn belangrijker dan woorden. De bewijzen zijn aan Max’ hele gezicht af te lezen. Zijn onderlip perst zich nerveus tegen zijn bovenlip. Ik knik, vastbesloten.


        ‘Ik geef je een minuutje om je voor me uit te kleden. Sla dit laken over je heen en ga op het bed zitten met je hoofd naar die kant, oké?’


        Ik klop op het bed en geef hem het laken. Hij knikt weer, bijna lusteloos, en ik stap naar buiten.


   


  Daniel


  Morgen is mijn broer jarig en daarom wil ik een kaart voor hem maken, maar de juffrouw, Miss Jameson, zegt dat we onze spullen moeten inpakken omdat het tijd is om voor te lezen.


        Waarom zouden we nu onze spullen moeten inpakken? Dat is mijn vraag. Het is volslagen belachelijk om je aan een schema te houden, alsof we baby’s zijn die een dutje moeten doen en moeten drinken en een schone luier om moeten. Het is stom. Ik pak deze schaar en ga in de hoek van de klas zitten, en dan luister ik wel naar dat stomme verhaaltje, terwijl ik de kaart voor Max maak. Ik maak zo’n stomme kaart van een wit vel A4-papier dat je in vieren vouwt en waar je dan de omtrek van een jongen uit knipt zodat je vier jongens krijgt die allemaal elkaars hand vasthouden. Dan ga ik ze inkleuren en maak ik er mezelf, mam, pap en Max van, hoewel mam er dan natuurlijk uit zal zien als een jongen. Nou ja, ik teken haar wel in een roze broek en ik kan er later wat haar van een ander stuk papier opplakken. Maar goed, deze kaart wordt heel gaaf, want ik doe er iets speciaals mee: het worden allemaal robots en ik geef ze allemaal een geweer, dat ik speciaal voor ze heb ontworpen.


        Hmm. Miss Jameson waggelt op me af, als een eend. Ik kreeg een standje van mam omdat ik Miss Jameson een eend had genoemd. We mogen niet zeggen dat Miss Jameson een eend is. Niet meer.


        ‘Daniel, we gaan nu voorlezen.’


        ‘Ja. Dat weet ik.’


        ‘Iedereen wacht op je. Je wilt hun voorleesuurtje toch niet bederven?’


        ‘Nee. Ik maak mijn kaart toch niet waar ze bij zijn?’


        ‘Nee, maar we kunnen niet voorlezen zonder dat iedereen in een kring zit, toch?’


        ‘Wel.’


        ‘Nee, dat kan niet.’


        ‘Ja, dat kan wel.’


        ‘Nee, dat kan niet.’


        ‘Hoor eens, Miss Jameson, als iemand de voorleestijd bederft, dan bent u het, want het kan best en u doet het niet.’


        ‘Nou.’ Mis Jameson zet haar handen op haar heupen. ‘Ik doe het niet omdat jij een stoute jongen bent. Leg die kaart nu neer of ik gooi hem in de vuilnisbak!’


        Ik frons mijn voorhoofd en mompel snel: ‘Eend.’


        ‘Daniel Walker, leg die kaart neer! Wil je hem houden? Ik gooi hem weg als je hem niet nu neerlegt!’


        Ze pakt mijn hand en ik schud hem los.


        ‘IK MAAK ALLEEN EEN KAART,’ zeg ik, heel luid zodat ze het begrijpt en me met rust laat. ‘BLIJF MET JE STOMME HANDEN VAN ME AF.’


        ‘Durf nog eens tegen me te schreeuwen, Daniel! Hou op met stout zijn! Luister allemaal.’ Miss Jameson draait zich naar de klas. ‘Daniel is stout en dus kunnen we pas voorlezen als hij zich goed gedraagt en bij ons komt zitten.’


        Alle andere jongens en meisjes kijken me meelevend aan. Het is zo oneerlijk. Het is de schuld van Miss Jameson dat haar stomme regels betekenen dat ik om een of andere stomme reden geen kaart voor mijn broer kan maken EN tegelijkertijd naar een verhaal kan luisteren.


        Ik blijf stilzitten en hou mijn kaart vast en ik kijk haar niet aan tot Miss Jameson zegt: ‘Goed!’ Ze buigt zich voorover en grijpt mijn pols heel hard vast en ik duw haar weg met mijn rechterhand en zij begint te schreeuwen, net als ik, maar harder en krassender, alsof ze zowel een uil is als het slachtoffer van een schietpartij.


   


  Max


  Ik lig achterover op het bed. Het is smal en sponsachtig. Ik wacht tot ik haar handen voel. Ik kijk naar haar naamplaatje: DR. ARCHIE VERMA. Sinds wanneer zetten ze voornamen op de naamplaatjes van artsen? Dat herinner ik me niet van de specialisten. Ik heb hun voornamen nooit geweten. Ze spraken altijd over me heen, tegen mam of pap of tegen andere dokters. Ze vroegen me zelden iets, zelfs als ik ze gewoon antwoord had kunnen geven. Pap zei dat we voorzichtig moesten zijn met hoeveel we ze vertelden, dus hield ik mijn mond dicht terwijl zij me overal bekeken, in me porden met hun dikke, in plastic handschoenen gestoken vingers. Ik was een interessante casestudy voor ze, een experiment. Ik heb er nog nooit zo uitgebreid over nagedacht. Maar terwijl ik wacht tot dr. Verma in me gaat porren, herinner ik me hoe het voelde op de koude, stalen tafels in de kliniek in Londen. De ogen, de schuddende hoofden. Ik kreeg altijd een lolly van mam en keek dan de andere kant op.


        Wanneer gaat Archie Verma me aanraken? Ik hou mijn adem in terwijl ik erop wacht.


        Ze legt het laken weer over me heen.


        ‘Oké, Max, er is daar beneden beslist iets gescheurd, maar als ik het niet schoonmaak, kan ik niet zien waar en of ik het moet hechten. Ik neem wat monsters en dan maak ik je schoon met een zoutoplossing, oké? En dan zien we waar het bloeden vandaan komt.’


        Ik knik gehoorzaam en ze gaat weg en komt terug met een fles vloeistof en nog wat spullen die rinkelen als ze ze op de tafel zet.


        Dan voel ik dat ze ergens aan trekt. ‘Au.’


        ‘Het spijt me. Dit doet pijn, maar het is noodzakelijk, oké?’


        ‘Ké.’


        Ik doe mijn ogen dicht en probeer te denken aan voetballen, rennen, de buitenlucht, frisse herfstlucht, bladeren die knisperen, meisjeslippen, vuurwerk op oudjaar, en dan houdt het onaangename gevoel op en zegt dr. Verma: ‘Het is gebeurd.’


        Daarna pakt ze een doek om me voorzichtig droog te deppen. Ik kijk en zeg nog niets. Ze doet het veel zachter dan de specialisten. Ze kijkt op en trekt verontschuldigend een scheve mond.


        ‘Bijna klaar,’ zegt ze rustig. Ze haalt de doek weg. ‘Ik ga nu op een paar plekken drukken, en dan moet jij zeggen of het pijn doet, oké?’


        Ik knik en ze begint hier en daar te drukken. ‘Nee... nee... nee... JA... ja... nee.’


        ‘Oké, ik doe dit niet vaak, maar ik ga je op één plek hechten. Je bent heel dapper.’


        Ze komt overeind, doet haar handschoenen uit en pakt een schoon paar.


        ‘Trouwens, Max,’ ze loopt naar haar bureau en brengt me een pil en daarna een glas water uit de kraan, ‘wil je deze innemen?’


        Ik knik en slik hem door.


        ‘Ik zal je ook een paar zware pijnstillers voorschrijven, maar je moet me beloven dat je niet meer neemt dan de voorgeschreven dosis.’


        ‘Ké.’


        ‘Dit is een plaatselijk verdovingsmiddel.’ Ze wrijft me in met een vloeistof en draait zich even om, terwijl ze dopjes op een paar buisjes met stokjes erin doet. Ze schrijft met kleine letters iets op etiketten en plakt ze op de buisjes.


        Ik voel een rukje en dan zegt ze dat het gebeurd is. Ik trek mijn kleren weer aan achter het gordijn en ze vertelt me welke medicijnen ze me gaat geven. Voor ze me van het bed laat komen, rolt ze mijn mouw op en neemt met een naald wat bloed af uit mijn arm.


        Ze praat met me terwijl ze het doet, geeft me meer instructies, maar mijn hoofd tolt, en ze kijkt me even aan en zegt dat ze alles zal opschrijven zodat ik het niet kan vergeten.


        ‘Max,’ zegt ze zakelijk terwijl ze mijn mouw naar beneden doet, ‘ik wil je wat vragen.’


        Ik probeer me te concentreren, omdat dr. Verma ernstig kijkt.


        ‘Denk je dat dit weer gaat gebeuren?’


        ‘Nee.’


        Ze staart me aan alsof ze probeert in te schatten of ik de waarheid vertel. ‘Weet je het zeker?’


        Ik knik.


        ‘Max, ik ben verplicht om naar de politie te gaan als ik denk dat er een kans bestaat dat je weer wordt aangerand.’


        ‘Nee!’ roep ik, plotseling doodsbenauwd.


        ‘Maar dat doe ik niet,’ zegt ze. ‘Niet zonder jouw toestemming, want je zegt dat het niet nog eens gaat gebeuren en ik geloof je. Maar... wil je dat ik contact opneem met de politie?’


        ‘Wil ik...?’ Ik ben verbaasd, wat misschien nogal vreemd is. Het was niet bij me opgekomen. ‘Nee.’


        ‘Ik kan met je meegaan.’


        Ik schud mijn hoofd. ‘Ik wil niet dat iemand het weet.’


        Ze knabbelt op haar lip.


        ‘Je ouders hoeven er niet achter te komen,’ zegt ze.


        ‘Mijn vader is de officier van justitie.’


        Ze ademt in en houdt het even binnen, knikt dan en ademt uit. ‘Ja. Ik snap het.’


        Mijn vader vervolgt alle misdadigers die door de politie worden opgepakt. Hij heeft de leiding. Hij houdt toezicht op alle zaken die in ons district voor de rechter komen.


        ‘Ik wil niet eens... Ik wil niet dat iemand het weet.’


        Dr. Verma knikt en zegt rustig: ‘Ik heb wat monsters genomen. Dus ik heb zijn DNA.’


        ‘Echt?’ Ik kijk naar de buisjes die ze nu verzamelt en op haar bureau zet.


        ‘Zeker.’


        Ik trek een grimas en vraag haar niet hoe ze dat zeker weet.


        ‘Ik kan ze bewaren, en ik kan ze ook laten analyseren, dus als je naar de politie zou willen gaan, liggen alle bewijzen hier.’


        Ze moet gezien hebben dat ik me niet op mijn gemak voel, want ze zegt: ‘Het kan gewoon tussen ons blijven, tenzij je het anders wilt.’


        Ik knik.


        ‘Dus? Wil je dat ik iemand van het plaatselijke bureau bel? Ze zouden hierheen kunnen komen. We hoeven niet eens deze ruimte uit. We kunnen ze vragen om niets tegen je vader te zeggen.’


        Ze kijkt me heel aardig aan, maar ik ben leeg. Ik ben gewoon moe. Ik wil gewoon dat het voorbij is.


        ‘Ik wil niet dat iemand het weet,’ zeg ik weer.


  Karen


  Het eerste wat ik zeg als ik op Daniels school ben om hem mee naar huis te nemen, komt regelrecht uit Onverstandig ouderschap. ‘Waar zitten je hersens?’


        Verdomme, denk ik.


        ‘Waar zitten jouw hersens, Karen?’ vraagt hij meteen, en ik onderdruk de neiging, de werkelijk urgente neiging om hem een flinke klap in zijn gezicht te geven.


        Ik ben een vreselijke ouder, denk ik. Ik ben niet geschikt voor het ouderschap.


        Ik probeer mezelf te vermannen. De heftigheid van het pleidooi dat ik had gehouden, de verontwaardiging, de adrenaline van het winnen (vijftien jaar gevangenisstraf), de frustratie dat ik weg moest om Daniel op te halen, om hem op te halen voor iets wat zo gevoelloos van hem is, zo min, zo walgelijk. Iets waarvoor ik zal moeten boeten door op ouderavonden een kalme, beheerste indruk te maken en kruiperig te doen. Alles stroomt door me heen, wordt een voorwaartse kracht, en ik moet mezelf eraan herinneren dat ik het stapje voor stapje moet doen, niet naar het grote plaatje moet kijken, rustig adem moet halen, moet kalmeren en voorkomen dat ik mijn arm uitsteek en me voorover buig om hem door elkaar te rammelen.


        Mijn moeder is opgegroeid in Ierland voor ze naar Yorkshire verhuisde en mijn vader ontmoette, en het spijt me te moeten zeggen dat ik soms terugval op haar oude Iers-katholieke opvoedtactieken als ik gefrustreerd ben. Dat gebeurt vandaag, en ik wil dat Daniel zich schuldig voelt en er spijt van krijgt dat hij zijn lerares in haar gezicht heeft geslagen met een schaar.


        ‘Je weet dat je dat niet mag doen, Daniel,’ zeg ik hoofdschuddend. ‘Ik ben zo... zo teleurgesteld in je.’


        ‘Ik heb haar niet geslagen, ik heb haar aangeraakt.’


        Ik grijp zijn arm, probeer hem omhoog te trekken om hem weg te krijgen uit de school voor iemand ons ziet, maar hij duwt me weg.


        Ik snap vaak helemaal niets van Daniel. Het kan dat ik me precies hetzelfde gevoeld zou hebben als Max normaal was geweest. Maar dat was hij niet. Hij was makkelijk, als je niet aan zijn probleem dacht. Hij was perfect en redelijk en bijna te lief, en soms wou ik dat Daniel net zo als Max kon zijn: knuffelig, gehoorzaam, altijd in de buurt.


        Met Daniel is alles een strijd, is alles een test, en het geeft me allemaal het gevoel dat ik een heel slechte ouder ben, een heel slechte moeder. Het doet me denken aan mijn overtuiging, toen we net hadden gehoord dat Max anders was dan andere baby’s, dat ik gefaald had als moeder, dat ik er niet geschikt voor was, en dan word ik weer overmand door verdriet, net als zestien jaar geleden in het ziekenhuis.


        Steve zegt dat ik zo gefrustreerd raak door Daniel omdat ik zoveel om hem geef. Als ik niet om hem gaf, zou ik me niet zo geïrriteerd voelen.


        Ik ga uitgeput naast Daniel zitten.


        ‘Ik heb haar niet geslagen,’ zegt hij verdrietig.


        Ik bestudeer de wand met foto’s van personeelsleden. Toen Max naar de lagere school ging, waren er in totaal vier leerkrachten: drie klassenleraren en een directeur. Nu tel ik vierentwintig leraren en ‘ondersteunend personeel’. Zijn kinderen exponentieel moeilijker geworden in de zes jaar tussen Max en Daniel? Ik stel me de ondersteunende staf voor te midden van schreeuwende, gillende, slaande kleine monsters.


        ‘Geloof je me?’ vraagt Daniel.


        Ik draai me naar hem toe. Ik denk er even over na.


        ‘Ja.’


        Daniel draait zich treurig naar de fotowand. ‘Dank je,’ zegt hij.


        ‘We moeten maar naar huis gaan,’ opper ik, alsof dat nog ter discussie staat. Het is maar een optie, spreekt er uit mijn toon. We kunnen hier de volgende vijf uur ook blijven zitten als jij dat wilt.


        ‘Oké,’ zegt hij.


        Plotseling slaat de irritatie om en voel ik een vlaag van empathie voor Daniel. Hij is niet makkelijk, maar het is ook niet makkelijk om hem te zijn. Hij is bij niemand op zijn gemak, hij is te snel opgegroeid omdat hij een veel oudere broer heeft, hij praat als een minipoliticus vanwege zijn vader en hij is snel driftig, wat hij van mij heeft. Max heeft al onze beste eigenschappen geërfd, Daniel al onze slechtste. Hij is slim, maar in de les is hij niet zo geconcentreerd als Max. Hij haalt achten. Hij heeft dwangneuroses. Hij is klein, wat hij misschien van mijn moeders kant heeft geërfd, en mager. Hij heeft net zoveel sproeten en schrammen als ik in mijn jeugd had, en een meegekregen neiging om gebeten te worden door muggen, te struikelen, ongelukjes te hebben. Hij heeft zichzelf eens in zijn oog geschoten met een luchtdrukpistool van een vriend, wat voor hem en Steve leidde tot een nachtmerrieachtige tocht naar het ziekenhuis, terwijl Max en ik angstig thuis op hen wachtten.


        Mijn kleine, grappige mannetje, denk ik, terwijl ik naar Danny’s roodblonde krulhaar kijk.


        Ik steek spontaan mijn arm uit. Mijn onderarm raakt zijn schouders, even maar, het begin van een omhelzing, zacht. Mijn rechterarm gaat om zijn borstkas. Ik buig me voorover om hem een kus op zijn haar te geven.


        ‘Ga weg!’ Daniel schudt agressief zijn hoofd, en zijn schedel, die hij met een ruk wegtrekt, raakt mijn tanden.


        Ik slaak een kreet en mijn hand vliegt naar mijn mond.


        ‘Kom dan mee,’ zegt Daniel, en hij laat zich van zijn stoel glijden. Hij loopt naar de beveiligde deur.


        Ik adem in. Ik zeg tegen mezelf dat het goed komt. We gaan naar huis en ik ga eten klaarmaken en dan kalmeert hij wel.


        Ik pak mijn jas, loop naar de deur en druk op de knop die hoog aan de muur boven Daniels hoofd zit. De deuren gaan open, we lopen erdoor en gaan zwijgend op weg naar mijn auto.


   


  Archie


  Ik ga weer achter mijn bureau zitten, terwijl Max aanstalten maakt om te vertrekken en de bijsluiter van het pakje Levonelle opvouwt en in de zak van zijn blazer stopt.


        ‘Zal ik een briefje schrijven waarmee je je morgen ziek kunt melden?’ opper ik. ‘Of de rest van de week?’


        ‘Eh... nee.’ Hij doet de rugzak om zijn schouders. ‘Alleen voor vandaag is prima.’


        ‘Het is geen moeite, Max. Neem een dagje vrij.’


        ‘Eh, ik wil morgen naar school.’


        Hij glimlacht en ik knik en praat iets luchtiger, inhakend op zijn hint om van toon te veranderen.


        ‘Is er iets spannends op school? Voetbalwedstrijd?’


        Hij schudt zijn hoofd en zegt verlegen: ‘Ik ben jarig.’


        ‘Natuurlijk!’ Ik hou zijn dossier omhoog, met de datum erop. ‘Zestien?’


        ‘Ja.’


        ‘Sweet sixteen. Wat leuk.’


        Hij draait zich om naar de deur. ‘Ja, dan ben ik volwassen.’ Hij lacht even geforceerd.


        ‘Gaat het wel met je?’


        Max knikt. ‘Hartelijk bedankt... voor de pil en alles.’


        ‘Denk eraan dat je je aan de dosis voor de pijnstillers houdt. Breng het verdovende middel drie keer per dag aan. Kom terug als het pijn blijft doen, of als je toch naar de politie wilt gaan. Ik heb alle bewijzen hier.’ Ik gebaar naar de buisjes op mijn bureau.


        Max schudt zijn hoofd. ‘Dat wil ik niet.’ Hij aarzelt. ‘Vertel het ze alstublieft niet. Vanwege mijn vader. Vertel het alstublieft niet aan mijn moeder.’


        Ik frons. ‘Ik begrijp waarom je niet wilt dat ik de politie op de hoogte stel, Max. Maar ik zou het wel moeten doen. Ik heb een zorgplicht.’


        ‘Nee! Luister, als het weer gebeurt, dan ligt het anders. Ik wil... Het was iets eenmaligs.’


        Ik denk na. ‘Zweer je dat je naar me toe komt als het weer gebeurt?’


        ‘Dat zweer ik,’ zegt hij oprecht.


        ‘Oké.’ Ik knik, nog steeds aarzelend. ‘Oké.’


        ‘Ké. Bedankt... dank u.’ Hij glimlacht vastbesloten en vertrekt dan snel. Ik doe de deur achter hem dicht, en dan ben ik alleen, met de geëtiketteerde buisjes bloed en DNA op mijn bureau.


   


  Karen


  Het huis is koud en stil als we rond halfvier thuiskomen. We hebben een hal van twee verdiepingen hoog en de warmte stijgt vaak op naar de eerste verdieping. Ik zet de centrale verwarming aan en stel de timer zo in dat hij na een uur afslaat.


        ‘Zullen we een vuur maken?’ vraagt Danny.


        ‘Nee.’


        ‘Waarom hebben we zo’n stomme houtbrander als we hem nooit gebruiken?’


        ‘Schat, we stikken als ik een vuur maak. Het is niet koud genoeg.’


        ‘Waarom is hij dan al in september neergezet?’


        ‘Dat weet ik niet.’ Ik zucht en leun zwaar op de keukentafel. ‘Je moet nu naar je kamer gaan, oké?’


        ‘Heb ik straf? Dat is niet eerlijk. Je zei dat je geloofde dat ik haar niet had geslagen.’


        ‘Daniel...’ begin ik. Het is mijn schuld. Ik formuleerde het als een vraag. Ik ben niet goed in straffen. Het komt er óf smekend óf agressief uit.


        ‘Je zou Max wel geloven,’ zegt hij kwaad.


        ‘Dat is niet waar, schat.’ Ik schud mijn hoofd. ‘Ik behandel jou niet anders dan Max.’


        Daniel lijkt op het punt te staan tegen me te gaan schreeuwen van frustratie als de achterdeur opengaat, wat ons allebei zo verbaast dat we niets meer zeggen.


        Max’ hoofd verschijnt door de kier en hij kijkt me nerveus aan. Hij ziet er uitgeput uit en dumpt zijn schooltas op de grond bij de kapstok. Voor ik iets zeg over opruimen, zie ik de inhoud van mijn eigen handtas verspreid op de keukentafel liggen.


        ‘Waarom ben je zo vroeg thuis?’ vraag ik fronsend.


        Zijn bos haar schudt. ‘Er kwam niemand opdagen voor aardrijkskunde, dus we mochten naar huis. Ik voel me niet lekker.’


        ‘Geloof je hem?’ roept Daniel. ‘Ja, hè?’


        ‘Wat is er aan de hand?’ vraagt Max. We gaan samen aan de keukentafel zitten en hij steunt zijn hoofd op zijn handen. Ik ga met mijn vingers door zijn haar en streel de babyachtige zachtheid.


        ‘Daniel moet op zijn kamer blijven,’ mompel ik.


        ‘Ik wil verdomme niet op mijn kamer blijven!’


        ‘Niet vloeken tegen mam!’ zegt Max zachtjes, net als ik mijn hand uit zijn haar haal en zeg: ‘Je krijgt nog langer straf als je vader hoort wat je net zei, jongeman.’


        ‘Ik haal even een slokje water,’ mompelt Max en hij staat op. Hij leunt tegen het keukenblad naast de ketel en wrijft in zijn ogen.


        ‘Voel je je niet goed, schat?’ vraag ik, terwijl ik hem aankijk. Ik hoor een hoop lawaai en als ik me omdraai, zie ik Daniel op het keukentrapje klimmen om bij de snoeppot te kunnen. ‘Daniel!’


        ‘Ik wil een KitKat,’ zegt hij, en hij grijpt naar de knop van het kastje.


        ‘Je krijgt vandaag absoluut geen snoep!’ Ik sta op en trek hem weg. ‘Ga naar je kamer.’


        ‘Prima,’ gromt Daniel, als de knorrige puber die Max nooit is geworden. ‘Dan ga ik met de Xbox spelen.’


        ‘Dat gebeurt niet. Ik neem hem in beslag.’


        ‘Wat? Nee!’


        ‘En nu naar boven!’ Ik zet mijn handen tegen zijn rug en duw hem vastberaden naar de keukendeur.


        ‘Hij is vandaag naar huis gestuurd omdat hij een lerares had geslagen,’ zeg ik tegen Max terwijl de deur dichtzwaait en Daniels voetstappen zich verwijderen.


        ‘Ik heb haar niet geslagen,’ gilt Daniel, die terugrent naar de keuken en zijn hoofd om de deur steekt. ‘Ik heb haar aangeraakt!’


        ‘Daniel, ga naar boven,’ zeg ik, terwijl ik Max aankijk.


        Daniel slaat de deur dicht. Ik hoor hem dramatisch de trap op bonken. Max staart zwakjes naar mijn middel vanonder de uiteinden van zijn haar, met zijn hoofd een beetje naar beneden.


        ‘Wat is er aan de hand, lieverd? Je ziet er vreselijk uit.’


        ‘Ik weet het niet.’


        Ik raak zijn voorhoofd aan. Zijn gezicht is bleek. ‘Heb je iets onder de leden? Je bent niet warm.’


        ‘Ik weet het niet, mam.’


        Van boven klinken gierende rapmuziek en geweerschoten.


        ‘Daniel! Ik hoor die Xbox! Zet hem uit!’


        ‘Nee!’


        Ik doe de keukendeur open en schreeuw naar boven: ‘Zet hem nu uit!’


        De muziek houdt op.


        Ik kijk weer ongerust naar Max. Hij vangt mijn blik op, draait zich snel om naar de gootsteen, buigt zich eroverheen en geeft over.


        Ik ren naar hem toe en hou zijn haar uit zijn gezicht. Zijn lichaam trekt krom en kokhalst. Hij kermt terwijl hij zijn kaak spant en de aderen zichtbaar zijn door de huid van zijn nek. We wachten een minuutje om er zeker van te zijn dat het voorbij is. Hij pakt een handdoek en veegt zijn mond ermee af.


        Er ligt een geel plasje om de resten van voedsel en drie pillen.


        ‘Heb je pijnstillers geslikt, lieverd?’


        Max knikt. ‘Ibuprofen.’


        ‘Je mag er maar twee. Niet te veel slikken, oké?’


        ‘Huh?’


        Ik steek mijn arm uit, leg hem op Max’ warme rug en mijn hand gaat omhoog naar zijn goudkleurige nek. Ik zie de aderen, de rimpels, de oudere huid van mijn hand. Max’ jonge huid ruikt naar kaneel.


        ‘Mam,’ kreunt hij, geschokt door het braken.


        ‘Oké,’ zeg ik, terwijl ik hem tegen me aan trek. ‘Ga maar in de woonkamer liggen, lieverd. Ik kon er zo aan. Ik ruim dit even op.’


        Max knikt, veegt de tranen uit zijn ogen en loopt de deur uit. Ik zet de warme kraan en de afvalvermaler aan, en de pillen en de dikke, taaie vloeistof kolken de afvoer in. Ik kijk door het raam, naar mijn eigen spiegelbeeld en verder daarachter, naar het lage hek aan de achterkant van het huis. We moeten ook heggen laten planten voordat de campagne start, als Steve zich kandidaat stelt. Er moet nog aan zoveel dingen worden gedacht.


        Ik geef een tikje op de laptop die in de buurt staat. Hij komt tot leven en ik stem af op het plaatselijke radiostation. Vandaag is Bart Garretts ontslag aangekondigd, dus de functie is nu officieel beschikbaar.


        Bart werd vierentwintig uur per dag gestalkt door paparazzi. Ze wisten van geen ophouden. Het waren jonge verslaggevers die uit waren op een scoop, die hem kapot wilden maken. Ze gingen eerst achter zijn kinderen aan, en kwamen toen een paar geheimen op het spoor: geld dat hij mensen had toegeschoven, niet illegaal, maar onverstandig in zijn positie. Hij stemde rechts van wat Steve en ik stemmen, maar hij was geen slecht mens, en zo schilderden ze hem wel af. Aantijgingen van belastingontduiking, beschuldigingen van affaires, zijn zoon zou drinken, zijn dochter had een racistische grap gemaakt.


        Als Steve zich kandidaat stelt, mag Daniel niet weer naar huis worden gestuurd en moet Max naar Hemingway St. Catherine, de privéschool waar ze de kinderen beter in de gaten houden. Leah en Edward hebben Hunter er dit jaar naartoe gestuurd. Max is al aangemeld voor het toelatingsexamen, maar ik heb nog geen kans gezien om Leah te bellen om over de school te praten. Ik beloof mezelf dat ik het die avond zal doen.


        Soms zie ik kinderen van Max’ school tijdens de lunchpauze in de stad roken. Ik kijk expres niet of ik hem zie, want ik vertrouw hem. Ik ken mijn zoon en ik weet wat er speelt in zijn leven. Hij heeft een betere kans om op Oxford University te komen als hij naar een privéschool gaat in plaats van naar een openbare school in Abingdon of Oxford, en hij verdient dat ook. Hij werkt zo hard.


        Steve was net zo, maar zijn ambitie was gerichter. Stephen Walker als parlementslid van Oxford West, Hemingway en Abingdon. Misschien moet ik eraan wennen, zoals aan zoveel dingen.


   


  Archie


  Het is tien uur in de avond, het einde van mijn dienst, als ik me eindelijk kan bezighouden met de buisjes in mijn kamer. Ik sluit de kliniek zo snel ik kan en rij met de monsters van Max naar een vriendin die in een onderzoekslaboratorium van Oxford University werkt. Zij behandelt al onze strafzaken, en meestal wacht ik tot de praktijk de monsters naar haar toe stuurt, maar nu kan dat niet.


        ‘Wil je binnenkomen?’ vraagt Mia zodra ze de deur opendoet. ‘Je ziet eruit alsof je wel een glaasje kunt gebruiken. Of een paar. Ik in ieder geval wel.’


        ‘Sorry, ik moet om acht uur weer beginnen,’ zeg ik, terwijl ik de monsters in haar handen duw. ‘Ik moet naar huis. Weet je zeker dat je dit voor me wilt doen?’


        Mia kijkt teleurgesteld, maar ze knikt. ‘Ik bel je morgen de uitslagen door. Moet ik iets speciaals weten?’


        Ik schud mijn hoofd. ‘Het is een verkrachtingszaak, maar... voor het overige wil ik dat je uitzoekt wat er maar uit te zoeken valt en me dat laat weten. Ik wil ook een chromosoomanalyse van het bloedmonster, vooral van het volle buisje. Dat is van het slachtoffer. En als er twee soorten DNA op het wattenstaafje zitten, kun je ze dan beide bepalen?’


        Mia rolt met haar ogen. ‘Ik wist dat er nog meer zou komen. Je vraagt heel wat, Archie. Karyotypering voor een chromosoomanalyse duurt een week.’


        ‘Ik ben je heel dankbaar. Hou het voor je. Het is voor een jonge patiënt.’


        ‘Arme stakker.’


        ‘Mm,’ mompel ik. ‘Spreek ik je morgen?’


        Mia glimlacht en zegt: ‘Rij voorzichtig’, voor ze de deur dichtdoet.


        Het is stil op de weg naar huis; door de buitenwijken van Oxford, over het korte stukje verbindingsweg, door het duister van bomen en velden en een bewolkte nacht terug de menselijke wereld in: de woonwijken van Hemingway.


        Al vind ik dat ik mijn werk niet mee naar huis moet nemen, merk ik toch dat ik aan Max denk.


        Max is zestien. Er verandert zoveel als je een tiener bent. Je wordt je bewust van seks en liefde. Je doet dingen overhaast omdat je denkt dat je vrienden meer ervaring opdoen dan jij. Dat is één reden waarom er zoveel jonge kinderen met me komen praten over onbeschermde seks, over drugs, over alcohol. Ze willen allemaal die nieuwe gevoelens onderzoeken. Alle pubers bij Max op school krijgen verkering of experimenteren, voor zover ik kan opmaken uit het aantal kinderen dat naar de inloopsessies over voorbehoedmiddelen komt. Daar moet Max zich ook bewust van zijn, en hij zal zijn gevoelens over hoe hij in elkaar zit bijstellen als tot hem doordringt hoeveel verschil het zal maken bij het aangaan van relaties. Ik vraag me af of ik een therapeut moet aanraden.


        Voelt Max zich interseks of meer als een jongen? Hij lijkt zich een jongen te voelen. Dat uniform kan hij beslist hebben. De kleine hartenbreker.


        Ik heb Mia om een karyotypering gevraagd omdat ik dan weet wat voor type interseks Max is en of het in zijn chromosomen zit, in zijn genotype staat geschreven. Die code dicteert een groot deel van wie Max zal worden, zijn gezondheid, zijn functioneren en zijn gender. Max’ dossier zit boordevol informatie en is niet eenduidig, en omdat de diagnoses van die gendervariaties zo veranderlijk zijn, wil ik zeker weten of hij juist is gediagnosticeerd. Karyotypering is een test die vaak met bloed wordt gedaan en die beoordeelt of Max XX is (een meisje), XY (een jongen) of een combinatie daarvan. Het zou kunnen dat hij helemaal niet echt interseks is, dat hij zich fysiek op die manier voordoet, maar wat chromosomen betreft een jongen of zelfs een meisje is. Als hij een jongen is, zou dat Max echt kunnen steunen.


        De aantekeningen over Max waren onsamenhangend, in allerlei verschillende soorten handschriften. Er was niet veel bekend over condities van interseks, tenminste vijftien jaar geleden nog niet, en bij het vluchtig doorkijken kon ik zijn precieze diagnose niet vinden. Ik besluit in afwachting van zijn karyogram meer over zijn aandoening te gaan lezen, misschien in mijn oude studieboeken, als ik deze week tijd heb.


        Eén algemeen type interseksualiteit is het androgeenongevoeligheidsyndroom: baby’s die genetisch jongens zijn, maar van wie het lichaam in de baarmoeder niet reageert op androgenen, inclusief testosteron, zodat ze zich voordoen als meisjes. De enige reden dat ik me dit type herinner, is omdat ik het in een documentaire heb gezien. Ik zoek mijn geheugen af, maar ik kan me verder geen specifieke types herinneren waarover ik tijdens mijn studie heb geleerd. Ik vraag me af welke geheimen Max’ lichaam herbergt.


   


  Daniel


  ‘Hoor jij niet in bed te liggen? Het is elf uur,’ zegt Max als hij mijn kamer binnenkomt. ‘Je hebt mam vandaag overstuur gemaakt.’


        ‘Mam ergert zich altijd aan me.’ Ik haal mijn schouders op.


        ‘Ze ergert zich nooit aan je,’ zegt Max, en ik trek mijn wenkbrauwen op, want voor een ouder iemand ontgaat hem veel.


        ‘We hebben tegenwoordig altijd ruzie,’ zeg ik tegen hem.


        Hij komt naast me zitten. ‘O, is dat zo?’


        Ik dood drie zombies en kijk hem even aan. ‘Wat is er met je?’


        Hij plukt pluisjes uit mijn tapijt. ‘Niks. Waarom?’


        ‘Niet doen,’ zeg ik.


        ‘Sorry.’


        ‘Ik dacht dat mam zei dat je ziek was. Moet je niet gaan liggen of zo?’


        ‘Nee, het gaat prima. Ik ben vandaag gewoon... ergens van geschrokken. Ik heb haar gezegd dat alles in orde was. Ik wilde haar niet ongerust maken.’


        ‘Slijmerd,’ zeg ik, plagend zoals hij mij soms plaagt. Max kijkt me alleen aan en zijn ogen rollen rond in zijn hoofd alsof hij nadenkt. Niet helemaal naar achteren, gewoon van de ene kant naar de andere.


        ‘Ik maak maar een grapje,’ zeg ik.


        ‘Ik ben geen slijmerd,’ zegt hij.


        Ik zet het spel op pauze en leg de controller neer. ‘Waar ben je van geschrokken?’


        Max haalt zijn schouders op. ‘Niks. Ik ben er al overheen,’ zegt hij, en hij pakt de controller en zet de harde muziek weer aan. Hij vermoordt meteen een Gnomobeer, wat vijfenzestig punten oplevert. Dat is drie keer zoveel als je krijgt voor het uitschakelen van een zombie. Hij heeft een brede, nietszeggende lach op zijn gezicht, als een lijn die zich uitstrekt over zijn gezicht en die een streepje tanden laat zien. Hij giechelt en vermoordt meteen nog een Gnomobeer, terwijl hij naar mijn gefrustreerde gezicht kijkt, want ik heb er het hele spel nog niet een gedood.


        ‘Niks,’ zegt hij weer.


   


  Sylvie


  Het beukt en het beukt en het beukt,


  Dat beest...


   


  Meer heb ik niet. Het kwam vanmorgen bij me op, toen ik mijn huiswerk deed op de computer in de IT-kamer. Het herhaalt zich in mijn hoofd, volgens een ritme, maar er komen geen andere woorden. Ik vind het heerlijk om poëzie te schrijven, maar het gaat soms langzaam. Ik schrijf vaak een stukje als ik ’s ochtends of tijdens de lunchpauze mijn huiswerk doe in de IT-kamer. Ik heb gemerkt dat het de plek is waar alle kinderen zonder vrienden naartoe gaan.


        Laten we eerlijk zijn: ik heb geen vrienden. Het is niet omdat ik dat niet wil. Ik weet niet waarom. Ik had er een op de lagere school. We waren dikke vrienden, we verzonnen altijd allerlei soorten verhalen samen en speelden voortdurend zelfverzonnen spelletjes. We hadden denkbeeldige honden en katten. Het mijne was een katje dat Tabby heette en zij had een jong hondje dat Max heette. Ik wil niet verwaand zijn, maar ik was een goede vriendin. We wisselden voortdurend cadeautjes uit die we voor elkaar maakten. Ik maakte altijd veel werk van verjaardagen. Maar toen ik twaalf was, verhuisden we hierheen, naar Hemingway. We woonden eerst in Islington, in Noord-Londen. Toen verruilden mam en pap hun banen voor andere in Oxford, en verhuisden we hiernaartoe.


        Ik zie mijn vroegere vriendin nu nooit meer. Dat geeft niet. Het is vier jaar geleden. Op deze school ben ik eigenlijk nooit iemand tegengekomen die net was als ik. Er waren een paar bijna-treffers, en een hoop missers. Ik vind het niet erg om nu gewoon op mijn eentje te zijn. Ik ben eraan gewend, denk ik, maar ik mis het idee dat er iemand is die me kan verdragen, die me misschien grappig vindt, en die zelf ook grappig is. Ik mis het dat ik niet iemand heb om gek mee te doen, iemand met wie ik voortdurend in mijn broek moet pissen van het lachen; ik mis het dat ik niemand heb die me het gevoel geeft dat ik niet geschift ben, of misschien is er niemand die even geschift is als ik, hoe geschift ik ook ben. Soms raak ik daarover in paniek, maar dat is idioot. Ik ben pas zestien. Ik ontmoet wel iemand die cool is.


        Nadat ik mijn huiswerk heb gemaakt, ga ik naar de gemeenschappelijke ruimte. Ik zit er zoals gewoonlijk in mijn eentje. Emma, Laura en Fay zijn in de buurt. Het zijn van die halve meisjes. Half mooi, half populair, half gemeen en half aardig. Soms ga ik met ze om als ik me verveel.


        ‘OMG,’ zegt Emma. ‘Deed hij dat echt? Hij is zo sexy.’


        ‘O, mijn god, ja, te gek,’ knikt Laura.


        ‘Maar zijn vriendin is zoooo’n slet,’ komt Fay tussenbeide.


        ‘Toch, Sylvie?’ zegt Emma, terwijl ze me aankijkt.


        ‘Nou.’ Ik knik. Ik weet niet over wie ze het hebben. Ik weet niet waarom ze tegen me praten. Ik denk dat ze publiek nodig hebben. Iedereen hier doet hatelijk over elkaar en praat de hele dag over jongens. Ik snap dat niet. Ik dacht dat ze grapjes maakten toen ik hier net was, want wie doet nou zo vaak hatelijk over vriendinnen achter hun rug om? En wie maakt jongens zoals die in Hemingway tot het middelpunt van hun wereld? Blabla-mensen. Kleinsteedse blabla-mensen. Dus ik zeg niets. Ik luister alleen.


        Niet dat die jongens nou zo erg zijn, maar... het zijn gewoon mensen. Eigenlijk zijn jongens de enigen met wie ik hier lol heb gehad. Maar hier is het vreemd als jongens met meisjes optrekken. In Hemingway trekken de jongens op met jongens (‘jongen’ = voetballer die videospelletjes speelt, bier drinkt, blauw draagt, naar rockmuziek luistert, van tieten houdt en waarschijnlijk ooit in de politiek/financiële wereld gaat werken en zo nu en dan coke snuift) en de meisjes trekken op met meisjes (‘meisje’ = toekomstige accountant/voetballersvrouw/huisvrouw die haar haar blondeert, wijn drinkt, roze kleren en oranje make-up draagt, op lichte R&B danst, van mooie jongens houdt en waarschijnlijk ooit zo nu en dan coke zal snuiven).


        Dus meestal ben ik in mijn eentje, en soms komt Emma Best samen met Laura, Fay en een paar andere meisjes naar me toe om met me te praten. Ze hengelt de hele tijd schaamteloos naar roddels. Over iedereen. Ik kan het maar een tijdje aan. Ik ben er gewoon niet op gebouwd. Het is niet zo dat ik niet enorm opmerkzaam en geestig (en eigenwijs) ben; ik vind het alleen niet leuk om hatelijk te doen over of tegen mensen. Maar om een of andere reden komen Emma, Fay en Laura altijd naar me toe en gaan ze naast me zitten. Vanochtend heb ik zodra ze kwamen mijn oordopjes ingedaan, om te laten zien dat ik met iets anders bezig was.


        Als ik niet in de IT-kamer ben, zit ik meestal in de bibliotheek om ze te vermijden, maar die is alleen open in de lunchpauze, dus moet ik wel naar de gemeenschappelijke ruimte. Daar komen niet veel mensen van mijn klas, en jongens gaan natuurlijk nooit naar de IT-ruimte of de bibliotheek (de jongens zeggen: ‘werken = homo’).


        Ik denk op dat moment aan Max Walker omdat hij in de deuropening van de gemeenschappelijke ruimte staat. Het licht van de zon valt op hem. Tja, op wie anders.


        Max stapt uit de lichtkring in de deuropening en loopt langzaam naar de groep populaire mensen. Carl draait zich om en ziet hem. Hij strekt zijn armen naar hem uit.


        ‘GEFELICITEERD, JONGEN!’


        ‘Hoi!’ grijnst Max, en dan rent Carl om hem heen en springt op zijn rug en Max geeft een schreeuw en kronkelt onder hem uit. Max mompelt wat en ziet er half-gepijnigd en half-vrolijk uit.


        ‘Ik feliciteerde je alleen.’ Carl heft zogenaamd verwijtend zijn handen op.


        Max lacht naar hem. Max praat aanzienlijk rustiger dan Carl, zodat ik echt kan horen wat hij zegt.


        Ik weet niet waarom ik naar het gesprek luister. Ik vind alles zo saai. S-a-a-i. Ik probeer me ervoor af te sluiten door YouTube-video’s van Ash Sarkar en Kate Tempest op mijn iPhone te bekijken. Dat zijn heftige dichters en ze zijn maar een paar jaar ouder dan ik. Ik wou dat ik nog in Londen woonde. Als je daar meerderjarig wordt, ben je al in het epicentrum van de dichters-scene. Maar nadat ik een paar minuten naar Max heb geluisterd, merk ik dat de YouTube-video is afgelopen. In plaats van een andere te zoeken, doe ik net of ik nog naar mijn iPhone luister, dus niemand zegt iets tegen me, maar ik haal één telefoontje uit mijn oor en probeer in plaats daarvan naar hem te luisteren.


        Hij ziet er niet zo nerveus uit als gisteren. Ik wil eigenlijk naar hem toe gaan en vragen of alles oké was. Hij heeft het waarschijnlijk aan niemand verteld. Per slot van rekening is hij een spruit van de Walkers. Hij moet de schijn ophouden.


        ‘Heejjj!’ schreeuwt Marc Paulsson, en hij rent langs me heen naar Max. ‘Gefeliciteerd met je zestiende verjaardag, gozer!’


        Ze geven elkaar een high five en daarna gaan ze allemaal in de makkelijke stoelen zitten en praten wat zachter, zodat ik ze niet kan verstaan. Maria en een paar andere meisjes komen aanlopen in korte plooirokjes en ze omhelzen Max en wensen hem een fijne verjaardag. Hij praat even met Suzanne en Nikki, waarvoor hij een pluspunt krijgt, want Suzanne en Nikki zijn cool. Ze zijn allebei boekenwurmen. Buiten school dragen ze jaren-vijftigkleren. Sommige van de andere meisjes noemen hen de Pink Ladies, naar de meisjes in Grease. Dat moet een belediging zijn, maar als ik kon acteren als Rizzo of eruitzag als Sandy zou je mij niet horen klagen.


        Ik kijk hoe Max met ze lacht en naar andere mensen zwaait die hem feliciteren, maar hij ziet er een beetje... stil, of terughoudend, uit, alsof hij probeert om uitgelaten te zijn maar het niet is, of er de energie niet voor heeft. Hij lacht naar iedereen, alsof hij een lieve, kleine elfjarige is die er nog geen flauw idee van heeft hoe hatelijk mensen op de middelbare school kunnen zijn. Ik denk dat Max Walker niet weet hoe hatelijk mensen kunnen zijn. Alle meisjes zijn dol op hem. Maar hij maakt zo’n jonge indruk op me. Vreemd, ik weet het. Maar hij lijkt echt jong.


        Als ik nu naar hem kijk, straalt hij het soort van vrolijkheid uit dat erop wijst dat je eigenlijk treurig bent, maar je best doet om opgewekt te zijn, en ik vraag me af of zijn vrienden dat zien. Ik vind het altijd zo vreemd dat mensen maar zo weinig van elkaar opmerken. Een goede kant van alleen zijn, is dat ik veel zie, omdat ik overal buiten sta en niets anders te doen heb dan kijken en het opschrijven in gedichten. Voor mij is het duidelijk dat Max zich ellendig voelt, maar zijn vrienden lijken het niet te merken. Hij haalt zijn schouders op over iets wat Maria zegt en lacht. Ze buigt zich voorover en geeft hem een kus op zijn wang en hij bloost, kijkt naar zijn schoot, en lacht.


        Ik frons en kijk weg. Ik weet niet waarom ik frons. Ik vind het prima als hij Maria leuk vindt. Ze is oké. Een beetje blabla, maar toch oké. Ze is het type meisje met blond, zwiepend haar dat heel goed het vriendinnetje van een zondagskind kan zijn. Ze zijn allebei normaal, voorspelbaar en een beetje saai, de zondagskinderen op school, en wie weet ook in het leven na school? Misschien worden zondagskinderen snel alledaags.


   


  Later, op het veld van de school, tijdens de lunch: ‘Zijn lippen waren walgelijk dun. Alsof er bijna geen lip was,’ zegt Laura Narne peinzend, terwijl ze aan haar eigen volle onderlip trekt en ik over mijn buik wrijf. Ik heb menstruatiepijn. Getver, getver, getver. Wie kan die lippen nou iets schelen. Wiens lippen? Ik lipster niet meer.


        ‘Waarom heb je dan met hem gezoend?’ vraagt Fay, die op het gras voor de kunstlokalen zit en haar benen in haar walgelijke polyester schoolrok bestudeert.


        ‘Verder was hij leuk.’


        ‘Hij was de enige daar die niet afschuwelijk was,’ zegt Emma gniffelend, en Laura geeft haar een duw. ‘Alle anderen waren vrelijk.’


        ‘Wat is vrelijk?’ vraagt Laura.


        ‘Vreselijk lelijk, idioot.’ Emma gaat rechtop zitten. ‘Hé, waarom komt Wonderkind Drie hierheen?’


        Wie is Wonderkind Drie? Wie kan het iets schelen? Ik heb gruwelijke pijn in mijn rug en ik heb er ontzettend genoeg van om Emma de hele lunchtijd te horen mekkeren. Maar ik heb behoefte aan gezelschap. Je kunt niet al te lang tegen jezelf blijven praten. Dan word je gek.


        ‘Is Max Walker Wonderkind Drie?’ vraagt Laura. ‘Ik dacht dat hij Nummer Een was?’


        ‘Huh?’ Ik kijk op, over het veld. Max Walker komt naar ons toe lopen.


        ‘Nee, hij is Drie,’ zegt Emma. ‘Todd Z is Wonderkind Een, Marc Paulsson is Wonderkind Twee en Max Walker is Drie.’


        ‘Max Walker is veel knapper dan Marc Paulsson,’ fronst Laura. ‘En Todd Z.’


        ‘Het maakt toch niet uit hoe aantrekkelijk ze zijn. Het zijn allemaal zakken.’


        ‘Ems, dat is niet waar. Marc Paulsson is oké. Ik heb biologie met hem,’ zegt Fay.


        ‘Eh, hij komt echt deze kant op.’


        ‘OMG,’ zegt Laura.


        ‘Hij is een zak.’


        ‘Hou je mond, Emma!’ Fay stoot haar aan.


        ‘OMG!’ gilt Laura, alsof ze in haar broek heeft gepist.


        ‘Hallo, Sylvie.’


        ‘Eh... hallo,’ zeg ik verlegen, en ik leg mijn arm boven mijn ogen om ze af te schermen tegen de zon. Ik tuur omhoog naar Max Walker en knipper onzeker naar hem.


        ‘Hallo, jongens,’ zegt Max timide tegen Laura, Emma en Fay.


        ‘Hallo, Max,’ zegt Fay.


        ‘Hallo, Max Walker,’ zegt Emma kwaadaardig giechelend, en ze staart naar me alsof ze wil dat ik haar blik beantwoord.


        ‘Hoe is het, Max?’ zeg ik, op de verveelde toon die je aanslaat als je naast een groepje meisjes zit die er een enorme heisa van maken als je ook maar enige belangstelling toont voor een jongen.


        Aan de andere kant van het veld zie ik dat Maria naar ons staat te gluren. Ze staat naast het voetbalveld naar de jongens te kijken die met de rest van haar groepje meisjes spelen. Ze heeft lang, blond haar dat perfect steil is. Ze lijkt wel een figurante uit High School Musical. Nee, de hoofdrolspeelster. Van een erotische versie van die film. Ze draait zich om en kijkt weer naar het voetballen. Ik heb geen idee waarom. De spelers doen verdomme in elke lunchpauze precies hetzelfde.


        ‘Ik wou alleen even vragen of eh...’ mompelt Max. Hij schraapt zijn keel. ‘Of je misschien een keer iets wil afspreken?’


        ‘O,’ zeg ik, terwijl ik mijn ogen langzaam losmaak van Maria. Ze zwiept haar haar uit haar gezicht en ik herinner me dat Max net bloosde. ‘Ik heb het nogal... druk,’ maak ik mijn zin slapjes af.


        ‘O, oké, geen punt.’ Max haalt zijn schouders op en kijkt naar zijn voeten. Dan haalt hij diep adem, tilt zijn hoofd op en schenkt me een brede glimlach. Het is zijn gebruikelijke stralende blik, maar het lijkt alsof het vandaag een hoop moeite kost. ‘Misschien kunnen we een andere keer iets afspreken. We gaan zaterdag naar de film voor mijn verjaardag, als je dan zin hebt?’


        ‘Wie komen er verder?’


        ‘Eh...’ Hij kijkt vaag naar het voetbalveld, alsof hij het zich niet goed kan herinneren. ‘Marc, Carl, Todd, Grant, Maria, Olivia, Karina... Nog een paar mensen. Ik weet niet.’


        ‘En je vraagt mij omdat je nog een meisje nodig hebt wier naam op een ‘‘a’’ eindigt?’


        ‘O ja, Sylvia,’ zegt hij, alsof hij nog nooit had bedacht dat dat vroeger mijn volle naam moest zijn geweest. Iedereen noemt me ‘Sylvie’. Ik zie een begin van een echte grijns. Hij lacht even. ‘Ja, we hebben symmetrie nodig. De wereld is gewoon... te onlogisch om het zonder te kunnen stellen. Je vriendinnen zijn ook welkom,’ voegt hij eraan toe, naar de meisjes gebarend. ‘Ik denk dat we na afloop naar het Pancake Café gaan.’


        Er valt een stilte, terwijl ik me voorstel hoe het is om met zoveel mensen naar het Pancake Café te gaan, waar ik me zo opgelaten zal voelen dat ik niet weet wat ik moet zeggen en daarom de hele tijd geen woord uitbreng, en als we elkaar daarna op school in de gang tegenkomen, zal ik niet weten of ik moet zwaaien of niet dus zwaai ik niet, en dan zullen ze denken dat ik een kreng ben.


        Dan zegt Max: ‘Ik trakteer je op popcorn!’, wat een beetje wanhopig klinkt, en misschien wel of juist niet betekent dat hij echt wil dat ik kom.


        Ik vind dat verwarrend en weet niet hoe ik moet reageren. Ik kan waarschijnlijk niet zeggen: ‘Ik hou niet van mensen.’ Dat zou waarschijnlijk niet het juiste antwoord zijn. Om een of andere reden lijkt Max ook nerveus te zijn om het me te vragen. Hij lijkt zo idioot jong, maar hij is maar een week jonger dan ik. Ik ben afgelopen woensdag zestien geworden. Toby en ik zijn toen naar een paar clubs geweest.


        Max Walker zorgt dat ik dingen in mijn hoofd zeg die klinken alsof ik een oma bent. Zoals ‘de lieverd’. Hij straalt de opperste blijheid van een kind uit. Van een jong hondje. Hoewel hij er vandaag meer uitziet als een geschopt hondje, met zijn staart naar beneden in een hoekje. Ik denk dat het juiste woord ‘schattig’ is. Het is bijna verwarrend, die schattigheid. Hij heeft zo’n onmogelijk zonnige glimlach. Andere meisjes vinden dat natuurlijk enorm verwarrend. Ik niet. Omdat ik een apart geval ben.


        Ik knijp mijn ogen tot spleetjes. ‘Ik geloof eigenlijk niet dat ik zaterdag kan.’


        Emma en Laura kijken me allebei aan alsof ik gek ben. Max glimlacht, maar – en daarom voel ik me een beetje schuldig – lijkt oprecht teleurgesteld. Het heeft duidelijk door dat ik lieg. Hij haalt zijn schouders op.


        ‘O, oké, ook goed, geen punt.’ Hij steekt zijn handen in zijn zakken. ‘Dan ga ik maar. Ik geloof dat ze me nodig hebben op het veld.’ Hij gebaart naar de voetbalwedstrijd. ‘Maar als je wel vrij bent, de film begint om kwart voor zeven, in de Kinema. Ik zou het leuk vinden als je kwam, maar maak je geen zorgen als je niet kan. Dag.’


        Dat laatste komt er een beetje slapjes uit en hij wuift met zijn hand, draait zich om en loopt naar het veld.


        ‘Max!’ roep ik, en rol dan met mijn ogen, maar eigenlijk tegen mezelf. ‘Luister, een andere keer, oké?’


        Hij grijnst en plotseling licht zijn hele gezicht op en ik zie hoe een groepje eersteklassers dat langs hem loopt bijna flauwvalt.


        ‘Oké! Dag, Sylvie.’


        Hij loopt langzaam naar het voetbalveld en rent een beetje heen en weer met zijn vrienden, halfhartig tegen de bal schoppend. De meisjes zitten opgewonden achter me te praten, maar ik kijk naar Max. Hij kijkt over het veld, naar mij, draait zich weer om, zegt iets tegen Maria, pakt daarna zijn trui op en loopt over het veld naar de bibliotheek, met zijn hoofd naar beneden, waardoor hij een beetje eenzaam en verdrietig lijkt.


        ‘Sylvie! Is hij vandaag niet jarig?’ vraagt Emma op een toon die erop wijst dat ze iets tegen me hebben gezegd en dat ik niet heb geluisterd.


        ‘Ehm... misschien,’ zeg ik.


        ‘Hij wilde iets met je afspreken op zijn verjaardag en jij zei nee.’ Ze giechelt. ‘Je bent toch zo’n freak, Sylvie. Geweldig. Je hebt iets van: ‘‘Nee, het kan me helemaal niet schelen of je op me valt of niet.’’’ Ze omhelst me.


        ‘Hij valt niet op me!’ protesteer ik tussen haar borsten.


        ‘Hij denkt dat hij heel wat voorstelt,’ zegt Laura.


        ‘Absoluut,’ vindt Emma ook. ‘Hij denkt dat hij populair is.’


        ‘Echt?’ zeg ik langzaam, terwijl ik mijn iPhone weer pak. ‘Dat denk ik niet.’


        ‘O, mijn god, zeker weten.’


        ‘Zeker.’


        Ik kreun hoorbaar, maar ze willen niet begrijpen waarom ik kreun, dus het maakt niet uit. Ik doe oordopjes in en open de YouTube-app weer.


        Dus Max Walker wil iets met me afspreken. Ik hoop dat het goed is afgelopen die keer in de kliniek.


   


  Max


  Ik kan niet slapen.


        Ik had een behoorlijk leuke dag vandaag, denk ik. Iedereen praatte de hele dag met me omdat ik jarig was, en ik heb kaarten gekregen en een paar meisjes hebben me op school een cadeautje gegeven. Ik had eigenlijk geen tijd om ergens aan te denken. Ik was van plan geweest om op de automatische piloot te gaan, om te proberen het te verdringen. Snap je. Het. Maar iedereen maakte grapjes en omhelsde me, dus ik hoefde me er helemaal geen zorgen over te maken.


        Zo laat in de avond is er niemand meer voor wie ik mezelf moet dwingen om me oké te voelen, te glimlachen of me in te houden, en ik voel me behoorlijk rot. Ik probeer te doen wat mam altijd zegt: denken dat er altijd iemand ter wereld is die erger af is dan ik en dat ik dankbaar moet zijn voor wat ik heb, maar vanavond zorgt dat niet dat ik ophoud met piekeren over van alles. Ik heb de lakens verschoond, maar ik moest het zondagavond doen, vlak nadat het was gebeurd, dus er ligt nog steeds een laken met bloed erop in een plastic zak in de onderste la. Een heleboel bloed. Het is gek hoe bloed zo’n grote vlek kan maken.


        Ik heb ook nog steeds pijn als ik me beweeg. Ik heb de hele dag behoorlijk wat pijn gehad, al heb ik de juiste dosis pijnstillers genomen. Tijdens de lunchpauze kon ik niet voetballen. Ik zei dat ik last had van mijn enkel. Leugenaar.


        Sylvie Clark zat op het veld bij de school, dus besloot ik naar haar toe te gaan om haar gedag te zeggen. Ze zag er heel knap uit. Ik was verlegener dan eerst. Meestal ben ik een klein beetje verlegen, maar ik probeer mijn best te doen met meisjes. Maar vandaag was ik nerveus na zondag en zo. Maar goed, ik weet niet zeker of ik iets voor haar voel. Ik bedoel, ik ken haar niet eens. Maar ze was aardig, toen bij de kliniek, en ze is duidelijk heel erg mooi, dus ik dacht dat het misschien leuk zo zijn als ik haar wat beter leerde kennen.


        Haar haar was vandaag één grote karamelkleurige massa om haar gezicht en tot op haar schouders. Ze heeft ook een karamelkleurige huid. Ze ziet eruit als snoepjes. Ik wilde haar huid strelen. Jezus.


        Ze zei dat ze het druk had.


        Ik kon niet echt iets bedenken om terug te zeggen, want ze zag er helemaal niet uit of ze het druk had, maar ik zei oké en dat we misschien een andere keer iets konden gaan doen. De woorden lijken me vandaag in de steek te hebben gelaten. Ik bleef de hele dag maar glimlachen en uitgelaten kijken en zo, maar ik merkte dat op die manier praten te veel voor me was. Om dezelfde reden ontwijk ik mam en pap. Ik denk almaar dat ze me maar hoeven aan te kijken om het te weten, en ben bang dat ik een beetje ga bloeden of zo. Op school ging ik telkens naar het toilet om mijn broek te controleren, te kijken of er geen vlekken waren. Als mam en pap te weten komen wat er die nacht is gebeurd, dan ben ik niet alleen hun interseks kind, maar dan zou ik ook het kind zijn dat hen altijd wanneer ze hem aankijken aan zijn kruis doet denken en aan Hunter die dat met me deed en dat ik me niet verzette. Ik probeerde het wel, maar, nou ja, hoe moeten ze dat weten? Zouden ze me geloven? Als ze wisten dat het Hunter was, zouden ze dan denken dat ik het al die tijd met hem had gedaan, sinds we kinderen waren? Getver.


        Nadat Sylvie zei dat ze dingen te doen had, vroeg ik haar of ze zaterdag mee wilde naar de bioscoop en ze zei dat ze het dan ook druk had. Ik denk dat ze loog. Ze is een beetje een mafkees.


        Ik glimlach in mezelf in het donker, in mijn bed, en stel me voor dat ik haar haar streel. Mafkees.


        Nadat we gepraat hadden, probeerde ik te voetballen, maar het deed te veel pijn, dus ging ik naar de bibliotheek om maar huiswerk te doen zodat ik het niet meer hoefde te doen als ik thuiskwam. Toen de school was afgelopen, ging ik met Carl naar Marcs huis en daar werden we dronken. Ze gaven me hun cadeau, fifa Soccer 12 (!!!) en een pakje condooms en een glijmiddel.


        ‘Voor homoseks,’ zei Marc. ‘Omdat je homo bent.’


        Het was maar een grap, maar ik moest bijna huilen. In plaats daarvan greep ik hem vast en begroef mijn hoofd tegen zijn schouder en deed net of ik blijkgaf van mijn niet-aflatende liefde voor hem en ik zei: ‘Alleen voor jou, Marc. Alleen voor jou.’


        Ik kwam te laat thuis, anders had ik het spelletje aan Daniel laten zien. Hij is dol op videospelletjes. Hij heeft een encyclopedische kennis van wat er op het moment uitkomt en hoeveel sterren elk spel heeft gekregen van Gaming Magazine. Hij zal het prachtig vinden. Ik vraag hem morgen of hij met me wil spelen.


        Marc, Carl en ik hebben het gespeeld en elke keer dat we een doelpunt maakten, moesten we een slok nemen. Zij werden een beetje dronken, maar ik werd echt ladderzat, al hadden we evenveel gedronken. Ik word altijd sneller dronken dan alle anderen. Ik vraag me af of het aan mijn bouw ligt.


        Ze moesten me naar buiten smokkelen toen ik wegging, zodat Marcs moeder het niet zou zien. Toen ik thuiskwam, liep ik heel voorzichtig de trap op en gaf over op het toilet. Ik spoelde het weg en ging toen een potje zitten huilen op de vloer van de badkamer, als een idioot. Niemand zag het. Meestal ben ik niet zo emotioneel. Ik denk dat ik gewoon overstuur was van wat er zondag is gebeurd, al dacht ik daar op dat moment niet aan.


        Hoe kon Hunter dat doen? Hij was mijn beste vriend.


        Ik bleef er de hele dag mee rondlopen.


        Er is iets heel ingrijpends gebeurd, lul de behanger, zeggen mijn hersenen. Je mag best overstuur zijn. Het is pas dinsdag.


        Dat weet ik. Ik vind het alleen vreselijk. Ik heb er genoeg van.


        Genoeg van?


        Jep. Ik wil er niet meer aan denken. Waarom zou dat moeten? Ik verdien het niet.


        Nee. Maar het is pas achtenveertig uur geleden.


        En? Toch verdien ik het niet. Ik ga er niet meer over denken. Doe mijn ogen dicht en ga slapen. Ga aan iets anders denken.


        Sylvie...?


        Misschien.


        We zouden... je weet wel...


        Waarom moet alles altijd over seks gaan?


        Huh?


        Hoe kan iemand zo lang met je bevriend zijn en altijd aan seks met jou hebben gedacht? Het verpest gewoon elke herinnering die je samen met hem had. Heeft hij er altijd aan gedacht? Zelfs toen we klein waren? Heeft hij me altijd willen aanraken? Ben ik soms een curiositeit voor hem?


        Je zei dat je er niet aan ging denken.


        Ik denk er niet aan.


        Wel waar.


        Jezus, HOU JE KOP! Hou gewoon je kop.


        Je schreeuwt tegen je eigen hoofd. Debiel.


        Weet ik. Grr. Waarom zou hij zoiets doen?


        Ja. Grr. Hoop dat we hem niet snel te zien krijgen.


        Zeg dat niet.


        Sorry. Max? Maar als we... Max?


        Hou alsjeblieft op met praten.


        Oké.


   


  Karen


  ‘Hoi,’ zeg ik verrast als ik woensdag na mijn werk de keuken in loop.


        Steve is thuis en zit aan de keukentafel. De proeven van de campagneposters liggen erop uitgespreid. Er is een nieuwe bij, een grotere: ‘Stephen Walker, de enige onafhankelijke Onafhankelijke’.


        ‘Ik wist niet dat je weg was gegaan van kantoor,’ zeg ik.


        Hij staat op van de keukentafel. ‘Ik wilde hier thuis aan gaan werken. De zaak-Murphy is goed gegaan, hoorde ik?’


        Hij houdt zijn armen voor me open en trekt me tegen zijn schouder. Het voelt vreemd om hem zo dicht bij me te hebben na de hele dag collega’s te zijn geweest. Ik ben nog in de werk-modus, sterk en beheerst en op alles voorbereid, maar dit – tegen een lichaam worden aangehouden dat veel groter is dan het mijne, waardoor ik me tenger en beschermd voel – is een rolverandering en het kost me altijd, elke dag, een minuut om van de ene rol naar de andere om te schakelen.


        Mijn stroefheid lijkt Steve nooit op te vallen. Ik ontspan me al snel. Ik ruik zijn vertrouwde geur, ik voel zijn vertrouwde gewicht tegen me aan, zijn middel, zijn lijf, zijn warmte. Maar de eerste keer dat we elkaar na het werk aanraken, verstijf ik, en hij merkt het niet, en ik denk: Hoe kan het dat je dit niet merkt? Ken je me eigenlijk wel?


        ‘Mm, het ging goed,’ zeg ik, en hij kust me.


        ‘Sexy,’ mompelt hij. ‘Ik hou van machtige vrouwen.’


        ‘Steve,’ murmel ik, door zijn lippen heen.


        ‘Mm?’


        ‘We moeten zorgen dat ze dat automatische hek plaatsen als je je kandidaat stelt.’


        Hij stopt, aarzelt.


        ‘Sorry,’ zeg ik. ‘Misschien heb ik dat al eerder gezegd. Ik denk alleen aan de kinderen.’


        Hij knikt, likt over zijn lippen. ‘Als ik me kandidaat stel?’


        ‘O, is het een uitgemaakte zaak?’


        Hij doet een stap achteruit en gaat op de rand van de tafel zitten. Hij zucht. ‘Ik denk niet dat ik nog terug kan.’


        Ik knik.


        ‘Ik weet dat we de laatste keer dat we het bespraken niets hebben afgesproken.’


        ‘Je weet het.’ Ik schud mijn hoofd en herhaal de vertrouwde zin weer.


        ‘Ja, ik weet het. Waar ga je heen?’


        Ik ga naar de keukendeur, loop automatisch naar het hart van het huis.


        ‘Ik weet het niet,’ zeg ik, terwijl ik me omdraai. Hij ziet er zo moe uit. Ik lach naar hem.


        ‘Ik hou van je,’ zegt hij.


        ‘Ik ook van jou.’


        ‘Ben je...’ Hij zwijgt even. ‘...het ermee eens als ik het doe?’


        Ik denk na. ‘Ja. Als we ons er maar op voorbereiden.’


        ‘We kunnen een hek laten installeren. Dat regel ik wel.’


        Ik knik. ‘Heb je met je zus gesproken?’


        ‘Ze verheugt zich erop. Ze mocht Bart niet,’ zegt hij lachend.


        ‘Hij is geen slecht mens,’ mompel ik.


        ‘Dat weet ik. Dat heb ik haar ook gezegd. Het gaat trouwens prima met haar zwangerschap. Ze ziet er goed uit. Ik heb maandag met haar geluncht.’


        ‘Fijn,’ knik ik.


        Hij glimlacht en slaat zijn arm om me heen. ‘Ik heb het gevoel dat we al dagenlang alleen over werk praten.’


        ‘Je was elke avond laat thuis.’


        ‘Ik weet het, het spijt me.’


        Ik trek een grimas bij dat ‘ik weet het’, maar zeg er niets van.


        ‘Hoe is het met de kinderen?’ vraagt Steve.


        ‘Prima, denk ik. Max moest maandagavond overgeven in de gootsteen, maar het lijkt beter te gaan. Ik ben vergeten het je gisteren te vertellen.’


        ‘Hij is gisteravond pas laat thuisgekomen. Waar was hij?’


        ‘Bij Marc of bij Carl, geloof ik. Ik wist dat je niet vroeg thuis zou zijn, dus ik heb gezegd dat hij met hen mee mocht gaan toen hij belde. We kunnen later deze week met z’n allen gaan eten om het te vieren.’


        ‘Oké, dus die misselijkheid was de volgende dag weer over?’


        ‘Ja, er lijkt niets meer aan de hand. Ga jij zaterdag naar zijn wedstrijd?’


        ‘Hoe laat is die?’ zegt Steve, terwijl hij zijn kleine, zwarte agenda pakt.


        ‘Halftien.’


        Hij klapt het zwarte boekje dicht. ‘Dat lukt wel.’


        ‘Geen pers uitnodigen,’ zeg ik kalm. ‘Het is geen goed moment om foto’s te nemen.’


        ‘Ik weet het. Dat doe ik ook niet. Ze komen gewoon opdagen.’ Steve haalt zijn schouders op en gaat met zijn hand door zijn haar. ‘Doet hij dit weekeinde iets met zijn vrienden voor zijn verjaardag?’


        ‘Hij gaat naar de film. Zaterdagavond. Met Marc, Carl en een paar meisjes.’


        ‘Meisjes?’


        Ik glimlach. ‘Hij is volwassen.’


        Steve grijnst terug. ‘Misschien is het tijd om eens met hem te praten.’


        ‘Waarover? Hij gaat alleen naar de film.’


        ‘Karen,’ zegt Steve, alsof ik het zou moeten weten.


        ‘Wat?’


        ‘Hij is anders.’


        Ik doe het af. ‘Het gaat prima met hem.’


        ‘Mm.’ Steve kijkt bedenkelijk en ik frons naar hem. ‘Verder nog iets?’


        ‘Iets?’ vraag ik.


        ‘Nog iets anders... over dat ik me kandidaat stel? Iets wat ik moet doen?’


        Ik kauw op mijn lip, bedenk dan dat ik lippenstift op heb en ga met mijn tong over mijn tanden. ‘Ik pieker wel eens over Daniel...’


        ‘Daniel?’


        Ik kijk hem ongelovig aan. Soms lijkt het wel of hem niets opvalt. ‘Zijn gedrag, Steve.’


        ‘Zeg het niet zo. Ik heb mijn ogen niet in mijn zak, Karen. Ik weet dat ik langer doorwerk dan jij, maar ik ben me nog wel bewust van wat er in mijn eigen huis aan de hand is.’


        ‘Snauw niet zo tegen me. Ik vraag gewoon wat jij ervan vindt.’


        ‘Van Daniel? Het is een fase. Daar groeit hij wel overheen.’


        ‘Max heeft zich nooit zo gedragen.’


        ‘Max was anders. Ze zijn verschillend,’ zegt Steve verwijtend.


        ‘Ik zeg niet...’ Ik zucht geïrriteerd. ‘Je moet toegeven dat hij moeilijk is. En Max is zo makkelijk.’


        ‘Nou ja, bij Daniel gieren er allerlei hormonen door zijn lijf. Dat heeft Max nooit gehad.’


        ‘Ach!’ snauw ik gefrustreerd. ‘Max gedraagt zich niet zo omdat hij... je weet wel.’


        ‘Ik weet het, ik weet het. Ik bedoel gewoon...’ Steve houdt op. ‘Nou ja, in zekere zin wel. Toch?’


        ‘Steve, dat is echt oneerlijk.’


        ‘Ik bedoelde het niet onaardig,’ zegt hij, zijn hoofd schuddend. ‘Maar... het is zoals het is.’


        ‘Hij is een lieve jongen. Hij is altijd lief geweest.’


        ‘Ja, daar doet hij zijn best voor. Hij wil perfect zijn voor jou.’


        Ik hoor het toontje in zijn stem. ‘Voor mij? Wat betekent dát nou weer?’


        ‘Karen, je hebt hoge verwachtingen. Wíj hebben hoge verwachtingen. Dat is niet erg. Max... wil niet dat we hem zien als interseks.’


        ‘Dat woord moet je niet gebruiken, het is gruwelijk. En dat is het trouwens niet. Hij is gewoon een lieve jongen. Ontzeg hem dat niet vanwege zijn ziekte.’


        Steve zucht. ‘Het is geen ziekte.’


        ‘Heb ík hoge verwachtingen?’ zeg ik, mijn hoofd schuddend. ‘Heb ík hoge verwachtingen?’


        Is dat zo?


        Voor mij hoeft hij niet perfect te zijn. Ik wil alleen dat hij perfect is voor zichzelf, omdat dat makkelijker voor hem is. Betekent dat dat ik hoge verwachtingen heb? Zijn het onbereikbare verwachtingen? Ik ben plotseling erg moe. Steve doet dat vaker, door blijven discussiëren tot ik in de war raak.


        ‘Dit is niet wat ik wilde,’ zeg ik, zonder te weten of ik daarmee deze avond bedoel, Max of mezelf.


        Steve lacht plotseling. Het verlicht de sfeer. Hij lacht naar me en ik smelt een beetje, en ben dan kwaad op mezelf omdat ik het zo makkelijk opgeef.


        ‘Wat bedoel je? Wat wilde je dan?’ Hij staat op en loopt naar me toe. Hij raakt mijn middel aan. ‘Kom mee naar boven,’ mompelt hij.


        Ik knik terwijl hij zijn neus in mijn nek duwt. ‘Oké. Ik kom zo.’


        Ik zie hem met grote stappen de deur door lopen, terwijl hij zijn das losmaakt. Ik kijk weer naar de posters, die verspreid op tafel liggen. Ik kijk naar de bumperstickers, grote pakken stickers. Dan besef ik het: dit zijn geen proeven. Er zijn er te veel, en ik wist het al. Ik wist dat hij zich kandidaat zou stellen. Ik had eerder met hem moeten praten, maar ik heb het laten gaan. Ik heb het laten gebeuren. Ik ben meegegaan in Steves plan, zoals altijd. Tja, ik kan het hem niet kwalijk nemen, dan had ik maar een alternatief plan moeten hebben.


   


  Max


  Mam en pap staan allebei langs de lijn als ik op zaterdagmorgen het winnende doelpunt scoor. Marc en Carl rennen op me af en omhelzen me en we geven elkaar een high five. Als twee minuten later het fluitje klinkt, doen we het weer.


        Na de wedstrijd, als we onze sinaasappels krijgen en op het veld over de wedstrijd staan na te praten, en mijn ouders door de menigte heen naar me zwaaien, denk ik even dat mijn leven perfect is. Dat ik zo’n geluk heb.


        Dan zie ik een flitslicht aan de andere kant van het veld en valt alles min of meer uit elkaar.


        De fotograaf staat dicht bij mam en pap foto’s van ze te maken. Het is de vaste fotograaf van de krant die de wedstrijden verslaat. Hij is er altijd, maar meestal neemt hij aan het eind alleen een foto van het winnende team. Hij zegt iets tegen pap en pap buigt zich naar hem toe en schudt zijn hoofd. Mijn ogen glijden naar opzij en zien mam, en ik zie ook met wie ze praat: tante Cheryl en Leah. Ik speur nerveus het publiek af naar Hunters gezicht, maar ik zie hem niet.


        Ik draai me even om als Matt, onze coach, tegen me begint te praten over de wedstrijd van volgende week en ik knik en probeer te luisteren. Maar ik voel me plotseling niet op mijn gemak. Alles is misgegaan toen het licht flitste, en ik vraag me af of mensen het kunnen zien. Is een deel van me opengescheurd en is dat nu op mijn gezicht te zien? Weet iedereen alles van me af? Weet iedereen wat er is gebeurd? Het is zo’n smalle, dunne lijn tussen dat iedereen het weet en iedereen het niet weet. Eén zinnetje, één woord, zoals het woord dat Hunter gebruikte, en het is algemeen bekend. Ik zou het nu kunnen zeggen, een freudiaanse verspreking, en iedereen zou het weten.


        Hunter. Ik speur de menigte achter Matt af, kijk, zoek naar een gezicht met donkere ogen. Maar om een of andere reden weet ik dat hij er niet is. Ik zou hem moeten kunnen voelen. Als Matt weggaat, loop ik toch het veld weer rond, met een behoedzame blik, en draai me dan om naar mam en pap. Ik word even verblind door een licht. Als het wegtrekt uit de poelen van mijn ogen, roze wordt en dan verdwijnt, staat het gezicht van de fotograaf voor me.


        ‘Knappe jongen,’ zegt hij.


        Ik knipper met mijn ogen. ‘Pardon?’


        ‘Je zal er goed uitzien op de voorpagina van de krant. Geweldige foto!’ Hij glimlacht en houdt de camera omhoog. ‘Volgende week is het voorpaginanieuws. Ik hoor dat je vader maandag zal aankondigen dat hij zich kandidaat stelt als parlementslid voor Oxford West, Hemingway en Abingdon.’


        Ik luister, ik frons mijn voorhoofd, ik slik. Dat wist ik niet, denk ik.


        En dan knik ik. ‘Ja,’ zeg ik, met mijn beste glimlach. ‘Dat is geweldig.’


        ‘Perfect,’ zegt hij, terwijl hij nog een foto neemt. ‘Perfect.’


   


  Daniel


  Het is zaterdagavond en echt heel laat. Ik hoor mijn broer thuiskomen van het filmfeestje voor zijn verjaardag, maar ik hoor Carl of Marc niet, dus ik wacht even, en daarna hoor ik hem naar de badkamer gaan en de wc doortrekken en dan hoor ik de badkamerdeur weer opengaan.


        ‘Max?’


        Het is stil op de overloop. Ik heb Max zijn deur niet horen opendoen, dus ik denk dat hij luistert of hij me echt heeft gehoord en ik fluister weer. ‘Maaax.’


        Mijn deur gaat open.


        ‘Hé, makker,’ zegt Max.


        ‘Hallo.’


        ‘Waarom ben je nog zo laat op?’


        ‘Ik kan niet slapen,’ zeg ik tegen hem. ‘Je ruikt naar bier.’


        ‘Beschuldig je me ervan dat ik gedronken heb?’ zegt hij met een raar stemmetje terwijl hij bij mijn bed knielt. Ik heb een stapelbed, maar vanavond slaap ik in het onderste bed.


        ‘Hou op met dat stomme stemmetje,’ zeg ik.


        ‘Oké,’ zegt hij, en hij zucht.


        ‘Waar zijn Marc en Carl?’


        ‘Eh, die zijn allebei naar huis gegaan met een meisje. Of in de stad gebleven met een meisje. Ik weet het niet. Dus het begint, denk ik.’ Hij haalt zijn schouders op en kijkt een beetje geërgerd.


        ‘Waarom?’


        ‘Waarom wat?’


        ‘Waarom zijn ze in de stad gebleven of naar huis gegaan met een meisje en niet met jou?’


        ‘Nou, als mensen ouder worden, willen mannen en vrouwen graag verkering met elkaar, of mannen en mannen en vrouwen en vrouwen, en op een bepaald moment kiezen ze één iemand om voor een heel lange tijd verkering te hebben en dan worden ze een mammie en pappie.’


        ‘Maar mammie en pappie zijn rare namen die baby’s gebruiken.’


        ‘Oké, een moeder en vader dan.’


        ‘Of mam en pap.’


        ‘Ja.’ Max kreunt even en begraaft zijn hoofd in mijn dekbed. ‘Of mam en pap.’


        ‘Maar een man en een man kunnen geen mammie en pappie worden.’


        ‘Ze kunnen wel samen ouders worden.’


        ‘Echt?’


        ‘Ja,’ zegt Max, alsof hij moe en verstrooid is. ‘Dat is normaal. Het komt gewoon... minder vaak voor, denk ik.’


        ‘Maar dat betekent dat het niet normaal is.’


        ‘Nou ja, het is niet altijd fijn om normaal te zijn.’


        ‘Zijn Marc en Carl normaal?’


        ‘Ja.’


        ‘Zijn wij normaal?’


        ‘Nee.’


        ‘O,’ zeg ik, en ik ben een beetje treurig. ‘Komt dat omdat ik raar ben?’


        ‘Wie heeft dat gezegd?’


        ‘Kelly op school.’


        ‘Jij bent niet raar. Nee, dus,’ zegt Max. ‘Het komt omdat we superhelden zijn!’ En hij kietelt me en ik moet toch lachen, al doet hij stom en ruikt hij naar bier, wat afschuwelijk is.


        Als we weer rustig zijn geworden, zeg ik: ‘Ben je boos op Marc en Carl?’


        Max denkt na en glimlacht dan en schudt zijn hoofd. ‘Nee, ik ben niet nijdig op ze. Het is fijn dat ze het naar hun zin hebben. Carl is altijd erg gesteld geweest op Maria en Marc en Olivia kunnen goed met elkaar opschieten, dus...’


        ‘Wat is dan het probleem?’


        Max schraapt zijn keel en slaat zijn ogen neer; dan kijkt hij op en schudt weer zijn hoofd. ‘Er is geen probleem. Ik heb een leuke avond gehad. Een meisje dat ik graag had willen zien, is niet gekomen, meer niet, maar ik had haar toch niet kunnen uitnodigen om met me mee naar huis te gaan.’


        ‘Waarom niet?’


        ‘Eh...’


        ‘Max?’


        ‘Sorry.’ Hij kreunt weer even en vouwt zijn armen over elkaar op mijn bed en legt zijn hoofd erop. ‘Meisjes willen dingen doen die... ik niet kan doen of... die ze niet met mij zouden willen doen als ze... bepaalde dingen wisten. Ik weet het niet. Het komt gewoon omdat iedereen dit jaar begonnen is iemand te zoeken om verkering mee te hebben. Het is raar, maar ik denk dat ik altijd geweten heb dat het zou gebeuren.’


        Max lijkt tegen zichzelf te praten en de dingen niet goed uit te leggen.


        ‘Wat voor dingen willen meisjes doen?’ zeg ik ongeduldig.


        ‘O!’ Hij lacht en kijkt naar me op alsof hij verbaasd is me te zien. ‘Ik ben zo lam. Dronken, bedoel ik. Eh, bepaalde computerspelletjes spelen bijvoorbeeld.’


        ‘Zoals dat Dance Factor-gedoe dat bij dat tv-programma hoort?’


        ‘Ja, precies, zoals Dance Factor 2012.’


        ‘Ik snap het. Dat is ook vreselijk.’ Ik geef hem een troostend klopje.


        ‘Dank je, Daniel,’ zegt Max. ‘Nou... wil je een spookverhaal horen?’


        ‘Ja! Mag ik bij jou in bed komen liggen?’


        ‘Nee, want dan word je bang en wil je niet meer in het donker naar je eigen kamer, toch?’


        ‘Dat gebeurt niet!’


        ‘Dat gebeurde de vorige keer. En toen gaf je een gil en kreeg ik een standje van mam omdat ik je tot na tienen wakker had gehouden.’


        ‘Hoe laat is het nu?’


        ‘Twaalf uur.’


        ‘Oké, dan doen we het spookverhaal in mijn bed.’


        ‘Goed, geef me de zaklantaarn.’


        Ik geef Max mijn groene zaklantaarn en hij klimt naast me onder mijn dekbed.


        ‘Zo laat je alle koude lucht erin!’


        ‘Sst! Ik stop je wel in. Zo, is dat beter?’


        ‘Ja.’


        ‘Oké.’ Hij knipt de zaklantaarn aan onder zijn kin. ‘Het begon allemaal op een duistere, stormachtige nacht, vlak voor Halloween, toen er een zombie-mutant uit zijn graf kroop met bloedzuigende wonden...’


        ‘Cool!’ roep ik.


        ‘Sst!’ lacht Max.


        Mijn broer vertelt de BESTE spookverhalen.


   


  Archie


  Mia belt pas op zondag. Ik hoor de telefoon overgaan als ik terugkom van yoga en ik ren erheen om hem op te nemen.


        ‘Archie Verma,’ zeg ik buiten adem, terwijl ik mijn tas van mijn schouder laat glijden en me in de leunstoel in de gang laat vallen.


        ‘Waarom heb je me niet gezegd dat het slachtoffer interseks was?’ gooit Mia er meteen uit.


        ‘Ik wist niet welk karyotype. Dat wilde ik van jou horen.’


        ‘Achterbaks.’


        ‘Gewoon makkelijker.’


        ‘Ik zal de hele analyse naar je toe faxen. Heb je mijn e-mail over de dader ontvangen?’


        ‘Ja, dank je. Heb je iets gevonden in de politie-database?’


        ‘Het DNA kwam met niemand overeen, nee. Ga je nu naar de politie?’


        ‘Het is een heel lastige situatie en ik wil eigenlijk eerst zien hoe het zich ontwikkelt.’


        ‘Is het slachtoffer minderjarig?’


        ‘Nee. Hij is nu zestien. Ik hoopte dat we een match in de database zouden vinden. Dat zou het makkelijker hebben gemaakt. Ik wil eigenlijk niets ondernemen, tenzij hij erom vraagt.’


        ‘Beschouwt het slachtoffer zich als mannelijk?’


        ‘Ja.’


        ‘Jammer dat hij niet gewoon interseks kan zijn. Weet je nog dat er een paar jaar geleden een hele verandering was in hoe we ze moeten noemen? Het lijkt wel of ze alleen over definities praten.’


        ‘Hoe moeten we ze dan noemen? Niet interseks?’


        ‘Nee, het is nog steeds interseks. Maar nu noemen we hun variaties SSO’s.’


        ‘SSO?’


        ‘Dat staat voor Stoornissen in de Seksuele Ontwikkeling.’


        ‘O, ik geloof niet dat ik dat leuk vind klinken.’


        ‘Waarom niet?’


        ‘Dat weet ik niet precies. Ik vind dat ‘‘stoornis’’ klinkt alsof het hun gezondheid aantast. Ik weet dat dat soms zo is, maar...’


        ‘Ja, dat zou kunnen,’ zegt Mia. ‘Wat ben je dan van plan?’


        ‘Ik zal weer met hem praten over de politie als hij terugkomt. En dat hoop ik.’


        ‘Succes.’


        ‘Dank je. Was er een ziekte te vinden in het grote buisje bloed dat ik je heb gegeven?’


        ‘Niks. Het was clean.’


        ‘Geweldig. Dat is een opluchting.’


        ‘Nou, hou me op de hoogte. Ik zal je de huidige opvattingen over de herdefinitie van intersekscondities als SSO’s toesturen, en nog een paar artikelen die ik gisteravond heb gevonden. Interessante leesstof.’


        Ik leg de telefoon neer. Gisteravond heb ik mijn oude studieboeken doorgenomen in de verwachting dat ik een hele sectie zou vinden die ik had gemist, maar er stond niets over in. Er stond niet eens veel in over seksualiteit op zich. Het kwam ter sprake in elementaire colleges over endocrinologie en anatomie, soa’s werden behandeld bij infectieziekten, erectiestoornissen werden nogal preuts besproken binnen secties over niergeneeskunde, diabetes en bijeffecten van medicijnen. Interseks zelf leek gaan vermelding waard in mijn boeken.


        In mijn eigen collegeaantekeningen waren een paar verwijzingen te vinden naar genetische proeven en genetica. Het is misschien een te specialistisch onderwerp om op te nemen in de studie geneeskunde, maar het zou in dit geval helpen om iets af te weten van de psychologie van opgroeien met een interseksconditie, of van de logistiek van chirurgische ingrepen, of van praatgroepen.


        Plotseling komt er een idee bij me op ik draai het nummer van Greta Pettigrew. Onze jonge wijkzuster neemt haar mobieltje op en begroet me vrolijk, maar hoewel ze pas twee jaar geleden haar opleiding heeft beëindigd, geeft ze toe nooit iets over interseksualiteit te hebben geleerd wat enige diepgang had. Terwijl ik al wil ophangen, hoor ik dat ze me roept.


        ‘Wacht, Archie? Archie?’ schalt de telefoon.


        ‘Ja?’


        ‘Heb je het al geprobeerd te googelen?’


        ‘Ik dacht wel dat je dat zou zeggen.’


        De meeste artsen vertrouwen op Google, maar ik ben op mijn hoede voor het internet. Je kunt me technofoob noemen, maar ik vertrouw het niet.


        Nadat ik mezelf heb verkleed en een kop koffie heb gemaakt, ga ik in mijn kantoor zitten. Ik krijg zo’n 3,8 miljoen hits als ik ‘interseks’ google. Ik voel me meteen overweldigd door het enorme aantal, dus ik ga in plaats daarvan naar een online boekwinkel, maar daar zijn eigenlijk geen medische studieboeken voorhanden op de site over interseksualiteit. Ik klik met een bezwaard gemoed op Wikipedia. Ik lees dat de term ‘interseks’ midden jaren negentig is ontstaan nadat er actie was gevoerd. Een groot deel van het artikel is gewijd aan de vraag of intersekscondities normaal zijn of als ‘stoornissen’, ‘slecht ontwikkeld of onontwikkeld’, ‘ontwikkelingsafwijkingen’, ‘onvolwaardige genitaliën’, ‘abnormaal’ of ‘vergissingen van de natuur’ betiteld moeten worden.


        Ik baal ervan, maar lees door.


        Eén arts benadrukt dat al die condities biologisch te begrijpen zijn, maar statistisch gezien weinig voorkomen. Wikipedia beweert dat onderzoek in de twintigste eeuw heeft geleid tot een toenemende consensus, en begint dan meteen over de herdefiniëring van intersekscondities als ‘Stoornissen in de Seksuele Ontwikkeling’, een betiteling die tegenstrijdig lijkt te zijn met hun definitie als biologisch begrijpelijk. Ik word er niet wijzer van.


        Ik lees over de geschiedenis van hermafroditisme, ik lees over de Grieken, ik lees over hermafrodieten in de victoriaanse tijd. Ik lees over verschillende benaderingen van gendernormen, ik lees over operaties. Ik lees dat specialisten in het Verenigd Koninkrijk in 2001 begonnen te adviseren om operaties van kinderen tot een minimum te beperken. Max is vijf jaar eerder geboren.


        In Max’ dossier waren vijf pagina’s gewijd aan de reactie van zijn ouders op zijn stoornis en alles wat de artsen erover zeiden. Ze werden aangemoedigd om Max als meisje te laten aanmerken, maar later werden ze aangemoedigd om hem een mannelijke gender toe te kennen. De aantekeningen houden twee jaar geleden op. Hij was bijna veertien en had net een mannelijke-hormonenkuur gekregen.


        ‘Was hij bij zijn geboorte dan een meisje?’ mompel ik in mezelf terwijl ik door de Wikipediapagina scrol. ‘Welk kariotype heeft Mia vastgesteld?’


        Ik kan niet wachten tot morgen, dus ik rij naar de kliniek en laat mezelf binnen met mijn sleutel, terwijl ik snel het alarm uitzet. Daar, in mijn fax, ligt de sleutel tot Max’ interseksualiteit. Ik zet mijn werkcomputer aan, typ Mia’s analyse in in een browser en klik op ‘zoek’. Drie uur later speur ik nog steeds in vervoering websites af.


        Ik print elk document dat ik tegenkom, zodat er een enorme stapel papier in mijn printer komt te liggen. Ik niet verstrooid velletjes aan elkaar, doe andere in mappen waarin gaatjes zijn geponst. Ik dagdroom dat ik ze aan Max geef, naar zijn school ga, misschien langsga bij hem thuis. Ik zit me af te vragen hoeveel hij af weet van zijn toestand.


        Uit onze ontmoeting maakte ik op dat hij heel weinig wist. Ik vraag me af of zijn ouders van plan zijn het hem te vertellen als hij ouder is. Ik heb het gevoel dat het het beste zou zijn hem alles uit te leggen, maar zou dat tegen hun wensen ingaan?


        Is het mijn plicht als arts om hem alles te vertellen wat ik weet? Ik zou het hem kunnen vertellen als hij het vraagt, maar als dat nou nooit gebeurt? Is het beter voor hem om onwetend maar relatief gelukkig door het leven te gaan? Of lijkt hij alleen maar gelukkig, maar is hij stilletjes op zoek naar iets, naar een gevoel ergens bij te horen, zichzelf te zijn, zich thuis te voelen in zijn eigen lichaam.


        Ik zou dit allemaal aan Max kunnen geven en zijn leven ruïneren. Of ik zou dit aan hem kunnen geven, waarna hij zich opgelucht kon voelen te weten wie en wat hij is. Ik zou van zijn zestiende jaar een jaar van verwarring kunnen maken, een vrij machtige, plaatselijke familie kunnen provoceren en zijn visie op zichzelf kunnen verpesten. Wat zou Max willen dat ik doe?


        Twee weken later, terwijl de stapel papieren in mijn kantoor in de kliniek nog op hem ligt te wachten, heeft Max nog steeds geen contact met me opgenomen. Ik zie het als een hint en ik zet met spijt alle gedachten om mijn mond open te doen over de goed bewaarde geheimen van zijn ouders uit mijn hoofd.


  Max


  Half oktober is het toelatingsexamen voor Hemingway St. Catherine, de privéschool. Andere scholen houden ze iets later, maar omdat ik in Hemingway woon, wordt er een plek voor me gereserveerd om het examen eerder te doen.


        Iedereen die het examen aflegt, moet naar Hemingway St. Catherine, waar je in een grote zaal komt te zitten. Het examen bepaalt wie wordt toegelaten, dus ik moet het er heel goed afbrengen. Ik ben een van de besten in mijn klas, wat cijfers betreft, maar ik ben toch nerveus voor examens.


        Nou ja, dat is niet helemaal waar. Ik word nerveus over de cijfers die ik krijg nadat ik het examen heb gedaan! Examens zelf vallen best mee, omdat:


   


  1.      het niet zo lang duurt en als het een vak is dat je niet kiest als je ouder bent, dan hoef je je nooit meer te herinneren waar je voor geblokt hebt.


  2.      het stukken beter is dan naar een les gaan.


  3.      het even duurt voor je bij St. Catherine bent en op je plaats zit in de examenhal. Eigenlijk heb je bijna een hele middag vrij van school.


   


  Maar ik voel me toch niet zo jofel over vandaag, want Hunter gaat naar die school. Ondanks het feit dat zijn cijfers dit jaar achteruit zijn gegaan en ik weet dat zijn ouders daarom kwaad op hem zijn, is Hunter eigenlijk heel slim. Hij scoorde achtennegentig procent bij zijn toelatingsexamen.


        We staan te wachten in de gang en ik kijk ongerust naar hem uit, maar ik zie hem niet. Ik ben opgelucht als mijn groep de grote zaal binnengaat. We worden alfabetisch opgeroepen, dus als ik als een van de laatsten naar binnen loop, zit Sylvie Clark al vooraan, in de eerste rij. Ik lach naar haar als we langslopen. Ik heb de afgelopen paar weken een paar keer naar haar gelachen, maar ze kijkt almaar weg. Het is raar, buiten school vond ze het geen punt om met me te praten. In de gangen van de school lijkt ze ieders blik te vermijden. Vandaag heeft ze haar haar in twee bossen aan weerszijden van haar gezicht. Als ik naar haar lach, glijden haar irissen naar beneden, naar de pagina voor haar en kauwt ze op het puntje van haar pen. Ze heeft een grijze plooirok aan die tot over haar knieën valt, een grijze maillot en ze draagt een paar badges op haar zwarte trui. De meisjes bij mij op school moeten grijs dragen, de jongens zwart. We dragen allemaal zwarte truien omdat je geen grijze V-halstruien kunt vinden en het te koud is om geen trui te dragen. Ze draait met haar enkel alsof ze in haar hoofd naar muziek luistert.


        Ik grijns en fluister tegen mezelf: ‘Mafkees.’


        Mijn tafel is de op een na laatste in de hele zaal, voor die van Todd Z. Todd was vroeger vrij goed op school, maar de laatste tijd gaat het slechter. Dat geldt voor de meeste jongens, omdat ze nu allemaal met meisjes uitgaan. Marc mompelde onlangs iets tegen me over Olivia. Ik denk dat hij verkering met haar wil, na wat er op mijn verjaardagsfeestje zaterdag is gebeurd.


        We vertrokken allemaal tegelijk, maar zij ging eventjes mee naar zijn huis. Ze zijn kennelijk niet naar binnen gegaan, maar hebben buiten ‘gepraat’. ‘Gepraat’ betekent vrijen, hoe onschuldig Marc het ook zei. Ik ging vroeger met Olivia om, dus ik denk dat hij zich schuldig voelt. Maar het maakt me niet uit. Ik vond haar echt leuk, maar ik kon natuurlijk geen echte verkering met haar hebben. Dus heb ik gezegd dat het oké was als hij dat wilde, al had hij het me niet gevraagd. Toen kwam Olivia gisteren op het voetbalveld bij me staan. Ze zei dat ze Marc echt leuk vond en dat ze hoopte dat ik het niet erg vond, etc. Ik zei dat Marc haar ook echt aardig vond en dat ze ervoor moest gaan. Ik zei niet dat ik haar vroeger ook echt leuk vond. Dan zou ze zich maar schuldig voelen. Ik vind haar nog steeds heel leuk, eigenlijk, ik wil er alleen niet over nadenken. Ze is echt lief en grappig. Ik vond het altijd leuk om bij haar te zijn. Maar ze vinden elkaar allebei leuk en ze zijn vrij om met elkaar om te gaan, dus... Ik zei dat het geen punt zou zijn tussen mij en Marc, dat ik per slot had gezegd dat ik geen verkering met haar kon hebben, dus dat ik er niets van kon zeggen. Ik heb het tegen hen beiden gezegd. We zullen wel zien wat er gebeurt.


        De examinator zegt dat hij nog vijf minuten wacht zodat we op het hele uur kunnen beginnen. We moeten zwijgend blijven zitten, dus ik steun met mijn hoofd op mijn hand en denk aan gisteravond, toen Daniel zoveel drukte maakte over het examen.


        En dan zie ik hem. Hij loopt langs het raam. Op een of andere manier voel ik zijn aanwezigheid voor ik hem zie. Hij loopt te praten met een vriend. Hij draagt het uniform: zwart pak, wit overhemd en een zwarte das. Zijn hoofd draait in mijn richting, als in slow motion. Als Hunter me ziet, loopt hij door, maar hij raakt de strop van zijn das aan, zijn lippen gaan uiteen en zijn voorhoofd verandert bijna onzichtbaar, zijn ogen vernauwen zich om te kijken of ik het echt ben. Dan glimlacht hij.


   


  Daniel


  Ik werd alleen kwaad omdat Max alles zo makkelijk vindt en ik alles zo moeilijk vind en dat is oneerlijk. Ik moet voortdurend proberen om ‘mijn gedrag te controleren’, zoals Miss Jameson zegt, al weet ik niet wat ze verkeerd vinden aan mijn gedrag. Daar word ik zo kwaad van, en dan vinden ze het slecht dat ik kwaad ben, maar hoe kan ik nou niet kwaad zijn als zij zo stom doen en me behandelen als een baby?


        En toen met dat examen zei mam dat ze er zeker van was dat Max het uitstekend zou doen en naar de goede school zou gaan, en toen vroeg ik alleen of ze dacht dat ik het examen ook zou halen en ook naar de goede school zou gaan.


        En ze zei: ‘Er zijn een heleboel scholen, lieverd.’


        En ik zei: ‘Ik wil naar de GOEDE school.’


        En toen zuchtte mam alsof het mijn schuld was dat ik dingen moeilijker vind. Ik ben heel goed in rekenen. Ik zie niet in waarom ik het examen niet zou halen. Toen zei ze sorry dat ze had gezucht, ze was moe, en ik schreeuwde: ‘Je wordt nooit moe van MAX.’


        En toen zuchtte Max en wreef hij met zijn handen over zijn gezicht en ik zei: ‘Zucht je vanwege mij?’


        En hij zei: ‘Sorry, nee, ik zuchtte niet om jou, Daniel. Ik probeer alleen wat te studeren voor het examen.’


        Ik zei: ‘Goed, dan ga ik wel.’


        En ik ging naar boven. Later ging ik weer naar beneden en schreeuwde tegen mam dat ik heus dat examen wel haalde en als Max alles zo makkelijk vindt, waarom geven ze dan niet gewoon die beurs zonder het examen? Ik vroeg Max of ik stommer was dan hij en hij zei nee, maar toen zei hij dat hij moest werken en dat hij later met me zou praten, maar dat deed hij niet, en mam wilde me geen verhaaltje voorlezen toen ik naar bed ging omdat ik almaar vroeg wanneer Max zou komen om met me te praten. Ik zei tegen haar dat ik niet wilde horen wat zij tegen me te zeggen had, ik wilde horen wat Max te zeggen had, omdat we broers zijn en hij nooit tegen me liegt.


        Mam was gekwetst en ze zei: ‘Ik lieg nooit tegen je,’ maar ze zei het een beetje beduusd, alsof ze het niet zeker wist.


        Toen ging ze naar bed.


        Vanochtend heb ik tegen Max gezegd dat ik teleurgesteld in hem was omdat hij niet naar me toe was gekomen voor ik ging slapen.


        Hij zei dat het hem speet. Toen zei hij: ‘Ik vind het fijn om met je over die dingen te praten, maar soms moet ik studeren en huiswerk doen. Waarom schrijf je het in de loop van de dag niet op als je denkt dat je boos op iemand gaat worden, dan kun je er ’s avonds met me over praten, en als ik een avond niet kan, dan maken we het de volgende dag goed.’


        Ik fronste. ‘Ga door.’


        ‘En dan kunnen we samen oplossingen bedenken of zo. En erover praten. Dat vind ik prima,’ zei hij glimlachend. Mam keek hem aan alsof hij fantastisch was. Ik rolde met mijn ogen. Maar ik vind het fijn om met Max te praten.


        Dus ik dacht er een minuutje over na en zei toen: ‘Oké.’


        Max gaf me een dikke knuffel. Hij ging vanochtend samen met ons met de auto, zodat hij nog kon repeteren. In de auto zette mam Max’ cd van The Strokes op, die we allemaal goed vinden, dus toen we bij school kwamen, waren we allemaal blij.


        Mam gaf me een zoen en ik zwaaide naar ze toen de auto wegreed. Toen draaide ik me om en keek even snel naar de school. Miss Jameson, mijn kwelgeest, stond voor het raam. Ik wilde haar net kwaadaardig aankijken, maar toen herinnerde ik me dat ik Max had beloofd dingen op te schrijven in plaats van boos te worden. Dus zette ik mijn tas op het asfalt van de parkeerplaats, haalde mijn werkboek eruit en schreef: ‘Miss Jameson kwelgeest kijkt naar me vanuit kwaadaardig hoofdkwartier (haar kantoor).’


        Ik zag iets bewegen in mijn ooghoek en merkte dat Miss Jameson over het pad op me af liep, dus stopte ik alles in mijn schooltas die ik op mijn rug deed. Iedereen op school heeft een Ben 10-rugzak, maar ik heb een World of War-rugzak.


        ‘Wat doe je hier buiten, Daniel?’ vraagt Miss Jameson.


        En ik glimlach engelachtig naar haar en zeg: ‘Gewoon een aantekening maken voor een verhaal voor school, Miss Jameson,’ en ze kijkt verbijsterd en ik glip in mezelf grinnikend langs haar heen en ga naar mijn klas.


   


  Max


  ‘Pennen neer,’ hoor ik voor in de examenzaal.


        Ik tril en zweet. Ik moet mijn antwoord nog afmaken. Ik wil mijn pen neerleggen en dan bedenk ik iets: ik ben zo gehoorzaam. Ik leg gewoon mijn pen neer. Ik blijf gewoon liggen voor Hunter.


        Ik kijk naar de voorkant van het vertrek. De man die toezicht houdt, loopt ieders papieren op te halen en kijkt niet deze kant op. Ik krabbel snel de rest van mijn antwoord op. Ik steek mijn pen in mijn zak. Gebeurd.


        Vooraan zie ik Sylvies koperkaramelkleurige haar. Haar kin rust op haar hand en ze kijkt uit het raam. Hunter is net langsgelopen. Ik zie het silhouet van haar lippen en wang. Ik kijk uit het raam.


        ‘Dank je,’ mompelt de toezichthouder als hij langs me loopt. Dat is ons teken om op te staan. De achtersten lopen nu eerst weg, een andere deur uit.


        ‘Hé, daar is je neef,’ zegt Todd.


        Voor me staat Hunter tegen de deur van een klaslokaal geleund. Hij wacht me op, net voorbij de uitgang van de zaal, in een gang met een lichtgroene vloer. Die geeft alles een kil aanzicht. Hij ziet er knap uit: lang, beheerst, kalm. Mensen gaan uiteen om ons naar elkaar toe te laten lopen. Hij steekt zijn hand op naar Todd, die knikt en ons dan alleen laat. Ze weten allemaal dat Hunter mijn neef is. Als ik dichterbij kom, voel ik me alsof ik word voortgetrokken op een spoor, dat het onvermijdelijk is, dat ik wel naar hem toe móét lopen. Wat zou ik anders moeten doen? Iedereen kijkt. Iedereen weet dat we vrienden zijn. Ze verwachten dat we elkaar gedag zeggen. Ik voel ogen op ons gericht. Iedereen staart. Als ik op een meter afstand ben, neemt hij me langzaam van top tot teen op, slikt en trekt zijn das weer recht.


        ‘Hallo,’ mompelt hij. Zijn stem klinkt diep. Hij legt zijn hand stevig op de rug van mijn blazer en dan gaat zijn arm verder naar mijn schouder. Ik voel dat hij zijdelings van de achterkant van mijn rechterschouder naar mijn linker glijdt. Ik voel dat hij me dichter naar zich toe trekt. ‘Alles oké?’ vraagt hij.


        Ik knik omdat ik niet weet wat ik moet zeggen.


        ‘Heb je me gemist?’


        Ik geef geen antwoord. Ik zie dat een paar mensen naar ons kijken, dus ik forceer een glimlach en knik naar Hunter. Ik probeer iets te zeggen, maar ik merk dat het niet gaat. Ik kauw op mijn lip, bedenk dat ik moet blijven glimlachen en voel mijn gezicht almaar warmer worden.


        ‘Heb je niks te zeggen?’ vraagt hij.


        Ik doe mijn mond open. Ik kijk naar mensen die ons aanstaren terwijl ze voorbijlopen, tientallen vreemden die ons in een stroom op weg naar klaslokalen passeren. Ik probeer te praten. Ik probeer het nogmaals. Ik schud mijn hoofd. Mijn hele lichaam voelt verhit. Ik heb het gevoel dat het zweet in mijn oksels en mijn sokken staat.


        ‘Ik kan het niet,’ zeg ik zacht.


        Hij trekt zijn wenkbrauwen op. ‘Wat heb je dan? Waarom ben je zo gespannen?’


        Ik haal mijn schouders op, nog steeds grijnzend. Ik glimlach maar door, alsof mijn mond in die vorm is geknipt. Ik stel me voor dat de hoeken aan weerszijden zijn weggesneden, de lippen vastzitten in een eeuwige clownsgrijns.


        Hij buigt zich voorover en fluistert in mijn oor: ‘Komt het doordat ik je pik heb gezien?’ Hij schiet weer achteruit en grijnst naar me. Alsof het grappig is. Alsof het niets voorstelt.


        Ik stel me Hunter weer boven op me voor, terwijl hij daarnaar kijkt. Naar die puinhoop. Mijn wangen gloeien en ik voel dat mijn gezicht bijna vertrekt. Ik ga met mijn hand door mijn haar, trek het voor mijn ogen en draai me naar Hunter zodat de mensen die langslopen alleen mijn rug zien.


        ‘Max, maak je geen zorgen,’ zegt hij, op een andere toon, lager, zonder glimlach. ‘Ik was zo bezopen dat ik het me nauwelijks kan herinneren.’


        Ik kijk op. Hij lijkt oprecht. Het lijkt niet of hij liegt. Hij ziet er ongerust uit omdat ik niets zeg.


        ‘Echt?’ zeg ik, en ik slik. Mijn keel voelt aan alsof hij gezwollen is.


        Hij glimlacht een beetje en zijn ogen gaan naar mijn slaap en over mijn voorhoofd naar mijn lippen. ‘Natuurlijk. Maar het was wel leuk, toch?’


        Is hij gek? Ik schud ongelovig mijn hoofd. ‘Nee!’ fluister ik, en mijn stem breekt.


        Hunter grijnst en geeft me een por in mijn maag. ‘Toe nou, je vond het heerlijk. Al dat gekreun.’


        ‘Hou je kop! Nee, dat vond ik niet,’ sis ik.


        ‘Jawel!’ zegt hij spottend, en hij ziet er een beetje verward uit, half glimlachend, half fronsend. Hij kijkt weer naar mijn lippen en hij slikt. Hij is ook zenuwachtig. Hij haalt zijn schouders op alsof hij wil zeggen: ‘Nou, laat ook maar, het was gewoon een lolletje.’


        Er schiet een gedachte door mijn hoofd en ik mompel zacht, ontzet: ‘Je hebt het toch aan niemand verteld, hè?’


        Hij haalt zijn schouders op.


        ‘Alsjeblieft, Hunter, alsjeblieft niet doen, oké?’


        Hij begint te grinniken, alsof hij me plaagt, en haalt weer zijn schouders op.


        ‘Alsjeblieft!’ zeg ik te hard, en ik kijk naar beneden, om me heen, frunnik aan de zoom van mijn blazer. Ik kijk hem aan en smeek hem. ‘Alsjeblieft, vertel het alsjeblieft aan niemand. Als je het vertelt, komt iedereen het van me te weten.’


        ‘Sst, Max.’ Hij schudt zijn hoofd.


        ‘Alsjeblieft, alsjeblieft, alsjeblieft.’ Ik smeek hem, ga dichter bij hem staan en barst bijna in huilen uit.


        Hij heeft medelijden met me. ‘Sst, stil, oké?’ Hij raakt licht mijn arm aan. ‘Ik vertel het aan niemand. Doe niet zo gek. Ik ben het, Hunter. Je geheim is veilig bij mij, Max.’


        Maar bij dat laatste zinnetje wordt zijn stem duister en dreigend. Ik staar hem aan en sta aan de grond genageld van ontzetting, maar hij ziet er normaal uit. Hij ziet eruit alsof er eigenlijk niets aan de hand is, alsof hij niet begrijpt waarom ik zo bang ben.


        Hunter knijpt zijn ogen tot spleetjes en kijkt me onderzoekend aan. ‘Alles is toch goed tussen ons, hè?’ vraagt hij. Ik voel zijn hand op de spier van mijn bovenarm. Hij knijpt er zachtjes in.


        Ik bijt op mijn lip en kijk hem onderzoekend aan. Ik glimlach breed. ‘Ja, alles is oké, Hunter.’


  Sylvie


  Na het examen staar ik, verveeld, klaar, ontspannen, uit het raam naar de dag die ik heb gemist.


        ‘Op,’ mompelt de kerel voor aan het vertrek, alsof ik een hond ben die bevelen moet opvolgen. Ik trek mijn wenkbrauwen op en zwaai mijn voeten dan heel langzaam naar de zijkant van mijn stoel en sta op. Ik kijk hem kwaad aan over mijn schouder en loop door de zaal naar de deur achterin, waardoor bijna iedereen behalve ik al is verdwenen.


        Ik doe hem open, loop er langzaam door en blijf staan met de deur in mijn hand. Ik voel me alsof ik in een film speel, zo cinematografisch is de scène die ik voor me zie. Verderop in de gang zie ik een stroom van oudere kinderen in uniform naar een klaslokaal lopen. Een andere, kleinere stroom gaat de andere kant op, de gang uit. Dat zijn mensen uit de examenzaal.


        Ik ben de enige die aan het eind van de gang staat, maar tussen mij en de stroom staan Max en zijn neef. Ik ben de waarnemer, en ik heb een heel vreemd gevoel, alsof dit een scène in een toneelstuk is waar ik iets uit op moet maken. Iedereen ziet eruit alsof hij een rol speelt: Max en Hunter die precies in het midden staan, de rest van de mensen in de verte, en ik even ver van hen als zij van Max en Hunter zijn. Max staat rechtop en stijf tegenover Hunter, en in het zwakke licht gloeit zijn haar heel geel op, heel schattig. Het hangt in zijn gezicht, een slordige sluier. Hunter lacht en hij houdt zijn scherpe gezicht naast dat van Max. Ze zien eruit alsof ze een onderonsje hebben. Het lijkt gewoon even theater.


        En dan komt er iemand door de deur achter me en stoot tegen mijn schouder, en het moment is voorbij, de symmetrie van de scène verbroken.


        Hunter kijkt naar me, merkt dat ik kijk, en Max ziet dat Hunter me ziet. Ik kijk hoe hij Hunters blik volgt en ik hef mijn hand op in een nonchalante zwaai.


        ‘Hallo,’ stamelt Max, terwijl hij me aankijkt.


        Hunter kijkt van me weg en gniffelt naar Max. ‘Ik zie je nog.’


        Hij wil weglopen, maar houdt zich dan in en probeert Max’ blik te vangen. ‘Max, ja? Oké?’ Hij raakt zijn arm aan. ‘Max?’


        ‘Ja.’ Max glimlacht zwakjes en haalt zijn schouders op. ‘Ké.’


        ‘Dag,’ zegt Hunter, op precies dezelfde lieve toon als Max ‘dag’ tegen me zei op het veld.


        Als Hunter wegloopt, loop ik naar Max toe. Ik weet dat ik er heel rustig uitzie, maar ik verberg mijn zenuwen. Ik ben er heel goed in om mijn zenuwen te verbergen.


        ‘Jullie lijken niet op elkaar, maar je kunt zien dat jullie neven zijn,’ zeg ik als ik bij hem ben.


        Max fronst. ‘Dat zijn we niet,’ zegt hij. ‘Onze ouders zijn alleen met elkaar bevriend.’


        ‘O, ik dacht...’


        ‘Dat zijn we niet,’ zegt hij weer. Hij kijkt hoe Hunter wegloopt. Ik vraag me af of ik gewoon om Max heen kan lopen en weg kan rennen. Maar dan keert Max zich weer naar me om. Hij kijkt me stralend aan.


        ‘Hoe gaat het met je?’


   


  Max


  Op de vrijdag voor Daniels tiende verjaardag ben ik in een slechte bui.


        Die buien heb ik zo nu en dan. Soms verzink ik in haat en depressie, denk ik aan Hunter en interseks zijn en zo. Ik herinner me Hunter die boven op me ligt en het ‘hij-zij’-woord uitspreekt (gruwelijk gruwelijk gruwelijk) en ik heb het gevoel dat het er nu meer toe doet. Ik heb het gevoel dat mijn familie jarenlang net heeft gedaan of ik normaal ben. En dat ben ik niet echt.


        Meestal heb ik er niet zo’n moeite mee, ban ik het uit mijn gedachten, lach ik naar iedereen. Maar met die buien die ik nu heb, heb ik geen zin in voetballen of mensen om me heen. Mensen om me heen hebben, betekent alleen dat ik heel erg mijn best moet doen om er gelukkig uit te zien, terwijl ik me juist erg ongelukkig voel. Ik ben uitgeput, maar ik slaap diep. Ik heb weinig zin om dingen te doen. Dus ga ik vrijdag in de lunchpauze naar de bibliotheek om mijn huiswerk te doen, in de hoop dat ik het allemaal af krijg zodat ik gewoon kan gaan slapen als ik thuiskom.


        Sylvie Clark is er ook, tot mijn verrassing. Ik zie haar zelden in de lunchpauze. En dat komt niet omdat ik niet naar haar uitkijk, als je begrijpt wat ik bedoel. Ik heb wel degelijk gekeken.


        Ik leg mijn boeken zachtjes neer op een tafel dicht bij de hare en laat me op mijn stoel vallen, terwijl ik mijn geschiedenisboek pak. Ik volg Engelse taal- en letterkunde, wiskunde, informatietechnologie, natuurkunde, scheikunde en biologie. Dat is allemaal verplicht op onze school. Je moet ook één taal volgen, dus ik doe Latijn. Dan heb je drie keuzevakken; ik heb oude geschiedenis, politiek en psychologie gekozen. Ik wilde ook kunstgeschiedenis doen, omdat ik van tekenen hou, maar ik ben er niet zo geweldig in en daarom raadde mijn loopbaanadviseur het me af. Hij zei dat het mijn inschrijving bij een universiteit negatief kon beïnvloeden als ik er een zeven of een zes voor zou krijgen. Toentertijd schrok me dat af en daarom deed ik het niet, maar nu denk ik dat het gelul was. Het zijn maar eindtoetsen. Je moet eerst je hoofdvakken doen en afstuderen voor iemand ook maar iets wat je doet serieus neemt. Maar leraren leven op school, dus die denken dat dat het begin en einde van alles is. Ik heb nieuws voor ze: er zijn belangrijker dingen in het leven.


        ‘Hé,’ mompelt iemand over mijn schouder.


        Ik kijk om. Sylvie Clark is dichter bij me komen staan. ‘Wat ben je aan het doen?’ vraagt ze op haar hese toon.


        Ik haal mijn schouders op en bloos. ‘Niks,’ zeg ik, terwijl ik mijn hoofd masseer.


        ‘Alles in orde?’ vraagt ze.


        ‘Gewoon hoofdpijn,’ zeg ik, en ik glimlach automatisch.


        ‘Ik zag je in de krant staan,’ zegt ze. ‘Dus jouw vader wordt ons parlementslid?’


        ‘O.’ Ik haal mijn schouders op en kijk weer in mijn boek. ‘Misschien. Hij probeert het in elk geval. Er is maar één andere kandidaat, en dat is een Tory.’


        ‘Ik durf te wedden dat je vader wint. Je wordt beroemd,’ zegt ze, op een grappige manier.


        ‘Niet echt.’


        ‘Nou, ik zou maar niets stouts doen zoals de zoon van het vorige parlementslid. Die stond toch in alle kranten omdat hij zich als fascist had verkleed op een gekostumeerd feest?’


        Ik sluit even mijn ogen en denk aan hoe het zou zijn als Hunter naar de krant zou stappen en het op alle voorpagina’s zou staan dat ik interseks ben en hij het met hem had gedaan, en dat iedereen het zou lezen en niemand meer naar me kon kijken zonder zich Hunter in mij voor te stellen.


        ‘Dat moest ik dan maar niet doen.’


        Er volgt een minuut stilte en dan wordt de stoel naast me naar achteren geschoven en gaat ze erop zitten. Ze heeft haar spullen meegenomen.


        ‘Je bent niet in orde, hè?’


        Ik frons en haal mijn schouders op. ‘Waarom ben je niet op mijn verjaardag gekomen?’ vraag ik.


        Sylvie kijkt verbluft. ‘Hè?’


        ‘Je had niets anders,’ jammer ik. ‘Je loog. Het lag er dik bovenop.’


        Ze trekt haar lippen samen. ‘O.’


        ‘Dacht je dat ik dat niet doorhad?’


        ‘Het spijt me, Max. Ik wilde je geen rotgevoel bezorgen.’


        ‘Waarom loog je dan?’


        ‘Ik... ik ben niet goed... in gezelschap.’


        Daar denk ik een minuutje over na. ‘Maar je lacht ook nooit tegen me in de gang als ik tegen jou lach. Je negeert me gewoon.’


        ‘O!’ Ze lacht.


        ‘Ik vind het niet zo grappig,’ mompel ik verward.


        ‘Nee, maar de voornaamste reden dat ik geen gedag zeg, is dat ik erg slechte ogen heb.’


        ‘Hè?’


        ‘Ik moet een bril hebben, maar ik wil er geen, want dat is een erkenning van mijn kwetsbaarheid. Eigenlijk wil ik niet geloven dat ik dingen niet kan zien. Dus hou ik mijn hoofd voortdurend naar beneden voor het geval dat iemand zwaait en ik niet weet wie het is.’


        ‘Wat een stomme reden! Je moet een bril nemen!’


        ‘Weet ik. Ik heb een afspraak. Ik hoop dat ik er niet idioot mee uitzie.’


        Ik leg mijn boek neer en denk na of ik zal zeggen wat ik wil zeggen. Ik kijk haar van opzij aan. ‘Jij kunt er niet idioot uitzien,’ zeg ik, ondanks mezelf.


        Sylvie zwijgt even. ‘Wat betreft dat niet gedag zeggen. Ik voel me over het algemeen ook nogal opgelaten. Verlegen, dus.’


        ‘Je leek niet verlegen of opgelaten toen ik je op het kerkhof ontmoette, of na het examen,’ breng ik te berde.


        ‘Mm.’ Ze haalt haar schouders op. ‘Zag je niet dat ik wegliep toen Marc en Carl eraan kwamen?’


        ‘Dat wel.’ Ik denk na en herinner het me. ‘Luister, als je je zo opgelaten voelt dat je je niet aan de normale sociale omgangsvormen kunt houden dan... denk ik dat ik je wat tips moet geven.’


        Ze fronst. ‘Oooké. Ik luister.’


        ‘De regels zijn: als je iemand kent, zeg je ze gedag, en als je met mij alleen wilt zijn en niet met anderen erbij, dan zeg je dat gewoon tegen me.’ Ik glimlach, nogal verlegen, een beetje ongerust dat mijn plagerijtje niet goed zal vallen. Ik weet het niet met Sylvie Clark. Het laatste mompel ik iets zachter. ‘Mafkees.’


        Ze lacht. ‘Ik wist niet dat dat de regels waren, maar nu je ze me verteld hebt, beloof ik dat ik gedag zal zeggen, oké?’


        ‘Oké,’ mompel ik grijnzend.


        De bibliothecaresse sist tegen Sylvie dat ze stil moet zijn.


        ‘Sorry,’ zeg ik tegen de bibliothecaresse. Ze fronst.


        ‘Sst,’ sist ze, dit keer alleen tegen mij.


        ‘Laat maar,’ zegt Sylvie als de bel gaat voor het vijfde uur. ‘Ze heeft de pest aan iedereen. Zelfs jouw engelachtige charme werkt niet bij haar.’


        Ik kijk hoe ze haar spullen in haar rugzak doet en pak zelf met twee armen mijn boeken vast.


        Sylvie staat op. Haar bloes valt van voren uit haar rok. Haar knieën zijn geschaafd en ze heeft op de manchetten van haar bloes gesabbeld.


        Ik haal diep adem.


        ‘Sylvie, vind je tienjarigen aardig?’


        ‘Hè?’


        ‘Morgen is het verjaardagsfeestje van mijn broer. Hij heeft me een uitnodiging voor één vriend gegeven,’ zeg ik, terwijl ik hem uit mijn zak vis.


        ‘Uhm.’ Ze bijt op haar lip.


        ‘Niet zeggen dat je iets anders te doen hebt,’ mompel ik op een soort overdreven wanhopige ik-weet-dat-je-nee-gaat-zeggen-manier, en ze lacht om me. ‘Sorry,’ zeg ik, gegeneerd. Ik lach, als om te zeggen: ik ben een idioot.


        ‘Je hoeft niet te komen.’


        ‘Natuurlijk, oké,’ zegt ze. ‘Ik kom.’


        We lopen de bibliotheek uit.


        ‘Cool!’ zeg ik dankbaar, en ik slaak een zucht. ‘Je moet als spook komen.’


        ‘Hm. Vertel je dat nu pas, zodat ik nog meer reden heb om te komen?’ zegt Sylvie tegen me als we de trap van de bibliotheek aflopen naar onze eigen klaslokalen.


        Ik knik tegen haar als we uiteengaan. ‘Ja,’ lach ik. ‘Dat klopt.’


  Daniel


  Mijn broer heeft vandaag zijn vriendinnetje meegenomen naar mijn verjaardagsfeestje. Tenminste, ik denk dat ze zijn vriendinnetje is. Dat zegt mam.


        Ik snap niet wat het verschil is tussen iemands vriendinnetje en een vriendin die een meisje is. Max heeft dingen gezegd over dat ze aantrekkelijk zijn, maar is dat het enige verschil? Kinderen op school hebben vriendinnetjes en vriendjes, maar ze gaan net als gewone vrienden met elkaar om. Soms houden ze elkaars hand vast. Ik denk dat ik soms Mouse haar hand vast wil houden op school, maar zij is gewoon een vriendin. Haar echte naam is Mel, maar ze is klein en heeft grote oren, dus noem ik haar Mouse. Zij vindt het wel grappig. Ze wordt niet kwaad op me zoals Miss Jameson, dat stomme mens.


        Maar ik denk dat het anders is als je ouder wordt, zoals mam en pap, dus ik denk dat je dan zoent en knuffelt en zo. En seks hebt en baby’s. Ik weet niet waarom iedereen zo geobsedeerd is door seks. Het klinkt walgelijk.


        Maar Max deed niet vriendinnetjes-achtig met die Sylvie. Hij zoende haar niet eens. Ze keken alleen hoe ik mijn cadeautjes openmaakte en toen speelden ze een tijdje op de Xbox met ons, en daarna hielpen ze mam en pap met het eten klaarmaken. En Sylvie ging naar huis toen mijn vrienden ook gingen. Max bracht haar naar huis en toen hij terugkwam, vroeg ik of hij haar had gezoend.


        En hij grijnsde en werd rood, maar hij zei nee, van niet.


        Ik vroeg: ‘Waarom niet?’


        En mam zei: ‘Daniel!’


        En Max zei: ‘Volgende keer misschien,’ maar zachtjes, alsof hij dacht dat ik en mam het niet konden horen. Ik geloof niet dat mam het hoorde, maar ik wel.


  Max


  We rollen over de natte grond op een koude oktoberdag. Haar lippen smaken naar sinaasappellipbalsem en fruitthee. Haar tong is warm. Ik begraaf mijn gezicht in haar honingkleurige haar, ik bijt in haar nek, ze lacht hardop, we zitten elkaar achterna, we vallen op de grond. Sylvie Clark brengt me tot leven, en ik heb al meer dan een dag niet aan september gedacht, en het witte herfstlicht maakt haar gezicht bleek, waardoor haar blauwe ogen elektrisch lijken, en ik buig me over haar heen en kietel haar huid met mijn haar en kus haar zacht en glimlach.


        Dromen is net zo fijn als om het echt te doen, zonder het risico.


        Er gebeurde niets op Daniels verjaardagsfeestje of toen ik haar naar huis bracht. Ze zag er zo knap uit; te knap om haar gewoon te kussen en weg te gaan en net te doen alsof het maar een kus was. In elk kringetje licht van een lantaarn was haar haar goudkleurig. De zon was al onder. Het briesje was nog een beetje warm, maar toen ik haar omhelsde, voelde haar bruine wang koel en zacht tegen de mijne. Ik voel me verlegen bij Sylvie, terwijl ik dat nooit heb gevoeld bij andere meisjes. Misschien heeft het te maken met die kwestie met Hunter. Soms vraag ik me af wat ze van me zou denken als ze het wist. Maar goed. Ze zag er gewoon te knap uit.


        Ze was vrij stil tijdens het feest. We zaten gewoon naast elkaar en zeiden niet veel. Ze praatte met Daniel, ze was aardig tegen hem. Ze had een kaart met wat geld erin voor hem meegenomen. Ik bleef maar naar haar kijken, maar als ze naar mij keek, keek ik weg. Ik dacht aan alle meisjes die ik gekust heb en realiseerde me dat ik niet bepaald opdringerig ben. Zij zochten altijd toenadering en dan reageerde ik daarop. Sylvie zat daar gewoon, was aardig en vriendelijk, maar een beetje verlegen, en dat maakte mij nog verlegener. Ik wilde niet dat ze... ik weet niet, laat maar. Me afwees. Of me kuste. Me kuste waarna alles in een versnelling zou raken en ik moest ophouden te doen wat we ook maar aan het doen waren, vanwege wat er in mijn broek zit.


        Ik wist niet wat ze dacht. Ik herinner me alleen dat ik het voldoende vond, gewoon naast haar zitten en zo nu en dan met mijn arm langs de hare strijken, toen we de tafel dekten of op de Xbox speelden.


        November gaat voorbij in een roes van huiswerk en mijn best doen om wedstrijden te winnen. Sylvie negeert me meestal nog in de gang, maar nu weet ik dat het komt omdat ze verlegen is. En soms – soms – glimlacht ze naar me. En dat zorgt dat ik tot in iedere cel van mijn lichaam voel dat ik leef.


        Ik haal prima cijfers voor al mijn vakken, wat veel goeds voorspelt voor de proef-eindtoetsen, waarvan ze voortdurend zeggen dat ze almaar dichterbij komen. In januari horen we of ik een beurs voor St. Catherine’s krijg, nadat mijn uitslagen bekend zijn. Ze baseren de beurs zowel op het toelatingsexamen als op je proeftoetsen.


        Heel november ben ik hard aan het werk; ’s avonds repeteer ik en doe ik al het werk voor school, wat ik meestal te vroeg af heb, in ieder geval alles op tijd. Soms vraag ik me af waarom. Ik denk er vaak over na dat ik naar dezelfde school ga als Hunter, dat ik hem elke dag moet zien. Ik probeer er niet aan te denken, maar ik doe het toch, ’s avonds in bed.


        Daniel heeft geen aanvaringen meer op school gehad en we praten bijna elke avond over de dingen die hem dwarsgezeten hebben. Soms zijn die dingen die hem grappig (bijvoorbeeld: ‘Andrew pakte de mooiste kleur verf bij tekenen’), soms verontrustend (bijv. ‘wilde Mouse vandaag in een vijver duwen nadat ze de hele schoolexcursie met Rasheed had gepraat in plaats van met mij’), maar het meeste kan ik vreemd genoeg begrijpen. Het is prettig om met hem te praten en het leidt me af van mijn eigen gezeik.


        Paps campagne is aangekondigd en begint op gang te komen. Maar in december lijkt het al routine te worden. Het gaat net zoals een van hun grote zaken, met advocaten en assistenten in huis, altijd tot ’s avonds laat, met Chinese afhaalmaaltijden en eindeloze koppen koffie.


        Zo is daar Lawrence, paps rechterhand, en assistenten en vrijwilligers en een nieuwe stagiaire, Debbie, die negentien is en op de universiteit zit en er tegenwoordig altijd lijkt te zijn. Ze is aardig en behoorlijk sexy, maar ik kan aan niemand anders denken dan aan Sylvie.


        De voorkamer is opgeknapt en nog mooier geworden dan eerst, en hij lijkt in een paar uur te zijn omgebouwd door een geheim verbouwingsteam. Nu kan pap mensen mee naar huis nemen om met ze te praten en ze ervan te overtuigen dat ze hem financieel moeten steunen. Mensen spreken me er voortdurend over aan buiten school, maar op school kan het niemand veel schelen.


        Maar ik heb nog steeds slechte buien. Soms heb ik gewoon geen zin om mijn bed uit te komen. Ik voel me uitgeput. Ik denk niet dat het door die Hunter-kwestie komt. Misschien is het gewoon de winter, gewoon een gebrek aan zon en warmte.


        Er is niets meer gebeurd sinds ik Hunter op school heb gezien. Hunters ouders, Leah en Edward, zijn afgelopen maand maar één keer langsgekomen, en toen ben ik naar Carl gegaan voor het geval Hunter ze zou komen halen, maar Daniel zei dat hij dat niet heeft gedaan. Soms komen Leah, Edward en Hunter op eerste kerstdag bij ons, maar dit jaar gaan ze met de kerst naar Leahs ouders in Yorkshire, en wij vieren het thuis met mijn opa van mams kant, tante Cheryl en Charlie, paps zus Julie, Julies vriend en Julies nieuwe baby, die over anderhalve week wordt verwacht, op 7 december. Paps ouders gaan met Kerstmis naar Australië en mams moeder is gestorven toen mam zo oud was als ik.


        We verheugen er ons allemaal erg op dat tante Julie een baby krijgt. Het zal leuk zijn om een neefje of nichtje te hebben. We hebben geen echte neven of nichten. En het is vast ook heel grappig. Ik ben dol op baby’s. Je kunt zien hoe ze leren, luisteren, naar je kijken, je bestuderen achter hun ogen. Ik heb ook nog niet zo vaak een echt kleine, pasgeboren baby meegemaakt.


        Ze hebben niet gevraagd of het een jongen of een meisje is. Ik denk dat dat is omdat tante Julie weet hoe het met mij zit. Toen ze pas tijdens een weekeinde langskwam, zei ze dat het haar niet uitmaakte of het een jongen of een meisje was. Ik keek haar niet aan. Ik weet niet of ze naar mij keek. Ik hoop eigenlijk dat het een meisje is. We hebben nog geen meisje in de familie. Ik denk dat Julie in het geheim een meisje wil. Ze wil het gewoon niet te beladen maken. Dat begrijp ik. Maar ik zou een klein meisje geweldig vinden. We zullen het gauw genoeg weten, denk ik.


  Karen


  Vrijdagmorgen. Het is mijn schuld dat het vandaag een en al gedoe is in huis. Iedereen is gespannen. Ik heb het voorgesteld: een familiefoto, zo’n oubollige foto met een witte achtergrond waarop iedereen lacht. Steve zei dat hij het als onderdeel van de campagne kon doen, dat hij de kosten voor zijn rekening nam en een paar verschillende foto’s zou laten maken.


        ‘Ik wil ze gebruiken als kerstkaarten, dus we moeten het nu doen,’ had ik gezegd.


        Als ik om deze tijd van het jaar dat soort foto’s krijg toegestuurd van vrienden en collega’s, ben ik het meestal eens met de jongens als zij ze beschrijven als ‘oubollig’ (Max), ‘belachelijk’ (Daniel) en ‘een beetje jaren negentig misschien’ (Steve), maar in het geniep vind ik ze eigenlijk schattig. Met die foto wil ik iets vastleggen, een moment in het leven van onze familie waarop alles perfect is; een toonbeeld van geluk dat we allemaal dagelijks kunnen nastreven, voor het geval we vergeten hoe we dat moeten doen of wat we proberen te bereiken. Misschien is dat bespottelijk. Het enige wat ik tegen Steve heb gezegd, was dat we het nodig hadden, en daarom hebben we de jongens vanochtend niet naar school laten gaan.


        Hoe dan ook, Steve was het ermee eens.


        ‘Als we hem uitvergroot op de muur in de hal hangen, ziet het er vast goed uit,’ zei hij. ‘Verenigd thuisfront. Familiewaarden. Misschien een boven de trap.’


        ‘Mm,’ bromde ik. ‘Nou, dat is niet precies...’


        Hij draaide zich om om de afspraak te maken.


        Daniel lijkt een nieuwe bladzij te hebben omgeslagen. Max heeft de laatste tijd vaak met hem gepraat over zijn frustraties op school. Ik denk dat Max een beetje ziek is. Hij is vaak moe en wil na school liever thuisblijven dan iets te doen of te gaan voetballen, dus het is goed dat hij Daniel als een soort project heeft. Hij is een goed voorbeeld en ik kan het niet helpen dat ik overdreven trots op hem ben, op een zelfvoldane, moederlijke manier. Ik zou niet weten wat ik zonder hem moest beginnen.


        De nieuwe, lieve Daniel helpt me met de afwas na het ontbijt en blijft in de keuken om even te praten. Hij vertelt me net over een project waar hij voor geschiedenis mee bezig is, over de oude Egyptenaren, als Max binnenkomt, in zijn spijkerbroek en een oud flanellen overhemd. Hij laat zich naast me aan de keukentafel vallen en begint alle gestreken kleren na te kijken.


        ‘Mam, waar is mijn blauwe trui?’


        Ik kijk op van mijn spijkerbroek die ik aan het strijken ben. ‘O, moet je dat echt aan, Max?’


        ‘Hè?’


        ‘Dat hemd is zo oud en die spijkerbroek is gescheurd. Nee, sorry,’ zeg ik beslist. ‘Je moet iets anders aantrekken.’


        ‘Oké,’ zegt hij weifelend, terwijl hij naar zijn kleren kijkt.


        Ik trek een pas gestreken, nog warme kaki broek uit de stapel. ‘Trek deze maar aan, en dit hemd.’


        ‘Ik zou die niet dragen met een overhemd,’ mompelt hij verwijtend.


        ‘Wat zou je dan dragen met een overhemd?’


        Hij denkt na. ‘Ik denk dat ik geen overhemd zou dragen.’


        ‘Nou, ooit moet je dat toch voor je werk, dus wen er maar vast aan.’


        ‘Alleen als ik iets advocatenachtigs ga doen,’ zegt hij knorrig.


        Ik frons naar hem, te verbaasd om hem een standje te geven. Max is nooit humeurig. ‘Oké, nou, zoek dan een T-shirt uit.’


        Hij aarzelt en kiest er een uit de stapel gestreken kleren.


        ‘Geef me maar wat je aanhebt, dan was ik het. Ik zal die broek nog even strijken, hij is een beetje gekreukt.’


        Hij slaat zijn ogen neer.


        ‘Vooruit, we hebben niet de hele dag de tijd, Max,’ beveel ik gestrest. ‘We moeten er om negen uur zijn.’


        Max trekt gehoorzaam het flanellen hemd over zijn hoofd, terwijl hij zijn handen voor zijn borst houdt. Hij trekt het T-shirt aan.


        ‘Vooruit,’ jut ik hem op.


        Hij knikt en knoopt zijn spijkerbroek open, nog steeds langzaam. Hij trekt hem uit.


        ‘Welke blauwe trui was het?’


        ‘Eh...’


        ‘Welke, lieverd?’ Ik kijk verstrooid naar de wasmand.


        ‘Waarom strijk je Max’ broek en jouw spijkerbroek?’ vraagt Daniel.


        Max vraagt me of hij zijn broek kan krijgen, maar ik hoor hem amper. Ik denk aan niet te laat zijn, aan mezelf opmaken, aan waar Steve is, over het in stand houden van deze dierbare vrede met Daniel.


        ‘Om de kreuken eruit te krijgen, schat,’ antwoord ik Daniel, en ik klink kalmer dan ik me voel. ‘Moet ik de jouwe ook strijken?’


        ‘Mm.’ Hij denkt na terwijl hij sinaasappelsap uit een pakje drinkt. ‘Nee.’


        ‘Mag ik mijn...’


        ‘Welke blauwe trui, Max?’ herhaal ik ongeduldig.


        ‘Mam, dé blauwe trui, mijn enige blauwe trui,’ snauwt Max. ‘Geef me mijn broek!’


        Daniel en ik draaien ons om en staren hem aan.


        ‘Wat heb jíj nou?’ vraagt Daniel.


        ‘Ik wil alleen die broek,’ jammert Max verlegen. Hij houdt zijn handen gekruist voor zijn boxershort en ziet er gespannen uit.


        ‘Lieverd, ik ben hem aan het strijken,’ zeg ik. ‘Wil jij hem soms strijken?’


        Hij schudt moedeloos zijn hoofd.


        ‘Wat is er aan de hand?’


        ‘Niks,’ mompelt Max. ‘Ik wil alleen mijn broek en mijn trui.’


        ‘Wanneer heb je je trui voor het laatst gedragen?’


        ‘Pff!’ Hij haalt zijn handen door zijn haar en houdt ze weer voor zijn boxer. ‘NATUURLIJK heb ik daar al over nagedacht. Ik kan hem niet vinden!’


        ‘Max! Zo praat je niet tegen me!’ frons ik. ‘Lieverd, wat is er aan de hand?’


        ‘Niks. Hoe praat ik dan?’


        ‘Je schreeuwt,’ zeg ik sussend. ‘Jij schreeuwt nooit.’


        ‘Daniel schreeuwt voortdurend en heel wat harder!’


        ‘Ja, maar jij niet,’ zegt Daniel.


        ‘Ik wil verdomme alleen mijn broek aan.’ Max gromt zo komisch dat ik ondanks mezelf in de lach schiet.


        ‘Ik heb je schone luiers omgedaan, Max. Je hoeft niet verlegen te zijn! En niet vloeken.’


        ‘Hé, Max,’ zegt Daniel.


        ‘Wat?’


        ‘Je hebt tegen mam gevloekt. Nou ben jij eens stout.’


        Max steekt zijn ene arm uit en geeft een duw tegen Daniels stoel. Het is maar een zachte armbeweging, maar de stoel kantelt even, veert terug alsof hij weer rechtop komt te staan, maar dan glijdt Daniel naar opzij, het gewicht verplaatst zich en hij valt op de vloer.


        ‘Aauw!’ Daniel barst in snikken uit. ‘Mijn hoofd!’


        ‘Max!’ roep ik, terwijl ik om de tafel ren om Daniel te helpen opstaan.


        Max’ gezicht vertrekt en ik kan niet zien of hij gaat huilen of schreeuwen. Hij pakt zijn broek van de strijkplank.


        Ik kijk hem ongelovig aan, terwijl ik Daniel omhels. ‘Wat heb jij plotseling?’


        ‘Het was niet mijn bedoeling om de stoel te laten omvallen,’ mompelt hij en hij trekt de broek over zijn sokken.


        ‘Je gaf hem een duw,’ zeg ik hoofdschuddend. ‘Dat valt me erg van je tegen.’


        ‘Wat is er aan de hand?’ vraagt Steve, die met grote passen de keuken in komt lopen.


        ‘Max heeft Daniel een duw gegeven,’ hoor ik mezelf ongelovig zeggen, alsof de wetten van de zwaartekracht zojuist zijn opgeheven.


        ‘Het spijt me,’ mompelt Max, met zijn broek al aan.


        ‘Waarom deed je dat, Max?’ Steves diepe stem overstemt het gehuil van Daniel. Steve pakt Daniel op en houdt hem, zo groot als hij is, bij zijn middel vast. Daniel slaat zijn armen om hem heen.


        Ik richt mijn aandacht weer op Max. Hij staart naar Steve en probeert te praten, maar weet niet wat hij moet zeggen. Zijn vingertoppen raken elkaar en hij pulkt zenuwachtig aan zijn nagels.


        ‘Het spijt me,’ zegt hij. Alles aan de situatie is ons vreemd. Max is gehoorzaam. Zo is Max nu eenmaal.


        Ik ben plotseling zo ontmoedigd. Ik wilde dat dit een speciale dag voor ons zou zijn. Max kijkt me beteuterd aan als hij de uitdrukking op mijn gezicht ziet.


        ‘Is het niet grappig als Max stout is?’ merkt Daniel snuivend op.


        Max kijkt van mij naar Steve, alsof hij niet weet wat er vervolgens gaat gebeuren.


        ‘Heb je Daniel van zijn stoel geduwd?’ vraagt Steve.


        Max zegt niets.


        We staan in stilte bij elkaar, een familieportret.


        Uiteindelijk schraap ik mijn keel. ‘We moeten over tien minuten weg.’


        ‘Max heeft nog geen sorry tegen Daniel gezegd,’ zegt Steve.


        Max kijkt naar Daniel in Steves armen. Zijn lippen gaan van elkaar. Daniel houdt zich steviger aan Steve vast. Max fronst. Hij zegt niets.


        ‘Max!’ snauwt Steve.


        Max slikt. Hij kijkt naar Daniel, maar kan zich niet verontschuldigen. We wachten. Max kijkt naar mij. Ik zet het strijkijzer uit.


        ‘Sorry, Danny,’ zegt Max zacht.


        ‘Oké,’ zeg ik. ‘Ik heb je blauwe trui gevonden. Laten we gaan.’


   


  Max


  Op de dag van de fotosessie, de laatste dag van november, was het ijskoud en voelde ik me raar, niet lekker, ongelukkig. Ik stond op, liep naar de badkamer om te plassen, keek naar mezelf in de badkamerspiegel en kokhalsde. Er kwam niets uit, maar ik denk dat het gewoon iets was aan de manier waarop mijn haar en mond eruitzagen. Het was... ik weet het niet. Verleidelijk. Nogal onschuldig. Het kijken en overgeven ging te snel om er bewust over na te denken. Ik wierp gewoon een blik in de spiegel, draaide me om naar het toilet en mijn maag kwam omhoog, één keer, maar ik dacht heel even aan hoe mensen die weten van mijn conditie me zouden zien. Hunter is een van de weinigen die het weet, en hij kon zich er niet van weerhouden om me dat aan te doen. Het is vreemd om jezelf als een verleidelijk object te zien, zonder na te denken over wie je echt bent. Het is alsof mijn seksualiteit niet bij mij hoort of niets met míj te maken heeft, alleen met Hunter, of met de andere mensen die naar me kijken, en hoe ze me zien.


        Ik zag er even zo bovenaards uit in de spiegel. Zo vaak komt het niet voor dat je echt naar jezelf kijkt, toch? Zo vaak staar je niet in de spiegel. Vanochtend in de badkamer zag ik een paar androgyne, volle lippen, iets zachts in mijn lange, schuine kaaklijn, een ambigue oog, met volle wimpers en zonder make-up, vanachter mijn haar vandaan kijken. Ik zie er niet meisjesachtig uit. Ik zie er jongensachtig uit. Maar ik zie er niet uit als een man. Ik ben iets ertussenin en normaal gesproken zie ik dat niet. Het kwam gewoon door die speciale hoek toen ik me omdraaide, toen ik opkeek. Daar kromp ik van in elkaar. Daardoor vroeg ik me af of ik zo iemand was van wie viezeriken opgewonden raken.


        Ik vroeg me ook heel even af of dat het enige soort mensen was dat opgewonden van me werd. Toen herinnerde ik me hoe Sylvie soms naar me kijkt, en voelde ik me weer oké. Dat was nadat ik had overgegeven, nadat ik mijn gezicht had gewassen, en ik op de dichte wc-bril, met de deur op slot, aan mijn nagels zat te pulken en me van alles zat af te vragen. Ik voelde me onbeholpen, verloren en ondefinieerbaar. Er zijn geen echte woorden voor mij. Interseks betekent tussen twee echte dingen in.


        Ik stond op en draaide me om om te plassen. Ik trok mijn boxershort naar beneden en haalde mijn penis tevoorschijn. Ik heb nooit echt een probleem gehad met mijn pik. Het is de enige pik die ik ooit heb gehad. Ik ken geen andere. Maar ik vraag me af of Sylvie er gechoqueerd door zou zijn.


        Toen ik klein was, noemden de artsen me een hermafrodiet. Er kleeft een groot stigma aan, maar als woord op zich vind ik het beter. Het is een ding. Het is niet iets tussen twee dingen in. Het is een oud Grieks woord. Het zorgt dat ik oud klink, alsof we er altijd al zijn geweest. Dat vind ik prettig.


        Nadat de foto’s waren genomen –


   


  (‘Geweldig, grandioos, perfect,’ bleef de fotografe almaar zeggen. Danny en ik keken elkaar nerveus aan.


        ‘Ongelooflijk, geweldig, perfect.’


        Ik zuchtte en zag zijn kleine schouders voor me ook omhooggaan en weer zakken. We glimlachten tot onze wangen er pijn van deden.)


   


  – zetten ze ons allebei weer bij school af. Ik had thuis kunnen blijven, maar ik heb ’s middags sport. Ik wilde het voetballen niet missen. We spelen een vriendschappelijk partijtje met vijf tegen vijf.


        ‘Hé, captain, kijk uit!’


        Ik draai me om en vang de bal op het puntje van mijn schoen. Ik draai hem rond en ren en dribbel ermee naar voren.


        ‘Grote Tom, aannemen!’ Ik schop hem naar Tom, die vrij staat aan de andere kant van het veld. Hij loopt ermee door in de richting van het doel en geeft een pass aan Kleine Tom, dan ben ik al naar het doel aan de andere kant van het veld gerend en speelt Kleine Tom de bal naar me toe. Ik schiet en we scoren.


        ‘Goed gedaan Grote Tom en Kleine Tom!’ schreeuw ik.


        ‘Dank je, captain!’


        ‘Oké, rukker, ik krijg je nog wel,’ lacht Marc, die terug rent om me aan te tikken.


        Marc is aanvoerder van het andere team. Ik, Carl, Grote Tom, Pete en Kleine Tom staan er goed voor, twee tegen een, met nog twintig minuten te gaan.


        De regionale coach, Matt Baxter, staat aan de zijlijn, met onze schoolcoach Mr. Harvey.


        Mijn borst doet pijn en ik denk terug, maar kan me niet herinneren dat ik geraakt ben door de bal. Ik kijk in mijn shirt of er een blauwe plek zit, maar ik zie niets.


        ‘Max, sta niet naar je tieten te staren en ga achter die bal aan!’ schreeuwt Mr. Harvey.


        Matt, die aan de zijlijn hurkt, zegt niets. Ik kijk naar Matt en trek een grimas als Mr Harvey niet kijkt. Matt knikt.


        Marc trapt af en tikt de bal naar Jim, zijn beste verdediger, die hem naar Gary schopt, die naar voren is gerend en dicht bij het doel is. Gelukkig is Carl daar ook en hij trapt de bal terug onze kant op.


        Ik krijg hem, speel hem door naar Grote Tom, die hem meteen weer terugschiet naar mij als Marc op hem afrent. Ik speel hem door naar Pete, die hem naar Kleine Tom schiet, die ermee aan de haal gaat. Dan valt Jim hem aan en de bal gaat terug naar Marc. Ik draai me om en ren achter hem aan, kom dan voor hem te staan en tackle hem. De bal rolt terug naar mij, Marc haalt hem weg van onder mijn voeten, draait zich om en probeert hem naar hun doel te schoppen. Ik duik ervoor en de bal raakt me recht op mijn borst.


        ‘AU!’


        Hij stuit terug en ik zie Marcs voeten wegrennen, terwijl ik mijn armen om me heen sla en voorover buig.


        ‘Verman je, Walker!’ schreeuwt Mr. Harvey.


        Ik probeer overeind te komen, maar mijn borst doet pijn. Hij voelt gekneusd. Ik kijk over mijn schouder. Marc schiet de bal in het doel. We staan gelijk.


        Ik blijf stilstaan en probeer op adem te komen.


        Matt rent naar me toe. ‘Gaat het, captain?’


        Ik knik.


        ‘Wat was dat nou met je borst?’


        ‘Ik dacht dat ik een blauwe plek had,’ hijg ik. ‘Maar dat is niet zo.’


        Matt maakt een gebaar met zijn vingers en ik laat hem in mijn shirt kijken.


        ‘Heeft hij zijn tieten pijn gedaan?’ vraagt Mr. Harvey, die vanachter Matt opduikt.


        ‘Het gaat best,’ mompel ik.


        Matt drukt op mijn borst.


        ‘Au! Shit!’


        ‘Dat gaat niet goed,’ zegt Matt. ‘Invaller!’ roept hij.


        Mr. Harvey moppert en rolt met zijn ogen en ik kijk naar hen allebei.


        ‘Het gaat best, echt.’


        De schoolcoach schudt zijn hoofd. ‘Het komt door die bouw van je, Max. Ik heb het je gezegd, je moet zwaarder worden of je komt niet door de try-outs voor het team van onder de achttien,’ zegt hij, waarmee hij me kwaad probeert te maken. Hij draait zich om en loopt naar de zijlijn en maakt aanstalten om op zijn fluitje te blazen als Mike Dante eraan komt om me te vervangen. Mr. Harvey roept me over zijn schouder toe: ‘Verman je, Max.’


        Ik kijk hem kwaad aan.


        ‘Luister niet naar hem, loop gewoon van het veld af,’ mompelt Matt. ‘Je wilt je ribben toch niet breken zo vlak voor Kerstmis.’


        ‘Hij is een etterbak.’


        ‘Ja, ach, hij beslist niet wie er in het team zit of wat er in de wedstrijd gebeurt, makker. Dat beslis jij.’


        ‘Grr,’ grom ik, terwijl ik naast Matt op het gras ga zitten en de rest weer begint te spelen. ‘Ik kan niet wachten tot ik van deze school weg mag.’


        ‘Hoe lang moet je nog tot je met studieverlof mag?’


        ‘Een halfjaar.’


        ‘Spannend,’ zegt Matt. ‘Ga je naar St. Catherine?’


        ‘Hopelijk,’ zeg ik, een beetje mistroostig. Ik denk aan de dag van het examen, Hunters hand die mijn schouder aanraakt, alsof hij het recht heeft hem aan te raken.


        Marc schopt de bal een eind weg en ik volg hem met mijn ogen als hij buiten het veld terechtkomt. Aan de andere kant zie ik Sylvie bij het hek van de korfbalbanen staan, apart van de andere meisjes.


        Ik zou wel naar haar toe willen gaan, maar ik moet naar de wedstrijd blijven kijken. Het is niet beleefd om weg te lopen, vooral niet nu Matt er is. Maar ik hef mijn hand op en zwaai naar haar.


  Sylvie


  ‘Hallo, Sylvie!’


        Max Walker lijkt uit het niets te komen als ik het schoolhek uit loop. Het is vrijdag en de school is net afgelopen. Hij zwaaide vanmiddag naar me, weer als een klein jongetje. Hij lijkt vandaag in een betere bui te zijn. Ik zwaai glimlachend terug.


        ‘Hoi, Max, hoe is het ermee?’ zeg ik terloops.


        ‘Ooo,’ roept Emma als ze langsloopt. ‘Max Walker heeft de bons gekregen, maar probeert het opnieuw bij Sylvie Clark! Zet ’m op, Maxwell!’


        Ik draai me om naar Max en rol met mijn ogen. ‘Die spoort niet,’ mompel ik.


        Hij grijnst. ‘Ik heet trouwens geen Maxwell.’


        ‘Dat dacht ik ook niet.’


        ‘Nou...’ Hij haalt zijn schouders op, alsof hij aanstuurt op iets belangrijks.


        ‘Wou je weer iets afspreken?’


        Hij ademt uit en kijkt in de verte, glimlachend. ‘O, mijn god, hoe wist je dat? Ben ik zo doorzichtig?’


        ‘Als glas.’ Ik geef hem een speels duwtje en hij hapt naar lucht. ‘Shit, heb ik je pijn gedaan?’


        ‘Nee, sorry. Voetbalblessure.’


        ‘Heb je pijn aan je tieten?’


        ‘Ze halen vaak gemene geintjes uit.’


        ‘Vast.’ Ik grijns naar hem en even gaan we helemaal in elkaar op, iets wat ik nog nooit heb meegemaakt. Dus dit is het, denk ik. We lachen naar elkaar alsof we weten wat er gaat gebeuren.


        Shit. Shit.


        Ik kijk naar zijn lippen. Zijn mooie haar wappert in de wind voor een van zijn groene ogen.


        Shit.


        Ik vind Max Walker leuk.


        Voor ik het weet, komt het uit mijn mond. Ik zeg: ‘We zouden naar mijn huis kunnen gaan.’


        Max aarzelt, zijn ogen kijken even opzij, en ik moet er beledigd hebben uitgezien, want hij lijkt in paniek te raken, glimlacht en zegt dan: ‘Eh, oké.’


        ‘Ja?’ vraag ik, onzeker over wat ik wil, over wat ik verwacht dat er gaat gebeuren, een beetje bezorgd over zijn paniekerige blik.


        ‘Ja, klinkt goed!’ zegt Max. Hij kijkt me stralend aan en begint voor me uit te lopen over het pad naar de stad.


        ‘Weet je waar ik woon?’ vraag ik verbijsterd.


        ‘Ja, dat heb je me verteld.’


        ‘Wanneer?’


        ‘Zo’n drie jaar geleden tijdens de zwemlessen.’


        ‘Krijg nou wat, hoe herinner je je al die dingen?’ vraag ik ongelovig, en Max grinnikt en loopt verder, en ik volg hem, als een lam naar de slachtbank, lijkt het wel, zoals een hitsige tienerjongen achter ieder meisje aanloopt, zoals een giechelende Emma of Laura of Maria achter een leuke jongen.


        Shit.


   


  Max


  Sylvies huis is een mooi, halfvrijstaand victoriaans huis, dat mijn vader volgens mij prachtig zou vinden. Net als bij ons hebben ze een voordeur die ze niet echt gebruiken, met een vrij chique, stenen omlijsting. Aan de achterkant van het huis kom je via een deur in de keuken, weer net als bij ons. Als we naar binnen gaan, loopt ze gewoon door de keuken – in plaats van haar laarzen uit te schoppen zoals wij doen als we één stap in het huis zetten – langs een enorm fornuis en een reusachtige, kale, eikenhouten eettafel en over een paar kleine trappen die alleen toegang geven tot de achterkant van het huis. Later ontdek ik een veel grotere trap in de hal aan de voorkant en begrijp ik dat deze trap in de victoriaanse tijd voor de bedienden was bedoeld.


        ‘Zijn je ouders thuis?’ vraag ik.


        ‘Nee,’ zegt ze. ‘Maar voor het geval dat ze thuiskomen: hij heet David en zij Bennu. En ze blijven allebei vast tot laat op de universiteit. Pap is aan het promoveren in de Egyptologie en mam is professor in de archeologie.’


        ‘Komt je familie uit Egypte?’


        ‘Eh, ja, de familie van mijn moeder. Maar mijn vader is bezig met een supergroot onderzoeksproject naar het Oude Egypte. Hij is erdoor geobsedeerd.’


        ‘Cool, waar gaat het over?’


        ‘Over de, eh, rol van Ma’at in het Oude Egypte toegepast op de hedendaagse filosofie over de democratische maatschappij.’


        ‘Wow.’


        ‘Ma’at is het concept van het lot en het universele evenwicht. Het is niet echt een mat.’


        ‘Oké,’ grijns ik.


        Ze grijnst terug en fronst dan. ‘Nou, dénk ik tenminste.’


        We gaan naar haar kamer en ik kijk om me heen voor ik me bedenk dat ik niet zo nieuwsgierig moet doen. Ik doe mijn schoenen en jas uit en ga op haar bureaustoel zitten.


        ‘Je mag op het bed zitten,’ zegt ze.


        ‘O, dank je.’


        ‘Je bent gewoon een aardige, simpele jongen, hè, Max?’ zegt Sylvie, met een vreemde grijns.


        Ik glimlach, hoewel ik niet precies begrijp wat ze bedoelt. ‘Denk je dat ik simpel ben?’ vraag ik, en ik lach.


        ‘Ik bedoelde niet dom,’ antwoordt ze.


        Dan worden haar ogen wazig en ze buigt zich naar me toe alsof ze me wil zoenen, en ik zeg: ‘Heb je misschien wat drank?’


        ‘Hè?’


        ‘Dan zouden we een spelletje kunnen doen,’ zeg ik, de kamer rondkijkend of ik een fles van iets zie. ‘Bijvoorbeeld dat we elke keer dat Meg iets zegt in Family Guy een slok moeten nemen. Heb je kabel?’


        ‘Dat zou een lang spelletje kunnen worden. Ik heb je stomdronken gezien op feestjes. Drink je veel?’


        ‘Niet echt. Ik kan alleen... niet veel hebben.’ Ik haal mijn schouders op en grijns. ‘Ik ben een watje.’


        Ze trekt haar wenkbrauwen op. ‘Ik probeer te minderen. Maar ik ben dol op rum. Ik zal wat halen.’


        ‘Oké,’ zeg ik op een overdreven vrolijke toon, en zij zegt: ‘Wacht daar,’ en gaat de kamer uit.


        Ik sla mijn armen om mijn knieën en blijf geduldig, gehoorzaam, op haar bed zitten.


        Het is een heel leuke kamer. De muren zijn donkerrood zoals kersen, met hout van bijna dezelfde kleur. Hij is niet groot, maar ook niet klein – het is een goede afmeting. Ze heeft een tweepersoonsbed, wat me een tikje ongerust maakt, en twee ramen: een achter haar bureau en een aan de andere kant van het bed. Dat raam heeft een vensterbank waar je op kunt zitten. Ze heeft stapels poëziebundels en massa’s kleren die allemaal aan een rail hangen. Er staat een zwarte sfinx voor het raam die me aankijkt.


        Ik maak me een beetje zorgen. Ik ben helemaal genezen van onderen, dat is niet het probleem. Het is... blijkbaar is het nog steeds vreemd. Ik denk er niet aan om iets te doen, dus dat zit wel goed, maar meisjes kijken altijd zo teleurgesteld als we in een situatie terechtkomen waarin we het misschien moesten gaan proberen, en ik me dan terugtrek of hun hand verplaats of ze niet voor me laat knielen, of wat dan ook. Dat is een paar keer gebeurd.


        Toen ik aanvankelijk met meisjes begon om te gaan, waren seks en orale seks geen probleem, want we waren veertien en niemand deed het nog. We zoenden alleen. Ik had een jaar lang een leuk vriendinnetje dat Anna heette, en toen verhuisde ze en ging ik een paar maanden met een ander meisje uit dat Lee heette. En toen, zo’n halfjaar geleden, begon iedereen meer te verwachten.


        Lee was zo leuk en grappig en echt geestig. Ze hield van surfen en had lang, hippie-achtig bruin haar met natuurlijke lichtblonde strepen aan de voorkant. We gingen vaak naar het park of naar de donutzaak in de stad of naar de Kinema, Hemingways alternatieve bioscoop. Ze hield ook van computerspelletjes. Ze vloekte voortdurend en dat mochten wij thuis niet, dus natuurlijk vond ik dat ook leuk aan haar. Ze kon het ook geweldig goed met Daniel vinden.


        Op een avond in februari was ik in het park met Lee. Als er geen licht uit de huizen in de buurt was gekomen, zou het pikkedonker zijn geweest. We zoenden elkaar zoals altijd, en zoals altijd was het heerlijk, toen ze plotseling mijn hand van haar borst pakte en hem onder haar rok duwde. Natuurlijk vond ik dat geweldig. We hadden al een tijd verkering en ik was er klaar voor. Ik probeerde het heel zacht te doen. Ik had mezelf nog nooit aangeraakt zoals ik haar op dat moment aanraakte, dus het was een verrassing en heel sexy. Ik werd hard. Voor ik het wist, had ze mijn gulp opengeritst en trok ze mijn onderbroek naar beneden. Toen ze haar hand om mijn penis legde, gaf ik een kreetje en sprong van haar weg.


        ‘Wat krijgen we nou?’ zei Lee. Haar haar wapperde in het briesje en haar adem was zichtbaar.


        Ik kon niets uitbrengen. Ik wilde niet dat ze me aanraakte, voelde wat er daar van onderen zat, zou merken wat er ontbrak. Ik wist eigenlijk niet hoe ik het moest uitleggen, had geen woorden. Tot op dat moment had ik eigenlijk nooit nagedacht over hoe het mijn leven met meisjes zou beïnvloeden. Het enige wat ik wist, was dat ik interseks was, maar ik wist niet wat dat betekende. Eigenlijk weet ik dat nog steeds niet, bedenk ik fronsend.


        Dus vroeg Lee het weer.


        ‘Wat krijgen we nou, Max? Heb ik je pijn gedaan?’


        Ik schudde mijn hoofd.


        ‘Wil je niet dat ik je aanraak? Zeg iets.’


        Ik kon haar niet aankijken. Ik schaamde me zo. Ik dacht: Lee, als je wist wat daar beneden zat, zou je dit nooit gedaan hebben. Je zou het walgelijk hebben gevonden.


        Homoseksuelen worden belachelijk gemaakt op school, transvestieten worden belachelijk gemaakt, jongens die strakke topjes dragen en meisjes die aan sport doen, worden belachelijk gemaakt. Wat zouden ze mij aandoen? Ik vertrouwde Lee, maar als ik het haar vertelde en het op een of andere manier zou uitlekken, zou dat mijn einde hebben betekend. Mijn leven zou voorbij zijn. Niemand zou meer op dezelfde manier naar me kijken. Lee niet. Haar ouders niet. Ze zouden me vreselijk vinden.


        Lee was zo kwaad.


        ‘Hier krijg ik echt een rotgevoel van, weet je,’ siste ze tegen me. ‘Dat was verdomme iets heel intiems wat ik voor je wilde doen en jij had net je vingers in me gehad, en nu wil je er verdomme helemaal niet over praten?’


        Ik hield mijn hand tegen mijn voorhoofd om mijn ogen af te schermen. Ik schudde weer mijn hoofd, in een zwijgende verontschuldiging, en draaide me om en ritste mijn gulp dicht.


        Toen ik me omdraaide, was ze al bij het afgesloten hek van het park, klom eroverheen en sprong er aan de andere kant af.


        Na Lee besloot ik alleen nog maar wat aan te rotzooien. Ik wilde niet weer iemands hart breken, dus ik gedroeg me vriendelijk en zoende met de meisjes die ik echt zo sexy vond dat ik ze aan het eind van de avond wel MOEST zoenen. Toen ik daarmee begon, zei ik tegen ze: ‘Laten we het kalm aan doen,’ maar wat ik niet besefte, was dat dat het idee gaf dat ik een echte bink was die het allemaal al had gezien en gedaan, en omdat het weinig voorstelde, kon het best wachten. Iedereen wist dat ik verkering had gehad met Lee, dus daardoor dachten ze dat ik ervaring had. Dit was problematisch vanwege twee punten:


  Omdat het meisjes die zin hadden in een vrijpartijtje, en die geen verkering met me wilden, in de oren klonk of ik beslist in was voor seks, al na een paar uur, dagen of weken, nadat we zoenen, met de hand bevredigen en orale seks etc. hadden afgewerkt. Omdat zelfs als ik degene met wie ik aan het vrijen was echt heel leuk vond, en vooral als zij mij echt leuk vond, ik toch moest voorkomen dat ik verliefd op ze werd, of zij op mij, want dan zouden ze seks met me willen omdat ze dachten dat ik het al gedaan had, net zoals de anderen.


   


  En als ik seks met ze had, zou iedereen op school erachter komen hoe ik was. En dan zou iedereen me aan het kruis nagelen. Net zoals ze Samuel Collins aan het kruis nagelden toen hij vorig jaar uit de kast kwam, of toen Ellie Panger Katie Fox zoende op dat feest afgelopen zomer en Katie tegen iedereen zei dat Ellie het veel te serieus nam. Het zou weer een seksualiteit/genderkwestie worden waar mensen koude rillingen van krijgen, en het heeft geen zin om je af te vragen waarom mensen koude rillingen krijgen van kwesties over seksualiteit en gender, en het heeft geen zin om de maatschappij er de schuld van te geven, want er verandert toch niets aan de middelbare school en aan krengen die roddelen en jongens die hysterisch worden en denken dat mensen als Samuel het met het hele voetbalteam willen doen. Niets zal mijn school het komende jaar veranderen zodat ik gerust de waarheid over mezelf kan vertellen. Er gaat niets veranderen waardoor mensen niet alles zouden willen weten en er niet over zouden praten en het niet... walgelijk zouden vinden, denk ik.


        Als ik nu een meisje zoen, hou ik haar handen uit de buurt van die plek, of ik hou helemaal op met zoenen en stel voor om naar binnen te gaan, iets te gaan drinken. Ik ben toch al geen maagd meer, nietwaar? Dat is misschien een pluspunt van wat er met Hunter is gebeurd. Ik zal niet doodgaan als maagd. Fuck. Ik ben geen maagd meer. Ik had niet gedacht dat het zo zou gaan.


        Understatement van de eeuw.


        Ik steun mijn hoofd op mijn knieën en draai het zo dat ik Sylvies grote, rode kussens kan zien en haar teddybeer die tegen het hoofdeinde van haar bed staat. Dit met Sylvie is anders. Zij is anders. Ik ben anders bij haar. Niet dat ik haar niet zou willen zoenen, dat wil ik echt wel, maar ik wil andere dingen meer. Ik wil dingen met haar doen. Ik wil praten. Ik wil haar beste vriend zijn. En dat maakt de dingen zoveel gecompliceerder, want het betekent dat ze me bij haar thuis uitnodigt, en dat ik meega; mijn benen dragen me er opgewonden heen, zelfs al ben ik ongerust over wat er zal gebeuren. Ik wil haar niet boos maken. Ik wil niet dat ze me gaat haten. En ja, al zal ik mijn kleren niet uittrekken en kan ik niet verder gaan dan zoenen, deze keer wil ik het echt heel graag. Mijn hele lichaam gonst ervan.


        Je bent in Sylvies slaapkamer, zeggen mijn hersenen.


        Jep.


        Ga je het met haar doen?


        Nee, hoe kan dat?


        O, hou op. Je wilt zo graag je gezicht in haar haar begraven. Wat is nou het ergste wat er kan gebeuren?


        Ze kan gaan gillen en weglopen en het aan iedereen vertellen.


        Hou op, ze vindt je leuk! Misschien gaat het niet zo. Hoe weet je hoe ze zal reageren?


        Ik weet het.


        Je bent een beetje labiel, je hebt pijn aan je borst, je hebt overgegeven. Weet je zeker dat er niets aan de hand is? Denk je weer aan die avond in september? Met Hunter?


        Hou je kop!


        ‘Hé,’ Sylvie komt weer binnen. ‘Rum-cola?’


        Ik knik, glimlach, steek mijn hand uit naar een glas en realiseer me dat die trilt.


        ‘Daar heb ik er nu beslist een stuk of drie van nodig,’ zeg ik. Ik denk dat ze ziet dat ik zenuwachtig ben, dus ze heeft medelijden met me en zet de tv aan.


        ‘Ik bedacht wat we zouden kunnen doen. Wil je Tech Dog spelen?’


        ‘Ja, hoor,’ zeg ik, en ik kijk hoe ze het klaarzet. ‘Mijn broer is dol op videospelletjes. We spelen de hele tijd.’


        ‘Cool,’ zegt ze, en ze geeft me een controller. We gaan samen op de grond zitten. Onze knieën raken elkaar, ik ruik haar parfum en ik denk: Het is echt leuk, en ik wil niet weg.


   


  Sylvie


  ‘Je bent echt dronken!’


        ‘Niet waar!’


        ‘O, Max...’ Ik streel het haar om zijn gezicht en plaag hem. ‘Wat ben je toch een watje.’


        We hebben Tech Dog gespeeld en een paar rum-cola’s gedronken, en ik ben verbaasd te zien dat Max hem behoorlijk om heeft. Hij is helemaal slap en aanhalig en tijdens de laatste paar spelletjes legde hij almaar zijn hoofd op mijn schouder.


        Ik had iets van: ‘Zo speel je geen spelletje als je me wilt verslaan.’


        Hij zei: ‘Ik kan je nooit verslaan, je bent te goed.’


        ‘Ben je moe?’ vroeg ik.


        ‘Nee.’ Max schudde zijn hoofd. ‘Ik vind je haar mooi.’


        ‘Vind je mijn haar mooi?’


        Hij knikt en kijkt bedachtzaam naar het scherm, terwijl er zich langzaam een glimlach op zijn gezicht vormt. ‘Je bent knap.’


        Ik lach hardop omdat hij zo verlegen is. ‘Ben ik knap? Waar is de Max Walker gebleven die het met iedereen aanlegt op schoolfeestjes. Ga je me niet bespringen of zoiets?’


        ‘Ik bespring nooit iemand!’


        ‘Nee, vast niet!’


        ‘Echt niet! Ze storten zich op mij,’ zegt hij en hij lacht, niet arrogant, maar vrolijk en hysterisch, alsof hij weet dat het onhebbelijk klinkt en dat hij het daarom heeft gezegd, als grap.


        ‘Weet je,’ mompel ik, terwijl ik naar hem kijk, ‘je bent niet zoals iedereen zegt.’


        ‘Hoezo? Wat zeggen ze dan?’


        ‘Ah, je weet wel. Gewoon... dat je jezelf zo geweldig vindt.’


        ‘Wat?’ Max kijkt echt beledigd. ‘Wie zei dat?’


        ‘Eh.’ Ik haal mijn schouders op en bedenk dat ik dat niet had moeten zeggen. Waarom ben ik toch zo stekelig tegen iedereen? ‘Gewoon, mensen.’


        ‘Maar ik kan met iedereen opschieten. Ik doe mijn best om aardig te zijn tegen mensen en dingen voor ze te doen,’ mompelt hij. ‘Wie zei dat?’


        ‘Gewoon... Emma en Laura.’


        ‘O,’ zegt Max sip. ‘Dat is niet aardig. Waarom denken ze dat?’


        ‘Eh...’


        ‘Kom ik zo over?’


        ‘Nou... nee.’


        ‘Waarom dan? Ik snap het niet.’


        Ik kijk hem aan. Hij ziet er zo overdreven overstuur uit als je kunt worden wanneer je te veel hebt gedronken.


        ‘Luister, eerlijk, eh... fuck.’ Ik bloos gegeneerd, wat me niet goed staat. ‘Ik denk gewoon dat het komt omdat je zo... nap bent.’


        ‘Wat?’


        ‘Eh.’ Ik schraap mijn keel. ‘Knap.’


        Er verschijnt plotseling een brede grijns op Max’ gezicht en hij kijkt me aan. ‘Vind je me knap?’


        ‘Nou... ik bedoelde dat Emma en Laura dat vinden.’


        ‘O,’ zegt hij, terwijl hij weer tegen het hoofdeinde van het bed gaat zitten en tegen zijn controller tikt. Zijn personage springt over een hek en eet een paddenstoel. Hij kijkt verward. ‘O.’


        Ik zucht. ‘Max.’


        ‘Ja?’


        Knarsetandend geef ik toe: ‘Ik vind je ook knap.’


        Max kijkt me aan en lijkt iets uit te puzzelen in zijn hoofd. ‘Ooo,’ lacht hij met iets van opluchting. ‘Cool. Toen je zei dat zij dat vonden, dacht ik dat jij het misschien niet vond.’


        ‘Doe niet zo gek.’ Ik neem hem op en hij draait zich langzaam naar me toe en beantwoordt mijn blik, en dan slaat hij verlegen zijn ogen neer en wordt een beetje rood. Ik besluit dat het nu zover is en ik gooi mijn controller opzij, pak de zijne af en trek hem omhoog. Ik kan heel direct zijn als ik wil. Hij klautert op, maar ik duw hem weer op het bed en hij giechelt.


        Dat is het moment waarop ik zijn haar streel en zeg dat hij een lichtgewicht is.


        Dat is het moment waarop ik plotseling die nervositeit voel die je krijgt als je met een nieuw iemand begint, die angst dat je het verpest, dat je je weer openstelt voor die teleurstelling. Ik doe mijn ogen dicht en in mijn hoofd rij ik als een vrachtwagen over die angst heen. Ik doe mijn ogen weer open en kijk neer op Max. Ik buig me over hem heen.


        Hij grijnst naar me en dan wordt zijn gezicht plotseling heel zacht en licht nerveus, zoals het de hele avond al gaat, en hij merkt dat ik mijn hand weghaal van zijn gezicht en we kijken allebei hoe die over zijn T-shirt strijkt naar zijn platte buik. Ik voel harde spieren onder mijn hand en huiver opgewonden. Mijn vingers eindigen bij de rits van zijn schoolbroek. Mijn palm rust op de dunne stof en drukt er dan betekenisvol op, terwijl ik mijn hand eroverheen leg. De stof beweegt en toont de vorm eronder. Ik voel hem half tussen hard en zacht. Max ademt even uit en ik wrijf er zacht overheen.


        Hij ligt op zijn rug op mijn tweepersoonsbed, met zijn armen omhoog, zijn vingers gekromd. Met zijn linkerarm houdt hij de rand van de matras vast. Zijn ogen gaan van mijn hand naar mijn ogen en hij slikt hoorbaar, en we kijken naar elkaars gezicht, en dan weer naar mijn hand. Zijn borst komt omhoog als hij diep inademt en het T-shirt laat een contour van ribben zien, van een strakke buik, van matig ontwikkelde borstspieren met een geul in het midden van zijn borstkas. Zijn ogen gaan even dicht en ik zie zijn roze lippen uiteengaan en breder worden. Hij kijkt me aan. Zijn ogen zijn zo verbazingwekkend groen. Net goud-groen. Zijn rechterhand gaat naar zijn voorhoofd, terwijl mijn hand verder naar beneden gaat, naar de basis van zijn ding, en hij fronst en draait zich naar me toe en hij komt overeind op zijn rechterarm en zijn roze lippen bewegen naar me toe, zijn linkerhand maakt zich los van de matras en raakt mijn nek aan en Max Walkers lippen sluiten zich om de mijne en kussen zachtjes mijn bovenlip, daarna de onderlip, daarna allebei. Hij smaakt zoeter dan Toby. Zijn lippen voelen zachter aan. Geen stoppels. Zijn vingers houden mijn nek zachtjes vast, drukken me tegen zich aan, en zijn duim streelt over mijn wang. Hij beweegt met zijn tong een klein stukje in mijn mond, daarna iets verder, daarna hebben we een ritme gevonden en wisselen over en weer kussen uit, zijn lippen nog steeds zacht en zoet en vol. Ik duw mijn tong in zijn mond en die gaat open, aanvaardend, uitnodigend, en alsof hij er geen controle over heeft. Zijn voorhoofd rimpelt zich en hij hijgt even voor zijn hand in mijn nek naar mijn hand op zijn broek gaat en onze vingers zich verstrengelen. Hij buigt zich naar me toe, onze benen glijden tussen elkaar en hij leidt mijn hand naar het kussen achter me, zodat ik op mijn rug lig. Hij doet dat naadloos, zonder zich los te maken van mijn lippen. Van boven streelt zijn blonde haar mijn huid. Ik leg mijn linkerhand om zijn gezicht en hou zijn wang en de achterkant van zijn haar vast. Ik voel zijn borst hard tegen de mijne. Ik voel ook iets anders dat hard is. Ik maak aanstalten om het weer aan te raken met mijn rechterhand, maar Max houdt me zacht maar stevig op het kussen vast. Ik frons. Ik probeer mijn linkerhand te bewegen, maar ook die pakt hij en houdt hij vast, terwijl hij me lief glimlachend aankijkt. Ik geef toe, hou op te proberen hem klaar te wrijven en kus hem weer.


   


  Max


  Huh. Waar ben ik?


        Ik word wakker met een futloos, misselijk gevoel.


        O, bij Sylvie. Ze ziet er zo knap uit. Ze ruikt zo heerlijk.


        O, mijn god, het is halfnegen in de ochtend! We hebben wel acht uur geslapen. Ik voel me nog zo moe. Ik wil me niet bewegen. Ze slaapt nog op mijn arm. Haar haar is goudkleurig in het zonlicht en krult prachtig. Het is stil in huis.


        Ik graai met mijn vrije hand naar mijn telefoon. Gelukkig – ik heb mam gisteravond ge-sms’t dat ik bij Carl was en ze antwoordde dat het oké was. Wow, ik moet behoorlijk wat gedronken hebben dat ik me dat niet herinner.


        Ik kijk naar de grond.


        O. Maar een paar rum-cola’s. Er is nog een heleboel over van de rum. Wow. Ik voel me misselijk. Ik ga mijn arm weghalen... langzaam... langzaam... Gelukt. Ben ik echt misselijk? Nee.


        Wacht.


        O, mijn god.


        Ik laat me langzaam van het bed rollen en hou mijn hand voor mijn mond. Ik ga beverig rechtop staan, met een vreemd, duizelig gevoel. Ik doe haar slaapkamerdeur open en zie een tegelvloer onder de deur ertegenover. Opgelucht storm ik erheen, trek de toiletbril omhoog en geef erin over.


        Uh-oh. Ik heb al eens ’s ochtends gekokhalsd.


        Ik draai me om, doe de bril naar beneden, ga op het deksel zitten en trek door.


        Uh-oh.


        Ik denk even na. Een seconde geleden was ik versuft en moe, maar nu ben ik klaarwakker. Ik maak een rekensom in mijn hoofd.


        Ik buig me over de wasbak en spoel mijn mond, en loop dan zachtjes terug naar Sylvies kamer. Ze is net wakker aan het worden.


        ‘Ik moet gaan,’ fluister ik.


        ‘O.’ Ze fronst. ‘Alles in orde?’


        ‘Ja. Ik moet gewoon weg. We gaan... naar mijn opa en oma vandaag.’


        Ze gaat rechtop zitten en knippert slaperig met haar ogen. ‘Echt?’


        Ik zwijg even. ‘Nou, nee, niet echt. Ik ben misselijk.’ Ik trek mijn trui aan, pak mijn schooldas en blazer en prop ze in mijn tas. ‘Sorry.’


        ‘O. Te veel gedronken... denk ik?’


        ‘Eh, ja,’ zeg ik, terwijl ik de tas op mijn rug zwaai.


        ‘Oké.’ Ze kijkt onzeker.


        Ik wil meer zeggen, maar ik heb haast. Ik schenk haar mijn charmantste grijns, terwijl ik mijn maag vasthou omdat ik het gevoel heb dat ik misschien nog een keer moet overgeven. ‘Dag. Sorry,’ en ik ga ervandoor.


        De apotheek ligt op weg naar huis. Ik zou naar de supermarkt kunnen gaan, maar daar zouden massa’s mensen zijn, mensen die pap en mam kennen. Misschien ken ik ze niet eens, maar zij weten wel wie ik ben. De apotheek is klein en er komt daar bijna nooit iemand. Het misselijke gevoel is verdwenen, maar mijn maag is toch nog gevoelig. Ik glip de deur van de apotheek in en gluur om me heen om er zeker van te zijn dat er niemand kijkt.


        De testen liggen in het gangpad naast de condooms. Ik pak er snel een en gooi hem met gebogen hoofd op de toonbank.


        ‘Hallo, Max.’


        Ik kijk geschokt op.


        ‘Hallo, Emma,’ krijg ik er na een paar seconden uit. Ik lach onzeker naar haar.


        Emma Best kijkt me meesmuilend aan en typt de prijs in. Ze pakt de test en haalt een plastic tas onder de toonbank vandaan.


        ‘Tasje?’


        ‘Ja, graag.’


        ‘En, voor wie is dit?’ Ze houdt me het tasje voor en trekt het dan met een ruk terug als ik mijn hand uitsteek. ‘Heb je dan nu echt verkering met Sylvie?’


        Mijn kaken spannen zich. Ik glimlach niet meer. ‘Waarom vraag je dat?’


        ‘Ja.’ Ze rolt met haar ogen. ‘Zomaar, Max, gewoon zomaar. De zwangerschapstest is veertien pond negenennegentig, hartelijk dank.’


        Ik geef haar een biljet van twintig en ze houdt het tasje vast, terwijl ze het geld in de kassa stopt.


        ‘Even voor jouw informatie, Max: wij meisjes beschermen elkaar, dus denk niet dat je haar gewoon kunt laten zitten en daarna weer iemand anders kunt krijgen.’


        ‘Wat?’ zeg ik ongelovig. ‘Ik koop alleen een test, Emma. Dat is geen overtuigend bewijs van wat dan ook.’


        ‘Ik zeg het alleen. Als Sylvie zwanger blijkt te zijn, dan krijgt iedereen te horen dat jij het was.’ Ze geeft me het wisselgeld en ik steek mijn arm uit over de toonbank en ruk het plastic tasje met de test erin uit haar hand.


        ‘Ja, het zal wel. Als je het maar niet verder vertelt,’ zeg ik hatelijk. ‘Hij is trouwens niet voor Sylvie,’ voeg ik er mompelend aan toe.


        ‘Wát? Met hoeveel meisjes ga jij wel niet naar béd?’ gilt ze, en ik begin meteen naar buiten te lopen omdat ik er niet meer tegen kan. ‘Ik zal eens een rijtje namen noemen van meisjes met wie jij het hebt aangelegd, meidenversierder die je bent.’ Ik hoor haar stem achter me een lijst afraffelen, terwijl ik bijna rennend de winkel uitga: ‘Maria in klas 11S, Marissa King, Sam Baines, Carla Hollis, Nats B., Karina C., Anita Singh, Olivia Wasikowski, Becky P., Anna Svensson, Coralie in 11B, Sarah M., Rosie C...’


        Stomme trut.


   


  Karen


  De eerste paar dagen van december brengen de meest perfecte lichtbundels: zachte, bleke, geconcentreerde stralen die op het stof dat in de lucht zweeft vallen en het zichtbaar maken. Ik ben dol op deze tijd van het jaar: de lage zon, het intense geluk van korte dagen en de koude lucht. Van het stof houd ik het meest. Ik heb ooit ergens gelezen dat het stof in onze huizen bijna geheel uit dode menselijke huid bestaat. Het stof zijn wij: Steve, mijn jongens en ik. We leven in een wervelwind van onze eigen huid, en maken dit huis tot het onze, geven het onze vingerafdrukken mee. Ons DNA ligt op de schoorsteenmantel.


        Tenminste, tot de werkster morgen komt en het afstoft.


        Op zaterdagmorgen móét ik echt even in de kleine woonkamer gaan liggen, opgelucht en zuchtend van uitputting; ik doe de grote, oude deur heel zachtjes op slot met de nukkige, metalen sleutel zodat Steves staf niet binnen kan komen. Ik móét echt een moment wegsmelten in de comfortabele oude sofa en de tijd nemen om het licht door de kamer te zien bewegen, het stof dat erdoorheen dwarrelt. Achter het licht, op de schoorsteenmantel, staat een van de nieuwe foto’s van mijn gezin die we op die gehaaste, ruzieachtige dag hebben laten maken. Ik kan nog steeds niet geloven dat ik dit gezin heb gemaakt, dat ik al zo oud ben, dat ik verantwoordelijk ben voor die jongens, van wie er een al een tiener is.


        Max was Max op het moment dat hij werd geboren. Hij gaf een verschrikt kreetje, lachte toen en bleef lachen. Hij sliep de hele nacht door en huilde bijna nooit en was met heel weinig tevreden. Daar maakte Steve zich soms zorgen over. Max was tevreden met niets. Steve wilde dat hij dingen wilde. Dat begrijp ik, maar ik vind het belangrijk om dankbaar te zijn en geen nodeloze drukte te maken, en Max is erg dankbaar en maakt geen nodeloze drukte.


        Toen kwam Daniel, en hij jengelde en dreinde en wendde zich van ons af en wilde geen melk drinken en gooide met speelgoed.


        Het is waar dat ik een beetje anders naar ze kijk: Daniel is een hormonale tijdbom, Max... niet.


        Max is het geweer dat niet kan schieten. Hij heeft niet dezelfde hormonale problemen als andere tieners; hij is gewoon gelijkmatig en onveranderlijk. In sommige opzichten zal hij nooit volwassen worden. Hij zal nooit kinderen krijgen. Dat is afschuwelijk. Het is afschuwelijk dat ik het zo bekijk, maar ik heb nooit een reden gehad om het op een andere manier te bekijken. Hij is gelijkmatig en onveranderlijk en hij heeft me nooit teleurgesteld.


        Ik pak een papieren zakdoekje uit mijn zak en veeg de tranen weg die nu over mijn wangen stromen. Ik heb de laatste tijd veel nagedacht over wat er verkeerd zou kunnen gaan voor mijn jongens, en dat komt omdat ik een stemmingswisseling bij Max heb bespeurd die me angst aanjaagt. Elke keer dat ik me ongerust maak over Max merk ik dat ik onmiddellijk terugval in de emotionele staat waarin ik het eerste jaar van zijn leven verkeerde, toen ik me niet staande kon houden, toen ik ziek was van ongerustheid over hem. Ik voelde me als een moeder die niet eens een normaal functionerende baby op de wereld kon brengen, hoezeer ik ook weet dat dat onlogisch is. Ik herinner me de gezichten van de artsen: ontzet, bezorgd, ernstig.


        Ja, Max is de laatste tijd humeurig. Misschien is het de testosteron die eindelijk op een natuurlijke manier begint te werken, maar ik merk dat ik het niet wil accepteren. Ik merk dat ik mijn hoofd schud. Ik heb hem nooit ongelukkig gezien, ik heb hem nooit gemeen gezien. Ja, die ene avond toen hij zo’n veertien jaar was, na al die hormooninjecties, maar dat was een van de redenen dat we hem ermee op lieten houden. Als al die hormonen van nature niet door Max’ lichaam gieren, waarom zouden we die er dan in stoppen? Ik wil geen humeurig kind. Ik wil niet dat hij een hekel aan me heeft. Ik wil niet degene zijn die hem iets toedient wat hem van streek maakt. Ik vind het prettig dat hij niet zoals andere tieners is. Ik vind het prettig dat we zo hecht met elkaar omgaan en ik wil hem niet kwijt aan de puberteit. Hij zit niet vol testosteron, hij is niet voortdurend hitsig, hij voelt niet de noodzaak om het soort bronstige lastdier te worden dat tienerjongens meestal zijn, wat gepaard gaat aan drugs gebruiken en meisjes in de problemen brengen. Hij is gewoon Max. Hij is gewoon mijn perfecte, lachende, geduldige, slimme, lieve, betrouwbare Maxy. Ik vind het vreselijk dat hij de laatste tijd in zo’n bui is. Ik vind het oprecht vreselijk. Het geeft me een onaangenaam, verkeerd, doodsbenauwd gevoel. En als ik erover nadenk, besef ik dat ik niet wil dat hij volwassen word, hoe erg dat ook is. Ik wil niet dat hij zich tegen me afzet zoals Danny doet.


        Ik moet ophouden hierover na te denken, want ik weet dat ik niets kan doen om te voorkomen dat we uiteindelijk uit elkaar zullen groeien. Ik kan me er met elke synaps onder mijn huid tegen verzetten, maar ooit zal Max het huis uit gaan en zal ik hem niet meer zo goed kennen als ik hem nu ken. Ik probeer mijn innerlijke paniek te negeren, mezelf te kalmeren.


        Ik luister naar de geluiden van mijn huis. Ik word me bewust van de zaterdagochtendgeluiden, die in de loop der jaren weinig zijn veranderd, maar nu heel verschillend beginnen te worden. In plaats van de kinderen hoor ik Lawrence en Debbie in de keuken met Steve over de campagne praten. Het water kookt en het gekletter van kopjes die op het blad worden gezet, vermengt zich met laag gemompel. Er is een loodgieter bezig om de oude boiler weg te halen. Ik hoor stil gebrom en het metalige geluid van gereedschappen die elkaar raken. De radio staat zachtjes aan op de vensterbank achter de gootsteen. Boven ontbreekt Max, maar door voetbalwedstrijden is dat vaak het geval op zaterdag, en ik ga óf naar hem kijken óf ik zie zijn terugkomst tegemoet. Ik verheug me op zijn omhelzing, zijn koude wangen, op het moment dat ik hem binnen zie lopen met modder op zijn sokken en shirt, en het hem daarna weer naar buiten zie vegen. Boven me hoor ik nu dat het geluid van blikkerige geweren en barse stemmen wordt uitgezet en weet ik dat Daniel geen zin meer heeft in zijn spelletje. En ja hoor, zijn voeten komen licht bonzend de trap af – lichte en langzame voeten voor Daniel; zachte, snelle, maar zwaardere geluiden voor Max; hard, gelijkmatig en bonkend voor Steve. Ik geloof dat ik een zwaardere tred heb dan ik zou willen.


        Er wordt op de deur geklopt.


        ‘Eén minuutje, schat!’ roep ik.


        Ik controleer mijn gezicht in de spiegel, veeg uitgelopen mascara weg onder mijn oog en doe de deur van het slot. Daniels krullerige hoofd schiet naar binnen.


        ‘Hallo, Robotmam.’


        ‘Hallo, Robotzoon,’ zeg ik, terwijl ik de deur weer achter hem dichtdoe. Hij kijkt om zich heen, alsof hij hier niet woont. ‘Wil je een robotknuffel?’ vraag ik hoopvol.


        ‘Robots reageren niet op menselijke affectie.’


        ‘Ik heb gehoord dat robots energiesystemen hebben die reageren op de warmte van een menselijk lichaam. Als je naast me komt liggen, wordt je energie misschien opgeladen voor het volgende niveau van World of War.’


        Ik ga op de sofa zitten en klop op het plekje naast me.


        ‘Nee, dank je,’ zegt hij. ‘Ik ben eigenlijk Living Dead 10: The Annihilator aan het spelen.’


        ‘O, is dat zo.’ Ik haal mijn hand weg van de bank en leg hem op mijn schoot. ‘Hoe gaat dat?’


        ‘Ik vernietig ze en vermink hun families zodat ze niet achter de mijne aan kunnen komen.’


        ‘Jeetje.’


        ‘Het is nogal een gewelddadig spel.’


        ‘Maar je speelt het dus al goed.’


        ‘Zeker.’


        ‘Nou... dank je voor de bescherming.’


        ‘Graag gedaan, mam.’ Uiteindelijk komt Daniel naast me zitten en kruipt tegen mijn schouder aan. Ik leg mijn hoofd op het zijne en ruik de muntgeur van de shampoo in zijn haar.


        ‘Zou ik misschien net als Max kunnen voetballen als ik ouder ben?’


        ‘Ik zou niet weten waarom niet. Je zou nu al kunnen gaan trainen als je zou willen.’


        ‘Met Max?’


        ‘De trainingen worden naar leeftijd ingedeeld, lieverd.’


        ‘O.’


        Er wordt weer op de deur geklopt en Daniel staat op om hem open te doen. Er verschijnt een blond hoofd.


        ‘Max?’


        Hij duwt de deur aarzelend open, nog steeds gekleed in zijn gekreukte schooluniform. Achter hem heft Steves stagiaire haar hand op en zwaait naar me. ‘Goeiemorgen!’


        ‘Hallo,’ roep ik lachend naar haar, en zeg dan tegen Max: ‘Ik dacht dat je aan het voetballen was, schat.’


        ‘Nee, ik ben al een poosje thuis.’


        ‘Waarom ben je verdrietig?’ vraagt Daniel luid. Max kijkt over zijn schouder naar de stagiaire en doet de deur dicht.


        ‘Ik ben niet verdrietig, ik ben gewoon moe.’ Max wrijft over zijn gezicht. Zijn ogen zijn rood.


        Ik ga rechtop zitten en Daniel springt van me af en rent langs Max heen. ‘Ik zal World of the War boven klaarzetten zodat we kunnen gaan spelen, Max!’ Hij slaat de deur met een klap dicht.


        Max knikt en kijkt naar zijn voeten.


        ‘Wat is er aan de hand, schat? Waar ben je geweest?’


        Hij schudt zijn hoofd en kijkt alsof hij de kamer uit wil gaan; dan lijkt hij van gedachten te veranderen en doet de deur dicht. Hij draait zich weer naar me om.


        ‘Mam...’


        Hij zwijgt, loopt dan naar de bank en gaat er in kleermakerszit, met zijn gezicht naar me toe, op zitten. Hij buigt zijn hoofd en ik strek mijn hand uit naar zijn haar en strijk met mijn vingers over zijn nek en door het zachte, pluizige geel. ‘Je bent zo mooi,’ zeg ik.


        Max tilt zijn hoofd op. ‘Mam, ik kan toch alles tegen je zeggen, hè?’


        ‘Wat is er aan de hand?’


        ‘Mam,’ kermt hij, en er volgt een snik die me schrik aanjaagt. Het is de snik van iemand die niet vaak huilt, de half-ingehouden snik die karakteristiek is voor al Max’ zeldzame uitbarstingen van verdriet. Het houdt op, een seconde nadat het is begonnen. Zo huilt Max. Dat is de reikwijdte van zijn ellende. Hij buigt zich voorover en slaat zijn armen om me heen.


        ‘Schatje,’ zeg ik zacht, vanbinnen in paniek, vanbuiten kalm. ‘Natuurlijk kun je me alles vertellen. We kunnen over alles praten. Mama is bij je.’


        ‘Eh,’ mompelt hij in mijn nek. ‘O, fuck, mam. Sorry dat ik dat zeg. Ik ben gewoon...’ Hij gaat rechtop zitten, veegt tranen uit zijn groene ogen en leunt weer tegen me aan, met zijn hoofd schuin zodat zijn haar in mijn hals kietelt en zijn voorhoofd op mijn sleutelbeen rust. ‘Ik ben zwanger.’


        ‘Nee.’ Mijn hele lichaam verstijft, plotseling en zonder dat ik het wil. Ik til mijn handen van zijn schouders, zo snel alsof ik iets heets laat vallen, en ik herhaal mezelf stellig, alsof ik hem wil tegenhouden, alsof ik hem wil laten ophouden met praten, ophouden dit te doen, gewoon ophouden. ‘Nee,’ zeg ik. ‘Dat ben je niet.’


   


   


  DEEL TWEE


   


   


  Karen


  Ik kijk naar Max in de achteruitkijkspiegel. Hij zit ineengedoken tegen het portier met zijn handen voor zijn gezicht. Maar ondanks dat denk ik niet dat hij huilt. Hij zit daar gewoon, en zegt niets. Ik heb hem nog nooit zo stil en wezenloos gezien.


        Hij haalt zijn handen weg en de uitdrukking van puur ongeloof spiegelt mijn gedachten.


        ‘Dit is ongelooflijk,’ mompel ik, terwijl ik naar de weg kijk en het stuur stevig vastgrijp. ‘Dit is krankzinnig.’


        ‘Karen,’ zegt Steve zacht vanaf de stoel naast me. ‘Rustig aan. Je rijdt zeventig terwijl je hier maar vijftig mag.’


        We stoppen bij een rood licht en ik kijk over mijn schouder. ‘Wat is er gebeurd? Waar zaten je hersens?’ schreeuw ik bijna.


        Max’ ogen dwalen door de auto en vermijden de mijne. Hij haalt zijn schouders op.


        ‘Haalde je nou net je schouders op?’ krijs ik.


        ‘Karen!’ zegt Steve.


        Ik draai me weer om naar het stuur, en probeer mezelf te kalmeren, maar voel dat ik regelrecht op hysterie afsteven. ‘Ik dacht gewoon... ik dacht dat je op meisjes viel.’


        Steve maakt een tuttut-geluid met zijn mond en kijkt achterom naar Max. ‘Wil je het houden?’


        ‘Steve!’


        ‘Wat?’


        Ik frons en druk weer op het gaspedaal. ‘Stel niet van die belachelijk stomme vragen.’


        ‘We moeten het toch vragen,’ mompelt Steve.


        ‘Eh, nee,’ zegt Max met een klein, helder stemmetje vanaf de achterbank.


        ‘Godzijdank,’ snauw ik.


        Als er een probleem is in de levens van een van onze kinderen ren ik instinctief naar Steve. Ik weet dat dat zo is en ik ben me ervan bewust dat het in sommige opzichten erg ongezond is, maar ik doe het omdat ik aan mijn moeder denk, haar onvermogen om ons te straffen zonder te streng te zijn, haar onvermogen om onze daden niet persoonlijk op te nemen. Alles wat we verkeerd deden, zag zij als een aanval op zichzelf, en ik wilde Max of Danny nooit die indruk geven, maar ik weet dat ik dingen te persoonlijk opvat. Ik denk terug aan Max’ geboorte en weet dat mijn eerste idee van mezelf als moeder die van een slechte moeder was, en ik raak in paniek.


        Zoals gebruikelijk ging ik naar Steve zodra Max het me had verteld. Terwijl ik Max van me af schudde en op hetzelfde moment zijn arm pakte, rende ik zowat de kamer uit en ging over mijn toeren op zoek naar zijn vader, langs de verbijsterde stagiaire de trap op stormend. Ik hoorde Danny World of War spelen toen we langs zijn slaapkamerdeur renden.


        ‘Max,’ riep hij, toen hij ons voor zijn deur hoorde. ‘Kom je?’


        ‘Niet meteen, hij doet iets met mama,’ riep ik kortaf.


        Ik draaide me om en Max stond daar maar, me onzeker aankijkend.


        ‘Kom mee.’ Ik liep voor hem uit naar mijn kamer.


        ‘Ik wil niet dat pap het te weten komt!’ zei hij in paniek.


        Ik schudde mijn hoofd tegen hem, alsof ik wilde zeggen ‘Niet nu’, deed de deur open en duwde hem bijna de kamer in, zo intens was mijn behoefte om mijn hart te luchten, om niet de enige volwassene te zijn die verantwoordelijk was voor mijn zoon.


        Steve was zich aan het scheren.


        ‘Wat is er?’ vroeg hij toen hij mijn gezicht zag.


        Ik gebaarde dat hij mee moest komen en hij veegde met een bezorgde uitdrukking op zijn gezicht zijn kin af. Ik pakte de telefoon van mijn nachtkastje en we verkasten met zijn drieën naar Max’ kamer.


        Max ging op zijn bed zitten.


        Ik staarde hem aan. Hij keek me ontzet aan. Hij schudde zijn hoofd.


        ‘Max, wat is er?’ vroeg Steve.


        Hij krabde op zijn hoofd en fluisterde met een klein, hoog stemmetje: ‘Ik ben zwanger.’


        Steve haalde diep adem, wreef zijn lippen over elkaar en blies de lucht weer uit. Ik hield van hem omdat hij op dat moment zo kalm bleef, maar ik was ook jaloers. Ik voelde me alsof ik zo om kon vallen en in zou storten, snikkend, volledig buiten mezelf.


        Maar ik had de last maar drie minuten lang alleen hoeven dragen. Mijn ledematen ontspanden zich een beetje en ik veegde Max’ kleren van een stoel en ging erop zitten.


        ‘Weet je het zeker?’ vroeg Steve.


        Max knikte.


        ‘Oké,’ zei Steve. ‘Ben je bij een dokter geweest?’


        ‘Ik heb een paar maanden geleden met dr. Verma gesproken. Ik heb een morning-afterpil geslikt.’


        Waarom heeft de dokter ons niet gebeld? denk ik meteen, maar dan besef ik: het is allemaal vertrouwelijk, dus ik kan mijn zoon niet helpen om geen fouten te maken die zijn leven kunnen verpesten.


        ‘Maar die heeft niet gewerkt?’ vraagt Steve zacht, met gefronst voorhoofd.


        ‘Ik denk dat ik hem misschien uitgebraakt heb. Ik had het toen niet in de gaten. In de gootsteen, weet je nog?’ zegt Max zacht tegen me. Ik schud mijn hoofd en kijk naar de grond.


        ‘Dit kan niet waar zijn,’ mompel ik.


        Steve kijkt me aan. Hij pakt de telefoon uit mijn hand, geeft een kneepje in mijn palm en draait zich dan weer om naar Max. ‘Vond je dr. Verma aardig?’


        Max knikt.


        ‘Dan zal ik haar bellen en gaan we naar haar toe.’


        ‘Vandaag,’ zeg ik, en ik til mijn hoofd op. ‘Laten we het snel afhandelen.’


        Gelukkig is de kliniek tegenwoordig in het weekeinde open. We maakten een afspraak voor drie uur met dr. Verma.


        Terwijl Steve aan de telefoon was, keek ik naar Max die op het bed zat. Hij had zich in de hoek van de kamer genesteld, in kleermakerszit, met zijn hoofd naar beneden, zijn gezicht verborgen achter zijn haar. Hij knipperde met zijn ogen en keek langzaam op, direct in mijn ogen. We hielden elkaars blik vast zonder iets te zeggen, ervoor zorgend dat onze gezichten zo neutraal mogelijk stonden.


        ‘Ja,’ zei Steve aan de telefoon. ‘Bedankt, dat is erg aardig. Ja.’


        Max’ mond verbreedde zich tot een glimlachje.


        Ik probeerde terug te glimlachen, om hem te laten weten dat het oké was, maar ik kon het niet. Ik kon het gewoon niet voor elkaar krijgen zonder in tranen uit te barsten. In mijn ooghoek voelde ik dat hij zijn hoofd liet zakken. Hij hief zijn hand op naar zijn wang, streek erlangs en liet hem weer vallen.


        ‘Als u het discreet kunt afhandelen, zou dat heel aardig zijn,’ zei Steve. ‘Ja, er is heel veel aandacht voor de campagne.’


        Max en ik keken hem allebei aan. Ik zag Max op precies dezelfde manier als ik met zijn ogen rollen, en ik werd er akelig van.


        Dit is mijn kind. Dit is mijn kind, dacht ik. Ik stelde me hem even, een afschuwelijk moment lang, voor terwijl hij lag te vrijen. ‘O, mijn god,’ mompelde ik.


        Max liet zijn hoofd tegen de muur rusten en begon op zijn nagel te bijten. Steve hing op.


        ‘Het was een ongelukje,’ zei Max zacht.


        Steve ging op het voeteneind van het bed zitten. ‘Het is oké, Max, die dingen gebeuren.’


        ‘Wat?’ Ik draaide me ongelovig om naar Steve.


        ‘Tieners worden zwanger. Dat gebeurt.’


        ‘Nee,’ zei ik kil. ‘Het gebeurt niet gewoon.’ Ik draaide me om naar Max. ‘Met wie heb je seks gehad?’


        Steve keek naar Max.


        ‘Ik wil er niet over praten,’ stamelde Max meteen.


        Voor ik iets kon zeggen, knikte Steve. ‘Oké, we hebben om drie uur afgesproken met dr. Verma. Ga je verkleden en laten we allemaal iets eten voor we gaan.’


        Ik stond op en liep naar de deur. Ik wilde hem meer vragen stellen, maar boven alles wilde ik weg uit Max’ slaapkamer. Ik kon er niet snel genoeg weg zijn.


        ‘Max?’ hoorde ik Steve zeggen. ‘Wil je naar beneden komen voor de lunch? Of zal ik je een geroosterde boterham brengen?’


        Ik deed de deur achter me dicht.


        Steve stuurde de stagiaire en Lawrence naar huis, en we voerden een kalm gesprek in de woonkamer, over de campagne, over privacy, over wat we zouden doen als dit uitlekte naar de pers, als de situatie op de een of andere manier zou verergeren.


        ‘Vind je dat ik Lawrence over Max moet vertellen?’ vroeg Steve.


        ‘Nee!’ fluisterde ik. ‘Waarom?’


        ‘Crisisbeheersing, de boel in de hand houden voor het geval het toch bekend wordt?’


        We zaten een minuutje zwijgend bij elkaar.


        ‘Hoe kun je daar verdomme op die manier aan denken?’


        Steve keek verrast op van zijn thee. Ik voelde mezelf trillen van woede.


        ‘Op wat voor manier?’


        ‘Hij is ons kind. We moeten hem beschermen, ten koste van alles,’ siste ik.


        ‘Karen, hij is volwassen. Hij blijft niet voor de rest van zijn leven onder onze paraplu hangen. Hij gaat de wereld in en hij zal moeten leren om er niet alleen mee te leven en gelukkig te worden, maar ook om het aan te kunnen als mensen er op een of andere manier achter komen wat er met hem aan de hand is en er een punt van maken. Als we daar nu niet met hem over praten, wordt het alleen maar erger. Ik heb mijn hart verpand aan deze campagne, aan een beter bestuur. We kunnen vanwege Max niet veranderen wie we zijn. Dat zorgt er alleen maar voor dat hij zich nog anders dan anderen gaat voelen.’


        ‘Dus we laten hem gewoon dit soort fouten maken en dan moet hij zich maar zien te redden als hij in de schijnwerpers komt te staan van een openbare politieke campagne? Wij hebben hem in deze situatie gebracht, en nu moet hij de consequenties ervan dragen?’


        ‘Dit is onze schuld niet. Dit soort dingen gebeuren.’


        ‘Ze gebeuren niet zomaar.’


        ‘Dit is jouw schuld niet.’


        Ik zat daar als een hoopje ellende, met mijn kopje in mijn hand waaruit ik de warmte voelde verdwijnen.


        ‘Hij is te jong om zijn eigen keuzen te maken. Dat heeft hij vandaag laten zien. We moeten hem beter beschermen.’


        ‘We kunnen hem niet tegen alles beschermen. De campagne zal misschien niet eens...’


        ‘Krijg de pest met je campagne,’ siste ik. ‘Hou op over je campagne. Ik wil er niets meer over horen. Ik zei toch dat het een slecht idee was. Ik zei het toch.’


        Ik begon te snikken en dacht aan Max toen hij net geboren was, zo klein en onwetend. Nu gaat hij alleen de wereld in en sta ik machteloos. Hij weet niet hoe het is, hoezeer de keuzen die je maakt ertoe doen, hoezeer alles zal veranderen als mensen het weten, als mensen erachter komen.


        Wat heb ik gedaan? dacht ik. Wat heeft Max gedaan?


        Ik sloot mezelf op in de woonkamer, niet in staat om Steve aan te kijken, zijn kalme kracht veranderd in een blasé houding waardoor ik hem wel kon slaan.


        Een paar uur later glipten Steve, Max en ik naar buiten. Max zat in de hoek van zijn bed toen ik hem kwam halen. Hij was klaar. Hij had zich verkleed in zijn groene trui, spijkerbroek, gymschoenen en een groene jas.


        ‘Gaan we?’ zei hij, alsof hij vroeg wat ik voor het avondeten klaarmaakte.


        ‘Ja, we gaan,’ zei ik grimmig.


        Op weg naar de kliniek zetten we Daniel af bij het huis van Leah en Edward.


   


  ‘Karen!’ waarschuwt Steve in de auto. ‘Vijftig blijven rijden, schat.’


        Ik knik verstrooid. Ik kijk weer naar Max in de spiegel.


        ‘Max, niet op de mouwen van die trui kauwen.’


        Hij kijkt boos terug naar mijn spiegelbeeld, haalt zijn mouw voor zijn mond weg en zakt verder naar beneden op de bank.


        We rijden de parkeerplaats van de kliniek op en ik zet de motor uit.


        We blijven een minuutje zitten zonder iets te zeggen.


        ‘Dit kan niet waar zijn,’ fluister ik.


        Steve kijkt me aan en ik kijk terug. Even vergeten we allebei dat Max in de auto zit. ‘Hij is pas zestien,’ fluister ik, terwijl ik mijn kalmte weer verlies. Steve steekt zijn arm uit en pakt mijn hand. ‘Met wie is hij naar bed geweest?’


        ‘Karen...’ zegt Steve waarschuwend. Ik herinner me Max en ik weet dat Steve gelijk heeft. Het is iets wat we niet hoeven weten. We moeten hem niet onder druk zetten. Maar dan denk ik: nee. Dit is ook mijn leven. Dit is ons leven, als gezin, en Max heeft iets gedaan wat ons geschokt heeft, mij tot in mijn diepste wezen geschokt heeft. We horen te weten hoe dit ons, ons team, is overkomen. Ik draai me betraand om naar Max.


        ‘Met wie ben je naar bed geweest?’


        Hij rolt met zijn ogen en kijkt uit het raam, terwijl hij weer op zijn mouw bijt.


        ‘Heb je een vriendje?’


        Hij legt zijn handen over zijn ogen en geeft geen antwoord.


        ‘Waarom wil je het ons niet vertellen?’


        ‘Daarom, het maakt niet uit, laten we nu maar gaan,’ zegt Max zacht. ‘Nee, ik heb geen vriendje.’


        ‘Wel gehad?’


        ‘Nee! Wil je nou ophouden met al die vragen stellen?’ schreeuwt Max.


        ‘Niet schreeuwen tegen je moeder, Max,’ zegt Steve. ‘Ongelukjes gebeuren nu eenmaal, maar je kunt je niet onverantwoordelijk gedragen en dan tegen je moeder gaan schreeuwen als ze overstuur is. Het is logisch dat we overstuur zijn, evengoed om jou als vanwege jou, en ze probeert het zo goed ze kan te verwerken.’


        Ik schud mijn hoofd, draai me naar mijn kant van de auto en leun tegen het raampje.


        ‘Dus laten we kalm blijven en naar dr. Verma gaan,’ zegt Steve.


        In de zijspiegel gaan Max’ ogen open en kijken me aan. We staren naar elkaar alsof we elkaar niet kennen. Alsof we vreemden zijn. Zijn onderlip steekt naar voren alsof hij in huilen uit zal barsten. Ik schud mijn hoofd en laat een traan over mijn wang lopen.


        ‘Ik ben zo teleurgesteld in je.’


   


  Archie


  Het is drie maanden geleden dat ik Max Walker voor het laatst heb gezien, dus als ik bij de receptie kom, ben ik al bezorgd. De receptioniste is druk aan het wijzen en met haar lippen aan het bewegen voor er twee hoofden omhooggaan die me gadeslaan vanuit de wachtkamer. Een derde hoofd, tussen de twee opgeheven hoofden in, is nog gebogen. Max’ blonde haar hangt voor zijn gezicht. Ik hef een hand op als reactie en wacht bij de balie op het dossier.


        Stephen Walker lijkt nog onverstoorbaarder en forser dan hij er op tv uitziet. Ik herinner me nog dat ik hem voor het eerst op de BBC zag praten over een zaak die hij als officier van justitie behandelde, die ging over privacy en de media. Op televisie leek hij erg op hoe je je een advocaat zou voorstellen – enigszins zelfingenomen en zonder veel persoonlijkheid. In het echte leven heeft hij een onverwacht innemend, aantrekkelijk gezicht, met een bezorgde maar warme uitdrukking. Hij neemt veel meer ruimte in beslag dan Max; zijn benen zijn langer, zijn lichaam is fit maar breder. Zijn jas is dik en oogt duur, de jas van iemand die zich dagelijks bewust is van zijn verschijning. Zijn handen zijn groot. Zijn haar is al grijs, maar mooi grijs. Zijn ogen lijken ook grijs. Het is in feite moeilijk om enige gelijkenis met Max te zien, behalve dat permanent innemende, halve lachje, iets warms in zijn ogen. Ze hebben allebei charisma.


        Stephen legt beschermend een hand in Max’ nek om hem attent te maken op mijn binnenkomst. Het is vreemd om een publiek persoon in een andere rol te zien. Dit is Stephen Walker, de vader.


        In de veronderstelling dat Stephen belde omdat Max meer wil weten over zijn conditie ben ik snel terug naar huis gereden om al mijn research over interseksualiteit op te halen.


        Ik gebaar naar mijn handtas, hoewel de Walkers niet zullen begrijpen waarom, en ze staan tegelijkertijd op.


        Stephen is bijna een kop groter dan Max, maar als Karen Walker gaat staan, zie ik dat zij ook lang is, even lang als haar zoon. Max staat langzaam op van zijn stoel, en raakt dan zacht zijn buik aan.


        Ik zie door het glas hoe Stephen met grote stappen naar de deur van de wachtkamer loopt en hem opendoet voor zijn gezin. Hij pakt mijn hand en schudt die.


        ‘Bedankt dat we zo snel konden komen,’ zegt hij rustig, met een dankbare en enigszins opgeluchte glimlach.


        ‘Natuurlijk, Mr. Walker.’


        ‘Zeg maar Steve,’ zegt hij.


        Ik knik en wijs naar het naamplaatje op mijn borst. ‘Archie. Kom maar mee.’


        Als we mijn kamer inlopen, gaan Karen en Steve op de plastic stoelen zitten nadat ze die aan weerszijden van Max hebben gezet. Max zelf zit op het bed waar ik hem bijna drie maanden geleden heb opgeknapt.


        De gelijkenis tussen moeder en zoon is veel sterker. Karen Walker kruist haar benen bij de enkels; haar rug is recht, haar haar verzorgd, make-up smetteloos, gestreken, crèmekleurige bloes, een donkergroene rok die haar lange, soepele benen toont, gespierde benen, wellicht van hardlopen of van yoga. Ze draagt lage, elegante hakken. Haar haar is van een smaakvol, donker honingblond. Haar nagels zijn netjes en kleurloos gelakt, en haar oorbellen zijn kleine, diamanten knopjes. De gelijkenis met Max begint bij haar lange, soepele benen en loopt door naar haar gezicht. Haar ogen zijn groen, precies zoals die van Max, maar ze zijn omringd door nette eyeliner, mascara en een vleugje lichtbruine ogenschaduw. De onderste helft van haar gezicht is hartvormig, zoals dat van Max, met een scherpe kaaklijn en volle lippen. Als ze haar haar langzaam uit haar gezicht schudt en het achter haar oren strijkt, ziet ze er precies zo uit als Max in september. Ze neemt zichzelf met neergeslagen blik op als we gaan zitten, strijkt haar bloes glad, haar rok, kruist haar voeten, de enkels smal en bedekt met een dunne panty. Haar gezicht is onbewogen, laat niets zien.


        ‘Het spijt ons erg dat we je weghouden van je gewone patiënten,’ zegt Karen, op een vriendelijke maar resolute toon.


        ‘Dat geeft niet. Op zaterdagmiddag hebben we toch een inloopspreekuur voor postnatale moeders en baby’s.’


        Er schiet een flits van iets wat dicht bij woede komt over Karens gezicht en verdwijnt dan weer. ‘O,’ zegt ze beleefd.


        Max, die niet luistert, wrijft over zijn neus.


        ‘Dus...’ begint Steve. ‘We wilden je spreken omdat we weten dat Max een paar maanden geleden naar je toe is gekomen.’


        Ik kijk Max verbaasd aan. Hij staart uitdrukkingsloos naar de grond.


        ‘We willen allereerst voorkomen dat dit... bekend wordt.’


        ‘Bekend?’ vraag ik beduusd.


        Steve en Karen wisselen een blik uit en Steve zucht, bijna onmerkbaar. Karen geeft hem even een knikje. Geen van beiden laat iets merken. Ik begin te beseffen dat dit niet over Max’ conditie gaat, maar ik kan niet bedenken wat het anders zou kunnen zijn.


        ‘We maken ons zorgen om Max als dit naar buiten zou komen,’ zegt Steve.


        ‘Gaat dit om de campagne?’ vraag ik.


        Steve schraapt zijn keel. ‘Niet echt. Max zit in de problemen. De contraceptie die je hem hebt gegeven, heeft niet gewerkt. Ik zeg niet...’ zegt hij als hij mijn blik ziet en hij heft een hand op, ‘dat er iets mis was met die pil. Maar Max denkt dat hij misschien heeft overgegeven voordat de pil verteerd was.’


        Ik knik begrijpend.


        ‘We zijn hier omdat we deze situatie snel en geruisloos willen oplossen, en omdat we willen weten wat Max’ opties zijn,’ voegt Steve eraan toe, terwijl hij Max een klopje op zijn knie geeft.


        Karen buigt zich voorover en voegt eraan toe: ‘Ik wil weten hoe dit gebeurd kan zijn, in Max’ conditie.’


        Ik frons. ‘Neem me niet kwalijk, even voor de duidelijkheid – is Max zwanger?’


        ‘Ja,’ knikt Steve.


        We kijken allemaal even naar Max. Hij maakt een uitgeputte en ongemakkelijke indruk, terwijl hij langzaam en dromerig zit te wiebelen en de kamer rondkijkt.


        ‘Hoe heeft dit kunnen gebeuren?’ vraagt Karen.


        ‘Als je interseks bent, betekent dat niet dat je onvruchtbaar bent. Interseks mensen hebben wel meer kans om onvruchtbaar te worden als ze een operatie ondergaan om hun genitaliën te ‘‘corrigeren’’. Tegenwoordig komen operaties veel vaker voor dan in het verleden, dus waarschijnlijk hoor je veel minder vaak over mensen in Max’ situatie die in staat zijn om kinderen te krijgen.’


        ‘We hadden hem moeten laten opereren,’ zegt Karen meteen, met iets van zelfverwijt tegen haar schoot sprekend.


        ‘Nou,’ zeg ik. ‘Niet per se.’


        Ik kijk naar Max, maar hij lijkt niet te luisteren als Karen me vraagt hoe lang het duurt om een abortus te regelen.


        ‘Zo’n twee weken,’ antwoord ik, met mijn blik nog op Max. ‘Niemand zou langer dan drie weken moeten wachten.’


        ‘Kan het drie weken duren?’


        ‘Het...’ Ik richt me op Karen en Steve. ‘Het zou kunnen, maar in het geval van Max besluiten de artsen waarschijnlijk het liever eerder te doen dan later.’


        Karen knikt. ‘Gelukkig.’


        Max wrijft in zijn ogen. Zijn vader kijkt hem verwachtingsvol aan, maar hij haalt zijn schouders op en klemt zijn lippen stevig op elkaar. Het lijkt alsof hij dat deel van zichzelf dat wil spreken, heeft afgesloten.


        ‘Denk je dat het beter zou zijn om het via zijn specialisten in Londen te regelen?’ vraagt Karen. ‘Zijn de artsen die de abortus uitvoeren specialisten?’


        ‘Over het algemeen hebben artsen in het Verenigd Koninkrijk niet veel ervaring in het werken met interseks mensen, maar artsen die abortussen doen, hebben wel veel ervaring met uiteenlopende anatomische variaties. Ik heb Max’ dossiers bestudeerd en onderzoek gedaan naar zijn conditie, en ik denk dat ze het aan moeten kunnen. Maar als jullie het prettiger vinden om...’


        ‘We schakelen de specialisten niet meer in,’ onderbreekt Steve me.


        Karen en Steve wisselen een blik uit over Max’ hoofd. Hij merkt het op en kijkt ze allebei vragend aan.


        ‘Nou...’ mompelt Karen, terwijl ze even naar Steve kijkt. Ik bespeur een frons op Steves gezicht.


        ‘De aanpak is erg veranderd sinds Max is geboren, als jullie je daar zorgen over maken,’ voeg ik eraan toe. ‘Corrigerende operaties worden niet meer in alle gevallen aanbevolen. Ze zullen, afgezien van die abortus, verder nergens op aandringen.’


        Ik zie de hoeken van Max’ mond trillen. Hij bijt nerveus op zijn nagel.


        Steve schudt zijn hoofd. ‘Dank je, maar nee. We willen geen specialisten. We vonden de manier waarop ze met Max omsprongen niet prettig. Hun ideologie was anders dan de onze.’


        Eindelijk heft Max verrast zijn hoofd op. ‘In welk opzicht?’


        ‘Dat bespreken we thuis, schat,’ zegt Karen.


        Max kijkt me even snel aan voor hij zich weer op zijn nagels concentreert.


        ‘Oké. Dan neem ik contact op met allebei de klinieken in Oxford om te zien welke Max kan helpen.’


        ‘Waarom kan het niet hier gebeuren?’ vraagt Max zacht.


        Karen schudt haar hoofd.


        ‘Ik ben bang,’ antwoord ik, terwijl ik Max direct aankijk, ‘dat we de middelen niet hebben om dit veilig in Hemingway te doen, dus het wordt óf John Radcliffe óf The Manor Hospital in Oxford.’


        ‘Is er een mogelijkheid om tegelijk zowel een abortus als een hysterectomie te doen?’ vraagt Karen.


        ‘Dat wordt meestal niet samen gedaan,’ zeg ik, terwijl Steve zegt: ‘Daar hebben we nog niet over gesproken.’


        ‘Dat hadden we waarschijnlijk lang geleden al moeten doen,’ antwoordt Karen kalm.


        ‘Het is op dit moment niet noodzakelijk.’


        ‘Op dit moment? Het is relevant.’


        Steve maakt een zacht zoemend geluid, een waarschuwingsteken, met zijn mond.


        ‘Zodat hij een normaal leven kan leiden,’ mompelt Karen.


        ‘Of jullie wel of niet een hysterectomie willen overwegen, moeten jullie waarschijnlijk thuis uitgebreid bespreken met Max.’ Ik probeer vruchteloos Max’ blik te vangen. ‘Doe wat onderzoek op internet, lees een paar boeken.’


        Karen schudt haar hoofd.


        ‘Max,’ zeg ik. Hij kijkt me eindelijk direct aan. ‘Je moet weten dat er, binnen de medische gemeenschap en de maatschappij als geheel, een gebrek aan begrip is voor kwesties van gender en seksualiteit, en in een geval als het jouwe kunnen artsen te gretig zijn om een operatie door te drijven in plaats van je te helpen een gender te kiezen zonder operatie. Daar moet je op voorbereid zijn.’


        ‘Waarom moet hij een gender kiezen?’ wil Steve weten.


        ‘Of niet kiezen, wat dan ook,’ ga ik met een glimlachje akkoord.


        Max lijkt met zijn hoofd weer ergens anders te zijn.


        ‘Dat lijkt me een goede raad, Max,’ zegt Steve, zich naar hem toe draaiend. ‘Zullen we hier thuis over praten?’


        Max knikt zwakjes.


        ‘Wanneer hebben we daar tijd voor?’ zegt Karen, bijna tegen zichzelf, voor ze zich tot mij wendt. ‘Zoals je zei, zijn de artsen daar tegenwoordig in elk geval veel beter in, en zullen ze hem hopelijk niet willen bestuderen alsof hij een aap is,’ voegt ze eraan toe.


        ‘Mam,’ jammert Max zacht.


        Ik trek mijn lippen samen, maar ga toch door. ‘Het beleid is ingrijpend veranderd sinds de jaren negentig. Ik heb wat research gedaan. Het is moeilijk om informatie te vinden over interseksualiteit. Het gaat meestal schuil onder informatie over transseksuelen. Ik ben ook op zoek gegaan naar praatgroepen in deze streek, maar ik heb alleen groepen gevonden die zich richten op jonge LGBT-mensen.’


        Max schraapt zijn keel. ‘LGBT?’


        ‘Lesbisch, gay, biseksueel en transgender,’ antwoord ik.


        ‘Ja, dat weet ik, maar...’ Max kijkt naar zijn voeten. ‘Zo ben ik niet.’


        ‘Weet ik,’ zeg ik. Hij kijkt naar me op en glimlacht even, voor het eerst. Het is fijn om te zien.


        ‘Wil je met een psychiater praten?’ vraagt Karen aan Max.


        ‘Waarom?’


        ‘Om over dingen als seksualiteit te praten, als het je verwart.’


        Ik bijt op mijn lip en kijk naar mijn dossiers. Eén snelle blik op Max’ nietszeggende uitdrukking zegt me dat hij niet de moed heeft gehad om te vertellen dat de seks niet met wederzijds goedvinden heeft plaatsgevonden.


        ‘Ik ben niet verward,’ mompelt Max.


        ‘Ik dacht altijd dat je op meisjes viel, maar...’


        Max onderbreekt Karen. ‘Ik wil er niet over praten.’


        ‘Je kunt er gratis naartoe.’


        ‘Nee!’


        ‘Karen,’ zegt Steve. ‘Hij wil er niet over praten.’


        ‘Prima.’ Karen knikt kalm en glimlacht naar me alsof ze wil zeggen: Niks mis mee.


        ‘Dus,’ zegt ze. ‘We doen de operatie in Oxford en denken na over een hysterectomie.’


        Steve knikt. ‘Ja, oké, Max?’


        Max bijt op zijn lip. ‘Oké.


   


  Max


  Er valt een stilte als Archie Verma iets in haar computer tikt en de woesj van een e-mail door de speakers kraakt, die eruitzien alsof ze uit de jaren negentig stammen.


        ‘Ze nemen contact met me op over data,’ zegt ze terloops, alsof het weinig voorstelt. Ik ben haar op dit moment zo dankbaar. Ze doet er zo nonchalant over. Zo kalm. Ik heb zin om tegen haar te roepen: ‘Neem me mee naar huis! Neem me met jou mee!’


        Naast me voel ik de aanwezigheid van mam en pap, zo stijf als gesteven overhemden, rechtop; mam boos, maar dodelijk kalm, pap die er druk mee bezig is, het afhandelt, het probleem afraffelt als papierwerk. Ze beargumenteren het als een rechtszaak, over en weer. Het is zo pijnlijk.


        Ik voel mezelf roder worden als ik aan het ziekenhuis denk en iedereen die naar me zal kijken, alsof deze scène opnieuw wordt opgevoerd, meer vragen, meer verklaringen, zodat de groep mensen die het weet almaar groter wordt, waardoor het makkelijker kan uitlekken om dan te eindigen op een of ander blog, zoals de foto van de zoon van het vorige parlementslid in dat nazikostuum. Max Walker, de knappe tienerzoon van de eminente Stephen Walker, een met jong geschopte hij-zij. Sluit je zonen en dochters op, Oxfordshire, deze jongen is een freak, doet het met iedereen en is kennelijk viriel.


        Ik kijk hoe Archie zit te typen en zou graag willen dat zij de abortus deed. Ik wou dat we het onder ons konden houden. Zij is de enige die weet hoe het is gebeurd.


        ‘Ik heb dit altijd willen vragen, maar als Max echt een kind zou krijgen, zou dat dan waarschijnlijk ook interseks zijn?’ vraagt mijn vader, als een donderslag bij heldere hemel.


        ‘Wat?’ zeggen mam en ik tegelijkertijd.


        ‘Ik...’ Hij kijkt ons allebei aan, alsof hij even is vergeten dat wij er ook zijn, ‘... vroeg het me gewoon af.’


        Het lijkt wel of hij het interessant vindt. Ik was vergeten hoe rottig het was om in een dokterspraktijk te zijn met mensen die over me praten. Iedereen vindt het zo interessant. Ik kijk naar mijn vader en vraag me af of ze me veranderd zouden hebben als genetische manipulatie toen beschikbaar was geweest. Of ze me weg hadden laten halen als ze erachter waren gekomen voor ik geboren was. Ik wil tegen hem zeggen: ‘Als je geweten had dat ik zo was, pap, zou je me dan hebben laten komen?’


        Maar dit is maar één ding van een lange lijst kwesties tijdens de afspraak en, nu ik erover nadenk, eigenlijk in de loop der jaren, dat ik niet hardop zeg. Omdat het ons perfecte leven overhoop zou halen.


        ‘Wat maakt dat nou uit?’ sist mam. ‘Het wordt weggehaald.’


        Het. Een seksloos, onbeschreven ding dat hij noch zij is. Ik neem aan dat ik en mijn kind dat gemeen hebben. Wow. Mijn kind. Shit.


        ‘Hoe aannemelijk is het dat dit weer gebeurt?’ vraagt mam aan Archie.


        ‘Hoezo?’ vraagt pap.


        ‘Als het aannemelijk is, moet hij waarschijnlijk een hysterectomie hebben.’


        ‘Waarom?’ vraagt pap fronsend.


        ‘Om realistisch te zijn...’ – Archie buigt zich voorover en bemoeit zich er godzijdank mee – ‘... heeft Max één volledig functionerende eierstok. Er is geen enkele reden waarom hij onvruchtbaar zou zijn.’


        ‘Hallo,’ fluister ik. ‘Echt?’


        ‘Max,’ zegt mam resoluut, wat ‘hou je mond’ betekent.


        Ik kijk weer naar mijn nagels en duw de nagelriemen terug.


        Archie negeert mam en geeft mij antwoord. ‘Ja, Max. De grote verrassing is dat we hier niet vaker over horen, maar dat komt omdat baby’s met jouw soort interseksualiteit vaak vlak na de geboorte worden geopereerd. Omdat ze er lichamelijk als mannelijk uitzien, proberen artsen ze in een jongen te veranderen, wat betekent dat de eierstokken en baarmoeder weggehaald worden.’


        Ik denk daarover na en voel me misselijk.


        ‘Zoals ik eerder uitlegde, is jouw type interseks vaak onvruchtbaar, maar niet als bijeffect van de conditie, meer als bijeffect van een operatie.’


        Ik kijk op. ‘Wat voor type ben ik dan?’


        ‘Niet nu, Max, laten we daar nu niet op in gaan.’ Mam schudt haar hoofd.


        ‘Wacht. Maar... ben ik een normaal type?’


        ‘Max! Natuurlijk ben je normaal!’ liegt pap, meer tegen zichzelf dan tegen mij.


        ‘Hoeveel types zijn er?’


        ‘Max,’ zegt pap resoluut, waarmee hij bedoelt dat het welletjes is. ‘Dit is iets waar we thuis over kunnen praten.’


        ‘Wat?’ Ik voel mijn stem luider worden in het vertrek. ‘Waarom kunnen we er nu niet over praten? Ik wil het weten!’


        De amandelvormige ogen van Archie Verma gaan van mij naar pap, naar mam, dan weer naar mij. We betrappen elkaar erop dat we kijken, en ik kijk blozend weg.


        Ik voel me ellendig. ‘Sorry,’ verontschuldig ik me.


        ‘Weet je,’ zegt Archie, terwijl ze met haar elleboog op haar bureau leunt, ‘ik kan hier een andere keer uitgebreider met Max over praten, als hij dat wil.’


        Mam en pap kijken elkaar aarzelend aan.


        Archie probeert het nog een keer. ‘Naarmate mensen ouder worden, is het belangrijk dat ze meer van hun genitaliën af weten, om hygiënische redenen en ook om dit soort ongelukjes te voorkomen. Max heeft het juiste voorbehoedsmiddel nodig, en misschien wat adviezen.’


        Mam plukt denkbeeldige pluisjes van haar rok en kijkt naar pap. Ik voel pap naar me staren, en ik hou mezelf zoet door naar de kaarten aan de muur te kijken, en naar de komische posters met medisch advies erop en daar nieuwe voor te verzinnen. ‘Als u in de overgang zit, vlieg dan niet op – praat met uw arts...’; ‘Jeukt het daar beneden? Krijg niet de kriebels – wij kunnen helpen...’; Wordt u ouder? Hebt u last van urineverlies? Vul uw ondergoed met iets anders – onze luxe, nieuwe inlegkruisjes...’


        We doen met zijn allen of dit niet gebeurt, schuiven de schuld af en gaan de verantwoordelijkheid uit de weg. Ik vraag me af of ik meer op pap of op mam lijk.


        ‘Ik verzamel die posters,’ zegt Archie met een glimlach. Ik kijk naar haar op en glimlach terug. ‘Max, wil je een keer na school langskomen? Dan legt ik je alles uit over je conditie.’


        Ik knik. ‘Ja, oké.’


        ‘Goed, we kijken even in de agenda en regelen dan iets voor volgende week. Vóór het onderzoek.’


        ‘Welk onderzoek?’ vraagt mam afkeurend.


        ‘Max moet onderzocht worden in het ziekenhuis voor hij de abortus ondergaat.’


        ‘Duurt dat lang?’


        ‘Niet lang. Het is een standaardprocedure. Misschien willen ze een echo doen.’


        ‘Oké,’ zegt pap.


        ‘Waarom krijgt hij een echo?’ Mam blijft kalme, boze, advocaatachtige vragen afvuren, alsof ze van de Gestapo is. Ik wil gewoon dat deze dag voorbij is.


        ‘Omdat de artsen in het geval van Max waarschijnlijk willen bepalen waar de foetus zit en hoe groot die is, en hoe dat overeenkomt met Max’ unieke anatomie, om te beslissen welke vorm van abortus ze kiezen. Zullen we de verschillende opties nu doornemen, zodat we allemaal op de hoogte zijn?’


   


  Archie


  ‘Als de foetus ongeveer negen weken is, is de procedure heel eenvoudig, maar ik denk niet dat dat een optie is vanwege het tijdsbestek waarmee wij te maken hebben.’


        Max schudt zijn hoofd. Hij is nog steeds vertwijfeld, maar hij let nu op.


        ‘Vanaf negen weken tot dertien weken kan er een operatieve beeindiging plaatsvinden. Normaal gesproken word je dan onder narcose gebracht. Via de baarmoederhals gaat er een buis naar de baarmoeder en de zwangerschap wordt beëindigd door de foetus eruit te zuigen. Ik denk dat we op die optie moeten aansturen.’


        Max staart naar zijn knieën en bijt op zijn lip. ‘Stel dat... stel dat we nog even willen wachten?’


        ‘Waarop?’ Karen kijkt verontrust.


        ‘Dat is een goede vraag, Max,’ antwoord ik. ‘Sommige mensen willen iets langer de tijd hebben om te wennen aan het idee van een abortus, en daarom zijn er procedures voor een abortus in een later stadium. Vanaf veertien tot negentien weken is de procedure in wezen hetzelfde, behalve dat we die ingreep dilatatie noemen. De hals van de baarmoeder wordt opgerekt en de dokter gebruikt een tang om de foetus eruit te halen.’


        Iedereen knikt, het hoofd gebogen als schoolkinderen die een standje krijgen. Alleen Steve kijkt me aan. Hij glimlacht spijtig.


        ‘En daarna?’ mompelt Max.


        ‘Het komt waarschijnlijk niet zo ver in jouw situatie.’


        ‘Ik wil het alleen weten.’


        Ik aarzel, maar ga door. ‘Tussen twintig en vierentwintig weken zou je een aantal verschillende pillen krijgen, en dan komt de baby er vaginaal uit. Dat kan heel pijnlijk zijn.’


        Max knikt nerveus.


        ‘Als dat gebeurt, houden ze je in het ziekenhuis en krijg je pijnstillers. De allerlaatste optie is een operatie – dat gebeurt als de foetus heel groot is. En dan wordt hij weer uit de baarmoeder gezogen, maar eerst wordt de baarmoederhals verzacht en wordt de hartslag van de foetus stopgezet.’


        ‘Dat wil ik niet,’ fluistert Max.


        ‘Zoals ik zei, zou dat niet nodig hoeven zijn.’


        ‘Die optie wil ik niet,’ zegt Max, bijna tegen zichzelf.


        ‘Ik denk dat we gewoon zo snel mogelijk een abortus willen,’ komt Karen tussenbeide.


        ‘Is de eerste optie echt onmogelijk? Is het al negen weken?’ vraagt Steve, terwijl hij zich omdraait naar Max.


        Max haalt zijn schouders op.


        ‘Ik denk dat Max zo’n tien weken geleden bij me is geweest.’


        ‘Waarom heb je zo lang gewacht, Max?’ vraagt Steve hem.


        Max haalt weer zijn schouders op. ‘Ik besefte het niet,’ mompelde hij.


        ‘Waarom heb je geen voorbehoedmiddel gebruikt?’ vraagt Karen.


        Max haalt zijn schouders op.


        Terwijl Steve en Karen elkaar fronsend aankijken, tilt Max zijn hoofd op en kijk me door zijn haar heen aan.


        Ik knik, waarmee ik bedoel: Nee, ik vertel het aan niemand. Hij glimlacht dankbaar, treurig, opgelucht.


        Na een poosje richt Steve zich weer tot mij. ‘Nou, nu we toch bij de dokter zijn, moeten we maar om wat voorbehoedmiddelen vragen. Vind je niet, Max?’


        Max haalt zijn schouders op.


        ‘Max?’


        ‘Ja, oké.’


        ‘Oké.’ Ik draai me om naar de computer en stop een paar gratis Durex in de paarse zakjes die we daarvoor krijgen, terwijl ik mijn mail check. ‘Het ziekenhuis zal waarschijnlijk vanmiddag contact met me opnemen met een datum voor het onderzoek en een waarschijnlijke datum voor de ingreep.’


        ‘Fijn. Dank je, dr. Verma.’ Steve staat op en Max en Karen zien dit als een teken om hem te volgen.


        ‘Ik laat van me horen,’ zeg ik, en ik schud hun de hand.


        Als de palm van Max in de mijne glijdt, voel ik plotseling de verleiding om iets meer te zeggen, om wat troost te bieden. Hij lijkt zo angstig. Hij geeft me een knikje, alsof hij me gerust wil stellen, en dan legt Karen een hand op zijn schouder, terwijl Steve de deur opendoet. Karen en Max lopen erdoor. Voor ze vertrekt, glimlacht Karen naar me. Steve doet hetzelfde.


        ‘Nogmaals bedankt,’ zegt hij zacht, en hij sluit de deur achter zich.


   


  Karen


  Toen Max gediagnosticeerd werd, kon ik niets anders doen dan in stilte huilen. Ik herinner me dat ik artsen tegen Steve hoorde murmelen over een operatie. Ik knikte telkens weer, maar hoorde geen echte woorden, hoopte alleen dat ze hem in orde konden krijgen, vroeg wat ik verkeerd had gedaan, waarom het was gebeurd. Ze konden het ons niet zeggen.


        Max was duidelijk een klein jongetje. Hij zag er zo jongensachtig uit toen hij geboren werd, met blauwe plekken op zijn gezicht van de verlostang. Steve gaf hem als bijnaampje de Kleine Deugniet, en zo bleef hij hem noemen tot hij zijn geduld met me verloor en hem Max noemde. Ik wilde geen genderneutrale naam. Ik vond dat ze allemaal vreemd en gekunsteld klonken, alsof we hem eigenlijk anders hadden willen noemen, maar Steve vond dat Max genderneutraal was, omdat het ook de afkorting kon zijn van Maxine, dus uiteindelijk waren we er allebei tevreden mee.


        Meteen nadat Max was geboren, haalde de zuster hem van ons weg. Ik wist toen meteen dat er iets mis was met hem, omdat ze de baby meestal op de huid van de moeder leggen.


        Het was de jonge zuster die hem weghaalde. Ze was toen ongeveer even oud als ik, zesentwintig, en ze heette Anna. Anna, die een bruine paardenstaart had, kleine zilveren oorringetjes en een vrolijk soort enthousiasme tijdens de weeën, had nog maar net haar diploma. Ik vroeg me meteen af of Anna misschien iets verkeerds had gedaan. Toen ze de baby aan het wassen waren, riep ze de oudere zuster, Barbara, die naast me zat. Anna gebaarde dat ze moest komen, alsof ze niets hardop wilde zeggen.


        Barbara ging naast haar staan en begon de baby te wrijven en tegen hem te praten. Ze stonden met hun rug naar me toe. Hij was nog steeds aan het kirren, dus ik kon me niet voorstellen dat er iets aan de hand was. De arts die de tang vasthad, stond er nog, dr. Horvath, en hij praatte tegen me, en toen kwam Anna naar hem toe en liep hij naar de baby.


        Alles ging in slow motion. Niet een paar minuten, of uren, maar jarenlang. Alles werd langzaam en sukkelend en onwaarschijnlijk. Eerst dachten ze dat het een van die ziekten kon zijn waar de baby dood aan kon gaan als hij niet werd behandeld. Ik zal de naam nooit vergeten: andrenogenitaal. Ze zeiden dat de ziekte zich aanvankelijk kon voordoen als meerduidige genitaliën, maar na een paar weken kon de baby slecht gaan eten, veel overgeven, uitdrogen. Als dat niet werd behandeld, kon hij doodgaan.


        Daarna, toen ze CAH hadden uitgesloten, vonden ze dat hij geopereerd moest worden om een meisje te worden, omdat hij een kleine fallus had en interne seksorganen. Maar wij vonden dat hij er voldoende uitzag als een jongen. Steve weigerde in hem te laten snijden. Toen wilden ze hem hormonen geven. Ze bleven almaar foto’s nemen. Later vonden ze dat hij een jongen moest zijn, omdat hij zich als een jongen leek te gedragen. Maar ze wilden vooral dat wij een keuze maakten. Ze zeiden dat hij zich slecht zou aanpassen, in verwarring zou zijn over zijn seksualiteit of aan genderdysforie zou lijden. Ze zeiden dat het beter was om hem te opereren als hij nog jong was, dat kinderen veerkrachtiger waren, dat het beter was als we zijn gender zo snel mogelijk zouden bepalen. Ik was het gedeeltelijk met hen eens. Wie zou willen dat zijn kind dat allemaal moest doormaken? Moesten wij die last niet voor hem dragen? Maar Steve wilde er niets van weten.


        Ik herinner me dat ik op de dag dat hij geboren werd op bed naar de plafondtegels van polystyreen lag te kijken. Steve hield me vast en ik trilde van angst en pijn. Mijn borst deed pijn. Mijn buik deed pijn. Mijn ribbenkast voelde alsof hij gebroken was, alsof elk bot was bezweken. Ik was tekortgeschoten in de eerste taak van het moederschap. Iets in me had mijn baby gekwetst. Ik kon niet kijken toen de dokter hem onderzocht.


        ‘Wat is er aan de hand?’ vroeg Steve, die opstond en mijn hand losliet.


        De dokter draaide zich om en trok de plastic handschoenen uit die ik hem niet had zien aandoen. Hij keek ons allebei aan en praatte zacht maar stellig – iets over meerduidige genitaliën. Hij zei dat hij Max mee zou nemen om wat testen te doen.


        ‘Ja,’ knikte ik, ongerust, doodsbang, nog steeds ziek van de pijn. ‘Neem hem maar mee.’


        ‘Wat voor testen?’ vroeg Steve.


        ‘Gewoon wat standaardtesten om te beoordelen of de baby een jongen of een meisje is. Ik zou op dit moment niet meteen willen zeggen of we iets operatiefs moeten doen om de baby beter te laten passen bij zijn of haar toegekende gender, maar we willen het gewoon controleren en ons ervan verzekeren dat dat niet hoeft te gebeuren.’


        Ik knikte.


        Steve begon weer te praten. ‘Moet dat nu worden gedaan? Ze heeft hem nog niet eens vastgehouden.’


        De dokter aarzelde, zei iets in de trant van ‘er zou intern iets mis kunnen zijn met baby wat die externe meerduidigheid veroorzaakt. Ik zou baby echt graag nu meenemen. Ik kan baby een minuutje bij jullie laten, terwijl ik de zuster vraag om de testen voor te bereiden, maar ik kom heel snel terug’. Hij pakte zijn klembord op. ‘Heeft baby een naam?’


        Hij bleef maar ‘baby’ zeggen, alsof het een ding was, een monster, een anomalie die geen ziel, geen sekse, geen definitie had.


        ‘Een naam?’ herhaalde hij, terwijl hij naar mij keek.


        Steve keek me aan, toen weer naar de dokter. ‘Dat beslissen we later,’ zei hij.


        Steve hield Max even vast en ging toen op de rand van het bed zitten. Hij probeerde hem aan mij te geven, maar ik kon niet ophouden met huilen.


        ‘Ik weet dat je moe bent,’ zei hij. ‘Maar je moet hem vasthouden. Kom, Karen, verman je.’


        Ik ging moeizaam rechtop zitten, met mijn hand voor mijn mond. Het was de eerste keer dat ik naar hem keek, en ik zie niet, afgezien van de grootte natuurlijk, maar in elk ander opzicht zie ik niet hoe hij is veranderd. De Max die ik toen zag, was niet te onderscheiden van de Max van nu of, liever gezegd, van gisteren. Hij was rustig, hij was lief, hij keek me aan, wachtend op mijn reactie. Hij was warm, een beetje verbaasd, maar hij keek me aan alsof ik het centrum van de wereld was. Die eerste paar jaar voelde ik me sommige dagen ziek van verantwoordelijkheidsgevoel voor hem. Als we praatten over een operatie verzette ik me tegen de gedachte dat ik zo’n enorme keus voor hem moest maken en mee moest gaan met wat de artsen zeiden, in de gedachte dat zij het ’t beste wisten. Ik geloof dat Steve dacht dat het een principiële kwestie voor mij was, maar dat was niet zo. We hadden er enorme ruzies over; we konden het niet eens worden. Maar echt, ik kon die keus gewoon niet maken.


        Ik was per ongeluk zwanger geworden in het jaar voor de laatste examens en had het laten weghalen. De jongens weten dat niet. Nadat we afgestudeerd waren, werd ik weer zwanger. Ik weet niet of ik het een ongelukje kon noemen, omdat Steve en ik zo hartstochtelijk en zorgeloos waren. Wij waren de zondagskinderen op de universiteit: we hadden allebei de beste banen gekregen die er maar te krijgen waren en studeerden af met uitstekende cijfers. Er kon niets misgaan, en daarom was het des te verwarrender toen we Max kregen.


        De schok die ik toen kreeg, bleef als een wolk boven me zweven, maar uiteindelijk was hij zo pienter, zo goed, zo blij, dat je gewoon niet treurig kon blijven als hij bij je was. We spraken af dat we hem nooit ‘een kwestie’ zouden laten worden. We spraken af er niet over te praten waar hij bij was. Dus dat deden we niet, en dat hebben we ook nooit gedaan, en de bom waar ik op dacht te wachten ging nooit af. Dus ik wachtte er niet meer op. Ik dacht dat we dat gehad hadden.


        We voerden een aantal moeilijk gesprekken met Max, maar Steve nam altijd het voortouw. Toen hij zes jaar was, vertelden we Max dat hij interseks was. De dokters waren die term net gaan gebruiken, in plaats van hermafrodiet, en wij vonden dat het oké genoeg klonk om het hem te vertellen. Dat klinkt als een stomme reden, maar ja, dat was wel de reden.


        Hij accepteerde het zoals het was. Hij werd meer in beslag genomen door Pokémon; interseks zijn betekende niets voor hem. Hij haalde zijn schouders op en zei: ‘Oké, mammie, het geeft niet,’ omdat ik duidelijk van streek was, dus ik knuffelde hem en zei dat hij maar weer moest gaan spelen, en hij ging meteen na het gesprek een potje voetballen met Steve.


        Toen hij dertien was, hadden we één vreselijke avond. Steve en ik hadden ruzie, we waren het niet eens over hoe we ermee om moesten gaan en Max was overstuur. We kwamen thuis van het ziekenhuis, van de hormooninjecties, en Steve begon te schreeuwen in de tuin, brullend alsof hij krankzinnig geworden was.


        En ik gilde tegen hem: ‘Wat doe je nou verdomme? Alle buren kunnen je horen!’


        ‘Wat doen we hém aan? Wat maken we duidelijk met die injecties? Dit klopt niet! Het is niet eerlijk!’


        ‘Steve, hou je kop!’


        Max stond te huilen in de keuken.


        ‘Steve!’


        ‘Ik ben zo gefrustreerd, Karen. Ik ben zo kwaad!’


        ‘Op wie?’


        ‘Dat weet ik niet. Op hen, op ons, op de wereld. Wat zijn we aan het doen?’


        ‘Hou op en kom binnen! Iedereen kan je horen.’


        ‘Ben jij niet gefrustreerd, Kaz? Nee? Wil jij het niet eens uitschreeuwen? Vooruit, schat. Schreeuw het uit. Hou het niet in, praat er met me over, schreeuw met me mee.’


        Ik liep naar binnen en wuifde hem weg. Ik werd ouder en ik wilde niet meer praten over het feit dat Max interseks was.


        Dat was de enige keer dat Steve zich werkelijk ongepast heeft gedragen, dat hij uit de bocht vloog, helemaal in de war was. Dat vond ik juist zo prettig aan hem: het ordelijke. Hij is altijd betrouwbaar geweest, loyaal, sterk. Hij was dankbaar, maar hij twijfelde er nooit aan dat we recht hadden op het leven dat we wilden leiden. Hij aarzelde nooit. Hij was altijd zeker van zichzelf. Daar had ik thuis naar gehunkerd, als mijn vader er niet was.


        Die avond bleef Max maar huilen en hij kon niet ophouden. We liepen de hele avond zijn kamer in en uit. Steve moest om tien uur weg voor een noodsituatie met een moordzaak. Ik hield Max tot ongeveer vier uur ’s nachts in mijn armen. Hij huilde zichzelf in slaap. De volgende dag was hij het vergeten. Dat was het. De hele omvang van het drama. Tot vandaag.


        Ik voel me... zo stom. Ik dacht dat hij een gruwelijke tiener zou worden vanwege alle problemen, maar dat is nooit gebeurd. En dan gebeurt dit, en ik had dit nooit – absoluut nooit – verwacht. Nu klaagt Max nog steeds niet, maar hij is in de war, stil, verlegen, niet op zijn gemak en verdrietig.


        Wat hebben we verkeerd gedaan? Wat heeft Max gedaan om dit te verdienen? Niets. Ik heb niet gerookt of gedronken tijdens mijn zwangerschap. Max is geen junk, geen rotkind en geen schoft. Wat hebben we gedaan?


        ‘Jezus,’ mompel ik, terwijl ik mijn hand voor mijn mond sla.


        ‘Karen, dat is de vijfde keer dat je dat gezegd hebt sinds we in de auto zijn gestapt.’


        ‘Hou je mond, Steve.’


        Hij protesteert.


        ‘Sorry,’ mompel ik.


        ‘Laten we dat nou niet doen,’ zegt hij, wat me woedend maakt.


        ‘Ja, je hebt gelijk. Laten we snel teruggaan, dan kun jij weer aan het werk en heb je geen tijd om dit op te lossen en dan moet ik het doen.’


        ‘Ik werk dit weekeinde niet.’


        ‘We hebben vanavond dat Rotary-diner. We hebben gezegd dat we zouden komen.’


        ‘We kunnen het afzeggen.’


        ‘O, god, Steve, laten we gewoon gaan. Dan denken we even ergens anders aan. We krijgen heus geen prijs voor het beste ouderschap als we één diner overslaan. Het is voorbij. Dat speldje kunnen we vergeten.’


        ‘Niet zo dramatisch doen,’ zegt hij, en hij pakt mijn hand.


        O nee. De scheuren worden al zichtbaar. Ik heb het gevoel alsof ik weer in dat ziekenhuis ben, wachtend tot ze me vertellen wat er aan de hand is met onze baby. Ik kan dat niet nog een keer doormaken. Dat kan ik gewoon niet.


        Ik kijk naar Max in de spiegel. Hij heeft de oordopjes van zijn iPhone in en staart uit het raampje. Hij kijkt voor zich en ik vang zijn mooie, groene ogen in de achteruitkijkspiegel. Ik kijk verdrietig weg.


        Steve draait zijn hoofd om. ‘Gaat het, Max?’


        ‘Ja, dank je, pap.’ Max strekt zijn mond uit bij de hoeken en knikt meegaand, maar ik weet dat het alleen voor ons is. Zijn blik is bezorgd en futloos, en schiet weg van de spiegel, naar de huizen waar we langsrijden. Al die levens van de mensen die zich achter gesloten deuren afspelen. Ik vraag me af wat ze zouden denken als ze mijn gezin konden zien. Ik vraag me af wat de jongens met wie Max omgaat van hem zullen denken. Ik vraag me af wat de mensen zullen denken als dit bekend wordt, welke koppen de bloggers en de YouTube-video’s en de nieuwssites zullen bedenken. Er ontsnapt een traan uit mijn ooghoek en ik veeg hem weg.


        Laat hem gewoon met rust, denk ik boos, en mijn gedachten flitsen terug naar die blije, kleine deugniet die mijn vinger vasthoudt, terwijl mijn ogen de zon zien dansen over Max’ mooie, zachte, gouden huid achter in de auto. Heeft hij niet al genoeg voor zijn kiezen gehad? Laat mijn kind met rust.


   


  Daniel


  Er spelen twee dingen in ons leven op dit moment: allereerst heeft pap zich kandidaat gesteld als parlementslid voor ons district.


        Dat is heel spannend. Debbie, die voor pap werkt, is er de hele tijd, net als Lawrence, die ook voor pap werkt.


        Lawrence is lang en oud met een smal gezicht en geel haar, maar niet heldergeel zoals dat van Max, maar een soort saai grijs-geel. Hij vond het niet leuk dat ik dat zei toen ik het zag.


        Dat weet ik omdat hij het tegen me zei: ‘Ik vind het niet leuk dat je dat zegt, jongeman.’


        ‘Oké,’ zei ik. ‘Ook goed.’


        Lawrence vertelt pap eigenlijk wat hij moet doen, of soms geeft hij hem raad, die pap niet opvolgt. Maar het lijkt meestal of ze zich samen kandidaat hebben gesteld, maar pap is de aardigste en iedereen mag hem graag, dus hij is de leider.


        Net als wanneer Max en ik World of War spelen en hij vooropgaat om het vijandelijke vuur op te vangen omdat hij beter is in het ontwijken, zo is pap beter in dingen zeggen die de vragen van verslaggevers ontwijken.


        ‘Zeg dat tegen niemand anders dan tegen mij,’ zei Lawrence toen ik hem die theorie vertelde.


        Debbie is stukken jonger. Ze is negentien en heel aardig, met bruin krulhaar, en ze is slank, maar met een dikke kont en grote tieten.


        ‘Zo groot zijn ze niet,’ zei ze tegen me.


        ‘Welke cupmaat?’ vroeg ik, maar mam stuurde me van tafel toen ik dat zei en Debbie lachte en noemde me een ‘risico’. Dat begreep ik niet helemaal.


        Debbie doet eigenlijk veel van het werk waar pap en Lawrence geen zin in hebben, zoals kopiëren, mensen bellen en rennen. Pap en Lawrence lopen overal heen, maar Debbie rent overal naartoe, alsof er niet genoeg tijd is om alles te doen wat ze moet doen.


        ‘Waarom werk je voor mijn vader?’ vroeg ik haar.


        En ze zei: ‘Ik ben het eens met zijn politieke opvattingen. Ik haat die andere kerel en je vader is de enige die aanbood om me te betalen.’


        ‘Hm, hoeveel?’ vroeg ik.


        Ik denk dat hij Debbie waarschijnlijk meer zou moeten betalen dan Lawrence, omdat ze meer rondrent.


        ‘Daar zal ik een notitie van maken,’ zei Lawrence toen ik dat opperde.


        Eén leuk ding aan dat pap parlementslid wil worden, is dat we naar een heleboel feesten gaan. Ik heb nooit geweten dat mensen zoveel feesten gaven. Deze week zijn mam, pap, ik en Max naar het Rotary-diner geweest (zaterdagavond), het Lions-diner (maandag – geen leeuwen) en toen zijn pap en ik gisteren naar een feest geweest in een bejaardentehuis waar ze verrassend goede gelatinepudding en lekker ijs en leuke muziek hadden. Pap praatte met een oude dame over iemand die Cold Train heette. Ik danste alleen, en ze zeiden allemaal dat ik goed danste. Mam bleef thuis omdat ze zei dat ze hoofdpijn had, en Max bleef ook thuis, vanwege het tweede dat zich op dit moment bij ons thuis afspeelt.


        Het tweede is dat Max ziek is en soms zelfs moet overgeven. Vanmorgen zat ik met mam in de auto te wachten en toen stapte hij in en rende onmiddellijk weer naar buiten, terwijl hij ‘Sorry’ zei.


        En toen moesten we eeuwenlang wachten.


        Ik zei: ‘Stel dat hij dood is?’


        En mam bewoog zich niet, maar staarde uit het raampje alsof ze gehypnotiseerd was.


        ‘Ga nou kijken of hij in orde is, mam!’


        ‘Waarom?’ Mam schrok op en zei het alsof ze boos was, maar toen maakte ze haar veiligheidsriem los. Zodra ze het portier had opengedaan om uit te stappen, was Max al terug.


        Ik zei: ‘Is alles in orde, Max?’


        Max zei: ‘Ja, het gaat best.’


        Daarna zei niemand iets de hele tijd dat we naar school reden, behalve toen we bij mijn school stopten en ik zei: ‘Bedankt voor het leuke gesprek, jongens.’


        Ik stak mijn hoofd weer in de auto.


        ‘Daniel! Niet doen, schat. Ik had je kunnen overrijden,’ zei mam.


        ‘Ik zei: ‘‘Bedankt voor het leuke gesprek, jongens.’’’


        ‘We hebben je wel gehoord,’ zei mam.


        ‘Ik hou van jullie.’


        ‘Ik hou ook van jou,’ zei mam. ‘Braaf zijn op school.’


        Ik wachtte tot Max iets zou zeggen, maar dat deed hij niet, dus zei ik: ‘Ik hou van je, Max.’


        En hij zei: ‘Ik ook,’ en hij glimlachte. Maar hij keek heel treurig.


        Max gaat meestal niet met ons mee in de auto, maar deze week is hij elke dag met ons meegegaan. Mam zei dat er niets aan de hand was, dat hij alleen niet met de bus wilde omdat die naar benzine rook en hem misselijk maakte. Ze zei dat hij niet lekker was.


        Ik maak me een beetje zorgen dat Max te zwak zal zijn voor mijn leger. Stel dat hij doodgaat?


        Kinderen krijgen kanker. Dat heb ik in een programma op de televisie gezien. Een jongen werd ziek en gaf alles wat hij at over en hij had geen haar. Kinderen krijgen leukemie. Ik wil niet dat Max leukemie krijgt. Ik wil niet dat Max geen haar meer heeft. Ik wil niet dat mijn broer doodgaat. De gedachte daaraan maakt me de hele dag zenuwachtig. Ik kauw door de boord van mijn trui heen, omdat ik me die jongen in het Great Ormond Street Hospital op tv herinner, die een beetje op Max leek en kleiner werd en ziek was en een slang in zijn gezicht had, en die ging dood. Dan ga ik in het kleine huisje op de speelplaats zitten, omdat ik huil en niet wil dat iemand het ziet.


        Het is vandaag woensdag en Max is niet eens naar mijn kamer gekomen, al weet ik dat hij thuis is van school, omdat ik zijn muziek in zijn kamer kan horen. Hij heeft helemaal niet veel met me gepraat, al vraag ik hem almaar of het goed met hem gaat. Max gedraagt zich nooit zo waardeloos en wil altijd wel met me spelen. Er moet iets aan de hand zijn.


        Bovendien doen mam en pap net alsof ze niet merken dat hij heel stil is.


        Hij at niet eens zijn bord leeg bij de diners waar we naartoe gingen. En we eten altijd ons bord leeg, want als we dat niet doen, zegt mam, gaan er kinderen in Afrika dood.


        Bij het Lions-diner, waar het vol zat met voornamelijk oude mensen, had mam het erover dat we snel eens naar tante Leah en oom Edward moesten gaan, en naar Hunter, onze neef, en dat we ze al eeuwen niet hadden gezien. Ze vroeg Max of hij iets met Hunter wilde doen en Max zei nee, omdat Hunter drugs gebruikt en zo. Toen zei mam ‘sst’ en keek naar mij. Alsof ik niet weet wat drugs zijn! Ik ben niet gek.


        Toen zei ze tegen Max dat hij zijn bord moest leegeten en Max knikte en probeerde meer te eten, maar dat kon hij niet, dus zei ik: ‘Hij kan het ook in een doos doen.’


        ‘Hoe bedoel je, schat?’ zei mam.


        ‘Voor de kinderen.’


        ‘Welke kinderen?’


        Ik fronste. ‘In Afrika.’


        ‘O.’ Mam keek beduusd en glimlachte alsof ze zich verontschuldigde dat ik raar deed tegenover de andere mensen met wie we aan tafel zaten.


        ‘Voor de kinderen in Afrika, toch, Max?’ zei ik, en hij keek me aan en knikte en glimlachte, maar op een soort niet-echt-glimlachende manier. Zijn ogen stonden treurig, als die van honden, behalve dat hondenogen bruin zijn en die van Max groen.


        Hij zei dat hij buikpijn had. Vanavond gaan we niet uit. Ik weet niet wat we eten, maar ik verheug me erop. Ik hoop dat het broccoli is. Ik ben gek op broccoli.


        De muziek die Max deze week heeft gespeeld, is ook treurige muziek. Meestal luisteren we naar rap en rockmuziek omdat dat de soundtrack van World of War is, maar hij luisterde naar heel langzame, vreemde muziek waar ik moe van word. Ik hoop echt dat hij niet doodgaat.


        Ik besluit naar hem toe te gaan, want hij komt ook altijd naar mij toe als ik me rot voel.


        Ik klop op zijn deur, een, twee, drie, zoals mam me heeft voorgedaan, en als ik dan niets hoor, doe ik de deur open.


        Hij ligt opgerold onder het dekbed met zijn gezicht in het kussen.


        Ik loop naar hem toe. Hij ligt heel stil.


        ‘Max?’ zeg ik, en ik steek mijn arm uit en geef hem een por.


        Hij beweegt zich niet, dus controleer ik of hij ademhaalt door mijn hand voor zijn neus te houden om de adem te voelen. Ik zou gewoonlijk de mond doen, maar die is dicht.


        ‘Hé!’ kreunt hij. ‘Wat doe je?’


        ‘Controleren of je nog leeft,’ zeg ik.


        ‘Ik kan geen ademhalen als je dat doet.’


        ‘Sorry,’ excuseer ik me beleefd. ‘Wat is er met je aan de hand?’


        ‘Niets,’ zegt hij in zijn kussen.


        Ik knijp mijn ogen toe. ‘Ik ben niet gek.’


        Hij gromt en draait zich om zodat hij naar de muur kijkt. ‘Het gaat niet om jou, Daniel.’


        ‘Dat weet ik.’ Ik frons omdat Max iets zegt wat voor de hand ligt, zoals ik volgens hem altijd doe. ‘Maar ik maakte me zorgen om je.’


        ‘Er is niks aan de hand met me,’ mompelt Max.


        Ik begin me erg ongerust te maken, want ik heb me de hele dag op school al ongerust gemaakt en het feit dat Max me iets niet vertelt, betekent heel wat, want we vertellen elkaar alles. Als ik hem iets vraag, gaat hij er altijd op in.


        ‘Alsjeblieft, Max,’ zeg ik, en ik veeg mijn neus aan mijn mouw af want er hangt een druppel aan. ‘Ga je dood?’


        ‘Wat?’ Hij draait zich om, en zijn haar is helemaal pluizig en zijn gezicht helemaal rood van het bed. Ik leg mijn hand erop. Het is heel warm.


        ‘Je hebt koorts!’ roep ik.


        ‘Nee, nee.’ Hij wrijft in zijn ogen. ‘Ik heb alleen liggen slapen in een warm bed. Kom hier,’ zegt hij, en hij trekt me naast zich op het bed. ‘Ik ga niet dood. Ik ben niet eens ziek.’


        ‘Maar je bent verdrietig en je geeft over!’ snuffel ik.


        ‘Ik ben gewoon een beetje moe,’ zegt hij, terwijl hij me omhelst. ‘Ik heb last van mijn buik, maar meer niet.’


        ‘Wil je slapen?’ vraag ik.


        Max knikt.


        ‘Mag ik bij jou in jouw bed slapen?’ vraag ik.


        ‘Natuurlijk,’ zegt hij, maar als ik onder de dekens wil kruipen, kijkt hij om zich heen naar het bed en zegt: ‘Laten we liever in het jouwe gaan slapen.’


        ‘Waarom?’ vraag ik, als hij mijn hand pakt en me achter zich aan door de slaapkamerdeur trekt.


        ‘Omdat ik jouw bed lekkerder vind. Het is knusser,’ zegt Max, en we stappen er samen in.


        Hij valt heel snel in slaap en ik streel zijn pluizige haar op zijn voorhoofd en daarna kronkel ik uit bed en leg ik Daniel de Beer onder zijn arm zodat Max niet alleen is. Daarna gaan ik en Pingu, een pinguïn die ik genoemd heb naar de pinguïn op de televisie, World of War spelen met het geluid uit zodat we Max niet wakker maken.


        De baby van tante Julie werd vandaag verwacht, maar hij wilde er nog niet uit komen. Ik hoop dat hij gauw komt. Ik ga hem rekruteren voor mijn leger.


   


  Max


  Ik zag Sylvie toen ik eerder vandaag met Marc en Carl de deur van het nieuwe schoolgebouw uit kwam. We waren in de muziekruimte geweest. Carl speelt gitaar, dus we luisterden naar hem. Marc was aan het klooien op het drumstel. Hij is verschrikkelijk. Ik kreeg er hoofdpijn van, maar het was ook fijn om gewoon wat aan te rotzooien. Dan denk ik er even niet aan. Ik wil me gewoon normaal voelen. Ik wil me gewoon een beetje dronken voelen. Maar ik ben eigenlijk een brave jongen. Ik was Smarties aan het buizen. Buizen is als je het hele buisje in je mond steekt en de snoepjes dus eigenlijk drinkt.


        Dus het liep tegen het einde van de lunchpauze. Ik heb mijn huiswerk een beetje laten versloffen; ik had het eigenlijk moeten doen. Maar het duurt nog maar twee weken en dan is het voorbij. Dan kan ik weer helder denken en heb ik niet voortdurend pijn, alsof mijn hersenen net zo zijn als dat zooitje in mijn binnenste. We lopen vanuit de muziekruimte naar de middagregistratie. De bel gaat op het moment dat Carl de deur van het nieuwe gebouw opentrekt.


        ‘Héééé, Sylvie,’ hoor ik hem zeggen. ‘Hoe gaat het?’


        ‘Eh, goed,’ zegt ze, hem van top tot teen opnemend alsof hij een marsmannetje is.


        ‘Sylvie! Sister van een andere mister,’ zegt Marc. ‘Geef me de high five!’ Hij heft zijn palm op. Sylvie kijkt er alleen naar.


        ‘Sorry,’ zeg ik.


        Ze trekt die grappige, meesmuilende, aan-de-rechterkant-van-haar-mondgrijns en geeft met haar handpalm een klap op die van Marc. ‘S’ké,’ zegt ze tegen mij.


        Ik lach, maar bloos tegelijkertijd. Stel je voor dat haar ouders wisten wat ik was, wat er was gebeurd. Ze zouden erger moeten overgeven dan ik heb gedaan.


        ‘Hé, Marc, we moeten iets doen,’ zegt Carl


        ‘Oooh.’ Marc knikt. ‘Dááát.’ Hij rekt het komisch lang uit. Ze laten Sylvie en mij bij de deur staan en rennen over het plein. Ik wiebel op mijn rechtervoet.


        ‘Hi,’ zeg ik verlegen, en ik kijk haar niet aan.


        ‘Hi,’ zegt ze.


        Ze neemt me aandachtig op, mijn gezicht, mijn haar, mijn ogen, mijn nek, mijn borstkas en helemaal naar beneden. Dat vind ik niet prettig. Ik sta te schuifelen, laat mijn hoofd hangen en moet plotseling slikken en vind dat moeilijk.


        Ze komt langzamer dichter bij me staan. Haar arm glijdt vanaf de linkerkant om mijn nek, haar borsten raken mijn borstkas. Ze is warm en zacht en uitnodigend. Mijn hand glipt automatisch om haar middel.


        ‘Ik weet niet waarom je zo verlegen bent, maar het is werkelijk verrekte opwindend,’ zegt ze.


        Ik grijns hulpeloos, terwijl zij zich naar voren buigt en haar tong tussen mijn lippen door laat glijden. Haar eigen lippen sluiten zich om mijn bovenlip. Ik voel mezelf hard worden. Ze drukt haar lichaam tegen me aan, trekt mijn hoofd naar zich toe met haar arm. Zoenen met Sylvie Clark is absoluut heerlijk. Ik sla mijn andere arm om haar heen en trek haar dichter naar me toe, terwijl ik achterover leun. Ze slaakt gilletjes en lacht in mijn mond, maar blijft me zoenen.


        Ik zet haar op de grond en ze doet een stap achteruit.


        ‘Je ziet er zo mooi uit vandaag,’ zegt ze.


        ‘Mooi?’ zeg ik.


        ‘Mooi,’ bevestigt ze.


        We kijken elkaar een poosje aan. Ik bestudeer haar huid, de sproetjes op haar neus, de brede mond.


        Als ze wist wat je was, zeggen mijn hersenen, zou ze hysterisch worden. Ze zou het rondvertellen. Ze zou het aan haar volgende vriendje vertellen, de jongen die na jou komt.


        Nee, zeg ik.


        Ja. De jongen die na jou komt.


        Sst.


        Max, je bent walgelijk.


        Waarom is het plotseling ‘jij’ en niet ‘wij’? vraag ik mijn hersenen.


        Er komt geen antwoord.


        ‘Max?’ Sylvie kijkt me onderzoekend aan. Ze lacht. ‘Ben je over mij aan het dromen?’


        Ik pers mijn lippen op elkaar. Ik moet haar vertellen dat ik niet door kan gaan. Het is niet eerlijk tegenover haar. Als ze wist wat ik was, zou ze niet met me uit willen. Als dit bekend wordt – als het in de krant komt – zal iedereen ook over haar praten. Zij zal dan degene zijn die omging met de zwanger geraakte hermafrodiet.


        O, god, denk ik, omdat de gedachte me al misselijk maakt.


        ‘Heb je zin om vanavond langs te komen?’ vraagt ze.


        Ik doe mijn mond open. Ik doe hem weer dicht. ‘Eh, ik kan niet. Weer zo’n diner met mijn vader.’


        ‘Aha, de hapje-en-drankje-fase van de campagne. Sta je al in de slijm-stand?’


        Ik haal mijn schouders op en glimlach.


        ‘Nou...’ Ze leunt tegen me aan. ‘Zeg het maar gewoon als je weer iets wilt afspreken, oké?’


        Ik slik en hou mijn mond dicht. Maar onze gezichten zijn dicht bij elkaar, en ik kijk in haar prachtige ogen en zij kijkt terug in de mijne en ik knik.


        Ze leunt een stukje achteruit, en rimpelt dan haar neus. ‘Ik heb geprobeerd je dit niet te vragen, maar mag ik even aan je kont voelen?’


        Ik stoot een kort, geschokt lachje uit, en bloos dan. ‘Ja.’


        ‘Ja?’ zegt ze plagend. Ze buigt zich voorover, kijkt de gang achter me door om zich ervan te verzekeren dat er niemand aankomt, slaat haar armen om me heen en grijpt me bij mijn billen.


        ‘Mm,’ zeg ik, en ik voel me plotseling enorm opgewonden. Ik laat mijn hoofd op haar schouder vallen en omhels de bovenkant van haar rug, mijn armen over haar armen. Ik giechel in haar nek.


        ‘O, mijn god!’ roept ze, terwijl ze zich snel omdraait en langs me heen naar het nieuwe gebouw loopt. ‘Zo sexy! Zó sexy!’


        Ik lach, en zie haar weglopen.


        Ze draait zich naar me toe, en loopt achterstevoren verder. ‘Dag,’ zegt ze.


        ‘Dag,’ zeg ik, hulpeloos, en zwaai even naar haar.


        Je hebt het haar niet verteld, zeggen mijn hersenen.


        Nee.


        Ik zie haar weglopen, en bijt op mijn lip. Sylvie Clark is uitzonderlijk sexy. Ik druk mijn hoofd tegen de kruk van de deur en kreun van frustratie. Fuck.


        Later die middag denk ik er in bed over na; daar ga ik in liggen zodra ik thuiskom, zoals ik deze week elke dag heb gedaan. Ik ben zo moe de laatste tijd. Ik had het haar moeten zeggen, toch? Het is liegen om het niet te zeggen. Ik zou haar niet vertellen over de baby of hoe ik in elkaar zit. Ik moet haar alleen vertellen dat ik niet meer met haar uit kan gaan. Misschien zou ik alleen kunnen zeggen dat ik haar een paar weken niet kan zien. Maar waarom zou iemand dat zeggen?


        Danny komt binnen, overstuur omdat hij denkt dat ik ziek ben. Ik ga samen met hem naar zijn bed en slaap een tijdje, word dan om elf uur wakker, geef over in het toilet, ga terug naar mijn eigen bed en val weer in slaap. De uitdrukking ‘ochtendmisselijkheid’ is absoluut een verkeerde benaming.


        Morgen voetbal. Dat is leuk. Dan vergeet ik de situatie weer even. Maar als iemand me vraagt om achterstevoren te rennen, me voorover te buigen of tegen mijn buik aanloopt, kots ik hun allemaal helemaal onder.


   


  Sylvie


  ‘Vooruit, hou het tempo erin, jongens!’ buldert Mr. Harvey over het veld. We spelen korfbal op de banen, maar ik zit met Carla Hollis aan de zijlijn te wachten tot onze leraar een invaller nodig heeft. Carla is aardig en behoorlijk gek, maar we hebben maar weinig dezelfde vakken, dus we komen elkaar niet zo vaak tegen. We praten alleen met elkaar bij kunst en sport. Carla ligt languit naast me op het asfalt en maakt een kunstwerk van kauwgum dat ze mag inleveren voor haar eindtoets.


        ‘Jij bent echt gek,’ zegt Emma tegen haar.


        ‘Weet ik,’ zegt Carla.


        Ik grijns.


        In het verafgelegen veld rennen de jongens een rondje in een groep. Max is erbij. Ik zwaai naar hem en hij zwaait terug. Carla stoot me aan en lacht. Ik heb haar verteld over die avond.


        ‘Vertel eens, Sylves,’ zegt Emma. ‘Hoe goed is Max?’


        ‘Hè?’


        ‘Je wéét wel... In bed,’ zegt ze, met een knipoog.


        Ik trek een gezicht. ‘Ik vertel nooit met wie ik het doe.’


        Ze knikt. ‘Ik wist het wel. Jullie hebben het niet gedaan, hè?’


        Ik rol met mijn ogen. ‘Hoezo?’


        ‘Zomaar,’ zegt ze, terwijl ze naar Laura kijkt. Ze schudt haar hoofd met een uitdrukking die op onverschrokkenheid lijkt, en kijkt over het veld naar Max.


        ‘Hij kan goed zoenen, hè?’ mompelt Carla vanaf de grond naast me.


        Ik knik. Carla was vorig jaar met Max.


        ‘Hij is echt aardig,’ zegt Carla. ‘Ik vind het leuk dat jullie samen zijn. Volgens mij gaat dat goed.’


        ‘Waarom hebben jullie het uitgemaakt?’ vraag ik.


        ‘Onze liefde was tijdelijk.’ Ze zucht. ‘We ontmoetten elkaar, hielden van elkaar en verloren elkaar, en we hebben elkaar ongeveer drie uur gek gemaakt.’ Ze grijnst naar me. ‘Het was net even uit met Dean.’


        ‘Dean die in dat pizzarestaurant werkt?’


        ‘Ja. Het was maar heel even uit. Zo’n drie uur ongeveer. Hij was zo kwaad op Max, maar ze hebben erover gepraat en daarna was hij weer poeslief. Die gaat vast de politiek in.’


        ‘Wie, Max? Nee.’


        ‘Nou, vast,’ zegt Carla, die net doet of ze Emma is. ‘Nououou, váááást.’


        Emma’s aandacht is getrokken en ze kijkt me vreemd treurig aan. Ze schudt haar hoofd en fluistert iets tegen Laura.


        Ik haal mijn schouders op en kijk weer naar Max. ‘Hij is gewoon leuk.’


        Ik probeer een paar regels in mijn hoofd te componeren. Het is moeilijker om dingen te schrijven als je iemand leuk vindt. Het is makkelijker als je iemand haat. Haat levert goed materiaal op.


        De jongens zijn nu helemaal in het achterste veld, maar ik kan vanuit mijn ooghoek nog steeds blond haar zien dat zich vermengt met alle bruinharigen. Er zijn maar heel weinig echt blonde mensen bij ons op school.


        Ik richt me resoluut op de korfbalwedstrijd, omdat ik probeer niet zo’n meisje te worden dat naar jongens staart. Het allerlaatste wat ik wil, is net zo worden als Emma e.a. Ik heb wel wat beters te doen.


        De bal stuitert in de richting van Carla en mij en we duiken weg alsof het een stuiterbom is. Ik haat volleybal, vooral als het koud is. Je vingers gaan er zeer van doen. Het is moeilijk om iets anders te voelen dan pijn als je de bal vangt. Plus: de meisjes die het spelen, zijn super-agressief, bijna steroïde-agressief. Ze fluisteren zachtjes dingen tegen je en telkens als de scheidsrechter even niet kijkt, geven ze je een duw. Idiote, uitsloverige manwijven. Op mijn vorige school was ik goed in korfbal, maar sinds ik op de middelbare school zit, ben ik waardeloos. Iedereen is groter, sneller, gemener, hysterischer. Meestal heb ik daar geen last van, maar met sport is het echt irritant. Vorige week werd ik getackeld door de centrumspeler. Mijn knieën zijn nog steeds helemaal geschaafd. Maar goed, daarmee zie ik er ook cool en punk uit.


        ‘Hé, Walker! Ga rechtop staan en ren door!’


        Zonder dat ik het wil, schiet mijn hoofd negentig graden naar rechts en staar ik over mijn schouder. Max is een stukje achter de groep blijven staan. Hij is dubbelgeklapt, alsof hij steken in zijn zij heeft. Mr. Harvey loopt naar hem toe.


        ‘Vooruit, watje!’


        Hij komt naast Max staan en Max deinst achteruit. Mr. Harvey zegt iets tegen hem en hij schudt zijn hoofd, nog steeds dubbelgeklapt.


        Ik hoor de woorden ‘heb je goddomme soms een hernia?’ en ‘homojochie’ over het veld zweven. Mr. Harvey is een zak. Een totale, uitgesproken zak. Ik snap niet waarom ze hem nog in dienst houden. En nog afgezien van het feit dat hij een zak is, zijn er ook al die pedo-geruchten. Maar misschien heb je die wel bij elke sportleraar, want zo was het ook op mijn vorige school. Misschien wordt het van ze verwacht. Misschien is het een voorwaarde om de baan te krijgen.


        ‘Slappeling!’ sist Mr. Harvey tegen Max, en hij wijst dat hij van het veld af moet. Max houdt nog steeds één hand tegen zijn maag; de andere drukt hij tegen zijn knie om zich in evenwicht te houden terwijl hij vooroverbuigt. Hij schudt zijn hoofd en loopt langzaam naar de zijkant van het veld. Mr. Harvey wijst weer naar de school en zegt dat Max naar binnen moet gaan.


        Dan schreeuwt Max tegen hem. Ik kan niet verstaan wat hij zegt, maar Carl en Marc lopen erheen met nog een paar jongens en ze beginnen tegen Mr. Harvey te schreeuwen.


        Ik zie dat Max hoe langer hoe kwaaier wordt. Zijn gezicht is roder en zijn kaken zijn... een soort van op elkaar geklemd. Dan, als het lijkt alsof hij het niet meer uithoudt, draait hij zich snel om en geeft over op de grond achter hem.


        ‘O, fijn is dat,’ hoor ik Mr. Harvey zeggen.


        Carl buigt zich over Max heen, met één hand op zijn rug, maar Max veegt zijn mond af en gaat rechtop staan en Carls hand valt van hem af, en Max buigt zich naar Mr. Harvey en houdt het niet meer. Zijn gezicht staat gemener dan ik het ooit heb gezien (nu ik eraan denk: ik heb het nog nooit gemeen gezien) en hij schreeuwt iets tegen hem. Het is kort en scherp, en ik krijg het niet helemaal mee, maar wat ik hoor, hoort iedereen op de banen en op het veld, want niemand zegt het ooit:


        ‘Lul!’


        Letterlijk iedereen draait zich om en kijkt.


        Mr. Harvey kijkt woedend naar alle jongens op het veld. ‘Nablijven!’ hoor ik hem zeggen, tussen een tirade van beledigingen door. Marc schuift zijn arm onder Max’ oksel en Carl blijft tegen Mr. Harvey schreeuwen, terwijl Max zijn maag vastgrijpt, en ze beginnen langzaam met hem naar binnen te lopen. Max is geliefd, dat moet gezegd worden. De andere jongens drommen samen achter het drietal en voorkomen dat Mr. Harvey achter Max aan gaat. Ze lachen en steken hun middelvinger op naar Mr. Harvey, maar Max lijkt te creperen van de pijn.


        Ze komen nu in de buurt van de banen. Ik probeer Max in gedachten te dwingen om zijn hoofd op te tillen, maar dat doet hij niet. Hij weet dat ik hier ben, en ik maak eruit op dat hij me ontwijkt, omdat hij niet wil dat ik hem zo zie. Nu kijkt hij niet boos meer. Nu is echt alle kleur uit zijn gezicht verdwenen. Hij ziet er uitgeput uit.


        ‘Moet je overgeven?’ vraagt Marc.


        ‘Ja,’ zegt Max zacht, op een soort zwakke, verwarde toon.


        Ik kijk naar Emma en ze trekt haar wenkbrauwen naar me op en tuit haar lippen. Ik schud mijn hoofd naar haar.


        Ik heb geen idee wat je bedoelt, gek, zeg ik geluidloos tegen haar.


        Ik kijk tussen mijn haar door en zie dat Max en zijn vrienden langzaam naar de school lopen.


   


  Max


  ‘Gaat het wel?’


        Ik kan amper opkijken. Ik denk dat ik misselijk word als ik dat doe. Maar ik hef toch aarzelend mijn ogen op. Het is Sylvie. Emma komt achter haar aan. Ik kijk snel weg.


        Ik zit voor het kantoor van de school, waar je moet wachten als je naar huis gaat als je ziek bent. De receptioniste probeert mam te pakken te krijgen.


        ‘Niet met hem praten, Sylvie,’ roept Emma door de gang.


        Sylvie negeert haar.


        ‘Hé, Max, gaat het, joh?’ fluistert Sylvie, die naast me gaat zitten en haar arm om me heen slaat. Ik ruik haar parfum en leun tegen haar aan. Ik kan het niet helpen. ‘Ik zag je van het veld af gaan.’


        ‘Het was maar een steek in mijn zij,’ mompel ik, niet opkijkend, hopend dat Emma gewoon langs zal lopen. Ik kan haar telkens dichterbij horen komen met haar menigte volgelingen. Ik hoor ze fluisteren.


        Shit. Ze gaat iets tegen Sylvie zeggen over de test. Ik weet het. Ik krijg een brok in mijn keel.


        ‘Waarom zit je dan voor het kantoor?’ vraagt Sylvie me. Ze stoot mijn knie aan met de hare op een zachte, plagende manier. ‘Idioot. Vertel me gewoon wat er is.’


        ‘Hé, Max,’ horen we. Sylvie en ik kijken allebei op naar Emma, die boven ons uit torent, met haar handen op haar heupen. Laura en Fay staan achter haar. ‘Heb je buikpijn? Van medeleven?’


        Bemoei je verdomme met je eigen zaken, schreeuw ik in mijn hoofd, terwijl ik haar nors aankijk.


        In plaats daarvan zeg ik, druipend van sarcasme: ‘O, hallo, Emma. Bedankt voor die roddel die ik vandaag hoorde.’


        Het is het beste om er direct op in te gaan nu ik weet dat het komt, en te proberen het rechtstreeks te ontkennen.


        ‘Graag gedaan.’


        ‘Welke roddel?’ vraagt Sylvie.


        ‘Laat maar, er is niks aan de hand,’ zeg ik, en ik laat mijn arm onder de hare door om haar middel glijden.


        Ik kijk haar niet aan, maar ik voel dat Sylvie me onderzoekend aankijkt. ‘Ik moet naar IT,’ zegt ze.


        Emma lijkt op haar te staan wachten.


        ‘Oké.’ Ik knars op mijn tanden, en daarna fluister ik in haar oor. ‘Niets geloven van wat ze zegt, goed?’


        ‘Hè?’ fronst ze.


        ‘Ik vertel het je later,’ mompel ik. ‘Geloof haar alsjeblieft niet.’


        Sylvie fronst, maar ze knikt, en staat op om Emma te volgen naar IT.


        ‘Kom mee, Sylves, je mag naast me zitten,’ zegt Emma.


        Sylvie ziet eruit alsof ze zich nogal ergert aan Emma, maar ik maak me toch zorgen.


        Ik roep ze achterna, terwijl ik bijna dubbelklap van een kramp: ‘Ze is je vriendin niet, Sylvie.’


   


  Sylvie


  ‘Wat bedoelt hij?’ Zodra we in het IT-lokaal zijn, draai ik me om naar Emma. We gaan achter een rij computers zitten en loggen allemaal in.


        ‘Ik zag hem zaterdag een zwangerschapstest kopen,’ zegt ze meteen, alsof die info zich tegen haar lippen perste in een poging om te ontsnappen. ‘Ik zei tegen hem dat ik hem er niet mee zou laten wegkomen als hij jou in de steek liet nadat hij je, nou ja, in moeilijkheden had gebracht.’ Ze laat haar stem dalen. ‘Alleen wist ik gewoon dat hij je ontrouw was. Hij is een sloerie. Hij zei dat het niet voor jou was. Daarom vroeg ik je net op het veld of jullie het hadden gedaan of niet. En toen je ‘‘nee’’ zei, wist ik dat hij je ontrouw was. Hij is echt een arrogant haantje, Sylvie, en hij verdient jou niet.’


        Verstijfd kijk ik haar even met open mond aan, niet wetend wat ik moet zeggen. ‘Nou...’ zeg ik uiteindelijk en ik laat de lucht tussen mijn tanden door ontsnappen. ‘Ik heb helemaal niet gezegd dat we het niet hadden gedaan.’ Ik kijk op mijn toetsenbord. Mijn ogen worden wazig.


        Geloof haar niet, zeg ik tegen mezelf, terwijl ik denk aan wat Max zei.


        ‘Sylvie,’ zegt ze medelijdend. ‘Hij heeft een zwangerschapstest gekocht.’


        ‘Emma, dit is echt heel belangrijk, oké? Dit is niet iets waarover je liegt.’


        ‘Ik lieg niet!’ sist ze. ‘Dat zou ik je nooit aandoen.’


        ‘Kijk in mijn ogen,’ zei ik. ‘Zweer je op het leven van je moeder dat je Max een zwangerschapstest hebt zien kopen?’


        ‘Sylves, ik zweer het op mijn moeders leven.’ Ze houdt drie vingers omhoog en legt haar hand op haar hart, als een padvinder. ‘Ik heb die jongen een zwangerschapstest verkocht. Ik heb hem overhandigd in een plastic zakje en hij heeft me er geld voor gegeven.’


        We houden elkaars blik vast terwijl er water in mijn ogen loopt.


        ‘Ik zweer het je,’ fluistert ze. ‘O, Sylves!’ roept Emma plotseling theatraal uit, en ze omhelst me.


        ‘Blijf van me af!’ sputter ik tegen.


        Fay buigt zich naar voren. ‘Neem het niet zomaar aan, Sylvie. Misschien was het voor een vriend of vriendin.’


        ‘Weet iedereen het?’ sis ik, naar Emma kijkend.


        ‘Ik heb het erover gehad, omdat ik niet wist wat ik met deze cruciale informatie moest doen,’ benadrukt Emma. ‘En ja, dus...’ Ze draait zich om naar Fay. ‘Dat is echt bespottelijk. Wie zou Max Walker nou vragen om dat te doen, tenzij hij haar misschien zwanger had gemaakt?’


        Ik denk na, en bijt het topje van mijn nagel eraf. Ik stik bijna in de zwarte nagellak. ‘Wanneer heb je hem die test zien kopen?’


        ‘Zaterdagochtend,’ zegt Emma meteen.


        ‘Fuck.’ Mijn mond valt wijd open en ik zeg meteen, zonder na te denken: ‘Hij was vrijdagnacht bij mij.’


        ‘Misschien kreeg hij een sms’je van iemand met wie hij het in de afgelopen paar weken heeft gedaan.’ Emma legt haar arm om mijn schouder. ‘Ongelooflijk dat hij je dat aandoet.’


        Ik keer me af en log doelloos in op Facebook, terwijl ik mijn tranen terug probeer te dringen.


        Het is gewoon een vergissing. Hij legt het later wel uit, probeer ik mezelf gerust te stellen. Dat zei hij.


        ‘Ik vraag me af met wie hij seks heeft gehad,’ zegt Emma, meer tegen het lokaal dan tegen mij.


        ‘Misschien heeft hij dat niet,’ zegt Fay.


        ‘Natuurlijk wel!’ zegt Emma. ‘En hij moet ook onbeschermde seks hebben gehad!’


        ‘Het condoom kan gescheurd zijn,’ zegt Fay aarzelend.


        ‘We hebben het wel over Max Walker,’ zegt Emma sarcastisch. Ze schudt veelbetekenend haar hoofd en zegt diepzinnig, voorspellend, ernstig, als een soort zieneres: ‘Hij gaat dezelfde kant op als Todd Z. Oftewel: jongens-slet.’


        Ik probeer discreet mijn tranen af te vegen, maar het alziende oog van Emma merkt alles op.


        ‘Maak je geen zorgen, Sylvie. We zullen iedereen vertellen wat hij gedaan heeft en dan zal niemand hem nog met geen tang meer willen aanraken.’


        ‘Eh,’ zegt Fay.


        ‘Niet doen,’ onderbreek ik haar.


        ‘Hè?’ fluistert Emma.


        ‘Vertel het aan niemand.’


        ‘Waarom niet? Hij verdient het, Sylvie! Hij mag niet zomaar met iedereen het bed induiken en jou om de tuin leiden zonder dat het gevolgen heeft!’


        ‘Vertel het aan niemand, oké?’ herhaal ik.


        ‘Ik moet andere vrouwen waarschuwen!’ Emma schreeuwt bijna.


        ‘Emma.’ Ik draai me naar haar om, terwijl ik mijn laatste tranen uit mijn ogen veeg. Mijn handen zitten onder het zwarte kohlpotlood. ‘Als jij aan iedereen vertelt dat Max seks heeft gehad met iemand anders dan ik of zelfs dat Max seks heeft gehad met mij, dan vertel ik iedereen dat jij anale seks hebt gehad met Todd op het schoolveld.’


        Emma hapt naar adem en Fay gilt. ‘Wat?’ brult Emma.


        ‘En dat je na afloop,’ voeg ik eraan toe, ‘in je broek hebt gepoept.’


        ‘O, mijn god,’ mompelt Fay, en ze slaat haar hand voor haar mond.


        ‘Heb je me begrepen?’ zeg ik. ‘Ik zweer dat ik het doe, Emma.’


        Emma kijkt me even aan. Ze ziet het: ik meen het oprecht.


        ‘Wat ben jij toch idioot,’ zegt ze tegen me, maar ze knikt, waarschijnlijk omdat ik er op dit moment uitzie alsof ik haar zou kunnen vermoorden.


        Fay en Laura staren me aan als ik opsta, de stekker uit Emma’s computer trek en daarna het vertrek uit storm, als een meisje met een missie. Maar Max zit niet meer voor de receptie. Ik kijk hulpeloos om me heen.


        ‘Boontje komt om zijn loontje,’ hoor ik Emma mompelen vanuit de open deur naar het IT-lokaal.


   


  Max


  De receptioniste kon mam of pap niet te pakken krijgen. Mam was in de rechtszaal en pap nam zijn privémobieltje niet op, dus uiteindelijk blijf ik maar op de ziekenzaal en geef ik zo nu en dan over op het toilet ernaast, tot de bussen om vier uur ’s middags komen. Tegen het einde van de dag lijkt het of iedereen op school denkt dat ik iemand zwanger heb gemaakt, afgezien van Marc en Carl. Als ik naar de gemeenschappelijke ruimte ga om mijn tas te halen, houden jongens almaar hun hand omhoog om me een high five te geven en kijken de meisjes me almaar aan alsof ik een stuk vuil ben. Zelfs Maria komt naar me toe en vraagt: ‘Gaat het?’


        ‘Het gaat prima,’ mompel ik, terwijl ik dat stomme sleuteltje in mijn kastje probeer te krijgen.


        ‘Heb je... hulp nodig?’ vraagt ze.


        ‘Huh?’


        ‘Advies bijvoorbeeld. Over wat je moet doen?’


        Ik kijk haar nietszeggend aan.


        ‘Zoals met een abortus of zo?’


        ‘O, mijn god.’ Ik draai me weer om naar mijn kastje. ‘Het zijn roddels, Maria. Het is niet waar.’


        ‘Maar iedereen zegt dat Emma Best je een test zag kopen.’


        Ik ram het kastje open. Eindelijk. ‘Ja, oké, dat deel is waar, maar die heb ik voor een vriend gekocht, dus wil je dat alsjeblieft aan iedereen vertellen?’


        Maria doet een stap achteruit. ‘Zal ik doen. Maar je hoeft niet zo tegen me te schreeuwen, Max. Ik wou je alleen helpen.’


        Ik rommel door mijn kastje en hou mijn mond dicht. Als ik mijn boeken heb gevonden, pak ik ze eruit en heb spijt. Ik draai me om en wil sorry zeggen, maar ze is al weg.


        ‘Fuck,’ sis ik in mezelf. Ik doe mijn ogen dicht en leun met mijn hoofd tegen het koele metaal van het kastje. ‘Fuck.’


        Ik laat mijn boeken met een zucht in mijn rugzak glijden, zwaai die om mijn schouders en loop naar de bushalte.


        De benzinestank in de bus lijkt in de stoelen getrokken te zijn. Ik ga voorin zitten omdat ik het gevoel heb dat ik moet overgeven, en ren naar huis als de bus me afzet. De manier waarop iedereen me aankijkt, vind ik vreselijk. Ik vind het sowieso vreselijk als iedereen naar me kijkt. Vroeger vond ik het leuk, als mensen naar me keken alsof ze me geweldig vonden, gaaf, aanvoerder van het voetbalteam. Nu besef ik dat populariteit shit is en wel om één heel goede reden: je kunt het niet uitzetten.


        Ik ga rechtstreeks naar boven naar mijn kamer, met een rotgevoel over Sylvie, Emma, Maria, Mr. Harvey en vrijwel iedereen die ik boos heb gemaakt.


        Mam is in mijn kamer als ik daar kom; ze zit op mijn bed met een boek dat bij nadere beschouwing als titel lijkt te hebben: Ouderschap in de praktijk: gender en seksualiteit.


        ‘O, hallo, Max,’ zegt ze, alsof het een verrassing is me mijn eigen kamer te zien binnenlopen.


        ‘O, hallo, mam,’ zeg ik, een beetje sarcastisch. We hebben niet echt meer gepraat sinds we naar Archie zijn geweest. Ze is nogal... kwaad op me, denk ik. Eerder woedend. Ze wil me niet eens aankijken. Het is alsof ze alleen ziet dat ik zwanger ben, telkens en telkens weer.


        Deze avond lacht ze onzeker naar me en houdt me het boek voor als verklaring. ‘Ik dacht dat je misschien wat dingen wilde bespreken.’


        Ik laat mijn rugzak op de vloer vallen en mijn kaken voelen gespannen. ‘Zoals gender en seksualiteit?’


        ‘Ja, schat.’


        Ik staar haar aan alsof ze verdomme geschift is geworden. ‘Waarom zou ik dat in godsnaam willen?’


        ‘Max, doe niet zo agressief. Ik stel alleen voor dat we bespreken of...’ Ze gaat zachter praten. ‘Je sekse is misschien als baby verkeerd ingeschat.’


        ‘O, mijn GOD! Wat is het vandaag? De laten-we-Max-de-grond-in-trappen-dag?’ Ik hou een schreeuw van frustratie in omdat ik aan de geluiden van imploderende zombies en diverse piepjes hoor dat Daniel in de buurt is.


        ‘Schat, ik dacht alleen dat je misschien wilde nadenken of je soms, je weet wel, geen jongen wil zijn.’


        ‘Heb ik dan een keus in wat ik ben?’


        ‘Veel interseks kinderen wijzen de hun toegekende gender later in het leven af.’


        ‘JEE-zus, dat ik zwanger ben, betekent nog niet dat ik plotseling een heel ander iemand ga worden.’


        ‘Nou, ik wist niet dat je met jongens uitging. Ik dacht dat er misschien andere dingen waren die je ons niet durfde te vertellen.’


        ‘Ik val niet op jongens! Ik ga niet met ze uit! GOD! Je kent me al mijn hele leven. Moet ik het je nog eens uitleggen? Denk je dat mijn hele bestaan een leugen is? Dat ik, zeg maar, een geheime obsessie met poppen en kapsels en Justin Bieber probeer te verbergen door mijn uiterste best te doen om in het eerste voetbalteam te komen en videospelletjes te spelen en tien keer naar Hanna met Saoirse Ronan te kijken?’


        ‘Hoe moet ik dat weten als je me niets vertelt, Max?’ vraagt ze met betraande ogen. ‘Ik heb het gevoel dat ik je niet meer ken.’


        ‘Er valt niets te vertellen! Ik heb je alles verteld!’ jammer ik.


        ‘Ik zeg alleen dat je geen mannelijke genderidentiteit hoeft te accepteren als je dat niet wilt.’ Ze gebaart naar mijn buik en ik leg er zonder nadenken beschermend een hand op. ‘Als je daardoor andere gevoelens hebt gekregen. Heb je dat, Max?’


        ‘Nee, mam, dat heb ik niet. En ik doe niet net of ik van voetballen en meisjes hou!’ Ik loop kwaad naar haar toe. ‘En ga nu mijn kamer uit!’ Ik duw haar praktisch de deur uit. ‘En kom niet nog een keer binnen zonder te kloppen!’


        Ik hoor haar mopperen in de gang en het gekraak van paps voetstappen die de trap op komen.


        ‘Max, sloeg jij nou net de deur dicht?’


        ‘Niet doen,’ waarschuwt mam.


        ‘Ik heb mensen beneden.’


        ‘Het zijn de zwangerschapshormonen.’


        ‘Niet alles komt door zwangerschapshormonen... wacht, wat doe je?’


        ‘Niets! Ik dacht alleen...’


        ‘Karen, wat is dat voor boek?’


        ‘Ik vond alleen dat we het over zijn gender moesten hebben en of hij soms, je weet wel...’


        ‘Sloeg Max daarom de deur dicht?’


        ‘Snauw niet zo tegen me, jullie allebei niet, jullie doen het allebei. Ik probeer verdomme alleen te helpen!’


        ‘Je reageert overdreven en daardoor windt hij zich op. Toe nou, we hebben het over Max; hij hoeft hiervoor toch geen gender te kiezen of van gender te veranderen. Hij is prima zoals hij is, zo lang jij hem met rust laat!’ Zijn stem daalt tot een gefluister. ‘Sorry, dat meende ik niet. Ik ben moe.’


        ‘Nou, ik ben ook moe,’ zegt mam. ‘Ik ben moe van zestien jaar lang voor hem zorgen en zijn rommel opruimen en heel hard proberen om het allemaal goed te doen en dan moeten toekijken hoe hij het allemaal verpest!’


        ‘Sst!’ zegt pap, waarbij hij niet aan mij denkt, maar aan Lawrence en Debbie beneden. Hij waarschuwt mam. ‘Rustig nou. Dit is het eerste en enige wat hij ooit verkeerd heeft gedaan.’


        Mam maakt een snuivend geluid.


        ‘Karen, het duurt niet lang meer voor het voorbij is,’ zegt pap. ‘We moeten het nog even vol zien te houden. Dit verandert niets. Hij is nog steeds Max. We gaan naar het ziekenhuis, laten het weghalen en alles wordt weer normaal. Hij gaat niet van sekse veranderen alleen vanwege een ongelukje. Hij is nog steeds Max, oké?’


        Mam huilt. ‘Hij is gay.’


        Ik adem diep in, laat mezelf op de vloer zakken en leun met mijn hoofd tegen de muur. Ik adem onregelmatig uit. Ik haat Hunter. Ik haat hem voor alles wat hij mijn moeder aandoet, en mij en mijn familie.


        ‘Met wie heeft hij het toch gedaan?’ kermt ze.


        ‘Kom in de slaapkamer,’ hoor ik pap mompelen. ‘Maak niet zo’n drukte in de gang.’


        Daarna gaat hun deur dicht en houden de stemmen op.


        Ik voel een traan over mijn wang rollen. Ik veeg hem weg en concentreer me op mijn ademhaling. Het is koud in mijn slaapkamer. Ik hoor alleen het rijzen en dalen van mijn borstkas.


        Pap bedoelt het goed. Maar alles is veranderd. Of misschien is er niets veranderd, behalve dat alles anders is nu we het toegeven. Het, oftewel ik.


  Daniel


  ‘Max, ben je tevreden met wat je draagt?’


        ‘Wat?’ zegt Max. Hij kijkt naar het scherm en haalt zijn ogen er niet vanaf. Vanavond is een heel fijne avond. Max lijkt een beetje beter, hoewel hij vandaag op school heeft overgegeven. Hij heeft drie uur achter elkaar Deadland 2 gespeeld, en hij maakt op mij geen zieke indruk. Hij speelt beter dan ooit en doet erg zijn best om zich te concentreren, wat goed is, want soms moet ik hem een standje geven omdat hij te makkelijk wordt afgeleid door dingen in mijn kamer. Hij is nieuwsgierig, die jongen. Hij onderzoekt graag dingen.


        ‘Je hebt een T-shirt aan waar OCCUPY op staat, een chino en gympen,’ laat ik hem weten.


        ‘Ik weet wat ik aanheb. Ik bedoelde: waarom vraag je dat?’ zegt hij. ‘En noem het geen chino. Dat klinkt gay.’


        ‘Als homoseksueel?’


        ‘Nee.’ Hij schudt zijn hoofd en kreunt. ‘Ehm.’ Hij zet het spel op pauze en legt zijn controller neer en kijkt me aan. ‘Mensen zeggen dat iets gay is als het stom is. Maar ik zou het eigenlijk niet moeten zeggen, want het is niet aardig. Voor gay mensen, bedoel ik.’


        ‘Waarom niet?’


        ‘Nou, je vergelijkt ze met iets mafs. Zoals het woord ‘‘chino’’.’


        ‘Hoe noem jij het dan?’


        ‘Ik weet niet.’ Hij schudt zijn hoofd en drukt weer op de playknop. ‘Een broek. Chino is gewoon een stom woord.’


        ‘Maakt mij dat gay?’


        ‘Wat?’


        ‘Omdat ik iets zei wat gay is?’


        ‘Nee. Het is niet gay, het is gewoon stom. Vergeet het maar.’


        ‘Wat zou me dan wel gay maken?’


        ‘Van jongens houden zou je gay maken.’


        ‘Hou jij van jongens?’


        ‘O, mijn god,’ mompelt Max, terwijl hij zijn handen in zijn haar steekt en op zijn hoofd krabt. ‘Ehh.’


        ‘Wat?’


        ‘Niks. Nee, ik hou niet van jongens.’


        ‘Oké.’ We pakken onze controllers weer en spelen verder, maar ik blijf naar hem staren in het scherm en hij ziet het en wordt telkens geïrriteerder. Dat merk ik omdat hij minder zombies doodt en vaker wordt neergeschoten.


        ‘Waarom vroeg je me dat?’


        ‘Of je van jongens houdt?’ vraag ik.


        ‘Ja.’


        ‘Omdat mam over dat soort dingen praatte. Zoals hoe het zou zijn als jij een meisje was en jurken droeg, of als jij gay was of zo. Ik hoorde het door de muur van de slaapkamer.’


        ‘Dat meent ze niet!’ zegt Max heel hard. ‘Ze... ze maakte een grap.’


        ‘Waarom zou ze daar een grap over maken?’


        ‘Omdat mam krankzinnig is, Daniel.’ Hij schakelt een zombieleider uit. ‘Ze heeft ernstige psychologische problemen.’


        ‘Echt?’ zeg ik ongerust.


        ‘Nee, ik bedoel...’ Hij kijkt me aan. ‘Ze heeft psychologische problemen, maar... die zijn niet ernstig.’


        Ik dood een zombiedwerg en een zombiehond door een scheermes over hun buik te halen. Maar ik ben er nog steeds niet uit. ‘Denkt ze dat jij een meisje wilt zijn?’


        Max wordt een beetje rood en is even stil. ‘Zoiets.’


        ‘Je kunt geen meisje worden.’


        ‘Nee.’


        ‘Je bent een jongen.’


        ‘Nou... ja.’


        ‘Dat zou onmogelijk zijn,’ zeg ik.


        ‘Nou... eh,’ zei Max. Hij schakelt een pterodactylus uit.


        ‘Wat?’


        ‘Niks.


        ‘Waarom zei je dan eh?’


        Max zet het spel op pauze.


        ‘Niet stilzetten!’ roep ik ontzet. ‘Ik wilde net het hoofdkwartier van de levende doden aanvallen.’


        ‘Wil je dat ik je iets belangrijks vertel of niet?’


        ‘O. Ja. Belangrijke dingen wil ik altijd horen.’


        ‘Oké.’


        ‘Omdat ze belangrijk zijn.’


        Max kreunt. ‘Natuurlijk. Oké. Dus. Soms verkleden mannen zich als vrouwen, of vrouwen verkleden zich als mannen.’ Hij kijkt me aan om te zien of ik het volg, wat ik beledigend vind, want tot nu toe is het heel eenvoudig.


        ‘Oké, ik volg je,’ zeg ik, wat ik van Max moet zeggen zodat hij niet een halfuur bezig is iets uit te leggen om dan opnieuw te moeten beginnen, zoals die keer dat ik hem vroeg wat er zich in de kosmos afspeelde, en ik, nadat hij me vijfendertig minuten lang had verteld over de Melkweg, zei dat ik de Kosmos bedoelde in World of War, wat het vijfde niveau van het spel is.


        ‘Want soms hebben mensen het gevoel dat ze in het verkeerde lichaam zijn geboren.’


        ‘Is dat dan zo?’


        ‘Eh, dat weet ik niet. Maar hoe dan ook, zo voelen ze het, en dan proberen ze soms om te zorgen dat ze er zo uitzien, door een jurk en make-up te dragen, en soms door een operatie.’


        ‘Operatie?’


        ‘Aan hun ding. Hun mannelijke of vrouwelijke ding.’


        Ik neem het in me op. ‘Ieuw.’


        ‘Eh, ja. Maar goed...’


        ‘Hoe?’


        ‘Die operatie?’


        ‘Ja.’


        ‘Nou, als een man een vrouw zou willen zijn, dan zouden ze zijn ding, eh, weghalen, en zouden ze een damesding maken.’


        ‘IEUW!’


        ‘Dat is niet ie...’


        ‘DAT IS ECHT ONGELOOFLIJK WALGELIJK!’


        ‘Hou je nou je mond? Nee, dat is het niet, het komt gewoon omdat mensen soms met iets geboren zijn wat ze niet willen en dan besluiten ze om het te veranderen.’


        ‘Maar dat is afschuwelijk!’


        ‘Nee, het is net plastische chirurgie; net zoals iemand een facelift neemt.’


        ‘Maar dat is ook walgelijk!’


        ‘Nee, niet waar! Sst! Mam en pap horen je schreeuwen.’


        ‘Maar Sylvester Stallone dan?’


        ‘Hè?’


        ‘Zijn gezicht!’


        ‘Wat?’


        ‘Dat is walgelijk! Gebeurt dat ook met je ding?’


        ‘Ach, doe niet zo stom. Je krijgt toch geen facelift aan je kruis?’ Hij slaat zijn handen voor zijn gezicht en kreunt weer. ‘Jezus! Ik ben hierheen gegaan om al die ellende te vergeten.’


        Ik zwijg even. ‘Je vloekte.’


        ‘Ik weet het,’ zegt Max, alsof hij ongeduldig met me is. ‘Maar luister je dan niet? Ik probeer je te vertellen dat sommige mensen gewoon verkeerd zijn geboren en ze...’


        ‘Wat?’


        ‘Ze voelen zich verdrietig of verkeerd tot ze goed gemaakt worden. En er kunnen nare dingen gebeuren als mensen dingen hebben die niet bij ze passen. Dus alles moet weggehaald worden, zodat... zodat ze niet meer verdrietig zijn.’ Hij heeft zijn handen nog voor zijn gezicht en we zwijgen een poosje. ‘Je wil toch niet dat iemand verdrietig is?’


        Ik denk daarover na, omdat Max een heel ernstige indruk maakt.


        ‘Nee, Max,’ zeg ik, na zo’n dertig seconden. ‘Ik zou niet willen dat iemand verdrietig is.’


        ‘Oké,’ zegt hij, met zijn handen nog voor zijn gezicht, en hij slikt alsof hij een snoepje in zijn mond heeft, behalve dat hij geen snoepjes heeft, tenzij hij er een heeft zonder dat ik het weet, maar dan zou ik het kunnen ruiken. ‘En dan heb je soms situaties waarin het niet precies zo is, maar... ongeveer net zo.’


        ‘Max?’


        ‘Ja?’


        ‘Ik volg je niet.’


        ‘Nou... soms moeten mensen kiezen of ze een jongen of een meisje willen zijn als ze eigenlijk allebei zijn.’


        ‘Wat? Mensen die er half als een meisje en half als een jongen uitzien?’


        ‘Zoiets.’


        ‘Wow, zo iemand zou ik graag eens willen zien. Ik vraag me af hoe die eruitzien.’


        ‘Ja.’


        ‘Waarschijnlijk totaal idioot.’


        ‘Ehm.’


        ‘Maar waarom moeten ze kiezen?’


        ‘Of ze een jongen of een meisje willen zijn?’ vraagt hij.


        Ik knik.


        ‘Dat is gewoon zo,’ zegt hij, terwijl hij één hand voor zijn gezicht weghaalt en naar zijn schoen kijkt en er met zijn nagel overheen krabt. ‘Zo zijn de dingen gewoon.’


        ‘Hoe dan?’


        ‘O, god, ik weet het niet.’ Hij laat zijn andere hand ook vallen en strikt de veters van zijn gympen opnieuw. ‘Zoals wanneer je een formulier invult, dan staat er mannelijk of vrouwelijk, of als er kleedkamers zijn en die zijn voor mannen of vrouwen, of toiletten, of kleren, of zoals op je rijbewijs en je paspoort, of wanneer je een schooluniform moet dragen, of wanneer je een wedstrijd speelt en het is jongens tegen de meisjes. Of wanneer je gaat trouwen, dan moet je een jongen of een meisje zijn, want een huwelijk tussen mensen van dezelfde sekse wordt in sommige landen niet erkend.’


        ‘O, nee?’ vraag ik, maar Max lijkt me niet te horen. Hij blijft tegen zijn schoenen praten.


        ‘Het is gewoon raar en mensen weten niet hoe ze je moeten behandelen als je ergens halverwege tussen de twee bent. Ze denken dat je ze manipuleert en gevaarlijk bent voor hun kinderen en... dat soort dingen...’


        ‘Maar jij bent dus een jongen en je wilt geen meisje zijn?’


        Hij pakt zijn controller, kijkt naar linksonder op het scherm, hoewel daar geen zombies zijn, en daarna weer naar zijn zoeker. ‘Nee. Ik wil geen meisje zijn.’


        ‘Wil je een jongen zijn?’ vraag ik.


        Max staart heel stil naar het scherm en fronst dan, alsof hij zich herinnert dat ik er ben. ‘Eh,’ zegt hij, en hij klikt het spel weer aan en doodt nog een zombie. Dan kijk hij verward, alsof hij een van de zombies heeft gemist, behalve dat ik het controleer en het is niet zo: hij heeft ze allemaal gedood, vijf van de vijf.


        Ik pak mijn controller en bombardeer het vijandelijke hoofdkwartier. Dit spel is briljant, want het is het enige waarin ik bijna net zo goed ben als Max. Je kunt ook kiezen uit een heleboel personages, en die allemaal door alle niveaus meenemen. Ik kies meestal Xylar, een klein jongetje wiens speciale wapen het vuur is dat uit zijn handen komt. Max speelt meestal Defender, een vrouw met grote borsten en een donkere huid. Ik kijk naar mijn broer.


        Ik besluit een andere aanpak te proberen door hem vragen te stellen over wat er eerder gebeurde, want Max zegt dat dat een goede manier is als je mensen martelt om achter de waarheid te komen.


        ‘Als we dit spel spelen,’ zeg ik, ‘kies jij altijd Defender, en dat is een meisje, dus wil je zo’n meisje zijn als Defender?’


        Max zucht, alsof hij zich echt enorm aan me ergert, en ik besef dat ik hem weer voortdurend vragen zit te stellen, en hij heeft me al een paar keer beleefd gevraagd om dat niet te doen, dus ik zeg: ‘Sorry.’


        Hij kijkt me aan alsof hij me net heeft opgemerkt en schudt zijn hoofd en mompelt: ‘Geeft niet.’ Dan zucht hij weer en zegt: ‘Nee, ik wil geen meisje zijn zoals Defender.’


        ‘Oké,’ zeg ik. ‘Maar waarom wil je dan telkens Defender zijn als we spelen?’


        Hij kijkt me aan, en dan naar het scherm. ‘Eh, omdat ze geil is.’


        ‘Wat betekent geil precies?’


        ‘O, mijn god!’ Max gooit zijn controller op de grond en leunt achterover tegen het bed alsof hij doodmoe is en hij jammert en schreeuwt tegelijkertijd alsof ik echt irritant ben. ‘Het betekent seksueel aantrekkelijk! Hou nou eens op met vragen stellen!’


        Ik word stil, wat ik doe als mensen schreeuwen, omdat ik daar niet van hou. Nu is het Max’ beurt om zich te verontschuldigen, maar dat doet hij niet.


        ‘Je schreeuwde tegen me, Max,’ zeg ik.


        ‘Nou,’ moppert hij. ‘Jij stelt stomme vragen.’


        Ik gooi mijn controller op de grond, omdat ik boos ben. Ik haat Max, omdat hij deze week zo chagrijnig en jankerig is. Hij is nooit chagrijnig en nu is hij het tegen mij en ik heb NIETS gedaan en ik heb me de hele week alleen maar ongerust gemaakt over dat hij misselijk was en nu doet hij heel akelig tegen me en ik kan er niet meer TEGEN, dus ik schreeuw: ‘Nou, jij geeft me stomme antwoorden!’ en ik pak de controller en gooi hem hard naar Max’ gezicht en hij komt tegen zijn wenkbrauw aan en dan draai ik me om en ga op bed liggen en zeg dat hij mijn kamer uit moet gaan en ik blijf schreeuwen dat hij weg moet gaan.


        ‘Hé!’ Max staat op en komt naar me toe en grijpt mijn schouders vast. ‘Hé! Hou op!’


        Eerst denk ik dat hij met me wil vechten, dus schop ik hem heel hard, maar dan besef ik dat hij me stil wil houden, dus schop ik hem harder.


        ‘Au! Daniel, rustig. Het spijt me! Alles is oké, Daniel, het is in orde!’


        Ik schreeuw tegen hem. ‘Ik wil geen zus, ik wil een broer!’


        ‘Ik weet het, het spijt me,’ zegt Max, alsof hij verdrietig is. Hij ziet eruit alsof hij gaat huilen.


        ‘Ik wil een broer!’ brul ik.


        ‘Het spijt me! Ik ben je broer, ik word geen zus. Au, hou verdomme op met schoppen, Daniel! Au!’


        Max laat me los en loopt naar de muur waar de televisie staat. Ik draai me om en pak een boek en gooi het naar hem toe; het raakt hem op zijn voorhoofd, maar hij houdt zijn buik vast.


        Nadat het boek zijn hoofd heeft geraakt, legt hij ook een arm over zijn hoofd en duikt hij in elkaar. Er loopt een schram over zijn wenkbrauw, die ik gemaakt heb met de controller. Er is wat bloed, maar niet veel.


        ‘Ik heb je verteld dat ik pijn in mijn buik heb,’ zegt Max zacht, met een haperende stem, alsof hij op adem moet komen. ‘Dat heb ik je pas verteld. Waarom trapte je me dan?’


        Ik hou op met schreeuwen en hoewel mijn borst op en neer gaat, word ik heel snel heel stil.


        ‘Ik weet verdomme niet wat ik met je aan moet als je zo doet,’ zegt Max.


        ‘Dat weet je wel,’ zeg ik.


        ‘Je hebt me echt pijn gedaan.’


        ‘Nou...’ frons ik. ‘Jij bent groot.’


        ‘Ik ben niet zo groot, Daniel.’


        ‘Je bent even groot als mam en pap.’


        ‘Nee...’


        ‘Jawel.’


        ‘Bijna, wat lengte betreft, maar ik ben heel veel jonger dan zij. Je mag niet zo tegen me schreeuwen en me duwen en trappen. Het doet pijn, en ik ben niet oud genoeg om dat aan te kunnen,’ zegt hij heel zacht, alsof hij volkomen uitgeput is. ‘Ik heb gewoon geen energie genoeg om met je te vechten. En je mag me niet vragen om dat te doen. Ik ben je ouder niet.’


        Ik haal mijn schouders op. ‘Je bent oud genoeg om het te zijn.’


        ‘Nee!’ En dan is het Max’ beurt om tegen me te schreeuwen. ‘DAT BEN IK NIET.’


        Ik ben nog steeds boos op hem, maar hij lijkt erg van streek, dus loop ik naar hem toe en hurk naast hem en sla mijn arm om zijn schouder.


        ‘Oké, Max, je bent niet oud genoeg,’ zeg ik om hem te troosten, maar het heeft het tegenovergestelde effect, want hij schreeuwt, één keer, hard. Dan staat hij op en loopt mijn kamer uit, en heb ik niemand meer om Deadland 2 mee te spelen.


        Ik zucht, heel diep, zoals Max eerder deed, en merk hoe onze zuchten bijna hetzelfde klinken, en ik bedenk dat dat waarschijnlijk komt omdat we broers zijn en wij genetisch gezien de mensen zijn die het dichtst bij elkaar staan in de wereld, en dus klinken zelfs onze zuchten hetzelfde, en ik bedenk dat dit een heel diep inzicht is, en daarom schrijf ik het op in mijn notitieboek.


   


  Archie


  ‘Ik wil het weten,’ hoor ik als ik op vrijdagochtend mijn spreekkamer binnenloop, en ik maak een sprongetje als ik besef dat Max naast mijn onderzoekstafel staat.


        ‘Max! Je liet me schrikken.’ Ik leg mijn dossiers voorzichtig op het bureau. Max doet een stap naar voren om me te helpen de stapel in evenwicht te houden, en pakt er een paar op die van het blad zijn gegleden. ‘Wat doe jij hier? We hebben volgende week een afspraak.’


        ‘Ik wil het nu weten,’ zegt hij, bijna nukkig.


        Ik zucht en kijk naar de klok aan de muur. ‘Hoor eens, je moet een afspraak maken. Ik moet vandaag zoveel patiënten ontvangen en die hebben ook allemaal mijn hulp nodig. Ik weet dat je overweldigd wordt door wat er nu in je leven gebeurt, maar...’


        ‘Archie! Alsjeblieft! Ik wil het weten!’ Max kan me niet in de ogen kijken. Hij slaat zijn handen voor zijn gezicht en praat snel. ‘Alsjeblieft, Archie. Dit is zo gênant. Ik weet niets over mezelf, en ik heb het nooit aan iemand gevraagd, ik heb er nooit een probleem van gemaakt, ik wil gewoon... ik wil het weten. Alsjeblieft.’


        Hij haalt zijn handen weg van zijn gezicht, alsof hij ze daar nodig had om te kunnen praten.


        Ik denk na en schaam me dan voor mezelf, geneer me dat ik zo’n haast heb. Ik doe mijn deur dicht en ga achter mijn bureau zitten. ‘Wat wil je weten?’


        ‘Ik wil weten... of ik een jongen ben of een meisje.’


        Hij ziet er gesloopt uit, alsof hij in weken niet heeft geslapen. Iemand had hem de waarheid moeten vertellen, denk ik. Ik zucht en besluit de kwestie simpel aan te pakken. ‘Je bent geen van beide.’


        ‘Nee.’ Max schudt zijn hoofd. ‘Ik heb het gegoogeld. Interseks zijn betekent dat je er voor een arts niet als de een of de ander uitziet. Het betekent niet dat je dat ook niet bent.’


        ‘Dat is...’ Ik beweeg mijn lippen over elkaar en probeer de juiste woorden te vinden. ‘Niet altijd waar. Ga zitten,’ zeg ik, en ik knik naar de stoel tegenover me. Max staat stokstijf, met zijn armen over elkaar. Hij slikt, kijk om zich heen en loopt dan naar de stoel voor patiënten.


        ‘Sorry dat ik zo binnen kom vallen,’ mompelt hij.


        ‘Dat geeft niet,’ antwoord ik. ‘Hoe is de situatie thuis?’


        Hij kijkt naar me op, alsof het een stomme vraag is.


        ‘Ik snap het,’ zeg ik, knikkend. ‘Max, voor we hierover doorgaan, wilde ik iets vragen. De jongen die je heeft verkracht...’ Ik aarzel. ‘Is het nogmaals gebeurd? Denk je dat dat die kans erin zit?’


        ‘Nee.’


        ‘Weet je het zeker?’


        ‘Ik weet het zeker.’


        Ik knik.


        Max kijkt het vertrek rond en kauwt de velletjes van zijn lip.


        ‘Oké,’ begin ik. ‘Als een arts niet kan beslissen of een pasgeborene een jongen of een meisje is, dan kunnen ze drie dingen checken: de sekschromosomen, wat wil zeggen of je genetisch een jongen of een meisje bent, de geslachtsklieren, wat wil zeggen of je teelballen of eileiders hebt, en hoe het lichaam reageert op hormonen. Soms grijpen ze meteen operatief in. Soms is dat nodig, soms... niet.’


        Max schraapt zijn keel.


        ‘Wil je iets vragen?’


        ‘Nee. Sorry.’ Hij kijkt naar zijn knieën en wiebelt ongemakkelijk. ‘Ga door.’


        ‘In gevallen waarin interseks mensen bij de geboorte zijn geopereerd, zijn sommigen niet gelukkig met de hun toegekende sekse, zeggen anderen dat een operatie genitale mutilatie is, hebben weer anderen last van verminderde gevoeligheid en moeten veel mensen later in hun leven nogmaals geopereerd worden.’


        ‘Maar ik ben niet geopereerd.’


        ‘Nee.’


        ‘Waarom niet?’


        Ik zwijg even. ‘Je vader wilde het niet.’


        ‘Pap?’


        ‘Ja.’


        ‘Niet mam?’


        ‘In je dossier staat alleen je vader.’


        ‘Maar... wilde pap het niet omdat ik dan een meisje zou worden?’


        ‘Dat weet ik niet, Max.’


        ‘Ik kan me niet voorstellen dat pap wilde dat ik zo zou blijven,’ zegt Max, meer tegen zichzelf dan tegen mij. ‘Hij is iemand die zo, nou ja, aan familiewaarden hecht.’


        ‘Wat bedoel je?’


        ‘Ik weet niet. Hij leek altijd zo traditioneel. Hij was degene die het grote huis en de twee kinderen en zo wilde hebben. Dat zei mam tenminste.’


        ‘Praten jij en je moeder veel met elkaar?’


        Max’ ogen kijken opzij. ‘Vroeger wel. Ik weet niet. De laatste tijd niet meer.’


        ‘Dus...’ ga ik door, maar Max onderbreekt me.


        ‘Welke sekse wilde de dokter me toekennen?’


        ‘Toen je geboren werd een meisje, daarna vonden ze dat je een mannelijke sekse moest krijgen toen je negen was en toen je dertien was, werd er weer druk uitgeoefend om dat te doen.’


        ‘Waarom?’


        ‘Veel operaties worden uitgevoerd op basis van wat je aan de buitenkant hebt, wat de reden is waarom veel interseks mensen hun vermogen om kinderen te krijgen kwijtraken. Toen jij geboren werd, midden jaren negentig, werden de operaties verfijnder, en daarom wilden de artsen nog steeds dat je geopereerd zou worden, maar in plaats van je een mannelijke gender toe te kennen gebaseerd op je uiterlijke kenmerken, adviseerden ze je een vrouwelijke gender te geven gebaseerd op je seksorganen. Toen je geboren werd, had je een vagina. Je had twee geslachtsklieren in je lichaam. Een was een ovotestis, wat wil zeggen weefsel dat half ovariaal en half testiculair is. Voor zover ik begrijp, werken ovotestes vrijwel nooit, en zijn ze vatbaar voor bepaalde tumoren, dus veel artsen verwijderen ze het liefst. De jouwe, net als die van veel mensen, is vlak na de geboorte verwijderd. Je had ook een baarmoeder en een eileider, maar in het geheel geen testikels. Volg je me nog?’


        Max gromt. ‘Ja.’


        ‘Max?’ Hij kijkt op. ‘Ik weet dat je dit wat gênant vindt, maar bedenk dat ik een dokter ben. Ik behandel allerlei soorten gênante dingen, slijm en puisten en wratten, en ’s avonds hou ik ook een consultatiespreekuur waarop ik met veel jonge mensen over die zaken spreek. Oké?’


        Hij knikt verlegen. ‘Dank je, Archie. Sorry.’


        ‘Verontschuldig je alsjeblieft niet.’


        Hij doet een poging tot een glimlach.


        Arme jongen, denk ik onwillekeurig. Daarna: Zorg dat je er niet emotioneel bij betrokken raakt.


        Ik schraap mijn keel. ‘Toen je geboren werd, had je ook een kleine fallus, en kon je niet meteen een gender toegewezen krijgen. Je vader wilde niet dat je geopereerd werd, behalve voor de verwijdering van de ovotestis. Er staat in je dossier dat je ouders de naam Max hebben gekozen, omdat ze vonden dat die genderneutraal was. Toen werd je groter en gedroeg je je als een jongetje en iedereen behandelde je als een jongen. Dit staat allemaal in die notities. Dus toen je negen was, raadden de artsen aan om je operatief in een jongen te veranderen.’


        ‘Waarom op mijn negende?’


        ‘Nou, allereerst omdat de fallus er inmiddels mannelijker uitzag.’


        Max bloost. ‘O.’


        ‘Dat wisten ze door...’


        ‘Door de foto’s.’


        ‘Herinner je je dat?’


        Max rolt ongelukkig met zijn ogen en haalt zijn schouders op.


        Ik ga door. ‘Je identificeerde je met jongens, gedroeg je als een jongen en, het allerbelangrijkste: je groeide niet op als een meisje. Je vertoonde geen tekenen van borsten, je penis was groter, dus suggereerde een specialist op je negende om al je interne, vrouwelijke organen te verwijderen en dat deed hij nogmaals op je dertiende. Toen je ouders geen toestemming wilden geven, werd er een mannelijke hormonenkuur voorgesteld, waar ze mee akkoord gingen.’


        ‘Ja, dat kan ik me herinneren. Waarom stemden mijn ouders wel in met die hormonen als ze geen operatie wilden?’


        Ik denk terug. ‘Dat weet ik niet. Het staat niet in je dossier. Misschien was het een compromis.’


        Max knikt en we blijven even zwijgend zitten, terwijl hij nadenkt. Dan kijkt hij naar me op tussen zijn haar door en slaakt een diepe zucht. ‘En,’ vraagt hij, ‘wat ben ik?’


        Hij kijkt me nerveus aan, zijn groene ogen worden ontsierd door onrustige gedachten.


        ‘Allereerst moet je weten dat ik denk dat je ouders je dit niet hebben verteld, omdat ze je niet te zwaar wilden belasten. Want interseksualiteit is zeldzaam, ouders kunnen zichzelf geïsoleerd en verward voelen, en ik denk dat ze niet wilden dat jij je zo zou voelen in je jeugd. Bovendien, Max, is de reden waarom je ouders geen operatie wilden toen je jonger was misschien de volgende: wanneer de ouders de sekse van de baby hebben gekozen, kan het voorkomen dat de baby zich later als iemand van de andere sekse voelt. Of ze identificeren zich met geen van beide. Veel artsen en ouders zitten ernaast.’


        ‘Archie,’ onderbreekt Max me. ‘Vertel me wat ik ben.’


        Ik zwijg even en knik dan.


        ‘Ik kan je niet vertellen waarom je bent wat je bent, maar je bent wat bekendstaat als een echte hermafrodiet, geboren met zowel ovariaal als testiculair weefsel. Mensen met echt hermafroditisme kunnen drie verschillende karyotypes hebben, ofwel de combinatie van chromosomen. De sekschromosomen, X en Y, bepalen of je chromosomaal mannelijk of vrouwelijk of allebei bent. Voor echte hermafrodieten zijn de mogelijke karyotypes 47,XXY, 46,XX/46,XY of 46,XX/47,XXY. Interseks mensen worden, evenals mensen van de mannelijke of vrouwelijke sekse, geboren in alle maten en grootten, dus zelfs als iemand anders net zo gediagnosticeerd wordt als jij, kunnen jullie er toch heel verschillend uitzien.’


        ‘Wacht...’ begint Max en aarzelt dan, terwijl hij de zijkanten van zijn hoofd met zijn handen vasthoudt alsof hij zich niet kan concentreren. ‘Dus XX is vrouwelijk?’


        ‘Ja, en XY is mannelijk.’


        ‘Kun je me alsjeblieft...’ Max laat verdrietig zijn hoofd hangen, ‘gewoon vertellen of ik een jongen of een meisje ben?’


        ‘Max, zoals ik zei, ben je geen van beide. Jouw karyotype is 46,XX/46,XY.’


        Hij brengt een trillende hand naar zijn mond en kijkt me aan. Er ontsnapt hem een benauwd geluid.


        ‘Mijn persoonlijke mening is dat je ouders een operatie weigerden, niet omdat ze niet konden beslissen of je een jongen of een meisje moest zijn, maar omdat ze wisten dat jij ook niet hoefde te kiezen.’


        ‘Fuck.’ Max leunt voorover en legt zijn handen voor zijn gezicht. ‘Fuck,’ hoor ik, mompelend, door tranen heen. ‘Shit. Sorry.’


        ‘Moet je overgeven?’ vraag ik.


        ‘Ik... ik weet het niet.’


        Ik pak mijn overgeefemmertje uit de hoek van mijn kamer en zet het op de grond onder hem. Ik hurk neer en raak onhandig zijn haar aan. Hij trilt onder mijn vingers. De tranen vallen van zijn gezicht en tikken als regendruppels op de metalen emmer.


        ‘Max,’ fluister ik. ‘Dit is juist goed. Je hoeft geen keus te maken, je hoeft niet geopereerd te worden, je kunt gewoon jij zijn.’


        ‘Ik wil niet...’ fluistert hij, en dan verstomt zijn stem en schudt hij zijn hoofd. Hij gaat rechtop zitten, en zijn wangen zijn nat van de tranen. ‘Ik wil niet mij zijn.’


        ‘O, Max.’ Ik doe mijn best om woorden te vinden om hem te troosten. ‘Het spijt me. Luister, ik had het je niet op deze manier moeten vertellen, ik had het aan je ouders moeten overlaten, maar ik vond dat je het moest weten, vooral met de baby.’


        ‘O, shit, de baby,’ snikt hij.


        ‘Max...’ Ik pak zijn hand en hij grijpt de mijne stevig vast.


        ‘Jezus, ik was er zo zeker van dat ik hier alleen maar heen hoefde te gaan om al mijn problemen op te lossen, geopereerd te worden en een normale jongen te worden, snap je?’ Hij wrijft in zijn ogen met zijn andere handpalm en ik zie hoe bleek hij eruitziet, hoe rood zijn ogen eruitzien. ‘Ik heb gisteravond interseks opgezocht op het internet, en ik zag hoe meisjes eruit konden zien als jongens en jongens als meisjes, en ik was er gewoon zo zeker van dat ik naar je toe zou gaan en dat jij zou zeggen: ja, je bent een jongen, en dat de rest gewoon allemaal een vergissing was die ik kon negeren, van me af kon zetten. Ik wil het weg hebben.’


        ‘De baby?’


        Hij veegt met zijn arm langs zijn gezicht. ‘Nee. Ik weet niet. Ik bedoel alles. Ik wil alles wat me tot een bizarre freak maakt weg hebben.’


        ‘Je bent geen freak, Max! Dat moet je niet zeggen.’


        ‘Archie...’ roept hij, en ik leg mijn armen om zijn hoofd.


        ‘Rustig maar, oké...’ zeg ik sussend. ‘Niet huilen, alsjeblieft.’


        ‘Is mijn afspraak voor de abortus geregeld?’ vraagt Max zacht, terwijl hij zijn tranen wegveegt en probeert te kalmeren. ‘Sorry dat ik huilde,’ mompelt hij.


        ‘Geen punt,’ zeg ik. ‘Ik wilde je er vanavond over bellen. De afspraak is volgende week vrijdag om negen uur ’s morgens, in het ziekenhuis.’


        ‘Goed, ik wil dat ze alles eruit halen.’


        ‘Wil je een hysterec...?’


        ‘Alles.’ Hij onderbreekt me en checkt zijn gezicht in de spiegel boven mijn bureau. ‘Zoals mam zei.’


        ‘Oké,’ zeg ik aarzelend. ‘Als je dat wilt, kan ik een afspraak met een specialist regelen om te praten over de verwijdering van al je vrouwelijke organen. Dan kunnen ze misschien voor de kerst een operatie plannen.’


        ‘Wat gaat er met me gebeuren?’


        Ik frons. ‘Tijdens de operatie?’


        ‘Nee.’ Hij zit zwijgend te worstelen. Hij ziet er uitgeput uit.


        ‘Wat bedoel je?’


        ‘Word ik, eh... jongensachtiger? Krijg ik gezichtshaar? Ik weet er niets van. Word ik meisjesachtiger?’


        ‘Ik weet het eerlijk niet, Max,’ antwoord ik. ‘Misschien zijn er testen...’


        ‘Laat maar, het maakt niet uit,’ zegt Max abrupt, blozend. ‘Het spijt me, ik moet weg.’ Hij veegt zijn gezicht nog één keer af aan zijn mouw. ‘Bedankt dat je het me hebt verteld en sorry dat ik zo binnen kwam vallen. Ik wilde het gewoon weten. Het zat me dwars.’


        Hij staat op. ‘Sorry dat ik huilde,’ mompelt hij weer, en hij haast zich de deur uit.


        Ik spring op uit de stoel en grijp de deur voor hij achter hem dichtvalt.


        ‘Max! Je kunt langskomen wanneer je maar wilt!’ roep ik door de gang. Maar die is leeg. Hij is al naar buiten gerend.


  Max


  Nadat ik bij Archie ben geweest, besluit ik te spijbelen van school. Ik was van plan terug te gaan, maar ik loop de kliniek uit en zie de muur van het kerkhof aan het eind van de parkeerplaats en loop er als een zombie naartoe. Ik grijp de bovenkant van de muur vast, waarbij ik mijn handpalmen schaaf, trek mezelf op en klim over het wankele, verroeste ijzeren hekje en ga in het koude gras liggen. Het is ijzig, maar ik kan me niet bewegen, en ik lig daar plat op mijn rug in mijn blauwe parka met mijn capuchon op en namaakbont om mijn hele gezicht. Mijn borst gaat op en neer, maar ik dwing mijn ogen om droog te blijven. Ik slik het door, allemaal, en stik er bijna in als het naar beneden glijdt. Ik denk nergens aan, concentreer me alleen op het niets, de vormen die over mijn oogleden bewegen als ik mijn ogen dichtdoe. Ik wil echt naar school om Sylvie te zien en te proberen om de dingen aan haar uit te leggen, maar ik voel me te ellendig, te uitgeteld, te onmachtig om te functioneren.


        Maar Sylvie vindt me toch.


        Met mijn ogen dicht voel ik een lichaam dat dicht bij me komt en ik schrik omdat ik denk dat het Hunter kan zijn.


        ‘Fijn dat je zo uitnodigend reageert, Walker.’


        ‘Sylvie...’ Ik probeer overeind te komen.


        ‘Niet doen,’ zegt ze, en ze drukt haar hand stevig op mijn borst. We kijken elkaar aan en ik ga weer rustig op de grond liggen. Zij ligt op haar zij, met haar gezicht naar het mijne, haar adem in mijn oor, net zoals Hunter bij me in bed lag nadat het was gebeurd.


        Ik kijk naar de lucht, de wolken die erdoor glijden. Alles lijkt grijs en gebleekt. Na een minuutje zegt Sylvie zacht: ‘Wat is er aan de hand?’


        Ik veeg water uit mijn ooghoeken. ‘Niks. Het spijt me.’


        ‘Gelul.’


        ‘Gelul?’ Ik kijk haar aan.


        Ze knikt. ‘Gelul.’


        Ik wurm me op mijn zij. ‘Oké, er is wel iets aan de hand. Maar ik kan je niet vertellen wat.’


        Ze trekt haar mond samen en schuift opzij. ‘Heb je iemand zwanger gemaakt?’


        ‘Nee,’ benadruk ik en ik sluit mijn ogen. ‘Nee, nee, nee.’


        ‘Oké, Max, oké,’ zegt ze, zachtjes aan mijn schouder schuddend. ‘Ik geloof je.’


        ‘Die test was voor...’


        ‘Hij was niet voor een vriend, hè?’


        ‘Ehm, dat kan ik je niet vertellen.’


        ‘Maar het was niet zo, toch? Dus wat kan het nog meer zijn? Heb je het vorige week met iemand anders gedaan?’


        ‘O,’ besef ik plotseling, en ik haal mijn handen weg van mijn mond en zie dat er een nagel bloedt. ‘Jij denkt dat ik het al gedaan heb.’


        ‘Ehhh...’ zegt ze.


        ‘O, mijn god.’ Mijn ogen worden wijder. ‘Heb jij het al gedaan?’


        ‘Eh, ja. Ik dacht jij ook.’


        ‘Nee. Ik dacht dat jij het ook niet had gedaan.’


        Ze denkt even na. ‘Hoe kan het dat je nog nooit seks hebt gehad? Je vrijt met iedereen.’


        ‘Vrijen met,’ leg ik uit, ‘betekent zoenen.’


        Ze komt omhoog, steunt op een elleboog en trekt haar hoofd ongelovig terug. ‘Ben je soms zo’n totaal geschifte christen geworden nu je vader een machtige politicus is? Geen seks voor het huwelijk? Gaat het daarom?’


        ‘Nee.’ Ik glimlach langzaam. ‘Ik ben niet totaal geschift.’


        ‘Dus je hebt niemand zwanger gemaakt?’


        ‘Nee, dat zou niet kunnen,’ antwoord ik waarheidsgetrouw.


        ‘Voor wie was die test dan?’


        Ik aarzel. ‘Dat kan ik je niet vertellen. Maar... ik hoop dat dat oké is omdat...’ Ik begraaf mijn hoofd in mijn jas. Ik zou het niet moeten zeggen. Ik zou haar moeten zeggen dat ze niet met me om moet gaan, dat het walgelijk is. Ik bedoel, ik ben zwanger. Getver.


        Ik voel weer tranen komen, maar ik kijk haar in de ogen omdat ik niet laf wil zijn. Ik lik langs mijn lippen en kus haar één keer, snel.


        ‘Omdat ik je echt heel leuk vind,’ zeg ik, terwijl er een zuchtje van spanning uit mijn mond komt, dat een wolkje in de lucht vormt. ‘Ik vind je leuker dan ik ooit iemand gevonden heb. Je bent echt te gek, en ik denk veel aan je – veel, heel veel. En... ik wil echt niet dat je me haat of slechte dingen van me denkt.’


        ‘Ik zou geen slechte dingen van je kunnen denken,’ zegt Sylvie. ‘Irritant.’


        ‘Waarom irritant?’


        ‘Ik vind het niet prettig om afhankelijk te zijn van iemand. Ik vind het niet prettig als iemand mijn emoties kan raken.’


        ‘Wow,’ plaag ik. ‘Wat ben jij wereldwijs. Je hebt nu al bindingsangst.’


        ‘Tja, ik ben een oudere vrouw.’


        ‘Hoeveel ouder? Een week?’


        ‘Ik heb duiuiuidelijk meer ervaring.’


        Ik stoot lachend met mijn knie tegen de hare. ‘Hou toch op. Je bent zo maf! Iemand zegt tegen je dat hij je leuk vindt en jij zegt dat dat irritant is en dat je meer seks hebt gehad dan hij.’


        Sylvie haalt haar schouders op. ‘Ik ben hard. Ik ben een harde tante.’


        ‘Reken maar.’


        ‘Dat is sexy.’


        ‘Ja, maar volgens mij hoor ík dat te zeggen.’


        ‘Toe dan.’


        Ik aarzel verlegen. ‘Je bent sexy.’


        ‘Jij bent sexy, Max.’


        ‘Dank je.


        ‘Laten we gaan.’


        ‘Oké.’


   


  Karen


  Max loopt na school binnen door de voordeur. Het is nog steeds een verrassing als iemand daardoor binnenkomt, omdat we zo lang de achterdeur hebben gebruikt. Ik zit in de grote woonkamer koffie te drinken en een instructie door te nemen. Ik zie Debbie kwiek langs hem heen lopen.


        ‘Hallo, Max, hoe is het?’ zegt ze, een en al levenslust en vrolijkheid en door idealisme gevoede energie, wat ik op het moment heel uitputtend vind om te zien.


        ‘Goed, dank je, Debbie,’ hoor ik Max beleefd zeggen. ‘Hoe gaat het allemaal?’


        ‘O, zo goed,’ antwoordt ze. ‘Iedereen is dol op je vader. Hij heeft dat parlementslidmaatschap al min of meer in zijn zak, maar hij wil er toch op uit om iedereen de hand te schudden. Ik heb bijna iets van: Stephen, je kunt niet iedereen de hand schudden!’


        Ik vraag me soms af of Debbie verkikkerd is op Steve. Ik vraag me soms af of Steve dat merkt. Zo is hij eigenlijk niet, maar... ik weet het niet. Macht corrumpeert, zeggen ze.


        Sinds de afspraak met Archie hebben we niet meer gepraat over de abortus van Max of een hysterectomie, omdat Steve het plotseling nog drukker heeft. Ik denk dat dat met opzet zo is. Dat moet ik wel denken, toch?


        ‘Verheug je je op het debat in het Lloyd George Centre?’ vraagt ze Max.


        ‘Ja, zeker,’ antwoordt hij, terwijl hij er helemaal niet zeker van is.


        ‘Er komen zoveel mensen. Twee kandidaten die het voor zo’n groot publiek uitvechten, en allemaal live op internet te volgen. Het is zo spannend, hoe de nieuwe technologie de politiek heeft veranderd. Het is eigenlijk om het debat dramatischer te maken. Als Stephen overkomt als de meest prikkelende kandidaat, dan heb je de mensen te pakken. Dat is eigenlijk onze tactiek. Je bent er toch wel om Stephen te steunen?’


        ‘Steve,’ corrigeert Max haar verstrooid. ‘Maar, ja. Geweldig.’


        Ik zie hem langs de open deur van de woonkamer lopen en de trap opgaan.


        Vijf minuten later komt hij weer beneden, in andere kleren: een paarse sweater met rits en capuchon van Topman die ik voor zijn verjaardag heb gekocht, een blauw T-shirt en een grijze corduroy broek van All Saints. Ik verwacht dat hij direct door zal lopen, maar hij blijft staan en steekt zijn hoofd om de deur van de woonkamer.


        ‘Mam?’ zegt hij kalm. ‘Kunnen we even praten?’


        Ik leg met een trillende hand mijn instructie neer, lach naar hem en knik. Een week geleden had ik het gevoel dat ik alles van hem wist wat er te weten viel. Nu heb ik het gevoel dat ik niets weet. Hij heeft seks met jongens gehad, of misschien met één jongen. Hij heeft tegen ons gelogen, tegen mij.


        Debbie loopt weer langs en Max en ik nemen haar wantrouwig op.


        ‘Mijn kamer?’ stelt hij voor.


        Ik volg hem de trap op, terwijl ik de rimpels op mijn gezicht gladstrijk en mezelf probeer te kalmeren, al klopt mijn hart razendsnel. Hij zal zijn excuses aanbieden, denk ik. Ik zal hem vergeven, maar ik zal nieuwe grenzen vaststellen, een uitgaansverbod, ik zal hem dwingen te vertellen wanneer en waar en met wie hij het heeft gedaan.


        Hij doet de deur naar zijn kamer open en gebaart naar het bed. Ik ga op het voeteneinde zitten en hij aan het hoofdeinde, op zijn kussen.


        ‘Nou,’ zegt hij.


        ‘Nou,’ zeg ik, en mijn glimlach verflauwt. Zijn uitdrukking is ijzig. Max heeft nog geen dag in zijn leven kil gedaan, maar vandaag kijkt hij me aan alsof ik niet mam ben en niet aan zijn kant sta – alsof ik een vijand ben.


        ‘Waarom heb je me Max genoemd?’


        Ik aarzel. ‘Wat?’


        ‘Waarom hebben jullie me Max genoemd, terwijl ik óf als jongen óf als meisje had kunnen opgroeien?’


        ‘Ik...’


        ‘Voel ik me alleen een jongen omdat jullie me als een jongen behandelen?’


        ‘Ik... Het was een compromis. We...’


        ‘Ik ben net bij Archie geweest.’


        ‘Wie is... Ben je bij dr. Verma geweest?’


        ‘Ja,’ zegt Max rustig.


        Ik lik over mijn lippen. ‘We hebben het nooit geheim voor je gehouden dat je allebei was, Max.’


        ‘Ja,’ zegt hij, en hij buigt zich voorover en smeekt me met zijn handen. ‘Maar jullie hebben me nooit verteld wat voor type ik was. Ik wist niet dat ik zo zeldzaam was, dat ik een van de weinigen was die echt interseks zijn. Ik wist niet dat ik eigenlijk helemaal geen keus heb, dat ik allebei en geen van beide ben, en nooit de ene of de andere kan worden. Ik heb nooit precies geweten wat ik was, dat ik als jongen nooit kinderen zou kunnen krijgen, dat mijn gender alleen is geconstrueerd door hoe jullie me behandelden.’


        ‘Max, ik weet niet...’ Ik kijk naar de deur, en denk aan Steve. ‘Misschien kan je vader...’


        ‘Waarom ben ik niet geopereerd?’ vraagt hij, en zijn stem breekt.


        Ik raak in paniek. ‘Ik wilde dat je geopereerd zou worden zodat je net zo zou zijn als alle anderen! Het was je vader...’


        ‘Wilde jij dat ik geopereerd zou worden?’


        ‘Ja! Dat heb ik tegen hem gezegd, maar toen... kwamen we overeen dat we zouden wachten.’


        ‘Waarop?’ barst Max uit. ‘Op het moment dat ik zou beslissen wat ik was? Ik was niks! Jullie hadden het besluit moeten nemen en het niet aan mij moeten overlaten.’


        ‘Je vader maakte zich zorgen dat we de verkeerde beslissing zouden nemen. Ik maakte me erge zorgen toen we besloten dat je pas geopereerd zou worden als je ouder was. Ik dacht dat je er te erg van in de war zou raken, maar tot nu toe ging het prima...’


        ‘Nou, nu gaat het niet meer prima, nietwaar, mam?’


        ‘Max!’ roep ik, en het vernisje van kalmte barst open. ‘Daar kun je mij niet de schuld van geven. Je hebt onbeschermde seks gehad!’


        Max kijkt geschokt, alsof dat een verrassing is, alsof ik dat niet hoor te zeggen. Hij doet zijn mond open om iets te zeggen, maar ik onderbreek hem.


        ‘Herinner je je niet meer dat we een gesprek hebben gehad toen je veertien zou worden en dat jij zei dat je geen operatie wilde?’


        ‘Nee!’ zegt Max, maar hij kijkt onzeker.


        ‘Dat heb je wel gezegd. Je had die hormonenkuur gehad en we waren het er allemaal over eens dat je die niet meer zou nemen, omdat er nooit problemen waren geweest en omdat ze je misselijk en agressief en tegendraads maakten.’


        ‘Dat herinner ik me niet.’


        ‘Je vond het vreselijk om ze te slikken. En eigenlijk... al heeft je vader me overgehaald om je niet eerder te laten opereren, was ik het tegen die tijd met hem eens, omdat je altijd zo gelukkig was, en toen die hormonen... Ik was ongerust dat die hormonen je het gevoel zouden geven dat we niet van je hielden zolang je was wie je was...’ Mijn stem breekt. ‘Het spijt me, Max. Misschien zag ik het verkeerd.’


        ‘Waarom moest ik die hormonen op mijn dertiende slikken?’ Max fronst.


        ‘Hè?’


        ‘Waarom zei de dokter dat ik ze moest slikken?’


        ‘Hij wilde dat je geopereerd zou worden, maar daar waren we allemaal tegen. Ze zeiden dat je borsten zou kunnen krijgen als je die hormonen niet slikte. We dachten dat het verwarrend zou zijn.’ Ik kan een snik niet onderdrukken.


        ‘Voor wie, mam? Voor mij of voor jullie?’


        ‘O, Max.’ Ik schud mijn hoofd en veeg mijn ogen af. ‘Doe niet zo. Ik heb zo mijn best voor je gedaan. Er was zoveel stress. We moesten beslissingen nemen over je leven. We wilden niet dat iedereen over je zou praten, zou staren, dingen zou zeggen. Vind je dat we door hadden moeten gaan met de hormonen?’


        Ik kijk naar Max. Hij staart me aan met een niet te peilen uitdrukking op zijn gezicht.


        ‘Vind jij dat?’ zegt hij, na een minuutje.


        ‘Misschien nu wel,’ zeg ik zacht. ‘Ja. Misschien hadden we je moeten laten opereren toen je klein was. Maar toen je geboren was, wilden ze een meisje van je maken. Dat zou vreselijk zijn geweest. Of misschien was het prima geweest.’


        ‘Ik voel me niet als een meisje,’ mompelt Max fronsend. ‘Maar... ik weet het niet. Ik heb het gevoel dat ik niet meer weet wie ik ben.’


        ‘Maar je hebt met een jongen gevreeën,’ zeg ik. ‘Toch?’


        ‘Mam...’ Max balt zijn hand tot een vuist. ‘Zeg dat nou niet meer. Het was een vergissing, oké? Het was...’ Hij zucht diep, wordt vuurrood en mompelt: ‘Het is alleen die ene keer gebeurt en het was een vergissing.’


        Godzijdank, denk ik. Godzijdank. Hij ís al anders. Ik wil niet dat hij nóg anders is. Ik sla hem een minuutje gade om me ervan te vergewissen dat dit de waarheid is. Hij beweegt zich niet. Ik knik.


        ‘Wil je dat ze je opereren om een jongen te worden?’


        Max blijft stil.


        ‘Max, waar denk je aan?’ zeg ik sussend.


        ‘Wat betekent dat dan?’


        ‘Het betekent dat alles weggehaald wordt. De...’ Ik heb moeite om de woorden uit te spreken. ‘Eierstokken, de baarmoeder, al dat soort dingen. Ik weet niet precies hoe ze het doen, maar ze verwijderen de... de vagina en daarna kunnen ze je nogmaals opereren om je mannelijke delen te geven, zoals die neptestikels die ze inbrengen bij mannen die testikelkanker hebben gehad.’


        Max slaat zijn handen voor zijn gezicht en praat door zijn vingers heen. ‘Ik heb Archie gevraagd om een afspraak te maken voor een operatie om de baarmoeder en zo weg te laten halen.’


        ‘O! Wat goed, schat,’ zeg ik, opgelucht.


        ‘Maar ik weet niet of ik het wel wil!’ zegt Max. ‘Het is... ik voel me...’


        ‘Ik weet dat het ingrijpend is, Max, maar op een bepaald moment moet je die beslissingen nemen. Is het niet makkelijker om het achter de rug te hebben?’ Ik glimlach hem bemoedigend toe. ‘Het is net zoiets als een pleister eraf trekken. Je denkt dat het pijn zal doen, maar na afloop vraag je je af waar je je zo druk over hebt gemaakt. Je bent altijd een jongen geweest. We hebben altijd geprobeerd je zo op te voeden dat je kon worden wie je wilde zijn.’


        Max kijkt me niet aan en is even stil. Hij concentreert zich op een los draadje aan zijn T-shirt dat hij tussen zijn vingers tot een balletje rolt.


        ‘Ik heb gewoon nog nooit over al die dingen nagedacht,’ mompelt hij.


        ‘Ik denk dat je dat wel moet doen, Max. Dat denk ik echt,’ zeg ik. ‘Je bent zo verdrietig. We zijn allemaal verdrietig om jou. Iedereen is ongelukkig.’


        Ik zie dat er een traan van zijn gebogen hoofd valt. ‘Kom eens hier, schat,’ zeg ik, en ik ga naar hem toe en omhels hem. Hij laat zijn hoofd tegen mijn borst rusten en snikt, en ik heb spijt dat ik zo koel ben geweest sinds het bezoek aan de kliniek. ‘Het spijt me, schat. Je hebt gelijk. We hadden verantwoordelijker moeten zijn. We hadden deze beslissing al lang geleden moeten nemen en jou er niet mee moeten laten worstelen. We dachten dat we het konden uitstellen tot je achttien was, maar we hebben het voor jou alleen maar tot een last gemaakt. Het spijt me. We gaan de operaties regelen en een echte jongen van je maken.’


        Steve doet de deur open.


        ‘Hé, ik ben net thuis,’ zegt hij zacht. ‘Debbie zei dat ze geschreeuw hoorde. Alles in orde?’


        Ik wel hem vragen of hij ook op bed komt zitten om met Max te praten. Maar dan denk ik aan wat hij van de operaties vindt en aan wat Max heeft besloten. En ik gebaar dat Steve weg moet gaan.


   


  Max


  ‘Pak je jas, we gaan een dagje naar Londen.’


        ‘Wat, allemaal?’


        ‘Nee, alleen jij en ik.’


        ‘Waarom?’


        ‘Sst!’ sist mam. ‘Geen vragen stellen tot we in de auto zitten, en ik koop alles van Topman voor je wat je maar wilt hebben.’


        ‘Ik heb nog wat T-shirts nodig.’


        ‘Nee, niet waar, maar oké, prima, als je binnen tien minuten in de auto zit.’


        Ik had gedacht dat zaterdagmorgen een rotmorgen zou worden, omdat ik op het moment niet mag voetballen, dus ik mis de wedstrijden. Ik wilde gewoon aan de zijlijn gaan zitten, dus ik was opgestaan, had me gewassen en aangekleed en was net het laatste restje huiswerk aan het doen aan mijn bureau in mijn kamer toen mam binnenkwam.


        ‘Sst, papa niet wakker maken!’ fluistert ze als ik de trap af kom.


        Debbie is al in de keuken. Ze heeft nu een sleutel en ze komt vaak vóór Lawrence er is om alles klaar te zetten voor hun vergaderingen.


        ‘Hé, Max, ik hoor dat jij en je moeder een tripje gaan maken.’


        ‘Hallo, Debbie,’ zeg ik, terwijl ik sinaasappelsap uit de ijskast pak. ‘Ja, we gaan zo. Ik ga wat kleren kopen voor het nieuwe jaar.’


        ‘Je ziet er geweldig uit in wat je nu aanhebt,’ zegt ze, met een lage stem, en ik draai me naar haar om met het pak sinaasappelsap in mijn hand en kijk haar aan met iets van: pardon?


        Ze glimlacht. ‘Veel plezier.’


        ‘Dank je.’


        ‘Max, pak de sandwiches uit de ijskast; ze zitten in aluminiumfolie,’ zegt mam, die binnenkomt met haar jas aan.


        Ik pak de sandwiches en strik de veters van mijn Converses op de grond, terwijl zij ze in een koeltas doet.


        ‘Wil je wat lekkers meenemen?’ Ze gebaart naar het kastje met de snoeppot.


        Ik knik. ‘Oké. Cool.’


        Ze ziet er beter uit dan eerst. Ik vond het altijd leuk om alleen met haar dingen te doen. Omdat ik ietsje ouder was toen ze Daniel kregen, was ik er al aan gewend geraakt om veel tijd alleen met mijn ouders door te brengen. Mam en ik glippen er soms nog steeds samen tussenuit, dus dit is niet ongewoon, alleen is het deze keer een post-kliniek/post-oorlog uitje. Ik ben tegelijkertijd enthousiast en onzeker. Ik sta op en pak haar hand en geef er een kneepje in.


        ‘Waar gaan we heen, mam?’


        ‘Verrassing.’ Ze knipoogt en geeft me een kneepje terug.


        Ik heb vannacht eigenlijk heel goed geslapen na mijn gesprek met mam. Het leek of er een hoop lawaai in mijn hoofd tot rust was gekomen toen zij de beslissing voor me nam. Ik zou een jongen worden. Het was opgelost. Nadat we hadden gepraat, stopte ze me in bed en bracht me een warme kruik omdat het koud was. Ze bleef tot ik in slaap was gevallen, denk ik. Ik werd wakker om acht uur, dus ik heb bijna tien uur geslapen. Vreemd hoe je kunt opkikkeren van één nacht goed slapen.


        Ik ga in de auto zitten en zet de motor aan met haar sleutels om hem op te warmen. Ze is binnen nog iets aan het doen. Ze moet de auto al hebben opgewarmd, want de ramen zijn duidelijk besproeid met warm water om de rijp te laten smelten. Alle andere auto’s in de straat hebben blauw bevroren ramen.


        Mam heeft een Jaguar. Niet van het über-flitsende soort, het is een X-type, met witleren, verwarmde stoelen voorin. Ik doe de onze allebei aan, zodat mam op een warme stoel kan zitten, en klap de spiegel boven de passagiersstoel naar beneden zodat ik mijn gezicht kan controleren op pukkels.


        Geen een. Zelfs niet bij mijn haargrens. Ik heb er nooit veel gehad. Hoewel ik er, nu ik erover nadenk, wel een paar had toen ik die hormonen slikte. Mijn huid is heel zacht en ik heb geen smetjes op mijn gezicht. Maar mijn bruine kleurtje is aan het verdwijnen. Het is nu een soort melkachtig goud geworden.


        Ik vraag me af hoe ik eruit had gezien als ze met een operatie een meisje van me hadden gemaakt. Om een of andere reden lijkt het, na gisteren, niet zo’n gruwelijke gedachte. Niet dat ik er een zou willen zijn, maar ik heb vannacht alles eruit gehuild en nu heb ik geen energie meer om bang te zijn. En nu mam min of meer aan mijn kant staat, voel ik me ook niet meer zo alleen. Mam heeft het beste met me voor, zelfs al weet ik niet precies wat ik wil, en zij heeft me zien opgroeien en weet wat wel of niet zal werken. Ik neem aan dat ze gelijk heeft. Ik moet beslissen om het een of het ander te worden. Het zou alles zoveel makkelijker maken: afspraakjes, opgroeien, officiële papieren ondertekenen. Wat dan ook.


        Ik tuit mijn lippen en trek mijn haar naar één kant van mijn gezicht, zodat het blond een soort halve pony is, zoals veel meisjes op school hebben. Ik hou mijn kin schuin omhoog en kijk met mijn linkeroog uitdagend in de spiegel. Ik zou waarschijnlijk door hebben kunnen gaan voor een androgyn ogend meisje. Maar ik zie er veel meer uit als een jongen. Vooral mijn lichaam.


        Mam stapt in de auto en geeft me de tassen aan. Haar portier slaat met een flinke klap dicht en ze zucht voor ze haar handen op het stuur legt. Ze kijkt me aan en tilt haar linkerhand op om mijn haar langs mijn gezicht te strijken.


        ‘Moet je nog iets doen voor we gaan, schat?’


        ‘Nee, alles is oké.’


        ‘Ja, maar dat zeg je altijd. Weet je het zeker?’


        ‘Ja,’ grijns ik.


        ‘Oké.’ Ze kijkt me stralend aan, met me ingenomen, en doet haar riem om.


        ‘Mam?’ zeg ik, terwijl ze achteruit de oprit afrijdt.


        ‘Ja?’


        ‘Was die hormonenkuur toen ik dertien was de enige die ik heb gehad?’


        Ze rijdt de weg op en drukt het gaspedaal in. Het fijne van aan de rand van Hemingway wonen, is dat we hard mogen rijden op alle wegen in de buurt. ‘Ja.’


        ‘Dus ik heb niet meer hormonen gehad?’


        ‘Nou, alleen die je van nature hebt.’


        ‘Dus op dit moment zie ik er bijna net zo uit als ik sowieso had uitgezien?’


        ‘Mm, ongeveer,’ zegt ze, me niet aankijkend. ‘Je bent behoorlijk gegroeid door die hormonenkuur, maar niet in de lengte of zo, alleen je borstkas. Je hebt je lengte op eigen kracht bereikt, denk ik.


        ‘Ik ben een meter zesenzeventig.’


        ‘Dat is een mooie lengte.’


        ‘Hoe lang ben jij, mam?’


        ‘Een meter vierenzeventig.’


        ‘Je ziet er behoorlijk lang uit.’


        ‘Ik draag hakken naar mijn werk.’


        We racen over het platteland, in de richting van de A40.


        ‘Dus...’ Ik kijk weer naar mezelf in de spiegel. ‘Ik zou er nooit echt als een meisje hebben uitgezien.’


        Mam schraapt haar keel. ‘Waarschijnlijk niet.’


        ‘Je bent magerder dan ik,’ zeg ik.


        ‘Ja, godzijdank.’


        ‘Hè?’


        We lachen giechelig, zoals wanneer je je adem te lang hebt ingehouden.


        Ze kijkt me vluchtig aan. ‘Het was een goed idee om je op voetballen te doen. Je hebt veel meer spieren gekregen sinds je in het regionale team zit.’


        ‘Ja,’ stem ik in. Er valt een stilte waarin ik naar mijn borstkas kijk. ‘En wat zou er gebeurd zijn als ze operatief een meisje van me hadden gemaakt?’


        ‘Ehm...’ Mam werpt even een blik op me.


        ‘Je zei gisteravond dat je had gewild dat ik na mijn geboorte geopereerd was.’


        ‘Ach, ik weet het niet. Ik was van streek. Ik denk dat ik blij ben dat we het niet hebben gedaan. Je had waarschijnlijk een heleboel hormoonbehandelingen moeten hebben.’


        ‘Omdat ik geen tieten kreeg?’


        Mam fronst. ‘Niet tieten zeggen.’


        Ik kijk naar mijn T-shirt.


        ‘Ik denk er liever niet over na,’ zegt ze.


        ‘Ké.’


        Hierna zwijg ik een poosje. Er gaan een paar minuten voorbij en ze begint weer te praten.


        ‘Het probleem was, met die operaties, dat je vader zich zorgen maakte omdat de artsen zeiden dat je, eh...’ Ze zucht, alsof ze er echt niet over wil praten. ‘Het gevoel in het weefsel zou kwijtraken. Snap je, daar beneden.’


        ‘Ja, maar...’ Ik bijt op mijn lip en bedenk dat ik het waarschijnlijk nooit met iemand zal doen, afgezien van met Hunter. ‘Seks is toch niet alles?’


        ‘Nou,’ meesmuilt ze. ‘Het is behoorlijk belangrijk!’


        Ik haal mijn schouders op en kijk somber uit het raampje, denkend aan alle seks die ik nooit zal hebben. ‘Waarom gaan we eigenlijk naar Londen?’


        ‘We gaan naar een van de specialisten bij wie we vroeger kwamen.’ Ze kijkt me van opzij aan. ‘We gaan een second opinion vragen. Maak je geen zorgen. Ik blijf bij je.’


        ‘Ik maak me geen zorgen.’


        Ik zie hoe ze over haar schouder kijkt en de auto in de zesde versnelling zet als ze de M40 oprijdt. Ze heeft een lange camelkleurige regenjas aan, een lila sjaal om en gouden oorknopjes in, en haar haar is heel leuk opgestoken. Mam heeft donkerblond haar waar ze toffeekleurige strepen in verft. Dat laat ze bij de kapper doen. Ik heb lichter haar dan zij, net als haar vader had. De familie van mams vader komt oorspronkelijk uit Zweden, en daarom hebben ze lichtgroene ogen en blond haar. Daniel heeft roodachtig haar, een beetje een kruising tussen hoe paps haar vroeger was en mams haar, en blauwe ogen. Pap heeft nu zilver haar. Vroeger was het donkerbruin.


        ‘Mam?’


        ‘Ja.’


        ‘Wanneer heb je die afspraak gemaakt?’


        ‘Ik heb vanmorgen om zeven uur gebeld, toen ze opengingen. Het was heel eenvoudig om een afspraak te krijgen. Hij wist nog wie je was. Je bent een beroemdheid voor die specialisten.’


        ‘Wow,’ mompel ik. ‘Hoe gestoord zijn die specialisten?’


        Mam kijk me aan. ‘Nou, nou. Dat moet je niet zeggen.’


        ‘Sorry.’


        ‘Neem iets te eten. Ik heb die sandwiches gemaakt die je zo lekker vindt. Heb je ontbeten?’


        ‘Nee,’ antwoord ik, door de koeltas rommelend waarin ik een bruine sandwich met tonijnsalade vind. Ik neem een hap. ‘Dank je, mam.’


        ‘Luister,’ zegt mam, terwijl ze me even aankijkt. Het is begonnen met regenen en de ruitenwissers piepen. ‘Mag ik je iets vragen?’


        Ik kauw langzaam en slik. ‘Eh, waarover?’


        Mam trekt een pruimenmondje. ‘Over... met wie je...’ Ze lijkt even te knarsetanden. ‘Seks hebt gehad?’


        Ik kijk naar mijn knieën.


        De regendruppels achtervolgen elkaar naar de onderkant van de voorruit. Ik denk aan hoe vaak we met Leah, Edward en Hunter op vakantie zijn geweest, en hoe vaak we dat in de toekomst nog zullen doen. Mam en Leah die lachend samen gaan zonnebaden, mijn ouders en Hunters ouders die tot laat in de avond zitten te praten op de veranda’s van diverse villa’s, terwijl wij in ons bed liggen te luisteren, met de ramen wijd open, de nachtlucht koel en verfrissend. Hunter en ik klommen altijd bij elkaar in bed en praatten tot we in slaap vielen, jaren voor Danny er was. Ik vraag me af wat die tijd voor hem betekende.


        ‘Wie is hij?’ vraagt mam weer.


        ‘Niemand.’


        ‘Max... ik moet het echt weten.’ Ze kijkt naar me, en dan weer naar de weg, dan weer naar mij. Ik kijk naar de regen. ‘Is het iemand van school?’


        Ik schud langzaam mijn hoofd.


        ‘Is het... is het iemand die ik ken?’


        Ik denk erover na.


        ‘Max?’


        Ik schud mijn hoofd weer.


        We zwijgen. Het gaat harder regenen en de druppels teisteren het dak van de auto.


        ‘Mag de radio aan?’ vraag ik.


        Mam draait haar hoofd om en neemt me op. Ik hou mijn gezicht heel stil. Ze zucht, alsof ze ongeduldig is, maar zegt: ‘Ja, oké.’


   


  Archie


  De telefoon gaat twee keer over voor een vrouwelijke stem opneemt.


        ‘Met het huis van de Walkers.’


        ‘Hallo. Met wie spreek ik?’


        ‘Met Debbie Mackenzie, de assistente van Stephen Walker. Mag ik vragen wie dit is?’


        ‘Dr. Verma van de kliniek. Ik ben op zoek naar Mr. Walker. Kan ik hem alsjeblieft even spreken?’


        ‘O, ik ben bang dat hij op het moment aan de andere lijn is.’


        ‘Zou je hem even kunnen vertellen wie ik ben?’ zeg ik, een beetje ongeduldig. ‘Het is dringend.’


        ‘Ik weet niet zeker...’


        ‘Debbie, het gaat om zijn kind, dus roep Steve alsjeblieft aan de lijn.’


        ‘O. Het spijt me, natuurlijk. Ik zal Stephen even halen.’


        Ik hoor haar schoenen op de grond klikken en daarna een kort, zacht gesprek.


        ‘Is alles oké?’ vraagt Steve onmiddellijk.


        ‘Het is...’ Ik aarzel. ‘Ik weet dat ik me er niet in moet mengen, maar ik vond dat ik moest bellen.’


        ‘Dat geeft niet. Wat is er aan de hand?’


        ‘Ik wilde alleen even checken... Ik neem aan dat je niet weet waarom een privémedisch centrum, Flint, Stamford & Partners aan Harley Street, vanochtend Max’ dossiers heeft opgevraagd?’


        Ik hoor dat er aan de andere kant van de lijn diep wordt ingeademd. ‘Nee,’ zegt Steve. ‘Nee, dat weet ik niet.’


   


  Max


  ‘Als u de operaties hier wilt laten doen, dan kan dat geregeld worden. Wij kunnen de foetus, de baarmoeder, het vaginale kanaal en de eileiders verwijderen. De ovotestis is dus al verwijderd. Het was natuurlijk beter geweest als de genderaanpassing vóór de schoolgaande leeftijd was uitgevoerd, zoals was aangeraden, omdat volwassen hermafrodieten vaak in verwarring zijn wat betreft hun gender, wat een hoog risico oplevert voor depressies en zelfmoordpogingen.’


        ‘Toe maar,’ mompel ik, maar dr. Flint kijkt me niet aan.


        Mam knikt naar hem.


        Hoe kil en onaantrekkelijk dr. Flints spreekkamer ook is, zijn monotone manier van spreken is stukken erger. Ik probeer naar hem te luisteren als hij praat over wat een rotleven ik heb.


        ‘Natuurlijk,’ zegt hij, alsof wat hij wil gaan zeggen zo voor de hand ligt dat we wel debiel moeten zijn om dat niet te weten, ‘is het een wonder dat Max überhaupt kinderen kan krijgen. Bijzonder ongelukkig dat u er zo achter bent gekomen.’ Hij krabt over zijn vuilwitte snor en wijst dan letterlijk met zijn wijsvinger naar mijn buik, op de manier van: ‘Raadsman: Bewijsstuk A.’


        Hij doet dat zonder naar mij te kijken. Dr. Flint richt zich alleen tot mam. Hij is een bleke, oude man met een gruizige stem, samengeknepen lippen en zwarte meeëters in zijn huid. De hele tijd dat hij tegen ons praat, pulkt hij aan zijn lippen en krabt hij zo nu en dan over zijn gezicht, en hij kijkt alleen naar zijn aantekeningen, terwijl hij zijn tirade blijft afsteken tegen het gebrek aan operaties aan mijn kruis.


        ‘Ik zou je vóór je vierde jaar als vrouwelijk hebben ingedeeld en een clitoroplasty en een vaginoplasty hebben uitgevoerd. Mijn interpretatie van de situatie is dat er een zekere mate van masculinisatie van de genitaliën aanwezig was – een fallus – toen Max werd geboren, wat leidde tot een non-consensus tussen u, uw man en de artsen over hoe te handelen. Maar ik ben van mening dat, zelfs als Max op dat moment geen specifieke gender was toegekend, de vagina had moeten worden afgesloten en menstruatie later medisch voorkomen had moeten worden. Zoals ik tegen u heb gezegd tijdens de vele bezoeken met uw kind aan ons, had ik er graag vlak na de geboorte bij geroepen willen worden en niet pas in het kleuterstadium. Deze tragedie had voorkomen kunnen worden.’ Hij wuift vaag in de richting van mijn buik en heeft me niet meer aangekeken sinds ik ben binnengekomen, toen hij me één keer opnam en mompelde: ‘Hoge jukbeenderen.’


        ‘Max heeft zich altijd als een jongen gedragen,’ zegt mam zacht.


        De dokter zoemt even tussen zijn tanden en concludeert: ‘Waarschijnlijk meer opvoeding dan aanleg.’


        ‘Eh...’ zeg ik, terwijl ik naar mijn moeder kijk.


        ‘Sst,’ zegt ze, ernstig luisterend.


        Hij gaat door en gebaart weer in mijn richting, dit keer met een pen, terwijl hij zich alleen tegen mam richt: ‘Ik vind werkelijk dat dit soort types, met functionerende, vrouwelijke seksorganen, opgevoed moeten worden als meisjes, omdat ze in potentie vruchtbaar zijn, en dat proberen we zo goed we kunnen in stand te houden, hoewel er eigenlijk maar erg weinig echte hermafrodieten bestaan die in enige mate vruchtbaar zijn. Misschien dachten de artsen daarom dat niets doen acceptabel was. Maar kennelijk was dat een misvatting.’


        ‘Maar dr. Verma zei dat hermafrodieten voornamelijk onvruchtbaar zijn omdat ze zijn geopereerd,’ zegt mam bedaard.


        ‘Huisartsen weten erg weinig af van de behandeling van hermafrodieten.’


        Wanneer heb jij je opleiding gehad, makker? denk ik. In de jaren zestig?


        ‘U had gewaarschuwd moeten worden dat het interseks kind,’ hij gebaart naar mij, ‘vanwege het vrouwelijke uiterlijk gecombineerd met de hormonenkuur, een androgyne uitstraling heeft, wat heel aantrekkelijk is voor jonge mensen, in het bijzonder voor tieners, omdat het minder bedreigend is dan volledig ontwikkelde mannen en vrouwen, en daarom kan hij of zij in deze middenperiode van de adolescentie seksueel actiever zijn. Hopelijk zal dat geleidelijk afnemen aan het einde van de adolescentie als zijn of haar leeftijdsgenoten een smaak hebben ontwikkeld die meer aan de uiteinden van het mannelijk/vrouwelijk-spectrum ligt. Maar het is een veel veiliger beslissing om nu voor een chirurgische genderaanpassing te kiezen, zo snel mogelijk.’


        ‘Hmm,’ zegt mam.


        Ik begin me behoorlijk ellendig te voelen als ik denk aan de geleidelijke afname van mensen die me aantrekkelijk vinden.


        ‘Mam,’ fluister ik, terwijl ik haar aanstoot. Ze pakt mijn hand, maar kijkt me niet aan.


        ‘Als het eerder was gebeurd, dan zou Max vrouwelijk zijn geweest en zou dit een simpele kwestie van een tienerzwangerschap zijn.’


        Dit is het enige wat dr. Flint te zeggen heeft waar ik in mee kan gaan. Als ik een meisje was, zou dit geen probleem zijn. Ik ben gewoon niet normaal. Ik ben natuurlijk. Ik ben niet geopereerd. Deze zwangerschap is natuurlijk, maar niet ‘normaal’. Dus die moet beëindigd worden. Het is een rare gedachte.


        ‘Ik zou een sterke hormonenkuur adviseren,’ zegt dr. Flint tegen mam. ‘Misschien twee of drie kuren, om er zeker van te zijn dat zijn borstkas niet vervrouwelijkt, et cetera.’


        ‘Zou dat dan nu al niet gebeurd zijn?’ vraagt mam.


        ‘Misschien, misschien niet,’ zegt dr. Flint, en hij richt zich eindelijk tot mij. ‘Praat je ooit in je hoofd met iemand?’


        ‘Ja, soms,’ mompel ik.


        ‘Dat is een teken van genderdisfunctie. Je bent verward. Het is bekend dat genderdisfunctie tot schizofrenie kan leiden.’


        ‘Maar...’ zeg ik. ‘Iedereen praat toch tegen zichzelf in zijn hoofd?’


        ‘Of,’ gaat dr. Flint door, me weer negerend, ‘het kan zijn dat je je tweelinghelft in de baarmoeder heb geabsorbeerd, waardoor je zowel over je eigen vrouwelijke genitaliën als over zijn mannelijke genitaliën beschikt, en dat je tegen je dode tweelinghelft spreekt, die je je nog kunt herinneren.’


        Ik staar hem verbijsterd aan.


        De mond van dr. Flint gaat bij de hoeken omhoog en ik besef dat hij tegen me glimlacht. ‘In deze conditie krijg je nooit een vriendinnetje, hè, kerel? We zullen dat ding dichtnaaien.’


        Ik voel hoe mijn gezicht vertrekt en probeer het stil te houden.


        Er is even geen geluidje te horen in het vertrek.


        Dan klinkt er een stem vanuit de deuropening. ‘Wat een gelul.’


        Ik kijk geschokt om, naar pap.


  Karen


  We lopen zwijgend door de gang van dr. Flints praktijk, achter Max’ rug om naar elkaar kijkend, want hij loopt een stukje voor ons. Steve heeft zich haastig aangekleed; hij heeft zijn oude spijkerbroek en een dikke, bruine trui aan, een sjaal, en een dunne regenjas om zijn schouders geslagen. Hij loopt met geduchte passen door de gang. Ondanks zijn lengte zijn onze passen even groot. Ik heb langere benen.


        ‘Hoe wist je dat we hier waren, pap?’ vraag Max luchtig, terwijl hij zich omdraait en achterstevoren door blijft lopen. Zijn haar valt over één oog. Hij ziet er knap en meisjesachtig uit. Ik denk aan wat dr. Flint zei.


        Steve glimlacht naar hem, een strak lachje. ‘Dr. Verma belde me om te zeggen dat je dossiers waren opgevraagd door de praktijk van dr. Flint. Ze dacht dat ik dat wel wilde weten.’


        Ik frons.


        ‘O,’ zegt Max zacht, en hij draait terug. ‘Ik vind Archie aardig.’


        ‘Ik ook,’ zegt Steve als we in de lift stappen. ‘En, Max, wat vond je van dr. Flint?’


        Max haalt zijn schouders op. ‘Ik weet het niet. Wat vond jij, mam?’


        ‘Het was interessant,’ zeg ik, en ik druk op de knop voor de benedenetage, terwijl ik Steve woedend aankijk. De lift schokt even voor hij begint te dalen.


        ‘Ja, misschien.’


        ‘Ik heb die koude kikker nooit gemogen,’ zegt Steve, die een arm om Max heen slaat. Hij kijkt me aan. ‘Ik snap niet waarom mam naar hem toe wilde.’


        ‘Tja, dat was de reden waarom jij niet was uitgenodigd,’ mompel ik.


        ‘Ja, dat heb ik gemerkt,’ zegt Steve kalm.


        Als de liftdeuren weer opengaan, stormt Max naar buiten alsof hij hier zo snel mogelijk weg wil. Ik ga achter hem aan, maar Steve grijpt mijn pols.


        ‘Karen,’ begint hij.


        ‘Niet doen,’ zeg ik, terwijl ik me razendsnel omdraai. ‘Ik wilde alleen een second opinion. Archie Verma weet niets van interseks mensen, en haar houding staat me niet aan. Waarom moet ze jou thuis bellen om je te laten weten wat ik met mijn eigen zoon doe? Denkt ze dat ze me verlinkt? Stoute Karen, die niet wil dat Max deze hele poppenkast moet meemaken, die liever zou willen dat hij normaal en blij was. Max zou dit niet allemaal hoeven te doorstaan.’


        ‘Sst,’ mompelt hij, terwijl we langzaam achter Max aan lopen, buiten gehoorsafstand. ‘Allereerst, Karen, als je een second opinion wilde, dan had je me dat kunnen vertellen, en dan was ik meegegaan, zonder vragen te stellen. Ten tweede, Max heeft Archie uitgekozen. Hij vindt haar leuk.’


        ‘Zit niet almaar aan mijn arm,’ sis ik. ‘Ik wil op dit moment niet met je praten, zoals je achter me aan rent alsof je me niet vertrouwt, en zo met Max over mij praat. Steve, de held, die plotseling opduikt om Max van de boze heks te redden.’


        ‘Jij bent weggegaan zonder het me te vertellen!’ gaat Steve in de tegenaanval. ‘We waren het eens over die artsen. Ze willen hem opensnijden en kijken wat er in hem zit!’


        ‘Ik denk dat jouw persoonlijke gevoelens je belemmeren te zien wat het beste is voor Max. Als we dit nu uit de weg helpen, zal het misschien nooit meer een probleem worden!’


        ‘Karen!’ roept Steve kwaad. ‘Je kunt niet alles onder controle houden! Hij zal altijd interseks blijven en die problemen moeten oplossen. Dat een paar snijgrage chirurgen zijn genitaliën onderhanden nemen, betekent nog niet dat alles zomaar weggaat.’


        ‘Getver! Zoiets moet je niet zeggen!’


        ‘Ik heb het gevoel dat het tien jaar geleden is en jij alles weer in de hand probeert te houden, en we weten allebei hoe goed dat is afgelopen.’


        ‘Hou je mond!’ Ik draai me snel om en voorkom dat hij doorgaat. ‘Durf dat eens ter sprake te brengen. Dat was lang geleden. Ik ga niet meer weg. Hou op.’


        ‘Ik zeg alleen,’ snauwt Steve, ‘dat je met een scalpel niet kunt bepalen wie hij is, en denk erom dat je hem niet meer meeneemt naar de praktijk van die verrekte fanaat zonder eerst tegen mij te zeggen waar je ons kind mee naartoe neemt.’


        Ik draai me van hem af en we lopen zwijgend verder, naar Max die bij de deur naar de straat staat te wachten. We kijken elkaar aan. Steve doet zijn mond open, doet hem dicht en wendt zijn blik af. ‘We moeten praten.’


        Ik schud mijn hoofd, maar ik antwoord bevestigend. ‘Ja.’


        We halen Max in bij de deur.


        ‘Alles in orde?’ vraagt hij met een klein stemmetje.


        ‘Natuurlijk, schat,’ zeg ik, naar hem glimlachend. ‘Waarom niet?’


   


  Max


  Na de bespreking met dr. Flint zegt mam dat we gaan lunchen. Pap lijkt er geen zin in te hebben, maar hij gaat toch mee. Ze laten me zelfs een glaasje wijn mee drinken, en daarna gaan we naar Regent Street om kerstinkopen te doen.


        Het gesprek verzandt in de loop van de lunch, en daarna begonnen mijn ouders te redetwisten over een of andere zaak waar mam aan werkt. Maar het voelde alsof het daar eigenlijk niet over ging, maar over mij. Ik sluit me ervoor af en denk aan operaties en littekens en zo. Ik bedenk dat ik eigenlijk niet veel af weet van mams werk. Het zijn alleen paps dingen waar we allemaal naartoe gaan en vanaf weten. Het enige wat ik echt van mam weet, is dat ze van Daniel en mij houdt. En nu misschien niet van mij, soms.


        Nee, dat is waarschijnlijk niet waar, denk ik. Je kunt geen hekel hebben aan je eigen kind.


        Ik begin na te denken over mijn kind. Zou ik er een hekel aan hebben omdat het van Hunter is? Zou ik er een hekel aan hebben als het donkerharig bleek te zijn en op Hunter leek?


        Ik bijt op mijn nagels als we met z’n drieën achter elkaar naar Oxford Circus lopen.


        ‘Dus...’ zeg ik, als er een stilte in hun gesprek valt. ‘We gaan het niet doen bij dr. Flint in Londen?’


        ‘Misschien,’ zegt mam, op het moment dat pap zegt: ‘Nee. We doen het in Oxford, waar iedereen nog gezond verstand heeft.’


        Ze kijken elkaar aan, en daarna naar de grond. Ze zien er allebei heel moe uit.


        ‘Wat wil jij, Max?’ vraagt pap.


        Ik haal mijn schouders op.


        ‘Hij weet niet...’ zegt mam, terwijl pap zegt: ‘Vooruit, Max.’


        Ik sla mijn armen over elkaar en ik zeg: ‘Nou, de afspraken zijn al gemaakt in Oxford.’


        ‘Wil je het daar laten doen?’


        ‘Oké,’ zeg ik, heel zacht.


        ‘Max, niet huilen, het is oké,’ zegt pap, en hij trekt me naar zich toe.


        ‘Sorry,’ zeg ik.


        We lopen een stukje verder en mam zegt, min of meer tegen zichzelf: ‘Ik vraag me af of alle ouders zo vaak hysterisch worden als hun kinderen groter worden.’


        ‘Geef je toe dat je hysterisch bent?’ vraagt pap.


        ‘Geef jij toe dat ik groter word?’ zeg ik, en pap lacht.


        Mam kijkt hem aan, en negeert mij. ‘Niemand geeft je een handleiding waarin staat hoe je het allemaal moet aanpakken. De nee-fase, de eerste vechtpartij op school, de puberteit, boze tieners.’ Ze kijkt de straat door, kennelijk denkend aan Daniel. ‘En boze tienjarigen.’


        ‘We zijn lastposten, denk ik.’


        ‘Hmm.’


        ‘Het zou beter zijn geweest als ik normaal was.’


        ‘O, Max,’ zegt mam. Ze aarzelt.


        ‘Ja,’ zeg ik.


        Ze schudt haar hoofd. ‘Alleen voor jou. Ik wilde dat je een makkelijk leven zou hebben.’ Ze buigt zich naar me toe en fluistert. ‘Als het alleen aan mij lag, zou ik niets aan je veranderen.’


        Wat aardig is, maar tegelijk verwarrend. Ik glimlach toch maar.


        We lopen door naar Hamleys, waar een meisje dat verkleed is als Assepoester op een podium bellen staat te blazen naar een groepje kinderen. Vanwege alle mensen om haar heen moeten we langzamer lopen. Het is één zee van gezichten op kniehoogte en plotseling begin ik ze allemaal stuk voor stuk te bekijken.


        Er is een heel klein Chinees meisje dat in een paars spijkerjurkje en schoenen met glanzende gespen met onzekere ogen naar Assepoester staat te kijken. Ze steekt een hand uit om naar de prinses te wijzen en kijkt achterom naar haar ouders. Haar moeder glimlacht en knikt en haar vader neemt een foto.


        Naast haar staan twee zwarte kinderen, een jongen en een meisje met grijze petjes op. Ze zijn helemaal in sjaals en jassen gewikkeld, zodat alleen hun witte tanden, grote bruine ogen en kleine neusjes te zien zijn. Ze lachen verrukt naar elkaar.


        Voor mam en mij staan drie blonde kinderen. Eentje is bijna zo groot als Daniel, een is ongeveer vijf en de laatste ongeveer drie.


        Ik kijk naar de Zweeds ogende kinderen, de zwarte kinderen, het Chinese meisje. Het is verdomme net een advertentie van Gap, denk ik. Mijn gezicht gloeit. Misschien komt het door de wijn.


        Er zijn hopen andere kinderen, een hele ononderbroken kring rondom Assepoester. Een vrouw houdt een baby omhoog om haar naar de bellen te laten kijken. De baby trappelt met zijn voeten en maakt blije geluidjes. Hij kijkt vragend om naar zijn moeder, daarna naar Assepoester, alsof hij wil zeggen: ‘Zie je haar ook, mam?’


        De baby ziet er klein uit en toch is zijn gezicht zo intelligent. Hij is net een volwassen mens, gevangen in een nietig lichaampje waar hij nog geen controle over heeft, kijkend naar een nieuwe wereld waarin hij nog nooit is geweest. De hele persoonlijkheid is er al. Hij fronst, volgt een bel die aan haar toverstokje groeit, lacht dan en draait zich weer naar zijn moeder, om te kijken of ze lacht. Hij kan nog maar zo’n half jaar zijn.


        Er is ook een zwangere vrouw, de moeder van het zwarte broertje en zusje, denk ik.


        Plotseling besef ik dat ik mijn hand op mijn buik hou. Ik haal hem snel weg, maar dan vraag ik me iets af – voelde ik een schop? Ik laat mijn hand ongemakkelijk onder mijn trui glijden, terwijl ik mam en pap in de gaten hou om er zeker van te zijn dat ze het niet zien. Het is bijna drie maanden geleden dat Hunter mijn kamer binnenkwam, en onder mijn ribbenkast vertoont mijn buik een klein heuveltje dat er eerst niet was. Mijn wangen worden warm als ik mijn vingers erover uitspreid. Ik kijk neer op mijn trui. Ik kijk op naar de zwangere vrouw. Ik kijk naar de baby.


        Ik denk na over hoe ik het potentieel van een heel leven, de droom van een leven, nu in me draag, en dat ik me met de beëindiging ervan niet alleen ontdoe van een probleem, maar ook van dat potentieel. Ik denk over wat dr. Flint zei, dat dit gewoon een tienerzwangerschap zou zijn als ik een meisje was, gewoon iets wat ik had gewild, misschien, maar ietsje eerder dan verwacht. Ik voel me plotseling misselijk.


        ‘Mam,’ mompel ik, zodat pap het niet kan horen. ‘Die baby is misschien maar een jaar ouder dan de mijne.’


        Ze draait zich naar me om, kijkt me aan en leidt me weg van de menigte. Pap komt achter ons aan. Ik haal mijn hand weg vanonder mijn trui en zie het kleine Chinese meisje in haar handen klappen als we haar passeren. We lopen verder door Regent Street, langs nog een jong meisje, met kaplaarzen aan en een blauwe jas.


        ‘Max, het maakt de abortus moeilijker als je eraan denkt als aan een baby,’ fluistert mam, en ze pakt mijn arm. ‘Ik heb je dit nooit verteld, maar wij hebben een abortus gehad toen ik jonger was.’


        ‘O,’ zeg ik zacht.


        ‘Het stelde eigenlijk niet zoveel voor, Max,’ zegt ze. ‘Ik was twintig, je vader en ik studeerden nog. Maar de echotechnicus en de artsen zeiden almaar ‘‘baby’’ en ik dacht gewoon... Ik voelde me er niet prettig bij. Dus... noem het de foetus of zoiets. Snap je waarom?’


        Ik knik. ‘Heb je er ooit aan gedacht om het niet te doen?’


        ‘De abortus?’ Ze schudt haar hoofd en verandert dan van gedachten. ‘Nou, een deel van me fantaseerde er wel een paar minuten over. Maar ik heb altijd gevonden dat je kinderen moest krijgen als je ze een goed leven kunt bieden, vind je niet?’


        ‘Ja,’ zeg ik. ‘Ik heb nooit gedacht dat ik, nou ja, zwanger zou worden, dus ik heb er ook nooit over nagedacht of ik ooit een abortus zou laten doen.’


        Mam knikt en we lopen verder. Even later vraagt ze: ‘Is dat meisje dat je hebt meegenomen naar Daniels verjaardagsfeest je vriendinnetje?’


        ‘Eh, zo’n beetje.’


        ‘Ik vond haar heel leuk. Ze was knap.’ Ze draait zich naar me toe. ‘Maar Max, het is eigenlijk niet goed om met iemand om te gaan als je... zo bent.’


        ‘Dat weet ik.’


        ‘Wacht gewoon tot na de operatie.’


        ‘Daarna ben ik nog steeds interseks.’


        ‘Niet na de operatieve genderaanpassing.’


        ‘Nou... dan ben ik vanbinnen nog steeds interseks.’


        Ze fronst. ‘Maar wat maakt dat uit als je eruitziet en je voelt als een jongen?’


        ‘Ehm,’ mompel ik.


        ‘Je hebt je toch altijd als een jongen gevoeld?’


        Ik haal mijn schouders op.


        ‘Toch?’


        Ik kijk mam aan. Ze ziet er bezorgd uit. ‘Ja, ik denk het,’ zeg ik om haar te kalmeren.


        Maar om eerlijk te zijn, heb ik er nooit echt over nagedacht. Ik was gewoon Max. En Max is een beetje anders. Niet helemaal een jongen.


        ‘Waar hebben jullie het over?’ vraagt pap, terwijl hij zich naar ons toe buigt. ‘Ik kan het niet horen met al dat lawaai.’


        ‘Niks,’ zegt mam.


        Hij knikt en gaat weer rechtop staan.


        ‘Mam,’ aarzel ik, fluisterend. ‘Waarom wilde pap me niet laten opereren toen ik geboren werd?’


        ‘O...’ Ze kijkt weg.


        ‘Wilde hij een jongen en wilde hij niet dat ze een meisje van me maakten?’


        ‘Nee, natuurlijk niet.’


        ‘Nou, hij zou het duidelijk leuker vinden als ik een jongen was.’


        ‘Dat is niet waar,’ zegt mam. Ze zucht.


        We lopen Topshop in en nemen de lift naar Topman.


        ‘Nu kan ik jullie verstaan. Waar hebben jullie het over?’ vraagt pap weer.


        ‘Over jou,’ antwoordt mam kortaf. ‘Vertel Max wat je deed toen hij geboren werd.’


        ‘Wat ik deed?’


        ‘Over dat hij interseks was.’


        ‘Nou, niks. We besloten dat je oké was zoals je was.’


        Mam zucht weer als we boven zijn en leunt tegen een rek met spijkerbroeken. Ze kijkt pap spijtig aan, alsof ze iets aardigs over hem wil gaan zeggen, maar het niet wil. In plaats daarvan wendt ze zich tot mij.


        ‘Ik stortte totaal in nadat je was geboren. Pap regelde alles: de artsen, de onderzoeken, de ziekenhuisafspraken. Ik kon niet met je mee. Ik raakte er te veel van in de war. Ik maakte me zorgen dat alles ons weer zou komen achtervolgen als je groter zou zijn, wat...’ haalt ze haar schouders op, ‘... ook is gebeurd.’


        Ik bijt op mijn lip. ‘Dat zou waarschijnlijk niet gebeurd zijn zonder... je weet wel.’


        ‘Maar ooit wel, Max.’


        ‘Misschien niet,’ zegt pap.


        Ik haal mijn schouders op. ‘Maar het ging goed met me. Het ging altijd goed.’


        ‘Nou...’ Mam knijpt haar lippen samen en frunnikt aan het kaartje aan een corduroy broek. ‘Weet je dat je vader Daniels kamer geel schilderde omdat het uniseks was?’


        ‘Is dat zo?’ vraag ik aan pap.


        ‘Ja. We wilden ook dat Danny kon zijn wie hij was. Maar we zouden er hier niet over moeten praten,’ zegt hij, en hij ziet eruit alsof hij zich niet op zijn gemak voelt. ‘We praten er thuis wel over.’


        ‘Ja,’ valt mam hem bij, terwijl ze aan de mouw van een T-shirt voelt. ‘Dat is zacht.’


        ‘Pap heeft altijd het campagneteam om zich heen als we thuis zijn,’ zeg ik tegen mam als pap naar de riemen is gelopen. ‘Wat deed hij nog meer?’


        ‘Hij...’ Ze loopt doelloos rond. ‘... zorgde dat ze geen foto’s meer van je maakten zonder broek aan. Na de hormonen die je op je dertiende kreeg, overtuigde hij me ervan dat we niet meer naar die artsen moesten gaan. Hij zei dat ze je alleen maar wilden documenteren en bekijken en artikelen wilden schrijven over mensen zoals jij om hun eigen carrière vooruit te helpen. Hij zei dat het gestoorde viezeriken waren, die in je wilden porren en duwen en je aan wilden staren. En...’ Ze krimpt een beetje in elkaar. ‘Hij was degene die zei dat je niet geopereerd mocht worden tot je zelf kon beslissen. Hij zei dat het verminking was. Niemand mocht zijn perfect functionerende baby opensnijden.’ Ze fladdert met haar handen om zich heen terwijl ze dat laatste zegt, alsof ze hem woord voor woord imiteert.


        ‘Zei pap dat?’ Ik blijf staan. Mam draait zich naar me om, mijn blik ontwijkend, aan de zwarte skinnyjeans naast me voelend.


        Ze haalt haar schouders op. ‘Hij wilde dat je kinderen zou kunnen krijgen als je dat wilde.’


        Ik moet verbijsterd hebben gekeken, want ze zegt: ‘Hij dacht kennelijk dat je androgyner zou worden dan je bent.’


        ‘Maar hij wist dat ik ook jongensachtiger kon worden,’ zeg ik.


        ‘Max,’ zegt pap, die weer naar ons toe gelopen is. ‘Toe, we kunnen dit allemaal thuis bespreken.’


        ‘Niemand zal je hier herkennen, hoor!’ sist mam venijnig tegen hem, en ze stapt weg.


        Pap loopt de andere kant uit.


        ‘Wilde pap dat ik kinderen zou kunnen krijgen?’ zeg ik tegen mezelf.


        Ik blijf staan waar ik sta, geschokt, fronsend, peinzend. Sarah McLachlans Angel klinkt uit de speakers. Ik ga met mijn hand naar mijn lippen en bijt op mijn nagel, en voel tranen in mijn ooghoeken komen.


        Pap vond het in principe oké dat ik een kind zou krijgen. Hij dacht dat het oké zou zijn, zelfs terwijl hij wist dat ik echt een freak kon worden, zelfs terwijl hij wist dat ik een jongen kon worden, een man. Hij dacht... Hij denkt... Denkt hij dat nu?


        ‘Max.’ Mam komt haastig teruggelopen, en kijkt berouwvol. ‘Niet huilen, het is oké, het spijt me.’ Ze pakt mijn hand en leidt me de winkel uit. ‘Ik had het je niet in de winkel moeten vertellen, het spijt me.’


        ‘En pap nou?’ zeg ik, achterom kijkend.


        ‘Ik bel hem wel,’ zegt mam, en ze pakt haar BlackBerry. Ik kijk haar aan en doe mijn mond open, maar dan doe ik hem weer dicht en veeg mijn gezicht af, waarbij ik de tranen tussen mijn vingers door voel glijden.


        ‘Hij wilde gewoon...’ Ze strijkt mijn haar uit mijn gezicht en ik maak me van haar los. Ze kijkt gekwetst. ‘Hij wilde gewoon geen beslissing nemen zonder het met jou besproken te hebben. Als het allemaal werkte, zei hij, waarom zouden we je dan niet... jezelf laten blijven.’


        ‘Wat vond jij?’ mompel ik.


        ‘Steve, we staan op de stoep voor de winkel. Ik denk dat Max moe is.’ Ze hangt op. ‘Om eerlijk te zijn, toen ik er een poosje over had nagedacht, was ik het met hem eens... in principe. Maar zo zit de wereld niet in elkaar. We dachten dat we er goed aan deden, omdat er tot dan toe niets mis was gegaan. En dan gebeurt er iets als dit... Max, het spijt me. Ik word helemaal gek van het nadenken, over alles, over dat jij seks hebt gehad, zwanger bent. Het is voor mij ook overweldigend.’


        Ik bloos. ‘Sst,’ mompel ik.


        Ze gaat door, terwijl ze het haar uit mijn gezicht strijkt. ‘We kunnen de wereld waarin we leven niet veranderen, in ieder geval niet zolang wij erop rondlopen. We kunnen niet allemaal zo idealistisch zijn als je vader. We moeten in de echte wereld leven.’ Ze raakt mijn kin aan. ‘Ik wil dat je normaal wordt zodat je de beste kans hebt op een leuk leven. Begrijp je waarom ik dat wil?’ Mam huilt nu bijna. ‘Begrijp je wat ik bedoel? Max? Ik hou van je, maar ik wil dat je het beter krijgt. Snap je?’


        ‘Ja, mam,’ knik ik, mijn gezicht afvegend. Mijn lichaam doet pijn en ik ben moe, uitgeput, leeg, misselijk, en ik zucht. ‘Ik snap het. Echt waar.’


        Ze slaat haar armen om me heen. ‘O, lieverd,’ fluistert ze, en ik sluit mijn ogen tegen de stroom winkelende mensen die langslopen en ons nieuwsgierig opnemen.


   


  Karen


  Als we terugkomen uit Londen rent Daniel de keuken in om te zien of we kerstcadeautjes voor hem hebben gekocht, en Debbie en Lawrence begroeten ons hartelijk.


        ‘De familie is terug!’ roept Lawrence. ‘Uitstekend. Smokings en japonnen in het volgende halfuur, alsjeblieft. Het kerstbal van Magdalene College mag niet op zijn gastspreker hoeven wachten.’


        ‘Ik ben moe,’ zegt Max.


        ‘Je hoeft niet mee,’ zeg ik tegen hem. Zelf ben ik ook emotioneel uitgeput.


        ‘Klaar voor een gesprek?’ fluistert Steve.


        ‘Nu? Werkelijk?’ zeg ik.


        ‘Stephen, ik heb Holden aan de lijn voor je,’ zegt Debbie opgewonden.


        ‘Is dit voor mij?’ vraagt Daniel, naar een Hamleys-tas grijpend die we op het laatste moment mee hebben gegrist. Steve houdt hem omhoog.


        ‘Niet voor de vijfentwintigste!’ zegt Steve, de telefoon aannemend. ‘Sorry, het is altijd een chaos in mijn huis op zaterdag. Wat kan ik voor je doen, Holden?’


        ‘Ik kan niet WACHTEN tot het Kerstmis is!’ gilt Daniel. ‘Lawrence heeft de boom vandaag laten brengen.’


        Lawrence glimlacht als hij me aankijkt. ‘Je had al zoveel te doen.’


        ‘Dank je, Lawrence, heel attent.’


        ‘Kan ik je over tien minuten terugbellen?’ zegt Steve zacht. ‘Bedankt.’


        ‘Kom naar de boom kijken,’ zegt Daniel, mijn hand grijpend.


        ‘Karen?’ Steve gaat aan de keukentafel zitten, slaat zijn armen over elkaar en wacht tot ik bij hem kom zitten.


        ‘Natuurlijk,’ zeg ik tegen Danny, terwijl ik Steve negeer en doorloop om de den te zien die ik ben vergeten te bestellen. Door de takken die feestelijk over het tapijt zwieren, lijkt de kamer kleiner.


        ‘Het duurt niet lang,’ zegt Daniel, ‘voor er hopen cadeautjes onder liggen!’


        ‘Laten we hem vanavond versieren,’ zegt Max achter me.


        Ik zie dat hij iets van zijn gezicht veegt en hij loopt langs me, gaat op zijn knieën zitten en rommelt door de doos met kleine belletjes en versieringen die bij de boom staat.


        ‘Cool,’ stemt Daniel in, en hij knielt neer naast Max.


        Max’ blonde hoofd en Daniels lichtrode buigen zich allebei over de doos, en ik haal diep adem en bedenk dat het binnenkort Kerstmis zal zijn en dat alles wat me nu vanbinnen verscheurt achter ons zal liggen.


        Ik voel dat Steve van achteren zijn arm om me heen slaat.


        ‘Karen,’ mompelt hij. ‘We moeten dit bespreken. Ik weet dat je van streek bent.’


        ‘Dat weet je altijd.’


        ‘Stephen?’ Debbie roept hem vanuit de keuken.


        We wachten, bewegingloos, voelen elkaar ademhalen, voelen onze drukke levens aan ons trekken, levens die draaien om ons huis, ons werk en om andere mensen. Steve laat zijn hoofd op mijn schouder zakken en kust die.


        ‘Laat me los,’ fluister ik.


        ‘Stephen?’ roept Debbie.


        Hij houdt me dicht tegen zich aan en zoent me in mijn hals. ‘Karen... Ik hou van je,’ fluistert hij, licht wanhopig, in mijn nek.


   


  Sylvie


  Weet je wat


  Ik ben school zat


  Ik denk alleen nog maar aan jou


   


  Ik ben deze nogal afgezaagde maar oprecht gemeende regels aan het schrijven als mijn telefoon gaat.


        ‘Hé.’


        ‘Hé. Vind je het erg dat ik je lastigval?’


        ‘Als ik opneem, is het geen lastigvallen.’


        ‘Daar heb je een punt. Waarom nam je op?’


        ‘De lerares is weer te laat,’ zeg ik.


        ‘Vreselijk.’


        ‘Ze is een junkie.’


        ‘Ja, verslaafd aan crack, hoorde ik.’


        ‘Waarom bel je me in plaats van me te komen halen?’


        ‘Ik sta voor het raam.’


        ‘Wat?’ Ik sta op. ‘Waarom?’


        ‘Kom kijken hoe liefde eruitziet, mafkees,’ zegt Max’ stem in mijn oor.


        ‘Liefde?’


        Hij giechelt. ‘Je weet wel.’


        ‘Jezus,’ zeg ik. ‘Ik zie je. Je bent naakt.’


        ‘Nee, niet waar! Uit welk raam kijk je?’


        ‘Het was een grapje.’


        Hij ziet me en zwaait. ‘Kom je naar beneden?’


        ‘Ja, oké.’


        ‘We gaan er weer vandoor.’


        ‘Waarom verpest je je leven, knappe kop?’


        ‘Ik rebelleer.’


        ‘Je vergooit alles, als een moderne James Dean, maar met een nog mooier kontje.’


        ‘Nou, dank je.’


        ‘Ga je werkelijk weer spijbelen?’ zeg ik bedenkelijk. ‘Ik bedoel, ik kan het me veroorloven omdat ik zo goed ben dat ik er niet hoef te zijn om tienen te halen, maar ik heb gemerkt dat jij heel hard werkt.’


        ‘Ik overleef het wel. Ik hou het niet uit op school. Ik ben nu een voortvluchtige. Iedereen denkt dat ik iemand zwanger heb gemaakt. Dat is moeilijk te verdragen, hoor.’


        ‘Iedereen behalve ik, hè? Daarom ga je met me om.’


        ‘Daarom en om je tieten.’


        ‘O, mijn god, Max Walker slaat ruwe taal uit! Ik ga het meteen aan iedereen vertellen die ik ooit heb ontmoet.’


        ‘Nee, dat doe je niet.’


        ‘Jawel, ik twitter het.’


        ‘Niet!’


        ‘En ik tag het met de hashtag ‘‘Stephen Walkers zoon’’.’


        ‘Niet zeggen. Pap heeft vandaag de pers uitgenodigd.’


        ‘Dus?’


        ‘Eh, niks. Schiet op, mafkees.’ Ik hoor zijn adem huiveren.


        ‘Vriezen je ballen eraf terwijl je op me wacht?’


        ‘Nou...’ zegt hij. ‘Min of meer.’


        ‘Waarom keek je net naar je kruis?’


        ‘Sta je nog voor het raam? Ik zie je niet! Kom je nou verdorie naar beneden?’


        Ik ren op hem af en omhels hem van achteren.


        ‘Ah!’ roept hij.


        ‘Hebbes!’ gil ik. We draaien ons naar elkaar toe, houden onze telefoons omhoog en hangen allebei op. Ze klikken allebei op hetzelfde moment.


        ‘Oo,’ zeg ik, naar ze kijkend. ‘Dat is het lot.’


        Max grijnst vrolijk en omhelst me. ‘Ik word zo blij van je, Sylvie.’


        ‘Oké, maak het niet te gek. Je weet dat ik fobisch ben voor relaties.’


        ‘Sorry.’


        ‘Kom mee, laten we een beetje gaan dollen op een graf.’


        ‘Walgelijk.’


   


  Max


  Dinsdag de elfde is de dag van de eerste afspraak in het ziekenhuis.


  De dokter heet dr. Jones. Hij is lang, heeft grijsbruin haar en een vriendelijk gezicht.


        ‘Na de abortus is het gebruikelijk dat je een beetje bloedt en wat pijn in je buik hebt. Als dat te erg wordt, moet je terugkomen,’ zegt hij. Dat is een van de weinige dingen die ik meekrijg. Mam en pap luisteren aandachtig, terwijl ik dr. Jones’ mond zie bewegen en me afsluit.


        ‘Zullen we even praten over postoperatieve voorbehoedsmiddelen?’ vraagt hij, terwijl hij zich tot mij wendt.


        Ik schud mijn hoofd.


        ‘Nee?’ vraagt hij, zich tot mijn ouders wendend.


        ‘Nee,’ zeg ik.


        ‘Oké.’ Hij aarzelt even en herstelt zich dan. ‘Laten we doorgaan met het bekkenonderzoek, goed?’


        Mam en pap gaan het vertrek uit. Het is vreselijk, maar snel voorbij, en de dokter zegt dat we een echo moeten doen, omdat het met mijn anatomie moeilijk te voorspellen is of we de foetus er op de normale manier uit kunnen krijgen.


        Ik knik.


        ‘Is dat goed?’ vraagt hij.


        ‘Natuurlijk,’ zeg ik met een klein stemmetje.


        Mam komt binnen voor de echo en de technicus maakt alles gereed en wrijft met het scan-ding over mijn buik. Ik kijk naar de technicus, maar ze lijkt niet te denken dat er iets vreemd of verkeerd is. Ze zet een monitor aan en kijkt er geconcentreerd naar. Hij staat van me af gedraaid, maar ik kijk naar het licht dat soms over haar gezicht flikkert en realiseer me dat ik niet meer te weten zal komen over hoe mijn en Hunters kind eruitziet dan die flikkeringen. De technicus vangt mijn blik op.


        ‘Mag ik het zien?’ vraag ik zacht.


        Ze aarzelt. ‘Wil je de scan op de monitor zien?’


        Ik bijt op mijn lip als mam zegt: ‘Nee.’


        Ik kan mam naar me voelen staren.


        ‘Ik kan er net zo goed even naar kijken,’ mompel ik, mam negerend, en de technicus draait de monitor in mijn richting. De deur gaat open en dr. Jones komt binnen, met een paar andere witte jassen.


        ‘Kun je zien of het een jongen of een meisje is?’ vraag ik.


        ‘Nee,’ antwoordt ze. ‘Pas tussen de twintigste en de achtentwintigste week.’


        Ik verzamel de weken in mijn hoofd tot groepjes van vier. Vijf maanden.


        Ik hervind mijn stem terwijl ik naar alle lijnen op de monitor kijk, dus stel ik nog een vraag. ‘Waarom had ik zo’n erge buikpijn?’


        ‘Vroegtijdige baarmoederkrampen,’ zegt de technicus, en ze kijkt me welwillend aan. ‘Het is gewoon je baarmoeder die uitrekt om plaats te bieden aan de foetus.’


        ‘Het ziet er allemaal relatief normaal uit, Max,’ zegt dr. Jones vriendelijk. ‘Misschien wat nauwer rondom de vaginale doorgang, maar ik denk dat het onder een volledige narcose mogelijk is.’


        ‘Mag ik de foto hebben?’ vraag ik.


        ‘Pardon?’ zegt de technicus op hetzelfde moment dat mam zegt: ‘Wat?’


        ‘Ze maken toch meestal een foto?’ Ik kijk van de technicus naar mam. Mam kijkt me aan alsof ik krankzinnig ben.


        ‘Sorry,’ zeg ik.


        De technicus antwoordt niet, buigt zich alleen over de printer en na wat gezoem spuugt het apparaat een klein stukje papier uit dat ze aan mij geeft.


        Als we op weg naar buiten zijn, zegt dr. Jones dat hij ons vrijdag zal zien voor de abortus, en dat is alles. Het bezoek heeft in totaal drie kwartier geduurd.


        Als we thuiskomen, legt mam haar hoofd in haar handen op de keukentafel en wil niets zeggen. Ik ga naar mijn kamer en blijf in het donker zitten, afgezien van een nachtlampje.


        Op de foto is een kleine tuinboonvorm te zien. Na een poosje kan ik er niet meer naar kijken, dus hou ik hem in mijn ene hand en bedek mijn ogen met de andere en blijf gewoon liggen, opgerold in het bovenste hoekje van mijn bed, denkend en ademhalend en proberend om niet te denken.


        Ik blijf de hele week ongeveer hetzelfde doen.


        Ik ben een normale jongen. Ik ben een normale jongen die nooit zo’n probleem als dit zou krijgen. Als wat? Als niks. Het bestaat niet. Ik ben een normale zestienjarige. Ik luister naar muziek. Ik draag mijn iPod. Ik lach met mijn vrienden. Ik droom ervan te zoenen met Sylvie Clark. Ik zoen Sylvie Clark.


        Ik ben een broer. Ik ben geen zus. Ik ben geen alles, ik ben geen niets. Ik hoef geen grote beslissingen te nemen. Ik ben een tiener en mijn grootste taak is normaal zijn.


        Ik kan niet meer naar mezelf kijken in de spiegel, of naar een weerspiegeling van mezelf in glas. En ik weet niet waarom.


   


  Karen


  Sinds zaterdag, na het uitstapje naar Londen, slaap ik in de logeerkamer, en daar ben ik op woensdag het beddegoed aan het verschonen en aan het wachten tot Max en Daniel thuiskomen als ik de deur dicht hoor slaan. Vandaag zijn Steve en ik ’s middags thuisgekomen van ons werk om het goed te maken en over Max te praten. We zaten aan de keukentafel, te moe om te praten, tot we allebei, in stilzwijgende overeenstemming, opstonden, naar de slaapkamer liepen en naast elkaar gingen liggen. We hebben allebei vier uur geslapen zonder wakker te worden tot de telefoon ging, met nieuws.


        Ik ga naar de overloop.


        ‘Jongens?’


        ‘Hallo, mam!’


        ‘Je vader moet jullie iets vertellen. Ik geloof dat hij in de kamer voor is.’


        Steve verschijnt in de deuropening als ik de trap afloop en Max en Daniel hun schoenen uitdoen.


        Ze schuifelen samen op hun sokken naar binnen. Ze hebben allebei hun schooluniform aan. Dat van Max is eigenlijk een volledig kostuum, met een zwarte V-halstrui onder zijn blazer. Afgezien van het uniform draagt hij een horloge om zijn linkerpols, een mooi horloge dat we hem gegeven hebben voor zijn vijftiende verjaardag. Zijn haar zit in de war en zijn wangen zijn rood van de kou. Daniel heeft een eigen versie van warrig haar, met komische kuifjes die uit zijn kruin groeien, en een rood gezicht, en omdat zijn haar ook iets roodachtigs heeft, ziet hij eruit als een perzikje. Daniel draagt een gebreide, marineblauwe trui met een wit overhemd eronder, een rode das en een grijze broek. Ze zien er volslagen anders uit, maar lijken op de een of andere manier ook op elkaar, iets in het gezicht, een zweem van een wipneus, een paar sproeten, grote ogen, lange wimpers.


        ‘Wat is er?’ vraagt Max, op zachte toon.


        ‘Nou...’ Steve kijkt enigszins bezorgd naar Max en draait zich dan glimlachend naar Daniel. ‘Julies baby is vandaag geboren, vanmorgen vroeg, dus we gaan op bezoek in het ziekenhuis.’


        ‘Als jullie dat willen,’ voeg ik er snel aan toe, met een blik op Max.


        ‘Cool,’ zegt onze oudste zoon.


        ‘Daniel, wil jij de baby ook zien?’ vraagt Steve.


        ‘Ja, uitstekend,’ zegt Daniel knikkend.


        ‘Oké, laten we dan snel in de auto springen. Misschien missen we de spits op de weg naar Londen nog,’ zegt Steve tegen ze.


        Ze staan allebei op en lopen naar de deur.


        ‘Wat was het?’ vraagt Max, zich omkerend.


        ‘Een jongen,’ zegt Steve. ‘Hij heet William.’


   


  Daniel


  Max komt vanavond naar mijn kamer. Hij is de laatste tijd niet vaak gekomen en ik miste hem. Van de week leek het alsof hij niet luisterde naar wat ik vertelde en ik zei voortdurend dat hij moest opletten. Maar vanavond komt hij naar me toe kort nadat we zijn teruggekomen van ons bezoek aan William en we de pizza hebben gegeten die pap op de terugweg heeft gehaald, en hij ziet eruit alsof hij zin heeft om een poosje te blijven, wat fijn is. Hij staat een poosje over me heen gebogen te kijken hoe ik Zombieland 4 speel, een nieuw spel dat ik voor mijn verjaardag heb gekregen en dat nog gaver is dan Deadland 2, en geeft me aanwijzingen. Dan gaat hij rechtop staan, loopt mijn kamer rond om van alles te bekijken, zoals mijn foto’s van robots, en dan pakt hij mijn gele beer op en streelt zijn kontje, dat echt heel zacht is.


        ‘Hoe heet dit kereltje?’


        ‘Gele Beer.’


        Hij lacht zelfs, hoewel het niet grappig is. ‘Aha.’


        ‘Vond je niet dat tante Julies baby er raar uitzag? Net zo’n hond met te veel huid.’


        Hij glimlacht breed. ‘Daar groeit hij wel in. Hij is net geboren. Vond je hem niet schattig?’


        Ik trek een gezicht en doodt vijf zombies in mijn spel – vier met een bazooka en een met een mes, want hij staat minder dan een meter van mijn personage af.


        Hij slaat zijn arm om Gele Beer en wiegt hem als een pop.


        ‘Ik denk dat baby’s schattig zouden zijn als ze op beren leken,’ zeg ik.


        ‘Ja,’ zegt hij zachtjes terug.


        ‘Zoals Ewok-baby’s. Als ik een Ewok-kind had, zou hij schattig zijn, maar ik zou ook geen kleren voor hem hoeven kopen en hij zou chicken-walkers kunnen doden.


        Hij zegt iets heel zacht en ik zeg: ‘Hè?’


        Dan kijkt hij me aan zoals volwassenen doen als ze denken dat ze veel meer van iets af weten dan jij, maar glimlachend, alsof er een geheim is waar je ooit achter zult komen: dat is fantastisch en we zijn reuze trots op je en op wat je allemaal kan, hoewel we het je niet gaan vertellen omdat we denken dat je het niet zou begrijpen.


        ‘Ik zei dat je ooit ook baby’s zult krijgen, meneertje. Als je iemand tegenkomt die je leuk vindt.’


        ‘Dat zal wel.’


        Ik steek mijn tong uit, zo van ‘getver’, maar ik neem aan dat ik ze inderdaad ooit zal krijgen, alleen pas veel later. Volwassenen praten altijd over baby’s alsof ze het centrum van het universum zijn, maar William leek niets bijzonders, behalve nogal lelijk en in slaap. Maar mijn kinderen worden superhelden. Ik zou ze trainen en robotextensies aan hun armen bevestigen met uzi’s en lasers erin die ergens doorheen kunnen snijden zoals die ze gebruiken bij ooglaseren, wat ik op Wikipedia ga opzoeken, denk ik, als Max weg is.


        Dat brengt me terug op Max, die op een glazige manier staat te kijken hoe ik zombies vermoord, en ik besef dat hij veel ouder is en over twee jaar van school komt en dan gaat hij naar de universiteit, en daarna krijgt hij misschien kinderen. Dan word ik oom. Misschien kan ik robotextensies aan zijn kinderen bevestigen om ze superkrachten te geven. Maar misschien bewaar ik dat voor mijn eigen kinderen, want dat zou zijn kinderen meer kracht geven dan de mijne, maar dan realiseer ik me dat de extensies en modificaties bij mijn nakomelingen geavanceerder zullen zijn, aangezien ik pas na hem kinderen krijg, dus zou ik zijn nakomelingen gerust kunnen modificeren.


        ‘Krijg jij kinderen?’ vraag ik.


        Er is een soort versuffing over hem gekomen. Hij laat zijn kin op de kop van Gele Beer rusten, en kijkt zonder duidelijke reden naar zijn poot, die van zo dichtbij wazig moet zijn, zoals wanneer ik almaar naar iets blijf staren en mam roept: ‘Sta daar niet zo! Doe iets!’ En dan kietelt ze me zodat ik weer beweeg.


        Hij haalt zijn schouders op en kijkt een beetje knorrig. ‘Waarschijnlijk niet,’ zegt hij.


        ‘Waarom?’ vraag ik, terwijl ik een demon executeer. ‘Ik bedoel, waarom niet?’


        Hij trekt aan de kraag van Gele Beers T-shirt, zodat het helemaal goed zit, en streelt dan over zijn rug. Hij laat Gele Beer naar hem opkijken.


        ‘Ik weet het niet,’ zegt hij. ‘Waarom denk jij, Beer?’


        ‘Je moet zijn kop niet zo forceren,’ zeg ik.


        ‘Sorry.’ Hij zet de beer neer alsof hij weet dat hij zich stom gedroeg.


        ‘Hé.’ Ik bedenk plotseling iets. ‘Zullen mijn kinderen op jou of op mij lijken?’


        ‘Dat weet ik niet.’ Hij peinst, zoals wanneer je een tijdje nadenkt. ‘Ik weet niet welke genetische dingen je doorgeeft.’


        ‘Zoals in je DNA?’


        ‘Ja.’


        ‘Zoals in Jurassic Park?’


        Hij kijkt opzij, alsof hij in zijn geheugen zoekt. ‘Ja.’


        ‘Wat is DNA?’


        Max fronst. ‘Het is een soort code. En die code is een beschrijving van je, waaruit het lichaam van je moeder jouw lichaam heeft opgebouwd. Het zijn een soort instructies, zoals een bouwplan voor een huis.’


        ‘O, ik snap het.’ Ik bombardeer een crackhol met zombies erin. ‘Maar waarom zouden mijn instructies voorschrijven dat ik rood haar moest hebben? Was dat een fout?’


        ‘Nee,’ zegt Max stellig.


        ‘Zijn mijn instructies fout gegaan?’


        ‘Nee.’ Hij schudt zijn hoofd. ‘Je bent perfect, Daniel. Je bent geweldig.’


        ‘Maar wat is er dan gebeurd?’


        ‘Nou... als alle mensen op de wereld hetzelfde zouden zijn, zou het niet goed gaan.’


        ‘Jawel. Het zou zijn zoals in The Matrix, alleen zouden de coole slechteriken het universum overheersen.’


        ‘Eh, oké.’ Hij kijkt me aan en ik kijk naar hem en wacht op een uitleg. Hij doet zijn schooldas af en maakt wat knoopjes van zijn overhemd los en slaakt een lange zucht en ziet er bijna net zo uit als pap vorige week toen ik wachtte tot hij zou uitleggen wat buitenaardse oorlogen zijn terwijl hij net was thuisgekomen van een of andere juristenconferentie.


        ‘Stel je voor,’ begint Max, ‘dat er een heel grote macht is die overal controle over heeft. Niemand weet wat het is, maar een heleboel mensen hebben er verschillende namen voor.’


        ‘Zoiets als God?’


        ‘Ja, sommige mensen noemen hem God en sommigen noemen hem de natuur. Maar we denken dat hij bestaat, omdat de dingen een zekere orde lijken te hebben.’


        ‘Oké, ik volg je.’


        ‘Oké, goed. Eh... dus als het de verschillende soorten betreft...’


        ‘Zoals mensen, honden, et cetera?’


        ‘Ja. Nou, als het de verschillende soorten betreft, lijkt de orde te zijn dat de soort probeert zich te vermeerderen, zonder echt te beseffen dat hij dat probeert, snap je?’


        ‘Onderbewust?’


        ‘Ja. Goed woord. Oké, dus de soort probeert zichzelf ook beter en sterker te maken, zodat hij langer kan overleven dan al de andere soorten. Het is net een race. Zoals in DeathMarch 4 op Playstation 3, waarin je de laatste groep moet zijn die in jouw categorie overleeft. En op aarde zijn de mensen wel ongeveer aan het winnen, in onze categorie.’


        ‘Wat is onze categorie?’


        ‘Warmbloedige zoogdieren,’ zegt Max, waarmee er schot in het verhaal komt. ‘Eén belangrijke tactiek die mensen toegepast hebben in de race is variatie. Variatie betekent dat je een heleboel verschillende mensen maakt, met gebruik van een heleboel heel complexe DNA-codes, met hopen kleine onderdeeltjes waaronder een paar die genen heten. Hoe meer genen, hoe complexer we zijn en hoe meer verschillende soorten mensen we kunnen produceren.’ Hij fronst. ‘In wezen komt het daar ongeveer op neer. Dus als we verschillende mensen voortbrengen, komen we erachter welke soorten mensen sterker zijn, want zij overleven hun jeugd, de jaren waarin je klein en zwak bent en op de proef wordt gesteld door de elementen, zoals het weer en verhongering, en na de jeugd overleven de mensen die sterker zijn en brengen ze kinderen voort die op hen lijken, dus hun variant blijkt sterk te zijn en hun kinderen worden ook geboren met die variant, en de mensen worden als groep sterker. En omdat mensen ook sociale dieren zijn, zoals wolven in een troep, zijn verschillende mensen ook beter in verschillende dingen zoals jagen en het huishouden doen, dus die helpen de groep om te overleven. Dus je code maakt je tot wie je bent, omdat de codes bestemd zijn om verschillende mensen op te leveren. Verschillen horen bij een gigantische race om als soort te winnen, dus we spelen allemaal een heel belangrijke rol.’


        ‘Aha,’ zeg ik knikkend. ‘Dus ik ben speciaal.’


        Max grijnst. ‘Ja, je bent heel speciaal.’


        ‘Goed,’ zeg ik, maar ik voel me nog steeds een beetje vreemd, dus ik moet nog even nadenken, en dan zeg ik: ‘Maar als ik niet ben zoals jij en niet goed ben op school of populair, dan betekent dat dat ik een paar dingen heb verloren toen ik in mam groeide, toch?’


        ‘Je...’ Max’ stem sterft weg. ‘Waar het om gaat, Daniel, is dat we allemaal anders zijn. We kunnen niet allemaal alles hebben wat alle anderen hebben.’


        ‘Dus, kinderen?’


        Max kijkt op en hij ziet er plots heel verschrikt uit, alsof ik hem net heb laten schrikken door in zijn nek te knijpen. ‘Hoezo kinderen?’


        ‘Zullen mijn kinderen op mij lijken of op jou?’ vraag ik. ‘Ik denk dat ik wil dat ze op jou lijken. Of beter nog, op pap, want jij bent een beetje klein.’


        Hij snuift en zegt: ‘Je kunt niet altijd uitkiezen hoe je kinderen zullen zijn.’ Maar hij zegt dat op een manier waardoor ik denk dat hij misschien aan iets anders denkt.


        ‘Weet je het zeker?’ vraag ik, gewoon om er zeker van te zijn.


        Hij denkt na. ‘Ik denk dat als ik kinderen zou hebben, ze net zo goed op jou zouden kunnen lijken als jouw kinderen op mij konden lijken. Misschien.’


        ‘O, goed,’ zeg ik, aanzienlijk opgevrolijkt. ‘Dan kunnen onze nakomelingen eerlijk vechten als ze strijd voeren.’


        ‘Ja,’ zegt hij, en zijn stem klinkt moe en gespannen. ‘Nou, blij te weten dat je gerustgesteld bent.’


  Max


  Na mijn gesprek met Daniel woensdagavond, ga ik naar bed, doe alle lichten uit en begin hysterisch te huilen. Ik heb me zo idioot opgelaten gevoeld de laatste paar dagen. Ik dacht almaar: Dit is het, de enige keer dat ik in staat ben om een kind te krijgen. De enige keer dat ik naar een baby zal kijken die van mij is. Ik zal mezelf zien in zijn gezicht, mijn moeder en vader er ook in zien, mijn opa en mijn oma. De gedachte geeft me een heel bang en verward gevoel. Ik heb er nooit eerder over nagedacht. Ik heb er nooit over nagedacht of ik kinderen wilde. Toen ik klein was, nam ik aan dat ik ze zou krijgen, ooit, maar toen ik ietsje ouder was, besefte ik dat dat er waarschijnlijk niet in zat. Ik dacht dat ik onvruchtbaar was, maar ik hield me er gewoon niet vaak mee bezig. Ik ben zestien – waarom zou ik daarover nadenken? Maar nu...


        Denk ik erover om het te houden? Denk ik er serieus over om het te houden??


        Het komt gewoon omdat ze het niet nog een keer laten gebeuren! Iedereen heeft het over alles weghalen alsof het een uitgemaakte zaak is. Ik heb zelf aan Archie gevraagd om het te regelen, maar ik was gewoon zo bang. Mam kijkt me aan alsof ik een tijdbom ben. Pap gaat me uit de weg en is voortdurend aan het werk, en ik zeg gewoon ja op alles. Hysterectomie, prima, ja, wat maakt het uit. Maar wil ik dat? Ik weet het niet.


        Ik weet het niet zeker. O, mijn god. Ik weet het niet zeker.


        Zelfs als ze niet alles weghalen, zal ik nooit meer zwanger worden omdat... nou, omdat ik op meisjes val, maar ook omdat er toch niemand is die me daar beneden wil aanraken. Welke gek wil dat nou? Afgezien van Hunter, bedoel ik. Ze zullen nooit willen dat ik kunstmatig geïnsemineerd word. Ze zullen waarschijnlijk nooit eitjes uit me halen en me donorzaad en een draagmoeder bezorgen, want denk je dat de verzekering dat vergoedt voor een ongetrouwde, min of meer mannelijke hij/zij? Dan kan ik dat alleen doen als ik reusachtig rijk word. Dus er zijn verder geen mogelijkheden om kinderen te krijgen, nooit, en nu moet ik plotseling, terwijl de uren verstrijken, een beslissing nemen over iets wat mijn hele leven kan bepalen. Is dit mijn enige kans om een baby te krijgen? Eindig ik als de eenzame oom Max voor Danny’s kinderen, de oom die oud en alleen is en niemand heeft die hem komt opzoeken in het verpleegtehuis, die zo’n vreemd semiseksueel probleem heeft waardoor hij nooit is getrouwd, en waar we niet over praten, maar waar al Danny’s kleinkinderen wel over fluisteren? Hoe zal mijn leven zijn?


        Ik haat je, Hunter. Ik haat je, verdomme!


        Ik geef een stomp in het kussen en draai me om, terwijl ik mijn hete tranen in mijn dekbed laat rollen en stilletjes mijn snikken probeer in te houden.


        Heb ik dan een keus om het te houden?


        Elke keer dat ik mijn gedachten laat gaan naar de toekomst over negen maanden en me mezelf voorstel met een baby, denk ik meteen NEE. Nee, nee, nee, nee.


        Maar tienermeisjes krijgen voortdurend baby’s. Is het zo afschuwelijk omdat het om mij gaat en ik geen meisje ben? Ik ben ook geen jongen. Ik kom uit een stabiel gezin, we hebben geld. Misschien zouden mam en pap hem groot kunnen brengen als hun eigen kind en hoeft niemand ooit te weten wat ik ben.


        Dit is krankzinnig. Hoe kan ik hier zelfs maar over nadenken? Ik bedoel, hoe zou ik zelfs maar de zwangerschap overleven? Mensen zouden me in de stad zien. Ik kan niet een halfjaar lang almaar thuisblijven. En hoe zou de baby het overleven, als kind van een hij/zij? O, mijn god.


        NEE. Ik kan het niet. Ik zie het voor me. Alles. De vernedering, schaamte, mijn ouders helemaal over de rooie, vrienden die totaal flippen of subtiel flippen en de gêne waardoor we uit elkaar groeien. Al mijn jongensvrienden zouden denken dat ik op ze val. Al mijn meisjesvrienden zouden denken dat ik homo ben. Als ik zeg dat dat niet zo is, maakt het toch niet uit. Als ze het zich afvragen, is het al net zo erg als echt homo zijn.


        En dan het allerbelangrijkste: Sylvie. Ik vind haar zo leuk dat het pijn doet als ik eraan denk dat ze erachter komt. Sylvie, Sylvie, Sylvie. O, mijn god, ik kan me haar gezicht al voorstellen, dat ze een stap achteruit doet, me vol afkeer aankijkt, met haar hand naar beneden gaat en daar dingen voelt die er niet horen te zijn. Ik wil haar echt en eerlijk niet kwijt. Maar het voelt onvermijdelijk. Het is onvermijdelijk. Ik wil haar gewoon nog ietsje langer vasthouden, smeek ik het universum. Alsjeblieft, nog ietsje langer.


        Ze zal me niet eens meer willen zoenen, omdat ze zich zorgen maakt dat ik verder wil gaan, en als ik uitleg dat ik dat niet wil, dan gaat ze toch bij me weg, want zij heeft al seks gehad en zal het wel willen.


        Ik: ‘Maak je geen zorgen. Ik wil niet verder gaan dan zoenen want daar beneden is het een zootje. Bovendien ben ik zwanger.’


        Zij: ‘Eh... ik weet niet zeker of ik wel zin heb om te zoenen, maar bedankt,’ of: ‘GADVERDAMME, WAT WALGELIJK. BLIJF VAN ME AF!’


        O, mijn god. Ik wil er niet aan denken. Ik wil er helemaal niet aan denken. Ademhalen. Ademhalen. Probeer te negeren dat er nu een kleine bolling is onder buikspieren waar ik vroeger trots op was. Probeer er niet naar te kijken. Raak het niet aan. Probeer niet te bedenken dat daar een klein baby’tje zit. Het is gewoon een probleem dat over een paar dagen verdwenen is. Wat problemen betreft, is dit een vrij eenvoudig probleem waarover al een besluit is genomen.


        Je hebt geluk. Het is een makkie. Je gaat slapen, dan word je wakker en de volgende dag is het leven weer fantastisch. Het leven is weer fantastisch en je kunt vrijen met Sylvie zonder je schuldig te voelen, want zij weet niet dat ze vrijt met iemand die walgelijk is (oké, nog steeds een hij/zij, maar niet zwanger en misschien, als ik het durf, gewoon een hij, min of meer), je kunt iedereen verslaan met voetbal en de eerste plaats halen met je team, je kunt je eindtoetsen halen en een geweldige zomer hebben, en daarna aan je hoofdvakken beginnen. Misschien vinden ze een manier waarop ik seks kan hebben: het gat dichtnaaien, nepballen aanbrengen (iets in me huivert telkens als ik daaraan denk. Ik heb nog nooit echte ballen gezien en ze lijken me walgelijk. Ik heb niet gekeken toen die van Hunter zichtbaar waren, maar ik voelde ze tegen me aan kletsen, en ik flipte helemaal. Stuitend, walgelijk, weerzinwekkend), en hoewel mijn pik vrij klein is, zei de dokter een keer dat hij niet ver onder de middelmaat zit. Op de terugweg van die afspraak – ik was ongeveer dertien – vertelde mam me in de auto dat pap heel groot geschapen is, dus dat heeft me gered. Maar hoe gestoord is mijn leven dat mensen de noodzaak voelen om me die zaken te vertellen/me dingen te laten zien/te vergelijken etc. Het heeft iets van: ‘O, jij hebt vreemde genitaliën. Dus ik kan nu over alles met je praten en dat zal je niet walgelijk vinden, want zijn zoals jij is sowieso om te braken.’ Of misschien is het voor vrouwen ook: ‘O, je bent min of meer een meisje. Dit of dat kan ik je wel vertellen.’ En voor de paar jongens die het weten, is het zo van: ‘Ik kan je dingen vertellen waardoor ik me kwetsbaar voel, want jij bent veel meisjesachtiger dan ik ooit zal zijn.’ Wat technisch waarschijnlijk klopt.


        Ik kan amper geloven wat mam onlangs over pap zei. Ik heb altijd gedacht dat hij zich niet op zijn gemak voelt met mij. We brengen niet veel tijd samen door. Ik denk dat hij ook niet veel tijd met mam of met Daniel doorbrengt. Hij heeft het altijd druk en hij lijkt vaak terughoudend. Als ik hem naar zijn mening over dingen vraag, vraagt hij alleen wat ik vind of hoe ik erover denk. Het probleem is dat ik niet weet wat ik hiervan moet vinden of hoe ik erover moet denken.


        Eigenlijk heeft pap er nooit met me over gepraat dat ik interseks ben, zelfs niet nu ik zwanger ben, niet zonder dat mam er ook bij is. Ik heb altijd gedacht dat ik niet de jongen was die hij als eerstgeborene wilde hebben. Het is iets makkelijker voor hem omdat ik wel degelijk van voetbal en meisjes en zo hou, maar ik heb altijd gedacht dat het leek of hij... of hij niet kan vergeten dat ik lichamelijk een beetje van allebei ben. Ik heb die gedachte altijd gehad, maar ik heb hem gewoon genegeerd.


        Hij mengt zich wel in onze gesprekken als we het hebben over wat een stuk Jennifer Aniston is en als we daarom lachen en zo, en dan zie je gewoon die gedachte over zijn netvlies gaan en volgt er een trekje op zijn gezicht en begint hij over ‘maar als je op andere mensen valt, misschien zelfs niet op vrouwen’ – alleen zegt hij dat niet direct. Hij zegt nooit ronduit wat hij denkt, dus ik weet niet wat hij denkt. En ik sla hem gade en wat ik zie is, denk ik, dat zijn hart breekt omdat ik niet zijn kleine kereltje ben. Ik zal nooit zijn jongen zijn.


        En ze hebben Daniel, en die houdt van dingen doodmaken, wat heel jongensachtig is, maar hij houdt ook van speelgoedberen en vindt pap irritant.


        Ik denk niet dat mam óf pap zou begrijpen waarom ik zou aarzelen over die abortus, waarom ik me er zo verscheurd over voel. Ze zouden het niet snappen. Hoe kan dat ook? Zij konden kinderen krijgen wanneer ze maar wilden. Zij hoefden zich nooit zorgen te maken of ze wel iemand konden vinden die van ze hield zoals ze waren. Voor hen was het zo simpel als verliefd worden en een nummertje maken. Ik vind het niet prettig om erover na te denken of om het in woorden te gieten, maar ik zal mensen dat niet kunnen bieden, en op een bepaald moment, als Sylvie bij me weg is gegaan, zal het aantal meisjes met wie ik kan omgaan afnemen naarmate ze allemaal verliefd worden en met jongens naar bed gaan. Binnenkort zijn ze allemaal bezet, vormen ze een stel, krijgen ze baby’s.


        Ik zal alleen blijven, en ouder worden, en de keuzen en opties zullen almaar minder worden. En dus lig ik hier, niet in staat om de tranen tegen te houden, en ik vraag me af – Is dit het? Is dit mijn enige kans? En ik kan niet geloven dat ik daarover nadenk, want ik ben zestien, ik ben ertoe gedwongen, Hunter zal weten dat het zijn baby was, ik zal uit het voetbalteam worden geschopt, geen vrienden, geen uitzicht meer op een meisje, nooit, en fuck, denk aan die verdomde media en pap... maar... is dit mijn enige kans om een kind te krijgen? Zou ik dat willen? Want ik denk misschien van wel. Ik denk dat ik dat misschien zou willen.


   


  Sylvie


  ‘Hé, Max!’


        Hij loopt door. Het is donderdag en de school is afgelopen. Ik volg hem door de menigte heen die op de bussen staat te wachten.


        ‘Hé! Hé, Walker!’


        Een groepje jongens dat bij hem in de buurt staat, lacht me uit.


        Max draait zich om en steekt zijn middelvinger naar ze op.


        ‘Hé, negeerde je me?’ vraag ik.


        ‘Nee, sorry,’ zegt hij. ‘Ik was gewoon aan het nadenken. Ik hoorde je niet.’


        Een van de jongens zegt iets en ze lachen weer. Hij kijkt naar ze en ik haal mijn schouders op.


        ‘Denken jullie dat het me iets kan schelen wat jullie denken?’ roep ik naar ze.


        Iedereen heeft het over wie Max zwanger heeft gemaakt, waarom, hoe. De helft denkt dat ik het ben. Ze komen almaar naar me toe en stellen insinuerende vragen.


        Max grijnst om mijn boze gezicht als ik ook mijn middelvinger opsteek naar de jongens.


        ‘Wat?’ zeg ik.


        ‘Niks,’ zegt hij zacht. ‘Mafkees.’


        Ik neem hem even op. ‘Hé, groenoogje. Er scheelt iets aan.’ Hij doet zijn mond open om te protesteren, maar ik schud mijn hoofd. ‘Nee, nee, nee. Geen leugens. Kom maar met Sylvie mee naar huis. Je hoeft niet te praten. We kunnen gewoon knuffelen en zo.’


        Max kijkt een beetje uitdrukkingsloos om zich heen en laat daarna zijn hoofd hangen alsof hij moe is, en knikt verloren. Dan zie ik iets op zijn wang en ik dwing hem zijn hoofd schuin te houden. Zijn ogen staan vol tranen.


        ‘Het spijt me,’ mompelt hij. ‘Ik vind je echt heel lief.’


        Ik laat zijn hoofd los. ‘Hoe bedoel je dat het je spijt?’


        ‘Ik denk gewoon...’ hij veegt zijn gezicht haastig af en fluistert: ‘Je hoort eigenlijk niet mijn vriendinnetje te zijn. Jij bent zo geweldig en...’ Zijn stem sterft weg en hij haalt zijn schouders op.


        ‘En?’


        ‘Ik ben gewoon...’ Hij mompelt iets.


        ‘Hè? Je maakt me bang, Max. Wat is er?’


        ‘Er zijn wat dingen aan de hand.’


        Ik trek mijn neus op en staar hem aan. Hij ziet er echt overstuur uit. Ik ben bang dat hij iets vreselijks gaat zeggen, iets wat betekent dat we niet meer met elkaar kunnen omgaan.


        ‘Geldt dat niet voor ons allemaal?’


        Hij schudt zijn hoofd. ‘Nee, ik bedoel, serieus.’


        Ik kijk om me heen en denk na. ‘Nee.’


        ‘Nee?’


        ‘Nee.’ Ik schud mijn hoofd. ‘Zo doen we het niet.’


        ‘Ik...’ Hij kijkt verward.


        ‘Heb je iemand anders zwanger gemaakt?’


        ‘Nee! Dat zweer ik.’


        ‘Heb je iets verkeerds gedaan?’


        Hij doet zijn mond open en weer dicht, en schudt dan zijn hoofd. ‘Dat denk ik niet.’


        Ik adem uit, zonder gemerkt te hebben dat ik mijn adem had ingehouden, en zeg, in paniek: ‘Oké, waarom probeer je dan om te zorgen dat ik onverliefd op je word? Want ik zeg het maar meteen, Max, dat kan ik niet.’


        Hij knippert met zijn ogen.


        ‘Ik zal je iets over mij vertellen. Luister je?’


        Max knikt.


        Ik probeer mezelf in bedwang te houden en niet te huilen voor ik ben uitgepraat. ‘Ik ga je niet dwingen om bij me te blijven als je niet van me houdt. Ik snap dat mensen soms ophouden verliefd te zijn en ik wil niet met je omgaan als je niet op de juiste manier van me houdt, want ooit zal iemand dat wel doen. Snap je wat ik bedoel?’


        Hij knikt gemeend.


        ‘Ten tweede: ik ga alleen met jongens om als ik denk dat het ergens toe kan leiden. Dus als ik, zeg, zes keer met iemand uit ben geweest, of misschien een paar maanden met hem ben omgegaan, en ik vind ze niet superleuk, dan maak ik het uit. En dat vind ik eerlijk, want dan verspil ik niemands tijd, toch?’


        ‘Klopt,’ mompelt hij.


        ‘Maar als ik met iemand ben en ik vraag of we er een eind aan moeten maken, dan doe ik dat als volgt. Ik zeg tegen mezelf: ‘‘Sylvie, hebben we (jij en ik) er genoeg van?’’ en soms is het duidelijk dat we er genoeg van hebben, en soms hebben we er geen genoeg van, en als ik nog steeds van iemand hou, als ik geen genoeg van hem heb, dan hou ik vast aan die zwakker wordende vlam tot hij helemaal is opgebrand en mij heeft meegenomen. Ik ben een week ouder dan jij, Max, dus luister naar een wijze overlevende van diverse lange en korte relaties en leer ervan.’


        Hij kijkt naar mijn mond en mijn ogen.


        ‘Begrijp je me, Max?’


        Hij knikt langzaam. ‘Ja, ik bedoel, ik denk van wel. Ik ben nog nooit serieus met iemand omgegaan.’


        ‘Natuurlijk wel,’ zeg ik, in een poging een grapje te maken. ‘Je bent met iedereen omgegaan!’


        Hij lacht, maar bloost. ‘Nee, ik heb echt...’ Hij kijkt om zich heen naar de mensen die langs ons lopen en laat zijn stem dalen. ‘Ik heb alleen meisjes gezoend.’


        Ik wacht af en sla hem even gade. Hij ziet er nerveus en moe uit, maar hij blijft naar me kijken alsof hij er niet mee kan ophouden. Hij staart naar mijn lippen en bijt op de zijne, en kijkt dan omlaag naar mijn handen.


        ‘Dus, Max?’


        ‘Ja?’ mompelt hij, omhoog kijkend met zijn ogen terwijl hij zijn hoofd nog laat hangen.


        Ik slik mijn zenuwen weg, en merk dat mijn borst rijst en daalt terwijl ik probeer mijn ademhaling te controleren. ‘Hebben we er genoeg van?’


        Hij denkt na.


        ‘Hebben jij en ik er genoeg van?’


        Plotseling krijg ik een brok in mijn keel en ik besef dat ik echt heel erg veel geef om deze jongen, om Max.


        Alsjeblieft, zeg alsjeblieft niet ja, denk ik.


        Max Walker kijkt me aan, terwijl hij zijn ogen tot spleetjes knijpt tegen de laagstaande zon en zijn haar opwaait in het decemberbriesje, zijn wangen roze en zijn groene ogen bloeddoorlopen en dof. Hij kijkt me aan alsof hij wanhopig is, alsof hij me heel graag wil zoenen, maar hij onderdrukt iets. Zijn ogen schieten heen en weer van de grond naar mijn gezicht.


        ‘Max!’ zeg ik, en hij kijkt me in de ogen.


        We houden elkaars blik vast. Hij zucht, alsof hij dit moet zeggen: ‘Nee. We hebben er geen genoeg van.’


        Verward door hoe bezorgd hij kijkt, vraag ik: ‘Weet je het zeker?’


        Hij knikt. ‘Ik wilde je niet laten denken dat ik het niet zeker wist.’


        ‘Oké,’ zeg ik nerveus.


        En plotseling, heel haastig, alsof hij het inhield en het nu echt moet zeggen, barst hij uit met: ‘Je bent zo mooi, Sylvie.’


        Ik grijns – ik moet wel – om zijn zuivere oprechtheid. Daarna rol ik met mijn ogen om te voorkomen dat de tranen gaan stromen. ‘Oké dan.’


        Hij giechelt.


        ‘Vooruit, rare,’ zeg ik, terwijl ik hem plagend een duw geef. Ik grijp hem bij zijn haar en duw hem naar het hek van de school.


        ‘Waar gaan we heen?’ vraagt hij.


        ‘Weer naar mijn huis, natuurlijk.’


        Hij kijkt me aan en glimlacht dankbaar. ‘Het spijt me,’ zegt hij.


        ‘Stop. Het is oké,’ zeg ik, en ik sla mijn arm om hem heen. Terwijl mijn eigen angst afneemt, merk ik dat Max nog steeds staat te trillen. Hij leunt tegen me aan. ‘Je ziet er zo ontdaan uit,’ zeg ik zacht in zijn oor.


        ‘Het spijt me heel erg, Sylvie. Ik heb echt twee heel nare weken achter de rug.’


        ‘Het is oké. Maar dat oké heeft voorwaarden. Zo van: het is oké om te proberen me te lozen, maar alleen als er iemand dood is gegaan.’


        Hij brengt zijn hand naar zijn gezicht en maakt een geluid alsof hij stikt.


        ‘Shit! Wat ben ik verdomme toch stom!’ Ik omhels hem weer. ‘Kom mee, laten we naar huis gaan.’


  Thuis laat ik hem achter in mijn slaapkamer en ga naar beneden om thee te zetten, en ga daarna weer naar boven met een blad vol lekkernijen dat mijn moeder me heeft meegegeven.


        ‘Wat is dat allemaal?’ vraagt hij, naar me glimlachend als een opgewonden kind. Het is niet te geloven wat suiker kan doen om iemands ziel te verlichten.


        ‘Ik heb een overval gepleegd op de snoepkast. Ik zei dat je helemaal in de war was, dus zei mam dat we alles mochten pakken. We hebben muffins en zelfgemaakte chocoladekoekjes. Vooruit, neem er een.’


        Hij neemt het van me aan. ‘Dank je, ik ben uitgehongerd.’


        ‘Wat is er nou aan de hand? Is er iemand doodgegaan? Dan spijt me dat erg.’


        ‘Nee. Ik bedoel... nou, nee,’ mompelt hij onsamenhangend. ‘Om eerlijk te zijn, heb ik een heel nare herfst gehad.’ Hij zwijgt even. Hij haalt zijn neus op. ‘Ik vind je echt heel leuk, Sylvie. Het spijt me dat ik gemeen tegen je was. Ik dacht alleen dat je beter af zou zijn... nou ja, niet met mij.’


        ‘Waarom?’


        Hij legt het koekje langzaam op het bed.


        ‘Ehm, oké,’ zegt hij. ‘Oké.’


        ‘Wat oké?’


        ‘Ik denk dat ik het je ga vertellen.’


        ‘Goed.’


        ‘Ik... Alleen, eh... niemand weet het, dus...’


        ‘Je praat heel zacht.’


        ‘Sorry,’ fluistert hij. ‘Ik heb er nog nooit over gepraat.’


        Ik schuif naar hem toe en kus hem in zijn hals. Hij buigt zich voorover en kust me één keer op mijn lippen, haastig.


        ‘Sylvie, ik wil je één ding vertellen voor ik je vertel over het ding, oké?’


        ‘Oké.’


        ‘Alleen, je mag niets terugzeggen. Je moet me beloven dat je dat niet zult doen, want ik wil niet dat je er spijt van krijgt.’


        ‘Je hebt mijn erewoord.’


        ‘Oké, dus...’ Hij knabbelt op zijn lip. ‘Ik hou van je.’


        Ik glimlach. ‘Wow! Daar wil ik echt iets op terug zeggen!’


        ‘Dat mag niet,’ zegt hij lief. ‘Je hebt het beloofd.’ Hij buigt zich naar voren en kust me zacht.


        Plotseling glimlacht Max, een brede glimlach. ‘Er zijn momenten geweest in mijn leven waarop ik dacht dat ik het werkelijk nooit zou kunnen vertellen.’


        Het wordt me duidelijk. ‘O, mijn god, je hebt jeugdkanker.’


        ‘Eh, nee.’


        ‘Ga je dood?’ Ik raak in paniek. Hij dacht dat hij dood zou gaan voor hij van iemand zou houden! O, mijn god! Ik sla mijn handen voor mijn gezicht, niet in staat om mijn tranen tegen te houden. Die mooie Max gaat dood. Dit zijn de dingen waar ik altijd zo bang voor ben en die mogen niet uitkomen, dat mag gewoon niet. Hij mag niet doodgaan! Ik snak naar adem en grijp zijn mouw. ‘Heb je het altijd geweten?’


        ‘Nee! Ik ga niet dood, ik ga niet dood!’


        ‘O, mijn god,’ zeg ik, behoorlijk op weg naar een hyperventilatie aanval. ‘Shit, je hebt me doodsbang gemaakt!’ Ik geef hem een harde tik op zijn arm en omhels hem daarna. ‘Dat moet je verdorie niet doen, oké?’


        ‘Oké, het spijt me,’ zegt hij, een beetje uit het veld geslagen.


        Ik ga rechtop zitten en kalmeer mezelf weer. ‘Oké, zeg het maar. Wat is er aan de hand?’


        Hij aarzelt. ‘Ik weet niet of ik het je nu moet vertellen.’


        ‘Vertel het maar,’ stel ik hem gerust, en ik kus hem op zijn mond. Ik wil het nu gewoon weten, wat hij ook binnenhoudt. Ik wil dat het voorbij is. ‘Het is oké.’


        Hij drukt zijn lippen op de mijne en we zoenen even. Daarna komt hij dichterbij en omhelzen we elkaar, zijn gezicht in mijn nek.


        Zijn stem breekt en hij mompelt haastig: ‘Ik kan er met niemand over praten. Ik wil het wel met iemand bespreken, maar... ik wou gewoon dat ik er met een vriend over zou kunnen praten, maar ik kan het aan niemand vertellen.’


        ‘Wacht even, Max, langzamer, langzamer.’ Ik trek zijn hoofd zachtjes naar achteren. Er stromen tranen over zijn wangen. Max... is gewoon niet het soort mens dat je verwacht te zien huilen. Hij is niet iemand die medelijden heeft met zichzelf, en dat weet je al heel snel nadat je hem hebt leren kennen. Hij is zo’n dappere doorzetter, zo’n stoïcijns type van wie je eigenlijk wel móét houden omdat hij zo lief is. Dus ik weet dat huilen iets superslechts betekent. Ik sla mijn andere arm om hem heen en omhels hem. Onze voorhoofden drukken tegen elkaar en hij kijkt naar me op en ik kijk in zijn prachtige smaragdgroene ogen en kus hem.


        ‘O, god,’ mompelt hij. Hij trekt zich terug. ‘Shit, Sylvie. Doe dat maar liever niet.’


        ‘Sst,’ sus ik hem. Ik kus zijn wangen, kus alle tranen van zijn gezicht. Hij omhelst me steviger en ademt in, met zijn gezicht tussen de krullen op mijn schouder.


        ‘Max,’ zeg ik. Ik haal diep adem en verzamel al mijn krachten, alsof ik verander in de rots op wie Max kan rekenen. Als hij iemand nodig heeft om mee te praten, zal ik hem niet teleurstellen. ‘Kijk me aan. Ik beloof je op mijn erewoord dat alles wat je me vertelt nooit verder zal komen dan deze kamer, en ik beloof dat ik je nog steeds leuk zal vinden en nog steeds je vriendinnetje zal willen zijn. Als je dat wilt.’


        ‘Nou.’ Hij gaat rechtop zitten, terwijl hij zijn tranen wegveegt en zichzelf probeert te kalmeren. ‘Sorry dat ik huilde.’ Hij houdt mijn handen vast en streelt ze. ‘Ik wil echt... het is alleen... beloof me alleen dat je mijn kameraadje zal zijn, oké? Voor het geval dat je niet... mijn vriendinnetje wilt zijn. En het geeft niet als je dat niet wilt. Ik begrijp het. Dus... beloof me alleen om mijn kameraadje te zijn.’


        ‘Ik kan je beloven om je vriendin te zijn,’ bied ik aan.


        ‘Dat wil ik niet. Het maakt het alleen maar lastiger.’


        ‘Oké.’ Ik knik plechtig. Vanbinnen word ik hysterisch. Wat gaat hij me verdomme vertellen? Heeft hij iemand vermoord? Speelt hij in het weekeinde de hoer? Gebruikt hij heroïne? Heeft hij aids? Shit... ik wed dat dat het is. Hij heeft aids. Zijn ouders zijn van die geschifte wereldverbeteraars en ze hebben hem meegenomen naar Afrika toen hij een baby was en nu heeft hij aids. Uiterlijk blijf ik kalm. ‘Ik zweer dat ik je kameraad zal zijn.’


        Er volgt een lange pauze en hij bijt op zijn lip.


        ‘Niemand weet het.’


        Ik knik weer.


        Hij mompelt iets wat ik niet kan verstaan.


        ‘Hè?’ zeg ik.


        ‘Ik ben zo’n beetje allebei,’ mompelt hij zacht.


        Weer een stilte. Hij slikt, kijkt in mijn ogen alsof hij een afgrijselijke misdaad heeft begaan, kijkt beschaamd. Hij probeert iets te zeggen zonder geluid te maken.


        ‘Wat allebei?’


        Hij zegt nog steeds niets.


        ‘Biseksueel?’ fluister ik.


        Hij schudt zijn hoofd. ‘Nee. Ik ben... ik ben geboren... Ik ben geen jongen of meisje. Ik ben iets ertussenin.’


   


  Max


  ‘Meen je dat echt?’


        Ze laat mijn handen los en ik voel mijn hart letterlijk breken.


  ‘Dus, je...’ Ze schudt haar hoofd en kijkt even, gedurende een milliseconde, naar mijn kruis. ‘Wat heb je?’


        Ik voel mijn wangen rood worden. ‘Ehm...’


        ‘Laat maar,’ zegt Sylvie, en ze houdt haar handen omhoog alsof ze het niet wil weten. ‘Vergeet dat ik dat vroeg. Dat was... stom.’


        Ik doe mijn mond open, maar er is niets wat ik kan zeggen. Ze schuift achteruit op het bed, een klein stukje, terwijl ze probeert de woorden te vinden om me te vertellen dat ik weg moet gaan, en ik besef wat ik gedaan heb. Ik heb het haar verteld. Ze weet het. Er zit een lek in de verzegeling van mijn geheim. Sylvie weet het en ze deinst achteruit, staat op, doet haar best om wat dan ook te zeggen en ze gaat er met mensen over praten. Ze gaat met mensen op school over mij praten en iedereen komt het te weten. Iedereen komt het te weten. Elke dag dat ik daar ben, zal iedereen het weten en anders naar me kijken en over me praten.


        Sylvie staat op van het bed en loopt een stukje van me weg in de kamer, met gebogen nek, diep nadenkend.


        ‘Wacht, luister.’ Ik sta ook op en ga naar haar toe. ‘Alsjeblieft,’ smeek ik haar. ‘Niemand weet het, afgezien van mijn familie en mijn artsen. Zelfs mijn broer weet het niet, dus... vertel het alsjeblieft aan niemand.’


        Haar ogen zoeken de vloer af en kijken dan op naar mij.


        ‘Sylvie, alsjeblieft, ik smeek het je.’ Ik ben doodsbang, denk ik. Ik ben een idioot. ‘Het was een stom idee om het te vertellen. Het spijt me. Ik ga wel.’


        ‘Nee, het is...’ Ze aarzelt, en ziet eruit of ze het moeilijk vindt om tussen twee ademteugen door iets te zeggen.


        ‘Het is oké. Ik snap het wel,’ zeg ik, terwijl ik mijn tas oppak.


        ‘Max,’ zegt ze, en ze pakt mijn arm. ‘Nee, alleen... wacht even.’


        Dus dat doe ik. Ik sta daar, met mijn tas in één hand, en kijk naar haar gezicht terwijl zij op dezelfde plek blijft staan, in- en uitademend, zich concentrerend.


        Na wat een eeuwigheid lijkt, draait ze zich om en kijkt me in de ogen. ‘Dit is nogal wat, oké? Ik kan niet gewoon...’


        Er glijden gedachten over haar gezicht. Ik probeer mezelf in haar te verplaatsen en raad wat ze denkt. Betekent dit dat ik een lesbienne ben? Wat zit er in Max’ broek? Hoe kan ik hem het huis uit krijgen?


        Op dat moment wil ik gewoon afgewezen worden, zo snel mogelijk. Kap met me, Sylvie, doe het, want dit kan ik niet verdragen. Zelfs zoals ze daar staat, probeert iets te zeggen, me van top tot teen opneemt, wat me onpasselijk maakt, is ze nog verbijsterend mooi. Haar ogen zijn zo intens en zo ongerust. Vol gedachten over mij.


        ‘Vertel het alsjeblieft aan niemand,’ mompel ik.


        Ze kijkt me aan alsof ik krankzinnig ben. ‘Dat doe ik niet.’


        ‘Dank je,’ fluister ik.


        ‘Dus... eh... hoe?’


        ‘Normale mensen hebben XY- of XX-chromosomen. Ik heb XX en XY.’


        ‘Ja, maar, hoe...’ Haar stem sterft weer weg. Ik kan niet uitmaken of haar gezicht afschuw uitstraalt of gewoon ongelooflijke verbijstering. ‘Hoe gebeurt zoiets?’


        ‘Eh... ik weet het niet. Niemand weet het.’


        ‘Heb je, eh, een...’ Ze zwijgt even. ‘Penis?’ Ze slaat haar hand voor haar mond om een grijns te verbergen. ‘Sorry. Ik kan niet ‘‘penis’’ zeggen zonder te moeten lachen.’


        ‘O, mijn god...’ roep ik, me afvragend wat ze denkt, of we nu als kameraden grappen maken over penissen of dat... ze me nog steeds leuk vindt. ‘Wat ben je toch onfatsoenlijk,’ zeg ik.


        ‘Weet ik,’ beaamt ze. ‘Penis.’ Ze lacht iets te hysterisch.


        ‘Vind je het... grappig?’ zeg ik, en ik voel dat mijn keel zich dichtknijpt van de zenuwen. Alsjeblieft alsjeblieft alsjeblieft. Ik smeek het universum, maar ik weet niet precies waar ik om vraag. Alsjeblieft alsjeblieft alsjeblieft.


        Sylvie haalt haar schouders op. Ik weet niet precies wat dat betekent.


        Ik haal ook mijn schouders op en kijk naar mijn voeten, met mijn schooltas nog in mijn hand.


        ‘Ja, die heb ik.’


        Ik kijk haar even snel aan door mijn haren heen. Ze reageert door te slikken, gevolgd door een knikje. ‘Okééé,’ zegt ze. ‘Heb je ook, eh, andere dingen?’ Ze rimpelt haar neus en kijkt naar haar eigen voeten.


        ‘Zoals?’ vraag ik, stommetje spelend.


        ‘Zoals een...’ Ze maakt een V-teken met haar vingers.


        Ik aarzel. Het is prima om een penis te hebben. Maar dit is min of meer het breekpunt. ‘Ja,’ mompel ik zacht. ‘Maar die is... kleiner.’


        ‘O, mijn god,’ brengt ze uit, en ze gaat weer op het bed zitten.


        We houden allebei even onze mond en ik ga langzaam ook op het bed zitten. Ze leunt tegen mijn schouder en fluistert: ‘Max.’


        Ik draai me om en kijk haar aan en dan slaat ze haar armen om me heen, met aarzelende staccato-bewegingen, trekt me naar zich toe, leunt dan achterover en trekt me verder op het bed, zodat we in de lengte liggen, en zij streelt mijn hoofd dat tegen haar hals ligt.


        ‘Ik weet niet wat ik moet zeggen,’ fluistert ze.


        ‘Je hoeft niets te zeggen,’ fluister ik terug.


        We blijven daar een poosje liggen.


        ‘En... ben je meer meisje dan jongen?’


        ‘Eh,’ ik draai me naar haar toe en frons. ‘Waarom bedek je je mond?’


        ‘Adem.’


        ‘Je hebt geen vieze adem.’


        ‘Het zou kunnen,’ mompelt ze vanachter haar hand. ‘Ik heb een hamburger gegeten.’


        ‘Ik ben half-half en jij maakt je zorgen om je adem?’ probeer ik een grap te maken.


        Ze geeft me een por met haar knie en glimlacht zwakjes.


        Ik lach halfhartig terug. ‘Ik ben ongeveer de helft van allebei. Maar ik kan geen... kinderen krijgen op de jongensmanier. Ik ben onvruchtbaar.’


        Ze denkt na. ‘Dat is verdrietig.’


        ‘Ja.’


        Sylvie fronst. ‘Heb je ballen?’


        ‘Ieuw,’ fluister ik, zonder na te denken. ‘Eh, ik bedoel, nee.’


        ‘Om eerlijk te zijn,’ zegt Sylvie even later, ‘mis je daar niets aan. Dat is het lelijkste deel van de anatomie van een man.’


        ‘Echt?’ Dat fascineert me een beetje. ‘Heb je ze gezien?’


        ‘Ik heb heel veel seks gehad,’ fluistert ze. ‘Echt heel veel.’


        ‘Sylvie...’ Ik trek mijn wenkbrauwen op. ‘Wat ben je toch een sloerie.’


        Ze grijnst even, maar kijkt me niet aan. Dan vraagt ze: ‘Is dat de reden dat je niets hebt gedaan met meisjes? Anders dan zoenen, bedoel ik.’


        Ik kijk opzij en doe mijn mond open, maar ik geef geen antwoord.


        ‘Je weet dat iedereen je een opgeiler noemt.’


        Ik glimlach, een beetje triest. ‘Dat heb ik gehoord.’


        Weer stilte.


        Ze streelt mijn haar, maar ze drukt haar lichaam niet tegen het mijne, zoals ze anders doet. Ik denk: Sylvie zal me nooit meer zoenen. Ze zal nooit meer mijn kont vastpakken, en ik bestudeer haar gezicht en haar krulletjes, en ik hou mijn tranen in.


   


  Sylvie


  Ik dacht dat ik je kende


        Wat een ellende


  denk ik als ik Max’ Blondie Bear-haar streel.


        Mijn hersenen staan in de hoogste versnelling en proberen mijn gezicht troostend te laten kijken, terwijl ze een krankzinnige monoloog houden en vragen afvuren in mijn hoofd.


        Hoe is dit mogelijk? Eerder zag hij er helemaal uit als een jongen, maar nu neem ik hem op en denk: ‘Dit is een meisje’, en ik test het uit, en ik zie inderdaad dat er een paar opvallende overeenkomsten zijn tussen verleidelijk zijn op een mooie-jongensmanier en op een meisjesmanier. Ik wist dat de lui met wie ik eerder omging meer... zeg maar, jongensachtig waren, maar ik dacht dat dat kwam omdat ze op de universiteit zaten en ouder en volwassener waren. Max heeft helemaal geen gezichtshaar. Vond ik dat niet eigenaardig? Waarom niet? Wat zegt dat over mij?


        Nou, ik dacht gewoon dat blonde mensen niet buitensporig veel haar hadden, en hij was jonger dan al mijn andere vriendjes. Ik vond hem gewoon sexy, supersexy, en ik heb er niet bij nagedacht, zoals ik nu doe, dat als je zijn haar naar één kant borstelt, en die ongelooflijke groene ogen met hun lange Bambi-wimpers, en die getuite lippen, en die brede, lieve glimlach en die zijdezachte huid, en die nogal tengere hals, en de niet zo brede borstkas, en de slanke, lange vingers en dat schattige, ronde kontje...


        ‘Wat doe je met mijn haar?’ vraagt hij, een beetje afwerend.


        ‘Niks,’ zeg ik meteen.


        Ik moet hier nog aan wennen. Ik heb het gevoel dat ik een uur of twee nodig heb om in mijn eentje rond te lopen en na te denken, maar hoe kan ik even rustig geschokt zijn in mijn eentje, zonder dat ik hem het gevoel geef dat ik hem niet in mijn buurt wil hebben?


        Ergens heb ik het gevoel dat ik het niet kan geloven voor ik het heb gezien. Je snapt wel wat ik bedoel. Omdat het zo vreemd is, zo buiten mijn ervaringssfeer ligt, kan ik ergens niet geloven dat er iets is veranderd tussen Max en mij. Is er echt iets veranderd? Misschien niet.


        Ik kijk weer naar hem en bijt met al mijn tanden op mijn onderlip.


        ‘Au.’


        ‘Hè?’


        ‘Niks,’ mompel ik.


        Max knippert met zijn ogen. Er hangen tranen in zijn wimpers. Hij is zo mooi. Hij is nog steeds Max. Toch?


        Er moeten meer mensen bestaan die zo zijn als Max, en voor ieder van hen iemand als ik die naast ze ligt en dezelfde gedachten heeft als ik nu. Ik wed dat er duizenden zijn geweest in de geschiedenis van de wereld. Hermafrodiet is een oud Grieks woord, nietwaar? Dus toen moeten ze er ook al zijn geweest. Ik wed dat duizenden mensen dit doormaken en er weer uitkomen. Duizenden en nog eens duizenden. Of misschien maar duizend.


        ‘Komt het vaak voor?’ vraag ik Max.


        Hij aarzelt. ‘Eh, ik heb geen idee.’


        ‘Wil je het googelen?’ zeg ik. ‘Dan komen we er wel achter.’


        ‘Dat heb ik al gedaan. Het is, zeg maar...’ Hij zucht en ziet er heel moe uit, en maakt een beetje de indruk dat hij weg wil. ‘Het is verwarrend. Een deel van wat ze op internet over interseks zeggen, is gewoon helemaal niet waar.’


        ‘Heet het zo? ‘‘Interseks’’?’


        ‘Ja. Vroeger zeiden ze ‘‘hermafrodiet’’.’ Hij mompelt dat laatste woord alsof hij niet wil dat ik het hoor en het walgelijk zal vinden.


        ‘Zullen we ‘‘interseks’’ en ‘‘komt hoe vaak voor?’’ googelen?’ opper ik. We zijn allebei een beetje stil, liggen daar maar, te wachten. Tot ik tot een oordeel kom, denk ik. Het voelt als iets om te doen, om in mijn hoofd over de schok heen te komen. Om Max het gevoel te geven dat ik nog steeds bij hem ben, en probeer het te begrijpen.


        Hij kijkt me ongelukkig aan en speelt met mijn haar. Zijn ogen blijven gericht op de mijne, en glijden dan naar mijn lippen. ‘Oké,’ zegt hij zacht.


        Ik zoek op de vloer naast mijn bed en vind mijn laptop. Het is een witte MacBook, bedekt met stickers. Ik ga rechtop op het bed zitten en Max steunt op zijn elleboog, terwijl hij zijn haar uit zijn ogen schudt en omhelsd wordt door mijn linkerarm. Ik typ een zoekopdracht in de Safari-browser en klik op de eerste link die tevoorschijn komt.


        ‘‘‘Om deze vraag onomstreden te kunnen beantwoorden,”’ lees ik op, ‘‘‘zou iedereen het eerst eens moeten zijn over wat als interseks geldt – en ook over wat als strikt mannelijk en wat als strikt vrouwelijk zou moeten gelden. Dat is moeilijk. Hoe klein moet een penis zijn voor die geldt als interseks?’’’


        ‘Niet zo klein,’ komt Max tussenbeide. Ik kijk hem aan en hij grijnst verlegen, maar kijkt mij niet aan, dus ik geef hem een speels, liefhebbend duwtje en lees verder.


        ‘‘‘Gelden anomalieën van sekschromosomen als interseks wanneer er geen duidelijke, externe seksuele meerduidigheid is? (In haar boek Hermafrodieten en de medische uitvinding van seks gaat Alice Dreger dieper op deze vraag in).’’ Dat is vast een interessant boek. Ik bedoel, waarom hebben we maar twee seksen als we niet allemaal deel uitmaken van die twee seksen?’


        Max leunt achterover op het bed, alsof hij niet wil luisteren of alsof hij genoeg heeft van het onderwerp. ‘Tja,’ zegt hij.


        ‘Wacht, hier staan een paar statistieken.’


        Hij gaat rechtop zitten en we staren samen naar het scherm.


        ‘Ho, er staan hier een hoop moeilijke woorden,’ mompel ik. ‘Welke heb jij?’


        ‘Wacht even,’ zegt hij, terwijl hij leest en fronsend naar het scherm kijkt.


        ‘Ik denk dat je misschien in deze categorie valt?’ zeg ik, wijzend naar ‘Niet XX en niet XY’.


        ‘Ik denk het. Wow. Een op de 1666 geboorten. Dat is een hoop.’


        ‘Inderdaad,’ mompel ik. ‘Dus als Groot-Brittannië een bevolking heeft van...’ – ik googel het – ‘zo’n 72 miljoen. Dat, gedeeld door 1666 is... Wow, 37.215. Dat zijn er geweldig veel!’


        ‘Ja. Maar ik had een ovotestis toen ik geboren werd, en hier staat dat dat voorkomt bij een op de 83.000.’


        ‘Dat zijn nog steeds, zeg maar, 750 mensen in Groot-Brittannië die het hebben. Dat moeten er in de hele wereld een enorm aantal zijn,’ zeg ik. ‘Wacht, wat is een ‘‘ovotestis’’?’


        ‘Eh... dan heb je weefsel van zowel een eileider als een teelbal in dezelfde gonade. Maar ze halen er een chirurgisch uit,’ zegt hij snel. ‘Dus nu heb ik alleen één eileider.’


        ‘O. Wow.’


        ‘Maar moet je dit horen.’ Hij leest voor. ‘‘‘Eén op de honderd mensen verschilt van standaardmannen en -vrouwen.’’’ Hij denkt daarover na en kijkt vergenoegd. ‘Wat een hoop.’


        ‘Wist je dat allemaal niet?’


        ‘Ik had geen idee.’


        ‘Hoe kan dat nou?’


        ‘Mijn ouders hebben me nooit veel verteld. We praten er niet over.’


        Ik knik. ‘O jee. Eén op de duizend mensen – geen interseks mensen, gewone mensen – wordt geopereerd om dingen te corrigeren. Ben jij geopereerd? Ik bedoel, afgezien van dat de ovotestis is verwijderd?’


        ‘Eh, nee.’ Max hapt naar adem. ‘Dit is krankzinnig. Ik kan niet geloven dat er zoveel interseks mensen zijn. Ik dacht dat niemand het was.’


        ‘Nou,’ zeg ik, terwijl ik naar Max kijk die met open mond en vochtige lippen naar het scherm staart. ‘Dan had je het dus mis.’


        Hij kijkt me aan. Onze gezichten zijn zo dicht bij elkaar. Hij slikt.


        ‘Waarom heb je hier nooit met iemand over gepraat?’ zeg ik.


        ‘Omdat...’ hij knippert met zijn ogen, ‘... het walgelijk is.’


        ‘Max, je bent niet walgelijk.’


        ‘Nou, het komt...’ Zijn ogen schieten naar het scherm. ‘Niet vaak voor.’


        Ik kijk naar hem. Max Walker: zondagskind, slim, sexy, geestig, lief, stralend, bemoedigend, cool, populair, vriendelijk, leuk, geweldig vriendje, kan geweldig goed zoenen, heimelijke vreemde persoon. Een intrinsieke weirdo, en dat zou je echt niet zeggen.


        ‘Max,’ fluister ik. Hij kijkt me aan, één keer naar mijn lippen, daarna in mijn ogen. ‘Jíj komt niet vaak voor.’


        Hij glimlacht warm, dankbaar, opgelucht. Zijn mondhoeken gaan eerst omhoog, waardoor iets van zijn tanden zichtbaar wordt en zijn grijns breder lijkt. Zijn ogen worden opgelicht door de laagstaande winterzon die door het raam valt, en ik voel me alleen, alleen, alleen... maar vallen.


        ‘Sylvie,’ zegt hij, ‘jij komt waarschijnlijk minder vaak voor dan ik.’


        Ik buig me naar voren en hij buigt zich naar voren, en we zoenen héél langzaam en sexy.


        ‘Weet je,’ fluister ik, ‘jij bent geen freak. En geen enkel meisje dat echt cool is, zou dat vinden.’


        Max kijkt naar beneden en perst zijn lippen op elkaar. ‘Ehm, misschien zouden ze dat wel vinden als...’


        Ik sla mijn arm om zijn schouders en trek zijn hoofd naar het mijne en hij doet zijn ogen dicht en houdt op met praten.


        Hij slaat zijn armen om me heen en we draaien ons zo dat we elkaar aan kunnen kijken, steunend op een elleboog. Hij trekt me naar zich toe en geeft me zo’n verbazingwekkende, sprankelende, bespottelijke, krankzinnige, buitengewone, coole, gave zoen. Ik rol boven op hem en ga met mijn hand tussen zijn benen. Ik kan er niets aan doen.


        Max krijgt rimpels in zijn voorhoofd en hij grijpt mijn pols en houdt die vast. ‘Daar ben ik nog niet klaar voor.’


        ‘Max,’ zeg ik zacht, en ik zoen hem nogmaals. Hij kreunt en laat toe dat ik hem even aanraak. Ik voel hem hard worden onder zijn broek. Dan tast ik naar zijn riem en maak hem open. Ik zoek naar het elastiek van zijn boxershort en ik heb mijn vingers er net onder als hij zich plotseling terugtrekt en naar zijn riem grijpt. Hij schuift snel weg, bij mij uit de buurt.


        ‘Ik ben er niet klaar voor,’ zegt hij snel.


        Ik denk een paar seconden na, en knik dan. ‘Maar ik zou het wel graag willen. Niet nu, maar, je weet wel, ooit.’


        ‘Misschien, denk ik.’ Max kauwt op zijn lip. ‘Sylvie... mag ik je nog iets vertellen?’


        ‘Natuurlijk,’ zeg ik. Ik ben nu kalm. Ik voel me oké.


        Hij gespt zijn riem dicht.


        ‘Ik meen het als ik zeg dat ik het altijd oké heb gevonden om interseks te zijn. Ik weet dat dat gek is, maar zo is... ik bedoel... Fuck. Luister, ik heb nooit gewild dat mensen het zouden weten en soms heb ik me zorgen gemaakt dat ik uiteindelijk alleen zou blijven, maar ik heb me er nooit voor geschaamd.’


        Max begint te trillen en ik frons en steek mijn hand naar hem uit en leg die op zijn knie. Zijn tanden klapperen een beetje en hij heeft zo’n vreemde reactie waardoor alles trilt, zoals bij een shock na een ongeluk.


        ‘Tot afgelopen september, omdat...’ Zijn ogen beginnen zich te vullen met tranen en hij veegt ze nijdig af. ‘Fuck. Sorry.’


        ‘Wat is er in september gebeurd?’


        ‘Iemand...’ Hij vermant zich en zegt zacht: ‘Iemand heeft me gedwongen om seks met hem te hebben.’


        Ik zwijg. Het duurt minuten voordat dit soort informatie doordringt. Je verwacht dat mensen een grap maken. Soms maken ze geen grap.


        ‘Hij was, nou ja... groter dan ik. Ik weet het niet. Hij bedreigde me, min of meer. Ik was in shock. Ik kon me niet verweren.’


        We zitten een minuutje te zwijgen en ik streel zijn polsen zonder erbij na te denken. Dit is zo surrealistisch. Ik kijk op naar Max en hij bestudeert me, duidelijk ongerust.


        Dan herinner ik me wat hij vertelde over zijn anatomie.


        ‘Hoe nauw ben je?’


        ‘Eh,’ zegt hij, en ik zie zo’n Wat bedoelt ze?-gedachte over zijn gezicht gaan vlak voor ik het Ohhhh, dat bedoelt ze zie, vlak voor ik Wat pijnlijk zie oplichten. ‘Ik ben nogal nauw.’ Hij krimpt ineen en steekt zijn pink omhoog. ‘Ongeveer zo groot.’


        ‘Jezus. Dus die jongen... Heeft hij je pijn gedaan? Wat is er gebeurd?’


        ‘Ik bloedde nogal. Ik ben naar de dokter gegaan. Ze heeft me gehecht.’


        ‘O, mijn god!’ Ik begin te huilen, terwijl ik de tranen in Max’ ooghoeken zie en mijn lichaam over de eerste schok heen komt. ‘Nee! O, mijn god! Max!’ Hij ziet er zo onschuldig en bescheiden uit, en hij haalt zijn schouders op, en het enige wat ik zie, is dat hij zich zorgen maakt om wat ik denk, dus ik gooi mijn armen om hem heen en omhels hem. ‘Ik kan niet geloven dat iemand je dat heeft aangedaan! Dat is vreselijk!’ roep ik. ‘Je bent zo’n schat.’


        ‘Dank je, Sylvie,’ hoor ik hem tegen mijn schouder mompelen. ‘Ik dacht dat mijn reactie misschien overdreven was.’


        ‘Wat?’ Ik draai me om en kijk naar zijn nek, tegen hem aan gedrukt met mijn armen nog om hem heen.


        ‘Alleen de dokter weet het en zij reageerde niet zo heftig. Ik wist niet... ik bedoel, ik denk dat ze me gelooft, maar ik vroeg me af of... of het een hoop interseks mensen overkwam of zo. Snap je? Omdat mensen nieuwsgierig zijn.’


        ‘Het is goddomme vreselijk,’ zeg ik, en ik omhels hem steviger. ‘Het is goddomme vreselijk.’ Ik ga een stukje naar achteren en kijk naar zijn gezicht.


        ‘Sylvie,’ fluistert hij.


        ‘Wat?’


        Hij kijkt op, doet zijn mond open, schudt zijn hoofd en glimlacht, maar hij ziet er echt treurig uit. ‘Niks.’


        ‘Wat is er? Vertel het maar.’ Ik laat mijn hand op zijn rug en naar beneden glijden, zodat mijn vingers zijn kont raken, en mijn lippen strijken bijna langs de zijne. Ik hijg iets te snel in en uit door mijn gesnik, mijn ademhaling gaat een beetje te stotend, maar ik denk niet aan mezelf. Ik denk aan Max. Hij kijkt naar mijn lippen, daarna naar mijn ogen, en hij heeft er nog nooit zo sexy en lief uitgezien.


        Maar dan gaan zijn lippen uiteen, hij kijkt naar beneden, hij kijkt weer op, en zegt: ‘Niet vandaag. Maar misschien morgen.’


        ‘Nee, Max, vooruit, ik ben het!’ Ik hou zijn gezicht vast. ‘Vertel het me.’


        Hij kijkt naar beneden. Hij slikt.


        ‘Ik heb die zwangerschapstest voor mezelf gekocht. Die jongen... die had geen...’


        ‘O...’ zeg ik. ‘Je bent zwanger.’


        Max kijkt op. ‘Dank je dat ik het kon vertellen.’


        Ik hap naar lucht, omdat ik bijna geen adem kan halen. Ik adem in, maar te snel en te kort en ik krijg niet genoeg zuurstof. Uh-oh. Jezus. Fuck. ‘Ik kan niet...’


        ‘Wat?’


        ‘Ik kan niet...’


        ‘Sylvie, ben je...? Is het oké?’


        ‘Nee, het spijt me, Max.’ Ik sta op, en steek mijn handen voor me uit. Ik draai me om en zoek naar de bruinpapieren zak die ik in de buurt van mijn ladekast bewaar. ‘Ik kan echt niet...’


        ‘Het spijt me,’ zegt hij smekend.


        Maar ik schud mijn hoofd, volledig overdonderd, op het punt om een paniekaanval te krijgen. Ik wil mijn moeder, denk ik. Ik ga huilen en geen adem meer halen en flauwvallen. Ik kan geen adem halen!


        Het beeld van de jongen van wie ik hou, is aan diggelen. Dit is te veel. Het is te veel. Hij raakt me aan. Ik doe een stap achteruit, duw hem zwaar hijgend weg.


        ‘Het spijt me,’ smeekt hij me, terwijl het licht op zijn haar en ogen valt en hem verlicht als de spreekwoordelijke seksloze engel.


        Ik kijk hem aan en deze gedachte gaat door me heen: ‘Je laat het weghalen, toch? Max?’


        Zijn wangen worden donkerrood. ‘Ja.’


        ‘O, godzijdank,’ hijg ik. ‘Ik kan gewoon niet...’


        Ik ga op mijn knieën op de grond zitten en hij buigt zich over me heen, niet wetend wat hij moet doen.


        ‘Gaat het wel?’ vraagt hij. ‘Sylvie?’


        Hij knielt naast me en slaat een arm om mijn schouder.


        ‘O, Max.’ Ik mompel zachtjes: ‘Het spijt me, het spijt me. Ik krijg soms paniekaanvallen. Dan ben ik bang dat ik dingen kwijtraak. Ik ben gewoon blij dat je niet... dat je niet... ik wil alleen dat de dingen weer normaal worden.’ Ik hoest in de papieren zak en mijn hijgende ademhaling gaat een heel klein beetje langzamer.


        Hij staat op.


        ‘Normaal?’ hoor ik hem zeggen.


        Ik kijk op. Tot mijn verrassing ziet hij er woedend uit.


        ‘Als er één ding is wat ik nooit word, Sylvie,’ zegt hij op een lage toon, ‘is het normaal.’


        ‘Wacht, Max, ik bedoelde niet...’ hijg ik, in mijn zak ademend. ‘Je moet me geloven, dat hele interseks gedoe maakt me niks uit, het is alleen die...’


        ‘Vergeet het maar.’ Hij onderbreekt me en snauwt de woorden bijna. ‘Het was stom van me om te denken dat je het zou snappen.’ Hij loopt naar mijn deur en draait zich dan om, ogenschijnlijk in paniek, met een rood, miserabel gezicht. ‘Ik dacht dat je anders was.’


        ‘Ik ben ook anders!’


        ‘Nee, niet waar, je bent net zo als alle anderen. Je vindt me een freak,’ zegt hij, bijna wreed. ‘Je vindt me walgelijk. Nou, ik hoop dat je het in je arrogante eentje naar je zin hebt.’


        ‘Hoe durf je dat te zeggen,’ hijg ik boos. ‘Jij komt me hier al die shit vertellen, Max, en het is te veel! Ik ben niet perfect! Ik kan verdomme niet als een perfecte engel reageren op wat je allemaal vertelt! Het is overweldigend! Het is te veel!’


        ‘Vind je het te veel voor je? En hoe zit het dan met mij? Denk je dat ik het leuk vind om hiermee om te moeten gaan, om mezelf voortdurend van die vreselijke rotvragen te moeten stellen, om keuzen te maken die niemand anders hoeft te maken, om niemand te hebben om mee te praten? Krijg de pest!’


        ‘Schreeuw niet zo tegen me in mijn eigen kamer!’ Ik voel me duizelig en misselijk, alsof ik op het punt sta flauw te vallen. ‘Ga maar weg!’


        Max ziet eruit alsof hij zo in huilen uit zal barsten. ‘Zeg het tegen niemand,’ zegt hij treurig.


        ‘Ga weg!’ kreun ik, en ik voel dat mijn borst samen wordt geperst. Ik begin weer in de zak te ademen.


        Max vliegt de deur uit. Ik hoor het geluid van zijn voetstappen op de trap, gevolgd door de klap van de deur.


        Dit is verdomme te veel voor me.


   


  Daniel


  Max en mam komen tegelijk thuis. Ik sta ze op te wachten voor het grote raam dat uitkijkt op de oprit. Max loopt de oprit in op het moment dat mams auto hem passeert, en ze toetert. Hij wacht op haar en ze stapt uit en slaat haar arm om hem heen. Hij schudt zijn hoofd en trekt zijn schouders op zodat mams arm eraf valt. Ik ga naar beneden om naar ze toe te lopen, maar de trap is zo hoog dat ze tegen de tijd dat ik beneden ben (ik bons op mijn billen tree voor tree naar beneden) al in de keuken zijn, dus ik volg ze erheen. Pap zit daar.


        ‘IK HAAT JE, MAX!’


        ‘Wat?’ zegt mam. ‘Daniel, dat mag je niet zeggen!’


        ‘Ik haat hem echt! Hij zei dat hij me altijd alles zou vertellen en dan kom ik erachter dat hij een vriendin heeft en iemand zwanger heeft gemaakt.’


        ‘Wat?’ zegt Max, en zijn hoofd schiet zo snel omhoog als een mobieltje dat wordt opengeklapt.


        ‘Dat is niet waar,’ zegt mam. ‘Waar heb je dat in godsnaam gehoord?’


        Ze kijkt naar Max en Max snauwt: ‘Natuurlijk heb ik dat niet gedaan!’


        ‘Het gonst op dit moment rond in het geruchtencircuit. We zijn ermee bezig. We denken dat het afkomstig is van een studentenblog,’ zegt pap bedaard. ‘Ik wist niet dat Daniel het had gezien.’


        ‘Mijn vriendin Mouse heeft het me op school verteld, omdat haar grote zus het haar had verteld, sufferd,’ zeg ik tegen pap.


        ‘Noem me geen sufferd, Daniel,’ zegt pap op een lage, angstaanjagende toon.


        ‘En, heb je ze zover gekregen dat ze dat blog verwijderen?’ vraagt mam aan pap. ‘Het zou heel schadelijk kunnen zijn.’


        ‘Lawrence is ermee bezig.’


        ‘Wiens blog?’ vraagt Max.


        Mam kijkt hem aan. ‘Wat zei je?’


        Hij kijkt naar pap. ‘Ik... welke student?’


        ‘Dat hoef je niet te weten, Max,’ zegt pap.


        ‘Pap!’ jammert Max.


        Pap kijkt naar mam en dan naar Max. ‘We dreigen de blogsite zelf te vervolgens wegens het publiceren van lasterpraatjes en proberen in contact te komen met de student. Ze zullen het hoogstwaarschijnlijk binnenkort verwijderen.’


        Max kreunt alsof hij ziek is.


        ‘EN,’ schreeuw ik boven hen uit, boos dat ze me negeren, ‘hij zei dat ik speciaal en anders en van wezenlijk belang was voor de winnende positie van de menselijke soort in de race en hij LOOG!’


        ‘Daniel, hou op met tegen je broer te schreeuwen!’ snauwt pap.


        ‘Waarom denk je dat ik loog?’ zegt Max geïrriteerd, alsof hij kwaad op me is.


        ‘JE LOOG!’ schreeuw ik. ‘Ik ben niet speciaal. Iedereen heeft het altijd over jou, Max, en ze zetten nooit foto’s van MIJ in de krant, en niemand is geïnteresseerd in MIJ, en ik speel niet bij een sportclub omdat ik niet goed genoeg ben, en ik win nooit iets. Het gaat allemaal om JOU. Alles gaat om jou, en ik heb er genoeg van!’


        ‘O, lieverd,’ zegt mam. ‘Natuurlijk ben je speciaal. Je bent voor ons speciaal. Ze bloggen alleen over Max vanwege iets naars.’


        ‘Dit gaat niet om iets tussen mij en jou, mam,’ zeg ik. ‘Dit is iets tussen mij en MAX DE LEUGENAAR!’


        Max zinkt zo’n beetje neer op een stoel aan tafel, als een boot die kapseist, en hij zegt: ‘Ik heb niet gelogen.’


        ‘Wel waar! Je liegt tegenwoordig voortdurend! Ik weet nooit wat er aan de hand is! IK HAAT JE!’


        ‘Daniel!’ Max haalt zijn hand weg voor zijn mond. ‘Het spijt me, ik heb niet gelogen. Ik wilde alleen niet aan iedereen vertellen dat Sylvie mijn vriendinnetje was voor het geval er iets zou gebeuren. En ik heb niemand zwanger gemaakt. Sylvie en ik... We hebben toch geen verkering meer.’


        Max en mam werpen elkaar even een blik toe en kijken dan onmiddellijk weg.


        ‘En dat ik speciaal was, hoe zat het daarmee?’ vraag ik hem. ‘Dat was niet waar, hè?’


        ‘Het was wel waar, omdat...’


        ‘Het WAS NIET WAAR! Iedereen houdt van jou!’


        ‘Oké! Het was niet waar! Hou op met dat gekrijs!’ schreeuwt Max tegen me, terwijl hij opstaat en zijn tas pakt. ‘Prima, het was niet waar. Jij wordt normaal zoals alle andere mensen. Het spijt me dat dat zo vreselijk is, maar ooit kom je er wel achter dat het stukken beter is dan het alternatief.’


        ‘Jij denkt dat ik te jong ben om ook maar IETS te weten!’ schreeuw ik terug als Max naar de keukendeur loopt.


        ‘Dat is niet waar,’ zegt Max kwaad. ‘Ik vertel je ik weet niet hoeveel dingen!’


        ‘Soms zijn dingen zo ingewikkeld dat jonge mensen ze niet kunnen begrijpen, lieverd. Daarom leg je ze dingen langzaam uit zodat ze alles in zich op kunnen nemen,’ zegt mam zuchtend.


        Dan kijkt Max naar mam en mam kijkt naar Max en dan kijkt Max weg, naar mij, en mam kijkt naar pap, die naar de fluitketel kijkt, en ik besef dat ze elkaar allemaal negeren.


        ‘Wat is er aan de hand? Wat is er de afgelopen maand aan de hand geweest?’


        Max kijkt me aan alsof hij weet dat ik iets weet, terwijl mam net doet of ze lacht en niet weet waar ik het over heb, en pap zet thee en negeert ons allemaal, terwijl hij zijn hoofd schudt alsof hij niet weet wat hij moet doen.


        ‘Jullie zijn allemaal veel geleerder dan ik, omdat jullie allemaal naar de grote school zijn geweest, jullie kennen veel meer woorden dan ik, jullie kennen ALLE woorden om me de waarheid mee te vertellen, maar in plaats daarvan liegen jullie tegen me en verdraaien jullie de waarheid zodat ik DINGEN VERKEERD BEGRIJP!’ Dat laatste schreeuw ik uit.


        ‘Daniel!’ zegt pap, en hij kijkt even naar mam en zij kijkt even naar Max en Max kijkt even naar haar en hun blikken ontmoeten elkaar en Max kijkt verward en mam kijkt schuldig en pap kijkt verdrietig.


        ‘Jullie communiceren allemaal hoe langer hoe slechter naarmate jullie ingewikkeldere dingen uitleggen!’ schreeuw ik, en dan ben ik heel erg moe, en ik kijk iedereen afgemat aan en loop de kamer uit.


  Max


  Alles valt uit elkaar.


        Het is donderdag, de avond voor de operatie, en ik lig in bed. Beneden hoor ik muziek. Pap heeft wat mensen op bezoek die proberen het blog te verwijderen om het gerucht uit de weg te ruimen voor het in de kranten verschijnt. Mam is er ook bij. Daniel speelt een computerspelletje. Ik hoor gedempte geweerschoten vanuit zijn kamer. Het lijkt alsof morgen niet zal komen. Het is bijna Kerstmis. Ik draag mijn kerstpyjamabroek, die zacht is en rood geruit, een dunne trui en sokken.


        Ik lig op mijn zij in bed na te denken en me rot te voelen. Ik voel me verpletterd en leeg en uitgeput, en ik heb pijn. Ik raak mijn buik aan. Het is maar een kleine bobbel. Ik voel er nu soms aan om te checken of het is gegroeid als ik alleen ben. Ik heb van die fantasieën. Ik word verscheurd. Ik wilde er zo graag met Sylvie over praten. Maar haar gezicht, toen ik het haar vertelde. Ze was gewoon... het was te veel. Ze kon het niet aan. Ze hief haar handen op naar haar hoofd en mompelde ‘nee nee nee’. Ze was in paniek. Ze hapte naar adem als een vis op het droge.


        Ik vond het zo pijnlijk. Ik had het gevoel dat ik ter plekke dood neer kon vallen, op haar tapijt.


        Ik zag haar naar die zak grijpen, en toen hield ze hem voor haar mond en zei ze dat ze alleen maar wilde dat alles weer normaal zou worden, dat ik de baby weg zou laten halen, alsof dat niks is, alsof we door een snelle ingreep alle verkeerde dingen weer recht kunnen zetten. Ik dacht eraan dat alle artsen dat altijd over mij hadden gezegd: dat ik door een operatie normaal kon worden, het ‘probleem’ kon verhelpen. Ik werd plotseling kwaad, kwaad op haar omdat ze zo heftig reageerde terwijl ik er al maanden mee rond heb gelopen, kwaad op haar dat ze me niet omhelsde, kwaad op haar omdat ze nu weet wat ik ben. Ik heb tegen haar geschreeuwd. Daarna ben ik weggerend. Ik rende gewoon weg.


        Er glijden tranen over mijn gezicht op het bed. Alsof ze uit me lekken. Ik heb het gevoel dat het tegenwoordig altijd donker is in mijn hoofd. Alles is bedorven.


        Zelfs nu wil ik nog het allerliefst met Sylvie praten, zo graag. Maar dat gaat niet. Ik kan met niemand praten. Ik moet met iemand praten die het snapt, misschien iemand die ook zwanger is. Ik dacht erover om het aan tante Julie te vragen, maar ik wil niet dat ze het weet. Ik wil liever dat zo weinig mogelijk mensen het weten. Dus blijven over mam en pap, die het niet zullen begrijpen, en Archie, die het misschien begrijpt. En nog één ander iemand: Hunter.


        Zou ik met Hunter kunnen praten? Hij zou vast alleen maar in paniek raken. Maar dat weet ik niet zeker. Hij leek niet te denken dat het verkeerd was wat hij had gedaan. Hij leek te denken dat wij het hadden gedaan, samen, toen we aan het praten waren. Hij lijkt echt op me te zijn gesteld. Het is zo vreemd. Al die jaren dat we bevriend waren en ik heb nooit op die manier aan ons gedacht. We knuffelden elkaar altijd en zo, maar toen waren we kleine kinderen. Kleine kinderen knuffelen elkaar. Alle keren dat onze ouders sinds we een baby waren samen op vakantie gingen, deelden we een slaapkamer. We gingen altijd kamperen. Als ik het hem vertelde, zou hij misschien... Ik weet het niet. Ik zou op zijn minst met Hunter over alles kunnen praten. Over hoe ik me voel. Misschien zou ik alleen tegen hem aan kunnen praten, het er allemaal uitgooien. Er is niemand anders.


        Hij zou het waarschijnlijk wel willen. Omdat hij me leuk vindt, en omdat het zowel op hem en als op mij zou lijken, een mengeling. We zijn allebei slim. We zijn allebei aantrekkelijk. Hij zou het waarschijnlijk heerlijk vinden om een baby van mij te hebben; het zou me aan hem binden.


        O, mijn god. Dit is krankzinnig. Hunter heeft me vastgepind! Hunter heeft me vastgepind en had daarna nog steeds de moed om me in de ogen te kijken en te zeggen dat ik er ervan had genoten, dat we lol hadden gehad. Hunter kan de pest krijgen. Hij heeft zijn rechten op dat gesprek verspeeld toen hij in september de kamer uit liep en me alleen achterliet. Hij kan de pest krijgen.


        Het gaat niet gebeuren. Morgen zal het voorbij zijn.


        Hoewel ik slim genoeg ben om te weten dat niets echt ‘voorbij’ zal zijn, dat niets het probleem van de baby zal ‘oplossen’, of dat van mij. Er is geen juiste manier om dit te doen. Het is allemaal giswerk.


        Tja, dat is dus het ouderschap, denk ik bitter.


        In ieder geval is een deel ervan voorbij. Misschien zal de pijn ook weggaan. Ik raak mijn buik aan. Ik wil er niet meer aan denken. Ik wil niet aan morgen denken.


        Ik draai me om op mijn kussen en probeer mijn oren af te sluiten voor mijn gedachten.


        Maar in plaats daarvan begin ik te denken aan wat Daniel zei, hoe kwaad hij op me was. Ik denk aan hoe weinig hij en ik en mam en pap de laatste tijd hebben gepraat. Aan hoe weinig mam en pap de laatste tijd met elkaar hebben gepraat. Over stiltes als we bij elkaar zijn, terwijl Daniel doorbabbelt. Vroeger deed ik altijd van alles met Daniel, maar nu kan ik het niet meer verdragen om in zijn buurt te zijn. Ik weet waarom, om twee redenen: ik ben jaloers op hem, omdat hij normaal is, omdat hij deze problemen niet heeft, en ten tweede wil ik niet tegen hem liegen, en alles voelt nu een beetje verkeerd. Ik heb het gevoel dat ik even slecht ben als de mensen die interseks maar vreemd vinden. Er is iets aan de hele situatie dat niet eerlijk voelt.


        Ik heb altijd gedacht dat mensen gewoon moeten zijn zoals ze zijn. Daniel is perfect, al is hij heel eigenaardig en onbeholpen. Dat geldt ook voor Sylvie. Ze zijn geweldig. Een deel van de reden waarom ik van hun allebei hou, is juist dat ze zo maf zijn. Dus, ben ik goed zoals ik ben? Zou ik gewoon half-half moeten zijn en tegen mensen moeten zeggen dat ze daar maar mee moeten leren omgaan. En als ik goed ben zoals ik ben, is die baby dan ook goed zoals hij is?


        Ik trek het dekbed over mijn hoofd. Elke gedachte die door mijn hoofd gaat, overtuigt me er telkens meer van dat ik óf krankzinnig ben óf flink op weg om het te worden. Mijn hoofd voelt zo vol aan van de schreeuwende stemmen dat ik niet meer weet welke de mijne is. Wat is nu mijn eigen mening? Wie ben ik? Maakt het feit dat ik geen gender heb wel iets uit? Of betekent het dat ik absoluut alleen ben? Zal iemand ooit begrijpen dat ik gewoon mezelf wil zijn, of zullen ze allemaal vinden dat ik een freak ben, voor altijd? Kan ik dit geheim altijd bewaren? Of zal het geheim mijn familie langzaam vergiftigen?


        Ik denk aan mams gezicht en paps gezicht als ik ze zou vertellen dat ik zo wil blijven, dat ik kinderen wil krijgen als ik groter ben, in staat wil zijn om alle normale dingen te doen, alleen... anders.


        Ik ben een idioot. Ik word ziek van mezelf als ik zo in de war raak. Het zijn gewoon mijn hormonen. Dat gebeurt nou eenmaal als je zwanger bent. Je wordt emotioneel en hormonaal. Maar maken onze hormonen geen deel uit van wat ons gevoelens geeft? Zijn die gevoelens niet geldig?


        Archie belde vandaag en praatte met mam over de hysterectomie et cetera. Pap deed net of hij het druk had, zodat hij het niet hoefde te horen. De chirurg die de correctieve operatie doet, zal aanwezig zijn bij de abortus om van dichtbij naar mijn binnenste te kijken en te zien wat hij kan doen en wanneer hij de hysterectomie en andere ingrepen kan inplannen. En dat zal hij met ons bespreken wanneer ik wakker word uit de narcose.


        Ik blijf me het gesprek in mijn hoofd voorstellen, en vraag me af wat hij zal gaan zeggen. Ik vraag me af hoe ze vagina’s dichtnaaien. Ik vraag me af hoe het zal voelen als het is gebeurd. Dit is wat ik mijn hele leven heb gehad, en nu zeggen ze dat ik een scrotum en ballen moet hebben. Ik stel me voor hoe ik me zou voelen als ik een vrouw was en ze zeiden dat ik veranderd moest worden. Ik weet dat ik geen vrouw ben, maar... ik ben ook geen man. Laten we eerlijk zijn. Ik ben geen man. En ik weet niet of ik er een wil worden.


        Ik heb tot morgen om dit allemaal te overdenken, en dat is te snel. Het is te veel, te snel, en ik heb het gevoel dat ik in verschillende richtingen word getrokken, omdat ik ook zo paniekerig ben over mam en pap, die ik zo graag tevreden wil stellen, weer gelukkig wil maken. Mam heeft zich de laatste tijd vreemd tegen me gedragen, maar die dag in Londen was ze juist zo aardig tegen me. Pap probeert telkens met haar te praten, maar zij wil niet met hem praten, en toen zij probeerde met hem te praten over mijn operaties wilde hij dat weer niet. Het lijkt wel alsof ons gezin uiteenvalt. Daniel moet erg overstuur zijn.


        Ik wou dat we er meer over hadden gepraat toen ik opgroeide. Er zijn zoveel dingen die we niet hebben uitgesproken, waarvan ik niet weet hoe ze voelen. Hoe ik me erover voel. Ik heb het idee dat dit verder doorgesproken moet worden voor ik dit soort beslissingen neem. Maar dr. Flint stipte, ergens in zijn monoloog, een goed punt aan. Als ik me nu niet laat opereren, ga ik er anders uitzien. Of liever gezegd, alle anderen gaan er anders uitzien, en ik blijf hetzelfde. Dit is het keerpunt. Dit is het moment waarop het van belang wordt of je een jongen of een meisje bent. En je moet kiezen. Waarom? Omdat dat de regels zijn. Al het andere bestaat niet.


        Ik wou dat ik het gewoon aan iedereen kon vertellen. Ik wou dat het normaal was zoals ik ben, of als het niet normaal kan zijn, dan geaccepteerd. Ik wou dat ik al deze gedachten niet hoefde te verbergen en ik wou dat ik hier niet alleen in hoefde te zijn, dat ik me geen zorgen hoefde te maken dat ik altijd alleen zal blijven. Misschien is dat het ergste van interseks zijn. Dat ik het aan niemand kan vertellen. Ik wil niet meer alleen zijn.


        Ik heb nog nauwelijks genoeg energie in mijn lijf, maar ik sta op en loop naar Daniels kamer.


        Ik doe de deur zachtjes open en fluister: ‘Danny?’


        ‘Max?’


        ‘Hé, huil je?’


        ‘Nee,’ zegt Danny op een gedempte toon.


        Ik duw de deur bijna dicht en hij tilt zijn dekbed op. Ik klim eronder en stop hem in.


        ‘Het spijt me, Max,’ snuift Danny.


        ‘Het geeft niet,’ fluister ik.


        Hij snikt. ‘Ik was zo kwaad dat je het me niet had verteld, omdat je niet meer met me praat.’


        Ik kijk hoe hij een tijdje snottert en in zijn ogen wrijft, en als ik hem een knuffel heb gegeven, wordt hij rustiger.


        ‘Het spijt mij ook, Daniel, oké?’ zeg ik. ‘Ik beloof dat ik vaker met je zal praten. Er is een heleboel aan de hand.’


        ‘Maar je bent mijn broer!’ zegt hij. ‘Je mag niet meer tegen me liegen.’


        Ik kijk hem ernstig aan en ik zeg: ‘Ik zal niet meer tegen je liegen.’ Ik steek mijn pink omhoog. ‘Ik beloof het.’


        ‘Oké.’ Hij knikt en pakt mijn vinger.


        Ik leg mijn hoofd op het kussen.


        ‘Wat is er allemaal aan de hand, Max?’ vraagt Daniel me.


        ‘Gewoon... een heleboel serieuze dingen.’ Ik draai me naar hem toe. ‘We vechten toch altijd in die spelletjes zoals World of War?’


        ‘Ja.’


        ‘Ik heb het gevoel alsof ik moet vechten in het echte leven. Ik ben uitgeput en soms ben ik te moe om te praten.’


        ‘Je hebt heel veel geslapen.’


        Ik woel door zijn haar. ‘Het kost een hoop energie om tegen echte dingen te vechten.’


        ‘Meer dan tegen fantasiedingen?’


        ‘Ja. Veel meer dan tegen fantasiedingen. Belangrijke, angstaanjagende, echte dingen,’ zeg ik, en ik doe mijn ogen dicht.


   


  Daniel


  Max valt even in slaap, maar ik wil hem iets vragen, dus ik geef hem een por en hij wordt weer wakker.


  ‘Eh, wat?’ zegt hij.


        ‘Wat is het allerengste in de hele wereld, Max?’


        ‘Klopgeesten!’ sist Max als grap tegen me, en daarna moet hij enorm geeuwen. ‘Wil je dat ik de zaklantaarn pak?’


        ‘Nee, geen zaklantaarn.’ Ik leg mijn hand op zijn mond om te zorgen dat hij niet meer over griezelige verhaaltjes kan praten. ‘Ik bedoel het allerengste echte ding in de hele wereld.’


        ‘Klopgeesten zijn echt,’ mompelt hij vanachter mijn hand.


        ‘Niet waar.’ Ik kijk hem fronsend aan. ‘En de Kerstman ook niet.’


        ‘Oef,’ zegt hij, en lacht zo’n beetje, hoewel dat echt onfatsoenlijk is, omdat het van weinig respect getuigt voor de nagedachtenis van de Kerstman, die echt was toen we in hem geloofden.


        ‘Mam en pap fluisteren zo vaak tegenwoordig. Ik wil meer weten over volwassen dingen,’ zeg ik tegen Max. ‘Wat is het allerengste echte ding, Max? En je moet het me vertellen, uit loyaliteit. Ik moet het weten. Je hebt net beloofd dat je nooit meer tegen me zal liegen.’


        Max kijkt me aan. In het donker zijn z’n zeewierkleurige ogen zwart met één klein, smal ovaaltje van licht erin dat van ik weet niet waar komt. Hij ademt uit en ik weet dat hij het gaat vertellen, dus ik haal mijn hand weg van zijn gezicht en ik wacht. Hij kijkt me een hele tijd recht aan, slikt dan en schuift iets naar voren op zijn kussen.


        ‘Het allerengste ding is een geheim,’ zegt hij heel langzaam en in een bepaald ritme.


        ‘Hoe kan een geheim nou eng zijn?’ vraag ik smalend, maar ik wil het toch heel graag weten.


        Max slikt en haalt weer adem en kijkt me aan. Hij denkt even na en bijt op zijn lip.


        ‘Geheimen zijn net onzichtbare maden,’ zegt Max langzaam. ‘Nee. Het zijn net zombies, oké? Ze eten je hersenen op...’ Hij raakt mijn pols aan. ‘Snap je? Net als de zombies in Deadland. En dan komen ze eruit en vreten aan je hart zodat je geen lef meer hebt, zodat je niet moedig meer kunt zijn. En ze eten... je stembanden op, zodat je geen stem meer hebt. Je kunt niet praten. En ze eten...’


        ‘Wat? Wat eten ze nog meer op?’


        ‘Ze komen uit je lichaam en ze eten de lucht om je heen op. Ze maken alles ijl, zodat je geen adem kunt krijgen. Dan eten ze de andere mensen om je heen op. Ze eten... ze eten mam en pap op.’


        ‘Is dat wat er nu aan de hand is?’


        Hij houdt even op. ‘Ja. Maar je mag ze er niet naar vragen, oké? Want dan weten ze dat ik je dit allemaal heb verteld, en worden ze boos op me.’


        ‘Ik zweer dat ik ze niets zal vertellen.’


        ‘Waarop zweer je?’


        Ik denk na. ‘Op het leven van hen allebei.’


        ‘Wow. Oké.’


        We zijn allebei een minuutje stil, maar dan heb ik een vraag. ‘Helemaal?’


        ‘Hè?’


        ‘Eten ze heel mam en pap op tot er niets meer van ze over is?’


        ‘Nee...’ Hij kijkt om zich heen, alsof hij nadenkt. ‘Ze eten stukjes van hun ziel... gaan door hun hersenen, knabbelen aan hun hersencellen. En daarom worden mam en pap gemeen en prikkelbaar, want dat gebeurt als er aan je ziel wordt geknaagd. En... en door dat knagen worden ze ’s nachts wakker gehouden, omdat het pijn doet, en dan worden ze moe. Ze... ze vreten aan liefde, en aan empathie, dus de dingen die je verbinden met andere mensen worden doorgeknabbeld tot ze dun en heel breekbaar zijn.’


        ‘Wat is empathie?’


        ‘Empathie is dat je andere mensen begrijpt, maar... je voelt dat begrip meer dan dat je het weet. Het is iets anders dan sympathie. Het is net alsof je je kunt voorstellen dat je die andere persoon bent. Snap je wat ik bedoel?’


        ‘Zoals ik en jij? Want soms stel ik me voor dat ik jou ben.’


        ‘Echt?’


        ‘Ja.’


        ‘Waarom?’


        Ik denk na. ‘Omdat jij Max bent.’


        ‘En wie is Max?’ vraagt Max.


        ‘Max is...’ Ik raak in de war. Wat begrijpt hij niet? Max is Max. Hij is de beste in World of War en hij weet alles.


        Max schraapt zijn keel. ‘Maar goed. Ja. Zoals ik en jij.’


        ‘Krijgt het geheim ook je hart te pakken?’ vraag ik. ‘Als het alles opeet?’


        ‘Ja. Stukjes ervan.’


        ‘Komt het bij wat er achter je hart ligt?’


        ‘Wat ligt er achter je hart?’


        ‘De kern. Je...’ Ik denk na. ‘Je jij. Het ding dat bonkt als een trom en zegt ‘‘ik ben Daniel, ik ben Daniel’’ of ‘‘ik ben Max, ik ben Max’’. Snap je wel? Dat waardoor je weet dat je jij bent. Krijgt het dat ook te pakken?’


        ‘Ik...’ Max’ mond staat open en hij kijkt me aan en ademt in, als een zacht geruis. ‘Ik weet het niet.’


        ‘Max? Vanaf nu wil ik alles weten. Zelfs als het eng is, en zelf als je het me niet meteen kunt vertellen en je wat tijd nodig hebt, je moet het me vertellen.’


        Max staart me een minuutje aan, alsof hij iets wil zeggen, maar als hij zijn mond opendoet, zegt hij alleen, heel zacht: ‘Oké.’


        ‘Waarom zijn je ogen vochtig?’ vraag ik.


        ‘Allergie,’ zegt hij, en hij draait zijn gezicht van me weg, en we gaan slapen, en ik droom ervan dat ik geheimen vermoord met bommen en raketten en een geweer met een geluiddemper erop.


   


  DEEL DRIE


   


   


  Karen


  Het vroege-ochtendlicht valt in de wachtkamer. Max en ik zijn stil en kijken allebei naar de vloer, alsof we wachten tot die iets gaat doen.


        Steve is niet meegekomen. Hij wilde het wel. We hebben er ruzie over gehad. Het enige wat we de laatste tijd lijken te doen, is verbeten ruzie maken met een nepglimlach, want we kunnen natuurlijk niet schreeuwen, we kunnen niet eens echt praten. Lawrence en Debbie zijn er voortdurend bij, en soms denk ik dat het misschien met opzet zo is geregeld; dat Steven zijn campagne niet vanuit huis voert om dicht bij ons te zijn, maar om ons te ontwijken. Om mij te ontwijken.


        Uiteindelijk waren we het erover eens dat Steve misschien herkend zou worden, aangezien de abortus in Oxford plaatsvindt, en dus niet met ons mee kon. In sommige opzichten is dat een geluk voor Steve, denk ik nu ik hier met Max zit. Wat zou ik in deze situatie zelfs maar tegen een dochter kunnen zeggen, dus laat staan tegen een zoon? Het is de juiste beslissing, en het wachten en piekeren zal binnenkort voorbij zijn, maar prettig is het nooit. Hoezeer je ook weet dat je het kind geen thuis kunt bieden, dat het het verkeerde moment is, dat het niet klopt, het is nooit iets wat je zomaar doet. Als iemand Stephen Walker in de wachtkamer van een abortuskliniek zag zitten na dat blog over Max gisteren, zou het de dingen nog tien keer erger maken. En daarom zit ik hier, de feitelijke ouder, degene die meer heeft opgeofferd – meer tijd, meer liefde, meer hartzeer, mijn lichaam zelf – om hem op de wereld te zetten en voor hem te zorgen, en altijd degene zal zijn die de schuld krijgt, die het kwalijk wordt genomen dat ze druk op hem heeft uitgeoefend, dat ze hem gemaakt heeft tot wie hij is, degene van wie ze zich herinneren dat ze naast hem zat op zijn ergste momenten. Ik hoop dat Max, als hij het zich herinnert, aan me denkt als iemand die aan zijn kant stond en hem niet voortdurend op de hielen zat. Maar kinderen leven eigenlijk in zo’n kleine wereld. Hoe kunnen ze dit soort dingen objectief bekijken? Naar alle waarschijnlijkheid zal dat ook pas veel later komen. Nu zit hij daar maar mistroostig, gehoorzaam, alsof ik hem hierheen heb gesleept. In zeker zin voelt het voor mij ook zo.


        ‘Wil je iets te drinken hebben voor na afloop, Max?’ vraag ik zacht. ‘Blikje cola?’


        ‘Hè?’ Max doet de oordopjes van zijn iPhone uit.


        ‘Iets te drinken voor na afloop? Dan heb je vast dorst.’


        ‘Nee,’ zegt hij, en hij voegt eraan toe: ‘Dank je.’


        Hij frunnikt aan zijn oordopjes en kijkt uit het raam.


        ‘Waar luister je naar?’


        Hij haalt zijn schouders op.


        ‘Wil je niet nog een tijdschrift lezen, schat?’ opper ik. ‘We hebben nog twintig minuten voor de zuster je komt halen om je klaar te maken.’


        Max schudt zijn hoofd. Zijn springerige haar zwaait in de rondte. Er zit een kuifje op zijn achterhoofd dat hij al heeft sinds hij klein was. Ik zucht en richt me weer op wat ik aan het lezen was. Ik kan hem niet meer aankijken zonder de aanvechting te krijgen om in te storten.


        Max lijkt volledig zijn stem kwijt te zijn.


        Hij knikt op alles, ergens tussen doodsbang en volslagen robotachtig in; hij is meegaand, beweegt zich als ik het zeg, stemt toe als ik het zeg, ondertekent de formulieren als de dokter en ik ernaar wijzen.


        We waren vanmorgen om zes uur op; om halfzeven waren we aangekleed en klaar om te vertrekken. We wilden niet te laat komen, dus we gingen vroeg om de files voor te zijn.


        Max zat beneden in de keuken op me te wachten. Hij had zijn rugzak bij zich en droeg een T-shirt, spijkerbroek, laarzen, zijn trui en een jas. Hij zat aan het hoofd van de tafel, naar het hout te staren. Het licht was bleek en verspreidde zich door het vertrek in een grijsblauwe gloed die het beroofde van alle kleur.


        Ik geloof niet dat hij één woord heeft gezegd voor we de deur uitliepen. Toen mompelde hij ‘Wacht even’ en rende de trap weer op om iets te halen.


        Nu zit hij uitdrukkingsloos in de wachtkamer, zijn ogen als twee matte cirkels van groenig leisteen.


        ‘Ik ga even een frisse neus halen,’ fluister ik, bang hem te storen en om meer te moeten verstouwen dan wat ons vandaag al te wachten staat.


   


  Max


  Mam is even naar buiten gegaan. Ik zie haar door de glazen deur heen. Ze staat in de gang en kijkt niet in mijn richting.


  Ik zat voorover, maar leun nu achterover en zoek in mijn zak naar het kleine stukje papier waarvoor ik naar boven ben gerend. Ik laat het erin zitten.


        Waarom heb ik de foto van de echo meegenomen?


        Ik weet het niet.


        Pap vroeg er onlangs naar. Mam had hem verteld dat ik hem had. Hij vroeg of hij hem mocht zien. Ik zei dat ik niet wist waar hij was.


        Leugenaar.


        Ik weet niet eens waarom ik er toen om vroeg. Misschien omdat het in zekere zin de enige foto was die er ooit van mijn familie zal zijn. Het gezin dat ik gevormd had kunnen hebben. Het gezin dat ik gehad had kunnen hebben als ik niet interseks was geweest, als ik gewoon een meisje was geweest, of zelfs een jongen, met een vriendin, die iets stoms had gedaan.


        Maar nu moet ik, als ik weer bijkom, met de chirurg praten over het genderaanpassingsproces dat volgende week begint. Dus dat is dan het begin en het eind van mijn kleine gezinnetje, neem ik aan.


        Ik heb de chirurg ontmoet die vanmorgen bij de abortus aanwezig zal zijn om mijn anatomie te bekijken. Hij zei dat de hysterectomie maandag zal plaatsvinden, tenzij er complicaties bij de abortus optreden. Daarna zullen ze andere operaties in januari plannen, om andere delen van me te ‘repareren’. Daarna ga ik hormonen slikken om te zorgen dat ik er mannelijker uit ga zien en me ontwikkel zoals andere jongens. Hij zei dat hij blij was dat ik alles goed had overdacht. Behalve dat dat niet waar is. Ik heb zelfs, zoveel als dat voor een mens maar mogelijk is, geprobeerd om alles niet goed te overdenken.


        Hij zei dat ik erg moedig was. Een grotere leugen kon ik niet bedenken.


        De foto lag in de la naast mijn bed, en vanochtend vond ik gewoon dat ik hem moest meenemen. Waarom vond ik dat?


        Hij brandt op mijn hart, in mijn borstzakje. Hij brandt, maar ik moet blijven bedenken waarom ik hier ben. Ik laat een filmtrailer van vreselijke reacties in mijn hoofd voorbijgaan: Sylvies gezicht, mams woede, pap die niet weet wat hij moet zeggen, ik die de afgelopen paar maanden het gevoel heb gehad dat ik doodging van verlegenheid en schaamte.


        Ik zweet en ik tril, maar misschien is dat aan de buitenkant niet te zien.


        Ik heb het gevoel dat ik de afgelopen paar weken mijn leven ben kwijtgeraakt. Ik ben gewoon teruggekeerd naar hoe leeg ik me voelde de avond dat Hunter mijn kamer binnenkwam, de avond waarop dit allemaal begon, waarna het telkens erger werd. Ik was niet in staat om tussenbeide te komen, om vragen te stellen aan een van de zusters of dokters toen ze met ons praatten, toen ze zeiden dat ik de formulieren moest tekenen. Ik heb het gevoel dat mijn interseksualiteit het belangrijkste deel van me is, wat ik nou juist niet wilde toen ik opgroeide. Ik wilde nooit alleen gezien en beoordeeld worden op het feit dat ik ertussen viel. Maar dat is precies wat ik nu ben. Een product van mijn lichaam, wat het doet, waarvoor het was gemaakt. Daarom zijn we hier.


        Maar ik wil niet dat dat de reden is waarom we hier zijn. Dat hoort de reden niet te zijn. Ik bedoel, er zijn andere redenen waarom ik op dit moment beter geen kind kan krijgen, maar ik ben zo in beslag genomen door nadenken over dat ik interseks ben dat ik geen tijd heb gehad om over dat andere na te denken, of om te accepteren waar ik sta, te accepteren wat ik vandaag doe. Ik begin te begrijpen, nu ik hier in deze ruimte zit, dat hier zijn om die reden, omdat ik interseks ben, verkeerd voelt. Ik wou dat ik meer tijd had om na te denken.


        Ik frunnik aan mijn borstzakje en voel me vreselijk, gruwelijk, zenuwachtig.


        Ik wilde al eerder met iemand praten, toen ze het bekkenonderzoek voor de operatie deden, maar ik had het gevoel dat het niet beleefd was om meer vragen te stellen aan de artsen, alsof ze allemaal naar me keken van: hoe stom en jong en suf is die knul? Ik heb al onze levens onderbroken – dat van mam, pap, Daniel, de artsen, Sylvie – en nu kan ik alleen nog maar verontschuldigend knikken en de volgende paar uur zien door te komen zonder van shock flauw te vallen of in te storten.


        Wist iemand maar hoe de baby tot stand is gekomen. Misschien zouden ze me dan meer tijd geven, als ze het maar wisten. Maar ik ben de enige die de waarheid kent. En ik ben een bron van overlast, zelfs voor mezelf, en dat wil ik niet zijn. Ik hou mijn mond stijf dicht, en voel me duizelig en zwak. Ik schok heftig met mijn voet onder mijn stoel en pers mijn lippen op elkaar tot ze pijn doen.


        De operatie heet een operatieve terminatie. Archie heeft ons erover verteld. Het gaat gebeuren onder volledige narcose, dus ik ben in slaap. Dat zou over drie kwartier het geval moeten zijn.


        ‘Gewoon laten weghalen,’ hoorde ik mijn moeder onlangs fluisteren tegen mijn vader. ‘We laten het gewoon weghalen en dan wordt alles weer normaal.’


        Man, dat heb ik al zo vaak gehoord in mijn leven.


        Het kleine zwart-witfotootje lijkt door de stof van mijn T-shirt heen in mijn huid te branden. Ik kijk neer op mijn lichaam en haat mezelf.


        Als je erover nadenkt, zijn alle zelfstandige naamwoorden ook definities. Het woord ‘het’ en het woord ‘normaal’ draaien rond in mijn hersenen, als tegenoverstelde lotsbestemmingen.


   


  Karen


  De zuster die Max komt halen, is een andere zuster dan met wie we de papieren hebben getekend, en dan degene die ons een uur geleden meenam naar het bekkenonderzoek. Deze is jong, slank, met donkerbruin haar, en ze doet me denken aan de zuster die bij me was toen ik lag te bevallen van Max. Ik zie haar door het glas naar ons toe lopen, en dan steekt ze haar hoofd in de wachtkamer.


        ‘Max?’ Ze glimlacht.


        Hij schrikt zichtbaar, maar beweegt zich niet op zijn stoel. Ze fronst en ik sta op en trek haar aandacht.


        ‘Ja, dat zijn wij,’ zeg ik, alsof het iemand anders kon zijn.


        ‘O, goed,’ zegt ze, en ze kijkt weer naar Max. ‘Alles in orde, Max?’


        Max bijt op zijn onderlip, voordat hij knikt en opstaat. Hij wikkelt zijn oordopjes om zijn iPhone en ziet er schuldig en zenuwachtig uit. Zijn gezicht is bleek en klam.


        ‘Geef maar aan mij, Max,’ mompel ik, en hij overhandigt het me. Dan loopt hij achter de zuster aan, beide vuisten gebald, terwijl hij zijn nagels in zijn handpalmen boort.


        ‘Je hebt alles getekend, sta je er nog steeds achter?’ vraagt ze zacht.


        Max kijkt me aan. Ik knik en hij knikt naar de zuster.


        ‘Ja?’ knikt ze.


        Max laat een zacht, instemmend gemompel ontsnappen van tussen zijn strak op elkaar geperste lippen. ‘Yup.’


        De zuster kijkt me vragend aan en ik trek een ‘wat-kun-je-eraan-doen-hij-is-nerveus-gezicht’. Ze knikt meelevend en leidt ons door de gang naar een klein kamertje. We staan er ongemakkelijk dicht bij elkaar en ze wijst naar het bed en geeft een klopje op een dichte plastic zak met een ziekenhuishemd erin.


        ‘Maak je geen zorgen, we blijven hier niet. Als je dit even wilt aantrekken, dan ben ik over zo’n tien minuten terug en dan gaan we naar de operatiekamer, oké? Blijft mam erbij?’


        Max kijkt me aan.


        ‘Ja, ik blijf erbij.’


        ‘We laten geen familie toe in de operatiekamer nadat de patiënt onder narcose is, maar u kunt erbij blijven tot Max in slaap valt,’ legt de zuster uit.


        Weer kijkt Max me aan. Ik knik en hij wendt zich tot de zuster en knikt.


        ‘Goed dan, dit mag mam aantrekken.’ Ze doet een kast open en trekt er een blauw jasschort uit dat ze op bed legt. ‘De schoenhoezen ook omdoen, alstublieft.’ Dan glimlacht ze en gaat de kamer uit.


        Max gaat op het bed zitten en legt zijn hoofd op zijn armen.


        ‘Vooruit,’ zeg ik zo zonnig als maar fatsoenlijk is. ‘Je moet je verkleden, oké?’


        Hij knikt, maar beweegt zich niet.


        ‘Stapje voor stapje, Max.’


   


  Max


  Ik lig op het bed. Ik lig op het bed in de operatiekamer en het enige wat ik hoor, is mijn eigen ademhaling. De canule – de plastic buis waardoor het verdovingsmiddel wordt ingebracht – voelt vreemd in mijn arm. De anesthesist gaat de middelen over een paar minuten toedienen via de buis. Hij zal zeggen wanneer. Dan heb ik nog een minuut voor ik in slaap val.


        Hoe zijn we hier gekomen? Hoe is dit mijn leven geworden? Hoe zijn we in deze vreselijke situatie terechtgekomen die mijn familie verscheurt?


        ‘Max, niet doen,’ zegt mam zacht, terwijl ze mijn hand wegtrekt van mijn kleine heuveltje. Ik had niet eens door dat ik het aanraakte.


        Ik denk aan dat potentiële leven binnen in me, het feit dat mijn lichaam leven kan produceren. Ik heb het gevoel dat ik in brand sta. Ik ben zo bang. Het is niet mijn schuld dat ik interseks ben en het is niet de schuld van de baby dat hij is ontstaan. Hij is gewoon anders. Net als ik. Hij is gewoon op een andere manier ontstaan en nu is hij er, en ik... ik heb gewoon het gevoel dat alle keuzen me ontnomen zijn. Ik heb het gevoel dat ik ben ontdaan van alle dingen die ik ben. Ik wil geen ouder zijn, maar ik wil hier vandaag ook niet zijn, en ik voel me zo gefrustreerd en vreemd en boos dat Hunter die keus voor me heeft gemaakt, dat ik ervan beroofd ben, dat ik geen zeggenschap meer heb in zoiets belangrijks vanwege de manier waarop mijn lichaam in elkaar zit. Ik heb het gevoel dat ik krankzinnig ben, en zelfs als dat niet zo is, heb ik nog het gevoel dat deze beslissing in iets resulteert dat zo ingaat tegen wat ik wil dat het me verlamt. Ik heb nooit gedacht dat ik een keus zoals deze zou moeten maken. Hoe kan ik weten of ik de juiste keus maak? In welk opzicht ben ik, of Daniel, of maffe Sylvie, of deze ondoordacht gemaakte baby of wie dan ook anders dan een ‘normaal’ iemand? Als je van iemand houdt, hou je van ze. Het maakt niet uit waar ze vandaan komen, of ze een jongen of een meisje zijn, of je ruzie maakt, of ze vreemd zijn, of ze het moeilijk vinden om met je te communiceren, je houdt verdomme gewoon van ze.


        O, shit. O, mijn god. Ik kan het niet. Ik heb meer tijd nodig om na te denken.


        O, fuck.


        Ik moet iets zeggen. Ik moet iets zeggen.


   


  Karen


  Het blauwe jasschort zit niet lekker, maar het gezichtsmasker is erger. Mijn adem is warm en ik word overvallen door de hitte in het vertrek. Ik sta links van Max. In het vertrek zijn de dokter, de anesthesist, de chirurg die komt observeren voor de corrigerende ingrepen van volgende week, en twee zusters, en ze maken zich allemaal klaar voor de operatie.


        Ik kijk overal naar, behalve naar Max. Er ligt een aantal angstaanjagend uitziende, metalen instrumenten op het blad van de arts en ik ben dankbaar dat Max platligt en ze niet kan zien.


        Voor we naar binnen gingen, en terwijl Max zich verkleedde in de badkamer, dacht ik erover Steve te bellen. Ik keek naar mijn telefoon. Twee gemiste oproepen, allebei van Steve, en een sms. ‘Ik heb het gevoel dat ik er had moeten zijn.’


        Eerlijk gezegd wist ik niet wat ik moest zeggen. Ja? Misschien.


        Max kwam naar buiten, met zijn kleren in zijn handen. Hij keek naar de telefoon, terwijl ik een antwoord typte.


        ‘Wie is het?’


        ‘Gewoon papa.’


        ‘O.’


        Hij keek me aan, en keek daarna weer weg. Max lijkt zoveel kleiner dan ik op die leeftijd was. Klein, met een zachte huid en blond, zoals alleen kleuters en meisjes horen te zijn. Hij ziet eruit als een paar van de meisjes die ik zag wachten in de andere wachtkamer waar we langskwamen; veel te jong om dit aan te kunnen.


        Ik drukte op ‘verzenden’. Ik had geschreven: ‘We hadden er geen van allen moeten zijn.’


        Max ging naast me op het bed zitten en ik streelde zijn haar en zijn nek.


        De zuster riep ons naar een kamertje naast de operatiekamer en ze brachten de canule aan in Max’ arm.


        Nu zijn we hier, en binnenkort is het voorbij en kunnen we teruggaan. We kunnen teruggaan naar onze levens.


        Ze gaan de baarmoeder verwijderen tijdens een tweede operatie volgende week. Max heeft het formulier getekend waarmee hij toestemming geeft, al was Steve het er niet mee eens en ruziede hij erover met mij. Ik zou graag hebben gewild dat Max kinderen zou krijgen. Hij is zo’n aardig, lief, blij iemand. Het zou fijn zijn geweest, in de toekomst, om kleinkinderen te hebben, maar niet zo. Nu dit gebeurt, besef ik dat dit de enige manier is waarop Max kinderen had kunnen krijgen. Maar we hadden die operaties een hele tijd geleden moeten laten doen. Het is niet goed geweest om zo lang te wachten. We raken ervan in de war, iedereen, Max.


        ‘Arme schat van me,’ mompel ik, en ik streel zijn haar, terwijl hij op de operatietafel ligt. ‘Het is gauw voorbij.’


        ‘Oké,’ zegt de anesthesist. ‘Ik breng je nu in slaap. Je gaat je slaperig voelen en ik verwacht dat je in minder dan een minuut weg bent.’ Hij glimlacht naar Max en Max kijkt paniekerig.


        ‘Hij is gewoon zenuwachtig,’ zeg ik zacht.


   


  Max


  Zestig seconden. Meer heb ik niet. Zestig seconden om te zeggen wat ik te zeggen heb. Dat ik dit niet wil doen. Niet nu. Ik heb gewoon iets meer tijd nodig om erover na te denken. Om er klaar voor te zijn.


        Mijn ogen schieten het vertrek rond. Mijn mond gaat open. Ik slik.


        Tegen wie moet ik het zeggen? Hoe zeg ik het? Wat kan ik zeggen om dit te laten ophouden?


        Daar is de dokter, maar die kijkt niet naar me, niet naar mijn hoofd tenminste. Daar zijn de zusters, maar die kijken naar de dokter.


        Mam kijkt niet naar me. Ik raak in paniek. Ze kijkt niet naar me!


        Ik kijk rechts van me. Ik zie één zuster boven me, die tegen de muur leunt. Ze houdt me nauwkeurig in de gaten. Als ik naar haar kijk, komt ze naar me toe.


        ‘Alles goed, Max?’ vraagt ze.


        Ik doe mijn mond open. Ik moet het zeggen. Ik moet het aan iemand vertellen. Fuck. Ik vind het zo moeilijk om hierover met vreemden te praten. Dat heb ik nog nooit gedaan. Shit.


        Dan zie ik plotseling een flits van blauw links van me, en daar is mam. Godzijdank.


        Ik knik even naar de zuster en glimlach zwakjes. Ze geeft een kneepje in mijn hand en draait zich langzaam van me af, en ik wacht tot ze is weggelopen, naar het andere eind van de kamer, met haar blik op de dokter gericht.


        Ik draai naar links. ‘Mam,’ fluister ik.


        Ze fronst vragend tegen me.


        Ik gebaar. Een minieme beweging met mijn hoofd en mond die betekent ‘kom hier’.


        Ze komt naar me toe en buigt haar hoofd naar me toe. ‘Wat, Max?’


        Ze raakt mijn haar aan. Ze ziet er niet-menselijk uit met dat masker op. Mijn ogen kijken naar beneden.


        Ik moet iets zeggen. Maar er komen geen woorden. Ik voel mezelf wegzakken, uit het bewustzijn en de realiteit.


        Ik moet iets zeggen.


        Ik kijk naar haar op.


        ‘Mam,’ fluister ik.


        Het is het enige wat ik kan zeggen.


        ‘Mam...’


        Maar ze snapt het. Haar ogen worden groter, mijn ogen smeken haar, en mam knikt. Ze kijkt naar de artsen, dan weer naar mij.


        ‘Ik kan het niet, mam. Ik kan het niet. Ik heb meer tijd nodig, mam...’ mompel ik. Ze knikt weer, terwijl ze het haar op mijn voorhoofd streelt, en ik glij in slaap.


   


  Steve


  Ik ben in de recoverkamer, met een joggingbroek en een jack met capuchon aan, in een poging om niet op mezelf te lijken.


  Max lijkt ook niet op zichzelf. Ik heb hem altijd beschouwd als een zelfverzekerde, succesvolle jongeman: een leider, een betrouwbaar iemand, een volwassen iemand, vooral de laatste tijd, gezien hoe hij met dit alles is omgegaan, hoe weinig hij heeft geklaagd.


        Maar in het bed lijkt hij weer een kind, zijn verwarde haar op het kussen, dieper slapend dan tijdens een gewone slaap, bleek en kwetsbaar. Zijn mond staat een beetje open, zijn huid is onbehaard. Hij lijkt niet alleen in het bed te zijn gezonken, maar ook terug naar vijf jaar geleden. Voor mij ziet hij eruit als elf.


        Ik streel zijn haar, en voel een vreemde mengeling van bezitsdrang en opdringerigheid, zoals ik mijn kind vasthoud zonder dat hij het weet.


        Ik had bij de operatie moeten zijn, maar dat kon niet, omwille van Max, omdat iemand me herkend kon hebben. We maakten ons al zorgen dat iemand Karen zou herkennen. We dachten dat het een te groot risico zou zijn als ik ook ging. Er is altijd wel iemand die zich mij in een flits herinnert van een foto in hun krant, of van het avondjournaal uit Oxford. Die herinnering zie je als een schaduw over hun gezicht schieten, gevolgd door een lichtje, en dan komen ze naar me toe, schudden me de hand, kijken intens geïnteresseerd naar de gezichten van de mensen om me heen. Naar mijn gezin.


        Misschien had ik me nooit kandidaat moeten stellen. Misschien had ik de politiek moeten laten varen toen ik wist dat ik een gezin had dat beschermd moest worden tegen de schijnwerpers, net zoals Karen er vanaf zag te wedijveren om een plaats aan de top toen ze wist dat de jongens haar thuis nodig hadden. Ze heeft altijd makkelijker werk gevonden dan ik, en misschien hadden we gewoon elkaars rol over moeten nemen. Maar zij was hun moeder en om een of andere reden, hoe modern en hoogopgeleid we ook zijn, leek het voor de hand liggender dat Karen de actievere ouderrol op zich zou nemen. Zelfs terwijl we wisten dat ze het soms niet aankon. Ze had mijn baan kunnen krijgen. Ze had al parlementslid kunnen zijn. Zo zit Karen in elkaar: logica, analyse en objectiviteit zijn altijd haar sterke punten geweest. Ze hoefde nooit moeite te doen om de beste advocaat te zijn die we hadden; dat was ze gewoon. Maar een balans creëren tussen objectiviteit en de subjectiviteit thuis is altijd moeilijk voor haar geweest. Ze voelde elke slag die Max voelde, maar intenser dan hij, omdat ze het grotere plaatje in haar hoofd had, wist wat het voor hem zou betekenen als hij opgroeide, wist hoe mensen hem zouden behandelen. Het feit of Max gelukkig was, is altijd belangrijker voor haar geweest dan wat dan ook, echt waar.


        Maar dat betekende ook dat ze geen medische beslissingen voor hem kon nemen toen hij geboren werd, dat ze het moeilijk vond om hem op te voeden zonder zich ongerust te maken of ze hem zou kwetsen of de verkeerde keuzen voor hem zou maken. Na die eerste paar roerige jaren vond Karen een strategie om ermee om te gaan. Als er dingen misgaan, wacht ze af, is ze te objectief, te kil. Dat is haar schuld niet. Ze had geen echte moederfiguur toen ze opgroeide. Ze had niet verwacht een interseks zoon te krijgen. Iedereen slaat zich erdoorheen op de manier waarop hun dat is geleerd.


        Niet veel mensen zien het, maar die koele Karen Walker heeft een enorm, warm, eindeloos groot hart, en dat klopt vrijwel geheel voor onze kinderen.


        Ze had haar bedenkingen tegen de campagne, en daar had ze gelijk in. Het werk voor de campagne verwijdert me meer van mijn gezin, terwijl ik dacht dat het ons dichter bij elkaar zou brengen, en ik voel dat ik het gebruik als een barrière, om me op een afstandje te houden als ik niet wil praten over wat Max doormaakt, over wat hij zou moeten doen.


        Uiteindelijk ben ik toch een politicus. Ik vind het niet prettig om een opinie te geven voor ik er een heb gevormd. Het enige wat ik eerlijk tegen Max kan zeggen, is dat ik niet weet wat hij zou moeten doen – wat betreft de hysterectomie, de genderaanpassing, alles – dus heb ik niets tegen hem gezegd.


        Het was Karen die aandrong op de operaties, omdat ze weet dat er nog maar weinig tijd is, en ik ben haar dankbaar dat ze bij deze gelegenheid de teugels in handen heeft genomen, de sterkste is geweest. Nu ik Max daar zie liggen slapen, besef ik dat ik er vaker moet zijn, voor mijn kinderen, voor mijn gezin. Je moet rekening blijven houden met je gezin.


        Ik had gedacht dat we allemaal mee zouden doen met de campagne. Ik dacht dat de kinderen trots zouden zijn. Ik dacht dat Karen enthousiast zou zijn. Misschien heb ik er niet lang genoeg over nagedacht. Misschien heb ik over een heleboel dingen niet lang genoeg nagedacht, zoals Karen op een nacht in bed zei.


        ‘Heb je ooit nagedacht over wat er zou gebeuren als Max kinderen zou krijgen?’ mompelde ze, met haar rug naar me toe.


        ‘Ik wilde dat hij de mogelijkheid had.’


        ‘Werkelijk, Steve?’


        ‘Hij had gebruik kunnen maken van een draagmoeder. Het had gekund dat hij later een meisje wilde worden,’ opperde ik diplomatiek. Daarna, toen ze zweeg, zei ik: ‘Karen, ik wist niet dat dit zou gebeuren.’


        ‘Wij hadden die beslissingen voor hem moeten nemen.’


        ‘Dat denk ik niet.’


        ‘Nee? Dit is onze schuld.’


        ‘Het is...’


        ‘Het is onze schuld.’


        ‘Dit soort dingen gebeuren. Tienerzwangerschappen gebeuren nu eenmaal.’


        ‘Dit is niet gewoon een tienerzwangerschap.’


        ‘Waarin verschilt dit dan, Karen?’


        ‘Omdat...’


        ‘Omdat?’


        ‘Omdat hij een jongen is!’


        ‘Wat moet ik daar nou op zeggen, Karen?’ bromde ik. ‘Natuurlijk had ik het me niet zo voorgesteld. Natuurlijk niet!’


        ‘Niet zo hard!’


        ‘Natuurlijk wilde ik dit niet voor hem, maar nu het gebeurd is, moet hij zijn eigen keuzen maken.’


        ‘Hij weet niet wat hij wil. Jij weet niet wat je wilt.’


        ‘En wat wil jij?’


        ‘Ik wil dat hij een goed, normaal leven krijgt. Ik wil dat hij niet op een andere manier wordt behandeld.’


        ‘Klinkt dat nou niet cynisch? Afschuwelijk? Hechten we zo’n belang aan wat andere mensen denken?’


        ‘Vreemd dat jij die vraag stelt.’


        Ik negeerde die opmerking. ‘Beslissingen nemen op basis van wat andere mensen denken, komt mij ronduit verkeerd voor.’


        ‘Ronduit verkeerd? Jij loopt de politieke held uit te hangen en je ziet niet wat voor leven wij leiden! Jij leidt niet het dagelijkse leven van een ouder. Je bent er nooit, en als je er bent, ben je met Lawrence of Debbie. Je leeft niet zoals een gewoon mens. Je wordt omringd door flikflooiers en mensen die je aanbidden.’


        ‘Ik dacht dat je trots op me zou zijn. Je wist dat ik dit graag wilde. Daar hebben we jaren geleden over gepraat, toen we in de twintig waren.’


        ‘Nou, ik was knap stom toen ik twintig was, Steve!’ Haar stem klonk laag en hees. ‘Ik was onwetend en jong en ik zei dingen en wilde dingen zonder te weten hoe ze echt zouden zijn. Ik had geen idee wat het zou inhouden om een kind met een ziekte op te voeden, een kind dat privacy nodig had, die het nodig had dat we er alle twee waren.’


        ‘Het was gewoon een ongelukje, Karen,’ zei ik bedaard. ‘Als we iets verkeerd hebben gedaan, dan was het om de artsen niet te vragen na te gaan hoe Max’ vruchtbaarheid werkte. Als hij het had geweten, dan zou hij voorzichtig zijn geweest.’


        ‘Gewoon een ongelukje...’ mopperde Karen.


        Ze stond op.


        ‘Wat doe je?’


        ‘Logeerkamer,’ mompelde ze.


        ‘Ik wil gewoon dat hij...’


        ‘Ik wil er niet over praten,’ snauwde ze, terwijl haar stem brak, vol tranen. Ze ging de kamer uit met haar BlackBerry in haar hand.


        Ik zucht, in de ziekenhuiskamer.


        Het duurt lang voor Max bijkomt, wat mij een hoop tijd geeft om na te denken. Ik heb Karen hier nog niet gezien. Een van de zusters opperde dat ze misschien in de kantine was. Ik heb het gevoel dat ze me ontwijkt, en ik kies ervoor haar niet te storen.


        Plotseling haalt Max diep adem; dan geeuwt hij en doet hij zijn ogen open. Hij knippert, met een uitdrukking in zijn ogen waar echt niets uit op te maken valt. Ik leun achterover in de stoel, een stukje achter het hoofdeinde. Hij ziet me niet. Zijn lippen gaan uiteen en hij gaat met zijn hand naar zijn buik, raakt hem aan en fronst, ogenschijnlijk verbluft. Hij licht het laken op.


        ‘Max?’ zeg ik.


        Karen komt binnen. Ze ziet er prachtig uit, maar ouder dan ik me haar herinner. Ik zal er ook wel ouder uitzien dan ik me mezelf herinner. Haar haar glanst in het licht, waardoor het blond zich vermengt met koffiekleuren en kastanjebruin. Ik wou dat we geen ruzie maakten. Ik wou dat ik met haar kon praten. Ze loopt met schroom op Max af. Dan glimlacht ze naar hem.


        ‘Heb je de abortus tegengehouden?’ vraagt Max.


        ‘Wat?’ mompel ik, terwijl ik me naar hem toe draai.


        Karen zwijgt even, aarzelend, en haar hand blijft in de lucht zweven, halverwege op weg om Max aan te raken. Haar hand houdt op met zweven en ze trekt hem terug. Ze schudt haar hoofd.


        Max kijkt verbijsterd. ‘Maar je...’ Zijn ogen schieten heen en weer en fronsen naar Karen. ‘Je...’ Hij stottert een beetje, lijkt dan iets te beseffen en hij staart Karen als in afgrijzen aan. Zijn mond gaat langzaam open op hetzelfde moment dat zijn gezicht verandert: hij krijgt diepe rimpels van woede tussen zijn wenkbrauwen, zijn mond vertrekt van verdriet, zijn ogen koken en veranderen van wezenloos in woede.


        ‘Nee!’ zegt hij, luider dan eerst. ‘Nee! Maar je wist het! Je wist het!’


        ‘Max!’ zegt Karen, en haar handen dansen weer voor haar.


        ‘NEE!’ kreunt Max nu. Hij probeert rechtop te gaan zitten in bed, maar is nog steeds groggy. Hij hapt naar adem en houdt zijn buik vast. ‘NEE!’


        ‘Max, ik heb gezegd dat we de rest van de operaties niet zouden doen,’ zegt Karen nerveus, snel, op schrille toon. ‘Ik heb de afspraak voor het gesprek over genderaanpassing afgezegd, de hysterectomie, alles. Je kunt daar op je gemak een beslissing over nemen. Ik vond gewoon, we moesten...’


        ‘Dit is niet te geloven! Dit is niet te geloven!’ protesteert Max.


        ‘Wat is er aan de hand?’ zeg ik, terwijl ik opsta.


        Karen schudt haar hoofd. ‘Het was het beste, schat.’ Ze struikelt over haar woorden en wordt almaar roder. ‘Nu kan alles weer normaal worden, en kunnen we helemaal vergeten hoe...’


        ‘Ik ben niet normaal! Ik zal verdomme nooit normaal worden! Kun je dat nou eens tot je botte hoofd laten doordringen? Als je iets normaals wilt, moet je me nu opgeven, want ik zal nooit goed genoeg voor je zijn!’ Max buigt zich naar voren en grauwt nu, als een hond. ‘Je wist wat ik je vroeg! Je wist het verdomme!’


        Terwijl Max die woorden zegt, ren ik naar de deur en doe hem snel dicht.


        ‘Sst!’ zeg ik, maar Max en Karen horen me niet. ‘Max, wat is er aan de hand? Iedereen kan je buiten horen. Hou op met schreeuwen.’


        Ze negeren me en Karen probeert allebei haar handen op Max’ gele bos haar te leggen.


        ‘Raak me niet aan!’ schreeuwt hij.


        ‘Alsjeblieft, Max,’ zegt ze wanhopig.


        Ik draai me naar haar toe en zie hoe hevig ze trilt en hoe haar hand naar haar mond en keel fladdert en weer terug om te proberen Max aan te raken, en daarna weer weg van hem.


        ‘Wat doe je, Karen?’ vraag ik zacht.


        ‘Ik wil dat ze hier weggaat,’ gromt Max, terwijl hij Karen blijft aankijken. ‘Ga weg!’


        Ze schudt droevig haar hoofd. ‘Ik heb het voor je eigen bestwil gedaan.’


        ‘Ik wilde verdomme alleen wat meer tijd, wat ruimte om op adem te komen!’ schreeuwt Max. ‘Hoe kon je dat doen? Die keus was aan mij!’


        ‘Het is beter zo, schat,’ zegt Karen zacht. ‘Het spijt me.’


        ‘Noem me geen schat!’ zegt hij, terwijl ze op hem af loopt. ‘Ga uit mijn buurt.’


        ‘Max...’ zegt ze, terwijl ze zijn haar aanraakt.


        Hij duwt haar hand weg en buigt naar voren en schreeuwt zo hard dat het water in het glas naast hem rimpelt.


        ‘GA UIT MIJN BUURT!’


  Max


  Pap rijdt me vrijdagavond vanuit het ziekenhuis naar huis. Als we de keukendeur opendoen, staat mam daar, met haar jas aan. Haar haar is nat. Het regent buiten.


        Ik verstrak meteen, en wil iets naar haar toe gooien. Maar als ik verstrak, doet mijn buik pijn, en ik krimp in elkaar.


        ‘Ga naar je kamer, Max,’ zegt pap.


        Ik kijk hem aan, registreer wat hij net zei en ren naar boven. Ik doe mijn ziekenhuiskleren uit, trek iets anders aan en ga op bed zitten.


        Het is stil. Daniel logeert bij Hunters ouders. Ik hoop dat ze hem niet komen brengen. Ik voel me al beverig en zwak als ik er maar aan denk.


        Ik laat mijn hoofd over mijn knieën hangen.


        Na een paar minuten hoor ik de stemmen van mam en pap beneden murmelen. Ik doe mijn slaapkamerdeur open, kruip de trap af naar de keukendeur en ga vlak onder het sleutelgat zitten. Alles is te rustig, en ik kijk door het gat om te controleren of ze er wel zijn.


        Ze staan allebei aan een eind van de tafel en zeggen niets, kijken elkaar niet aan.


        Na een poosje zegt pap: ‘Waar zaten je hersens?’


        Mam kijkt uit het raam naar de zwarte avond. Ze kijkt pap niet aan.


        ‘Karen,’ begint pap weer. ‘Hij wilde alleen iets meer tijd om een beslissing te nemen. Hij had alleen tijd nodig.’


        ‘Misschien hebben we hem de verkeerde gender toegekend,’ zegt mam ten slotte.


        Pap schudt zijn hoofd. ‘Nee. We hebben hem geen gender toegekend; hij heeft zelf beslist wie hij wilde zijn. Dat heeft hij altijd al gedaan, tot nu.’


        ‘Als hij het aan jou had gevraagd, wat zou je dan gedaan hebben?’ vraagt mam kalm.


        ‘Dat weet ik niet! Ik had hem wat...’


        ‘Meer tijd! Meer tijd, zoals hij wilde? Tot wanneer? Tot je het aan hem kon zien? Tot het een nog ingrijpender operatie zou worden? Tot hij in paniek zou raken en het uiteindelijk zou hebben gehouden en zijn hele leven had geruïneerd?’


        ‘Hij zou het niet gehouden hebben! Hij wilde er alleen meer over praten, het overdenken.’


        Ze wachten en kijken elkaar behoedzaam aan.


        ‘Hij praat er nooit met jou over,’ mompelt mam triest. ‘Ik ben altijd degene die de moeilijke besluiten moet nemen.’


        Pap buigt zijn hoofd, alsof hij zichzelf ervan wil weerhouden iets te zeggen.


        ‘Het enige wat ik weet, is dat we hem altijd hebben verteld dat hij kon zijn wie hij wilde zijn,’ zegt hij uiteindelijk. ‘En elke keer dat we probeerden hem iets op te dringen omdat die verdomde artsen ons vertelden dat het realistisch was en het beste voor hem, heb ik er enorme spijt van gehad.’


        ‘Steve, ik heb gedaan wat volgens mij het juiste was,’ zegt mam.


        ‘Je was er niet bij, Karen!’ schreeuwt pap plotseling. ‘Je was er in het begin verdomme niet bij. Je had het recht niet om de beslissingen zonder mij te nemen!’


        Ik frons, verrast en geërgerd. Waar heeft hij het over? Hij? Hoezo gaat dit over zijn recht om beslissingen voor mij te nemen?


        ‘Het is zestien jaar geleden,’ hoor ik mam zeggen, op die bittere, geforceerde toon. ‘Wanneer zul je me eindelijk vergeven?’


        Er valt een stilte en dan begint ze weer te praten. ‘Eén jaar, één jaar van zijn leven waarin ik niet voor hem kon zorgen, toen ik ingestort was en het niet kon verdragen te denken aan hoe verrekte moeilijk zijn leven zou worden. Ik was net negen maanden zwanger geweest en als je dan geconfronteerd wordt met die interseks problemen... Als je denkt dat de moeilijkste periode voorbij is en dan plotseling...’


        ‘Het was verdomme niet maar één jaar, Karen. Elke keer dat er een probleem was, weigerde je er iets aan te doen en Max zag dat, zelfs toen hij klein was al. En hij leerde om nooit te klagen, nooit om hulp te vragen. Die keer dat je vertrok, toen hij vijf was en we erachter kwamen dat je zwanger was van Daniel, had ik twee maanden lang geen idee waar je was.’


        Mam hapt zo’n beetje naar adem. Haar gezicht ziet er vreselijk uit, door het sleutelgat. Ik kijk de andere kant op, en denk na over wat pap net zei. Ik herinner me die tijd. Ik herinner me dat ik bang was, tot Daniel was geboren, omdat ik dacht dat ze weer weg zou gaan. Maar toen kwam hij en ik had het gevoel dat we een wankele tafel met drie poten waren geweest en dat hij de vierde was, en toen wist ik dat mam niet meer weg kon, omdat de baby haar bij ons zou houden. Ik voelde me veiliger.


        ‘Twee maanden, Karen!’ schreeuwt pap. ‘Ik dacht dat je nooit meer terug zou komen. Ik maakte me ongerust, ik was bang dat je dood was! Ik heb de politie naar je laten zoeken.’


        ‘Ik was uitgeput...’


        ‘Nou, ik ook. Ik had een voltijdbaan, ik had een vijfjarige die wilde weten waar zijn moeder was...’ Paps stem breekt en er komen meteen tranen in mijn ogen te staan. De stem van mijn vader breekt nooit. Hij is zo stabiel en betrouwbaar als maar kan. ‘Sindsdien is het veel beter gegaan, Karen. Je hebt een manier gevonden om je erdoorheen te slaan, maar die houdt in dat je zo objectief bent dat je Max’ gevoelens aan de kant schuift, zoals vandaag, om een keus te maken die jij logisch beschouwd als de beste zag. Iedere keer dat je ergens een oplossing voor moet zoeken, Karen, zonder je je af, creëer je afstand. Het is bijna instinctief. En Max heeft amper meer een rotbui gehad sinds je die twee maanden weg bent gegaan, omdat hij geen herrie wilde schoppen voor het geval je dan weer weg zou gaan. Weet je hoe het is om dat te zien in de ogen van een vijfjarige?’


        ‘Ik...’


        ‘Nee, dat weet je verdomme niet, omdat je er niet was. Sinds die tijd is hij gewoon overal in meegegaan, heeft hij gedaan wat hij voor zijn gevoel moest doen om jou tevreden te stellen, om te zorgen dat je niet weer zou vertrekken, en jij weet niet hoe moeilijk ik het vind om dat aan te zien. Je hebt een watje van onze zoon gemaakt. Hij komt niet voor zichzelf op.’


        ‘Hij is geen watje, hij is aardig.’


        Pap zucht en ik kijk hem kwaad aan door het sleutelgat. Ik ben geen watje. Maar dan denk ik erover na en ik draai me om en ga met mijn rug tegen de deur zitten en ik vraag me af: Is dat wel zo?


        Pap begint weer te praten en klinkt alsof hij aan het eind van zijn Latijn is. ‘Ik heb er zo genoeg van, Karen. Misschien had ik me niet kandidaat moeten stellen. Misschien moet ik een beter evenwicht zoeken. Misschien heb ik me losser gemaakt van ons huis en ons gezin, en dat is mijn fout, maar ik was zo... Ik wilde het gewoon allemaal bereiken. Ik wilde de jongens laten zien dat je niets hoeft op te offeren om een gezin te hebben.’


        ‘Nou, misschien moet dat wel,’ kaatst mam scherp terug.


        Stilte.


        Ze lijken allebei uitgeput te zijn van het schreeuwen. Ik kijk door het sleutelgat.


        Mam slaat plotseling met haar hand op tafel. ‘Het verhaal over ons gezin ging altijd zo, Steve: ‘‘Karen is de slechterik, Karen verpest alles.’’ Nou, ik heb geprobeerd om de perfecte echtgenote te zijn, de perfecte moeder, ik heb mijn hele leven verdomme geprobeerd om iets goed te maken omdat we toen we jong waren en Max kregen, zo waardeloos waren, en ik heb het gehád. Ik heb het gehad.’


        Ze loopt door de keuken en pakt wat willekeurige dingen op, kijkt alsof ze er iets mee wil gaan doen en zet ze dan als een idioot weer met een klap terug op het keukenblad.


        ‘Ik blijf bij mijn besluit. Het was moeilijk, maar ik geloof dat ik het juiste heb gedaan. Maak me niet wijs, maak me niet wijs, Steve, dat het goed was geweest Max te laten besluiten dat hij het niet kon laten weghalen, om hem zijn leven te laten ruïneren.’


        ‘Ik begrijp dat het een moeilijk besluit was, Karen.’ Paps stem klinkt gedempt. Hij wrijft met een hand over zijn gezicht. ‘Ik ben blij dat hij het gevoel had dat hij met jou kon praten. Ik vind het erg dat hij niet het gevoel had dat hij bij mij terecht kon.’ Pap snuift en ik besef dat hij tranen wegveegt. Hij zegt kalmer: ‘Ik dacht dat als we Max maar lieten zien dat we hem accepteerden, dat we... Maar ik kan niet geloven dat je hem dat hebt aangedaan, Karen. En ik kan niet geloven...’ hij ademt snel in en uit, ‘...dat je me niet meteen hebt verteld wat hij gezegd had, het me niet hebt verteld toen ik in het ziekenhuis kwam. Omdat je wist wat ik zou zeggen. Je wist het, toch?’


        ‘Waarom kwam je naar het ziekenhuis?’


        ‘Daar gaat het niet om.’


        ‘Vertrouw je me niet?’


        ‘Geef verdomme antwoord op mijn vraag!’ schreeuwt pap. ‘Zeg dat je het wist!’


        Er valt een stilte, en dan begint mam te praten en haar stem is hard en kalm. ‘Ja, ik wist het. Ik denk nog steeds dat het uiteindelijk het beste is. Hij is pas zestien. Hij heeft zulke goede vooruitzichten. Er is geen goed of slecht in deze situatie,’ zegt ze. ‘Steve, ik besef dat Max me misschien een lange tijd niet zal vergeven, maar uiteindelijk zal hij dat wel doen. En ik wist dat jij me waarschijnlijk nooit zult vergeven. En natuurlijk wilde ik dat niet, omdat ik van je hou, Steve, maar...’


        Haar stem sterft weg en er valt misschien wel een halve minuut stilte. Ik gluur door het sleutelgat. Mam staat rechtop en leunt met haar handen op één kant van de keukentafel en pap zit tegenover haar, aan de andere kant, met zijn armen over elkaar, en allebei hun gezichten staan somber en star.


        ‘Ik ga alleen zeggen wat alle ouders weten en nooit zeggen. Ik hou van je, Steve, maar ik hou meer van Max. En ik heb dit voor hem gedaan. En ik heb er geen spijt van.’


        Dan volgt er een nog langere stilte. Mams gezicht is asgrauw, moe en akelig doods. Maar ze ziet er sterk uit. Sterk en gewend om een last te dragen.


        Mijn geheimen, denk ik. Mijn geheimen verscheuren dit gezin. Ik zak op de grond bij de deur en frunnik aan mijn lip.


        ‘Nou,’ mompelt paps stem. ‘Dan is er verder niets meer te zeggen, hè.’


        ‘Ik ga weg,’ zegt mam.


        ‘Naar Leah?’ vraagt pap.


        ‘Nee. Leah en Edward hebben hun handen vol aan Hunter. Hij moet voortdurend nablijven op het moment, en hij spijbelt. Ik bedoelde... misschien moet ik ergens naartoe gaan... voor een poosje.’


        Dan fluistert mam iets wat in haar keel blijft steken. Aan het eind van de zin vang ik ‘Ik zou bij mijn zus moeten gaan logeren’ op.


        Ik kijk weer door het sleutelgat. Na haar laatste woord komt ze snel in beweging en glipt met gebogen hoofd voorzichtig langs pap, terwijl ze haar sleutels van het keukenblad pakt en in haar handtas laat glijden. Ze staat met haar lichaam naar hem toe gekeerd, en kijkt niet op vanachter haar haar. Ze heeft haar spijkerbroek, een groene trui en een bruinleren jasje aan. Haar lippen zien er heel roze en nat uit, en haar wangen ook. Haar haar zit erg in de war en is donkerblond van de regen. Ze ziet er eigenlijk heel knap uit.


        ‘Dat is een goed idee,’ zegt pap.


        Mam heft haar hoofd op en haar ogen staan kil. ‘Daniel is nog bij Leah,’ zegt ze. ‘Ik zal hem ophalen.’


        ‘Nee,’ zegt pap. ‘Ik doe het wel.’


        Mam ziet eruit alsof ze op het punt staat iets te zeggen. Dan schudt ze vermoeid haar hoofd en loopt naar buiten. De achterdeur valt zachtjes dicht.


        Er is even een stilte. Dan slaat pap twee grote handen voor zijn gezicht en laat een diepe snik ontsnappen, voorzichtig, proberend om hem tegen te houden, zich in te houden. Hij staat langzaam op en blijft heel stil staan. Zijn handen gaan naar zijn heupen en hij haalt een paar keer diep adem. Zijn buik en brede borst bewegen in en uit als hij naar lucht hapt. Ik heb mijn vader echt helemaal nooit zien huilen.


        Ik herinner me een keer, op mams verjaardag jaren geleden, voor Daniel was geboren, dat hij een mooie ketting voor haar had gekocht. Het was een hart, een gouden hart, en dat heeft ze sinds die tijd altijd gedragen. En ze huilde toen ze het uit het doosje haalde en hij zei: ‘Voor de liefde van mijn leven.’ Ik herinner me alle gelegenheden waarop pap een beetje emotioneel leek en er zijn allerlei beelden van hem en mam: dat hij haar omhelsde, dat hij onhandig met haar danste, hun trouwfoto’s waarop hij naar haar keek alsof ze het meest verbazingwekkende op de hele wereld was. Nu heeft hij haar eruit gegooid vanwege mij. Hij pakt een theedoek en veegt zijn wangen af. Dan loopt hij naar de deur en ik schuif weg van het sleutelgat en verstar.


   


  Steve


  Ik doe de deur open om te kijken waar Max is. Op dit soort momenten heb je je kinderen het hardst nodig, wil je ze in je armen houden.


        Ik doe de deur open en wil naar de trap lopen, maar op de vloer vlak voor me zit Max.


        Eén blik op hem en ik begin bijna weer te huilen. Dezelfde bos blond haar die hij al heeft sinds hij een baby was. Kleine groene ogen die erdoorheen prikken, zich afvragend of ik tegen hem ga schreeuwen of dat ik het door de vingers zal zien dat hij voor luistervink heeft gespeeld. Kleine dondersteen.


        Hij is niet breed en stevig zoals ik, maar hij is ook niet mager. Ik zie voor het eerst hoezeer hij is gegroeid. Ik had gelijk. Het gaat allemaal zo snel voorbij. Je denkt altijd aan je kinderen als ‘de kinderen’. Ik stel me hem nog steeds voor als klein en nat van het bad, in zijn pyjama luisterend naar een verhaaltje voor het slapengaan, al is hij nu zestien en bijna een meter tachtig. Het maakt voor mij geen verschil.


        Ik kijk naar zijn lichaampje, dat Karen en ik hebben gemaakt, en ik buig me over hem heen, laat mijn armen onder zijn schouders glijden, kniel voor hem en trek hem naar me toe in een omhelzing. Ik voel zijn handen op mijn rug en herinner me de tijd dat het kleine klauwtjes waren.


   


  Max


  Eigenlijk doe ik het hele weekeinde niets anders dan slapen, ga ik maandag weer naar school en geef ik dinsdag op school over. Zo’n vijf minuten voor het gebeurt, weet ik dat het gaat gebeuren. Het is een opeenstapeling van gedachten binnen in me die op de een of andere manier van mijn hersenen naar mijn maag kruipt. Het gebeurt in een pauze tussen twee lessen, terwijl ik naar het aardrijkskundeblok loop. Dan sla ik plotseling rechtsaf de hoofdgang uit naar het doodlopende einde waar de wc’s zijn. Ik loop naar binnen en er is niemand, dus ga ik een hokje in, zet mijn tas neer, til de bril op en kots in de pot. Ik spuug mijn ontbijt uit en moet daarna nog twee keer kokhalzen, maar er komt niets meer uit. De restanten van een bagel drijven halfverteerd in het water van de wc. Ik wacht een minuutje tot ik er zeker van ben dat het er allemaal uit is en dan trek ik door, loop naar de wasbakken, was mijn gezicht en ga daarna naar aardrijkskunde.


        De hele tijd denk ik eraan dat ik naar het ziekenhuis ging met iets in me en er alleen weer uit kwam, met niets, alsof er niets was gebeurd, zonder dat er een keus of een gedachte van mij was vereist. Ik ben een passieve waarnemer van de pijn om me heen. Ik ben de lont van de bom. Ik steek mezelf niet eens aan. Ik kies niet wanneer ik uitga. Ik ontplof niet. Ik bén gewoon.


        Na aardrijkskunde ga ik naar de gemeenschappelijke ruimte. Als ik naar binnen loop, staan Olivia en Marc te tongzoenen. Ik maak een geluid alsof ik overgeef en loop naar de kastjes om mijn boeken te dumpen. Daar staat Kerry. Ze is nieuw.


        ‘Hallo,’ zegt ze, en ze glimlacht naar me.


        ‘Hallo,’ zeg ik halfhartig.


        In de eerste pauze gingen Marc en ik de stad in en kochten wodka en mengden het met sinaasappelsap, omdat het binnenkort de laatste dag van het semester is, en bijna Kerstmis, dachten we waarom niet?


        Nu schuift hij het me toe en we drinken het allemaal op, om de beurt. Ik word sneller dronken omdat mijn maag leeg is. Carl weigert mee te doen omdat we later een proefwerk hebben, al telt het niet eens.


        Dan stelt Marc voor om flesje draaien te spelen, en hij geeft Olivia een knipoog als van: ‘Dan kan ik je eindelijk een meisje zien zoenen.’


        Eerst zeg ik nee, maar dan zie ik Sylvie. Ze loopt vlak langs ons naar binnen. Ik draai me snel van haar af.


        ‘Hé, Sylvie,’ zegt Marc. ‘Doe je mee met flesje draaien?’


        Mijn ogen schieten in haar richting en ik kijk naar haar vanachter mijn haar.


        ‘Nee, dank je,’ zegt ze tegen Marc, terwijl ze naar mij kijkt.


        Marc haalt zijn schouders op en loopt naar Olivia, zodat Sylvie en ik alleen bij de deur blijven staan.


        ‘Hé,’ zegt ze. ‘Eh, hoe is het met je?’


        ‘Prima,’ zeg ik. Ik voel me opgelaten en probeer een grapje te maken, maar halverwege heb ik er geen vertrouwen meer in, zodat het er chagrijnig uit komt.


        Ze aarzelt.


        ‘Ik bedoelde, weet je al wat je gaat doen?’


        Ze lijkt een beetje verlegen, en ik denk aan haar reactie, dat het zo’n klap voor haar was om zo’n walgelijk vriendje te hebben.


        ‘Ik ben vrijdag geopereerd,’ mompel ik nors, en ik voeg er dan sarcastisch aan toe: ‘Dus je hoeft je geen zorgen meer over me te maken.’


        Ze knikt. ‘Ik vroeg het me al af... toen je niet op school was. Ik vind het heel erg voor je, Max.’


        Ik maak aanstalten om weg te lopen.


        ‘Wacht.’ Sylvie pakt mijn arm en ik schud me los. Ze kijkt verward. ‘Wacht, Max! Gaat het wel goed met je?’


        ‘Ik zei dat het prima ging.’


        ‘Laten we ergens heen gaan waar we kunnen praten,’ zegt ze redelijk, terwijl ze naar de deur loopt. Ze verwacht kennelijk dat ik haar volg, omdat ik immers een mak schaap ben.


        ‘Vergeet het maar. Het is voorbij,’ zeg ik, en ik meen alles. Dat alles voorbij is. ‘Dus voor jou kan het weer normaal worden en ik word weer wat ik dan ook mag zijn.’


        ‘Shit. Ik bedoelde dat ‘‘normaal’’ niet zoals ik het donderdag zei. Ik had alleen een paniekaanval. Die heb ik soms.’


        ‘Wat erg voor je,’ zeg ik kil, en ze houdt meteen op met praten. Ik kijk haar direct aan, en mik op een boze, uitdagende blik. ‘Heb je het aan iemand verteld?’


        ‘Nee.’


        ‘Weet je dat zeker? Zelfs niet aan je moeder?’


        ‘Nee!’


        Mijn keel zit plotseling dicht en ik voel dat mijn gezicht zich vertrekt tot een verdrietige uitdrukking.


        Sylvie fronst en kijkt me onderzoekend aan. ‘Ben je dronken?’


        ‘Rot op,’ antwoord ik slap. Ik loop duizelig naar waar ze het spelletje spelen.


        Marc kijkt naar me op en wenkt me. ‘Kom op, klootzak.’ Als ik naast hem kom zitten, zegt hij rustiger: ‘Hoe zit het nu met Sylvie?’


        Ik schud mijn hoofd. ‘Geen verkering meer.’


        Ik wist dat ze het niet aan zou kunnen, denk ik, terwijl ik de fles drank van Marc aanneem. Ik wist het.


        Maar het echte probleem ben ik. Niet zij. Ik heb er gewoon genoeg van om deel uit te maken van het leven van anderen. Ik maak dat iedereen elkaar gaat haten. Iedereen denkt dat ik walgelijk ben. Ik ben ook walgelijk. Ik ben een katalysator voor haat en verwarring. Als ik ergens kom, verpest ik de hele boel. Kijk naar mam en pap. Ik ben zwak en laf en ik kom niet voor mezelf op, net zoals pap zei. Ik ben zwak.


        Ik word gekoppeld aan het nieuwe meisje, Kerry, bij flesje draaien. We moeten elkaar in het bijzijn van iedereen zoenen. Ze grijnst na afloop.


        ‘Je kunt ongelooflijk goed zoenen,’ zegt ze.


        Marc lacht. ‘Dat weet vrijwel elk meisje in ons jaar!’


        Olivia kijkt me aan. Het komt bij me op dat Marc misschien jaloers is.


        Goed zo, denk ik bitter.


        ‘Max, jij bent weer,’ zegt Olivia.


        Ik kijk op. Kerry giechelt. Het flesje is weer bij mij stil komen te staan, en we gaan er weer tegenaan.


        Die hele tijd kijkt Sylvie toe en ik voel me ontzettend schuldig. Maar tegelijkertijd haat ik haar. Ik haat alles wat me doet denken aan hoe het eerder was.


        Maar goed. Ze is beter af als ze me niet meer leuk vindt.


        ‘Kerry neemt het niet zo nauw, Max... met jongens,’ zegt Maria aan het eind van de lunchpauze als we naar onze kastjes lopen. ‘Ik bedoel, echt, ze bedroog haar vorige vriendje op haar oude school voortdurend. Dat weet ik van mijn broer. Hij is bevriend met een jongen die daarheen gaat.’


        ‘Nou, en?’ zeg ik.


        ‘En Sylvie dan? Ik dacht dat je haar echt aardig vond.’


        Ik trek mijn tas met een harde ruk uit mijn kastje, zodat de hele rij staat te schudden. ‘Wat is er met Sylvie?’


        ‘Je bent stomdronken,’ zegt Maria.


        ‘Nou, en?’ vraag ik, en ik begin te lachen.


        ‘Je bent gek,’ zegt Maria, hartelijk maar stellig, en ze omhelst me zoals een zusje zou doen. ‘Ik weet niet wat er met je aan de hand is, maar je kunt het altijd bij me kwijt, oké?’


        Ik wrijf in mijn ogen en knik.


        ‘Oké, Max?’


        ‘Oké.’ Maria schudt verdrietig haar hoofd en loopt weg. Ik hoor haar voetstappen verdwijnen en de deur piepend dichtgaan. Ik kijk niet op.


        Dan ben ik kwaad op mezelf dat ik zo akelig doe tegen iedereen, maar ik heb het gevoel dat ik er niet mee kan ophouden, dus geef ik een harde stomp tegen mijn kastje en bezeer mijn hand. Ik kijk ernaar en zie bloed op mijn knokkels en een deuk in de deur van het kastje, dus ik zorg dat ik weg ben voor iemand komt kijken wie dat lawaai maakte.


   


  Alles lijkt gewoon door te gaan. Behalve dat mam bij haar zus, tante Cheryl, en haar man, oom Charlie, logeert. Ik denk dat zij denkt dat ik haar haat. Dat is half waar.


        Ze kwam gisteren, op zondag, terug om wat spullen te halen. Mijn tante was bij haar. Ze was kennelijk op de hoogte van alles wat er met mij is gebeurd. Ik deed de deur van mijn kamer open om te zien wat er in de kamer van mam en pap gebeurde, omdat ik gefluister hoorde en dingen die verzet werden, en toen zag ik Cheryl bij de deur van hun kamer. Ze draaide zich naar me om en haar gezicht ging meteen meelevend staan.


        ‘O, Max,’ zei ze. Het is een interessant trekje van mam dat ze denkt, omdat ik haar kind ben, omdat ze me ‘bezit’, dat ze heel persoonlijke beslissingen over mijn leven kan nemen, bijvoorbeeld aan wie ze mijn geheimen mag vertellen, wanneer ze zonder mijn toestemming mijn kamer binnen mag komen om ‘op te ruimen’, d.w.z. in mijn spullen te rommelen, om me te laten opereren terwijl ik duidelijk heb gezegd dat ik dat niet wil.


        Ik weet precies wat ik gedaan zou hebben als ze de operatie had stopgezet; uiteindelijk zou ze haar zin hebben gekregen. Ik had geen beslissing kunnen nemen, zoals ik dat nooit kan, had geprobeerd er iets meer met haar en pap over te praten, was dan in paniek geraakt en zou het toch weg hebben laten halen. Dus het zou precies hetzelfde zijn geweest als nu. Ik zou de baby niet gekregen hebben. Ik zou te bang zijn geweest voor wat ik voelde, dat ik het een beetje wilde, dat ik me zo verscheurd voelde, me zorgen maakte over wat iedereen zou denken, en ik zou hysterisch zijn geworden en gedaan hebben wat iedereen wilde dat ik deed. Ik word hysterisch van mijn lichaam en daarom... Daarom wat? Daarom raak ik verlamd. Ik heb het gevoel dat er nooit iets zal veranderen.


        Even later duwde mam, weer zonder mijn toestemming, de deur naar mijn kamer open. Toen ik haar hoofd om de deur zag komen, moest ik mijn uiterste best doen om niet van het bed af te springen en tegen haar te schreeuwen, haar door elkaar te schudden, haar te slaan. Ze heeft me alle controle die ik over mijn leven heb afgepakt. Ze heeft me mijn eigen keus afgepakt. Net zoals Hunter me mijn controle afpakte, mijn keuzen. Echt, wat is erger? Zet haar maar gewoon op de lijst van mensen die denken te weten wat het beste voor me is. Die is al bijna vol, met Hunter en alle artsen, maar er is nog net plaats voor haar.


        ‘Ik wil je niet zien,’ zei ik meteen.


        ‘Max,’ zei ze. ‘Ik ben je moeder.’


        ‘Je bent niet mij.’


        ‘Wat?’


        ‘Ben jij mij?’


        ‘Max,’ zei ze verzoenend.


        ‘Hou op mijn naam zo te zeggen! Nee! Het antwoord is nee, verdomme! Jij bent niet mij. Dus je weet niet hoe het is. Je hoort niet voor mij te kiezen, en je hoort verdomme mijn kamer niet binnen te komen zonder te kloppen!’ schreeuwde ik, terwijl ik naar de deur rende. Ik schoof haar naar buiten en sloeg hem hard dicht, waarbij ik op een haartje na haar vingers miste.


        ‘Max, alsjeblieft!’ Ik hoorde haar aan de andere kant van de deur, in tranen. ‘Kom alsjeblieft naar buiten.’


        Haar stem klonk dichter bij de grond. Ik hoorde haar huilen en toen zei Cheryls stem zacht: ‘Kom mee, Kaz. Hij heeft gewoon wat tijd nodig, dat zei je zelf. Kom mee, schat.’


        Toen hoorde ik het geluid van vloerplanken – mijn moeder die opstond – en ze schuifelden weg over het tapijt, de kamer van mam en pap in, en ik deed de deur dicht.


        Ik ging op de grond zitten en schoof met mijn hoofd heen en weer tegen de muur tot het pijn deed. Daarna beet ik op mijn knokkels tot ze pijn deden. Je weet niet waarom je die dingen doet als je ze doet. Je hebt gewoon het gevoel dat je gek wordt, dat je geen controle hebt over wat er in je leven gebeurt of over wat je voelt, en je moet iets doen om de energie te ontladen, om de dingen weer onder controle te krijgen. Ik haalde diep adem, puffend. Ik ging op de vloer zitten en hield mijn knieën stevig vast met mijn handpalmen tot ik weer kalm was.


        Soms, als ik stoom moet afblazen, als ik boos of overstuur of zo ben, ga ik voetballen. Ik ben nooit echt goed geweest in het uiten van emoties. Ik denk de laatste tijd wel eens dat pap gelijk had, dat ik geen problemen wil veroorzaken.


        Ik herinner me dat mam weg was gegaan toen ik klein was, maar ik wist niet dat het voor twee maanden was. Ik denk dat ik het me herinnerde alsof het een paar dagen was. Ik was doodsbenauwd dat ze niet terug zou komen, en daarna was ik vaak bang als ze het huis uitging, zelfs als ze alleen maar naar Hemingway reed om boodschappen te gaan doen. Dan ging ik, helemaal verstard, voor het raam zitten en stelde me vreselijke dingen voor, stelde me voor dat ze dood zou gaan en nooit meer thuis zou komen en niet zou weten hoeveel ik van haar hield. Dan fluisterde ik almaar ‘mammie, mammie, mammie’, als een gebedje. Als ik mezelf maar kon bewijzen, door een brave jongen te zijn, door op haar te wachten, door niet te huilen, door rustig te blijven zitten en haar naam te fluisterzeggen, dat ze dan terug zou komen. Ik besef nu dat die angst misschien is begonnen nadat ze die keer was weggegaan.


        Maar wat één ding betreft had pap geen gelijk, want het is niet echt mams schuld, niet alléén. Ik weet dat ik altijd bang ben geweest om problemen te veroorzaken, omdat ik altijd dacht dat het moeilijk was om met mijn interseksualiteit om te gaan, en als ik daar dan nog iets bovenop stapelde, zou niemand meer van me houden. Misschien praatten mijn ouders niet met me over interseks zijn omdat ze er geen probleem van wilden maken, net zoals Hunters ouders probeerden het goed aan te pakken toen ze hem als kind vertelden dat ik interseks was. Misschien dachten ze dat hij het later normaal zou gaan vinden als hij het op jonge leeftijd al wist. Maar al heb je nog zoveel goede bedoelingen, toch kan alles nog altijd misgaan. Hunter en ik zijn allebei in de war geraakt.


        Ik wou dat ik dit allemaal kon laten gaan door over een modderig veld te rennen en tegen een bal te schoppen, maar ik voetbal niet tot januari. Mag niet van de dokter. Marc en Carl denken dat mijn blindedarm eruit is gehaald. Maar de leraren moeten het wel weten, toch? Het voelt alsof mijn geheimen eerder uitlekken naarmate de kring van mensen die het weten groter wordt. Mam kreeg een briefje van Archie en gaf het aan school. Ik zag dat het overhandigd werd, een van de laatste dingen die ik met mam heb gedaan. Het was wit en opgevouwen en in een envelop gestopt, en wervelde door de lucht toen mam het aan de directrice gaf. De directrice keek ernaar, en toen naar mij, geschokt. Op haar gezicht stond geschreven: O, daarom.


        Misschien verbeeldde ik het me maar. Ik heb nooit aan mam gevraagd wat er in het briefje stond. Ik heb geen woord tegen haar gezegd.


   


  De vrijdag voor de kerstvakantie zou toch mijn laatste dag zijn, maar gisteren ben ik dronken geworden en nu sta ik op woensdagmorgen op, trek mijn uniform aan en ga dan met mijn tas op de vloer in mijn kamer zitten, en ik voel me niks, ellendig, uitgeput. Ik moet om tien over acht het huis uit om de bus te halen, maar ik kan niet opstaan, ik kan het echt niet. Ik ben zo moe.


        Ik denk terug aan wat Sylvie zei, over pas weggaan, pas loslaten als je er genoeg van hebt. Ik heb er zo genoeg van.


        Pap komt om halfnegen binnen. Hij zegt dat het oké is. Dat ik niet naar school hoef als ik niet wil.


        Hij wacht.


        ‘Wil je wel naar school?’ vraagt hij.


        Ik schud mijn hoofd.


        Hij gaat naar beneden. Ik denk dat hij een dag vrij heeft genomen. Lawrence en Debbie zijn er niet. Er wordt niet driftig gepland beneden. Pap zit gewoon in de woonkamer.


        Voor de lunch brengt hij me tomatensoep, alsof ik ziek ben. Ik heb geen trek, maar ik eet het toch op omdat ik hem niet wil teleurstellen. Ik ben al zo’n zware opgave voor hem. Ik ben nu een emotionele bom voor hem en mam. Als ze aan me denken, denken ze aan wat er in mijn broek zit, aan dat ik seks heb met iemand, met een vreemde. Als ze aan me denken, denken ze aan walgelijke woorden zoals: genitaliën, baarmoeder, fallus, gonaden. Hij is zo lief voor me. Ik vind het erg dat ik op het moment weinig gevoelens voor wie dan ook heb. Ik vind het erg dat ik niet verdrietiger ben over dat pap eenzaam is zonder mam.


        Ik haal mijn schouders op in mijn hoofd. Ik word egoïstisch.


        We zijn allemaal eenzaam, denk ik. Ik zal altijd alleen blijven.


        Ik kijk naar films, naar eindeloze dvd’s. Ik was me niet. Mijn haar wordt helemaal vet en ziet er bijna lichtbruin uit. Ik zit maar wat, in mijn boxershort en een T-shirt. Ik val een beetje af.


   


  Het is vrijdagmiddag als een van de films is afgelopen en ik opsta. Ik verveel me. Ik denk dat mijn lichaam wil bewegen. Ik denk erover om Con Air in de woonkamer te gaan bekijken, zoals ik een avond met pap heb gedaan.


        Ik stap uit bed. Ik heb een grijs T-shirt aan en een blauw boxershort. Ik kijk even naar mezelf in de spiegel. Ik haat wat ik nu zie. Ik zie er woest en vuil en ambigu uit. Niet echt androgyn. Als je je eenmaal van iets bewust bent, zie je het overal. Zoals toen ik van de zomer aan roodharige meisjes dacht, toen alles nog normaal was, toen er nog niets onherroepelijk mis was gegaan, en ik ze overal zag. Mijn pik valt te veel op in mijn boxershort. Ik trek een lange, katoenen joggingbroek aan. Mijn borstkas is niet breed genoeg. Ik trek een trui aan. Ik ga op de grond zitten en trek sokken aan, omdat het koud is.


        ‘Max!’


        Ik wacht af.


        ‘Max!’


        Ik hoor pap naar boven komen. Hij doet de deur open en ik scherm mijn ogen af tegen het felle licht uit de gang.


        ‘Marc en Carl zijn er.’


        ‘Hoe laat is het?’


        ‘Bijna vijf uur in de middag. Trek je je gordijnen niet open?’


        Ik geef geen antwoord.


        ‘Ik heb ze gezegd dat je overstuur bent omdat je moeder is weggegaan,’ zegt hij zacht.


        Hij noemt haar nooit meer Karen tegenover mij. Vroeger noemde hij haar altijd Karen als hij met ons over haar sprak.


        ‘Je zou met ze naar de film kunnen gaan. Het is vrijdag, maak wat plezier.’ Hij aarzelt en zegt dan vriendelijk: ‘Probeer een beetje je best te doen, Max.’


        Ik kijk hem nors aan als Marc en Carl de trap op komen.


        ‘Oké?’ zegt Marc. ‘Er is vanavond een Johnny Depp-avond. We gaan naar The Rum Diary. Die begint om zes uur.’


        Ik strijk mijn haar uit mijn ogen. ‘Even douchen,’ mompel ik.


   


  Sylvie


  Ik ga altijd te ver wat nietsontziende eerlijkheid betreft. Ik ben eerder met jongens geweest die me vreselijke dingen vertelden. Toen Toby me vertelde over alle drugs die hij vroeger slikte, bleef ik hem almaar vragen stellen, waardoor de pijn langzamerhand minder werd. Ik wil altijd alles weten, elk detail, omdat ik dan het gevoel heb dat het tot een catharsis leidt, dat ik dan niet meer bang ben voor nog meer pijn, dat het niet belangrijk meer is. Maar elke keer dat ik dat doe, betekent het de dood voor mijn relatie. Toby vertelde me dat het daarna gewoon niet meer hetzelfde was. Ik had Max niet moeten dwingen om me te vertellen over de baby. Maar ik bleef porren en prikken.


        Ik kreeg die paniekaanval omdat het allemaal tegelijkertijd kwam. Elk feit was een deken van hitte en beklemming die een stapel dekens werden die me verstikte. En het kan me niet schelen of Max een jongen of een meisje of helemaal niets is. Het kan me werkelijk niet schelen. Ik ken Max. Ik weet wie hij is. Wat hij is, is maar een detail.


        Nadat hij was weggegaan, begon ik te huilen, omdat ik het gevoel had dat ik er tegen niemand iets over kon zeggen. Ik kon niets tegen mam of pap zeggen, omdat het een geheim is. Ik heb beloofd dat ik het niet verder zou vertellen. Ik ben niet zo goed in met mijn ouders praten – ze zijn allebei nogal academisch en soms ‘elders’ met hun gedachten, maar als ik bang ben, of als er een probleem is, kan ik over het algemeen wel bij ze terecht. Maar hierover kan ik met niemand praten. Toen besefte ik dat Max zich waarschijnlijk ook zo voelt, maar stukken erger.


        Hij kan niets tegen zijn vrienden zeggen. Marc en Carl zouden een fit krijgen. De enigen die het weten, zijn zijn ouders, en ik geloof dat hij er niet met ze over wil praten, omdat ze er overstuur van raken. Dus ik wil met hem praten, maar ik weet niet of ik het aankan om de enige te zijn tegen wie hij kan praten. Dat was ook de reden dat ik die paniekaanval kreeg. Het is veel te veel voor één iemand. Ik weet niet wat ik moet doen.


   


  Max


  Op weg naar de bioscoop, langs al die kerstverlichting in de stad, probeer ik mijn best te doen, zoals mijn vader zei. Ik lach om dingen en Marc en Carl vertellen over de wedstrijd die ik zaterdag heb gemist en over de training die ik de hele week al heb gemist. Ik glimlach en zeg: ‘Geweldig.’


        ‘Hij wil natuurlijk niets horen over een wedstrijd waar hij niet aan mee kon doen, de klootzak,’ zegt Carl tegen Marc. ‘Vertel hem over Olivia.’


        Carl kijkt naar Marc en die grijnst geniepig, alsof ze allebei deel uitmaken van dat verbond, die cultus die toegang geeft tot geheimen die ik nooit zal begrijpen.


        Ik weet zeker dat ik nu paranoïde ben, denk ik, en ik kijk weg, recht vooruit, maar als Marc niets zegt, vraag ik: ‘Wat is er met Olivia?’


        Marc schraapt zijn keel en Carl zegt: ‘Ze is nu zijn vriendin.’


        ‘O,’ zeg ik terloops, en ik hou de deur naar de bioscoop voor ze open.


        ‘Wat is er met jou en Sylvie gebeurd?’ vraagt Carl.


        Ik ga in de rij staan voor de kaartjes. ‘Dat is niks geworden.’


        We zijn vrijwel de enigen in de bioscoop. Het is vast nog vroeg. De ‘Johnny Depp-avond’ blijkt een Hunter S. Thompson-avond te zijn. Fear and Loathing in Las Vegas is al geweest, dus we kijken naar Johnny Depp die wat rondlummelt in Puerto Rico. Als we in het donker zitten, herinner ik me hoe het was om Olivia te zoenen. Ik wil er niet aan denken, maar het komt telkens weer in mijn hoofd op. Dan denk ik aan hoe het was om Sylvie te zoenen. Hoe warm en zacht ze was en hoe hard ze lachte en me vastpakte. Hoe ze alleen met de rechterkant van haar mond lachte en voortdurend grapjes maakte. Ik herinner me hoe haar tong in en uit mijn mond schoot. Ik denk aan Sylvies lippen. Ik denk aan andere meisjes die ik heb gekust. Ik denk aan hen allemaal.


        Ik eet mijn popcorn. Het smaakt naar karton.


        Op een dag zullen alle kussen herinneringen zijn.


        ‘Psst.’ Een jongen op de eerste rij gebaart naar ons. In de andere zaal draait een kerstfilm, dus hier zitten alleen hij, zijn vrienden en wij. Ze komen naar ons toe. Het zijn een paar jongens van het college. Ik kijk toe terwijl Carl en Marc met ze praten.


        ‘Wat vind jij ervan, Blondie?’


        ‘Hè?’


        De jongens lachen. ‘Heb je niet geluisterd? Je hebt me de hele tijd dat ik aan het praten was aan zitten staren.’


        ‘Nee.’


        ‘Nee?’


        Normaal gesproken zou ik ook pseudoagressief hebben gereageerd, maar ik heb er geen puf voor. Ik haal mijn schouders op en kijk weer naar de film. ‘Laat maar.’


        ‘Let maar niet op hem,’ zegt Marc joviaal. ‘Hij heeft een rotweek gehad.’


        ‘Ze zijn vijftien pond per stuk.’


        ‘Nee, we hoeven niet.’


        ‘Wat is vijftien pond per stuk?’ vraag ik.


        De jongen draait zich naar me toe. ‘Een joint, dove kwartel.’


        Hij staart me aan alsof het een soort uitdaging is. Ik kijk terug.


        ‘Probeer je er een wedstrijdje van te maken, jochie?’ zegt hij, en ik lach hem uit en steek hem vijftien pond toe. Hij geeft me een plastic zakje met een verkreukelde sigaret erin.


        ‘Meen je dat nou?’ vraagt Marc. ‘We zijn in een bioscoop.’


        ‘En als we nou gesnapt worden?’ fluistert Carl. ‘Je ruikt dat spul al zonder dat je het hebt aangestoken.’


        De oudere jongen loopt weg.


        ‘Dan zeggen we dat hij het was.’ Ik haal kregelig mijn schouders op. ‘Of zoiets. Geef me je aansteker.’


        ‘Ik rook niet,’ zegt Marc.


        ‘Ja, maar je hebt altijd een aansteker bij je. Geef hier.’


        Ik steek de joint aan en inhaleer licht.


        Marc begint te giechelen en pakt hem van me af. Hij probeert het ook, en al gauw zitten we diep weggezakt in onze stoelen ons lachen in te houden. Carl staat op en loopt weg.


        Ergens tijdens ons geklets en gegiechel eindigt de film.


        ‘Shit!’ zegt Marc. ‘Ik heb er helemaal niets van gezien.’


        ‘Het boek was beter.’


        ‘Is er een boek van?’


        Ik kijk hem van opzij aan. ‘Grapje, toch?’


        Marc staat op. ‘Kom mee, laten we naar het Pancake Café gaan.’


        ‘Nee, ik blijf hier.’


        ‘Wat?’


        ‘Ik blijf hier gewoon nog even zitten.’


        ‘Waarom? De mensen voor de volgende film komen zo binnen.’


        ‘Weet ik.’


        Hij aarzelt. ‘Ik wil de stad in. Olivia komt ook.’


        ‘Ga dan, Marc. Je zit toch niet aan me vast?’


        ‘Wat is er toch met je?’


        ‘Niks.’


        ‘Je gedraagt je al twee maanden lang vreemd.’


        ‘Ik zei niks, Marc,’ sis ik. ‘Rot nou maar op.’


        Hij wacht nog even. Ik zie de aftiteling voorbijkomen. Als ik naar links kijk, is hij verdwenen.


        Mijn kick van de wiet verandert in irritatie en melancholie, vooral nu het stil en donker wordt in de bioscoop.


        De voorfilms van de volgende voorstelling beginnen en er komen mensen binnenlopen. Ik zink weg in mijn stoel en probeer niemand aan te kijken.


        Max Walker, zoon van Stephen Walker, stoned in de bioscoop.


        Ik wou dat ik het erger vond dat ik geen goede burger ben, mam, pap, zeg ik in mijn hoofd. Maar perfect zijn werkte niet voor mij.


        Mijn lippen krullen omhoog en ik begin bijna te snikken in de bioscoop, maar ik hou me in en zucht, terwijl ik hard op mijn lip bijt om geen kik te geven. Het enige wat ik altijd wilde, was perfect zijn. Dat klinkt als heel wat, maar perfect betekent vriendelijk, geen aanstoot geven, sympathiek. Ik wilde ook andere dingen. Ik wilde me onderscheiden, slim zijn, aardig zijn, maar ik deed er erg mijn best voor en kreeg het heus niet zomaar cadeau. Wat ik eigenlijk wilde, was iets meer zijn dan de som van mijn mannelijke en vrouwelijke lichaamsdelen.


        Ik concentreer me op het scherm voor me. De eerste trailer is van een actiefilm die behoorlijk cool lijkt. De tweede is van zo’n artistiekerige film over een ontzettend geile man die niet met vrouwen kan praten, maar er toch een heleboel aan de haak slaat. Het deed me denken aan een phalloplastie. Dat is een operatie om je penis groter te maken. Ik herinner me dat ze, toen ik jonger was, zeiden dat ze het gratis voor me konden doen, dat de verzekering betaalde. Ik vroeg dat onlangs nog aan pap toen we het over de operaties hadden. Hij had me gevraagd of ik die hysterectomie en al die ellende nog steeds wilde laten doorgaan. Ik zei nee. Het had lang geduurd voor ik dat ene, kleine woordje zei, nietwaar? Maar ik vroeg hem wat er was gebeurd die keer dat ze me de phalloplastie aanboden. Hij zei dat ik sowieso een bijna gemiddelde afmeting had en dat ik er alle gevoel in had kunnen verliezen als ik het had laten doen. Ik knikte, pakte een sojabananenshake uit de ijskast en ging weer naar mijn kamer. Ik wist niet dat ik al mijn gevoel daar beneden had kunnen kwijtraken.


        Er waren zoveel andere gebeurtenissen waar ik hem naar had willen vragen, maar ik schaamde me. Ik wilde vragen over die avond toen ik dertien was, over wat de hormonen deden, waarom de ovotestis er precies was uitgehaald. In plaats daarvan ging ik naar mijn kamer en speelde Sonic op de oude Sega, zoals ik deed toen ik klein was.


        Ik denk na over wat hij zei. Hoe moest ik weten of ik een gemiddelde grootte had. De enige harde die ik heb gezien, is die van Hunter. In urinoirs heeft iedereen een slappe.


        Ik schuif ongemakkelijk op mijn stoel. Mijn hoofd zit zo vol met pot dat er een bedompte mist in mijn frontale kwab hangt.


        Ik schaam me voor wat ik ben en wie ik ben, denk ik, terwijl ik naar de achterkant van de stoel voor me kijk. Meer voor wie ik ben. Voor wat ik gedaan heb. Voor wat ik heb laten gebeuren.


        Ik denk aan Sylvie en dat je, als je iemand echt leuk vindt, zo graag een paar minuten langer bij ze bent. Je wilt gewoon nog wat meer met ze praten. Je wilt ze gewoon naar huis brengen. Zelfs als je weet dat het niets kan worden, wil je toch naar ze luisteren en ietsje langer naar ze kijken, omdat ze zo aardig zijn en zo lekker ruiken. Wat zal er gebeuren als alle meisjes ophouden met me te praten? Wat zal er gebeuren als alle minuten voorbij zijn?


        Ik heb eerder geprobeerd er niet aan te denken. Ik vraag me af wat andere mensen doen als niemand seks met ze wil hebben. Gewoon geen seks hebben, misschien. Of misschien is dat de reden dat sommige mensen naar prostituees gaan, denk ik.


        Maar ik zou nooit het type kunnen worden dat seks heeft met een prostituee, omdat ik dat iemand niet kan aandoen. Prostitutie is zo treurig. Zou je je niet de hele tijd zorgen maken om dat meisje? Wat er met haar gebeurd is dat ze het gevoel heeft dat mensen haar dat aan mogen doen? Waarom ze dat voor geld moet doen?


        Ik heb niet het gevoel dat ik de juiste achtergrond heb om een prostituee te betalen. Alle mensen in films met problemen die een beetje op de mijne lijken (maar niet precies hetzelfde zijn, want ik heb nog nooit een film gezien over interseks mensen), hebben iets vreemds in hun achtergrond, zoals alcoholische ouders, of mensen die niet van ze hielden. Het zijn outsiders. Maar ik ben geen outsider. Ik kom uit een liefhebbend gezin dat me gesteund heeft en dat midden in een hechte gemeenschap staat. Wat mam en pap ook gedaan hebben in de loop van mijn leven, ik weet dat ze het deden omdat ze van me hielden. Zelfs mam. Zelfs de operatie. Zelfs toen ik boos was en dingen zei om haar te kwetsen en nare dingen over haar dacht... ik weet zeker dat ze het niet voor zichzelf heeft gedaan. Ze deed het omdat ze dacht dat ze me zo kon beschermen. Ik denk na over wat ze tegen pap zei. Over dat ze meer van mij hield dan van hem. Ik voel me de grootste rotzak ter wereld dat ik dit mijn ouders aandoe. Dat ik ze uiteen drijf en ze vanbinnen verscheur, dat ik ze dwing te kiezen tussen mij en zichzelf, en ze dan nog niet eens erg dankbaar ben. Me helemaal niet erkentelijk gedraag.


        Maar goed. Prostituees. Ik zou iemand niet zomaar in me kunnen laten als ik ze niet leuk vond, vooral niet nu ik weet hoe het voelt, na Hunter. Ik kan me niet voorstellen dat sommigen het fijn vinden. Het moet vreselijk zijn om seks te hebben met iemand die je niet aardig vindt. Het moet echt wezenloos zijn. Gewoon leeg.


        Zoals ik me nu voel.


        Maar ik weet natuurlijk niet hoe ik erover zal denken als ik ouder ben. Ik zie mezelf het nu misschien niet doen, maar bedenk eens hoe het is als ik ouder ben, in de dertig. Dat is over veertien jaar. Dat is een hele tijd. O, mijn god. En als ik veertig ben? Vijftig? Zestig?


        Wat ga ik doen als ik ouder ben? Zal die leegte alleen maar groter worden? Zal ik nooit seks met mensen kunnen hebben omdat ze de manier waarop ik eruitzie allemaal walgelijk vinden, en zal ik dan naar prostituees gaan, één keer maar, in het begin, omdat ik het gewoon één keer wil doen, om te weten hoe het voelt om in iemand te zijn, om dicht tegen iemand aan te liggen, en wat dan als ik telkens weer ga, omdat ik me zo leeg voel zonder dat gevoel, als ik eenmaal weet hoe het voelt?


        Ik schuif ongemakkelijk heen en weer op de bioscoopstoel. Er zijn meer mensen voor deze film. De voorfilms draaien nog. Ik wil niet huilen waar zij bij zijn. Ik begin een beetje in paniek te raken en mijn ademhaling gaat sneller als ik aan die dingen denk. Als ik besef dat ik mijn hele leven interseks zal blijven. Jaren en jaren en decennia, misschien wel zeventig jaar lang, zal ik zo blijven. En al die tijd blijf ik alleen, tenzij ik iemand ontmoet die het niet erg vindt om seks met me te hebben. Ik zal waarschijnlijk al die tijd alleen blijven. Denk eens na. Over hoe moeilijk het is voor mensen om iemand te vinden om van te houden, die dezelfde dingen leuk vindt als zij, die dezelfde normen en waarden heeft, die dezelfde dingen van het leven wil, en stel je dan voor dat daar nog bij komt dat ze het niet alleen prima vinden om seks te hebben met een hermafrodiet, maar dat ze het ook nog prettig moeten vinden.


        En dan mag het ook geen volslagen geschifte viezerik zijn, voeg ik er voor mezelf aan toe.


        Mijn wangen gloeien en ik kijk op en de film is begonnen, met een seksscène.


        Ik kijk op en meteen weer naar beneden. Ik kijk niet naar dat soort beelden. Omdat ik niet wil weten wat ik mis, wat ik altijd zal missen. Ik kijk op. Ik zie borsten.


        Ik kijk naar beneden. Ik voel me raar. Ik voel dat ik weg wil uit de zaal, maar aan weerszijden zitten er mensen in mijn rij.


        Ik kijk op. Ik probeer me mezelf voor te stellen, in een scène als deze. Maar ik kan het niet.


        Ik kijk weer naar beneden.


        Ik kijk op. Ze zijn echt aan het neuken. Ik stel me Marc en Carl voor die dat over een paar jaar – nee, maanden – kunnen doen, er met elkaar over praten, onderonsjes hebben die ik niet snap. En ze zien dat ik ze niet begrijp en we groeien uit elkaar en zijn geen vrienden meer. Er wordt heel wat afgekreund. Ik bloos. Ik ga verzitten. Ik leg mijn handen in mijn schoot en pulk aan mijn nagels, terwijl ik in het donker naar de figuren op het scherm kijk.


        Ik sta op.


        ‘Neem me niet kwalijk.’


        Mensen maken afkeurende geluiden. Ik ruik aan mijn mouw. Ik ruik echt overweldigend naar wiet.


        ‘Neem me niet kwalijk.’


        Ik schuifel langs iedereen en loop snel naar de deur en naar buiten. Er is een toilet en ik ga naar binnen en doe de deur op slot. Het licht gaat automatisch aan, en we zijn weer alleen, ik en mijn spiegelbeeld. Ik draai me van hem af.


        Het toilet is van marmer. De wasbak is ingebouwd in de muur en staat op een marmeren blad. Ik leun tegen de muur, met de spiegel aan mijn rechterkant.


        Weet je, pap, denk ik. Ik probeer overeind te blijven. Kijk, ik probeer het. Ik probeer het echt.


        Ik kijk naar mijn Converses. Mijn voeten zijn te klein. Mijn handen zijn te klein. Binnenkort zal alles te klein zijn, en te tenger, en misschien kom ik niet meer in het voetbalteam als ik ga studeren. Misschien zal ik niet meer de Max zijn die kampioen van de school is. Misschien ben ik gewoon een eenling, een te androgyne, te zwak om te voetballen, te frigide om te zoenen eenling. Dan, op een dag, zal ik zelf niets meer zijn. Dan ben ik een oom van Daniels kinderen. Een verzorger van mam en pap als ze bejaard zijn, want ik zal nooit een eigen gezin hebben. Ik zal degene zijn die altijd tijd heeft om andere mensen te helpen. Dat klinkt niet zo slecht. Genoegen nemen met niet zo slecht klinkt oké. Maar toch, het is moeilijk als je zo je best hebt gedaan om echt iets van het leven te maken.


        Ik kijk weer naar mijn paarse Converses. Ik kijk van opzij naar mijn gezicht in de spiegel. In het licht van het toilet is het veel donkerder. Het is veel ouder.


        Ik draai me om en schiet vol. Ik begin te huilen. Dat heb ik de hele week niet gedaan. Zelfs niet na de operatie. Ik probeer de tranen weg te vegen en stil te doen zodat niemand buiten het zal horen en zal komen kijken wat er is. Ik steek mijn arm uit naar de handdoeken en probeer mijn gezicht een beetje op te knappen.


        Ik ben zo’n verdomde idioot. Ik ben een idioot om te denken dat het ooit oké kan worden. Ik ben een idioot om te denken dat ik het kon vergeten als ik verdomme maar gewoon in bed bleef, dat alles dan weg zou gaan. Ik ben een stomme idioot.


   


  Sylvie


  Het was niet mijn idee om vanavond uit te gaan, maar pap wil dat ik uitga om andere mensen van mijn leeftijd te ontmoeten. Ik denk dat hij het niet fijn vindt dat ik alleen oudere vriendjes heb. Hij weet niets van Max.


        ‘Ze moet er eens uit om plezier te maken en vrienden te ontmoeten,’ zei hij tegen mam. ‘Vind je niet?’


        Mam haalde haar schouders op. ‘Ach, het gaat prima met haar. Ik vind het leuk dat ze zo’n rare eenling is.’


        ‘Bedankt voor je hulp,’ zei pap.


        Maar Carla Hollis had me thuis gebeld en gevraagd of ik zin had naar de Town Hall te gaan, waar iedereen in Hemingway elkaar ontmoet. Het is eigenlijk een club. Een soort club. Er wordt een hoop slechte metal gespeeld, maar ook wat goede rock en lichtere muziek. Het is er niet geweldig, maar oké. Ze was aardig omdat ik tijdens sport op school overstuur was geweest en ze via Emma (op de een of andere manier weet Emma alles) had gehoord dat het uit was tussen Max en mij.


        Dus ik kleedde me aan als een soort Girl With The Dragon Tattoo-achtige goth.


        Als ik de deur uitga, zeg ik mam en pap gedag, en mam zegt: ‘Je ziet er cool uit,’ precies op het moment dat pap zegt: ‘Je ziet er angstaanjagend uit.’


   


  Max


  Voor de bioscoop zie ik Marc en het groepje jongens.


        Ze roepen me en als ik oversteek om naar ze toe te gaan, voel ik me alsof ik een andere wereld in loop. We gaan naar de Town Hall, een vrijdagavondclub voor zestien- tot eenentwintigjarigen, waar lokale bandjes spelen. We staan bij de oudere jongens uit de bioscoop, een stelletje complete eikels, die denken dat ze cool zijn. Ze stinken naar wiet. Maar ik ook. Iedereen wordt dronken.


        Kerry is er ook.


        Ze kruipt tegen me aan in de club. Ze begint me in mijn hals te zoenen. Ik word dronken. Marc vertelt me dat hij seks heeft gehad met Olivia. Ik word nog erger dronken. Ik kan amper meer lopen. Kerry trekt me mee naar buiten. Ze stopt mijn hand onder haar rok. Ik raak haar aan.


        Dan ritst ze mijn spijkerbroek open en laat haar vingers in mijn gulp glijden.


        ‘Ik slik de pil,’ fluistert ze.


        Ik schud mijn hoofd. Ze haalt haar schouders op en trekt een condoom uit het mobiele-telefoonzakje van haar parka.


        ‘Nee.’ Ik schud mijn hoofd en maak me van haar los. ‘Sorry.’


        Ik ren bijna terug naar binnen.


        Zodra ik terug ben in de donkere zaal zie ik Hunter bij de bar staan. Het licht daar valt op zijn gezicht. Hij ziet me en staart me aan. Ik voel zijn donkere ogen op mijn nek, zelfs als ik me al omgedraaid heb. Ik voel dat hij naar me toe loopt.


        ‘Hé!’ zegt hij, op een luide toon die boven de muziek uit komt. Ik kijk hem aan. ‘Mijn bronnen vertellen dat je net, zo’n vijf minuten geleden, naar buiten bent geweest met Kerry Duncan. Je doet er zeker niet zo lang over, hè?’ Hij lacht.


        Ik haal mijn schouders op, kijk door hem heen, kijk om hem heen. Er staat een groep meisjes in een rij tegen de muur. Ze kijken hem allemaal aan alsof ze op hem vallen. Sommigen kijken op dezelfde manier naar mij. Hunter volgt mijn blik en knipoogt naar ze. Hij is donker en sluw. Ik ben blond en engelachtig. Een van hen giechelt en zwaait naar ons allebei. Ik voel mijn keel samenknijpen.


        Hunter draait zich weer naar me om, likt langs zijn lippen en grijnst duister.


        ‘Ik vraag me af wat ze zich inbeelden,’ zegt hij, terwijl hij zich naar me toe buigt, zijn adem warm in mijn nek. Zijn lippen strijken langs mijn huid en hij trekt zich terug en grijnst.


        ‘Ik heb een abortus gehad,’ prevel ik.


        ‘Wat?’ Hij fronst. Ik denk dat hij me niet boven de muziek uit kan horen.


        ‘Hé, Hunter,’ roept Kelly Morez als ze langs ons heen loopt.


        ‘Hoi,’ zegt Hunter ongeïnteresseerd.


        Ik schud mijn hoofd en draai me om.


        ‘Max!’ schreeuwt hij, terwijl hij me vastpakt bij mijn jasje en daarna aan mijn middel om me om te draaien. ‘Wat zei je nou?’


        ‘Laat me los,’ zeg ik, en ik voel mijn ogen vochtig worden. ‘Ik haat je.’


        ‘Wat is er mis?’ zegt hij, terwijl hij mijn jas vasthoudt.


        ‘Zwanger,’ mompel ik dronken.


        ‘Hè?’ Hij kijkt naar mijn buik en daarna weer naar mijn gezicht.


        ‘Ik heb het laten weghalen.’ Ik veeg met mijn mouw tranen van mijn gezicht en duw hem zwakjes weg.


        Hunter kijkt verbijsterd. ‘Je was wat?’


        Ik schud mijn hoofd. Hij probeert me weer vast te grijpen, maar ik duw hem huilend weg. ‘Laat me los.’


        Ik loop naar buiten.


        ‘Wacht,’ roept Hunter, en hij pakt mijn arm en trekt me om de hoek van het gebouw, waar Kerry en ik een paar minuten geleden waren. ‘Wat is er aan de hand? Gaat het wel met je?’


        ‘Dat kan jou niets schelen!’ jammer ik bijna. ‘Jij hebt gewoon genomen wat je hebben wilde!’


        ‘Wat krijgen we nou?’ zegt hij. ‘Luister, doe eens rustig.’ Hij slaat zijn armen om me heen en het is weer net als hoe het was toen we klein waren en hij me vastpakte als ik viel of me optilde omdat ik te klein was om samen met hem op het klimrek te klimmen. ‘Doe eens rustig,’ zegt hij sussend.


        ‘Mensen zien dit,’ zeg ik, terwijl ik probeer hem van me af te schudden. ‘Dan schrijven ze over me. Vanwege pap.’


        ‘Er is hier niemand, Max. Kijk om je heen,’ zegt hij. Hij heeft gelijk. Wij zijn de enigen hier.’


        Ik snuif en veeg mijn gezicht af. Ik ben nu echt aan het huilen en veeg de tranen van mijn wangen terwijl hij zijn arm om mijn middel houdt en me aankijkt.


        ‘Wat zei je nou? Daarbinnen?’ vraagt Hunter.


        Ik laat mijn handen langs mijn zij vallen en zucht diep en hij veegt met zijn duim de tranen onder mijn ogen af. Ik laat hem begaan; ik voel me weer hulpeloos, vastgepind door zijn overwicht in onze vriendschap.


        ‘Nee!’ zeg ik, terwijl ik daarover nadenk en zijn hand wegsla. ‘Ga weg!’


        Hij doet een stap achteruit, met uitgestrekte handen, en ik zak op de grond, in elkaar gekrompen, met mijn rug tegen de muur. ‘Je hebt een kind bij me gemaakt,’ zeg ik, omdat dat de minst idiote, minst schaamtevolle manier is waarop ik het kan zeggen. Omdat het de uitdrukking is die me het minst aan het huilen brengt.


        ‘Wat?’ zegt Hunter. ‘Hoe kan dat?’


        ‘Ik ben half-half, stomme lul!’ zeg ik, terwijl ik eerst om me heen kijk of iemand me kan horen. ‘Wat dacht jij dan dat er zou gebeuren?’


        ‘Max...’ Hunter laat zich op de grond zakken en knielt in de modder en het gras. Hij steekt zijn armen uit en legt zijn handen op mijn knieën, alsof hij zichzelf in evenwicht wil houden. ‘Shit, Max, het... het spijt me, oké? Shit. Wat ga je doen? Laat je het komen?’


        Ik schud mijn hoofd. ‘Het is weg. Ik... Ze hebben me gedwongen het te laten weghalen,’ mompel ik.


        Hij kijkt naar opzij. ‘Fuck. Ik wilde je niks aandoen. Het spijt me.’ Hij slaat zijn armen om me heen. ‘Ik verloor gewoon mijn zelfbeheersing, oké? Ik wilde niet... Ik dacht dat je... Max, haat me niet, alsjeblieft, het spijt me zo.’


        Ik ben totaal verstard. Ik voel Hunters armen om me heen, zijn hoofd dat tegen het mijne leunt, maar ik negeer hem en in plaats daarvan denk ik aan alles wat ik de laatste paar maanden heb verloren. Ik voel hoe zijn handen over mijn rug gaan, me strelen. Ik voel me weer hulpeloos in de val zitten. Eigen schuld. Ik had hier niet naartoe moeten gaan. Ik had niet dronken moeten worden.


        Ik zal nooit meer zo kwetsbaar zijn, beloof ik mezelf.


        ‘Max, kijk me aan,’ beveelt hij.


        Mijn hoofd gaat omhoog, ondanks mezelf. ‘Wat?’ zeg ik.


        Dan ben ik weer boos op mezelf en duw zijn armen van me af en kom overeind. Hij gaat ook staan en komt dichter naar me toe.


        ‘Het was echt niet mijn bedoeling om je pijn te doen,’ legt Hunter uit. ‘Ik dacht dat je het lekker zou vinden en... de dingen op mijn manier zou gaan bekijken. Ik ben altijd... jij bent altijd...’ Hij zoekt naar de juiste woorden. ‘Denk eens aan al de lol die we altijd samen hebben gehad. Wil je dat niet? Wil je geen beste vrienden zijn?’ Zijn hand strijkt een traan van mijn wang. ‘Wil je altijd alleen blijven?’


        Ik snik.


        ‘Wil je altijd alleen blijven?’ herhaalt Hunter.


        Zijn donkere ogen zijn zwart in het licht van de sterren. Hij komt dichterbij en zijn handen voelen ijzig aan op mijn huid. Zijn vingers strijken aan weerszijden langs mijn kaken en ik besef dat ik weer verlamd ben, en ik vloek en schreeuw dronken tegen mezelf in mijn hoofd.


        ‘Luister, als je dit kunt vergeten... dan hoef je niet alleen te zijn. We konden het zo goed vinden samen. Ik ben altijd verliefd op je geweest,’ fluistert Hunter, op een stellige toon, maar bijna verlegen. ‘Je wilt niet eenzaam zijn, Max. Dat is vreselijk.’


        Zijn vingers zijn bij mijn achterhoofd en trekken me naar zich toe. Onze lippen raken elkaar en hij kust me zacht.


        Dan denk ik aan alleen blijven en, even maar, kus ik hem ook.


        Maar terwijl we zoenen, leg ik ook mijn hand tegen zijn borst. Ik duw hem van me af. Hij valt achterover op de grond. Ik loop naar hem toe en buig me over hem heen.


        ‘Jij bent een smerige klootzak,’ sis ik, en hij kijkt me aan alsof ik krankzinnig ben. Dan grijnst hij, een grijns die ergens halverwege kwaadaardig en net zo ellendig als ik me voel in hangt, en daarna maakt hij een kussend geluid tegen me. Ik verzamel alle speeksel die ik van de zoen heb overgehouden, werk het naar de voorkant van mijn mond en spuug op hem.


        Dan vang ik iets op in mijn ooghoek en ik kijk op, en daar staat Sylvie Clark naar ons te kijken.


        Ik loop weg van Hunter, in haar richting, en loop dan langs haar heen.


        ‘Max!’ roept Sylvie me achterna. ‘Wil je niet praten?’


        Ik draai me niet om. Nee, ik wil niet praten, Sylvie. Ik wil er geen vriend bij. Ik wilde een vriendinnetje. Ik wilde jou helemaal.


        Ik sjok langs de huizen, daarna over de landweg naar mijn eigen huis. Het is ijskoud en ik kan het zout dat over mijn wangen rolt niet stoppen.


        Als ik thuiskom is het bijna middernacht. Ik laat mezelf binnen met mijn sleutel, loop meteen door naar mijn slaapkamer en blijf dan midden in de kamer staan, me afvragend wat ik moet doen. Wat is mijn volgende zet? Waar kan ik nog naartoe?


        Ik merk dat ik niet meer kan huilen, dus haat ik mezelf maar en voel me dronken en duizelig en ik kan niet slapen. Het is de nacht voor kerstavond.


   


  Daniel


  Het is de nacht voor kerstavond. Mijn broer kwam vanavond mijn kamer in. Hij kwam binnen zonder dat ik het wist. Ik sliep. Dan word ik wakker, omdat ik een geluid hoor en als ik opkijk, is het Max. Mijn licht is aan en de tv-toren trilt alsof hij er net tegenaan is gelopen.


        ‘Sorry,’ zegt hij, met een stem alsof hij zijn mond vol heeft.


        ‘Je bent de laatste tijd alleen maar meer in de war,’ zeg ik tegen hem.


        ‘Ja,’ zegt hij.


        ‘Ik vroeg het niet, ik zei het,’ zeg ik.


        Hij staat daar maar en zwaait een beetje heen en weer.


        ‘Wil je Top Trumps Dinosaurs spelen?’


        Max fronst en lijkt duizelig. ‘Nu niet.’


        ‘Ik bedoel als ik het voor Kerstmis krijg, gekkie.’


        ‘O, nee.’


        ‘Hoezo o, nee? Wil je dat niet spelen?’


        ‘Nee, ik bedoel... Ik bedoel, ja, dat wil ik wel spelen. Sorry, Daniel.’


        ‘Oké.’


        ‘Luister, Daniel,’ zegt Max, en hij komt heel dicht bij me en slaat zijn armen om me heen.


        ‘Je ruikt raar,’ zeg ik.


        ‘Luister,’ zegt hij heel zacht en hij omhelst me heel stevig. ‘Ik hou van je en het spijt me dat ik een slechte broer ben. Ik wou dat je een gewone broer had. Een goede broer. Een normale broer. Ik wou dat het eenvoudig was.’


        ‘Niet verdrietig zijn, Max.’


        ‘Het spijt me heel erg.’


        ‘Dat weet ik, Max,’ zeg ik, en ik kijk naar zijn gezicht. ‘Ik denk dat je gewoon moe bent. Waarom kom je niet hier slapen.’


        Hij aarzelt. ‘Nee. Ik ga naar mijn eigen bed. Ik heb het koud. Ik ben waarschijnlijk gewoon moe. Je hebt gelijk.’


  Max


  Ik had altijd het gevoel dat ik een speciaal iemand wilde zijn. Nu wou ik alleen maar dat ik het terug kon draaien en kon proberen saai, oninteressant, normaal te zijn.


        Je hebt kracht nodig om trots op jezelf te zijn en jezelf te accepteren als je weet dat je iets hebt wat niet normaal is. Ik had die kracht. Ik had het stevige fundament van een gelukkig gezin, een goede opvoeding, een familie die van elkaar hield. We wisten, met z’n allen, wat we wilden. We dachten hetzelfde over wie we waren en hoe we met dingen omgingen.


        Maar we waren niet zo sterk als we dachten. We dachten dat we de test hadden doorstaan, maar dat was niet zo.


        Nu ben ik te moe en te bang om iets positiefs te zeggen, om trots te zijn op wie ik ben, om een goede grote broer te zijn voor Daniel, om iets anders te zijn dan onverschillig. Ik geloof in niets meer waarin ik vroeger geloofde. Als je opgroeit, denk je dat de vrienden die je hebt goede mensen zijn, je gelooft dat je ouders altijd gelijk hebben, je gelooft dat je zult weten wat je moet doen als er moeilijke tijden komen, dat je je erdoorheen zult slaan, dat je de held zult zijn.


        Maar dan gebeuren er erge dingen en stelt iedereen alle anderen teleur. En je beseft dat oude vrienden slechte mensen kunnen zijn. Je mam en pap kunnen niet alles goedmaken. Je bent niet de held die je dacht te zijn. Dat kwam gewoon doordat je nog niets moeilijks had hoeven doormaken, dus je wist niet dat je eigenlijk een lafaard was. Dat je eigenlijk zwak was. Nee. Ik geloof niet meer in de dingen waar ik vroeger in geloofde.


        Ik ben al apathisch voor alles wat oppervlakkig is, en alles wat dieper gaat, verandert ten kwade en dat is mijn schuld: mam, pap, Sylvie, Daniel, alles. Ik dacht altijd dat ik me helemaal niet inspande om de beste broer, de beste zoon, de beste voetballer, de beste vriend te zijn. Nu besef ik dat ik me heel hard inspande. Ik begin te begrijpen dat perfect proberen te zijn het doel in mijn leven was. Onze levens. Proberen om een volmaakte, stralende figuur te zijn in een liefhebbende, gelukkige familie die zo perfect in dit aardige, onschuldige kleine stadje past. Wat was er eigenlijk zo slecht aan dat doel? Alleen dat ik het niet voor elkaar kreeg. Dat ik iedereen teleurgesteld heb. Ik ben er zo somber van geweest, zo depressief als ik dacht aan alle ballen die ik in de lucht wilde houden en die ik heb laten vallen, en nu draaien de radertjes door naar totale lusteloosheid, en het enige wat ik kan denken, is dat ik slechts een omhulsel van een menselijk wezen ben. Ik ben een watje. Het is mijn schuld.


        Het is niet Hunters schuld dat ik hem niet van me af heb geduwd, en het is niet mams schuld dat ik de abortus niet vóór die laatste seconde heb tegengehouden. Ik denk niet dat ik de baby gehouden zou hebben, maar soms denk ik toch van wel, misschien, als de zaken een beetje anders lagen, want ik heb er de laatste tijd zoveel over nagedacht en er zo’n spijt van gehad, en er zo om gehuild. Want hoe die arme baby is verwekt, was zijn schuld niet, evenmin als het mijn schuld is dat ik interseks ben.


        Maar hoe ik op mijn diagnose heb gereageerd, was wel mijn schuld, hoe ik ermee om ben gegaan. Wie ik ben geworden.


        Het was mijn beurt om de moeilijke beslissingen te nemen. Ik had enkel en alleen op mezelf moeten vertrouwen om mijn leven en mijn familie bijeen te houden. Maar ik heb alle stemmen te luid laten worden en niet geluisterd naar mijn eigen stem, die kern binnen in me die bonkte als een trommel, dringend, als regen die op een ruit valt, en die zei dat ik ermee moest ophouden, mezelf tijd moest gunnen, dat ik niet gewoon moest doen wat alle anderen zeiden, dat ik terug moest vechten en zijn wie ik ben in plaats van wie alle anderen wilden dat ik was. Ik ben niet de heldhaftige vriend die Sylvie verdient. Ik ben niet de heldhaftige grote broer die Daniel nodig heeft. Ik ben niet de perfecte zoon die mijn ouders wilden. Ik ben niet de kampioen, of de ouder die de baby nodig had.


        Ik ben zwak en ik ben bang en ik ben moe. Ik ben een lafaard. Ik heb dingen te lang ongezegd gelaten en nu is het te laat. Ik heb een enorme beslissing aan mam overgelaten en haar er daarna de schuld van gegeven, terwijl het niet haar verantwoordelijkheid was. Ik had eerder iets moeten zeggen. Ik had iets moeten doen.


        Het maakt niet uit of ik denk als een jongen of een meisje. Het maakt niet meer uit of ik de een of de ander of allebei of geen van beiden ben. Al dat gesodemieter lijkt nu zo onbeduidend en irrelevant. Er is zo weinig verschil tussen de ene mens en de andere, het zijn gewoon veronderstellingen, menselijke ideeën over het leven en de wereld en woorden die niets betekenen; definities die niets betekenen voor de aarde, de natuur, het universum. Jongens en meisjes en interseks mensen en ik – we zijn maar ideeën, en als we dood zijn, gaan de ideeën met ons mee. Het betekent allemaal niets. Maar ik werd er zo door in beslag genomen dat ik dat object was dat Hunter van me had gemaakt, dat ding, zo in beslag genomen door mezelf, ik, ik, ik, zo vastbesloten om voor alles mijn ogen te sluiten en geen seconde na te denken, alleen maar door te gaan, me alleen te ontdoen van het probleem dat ik zelf was, me te gedragen als een slachtoffer, mijn rol te spelen. Ik heb me ontdaan van het verkeerde. Ik heb me ontdaan van mijn waardigheid. Ik heb me ontdaan van mijn autonomie. Ik verdien het om alleen te zijn. Ik verdien het dat iedereen weet wat ik ben. Wie ik ben. Het maakt niet meer uit.


        Nu kan ik niet ophouden met denken. Ik kan niet ophouden te denken dat ik iedereen heb teleurgesteld. Ik heb pap teleurgesteld. Ik heb mam teleurgesteld. Ik heb Sylvie teleurgesteld. Ik heb Daniel teleurgesteld. Ik heb mezelf teleurgesteld. Ik heb de baby teleurgesteld. En daarom zal ik altijd alleen blijven. Ik zal me altijd blijven schamen. Ik zal altijd een lafaard zijn.


   


  Steve


  Ik zou graag willen zeggen dat het een zesde zintuig is waardoor ik om twee uur ’s nachts zachtjes op Max’ deur klop, maar dat is niet zo. In die zin ben ik niet zoals Karen. Ik ben tegenwoordig alleen voortdurend ongerust over hem. Dus ik ben nog steeds ongerust over Max als ik op zijn deur klop. Ik hoorde hem de trap oplopen, maar hij zei geen gedag, dus ik viel hem niet lastig. Misschien zag hij me niet. Debbie en Lawrence waren hier de hele avond voor een overleg, maar sinds ze waren vertrokken, was ik in de woonkamer bezig geweest het huis klaar te maken voor Kerstmis. Ik heb wat versieringen opgehangen en ben er eindelijk toe gekomen om een snoer lichtjes om de trapleuning te wikkelen. Ik deed alles wat Karen altijd deed. De kaarten aan linten in de kamer, de groenblijvende planten op de schoorsteenmantel, en overal bessen. Ik heb een paar cadeaus ingepakt en ze onder de boom gelegd. Ik zal de grote cadeaus er op kerstmorgen neerleggen. Ik ben vreselijk in alles wat met een fornuis te maken heeft, dus ik wilde mince pies kopen bij Nancy die verderop woont, maar ze stond erop ze me te geven.


        Iedereen weet natuurlijk dat Karen niet meer bij ons woont, hoewel we het geheim probeerden te houden. Ik weet niet hoe ze het weten. Ik heb het aan niemand verteld. Sinds mensen erachter zijn gekomen, zijn er een aantal vrouwen naar me toe gekomen. Gisteren was ik aan het houthakken op de oprijlaan toen Emily Forner stopte om me een hart onder de riem te steken. Het is... ongemakkelijk. Ze begrijpen niet dat ik niet vrij ben. Ik hou van Karen. Ik zou niet van iemand anders kunnen houden. Maar dit gaat niet over liefde. Dit gaat om principes.


        Ik krab op mijn hoofd en geeuw. Het wordt vaak laat de afgelopen tijd. Lawrence en Debbie kwamen nog een uur of twee nadat Max naar bed was gegaan, alleen om alles door te praten. Lawrence weet dat ik mijn kandidatuur intrek. Ik laat Debbie alles ordenen waaraan we hebben gewerkt voor we het haar vertellen. Ik wil haar vlak voor de kerst geen rotgevoel bezorgen of haar salaris stopzetten. Ik hou haar in dienst als assistente tot ze een nieuwe stageplek heeft gevonden. Als ze ’s avonds zijn weggegaan, voel ik me heel vreemd: alsof ik tril van energie en verdriet. Ik blijf tot laat in de nacht op, met een glas whisky.


        Vanavond hang ik de kousen aan de schoorsteenmantel en haal ik alle kerkkaarsen uit de bergruimte. Ik heb beneden alles aangestoken om te kijken hoe het eruitzag. Ik heb de snoeren met kleine lichtjes opgehangen. De hele kamer was verlicht als een kerststal. Ik overwoog om naar boven te gaan, Daniel wakker te maken, als verrassing. Maar boven aan de trap voelde ik dat ik eigenlijk Max wilde zien. Hem weer vrolijk wilde zien. Hem wilde zien glimlachen.


        Dus ik tik zachtjes op de deur met mijn knokkels.


        ‘Max?’


        Ik klop weer en ga dan naar binnen. Eerst denk ik dat hij klaarwakker is, maar de manier waarop hij tegen de muur leunt, ziet er vreemd uit.


        ‘Wat is er met Max?’


        Ik draai me om. Daniel staat in de deuropening in zijn blauwe pyjama naar Max te kijken.


        ‘Daniel, ga naar je kamer.’


        ‘Ik maak me zorgen.’


        ‘Ga naar je kamer.’


        ‘Maar...’


        ‘Ga naar je kamer, nu!’


        Ik hoor dat Daniel zich weg haast, en ik loop met grote stappen op Max af. Hij ligt dicht tegen de muur aan met zijn capuchon over zijn haar, zijn armen gekruist voor zijn borst, zijn kin rustend op zijn handen. Zijn huid is bleek en ziet er klam uit. Ik pak een arm en schud hem dringend door elkaar. De capuchon is zacht en warm, maar als ik zijn hand pak, is die koud.


        ‘Pap?’


        Daniel staat achter me, met de telefoon in zijn uitgestrekte hand.


        ‘Ik heb 112 gebeld.’


  DRIE WEKEN EN DRIE DAGEN LATER


  Sylvie


  Nu het proefexamentijd is, hebben we permissie de stad in te gaan. Dus het gebruikelijke groepje loopt naar de stad om zoete snoepveters te kopen en ik drentel achter ze aan, terwijl ik me dood verveel en poëzieregels bedenk die ik in mijn agenda krabbel, en verlang naar een beste vriend die me begrijpt.


        Emma e.a. zijn helemaal vergeten dat ik dreigde iedereen te vertellen dat Emma anale seks heeft gehad omdat ze dat gerucht over Max verspreidde, in de hoop dat ik ze ooit zou vertellen wat er was gebeurd. Ik loop gewoon een eindje achter hen aan, te schrijven. Ik zwerf nu vaker in mijn eentje rond. Ik vind het niet erg om alleen te zijn. Vroeger was ik daar bang voor, maar ik denk dat ik nu volwassener word. Ik besef dat angst nutteloos is. Je schiet er niets mee op als je in paniek raakt. Je raakt alleen mensen en kansen kwijt en de gelegenheid om te krijgen wat je wilt.


        Ik heb de laatste tijd een beetje gespijbeld, maar alleen als ik lessen heb waar ik niets leer. Dat blijkt ongeveer vijftig procent van de schooluren te zijn, dus heb ik het tot mijn nieuwe missie gemaakt om de geschiedenis van de poëzie te bestuderen, alle goede, oude dichters, vanaf de Grieken tot aan de hedendaagse kunstenaars van het gesproken woord. Mijn favoriet tot dusver is Edna St. Vincent Millay.


        Ik ontwikkel mijn eigen stijl in mijn poëzie. Ik ben geen rap-type. Ik hou ervan, maar zelf doe ik dat gewoon niet. Ik probeerde mijn stijl in de richting te sturen van de gesproken rap, maar besloot uiteindelijk gewoon te luisteren naar wat er uit mijn hoofd kwam. Dat bleken veel lyrische teksten te zijn. In de stijl van songteksten. Misschien word ik wel zangeres, zoals Debbie Harry van Blondie. Geweldige groep.


        In de teksten ligt de nadruk erg op het ritme, en in sommige opzichten zijn ze nogal voor de hand liggend, maar het is instinctief. Ik schrijf gewoon zoals ik praat, en zo lijkt het er ook uit te komen. Ik heb een nieuwe Mac-computer voor Kerstmis gekregen, dus ben ik begonnen mijn gedichten in te zingen in GarageBand terwijl ik ze schrijf. Het helpt. Ik kan bijna net zo snel tikken als ik kan denken, dus luister ik naar de woorden in mijn hoofd terwijl ik ze opschrijf, en concentreer ik me om de hele structuur goed te krijgen, precies zoals die uit mijn hersenen is gekomen.


        Het is ook grappig dat de allerbeste gedichten die ik heb geschreven al in de lucht om me heen lijken te bestaan. Ik hoef niet te proberen te schrijven of na te denken over wat er in mijn leven omgaat. Ik hoef alleen maar te luisteren, en als ik goed genoeg luister, hoor ik een gedicht dat al bestaat, en mijn lichaam functioneert dan als een doorgeefluik, van mijn oren naar mijn hersenen, via mijn vingers naar de pagina.


        Ik beschouw het als luisteren naar mijn innerlijke stem. Misschien is het de ik die diep binnen in me zit; misschien bestaat die ik buiten me in mijn emoties en relaties en interactie met de wereld. Het zou allebei kunnen zijn. Het zou geen van beide kunnen zijn. Waar het om gaat, is dat ik er een soort waarheid uit krijg. Uit het fluisteren, kloppen en trillen komen kleine gedichtjes op het scherm gevlogen en uit mijn printer gespuwd.


        Ik denk dat dat het probleem met Max was, nu ik een paar stukjes van de puzzel in elkaar heb gepast.


        Max luisterde niet naar zijn innerlijke stem. Ik denk dat er te veel stemmen waren die hem zeiden wat hij moest doen, als je het mij vraagt. Als ik nu zwanger zou worden, zou ik het dan houden? Misschien, want ik hou van kinderen, maar misschien niet, want ik kan ze altijd nog krijgen, want ik wil kinderen eerst financieel kunnen onderhouden, want ik zou samen met de vader willen zijn. Maar als ik Max was? Als ik niet zomaar een kind zou kunnen krijgen? Als dit mijn enige kans kon zijn omdat ik op meisjes viel maar ook het voorplantingssysteem van een meisje had? Als ik sowieso nooit met de vader samen kon zijn, als ik alleen maar een goed mens wilde zijn?


        We zijn zestien. Ik wil niet weten dat er keuzen in de wereld bestaan die zo moeilijk te maken zijn, en ik wed dat Max dat ook niet wilde. Eén goed ding aan zestien zijn is dat je aan de kant van optimisme, van naïviteit en hoop hoort te staan, en voor Max is dat geen realiteit meer.


        Op de verjaardag van zijn broer hebben we over kinderen gepraat. Een beetje maar. Max zei dat hij boven alles een held wilde zijn, voor zijn broertje, voor als hij ooit kinderen zou hebben, als hij ze adopteerde. Ik vond het toen vreemd, dat hij het over adopteren had. Dat is niet iets waar je over nadenkt. Maar ik denk dat hij toen niet dacht dat hij ooit op een biologische manier kinderen kon krijgen. Hij zei dat hij een goed en rechtvaardig mens wilde zijn, en dat het hem niet echt kon schelen wat voor baan hij zou krijgen zolang hij maar kon voetballen, buiten kon rennen en in de buurt van kinderen kon zijn. Toen kwam Daniel naar hem toe. Max zei dat hij zijn beste vriend was. Ze gaven elkaar een highfive. Max lachte.


        Ja. Toen wist hij het nog niet.


        Dus misschien had hij het laten komen, als hij had kunnen kiezen. Maar je maakt je keuzen, of die nu de jouwe zijn of gemaakt zijn omdat andere mensen je ertoe hebben gedwongen. Redenen zijn redenen. Het zijn geen verontschuldigingen.


        Iedereen heeft, op een of andere manier, gehoord over de Walkers. Niet over de baby of het feit dat Max interseks is, maar over wat hij heeft gedaan. Ik weet niet wie er het eerst achter is gekomen. De kranten schreven erover en zeiden dat ze het van een bron binnen het ziekenhuis hadden. Mensen zijn aasgieren. Ze vinden altijd een manier om achter geheimen te komen. Het is waarschijnlijk slechts een kwestie van tijd voor iedereen de rest te weten komt.


        Iedereen blijft me maar aankijken alsof ik iets weet. Ik heb niets gezegd over waarom hij het deed. Emma en de anderen wachten tot ik mijn mond opendoe, maar dat doe ik niet.


        De moeder van Max is bij me langsgekomen en ik heb haar verteld dat ik het wist van de baby. Ze wist niet dat Max het me had verteld. Mrs. Walker zei dat ze me zich herinnerde van het verjaardagsfeestje, en dat Max me echt leuk vond. Ze wilde dat ik wist dat ze er zeker van was dat hij me echt leuk vond, en ze zei dat hij vast niet de bedoeling had gehad om gemeen tegen me te zijn en dat hij het niet met me uit wilde maken. Max’ moeder zei dat ze niet wilde dat ik hem een gemeen iemand zou vinden, dat Max dat ook niet zou willen. Ze kwam langs omdat ze wilde dat ik dat zou weten. Ze had het erover dat ik de avond voor de operatie bij hem was geweest. Ze zei ook dat ik de laatste was geweest die met hem had gepraat op de avond dat hij het deed, afgezien van zijn broer. Dat is niet helemaal waar. Ik geloof niet dat ze weet dat hij met Hunter heeft gesproken of dat Max niet echt met me heeft gepraat.


        Dat ze langskwam was een beetje ongevoelig tegenover Max, denk ik, maar ik weet echt niet wat ik zou doen als ik een moeder was in die situatie. Ik snap dat ze niet wilde dat ik hem zou haten.


        Ik vraag me af of hij haar haatte. Of hij iedereen haatte toen hij het deed. Toen hij al die pijnstillers slikte. Ik vraag me af hoe ze zich voelt.


        Ik vraag me af of hij bang was. Niet bang om dood te gaan, maar bang om te blijven leven. Ik vraag me af of hij dacht dat niemand ooit van hem zou houden. Hij dacht dat het idee dat hij interseks was me zou afschrikken. Ik probeerde hem te vertellen dat het me helemaal niet kon schelen, maar ik denk dat ik niet hard genoeg mijn best heb gedaan. Ik vraag me af of hij bang was dat het uit zou komen, dat mensen het zouden weten.


        De enige ander die nu alles weet, is Hunter.


        Hunter kwam zo’n week geleden naar me toe. Hij zag me in de stad tijdens een lunchpauze. Ik zag hem aankomen. Ik zat op een bank, alleen, een boek te lezen.


        Hij liep van opzij naar me toe, een donkere vorm die telkens dichter naar me toe kwam. Hij vroeg naar Max. Ik zei dat ik hem niets te zeggen had.


        ‘Ik heb je niets te zeggen. Ga weg.’


        Hij kwam naast me zitten en grijnsde naar me. Ik had hem graag een klap willen verkopen.


        ‘Was jij niet Max’ vriendinnetje?’


        ‘Rot op. Dat zijn jouw zaken niet.’


        ‘Je bent behoorlijk agressief. Ik vroeg het alleen maar. Max’ moeder heeft aan de mijne verteld wat hij gedaan heeft omdat ze beste vriendinnen zijn, en toen zag ik het op het nieuws,’ voegde hij er kalm aan toe. ‘Ik vroeg me gewoon af of jij iets wist.’


        ‘Ik weet alles.’


        ‘Ik wed van niet.’


        ‘Ik weet wat je hem hebt aangedaan en over de abortus en dat hij interseks is.’


        Hij gaapte me aan.


        We zaten even te zwijgen.


        ‘Je hebt het toch aan niemand verteld, hè?’


        ‘Nee,’ zei ik.


        ‘Heeft Max het je verteld?’


        ‘De meeste dingen wel.


        ‘Heeft hij je verteld over ons?’


        Ik legde mijn boek neer en draaide me naar hem toe. ‘Allereerst: hij heeft me je naam niet verteld, maar ik besefte het toen ik jullie samen zag bij de Town Hall. Ten tweede, Hunter, is er geen ‘‘wij’’ in de zin van jou en Max. Hij haatte je. Je hebt hem verkracht en hij was er heel erg van overstuur. Snap je dat?’


        ‘Ik vroeg alleen of je nog iets meer wist, je hoeft niet zo...’


        Ik onderbrak hem. ‘Denk je echt dat ik jou iets zou vertellen? Jij maakt geen deel uit van dit verhaal, Hunter. Je hoort er niet meer bij. Laat het zitten.’


        ‘Ik hoorde er al jaren bij voor jij langskwam,’ snauwde hij bitter. Hij veegde met zijn mouw over zijn ogen, maar ik zag geen tranen.


        ‘En nu niet meer.’


        Hij leek op het punt te staan iets te zeggen, bedacht zich toen, stond langzaam op en stak zijn handen in zijn zakken. Hij begon weg te lopen, draaide zich weer om en keek me een poosje aan, wachtend tot ik zou opkijken.


        ‘Je denkt dat het me niets kan schelen,’ zei hij.


        Ik hield mijn blik opzettelijk op mijn boek gericht en gaf geen antwoord. Toen ik uiteindelijk opkeek, was hij verdwenen.


        Max’ vader was onlangs op tv om zijn ontslag uit zijn huidige functie aan te kondigen en zijn kandidatuur voor het lidmaatschap van het parlement in te trekken. Natuurlijk gaf hij niet de ware reden. Hij beantwoordde geen vragen. Hij zei alleen dat hij thuis nodig was. Hij zag er echt aardig uit, en oprecht, en verdrietig.


        Max’ moeder woont niet meer thuis. Ook dat is rondverteld. Iedereen weet het nu.


        Ik probeer er niet aan te denken, maar ik doe het wel. Ik mis Max voortdurend.


        Als ik met Emma, Laura en de rest van mijn halve vriendinnen over de parkeerplaats achter Waitrose op weg naar de bakker loop, zie ik hem in zijn eentje staan leunen tegen het stenen bruggetje over het kanaal. Hij trekt een boterham uit elkaar met evenveel intense concentratie als vermoeide ellende, van het soort waar je niet van moet huilen, maar waarvan je er alleen humeurig uitziet.


        Ik kijk hoe hij de verpakking in de vuilnisbak naast hem gooit. Dan haalt hij de bovenste boterham van de sandwich en legt de rest op de brug, terwijl hij er stukjes afscheurt en ze naar de eendjes gooit. Ik hoor luid gekwaak.


        Als dat stuk brood op is, pelt hij wat eruitziet als ham en kaas van de andere boterham. Het beleg van de sandwich blijft aan elkaar plakken, vastgehouden door die walgelijke, eeuwig houdbare mayonaise die op supermarktsandwiches zit, en we kijken er allebei bedenkelijk naar voor Max het in de vuilnisbak gooit. Hij begint aan de andere driehoek van de sandwich, pelt de bovenste boterham eraf, en haalt er een even onsmakelijk beleg vanaf. Het gaat zonder veel omhaal de vuilnisbak in.


        De meisjes lopen in twee groepjes, het ene achter het andere. Het eerste moet hij vanuit zijn ooghoek hebben gezien, want hij kijkt ernaar, zijn ogen dichtknijpend tegen de zon alsof hij iemand zoekt, terwijl hij zijn hand verstrooid afveegt aan zijn jack. Dan laat hij zijn hoofd vallen en zijn kuiken-gele haar schudt als Maria iets naar hem roept. Dan wil hij eigenlijk opkijken, maar bedenkt zich en doet net of hij haar niet ziet, alsof hij haar niet heeft gehoord, en draait zich weer om naar de brug. Met één hand, roze van de kou, pakt hij de drie boterhammen met boter die er nog over zijn en sjokt het heuveltje af waar de brug op staat en loopt om de brug heen naar de modderige oever van het kanaal, waar de eenden allemaal kwaken als een krankzinnig koor en wij hem niet meer kunnen zien.


        Ik blijf achter de meisjes aan lopen.


        Ik kijk over de brug en zie een stukje brood in de lucht vliegen en dan in het water vallen, terwijl het gekwaak van kibbelende eenden een hoogtepunt bereikt en dan wegsterft.


        Kijk, soms moet je moedig zijn en zeggen wie je bent en wat je voelt. Zelfs als je niet weet hoe je dat gaat doen. Je moet gewoon diep ademhalen en besluiten om te beginnen.


        Ik zucht, wapen mezelf en maak me heimelijk los van het groepje.


        ‘Niet doen, Sylvie!’ roept Emma me achterna.


        Naast haar mompelt Laura: ‘OMG.’


        ‘Hij is totaal ontspoord,’ zegt Emma afkeurend. ‘Heb je gehoord dat hij het achter de Town Hall bijna heeft gedaan met dat nieuwe meisje?’


        Ik draai me om terwijl ik wegloop en steek mijn middelvinger naar haar op. Emma schudt haar hoofd, om aan te geven hoe onvolwassen ik ben, met mijn smoorverliefdheid op Max Walker. Ik geef er niet meer om. Ik geef om geen van die meisjes meer. Ik geef niets om wat dan ook – dat interseks-gedoe, dat Hunter-gedoe, dat baby-gedoe. Ik geef alleen om Max.


        Ik sjok het heuveltje af en blijf boven hem staan, hoger op de oever. Max laat brood bij zijn voeten vallen en kijkt hoe de eenden naar hem toe komen en het wantrouwig wegpikken. Hij blijft heel stil staan, om ze niet te laten schrikken. Als hij het zuigen van mijn schoenen in de modder hoort, kijkt hij op.


        ‘Hallo,’ zeg ik, aangemoedigd door het idee van mezelf als een koene ridder die het arme, kleine meisje komt redden. Maar dan denk ik: O, shit, en als hij me nou nog steeds haat?


        ‘Hallo, Sylvie,’ zegt Max zacht.


        ‘Hoe gaat het met je?’


        Ik probeer verzoenend te klinken, maar omdat ik mijn adem heb ingehouden om mezelf ‘te wapenen’ komen mijn woorden eruit in kleine, abrupte uitbarstingen. Max’ gezicht reageert erop door nog treuriger en onbewogener te worden. Hij kijkt naar de eenden en gebaart wat met het brood, zo van: ‘Ik voer eendjes, wat niet zo leuk is, maar ook niet vreselijk,’ en hij zegt iets, waarbij zijn mond amper opengaat, en haalt zijn schouders op.


        ‘Oké.’


        Ik loop verder tot ik naast hem sta, in de drassige modder. Die zuigt aan mijn schoenen en een gans kwaakt me waarschuwend toe.


        ‘Hunter kwam vorige week naar me toe om te praten.’


        Hij kijkt me bezorgd aan. ‘Wat zei hij?’


        ‘Hij wilde alleen weten hoe het met je was. Maak je geen zorgen, ik heb gezegd dat het zijn zaken niet waren.’


        ‘O,’ zegt hij, terwijl hij zich weer verdrietig omkeert naar de eenden. ‘Bedankt.’


        Hij pulkt met zijn duim aan het brood.


        ‘Ik weet dat hij degene was die...’ zeg ik.


        ‘Ja, ik dacht al dat je dat doorhad.’


        ‘Ja.’


        Hij kijkt me niet aan en zegt verder niets, en ik aarzel. Ik begin weg te lopen, omdat ik het gevoel heb dat hij alleen wil zijn, maar dan begint hij te praten, heel zacht, zodat ik het eerst bijna niet hoor.


        ‘Ik heb spijt van alles, Sylvie. Zoals Kerry zoenen. Dat was een enorme fout. En het spijt me van... dingen die ik gezegd heb, en... je weet wel wat ik bedoel.’


        Ik knik.


        ‘Je kunt me niet blijven negeren op school,’ zeg ik.


        Hij schudt zijn hoofd. ‘Ik weet niet wat ik tegen je moet zeggen. Ik dacht dat je niet meer met me wilde praten.’


        ‘Dat is idioot, waarom zou ik niet met je willen praten?’


        Hij haalt zijn schouders. ‘Ik dacht dat je er niets mee te maken wilde hebben. Alles is zo ingewikkeld.’


        Er valt een stilte. Max gooit weer een stukje brood naar een wilde eend.


        ‘Ik vind niet dat het ingewikkeld is. Het is eigenlijk heel simpel, nietwaar? Hunter is een rotzak die je iets vreselijks heeft aangedaan. Je probeerde uit te puzzelen waarom.’


        Max kijkt me vanuit zijn ooghoek aan, alsof hij niet helemaal begrijpt wat ik zeg. Dan kijkt hij weer naar de eenden.


        ‘Ik weet het niet.’ Hij bestudeert de broodkorst in zijn hand. ‘Ik ben er niet zeker van.’


        ‘Max...’ Ik aarzel. ‘Ga je niet naar de politie?’


        Max schudt zijn hoofd.


        ‘Dat zou mijn vader en moeder de das omdoen,’ mompelt Max. ‘Mam woont op het moment niet bij ons. Dan zou de zaak voor de rechter komen. Ik wil niet dat mensen het weten. Bovendien ben ik bang voor Hunter. Ik doe alles wat hij zegt, zo ongeveer. Ik ben een watje.’


        ‘Je bent geen watje.’


        ‘Jawel. Ik laat me door iedereen vertellen wat ik moet doen en ik kom niet voor mezelf op en neem nooit de verantwoordelijkheid. De enige reden dat ik die...’


        ‘Die pillen?’


        ‘Ja. De enige reden was dat ik gewoon weer controle over mezelf wilde hebben. Ik wilde een besluit nemen, al was het maar dat het moest ophouden.’


        ‘Je bent geen watje,’ fluister ik verdrietig. ‘Wil je... wil je nog steeds dat het ophoudt?’


        Max kijkt me aan. ‘Ik was gewoon dronken, Sylvie. Anders had ik het niet gedaan.’


        Ik knik. ‘Waarom ben je zo bang voor Hunter?’


        ‘Hij is gewoon... Ik weet het niet. De manier waarop hij zich gedraagt, alsof hij de touwtjes in handen heeft, alsof ik zijn bezit ben. Zo heeft hij zich altijd gedragen en ik heb altijd gedaan wat hij zei. Ik denk gewoon...’


        ‘Wat?’


        ‘Als je mensen kunt verneuken en overweldigen en je loopt geen enkele kans dat je gestraft wordt, dan ben je gevreesd, en als je dat niet kunt, dan ben je kwetsbaar en moet je bang zijn voor mensen.’


        ‘Dat is... pessimistisch. Dingen doen uit angst is altijd pessimistisch.’


        ‘Ik weet het niet. Ik heb een hoop tijd gehad om na te denken.’


        ‘Je hebt de proefexamens gemist.’


        Hij schudt zijn hoofd. ‘Ik moest ze op dezelfde dag doen als jullie, maar alleen, later.’


        ‘Hoe ging het?’


        ‘Behoorlijk slecht. Pap is niet blij.’


        ‘Ik denk dat je nog nooit eerder iets slecht hebt gedaan, hè?’


        ‘Ja, ik boor al hun verwachtingen de grond in.’


        We kijken allebei naar de rimpels in het water en zien een meerkoet vechten met een waterhoentje om een stukje van Max’ korst.


        ‘Dus...’ zei ik, ‘als je mensen zowel kunt verneuken als zelf verneukt worden, wat doe je dan?’


        ‘Ik weet het niet.’ Hij denkt na. ‘Accepteren dat je een beetje van allebei bent, denk ik. Of dat je geen van beide bent.’


        ‘Of dat je gewoon jezelf bent. Wat maakt het uit?’


        ‘Niks, misschien. Het plekje achter je hart,’ mompelt hij, met een wrange grijns.


        ‘Hè?’


        ‘Iets wat mijn wijze kleine broertje zei.’ Max geeft me een stukje brood en kijkt me voor het eerst die dag echt aan. Zijn ogen schieten van mijn haar naar mijn ogen, naar mijn kin en dan kijkt hij verlegen weg.


        We scheuren allebei brood af en proberen het te voeren aan het kleine eendje dat niets krijgt omdat de grotere eenden sneller en gemener zijn.


        ‘Je moet naar de politie gaan,’ zeg ik zacht. ‘Wat Hunter gedaan heeft, is verkeerd.’


        ‘Dat kan ik gewoon niet.’


        ‘Oké,’ mompel ik.


        ‘Kunnen we het ergens anders over hebben, Sylvie?’ Max kijkt naar me op. ‘Want, eh... het enige waarover iedereen op dit moment tegen me praat, zijn dit soort dingen. Niet speciaal dit, maar... je weet wel.’


        ‘Ja, oké.’ Ik knik. ‘Dus... weet je dat er zo’n halve-jongen is die ik heel leuk vind?’


        Ik zie een begin van een lach verschijnen op Max’ gezicht. ‘Echt?’


        ‘Ja, hij is een getroebleerde idioot met zelfmoordneigingen, maar blond en knap met een lekker kontje, dus dan neem je die geschiftheid op de koop toe.’


        Max lacht, een vrolijke giechel. Het is fijn om te horen. Zijn gezicht licht op, eventjes, maar toch – die vertrouwde straal zonneschijn. Hij trekt het laatste stukje korst doormidden en gooit allebei de stukken in het water. Dan steekt hij zijn handen in zijn zakken en mompelt: ‘Mafkees.’


   


  Archie


  Er zijn veel dingen door mijn hoofd gegaan sinds Max in september vorig jaar bij me kwam, over interseks zijn, gender, mijn eigen ideologie en de ideologie van mijn beroep aangaande gender en interseksualiteit. We dachten dat we wisten wat gender was – het idee van mannen en vrouwen als afgebakende concepten waartussen een grens liep, maar de laatste tijd ben ik gaan begrijpen dat we nog maar net beginnen te begrijpen wat ‘gender’ is, wat het betekent om een bepaalde gender toebedeeld te krijgen, hoezeer dat de persoon die het kind later wordt vormt, en wat er gebeurt als we gender niet als een plooibaar iets zien, als we ervoor terugschrikken gender te bespreken met kinderen en tieners en zelfs met volwassenen. De omgang met transseksuelen in de kliniek heeft me niet voorbereid op de omgang met Max, omdat één gender zijn en een andere wíllen zijn, heel iets anders is – misschien zelfs het tegenovergestelde – dan je voelen zoals Max zich misschien voelt: oké zoals je bent, maar gedwongen worden te kiezen. De meeste gezondheidskwesties waarmee we als arts te maken krijgen, zijn uitgesproken goed of slecht. Het is niet oké om zwaarlijvig te zijn, het is niet oké om kanker te hebben, het is niet oké om voortdurend suiker te eten. Het is hetzelfde met veel morele kwesties: het is verkeerd om racistisch te zijn, het is verkeerd om mannen voor dezelfde baan meer te betalen dan vrouwen, het is verkeerd om te moorden. Misschien is interseksualiteit daarom wel zo controversieel. Het is de ‘norm’ om twee afzonderlijke genders te hebben, en als iemand er anders uitziet dan de norm denken we dat ze ‘verkeerd’ zijn; we noemen hun conditie een ‘stoornis’. Maar hoe schadelijk is interseksualiteit nu echt voor iemands leven? Dat is een gesprek dat ik, in zekere zin, met Max zou willen voeren, maar het zal niet plaatsvinden. De afstand tussen ons staat het in de weg, en beschermt me ook tegen de emotie die een gesprek over deze kwestie moeilijker moet maken voor Max en zijn familie dan voor mij. Hoeveel ik nu ook weet over Max, over zijn zeldzame toestand, toch denk ik dat ik me nog maar heel slecht kan voorstellen hoe het moet zijn voor een ouder van een interseks kind. Je weet dat je kind lichamelijk gelukkig en gezond is, zelfs perfect, maar dat interseks zijn hun leven zou kunnen ruïneren, vanwege de maatschappelijke druk om normaal te zijn en vanwege de angst om anders te zijn. Dat is niet de schuld van de conditie op zich, maar je begrijpt dat het ‘verhelpen’ van die conditie voor een ouder een oplossing voor het probleem kan lijken.


        Ik hoorde dat Karen was vertrokken toen Max en Steve Walker langskwamen in de kliniek om over de overdosis te praten. Ze waren midden in de nacht met een ambulance naar het dichtstbijzijnde ziekenhuis gereden. Max had de pijnstillers gebruikt die ik hem had gegeven, plus een paar van Karens slaappillen, maar hij was ook dronken. We weten niet in hoeverre Max echt van plan was om zichzelf in gevaar te brengen, en ik vermoed dat Max zelf niet helemaal weet wat hij wilde uitwissen. In het ziekenhuis pompten ze zijn maag leeg, hielden hem een nachtje en stuurden hem daarna naar huis.


        Steve wilde meer voor hem doen, dus maakten ze een afspraak en kwamen vlak voor oudjaar bij me langs. Max zei dat hij de pillen had genomen omdat hij niet kon slapen, maar hij zei ook dat hij gedeprimeerd was. Hij was in de war en leek gedesoriënteerd. Ik regelde dat hij eens per week een uur naar een psychiater zou gaan. We gaven hem lichte antidepressiva voor twee maanden. Eind februari houdt hij ermee op. Steve wilde hem eigenlijk helemaal geen medicijnen laten slikken, dus hij drong aan op een lichte dosis en een korte periode. De psychiater heeft me verteld dat het heel goed gaat met Max en dat hij alles langzaam begint te accepteren. De eerste paar weken praatte hij niet, maar op een dag begon hij, aarzelend, over zijn gevoelens te praten.


        Onlangs ben ik naar het huis van de Walkers gereden. Ze wonen op een vrij luxe en schaarsbevolkt stukje platteland aan de rand van Hemingway dat Oakland Drive heet. Je moet goed naar de huizennamen op de hekken kijken als je voorbijrijdt. Alle huizen liggen een stuk van de weg af, achter lange opritten.


        Max woont in The Gables. Het is een groot, wit gebouw dat eruitziet alsof het meer dan een eeuw oud is. Aan de voorkant staat een hoog, houten hek en er loopt een haag omheen, met aan de achterkant een paar hoge bomen. Het lijkt een fijne plek om kinderen groot te brengen. Ik ging erheen omdat Steve me had gevraagd met hem te komen praten, zonder Max, over de toekomst.


        Ik raadde hem aan door te gaan met therapie en met het hele gezin met een therapeut te gaan praten. Ik zei dat ik me kon voorstellen dat Max zich in de loop der tijd goed zou kunnen aanpassen. Ik bleef geen koffie drinken, zoals Steve voorstelde. Het is een natuurlijke impuls om betrokken te raken bij het leven van patiënten als je zoiets belangrijks met ze hebt meegemaakt, maar het is even belangrijk om objectief te blijven. Daarvoor hebben ze me nodig. Ik denk niet dat ik Max snel terug zal zien. Dat hoop ik niet, eigenlijk. Dat zou betekenen dat het goed met hem gaat.


        Met dat alles in gedachten is mijn eerste opwelling als ik Karen Walker in de kledingboetiek op The Promenade zie om ongezien naar buiten te glippen. Eerst moet ik me ontdoen van de schoenen die ik aan het passen ben. Ik trek ze uit, verontschuldig me zacht bij de verkoopster, maar voor ik me uit de voeten kan maken, voel ik een tikje op mijn schouder.


        ‘Hallo, Archie,’ zegt Karen, op haar beleefde maar vreemd kille toon. ‘Wat leuk om je te zien.’


        Ik glimlach beleefd. ‘Hoe gaat het met je, Karen?’


        ‘Goed!’ Ze knikt als ze beseft hoe ze klinkt: vastbesloten, een beetje verdwaasd. Ze lacht. ‘Ik heb erover gedacht om ’s ochtends te gaan drinken. Dat heb ik nog nooit gedaan, maar ik heb het altijd al willen proberen.’ Ze zwijgt even, alsof ze afwacht of ik iets zal zeggen.


        Ik begrijp de hint. ‘Het spijt me dat ik je man heb gebeld over die kliniek in Londen...’


        ‘Werkelijk?’ onderbreekt Karen me nogal scherp. Ze laat haar hoofd hangen. ‘Sorry,’ mompelt ze. ‘Het is... een moeilijk jaar geweest.’


        Ik hang mijn tas over mijn schouder. ‘Het spijt me echt, Karen. Ik maakte me ongerust toen ik die ochtend binnenkwam. Ik kende de kliniek niet. Ik dacht dat Max misschien in zijn eentje was gegaan.’


        ‘Nee,’ valt Karen me weer in de rede, maar deze keer zachtjes. ‘Nee, dat is niet zo. Maar dat geeft niet. Misschien heb ik het een beetje... verkeerd gedaan met Max. Ik hoop dat ik nog een kans krijg, maar... hoe moet ik dat weten?’


        Even ziet ze eruit alsof ze zal gaan huilen.


        ‘Karen?’


        Ze buigt haar lange hals, en haar gouden haar valt eroverheen. Dan heft ze haar hoofd weer op en kijkt me stralend aan, net zoals Max altijd deed.


        ‘Gaat alles goed met Max? Met zijn therapie?’ vraagt ze.


        ‘Het staat er niet zo slecht voor.’ Ik aarzel en vraag me af hoeveel ze weet. ‘Ik hoor dat het goed met hem gaat. Natuurlijk wisselen dr. Evans en ik geen notities uit, maar ze zegt dat hij... aan de beterende hand is.’


        Ze knikt weer, ernstig. ‘Mm, dat denk ik ook, maar ik weet het niet zeker... Daniel zegt van wel.’


        ‘Het is ook zo,’ zeg ik, en ik steek mijn hand uit en raak zachtjes haar arm aan.


        ‘Ik wou alleen dat hij tegen me praatte,’ mompelt ze, naar een rek met jurken kijkend. ‘Vroeger praatten we heel veel.’


        ‘Dat komt wel.’


        Karen haalt haar schouders op. ‘Ik weet het niet. Hij heeft me al een hele tijd niet meer de waarheid verteld, al voor we niet meer met elkaar spraken.’


        Ik heb de indruk dat ze wil praten. Misschien heeft ze niet zoveel mensen met wie ze dat kan.


        Dan zucht ze en zegt iets wat ik eigenlijk recht wil zetten, ondanks de noodzaak om professioneel en op een afstand te blijven.


        ‘Hij wilde niet eens toegeven dat hij op jongens viel. Wat moet ik dan denken? Ik dacht altijd dat hij zo open en moedig was.’


        ‘Heeft hij geen verkering met Sylvie Clark?’ vraag ik, in een poging om die laatste opmerking te omzeilen.


        ‘Sylvie? Ik dacht dat het uit was?’


        ‘O, dat spijt me,’ zeg ik onnodig, omdat Steve me de dag ervoor net had verteld dat ze elkaar weer zien. ‘Ik weet het niet. Ik dacht het alleen.’


        ‘Nou, hij is waarschijnlijk bi, maar hij wil er niet met me over praten.’


        ‘Karen, echt, Max is niet bi.’


        ‘Hoe weet jij dat nou?’ zegt Karen, bijna minachtend.


        ‘Nou, het zou hoe dan ook geen probleem moeten zijn, maar ik weet dat hij dat niet is.’


        ‘Ik neem aan dat hij nu vaker met jou praat dan met mij.’


        ‘Ik heb hem al lang niet meer gezien, Karen.’


        Ik draai me om en wil weggaan, maar ze pakt mijn arm. ‘Wacht!’ roept ze. ‘Hoe weet je dat?’


        ‘Ik...’ Ik heb te veel gezegd. Ik zie achterdocht in haar ogen en ik wend me af. ‘Geloof me nou maar,’ zeg ik, en ik loop naar de deur.


        ‘Ik bedoel, als hij niet...’ Karens stem is resoluut geworden, en toch wanhopig, alsof haar keel wordt dichtgeknepen. Ze pakt met beide handen mijn arm vast en kijkt me in de ogen.


        ‘Archie?’ fluistert ze. De boetiekeigenares staart ons aan, en we lopen samen naar buiten.


        Ik kijk om me heen naar voorbijgangers. Als we alleen zijn, zeg ik: ‘Ik kan niets zeggen. Vertrouwelijkheid.’


        ‘Archie.’ Karen trekt me naar zich toe. Ze ziet er diepbedroefd uit. ‘Wat is er gebeurd?’


        Ik doe mijn mond open, maar kan niets zeggen. Plotseling heeft Karen Walker geen woorden meer nodig.


        ‘O, mijn god.’ Ze laat mijn armen los en doet een stap achteruit, met wijd open ogen van afschuw. Ze slaat haar handen voor haar mond.


        ‘Het spijt me,’ fluister ik, niet wetend wat ik moet doen of zeggen.


        ‘O, mijn god.’ Er komt een diep, hol geluid uit haar keel. ‘Max.’


   


  Max


  Sylvie en ik liggen te vrijen in mijn kamer.


        ‘Ik hou van je tot de x-de macht,’ mompel ik tussen haar lippen door.


        ‘Ik hou van je... met elke vezel van mijn wezen,’ zegt ze terug. Het is een spelletje van ons.


        ‘Ik hou meer van je... dan ik van voetbal hou.’


        ‘O, fuck, wat romantisch. Oké, ik zou zelfs van je houden als je helemaal bedekt was met haar.’


        ‘Ik zou zelfs van je houden als...’ Ik glimlach en kus haar hals. ‘... je een soort maffe, goth-achtige, stoere freak was die poëzie schreef.’


        Ze knikt en grijpt mijn wangen vast. ‘Wat lief! Ik zou nog van je houden als je half-half was.’


        Ik grijns en lach. ‘Ik zou nog van je houden als je orale herpes had.’


        ‘Dat is walgelijk. Ik zou nog van je houden als je gonorroe in je oog had.’


        ‘Dat is hoogst onwaarschijnlijk.’


        ‘Jij bent hoogst onwaarschijnlijk,’ zegt Sylvie en ze kust me, terwijl haar handen over mijn rug strelen en mijn kont beetgrijpen. Ik giechel en ze laat haar handen van voren in mijn broek glijden.


        ‘Nog niet,’ mompel ik.


        ‘Nog niet? Zoals: nu even niet? En nu dan?’


        ‘O, mijn god, hou op.’


        ‘En nu?’


        ‘Hou op!’ roep ik, en ik kietel haar.


        We liggen verstrengeld op het bed en blijven elkaar zoenen als ik plotseling een stem mijn naam hoor schreeuwen. Ik ga rechtop zitten.


        ‘Wacht, Sylvie, luister.’


        ‘Niet op reageren,’ zegt ze, terwijl ze in mijn kaak bijt. Ik laat me bijna terugvallen op het bed, maar dan hoor ik het weer.


        ‘MAX!’


        ‘Sylves, ik denk dat het mijn moeder is.’


        ‘Shit, echt?’


        ‘Ja, kom mee.’


        Ik pak haar hand en we gaan naar de overloop, maar ze staat niet in de hal beneden. Ik hoor haar schreeuwen in de keuken, dus rennen we de trap af.


        Als ik de deur openduw, zie ik pap bij de ketel staan. Mam staat aan het andere eind van de tafel tegen pap te schreeuwen.


        Ze vallen stil als we binnenkomen. Ik voel een zacht voorwerp tegen mijn rug bonzen en Sylvie legt haar hand in de mijne.


        ‘Wat is er aan de hand?’ vraag ik.


        Mam draait zich naar me om. ‘Ik... ik...’ stottert ze. ‘Ik wilde je alleen zien en je vader vond het niet goed.’


        ‘Nou.’ Ik haal ongemakkelijk mijn schouders op. ‘Dat komt omdat ik jou niet wil zien.’


        ‘Ik dacht dat we gezegd hadden dat je de komende paar weken niet langs zou komen,’ zegt pap zacht tegen mam.


        ‘Ik moet met hem praten!’ gilt mam, terwijl ze mij aankijkt. Ze heeft gehuild. Haar make-up is donker en uitgelopen onder haar ogen.


        ‘Toe nou, Karen, je kunt niet zomaar binnen komen vallen en dingen tegen hem schreeuwen. Hij is op het moment erg in de war,’ zegt pap. ‘Hij moet rust hebben en het kalm aan doen.’


        Ik ga vlak voor pap aan de tafel zitten en trek Sylvie achter me aan. Hij komt dichterbij zodat hij vlak achter me staat en legt zijn handen op mijn schouders. Ik wil pap niet alleen laten, want dan moet hij weer tegen mam op gaan staan schreeuwen. Het was de eerste keer al vreselijk genoeg.


        ‘Toe nou, Karen, we hebben afgesproken dat je hier niet zou komen.’


        ‘Hij is mijn zoon!’ zegt mam, en ik heb plotseling heel veel medelijden met haar. Ik kijk naar het tafelblad en pulk aan het hout. Ze brengt haar handen naar haar gezicht en dempt een kreetje van verdriet. ‘Maxy?’ zegt ze tegen me. ‘Waarom wil je me niets meer vertellen?’


        Ik haal mijn schouders op en mompel: ‘Je weet waarom.’


        ‘Nee, al daarvoor,’ kreunt mam. ‘Je wilde het me niet vertellen, maar dat had best gekund. Het spijt me enorm als ik het moeilijk voor je heb gemaakt, maar je had het me kunnen vertellen.’ Ze snikt en bedekt haar gezicht weer.


        Ik frons en kijk naar pap. ‘Had je wat kunnen vertellen?’


        Ze kijkt naar me op en fluistert: ‘Hoe je zwanger bent geworden.’


        ‘Maar dat heb ik verteld,’ protesteer ik.


        ‘Alsjeblieft, Max,’ smeekt ze. ‘Ik wil dat we met elkaar praten. Ik wil dat je me zegt wie...’ Ze veegt tranen van haar gezicht en haar stem wordt schor en hijgerig. ‘Ik wil dat je me vertelt wie en dan sluit ik hem op.’


        En ik besef het.


        ‘Nee!’ schreeuw ik luid. Ik sta op en mijn stoel valt naar achteren. Ik wil het niet horen. Iedere cel in mijn lichaam probeert wat ze zegt van zich af te schudden, de tijd stil te zetten, de koers van de huidige loop der dingen te veranderen. ‘Hou je mond!’


        Pap moet mijn stoel ontwijken als ik opspring. ‘Max! Kijk uit!’


        ‘Zeg wie het was, Max,’ zegt mam, nu als een advocaat, met allebei haar handen plat op tafel. ‘Zeg me wie het was en ik zal ervoor zorgen dat hij jou of wie dan ook nooit meer kwaad zal doen.’


        Ze ziet eruit alsof ze hem zou vermoorden. Pap staart haar aan alsof ze geschift is. Maar dan zie ik het ook op zijn gezicht dagen, en ik voel de paniek opkomen in mijn lichaam tot het voelt alsof het bloed in mijn oren roffelt, een kakofonie van gêne, schaamte en, vreemd genoeg, schuld. Ik wil niet dat mam en pap het weten. Ik wil niet dat het nog een extra probleem wordt. Ik wil niet dat ze zo aan me denken.


        Nee nee nee nee nee nee nee, denk ik. Nee!


        ‘Karen?’ mompelt pap. Ze kijkt hem aan met tranen in haar ogen en bevestigt het met een knikje. Ze draaien zich allebei naar me toe.


        ‘Max, vertel het me,’ zegt mam.


        Ik kan niets uitbrengen.


        ‘Max, je moet het ons vertellen,’ zegt pap. ‘Het is oké, Max. Je kunt het wel.’


        ‘Dapper zijn, schat,’ moedigt mam me aan.


        Er valt een stilte. Mam wacht op me, pap wacht op me, Sylvie grijpt mijn hand heel stevig vast en ik kijk haar wanhopig aan. Ze kijkt terug en het is net alsof we praten met onze ogen.


        Ik kan het niet, zeg ik.


        Je moet, zegt ze.


        Nee. Ik schud mijn hoofd. Ik hoef het niet.


        En ik besef dat ik niets kan zeggen. Mijn mond beweegt niet, mijn stem praat niet. Ik ben weer verlamd. Ik kan niets zeggen.


        Ik kijk naar het tafelblad.


        ‘Hunter.’


        De hoofden van mam en pap schieten allebei naar Sylvie.


        Ze zegt het weer, zachtjes. ‘Het was Hunter.’


   


  Daniel


  Het eindigt ermee dat mam en Max elkaar een hele tijd omhelzen in de woonkamer, en dan komt er een agent en ik hoor niets te weten, maar ik heb op de trap zitten luisteren, dus kennelijk wordt Hunter gearresteerd. Iedereen heeft een poosje gehuild, maar nu zijn ze allemaal weer in orde en iedereen is blijer nu mam thuis is. Maar pap zegt dat ze niet blijft slapen; ze zorgt alleen voor ons tot pap en de agent klaar zijn met Hunter en terugkomen. Maar Sylvie blijft wel slapen. Ik weet niet wat er precies is gebeurd. Het is moeilijk te horen vanaf de trap. Ze hadden de deur dicht.


        Mam en pap hadden ruzie en daarom woont mam hier op het moment niet, wat ik kan begrijpen want soms zijn ze allebei erg irritant. Maar soms zijn ze heel aardig. Zoals wanneer pap een fort met me bouwt in de achtertuin of mam me meeneemt om ijs te gaan eten in een chique tearoom in Oxford. Ze zegt dat ik nu een grote jongen ben die zich niet zal misdragen. Dat klopt. Dat zal ik niet. Ik ben volwassen. Ik ben tien en twee maanden en eenentwintig dagen.


        Ik hoor een tikje boven mijn schouder en als ik me omdraai, staat Max tegen de deurlijst.


        ‘Hé, makker,’ zegt Max. Voor het eerst in tijden ziet hij er helemaal rood en vrolijk uit, wat goed is, want hij was niet eens vrolijk met Kerstmis. Hij deed net alsof, voor mij, en het lag er dik bovenop. Hij ging almaar voor vijf minuten naar zijn kamer en kwam dan weer beneden, en toen raakte hij ’s avonds van streek in zijn kamer. Pap ging naar hem toe en omhelsde hem stevig, een hele tijd, en daarna praatten ze even zachtjes, en toen kwam Max naar beneden en keken hij en pap actiefilms nadat ik was gaan slapen. Dat vertelde Max me. Hij zei dat ze Terminator 1 en 2 hadden gezien, en daarna True Lies, en dat ze chocoladerozijnen hadden gegeten.


        ‘Hallo, Max,’ zeg ik. ‘Heeft Hunter je kwaad gedaan?’


        ‘Hè?’


        ‘Ik hoorde dat hij je had aangevallen. Ik luisterde mee.’


        ‘Ja.’ Max knikt en kijkt vreemd genoeg opgelucht. ‘Ja, dat klopt. Maar het is nu allemaal geregeld.’


        ‘Oké,’ zeg ik. ‘Kom je om Top Trumps te spelen?’


        ‘Ja,’ zegt hij.


        ‘Cool. Maar zullen we eerst met z’n tweeën Zombieland 4 spelen, want ik moet dit niveau halen voor ik Top Trumps kan spelen. Dat is imperatief.’


        ‘Oké, goed woord,’ zegt Max.


        ‘Oké, wacht even,’ zeg ik, en ik dood vier zombies en pak de oplader.


        ‘Het gaat beter, hè, Daniel?’ zegt Max.


        ‘Waarmee?’


        ‘Je weet wel, met... alles met mij.’


        ‘O ja. Ik maakte me ongerust toen je probeerde zelfmoord te plegen, maar toen hoorde ik dat je anders was en nu weet ik dat het goed komt met je, want we weten het allemaal en nu kun je erover praten. Het moet moeilijk voor je zijn geweest, want in andere opzichten ben je helemaal niet anders, maar ik ben ook een beetje anders dan de meeste kinderen in mijn klas, dus ik weet hoe je om moet gaan met anders zijn. Je kunt me vragen wat je wilt en dan zal ik je altijd helpen. Het is oké. En bovendien, je loog eerst toch niet tegen me.’


        ‘Hè?’


        ‘Over speciaal zijn. Soms dacht ik dat je niet wist hoe het was om anders te zijn, maar ik neem aan van wel, want je bent anders, dus je loog niet toen je zei dat ik speciaal was. We zijn allebei speciaal.’


        ‘Dat klopt,’ zegt hij, terwijl hij tegen mijn stapelbed leunt en grijnst. Hij is sinds de Kerst nog groter geworden.


        ‘Net als superhelden!’


        ‘Ja, precies.’


        ‘Als genetische mutanten.’


        ‘Nou niet overdrijven,’ zegt Max, en hij lacht, al is het niet grappig.


   


  Steve


  Ik ga met rechercheur Travers naar het huis van Leah en Edward om Hunter te zoeken. Ik had niet mee moeten gaan, maar ik kon niet anders. Ik heb net ontslag genomen, maar in mijn functie als officier van justitie moest ik ervoor zorgen dat kleine schoftjes zoals Hunter worden opgesloten, en reken maar dat ik ervoor ga zorgen dat dat vanavond ook gebeurt.


        Ik belde Paul Travers omdat hij zakelijk, niet emotioneel en respectvol is. Hij zal de aanklacht stilhouden. Ik zal vragen of de rechtbankverslagen verzegeld worden omdat het om verkrachting van een minderjarige gaat, en Paul zal niet in de verleiding komen om Hunter helemaal in elkaar te slaan, zoals ik nu kom, op de passagiersplaats in de auto. Ik grijp het handvat van het portier vast, staar naar het huis van de Fulsoms en wacht op het moment dat Hunter naar buiten komt rennen en ik uit de auto moet springen, waarna ik hem rechtmatig onderuit kan halen en zijn gezicht in het grind kan duwen.


        Het gaat hier om een jongen die ik heb zien opgroeien. Het gaat hier om een kind dat we in hetzelfde bed lieten slapen als ons kind.


        Karen had gelijk. Ik kan haar niet vergeven. Niet vanwege de abortus, maar omdat ze niet naar Max luisterde toen hij iets zei wat zo belangrijk was. Als we niet naar hem luisteren, als we hem zijn recht op zijn eigen keuzen afnemen, zijn eigen lichaam, dan is hij geen autonoom wezen meer en wordt hij een ding. Als hij zelf geen beslissingen meer neemt, vergeet hij hoe hij voor zichzelf moet opkomen en dan gebeuren er dingen zoals dit. Hij zal mensen zoals Hunter blijven tegenkomen.


        Het huis voor me is stil. Ik zie het licht van de woonkamer vaag in de hal. Paul moet daar zijn, om ze te vertellen wat hij de families altijd vertelt. Paul is daar goed in. Ik stel me even voor dat Karen en ik op onze bank zaten, terwijl ons werd verteld dat Max iemand iets had aangedaan zoals Hunter hem heeft aangedaan.


        Dat zou hij gewoon nooit doen. Ik ken Max.


        Plotseling vult de auto zich met fel licht. Ik draai me om. Twee koplampen zwaaien de oprit op en het grind knerpt als Hunters auto tot stilstand komt.


        Ik wil het portier opendoen, maar ik voel alleen de behoefte om hem buiten westen te slaan. Ik blijf zitten en schuif naar beneden op mijn stoel.


        Hunter zet de motor uit en kijkt vorsend naar de politieauto. Ik zit in de schaduw. Hij staat rechts van me geparkeerd, dichter bij het huis. Ik denk niet dat hij me kan zien.


        Ik zie Hunter uit de auto stappen. Hij drukt een sigaret uit tegen de binnenkant van het autoportier en laat hem daar liggen. Hij slaat het portier met een klap dicht.


        Hij loopt naar de voordeur. De jongen is lang, trots en arrogant. Hij slentert langzaam, als een roofdier, naar het huis, en blijft dan bij de voordeur staan. Hij kijkt achterom naar de politieauto. Zijn ogen zijn zwart in het donker. Hij draagt een zwarte broek, een T-shirt en een openstaand hemd met lange mouwen. Dit moment zal me een hele tijd bijblijven.


        De voordeur gaat open en hij draait zich ernaar om.


        ‘Mam?’ zegt hij. ‘Is alles in orde? Wat is er gebeurd?’


        Hij maakt zich niet eens zorgen. Hij vermoedt niet eens dat we hier voor hem zijn.


        ‘Schat,’ roept Leah. Ze rent naar hem toe en slaat haar armen om hem heen.


        ‘Alles goed met pap?’ vraagt hij.


        ‘Hunter,’ roept ze, met schorre stem. ‘Waarom heb je dat gedaan? Waarom zou je dat doen?’


        Hunters handen gaan naar haar middel. Hij ziet Paul uit zijn voordeur komen. Zijn mond gaat open. Hij weet wat er komt. Paul loopt op hem af. Edward leunt tegen de deurstijl, voorover gebogen als een oude man, met zijn armen over elkaar. Hij kan Hunter amper aankijken.


        ‘Hunter Fulsom,’ zegt Paul zacht maar stellig. ‘Je staat onder arrest wegens verkrachting van een minderjarige.’


        Hunter kijkt naar Edward.


        ‘Pap?’ zegt hij. Zijn stem is diep – dieper dan die van Max. Als ik dichterbij kom, zie ik overal op zijn kin zwarte stoppels. Hij is breder, groter, meer nog dan toen ik hem in september voor het laatst zag. Hunter is opgegroeid. Hij ging anders doen tegen Max. We hadden het moeten zien.


        Paul haalt zijn handboeien tevoorschijn en steekt er een uit naar Hunter. ‘Het is het beste om rustig mee te komen, Hunter. Dat werkt in je voordeel.’


        ‘Krijg de pest,’ mompelt Hunter.


        ‘Hunter, je gaat,’ zegt Leah. ‘Je gaat.’


        ‘Nee.’ Hunter loopt weg van Paul en Leah grijpt naar hem. ‘Mam, laat me los! Ik ga niet! Ik heb niets gedaan!’


        ‘Ben je dronken?’ vraagt Edward kwaad vanaf de veranda.


        ‘Nee, ik ben niet dronken,’ zegt Hunter, zijn moeder van zich af schuddend.


        Leah wankelt achteruit. De tranen stromen over haar gezicht. ‘Waarom, waarom, waarom,’ mompelt ze telkens weer.


        ‘Ik heb niets gedaan!’ zegt Hunter. ‘Mam, hou op met huilen!’


        Als Paul op hem af loopt, doet Hunter een stap achteruit.


        ‘Je staat onder arrest wegens verkrachting van Max Walker,’ herhaalt Paul.


        ‘Nee, want hij wilde het zelf!’ zegt Hunter stuntelig. ‘Hij wilde seks met me hebben. Hij zei dat het leuk zou zijn.’


        Paul buigt zich naar hem toe. ‘Vooruit, je moeder en vader zijn erbij. Je wilt toch geen dingen zeggen die hun nog meer verdriet doen, Hunter. Kom mee naar het bureau.’


        ‘Krijg de pest,’ jammert Hunter.


        Het joch is dronken.


        ‘Wat heb je gedronken?’ vraagt Leah. Ze loopt naar hem toe, houdt zijn wangen vast en kijkt hem in de ogen. Leah is verpleegster. ‘Lieverd, wat heb je genomen?’


        Hunter slaat haar handen weg. ‘Niks.’


        ‘Wat is er dit jaar met je aan de hand, Hunter?’ roept ze boos.


        ‘Niks, mam!’ schreeuwt Hunter.


        ‘Ik heb het gevoel dat ik je kwijt ben!’ Leah slaat een trillende hand voor haar mond en snikt. ‘Wat is er gebeurd?’


        ‘Het kwam door Max! Ik...’ Hunter haalt angstig een hand door zijn haar. ‘Max en ik, we... Hij wilde het.’


        ‘Hunter,’ waarschuwt Leah.


        Paul doet een stap in Hunters richting en Hunter wijkt achteruit en draait zich om naar zijn auto.


        Maar ik sta achter hem.


        Zodra hij me ziet, blijft hij staan, als bevroren. Ik steek een hand uit, met de bedoeling om hem tegen te houden, hem de doorgang te versperren, maar ik grijp hem bij zijn T-shirt en trek het omhoog tot om zijn keel.


        ‘Durf de naam van mijn zoon nog eens te noemen!’ zeg ik, bijna grommend.


        ‘Steve!’ Paul schiet naar voren en legt zijn armen tussen mijn lichaam en dat van Hunter, net op het moment dat Hunter mijn schouder grijpt en probeert me van zich af te duwen. Leah rent van achteren naar hem toe en slaat haar armen om de schouders van haar zoon.


        ‘Hou op met je verzetten,’ hoor ik haar tegen hem zeggen. ‘Hou gewoon op.’


        ‘Laat los, Steve,’ mompelt Paul in mijn oor. ‘Laat los.’


        Ik zou nu zijn nek kunnen breken als ik dat wilde. Ik zou mijn arm kunnen uitsteken en hem laten knakken. Maar tegelijkertijd besef ik dat ik zijn huid niet wil aanraken. Ik ben plotseling bang dat ik helemaal in zal storten als ik hem aanraak.


        In plaats daarvan trek ik aan zijn T-shirt zodat zijn gezicht dicht bij het mijne komt en ik fluister schor, terwijl mijn hele lichaam trilt van zijn nabijheid: ‘Heb je enig idee wat je Max hebt laten doorstaan?’


        Hunter houdt mijn blik vast. Hij slikt. Hij heft zijn handen boven zijn hoofd, weg van mij, en Leah laat hem los. Ze draait zich om, op zoek naar Edward, maar die staat nog onbeweeglijk in de deuropening.


        Paul houdt mijn armen vast. Ik laat Hunters T-shirt los.


        Paul wacht een paar seconden, kijkt me aan, doet dan een stap terug en loopt om ons heen. Hij blijft achter Hunter staan.


        Zonder zijn ogen van me af te houden, doet Hunter zijn handen op zijn rug. Hij kijkt over zijn schouder naar zijn ouders. Leah is hard aan het huilen, en loopt terug het huis in. Edward staat op de veranda en houdt zich op een afstand. Net iets voor Edward, die zich nooit ergens in mengt, met zijn hooghartige manier van doen, terwijl hij er middenin zou moeten staan om zijn familie te beschermen. Geen wonder dat zijn zoon zo’n verwrongen idee heeft over goed en slecht, over loyaliteit, over moraliteit.


        Hunter draait zich naar me toe, weg van zijn ouders, en buigt zich voorover.


        ‘Mr. Walker, ik geef echt...’ fluistert hij, met trillende lippen en verwijde pupillen. Hunter gromt als hij de koele, stijve handboeien op hun plaats voelt klikken. ‘Ik geef echt om hem. En... om de baby,’ voegt hij er zacht aan toe. Hij denkt dat dit zal helpen, dat hij het kan uitleggen, alsof er een uitleg is, alsof er een excuus is. Hij doet zijn mond weer open. ‘Alsjeblieft, ik...’


        ‘Nee,’ zeg ik. ‘Nee, dat doe je niet.’


        Paul houdt Hunters boeien vast met zijn ene hand en maakt met de andere het achterportier van de politiewagen open.


        Ik schud mijn hoofd. ‘Je geeft helemaal niet om hem.’


        Hunter blijft me aankijken. Er breekt een snippertje begrip, een snippertje schuldgevoel door op zijn gezicht. Zijn ogen vullen zich met tranen. Paul legt een hand op Hunters verwarde haar.


        Ik kijk hem kil aan, onderzoekend. We dachten dat het kinderen waren, maar dat waren ze niet. Waar was ik toen ze opgroeiden.


        Ik stop met werken, zeg ik tegen mezelf. Ik blijf thuis. Ik wil me niet over vijf jaar omdraaien en niet weten wie mijn kinderen zijn.


        Leah en Edward kijken naar Hunter alsof hij een vreemde is. Ik voel een scheut van empathie voor hem. Hij is nu alleen.


        Maar dan is het voorbij. Zo gaat het met empathie. Het is tweerichtingsverkeer. Iemand ontmenselijkt je door je kind te schenden en elke menselijke gedachte die je voor hem had, is gebroken, ondermijnd, en dan verdwenen.


        Ik schud vol walging mijn hoofd. ‘Stap in de auto.’


   


  Daniel


  Max gaat op de vloer zitten en pakt een controller en ik stel hem in op twee spelers.


  ‘Eh, dus...’ zegt Max, die zich voorbereidt om te gaan schieten. ‘Heeft pap je verteld over... dat ik anders ben?’


        ‘Nee.’


        ‘O. Mam?’


        ‘Nee.’


        ‘Daniel, laat me niet al die vragen stellen. Hoe weet je het dan?’


        ‘O, ik hoorde mam en pap praten, dus ben ik gaan zoeken en ik vond wat kopieën van je medische dossier in mams slaapkamer en toen heb ik alle wetenschappelijke woorden opgezocht. Het is zo stom dat ze alles in het Latijn doen. Wij zijn Engels. Die Romeinen moeten hun mond houden.’


        ‘Ehm... Yep.’


        ‘Ja. Niet yep,’ zeg ik afkeurend. ‘Maar goed, ik zou me geen zorgen maken over jouw variatie, Max. De statistieken over hoe vaak interseksualiteit voorkomt, zijn heel onduidelijk en ze denken dat interseksualiteit op dit moment wel bij vier procent van de mensen kan voorkomen. Sommige culturen kennen wel acht seksen. Een op de honderd levend geboren kinderen wordt onderzocht omdat de genitaliën op de een of andere manier meerduidig zijn. Er zijn ook meer dan honderd pornovideo’s op internet met hermafrodieten, hoewel ik om eerlijk te zijn denk dat het oplichterij is, want ze zien er niet zo uit als jij. Je bent misschien anders, net als ik, Max, maar het goede nieuws is dat we leven in een wereld vol verschillende mensen. Sylvie is ook ongewoon.’


        ‘Zijn er meer dan honderd pornovideo’s op internet met hermafrodieten?’ vraagt Max op luide toon.


        ‘Max?’


        Hij kijkt me aan alsof hij net heeft gemerkt dat ik er ook ben. ‘Yep?’


        ‘Ik vond het ongepast van je om te proberen jezelf iets aan te doen voor je mij had gevraagd hoe ik erover dacht. Als je wilt weten hoe ik erover denk, dan denk ik dat het absoluut het ergste ter wereld was geweest als jij dood was gegaan.’


        ‘Het spijt me, Danny,’ zegt Max, en hij kijkt naar de grond alsof hij weet dat het slecht was om dat te doen.


        ‘Je hebt niet geprobeerd om er met mij over te praten. Ik had kunnen helpen.’


        Er valt een stilte en de zombies komen dichterbij, omdat we allebei een beetje afgeleid zijn.


        ‘En als mam en pap dood zouden gaan?’ zegt Max peinzend. ‘Zou dat niet het ergste ter wereld zijn geweest?’


        ‘Nou, zij zijn ouder en ik neem aan dat het te prefereren valt als zij eerder doodgaan dan wij.’


        Max slaat zijn hand voor zijn mond, maar het is duidelijk dat hij lacht, al is het weer een serieus onderwerp. Hij doet soms gewoon raar.


        ‘Dank je,’ zegt hij.


        ‘Graag gedaan. Wij zijn broers. Het maakt mij niet uit of jij een jongen of een meisje of geen van beide bent. Wij zijn beste vrienden.’


        ‘Ben ik je beste vriend?’


        ‘Jij niet van mij? Of is Sylvie dat?’


        ‘Ik bedoelde niet... Ja. Yep, ik ben je beste vriend, Daniel. We zijn beste maatjes.’


        ‘Oké. Goed.’ Ik dood twee zombies. ‘En wat is Sylvie? Is ze nu je vriendin?’


        Max lacht. ‘Ja, ze is mijn vriendin.’


        ‘Cool.’


        ‘En ik ga zo ook weer naar haar toe. Ik kwam je alleen even goedenacht wensen.’


        ‘Dat is oké, we kunnen wel een andere keer spelen.’


        We bombarderen een tempel in het spel en er komen duizenden zombies uit rennen en die bekogelen we met handgranaten.


        ‘Dus, eh...’ zegt Max. ‘Heb je alles gelezen over de diverse types van... zeg maar, gendervariatie?’


        ‘Ja.’


        ‘Ik vind het heel verwarrend om te weten wat ik ben. Ik kon het op Wikipedia niet precies vinden voordat de dokter het me vertelde. Ze zeiden dat het heel zeldzaam was. Nu hebben ze me verteld dat ze niet wilden dat ik het eerder zou weten, omdat ik mezelf een mannelijke genderrol had toegekend, of wat dan ook, maar kennelijk ben ik 46,XX/46,XY. Ze weten nog steeds niet wat het voor mij precies betekent, hoe ik verder zal groeien en zo, omdat iedereen anders is. Zelfs met dezelfde chromosomen kunnen je hormonen anders zijn en dus je uiterlijk.’


        ‘O, oké,’ zeg ik, en ik haal mijn schouders op.


        ‘Weet je wat dat betekent?’


        ‘Natuurlijk weet ik wat dat betekent. Je code zegt dat je geen jongen of meisje bent, omdat je zo’n beetje allebei bent.’


        ‘Welke denk jij dat het is? Allebei of geen van beide?’


        ‘Hoezo?’


        ‘Ehm.’


        ‘Kan dat je dan ene moer schelen?’ vraag ik hem, terwijl ik weer een zombiebasis bombardeer.


        Hij haalt zijn schouders op. ‘Niet echt, denk ik.’ Hij schiet de zombies dood die de basis uit rennen.


        ‘Geef je me geen standje omdat ik ‘‘ene moer’’ zei terwijl ik pas tien ben?’ vraag ik.


        ‘Nee, ik ga je doodschieten,’ zegt hij, en hij gaat naar het controlepaneel op het scherm en zet zichzelf in een ander team dat ook zombies doodt, maar mijn vijand is.


        ‘Daniel?’ zegt hij, terwijl hij me plaagt door de onderbevelhebber van mijn personage dood te schieten. ‘Ik ben van gedachten veranderd over iets. Je mag niet iets doen waardoor ze, nou ja, niet worden wie ze zijn, als je snapt wat ik bedoel...’ Max vermoordt de helft van mijn team en jaagt mijn aanvalspoema over een rotsachtige waterval. ‘Maar ik zou je meteen mijn kinderen laten modificeren.’


        Ik grijns breed. ‘Yes! Met robothulpstukken?’


        ‘Ja. Ik wed dat je het vet cool zou doen.’


        ‘Bedankt, Max. Dat betekent echt veel voor me.’


        ‘Graag gedaan.’


        ‘En Max?


        ‘Ja?’


        ‘Ik vind het erg van de baby.’


        ‘Dank je,’ zegt hij, en hij kijkt me even aan. Hij zwijgt een minuutje, terwijl zijn duimen als een razende over de controller gaan, en dan zegt hij: ‘Shit! Sorry, ik heb je gedood. Ik dacht er niet bij na.’


        ‘Het geeft niet, Max. Geen punt. Je hebt alleen mijn sfinxstrijder gedood. Ik was al op een hoger niveau gekomen met de dwerg-heer.’


   


  VIJF MAANDEN EN EEN WEEK LATER


  Max


  ‘Vooruit, schiet op!’ schreeuw ik.


        ‘Waarom? We hebben nog acht uur tot de zon ondergaat!’ schreeuwt Danny terug.


        ‘We moeten eerst langs de garage en die gaat om vier uur dicht! Ben je klaar?’


        ‘Ik ben klaar.’ Danny komt zijn slaapkamer uit. ‘Sylvie staat beneden. Ik hoorde haar fiets.’


        ‘Echt?’ vraag ik, terwijl ik uit het raam kijk. Beneden op de oprit kijkt Sylvie, in een korte paarse jurk en lange grijze sokken, naar me op. Ze tilt haar Ray-Ban op, knijpt haar ogen toe en zwaait. Ik zwaai terug en ze werpt me een kushand toe.


        Daniel komt van achteren op me af en trekt aan mijn T-shirt. ‘Kom mee.’


        Hij draait zich om en holt de trap af en ik volg en til de klink van de voordeur voor hem op.


        ‘Hallo, Sylvie!’ roept Daniel. Over zijn schouder zegt hij tegen mij: ‘Vooruit, op je fiets.’


        Dat is een letterlijke instructie, geen uitdrukking van hem. Ik heb mijn voorlopige rijbewijs, maar ik ben nog geen zeventien, dus moet ik met pap over parkeerplaatsen of tussen velden rijden.


        ‘Max!’ roept pap vanaf de veranda als ik mijn fiets oppak van het grind.


        Ik draai me om. ‘Hé, ik dacht dat je vandaag vrijwilligerswerk deed.’


        Pap werkte eerst vaak in het weekend, plus alle dagen van de week, zonder mankeren. Maar sinds het hele gedoe, is hij opgehouden met werken, en nu doet hij alleen vrijwilligerswerk. Hij houdt praatjes in gemeenschapscentra. Het is fijn om hem vaker om ons heen te hebben.


        Pap lacht. ‘Ik heb besloten vandaag af te zeggen. Ik wil een paar dingen in huis doen. Gaan jullie een fietstocht maken?


        ‘Ja,’ knik ik.


        Ik ben blij dat pap geen kandidaat meer is voor het parlementslidmaatschap. Hij heeft me verteld dat hij het ook prima vindt, want nu kan hij meer tijd met ons doorbrengen. Sinds mam is weggegaan, is hij weer begonnen met koken, en hij lijkt het echt leuk te vinden. We hebben net een keer gebarbecued, met ons drietjes. We zien pap veel vaker dan vroeger. We praten nu soms over interseks zijn; gewoon over hoe ik me voel en hoe het met de therapie gaat. Ik ga elke twee weken. Pap heeft vandaag een trui en een spijkerbroek aan. Hij draagt minder vaak een pak. Mam ook. Ze maken allebei een meer ontspannen indruk dan vroeger.


        ‘Oké,’ zegt hij. ‘Zijn jullie thuis voor het eten?’


        ‘Ik denk het wel.’


        ‘Waar hebben jullie trek in?’


        Ik kijk naar Daniel, maar hij kijkt naar mij en haalt zijn schouders op.


        ‘Eh,’ zeg ik. ‘Lasagne of zoiets zou heerlijk zijn, pap.’


        ‘Komt voor elkaar. Klinkt lekker. Om een uur of vijf is het klaar.’ Hij knikt en draait zich om naar het huis. Voor hij de deur dichtdoet, zegt hij: ‘Als je me nodig hebt, Max, ik ben hier, oké?’


        Ik geneer me, maar ik glimlach dankbaar. Hij weet wat voor dag het is.


        We wilden vandaag alleen gaan, Sylvie, Daniel en ik, dus Daniel en ik hebben gisteravond alvast de banden van onze oude fietsen opgepompt. Daniel weet niet waarom we gaan. Hij denkt dat het gewoon een leuk tripje is.


        Hij is erachter gekomen dat ik zwanger was, omdat hij veel slimmer is dan iedereen denkt. Ik heb alles wat hij zelf had uitgepuzzeld toegegeven en uiteindelijk, nadat hij er telkens weer naar had gevraagd, heb ik hem een afgezwakte versie van de gebeurtenissen gegeven, over wat er is gebeurd tussen mij en Hunter, en hoe de baby is ontstaan. Bepaalde dingen heb ik vanzelfsprekend weggelaten.


        Ik wil niet dat hij weet wat voor dag het vandaag is, of waarom we naar de plek gaan waar we naartoe gaan. Hij heeft me gevraagd om hem alles te vertellen, en dat heb ik ook zo veel mogelijk gedaan, maar er zijn sommige dingen waarvoor ik gewoon geen woorden heb. Als ík nog niet klaar of in staat ben om ze te begrijpen, dan vind ik het niet eerlijk om mijn broer op te schepen met de verwarde gedachten in mijn hoofd. Opgroeien is al overweldigend genoeg zonder dat het gebeurt voor je er aan toe bent.


        Ik ben vannacht om één, vier en acht uur wakker geworden.


        Om één uur hoorde ik pap in zijn slaapkamer dingen in een dictafoon inspreken. Hij overweegt om een boek te gaan schrijven en daarvoor maakt hij ’s avonds laat aantekeningen.


        Tot een paar weken geleden was mam nog aan het werk. Ze is echt een heel goede advocaat. Daniel en ik zijn in de rechtbank naar haar gaan kijken. Na afloop nam ze ons mee om scones te gaan eten, waar Daniel helemaal van uit zijn dak ging. We bouwen langzaam een nieuwe relatie op. Dat was vorige maand, maar ze neemt deze zomer een lange periode vrij. Ze heeft een klein huis in Oxford en ze leest veel en doet van alles. Ze is veel leuker met Daniel dan vroeger. Met mij is ze een beetje minder leuk dan vroeger, maar oprechter. We werken eraan.


        Vannacht lag ik te luisteren naar pap die gepassioneerd in de dictafoon praatte. Ik stelde me voor dat hij met zijn armen in de lucht zwaaide. Daniel en ik dachten dat mam en pap weer bij elkaar zouden komen, maar dat is niet gebeurd. Ik geloof niet dat een van de twee met iemand anders omgaat. Ik voel me er schuldig over. Het is waarschijnlijk het laatst overgebleven bijeffect van alles wat er in de herfst is gebeurd dat nog in de lucht hangt en een nare smaak nalaat. Soms denk ik aan dat hartje dat pap aan mam gaf, ‘Voor de liefde van mijn leven’, en dan denk ik dat ze waarschijnlijk ook de liefdes van elkaars leven zíjn, dat ze iets hadden zoals Sylvie en ik hebben, en dat ik dat van ze heb weggenomen. Paps stem daalde tot een gefluister en ging daarna weer omhoog, luid en oprecht. Een gewone nacht, dus. Ik deed mijn iPhone-oordopjes in, draaide me om en sloot mijn ogen.


        Om vier uur zat ik rechtop, geschrokken, badend in het zweet. Gang Starr die almaar ‘Take It Personal’ in mijn oren rapte. Ik haalde de oordopjes eruit en trok mijn T-shirt over mijn hoofd. Mijn borst is niet gegroeid of gefeminiseerd, of wat voor stom woord dr. Flint ook gebruikte. Als het intussen niet is gebeurd, zal het wel nooit gebeuren, neem ik aan, dus weer een theorie die onderuitgehaald is. Artsen weten niks. Nou ja, dat is een beetje oneerlijk. Laten we gewoon zeggen dat de wereld onvoorspelbaar is. Wetenschap is onbetrouwbaar. Ze kan je niet vertellen wie je bent of wat je wilt of hoe je je voelt. Al die onderzoekers die maar bezig zijn in hun laboratoria om te proberen ons in kleine doosjes te laten passen opdat ze hun baan kunnen rechtvaardigen, of hun overheidssteun, of hun levenswerk. Ze kunnen theoretiseren en ze kunnen je een gemiddelde, een mediaan en een modus geven, maar het is allemaal gestandaardiseerd giswerk, dat uit arrogantie officieel is gemaakt. Je moet behoorlijk overtuigd zijn van jezelf om te denken dat je een rol kunt spelen in de definitie van de identiteit van een groep mensen die je niet kent, van menselijke wezens met een lichaam waarmee een hoop gecompliceerde ellende aan de hand is. Ze weten nog steeds niet wat bepaalde delen van onze hersenen doen, ze weten nog steeds niet hoe ze een gewone verkoudheid moeten genezen, en ze beweren wel alles te weten van seksualiteit en van gender. Nou, je bent geen man omdat je van voetbal houdt en je bent geen vrouw omdat je je aangetrokken voelt tot mannen, en je bent niet geen meisje omdat je graag geeft, en je bent niet geen kerel omdat je graag ontvangt of omdat je soms huilt bij suffe films. Daniel huilde tijdens de hele Rise of the Planet of the Apes.


        Met mijn T-shirt veegde ik het zweet van mijn borst. Nog steeds geen haar, maar mijn borst is wel erg hard op het moment. Daniel wilde dat ik hem leerde hoe hij moest trainen, en dus hebben we elke morgen vóór school oefeningen gedaan. Ik bedoel, ik zal wel nooit een bodybuilder worden, maar vergeleken met mijn vrienden zou ik zeggen dat ik ze bij kan houden.


        Ik bleef een poosje, met mijn T-shirt verkreukeld in mijn handen, alleen maar wezenloos naar het beddengoed zitten staren en ik voelde mijn schouders omhoog en omlaag gaan bij elke ademhaling. Het is nu rustig in mijn hoofd. Alleen míjn stem, niet die van iemand anders.


        Ik leef. Dat is positief. Ik ben er blij om. Ik ben interseks, en ik begin het te aanvaarden. Eén ding dat van tijd tot tijd door mijn hoofd schiet, tussen alle gesprekken over interseks met mijn therapeut door, is het feit dat ik zwanger ben geweest en dat ik dat ooit weer kan worden. Ik heb er nooit eerder aan gedacht dat het leven zo toevallig is, dat het makkelijk en snel kan ontstaan, en dan weer weg kan zijn, binnen een paar minuten. Het maakt dat ik alles meer op prijs stel, maar het zet me ook aan het denken over hoezeer ons lot door toeval wordt bepaald, en hoeveel kleine toevalligheden er moesten gebeuren om me te maken tot wat en wie ik ben.


        Ik ben nog steeds gefrustreerd over wat ik moest doen, wat mam uiteindelijk voor mij moest doen. Niemand zou een zwangerschap moeten doorstaan als ze dat niet willen, en ik ben blij dat ik het niet hoefde. Maar al was het een ongelukje, en al was het slecht getimed, en een ellendige situatie, toch vond ik het moeilijk om die keus te maken. Ik denk dat het altijd moeilijk is om die keus te maken en ik benijd iemand die het moet doen niet. Maar wat nog erger is, is dat ik niet gekozen heb. Ik heb het laten gebeuren. Ik ben er niet mee in het reine gekomen voor het weg was, en misschien ben ik dat zelfs nu nog niet. In elk geval breekt het je hart als je het doormaakt, en ik weet niet hoe je eroverheen moet komen.


        Ik weet niet hoe ik ermee om moet gaan.


        Maar ik ben zo ontzettend blij dat ik uiteindelijk die andere operatie niet heb gehad. Ik geloof echt niet dat ik daar weer uit was gekomen. Het zou gewoon niet als mezelf hebben gevoeld. Het zou hebben gevoeld alsof ik niet alleen mijn eigen keuzen niet maak, maar alsof dit lichaam ook niet van mij was. Mijn hele lichaam zou, elke dag, een herinnering zijn aan het feit dat ik niet moedig genoeg was om mezelf te blijven.


        Ik gooi het dek van mijn bed en voel aan mijn hoofd. Het is heet en glibberig van het zweet. Ik wacht. Ik zie de kamer zichtbaarder worden in het donker. Ik besluit dat het nog geen zondag is. Ik besluit dat het nog steeds zaterdagnacht is. Ik weet dat ik mezelf voorlieg. Ik zink terug op het kussen, ga op mijn zij liggen en val in slaap.


        Om acht uur. Om acht uur... Om acht uur word ik wakker en nu is het zondagmorgen.


        We fietsen weg van de huizen, de smalle weggetjes tussen de velden op. De zon verlicht Sylvies karamelkleurige haar en Daniels rode haar voor me.


        ‘Vooruit, Max!’ schreeuwt Daniel opgewonden, en ik fiets snel voor ze uit. We gaan de heuvel op en over, en dan snel naar beneden aan de andere kant. Het benzinestation ligt, in zijn eentje, aan de kant van de weg.


        ‘Waarom stoppen we!’ roept Daniel.


        ‘Blijf hier even wachten,’ zeg ik.


        Sylvie en ik zetten onze fietsen tegen het gebouw, zonder de moeite te nemen ze op slot te zetten, terwijl Daniel ongeduldig op het tarmac staat te wachten. Dit is het platteland van Oxfordshire. Niemand steelt hier fietsen.


        ‘Hallo,’ zegt Sylvie. ‘Een bos van uw mooiste bloemen, alstublieft.’


        Sylvie leunt op de toonbank; haar armen zijn bruin en haar polsen smal en tenger. Ze draagt een horloge en een vriendschapsarmbandje dat ik haar heb gegeven. Ik sla mijn armen om haar zachte middel en kus haar in haar nek, terwijl ik het geld voor de bloemen over de toonbank schuif.


        Toen Sylvie en ik in het begin van de zomer rondfietsten, kwamen we een schattig kerkje op een heuvel tegen. Het ligt in een klein dorp, en alle huizen liggen er verspreid onder in de vallei. De kerk was heel mooi, maar we zijn geen van allen religieus, dus ik zei dat ik niet naar de kerk wilde als we dit deden. Maar toen vroeg Sylvie zich af of het niet eenzaam zou zijn, helemaal alleen ergens in een veld.


        Daar kon ik niets tegen inbrengen.


        ‘Kom op!’ schreeuwt Daniel voor ons, terwijl hij als een razende de heuvel waar de kerk op staat op fietst. Voor hem is het makkelijker met zijn dertig, vijfendertig kilo, of hoe zwaar hij ook is.


        ‘Kijk uit voor auto’s,’ waarschuw ik hem, en ik fiets flink door om hem in te halen.


        We lopen alle drie met onze fietsen langs de muur van het kerkhof. De muur is laag en van steen, en heel lang geleden gebouwd. De kerk zelf is van grijsgroen steen waar overal mos overheen groeit. Het kerkhof staat vol bloemen: mooie, felle stokrozen en klimop en duizendschoon. We zetten onze fietsen tegen de struiken achter de kerk en daarna klimmen we eromheen en lopen over een heel smal pad met een serie houten bogen erover, waarlangs aan de zijkant kamperfoelie groeit die een zoet ruikende galerij vormt tot aan een plek die uitzicht biedt over de vallei onder de heuvel. Daar liggen kleine huizen van rood steen, en braakland vol wilde bloemen en klaprozen en boterbloemen en margrieten.


        Er staat hier een bank die is gewijd aan een kind dat zes weken nadat ze was geboren stierf. Ze heet Matilda.


        Ik kijk er onzeker naar. Daniel gaat zitten.


        ‘Dit is een prachtige plek,’ zegt hij vrolijk.


        ‘Hé,’ zegt een zachte stem achter me.


        ‘Hé jij,’ zeg ik, en ik draai me niet om als zij haar armen om mijn schouders slaat en mijn nek kust. Dan pakt ze mijn hand en ik knijp er dankbaar in.


        ‘En nu?’ mompel ik.


        Sylvies blote schouder strijkt langs de mijne als ze naast me komt staan. Ze kijkt naar het uitzicht. ‘Ik weet het niet.’


        We luisteren naar de fluisterende krekels en kijken naar de kopjes van de klaprozen beneden ons die buigen in het briesje.


        ‘Ik neem Danny mee naar beneden om te spelen,’ zegt Sylvie.


        ‘Wat moet ik zeggen?’


        ‘Wat je maar wilt,’ antwoordt ze zacht. Ze loopt naar Daniel en kietelt hem, pakt zijn hand en rent met hem een stukje de vallei voor me in.


        Het is een gelijkmatige maar steile helling, en ik ga op de bank zitten en kijk hoe ze tussen de wilde bloemen spelen, in een enorme vlakte van gespikkeld groen.


        Ik heb de foto van de echo meegenomen naar de bank boven de vallei. Misschien is het stom of sentimenteel, maar ik wilde hierheen om afscheid te nemen, al was het maar van een idee van een persoon die me heeft geholpen te beseffen dat ik er misschien toch niet zo slecht aan toe ben, dat ik een toekomst heb, dat ik misschien ooit een gezin zal hebben en niet meer bang zal zijn.


        Ik denk dat ik een romantische voorstelling had dat ik er eindelijk overheen zou zijn, op een van pas komende Hollywood-manier, die zich handig genoeg zou voordoen op de dag dat de baby geboren zou worden, en dat ik mezelf zou bevrijden van vroegere fouten door de foto op de bank op het kerkhof achter te laten, er tegenaan gezet. Maar het lukt me niet. Hij blijft de hele tijd dat ik daar naar het gras zit te kijken in mijn zak.


        Soms heb ik nog steeds het gevoel dat ik met zijn tweeën ben: één zuivere, smetteloze foto, de andere imperfect en gescheurd; één jongen, één meisje; één stem die hardop spreekt en één die in mijn oor fluistert; één waarvan algemeen bekend is dat hij in de war was, maar nu weer opkrabbelt, de andere die heimelijk iets heeft verloren wat te maken heeft met onschuld en iets gewonnen wat te maken heeft met kennis en volwassenheid en wat nooit meer teruggedraaid kan worden. Soms heb ik het gevoel dat er dingen zijn die me twee kanten uit trekken, dat er twee stel gedachten zijn die naast elkaar bestaan. Maar dan besef ik dat ik één geheel ben, wat dat ook betekent en niet betekent; ik ben compleet zonder dat er iets aan toegevoegd of veranderd hoeft te worden.


        ‘Mooie plek,’ zegt Sylvie zacht als ze bij me terugkomt en naast me komt zitten.


        ‘Dank je dat je er bent,’ zeg ik, terwijl ik mijn arm om haar heen sla, haar warmte voel. Ik streel met mijn vingers over haar zachte huid en we kijken allebei uit over de vallei. ‘Ik weet dat het gek is.’


        Sylvie legt haar hoofd op mijn schouder. ‘Nee, dat is het niet.’


   


  Dankwoord


  Allereerst, bedankt voor het lezen. Ik heb veel geluk gehad in mijn leven, en een speciaal soort geluk was dat ik me omringd wist door slimme, warme, enthousiaste mensen. Onder die mensen is een zeker aantal dat ik hier graag wil bedanken voor hun steun in de aanloop naar het vertellen van Max’ verhaal. Dat zijn:


        De Authors’ Foundation en de K Blundell Trust omdat die me een beurs hebben gegeven om dit boek te schrijven, en de Brocklesby Trust voor diverse beurzen door de jaren heen. Onderschat nooit wat een verschil financiële steun maakt voor iemand die probeert zijn draai te vinden, of in dit geval, een stem.


        Mijn geweldige redacteur en uitgever, Arzu Tahsin, die de uitdaging aanging om van een onbekende, parttime schrijfster een romanschrijfster te maken. Dat heeft mijn leven volledig veranderd en ik ben haar eeuwig dankbaar. Ik dank ook iedereen bij Weidenfeld & Nicholson en Orion voor de geweldige manier waarop ze Golden Boy hebben geredigeerd en het omslag hebben ontworpen, vooral Sophie Buchan voor al haar harde werk en slimme invallen, en ook Mark Streatfeild en Jennifer Kerslake. Ik verheug me er enorm op om de komende jaren, en boeken, met jullie samen te werken.


        Iedereen bij mijn prettige, literaire thuis, Conville & Walsh. Jo Unwin, mijn briljante agent, heeft mijn eerste manuscript uit de stapel afgeschreven kopij gered. Jo, bedankt dat je mijn steun en teamgenoot was, altijd vertrouwen in me had en ook voor het plezier dat we met Golden Boy hadden op de London Book Fair 2012. Het was een waar genoegen, en dat zal het blijven. Veel dank ook aan Carrie Plitt, Jake Smith-Bosanquet, Alexandra McNicoll, Henna Silvennoinen, Alex Christofi, Patrick Walsh en de rest van het team.


        Zoals altijd wil ik mijn fantastische familie en vrienden bedanken omdat ze absoluut de besten zijn. In de hele wereld. Voor altijd. Jullie voorbeeld, aanmoediging en liefde hebben mij gemaakt tot wie ik nu ben. Ik wil in het bijzonder dank zeggen aan:


        Andy Squires, die van het begin af aan enthousiast was over Golden Boy (en al mijn domme ideeën); Rosie Cannon, die met de suggestie kwam iets in de trant van Golden Boy te schrijven; voor hun liefde en grootmoedigheid dank ik Karina Cornell, Coralie Colmez, Becky Preston, Melissa Hollis, Coco Quinn, Carla Evans, Sarah Mosses, Liv & Tim, Rhys & Sarah, Richie B, Tom & Tam, David & Kit, Joyce Walker, Kate, Brian, John, DJ, Bridge, Neil, Billy, Lucy, Luke, Geri, Georgie, Ben, Lottie, Spesh, Andrew Walker, Kate Squires, O en Stan, Nan D; de inspirerende Michael Reeve; de geniale grafisch ontwerper Cassie Leedham; Phoenix-redacteur en vriendin Hannah Kane; en mijn Engelse leraar, Garrath Ellershaw. Ik hecht er erg aan om mijn dank uit te spreken aan Chris Goldberg, zonder wiens steun, geloof, onwrikbare vertrouwen en bijzonder slimme opmerkingen dit boek niet in zijn huidige vorm zou bestaan.


        Tot slot wil ik mijn ouders bedanken, aan wie dit boek is opgedragen, omdat ze zo enorm cool zijn.
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