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  Voor Marcella en Corrado, die nooit vertrokken zijn


  




  Oké, laten we hem dan maar eten.

  – Adam en Eva


  




  Proloog


  Ik heet Bravo en ik heb geen lul.


  Zo zou ik me kunnen voorstellen. Het feit dat ik met een bijnaam door het leven ga in plaats van met een echte naam, betekent niets. Je bent wie je bent, ongeacht de bureaucratische staart die je als serpentines na een carnavalsfeest achter je aan sleept. Mijn leven zou geen zier veranderd zijn. Welke naam ik ook bij een handdruk had kunnen geven. Het zou niet minder en niet meer zijn geweest. Ik zou niet hoger hebben kunnen klimmen, niet dieper hebben kunnen dalen. Ik zou niet in rustiger vaarwater terecht zijn gekomen en ook niet in woeliger baren waar je je hoofd boven water moet zien te houden of betreurt dat te moeten doen. Geen naam hebben was een welkome schaduwkegel om in schuil te gaan, een ternauwernood onderscheiden gezicht, een ternauwernood waargenomen gestalte, een niets, een niemand. Aangezien ik was wie ik was, bood een dergelijke situatie precies alles wat ik nodig had, zonder keuzes en zonder uitzonderingen.


  Wat die andere, die anatomische bijzonderheid betreft, het is de moeite waard om daar even bij stil te staan.


  Ik ben niet zo geboren.


  Er is indertijd geen verbijsterde blik geweest van een arts die me volkomen onopgesmukt uit de daartoe bestemde gleuf had zien komen, en ook geen perplexe blik naar een nog door de laatste, definitieve perswee getroffen moeder. Er zijn geen infantiele tederheden geweest richting een met een op z’n zachtst gezegd bijzondere handicap belast kind dat in de toekomst mogelijkerwijs onderwerp van grove grappen zou worden. Of tragische puberconfidenties met gebogen hoofd en ogen die schoenneuzen in het geheugen lijken te willen griffen.


  Toen ik mij aan de wereld presenteerde zat alles erop en eraan. Te goed zelfs, zou ik zeggen, gezien de feiten die zich later hebben voorgedaan. En tot op een zekere dag is dat alles-op-zijn-plaats bron van verschillende ongemakken geweest voor impulsieve en op avontuur beluste me- en juffrouwen die uitsluitend dat zochten. Ik heb altijd gevonden dat dat hun probleem was.


  Tot het probleem van een van hen míjn probleem werd.


  Het hoe en wanneer en waarom zal in de toekomst geen stof voor historici zijn. Het was gewoon een kwestie van op het verkeerde moment de verkeerde persoon opmerken. Ik beken mijn schuld, als dat zou kunnen helpen. Om het te accepteren, niet om er mijn beklag over te doen. De aard der dingen van eenieders leven is zoals die is, meer niet. Soms zijn er geen manieren of redenen om zich anders te gedragen. En als ze er al zijn, dan waren ze in mijn geval moeilijk te onderkennen. Welnu, ook het eenvoudige opperen van een waarom zou alleen maar een naald in een voodoopoppetje met mijn gezicht te meer zijn.


  Op zo’n avond waarop de tijd een punt scoort was er iemand die me met een scherpgeslepen scheermes en behoorlijk wat woede en sadisme in de huidige situatie bracht. Hij liet me languit op de grond achter, met een vlek bloed die zich uitbreidde over mijn broek en met in mijn keel een stem die steeds meer tot een zucht verwerd naarmate de vlek uitgroeide tot schreeuw. Ik ben van het toneel verjaagd en gedwongen van het podium naar de schare toeschouwers te gaan. Ik ben naar de laatste rij gesmeten, kan ik wel zeggen. En toch was de pijn van die snee niets vergeleken bij de pijn van het applaus.


  Tot dan toe had ik uit beleefdheid over liefde gepraat en puur voor mijn eigen plezier seks bedreven. Nu bevond ik me in een situatie waarin ik die liefde niet meer hoefde te beloven omdat ik niet meer in staat was de wederbetaling daarvoor te ontvangen. Seks dus.


  Een mannenlichaam zei me niets en een vrouwenlichaam had ik niets te bieden.


  Tot mijn verrassing volgde er rust. Geen op en neer meer, alleen maar vlakte. Geen woelige of rustige zee meer. Alleen maar de spot van de windstilte, die geen zeilen doet bollen of scheuren. Nu er geen reden meer was om te racen, kon ik om me heen kijken en zien hoe het in de wereld werkelijk toeging.


  Liefde en seks.


  Leugens en illusies.


  Een ogenblikje van dit en een ogenblikje van dat. En dan hup, met geïmproviseerde vervoermiddelen op zoek naar de volgende aanlegplaats, naar het volgende in de geest opgeprikte adres. Op de geur, op het gevoel, op de tast. Blind, doof en stom, met gevoel en reuk als enige hulpmiddelen, de primitiefste laag van het instinct.


  Toen ik weer kon zien, horen en praten, heb ik nagedacht en begrepen.


  Meteen daarna aanvaard.


  En onmiddellijk daarna ben ik tot daden overgegaan.


  Sindsdien is er bloed vergoten, waar ook ter wereld grondstof van weinig waarde. En zijn er mensen doodgegaan, en misschien waren die van nog minder waarde. Sommige van de verantwoordelijken hebben geboet, andere zijn de dans ontsprongen. Zoals alle dingen die een einde vinden in de dood, heeft ook dit een klein begin.


  Alles begon toen ik begreep dat er vrouwen bestaan die bereid zijn hun lichaam te verkopen om geld te krijgen en toen ik me realiseerde dat er mannen bestaan die bereid zijn hun geld te geven om dat lichaam te krijgen.


  Je moet begerig of rancuneus of cynisch zijn om bij die ruil te bemiddelen.


  Ik was alle drie.
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  Als Daytona en ik op straat komen, is het al licht.


  We blijven twee passen van elkaar op het trottoir staan om de frisse ochtendlucht op te snuiven, die zelfs in een grote stad de indruk geeft zuiver te zijn. In werkelijkheid is het een zware uitwaseming die je in Milaan opsnuift, waarschijnlijk exact hetzelfde als onze adem op dit moment. Het enige wat zuiver is, is de suggestie, maar ook die doet leven.


  Daytona spreidt zijn armen, geeuwt en rekt zich uit.


  Ik meen een gekraak van zijn rug te horen, maar misschien is dat alleen maar een indruk. Zijn gezicht draagt de sporen van een nacht poker spelen en coke snuiven. Hij is behoorlijk high; dat is te zien aan het spel van zijn spieren die zich bij zijn kaken samentrekken. De twee lokken teruggekamd haar die zijn kaalheid als een trucje van goochelkunst en lak bedekken, zijn een beetje naar opzij gezakt, als een harige baret. Zijn huid is flets en hij heeft donkere kringen onder de ogen. Zijn snorretje maakt dat hij eruitziet als een personage uit een tekenfilm, zo’n gemene zenuwlijder, die uiteindelijk komisch is, of hij wil of niet.


  ‘Jezus, bijna zes uur!’


  Daytona zegt het alsof het een probleem is. Alsof het uitzonderlijk voor hem is om op dit uur van de dag nog wakker te zijn. Alsof hij zich tegenover iemand anders dan zichzelf en soms de politie voor zijn leven moet verantwoorden. Hij laat zijn armen zakken en het horloge verdwijnt. Dat horloge is de oorsprong van zijn bijnaam. Al jaren draagt hij een gouden Rolex Daytona, model Paul Newman.


  Als hij het draagt.


  Dit detail maakt het erg gemakkelijk om de perioden van miserie te onderscheiden van zijn goede perioden. Je hoeft maar naar zijn linkerpols te kijken. Als het horloge er niet omheen zit, betekent dit dat het in het pandjeshuis ligt. En als het verpand is, betekent dit dat Daytona bezig is alles in het werk te stellen om het weer thuis te krijgen. Zonder het al te nauw te nemen met de middelen en de methodes.


  Hoe dan ook, nu is het horloge er, en Daytona komt heelhuids uit een nacht zonder remmen en een fortuinlijke partij poker. Na sluitingstijd zijn we in dat zaaltje van de Ascot Club blijven hangen, dat naast de bar. Hij, Sergio Fanti, de Godie, Matteo Sana alias Sintantonius en ik. Bonverde, de eigenaar, is meteen na de laatste toeschouwer met zijn vrouw vertrokken en heeft Giuliano, de directeur, de taak gelaten de tent te sluiten. Zonder zich te bekommeren om wat er zou kunnen gebeuren nadat hij het toneel heeft verlaten. Wij zijn de promiscue mensengeur die daar nog hing blijven inademen, in de naar hooi ruikende, vochtige atmosfeer van vloerbedekking waar al jaren geen frisse lucht meer bij is gekomen. En toen kwamen de kaarten, de sigaretten en een paar meter coke tevoorschijn.


  De uren gingen voorbij, de sigaretten raakten op, aan het kaarten kwam een einde en toen de coke alleen nog maar herinnering was, bleek Daytona de onbetwiste hoofdrolspeler van de happening. De slag van de avond was een royal straight flush die als een bom op tafel viel en korte metten met een straight flush maakte. En hem de oogst van de avond schonk.


  Alsof hij mijn gedachten heeft gelezen, keert Daytona zich naar mij toe.


  ‘Wat een mazzel heb ik vanavond gehad. Dat was echt nodig.’


  Ik glimlach, ook al probeer ik het niet te doen. Ik draai mijn hoofd, om naar het nog aarzelende ochtendverkeer te kijken. Slechts enkele auto’s bewegen zich sloom door de via Monte Rosa. Erin zitten verschrikte spoken op weg naar huis en spoken met de illusie verschrikkelijk te zijn op weg naar hun dagelijkse verdoemenis. Ik sla Daytona gade en heb de indruk dat hij de geblinddoekte godin van een naam en een adres heeft voorzien met een behendigheidsspelletje dat niet geheel onberispelijk was. Volgens mij, tenminste. Maar dat gaat mij niet aan. Ik speel niet, en win dus niet en verlies niet. Traditiegetrouw ben ik de toeschouwer die ziet en zich bij zijn eigen zaken houdt. Van stelregel is dit in de loop van de tijd een prettige gewoonte geworden. Je leeft beter en in sommige milieus leef je tout court.


  Ik keer me weer naar hem toe.


  ‘Inderdaad mazzel. Hoeveel heb je gewonnen?’


  Daytona controleert of er ironie op mijn gezicht is te bespeuren. Die ziet hij niet, of misschien geeft hij er de voorkeur aan die niet te zien. Hij steekt zijn hand in zijn zak zonder hem er weer uit te halen, alsof voelen voldoende is om het geld te tellen. Het is of ik zijn dikke, harige vingers de bankbiljetten zie kreuken met de grove beweging die men gewoonlijk maakt bij gemakkelijk verworven geld.


  ‘Een miljoen achthonderd ongeveer.’


  ‘Goeie slag.’


  ‘Tja, check zegt de lekkerbek voor een vette pot.’


  Hij wrijft vergenoegd in zijn handen en ik bedenk ineens dat bepaalde mensen er moeite mee hebben van hun fouten te leren. Net zoals ik moeite heb om niet nog eens te glimlachen. Ooit kreeg Daytona, omdat hij tijdens een partijtje met mensen die niet tegen hem opgewassen waren almaar dat zinnetje herhaalde, een klap in zijn gezicht van iemand die groter, zwaarder en beter gewapend was dan hij. Om evidente redenen zonder mogelijkheid tot verweer. Hij heeft een hele tijd met een blauw oog rondgelopen, waardoor hij op een droevige, opgeblazen dalmatiër leek. En een sliert van spottende lachjes als een bruidssleep achter zich aan kreeg.


  Daar heb je de anderen ook.


  Ze komen naar boven via de trap onder een uithangbord dat ’s avonds een uitnodiging vormt om naar de Ascot Club af te dalen, de onbetwiste tempel van het Milanese cabaret. Op de wanden aan weerszijden van de uitgesleten treden hangen de affiches van de groten die in het begin van hun carrière tussen die muren, op die planken en onder die lichten voorbij zijn gekomen. Elke dag wordt er op straat, naast de ingang van het lokaal, een verlicht mededelingenbord gezet dat de namen aankondigt van degenen die op dat moment een poging wagen.


  Een nog open verleden, een glansrijke toekomst en een hoopvol heden. Dat alles samengevat in het aloude adagium dat in Milaan ’s avonds na een bepaalde tijd alleen maar politieagenten, kunstenaars, misdadigers en hoeren rondlopen.


  Het is altijd moeilijk geweest om te weten wie wat is.


  Giuliano komt als laatste naar buiten. Hij heeft even tijd nodig om het rolluik te sluiten dat de Ascot Club definitief verzegelt en tegen de bezoedeling van de dag beschut.


  De anderen voegen zich bij ons.


  De Godie loopt naar Daytona toe en legt zijn wijsvinger en zijn middelvinger open als een schaar op diens hals.


  ‘Klak! Gevangen. Vuile kontmazzel.’


  De Godie heeft een nogal bizarre manier van praten en doen. Hij is een goede vertegenwoordiger van de plek, het uur en de mensen met wie hij omgaat. Het kringetje mensen dat zich uitdrukt in een taaltje dat origineel, maar wel herkenbaar pretendeert te zijn. Je hoeft alleen maar de lettergrepen van de woorden te verwisselen, waardoor borrel relbor wordt, pasta tapas en coke keco. En Diego, zijn echte naam, wordt Godie.


  Dé Godie, om precies te zijn.


  Simpel en misschien ook een beetje onnozel. Maar iedereen speldt zich de medailles op die hem goeddunken.


  Daytona trekt zijn hand weg.


  ‘Wat nou kontmazzel? Jullie kunnen niet spelen. En jij nog wel het minst van allemaal.’


  De Godie geeft hem een duw tegen zijn elleboog.


  ‘Rot toch op jij! Alleen Steve McQueen en ik waren in Las Vegas, vergeet dat niet.’


  Zijn humor is zoals altijd, een beetje van telkens hetzelfde, soms geïnspireerd door en soms inspirerend voor de artiesten die elke avond in de Ascot optreden.


  Giuliano voegt zich bij ons. Hij heeft ook niet meegespeeld, net zomin als ik. Hij heeft alleen maar met het bijbehorende bacchanaal meegedaan. Ik geloof dat hij wat smeergeld heeft opgestreken omdat hij de tent ter beschikking stelde. Maar zoals gewoonlijk: dat zijn mijn zaken niet.


  ‘Nou, wat doen we?’


  Sergio Fanti, middelgroot, mager, kaal, geprononceerde neus, kijkt op zijn horloge. We weten allemaal wat hij gaat zeggen.


  ‘Ik heb nog net tijd genoeg om naar huis te gaan, te douchen en naar kantoor te racen.’


  Sergio is de enige met vast werk. Hij houdt zich met mode bezig, en zijn gekreukte maar elegante pak bevestigt dat. Niemand weet hoe hij het klaarspeelt zijn vurige en rock-’n-roll-rijke nachten te combineren met zijn activiteiten op commercieel gebied. Maar het lukt hem. De enige aanwijzing van zijn wandaden zijn twee bh-grote kringen om zijn ogen, die hij als een logo op zijn gezicht draagt.


  Matteo Sana geeuwt. Daarna strijkt hij zijn woeste baard glad, die net als zijn haren enkele witte spoortjes begint te vertonen.


  ‘Ik ga een cappuccino drinken bij Gattullo.’


  De Godie legt ook bij hem zijn vingers als een schaar op zijn hals. Hij sluit zich bij het voorstel aan met een accent zo Milanees dat het wel een karikatuur lijkt.


  ‘Klak! Ik pas me aan. Ik ga mee en verhoog de inzet. Cappuccino met brioche.’


  Giuliano kijkt Daytona en mij aan.


  ‘Gaan jullie ook mee?’


  Daytona tikt met zijn wijsvinger op de rug van zijn hand.


  ‘Fold.’


  Ik schud mijn hoofd.


  ‘Idem, ik ga naar mijn nest.’


  We zien de vier weglopen en bij de BMW 528 van Sergio Fanti aankomen, die uiteindelijk toch is gezwicht. De Godie doet en praat druk, zoals altijd als hij aangeschoten is. Ze stappen in, en overstemd door het lawaai van slaande portieren begint de motor te ronken, terwijl er een blauwige rook uit de uitlaat opstijgt. De auto rijdt de parkeerplaats af en gaat richting piazza Buonarotti, op weg naar de Pasticceria Gattullo bij de Porta Lodovica.


  Ik zie voor me hoe ze chaotisch het etablissement binnengaan, dat in de tijd dat zij erheen rijden vol zal zijn gelopen met mensen die cappuccino’s en brioches bestellen. Tegen hun voornemens in zullen ze waarschijnlijk drie whisky’s en een Campari bestellen en daarmee een tiental hoofden doen omdraaien. Daarna zullen ze naar huis gaan en een Halcion nemen om te kunnen slapen en het effect van de coke tegen te gaan en ook de hartkloppingen van de amfetamine waarmee de coke vast en zeker versneden was. De nacht is voorbij en dit is de manier waarop sommige dieren terugkeren naar hun hol.


  Daytona en ik staan weer alleen op het trottoir.


  ‘Weet je wat er nodig zou zijn om zo’n fortuinlijke avond goed te besluiten?”


  ‘Nee.’


  Maar ik weet het wel. Ik weet het heel goed. Alleen wil ik het hem horen zeggen.


  Daytona met zijn teruggekamde lokken kijkt me met glinsterende ogen aan, voor zover ogen na een doorwaakte nacht nog kunnen glinsteren. Daarna gebaart hij met zijn hoofd naar een punt aan de overkant van de straat.


  ‘Lekker naar een motel met dat mooie wijf daar.’


  Ik glimlach, dit keer zonder me te hoeven verbijten.


  Tegenover de Ascot Club staat een groot kantoorgebouw dat helemaal door Costa Britain wordt bezet. Vier verdiepingen die een flink stuk van het blok beslaan. Van de hoek met de via Tempesta tot voorbij ons in de richting van het piazzale Lotto. Beton, metaal en glas. En altijd brandende lampen die plafonds en verlaten bureaus verlichten om iedereen eraan te herinneren dat het werk niet wordt vergeten, ook niet als er gerust wordt.


  Uit de glazen deur is net een stel vrouwen gekomen. Het zijn de werksters. Ze hebben prullenbakken geleegd, gestofzuigd en de wc’s schoongemaakt – dwangarbeiders van de nacht die tot nu hebben geploeterd zodat de dwangarbeiders van de dag alles netjes zullen aantreffen. Een paar vrouwen zijn meteen vertrokken, aangetrokken door een bed of een ontbijt. De anderen zijn wat blijven praten, misschien net als wij met het gevoel dat het de moeite waard is om deze vroegeochtendlucht in te ademen. Er is één vrouw bij die een beetje opzij van de andere is blijven staan om een sigaret aan te steken. Ze is lang en slank, en haar vormeloze kleren kunnen een zekere gratie niet verhullen. Ze heeft lang, kastanjebruin haar en een helder gezicht, vol licht.


  En gelatenheid.


  Ik knik in haar richting.


  ‘Die?’


  ‘Ja. Prachtig kippetje.’


  Ik kijk Daytona aan, die in zijn kop al een film aan het beleven is. En beslist geen film zoals ze in een bioscoop op de corso Vittorio zouden kunnen draaien.


  ‘Hoeveel is ze waard, volgens jou?’


  ‘Honderd lappen, als ze het zou doen.’


  Honderd lappen is een aardig sommetje; daar kun je een paar mooie schoenen voor krijgen.


  ‘Tweehonderd en ze doet het.’


  Daytona spert zijn ogen open. Hij trekt mijn woorden niet in twijfel, maar wel het bedrag.


  ‘Jezus, tweehonderd lappen!’


  ‘Honderdvijftig voor haar en vijftig voor mij.’


  ‘Je bent een klootzak.’


  Ik kijk naar hem zoals ik naar een emigrant met een kartonnen koffertje zou kunnen kijken.


  ‘Het is zes uur ’s morgens, je bent alleen, je bent lelijk en die griet is mooi.’


  Hij aarzelt. Misschien weet hij niet zeker of ik een grap maak of dat ik het meen.


  Ik geef hem een laatste zetje.


  ‘Je hebt net één miljoen achthonderd gewonnen. Heb je nog een miljoen zeshonderd over.’


  ‘Oké, laten we maar eens zien wat je klaarkrijgt.’


  Ik laat hem staan waar hij staat. Nu is het zijn beurt om toeschouwer te zijn. Ik steek de straat over en loop op het meisje af, dat met haar tas over haar schouder staat te roken, mij gadeslaat en haar inschattingen maakt. Ze ziet er erg leuk uit zo van dichtbij. Ze is zelfs mooi. Ze heeft licht hazelnootkleurige, weemoedige ogen, die misschien te veel buitenwijk hebben gezien en vertellen van dingen waarnaar is verlangd, maar die nooit zijn verkregen.


  Ik glimlach haar toe.


  ‘Ciao. Heb je een vuurtje voor me, alsjeblieft?’


  Ze laat haar tas zakken, rommelt erin en reikt me een plastic aansteker aan. Ze werkt hier waarschijnlijk pas kort. Haar handen zijn nog niet bedorven door de reinigingsmiddelen en huishoudelijk en ander werk. Uit hoe ze naar me kijkt maak ik op dat ze doorheeft dat dat van het vuurtje maar een smoesje was. Een niet bepaald origineel smoesje, eerlijk gezegd.


  Ik pak mijn Marlboro’s en steek er een op. Ik wijs door de rook heen naar het gebouw achter haar.


  ‘Werk je daar?’


  Ze knikt vaag.


  ‘Poetsvrouw. Als je dat werk noemt – ja, dan werk ik hier.’


  ‘Hoe heet je?’


  ‘Carla.’


  ‘Goed, Carla. Mag ik je een persoonlijke vraag stellen?’


  Ze kiest voor de regel van stille instemming. Ze is nieuwsgierig. Dat betekent dat ze ook slim is.


  ‘Hoeveel verdien je?’


  Ze bestudeert me, wacht om erachter te komen waar ik heen wil. Er ligt geen angst in haar ogen, en dat bevalt me.


  ‘Honderdtachtig.’


  ‘Wil je in een paar uur honderdvijftig verdienen?’


  Ze begrijpt het meteen. Ik verwacht een klap in mijn gezicht, maar die komt niet. Veelzeggend. Misschien is ze geen groentje wat een bepaald soort voorstellen betreft. Misschien verkeert ze in een situatie van grote nood. Misschien heeft ze in een flits alleen maar een manier gezien om weg te komen uit de buitenwijk, van het diepvrieseten en de kleren van de Upim. De mogelijkheden zijn talrijk, maar er is er niet één die me interesseert.


  Er hoeft nu nog maar één ding opgehelderd te worden, en dat doet zij.


  ‘Met wie?’


  Ik maak een hoofdgebaar naar achteren. Ze ontdekt Daytona aan de overkant van de straat. Daarna kijkt ze me met lichte teleurstelling in haar ogen aan. Ten slotte slaat ze haar ogen neer en zoekt het asfalt voor ze antwoordt.


  ‘Geen Robert Redford.’


  Ik trek een onschuldig gezicht, zoals je doet als iets zonneklaar is.


  ‘Als hij dat wel was, stond ik hier niet met je te praten.’


  Ze kijkt naar de andere vrouwen, die op een afstandje met z’n allen op haar lijken te wachten. Sinds het begin van ons gesprek hebben ze ons voortdurend in de gaten gehouden en onderling commentaar geleverd. Een lachje, een steelse blik. Ik sluit niet uit dat er ook wel eens een jaloerse bij was. Carla richt haar blik weer op mij, met iets van uitdaging in haar hazelnootkleurige ogen.


  Ze praat zachtjes, alsof er een gedachte aan haar lippen ontsnapt. Ze stelt een alternatief voor.


  ‘Met jou zou ik gratis meegaan.’


  Ik schud lichtjes mijn hoofd en sluit elke mogelijkheid in die richting uit.


  ‘Geen sprake van.’


  Dat wil ze verklaard zien.


  ‘Vind je mij niet leuk of hou je gewoon niet van vrouwen?’


  ‘Geen van beide. Laten we zeggen dat ik op dit moment alleen maar tussenpersoon ben.’


  Carla zwijgt. Ik begrijp dat ze bezig is de voors en tegens tegen elkaar af te wegen. Ik geloof niet dat het een morele kwestie is, maar alleen een van opportuniteit. Misschien komt ze uit zo’n familie waar de vader eigenaar is van alles wat zich in huis bevindt, dochters incluis. Het gaat er alleen maar om een passende prijs te geven voor iets wat ze gewoonlijk zonder mogelijkheid om te kiezen moet toestaan. Of misschien zijn dit allemaal alleen maar bedenksels van mij en is de waarheid een andere, zoals zo vaak. Niemand kan echt weten wat er in de hoofden van de mensen omgaat.


  Soms is alleen van belang wat de mensen besluiten te doen.


  Carla knikt.


  ‘Zeg hem maar dat hij voor de Alemagna in de via Monte Bianco op me wacht. Ik ben er over een paar minuten.’


  Ik wijs op de oranje Porsche van Daytona. Een oud exemplaar, met verbleekt prestige. Een prestige dat is achtergebleven in de handen van de eerste eigenaar, die nu vast in het nieuwste model rondrijdt. Maar voor types als Daytona en de mensen met wie hij omgaat is die auto hoe dan ook een visitekaartje.


  ‘Dat is zijn auto.’


  ‘Oké.’


  Terwijl we aan het praten zijn lopen haar collega’s weg. Carla lijkt opgelucht. Voorlopig hoeft ze geen verklaring te geven. En ik weet zeker dat ze er de volgende dag al wel een klaar zal hebben. Geld en schuldgevoel zijn uitstekende prikkels voor een leugen.


  ‘Eén advies.’


  ‘Ja?’


  ‘Laat je een kop koffie aanbieden en stap niet in de auto voor je het geld in je tas hebt.’


  Ze kijkt me aan met een glimlach die niet helemaal een glimlach is.


  ‘Gaat dat zo?’


  ‘Ja, zo gaat dat.’


  Ik draai me om om weg te gaan en krijg de aan de andere kant van de straat wachtende gestalte van Daytona weer in het oog. Ik steek over en loop naar hem toe. Hij heeft het gesprekje gevolgd, zonder te weten wat er in werkelijkheid gebeurde, net als de collega’s van Carla. Als ik vlak bij hem ben, gooi ik de peuk van mijn sigaret weg en blaas ik de laatste mondvol rook uit als bijdrage aan de Milanese smog.


  ‘En?’


  ‘Wacht voor de Alemagna op haar. Ze treft je daar.’


  ‘Hoeveel?’


  ‘Hondervijftig, zoals ik al zei.’


  ‘Shit.’


  Misschien gelooft Daytona zijn oren niet en wil hij met dit woord zijn verbazing uiten. Of misschien hoopte hij op korting. In zijn charme gelooft hij al geruime tijd niet meer.


  ‘Plus die vijftig voor mij.’


  Ik steek mijn hand naar hem uit, met de palm naar boven. Hij begrijpt het en zoekt in zijn zak. Dan reikt hij me een bankbiljet aan, helemaal verfrommeld, zoals dat hoort bij zonder inspanning verdiend geld. Alleen is het dit keer door mij verdiend. Zonder vals te spelen. Het spel is zo oud als de wereld, en ik ken de regels. Ook Daytona kent ze, maar hij verlaagt zich er niet toe ze toe te passen. Het is hem genoeg dat iemand anders dat voor hem doet. En zoals zo veel mensen is ook hij bereid daarvoor te betalen. Terwijl ik het geld in de zak van mijn jack steek, kijkt hij me nadrukkelijk aan.


  ‘Geen geintjes, Bravo.’


  Ik haal mijn schouders op.


  ‘Je weet dat ik nooit geintjes maak.’


  Daytona loopt naar de Porsche, doet hem open, stapt in en start de motor. Hij wacht tot de straat vrij is en vertrekt dan in de richting van piazzale Lotto. Bij het groene verkeerslicht gaan de achterlichten aan; hij slaat rechts af en verdwijnt voor een discutabel avontuur.


  Nu ben ik alleen overgebleven.


  Ik zoek in de zak van mijn jack, vind de sleutels en loop naar mijn auto, een donkerblauwe Mini Innocenti, die in de buurt geparkeerd staat.


  Ik stap in mijn anonieme vervoermiddel. Links van me loopt Carla snel voorbij, op weg naar haar afspraak. Ze ziet me en slaat haar ogen neer. Succes, meisje! Een maandloon voor twee uur werken, dat is geen slechte deal als je je weet aan te passen. En ze heeft laten zien dat ze daar wel toe bereid is. Voor mij daarentegen is het een soort amusement geweest, want gewoonlijk heb ik contacten en contracten van een heel ander kaliber. Ik vraag me niet af of wat ik zojuist heb gedaan en wat ik gewoonlijk doe ergens tegen indruist.


  De wet van de mensen is een met niet al te vaste hand getrokken lijn. Er zijn mensen die over die grens heen gaan en mensen die hem respecteren. Ik ben ervan overtuigd dat ik er een handbreed boven leef, zonder ooit mijn voeten aan de ene of aan de andere kant neer te zetten. Ik stel me er geen vragen over, omdat de wereld om me heen mij er geen vragen over stelt.


  Het kan je aanstaan of niet, maar dit ben ik.


  




  2


  Met jou zou ik gratis meegaan.


  De woorden van het meisje klinken nog na in mijn oren terwijl ik over de Nuova Vigevanese huiswaarts rijd. En haar ogen zie ik nog voor me. Om klanken en beelden en lusten te verdrijven bedek ik alles met het rood aangelopen gezicht en de waarschijnlijke woorden van Daytona terwijl hij met haar in bed ligt. Ik stel me haar voor, haastig uitgepeld door zijn dikkige handen, door zijn vingers met de witte huid onder de zwarte haren. Ik ken het ongeduldige gebaar waarmee hij zijn broek omlaag heeft getrokken en zijn hoofd tussen haar benen heeft gestoken. Ik weet wat er daarna gaat gebeuren, of al gebeurd is. Zomaar een vrijpartij, moeizaam door de coke, de onverschilligheid van het meisje en de anonimiteit van het motel.


  Maar Daytona is niet het type om aan bepaalde dingen aandacht te schenken. Hij heeft niet de kracht een roofdier te zijn, en het meisje mist de naïviteit van de gazelle. Het is uitsluitend een contract van dingen geven en nemen. Er zijn mensen voor wie het vooruitzicht van de daad belangrijker is dan de verwezenlijking ervan. Dit is zo’n geval. Om andere redenen en in andere zin geldt dat ook voor mij.


  Een verkeerslicht springt van oranje op rood en ik stop en steek een sigaret aan. Terwijl wij bezig waren de bloemetjes buiten te zetten is voor de rest van de wereld de zondag in een maandag veranderd. Om me heen begint het verkeer een rommelige kluwen te worden, die over een halfuur of iets meer een stevige, onontwarbare knoop zal zijn. Maar voor het zover is, zit ik al veilig thuis. Het heeft niets betoverends om een nachtdier te zijn, noch iets glorieus. Soms is het een mystificatie, want de duisternis vermengt alles, geloof en waarheid. Documentaires schotelen ons almaar taferelen voor van leeuwen die zich te goed doen en hordes hyena’s die eromheen lopen en wachten tot ze om de resten kunnen vechten. In feite zijn het vaak de hyena’s die de prooi hebben gedood. En dan komt de leeuw aanzetten met de wet van de koning om zonder zich in te spannen de eerste keus te hebben, terwijl hij wat overblijft aan het dier laat dat het vuile werk heeft opgeknapt. Dit beeld, gefilterd door een niet al te nauwkeurige lens, projecteert zich zoals in een wet van de fysica ondersteboven in de werkelijke wereld, zodanig dat het moeilijk wordt te begrijpen wie leeuw is en wie hyena.


  In een splinternieuwe Mercedes naast me moet een kerel onbeheersbaar geeuwen.


  Ik probeer te begrijpen welk dier hij is.


  Hij maakt niet de afgematte indruk van iemand die een slapeloze nacht achter de rug heeft, maar wel zijn al de sporen te zien die een altijd te vroeg aflopende wekker op een gezicht tekent. Een anoniem type, van het niet-nietsoort. Niet jong en niet oud, niet mooi en niet lelijk, niet rijk en niet arm. Enzovoort. Misschien heeft hij een vrouw en kinderen, en heeft hij die Mercedes genomen omdat hij besloten heeft dat het leven die aan hem verschuldigd is, net zoals hij soms voor een paar uur een meisje neemt van het niveau waar ik mee werk. Hij is waarschijnlijk een kleine ondernemer, zo iemand van de loodsen die de ene na de andere als een slang langs de Vigevanese liggen. Misschien worden er in die van hem aluminium profielen gemaakt of worden er twee verdiepingen hoog schoenen tegen kostprijs verkocht.


  Het verkeerslicht springt op groen en tegelijk klinkt er een claxon. Het is zo voorspelbaar dat ik er niet eens een sodemieter-toch-op aan verspil. Van kleurloos is de lucht blauw geworden, en met de zon zijn ook de schaduwen verschenen. Andere schaduwen moeten verdwijnen. Dat is de wet van de stad en van zijn dagelijks gezoem, dat naar gelang het uur van de dag zal toenemen of zwakker zal worden. Voor wie daar niet tegen kan is het bijna tijd om zijn oren dicht te stoppen en zijn hoofd onder het kussen te verbergen.


  Als ik ter hoogte kom van de Metro, cash and carry, sla ik rechts af, rijd een stukje over de ventweg en bereik het Quartiere Tessera, waar ik woon. Er staan vierkante gebouwen van vijf verdiepingen, bekleed met bruine tegels, en met een muurtje om alles heen om een idee van orde en bij-elkaar-horen te geven. Tussen de gebouwen brede stroken armetierige grasvelden met een paar pijnbomen en esdoorns als vegetatie. Het zijn gebouwen van de Ras. Ze maken deel uit van de vastgoedreserves die alle verzekeringen volgens de wet moeten hebben. Over een tijdje, als ze beginnen af te takelen en hun onderhoud een te grote kostenpost op de balans wordt, zullen ze in de verkoop gaan. Dan kun je zien wie de roeping tot eigenaar heeft en wie zijn hele leven lang zal blijven huren en tot verhuizen gedwongen zal zijn.


  De appartementen worden hoofdzakelijk door forenzen bewoond: mannen met een pak van dertien in een dozijn en een boord die altijd een tikje te wijd of te strak is, die ’s ochtends thuis een vrouw achterlaten en haar ’s avonds een dag ouder terugvinden, zonder te weten wat haar ouder heeft gemaakt, of zich daarom te bekommeren. Ik moet zeggen dat ik bij mijn komen en gaan wel eens een dame heb gekruist die met belangstelling naar me keek en daarna prompt een duidelijk SOS seinde met haar ogen. Dan sloeg ik de mijne neer en liep ik door. Ik heb niets te geven en niets te krijgen. Op deze plek en door dit leven verfletsen de kleuren en het heeft geen zin om grijstinten te mengen. Een beetje lichter of donkerder, maar er komt altijd weer een grijs uit tevoorschijn.


  Op de visgraatparkeerplaats manoeuvreer ik de auto op de plek die een andere auto net heeft vrijgemaakt. De man achter het stuur is jong, maar ziet er al gelaten uit. De uitdrukking op zijn gezicht maakt een levende witte vlag van hem. Ongelooflijk hoe snel bepaalde mensen zich gewonnen geven. Het zijn geen losers, het zijn lui die het niet eens proberen. En dat maakt ze tot hoofdrolspelers in iets wat veel erger is dan welke nederlaag ook.


  Ik ken zo veel van die mensen.


  Soms ben ik bang dat ik maar in de spiegel hoef te kijken om er een te zien. Ik doe het portier open, stap uit en sluit deze doorwaakte-nachtdepressie op in de Mini. Langs het muurtje loop ik naar huis.


  Links van me, tweehonderd meter verderop, liggen de arbeiderswoningen. Dat is een andere wereld, provisorisch en permanent tegelijkertijd. Ruw en voortdurend in wording. Er woont een heterogene bevolking: arbeiders en kleine midsdadigers, ongeschoold werkvolk waar een belangrijker en meer gestructureerd milieu uit put. Een momentje van glorie, een beetje gemakkelijk verdiend geld waar in het café meteen mee wordt gepronkt door met een nieuwe auto aan te komen. Bij het krieken van de dag het verschijnen van twee snelle auto’s van de carabinieri. Er komt een plek vrij en er staat altijd wel iemand klaar om hem in te nemen.


  Als je er goed over nadenkt, is het alleen maar een andere manier van forenzen.


  De topografie van het Milanese achterland zegt dat we in de via Fratelli Rosselli zijn, bij nummer 4. En ik zeg dat ik op de plek ben die ik een paar uur per dag thuis noem. Aan de andere kant van het grasveld laat een vrouw haar hond uit. Het is een Duitse herder, die wegrent en terugkomt en enthousiast om zijn slaperige bazin heen springt. Het dier lijkt dat met smog bemeste groen meer te waarderen dan de rest van de omwonenden.


  Ik doe de glazen deur open en loop zonder iemand tegen te komen naar boven, naar de eerste verdieping. Ik steek de sleutel in het sleutelgat, laat het slot openspringen en word verrast door een stem.


  ‘Het slot van iemand die thuiskomt klinkt anders dan dat van iemand die weggaat.’


  Ik draai me om, en in de opening van de deur tegenover die van mij duikt de gestalte van Lucio op. De richting waarin hij kijkt, wijkt iets af van de lijn naar het punt waar ik me bevind. Hij heeft een donkere bril op. Ik weet dat hij die niet draagt als hij alleen is, maar de begrijpelijke kiesheid van hem als blinde dwingt hem er in het bijzijn van anderen toe zijn ogen te bedekken, waarover een angstaanjagende witte sluier ligt.


  Ik glimlach vaag, wat hij niet kan zien, alleen maar horen.


  ‘Je hebt de oren van een kat.’


  ‘Ik heb de oren van een musicus. In sleutels ben ik deskundig.’


  Hij corrigeert zichzelf meteen: ‘Een zeer discutabele opmerking. Ik zou nooit cabaretier kunnen zijn. Ik denk dat ik me tevreden moet stellen met de rol van Italiaanse Stevie Wonder.’


  Lucio speelt gitaar, en dat doet hij prachtig. Ik hoor hem vaak oefenen als ik thuis ben. Dat instrument met zijn welvingen, met zijn brede, ruime, vrouwelijke flanken staat voor zijn bevrijding uit de duisternis en zijn vrijheid. Dankzij de muziek redt hij het best goed. Hij wisselt periodes waarin hij in een of andere tent in Brera speelt af met periodes waarin hij in de metro optreedt. Ik veronderstel dat dat zijn manier is om een verdeling in dag en nacht aan te brengen, aangezien het voor hem verder eeuwig nacht is. Hij zou misschien meer kunnen verdienen, maar wat hij heeft is hem genoeg. Ik heb hem er nooit naar gevraagd en hij heeft me er nooit iets over verteld. Het leven van elk mens heeft een gebied dat door de hoogheilige omtrek van zijn eigen zaakjes wordt begrensd. Het is voor iedereen het moeilijkst om te ontdekken hoe groot dat gebied is.


  ‘Wil je koffie?’


  Ik aarzel, met de deur nog open. Hij haalt een schouder op.


  ‘Kijk niet zo onzeker. Ik weet heus wel dat je zo’n smoel trekt. Een kop koffie in gezelschap weiger je niemand. En dat geldt ook voor vandaag. Ik zie geen reden om daarop een uitzondering te maken.’


  Lucio pauzeerde even voor hij deze laatste zin zei en hij gaf hem heel lichte nadruk. Ik geloof dat zelfspot een van de schermen is die hij tussen zichzelf en een voor hem onzichtbare wereld optrekt. Je op hetzelfde niveau plaatsen en proberen niet gezien te worden door de mensen die jij niet kunt zien.


  ‘Goed dan. Je bent een zeur.’


  Hij hoort het dichtslaan van mijn deur en mijn stappen op de overloop. Hij doet zijn deur verder open en gaat opzij om me binnen te laten.


  ‘En jij een ondankbare klootzak. Voor straf krijg je smerige koffie.’


  We gaan zijn appartement in. Daar is geen enkele concessie aan de ogen gedaan. De stoffen zijn op de tast uitgekozen en de kleuren zijn willekeurig. De inrichting niet. Toen we een jaar geleden met elkaar kennismaakten, vertelde Lucio dat hij dat appartement had gekozen omdat de plattegrond ervan erg leek op die van het appartement waarin hij daarvoor woonde. De meubels staan zoals daar en de trajecten zijn in het geheugen opgeslagen. Zonder moeite. Of bijna.


  Zoals hij zegt: een bijna hoort er altijd bij, in zijn situatie. Ik loop naar de tafel bij de glazen deur en kijk even door de gordijnloze ramen naar buiten. De vrouw met de hond is er niet meer. Er is niemand op straat.


  We zijn alleen, binnen en buiten.


  Lucio beweegt zich door zijn kleine privédomein zonder scherpe hoeken en randen alsof hij kan zien. Hij verdwijnt door de deur naar het keukentje en ik hoor hem bezig met de deurtjes van de hangkastjes en het koffiepotje. Zijn woorden bereiken me terwijl ik ga zitten: ‘Een gemakkelijke, omdat je niet hebt geslapen vannacht.’


  ‘Kom maar op.’


  ‘De eerste beroemdheid wordt geplukt. Eén en vier.’


  Het is een cryptogram. Uit de definitie moet je twee woorden halen die samen een derde opleveren, dat de som van hun letters is. Over dit woord hoef ik geen seconde na te denken.


  ‘De eerste a, beroemdheid, ster. Aster.’


  Dit keer ben ik degene die een glimlach in zijn stem hoort, ook zonder hem te zien.


  ‘Nou, deze was echt te gemakkelijk. Of jij bent niet alleen in naam Bravo.’


  We doen dit al een tijdje, hij en ik. Ter vervanging van confidenties over onze levens bedenken we raadsels en wisselen die uit. Op een dag zal een van beiden een bijzonder ingewikkeld raadsel verzinnen en de ander zal het oplossen. Misschien dat we op die dag kunnen zeggen dat we vrienden zijn. Vooralsnog zijn we alleen maar twee mensen die zich ervan bewust zijn dat ze tijdens de weinige uren dat er gelucht wordt de binnenplaats delen.


  De koffie manifesteert zich middels het gerochel van het koffiepotje. Lucio komt uit zijn keukentje tevoorschijn met twee verschillende kopjes en een suikerpot in zijn handen. Ik help hem niet, want ik weet dat hij dat niet zou willen. Het feit dat hij me daar nooit om heeft gevraagd, bevestigt dat.


  Hij zet de kopjes op tafel en verdwijnt opnieuw. Als hij terugkomt heeft hij een koffiepotje voor twee kopjes in de hand en lepeltjes. Hij zet alles op tafel en gaat tegenover me zitten.


  ‘Goed, Matilde, schenk de koffie maar in.’


  ‘Is dit een cryptogram?’


  ‘Nee, een bevel.’


  Dit is de enige concessie die Lucio aan zijn blindheid doet. Wat ik doe is geen vriendelijkheid meer, maar het uitvoeren van een opdracht. Ik schenk de koffie in de kopjes en doe er suiker bij. Twee klontjes voor hem en een half voor mij. Ik zet zijn kopje zo voor hem neer dat hij door het geluid dat ik maak weet waar het staat. Hij steekt zijn hand uit, pakt het kopje en geniet rustig van zijn koffie, terwijl ik die in twee slokken opdrink, ook al is hij erg warm. Daarom heeft de Godie me ‘asbestbek’ gedoopt, zonder voor een keertje zijn toevlucht tot dat ergerlijke, flitsende jargon van hem te nemen.


  Ik steek een sigaret op. Lucio ruikt de rook. Hij draait zijn hoofd naar het punt dat mijn ondeugd hem heeft aangewezen.


  ‘Marlboro?’


  ‘Ja.’


  ‘Die rookte ik vroeger ook. Ik ben gestopt.’


  Hij drinkt zijn laatste slokje koffie.


  ‘Je zult het niet geloven, maar er is niks aan om te roken zonder de rook te zien die uit je mond komt. Het esthetische aspect is bij ondeugden kennelijk erg sterk.’


  Er sluipt opnieuw iets ironisch in zijn stem.


  ‘Dat zou een behandeling tegen roken kunnen zijn: iemand blinddoeken en hem net zo lang geblinddoekt houden tot hij er geen zin meer in heeft.’


  Hij glimlacht.


  ‘Of tot hij met zijn neus naar de plastische chirurg moet omdat hij die almaar met zijn aansteker heeft verbrand.’


  Bij dat idee wordt zijn glimlach breder. Daarna brengt een gedachte-associatie hem op een ander onderwerp.


  ‘Over blinddoeken gesproken, het schijnt dat Vrouwe Fortuna zondag de hare heeft opgetild en een stiekeme blik deze kant op heeft geworpen.’


  ‘Hoezo?’


  ‘In het café van Michele, dat bij de kerk, heeft iemand vierhonderdnegentig miljoen met de toto gewonnen.’


  ‘Godsamme! Niet gek. Weten ze wie het is?’


  Lucio is iemand die het overal waar hij regelmatig komt goed doet. Vanwege zijn fysieke handicap en door zijn karakter weet hij het vertrouwen van de mensen te winnen. Dus ook confidenties los te krijgen.


  ‘Niet echt, alleen een paar aanwijzingen. Er is een vent, ene Remo Frontini, een brave borst die in een van die goedkope huurflats woont. Ik geloof dat hij arbeider is. Hij heeft een zoon, een jongetje van acht, aan wie ik in ruil voor een paar lire gitaarles geef, want het kind is begaafd en muziek is een mooie manier om hem van de straat te houden. Je hebt hem denk ik wel eens bij mij naar buiten zien komen.’


  Dat is nooit het geval geweest, maar het lijkt me onbelangrijk voor het verhaal. Lucio gaat verder zonder mijn antwoord af te wachten. Waarschijnlijk is hij dezelfde mening toegedaan.


  ‘Ik moet zeggen dat ik het beetje dat hij me geeft krijg al naar gelang het uitkomt, als je begrijpt wat ik bedoel.’


  ‘Prijzenswaardig van je.’


  ‘Inderdaad. Maar daar gaat het niet om.’


  Hij zwijgt even, ik geloof om na te denken over wat hij op het punt staat te zeggen en voor zichzelf de conclusies waartoe hij is gekomen te bevestigen.


  ‘Gisteren kwam hij met zijn zoon en hij was nogal euforisch en kletserig. Ongewoon voor hem, want doorgaans is hij iemand van weinig woorden. Hij verzekerde me dat hij heel binnenkort alles zou betalen wat er nog te betalen was en dat er zich van nu af aan geen vertragingen meer zouden voordoen. Hij vroeg me zelfs wat het beste merk was, voor het geval hij zou besluiten een nieuwe gitaar voor zijn zoon te kopen.’


  Na nog een pauze sluit Lucio dit persoonlijke onderzoekje af: ‘Als je rekent dat Frontini een stamgast van het café van Michele is en dat hij elke week met de voetbaltoto meespeelt, dan weet je het verder wel.’


  Ik denk erover na. Misschien net iets te lang.


  ‘Als iets je leven verandert, is het altijd erg moeilijk om dat te maskeren.’


  Lucio buigt zijn hoofd. Hij gaat een beetje zachter praten.


  ‘Ik weet niet waarom, maar die woorden lijken me meer op jou te slaan dan op onze gelukkige winnaar.’


  Ik sta op en negeer deze opmerking om te voorkomen dat die zo veel gewicht krijgt dat ze tot nieuwsgierigheid en dus tot een vraag leidt.


  ‘Time to go, Lucio.’


  Hij begrijpt het en zegt verzachtend: ‘Wie na een doorwaakte nacht onmiddellijk aster raadt, verdient het bed waar hij naartoe gaat.’


  Ik loop de gang in.


  ‘Bedankt voor de gastvrijheid. Je bent echt een man die zijn beloften gestand doet.’


  De vraag die ik verwachtte, bereikt me terwijl ik de deur opendoe.


  ‘Hoezo?’


  ‘De koffie was inderdaad smerig.’


  Terwijl ik de deur dichttrek, bereikt me zijn lach; ik steek het trapportaal over en een moment later sta ik in mijn eigen huis, een appartement van vijfenvijftig vierkante meter, het spiegelbeeld van dat van Lucio. Een paar stappen, en toch is het een andere wereld. Hier zijn kleuren, posters aan de muren, boeken op een plank, het groen van twee planten.


  Een televisie.


  Ik doe mijn jack uit en gooi het op de bank. Ik maak mijn zakken leeg en leg de inhoud op het tafeltje ervoor. Sigaretten, portefeuille, de pieper, het verfrommelde geld van Daytona. Een knipperend lichtje op de telefoon geeft aan dat er berichten op het antwoordapparaat staan. Ik druk op het knopje en terwijl ik mijn overhemd losknoop luister ik naar het geruis van het terugspoelende bandje.


  Vervolgens naar de stemmen.


  Piep. Een euforische stem.


  ‘Ciao, Bravo, met Barbara. Ik zit aan de Côte d’Azur. De boot is geweldig en die kerel erg aardig. Hij wil dat ik nog een paar dagen blijf, praat jij dus maar met hem over de voorwaarden. Dank je. Dag, fascinerende jongen. Kus!’


  Piep. Een gebroken stem.


  ‘Met Lorella. Ik moet werken. Dringend. Ik ben wanhopig. Ik weet niet meer waar ik het zoeken moet. Alsjeblieft, bel me.’


  Piep. Een door tranen verstikte stem.


  ‘Bravo, met Laura. Grote puinhoop. Ik ben met de Tulp uit geweest. Ik kon geen nee zeggen en hij heeft me weer geslagen. Ik ben bang. Die vent vermoordt me nog een keer. Bel me als je dit bericht hoort, het maakt niet uit hoe laat. Tot gauw.’


  Het overhemd voegt zich bij mijn jack. De werkster zal alles wel opruimen. Ik ga de woonkamer uit en loop de gang in, waar de deuren van de slaapkamer en de badkamer op uitkomen.


  Al lopend doe ik mijn schoenen uit en intussen denk ik na.


  Barbara is een fantastische meid. Dol op het leven, stapelgek op luxe en pragmatisch als iedereen die alleen maar een innemend uiterlijk van het lot heeft meegekregen. We begrijpen elkaar omdat we op de een of andere manier op elkaar lijken. We hebben een akkoord en gaan akkoord.


  Lorella is een mooi meisje dat ik een tijdje had laten werken, tot ik ontdekte dat ze verslaafd was. Voor de bedragen die de mensen die me bellen betalen, hebben ze recht op een zekere kwaliteit en ik kan het me niet permitteren hun vrouwen te sturen met gaten in hun armen of daas van de horse. Ik heb niet eens geprobeerd haar te redden. Ik heb haar opgegeven en daarmee uit. Ik heb meisjes zoals zij op het hellende vlak en in no time achter het piazzale Loreto terecht zien komen om daar voor tienduizend lire hun mond, kut en kont te verkopen. Zonde van de tijd en niet eens een telefoontje waard.


  Laura is een ander verhaal; dat ligt veel subtieler. Ze werkt als fotomodel en mannequin, niet op heel hoog niveau, maar wel constant, en ze vult haar verdiensten dankzij mijn bemiddeling aan met ander, discreter werk. Op een avond gingen we samen naar de Ascot en daar zag Salvatore Menno, de Tulp, haar. Ze noemen hem zo omdat hij op het piazzale Brescia ’s winters een bloemenstalletje heeft, dat ’s zomers een watermeloenenkraampje wordt. Dit als een vaag soort dekmantel. In werkelijkheid is hij een misdadiger, eentje uit het milieu rond Tano Casale, een boss die met Turatello en Vallanzasca om Milaan heeft gevochten. De zak kocht haar voor één avond, maar begon daarna een gratis relatie te eisen en meteen daarna een trouwe. Het gebruik van geweld was de volgende stap. Laura is een doodgewone vrouw en als mens interesseert ze me dus niet erg. Maar als werkkracht is ze geweldig en ze brengt heel wat geld binnen. Ik kan niet toestaan dat ze vanwege blauwe plekken uit de roulatie raakt.


  Ik doe de deur van de badkamer open en loop naar de wc, kom langs de spiegel boven de wasbak, maar kijk er niet in; ik maak mijn broek los en laat hem tegelijk met mijn onderbroek zakken. Ik ga op de pot zitten en pies. Om onontkoombare redenen heb ik me in het verleden moeten onderwerpen aan chirurgische handelingen die mij urinelozing in verticale positie onmogelijk hebben gemaakt. Nu doe ik het als de vrouwen. En gebruik ik wc-papier op bijna dezelfde manier.


  Ik zit te denken hoe ik die kwestie van Laura en de Tulp moet oplossen, zonder dat zij het leven erbij inschiet, of ik. Terwijl ik mijn tanden sta te poetsen, krijg ik een idee. Ik zal een praatje met Tano Casale gaan maken en hem daarbij een ruil voorstellen.


  Aan de ene kant verontrust die gedachte me, maar aan de andere kant beurt hij me een heel klein beetje op. Als ik het goed speel en als die man zoals ze zeggen van het soort is dat zijn woord houdt, dan kan het lukken. Tja, en een ietsje extra mazzel zou natuurlijk welkom zijn.


  Ik ga de badkamer uit en loop naar de slaapkamer. Als ik straks weer wakker ben, heb ik heel wat te doen. Ik kleed me verder uit, neem een Valium en slik die in met een slok water uit de fles die altijd op het nachtkastje staat.


  Ik ga liggen, trek de deken omhoog, doe het licht uit en wacht tot mijn lichaam en het tabletje me voor een paar uur meenemen naar de duisternis waarin Lucio al zijn tijd doorbrengt.
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  Ik doe mijn ogen open.


  Ik knip het lampje op het nachtkastje aan en kijk hoe laat het is. De wijzers van mijn horloge vormen een hoek die halfvijf aanwijst. De lakens liggen strak, bijna alsof ik er niet in geslapen heb. Het was een slaap zonder dromen en het ontwaken is een pijnloze bevalling. Vreemd zoals de slaap soms, als de geest een verbond met de duisternis aangaat, de boze herinneringen weet te katalyseren en ze tot nachtmerries weet te maken.


  Wat ik al jaren met me meedraag ligt ergens in mijn hersens opgeslagen, verborgen achter het bewust aangebrachte scherm van gebaren en woorden. Maar in de slaap, als die komt, valt er niet aan te ontkomen. Ik blijf onbeweeglijk liggen, gevangene van wat de geest naar me terugstuurt. Vandaag heeft het mannetje van de boze dromen echter vergeten dat ik besta en ben ik ongedeerd weer bij bewustzijn gekomen.


  Ik zet mijn benen buiten het bed en blijf even zitten, net lang genoeg om mijn leven tijd te geven zich te hernemen en mijn gedachten om naar het heden terug te keren. Ik sta op en loop over het vaste tapijt naar een keukentje, waar ik, in tegenstelling tot Lucio, zie wat er in de hangkastjes zit. Vreemd genoeg stoot ik me soms, terwijl hem dat nooit overkomt.


  Van buiten sijpelt het eind van een lentenamiddag naar binnen.


  Mijn overhemd en mijn jack liggen niet meer op de bank en uit de gootsteen zijn de vuile borden en glazen verdwenen. De asbakken zijn geleegd en afgewassen en liggen op het rek te drogen. Mevrouw Argenti, mijn minuscule werkster, is terwijl ik sliep voor het huis en zijn bewoner komen zorgen.


  Ik ben even doende voor de koffie op staat en terwijl het potje en het gas hun werk doen, ga ik de radio aanzetten. Alsof er een zwijgende overeenkomst met mijn buurman bestaat, geef ook ik de voorkeur aan de radio. Hij omdat hij niet naar de tv kan kijken, ik omdat ik dat soms niet wil. De stem van een speaker valt de kamer binnen.


  ... met verwijzing naar het communiqué van de Rode Brigades, dat twee dagen geleden bij het dagblad La Repubblica is bezorgd en waarin bekend werd gemaakt dat gevangene Aldo Moro, na een lang verhoor ter dood is veroordeeld, heeft president Giovanni Leone, met woorden...


  Ik zet een andere zender op. Hoe die woorden luidden zal ik nooit weten. De stem maakt plaats voor een rocknummer dat ik maar moeilijk herken, maar dat ik graag als ruil accepteer. Er zijn momenten waarop ik het verafschuw om over eenzaamheid te horen praten, en de geschiedenis van die man zit er vol mee. De foto’s van zijn gevangenschap, zijn treurige gezicht en zijn veroordeling riepen bij mij de gedachte op dat als je leeft met het vermoeden door het niets omringd te zijn, dat er dan bijna altijd wel iets of iemand is die dat vermoeden in zekerheid omzet. God weet of hij hetzelfde heeft gedacht toen de hele wijde wereld die hij eerst tot zijn beschikking had, ineenkromp tot de paar vierkante meter van een kamer.


  Ik ga terug naar het fornuis, waar me alleen de confidenties van een koffiepotje en een paar onbeduidende pufjes stoom wachten. Ik schenk de koffie in en begin te drinken. De pieper op het tafeltje laat een geluid horen dat onomatopoëtisch gezien als een piep kan worden getypeerd. Voor het gemak heb ik me bij een telefonische zoekdienst ingeschreven. Een beetje duur, maar het is het geld dubbel en dwars waard. Telkens als het apparaatje zijn signaal afgeeft betekent dit dat een telefoontje voor mij de centrale van Eurocheck heeft bereikt, het servicebedrijf waar ik een abonnement heb.


  Ik loop naar de telefoon en draai het nummer. De enigszins hol klinkende stem van de medewerker antwoordt. Zonder inleidende poespas zeg ik wie ik ben.


  ‘Met Bravo. Codenummer 1182.’


  ‘Goedenavond. U wordt verzocht nummer 02-67859 te bellen. Er staat geen naam bij.’


  ‘Dank u.’


  ‘Tot uw dienst, meneer.’


  De telefonist wordt weer hypothetisch. Ik noteer het nummer op een schrijfblok naast het toestel. Het zegt me niets. Ik ken bijna alle nummers die ik nodig heb uit mijn hoofd, maar dit is me volkomen onbekend. Dat de beller geen naam heeft achtergelaten is vrij normaal. Niet iedereen is bereid om bewijzen rond te strooien als hij naar de hoeren gaat. Na een paar keer overgaan antwoordt een mannenstem, niet jong, maar afgemeten en energiek.


  ‘Hallo?’


  ‘Ik heb net de boodschap gekregen dat ik dit nummer moest bellen.’


  ‘Bent u Bravo?’


  ‘Ja.’


  ‘U bent me aanbevolen door een gemeenschappelijke vriend.’


  ‘Vriend. Hoeveel van u en hoeveel van mij?’


  ‘Zo veel van u dat hij elke keer dat hij uit Rome naar hier komt de service van twee personen tegelijkertijd vraagt. En zo veel van mij dat hij me uw discretie en de kwaliteit van uw keuzes garandeert.’


  Ik weet over wie het gaat. Het is een van de belangrijkste antiquairs uit de hoofdstad, die een passie voor triootjes heeft, en voor vrouwen die betaald moeten worden. Ik weet niet wie de man is met wie ik praat, maar ik acht het niet waarschijnlijk dat hij me dat door de telefoon zal vertellen.


  ‘Wat kan ik voor u doen?’


  ‘Ik zou graag een van uw medewerksters ontmoeten.’


  ‘Eentje maar?’


  Er klinkt iets geamuseerds door in zijn antwoord. En een lichte zucht van treurnis.


  ‘Ja. Bepaalde performances zijn mij al lang niet meer gegeven.’


  ‘Vanavond?’


  ‘Nee, morgenochtend. Ik hou van een prettig ontwaken.’


  ‘Hebt u een voorkeur?’


  Hij besluit de gok te wagen en te zien wat het oplevert.


  ‘Mijn vriend zei me dat u over het algemeen geen vervelende verrassingen hebt. Maar hij was bijzonder tevreden over een zekere Laura. U weet wie ik bedoel?’


  Mijn stilzwijgen telt als een bevestiging.


  ‘Goed. Haar dan graag. Als incentive kan ik u zeggen dat geld geen probleem is.’


  Dat is goed nieuws. En nodig ook, gezien het telefoontje dat ik later zal moeten plegen.


  ‘Waar en wanneer?’


  ‘Ik logeer in Hotel Gallia, kamer 605. Tegen negenen zou goed zijn. Ik zal de portier laten weten dat hij degene die naar mij vraagt naar boven moet sturen.’


  Ik verstrak en geef geen antwoord. Hij begrijpt het en stelt me gerust.


  ‘Ik heb een zakensuite. En een directe lijn. Als het u kan helpen, belt u dan het hotel en laat u zich naar mijn kamer doorverbinden. Nu.’


  Ik weet niet wie de man is met wie ik sta te praten, maar het is iemand met hersens. En met geld. Iemand die weet te leven en die weet hoeveel je moet uitgeven om dat goed te doen. Deze twee aspecten van een persoonlijkheid zijn voor mij onbetwiste bron van respect.


  ‘Goed, om negen uur. De persoon krijgt een miljoen van u. In contanten.’


  ‘Een flink bedrag.’


  ‘Als u het meisje ziet, kunt u beslissen of ze het waard is of niet.’


  Dit keer is het mijn gesprekspartner degene die zich een pauze gunt. Daarna een precisering, op een iets gezagsvollere toon. Of liever: op veel gezagsvollere toon.


  ‘Ik wijs u erop dat dit het begin zou kunnen zijn van een lange en voor beide partijen bevredigende samenwerking.’


  ‘Natuurlijk. Daarom geef ik u ook het recht tot verificatie.’


  De toon wordt weer gewoon, zoals eerst.


  ‘Heel goed. Het was me een genoegen.’


  ‘Voor mij ook. Tot spoedig.’


  Ik hang op. Nu is het moment aangebroken voor een tweede, veel lastiger telefoontje. Ik draai het nummer van Laura. De stem die me onmiddellijk bereikt is die van iemand die naast het toestel heeft zitten wachten.


  Van een angstig iemand.


  ‘Ja?’


  ‘Ha, Laura, met Bravo.’


  De opluchting als ze mijn stem hoort schiet door het snoer omhoog.


  ‘Eindelijk! Waar zat je in ’s hemelsnaam?’


  Ik wacht even voor ik antwoord. De stilte is bedoeld om haar duidelijk te maken dat het haar niet aangaat waar ik zit. En ik voeg er dan ook geen uitleg aan toe.


  ‘Ik heb je bericht gehoord. Wat is er gebeurd?’


  ‘Wat er is gebeurd? Die kerel is mesjogge. Nu wil hij dat ik in een appartement televisie ga zitten kijken en op hem ga zitten wachten. Toen ik nee zei, sloeg hij me.’


  Laura neemt uit zichzelf een zekere bezorgdheid bij mij weg.


  ‘Nee, het heeft geen sporen achtergelaten, maar pijn deed het wel.’


  Goed, haar gezicht is gered. En misschien ook de rest. Als je van een paard valt, kun je het beste meteen maar weer in het zadel klimmen. Blijft het probleem haar dat duidelijk te maken.


  ‘Ik heb een potje op het vuur. Belangrijk. Voel je ervoor om te werken?’


  ‘Ben je gek geworden? Als die vent me ergens met iemand ziet, vallen er doden. Hij is niet normaal. Je had zijn ogen moeten zien!’


  Dat verbaast me niet. Ze zeggen dat de Tulp ze niet allemaal op een rijtje heeft. En een paar mensen die hem nijdig hebben gezien zijn bereid dat te bevestigen. Andere mensen die zich in eenzelfde situatie hebben bevonden, zijn niet meer in staat om iets te bevestigen. Zo gaat het praatje, tenminste. Maar de mate van betrouwbaarheid van bepaalde praatjes is in bepaalde gevallen en bij bepaalde mensen gewoonlijk nogal hoog.


  ‘Maak je geen zorgen, ik los het wel op.’


  ‘Hoe?’


  Hoe? Mooie vraag... Met een beetje hersens en veel mazzel, hoop ik.


  ‘Ik ken iemand die me een handje kan helpen.’


  ‘Ben je zeker van wat je doet?’


  ‘Absoluut.’


  Absoluut niet.


  ‘Ik ben bang, Bravo.’


  Wie zou dat niet zijn, bij bepaalde mensen?


  ‘Daar is geen enkele reden voor. Het komt prima in orde.’


  Ik weet niet of de stilte die ik ten antwoord krijg hoop of wantrouwen betekent. Ik kom met een voorstel dat naar een vertrouwde sfeer verwijst en dus naar het gewone leven en de gewone stemming.


  ‘Waarom spreken we niet af in de Ascot, tegen een uur of elf? Ik moet ergens met je over praten, iets wat interessant zou kunnen zijn.’


  ‘Het is maandag vandaag; dan zijn ze dicht.’


  ‘Nee. Er is een erg goede groep mimespelers van de BBC, de Silly Dilly M. Ze hadden alleen deze datum nog vrij. De Ascot slaat zijn sluitingsdag over om ze toch te kunnen hebben.’


  Nog een momentje van nadenken alvorens te zwichten.


  ‘Oké, dan zien we elkaar daar. Om elf uur.’


  ‘Tot straks. Ciao.’


  De stem verdwijnt in de telefoonkabel en wordt door de hoorn verzegeld. Met mijn kopje in de hand loop ik terug naar het keukentje om de rest van de koffie in te schenken, die intussen aan de koude kant is. Ik steek een sigaret op en door mijn blaas gedwongen begeef ik me naar de badkamer. Dat gedoe met de Tulp is heel vervelend. Maar we zitten ermee en doen of het niet zo is, dat gaat niet. Ik zou me er niets van kunnen aantrekken en Laura aan haar lot van concubine-onder-dwang kunnen overlaten. Maar elke situatie steunt op zijn geloofwaardigheid en ik mag die van mij, hoe beperkt en discutabel ook, niet verliezen.


  Ik ga op de pot zitten, bij het raam. Op de rieten mand voor de vuile was, naast de wc, ligt een exemplaar van de Denksport, met een balpen ernaast. Ik pak het en kijk naar de foto van Dustin Hoffman die me vanaf het vierkantje op het omslag een zwart-witte glimlach schenkt. Dan glimlach ik ook, ondanks mezelf. Telkens als ik de slogan van het blad lees moet ik aan Biefstuk denken, een van die vaste bezoekers van de Ascot die niets te doen hebben, soms depothouder van bliksemsnelle en vernietigende opmerkingen zonder enig mededogen. Op een keer heeft hij, terwijl hij vanuit de regiecabine de auditie van een allerbelabberdste imitator volgde, met zijn onverschillige stem een oordeel uitgesproken dat die artiest voor de toekomst zou brandmerken: ‘Een soort Denksport. Hij beroemt zich op wel tweehonderdzes imitatiepogingen.’


  Ik sla het boekje open en heb de ‘Bladzijde van de sfinx’ voor me en een cryptogram:

  



  De kraai klinkt stoutmoediger dan dat ventje (2, 4, 2).


  Ik gun mezelf een seconde om na te denken. Misschien meer dan een seconde. Puzzels oplossen is opwindend en ontspannend voor me. Dat komt doordat het een moeilijke, gezochte uitdaging is, een obstakel dat overwonnen moet worden door met verbeeldingskracht en fantasie de woorden te overstijgen. De oplossing komt soms meteen, soms nooit. Zoals bij alles in het leven wat van het raadsel zijn basisbegrip heeft gemaakt. In dit geval baant de intuïtie zich na een paar seconden als een lichtende flits een weg.


  Een kraai is een ka, stoutmoedig is boud, maar die d klinkt als een t, vergrotende trap bouter. En dan dat ventje: kabouter!


  Ik leg het tijdschriftje neer en sta op. Dit onbelangrijke resultaat heeft me in een goed humeur gebracht. In de spiegel boven de wasbak vind ik zonder mankeren mijn gezicht terug. Een donkere man met lang, golvend haar en zwarte ogen. Mooi, zeggen ze. In de voldane puinhoop van een bed zei een vrouw met zachte borsten en een geurige huid ooit tegen me: ‘Met die ogen kun je jezelf elke dag in moeilijkheden brengen. Er zal altijd wel een vrouw zijn om je eruit te halen.’


  Ik was zo jong en hunkerde zo naar zekerheden dat ik het accepteerde dat die fantasieloze vrouw een zin uit een film gebruikte om mij een compliment te maken. Het resultaat is zeker bereikt, aangezien ik me haar naam niet herinner, maar haar woorden wel. Jammer alleen dat die vrouw er niet was toen de moeilijkheden zich echt aandienden. Zij niet en geen enkele andere vrouw.


  Ik maak mijn gezicht nat en begin met een kwast scheerzeep over mijn wangen te verdelen. De lichte mentholgeur geeft golven frisheid af; mijn ogen worden er rood van. Zoals altijd het geval is met herinneringen, duikt er zonder waarschuwing een personage uit mijn geheugen op dat ik als kind verzonnen had toen ik de dorpskapper het gezicht van een klant zo met de kwast zag bewerken dat het half in dat witte spul verdween dat me aan slagroom deed denken. God weet hoe het met mijn arme Schuimman is afgelopen en god weet of hij in al deze jaren heeft kunnen ontdekken of hij onder die witte, vormeloze massa echt een gezicht had.


  Ik heb er wel een, dat weet ik. Ik heb het maar al te vroeg ontdekt. Dat is altijd mijn probleem geweest.


  Ik begin me te scheren.


  Het mesje opent strepen werkelijkheid in mijn kinderspel en ten slotte zijn mijn wangen glad en sta ik naar mezelf te kijken met ogen die door de tijd en door eigen en opgelegde keuzes volwassen zijn geworden. De opgelegde zijn die waar je het snelst oud van wordt, vanbinnen.


  Ik zet de kraan van de douche open en terwijl ik wacht tot het water op temperatuur is, probeer ik een nieuw cryptogram voor Lucio te bedenken. Als ik onder de straal ga staan, krijg ik ineens een idee.


  Dit is het nieuwe raadsel:

  



  Een doodgraver op vakantie (3, 6, 4).


  De oplossing is dus uit drie woorden samengesteld. Een woord van drie letters, een van zes en een van vier. Het is niet moeilijk, en ik denk dat Lucio het meteen oplost, ook al gaat er achter de schijn van eenvoud vaak een gecompliceerde werkelijkheid schuil.


  Ik pak een spons van het plankje, giet er badschuim op en begin me in te zepen. Ik doe dat liever met behulp van dit levenloze ding, alsof het vermijden van contact van mijn handen met mijn lichaam iets kan veranderen. Kleine manies roepen grote problemen soms een halt toe.


  Met jou zou ik gratis meegaan.


  Het gezicht van het meisje komt me in een flits weer voor de geest. Haar woorden zijn geen moment verdwenen. Ik stel me het slanke, sterke lichaam onder haar kleren voor. Ik voel stevige borsten in mijn handen. De geur van de zeep brengt andere geuren bij me boven, de sublieme geur van seks, de zoetige en roestige smaak ervan, voor en na de hartstocht. De lust komt onverbiddelijk op en strijkt me met zijn weke, glibberige vingers over de buik. Ik begin mijn liezen te masseren, maar krijg in ruil daarvoor slechts een bevestiging die elke dag moeilijker te accepteren wordt. Ik masseer steeds vlugger, alsof ik mezelf weg wil wegvagen of reconstrueren, totdat mijn hart sneller gaat kloppen en ik me op de grond laat zakken, onder de onverschillig neervallende waterstraal. Ik blijf wachten op een einde dat nooit zal kunnen komen, terwijl ik het als een zegen verwelkom dat ik het douchewater kan vermengen met de enige ejaculatie die mij gegeven is: die van tranen.
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  Ik stop in de via Monte Rosa, zo’n honderd meter van de verlichte ingang van de Ascot Club vandaan.


  Ik steek een sigaret op en blijf in de auto zitten om mijn ideeën te ordenen en enkele conclusies te trekken wat betreft mijn persoonlijke avondeditie.


  Toen ik thuis in Cesano Boscone de deur uit ging, ben ik naar de via Turati gelopen, naar het café dat ze het café van Michele noemen. Ik was er een paar keer geweest, om sigaretten te kopen of koffie te drinken, maar ik kan niet zeggen dat ik er vaste klant ben. Ik ken er dus niemand en niemand kent mij.


  Het lokaal, bijna leeg, bestaat uit een tamelijk grote, rechthoekige ruimte met twee flinke ramen, de lange kant evenwijdig aan de straat. Links de hoek die voor de staatsloterij is bestemd en voor alle affiches betreffende het gokspel en de glansrijke toekomst die de grote loterijen aanbieden. In het midden, loodrecht op de muur, de bar die de ruimte in tweeën verdeelt. Daartegenover een paar tafeltjes en stoelen met plastic rugleuning, zoals je die op een dergelijke plek kunt verwachten. Tegen de zijwanden de veelkleurige obstakels van een flipperkast en een jukebox.


  In de muur tegenover de ingang een deur. Ik weet dat er een achterzaal is waar gekaart wordt. Hoofdzakelijk joker – voor uitgesproken volkse bedragen. De lui die zich iets veeleisender tafels kunnen permitteren, komen hun geld zeker niet hier over de balk gooien. Die bezoeken bepaalde clandestiene gokplekken in de openlucht, kleine straatcasino’s die in Milaan niet moeilijk te vinden zijn.


  Ik ben naar de kassa gelopen en bleef daar staan wachten. Een lange, magere vent met een naar grijs neigende grafkop serveerde iemand zijn koffie en kwam toen hij daarmee klaar was naar mij toe. Geen groet en geen glimlach.


  ‘U wenst?’


  ‘Een pakje Marlboro en wat informatie.’


  Dat laatste woord heeft op een plek als deze het vermogen de mensen in het defensief te brengen. De man achter de bar was daar geen uitzondering op en gunde zich dus wat tijd. Hij draaide zich om, haalde het pakje sigaretten uit het rek en legde het voor me neer.


  Daarna keek hij me vragend aan.


  ‘En waarover dan wel?’


  ‘Ik heb het adres nodig van een zekere Remo Frontini. Ik weet dat hij hier vaste klant is.’


  Ik legde een briefje van vijftigduizend op de kassa. Met een halve glimlach die op een zekere menselijke solidariteit moest duiden.


  ‘En aangezien het leven voor iedereen moeilijk is, kunt u de rest houden.’


  Hij bekeek mijn gezicht, mijn pak en mijn glimlach, terwijl hij zich afvroeg hoe en waarom en in hoeverre ik gevaarlijk kon zijn. Daarna bezag hij het bankbiljet. Ten slotte besloot hij dat het geen zin had om van depri driftig te worden. Hij stak zijn hand uit en liet het verdwijnen.


  Hij wees naar de straat en vulde mompelend de leemte in mijn kennis.


  ‘Tweede links, nummer 10. Boven de kruidenier.’


  Ik knikte even bij wijze van dank en vertrok. Ik liep niet te vlug en niet te langzaam, terwijl ik ondertussen het huis en de juiste woorden zocht. De manier waarop ik het aanpakte zou bepalend zijn voor het succes van vertoning. Ik liep langs die goedkope flats, tussen de geparkeerde auto’s door. Ook die genummerd: 124, 127, 128, met de luxe van een enkele 131 en het exotische van een paar Opels en Renaults, totdat een bordje me de magere 10 van een huisnummer presenteerde. Ik kwam bij een rij bellen waarnaast ik ook de naam vond die ik zocht. De deur miste zijn slot. Ik bedacht dat het de bewoners evenmin gegeven was te weten hoelang al en hoelang nog. Beter zo. Ik liet mezelf liever niet voorafgaan door een aankondiging via de intercom. Ik ging naar binnen en nam de trap, tot op de tweede verdieping een ander bordje me bevestigde dat ik voor de goede deur stond.


  Ik belde aan en had geluk: hij deed zelf open. Hij was glimlachend tegen iemand in het huis aan het praten, maar toen hij me zag verdwenen glimlach en woorden meteen. De man was iets langer dan gemiddeld, normaal van postuur, met een open gezicht en de onzekere uitdrukking van iemand die ineens iets beleeft wat groter is dan hijzelf. Door die halfopen deur was een glimp op te vangen van een appartement van eenvoudige mensen, met gewone meubels, en in de lucht de geur van eten en van moeite om de eindjes aan elkaar te knopen. Als dat verhaal van de toto klopte, was één blik voldoende om te begrijpen wat vierhonderdnegentig miljoen in die context betekenden.


  ‘Goedenavond. Bent u meneer Frontini?’


  ‘Ja.’


  ‘Ik ben een buurman van u. Ik woon hier in het Quartiere Tessera. Kan ik u even spreken?’


  Beleefd deed hij de deur verder open om me binnen te laten. Met een handgebaar hield ik hem tegen.


  ‘Heel vriendelijk van u. Maar als u het niet erg vindt, zou ik liever onder vier ogen met u praten.’


  Remo Frontini zei geen woord, maar de nieuwsgierigheid die op zijn gezicht te lezen was, antwoordde voor hem. Hij kwam op de overloop staan, terwijl hij de deur achter zich dichttrok, maar wel op een kier liet.


  Nu had ik de bal. En als ik de beer wilde winnen moest ik hem gooien zonder het doel te missen.


  ‘Meneer Remo, ik kom meteen tot de kern van de zaak. Ik meen begrepen te hebben dat u onlangs geluk hebt gehad. Heel veel geluk.’


  De nieuwsgierigheid maakte plaats voor gealarmeerdheid. Frontini kneep zijn ogen samen en ging in de verdediging.


  ‘Wie bent u eigenlijk, en wie heeft u verteld dat...’


  Ik onderbrak hem, maakte een vaag gebaar van geruststelling.


  ‘Maakt u zich geen zorgen. Ik vorm geen probleem. Ik beteken hoogstens nog meer geluk, meneer Frontini.’


  Ik pauzeerde even.


  ‘Laten we zeggen tien miljoen meer dan die welke u al rechtens toekomen. Alleen maar om het bedrag tot een half miljard af te ronden.’


  Het woord miljard had een mooi effect toen het de plaats van het woord miljoen innam. En het feit dat ik de man tegenover me zag staan luisteren naar wat ik te zeggen had, in plaats van dat hij me met een schop onder de kont wegjoeg, bevestigde dat wat er links en rechts werd verteld met de waarheid overeenstemde.


  Gelukkig voor hem – en ook voor mij, hoopte ik.


  Ik probeerde zijn terughoudendheid te overwinnen, verzekerde hem dat alles onder ons zou blijven, en beetje bij beetje kreeg ik hem over de streep en gaf hij toe dat hij de man van die daverende dertien was, de enige winnaar. Het belangrijkste was dat hij, tot mijn opluchting, het formulier nog niet te gelde had gemaakt, maar dat het opgeborgen in een kluis lag te wachten tot hij wist wat hij ermee ging doen. Ik legde hem uit wat ik van hem verwachtte, wat de voordelen daarvan voor hem zouden zijn en hoe we te werk zouden gaan. Ik maakte hem duidelijk dat ik mensen vertegenwoordigde die de eigenschap hadden heel dankbaar te kunnen zijn voor een gunst of heel geïrriteerd in geval van een weigering. Ten slotte had ik hem zover dat hij bereid was mijn voorstel aan te nemen, veel meer uit angst voor de gevolgen dan uit hebberigheid.


  ‘Goed dan, als het zit zoals u zegt...’


  Ik schonk hem mijn mooiste glimlach, dezelfde die me in het verleden gunsten en een scheermes had opgeleverd.


  ‘Natuurlijk zit het zoals ik zeg. U loopt geen enkel risico. En u hebt alles te winnen en niets te verliezen.’


  Ik stak hem mijn hand toe. Hij drukte hem. Niet helemaal overtuigd, maar hij deed het.


  ‘U zult zien dat dit de beste keus is. U zult er geen spijt van krijgen.’


  Ik zette een stap richting trap om aan te geven dat ons korte zakengesprek op de overloop ten einde was.


  ‘Ik neem contact met u op. Voor nu goedenavond verder.’


  ‘Goedenavond, meneer...’


  Ik glimlachte nogmaals.


  ‘Iedereen noemt me Bravo. Doet u dat ook maar.’


  Hij draaide zich om om zijn appartement weer in te gaan, en terwijl ik de eerste treden af liep, hoorde ik in het huis een vrouwenstem roepen: ‘Wie was dat, Remo?’


  De deur ging dicht voor ik het antwoord kon horen. En toen stond ik weer op straat en ademde ik de lucht in van een warme lenteavond, zo’n avond die maakt dat je vrede met alles hebt. Ik liep naar mijn auto, vol van wat de televisie voorzichtig optimisme noemt. In een rustig tempo bereikte ik Brera, waar ik als aperitief zo lang een parkeerplaats moest zoeken dat ik er honger van kreeg. Ten slotte ging ik naar een restaurant waar ik voor mijn plezier en voor mijn public relations geregeld kom. De Scheve Toren was in die tijd een gelegenheid die in was, waar het Milaan kwam dat je overal ziet. Het Milaan van Courmayeur, Santa Margarita, Portofino en nog een lange lijst et cetera’s. Allemaal duur, die et cetera’s. Mensen uit de modewereld, zakenlui, nachtvolk, schoften. Zo’n mengelmoes dat het lastig was om ze afzonderlijk te plaatsen. Ik zag er een paar meisjes met wie ik werk, van wie één met een begeleider die ik haar had bezorgd. En ook een paar met wie ik wel zou willen werken. Ik begroette vrienden en vriendinnen, veel gezichten volkomen naamloos. Ik pleegde een telefoontje om de financiële verwikkelingen van Barbara te regelen en een ander om de rest van de met Remo Frontini begonnen operatie te plannen.


  Ten slotte dineerde ik en rekte dat dineren tot het tijd werd voor de afspraak met Laura.


  En nu sta ik hier de peuk met mijn hak te vertrappen en mijn duffe autootje op slot te doen. Afgezien van enkele concessies wat de buitenkant betreft – ik bedoel een passend uiterlijk en passende kleding om in bepaalde milieus te verkeren – is mijn leven doorgaans een leven van achter de schermen. Milaan is een stad die ’s nachts veel schuilplaatsen biedt. Ondanks de lantaarns en ondanks de lichtreclames. Hoe meer licht er is, hoe meer schaduw je tot je beschikking hebt. En in schaduw heb ik me altijd heel goed weten te bewegen.


  Ik sta voor de ingang en wil net de trap nemen als een Ferrari 308 GTB, zo rood dat een stier en een heleboel arme sloebers er woedend van zouden worden, op mijn hoogte stopt. De man achter het stuur geeft me met zijn hand een teken. Ik loop naar de auto en de man buigt opzij om het portier voor me te openen. Ik stap in, ga zitten en sluit met een staalplaten klap het geluid van onze conversatie hermetisch af.


  ‘Ciao, Bravo.’


  ‘Hai, Micky. Hoe gaat-ie?’


  ‘Op en af. Zoals gewoonlijk.’


  Ik sla de mooie blonde jongen met zijn Armani-pak die aan het stuur zit gade. Micky is een jaar of dertig en op het toppunt van zijn populariteit. Hij leidt een aardig leventje, omdat hij de juiste vrouwen frequenteert om zijn kostbare ondeugden te betalen en de geëigende mensen ziet om iets voor de toekomst opzij te leggen, zonder al te diep in te gaan op de verschillende waaroms en voor-wies. Een van de twee telefoontjes die ik in het restaurant heb gepleegd, was naar hem.


  In het oranje licht van de lantaarns lijkt hij nog blonder en nog gebruinder. Hij komt meteen ter zake en ik pas me aan.


  ‘Wat kan ik voor je doen?’


  ‘Ik moet met Tano Casale praten.’


  Bij Micky’s vele activiteiten hoort ook het leveren van klanten voor de speelholen die de boss in stad en achterland op poten zet en slim verplaatst. Mijn buurman kijkt naar de straat en naar een stel dat de Ascot binnenloopt. Hij wacht tot ze verdwenen zijn, alsof ze ons hadden kunnen horen.


  ‘Wanneer?’


  ‘Vanavond.’


  ‘Waarom?’


  ‘Ik heb een deal voor hem.’


  Hij wordt voorzichig.


  ‘Bravo, geen stommiteit, alsjeblieft!’


  ‘Dat is het niet. Geloof me op mijn woord. Je zult zien dat hij jouw en mijn bemoeienis erg zal waarderen.’


  Hij denkt even na. Besluit dan dat ik geloofwaardig ben en gunt me deze kans.


  ‘Oké. Maar ik moet eerst even bellen.’


  Ik knik instemmend.


  ‘Logisch.’


  Micky kijkt op zijn horloge, dat natuurlijk een merkhorloge is, en van goud. Ik denk dat hij, in tegenstelling tot Daytona, er wel meer dan één heeft.


  ‘We zien elkaar hier buiten, over een uur. Als je me niet ziet, wil dat zeggen dat het niet kan – vanavond niet. Dan laat ik je eventueel nog horen wanneer wel.’


  ‘Gesnopen. De Sterkte zij met je.’


  Ik stap uit en loop naar de ingang van de Ascot. Onder begeleiding van het gebulder van de achtcilinder van de Ferrari die wegrijdt met achterlating van tienduizend lire aan rubber op het asfalt en het lawaai van het uitgegeven geld in de lucht.


  Ik ga de trap af en na een beperkt aantal treden sta ik in een souterrain dat met roem beladen is geraakt omdat het de kweekvijver was van bijna alle grootheden van het lichte genre in Noord-Italië. Meteen na de drempel, links begrensd door de garderobe, is een zaaltje met goedkoop vast tapijt, banken en lampen – een aan ouwehoeren gewijde ruimte waar stamgasten elkaar treffen om te drinken en te roken. Ondanks de esthetiek, die zeer voor verbetering vatbaar is, en iets van institutionele sleetsheid hangt er een zekere magie in de lucht – de magie van het mogelijke succes, het echte, het succes dat zonder waarschuwing vooraf je leven kan veranderen. Het is geen geheim dat producenten van film en televisie die op zoek zijn naar nieuwe talenten als eerste hier komen zoeken. Bij de Ascot werken zal voor velen niet meer dan een eindpunt zijn, maar voor veel anderen is het het punt waar het allemaal begon. En later wordt het dan een moeilijk te verbreken band. Er zijn avonden waarop niet alleen de optredende jongelui in de Club zijn, maar dat het daar zo’n trefpunt van beroemde komieken en hitparadezangers is dat als er een bom zou ontploffen, vijftig procent van de theaterwereld van ons goedlachse en zingende land ter ziele zou gaan.


  Dit is zo’n avond. Het zaaltje onder aan de trap is vol. De beroemde Silly Dilly M. heeft een massa mensen getrokken, onder wie heel wat lui uit het vak, die daar zijn om hun nieuwsgierigheid te bevredigen en na afloop kritiek te leveren.


  Bij de garderobe staan ze in de rij. Het stel dat ik eerder naar binnen heb zien gaan staat de affiches te bekijken die aan de muren hangen. Misschien komen ze van buiten en zijn ze een beetje beduusd van al die televisiepersoonlijkheden om hen heen.


  Ik groet een paar mensen, laat me door andere mensen begroeten en kijk intussen rond tot ik Laura zie. Ze zit op een bank met een jongen te praten. De ervaring met de Tulp heeft haar moreel misschien een knauw gegeven, maar haar schoonheid is er niet minder om. Ze lijkt wel een jong meisje. Ze is casual gekleed, in jeans en een wit bloesje onder een sportief blauwlinnen jasje, met weinig concessies aan de mode van het jaar onzes Heren 1978. Haar mahoniekleurige haar bijeengebonden in een paardenstaart en een gezicht met twee ogen – zo intens blauw dat korenbloemen er jaloers op kunnen zijn –, die wijd open de wereld in kijken.


  Dit zou ik tegen haar zeggen als ik een man was die van haar hield. Maar ik ben slechts een man die haar verkoopt, en mijn woorden zijn noodgedwongen van andere aard.


  De jongen die met haar zit te praten is Giorgio Fieschi, een cabaretier die sinds het begin van het seizoen in de Ascot werkt. Hij is een donkere jongen met een eerlijk gezicht, veel talent en een grote naïviteit. Hij kwam van buiten de stad, vroeg om een auditie en diezelfde avond al was hij de held van een geweldig proefoptreden. Bonverde, die goed ziet en ver kijkt, heeft hem onmiddellijk geëngageerd. Het publiek heeft hem onmiddellijk omarmd. De veteranen van de Ascot, lieden uit Milaan, hebben hem met een zeker dedain ontvangen en hem slachtoffer gemaakt van een subtiele marginalisering. Ik weet niet of hij het al gevoeld heeft, maar ik hoop dat hij, zodra hij dat doet, zich realiseert dat die houding door angst voor zijn talent wordt ingegeven en niet door werkelijke superioriteit. Ik hoop voor hem dat het vlug gebeurt. Helaas vraagt de jacht op succes om strijdbaarheid en eelt op de ziel, en die ontbreken bij deze jongen nog.


  Ik loop naar hen toe en ontdek een zekere blik in Laura’s ogen, en dezelfde in die van hem. Ik ken de seks in ogen te goed om te weten dat daar hier geen sprake van is. Wat ik voor me heb zijn niet een mannetjesdier en een vrouwtjesdier, maar een man en een vrouw. En ik meen de klank van violen en de geur van onheil op de achtergrond te bespeuren.


  Ik ga in een fauteuiltje tegenover hen zitten, in de zekerheid iets verstoord te hebben.


  ‘Hallo, schoonheden, hoe gaat-ie?’


  Ze krijgen de kans niet om te antwoorden. Piero, een professioneel uitziende ober, duikt naast ons op en waarschuwt Giorgio dat hij zo aan de beurt is. Het eerste gedeelte van de voorstelling zal door wat jongelui van het gewone gezelschap van de Ascot gevuld worden, terwijl in het tweede gedeelte de attractie van de avond optreedt – de Engelsen dus.


  De toekomstige artiest glimlacht. Van oor tot oor. Ik denk dat wat de wereld werk noemt voor hem het begin van de pret is.


  ‘Oké, het is tijd. Zien we elkaar straks, Laura?’


  ‘Ja, ik kom naar de zaal om je voorstelling te zien.’


  Weten dat hij haar onder zijn publiek zal tellen lijkt hem plezier te doen. Veel plezier, zo te zien.


  ‘Fijn. Vanavond probeer ik iets nieuws uit.’


  De jongen staat op en verdwijnt na een paar stappen en drie treetjes achter een deur aan de linkerkant, vanwaar je de ruimte achter het toneel en de regiecabine kunt bereiken.


  Laura en ik blijven alleen achter. Ik zoek haar met mijn ogen en zij is niet snel genoeg om mijn blik te weerstaan. De klank van violen is verdwenen en alleen de geur van onheil is gebleven. Ze staat op en strijkt haar jasje glad. Ik meen op te merken dat haar bezorgdheid om de zaak waarin ze is verwikkeld danig is verminderd. Ik weet niet in hoeverre dat een gevolg is van mijn geruststellingen van die middag of dat het meer door de ontmoeting van vanavond komt.


  Ze is me voor.


  ‘Vind je het vervelend als we na afloop praten? Ik zou die jongen graag zien. Ze zeggen dat hij erg goed is.’


  ‘Akkoord. Ik ga met je mee.’


  We staan op en volgen het traject dat Giorgio even tevoren heeft afgelegd, alleen gaan wij op een gegeven moment rechtdoor en lopen voor de bar langs, waar twee andere artiesten van de cast van die week zitten. Bonverde staat, gesteund door zijn unieke manier van gesticuleren, naast de bar met een beroemde tennisser te praten, die als hij in Milaan is trouw de Ascot bezoekt.


  Aan het einde van een korte gang is de deur naar het kleine theater. We gaan naar binnen en blijven in het schemerduister staan, met de rug tegen de muur, links van de ingang. Rechts van ons een zaal in de vorm van een amfitheater, volgepakt met mensen. Als Giorgio Fieschi voor deze avond is verkozen, wijst dat erop dat hij naam begint te maken in de wereld van de Milanese grapjasserij.


  Als door deze overweging opgeroepen, komt Giorgio achter het zwarte doek vandaan dat als gordijn en achtergrond dienstdoet en loopt het toneel op. Er wordt bijna niet geklapt, maar ik bespeur een zekere nieuwsgierigheid. Net als iedereen begint hij om het ijs te breken met nonchalant enkele rake opmerkingen over de actualiteit te berde te brengen. Daarna volgt een kwartier uitstekend, mij al bekend repertoire, dat het publiek nog meer opwarmt. En dan begint hij over zichzelf te praten, verklaart dat hij uit een kinderrijk gezin komt, dat hij veel broers heeft en dat zijn leven niet gemakkelijk is geweest. Ik verwacht zo’n tragikomische klaagzang over de armoede, maar hij verrast mij en alle aanwezigen door plotseling van stem te veranderen en het lieve, maar toch nadrukkelijke toontje van kinderen aan te slaan.


  ‘... o, ja, we hadden echt een kinderrijk gezin. Ik herinner me dat we ’s ochtends bij het krieken van de dag wakker werden en dat we, amper wakker, elkaar begroetten met een goeiemorgen Aldo, goeiemorgen Glauco, goeiemorgen Ugo, goeiemorgen Silvio, goeiemorgen Sergio, goeiemorgen Giorgio, goeiemorgen Amilcare, goeiemorgen Gaspare, goeiemorgen Anselmo, goeiemorgen Massimo...’


  Bij elke groet en naam draait Giorgio zijn hoofd opzij en verandert van stem, intonatie en gezichtsuitdrukking. Je hebt echt het idee dat al die personen kriskras door elkaar op het podium staan.


  Na een pauze richt hij zich tot het publiek: ‘Tegen halftwaalf gingen we de deur uit om aan het zware werk op het land te beginnen. Om twaalf uur riep mama ons voor de gezonde dagelijkse hap en dan gingen wij aan tafel zitten en dankten de Heer voor die nieuwe gaven, en daarna smakelijk eten Aldo, smakelijk eten Glauco, smakelijk eten Ugo, smakelijk eten Silvio, smakelijk eten Sergio, smakelijk eten Giorgio, smakelijk eten Amilcare, smakelijk eten Gaspare, smakelijk eten Anselmo, smakelijk eten Massimo...’


  Hij offreert zijn toeschouwers een gebaar van overgave en zegt vervolgens met een iets volwassener stem: ‘Mijn leven lang geen warme soep gegeten!’


  Daarna keert hij terug in de wereld van zijn personage: ‘En dan gingen we ’s avonds, na onze tanden te hebben gepoetst, moe maar gelukkig naar bed, en voordat we gingen slapen...’


  Inmiddels weet het publiek wat er komen gaat en het begint samen met hem: ‘... welterusten Aldo, welterusten Glauco, welterusten Ugo, welterusten Silvio, welterusten Sergio, welterusten Giorgio, welterusten Amilcare, welterusten Gaspare, welterusten Anselmo, welterusten Massimo... En daarna vielen we...’


  Weer een effectvolle pauze...


  ‘Tegen vieren vredig in slaap.’


  Iemand glijdt zijns ondanks weg in zo’n lach die met geen mogelijkheid te stoppen is, zo’n lach die het vermogen heeft alle anderen mee te slepen en die alleen door talent, echt talent, opgewekt kan worden. Giorgio gaat door: ‘Op een zondag, de dag waarop wij de dag des Heren heiligden, waren we op ons erf aan het voetballen en als de bal naar ons werd doorgeven zeiden we: “Dank je wel Aldo, dank je wel Glauco, dank je wel Ugo, dank je wel Silvio, dank je wel, Sergio dank je wel Giorgio, dank je wel Amilcare, dank je wel Gaspare, dank je wel Anselmo, dank je wel Massimo...”’


  Hij onderbreekt zichzelf en lijkt naar iets in de verte, rechts van hem, te kijken.


  ‘Op een gegeven moment zagen we iemand langzaam de heuvel afdalen en onze richting uit komen. Toen hij dichterbij kwam, zagen we dat het de man van de vroedvrouw was, die ons heel goed kent, omdat hij ons praktisch geboren heeft zien worden. Toen zijn we langs de schutting in een rij gaan staan, in de verwachting dat hij ons, als hij bij ons zou zijn, een voor een zou groeten. Maar eenmaal bij ons aangekomen, glimlachte hij, hief een hand op, zei: “Hallo, allemaal”, en liep door...’


  Giorgio pauzeert opnieuw, terwijl hij met een uitdrukking van ongelovige verbazing om zich heen kijkt. En dan, met treurige stem: ‘En zo heeft heeft hij onze kindertijd verpest.’


  Het publiek blijft even stil, voordat het tot de mensen doordringt. Dan komt het applaus, warm vanwege de tederheid, het surrealistische van die humor en de virtuositeit in dat stuk. Naast me, in het schemerdonker, applaudisseert Laura, met glanzende ogen en een over haar wang biggelende traan van het lachen. Giorgio Fieschi moet werkelijk goed zijn om iemand het bestaan van een figuur als de Tulp te doen vergeten.


  Ik kijk hoe laat het is. Zo meteen heb ik die afspraak met Micky, op straat. Ik sleep Laura mee de zaal uit. Ik wil dat ze me goed kan zien en horen. Terwijl we de deur dichtdoen klinkt het applaus in de zaal nog na.


  Ik zet Laura tegen de muur en praat zachtjes, maar indringend tegen haar. Ik ben geen acteur, maar als het nodig is sta ik ook mijn mannetje.


  ‘Luister. Ik doe iets voor jou, jij doet iets voor mij. Straks heb ik een ontmoeting om jouw situatie eens en voor altijd op te lossen. Maar jij hebt morgenochtend om negen uur een afspraak in Hotel Gallia, suite 605, met een heel verfijnde, hoffelijke heer, die jou, als hij je wil, een miljoen in de hand zal stoppen.’


  Laura kijkt me aan. En ik kijk haar aan, en er klinken geen violen in de lucht, maar donderslagen.


  ‘Zeg dat je het begrepen hebt en dat je antwoord ja is.’


  Ze knikt nauwelijks waarneembaar.


  ‘Moet ik dat als een ja beschouwen?’


  Uiteindelijk aanvaardt Laura het de vrouw te zijn die ze altijd is geweest.


  ‘Begrepen. Hotel Gallia, suite 605, om negen uur.’


  ‘Heel goed.’


  Ik ontspan. Ik glimlach tegen haar en sta haar een verzetje toe waarvan ik denk dat ze het zichzelf hoe dan ook wel gegund zou hebben.


  ‘Neuk je cabaretier zoveel je wilt, maar morgen met die kerel moet je sensationeel zijn.’


  In de zekerheid dat ze zo meteen niet meer alleen zal zijn, laat ik haar wachtend achter. Ik knijp ertussenuit zonder iemand te groeten en ga naar boven, naar de straat. Eigenlijk ben ik een kwartier te vroeg, maar ik had zin in frisse lucht en in een sigaret om de afgunst die talent en succes altijd bij me opwekken te compenseren. Ik wacht in het licht van de lantaarns, nieuwsgierig bekeken door een paar hoeren die elkaar de paar langskomende auto’s betwisten, totdat, voorafgegaan door het gebrom van de motor, de Ferrari van Micky om de hoek van de via Silva opduikt. Net als eerst stopt hij naast me en beduidt me in te stappen. Ik doe het portier open en ga op de stoel van roomwit Connolly-leer zitten.


  ‘Gaan we?’


  Hij bevestigt het met hoofd en stem.


  ‘Ja.’


  Hij scheurt ervandoor terwijl ik nog bezig ben het portier dicht te doen. En onderweg naar een zakenafspraak met een man van wie ze zeggen dat hij verantwoordelijk is voor een hele reeks naamloze graven in het her en der in deze stad gestorte beton, vraag ik me instinctief af of dit de laatste reis wordt die ik in een auto zal maken.
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  Zonder zich aan zinloze listigheidjes over te geven leidt Micky de Ferrari door het verkeer. Hij is gedraaid, heeft de via Tempesta genomen tot aan het piazzale Zavattari en is daar de buitenring op gereden. Nu rijden we piazza Bolivar voorbij op weg naar ik weet niet waar. Hij heeft de stilte als kenmerk van het tochtje gekozen en ik pas me aan. Trouwens, wat zouden hij en ik tegen elkaar kunnen zeggen dat we nog niet weten? Op twee verschillende manieren zijn we dezelfde persoon, ook al zijn we fysiek twee onderscheiden schaakstukken...


  Twee onbelangrijke stukken, zou ik er, elk mogelijk pleidooi van de verdediging ten spijt, aan willen toevoegen.


  We rijden voort, dwars door een stad die voor een deel al slaapt en voor een deel bezig is zich op te maken om zijn ondeugden groots te vieren. Elke avond kan als een gala-avond beschouwd worden, totdat er een middernacht komt waarop iedereen zal beseffen dat geen enkele avond dat in feite is geweest.


  En dat zal geen prettig moment zijn.


  We stoppen bij een verkeerslicht, naast een krantenkiosk. Tijdschriften en dagbladen hangen eraan. Weer Aldo Moro en zijn wanhopige geschiedenis, het proces tegen de Rode Brigades, Atlas Ufo Robot, Loredana Bertè en haar nieuwe vlam, de naderende wereldkampioenschappen voetbal, Juventus en Turijn, ‘TV Sorrisi e Canzoni’, de lotgevallen van president Leone.


  Alles door elkaar, op dezelfde muur, in dezelfde wereld, in hetzelfde leven. En mij interesseert wat of wie dan ook geen moer. Misschien omdat ik mezelf in de eerste plaats geen moer interesseer. Ik draai mijn hoofd en kijk naar Micky. God weet of hij daar wel eens over nadenkt. God weet of hij zich vragen stelt, of dat hij alleen maar puur instinct is. Snelle auto’s, snelle reizen, snelle liefdes. En de tijd die welke snelheid dan ook weet te overtreffen, die jou snel vermoordt omdat er geen geheugen is dat zich elk moment kan herinneren.


  Micky ziet mijn blik voor ongeduld aan.


  ‘Het duurt nog even. We moeten tot Opera.’


  Met een nonchalant gebaar wuif ik mijn gedachten van een moment tevoren weg.


  ‘Rustig maar. Ik heb geen haast. We hebben alle tijd die we nodig hebben.’


  Ik keer mijn hoofd naar de straat.


  Alle tijd die we nodig hebben...


  Lucio zou de ironie waarderen. Maar hoeveel tijd hebben we eigenlijk nodig? Nu ik weet wie ik ben, zou ik dat liever niet weten. Het geheugen is het enige middel om met zekerheid te kunnen zeggen dat je hebt bestaan. Maar ik herinner me niet, dus zal ik ook niet herinnerd worden.


  Micky slaat rechts af, verlaat daarbij de viale Liguria en rijdt naar het begin van de autoweg Milaan-Genua. Hij vraagt of ik een snuif coke wil. Ik schud mijn hoofd. Hij haalt een gouden ding uit de zak van zijn jasje, heel noblesse oblige: een klein houdertje dat één snuif per keer kan afgeven. Hij steekt het in zijn neus en inhaleert diep. Hij herhaalt de operatie in zijn andere neusgat. Dan doet hij het buisje dicht en schudt het voor hij het weer opbergt, klaar voor volgend gebruik.


  Hij keert zich naar mij, kijkt me aan en oordeelt: ‘Lekker.’


  Het kost me geen moeite hem te geloven. Mensen als hij hebben altijd het beste van het beste. Zodra we op de verbindingsweg bij Assago zitten, neemt de snelheid toe en begint de achtcilinder van de Ferrari benzine te zuipen en daar vermogen voor terug te geven. Dit spel van de mechanica bevalt me; het is een eerlijk spel. Ik geef voor wat ik krijg. Coke is bedriegerij: het laat de mensen zoals ze zijn en geeft ze de illusie dat ze anders zijn.


  We rijden de grote rondweg op en de snelheid neemt nog meer toe.


  Ik ben niet bang. Ik ben niet bang om dood te gaan, om precies te zijn. Dat nare gebeuren heeft zich namelijk al eens voorgedaan. Een botsing met een auto die met tweehonderd over de weg scheurt zou slechts een formele bevestiging zijn, het lakzegel op een reeds geschreven brief.


  De afrit Vigentina-Val Tidone is die van ons. Voor Opera slaan we rechts af. En even later eindigt de reis. Micky gaat langzamer rijden en stuurt de Ferrari een zandweg op die links op het asfalt uitkomt. Ik hoor het grind onder de banden en voel door de rigiditeit van de auto elke ongelijkheid van het wegdek in mijn rug. Een paar bochten en dan verschijnen aan het eind van een recht stukje weg de loods en het terrein vol autowrakken van een sloper. Het gebied is afgezet met een omheining van een soort kippengaas. Een paar goedwillende lantaarns doen hun best om een beetje licht om zich heen te verspreiden.


  We komen voor een hek dat gesloten is. Micky knippert met zijn koplampen en onmiddellijk duikt aan de andere kant van het rasterwerk de gestalte van een man uit de duisternis op. Hij komt dichterbij en in de lichtbundel van de koplampen blijkt het een kleine, gedrongen kerel te zijn in een trainingsbroek en een jeansjasje, die met verblinde ogen een blik door het gaas werpt.


  Hij herkent de auto en opent het dubbele hek. We rijden hem en het hek voorbij, en dan verder over de weg die naar de loods leidt, tussen zuilen van opeengestapelde auto’s door, kubistische vormen, relicten waarin geen leven meer is. Een reeks totems opgericht dankzij heel veel menselijke en mechanische offers zonder dat iemand bereid is ze te vereren.


  Micky stopt op een open plek waar aardig wat auto’s geparkeerd staan. Op de eerste rij een spiksplinternieuwe Porsche en daarnaast, in al zijn treurigheid, de auto van Daytona. Lupus in fabula. Met andere woorden, dit ben ik en dit zou ik willen zijn. Daarna een paar Mercedessen, een 240 en een Pagoda, een BMW 733i en veel andere auto’s van verschillende merken en met verschillende cilinderinhoud. Allemaal ongeschonden, roerloos en glanzend als een bespotting te midden van de karkassen eromheen. Er hangt iets van roest en droefenis in de lucht, die sfeer die alleen door mislukking kan worden opgeroepen.


  Ik maak mezelf voor zak uit.


  Ik ben hier om andere redenen en met andere risico’s. Ik heb geen tijd voor animistische zwaarmoedigheden.


  Als ik een fout maak, zou ik in dezelfde situatie terecht kunnen komen als die kapotte auto’s hier die op de aandacht van een pers staan te wachten.


  Micky stapt uit en ik doe hem na. Ik volg hem naar het gebouw links van ons. In het pretentieuze licht van de lantaarns lopen we er een stukje langs. Nadat we de hoek zijn omgeslagen, vinden we aan de linkerkant een metalen schuifdeur. Hier staat een wacht die toen hij ons hoorde aankomen een paar stappen in onze richting heeft gezet. Een totaal ander type dan de man bij het hek. Deze draagt een bruin pak en ziet eruit als iemand voor wie een trekker overhalen even gemakkelijk is als op een bel drukken. Misschien wel uitgerekend de trekker van het pistool in zijn broekriem dat achter het loshangende colbertje te zien is.


  Als hij Micky herkent, ontspant hij een beetje.


  Mijn vriend komt meteen ter zake, zonder plichtplegingen.


  ‘We hebben een afspraak met Tano.’


  De kerel neemt me van top tot teen op voordat hij besluit dat mijn begeleider een bewijs van vertrouwen voor mijn aanwezigheid is. Dan maakt hij een hoofdgebaar naar binnen en opent de in het metaal uitgesneden deur voor voetgangers.


  We gaan de drempel over en staan ineens in een andere wereld. Aan de kant van de loods waar wij staan, bevinden zich alle machines en gereedschappen die nodig zijn voor de activiteit van het bekroonde bedrijf: werkbanken, persen, draaibanken en nog ander materiaal waarvan ik niet weet waar het voor dient. Tegenover ons de glazen deur van een afdeling voor het spuitwerk. Er hangt een vage lucht van oplosmiddel, gefreesd metaal en smeerolie. Het zou me niet verbazen als ze zich hier, behalve met auto’s met een officieel kentekenbewijs slopen, soms ook bezighouden met het veranderen van de kenmerken van vervoermiddelen van heel wat minder reguliere afkomst.


  Maar de verrassing komt van de andere kant. Onder van hoog neerhangende lampen en op een demonteerbare houten vloer is een heus miniatuurcasino gecreëerd. Er is een Amerikaanse roulette met croupier, een tafel waar met dobbelstenen wordt gespeeld en een andere waaraan verschillende personen, mannen en vrouwen, bezig zijn met wat me blackjack lijkt. Ik meen onder de spelers een stukje van het hoofd met de teruggekamde lokken van Daytona te ontwaren. Er is zelfs een kleine bar, waar een man en een blond meisje tegenaan staan geleund die een drankje krijgen aangereikt. Drie mannen in donker pak lopen rond en houden het gebeuren in de gaten.


  Tano Casale is iemand die de dingen goed aanpakt. Ik weet zeker dat er morgenvroeg niets over zal zijn van wat er nu te zien is. De tafels gedemonteerd en de groene kleedjes en de zwarte doeken die de ramen boven in de loods verduisteren verdwenen. Er zullen alleen nog maar mensen zijn die met branders aan het lassen, met hamers aan het slaan en met verfspuiten aan het zwaaien zijn. Maar voor iedereen die zin heeft om met kaarten of nummers zijn geluk te beproeven, is er vanavond nog tijd om een kansje te wagen. Tegen de juiste betaling en, zoals dat in de regel gaat, soms met winnen en bijna altijd met verliezen. Ik volg Micky, die zich dwars door de loods heen naar een deur begeeft, zo te zien de deur van een kantoor. Voor we kunnen kloppen gaat hij open en komt er een kerel uit met een gezwollen gezicht en een neus waar een stroompje bloed uit loopt, dat hij met een zakdoek probeert te stelpen. Een robuust gebouwde man met het gezicht van iemand die wel eens een wedstrijd in een ring heeft gespeeld, omklemt zijn arm en duwt hem naar de uitgang, waarbij hij zo loopt dat hij hem aan het gezicht van de spelers onttrekt.


  Micky geeft een paar klopjes op de deur, die open is blijven staan, en gaat naar binnen. Ik volg hem, en dan staan we, aan de andere kant van de drempel, tegenover twee mannen. Een ervan zit aan een bureau vol paperassen en de andere staat tegen een metalen kaartsysteemkast.


  De man die zit is Tano Casale.


  Hij is een jaar of vijfenveertig, met gladde, strak naar achteren gekamde haren. Bij zijn slapen heeft hij een paar witte streepjes, maar in zijn volle, donkere snor is daarvan geen spoor te zien. Zijn ogen staan vastberaden, maar zijn rechterwenkbrauw, waar een klein litteken doorheen loopt, geeft zijn gezicht iets vragends. Zijn grote handen op het bureau stralen kracht uit en wekken de indruk dat hun eigenaar ze weet te gebruiken.


  Als hij ons ziet binnenkomen, begroet hij Micky met een hoofdbeweging. Hij glimlacht tegen hem, en je kunt zien dat hij sympathie voor hem voelt. Mijn vriend moet hem goede en profijtelijke diensten hebben verleend. Iets wat, zo is me verteld, voor een man van zijn woord als Tano Casale is, erkenning en beloning verdient.


  ‘Ciao, blonde.’


  ‘Ciao, Tano.’


  Ondanks zijn air van man van de wereld is Micky geïntimideerd. Hij wijst naar me.


  ‘Dit is Bravo, de man over wie ik je belde.’


  Pas dan lijkt Tano mijn aanwezigheid op te merken. Hij bekijkt me zwijgend en zijn gezicht wordt harder.


  ‘Bravo? Wat is dat nou voor een kutnaam?’


  Een stem komt in mijn herinnering boven en weergalmt in mijn hoofd. Hij klinkt als schuurpapier op roest.


  ‘... rustig, jongeman, braaf zijn. En als jij braaf bent, ben ik dat ook en doe ik je niet te veel pijn. Begrepen? Je moet braaf zijn...’


  Ik haal mijn schouders op.


  ‘Misschien is het geen naam, alleen maar een aanduiding.’


  Tano laat een schaterende lach horen.


  ‘Mooi antwoord, bravo!’


  ‘Zie je? Je zegt het zelf, niet ik.’


  Misschien heeft mijn prompte reactie hem getroffen, misschien ook niet. Maar als de lach van zijn gezicht is verdwenen, kijkt hij me op een andere manier aan. Hij beduidt me op de stoel van formica en metaal die voor het bureau staat plaats te nemen. Micky voelt zich te veel en vertrekt voor ze hem daarom vragen. De andere man blijft staan, links van me. Misschien zou ik me bedreigd moeten voelen, maar daar denk ik maar niet aan.


  Tano slaat nu een peinzende en een beetje vleiende toon tegen me aan.


  ‘Alle gekheid op een stokje, ik heb over je gehoord. Je hebt je eigen handeltje geregeld, je weet je goed te bewegen en je weet vooral tot hoever je kunt gaan.’


  Hij wijst op de deur waar die bebloede vent zojuist uit is gelopen.


  ‘Niet zoals sommige lui die denken slim te zijn en in mijn casino met de inzet te kunnen komen smokkelen. Ongelooflijk, zo stom als mensen kunnen zijn.’


  Hij zwijgt even.


  ‘Maar laten we het niet over onaangename dingen hebben. Micky vertelde me dat je een voorstel hebt voor een zaakje.’


  ‘Ik zou het liever een deal willen noemen.’


  ‘Ik luister.’


  Ik neem de tijd en steek een sigaret op. Daarna maak ik een gebaar dat alles wat er in de loods gaande is omvat.


  ‘Ik stel me zo voor dat het met al dat inkomende geld het moeilijkste is te weten wat je ermee moet doen.’


  Tano glimlacht als een kat die aan muizen denkt.


  ‘Van geld weet je altijd wat je ermee moet doen.’


  Ik knik begrijpend en ga verder. En intussen vraag ik me af of hij op dezelfde toon en met dezelfde glimlach zijn mannen bevel zou geven mij te kelen.


  ‘Maar toch. Soms is er een manier om de dingen te vergemakkelijken. Ik heb de naam en het adres van iemand die een toto-13-jackpot van vierhonderdnegentig miljoen heeft gewonnen. Hij is bereid zijn formulier tegen het bescheiden extraatje van tien miljoen te verkopen.’


  Om elk misverstand te voorkomen maak ik duidelijk hoe de zaken feitelijk liggen.


  ‘Ik krijg er geen lire van. Ik heb ze hem beloofd als aanmoediging en omdat hij een fatsoenlijke kerel bleek te zijn. Maar vooral een redelijke kerel.’


  Ik weet zeker dat Tano heeft begrepen waar ik heen wil, maar hij wil het mij horen zeggen.


  ‘Ga door.’


  ‘Nou, ik geloof dat het verder gemakkelijk is. Als jij het formulier koopt, heb je een bedrag in handen dat het daglicht kan verdragen. Én belastingvrij, omdat het een winst is uit een door de staat beheerd spel.’


  Tano Casale kijkt mijn richting uit, maar zonder me echt te zien. Dan draait hij zijn hoofd en zoekt hij de ogen van de man naast de kast. Hij krijgt een blik van behoedzame instemming retour, die een beslissing bevestigt die hij in feite al heeft genomen. Hij wendt zich opnieuw tot mij, met rustige stem.


  ‘Het valt te doen. We moeten kijken hoe, maar het valt te doen.’


  Hij zwijgt weer even en pakt dan het tweede gedeelte van de kwestie aan.


  ‘En nu jij. Wat levert het jou op?’


  ‘Alleen een beetje rust bij mijn werk. Er is een probleem tussen Laura en een van jouw mensen.’


  Op dit punt aangekomen gaat het allemaal heel snel. De kerel naast de kast, een man van gemiddelde lengte, met uitpuilende ogen en een gemene trek om zijn mond, grijpt me bij de kraag van mijn jack en trekt me van de stoel omhoog. Ik sta ineens klem tegen een muur, zijn verwilderde ogen op twee handbreedten van me af en een adem die niet naar viooltjes ruikt, terwijl hij sissend zijn woede ventileert. Het verbaast me niet bijzonder. Dit is het gebruikelijke gedrag van Salvatore Menno, alias de Tulp.


  Zijn baas komt vanachter het bureau tussenbeide.


  ‘Salvatore, laat hem met rust.’


  Mijn belager luistert niet en kwakt me een paar keer tegen de wand.


  ‘Vuile klotepooier, wat mot je?’


  Een willekeurig iemand, denk ik instinctmatig.


  Deze gedachte zou Lucio een applaus ontlokken, als hij haar hoorde. Maar ik geloof niet dat de Tulp de kwinkslag zou begrijpen. Ook al kende hij de kreet, ik vrees dat hij er niet toe in staat zou zijn.


  Tano Casale komt met een ruk van zijn stoel omhoog. Hij schreeuwt niet, maar dat maakt het nog erger.


  ‘Ik zei dat je hem met rust moest laten. Ga terug naar waar je stond.’


  Zelfs een psychopaat als de Tulp doet het in zijn broek als Tano Casale die toon aanslaat. Ik voel de greep verslappen en ben vrij. Hij deinst terug, nog altijd met mijn dood in zijn ogen, tot hij weer naast de kast staat.


  Ik maak me los van de muur, terwijl ik intussen mijn jack probeer recht te trekken. Ik negeer mijn tegenstander en wend me tot Tano. Met een rust die ik bij lange na niet bezit.


  ‘Aangezien de kip die kakelt het ei heeft gelegd, geloof ik dat het, nu we zover zijn, overbodig is om namen te noemen. Laura is een meisje dat voor mij werkt en jouw man wil haar dwingen zijn haremvrouw te zijn.’


  Instinctmatig zet de Tulp weer een stap in mijn richting. Tano houdt hem met een handgebaar tegen. Om zijn hart te luchten heeft de Tulp alleen nog maar woorden, uitgesproken met een beetje wittig speeksel in de mondhoeken.


  ‘Laura is een hoer en jij eet van haar kut.’


  ‘Misschien. Maar een die vrij is om hoer te zijn wanneer en met wie ze wil. In elk geval is zij en zij alleen altijd degene die beslist. Ik leg niets op; ik leg alleen maar iets voor, zonder dwang en vooral zonder klappen.’


  Je kon erop wachten: daar is de bedreiging.


  ‘Ik laat je handen afhakken.’


  Ik keer me naar hem toe en kijk hem recht in de ogen.


  ‘Is de tijd voorbij dat je de moed had om ze persoonlijk af te hakken?’


  De stem van Tano – iets harder – maakt korte metten met deze uitwisseling van beleefdheden.


  ‘Afgelopen! En dat geldt voor allebei!’


  Hij gaat weer achter het bureau zitten. Hij praat tegen de Tulp zonder hem aan te kijken.


  ‘Salvo, ga eens hiernaast kijken of alles soepel verloopt.’


  Dit verzoek staat gelijk met een klinkend ‘sodemieter op’.


  Met tegenzin loopt Menno naar de deur, waarbij hij zich wel de waardigheid van een rustige tred voorbehoudt. Voor hij de deur uit gaat werpt hij me een blik toe die alles zegt. Ik weet dat hij deze vernedering niet gemakkelijk zal slikken en dat ik hoe dan ook een vijand rijker ben.


  Maar goed, je kunt niet eeuwig leven.


  Tano en ik blijven alleen achter. Ik neem weer plaats op mijn stoel. Hij legt zijn handen achter zijn hoofd en trekt zijn conclusies.


  ‘De vrijheid van die Laura is voor jou dus al dat geld waard?’


  ‘Ja.’


  Hij kijkt me aan alsof hij me voor het eerst ziet.


  ‘Je bent een pientere jongen. Je bent moedig. Uit hoe je praat maak ik op dat je niet dom bent, en je maakt een goede indruk. Ben je ook ambitieus?’


  Dit lijkt de inleiding op een voorstel om voor hem te werken. Ik probeer tactisch te voorkomen dat het onder woorden wordt gebracht.


  ‘Ambitie leidt soms tot rare reizen, in zekere busjes en in zekere kisten. En ik ben allergisch voor bloemen.’


  Tano Casale begint te lachen.


  ‘Ook nog filosoof. Een tevreden mens is een gelukkig mens.’


  Dit keer is het aan mij om een gelegenheidsgrimas te trekken.


  ‘Je kunt het ook anders zeggen: wie zich tevredenstelt met gelukkig zijn, leeft beter en langer.’


  De man tegenover me lijkt voldaan, over mij en over de gang van zaken.


  ‘Heel goed. Ik garandeer je dat Salvo dat meisje van je niet meer lastig zal vallen. Wat de rest betreft, geef me de tijd om het bedrag bij elkaar te krijgen. Daarna ronden we deze operatie af. Ik zou graag hebben dat jij de leiding neemt, ook al krijg je om voor de hand liggende redenen wel een van mijn vertrouwensmannen naast je.’


  Ik pak een balpen uit een potje en schrijf op een aantekenblokje dat op het bureau ligt het telefoonnummer van het servicebedrijf waar ik gebruik van maak. Ik duw het onder zijn neus.


  ‘Hier kun je me vinden, op ongeacht welk uur van de dag en de nacht.’


  Tano staat op. Het afscheid is impliciet. Ook ik sta op en ik druk de hand die hij naar me uitsteekt.


  ‘Als je daar nog een beetje rond wilt lopen, zorg ik dat ze je wat fiches geven... zomaar, om niet te hoeven zeggen dat je met lege handen bent vertrokken.’


  Ik serveer hem nog een ander aspect van mijn leven.


  ‘Dank je, maar ik speel niet.’


  ‘Maar beter ook. Er zijn heel wat intelligentere manieren om van je geld af te komen.’


  We lopen het kantoor uit en staan in de loods. Terwijl ik aan het onderhandelen was met Tano en me door de Tulp liet mishandelen, zijn er nog mensen bij gekomen. De roulette is nu bijna onzichtbaar, zo veel spelers en speelsters staan eromheen. Om dezelfde reden is ook de tafel van de dobbelstenen verdwenen, en ik zie dat ze er nog een tafel voor blackjack bij hebben gezet. Dit gedoetje moet een fortuin opleveren. Een opbrengst waarvan je zeker kunt zijn, zonder al te veel risico’s, elke door God gegeven nacht. De wereld is vol mensen die bereid zijn hun huis te verspelen. En bij de emotie van het gokken komt in dit specifieke geval ook nog de emotie van het op een bij wet verboden manier te doen. Ook al weet ik zeker dat Tano wat dat betreft voor de juiste dekking heeft gezorgd.


  Tussen ons is alles gezegd. De boss wuift even naar me en gaat naar Menno, die tegenover de croupier aan het hoofd van de roulettetafel staat. Ik zie Micky zich verontschuldigen bij een elegante, blonde dame tegen wie hij stond te lachen, haar alleen achterlaten, naar hen toe lopen en wat smoezen. Daarna komt mijn blonde vriend mijn kant op, terwijl de anderen door een achterdeur vertrekken, gevolgd door een derde man als lijfwacht.


  ‘Wat doe jij goddomme hier?’


  De stem met het sterke Milanese accent verrast me. Een moment later staat Daytona, zijn gezicht met een zakdoek afwissend, voor mijn neus. Hij zal wel verloren hebben. Als hij zweet aan de speeltafel, betekent dit dat Vrouwe Fortuna haar blinddoek alleen maar heeft afgenomen om hem die in de hand te geven zodat hij zich kan afdrogen.


  Ik geloof niet dat er reden is om hem op de hoogte te brengen van het echte waarom van mijn aanwezigheid in het Opera Demolition Casino en maak een grapje om hem af te leiden.


  ‘Ik kom even controleren of je ook je onderbroek niet aan het verspelen bent.’


  ‘Dan had je eerder moeten komen. Dat is intussen al gebeurd.’


  Aan zijn rode gezicht te zien heeft hij een flinke klap gehad. Maar ik geloof niet dat hij het dieptepunt heeft bereikt: het horloge zit nog om zijn pols.


  Terwijl we die kwinkslagen uitwisselden, heeft Micky zich bij ons gevoegd. Daytona en hij kennen elkaar, ook al bestaat er tussen hen niet het soort sympathie waardoor je samen op een tafeltje flamenco gaat staan dansen. En inderdaad, Micky negeert hem en praat tegen mij alsof ik alleen ben.


  ‘Alles oké?’


  ‘Alles oké. Bedankt.’


  ‘Niks te danken. Zeg het maar als je weg wilt.’


  Daytona is een notoire sukkel met gefrustreerde ambities om een niveau hoger te komen. Hij heeft het tafereeltje met de blonde vrouw gezien. Hij weet dat Micky een van Tano’s pupillen is en hij komt met de kruiperige toon op de proppen die hij altijd aanslaat als hij iemand voor zich wil innemen.


  ‘Als jij nog wilt blijven neem ik Bravo wel mee.’


  Micky kijkt hem aan en daarna mij. Hij trekt een wenkbrauw op. ‘Als dat geen probleem voor je is. Ik heb nog iets te doen en het zou me goed uitkomen.’


  ‘Geen enkel probleem.’


  ‘Oké. Tot ziens dan maar.’


  Hij verlaat ons om zich weer op zijn prooi te storten. Uiteindelijk is ook dat een eerlijk spel. Ik geef, en in ruil daarvoor krijg ik. De jongen heeft precies te koop wat die blonde vrouw wil. Wat er verder gebeurt zal uitmaken of de prijs te hoog of te laag was. En al met al en zoals altijd is dat enkel en alleen hun zaak.


  Daytona wrijft zich in de handen met het zogenaamd onschuldige gezicht van iemand die zojuist een belangrijke en rake zet op het vlak van public relations heeft gedaan.


  ‘Nou, zullen we dan maar?’


  Ik loop naar de deur waardoor ik naar binnen ben gekomen. Hij volgt me met zijn lefgozerspas; zijn buik steekt uit het jasje van een donkerblauw pak dat ooit van de juiste maat was. We komen buiten en de wacht bekijkt ons terwijl we langslopen, zonder een spier te vertrekken en zonder ook maar iets wat op een groet lijkt.


  Na enkele stappen geeft Daytona, met zachte stem om niet gehoord te worden, zijn mening ten beste.


  ‘Met al dat geld dat we bij hem hebben achtergelaten, had hij ons toch minstens welterusten kunnen wensen.’


  Ik blijf staan en kijk hem aan.


  ‘Betrek mij niet in een meervoud waar ik geen deel aan heb. Met al het geld dat jíj bij hem hebt achtergelaten, zul je bedoelen.’


  Daytona’s gezicht klaart op, alsof hij zich ineens iets herinnert.


  ‘Over geld gesproken...’


  Hij zwijgt even om de Porsche open te maken. Hij gaat zitten, wacht tot ik naast hem zit en gaat dan verder.


  ‘Weet je nog die spetter die vanochtend met me meeging, dat stuk dat we voor de Ascot versierden en dat me dankzij jou een bom duiten heeft gekost?’


  Dat we versierden?


  Ik denk het, maar hou mijn mond en wacht af.


  Daytona gaat geestdriftig verder.


  ‘Fantastisch! Een onwijs gaaf lijf. Twee tieten... pure sciencefiction, en een kont die wat te zeggen heeft. Sterker nog: volgens mij heeft-ie dat al wel een paar keer gedaan.’


  Hij start de motor, schakelt naar de eerste versnelling en rijdt naar het hek.


  ‘Als je er langs wilt, geloof me: het is de moeite waard. Ze heeft wel al gezegd dat ik haar meer moet geven als ik haar nog eens wil zien, dus ze kan me de pot op. Maar ik denk dat jij wel korting van haar krijgt. Wacht...’


  Hij steekt twee vingers in het borstzakje van zijn colbert en reikt me een dubbelgevouwen briefje aan.


  ‘Hier, ze heeft me ook haar telefoonnummer gegeven. Bel haar, volg het advies van een boerenlul.’


  Ik vouw het verkreukelde briefje open. In het onzekere licht van de auto is een in vrouwelijk handschrift geschreven nummer te zien. Ik verfrommel het briefje en doe het in de asbak. Daytona ziet het en heeft zijn commentaar op mijn gebaar klaar.


  ‘Je vergist je, hoor. Die meid heeft klasse.’


  Met enkele, hopelijk afdoende woorden zet ik een punt achter het onderwerp.


  ‘Ik ken genoeg meisjes met klasse. Eentje meer verandert mijn leven niet.’


  En toch voel ik terwijl we het hek door rijden een vreemde ergernis om Daytona’s opmerkingen over het meisje. En op de hobbelige weg, terug naar het asfalt, bedenk ik ineens dat onze Carla het lesje snel heeft geleerd. En in weerwil van het onzinnige geklets van mijn chauffeur heb ik de rest van de reis die blik voor ogen en die woorden in mijn hoofd.


  Met jou zou ik gratis meegaan.
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  De taxi stopt bij de ingang van de Ascot Club en mijn maag is lichtelijk van streek. De taxichauffeur, een alternatief type met lang haar en een rossige clochardbaard, heeft een gezicht dat me aan Chewbacca, de harige figuur uit Star Wars doet denken. Het is me niet gegeven te weten of die zijn ruimteschip op dezelfde manier bestuurde. Wel is zeker dat we tussen het piazza Napoli en hier minstens twee sprongen in de hyperruimte hebben gemaakt.


  Ik geef hem wat hij me vraagt, ook al komt het bedrag zoals altijd niet overeen met dat op de meter. Sommige taxichauffeurs in Milaan zouden in staat zijn om je alleen maar omdat je een donkere bril draagt ook overdag de nachttoeslag te vragen en de toeslag voor de bagage, alleen maar omdat je een portefeuille in je zak hebt. Ik zie hem ongedeerd vertrekken, ook al had ik zin om hem op zijn bek te slaan.


  Maar het is een prettige avond, ik heb net een probleem opgelost, ik ben alleen en in de juiste stemming om dat te zijn.


  Toen we zo-even Milaan binnenkwamen en door de via Giambellino reden, hield Daytona ineens op met zijn geklets over vrouwen, auto’s en over het geld dat er altijd aan komt. Van een zekere Rondano, zijn verzekeraar, in dit geval.


  Ik wist waaraan hij dacht en kende de vraag die hem door het hoofd speelde. Ik had hem alleen veel eerder verwacht. Uiteindelijk kwam hij er op nonchalante toon mee voor de dag, terwijl hij met bijna overdreven aandacht naar de weg bleef kijken.


  ‘Aardig bedrijfje dat Tano Casale daar heeft opgezet, hè? Het zal hem wel een hoop geld opleveren.’


  ‘Tja.’


  Ik laconiek, hij ten slotte expliciet.


  ‘Heb je iets met hem op stapel staan?’


  ‘Ik zou zeggen van niet.’


  ‘Ik zag je met hem uit zijn kantoor komen, weet je, en ik dacht...’


  Ik onderbrak hem. En om het gesprek een andere richting op te sturen verlaagde ik me ertoe hem in de zeik te zetten.


  ‘Niet te veel denken, Daytona. De ervaring heeft al ruimschoots bevestigd dat dat geen activiteit is waar jij aanleg voor hebt.’


  Als Daytona ervan overtuigd raakte dat ik gemakkelijk toegang tot Tano had, zou ik niet meer van hem af komen. Zijn houding tegenover Micky sprak boekdelen. Hij was een beetje beledigd.


  ‘Lazer op, zeg. Als je soms bedoelt dat het me niet aangaat, hou dan...’


  Ja. Ik zal mijn geheim altijd bewaren.


  Ik had hem met de Italiaanse stem van Greta Garbo willen antwoorden, maar besloot de zaak te bagatelliseren en een einde aan dit gepraat te maken met een plausibele verklaring, die toekomstige ongevraagde bemoeienis van zijn kant zou voorkomen. Maar vooral omdat ik dat verhoor meer dan zat was.


  ‘Ik moest een boodschap overbrengen. Ik was daar als een simpele bode. Boodschap overgebracht, relatie ten einde. Niks op stapel, zoals jij dat noemt.’


  Of hij overtuigd was of niet, het onderwerp was afgesloten. En daarmee was het ook gedaan met Daytona’s nieuwsgierigheid naar mij. Die een van de redenen was geweest waarom hij had aangeboden mij mee te nemen.


  Dit keer draaide hij zich naar me toe om me een vraag te stellen.


  ‘Waar staat je auto?’


  ‘Bij de Ascot.’


  Gelegenheidsgezicht.


  ‘Vind je het vervelend als ik je bij de taxistandplaats hier aan het eind van de straat afzet? Ik moet ergens heen en ik ben al laat.’


  Sinds ik Daytona ken moet hij bijna altijd ergens heen. Ik weet zeker dat het geen plaatsen zijn waar fraaie dingen gebeuren. Vandaag of morgen zal hij van een van die plaatsen naar de gevangenis gaan, zonder via’s, zoals de Godie zou zeggen met middel- en wijsvinger open als een schaar op zijn keel.


  Klak, gevangen! Hij heeft het recht om te zwijgen.


  Ik maakte een handgebaar.


  ‘Oké, zet me maar af waar je wilt.’


  ‘Bravo, je bent een echte vriend.’


  Een vriend. Ik moest erom lachen. Na een zeker uur en een zekere hoeveelheid alcohol en stuff is het in Milaan buitengewoon gemakkelijk om vrienden te vinden. Je belandt in bepaalde tenten, in gezelschap van mensen die bij elkaar opgeteld goed zijn voor zevenhonderd jaar gevangenis, en wisselt daar dat rechtstreeks aan de bladeren van de coca onttrokken woord uit. In werkelijkheid is niemand vriend van iemand, zelfs niet van zichzelf. Het is dus heel goed mogelijk dat je ’s ochtends wakker wordt met naast je in bed een vrouw om bang van te worden en van wie je je niet eens herinnert hoe ze heet. Zomaar iemand, die je in wanhoop oppikt, als eenzaamheid en dronkenschap de ogen nog vollediger dan een rolluik afsluiten.


  Ik stapte uit Daytona’s Porsche en liep naar het rijtje hoopvol wachtende taxi’s, zonder te weten dat ik weldra in de Milennium Falcon zou zitten. Die inmiddels Kromming 9 zal hebben bereikt en het stadion van San Siro voorbij zal zijn.


  Ik sta op het punt het portier van de Mini te openen als ik Giorgio Fieschi samen met twee collega’s uit de Ascot zie komen. Ik hoor ze lachen terwijl ze in een groene R4 stappen en de kant van het piazza Buonarotti op rijden, in tegengestelde richting vanwaar ik sta. Ik benijd ze. Ze zijn jong en hebben talent. Ik hoop dat ze beseffen dat ze om die redenen de wereld in hun zak hebben. Tegelijkertijd denk ik even met voldoening aan Laura en haar plichtsgevoel. Haar verliefdheid van dit moment op de artiest is voorlopig in de koelkast gezet ten behoeve van haar verplichting de volgende ochtend. En ook omdat zeventig procent van een miljoen een aardig bedrag is voor een uurtje werk.


  De rest is mijn provisie.


  Ik steek het sleuteltje in het slot. Er komt iemand naast me staan. Op hetzelfde moment hoor ik de stem, herken ik het gezicht en zie ik het pistool. Maar de uitdrukking op het gezicht van de Tulp is het meest veelzeggende element, het element dat geen gunstige prognose toelaat.


  ‘Ciao, pooier. Komen we elkaar weer tegen, zoals je ziet.’


  Ik weet waarom hij hier is. En dat hij hier is betekent dat zijn eergevoel veel sterker is dan de angst voor zijn baas. Hij heeft door mij een vernedering moeten ondergaan en dat kan hij niet verkroppen. Laura en Tano hebben er op dit moment niets mee te maken. Het is iets tussen hem en mij. Wat ik ook zou kunnen doen of zeggen, het zal de situatie niet veranderen.


  Daarom zeg ik niets en kijk ik hem aan.


  Hij is rustig. Hij is zijn woede te boven, en daarvoor in plaats is de rust van de vastbeslotenheid gekomen. En dat zie ik als een volgend en bijzonder slecht detail.


  ‘Heb je je tong verloren? Hoe komt dat?’


  Uit het niets klinkt hard als een geweerschot in de stilte van de straat het geluid dat de klap op mijn rechterwang maakt. Mijn oor begint te fluiten. Een reeks gele puntjes danst als vliegjes voor mijn ogen.


  ‘Zie je dat ik nog moedig genoeg ben om me persoonlijk met een stuk stront als jij te komen bemoeien? Vooruit, lopen.’


  Hij gebaart met zijn pistool in de richting van het piazzale Lotto. Ik kom in beweging, en werp tersluikse blikken om me heen. Hij merkt het.


  ‘Er is niemand, watje. Maak je maar niet druk. Alleen jij en ik.’


  Hij heeft gelijk. De voorstelling in de Ascot is al een tijdje voorbij en de parkeerplaats is bijna leeg. Vanavond zijn zelfs de twee snollen er niet die gewoonlijk opzij van het lokaal staan opgesteld. De zaak bevalt me niet. Voor geen cent.


  We komen bij een Citroën CX, groot en een beetje ouderwets. Terwijl hij steeds op veilige afstand blijft, zoekt hij in de zak van zijn jasje en legt dan de autosleutels op het dak.


  ‘Hier, rijden. Rustig aan, en geen geintjes.’


  Ik pak de sleutels, ga achter het stuur zitten, start de motor. En dan zit hij ineens naast me. De Tulp is zo ervaren dat de loop van het pistool bij al deze bewegingen constant op mijn maag gericht is gebleven.


  Ik blijf zwijgen en wacht.


  ‘Neem de Nuova Vigevanese.’


  Ik verlaat de parkeerplaats en ga die richting op. Ik vraag me af of de uitdrukking op mijn gezicht vergelijkbaar is met die van Moro, op die foto die je al een tijdje in de kranten ziet. Voor mij zal er geen ‘grote bezorgdheid van het land’ zijn, en evenmin een goed woordje van willekeurig wie. Ik geloof ook niet dat ik dat verdien. Ik zal in het niets verdwijnen en geen mens zal me komen zoeken, aangezien ik geen mens interesseer. Tenzij er een wonder gebeurt.


  We rijden zonder iets te zeggen voort. Ik zou misschien nog iets kunnen proberen als we een politieauto tegenkwamen. Maar ik ben bang dat dat voor mijn ontvoerder niet veel zou veranderen. Op grond van wat ik van hem weet en op grond van wat ik met eigen ogen heb gezien, moet hij ze niet allemaal op een rijtje hebben. Als hij besloten heeft de stap te zetten en de bevelen van Tano te negeren, wil dat zeggen dat hij door niets is tegen te houden.


  Hij verbreekt de stilte, alsof hij mijn gedachten gelezen heeft.


  ‘Tano zei dat ik het meisje met rust moest laten. Over jou heeft hij niks gezegd.’


  ‘Ik ben met jouw baas met een zaakje bezig en dat zou hierdoor op niets uitlopen. Dat vindt hij vast niet leuk.’


  Hij glimlacht. Een grimas die ik liever niet had gezien.


  ‘Er loopt helemaal geen zaakje op niets uit. Jij schrijft naam en adres van die kerel op een papiertje, dat breng ik naar Tano en alles is oké.’


  ‘Waarom zou ik dat moeten doen? Je vermoordt me toch, hoe dan ook.’


  ‘Ik zal je vertellen waarom. Omdat je zo voorkomt dat je er op een nogal pijnlijke manier aan gaat. Ik heb geen haast. Ik kan je in een knie schieten en wachten. Daarna in de andere en dan in een schouder enzovoort. Of ik kan met één enkel schot je hele uitrusting naar z’n mallemoer helpen. Ze zeggen dat het verrekte pijn doet als je in je ballen wordt geschoten.’


  Ik zwijg. Mijn gedachten gaan naar elders. Nu ben ik niet meer in de auto, maar ergens anders, met andere mannen zoals de Tulp, lui met dezelfde bedoelingen en dezelfde onverschilligheid.


  Heel lang geleden.


  Jammer, jongen, dat je je pik niet in je broek weet te houden. Bij het optrekken van de rits kunnen er soms ongelukken gebeuren.


  De stem van de Tulp brengt me terug in de auto. Hij denkt dat ik iets zit te bedenken om hem om de tuin te leiden en hij brengt me op de hoogte van de mogelijke gevolgen.


  ‘Als je van plan bent me een verkeerde naam en adres te geven... Dat kun je maar beter niet doen. Ik ga kijken of je een meisje of een vriend of een hond hebt. Zomaar iemand op deze wereld van wie je houdt. En dan vermoord ik die ook.’


  Ik twijfel er absoluut niet aan dat hij woord zal houden. En dit overtuigt me er definitief van dat Salvatore Menno een psychopaat is. Ik zie Laura’s gezicht voor me terwijl ze gefascineerd naar Giorgio Fieschi kijkt, en de uitdrukking op het gezicht van Lucio, eeuwig ondergedompeld in zijn blindheid, en het cryptogram dat ik voor ik de deur uit ging bij hem heb achtergelaten en waarvan ik nooit zal weten of hij het heeft opgelost.


  Voortrijdend door de via Lorenteggio zijn we intussen de kruising met de via Primaticcio voorbij. Ik neem de Vigevanese, met zijn dubbele rijstrook voor elke richting. Erlangs de lichtreclames van de benzinestations die ’s nachts open zijn, de goedkope hoeren, de loodsen, de op de ventwegen geparkeerde auto’s. Een jongen staat te wachten naast het loket van een apotheek die nachtdienst heeft. Hij is geheid een injectiespuit aan het kopen om een shot te zetten. Maar op dit moment staat het lot van een verslaafde wel op de laatste plaats op de ranglijst van mijn zorgen, als het er al ooit op heeft gestaan. Hij heeft tenminste het voorrecht zijn manier om dood te gaan zelf gekozen te hebben.


  ‘Rechtdoor tot na Trezzano. Daarna zeg ik het wel.’


  De auto rijdt. Het pistool is nog altijd op mijn maag gericht. Ik kijk naar de weg; de Tulp kijkt naar mij en glimlacht. We rijden het Quartiere Tessera voorbij. Dit is een vertrek zonder terugkeer, en het verrast me dat ik geen weemoed voel. Er komt alleen spontaan een vraag bij me op: is dit alles? Is er verder niets? Zijn dit de wonderen die ze ons beloofd hebben, is dit de schoonheid van de wereld, is dit het leven dat het waard is geleefd te worden? Terwijl we langs de anonieme plek rijden waar ik woon om naar een andere, onbekende plek te gaan waar ik een kogel door mijn kop ga krijgen, kost het me moeite iets, wat dan ook, te vinden dat zin aan de dingen geeft.


  Trezzano gaat in een flits voorbij, zoals alle momenten voor de dood. Nu zijn we buiten en lantaarns zijn een herinnering. Hier worden geen concessies gedaan. De weg in het open veld ontvangt alleen het licht van de koplampen.


  ‘Rechtsaf.’


  De loop van het pistool wijst me een secundaire weg aan. Ik ga langzamer rijden, stuur de auto die reep asfalt in het groen op en rijd hem af tot hij een onverhard pad wordt. We vervolgen onze weg en rijden een stuk langs een groeve, tot we op een punt komen waar aan de linkerkant een door bomen en struiken omgeven open plek ligt.


  ‘Ga hier aan de kant staan en stap uit.’


  Ik breng de auto tot stilstand en stap uit. De grond onder mijn voeten is hard en onregelmatig. De lucht is vochtig en ruikt naar gras. Het was de juiste nacht om alleen te zijn en ik was er ook voor in de stemming. Maar er is geen tijd voor. Er is nooit tijd. De Tulp staat al aan mijn kant, omvat door de rossige halo van de achterlichten. Het pistool is geen millimeter geweken. Hij ook niet in zijn bedoelingen, geloof ik. Hij zet een paar passen achteruit en wijst op de auto.


  ‘Doe de kofferbak open.’


  Ik voer de opdracht uit. Te midden van wat rommel ligt een schop. Een fractie van een seconde hou ik mezelf voor dat ik het moet proberen. Maar in dit soort dingen heeft die klootzak meer ervaring dan ik. Ik heb in mijn leven altijd toevallig aan de verkeerde kant van een pistool of een mes gestaan.


  De kant die je niets biedt, alleen maar angst.


  Zijn stem komt elk plan verjagen nog voor het zich vormt.


  ‘Pak hem en ga een eindje aan de kant.’


  Ik doe twee stappen achteruit, pathetisch met mijn schop in de hand. Ik zie hem naar de gapende holte lopen en erin rommelen. Zijn hand komt weer naar buiten, uitgerust met een zaklantaarn.


  ‘Doe de koplampen uit.’


  Meteen daarna staan we in het donker, met die lichtbundel als enige barrière tussen ons en de duisternis. Ik zie de straal bewegen en een pad tussen de struiken onthullen.


  ‘Daarheen.’


  Ik ga op weg. Ik weet niet waar we ons bevinden, maar mijn beul lijkt hier kind aan huis te zijn. Ik denk dat er om ons heen, onder een meter aarde, verschillende personen – hoofdpersonen van een reis als die van mij – begraven liggen. Ik loop zo goed en zo kwaad als het gaat verder, voel takken mijn handen schrammen, met als enige gids de zaklamp die mijn schaduw op het struikgewas werpt.


  Eindelijk bereiken we een punt dat de Tulp in zijn hoofd waarschijnlijk met één woord aanduidt: hier. Er is een klein stukje gras, net groot genoeg voor het doel waartoe het bestemd is. Ik zie dat het licht zich verwijdert en zich naar links van mij verplaatst. De stem komt uit de duisternis er vlak achter. Er ligt nu iets duidelijk spottends in zijn woorden.


  ‘Graaf. Al zal je mooie pakkie wel een beetje kreuken. Als je wilt stuur ik het voor je naar de stomerij als je klaar bent.’


  Ik begin te graven om zijn gelach niet te horen. En om na te denken. Ik weet dat er aan de kant van de hoop een nul staat. Toch wil ik niet dat die zak aan het langste eind trekt. Het mag geen stuk stront als de Tulp zijn die mij van de lijst schrapt. Het enige moment waarop ik iets zou kunnen proberen is als hij me vraagt die naam en dat adres op te schrijven. Misschien verliest hij dan zijn concentratie, of hij zou kunnen uitglijden, misschien...


  Of misschien is het waar wat ze me op school hebben geleerd. Hoop is echt de laatste godin, en aan haar klamp ik me nu vast.


  Geleidelijk aan komen mijn benen in een steeds dieper gat te staan. Het zweet gutst van mijn voorhoofd en over mijn rug. Mijn handen doen pijn. Ik kom overeind en leun op de schop, de handgreep omklemd.


  ‘Wat is er? Kun je het niet aan? Ben je nu al moe, slappe lul?’


  Ik sta op het punt om hem naar de hel te verwensen. Ik sta op het punt om de schop op te heffen en me op hem te storten, want mijn woede is inmiddels sterker dan welk overlevingsinstinct ook. En dan gebeurt er iets.


  In de stilte drie verstikte geluiden, het ene na het andere, snel achtereen.


  Pfft... pfft... pfft...


  De zaklamp vliegt ineens in de lucht en beschrijft een paar lichtende wentelingen alvorens op de grond tot stilstand te komen. Ik hoor het geluid van takken die worden bewogen door een lichaam dat in de struiken valt. Ik meen lichte stappen te horen. Maar dat is waarschijnlijk maar een idee, want ze verdwijnen meteen.


  Daarna stilte.


  Die houdt aan en ik hou mijn adem even in. Er gebeurt niets. Geen stem meer en geen bevelen. Alleen maar het gehalveerde licht van de zaklamp die op de grond is gevallen en de onderkant van een struik verlicht. Ik loop ernaartoe, pak hem op en schijn om me heen.


  Een beetje verderop ligt de Tulp op zijn rug, als gekruisigd. Zijn ogen staan wijd open en staren naar boven. Hij lijkt naar het gat te kijken dat midden op zijn voorhoofd is ontstaan. In zijn borst heeft hij nog twee gaten, waaruit bloed komt, dat een steeds grotere plas vormt.


  Ik begrijp wat er is gebeurd. Instinctief deins ik terug en doe ik de zaklamp uit. Ik ben er helemaal niet op gebrand dat degene die die klootzak heeft neergeschoten besluit dat ik er ook een ben en het licht gebruikt om mij eveneens onder schot te krijgen. Mocht hij dat van plan zijn. Ik wacht even, oordeel dan dat het tijd is om te vertrekken. Ik doe de zaklamp weer aan, pak de schop en loop het pad in omgekeerde richting af, waarbij ik probeer niet verkeerd te lopen. Even later sta ik voor de weerschijn van de motorkap van de CX. Het lijkt me het beste om voor een zekere afstand tussen mij en deze kutplek te zorgen. Ik stap in de auto, start de motor, manoeuvreer wat en rijd terug naar de rijksweg. Ik kom onderweg niemand tegen. Nu het ergste voorbij is, krijg ik een aanval van angst en een trilling in mijn handen die ik zonder succes probeer te onderdrukken. Ik zoek niet al te hard naar een mogelijke verklaring voor wat er gebeurd is. Voor het ogenblik is het me genoeg dat ik leef. De man die mij wilde vermoorden kan nu, dankzij wie weet ik niet, in mijn plaats in het door mij gedolven gat begraven worden. Niet door mij, dat is wel zeker.


  Ik kom weer op de grote weg, sla links af en rijd rustig naar Milaan. Ik moet me zo gauw mogelijk van die auto zien te ontdoen. Ik zou niet graag hebben dat een patrouille van de politie, van die lui die er nooit zijn als je ze nodig hebt, me uitgerekend nu aanhield, terwijl ik in een auto rijd die niet van mij is en waarover ik dan verantwoording zou moeten afleggen. De auto van iemand die ze vroeg of laat met drie gaatjes in zijn lijf zullen vinden.


  Ik bereik het piazza Frattini en laat de CX in een zijstraat van de via d’Alviano achter. Het is tamelijk ver van de Ascot, maar dichtbij genoeg om daar te kunnen komen zonder een taxi te hoeven nemen. Het geheugen van sommige chauffeurs die nachtdienst draaien is ongelooflijk!. Voor ik wegga maak ik alle plekken die ik heb aangeraakt goed schoon. Het stuur, de versnellingspook, het portier, de schop, het slot van de kofferbak.


  Daarna ga ik te voet op weg.


  De opwinding is gezakt, maar het zojuist doorstane gevaar heeft me al mijn energie gekost. Ineens voel ik me moe. Alsof ik mijn hele voorafgaande leven vermoeiend werk heb verricht zonder ooit te kunnen rusten. Ik loop voort in een ritme dat ik weet vast te houden, terwijl ik in mijn hoofd constant bezig ben met de gebeurtenissen die ertoe hebben geleid dat ik nu in mijn eentje, in kleren die onder het zand zitten, door Milaan loop. Ik stel mezelf een heleboel vragen en het lukt me niet om op ook maar één een bevredigend antwoord te geven. Ik tel mijn stappen niet en hou de tijd niet bij. Alleen maar de vermoeidheid. En ook daarvan ben ik alle besef kwijt als ik de hoek van de via Tempesta omsla en voor de Ascot Club sta. Gesloten, alle lichten uit, maar in mijn ogen met de luister van heel Las Vegas.


  Ik loop naar de Mini. Er staat een vrouw naast, met haar rug naar me toe. Ze staat een sigaret te roken en heeft iets bekends. Ik blijf staan en kijk naar haar terwijl ik bedenk dat het zelfs voor een arme, vasthoudende hoer wel erg laat is. Op dat moment draait ze zich om en herken ik haar.


  Het is Carla.


  De verrassing wint het van de vermoeidheid die bezig is zich om mijn schouders, mijn benen en mijn maag te wikkelen.


  Ik loop naar haar toe. Ze ziet me, gooit haar peuk op de grond en schenkt het laatste trekje rook aan de nacht. Ze komt mijn kant uit. Haar gezicht is net zo mooi als ik me herinner. Ze heeft een kort jasje aan over een luchtige jurk en beweegt zich met de natuurlijke elegantie van een katachtig dier.


  Dat was me de vorige keer niet opgevallen. Misschien was ik toen te hard bezig indruk op Daytona te maken om het te kunnen merken. Stap voor stap komen haar ogen meer uit het halfduister tevoorschijn. Ze houdt ze strak op mij gericht, ook al klinkt er iets van verlegenheid in haar stem als ze tegen me begint te praten. En een vorm van geheel vrouwelijke voorzichtigheid en gêne omdat ze daar, op die plek en op dat uur van de nacht voor me staat.


  ‘Ciao.’


  ‘Ciao. Wat doe jij hier?’


  ‘Ik wachtte op je.’


  ‘Wachtte je op mij?’


  ‘Ja.’


  ‘Waarom?’


  Ze maakt een hoofdbeweging naar het gebouw waar achter de verlichte ramen haar collega’s druk in de weer zijn met stofdoeken en dweilen.


  ‘Ik was aan het werk. Toen ik aankwam zag ik je auto staan. En ik ben daar vanuit het raam naar blijven kijken, in de hoop dat je hem kwam ophalen. Op een gegeven moment hield ik het niet meer. Ik heb mijn schort afgedaan, de boel de boel gelaten en ben naar beneden gegaan.’


  Ik probeer moeizaam haar scherp in beeld te krijgen. Het is of mijn maag vol zaagsel zit en mijn lijf lijkt wel brandhout. En toch, ondanks alles, treft me bij haar een manier van vrouw-zijn die ik nooit eerder tegen ben gekomen.


  Ik ben er beroerd aan toe en voel me belaagd. Daarom ben ik een beetje agressief.


  ‘Wat wil je van me?’


  Ze praat tegen me, maar kijkt weg.


  ‘Ik heb genoeg van dit leven. Ik heb er genoeg van me voor een paar centen te pletter te werken. Ik heb er genoeg van om vrouwen om me heen te zien die oud worden zonder ooit jong geweest te zijn. Ik heb er genoeg van om met mijn baas te neuken om mijn werk te houden of met mijn huisbaas om de huur te betalen.’


  Ik haal diep adem. Deze biecht valt met een geluid van tinkelende muntjes op de straatstenen. Ik weet niet waarom, maar ik weet dat dit een belangrijk moment is. Onze twee levens zijn bezig zich te vermengen en ik voel me een idioot omdat ik zo moe ben dat ik bijna alleen maar met eenlettergrepige woorden kan praten.


  ‘En dus?’


  Ze kijkt me weer in de ogen. De gêne en de voorzichtigheid zijn verdwenen.


  ‘Dat voorstel dat je me gisterochtend deed...’


  Een korte pauze, als om me de kans te geven het me te herinneren.


  ‘Ja, en?’


  ‘Je vriend zei dat je iemand bent die weet hoe hij de dingen moet aanpakken. Dat je een aardig kringetje hebt. Ik wil dat je mij daar ook in opneemt en me veel geld laat verdienen.’


  Ik sta voor haar en zie haar geleidelijk aan als het ware in de verte verdwijnen. Mijn hoofd barst en het is of mijn benen vanbinnen hol zijn. De vraag die ik haar stel verbaast haar misschien.


  ‘Heb je een rijbewijs?’


  ‘Ja.’


  Ik steek mijn hand in mijn zak en reik haar daarna mijn autosleutels aan. Ik weet niet wat voor gezicht ik trek als ik haar met het beetje stem dat ik nog heb vertel wat ik van haar wil.


  ‘Breng me naar huis, alsjeblieft. Ik wil niet op straat flauwvallen.’
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  Het laatste wat ik zie is een lantaarn.


  Het licht verdwijnt ineens, tegelijk met de lucht. Een zak van grove stof over mijn hoofd en vervolgens rukken en stoten, een ruwe hand die me in een auto duwt. Vanaf dat moment alleen maar geluiden. Het gekraak bij schokken, het getik van trillingen en een motor in de duisternis. De zware ademhaling van de mannen. Dan stopt de auto en gaat alles omgekeerd. Om de auto uit te gaan dit keer, maar wel nog steeds rukken en duwen, een ruwe hand


  dezelfde?


  die me naar buiten trekt en mijn ademhaling die opnieuw gejaagd wordt omdat nu twee handen


  dezelfde?


  mijn hals omklemmen en me op de knieën dwingen. En de stem die uit het niets komt en...


  Met een schok word ik wakker.


  Ik lig naakt in bed en voel dat het zweet mijn lakens kletsnat heeft gemaakt. Of misschien is het niet alleen zweet, maar dat interesseert me nu niet. Mijn hoofd probeert orde te brengen in mijn gedachten. Helaas komt met de orde ook de herinnering terug. De Tulp, de tocht de stad uit, die drie door een geluiddemper gesmoorde pistoolschoten, de vlek bloed op het hemd, zijn in de duisternis opengesperde ogen. En daarna de ogen van Carla, dociel terwijl ze me aankeek, opstandig terwijl ze tegen me praatte, aandachtig terwijl ze reed en naar de aanwijzingen luisterde om mijn huis te bereiken. Ik kan me er geen voorstelling van maken hoe de ogen stonden die mij uit mijn kleren tevoorschijn hebben zien komen.


  Zodra we binnen waren ben ik zo goed en zo kwaad als het ging naar mijn slaapkamer gestrompeld en met kleren en al aan op het bed neergeploft. Ik ben als een blok in slaap gevallen. Zij moet me hebben uitgekleed. Ik kan me haar verbazing voorstellen. Misschien is ze achteruitgedeinsd toen ze me mijn onderbroek uittrok. Een gebaar van afgrijzen, de stoot van een stiletto in de maag, een van die stoten die bij elkaar opgeteld in de geest een nieuwe ervaring voortbrengen.


  Ik sta op, trek het laken weg en draai het als een toga om me heen, klaar voor mijn drieëntwintig dolkstoten. Ik ga naar de badkamer, doe de deur op slot, ga op de pot zitten en laat alles gaan wat er is. Als ik eraan denk dat ik op dit moment met een kogel in mijn kop onder een meter aarde had moeten liggen, wordt ook pissen en poepen een ode aan het leven.


  Ik ga onder de douche staan, waar ik me zorgvuldig inzeep om elk spoor van de vorige avond weg te wissen. Ik weet niet wie op de Tulp heeft geschoten en neem niet eens de moeite om een naam in gedachten te nemen. Ik zou hem moeten zoeken op een te lange lijst van mensen die het op die bloeddorstige gek gemunt kunnen hebben. Wat ik maar niet kan begrijpen, al probeer ik het nog zo hard, is waarom die figuur niet ook op mij heeft geschoten.


  Ik trek mijn badjas aan en als ik de douchecabine uit loop zie ik mijn kleren op een hoop naast de wasmand liggen. Daar moet ik vanaf. Misschien zou het voldoende zijn om ze te wassen, maar ik kan risico’s beter vermijden. Ik wil niet rondlopen in kleren die sporen kunnen dragen van een stuk grond waar een lijk met drie gaten erin is gevonden.


  Ik verlaat de badkamer met nog natte haren, loop de gang door en kom in de zitkamer. Carla ligt rechts van me op de bank. Ze slaapt, met haar kleren aan, de benen opgetrokken, een arm onder een van de kussentjes. Ze heeft haar jasje uitgedaan en het als een deken over zich heen gelegd. Haar schoenen staan op de grond. Ze ademt licht, haar ongemakkelijke houding ten spijt. Haar gezicht is prachtig, haar huid stralend, zelfs nu haar ogen er geen glans aan kunnen geven.


  Ik laat mijn blik door de kamer dwalen.


  Op het ladekastje, naast de televisie, liggen alle dingen die ik in mijn zak had. Sigaretten, aansteker, portefeuille, klemmetje met geld, pieper. Neergelegd zoals ik dat zelf doe voor ik me uitkleed, bijna in dezelfde volgorde. De hangklok geeft aan dat het twaalf uur is. Het rode lichtje op de telefoon knippert en vertelt me dat er berichten op het antwoordapparaat staan.


  Later.


  Als ik mijn ogen weer op Carla vestig, is ze wakker en ligt ze naar me te kijken. Omdat ik over de het vaste tapijt liep, heb ik geen rumoer gemaakt. Mijn aanwezigheid is kennelijk bij machte geweest haar wakker te maken. Ze blijft ineengedoken liggen, in afwachting en in de verdediging. Ze praat zonder van houding te veranderen.


  ‘Sorry.’


  ‘Waarvoor?’


  ‘Dat ik je heb uitgekleed. Ik...’


  Ik onderbreek haar, berg resoluut het dossier op.


  ‘Geen probleem. Wil je koffie?’


  Ze bekijkt me aandachtig. Gaat vervolgens met een niet van gratie verstoken beweging zitten.


  ‘Wil je er over praten?’


  Ik schud lichtjes mijn hoofd, terwijl ik onwillekeurig mijn kaakspieren voel samentrekken.


  ‘Nee.’


  Ik loop langs haar heen naar het keukentje. Haar stem volgt me.


  ‘Dat ding heeft een paar keer geluid gemaakt.’


  Ik neem de informatie zonder commentaar in ontvangst, veronderstel dat het ding waar ze het over heeft de pieper is. Ook die kan wachten. Ik heb nu geen zin om weer contact met de buitenwereld op te nemen. Ik leef nog en ben thuis, in gezelschap van een van de weinige personen die mijn situatie kennen. Ik voel me vreemd op mijn gemak. Het is een gevoel dat als een gave van het lot beleefd moet worden. Ik geloof niet dat de hemel zich bijzondere moeite voor mij zou getroosten.


  Terwijl ik met het koffiepotje doende ben, hoor ik haar stem me weer zoeken.


  ‘Weet je dat ik niet eens weet hoe je heet?’


  ‘Bravo.’


  ‘Vreemde naam.’


  ‘Het is ook geen naam. Maar iedereen noemt me zo.’


  ‘Maar je zult toch ook wel een echte naam hebben?’


  ‘Een naam betekent niets. Dat zei Shakespeare al. Je kunt me Bravo noemen, zoals alle anderen doen.’


  ‘En waar komt die bijnaam vandaan?’


  Begrepen? Braaf moet je zijn...


  Ik trek mijn schouders op, alsof ze me kan zien.


  ‘Dat zijn van die dingen die zomaar ontstaan, zonder reden. Ik herinner me niet eens meer hoe het gegaan is.’


  Ik draai me om om het koffiepotje op het gas te zetten en zie haar in de deuropening naar me staan kijken. Haar voetstappen zijn evenmin als die van mij te horen geweest. Maar ik heb haar aanwezigheid achter me niet gevoeld.


  ‘Zal ik je helpen?’


  ‘Nee. Ga maar rustig zitten. Hier is nauwelijks plaats voor één persoon.’


  Ik kijk naar haar terwijl ze naar een van de vier stoelen loopt die om de kleine ronde tafel bij het raam staan. Ik denk weer aan haar uitbarsting van die ochtend, toen we elkaar voor de Ascot ontmoetten. Ik vraag me af hoeveel vastbeslotenheid er in haar woorden lag en hoeveel emotie. Het eerste zet aan tot handelen, het tweede tot vluchten. Nu moet het percentage zowel van het een als van het ander worden vastgesteld. En er is maar één manier om dat te doen. Ik ga tegen de deurstijl staan en vraag het haar.


  ‘Ben je vastbesloten om te doen wat je me vanochtend vroeg?’


  ‘Ja.’


  ‘Het is geen weg zonder terugkeer. Maar hij leidt geheid wel tot een paar onaangename herinneringen.’


  Ze schudt werktuiglijk haar hoofd.


  ‘Dat is van later zorg. Alles beter dan zoals het nu is.’


  Vanaf het fornuis bereikt me het gegorgel van de stoom in het koffiepotje. Ik draai me om en zet het gas uit. Ik pak de kopjes en de suiker, en zet ze voor haar op tafel. Dan loop ik terug naar het keukentje en verschijn vervolgens weer om de koffie in te schenken. Ze kijkt me aan terwijl ik de daartoe bestemde kommetjes vul. Een intense blik die god weet waartoe zou leiden als ik hem zijn gang liet gaan.


  ‘Waarom doe jij het?’


  ‘Om dezelfde reden als waarom jij besloot met mij te werken: voor geld.’


  Ze neemt een slokje van de koffie zonder er eerst suiker in te hebben gedaan. Daarna zet ze het kopje terug op tafel, nadat ze heeft gevoeld of er geen druppels onder zitten.


  ‘Ik denk niet dat het gemakkelijk is. Maar in mijn geval wel, want ik wil wat ik ter beschikking heb gebruiken om uit een kloteleven te stappen.’


  Ze zwijgt even en gunt zichzelf intussen een aanvullende inschatting wat mij betreft. Daarna gaat ze door, met het gezicht van iemand die hardop zit te denken.


  ‘Je maakt niet de indruk iemand te zijn die van buiten komt. Ik herken ze, de mensen zoals jij. Je praat zonder accent. Je hebt een fraaie manier van doen – elegant, zou ik haast zeggen. Je hebt boeken op de planken die me niet de ingebonden Playboys lijken die mijn broer leest.’


  Uit haar gespannen stem maak ik op dat het haar moeite kost niets te zeggen over wat ze over me heeft ontdekt toen ze mijn onderbroek uittrok.


  ‘Kortom, je lijkt me niet de man die je bent.’


  ‘Jawel. Ik ben het honderd procent.’


  Ik drink mijn koffie op voor ik verderga.


  ‘De mannen die van mijn diensten gebruikmaken zijn meestal bang en hebben geen tijd. Ze zijn te druk bezig met de voortgang van een bedrijf, een bank of een politieke partij. Wat daarbij komt kijken is tijdverslindend. En waar ze bang voor zijn is om dat eenlettergrepige woord in het gezicht geblazen te krijgen dat ze het minst van alles bereid zijn te accepteren: nee.’


  Ik ga mijn sigaretten op het kastje pakken. Steek er een aan.


  ‘Ik neem die angst voor ze weg en geef ze tijd. Mijn meisjes zijn een gegarandeerd ja, blij en bereidwillig. Een zonnig eiland dat geen naam heeft en zich geen namen herinnert.’


  Ik blaas de rook de kamer in, waar hij zich vermengt met woorden van dezelfde substantie.


  ‘Soms hebben die mannen een vrouw van wie ze niet meer houden en die misschien ook niet meer van hen houdt. Hebben ze kinderen die het hun af en toe lukt te zien. Hebben ze een gezin dat niet sterk is, maar wel het harnas heeft van een massa geld.’


  Ten slotte trek ik mijn gulzige konijntje uit de hoge hoed.


  ‘Maar daar zit een barstje in, zoals in alle harnassen. Dat ontdek ik, ik laat het een scheur worden en vervolgens een open deur.’


  Ik ga weer zitten. Zij verrast me met een uitweiding.


  ‘In het Spaans betekent “bravo” moedig.’


  ‘Dat weet ik.’


  ‘Ben je dat?’


  Ik denk aan een kuil die ik heb gegraven en niet heb bezet. Aan hoe ik me op dat moment voelde. Ik glimlach vaag, niet tegen haar, maar in mezelf.


  ‘Er is niet veel moed voor nodig om te doen wat ik doe. Het is niets om bijzonder trots op te zijn. Wat me uiteindelijk voldoening geeft is een heel bescheiden gevoel van macht.’


  We kijken elkaar aan; daarna wenden we allebei onze blik af, synchroon als balletdansers. We blijven een tijdje zwijgen. We hebben ieder verschillende, maar uit hetzelfde verhaal voortgekomen dingen in ons hoofd.


  Haar stem brengt ons terug naar de noodzakelijkheden van het leven.


  ‘Kan ik douchen?’


  ‘Natuurlijk. Ik moet nog een een paar sportieve kleren in huis hebben, als je wilt. Van een vriendin. Ze heeft ze laten liggen toen ze zich hier een keer heeft omgekleed voor een afspraak. Ik heb ze laten wassen, maar ze is ze nooit meer komen ophalen. Het moet jouw maat zijn. Ze liggen in de muurkast achter in de gang.’


  Ze staat op en het is een reis die te vlug lijkt te eindigen. Ik stel me haar lichaam voor onder het goedkope jurkje dat ze draagt en herinner me de woorden van Daytona toen we wegreden van het speelhol in Opera.


  Fantastisch! Een onwijs gaaf lijf. Twee tieten... pure sciencefiction, en een sprekende kont...


  Ze zet twee stappen naar de gang. Dan draait ze zich om.


  ‘Kom je mee? Ik veronderstel dat je moet controleren wat je gaat aanbieden?’


  Ik blijf op mijn stoel zitten en kijk haar aan. Er roert zich iets binnen in me. Iets wat aan het graven is en een uitweg zoekt, die het alleen zal vinden als het me doodt. In mijn geval is woede de enige uitlaatklep voor het verlangen. Ik zou haar pijn willen doen, maar kan het niet. Het enige wat ik haar kan geven is een lichte sneer, om haar eraan te herinneren dat ze wat mij betreft al hoer is geweest.


  ‘Dat is niet nodig. Mijn vriend heeft me uitstekende inlichtingen over je verstrekt.’


  Ze begrijpt het en knikt. Dan draait ze zich om, verdwijnt in de gang en laat mij alleen. Helaas neemt ze niet mee wat ze bij me heeft wakker gemaakt. Dat blijft binnen in me bezig met graven en zich met mijn adem te voeden.


  Ik steek nog een sigaret op.


  Dan bel ik telefooncentrale Eurocheck. Ze delen me mee dat ik nummer 02-212121 moet bellen, zonder er een naam bij te vermelden. Ik herken het en weet dat het geen telefoonnummer is. Het is eenvoudig een aankondiging, een soort boodschap. En elk van die cijfers kan in mijn hoofd door het dollarteken vervangen worden.


  Ik draai het nummer dat ik uit mijn hoofd heb geleerd. Geen agenda’s of briefjes of aantekeningen in dit geval. Niets wat gelezen kan worden. Alles op de eerste plaats in de geest. Wat het gezicht betreft is dat een beetje moeilijker, maar op den duur kun je wel zover komen.


  Aan de andere kant wordt bijna onmiddellijk opgenomen.


  ‘Hallo.’


  ‘Met Bravo.’


  De stem van mijn gesprekspartner is kortaf en direct, gewend bevelen te geven.


  ‘Ik heb drie meisjes nodig.’


  Geen beleefdheidsfrasen. Ik weet heel goed dat de man aan de andere kant van de lijn mij minacht om wat ik doe. Ik denk dat hij veronderstelt dat ik hem in dezelfde mate minacht om wat hij mij vraagt te doen. Geen van beiden kan dat iets schelen. Ieder van ons heeft wat de ander nodig heeft. In zijn geval geld. In mijn geval mooie vrouwen met een slot op de mond. Ik geef en krijg. Als het spel eerlijk is, werkt het goed.


  ‘Wanneer?’


  ‘Morgen, halverwege de middag. Laten we zeggen tegen drieën. Voor het ophalen wordt dezelfde procedure gevolgd als de andere keren. Ze moeten de hele nacht blijven en volledig beschikbaar zijn. Denkt u dat drie miljoen per persoon voldoende is om hen tot een dergelijke toewijding over te halen?’


  Ik fluit net niet. Als je berekent dat ik in een verhouding van 70-30 met de meisjes sta, zijn dat twee miljoen zevenduizend die op de een of andere onbekende bankrekening staan te popelen om in mijn zak terecht te komen.


  ‘Absoluut. Wilt u dezelfde meisjes?’


  ‘Ja, ik vond ze perfect. Als ik me niet vergis waren het...’


  Ik onderbreek hem voordat.


  ‘Geen namen aan de telefoon. Mijn naam is voldoende.’


  De stem vergunt me wat hij me op een ander moment misschien niet vergund zou hebben.


  ‘Zoals u wilt.’


  ‘Heel goed. Ik zal ervoor zorgen dat u krijgt wat u vraagt.’


  Ik hang weer op. Meer is niet nodig. Ik ken het adres, ook al was ik het de eerste keer dat ik het in mijn geheugen had geprent meteen vergeten. Ik ga weer zitten en rook, en denk terug aan mijn niet-ontmoeting met Lorenzo Bonifaci.


  Ik zat met twee meisjes aan tafel, Jane en Hanneke. Twee fotomodellen, een Amerikaanse en een Nederlandse. Ze waren zo arm als kerkratten naar het Bel Paese gekomen om hun geluk te beproeven in de modewereld. Na verschillende wederwaardigheden hadden ze mij gevonden. Ik weet niet of ik als het geluk beschouwd kon worden, maar in dit specifieke geval was ik daar niet ver vanaf. Er was familie, in Nederland en in Tennessee, van wie de levensstandaard dankzij die ontmoeting aanmerkelijk was verbeterd. Het was niet het Wonder van Milaan, maar ze hadden in elk geval wel enorme mazzel.


  Om ons heen bewogen zich, als onvermijdelijk gevolg van de zomer, de personages en de toeristen van de Riviera di Levante, de lui die vooral de discotheek Covo Nord Est van Santa Margherita bevolken en het restaurant Carillon di Paraggi, waar wij ons bevonden.


  Het eten was goed, de wijn was fris en de meisjes hadden klasse en waren mooi. En ik zat te bedenken dat het lot soms wel een aardige troostprijs voor me achter de hand had. Er was een man discreet naderbij gekomen en naast onze tafel blijven staan.


  ‘Bent u Mister Bravo?’


  Hij had met een licht Engels accent gesproken, wat dat ‘Mister’ rechtvaardigde.


  ‘Ja. U wenst?’


  ‘Als het u niet te zeer stoort, zou ik u graag even spreken.’


  Hij had tegen de meisjes geglimlacht en zich vervolgens weer tot mij gewend.


  ‘Onder vier ogen.’


  Dat onberispelijke type in donkerblauw linnen pak rook naar Eau Sauvage en geld. Het geurtje was Frans. Wat die andere geur betreft, elke valuta was welkom, als hij maar verhandelbaar was.


  Ik had een onschuldig gezicht naar mijn vriendinnen getrokken.


  ‘Meisjes, waarom gaan jullie in afwachting van het dessert je make-up niet even controleren?’


  Hanneke en Jane hadden begrepen dat ze weg moesten om ons in staat te stellen hen in het middelpunt van onze aandacht te plaatsen. Ze waren opgestaan en hadden zich naar de toiletten begeven. De man had plaatsgenomen op de stoel die door de Amerikaanse was verlaten.


  ‘Ik heet Gabriel Lincoln en ben naaste medewerker van iemand die niet hier is, maar hier wel was toen u en de meisjes binnenkwamen.’


  Ik keek die man met zijn blanke huid en dunne haar aan, in afwachting van de rest.


  ‘Deze persoon was erg getroffen door de charme van uw vriendinnen. Hij is nu op zijn jacht, dat hier tegenover ligt aangemeerd, en zou u allen na het diner graag een glas champagne aanbieden.’


  ‘Mag ik weten wie deze persoon is?’


  Ik had de laatste twee woorden nadrukkelijker uitgesproken, gewoon om hem duidelijk te maken dat geheimzinnigheid me niet aantrok, me hinderde. Met een halve glimlach gooide hij het projectiel. Dat mijn achtertuintje verwoestte.


  ‘Zegt de naam Lorenzo Bonifaci u iets?’


  Of die me iets zei! Hij zei staal en gedrukt papier en banken en een paar fantastiljarden lires. Maar hij zei ook vingers in de pap en macht, en afgezien van enkele losse episodes een zeer gereserveerd leven, ver van het roddelcircuit. Het kon een voorrecht genoemd worden tegelijk met hem op dezelfde plek te zijn geweest.


  ‘Natuurlijk. Verdere toelichting is niet nodig.’


  ‘Dus u komt?’


  ‘Mister Lincoln, we kunnen onszelf allebei als man van de wereld beschouwen. Is het riskant of ongemanierd te veronderstellen dat mijn aanwezigheid overbodig geacht zou kunnen worden?’


  ‘Niet riskant en niet ongemanierd. Eenvoudigweg een blijk van savoir-faire dat op een zeer gunstig oordeel kan rekenen.’


  ‘Goed, beschouwt u mijn vriendinnen dan alsof ze al aan boord zijn, met een glas in de hand.’


  En natuurlijk zonder slipje...


  Om voor de hand liggende redenen had het me niet gunstig geleken deze laatste gedachte eraan toe te voegen. Lincoln had me nieuwsgierig aangekeken en was vervolgens lichtelijk gegeneerd geraakt.


  ‘Op grond van wat ze me over u hebben verteld, veronderstel ik dat een en ander een financiële vergoeding verdient. Dus maakt u zich daarover maar geen zorgen...’


  Ik had hem met een handgebaar onderbroken.


  ‘Ik maak me ook inderdaad geen zorgen. Beschouwt u dit bezoek naar aanleiding van zo’n vriendelijke uitnodiging als een persoonlijke hommage aan doctor Bonifaci.’


  Lincoln had het hoofd gebogen ten teken van dank en voldoening.


  ‘Deze hommage, zoals u het noemt, zal bijzonder op prijs worden gesteld. Mag ik verwachten dat die zal worden aangevuld met de absolute discretie van uw vriendinnen? Over die van u maak ik me geen zorgen, daar ben ik zeker van.’


  ‘Mijn vriendinnen zijn niet dom. Ze weten dat ze alles te verliezen en niets te winnen zouden hebben.’


  Intussen waren de meisjes weer van de toiletten gekomen. Lincoln was weggelopen om mij de kans te geven hen op de hoogte te brengen van de ontwikkelingen van de avond. Ik legde de situatie uit en vertelde hun dat ik persoonlijk zorg zou dragen voor de betaling van hun diensten. Ik had hen nooit bedrogen en ze zagen dus ook die keer geen reden om mij niet te vertrouwen.


  Ik had Gabriel Lincoln een teken gegeven en hij was naar ons toe gekomen. Ik was opgestaan, de meisjes ook.


  ‘Mister Lincoln, dit zijn Hanneke en Jane. Ze nemen uw uitnodiging graag aan.’


  Ik had hem mijn visitekaartje aangereikt, met mijn telefoonnummers.


  ‘Dit zijn de nummers waar ik te vinden ben, voor het geval de ervaring naar genoegen is geweest.’


  De man had het kaartje met een uitgestreken gezicht in zijn zak gestoken. Ik denk dat hij niet anders zou hebben gekeken als het het kaartje van een Griekse reder was geweest.


  ‘Een laatste vraag.’


  ‘Zegt u het maar.’


  ‘Welk merk champagne gaat mijn neus voorbij?’


  ‘Doorgaans is het Cristal.’


  ‘Jammer. Ik zal proberen me erbij neer te leggen.’


  Na de meisjes voor te hebben laten gaan was Gabriel Lincoln met hen naar de uitgang gelopen, een geamuseerde glimlach op zijn gezicht. Ik was alleen gebleven, omgeven door muziek en met een goed voorgevoel.


  Om het te vieren had ik een fles Cristal besteld.


  Ongeveer een maand later had Lincoln opnieuw contact met me opgenomen en me een nummer gegeven dat ik elke keer moest bellen als me via de pieper werd verzocht om contact op te nemen met 02-212121. Tot mijn grote verrassing bleek de man met wie ik onderhandelde Bonifaci in eigen persoon te zijn. Die altijd alleen maar een stem aan de telefoon is gebleven. Mensen als ik gebruik je voor je plezier, maar je gaat er niet al te graag mee om als je boven een bepaald niveau zit. Maar gezien de comfortabele verhouding tussen moeite en baten vond ik het best zo.


  De pieper laat zich horen.


  De bekende procedure bij de centrale. Met de nieuwigheid dat de dienstdoende persoon dit keer een vrouw is. Het telefoonnummer dat me gegeven wordt, herken ik meteen. Het stemt overeen met de directe lijn van suite 605 van Hotel Gallia. Ik draai het nummer met een ongemakkelijk gevoel. Als er wordt opgenomen herken ik ook de stem. Aan de toon te horen lijkt hij me niet bijzonder goedgehumeurd.


  ‘Hallo.’


  ‘Met Bravo.’


  ‘Ik dacht dat u een man van uw woord was.’


  ‘Dat ben ik inderdaad.’


  ‘Nou, datzelfde kan niet van uw vriendin gezegd worden, aangenomen dat u haar als zodanig kunt beschouwen.’


  ‘Mag ik weten wat er is gebeurd?’


  ‘Ik kan u vertellen wat er níét is gebeurd. Ze is niet komen opdagen.’


  Godver.


  ‘Ik bied u namens haar excuses aan.’


  ‘Excuses aanvaard, meneer Bravo. Maar relatie beëindigd.’


  ‘Geeft u me de kans het goed te maken. Ik stuur u...’


  De stem onderbreekt me, zonder mogelijkheid tot weerwoord.


  ‘Ik had u gewaarschuwd.’


  Dan verbreekt hij de verbinding. En ik kan het hem niet kwalijk nemen. Niemand begrijpt beter dan ik hoe frustrerend niet-bevredigde lust is. Ik vraag me af wat er gebeurd kan zijn. Laura is niet het type dat de zaak belazert. Of in elk geval, dat is ze tot nu toe nooit geweest. Zeker is dat er zich geen verrassingen hebben voorgedaan vanwege de Tulp – de schoft ruste in vrede.


  Dus?


  Er spelen een paar stevige scheldwoorden door mijn hoofd terwijl ik Laura’s nummer draai. En ik hunker ernaar ze haar toe te voegen. De telefoon gaat lang over, maar er wordt niet opgenomen. Zelfs het antwoordapparaat springt niet aan.


  Ik hang weer op en luister naar het mijne. Met een kort, klaaglijk geruis spoelt het bandje terug. Dan komen de stemmen.


  Piep.


  ‘Bravo, met Cindy. Ik ben weer thuis. Eindelijk. Ik ben gisteren teruggekomen. Amerika is mooi, maar ik voel me intussen Italiaans. Wanneer zien we elkaar? Ik heb je een heleboel te vertellen. En jij mij ook, denk ik zo. Ik heb een paar rekensommetjes gemaakt en heb zin gekregen om weer aan het werk te gaan. Bel me even zo gauw je dit berichtje hoort.’


  Piep.


  ‘Met Barbara. Einde vakantie. Ik zit weer in Milaan. Heb je iets even interessants voor me? Kus, fascinerende jongen.’


  Piep.


  ‘Met Laura. Bel me.’


  ‘Wat bellen, godver, smerig kutwijf!’


  De gedachte is aan mijn mond ontsnapt, spontaan, sissend.


  Ten antwoord komt een commentaar.


  ‘Ga je mij ook zo behandelen als ik een bericht voor je achterlaat?’


  Ik draai me om en voor me staat Carla. Ze heeft de kleren gevonden waar ik het over had en nu is alles anders, hoe casual de spullen ook mogen zijn. Dit is een andere wereld, een ander verhaal, een andere film.


  Een andere vrouw.


  Ze draagt een spijkerbroek en lichte, suède Campero’s aan haar voeten. Een hemelsblauw truitje en een linnen jack in dezelfde kleur als de laarzen. Haar nog natte haren zijn naar achteren gekamd en haar ogen trekken evenveel de aandacht als kleurige sjaals in de sneeuw.


  ‘Ik lijk wel een cowboy. Hoe vind je me?’


  Ik blijf naar haar kijken, zwijgend, zonder antwoord te geven. Ik weet dat ik bezig ben mezelf schade te berokkenen, maar het lukt me niet me anders te gedragen. Niet terwijl ik me voorstel hoe ze zal zijn nadat een kapper, een schoonheidsspecialist en een stylist zich over haar zullen hebben ontfermd. Op het moment dat ik deze gedachte formuleer, begrijp ik dat ik verloren ben.
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  We gaan naar de overloop en ik trek de deur achter me dicht. Hij is nog niet in het slot gevallen of de deur aan de overkant springt open. De gestalte van Lucio dringt zich tussen post en paneel.


  ‘Uitzonderlijk.’


  Carla is stomverbaasd. Ik glimlach. Het is de oplossing van het cryptogram dat ik de dag tevoren op een papiertje had geschreven en onder Lucio’s deur door had geschoven:

  



  Een doodgraver op vakantie (3, 6, 4)


  Inderdaad, uitzonderlijk. Ik wist dat Chico, de jongen die hem elke dag naar zijn werk vergezelt en hem ook weer thuisbrengt, het briefje zou vinden en het hem zou voorlezen. En dat hij de oplossing zou vinden. Het was ook geen al te moeilijk cryptogram. Op dit punt aangekomen lijkt het me gepast de twee aan elkaar voor te stellen.


  ‘Carla, dit is Lucio, mijn buurman.’


  Ze kijkt me aan, fronst haar wenkbrauwen. Ik leg mijn hand voor mijn ogen om haar duidelijk te maken dat Lucio blind is. Hij komt naar buiten met zijn nu helemaal gerechtvaardigde donkere bril en zet op de overloop een stap in onze richting.


  ‘Lucio, de dame die hier bij me is heet Carla.’


  Hij steekt zijn hand uit.


  ‘Ciao, Carla. Ik vrees dat jij naar mijn hand moet komen, want anders lijk ik misschien blindemannetje te spelen.’


  Lucio’s gevoel voor humor weet alle gêne uit de weg te ruimen. Het ongemakkelijke moment gaat inderdaad voorbij en Carla drukt hem de hand. Die houdt hij langer vast dan nodig is.


  ‘Mooie huid, Carla. Als je hele lijf zo is, heeft je vriendje geluk.’


  Carla lacht. Ik zie dat Lucio tevreden is over zijn succesje. Ik ben blij voor hem. We zijn drie mensen die overgeleverd zijn aan de zee en de overloop is ons vlot. Ik geloof dat ieder van ons dat op zijn manier weet.


  En elk laat de wind in de weinige, gerafelde zeilen blazen die hem ter beschikking staan.


  Lucio keert zich naar mij toe, zijn hoofd niet helemaal in de goede richting. Hij ziet eruit of hij van plan is me in moeilijkheden te brengen.


  ‘Nu heb ik er een voor jou. Een lastige.’


  ‘Kom maar op.’


  ‘Die vrouwen rijden Ford, 6 en 5.’


  Ik herhaal het zachtjes, om het niet te vergeten. Als mijn vriend zegt dat het een lastige is, is het waarschijnlijk inderdaad zo. Maar hij heeft niet héél lastige gezegd, en dat is dan weer meegenomen.


  Ik geef een tikje op zijn arm, als sein van vertrek.


  ‘Ciao, Lucio. Ik ben bang dat we moeten gaan.’


  Hij doet of hij beledigd is en maakt er iets melodramatisch van.


  ‘Mooi, laat me maar alleen met mijn verdriet en zonder zelfs maar een raadsel om op te lossen.’


  Ik loop de trap af en roep hem een provocatie toe.


  ‘Maar ik heb er wel een voor je klaar.’


  ‘En dat is?’


  ‘Waarom blijf je maar halstarrig muziek maken als je het niet kunt?’


  Zijn woorden bereiken me als ik al op een overloop lager ben.


  ‘Bravo, je bent net zo vriendelijk als een zee-egel in een onderbroek en je hoort muziek zoals Beethoven aan het eind van zijn carrière. Carla...’


  Ze is al een paar treden lager dan ik, maar blijft staan als ze hoort dat ze geroepen wordt. Ze heft haar hoofd naar de stem die haar van boven in het trapgat bereikt.


  ‘Ja?’


  ‘Als je je vanavond wilt overtuigen van Bravo’s culturele armoede, laat hem je dan meenemen naar de Byblos, in Brera. Daar speel ik.’


  Carla snapt het meteen en gaat er met een grapje op in.


  ‘Dat zou ik voor niets ter wereld willen missen. Ik zal hem dwingen, zo nodig met wapens.’


  ‘Heel goed. En mijn gevoel zegt me dat je er verschillende tot je beschikking hebt.’


  Carla lijkt dat gescherts over en weer leuk te vinden. En Lucio ook. Ik doe dat inmiddels al een tijdje en voor mij is het geen nieuwtje meer, alleen maar een dagelijks pleziertje. Ik duw de glazen deur open en dan zijn we op straat. Daar staan auto’s geparkeerd. Er zijn spelende kinderen. Sommige hebben onwaarschijnlijke namen, genre Richard of Elizabeth, gevolgd door achternamen zo Italiaans dat ze elke buitenlandse aspiratie in de kiem smoren. Een paar mensen, van beiderlei kunne, bekijken ons als we langslopen met de nieuwsgierigheid van wie niet weet, maar dat o zo graag wel zou doen.


  Volgens mij heeft Carla alles bij de eerste oogopslag begrepen.


  ‘Ik geloof niet dat je hier een erg intens sociaal leven leidt.’


  ‘Daar kun je wel eens gelijk in hebben.’


  We slaan de hoek van mijn flat om en lopen naar het hek, het gesmoes van het Quartiere Tessera achter ons latend.


  ‘Bravo, wat is dat van die doodgraver op vakantie? En die andere zin, dat crypto...’


  Ze valt stil. Ik schiet haar te hulp en maak het woord voor haar af.


  ‘Cryptogram.’


  Terwijl we naar de Mini lopen vertel ik haar over de gewoonte van Lucio en mij om elkaar om de beurt uit te dagen met een raadsel. Ik leg haar de verschillende soorten cryptogrammen uit en het verbale mechanisme voor de oplossing van dit soort hersenbrekers. Ze luistert de hele tijd aandachtig. Misschien probeert ze zich in het geheugen te prenten wat ik haar uitleg.


  Al pratend zijn we intussen in de auto gestapt en heb ik de motor gestart.


  ‘Hoe ging die ook weer, die hij net tegen je zei?’


  ‘Die vrouwen rijden Ford. De oplossing is een uit twee woorden, een van vijf en een van zes letters, samengesteld woord.’


  Ze zit peinzend om zich heen te kijken terwijl ik de Vigevanese neem, richting Milaan. Het zonlicht heeft de aanblik van de huizen, de loodsen en de mensen veranderd. De gedoofde lantaarns zijn nu indringers. Er is verkeer, er is leven – alles wat ik gisteravond verloren dacht te hebben toen ik deze weg in omgekeerde richting aflegde met een man met een pistool naast me, omdat ik er toen van overtuigd was dat het mijn laatste reis zou zijn.


  Die drie zuchten zijn genoeg geweest om alles te veranderen.


  Pfft... pfft... pfft...


  Een geluidje van niets, drie vleugelslagen, maar die de wereld ondersteboven hebben gekeerd. Ik ben hier, ik leef, adem, rijd auto met naast me een mooi meisje, dat als enige wapen haar vastbeslotenheid heeft. Iemand anders heeft het einde gekregen dat hij voor mij in petto had – moge hij branden in de hel. Nu alleen het waarom nog. Dát is het cryptogram dat ik zou willen oplossen. Maar ik heb geen omschrijving, noch het aantal letters, tenzij het universele mors tua vita mea de oplossing is.


  ‘Waar gaan we heen?’


  ‘Een rondje door Sprookjesland. Voor een paar betoveringen die niet om twaalf uur ophouden.’


  Ik glimlach naar haar, geheimzinnig en samenzweerderig. Of althans, dat denk ik. Bij Carla dreig ik veel van mijn zekerheden te verliezen. Ze wil net reageren als vanaf mijn riem het signaal van de pieper klinkt.


  Na een meter of honderd ga ik langzamer rijden en ik stop bij een telefooncel. Carla zegt niets en blijft om zich heen kijken; misschien dat ze zich afvraagt welke magie de wereld om haar heen zou kunnen veranderen.


  ‘Ik moet even bellen.’


  Na deze verklaring aan iemand die niets heeft gevraagd, stap ik uit de auto. Ik ga de cel binnen en doe het muntje in de gleuf, die het in zijn metalen keel doorslikt. Ik draai het betrouwbare nummer. Ze vertellen me dat Laura me zoekt.


  Uitgerekend zij. Die supersloerie!


  Ik doe nog een muntje in het apparaat en heb door de razernij die in me woedt het idee dat het vertraagd naar beneden zakt. Ik druk de cijfers zo ongeveer door het apparaat heen. Laura neemt bijna onmiddellijk op.


  ‘Hallo.’


  ‘Met Bravo. Nou?’


  ‘Wat nou?’


  De onzinnigheid van dat antwoord maakt me hoorndol. En dus praat ik niet in bedekte termen.


  ‘Hoor eens, trut, ben jij gestoord of wat? Moest je vanochtend om negen uur niet in Gallia zijn? Waarom ben je er niet heen gegaan? Je hebt me een klotefiguur laten slaan bij iemand die een goudmijn had kunnen zijn.’


  Ze zegt even niets, twijfelt over wat ze moet antwoorden. Maar dan besluit ze om het me persoonlijk te vertellen, wat het ook moge zijn.


  ‘Bravo, we moeten elkaar zien.’


  Haar rustige stem is niet bij machte mij te kalmeren. Niet na wat er gebeurd is.


  ‘Dat denk ik ook, dat we elkaar moeten zien. En wel meteen. En je kunt maar beter een heel goede verklaring bij de hand hebben.’


  ‘Waar?’


  ‘Bij jou thuis. Ik kom zo.’


  Een pauze. Dan een stem met een vleugje angst erin.


  ‘Bravo, liever ergens anders.’


  Ik zou willen dat ze opsodemieterde, kutwijf dat ze is, maar dat kan niet. Nog niet, tenminste. Laura is een van de meisjes die Bonifaci me voor zijn negen miljoensavondje heeft gevraagd. Samen met Barbara en Cindy.


  Ik haal diep adem voor ik verderga.


  ‘Ik ben op weg naar Alex, een kapper voor het Centraal Station. Ken je hem?’


  ‘Die van Jean-Louis David?’


  ‘Ja.’


  ‘Natuurlijk ken ik die.’


  ‘Het is niet ver bij jou vandaan. Daarnaast is een café. Ik wacht binnen in het zaaltje op je. Over twintig minuten.’


  ‘Oké. Ik kom eraan.’


  Ik loop terug naar de auto, ga zitten en sla het portier een beetje harder dicht dan anders. Carla kijkt me aan en begrijpt door het gezicht dat ik trek dat mijn humeur is omgeslagen.


  ‘Iets mis?’


  ‘Niets wat niet met een mooi “sodemieter op” is af te handelen.’


  Ik start en voeg me weer in het verkeer. Carla besluit dat ze maar het beste kan zwijgen om mij te laten afkoelen. Dat werkt in haar voordeel en ze stijgt erdoor in mijn achting.


  Dat gedoe met Laura heeft me pissig gemaakt. Er is in mijn relatie met de meisjes nooit sprake geweest van dwang of vergelding, alleen maar van duidelijkheid. Ze werken uit eigen keuze en in volledige vrijheid met mij samen, maar die vrijheid moet geen belazerij worden. In dit geval heb ik gegeven en niet gekregen: het spel is niet eerlijk meer. Misschien had de Tulp geen ongelijk toen hij haar aframmelde.


  Dit maakt me ondanks mezelf aan het lachen en als we de via Vittor Pisani bereiken is mijn woede een beetje gezakt. Een beetje maar, besluit ik. Het lijkt me misplaatst om Carla voor de schuld van iemand anders te laten opdraaien. Ik vind een vrije parkeerplaats op vijftig meter van waar we moeten zijn. Dat is in Milaan, in deze wijk en op dit uur van de dag, een goed voorteken.


  We stappen uit.


  Carla kijkt me nieuwsgierig aan. Dit is waarschijnlijk niet een stukje stad waar ze regelmatig komt.


  ‘Waar gaan we heen?’


  ‘Dat zul je wel zien.’


  Ik ga op weg en zij volgt me in deze eerste etappe van de korte tocht naar de betoverde wereld, in casu de salon van een schoonheidsspecialist en kapper. Als we Alex’ zaak binnenkomen is het er vol, zoals gewoonlijk. Er zijn lampen, geuren en vrouwen onder droogkappen. Jongens en meisjes in zwart uniform bewegen zich geruisloos over de glanzende vloer. Deze plek moet meer opleveren dan het speelhol van Opera, al zie ik Tano Casale nog niet iemands haar met een schaar bewerken. Diens keel misschien wel. Het trekt Carla aan, maar maakt haar wellicht ook een beetje bang. Ik geloof niet dat een plek als deze, waar wassen en watergolven bijna net zo veel kost als zij met een week werken verdient, onder de voor haar gebruikelijke normen voor regelmatig bezoek valt.


  Alex, die een jongen staat te adviseren over hoe hij zijn tijd moet verdoen met een vrouw die een gezicht heeft of er een kip overheen heeft gelopen, ziet me en zijn ogen lichten op. Hij verontschuldigt zich, laat de vrouw voor wat ze is en komt naar ons toe. Hij is een lange, magere jongen; het weinige haar dat hem rest is heel kortgeknipt, onverschillig voor een kaalheid die inmiddels alle schade heeft aangericht die ze aan kon richten. Hij is sympathiek, weet met mensen om te gaan en verstaat zijn vak. Hij is niet voor niets een van de meest gewilde kappers en visagisten van de televisie-, de mode- en de reclamewereld. En hij heeft, zijn bepaald niet volmaakte uiterlijk ten spijt, heel veel succes bij de vrouwen.


  ‘Ciao, Bravo. Dat werd tijd dat je je weer eens vertoonde! Gaan we die struik op je hoofd een beetje fatsoeneren?’


  ‘Vandaag kom ik niet voor mezelf. Ik heb je nodig, voor honderd procent.’


  ‘Ik ben altijd honderd procent.’


  Op dit punt aangekomen acht ik het noodzakelijk mijn metgezellin op de hoogte te brengen van wat er gaande is. Ook al moet ze wel iets hebben begrepen, want haar ogen glinsteren.


  ‘Carla, dit is Alex. Hij gaat een godin van je maken.’


  En dan leg ik Alex eindelijk de reden uit waarom we in zijn salon zijn.


  ‘Je moet je over deze jongedame ontfermen. Haal alles uit de kast, geld speelt geen rol en wees niet zuinig met je talent.’


  Sinds het moment dat mijn vriend zich met ons is komen bemoeien, is hij constant bezig geweest Carla in te schatten. Door zijn beroepsdeformatie was hij misschien al uit zichzelf begonnen te gissen naar wat voor diamant er onder de laag aanzetsel verborgen zou kunnen gaan. Nu hij weet dat hij de vrije hand heeft, lijkt de uitdaging die ik hem heb bezorgd hem te fascineren.


  Dit is eigenlijk ook een soort cryptogram.


  Ik ben inmiddels in het archief opgeborgen. Ik besta niet meer. Alex’ geest is meteen in actie gekomen en heeft al zijn ervaring en al zijn fantasie bijeengeroepen. Hij steekt een hand naar Carla uit.


  ‘Kom maar. Dan gaan we eens kijken wat we kunnen doen.’


  Hij sleept haar mee zonder mij nog een blik te gunnen. Terwijl ze wegloopt, draait Carla zich lichtelijk onthutst naar mij om. Met mijn handen geef ik haar een veelbetekenend teken, dat tegelijkertijd de raad wil zijn om vertrouwen te hebben en een teken van onmacht tegenover Alex’ creatieve vuur.


  Ik blijf alleen achter.


  Ik loop naar buiten en laat de aan de ruiten bevestigde foto’s van mannelijke en vrouwelijke modellen die met een pruilend gezicht hun kapsels tonen achter me. Enkele tientallen stappen en dan ik ga een café binnen. Het is een pas gerenoveerd lokaal, met de intentie van een zekere stijl, maar door spiegels en chroomwerk gewoontjes, waar in de lunchpauze warme en koude gerechten worden geserveerd voor de mensen die in de kantoren daar in de buurt werken. Op dit uur van de dag is de grootste drukte voorbij en zijn er niet veel mensen. Mannen en vrouwen met het uiterlijk van zakenlui die, achter op het tijdschema, vinden dat ze wel een kopje koffie of een snack hebben verdiend.


  De serveerster neemt de tijd alvorens me haar aandacht – die even schaars is als haar charme – waardig te keuren. Ik heb mijn koffie op en rook mijn tweede sigaret als Laura arriveert. Een kort moment van stilte bij haar binnenkomst. Licht en bijna onmerkbaar, maar veelzeggend. Ze is zonder vertoon gekleed: jeans, een bloesje, hetzelfde jasje als de avond tevoren. Maar ze is evengoed prachtig, van een schoonheid die erom vraagt met de ogen gevolgd en met de verbeelding achtervolgd te worden. De weinige aanwezige vrouwen hebben een jaloerse blik in hun ogen naar haar en alle aanwezige mannen een jaloerse blik naar mij. Ik zou kunnen opstaan en de kwestie kunnen oplossen door een paar woorden tegen hen te zeggen. Als jullie haar aantrekkelijk vinden, als jullie haar willen en jullie het je kunnen permitteren, geen probleem: ik verkoop haar.


  Maar ik blijf zitten waar ik zit en sla Laura gade die de stoel tegenover me verschuift.


  ‘Ciao, Bravo.’


  Ik geef haar niet eens de kans om goed te gaan zitten of ik val al aan.


  ‘Nou? En antwoord niet weer met “Nou wat?”, want dan word ik giftig.’


  Ze zet haar zonnebril af. Ze heeft de enigszins getekende ogen van iemand die weinig heeft geslapen. Of dat is doordat ze heeft gehuild of met iemand heeft geneukt, interesseert me geen zak. Wat ik belangrijk vond was dat ze die ochtend zou neuken en dat heeft ze niet gedaan.


  ‘Heb je vandaag het nieuws van één uur dan niet gezien?’


  ‘Nee. Had dat gemoeten?’


  Ze gaat een beetje zachter praten.


  ‘Ze hebben de Tulp gevonden, vermoord, bij een groeve, achter Trezzano. Drie pistoolschoten...’


  Ze maakt haar zin niet af en kijkt me aan. Ik realiseer me wat de vraag is die in haar ogen ligt en tegelijkertijd krijg ik zin om de tafel tegen haar aan te gooien. Nu begrijp ik waarom ze niet wilde dat we elkaar bij haar thuis ontmoetten.


  Ze is bang van me.


  ‘Hé, Laura, ben je gek geworden? Denk je dat ik dat heb gedaan?’


  ‘Je zei dat jij het wel zou oplossen, dat met de Tulp. En vanmorgen hebben ze zijn lijk gevonden. Wat kon ik anders denken?’


  ‘Heb je het er met iemand over gehad?’


  ‘Nee.’


  ‘Goed. En doe dat ook nooit. Ik heb die kwestie tussen jou en Menno opgelost door het op een akkoordje te gooien met iemand die het gezag heeft hem te laten stoppen jou lastig te vallen. En dat heeft me zelfs geld gekost. Dat is alles. Ik wist niet eens dat hij vermoord was.’


  De leugen passeert lichtjes, met een verstikt geluid.


  Pfft... pfft... pfft...


  Laura gelooft me en lijkt opgelucht. Ik doe er nog een schepje bovenop.


  ‘We kennen elkaar al een hele tijd. We hebben mooie klussen gehad samen. Lijk ik jou iemand die zomaar links en rechts op mensen schiet? Heb je me ooit met een wapen op zak gezien?’


  Laura lijkt geheel gerustgesteld. Nu moet zij zich op een of andere manier verdedigen.


  ‘Nee, natuurlijk niet. Maar verplaats je eens in mij. Toen ik die reportage op de televisie zag...’


  Maar dat is nog niet alles. Er is nog iets anders wat verklaring behoeft.


  ‘Die reportage heb je om één uur gezien. De afspraak in Gallia had je om negen uur. De dood van de Tulp heeft dus niets te maken met je beslissing om er niet heen te gaan.’


  Laura slaat haar ogen neer. Als ze ze weer opslaat, glanzen ze van de ingehouden tranen. Ze zwijgt een paar tellen, alsof ze naar woorden zoekt. De woorden die ze vindt verrassen me.


  ‘Bravo, ik ben zesentwintig en ik ben een hoer.’


  Met een handgebaar houdt ze elke poging van mij om daar iets op te zeggen tegen.


  ‘Noem het zoals je wilt. Er zijn genoeg definities om de term minder rauw te maken. Hostess, escort, gastvrouw. Maar de essentie verandert niet. Ik ben en blijf een hoer. En na verloop van tijd een oude hoer. Zo wil ik mijn leven niet eindigen.’


  Ik roep deze reis die in volle vaart naar Damascus lijkt te leiden een halt toe.


  ‘Heeft die cabaretier, die Giorgio Fieschi, iets met dit verhaal te maken?’


  De naam valt tussen ons in als een bom die zijn doelwit vernietigt. Laura haalt haar neus op en zoekt een zakdoekje in haar tas. Ze snuit haar neus en heeft daarmee een excuus om me niet in de ogen te kijken.


  ‘Ja, die heeft ermee te maken.’


  Nee, ik smeek je, Laura. Speel niet uitgerekend nu de rol van de verleide en geredde hoer. Niet nu...


  Ik zeg niet wat ik denk. Ik wacht op de rest. Want een rest is er zeker.


  ‘We zijn vannacht samen geweest. Zoiets was me nog nooit overkomen. Zo mooi en zo vlug, bedoel ik. Ik heb ingezien dat ik met dit leven wil stoppen en iets anders wil proberen te doen.’


  Laura heeft vluchten van droombeelden in haar ogen.


  ‘Bravo, ik geloof dat ik verliefd ben.’


  Ik zou willen opspringen en willen gaan schreeuwen.


  Om een schoft uit je buurt te halen die bezig was je leven te verpesten, was ik vannacht bijna vermoord. En terwijl ik letterlijk bezig was mijn graf te graven, neukte jij die klotekunstenaar van je. En dan vertel jij me dat je dénkt verliefd te zijn? Voor wat het me heeft gekost, zou ik dan toch op z’n minst het voordeel van de zekerheid willen hebben...


  Maar ik schiet niet omhoog, ik begin niet te schreeuwen en ik sla haar ook niet bont en blauw. Ik blijf op mijn stoel zitten, bewegingloos, terwijl ik mezelf complimenteer met mijn zelfbeheersing. Een schamele voldoening, maar het is het enige waaraan ik me op dit moment kan vastklampen. Terwijl ik mijn zenuwen weer de baas word, herinner ik me plotseling de lach van die jongen toen hij samen met zijn vrienden de Ascot uit kwam. Jong, vol talent en daarom heer en meester van de wereld. Ik kijk naar Laura en zie haar verloren in haar droom, die zoals alle dromen vroeg of laat een dageraad zal vinden om in te sterven. Ineens komt alles me tegelijkertijd lachwekkend, teder en bespottelijk voor.


  En dan is daar ineens de oplossing van het cryptogram van Lucio.


  Die vrouwen rijden Ford, 6 en 5.


  Escortdames.


  Een glimlach ontspant mijn lippen.


  ‘Oké, Laura, zoals je wilt.’


  ‘Wat?’


  ‘Je hebt het heel goed gehoord. Neem de weg die je gekozen hebt. Je leven behoort jou toe enzovoort, enzovoort, zoals dat in films heet.’


  ‘Ben je niet kwaad op me?’


  ‘Zou dat iets veranderen?’


  ‘Bravo, ik...’


  ‘Ik geloof niet dat er nog iets aan toe te voegen valt. Als je je bedenkt weet je waar je me kunt vinden. En anders... Probeer gelukkig te zijn.’


  Ook dit zeggen ze in films, bij al die andere et cetera’s. Maar het lijkt me zinloos het opnieuw te benadrukken. Laura pakt haar bril en staat op. Er klinkt opluchting door in haar stem, een opluchting vol goede voornemens.


  ‘Ciao, Bravo. Dank je wel.’


  ‘Ciao, Laura. Het ga je goed.’


  Ik kijk haar na terwijl ze wegloopt en heb heel wat gezelschap. Tegelijkertijd neem ik in gedachten de lijst door van alle meisjes die ik ken, in een poging uit te zoeken wie in staat is haar te vervangen voor het werk in huize Bonifaci. Als ze door de deur verdwijnt, sta ik op en gooi het equivalent van een kopje koffie plus wat muntjes fooi op het tafeltje. Ik loop het café en een beëindigde relatie uit om terug te keren naar een relatie die net begint. Ik weet niet goed wat ik van Carla en van mezelf kan verwachten. Ik heb altijd op mijn gevoel gevaren en vrees dat ik opnieuw gedwongen zal zijn me op mijn instinct te verlaten.


  Als ik in Alex’ zaak terugkom, zijn de meisjes en de jongens allemaal met de klanten in de weer die stoelen en spiegels bezetten. Mijn vriend noch Carla is in de hoofdsalon aanwezig. Ik ga in een fauteuiltje zitten en wacht, terwijl ik rook en tijdschriften vol liefdesgeschiedenissen van actrices en acteurs doorblader. Sommigen van de personen die ik op de foto’s zie heb ik ontmoet op de plek waar ik me nu bevind. Van sommige verhalen weet ik dat ze volledig uit de duim gezogen zijn. Bij andere zet ik mijn vraagtekens. Na ongeveer een halfuur haalt Alex’ stem me uit een reportage waarin geprobeerd werd de wijde bloes van een zangeres voor een positiebloes te laten doorgaan.


  ‘Ziezo, dat is klaar. Beoordeel jij het resultaat maar.’


  Ik sta op en draai me om.


  Als ik haar zie, zeg ik tegen mezelf dat ik voor ik de zaak verliet Carla voor het laatst had moeten groeten omdat ik haar niet meer zou zien. De vrouw die ik voor me heb is een andere persoon, zo stralend dat het licht, waarvan de binnenhuisarchitect de zaak kwistig heeft voorzien, erbij verbleekt. Haar haar, in honingkleur geverfd en korter geknipt, omlijst een gezicht dat nu de enig mogelijke vatting voor die ogen is geworden. En haar blik wekt het verlangen het toverwoord te kennen dat toegang geeft tot de wereld die daarachter ligt. Terwijl ik haar bekijk zit ik in een zweefvliegtuig dat in een vlucht vol kleine valwinden terecht is gekomen. Ik denk te veel verschillende dingen, en allemaal tegelijk. Ik besluit mijn aandacht op één enkel iets te richten: het gemakkelijkste, het zekerste en dus het lafste. Iets wat tegelijkertijd een ontsnapping aan en de oplossing van een probleem is. Nu weet ik dat ik de vrouw heb gevonden die in staat is Laura bij de afspraak van morgen te vervangen.
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  Ik weet niet wat ik ermee zal doen, maar het is wel zeker dat ik mezelf vandaag een herinnering heb bezorgd. Dat denk ik ook nu, terwijl we beladen met tassen en pakjes uit Bargagli komen. Carla heeft een licht in zich dat ze deelt met de wereld; ze is prachtig en opgewonden. En ook opwindend, te oordelen naar de blikken van de mensen die we tegenkomen. De blikken van de mannen, die haar de jurk uittrekken die ik net voor haar heb gekocht, zijn zwaar van beloften voor nu en voor de toekomst. Wat je in dit soort gevallen in mannenogen leest is de graadmeter voor het potentieel van een vrouw. Dat kreeg ik bevestigd toen Laura een paar uur geleden het café in kwam. En dat krijg ik nu bevestigd met Carla, als dat nog nodig was. Wat mijzelf betreft, ik sla van buitenaf gade hoe ik me beweeg en hoe ik praat en wat ik doe. Ik ben ineens wantrouwend, onzeker over wat te verwachten van deze vrouw die nu aan mijn zijde de corso Vittorio Emanuele af loopt en een wolk van parfum achter zich laat die alles doet vergeten wat ze vroeger is geweest. En alles wat ík vroeger ben geweest.


  Carla keert zich naar me toe en kijkt me aan met die tot misdaad aanzettende ogen van haar.


  ‘Ik voel me net Assepoester.’


  ‘Dat ben je nu niet meer. Nu ben je op het bal van de prins.’


  Ik heb haar nog niet duidelijk gemaakt dat de fee in werkelijkheid door een klootzak is vervangen, dat het bal van de prins is afgelast en dat ze in plaats daarvan naar een weelderige villa in Lesmo zal gaan om heel wat andere dansen te dansen. Toch heeft ze me zelf gevraagd om te zijn wat ze gaat worden en te doen wat ze gaat doen. Wat niet wegneemt dat ik me sindsdien niet van een lichte wrevel heb kunnen bevrijden.


  Ik ben niet gewend aan rafelige randen. Ik ben iemand van het scherpe mes.


  Deze dramatische zelfspot, waarover Lucio enthousiast zou zijn, brengt een glimlach op mijn gezicht. Carla denkt dat die tot haar is gericht. Ze glimlacht terug en dat slaat bij me in.


  ‘Je hebt een hoop geld uitgegeven voor al deze cadeaus.’


  Om weer heelhuids thuis te komen acht ik een precisering, die ons allebei weer met de voeten op de grond moet krijgen, noodzakelijk.


  ‘Het is niet mijn gewoonte om cadeaus te geven. Dit is een voorschot op wat je toekomstige emolumenten zullen zijn.’


  Carla kijkt me verbaasd aan en barst dan in lachen uit.


  ‘Emolu wat?’


  ‘Dat betekent inkomsten.’


  ‘Wat gebruik jij voor woorden, professor? Je geeft me het gevoel dat ik dom ben. Misschien zou ik ook een paar van jouw boeken moeten lezen.’


  Ik zou haar willen uitleggen dat boeken in feite een vervloeking zijn. Optimisten zijn ervan overtuigd dat ze door boeken te lezen hun onwetendheid bestrijden; realisten zijn alleen maar zeker van het feit dat boeken hun onwetenheid bewijzen. De mate van niet-kennis bepaalt in feite het verschil tussen de ene persoon en de andere. Leeftijd, geld en uiterlijk zijn van geen enkel belang: het ware verschil ligt helemaal in die mate van niet-kennis.


  Het leven hangt af van hoeveel je weet.


  De pieper brengt me af van elke pretentie om mentor te spelen, omdat hij me waarschuwt dat ik een telefoontje moet plegen. Ik laat Carla haar ogen uitkijken op de etalages en loop naar een telefooncel, doe een muntje in het apparaat en draai het nummer van de centrale.


  Ik krijg er een ander voor in de plaats, zonder naam. De stem die op mijn bellen antwoordt is onpersoonlijk en verstrooid, en klinkt tegen een achtergrond van vage geluiden van bestek en samengeklonterde mensheid.


  ‘Café La Torre.’


  ‘Met Bravo. Er is me verteld dat ik dit nummer moest bellen.’


  ‘Een ogenblikje.’


  Het geluid van de hoorn die ergens op wordt gelegd. De stappen van iemand die naderbij komt. Dan klinkt er een stem uit de telefoon die ik ken.


  ‘Bravo?’


  ‘Ja.’


  ‘Met Tano.’


  Ik had wel kunnen bedenken dat die man me nooit een privénummer als contactpunt zou geven. De plek waar hij nu is moet een van de vele veilige stellingen zijn van waaruit hij zijn zaken bestiert.


  ‘Zeg het maar.’


  ‘Vanaf morgen ben ik klaar voor die operatie.’


  ‘Prima. Dat zou dan voor overmorgen kunnen zijn. Ik praat met die persoon en laat het je weten.’


  ‘Waar zit je vanavond?’


  ‘Ik dineer in de Ricovero Attrezzi, een restaurant in de via...’


  ‘Ja, ik weet waar het is. Een van mijn mensen zal contact met je opnemen om de details te bepalen.’


  ‘Hoe herken ik hem?’


  ‘Hij herkent jou wel.’


  ‘Akkoord.’


  Een stilte aan de andere kant. Dan verandert de stem die ik ken nauwelijks merkbaar van toon. Ik weet niet of het met opzet is of niet, maar hij wordt een tikje dreigender.


  ‘Bravo, heb je het gehoord van Salvo?’


  Of ik het gehoord heb? Ik heb het zelfs gezien...


  ‘Ja, kwalijke zaak.’


  ‘Tja. Werkelijk een kwalijke zaak.’


  Nog een stilte.


  ‘Heb je me niets te vertellen?’


  ‘Nee.’


  De derde stilte belooft niets goeds. En ook de daaropvolgende woorden niet: ‘Oké. We praten er nog wel over.’


  ‘Akkoord, wanneer je maar wilt.’


  Een klik bevestigt dat het gesprek is afgelopen, voor het moment. Maar te zijner tijd zal het hervat worden en dan zal ik Tano Casale een paar dingen moeten uitleggen. Als ik de wereld een beetje begrijp, geloof ik niet dat de dood van de Tulp hem in zijn gevoel heeft geraakt. Maar hij was een van zijn mensen, en volgens de regels van een bepaald wereldje heeft wie hem ook maar heeft vermoord de boss geschoffeerd. En dat kan een boss niet toestaan, wat de reden ook was.


  Nu ik toch bij de telefoon sta, profiteer ik ervan om Barbara en Cindy te bellen en hen voor het diner uit te nodigen. Ik spreek rechtstreeks in het restaurant met hen af en maak van mijn uitnodiging iets wat prioriteit verdient, alsof het een feestelijke aangelegenheid betreft. Ik doe mijn best niet aan die kwestie van de Tulp te denken, maar als ik weer bij Carla kom moet het nog van mijn gezicht af te lezen zijn.


  ‘Iets mis? Slecht nieuws?’


  Ik probeer weer de man van daarnet te worden. Met hoeveel succes weet ik niet, maar zo is het spel. Carla begrijpt het en speelt het mee.


  ‘Nee hoor. Laat me een beetje met je pronken nu je zo prachtig en elegant bent. Ik neem je mee uit eten, samen met twee meisjes met wie je kennis moet maken.’


  ‘Werken ze voor je?’


  ‘Ja. En morgen gaan ze naar een feest bij nogal veeleisende mensen.’


  Ik kijk haar aan en zwijg even. Iedereen heeft af en toe het recht op tromgeroffel.


  ‘En jij gaat met ze mee.’


  Carla heft haar gezicht met een ruk op.


  ‘Ik? Morgen?’


  Ineens is haar glimlach verdwenen. Assepoester moet zich weer met activiteiten gaan bezighouden waar je vuile handen van krijgt. Ik vind het vreemd dat een meisje dat er ja op heeft gezegd om voor een paar stuivers met Daytona naar bed te gaan er een probleem van maakt, maar de wereld is bizar. Dat komt door de mensen; die maken hem zo.


  Ik bevestig het.


  ‘Ja, morgen. Als het je interesseert: het levert je twee miljoen honderdduizend lire op.’


  ‘Jezus!’


  In deze spontane uitroep liggen alle jaren van huurkazernes besloten – van die echte, niet van die huurkazernes die in het oude Milaan zijn gerenoveerd om er romantische appartementen voor rijkelui van te maken. En met huren en elektriciteits- en gasrekeningen die veel stipter en regelmatiger binnenkomen dan het geld om ze te betalen. Die drijven de armelui met onverbiddelijke hand naar de verste buitenwijken en vormen de grens tussen leven en overleven.


  Dat heeft mij nooit ene moer geïnteresseerd. Maar in Carla’s geval is dat anders. Ik weet niet waarom en vraag het me ook liever niet af. Misschien ben ik alleen maar een zieke man en lijden mijn weinige emotionele vervoeringen aan dezelfde ziekte.


  Lucio, Carla en ik.


  Drie mensen die de rest van de tijd bezig zullen zijn zichzelf te vernietigen en te reconstrueren, dag na dag, om ten slotte te ontdekken dat ze kapot zijn en geen kracht of zin meer hebben om de stukken opnieuw bijeen te voegen. Op weg naar de auto zet ik deze gedachten van me af en ga ik door met Carla’s opvoeding. Het is beter dat ze weet wat haar te wachten staat en hoe ze zich moet gedragen. Iedereen heeft baat bij adviezen. Mensen die ze niet nodig hebben zijn soms heel zielige figuren.


  ‘De situatie waarin je morgen terechtkomt ligt heel gevoelig. Er komen mannen die ertoe doen, misschien wel iemand die je op een foto in de krant hebt gezien. Maar voor jou moeten ze volslagen onbekenden zijn, voor- en nadat je ze hebt ontmoet. Is dat duidelijk?’


  Ze knikt.


  ‘Mijn enige kracht is dat ik er altijd in ben geslaagd de mensen die zich tot mij wenden absolute discretie te garanderen. Dat betekent dat men dat in een bepaald milieu aan elkaar doorvertelt, wat tot een uitbreiding van de kennissenkring leidt. En kennissen betekenen geld, voor jou en voor mij.’


  Dit verhaal was nodig. Zoals de andere verhalen, veel rauwer en gedetailleerder, die ik later zal afsteken. Tot nog toe heb ik geprobeerd me zo uit te drukken dat ze zich niet helemaal een hoer voelt. Haar relatie met wat ze gaat doen is – Laura docet – iets geheel persoonlijks. Mijn werk houdt op bij de slaapkamerdeur.


  Ook al omdat ik daarachter niet veel te bieden zou hebben.


  Ik zie dat ze diep in gedachten is. Ze staart naar een punt voor zich, terwijl ze in werkelijkheid god weet wat ziet. Als wat ik op haar gezicht lees aarzeling is, kunnen we die beter meteen wegnemen, voor het te laat is.


  ‘Twijfel je? Ben je je aan het bedenken?’


  Carla kijkt me aan op die manier van haar die telkens weer een kleine valwind betekent.


  ‘Nee, nee, ik kom niet op mijn besluit terug. Het punt is dat ik een onverwachte wereld aan het ontdekken ben, Bravo. Die wereld is niet zuiver, niet correct, valt niet te rechtvaardigen. Maar levert op één avond het bedrag op dat ik vroeger in een jaar verdiende. En ik heb genoeg van verzoolde schoenen, van kapsters op driehoog achter, van leven in een huis waar de etenslucht deel van de pleisterkalk lijkt te zijn geworden.’


  Dit alles ligt in haar stem, en terwijl ze praat lijkt het of ik die dingen zie en de geur ervan ruik.


  ‘Ik wil een echt huis, kleren, een auto, zekerheden. Het kan me niet schelen wat ik in ruil daarvoor moet geven. Dromen, als die al komen, zijn voor later. Voorlopig zijn er alleen dingen die noodzakelijk zijn en dingen die vergeten moeten worden, en die laatste ben ik van plan allemaal uit mijn herinnering te bannen, een voor een.’


  Ze glimlacht tegen me. Maar er ligt geen vrolijkheid om haar lippen, alleen maar iets vaag verdrietigs.


  ‘Dankzij jou heb ik vandaag drie dingen begrepen. Het eerste is dat ook ik mooi kan zijn. Het tweede dat ik, goed of verkeerd, in staat ben te beslissen hoe mijn leven zal zijn. Het derde...’


  Ze zwijgt. Ik dring aan. Niet uit nieuwsgierigheid, maar als een vreemde, sadistische vorm van persoonlijke euthanasie.


  ‘Het derde?’


  Ze glimlacht op een andere manier en komt dichterbij. Ze zet de tassen die ze in haar hand had op de grond, komt weer omhoog en op haar hoge hakken is ze bijna net zo lang als ik. Ze heft haar gezicht op, slaat haar armen om me heen en drukt haar lippen op die van mij. Haar ogen zijn daarbij gesloten. Zo blijft ze een eeuwigheid staan; daarna maakt ze zich van me los en wordt de tijd weer normaal.


  ‘Het derde hou ik voorlopig voor mezelf, als je het goedvindt.’


  Ze pakt de tassen weer op en loopt door, terwijl ze mij daar als een paal op het trottoir achterlaat, eenzamer dan ik ooit had gedacht te kunnen zijn. Ik ga achter haar aan en haal haar in, omdat ik wel moet. We lopen zwijgend naast elkaar verder, terwijl we naar de wereld kijken en de wereld naar ons laten kijken, tot we bij de auto komen. Ik doe de kofferbak open, en tassen en pakjes voegen zich bij de andere die er al liggen. Als ik mezelf als een zakenman mag beschouwen, kan ik dit zien als een investering voor de toekomst.


  We stappen in en laten de Galleria del Corso achter ons en de Crota Piemunteisa, een bar waar ik de eerste tijd dat ik in Milaan zat ongeveer twee ton broodjes met Würstel en zuurkool heb gegeten. Niet omdat ik een rare snuiter was, maar omdat ze mij een rare snuiter vonden.


  Om een wat luchtiger sfeer te creëren breng ik het gesprek op aardse zaken.


  ‘Heb je honger?’


  ‘Als een paard. Waar gaan we eten?’


  ‘In een restaurant waar ik van tijd tot tijd mijn neus moet laten zien. Daar hebben we een afspraak met Cindy en Barbara, de meisjes over wie ik het had.’


  Er komt spontaan een vraag bij haar op.


  ‘Is het duur?’


  Ze heeft het op zo’n bezorgde toon gevraagd dat het nu mijn beurt is om in lachen uit te barsten.


  ‘Maak je geen zorgen, ik betaal. En bovendien mag je er van mij wel van uitgaan dat het tijdperk van de van thuis meegebrachte broodjes voor jou voorbij is.’


  Ik geef haar de tijd om wat ik zojuist heb gezegd te verwerken. Het is belangrijk dat ze daarvan overtuigd raakt. Zekerheid over de toekomst geeft stralende ogen en een kracht die Carla op dit moment even hard nodig heeft als lucht. Zekerheid is charme en charme is macht.


  En macht is gelijk aan geld.


  Ik praat over praktische zaken om herinneringen uit te wissen en weemoed te voorkomen.


  ‘Ik meen begrepen te hebben dat je niet naar je huis terug wilt. Zolang je geen beter onderkomen vindt, zou je in het appartementenhotel in de via Principessa Clotilde kunnen gaan wonen. Het is erg in en er wordt druk gebruik van gemaakt door fotomodellen en mannequins. Het is een mooie etalage voor wat wij moeten doen.’


  Ik voorkom elke verdere economische analyse.


  ‘En vraag me niet hoeveel het kost. Ik garandeer je dat je het je zult kunnen permitteren.’


  Ze kijkt me aan. Het lukt me niet de uitdrukking op haar gezicht te doorgronden.


  ‘Kan ik vanavond nog bij jou blijven?’


  Misschien wacht ik langer dan nodig is met mijn antwoord. En misschien antwoord ik verkeerd.


  ‘Waarom?’


  ‘Nergens om. Ik heb domweg geen zin om alleen te zijn. Er is in te korte tijd te veel gebeurd.’


  Ik ben verrast als ik mijzelf hoor toestaan wat ik in andere omstandigheden en aan andere personen nooit zou hebben toegestaan.


  ‘Oké. En dan zoek ik morgen, als jij bezig bent, onderdak voor je.’


  Carla ontspant en glimlacht.


  ‘Ik heb honger, en nu jij toch betaalt, wil ik me vanavond eens te buiten gaan. Weet je dat ik nog nooit champagne heb gedronken?’


  We lachen erom en ik stel me zo voor dat we van buitenaf gezien een normaal stel lijken, met een auto vol pakjes na een middag shoppen. Wat we echt zijn zit binnen in onszelf opgesloten en we hebben de hele avond om te proberen er niet aan te denken. Intussen heeft het permissieve verkeer ons door de viale Ripamonte geleid en langs het kruispunt met de via Antonini. We komen aan het einde en slaan een zijstraat links van ons in. Kort daarna staan we voor een gerenoveerd, rustiek gebouw waarop een uithangbord bevestigt dat zich daar restaurant Ricovero Attrezzi bevindt. De in het halfduister geparkeerde auto’s zijn bijna allemaal grote jongens. Misschien gaat er straks wel eentje eenzelfde halfduistere plek beslaan op de parking van een speelhol in de buurt van Opera. Of op de parking van de Charly Max, of misschien wordt hij dubbel geparkeerd achtergelaten voor de Nepentha, met een aanzienlijke fooi voor de parkeerboy die hem fatsoenlijk moet neerzetten zodra er een plaats vrijkomt. Ik schuif mijn zielige Mini tussen twee serieuze auto’s in en stop Nino, de parkeerwacht, duizend lire in de hand om hem in het oog te houden.


  Als we naar binnen gaan, staat Carla vlak bij de deur stil. Haar entree is als het gooien van een bal op een kegelbaan. Ik weet niet of ze een hele rij heeft geraakt, maar ze heeft er heel wat onderuitgehaald. In een seconde heeft ze ineens tientallen ogen op zich gericht.


  Ik ben eraan gewend.


  Zij niet.


  Ik neem haar bij de arm en voel dat ze een beetje verkrampt is. Ik glimlach naar haar en zij hoort de geamuseerdheid in mijn stem.


  ‘Allemaal zoals ik gezegd had, toch? Je moet eraan wennen. Kom. Barbara en Cindy zijn er al.’


  De meisjes zitten in het achterzaaltje, dat vanaf de ingang in diagonale lijn gedeeltelijk te zien is. Ik ga Carla voor. Te midden van blikken en couverts lopen we door de hoofdzaal van het restaurant, dat is ingericht volgens een stijl die tegemoet komt aan de leeftijd en de aard van de constructie. Hout, ambergeel licht, enigszins ruw pleister in een gelige kleur, eiken tafels. Zoals in alle goed bezochte gelegenheden eet je er slecht en betaal je er exorbitant veel. Tovenarijen van nachtelijk Milaan, vreemde alchemie die erbarmelijk voedsel in goud verandert. Misschien was dit ooit inderdaad een ricovero per attrezzi, een verzamelplaats voor gereedschappen, maar degene die het heeft gerenoveerd, heeft er een verzamelplaats voor mensen met poen van gemaakt. Als je er goed over nadenkt, kunnen veel van die lui als pure gereedschappen worden beschouwd. Waardoor de eigenlijke bestemming in zekere zin bewaard is gebleven.


  Terwijl we naar Cindy en Barbara lopen, zie ik dat zij Carla de kleren van het lijf rukken en uitrekenen hoeveel ze betaald heeft.


  Als we plaatsnemen is ze al gecatalogiseerd als een gevaarlijke rivale, ook al zouden ze dat nooit toegeven, zelfs onder marteling niet. Maar in dit geval ben ik het referentiepunt en geen van beiden is ooit door mij teleurgesteld, noch wat hun waardigheid, noch wat hun waarde betreft. Banale, oppervlakkige jaloezietjes krijgen ze dus wel door hun keel, zeker als ze vergezeld gaan van kaviaar en champagne.


  Ik begin met de voorstellingsceremonie.


  ‘Carla, dit zijn Cindy en Barbara.’


  Barbara is donker, lievelingsdochter van de Middellandse Zee, met zwarte ogen en een olijfkleurige huid. Ongedwongen toont ze een prachtige boezem en een vrolijk karakter. Cindy is precies het tegenovergestelde: langer dan gemiddeld, slank, maar waar nodig met de juiste proporties, lichte huid, een pagekopje van blond haar en hemelsblauwe ogen. Een beetje getourmenteerd, een beetje introvert, maar tussen de lakens is ze het einde, zo is me verteld.


  De stem des volks, de stem van Eros.


  De twee meisjes kijken me aan met vrijwel dezelfde blik, waarin een vraag doorschemert. Ik neem hun onzekerheid weg door de ceremonie af te maken.


  ‘Meisjes, dit is Carla. Vanaf vandaag werkt ze ook met ons.’


  Ik zie dat ze gedeeltelijk opgelucht zijn. Dat betekent dat het gesprek vrijuit gevoerd kan worden, waar het ook over moet gaan. De tijd ontbreekt om er nog meer aan toe te voegen. De ober arriveert perfect getimed en legt vier leren mapjes met het menu erin op tafel. Voor hij weer vertrekt bestel ik water en de beloofde fles champagne. Carla kijkt hoe de andere meisjes zich bewegen en gedraagt zich navenant. En ziedaar dan drie aandachtig lezende vrouwengezichten die gaan besluiten of het vlees of vis zal zijn. Een restaurant is een van de weinige plekken waar je met zekerheid kunt vaststellen wanneer het het ene en wanneer het het andere is.


  Terwijl de meisjes het menu bestuderen, bestudeer ik de zaal. Er zijn een paar mensen van de televisie, een paar kopstukken uit het Milanese milieu en veel anonieme lui, wellicht mensen die er alleen maar om er geweest te zijn een reis vanuit de provincie voor overhebben.


  Helemaal achteraan zitten twee vrouwen alleen te dineren. Eentje zie ik op de rug. De andere heeft peper-en-zoutkleurig haar, is mooi, ziet er heel goed uit voor haar vijfenveertig jaar en draagt een zwarte jurk die peperduur moet zijn geweest. Haar huid wijst op schoonheidsmaskers en Caribische zon. Ze heet Margherita Boni en ik ken haar goed. Dat wil zeggen, ze heeft een man die bijna altijd voor zijn werk weg is en kan over een heleboel geld beschikken om de tijd te doden. Ze geeft me een teken en kijkt naar de deur van de toiletten, in de wand rechts vanwaar ik zit. Dan staat ze op, pakt een tasje van de stoel naast haar, loopt de zaal door en gaat de toiletten binnen.


  ‘Kies maar wat jullie willen, maar geen knoflook of uien. Morgen moeten jullie een frisse adem hebben. Straks leg ik jullie alles uit. Voor mij een rode biefstuk en sla.’


  Ik sta op en voeg me bij Margherita in de toiletten. Ze staat voor een wasbak op me te wachten en controleert een make-up die het op geen enkele manier nodig heeft om bijgewerkt te worden. Ik geloof niet dat ze me daar heeft laten komen voor een snuif coke. Ze weet dat ik die niet gebruik. De reden komt meteen en zoals verwacht.


  ‘Wie is dat meisje?’


  Ik heb begrepen op wie ze doelt, maar vanavond voel ik me in vorm en ik denk dat een prooi bezig is in de val te lopen. Een val die uitgerekend in haar rekening courant is opgezet.


  ‘Welk meisje?’


  ‘Doe niet zo onnozel. Dat meisje met wie je binnenkwam.’


  Ik ga naast haar staan en begin mijn handen te wassen. Ons gesprek gaat voort via weerspiegelde beelden.


  ‘Ze heet Carla.’


  ‘Ik wil haar.’


  Margherita is lesbisch en ik heb haar verschillende keren speeltjes verschaft om dat onschuldige anders-zijn van haar te bevredigen. Er zijn diverse meisje in mijn kringetje die zowel op zeil- als op motorkracht varen. Maar wat Carla betreft is het nog niet duidelijk tot hoever ze bereid is te gaan.


  Ik maak mijn twijfel tot haar twijfel.


  ‘Ze is nieuw en ik ken haar nog niet genoeg. Vind je Barbara, dat donkere meisje, niet leuk? Ze is bi.’


  ‘Die andere twee zijn fluttekutten. Ze zijn mooi, maar het staat hun op het voorhoofd geschreven wat ze zijn. Carla is een droom en ik wil dat die werkelijkheid wordt.’


  De inleiding is klaar. Nu volgt de zakelijke kant.


  ‘Als ze het doet, is het duur.’


  ‘Is geld ooit een probleem geweest?’


  ‘Ik moet toegeven van niet.’


  ‘Prima. Ik wacht op nieuws van je, op het bekende nummer.’


  Ze pakt haar tasje van de wasbak en gaat naar buiten, terwijl ze mij alleen achterlaat om de uitdrukking op mijn gezicht in de spiegel te bekijken.


  Weer dat eeuwige conflict tussen hebben en zijn.


  Ooit heeft iemand mijn mogelijkheid om te zijn zwaar verminderd. Wat me over blijft is de mogelijkheid om te hebben. Een waardeloos surrogaat, tenzij je de helft van de wereld bezit. Maar ook in dat geval kom je vroeg of laat degene tegen die de andere helft bezit, en dan zijn de rapen gaar. Ik voel me bezitter van die dunne lijn die de grens aangeeft en dat is me genoeg, vooralsnog.


  Op den duur krijg ik alles wat ik zoek, en dan zal ik op een of andere manier weer kunnen zijn.


  Ik droog mijn handen af en gooi het handdoekje in de mand van gepolijst metaal. In een hoek van de toiletruimte hangt een telefoon voor de klanten. Ik doe er een muntje in en draai het nummer van Remo Frontini. Ik heb het in de gids opgezocht en uit mijn hoofd geleerd, zoals alle andere nummers.


  Hij neemt op als de telefoon voor de derde keer overgaat.


  ‘Hallo.’


  ‘Meneer Frontini?’


  Hij is waarschijnlijk niet gewend zo aangesproken te worden, want hij antwoordt een beetje aarzelend.


  ‘Ja. Met wie spreek ik?’


  ‘Met Bravo, uw buurman. We hebben elkaar gisteravond gezien, weet u nog?’


  ‘Jazeker.’


  ‘Prima. Ik wilde u vertellen dat die operatie overmorgen plaats zou moeten vinden. Komt u dat uit?’


  Een aarzeling. Een lange stilte. Ik geloof dat ik die goede man een slapeloze nacht heb bezorgd door hem bij iets te betrekken wat groter is dan hijzelf. Hij moet behoorlijk bang zijn, ook al omdat ik enigszins heb benadrukt dat terugtrekken onaangename gevolgen zou kunnen hebben.


  Ik probeer hem zo veel mogelijk gerust te stellen.


  ‘Maakt u zich geen zorgen. Het komt allemaal in orde, en u wordt een man die geen onzekerheden meer zal kennen.’


  ‘Goed. Wat moet ik doen?’


  ‘U moet tegen elven voor de bank staan waar u uw safe hebt, met een fotokopie van het formulier om aan te tonen dat u inderdaad in het bezit bent van het winnende papiertje. In ruil daarvoor krijgt u het afgesproken bedrag. Als u dat hebt gecontroleerd, gaat u de bank in, legt het geld in de safe en pas dan neemt u het origineel en geeft u me dat. Voelt u zich voldoende gedekt door deze aanpak?’


  De stem die me na de gepaste overwegingen bereikt, lijkt opgelucht. Misschien had ook hij zitten bedenken hoe hij zich tegen kwalijke grappen kon indekken, en deze oplossing overtreft waarschijnlijk zijn verwachtingen.


  ‘Ik geloof dat het goed is zo. Ik zit bij de Credito Romagnolo in de via Roma, in Cesano Boscone.’


  Ik sta op het punt weer op te hangen, maar voel dat ik hem nog iets verschuldigd ben, waar hij misschien iets aan heeft.


  ‘Nog een paar woorden, meneer Frontini.’


  ‘Zegt u het maar.’


  ‘Er is u een fortuin ten deel gevallen. Probeer het niet te verkwisten. Doe het rustig aan met dat geld. Ga niet meteen anders leven. Houd u een tijdje gedeisd, laat de wereld het vergeten en ga dan ergens anders heen, naar een andere stad eventueel. Dat bedrag kan een mooi heden voor u en uw vrouw betekenen, maar ook een mooie toekomst voor uw kinderen.’


  Aan de andere kant wordt kort en zwijgend nagedacht.


  ‘Ik geloof dat ik begrijp wat u bedoelt.’


  ‘Dat hoop ik voor u. Goedenavond, meneer Frontini. Welterusten. Binnenkort bent u een rijk man.’


  Terwijl ik ophang wiekt een lichte wroeging als een donkere vleugelslag over mijn zekerheden. Dat gebeurt me niet vaak, maar deze man met zijn weerloze menselijkheid was me meteen vanaf het begin sympathiek. Ik beschouw mezelf tegenover mezelf en anderen als garantie voor hem dat er niets verkeerd gaat.


  Ik verlaat de toiletten en ga terug naar mijn tafel. Daar word ik ontvangen door de ongemakkelijke blik van de drie meisjes en het enigszins spottende gezicht van de man die op mijn plaats bij hen zit. Hij is van gemiddelde lengte, mager, met een donker hemd en een donker jasje, die allebei wel een was- en strijkbeurt zouden kunnen gebruiken. Hij heeft een licht pokdalig gezicht als gevolg van acne, een haviksneus en een brede, dunne mond die maar een aanzet van een glimlach nodig heeft om het de mond van een joker te laten lijken. Ook die man ken ik goed, om verschillende redenen.


  De eerste reden is het werk dat ik doe, de tweede het werk dat hij doet.


  Het is Stefano Milla, inspecteur van politie op het bureau van de via Fatebenefratelli.


  




  10


  Als we bij de Byblos aankomen, is Lucio aan het spelen.


  Hij heeft zijn donkere bril op en is zoals altijd ongeschoren. Hij zit op een kruk midden op een podium, met een muur achter zich en onder een paar toneellampen die hij niet kan zien. Ik heb me altijd afgevraagd of de verlichting van een toneel dient om de hoofdrolspeler in het middelpunt van de aandacht te plaatsen of dat die een lege of volle zaal voor zijn ogen moet verbergen. Ik die in een geruststellende schemer leef, stel me voor dat beide een bron van angst kunnen zijn. Hoe dan ook, Lucio is wel de laatste om de onzekerheid daarover bij me weg te nemen. Ik denk dat zijn relatie met het publiek er veel meer een van ruiken is dan van zien.


  Op de grond achter hem een standaard met een Spaanse gitaar ertegenaan. De gitaar die hij op dit moment op zijn schoot heeft is een akoestische Martin, waarop hij een prijzenswaardige, persoonlijke versie van ‘John Barleycorn’ van Traffic aan het vertolken is.


  Lucio speelt erg goed; hij heeft techniek en gevoel. Hoewel zijn stem ongewoon is, weet hij toch de emoties over te brengen die in een tent als deze nodig zijn om het aanzienlijke geroezemoes in de zaal te doen verstommen.


  Om niet te storen blijven Carla en ik naast de bar staan tot het lied is afgelopen en de artiest terecht met applaus is beloond. Dan lopen we naar een vrije tafel ongeveer halverwege de zaal, waar de grens ligt tussen de mensen die daar zijn om naar muziek te luisteren en degenen die er zijn om te drinken en over van alles te praten zonder te weten dat ze het in werkelijkheid nergens over hebben.


  Ik vraag Carla om bevestiging.


  ‘Hier goed voor jou?’


  Ze knikt alleen maar even en gaat zitten. Haar ogen zijn strak op het podium gericht. Het is duidelijk dat de muziek haar fascineert. Ik heb de uitdrukking op haar gezicht gezien toen we wachtend bij de bar naar dat eerste stuk luisterden.


  Zonder iets te zeggen verruilt Lucio de akoestische gitaar voor de klassieke en begint aan een stuk van José Feliciano dat ‘La Entrada de Bilbao’ heet. De klanken springen naar buiten en planten zich voort terwijl Lucio’s vingers op het nylon en koper van de snaren tokkelen en ze maltraiteren. Ik ga rustig zitten en wacht tot ik iets te drinken kan bestellen. Ik luister naar de muziek, kijk naar Carla en probeer intussen een beetje orde te brengen in wat er allemaal in het restaurant is gebeurd.


  Het lokaal verdwijnt, samen met de muziek en het hele publiek.


  Ik ken Stefano Milla al geruime tijd. Ik heb geen vriendschappelijke relatie met hem, alleen maar een van beroepsmatige samenwerking, als je dat zo kunt noemen. De samenwerking die er kan zijn tussen iemand als ik en een politieman die bereid is een oogje dicht te knijpen. En zo nodig een goed woordje te doen om ook iemand anders zover te krijgen. Geen echte corruptie, alleen maar een welkome veiligheidsgordel in geval van frontale botsing. Die voor geen van beiden echt gevaarlijk kon zijn, want ik heb me altijd met lage snelheid voortbewogen. In ruil daarvoor stak ik hem van tijd tot tijd een geldelijke vergoeding toe, zodat hij zich een of andere ondeugd kon permitteren, of gunde ik hem een uitstapje met een van mijn meisjes.


  Ik heb er nooit achter kunnen komen welke van de twee onkostenvergoedingen hij het meest waardeerde.


  Maar om hem nou ineens in het Ricovero Attrezzi voor mijn neus te hebben, dat was een verrassing. Die ik onderweg naar mijn tafel uit alle macht probeerde te maskeren.


  Milla stond op.


  ‘Ik moet je spreken. Wat vind je ervan om even naar buiten te gaan?’


  De toon waarop hij dat zei waarschuwde me dat hij geen enkele joker uit het spel had getrokken.


  ‘Oké.’


  Carla wierp me een blik toe waarin verschillende vraagtekens lagen. Ik stelde haar met een snelle oogbeweging gerust. Daarna verontschuldigde ik me bij Cindy en Barbara en volgde ik de nek van mijn bezoeker tot aan de uitgang.


  In het vage licht van de parkeerplaats zetten we zwijgend een paar stappen om ons te verwijderen van de oren van de bewaker, die leunend tegen de muur rechts van ons een sigaret stond te roken. Ter hoogte van mijn auto kwam Mila op de proppen met wat hij te zeggen had.


  ‘Jij en ik moeten samen iets doen.’


  ‘Wat?’


  ‘Dat weet jij. Ik moet alleen maar een koffertje escorteren en ervoor zorgen dat een zekere envelop op de juiste bestemming komt.’


  Dat overviel me een beetje. Ik had niet gedacht dat Stefano Milla op de loonlijst van Tano Casale kon staan, en nog minder dat hij bereid was dat zo openlijk te verklaren.


  Misschien was dit alles van mijn gezicht af te lezen. De politieman moet mijn verbijstering voor een oordeel over hem hebben aangezien. Hij stortte zich in een klassieke, ongevraagde rechtvaardiging die alleen maar aantoonde dat schuldgevoel een slechte makker is om bepaalde trajecten mee af te leggen.


  Verbaas je niet, Bravo. En waag het niet aan een preek te beginnen. Daar ben jij de minst aangewezen persoon voor, zelfs om er alleen maar een te bedenken.


  Ik haalde mijn schouders op en stak een sigaret aan.


  ‘Wat jij doet zijn jouw zaken. Ik zoek geen trubbels en wil er ook geen veroorzaken.’


  ‘Heel goed. Wijs beleid. Nou, wat doen we?’


  ‘Kom overmorgen om elf uur naar de via Roma, in Cesano Boscone, voor het filiaal van de Credito Romagnolo.’


  ‘Is dat alles?’


  ‘Dat is alles. Ik moet daar iemand zien en dan kun jij afleveren wat je af te leveren hebt. Is er nog meer?’


  Hij wachtte even alvorens te antwoorden. Ik begreep dat het geen aarzeling was, maar bestudering. Van de uitdrukking op mijn gezicht na de vraag die hij me op het punt stond te stellen.


  ‘Mogelijk. Heb je het gehoord van Salvatore Menno?’


  Hij was de tweede die die avond en bijna met dezelfde woorden over hem begon. Alleen kwam ik er niet achter in welke hoedanigheid Milla het onderwerp had aangesneden – of dat was als vertegenwoordiger van de wet of als iemand die uit eigenbelang naar de tegenoverliggende kant was afgegleden. Ik hief mijn hoofd op om de lucht op te snuiven en wat ik rook beviel me van geen kanten.


  ‘Natuurlijk. Het is op de televisie geweest.’


  ‘Ik heb gehoord dat jullie laatst onenigheid hebben gehad.’


  Een spottende stem schoot door mijn herinneringen naar boven en weerklonk in mijn hoofd, alsof de Tulp voor me stond in plaats van Milla.


  Graaf. Al zal je mooie pakkie wel een beetje kreuken. Als je wilt stuur ik het voor je naar de stomerij als je klaar bent.


  En toen die verstikte geluiden


  pfft... pfft... pfft


  die de dood voor het leven verwisselden, het ene in de plaats van het andere, als twee damstenen.


  ‘Die vent was een psychopaat. Ik weet niet wie hem die dienst heeft bewezen, maar hij moet er een meer dan plausibele reden voor hebben gehad.’


  ‘Dat ben ik met je eens.’


  Milla zweeg even. In het halfduister maakte zijn pokdalige gezicht zijn woorden toen hij doorging nog minder geruststellend.


  ‘Maar als bepaalde geruchten mijn oren hebben kunnen bereiken, zouden ze ook de oren kunnen bereiken van degenen die zijn dood onderzoeken.’


  Aan welke kant ze ook staan, dacht ik.


  Het idee de hete adem van zowel de politie als Tano Casale in mijn nek te hebben was niet bepaald bemoedigend. Ik hield me op de vlakte en zei een halve waarheid, die me als zodanig halve veiligheid gaf.


  ‘Ik heb er niets mee te maken.’


  ‘Dat weten alleen jij en de Tulp. Helaas is hij niet meer in staat dat te bevestigen.’


  ‘Wat moet ik dan doen?’


  ‘Vooruit, omdat je zo aardig bent, maar het zou voor jou het beste zijn als je een solide alibi had, voor de hele afgelopen nacht.’


  Carla’s stem verraste ons allebei.


  ‘Dat heeft hij ook.’


  We draaiden ons om en daar stond ze voor ons, mooi en goed zichtbaar, ondanks het weinige licht. Ze moest een eigen voorraad licht binnen in zich hebben om haar ogen op die manier te laten uitkomen.


  Ze kwam dichterbij en ging naast me staan.


  ‘We zijn de afgelopen nacht samen geweest. De hele nacht.’


  Milla bekeek haar aandachtig voor hij reageerde. In zijn toon lag het juiste respect voor woorden en voor Carla’s verschijning.


  ‘Juffrouw, als u, voor het geval het nodig zou zijn, bereid bent dat ten overstaan van een rechter te zweren, dan zullen er voor Bravo geen problemen zijn.’


  ‘Natuurlijk ben ik daartoe bereid.’


  ‘Heel goed.’


  Milla bracht een arm omhoog en lichtte zijn manchet op om te kijken hoe laat het was.


  ‘Ik vrees dat ik dit aangename gezelschap moet verlaten. Wat u betreft, juffrouw...?’


  ‘Carla. Carla Bonelli.’


  ‘Er zijn mensen die er een moord voor zouden doen om iemand als u te hebben die voor hen instond. Tot ziens.’


  Zonder een tegengroet af te wachten draaide hij zich om en liep naar een stel auto’s die aan de kant van de weg onder de lantaarns geparkeerd stonden. Na twee stappen bleef hij staan, draaide zijn gezicht weer naar ons toe en voorzag met een zin onze reisdocumenten van een stempel.


  ‘Alleen stommelingen en onschuldige mensen hebben soms geen alibi.’


  Toen vertrok hij en klonken achtereenvolgens het lawaai van een dichtgegooid portier en de motor van een wegrijdende auto. Carla en ik bleven alleen achter, te midden van glanzende auto’s en niet erg heldere situaties.


  Over een paar daarvan kon zij haar licht laten schijnen.


  ‘Er zijn twee dingen die je me moet vertellen.’


  Met aandachtig gezicht wachtte Carla zwijgend tot ik klaar was.


  ‘Ten eerste: waarom ben je me gevolgd? Ten tweede: waarom heb je gelogen?’


  Er kwam iets licht uitdagends in haar stem; in hoeverre dat opzet was, wist ik niet.


  ‘Ik ben je gevolgd omdat ik die kerel niet mag. Ik heb gelogen omdat ik jou wel mag. En ik vertrouw je.’


  Ik achtte het juist haar de werkelijkheid van de feiten onder ogen te brengen. Gedecideerd en duidelijk. Niet uit fatsoen, maar uit grimmig eigenbelang.


  ‘Het gaat hier om moord.’


  Van de weeromstuit was zij ook gedecideerd en duidelijk. Wit of zwart, zonder verdere keuze.


  ‘Heb jij het gedaan?’


  Ik maakte mijn kleur bekend.


  ‘Nee.’


  ‘Zie je? Dan is het ook geen probleem om te zeggen dat we de nacht samen hebben doorgebracht.’


  Ze draaide zich om en liep zonder haast naar de ingang, waaruit een licht viel dat niet geschikt was om bepaalde schaduwbeelden te ontvluchten. Ik ging naast haar lopen en op dat korte stukje voelde ik me voor het eerst van mijn leven deel van iets. Ik dacht aan de psycholoog die me na mijn ongeluk een tijdje had gevolgd. Dat had toen niets uitgehaald, want het enige wat ik wilde was vluchten. Ik vroeg me af wat voor hulp hij me nu had kunnen bieden, nu ik dat als bij toverslag niet meer wilde.


  Wij kwamen terug bij onze tafel, waar Cindy en Barbara aan hun voorgerecht bezig waren. De champagne was al half op. Mijn biefstuk was koud geworden en de sla verlept door de azijn. Wat er nog over was van Carla’s risotto alla milanese was in een compacte gele massa veranderd.


  Cindy, die Stefano kent, sloeg haar blauwe ogen naar me op. Haar Amerikaanse accent maakte haar pasta met tomaten en basilicum een beetje minder Italiaans.


  ‘Problemen?’


  Ik glimlachte tegen haar, vals als Judas.


  ‘Helemaal niet.’


  Barbara veegde met haar servetje haar mondhoeken schoon.


  ‘En wil je ons nu vertellen wat dat belangrijke is?’


  Ik ging zitten, boog me naar hen toe en dempte mijn stem.


  ‘Morgen hebben we een verplichting op een plek waar jij en Cindy al eens zijn geweest. In Lesmo, in de villa van Lorenzo Bonifaci.’


  Ik bood Carla de tijd om de naam in zich op te nemen. De uitdrukking op haar gezicht bevestigde voor mij dat ze hem kende en dat ze behoorlijk onder de indruk was.


  ‘Jullie moeten morgenmiddag om drie uur op het piazza San Babila staan, toegerust voor een nacht buitenshuis. Een auto komt jullie ophalen en brengt jullie naar je bestemming. De voorwaarden zijn uitstekend: drie miljoen per persoon. Het gaat waarschijnlijk om dezelfde mensen als de vorige keer, want ze hebben speciaal om jullie gevraagd.’


  ‘En Laura?’


  ‘Zij werkt niet meer met ons. Ze heeft een alternatieve weg gekozen.’


  Om geen steen in de vijver te gooien hield ik, toen ik op het punt stond te zeggen dat ze voor de liefde had gekozen, net op tijd op. Ik kon het maar beter vermijden vreemde mentale mechanismen op gang te brengen, iets wat bij vrouwen o zo gemakkelijk gebeurt. Ik achtte Cindy en Barbara redelijk ongevoelig voor het onderwerp, maar Carla was nog een onbekende en moest beschermd worden.


  Tegen zichzelf, tegen mij.


  ‘Dus heb ik ook een alternatieve weg moeten kiezen. Carla gaat haar vervangen. En zij gaat het veel beter doen, geloof ik. Het is haar eerste klus, dus ik reken erop dat jullie helpen om haar op haar gemak te stellen.’


  Barbara begon te lachen. Ze smoorde haar lach in haar servet.


  Carla’s gezicht betrok een beetje.


  ‘Waarom lach je?’


  Barbara maakte een gebaar met haar hand om het te bagatelliseren.


  ‘Niks. Alleen, de vorige keer was er iemand die dol was op de dienstingang, als je begrijpt wat ik bedoel. Je kunt er maar beter op voorbereid zijn, voor het geval jij hem zou treffen.’


  Het zou echt heel smakeloos zijn geweest als het als leuke opmerking was bedoeld. Maar het was de harde, naakte waarheid, en zo moest die ook worden benaderd. Ik keek naar Carla, in afwachting van haar reactie. Ze nam de tijd, terwijl ze eerst het ene en daarna het andere meisje aanstaarde.


  ‘Doen jullie dat?’


  Cindy antwoordde namens beiden.


  ‘Geen zwepen of klappen, maar met zo’n bedrag in het spel zijn er voor mij verder geen grenzen.’


  Carla knikte lichtjes. Een klein teken voor een vrouw, een grote stap voor haar en mijn financiën.


  ‘Dan is het ook voor mij oké.’


  Ze dronk wat er nog aan champagne in haar glas zat op en stak toen het lege glas naar me uit.


  ‘Heel lekker. Mag ik nog een beetje?’


  Het daverende applaus aan het einde van de vertolking brengt me terug naar de Byblos en verdrijft de herinnering aan de rest van een avond doorgebracht met drie mooie meisjes die ik zich niet vriendinnen – want dat is altijd een beetje veel gevraagd –, maar wel collega’s probeerde te laten voelen.


  Dan gaat het licht op het podium uit. Het wordt vervangen door het gedempte licht in de zaal. Uit de stereo-installatie van het lokaal komt opgenomen muziek, misschien een paar decibels harder dan nodig is. De voorstelling is ten einde. Lucio staat op van zijn kruk en meteen schiet er een technicus toe die hem helpt zijn gitaren op te bergen en van het podium af te komen.


  Carla keert zich naar mij.


  ‘Ik hou van hoe hij speelt.’


  Nog voor ik kan reageren komt er een ober naar ons toe, en we bestellen op goed geluk twee drankjes waar we helemaal geen zin in hebben. Als een heer van de oude stempel geef ik Carla, die een sigaret tussen haar lippen heeft gestoken, een vuurtje. Daarna leg ik een hand op haar schouder.


  ‘Excuseer me een ogenblikje.’


  Ik baan me een weg tussen de tafeltjes en bereik Lucio. Als teken van mijn aanwezigheid geef ik hem de oplossing van het cryptogram van die middag.


  ‘Escortdames.’


  Bij het horen van mijn stem draait Lucio zich zonder ook maar de minste verbazing in mijn richting.


  ‘Ik wist wel dat je de oplossing zou vinden. Er is bijna geen lol meer aan met jou.’


  Hij buigt voorover en controleert of de kisten van de gitaren goed dicht zijn. Zoals alle musici zorgt hij op een bijna maniakale manier voor zijn instrumenten. Een groot deel van zijn vermogen en zijn liefde ligt in die twee harde hoezen opgesloten.


  ‘Ben je al lang hier?’


  ‘Nee, we hebben helaas alleen de twee laatste nummers gehoord.’


  ‘We?’


  ‘Carla is er ook.’


  ‘O?’


  Dat eenlettergrepige woordje bevat heel veel woorden. Een hele wereld. Misschien probeert Lucio zich het gezicht voor te stellen van de vrouw van wie hij alleen de stem kent.


  ‘Het meisje met de huid die zo lekker ruikt.’


  Ik glimlach. Misschien had ik gelijk met die gedachte over Lucio’s zintuigen: als er een wegvalt, eigenen de andere vier zich er stilzwijgend het potentieel van toe.


  ‘Je zou hem nu niet herkennen. We hebben er ook een goed parfum aan toegevoegd.’


  ‘Frans?’


  ‘Ik weet dat het goed is. Het paspoort heb ik niet gecontroleerd.’


  ‘Idioot. Ik ben bevriend met een idioot.’


  Lucio staat op en steekt een hand uit om mijn arm te zoeken. Hij vindt hem en verlaat zich verder op mij.


  ‘Er zijn twee manieren om je in mijn ogen te rehabiliteren.’


  ‘En die zijn?’


  ‘Allereerst door mij een paar van die flesjes te geven. En vervolgens door me naar dat goddelijke schepsel te begeleiden, zodat ik haar kan begroeten.’


  Soms betrap ik me op de gedachte dat als Lucio had kunnen blijven zien, zijn prachtige, bittere ironie aan de wereld voorbij was gegaan. Maar zijn situatie in aanmerking genomen, geloof ik dat hij die gave heel wat liever niet met de mensheid had gedeeld.


  Ik leid hem naar de tafel waar Carla op ons zit te wachten. Lucio zoekt tastend een stoel.


  ‘Ciao, Lucio. Je was geweldig.’


  ‘Ciao, meisje. Bravo had gelijk.’


  ‘Met te zeggen dat je dat niet was?’


  ‘Nee. Van muziek begrijpt hij geen zak. Van parfums daarentegen, daarvan heeft hij verstand. Wat jij op hebt is buitengewoon.’


  ‘Dat heeft hij voor me gekocht, samen met een heleboel andere dingen.’


  Terwijl zij praten, kijk ik rond, verbaasd dat ik Chico niet zie, de jongen die Lucio gewoonlijk begeleidt.


  ‘Is je alter ego er vanavond niet?’


  Mijn vriend maakt een aanstellerig gebaar en praat een beetje met een kopstem.


  ‘Mijn chauffeur, bedoel je? Nee, ik heb hem een vrije avond gegeven.’


  ‘En wie brengt je dan naar huis?’


  Lucio wordt weer ernstig.


  ‘Chico heeft me gebracht, maar kon me niet komen halen. Ik heb met de baas hier afgesproken dat hij me een lift geeft.’


  Carla is me voor.


  ‘Rijd met ons mee.’


  Ik voeg er een woord van instemming aan toe, zij het met enige bedenkingen.


  ‘Je zult je moeten aanpassen. De auto ligt vol tassen en pakjes, maar een beetje ruimte kunnen we wel maken.’


  ‘Prima. Ik zal niet meer plaats innemen dan een haring. Ben ik zo goed genoeg of willen jullie me gerookt?’


  Carla lacht en we staan op. We delen de programmawijziging mee aan de eigenaar, voor wie het een opluchting lijkt dat hij zich op dat uur het hele eind naar Cesano Boscone kan besparen. Aangezien Lucio de volgende avond weer daar moet spelen, vertrouwt hij zijn gitaren aan hem toe, met het dringende verzoek de ruimte waar ze opgeborgen zullen worden op slot te doen.


  We gaan naar buiten en laten klanten en personeel in de weer met het laatste restje Milanees nachtleven. We bereiken de auto en even later zijn we drie verschillende mensen op dezelfde weg. Ik rijd en rook de hele reis zonder iets te zeggen en luister naar mijn beide passagiers, die over muziek praten nadat Carla opgewonden haar recente koopmiddag heeft beschreven.


  Het nachtverkeer opent zijn armen, de borden geven de weg aan en in minder tijd dan voorzien staat de Mini voor ons huis. We verzamelen de pakjes en al hebben we onze handen vol, we slagen er toch in Lucio lachend naar de voordeur te leiden, de glazen deur te openen en naar boven, naar de overloop te gaan.


  Ik doe mijn deur open en dan zetten we eindelijk al onze lichte, maar kostbare bagage op de grond. De stem verrast me nog voor ik op de lichtknop kan drukken.


  ‘Willen jullie koffie?’


  Ik draai me om en zie Lucio op de drempel van zijn woning.


  Carla en ik kijken elkaar aan. We weten heel goed dat die koffie een smoesje is. Zijn niet eens zo verholen bedoeling is de eenzaamheid met een paar schepjes suiker te verzoeten. Als ik ik niet was, zou ik haast hebben om met Carla alleen te zijn. Maar kiezen is soms niet toegestaan in het leven. Het enige wat is toegestaan is beslissen met wie je de kooi wilt delen.


  ‘Oké.’


  We gaan naar het appartement aan de overkant. Als Lucio ons hoort binnenkomen, steekt hij een hand uit om het licht aan te doen. Met een steek in mijn hart realiseer ik me dat hij dat alleen voor ons doet. Lagere elektriciteitsrekeningen dan die van hem zijn er waarschijnlijk niet. Carla kijkt om zich heen, zonder te proberen dat te verbergen. Ze bekijkt de kale muren en de willekeurige kleuren, terwijl ze misschien dezelfde conclusies trekt als waartoe ik indertijd ben gekomen. Functionaliteit en afwezigheid van scherpe hoeken staan hier bij elke keuze voorop. De esthetische kant is een luxe die Lucio heeft moeten opgeven. En zoals alle luxes is ook deze overbodig gebleken.


  Onze gastheer begeeft zich naar het keukentje.


  ‘Ga zitten, dan maak ik koffie.’


  Carla houdt hem tegen.


  ‘Nee, dat doe ik.’


  ‘Maar...’


  ‘Niks te maren. Jij hebt gewerkt vanavond, terwijl ik me de hele middag heb geamuseerd. Ga zitten en laat je bedienen. Ik mag ook wel eens beslissen, dat is weer eens iets anders.’


  Lucio geeft zich gewonnen en gaat aan de tafel zitten. Carla verdwijnt in het minuscule keukentje en we horen haar de hangkastjes openen op zoek naar het koffiepotje en koffie. Ik ben midden in de kamer blijven staan, voor een meubel met deurtjes en laden. Erbovenop staan de telefoon, de radio en een glazen bak met sleutels, papiertjes en munten.


  Ernaast liggen een paar foto’s. Ik bekijk ze en zie dat Lucio erop staat, een paar jaar jonger, te midden van andere jongens op een podium. Ze poseren zoals dat musici betaamt en om hen heen staan muziekinstrumenten, microfoons en versterkers. Op de bass drum staat in gotische letters de naam van de groep: LES MISÉRABLES.


  ‘Je had me niet verteld dat je in een band hebt gespeeld.’


  ‘Wat weet jij daarvan?’


  ‘Er liggen foto’s op de kast hier.’


  Mijn vriend heldert het kleine mysterie op.


  ‘Ik heb ze voor we weggingen aan Chico laten zien. Hij is vergeten ze op te ruimen. Ik zal een andere butler moeten nemen.’


  ‘Heeft dat lang geduurd? Die band, bedoel ik.’


  Lucio maakt een grimas.


  ‘Nee. We hebben het een poosje geprobeerd, maar we waren alleen maar goed, niet supergoed. En bovendien hadden de anderen plannen in hun kop waarbij de muziek niet inbegrepen was.’


  ‘En jij?’


  Voor het eerst sinds ik hem ken laat hij verdriet toe op zijn gezicht.


  ‘Ik ben in mijn eentje verdergegaan, maar niet met de kracht die daarvoor nodig is. In de tijd van die foto’s was het al bijna gedaan met mijn ogen, ook al zie je dat niet.’


  Ik kijk weer naar de foto’s. Lucio is de enige die niet glimlacht. Ik leg ze weer op het meubel en ga ook aan de tafel zitten, tegenover hem.


  ‘Bravo, mag ik je iets vragen?’


  ‘Natuurlijk.’


  ‘Wat ik doe weet je. En nu heb je ook toegang tot mijn verleden gehad. Maar jij, wat doe jij in het leven?’


  In het algemeen is het al moeilijk om dat te omschrijven, maar dat is het helemaal – erg moeilijk zelfs – bij zo’n scherpzinnig iemand als Lucio.


  ‘Zullen we het op zakenman houden?’


  Hij glimlacht en laat de eer aan mij.


  ‘Ik heb de indruk dat je me geen uitputtend antwoord zou geven als ik je naar het soort zaken zou vragen.’


  Ik wuif het weg met de toon van mijn stem, aangezien hij mijn spontane gebaar niet kan zien.


  ‘Zaken zijn allemaal hetzelfde. Het enige doel ervan is geld in het laatje te brengen. En niets van wat uitsluitend met geld te maken heeft is de moeite waard om bij stil te staan.’


  Carla komt dit moment van confidenties met de koffie onderbreken. Ze heeft beslist gehoord wat we tegen elkaar hebben gezegd, maar begint over geen van beide onderwerpen. Ze zet voor ieder van ons een kopje neer en gaat dan weer weg om het hare en de suiker te halen.


  ‘En jij, Carla, wat doe jij?’


  Carla komt terug, zet de suikerpot en de lepeltjes op het tafelblad en gaat tussen ons in zitten, met haar kopje in de hand. Ik geef de suiker, zoals gewoonlijk. Twee schepjes voor Lucio en een half voor mij. Carla drinkt haar koffie zonder.


  ‘Tot gisteren werkte ik voor een schoonmaakbedrijf. Nu ben ik aan het rondkijken.’


  ‘Jij werkster? Met dat parfum? Dat geloof ik niet.’


  ‘En toch is het zo. Of liever: was het zo.’


  De koffie, warm en geurig, maakt ons een poosje stil. We zitten daar zwijgend onder het neervallende licht, ieder verzonken in fantasieën over hoe zijn leven zou zijn geweest als de dingen anders waren gelopen. Bezig een denkbeeldig en bedrieglijk alternatief te bedenken, dat als zodanig niet in staat is verzachting te brengen.


  Lucio is de eerste die iets zegt.


  ‘Carla, mag ik je gezicht voelen?’


  Het lijkt of ze moet nadenken over die vraag. Ik heb tijd om een sigaret aan te steken voor ze antwoord geeft.


  Maar er ligt geen onzekerheid in haar stem als ze dat doet.


  ‘Natuurlijk.’


  Ze komt van haar plaats en gaat voor Lucio staan. Hij voelt haar aanwezigheid en staat op. Hij brengt zijn handen omhoog en gaat langzaam met zijn vingertoppen over haar gezicht. Hij vervlecht zijn vingers met haar haar, strijkt over haar voorhoofd, volgt de lijn van haar neus, luistert naar haar huid. Hij onderzoekt haar zorgvuldig en nieuwsgierig, als een expert die een antiek document ontcijfert.


  ‘Mijn god, je bent prachtig.’


  Medelijden komt van verre aanvliegen en legt zich over Carla’s gezicht. Ze draait zich naar me toe met een vraag in haar ogen. Ik geef haar een instemmend knikje.


  Dan pakt ze Lucio’s handen en brengt die naar haar borst. Ze beweegt ze langzaam, om hem ook met dat deel van haar lichaam kennis te laten maken. Dan gaat ze dichter bij hem staan en kust hem. Eerst brengt ze alleen haar mond naar de zijne en trekt zich dan terug. Een uitwisseling van adem, meer niet. Na een moment dat in de lucht lijkt te zweven nadert Carla hem opnieuw en dan wordt het een echte kus, met tong en speeksel – de enige pen en de enige inkt die bij machte zijn de volmaakte liefdesboodschap tussen een man een vrouw te schrijven.


  Carla maakt zich weer los, zet een stap achteruit en neemt Lucio bij de hand. Zonder iets te zeggen loopt ze met hem weg en leidt ze hem naar de gangdeur waarachter ze vermoedt dat de slaapkamer ligt.


  Ik blijf alleen achter.


  In een staat van verlatenheid die ik niet meer weet te begrenzen.


  Ik rook mijn sigaret op en steek een andere aan voor ik me bij hen voeg. Als ik de kamer binnenkom is die alleen verlicht door het schijnsel dat via de korte gang van de zitkamer komt.


  Ik ga in een fauteuil zitten die tegen de wand tegenover het bed staat en kijk naar Lucio en Carla die aan het vrijen zijn. Zonder dat we het in de gaten hebben, glijden we alle drie weg in een kunstmatige, tijdelijke nacht, waar niemand iets toebehoort. De twee naakte lichamen op het bed bewegen en vervlechten zich, terwijl ze elkaar beurtelings alle soorten gif en het exacte tegengif ervan schenken. Ik blijf toekijken, terwijl ik als een plant probeer zuurstof uit hun adem te absorberen. Bewegingloos als een marmeren beeld, tegenover een seksuele daad die wordt voltrokken door iemand die het niet meer kan zien in de plaats van iemand die het niet meer kan doen.
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  Als ik om twaalf uur wakker word, slaapt Carla nog.


  Ik had de deur niet op slot gedaan, ook al dacht ik dat ze tot ’s ochtends bij Lucio zou blijven. Maar op een bepaald moment van de nacht heb ik haar zonder een woord in bed voelen schuiven. Ze ging op haar rug liggen en zocht contact met mijn lichaam. Ik sukkelde opnieuw in slaap, alsof het normaal was dat ze slapend naast me lag.


  Ik doe de lamp op het nachtkastje aan en kijk naar haar. Ze ligt op haar zij, naakt, haar lichaam slechts gedeeltelijk door het laken verborgen. Ik steek een hand uit en streel haar huid, volg daarbij de vloeiende lijn van haar heupen. Kreunend draait ze zich om en biedt mijn streling de gratie van haar borsten. Daarna slaat ze haar armen om mijn hals en verbergt, zonder haar ogen te openen, haar hoofd in mijn schouderholte.


  Haar adem is warm en geurt naar slaap.


  ‘Bravo...’


  Ik weet niet of dat mijn naam is of een waardering voor de kwaliteit van de streling. Ik kies voor het eerste.


  ‘Ja?’


  ‘Alles is mooi met jou.’


  Ik ken deze woorden. Ik heb ze in het verleden ook al gehoord – meerdere malen. Maar slechts één keer eerder bereikten ze me op deze manier, klaar om ontvangen te worden en met de mogelijkheid om schade aan te richten. In een andere tijd en op een andere plaats, waar ik een andere man was dan die ik nu ben. En de vrouw die tegen me sprak, een andere vrouw was.


  Toen we beiden de illusie hadden beter te zijn dan we in werkelijkheid waren.


  Maar als er momenten zijn die je niet vergeet, dan heeft Carla me er zojuist een geschonken, ongeacht het uur dat door deze seconde wordt besloten. Ik weet niet wat voor toekomst er vanaf het volgende uur begint, maar ik weet wel dat dit een grens is, aan de andere kant waarvan ik zou kunnen proberen te vergeten en te vervangen.


  Maar niet meteen.


  ‘Ik heb van alles te doen. En jij ook.’


  ‘Ja, dat weet ik.’


  ‘Hier kunnen we later over praten.’


  ‘Oké.’


  Ze maakt zich los en legt haar hoofd op het kussen, nog steeds zonder haar ogen open te doen. Misschien is dit mijn redding en lukt het me hierdoor ongedeerd op te staan; misschien lukt het me hierdoor mijn nutteloze lichaam onder de douche te gooien met de verleiding te wrijven, te wrijven tot ik geen huid meer overheb.


  Ik blijf lang in de badkamer, om me te scheren en na te denken. Die kwestie van de Tulp blijft me door het hoofd spoken. Ik ben er redelijk zeker van dat ik alles goed heb gedaan en geen sporen heb achtergelaten. Bovendien is het feit dat niemand ons heeft gezien toen hij me voor de Ascot ontvoerde – wat toen pech was – nu een extra, gelukkig detail in mijn voordeel. Dit wat de politie betreft, mocht die mij op een of andere manier op het spoor komen. Wat Tano betreft liggen de dingen een beetje ingewikkelder. Als hij zou besluiten de zaak op te helderen, zouden zijn methoden wel eens niet geheel orthodox kunnen zijn. Ik vraag me af in hoeverre ik geloofwaardig zou zijn als ik hem de naakte waarheid vertelde.


  Alleen stommelingen en onschuldige mensen hebben soms geen alibi.


  Terwijl ik aftershave op mijn gezicht doe, valt mijn blik op het nummer van de Denksport op de wasmand. Ik moet erom lachen als ik bedenk hoeveel leven er in die hersenbrekers ligt, ook esthetisch gezien.


  Geboren worden is een soort loterij. Het is uitsluitend een kwestie van mazzel op welke bladzijde je terechtkomt. Vanaf dat moment zijn er dan het wit en het zwart, de lege ruimten waar je de onbekenden uit moet verjagen, de letters, klaar voor welk handschrift je maar wilt, elke letter in zijn hokje, met de arrogantie belangrijk te zijn. Om vervolgens te beseffen dat hij zonder alle andere letters niets voorstelt.


  In feite zijn we niet meer dan dit: horizontalen en verticalen. Een simpele serie houdingen en posities, woorden die elkaar kruisen terwijl we lopen, slapen, spelen, vrijen, met rillingen naar huis gaan en ziek in bed kruipen. Totdat alles op een dag gelijkvormig wordt en je je realiseert dat het raadsel dat je al zo lang en met zo veel moeite probeert op te lossen, nooit opgelost kan worden.


  De rest van de tijd is een lange, horizontale lijn.


  Er wordt op de badkamerdeur geklopt.


  Ik stap uit mijn Zarathustra-pak en sta weer in mijn oude badjas, terwijl Carla, versnipperd door het matglas van de deur, vraagt of ze naar binnen mag.


  ‘Kom maar.’


  Haar hoofd duikt om de halfgeopende deur. Haar ogen zijn het licht gekleurde hout van de Boom van Goed en Kwaad.


  ‘Ik heb pasta gemaakt. Als je zin hebt...’


  Ik wist niet dat ik iets eetbaars in huis had. Het enige waarvoor het fornuis hier wordt gebruikt is koffie. Ik hoop dat ze die niet in de pasta heeft gedaan.


  ‘Waarmee?’


  ‘Met het weinige dat ik heb gevonden. Olie, zout en een blikje tomaten. Je voorraadkast was nogal leeg.’


  ‘Geef me een seconde.’


  Ik wacht tot ze weg is en loop dan de gang in. Ik haal een sportieve broek en een overhemd uit de muurkast en ga naar de slaapkamer, waar de lakens en de deken rimpelloos op het bed liggen.


  Ik sluit de deur en kleed me aan.


  Ze heeft me al een keer naakt gezien en daar dragen we allebei de gevolgen nog van.


  Als ik in de woonkamer kom, zie ik dat Carla alleen de bloes van de vorige dag aan heeft. Op haar heeft die het effect van een avondjurk. Ze zit aan tafel met een bord spaghetti voor zich. Een tweede bord staat bij wat ze heeft besloten dat mijn plaats is.


  Ik ga zitten en proef een vorkvol.


  ‘Lekker.’


  Ik ben eerlijk. De pasta is echt lekker.


  Carla glimlacht tegen me.


  ‘Niet het diner van gisteravond.’


  ‘Nee. Maar het heeft de smaak van iets nieuws. Ik geloof niet dat ik ooit thuis heb gegeten.’


  ‘Ik altijd.’


  Deze twee eenvoudige zinnetjes vertellen veel meer over onze levens dan hele verhalen. We eten zwijgend door, zeker van elkaars aanwezigheid. Geen van beiden zegt ook maar iets over de afgelopen nacht en het gebeurde met Lucio.


  Ik heb als eerste mijn bord leeg en als zij ook klaar is, sta ik op.


  ‘Ik zorg wel voor de borden. Ga jij je maar klaarmaken.’


  ‘Oké.’


  Zij staat ook op en verdwijnt in de gang. Ik zet de borden in de gootsteen en laat ze daar over aan de toekomstige zorgen van mijn werkster. Ik steek een sigaret aan, zonder voor de verlokkingen van koffie te bezwijken. Ook al omdat ik helemaal geen zin heb om die te zetten.


  Terwijl Carla doucht en zich passend kleedt, wikkel ik een paar van mijn zaakjes af. Ik organiseer ontmoetingen voor enkele makke, probleemloze oude klanten, die om het beetje gezelschap vragen dat ze zich in hun eentje niet kunnen of mogen verschaffen. Een sinecure, voor hen en voor mijzelf. Dertig procent van me is uiterst begripvol. De overige zeventig procent – dat is iets tussen die mannen, hun geweten en de meisjes.


  Piep.


  Mijn zakbutler waarschuwt me dat er naar me gevraagd wordt. Van de centrale van Eurocheck krijg ik het nummer zonder naam van de gebruikelijke rakker. Ik bel hem. Ik krijg een mannenstem, ietwat aarzelend, met een licht buitenlands accent dat ik niet weet te herkennen. Ik stel me op de beproefde manier voor. Feitelijk is het alsof er een toneelgordijn wordt opgehaald.


  ‘Ik ben door dit nummer gebeld.’


  ‘Bent u Bravo?’


  ‘Jazeker. Zegt u het maar.’


  ‘Ik heb uw nummer van een vriend gekregen. Hij vertelde me dat u bekwaam en uiterst betrouwbaar bent.’


  Erg aardig, maar dit is niet genoeg. Ik heb een paar referenties nodig, voor zover mogelijk.


  ‘Mag ik weten wie die vriend is?’


  ‘Dokter Larsson.’


  Ik herinner me de naam. Een Zweedse plastisch chirurg, die met een zekere regelmaat naar Milaan komt en niet vies is van vrouwelijk gezelschap. Met alles wat erbij hoort aan roken en snuiven. Dol op Betsy, een mooi halfbloedmeisje. Normaal voor iemand uit Scandinavië. Ik geloof niet dat hij haar verdooft om te opereren. Niettemin besluit ik toch een val voor mijn potentiële klant uit te zetten, voor de zekerheid.


  ‘O, ja, dokter Larsson. Een van de beste tandartsen van Göteborg.’


  Mijn gesprekspartner beseft niet dat deze vergissing opzet was. Hij corrigeert me dan ook onmiddellijk en slaagt voor het examen.


  ‘Nee, dat herinnert u zich niet goed. Dokter Larsson is chirurg, en hij heeft een praktijk in Stockholm.’


  ‘Ach, natuurlijk. Neemt u me niet kwalijk. Wat kan ik voor u doen?’


  ‘Tja, ziet u, ik vroeg me af of...’


  Veel mannen aarzelen en voelen zich ongemakkelijk bij het eerste contact. Ik wacht terwijl hij naar woorden zoekt. Wat moed betreft – die hebben ze of die hebben ze niet. Maar hij vindt er een redelijk surrogaat voor.


  ‘Ik vroeg me af of u ook de mogelijkheid hebt om heel jonge meisjes te leveren.’


  ‘Alle meisjes met wie ik samenwerk zijn heel jong.’


  De stem aan de andere kant is nu niet onzeker meer, maar insinuerend.


  ‘Nee, ik bedoelde héél erg jonge meisjes...’


  Hij maakt zijn zin niet af, en dan dringt het tot me door. En gedraag ik me dienovereenkomstig. De mazen van mijn morele code zijn aan de wijde kant, maar er zijn dingen die zo grof zijn dat ze er niet doorheen kunnen. Ik sis als een slang terwijl ik antwoord. Volgens mij is dit de enige taal die die schoft in staat is te begrijpen.


  ‘Luister eens, klootzak. Ik weet niet wie je bent, maar ik weet wel wie ik zelf ben. Als je me nog eens voor je smerige bezigheden durft te bellen, kom ik je opzoeken en breek ik je armen en benen. En waag het niet om nog verder te zoeken in Milaan. Ik zou het ontdekken en dan hetzelfde doen. Begrepen?


  ‘Ja, maar ik...’


  Ik laat hem zijn zin niet afmaken.


  ‘Godver, wat maar ik?! Flikker toch op, stuk stront!’


  Ik gooi de telefoon zo hard neer dat ik bang ben dat ik hem kapot heb gemaakt. Ik pak een stuk papier en een balpen, en schrijf het nummer op dat ik zojuist heb gedraaid. Bij de eerste de beste gelegenheid zal ik het aan Milla geven, met het verzoek om een onderzoek naar die verrekte pedofiel in te stellen.


  Carla’s stem betekent een plotselinge ommekeer.


  ‘Ik ben klaar.’


  Ik draai me om en sta... Hoe? Ik vind er geen woorden voor, kan het niet beschrijven.


  Carla heeft een van de jurkjes aan die ik gisteren voor haar heb gekocht – iets soepels, duifgrijs, dat bij haar ogen kleurt. Eroverheen een jasje met een jacquardmotief tegen een achtergrond van dezelfde kleur als haar jurk. En haar schoenen, ook al hebben ze geen overdreven hoge hak, maken haar nog ranker en hoog als de top van de K2.


  Ze draait een keer om haar as, glimlachend, met het beetje ijdelheid dat ik haar gun en dat ze verdient.


  ‘Hoe zie ik eruit?’


  ‘Prachtig.’


  Carla wordt weer ernstig.


  ‘Dat wil ik voor jou altijd zijn.’


  Ze kijkt me aan en komt zo dicht naar me toe dat haar lichaam tegen het mijne kleeft. Dan glijden haar armen om mijn nek en zoenen we elkaar. Haar tong smaakt naar tandpasta met aardbeien en nog iets, wat ik me niet herinner. Ik sta plotseling voor een open deur, maar hoe ik ook mijn best zou doen, ik weet dat het me niet zou lukken de drempel over te gaan. En toch blijf ik daar die zoen beantwoorden of het de eerste of de laatste van mijn leven is. Daarna blijven we met de armen om elkaar staan. Ze legt haar hoofd op mijn schouder.


  ‘Bravo...’


  ‘Ja?’


  ‘Wat er ook gebeurt, dank je wel.’


  Ik maak me van haar los en hef mijn arm op om te kijken hoe laat het is. De stem waarmee ik praat, is niet helemaal die van mij.


  ‘Het is laat. We moeten gaan. Als er veel verkeer is, kan het een hele reis zijn van hier naar San Babila.’


  ‘Ja, dat begrijp ik.’


  Ze lijkt teleurgesteld. En ik ben nijdig, dat is wel zeker. Op mezelf, op haar, op Lucio, op onze stomme raadsels, op onze illusoire grotemensenspelletjes, op de hele wereld. We gaan de deur uit en lopen zwijgend naar de auto. Er zijn nogal wat dingen gebeurd om over na te denken, dingen die moeilijk in woorden te vangen zijn. Kijk, daarom hebben we er niet veel; kijk, daarom zijn we allebei bang.


  We bereiken de auto. Ik open de bagageruimte en zet Carla’s koffer erin. Dan gaan we zitten en steek ik de sleutel in het contact. Ik draai hem om en de motor begint te draaien. Ik schakel, maar rijd niet weg. Ik zet de motor weer af en kijk om me heen. Het stuur, de stoelen, de matjes, de dingen in het dashboardkastje en op de achterbank. Alles zoals de dag tevoren. En toch klopt er iets niet. Ik zou het een déjà non-vu kunnen noemen – Lucio zou dat prachtig vinden en het zou de oplossing van een van onze cryptogrammen lijken. Maar het gaat hier niet om woorden om mee te jongleren. Het gaat hier alleen om een vreemd gevoel dat ik niet kan omschrijven.


  ‘Iets niet in orde?’


  ‘Nee, alles oké.’


  Ik zet de motor weer aan en rijd weg. Mijn antwoord is waarschijnlijk niet overtuigend geweest. Het hele stuk, tot aan San Babila, terwijl ik Carla voor de zoveelste keer duidelijk maak hoe belangrijk en exclusief de plek is waar ze straks toegang toe krijgt, blijft ze naar me kijken alsof ze uit mijn gebaren en woorden een daarachter liggende, ingewikkelder boodschap probeert te distilleren.


  Als we in het centrum komen, blijkt Barbara al te zijn gearriveerd. Ze staat voor de Gin Rosa, met een koffertje naast zich. Ik stop vlak bij haar en terwijl ik Carla laat uitstappen, stopt er achter ons een taxi. Er gaat een portier open, Cindy’s lange benen komen naar buiten. Ze stapt uit en komt naar ons toe met een reistas van Vuitton in de hand. Lang, mooi en grenzeloos. Hoe had ze anders die tas en de designerkleren die ze draagt kunnen betalen? Ze bereikt ons en sluit zich bij het groepje aan.


  Ze glimlacht, enthousiast over het leven.


  ‘Niet gek, die taxichauffeur. Echt een mooie jongen. Hij heeft me niet eens laten betalen. Ik heb hem mijn telefoonnummer gegeven. Als hij me belt geef ik hem misschien ook wel een gratis ritje.’


  Barbara lacht, maar Carla is afwezig. Misschien denkt ze aan wat ze me zei toen we elkaar voor de eerste keer ontmoetten.


  Met jou zou ik gratis meegaan...


  Misschien, maar dat valt niet na te gaan.


  Een concentratie van meisjes van dit kaliber blijft niet onopgemerkt. Het probleem is dat ik evenmin onopgemerkt blijf, en dat vind ik helemaal niet prettig. Ik heb zin om zo snel mogelijk te vertrekken en alleen met mijn auto te zijn.


  ‘Ciao, meisjes. Succes. Laat iets van je horen als jullie terug zijn.’


  Barbara en Cindy groeten me en ik doe of ik Carla’s blik niet zie, die me volgt terwijl ik weer in de auto stap.


  Ik profiteer van het verkeerslicht dat op groen staat en sla de corso Venezia in, richting Buenos Aires.


  De middag ligt lang en vol vragen voor me. Ik heb besloten dat het het juiste moment is voor Cinema Argentina, die – heel fantasievol – op het piazza Argentina is neergezet. Dit dient benadrukt te worden, want ik geloof niet dat het plein de naam van de bioscoop heeft overgenomen. In een tent die betere dagen heeft gekend draaien ze series sciencefiction en westerns en horror en specials rond deze of gene acteur, waarbij er dagelijks van film wordt gewisseld.


  De juiste plek om een paar uur door te brengen.


  Terwijl ik door het Milanese verkeer rijd, blijf ik in de auto rondkijken, want dat gevoel dat ik tijdens de rit van Cesano naar het centrum had weggeduwd is weer helemaal terug. Ik kom in de buurt van de bioscoop en zoek een plek om te parkeren. Als ik die heb gevonden, zet ik de motor af en steek een sigaret op. De rook komt mijn mond nog niet uit, of ik weet het.


  Er is niets nieuws aan de auto, er ontbreekt iets ouds.


  De geur van rook.


  Ik doe het handschoenenkastje open en besluit dat ik mezelf geen kwaad doe met wat ik op het punt sta te doen, want ik ben toch alleen. Het figuur dat ik sla, als van een aan aderverkalking lijdende man, blijft een geheim tussen mij en mezelf. Ik haal het kentekenbewijs tevoorschijn en trek aan het hendeltje van de motorkap. Ik ga voor de auto staan, doe de motorkap omhoog en zet hem vast met de daarvoor bestemde steun, zoals dat in het instructieboekje te lezen staat. Dan vergelijk ik het chassisnummer met dat op het kentekenbewijs.


  De aderverkalking is ineens over, vervangen door de overtuiging dat ik gek ben. De twee nummers komen niet met elkaar overeen. Ik controleer ze twee keer, maar het blijven reeksen niet-overeenstemmende cijfers en letters, als eenzelfde zin in twee verschillende talen.


  Ik weet niet wat ik moet denken.


  Gewoonlijk denk ik niet als er zoiets gebeurt. Ik pas dit trucje ook toe als het me niet lukt een cryptogram op te lossen: ik neem een pauze, doe iets anders, laat het oncontroleerbare deel van mijn hersens zijn gang gaan. En vroeg of laat komt de oplossing dan in een flits, met erachteraan de hele sleep van ‘Maar natuurlijk!’, ‘Hoe kan ik daar nou niet aan gedacht hebben’ enzovoort.


  ‘Hé, oetlul, lijkt dit je de juiste plek om je olie te verversen?’


  Ik draai me om naar de stem en blijk op één pas van Daytona te staan. Hij is over het trottoir rechts van me komen aanlopen. Verdiept in mijn kleine mysterie heb ik hem niet horen of zien arriveren. Hij draagt zijn vertrokken gezicht en zijn bekende donkerblauwe, totaal verkreukelde pak op onberispelijke wijze.


  Ik moffel het kentekenbewijs weg, dat ik nog in mijn hand heb.


  ‘Hij maakt een geluid dat me niet overtuigt. Ik ben bang dat het de V-snaar is.’


  Daytona laat een glimlachje zien, zo’n glimlachje waardoor hij op een personage uit een tekenfilm lijkt. Hij wijst op mijn auto, zonder te weten dat er helemaal geen raar geluidje was en dat de aandrijfveer prima werkt.


  ‘Het wordt tijd dat je eens een behoorlijke wagen koopt en ophoudt in zo’n ouwe brik als deze rond te rijden. Jij bent iemand voor iets speciaals, niet voor een auto zo groot als een neusgat.’


  Ik leg de steun terug in zijn klemmetje en doe de motorkap weer dicht.


  ‘Als je besluit je Porsche te verkopen, zou ik hem kunnen nemen, als die door zijn leeftijd dan tenminste niet onder monumentenzorg valt.’


  Gepikeerd degradeert Daytona me onmiddellijk.


  ‘De mijne is een herenwagen. Jij hebt er niet genoeg karaat voor. Als er iemand van jouw gehalte in gaat zitten, ontploft hij zodra hij wordt gestart.’


  Ik besluit het gekissebis, dat wel eens eindeloos door zou kunnen gaan, te laten voor wat het is en richt me op gelegenheidsgeklets.


  ‘Wat doe je in deze contreien? Ik dacht dat je op dit uur nog sliep.’


  Daytona wijst op een vaag punt ergens in de stad.


  ‘Was dat maar waar. Ik had een afspraak – werk – in een straat hierachter. Een bijzonder interessante operatie.’


  Het heeft me altijd veel moeite gekost het verband te zien tussen het woord ‘werk’ en de persoon van Daytona, die door zijn uitspattingen vaak met een gezicht rondloopt in de kleur van een fruitshake van Viel. Banaan of aardbeien, al naargelang. Om niet te hard tegen hem te zijn begin ik over mijn programma.


  ‘Ik ben op weg naar Argentina.’


  ‘Aha! Lui die geen moer te doen hebben. Zomaar ’s middags naar de bioscoop.’


  Omdat hij me geprovoceerd heeft, provoceer ik terug. Met mijn meest uitdagende gezicht.


  ‘Hoezo, wat heb jij vandaag dan voor verplichtingen?’


  ‘Helemaal geen. Daarom ga ik ook met je mee. Wat draait er?’


  ‘Ik heb geen flauw idee. Maar we hoeven maar honderd meter te lopen en we weten het.’


  We gaan op weg. Ik was liever alleen gebleven, maar kon geen fatsoenlijke reden vinden om van zijn gezelschap en zijn geklets af te komen. Ik hoop dat hij tenminste tijdens de voorstelling stil is. Zo niet, dan heb ik een goede reden om hem te vragen zijn mond te houden.


  Als we voor de affiches staan, ontdekken we dat ze met een Paul Newman-festival bezig zijn en dat vandaag The Sting draait. Hij kijkt me twijfelend aan.


  ‘Die heb ik niet gezien. En jij?’


  Ik haal mijn schouders op. Voor mij is de ene film evenveel waard als de andere; ik ben hier alleen maar heen gegaan om een paar uur op een rustige, discrete plek door te brengen en aan mijn eigen zaakjes te denken.


  ‘Ik wel, maar ik wil hem best nog eens zien.’


  We hebben geluk. Terwijl we naar binnen lopen begint op het apparaat aan de muur boven de kassa het signaal voor de eerste helft te branden. Als we kaartjes kopen, bevestigt de caissière dat de voorstelling een paar seconden eerder is begonnen.


  We gaan de in een wisselend halfduister gehulde zaal binnen. Wat de plaatsen betreft hebben we keus te over. Er zijn alles bij elkaar misschien tien mensen. Bijgelicht door het schijnsel dat van het scherm komt, bereiken we twee stoelen ongeveer halverwege het gangpad.


  Daytona heeft zich links van me geïnstalleerd en stort zich in een kwalificerende verhandeling over de film. Zo een die in het steen van de wereldcinematografie gebeiteld zal blijven.


  ‘Goed, die Robert Redford.’


  Ik vrees voor de rest, maar Daytona valt stil en na een paar minuten maakt hij een gelukkig mens van me. Hij buigt zijn hoofd naar voren, zijn bovenlip wordt als die van een paard en zijn lok bungelt aandoenlijk in de leegte. Hij valt in slaap en snurkt daar gedempt bij, als een enorme, verzadigde kat.


  Ik leun achterover, volg de gebeurtenissen op het scherm en denk na. De twee helden uit het verhaal, uitgedost zoals het twee sterren van dat kaliber betaamt, proberen in de jaren dertig een boss uit de onderwereld van Chicago te belazeren. Het geromantiseerde verhaal van die twee bedriegers vermengt zich met mijn leven, en dan komt er ergens vandaan, uit een hoekje van mijn hoofd, een intuïtie op.


  Meer dan een intuïtie is het een suggestie. Maar ik verhef hem meteen tot de rang van idee.


  Ik verlaat mijn plaats en ga naar de uitgang. Daytona laat ik in de armen van Moira Orfei achter, zoals een cabaretier van de Ascot dat noemt. Ik kom in de hal, waar een nis is met een telefoon. Het nummer dat ik nodig heb, herinner ik me niet en ik moet het in het telefoonboek opzoeken.


  Een muntje en mijn stem is gemachtigd om door de stad reizen.


  Nadat de telefoon talloze keren is overgegaan, neemt mijn vriend op met een welluidend Lombardisch accent.


  ‘Hallo, met wie spreek ik?’


  ‘Pino, met Bravo.’


  ‘Hé, ouwe rukker! Dat is lang geleden!’


  Pino is nogal een kletsmajoor, maar een heel respectabel mens en steengoed in zijn werk. Zijn vrouw is een voortreffelijke kokkin en zijn dochter een monster. Aan onze omgang, die op zich al was afgenomen, is bijna helemaal een einde gekomen toen ik begreep dat ze mij haar in de maag wilden splitsen. En dat het meisje graag in de maag gesplitst werd.


  ‘Ik ben de stad uit geweest. Ik heb het erg druk de laatste tijd.’


  ‘Nou, dat geloof ik dan maar. Wat wil je?’


  ‘Ik heb iets nodig. En wel morgenvroeg op z’n laatst.’


  ‘Zie je me aan voor Merlijn de tovenaar?’


  Dat zei hij met stemverheffing, beledigd. Pino kennende was dat te verwachten. Ik zie voor me hoe hij, klein en mager, in onderhemd aan de telefoon in de gang hangt en een beetje op zijn tenen gaat staan terwijl hij dat tegen me zegt.


  Ik vlei hem, doe een beroep op zijn eergevoel.


  ‘Nee, voor welke tovenaar dan ook. Kies jij de naam maar.’


  ‘Waar gaat het om?’


  Ik leg hem uit wat ik nodig heb. Hij geeft zijn voorspelbare aarzeling te kennen ten aanzien van mijn verzoek.


  ‘Je brengt jezelf in moeilijkheden. Dat lukt je nooit.’


  ‘Ik hoef niets te doen. Ik heb het alleen maar nodig voor een soort grap.’


  ‘Kijk uit. Bepaalde grappen leiden soms regelrecht naar de bajes van San Vittore.’


  Ik kan hem niet vertellen dat dit precies is wat ik hoop.


  ‘Rustig maar. Niks geen gelazer, niet voor mij en niet voor jou. Nou?’


  Hij lijkt over tijden en voorwaarden na te denken. En zwicht dan.


  ‘Het is te doen. Kom morgenvroeg langs, na negenen. Maar pas op, het is duur.’


  ‘Dat hangt af van wat je onder duur verstaat.’


  ‘Een rooie rug.’


  ‘Jezus! Een rooie rug. Je bent niet Merlijn de tovenaar, je bent Arsène Lupin.’


  ‘Zoek dan maar een ander.’


  ‘Nou, goed, oké dan. We zien elkaar morgen.’


  ‘Blijf je eten?’


  ‘Dat lukt me niet. Een andere keer.’


  ‘Tot morgen dan.’


  Ik hang op en ga terug naar de zaal. Daytona zit nog te slapen; hij heeft alleen zijn hoofd anders gelegd. Ik durf te wedden dat hij pas weer wakker wordt als het licht aangaat. Iets wat prompt gebeurt nadat Paul Newman en Robert Redford die slechte Doyle Lonnegan verneukt hebben.


  Hij doet zijn ogen open en kijkt rond met het gezicht van iemand die niet weet waar hij is en hoe hij daar terecht is gekomen.


  Dan dringt het tot hem door, en hij stort zich in een drieste bluf.


  ‘Mooie film.’


  Ik besluit dat ik daar wel eens wat meer over wil horen. Sterker nog, ik doe er een schepje bovenop, alleen maar om de lol hem een toontje lager te laten zingen en het hem moeilijk te maken. Ik ben euforisch vanwege het idee dat ik heb gehad en vind het leuk Daytona voor de gek te houden.


  ‘Prachtig. Fantastisch, die scène van Robert Redford op dat paard.’


  Hij trapt erin. En gaat af als een gieter.


  ‘Ja. Ik zei al dat die acteur hartstikke goed is.’


  Intussen zijn we opgestaan en lopen we door de gang tussen de stoelen. Ik duw tegen zijn rug.


  ‘Schei toch uit. Er was helemaal geen scène met een paard. Je hebt de hele film als een blok liggen maffen.’


  Hij probeert zich te rechtvaardigen, met rode ogen van zijn ongemakkelijke siësta.


  ‘Ik ben een beetje gaar. Ik heb de laatste tijd niet veel geslapen, ben met heel veeleisende zaakjes bezig.’


  Ik ga maar niet in op de aard van die zaakjes. Ik weet zeker dat er, als die bekend werden, een boevenwagen zou stoppen bij het adres waarover Pino het daarnet had. Zo zit Daytona in elkaar: graag of niet. En inderdaad, vele mannen en vrouwen kiezen voor niet.


  We komen in de hal en hij ziet de telefoon.


  ‘Wacht je even? Ik moet iemand bellen.’


  Ik ga buiten, aan de andere kant van de glazen deuren, staan roken en kijken naar de stad die om me heen wervelt, al helemaal spitsuur en volkomen onverschillig voor Daytona en iedereen die tijd, banden en voetstappen aan straten en trottoirs spendeert.


  Mijn vriend komt een beetje geïrriteerd Argentina uit. En een beetje bezorgd, hem kennende.


  ‘Wat is er?’


  ‘Wat er is? Ik zit in de problemen. Ik moet vanavond op twee plaatsen tegelijk zijn. En ik moet echt naar allebei. Vooral naar één.’


  Hij kijkt om zich heen, alsof er uit de hem omringende wereld een oplossing kon komen. Wat ook het geval is, alleen ben ik daar niet blij mee. Absoluut niet blij mee.


  ‘Naar die andere plek kun jij wel gaan.’


  ‘Ben je mesjogge?’


  ‘Het stelt niets voor. Ik moet iets afleveren, bij jou in de buurt.’


  ‘Iets afleveren? Je ziet ze vliegen. Ik speel geen koerier en lever niks af, voor jou niet en voor niemand niet.’


  Hij doet of hij beledigd is.


  ‘Waar zie je me voor aan? Het zijn geen drugs. Met die branche hou ik me niet bezig.’


  Hij zoekt in zijn jasje en haalt een dikke envelop uit zijn binnenzak. Hij komt dichter bij me staan en maakt hem open, op zo’n manier dat ik erin kan kijken en de envelop tegelijkertijd door onze lijven verborgen blijft. Hij zit vol briefjes van honderdduizend lire.


  ‘Om twaalf uur vanavond moet ik dit geld afleveren aan kerels aan wie ik het schuldig ben. Ze komen van buiten en als ik niet kom opdagen worden ze pissig. En ’t zijn types die, als ze pissig zijn, echt niet leuk om te zien zijn.’


  Er komt iemand langs en uit overdreven voorzichtigheid stopt Daytona de envelop weer in zijn binnenzak. De man verwijdert zich, volkomen onverschillig voor ons. Wij staan tegenover elkaar.


  Ik kijk hem aan. Hij kijkt mij aan.


  ‘Vooruit, doe me die lol. Er zit echt niks achter, dat verzeker ik je.’


  Het lijkt wel of het overbrengen van geld mijn belangrijkste werk is geworden. Vanavond voor Daytona, morgen voor Tano Casale.


  ‘Oké. Waar moet ik zijn?’


  ‘Buiten Trezzano, op de weg naar Vigevano. Daar is een restaurant dat La Pergola heet. Om halfeen op de parkeerplaats. Ik waarschuw ze dat jij in plaats van mij komt. Zodra ze er zijn, geef je ze de envelop en vertrek je.’


  Ik buig mijn hoofd, nog onzeker. Als ik mijn ogen weer op Daytona richt, heeft hij de envelop opnieuw tevoorschijn gehaald en likt hij eraan om hem dicht te plakken. Hij steekt me hem toe.


  ‘Lang leve het vertrouwen!’


  ‘Ik geef je een paar miljoen. Als je dat wantrouwen vindt...’


  Ik neem de envelop aan en stop hem in de zak van mijn jack.


  ‘Akkoord. Maar vergeet niet dat je bij me in het krijt staat.’


  ‘Ik heb het geheugen van een olifant. Zoiets vergeet ik niet.’


  Ik plaag hem. Niet alleen hij verdient dat, maar ik ook.


  ‘Als je zo blijft zuipen, heb je binnenkort ook het lijf van een olifant.’


  We groeten elkaar en ik loop naar de Mini, die met zijn onopgeloste, pythagorische mysterie op me wacht.


  Ik stap in en in de hoop dat mijn intuïtie me een aanwijzing zal geven begin ik door de stad te walsen. Van dat gewals dat je doet als de tijd leegloopt en een slappe, moeilijk te vullen zak wordt.


  Even naar de dom, om naar het voortdurend in ontwikkeling zijnde geklets te luisteren van een groepje mensen dat altijd voor de Rinascente staat. Dan een bezoekje aan de Jamaica, een biertje met een stelletje even amusante als schilderachtige mafkezen van artiesten, eten in de Torre Pendente, waar ik wat mensen zie en een paar meisjes werk bezorg, een bliksembezoekje aan de Budineria, in de buurt van de via Chiesa Rossa.


  Ten slotte bevind ik me in mijn uppie op een parkeerplaats buiten de stad, gezeten in een verdachte auto, met mijn zak vol geld dat niet van mij is, wachtend tot de rechthebbenden zich melden. Het restaurant is gesloten en ik ben moederziel alleen op dit onverharde stuk grond langs de weg. De voorbijkomende auto’s schenken me licht, maar willen dat haastig voortrijdend meteen weer terug, om verderop hetzelfde spelletje uit te halen.


  Ik rook en denk na.


  Sinds een paar dagen is mijn leven veranderd. Carla, de Tulp, Lucio, Daytona: een nieuw gezicht en bekende gezichten, maar met een andere uitdrukking. De dood die uit de duisternis is gekomen en duisternis heeft gebracht. Het leven, dat misschien nog bestaat.


  Gedachten, gedachten, gedachten...


  Intussen verstrijkt de tijd en is er geen mens te zien.


  Mijn horloge geeft kwart over een aan. Daytona’s schuld aan mij is in exponentiële mate aan het toenemen. Om twee uur besluit ik dat het bedrag de beursnoteringen heeft overschreden en kunnen ze me verder de pot op.


  Ik start de auto en rijd terug naar mijn huis, dat gelukkig echt dichtbij is, anders had ik bij de kilometerprijs volgens de parameter auto-olie-benzine-banden nog wel een extra bonus voor mijn woede mogen rekenen.


  Eenmaal in mijn appartement, kleed ik me uit en gooi ik de envelop op het kastje, naast de telefoon. Ineens bedenk ik iets. De volgende morgen moet ik Pino een rooie rug geven. In contanten naruurlijk, want het is altijd beter bepaalde mensen geen cheques in handen te geven. Ik heb contanten in huis, verstopt op een door mij gecreëerde, veilige plaats. Maar ik wil mijn reserve voor noodgevallen niet aanspreken. Toen ik die daar verstopte, heb ik met mezelf afgesproken dat ik zal doen of hij niet bestaat.


  Ik besluit het geld uit de envelop te gebruiken; zo bespaar ik mezelf een bezoekje aan de bank voor ik naar Pino ga. Een beetje uit gemakzucht en een beetje omdat ik nog steeds de pest in heb dat ik daar meer dan een uur heb zitten wachten op een stelletje klootzakken die niet zijn komen opdagen. Als Daytona het lef heeft om kwaad te worden omdat ik de envelop heb opengemaakt, schop ik hem de hele ringweg rond.


  Ik neem de envelop in de hand, steek mijn pink in het losse stukje bij de overslag en ga ermee langs de plakrand. Het papier scheurt onregelmatig en een deel van de inhoud valt ritselend op het kastje. Ik sta als een idioot te kijken naar iets waarvan ik niet kan geloven dat ik het echt zie. De envelop zit vol met krantenknipsels in de exacte afmetingen van een bankbiljet van honderdduizend lire.
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  Ik sta in de via Roma geparkeerd, voor de anonieme vestiging van een bank, en zit in mijn auto der mysteries. Vanochtend ben ik vroeg opgestaan en zonder me zelfs maar te douchen en te scheren de deur uit gegaan. Ik had besloten dat de mensen die ik zou ontmoeten me maar in onverzorgde versie moesten accepteren.


  Toen ik de voordeur van mijn appartement had dichtgetrokken, zag ik Lucio met zijn witte stok en donkere bril het laatste stukje van de trap op komen. Hij bereikte de overloop en bleef staan. Het geluid van de open- en dichtgaande deur had hem op mijn aanwezigheid attent gemaakt.


  ‘Jij bent vroeg uit de veren.’


  ‘Jij ook, zou ik zo zeggen.’


  Hij stak zijn hand in zijn zak en haalde er de huissleutel uit. Hij tastte de deur af en stak hem in het slot.


  ‘Ik heb gisteravond in een opnamestudio in het kasteel van Carimate gewerkt. Het liep uit en ik ben er blijven slapen. En vanochtend moest ik van de enig beschikbare lift gebruikmaken om weer thuis te komen. Bij het krieken van de dag ongeveer, zoals je ziet.’


  Hij opende zijn deur en stak de sleutel weer in zijn zak.


  ‘Ik heb een nieuwe voor je klaar.’


  Ik had geen tijd voor cryptogrammen en ik had er ook geen zin in. Ik probeerde het hem duidelijk te maken zonder dat hij zich beledigd kon voelen.


  ‘Helaas, Lucio, dit is niet het goede moment. Ik heb ontzettende haast.’


  Hij gaf zich niet gewonnen.


  ‘Het is altijd het goede moment om je hersens te laten werken. Een gemakkelijke. Luister: swingende sportvereniging, 9 en 15. Geregistreerd?’


  ‘Geregistreerd.’


  Ik begon de trap af te lopen, maar zijn stem hield me tegen.


  ‘Nog één ding, Bravo.’


  ‘Ik luister.’


  ‘Dank je voor eergisteravond. Met Carla, bedoel ik. Ik weet niet hoe jullie relatie is, maar ik weet zeker dat ik wat er is gebeurd aan jou te danken heb.’


  Even legde het beeld van hun twee lichamen op het bed zich over wat er om me heen was. Toen werd ik weer mezelf.


  ‘Oké, musicus. Maar laat me nu gaan.’


  Ik hoorde zijn deur dichtvallen toen ik aan het laatste stukje trap begon. Alles wat ik moest doen deed ik met de hoogste snelheid die het welwillende verkeer me toestond: bank, een miljoen aan de kassa, daarna vlug naar Pino’s huis, in Cormano. Slalommend tussen de blikken van zijn dochter, zijn uitnodigingen en zijn goede adviezen – vrucht van een oude wijsheid, die hem echter niet verhinderd heeft diverse keren de gevangenis in en uit te gaan – nam ik het product van zijn vakmanschap in ontvangst.


  Nu ben ik een man die zit te wachten op degene die komen moet en hoopt dat het resultaat anders zal zijn dan dat van de avond tevoren.


  Een lichtgroene Simca 1000 rijdt me voorbij en stopt een paar parkeerplekken verderop. Even later stapt Remo Frontini eruit. Hij draagt een blauw jasje dat betere dagen heeft gekend en een broek die duidelijk van een uitverkoop komt. Ik stap ook uit en loop hem tegemoet. Het is hem aan te zien dat hij niet veel heeft geslapen vannacht. Ik bevind me, om andere redenen, in dezelfde situatie. Deze vreemde overeenkomst maakt de sympathie die ik voor hem voel nog groter en mijn zorgzaamheid ten aanzien van hem dus ook. Misschien door die instinctieve, irritante aantrekkingskracht die rechtschapenheid uitoefent op mensen als ik.


  ‘Goedemorgen, meneer Frontini.’


  ‘Als het dat maar wordt.’


  ‘Dat wordt het. Maakt u zich geen zorgen. Gelooft u me maar.’


  Misschien denkt hij dat hij daar geen enkele reden toe heeft en is hij daarom ongerust. Onbeholpen, en als iemand die niet kan wachten tot het allemaal voorbij is, zoekt hij in zijn zak en reikt me vervolgens een dubbelgevouwen papier aan, formaat briefpapier.


  ‘Hier hebt u waar u om vroeg.’


  Ik vouw het open en controleer de fotokopie. Die is perfect leesbaar. Ik had een krantenknipsel met de gegevens van het winnende formulier opgescharreld en haal dat nu uit de zak van mijn jack. Ik vergelijk de papiertjes verscheidene keren. Deze cijfers kloppen tenminste.


  ‘Heel goed. Nu hoeven we alleen nog maar te wachten.’


  Hij vraagt me niet op wie.


  Ik bied hem een Marlboro aan. Die slaat hij met een simpel hoofdgebaar af. Ik steek er een op en rook zonder ervan te genieten. Wat gisteren is gebeurd heeft een nare smaak in mijn mond nagelaten. Ik ben er niet aan gewend me niet helemaal baas over mijn eigen leven te voelen. Ik heb het gevoel of me een dreiging boven het hoofd hangt, iets wat eraan komt en waarvan ik de omvang en vooral de herkomst niet weet vast te stellen. Het is geen prettige gemoedstoestand om mee te leven, want hoe ik ook het ook probeer, ik vind geen enkele verklaring.


  De krantenknipsels in de envelop kunnen in eerste instantie maar één ding betekenen: Daytona wilde zijn crediteurs een loer draaien en had bedacht mij als koerier en misschien als zondebok te gebruiken. Toch lijkt dat me zo’n stupide plan dat zelfs het afgestompte verstand van die klojo had moeten begrijpen dat het zijn grenzen had. En het feit dat die lui niet op de afspraak zijn verschenen – ik weet niet hoe ik dat moet opvatten. Mazzel voor mij of een teken dat de verklaring in een andere richting gezocht moet worden? Het probleem is dat ik geen flauw idee heb in welke richting.


  Blijft over het allerminst te verwaarlozen detail van het chassisnummer van de auto. Dit is niet zo’n onschuldig raadseltje als waarmee Lucio en ik elkaar bestoken. Een van die niet te benoemen sensaties die maken dat je het winnende paard raadt of het verliezende ontwijkt, fluistert me in dat het niet zo eenvoudig ligt. Het gaat om een ingewikkelder raadsel, vol nummers en letters die ik niet weet te combineren.


  Hoe ik ook mijn best doe, ik begrijp het maar niet. En als ik iets niet begrijp, voel ik me beduveld en dat maakt me pissig.


  Ik zie een roomkleurige Giulietta van rechts komen en herken Stefano Milla aan het stuur. Hij parkeert een eindje van ons vandaan. Omdat ik hem niet zie opdagen, ga ik naar hem toe. Hij zit in zijn auto, rookt en wacht op mij. Ik doe het portier open en neem plaats op de passagiersstoel. Geen plichtplegingen. Hij pakt een donkerbruin skaileren koffertje van de achterbank. Zet het op mijn schoot.


  ‘Bestelling afgeleverd.’


  ‘Ga je mee?’


  Milla schudt zijn hoofd.


  ‘Ik heb liever niet dat die vent me ziet. Ik ben alleen maar een escorte. Tano zei dat jij de verantwoordelijkheid hebt in dit geval. Met de lusten en de lasten.’


  Uit ervaring weet ik heel goed wat de omvang van de lasten en de lusten zou kunnen zijn. Ik pak het koffertje, verlaat de Alfa en voeg me bij Frontini, die meer dan ooit op hete kolen lijkt te zitten. Ik vraag hem naast me in mijn auto plaats te nemen, kijk of er niemand in de buurt is, open het koffertje en laat hem de inhoud zien.


  ‘Alstublieft.’


  Ik zou de uitdrukking op ’s mans gezicht nooit kunnen beschrijven. Niet een van hebzucht, maar van stomme verbazing. Het gezicht van een kind tegenover een zeeroversschat, tegenover iets waarvan hij dacht dat het alleen in de fantasie kon bestaan, niet in de werkelijkheid. In dat koffertje ligt de zekerheid van een onverwacht, nieuw leven en ik kijk naar hem en ben blij voor hem.


  ‘Controleert u het maar. Er moeten vijftig stapeltjes van tien miljoen zijn. Vijfhonderd miljoen in totaal. Precies het bedrag dat we hadden afgesproken.’


  Ik zet het koffertje op zijn knieën.


  ‘Doet u het rustig aan.’


  Hij is de tijd die zoiets vraagt naarstig bezig de biljetten van enkele willekeurige bundeltjes te tellen en die daarna tot vijftig. Uiteindelijk klapt hij het deksel naar beneden en verzekert zich ervan dat de sloten klikken bij het dichtgaan.


  ‘Het ziet ernaar uit dat het klopt.’


  ‘Perfect. Gaat u dan nu het formulier maar halen.’


  Uit scrupuleusheid hecht ik eraan hem duidelijk te maken dat de lasten en de lusten waar Milla het even tevoren over had niet alleen mij, maar ook hem betreffen. De ervaring heeft me geleerd dat je maar nooit kunt weten, ook al heb ik die stelregel van me bij Frontini diverse keren overtreden.


  ‘Ik moet nog één ding duidelijk zeggen. Ik weet dat het overbodig is, maar ik zie me genoodzaakt nog eens te benadrukken dat ongeacht welke oneerlijkheid van uw kant niet erg sympathieke gevolgen zou kunnen hebben.’


  Hij glimlacht, tot mijn verrassing.


  ‘Als ik dat nu nog niet begrepen had, zou ik niet goed wijs zijn.’


  Dan verlaat hij de auto, met zijn wonderkoffertje in de hand. Als hij buiten staat bukt hij zich, legt een arm op het portier en steekt zijn hoofd door het open raampje.


  ‘Ik hoef het niet te gaan halen.’


  Hij brengt zijn hand naar de binnenzak van zijn jasje en haalt er een envelop uit. Hetzelfde gebaar als dat van Daytona de vorige dag met zijn Trojaanse paardje vol krantenpapier. Maar gemaakt door een andere man. Een heel andere man.


  ‘Hier is het formulier.’


  Ik open de envelop en vergelijk het papier dat erin zit met mijn krantenknipsel en de fotokopie. Alles komt overeen: datum, resultaten, controlestrookje en het nummer van het staatsloterijkantoor. Ik kijk hem aan, en dit keer is het mijn beurt om overrompeld te zijn. Remo Frontini glimlacht opnieuw naar me.


  ‘Bravo, ik geloof dat ik een fatsoenlijk mens ben. En wat u ook van uzelf denkt, ik ben ervan overtuigd dat u dat eveneens bent. Ik dank u voor uw adviezen, maar staat u me toe dat ik er u ook een geef.’


  ‘Zegt u het maar.’


  ‘Het is het tegenovergestelde van het advies dat u mij hebt gegeven. Ik zal een tijdje wachten voor ik van leven verander. Maar doet u het zo vlug mogelijk. U verdient beter. Prettige dag verder.’


  Ik heb geen tijd om te reageren, want hij is weer rechtop gaan staan en loopt al met ferme pas naar de bank om zijn sommetje voor indiscrete ogen en grijpgrage klauwen in veiligheid te brengen. Ik blijf alleen achter, mijn envelop in de hand.


  Dit is onverhoopte mazzel. Ik kan in alle rust doen wat ik me had voorgenomen. Uit mijn binnenzak haal ik het product van de recente inspanningen van Pino, een van de beste vervalsers die er rondlopen. Ik had een nepformulier bij hem besteld, dat nooit het onderzoek van de experts van de daartoe bestemde afdeling van de staatsloterij zou doorstaan, maar perfect is om Tano Casale te laten denken dat hij het winnende formulier in handen heeft. Als hij het morgen ter uitbetaling overlegt, lig ik waarschijnlijk morgenavond met een steen aan mijn voeten gebonden op de bodem van de Ticino de vissentaal te leren. Maar ik reken erop dat zijn hebzucht dit voorkomt. Ik wil hem een voorstel doen waardoor ik voor enige tijd veilig zou zijn.


  De tijd die nodig is...


  Ik doe het nepformulier in de envelop en een tel later duikt Milla op, bij het raampje aan mijn kant.


  ‘Alles in orde?’


  ‘Alles in orde.


  Ik reik hem aan wat ik in mijn handen heb.


  ‘Hier. Dit moet je aan Tano geven.’


  ‘Dat ga jij persoonlijk doen. Hij heeft tegen me gezegd dat hij graag met je wil praten. Ik denk dus dat je mee moet komen.’


  Zijn jokergezicht piept uit een spel door elkaar liggende kaarten, zonder glimlach dit keer. Zijn toon is die van iemand die niet graag in mijn schoenen zou staan. En het probleem is dat ik dat ook liever niet zou doen. Hij kan niet weten dat dit alleen maar weer een nieuwe onbekende is die zich bij alle andere voegt.


  ‘Oké. Ga me maar voor. Ik volg je.’


  Hij loopt weg en even later rijdt zijn auto me voorbij. Ik verlaat mijn parkeerplaats en volg de Giulietta. Als we Cesano uit rijden, raken we door de verkeerslichten elkaar een paar keer bijna kwijt.


  Terwijl Milla daar voor me rijdt, bekijk ik zijn nek. Ik weet niet wat ik van hem kan verwachten. Eerst kon ik hem als een soort beschermheer beschouwen, voor wat zijn medewerking dan waard was in een wereld waarin iedereen bij het minste teken van problemen bereid is zijn moeder in zee te gooien. Nu hij kleur heeft bekend en verklaard heeft een man van Tano te zijn, hoef ik me niet af te vragen welke kant hij zou kiezen in geval er gekozen moet worden. Waar ik niet achter kom is in hoeverre hij aan Tano vastzit en bijgevolg hoe ver hij bereid is te gaan.


  Ter hoogte van mijn huis nemen we de rondweg en volgen die richting het zuiden. Mijn autootje heeft er een beetje moeite mee de Alfa bij te houden. De twee formulieren in mijn zakken zijn als lood. Als Tano om een reden die ik niet durf te bedenken zou besluiten mij te laten fouilleren, zou dat bad in de Ticino wel eens naar vanavond vervroegd kunnen worden.


  Ik probeer mijn zinnen te verzetten en denk aan Carla.


  Het feit dat ze op dit moment met een of meer mannen in bed zou kunnen liggen maakt me niet jaloers, en ook niet moedeloos. Toen een scheermes me definitief van bepaalde activiteiten verwijderde, zijn ook de daarmee verbonden emoties op de een of andere manier verdwenen. De opwinding niet. Die is gebleven. Uit wraak met betrekking tot een soms stekend verlangen, een impuls die nooit meer bevredigd kan worden, zijn vrouwen een middel voor communicatie met de mannenwereld geworden.


  De vrouwtjes aan de ene kant, de mannetjes aan de andere.


  En ik in het midden, met nog de littekens van mijn perineale urethrostomie, de operatie die ik onderging om een minder chaotische relatie met mijn lichaam mogelijk te maken als ik de menselijke noodzaak om te pissen voel.


  Carla is een van de weinige mensen op de wereld die hiervan weten. En het begrepen hebben. Dat voelde ik toen ze me toestemming vroeg om met Lucio te vrijen en ze me dat tegelijkertijd aanbood als een geschenk. Later werd het me bevestigd, toen ik haar naast me in bed voelde kruipen en contact voelde zoeken.


  Milla’s auto rijdt de afrit naar Opera op. Ik veronderstel meteen dat we op weg zijn naar de loods van de sloper waar ik met Micky ben geweest. Die loods die ’s nachts speelhol wordt. Het beeld van de steen aan mijn voeten en de duik in de Ticino wordt vervangen door dat van een tot kubus getransformeerd autokarkas met mijn lichaam erin. Dat zijn geen prettige beelden om als reisgenoot te hebben, vooral niet op een mooie, zonnige dag die, zoals in het liedje van Battisti, herinneringen oproept aan spetters en jouw gelach.


  Maar de Giulietta rijdt rechtdoor en slaat na een paar kilometer een weggetje aan de rechterkant in, dat na een meter of honderd doodloopt op de parkeerplaats van een trattoria. Het is een laag gebouw, met ramen beschermd door traliewerk van een zekere artistieke pretentie. De muren, die ooit de kleur van baksteen moeten hebben gehad, zijn door weer en wind nu rozig en vlekkerig geworden. Aan de achterkant is een pergola met een enorme blauweregen als dak – ’s zomers waarschijnlijk de aangewezen plek voor eten in de openlucht.


  We parkeren tussen de paar auto’s die daar staan, stappen uit en begeven ons zwijgend naar een houten deur, onder een uithangbord dat ons de traditionele keuken van Jole garandeert. Binnen gunnen de ramen de weinige klanten niet veel licht, en daarom branden er een paar lampjes. Een lusteloze ober verwaardigt ons geen blik en door een openstaande deur valt in de dampige keuken een corpulente en bezwete blonde dame te ontwaren, misschien de Jole van het uithangbord.


  Milla loopt zonder aarzeling een gang in die naar een apart zaaltje voert, waar we aan het enige bezette tafeltje Tano Casale en zijn lijfwacht aantreffen. We lopen naar hen toe. De boss zit een bord spaghetti te eten. Zijn krullenjongen, die hetzelfde pak draagt als de eerste keer dat ik hem zag, is in een rumoerige strijd met een bord minestrone verwikkeld.


  Tano wijst me zonder een woord te zeggen de stoel tegenover hem. Terwijl ik ga zitten, maakt hij een gebaar naar Milla en de man rechts van hem. De kerel staat zonder een woord te zeggen op en verdwijnt samen met de politieman naar de grote zaal.


  We zijn alleen. Ik weet niet of dat een goed teken is of niet.


  ‘Wil je iets eten? De carbonara is hier fantastisch.’


  ‘Nee, ik heb geen honger.’


  Hij slikt zijn hap door, veegt met zijn servet zijn mond schoon en steekt een hand naar me uit.


  ‘Ik geloof dat je iets hebt wat van mij is.’


  Ik haal de envelop uit mijn zak en reik hem die aan. Hij opent hem, haalt het formulier eruit en staart er lange tijd naar. Misschien kan hij maar moeilijk geloven dat hij dat onbeduidende rechthoekje voor een smak geld heeft gekocht. Dan richt hij zijn gezicht, waarop een ondefinieerbare uitdrukking ligt, weer naar mij.


  ‘Je bent een slimme jongen, Francesco Marcona, geboren te Sollano, provincie Perugia, in november 1943, uit Alfonso en Giusti Marisa, geëmigreerd naar Australië. Echt een slimme jongen. Ik geloof dat je met dit ingenieuze plan van je een weg hebt geopend.’


  Hij glimlacht om mijn verraste gezicht.


  ‘Dacht je dat ik jou de leiding van dit zaakje zou hebben toevertrouwd zonder inlichtingen over je in te winnen? Ergens moet het toch goed voor zijn om een inspecteur van politie op je loonlijst te hebben.’


  Ik accepteer het feit als vanzelfsprekend.


  ‘Dat is begrijpelijk.’


  Tano kijkt nogmaals naar het formulier. Dan legt hij het voor zich op de tafel, alsof hij het onder controle wil houden.


  Hij praat tegen me met die stem die ik ken.


  ‘Blijft dat vraagje van de dood van Salvo. Ik had graag dat je me vertelde wat je weet, en ik wil je zien terwijl je me dat vertelt.’


  Vanbuiten lijk ik rustig. Vanbinnen ben ik dat niet.


  ‘Ik weet er helemaal niets van. De nacht waarin het gebeurde was ik met een meisje.’


  Hij kijkt aandachtig naar me. Voor hem ben ik nog niet klaar met mijn verhaal.


  Alleen stommelingen en onschuldige mensen hebben geen alibi.


  Ik zet mijn ellebogen op tafel en buig me naar hem toe.


  ‘Tano, als ik mezelf mag vleien... Ik ben meer een diplomaat dan een man van actie. Ik heb nooit een wapen in mijn bezit gehad en zal er ook nooit een hebben. Toen ik stront met Menno had, ben ik naar jou toe gekomen en heb ik het proberen op te lossen als een zakelijke transactie. Rustig, vreedzaam en winstgevend voor allebei. Het bewijs ligt voor je.’


  Om die gedachte kracht bij te zetten en als voorbereiding op wat ik ga zeggen wijs ik naar het formulier.


  ‘En ik geloof dat we nog verder kunnen gaan. Als je wilt heb ik nog een ander voorstel, iets waardoor je het bedrag binnen een uur zou kunnen verdubbelen.’


  Er begint een lichtje in zijn ogen te branden. Spaghetti heeft hij niet meer, maar belangstelling voor dit nieuwe zaakje nu wel degelijk. Een tikje geloofwaardigheid heb ik me al met al wel verworven. Tano neemt een slok wijn.


  ‘Ik luister naar je.’


  ‘Heb je onder je klanten iemand die in het bankwezen werkt? Iemand die verslaafd is aan gokken en je misschien wel een heleboel geld verschuldigd is?’


  Ik merk dat hij nieuwsgierig is hoe mijn verhaal afloopt .


  ‘Dat zou kunnen. Ga door.’


  Terwijl ik probeer zo overtuigend mogelijk te zijn, leg ik hem uit wat voor idee ik heb gehad. Het is een beetje riskanter dan het idee dat hem een formulier van vierhonderdnegentig miljoen heeft bezorgd, een beetje ingewikkelder om uit te voeren, een beetje meer voor mannen-met-ballen. Ik benadruk dit, in plaats van te proberen het te bagatelliseren. Hoe hoog hij ook is gestegen, hoe sluw hij ook kan zijn, Tano is en blijft een man van de straat die zich een weg heeft gebaand met alle middelen die moed en gebrek aan scrupules hem ter beschikking hebben gesteld. Zijn temperament is dat van een man die uitdagingen aanneemt.


  En dat doet hij dan ook.


  ‘Het zou kunnen lukken. Christus, het zou echt kunnen lukken.’


  Hij glimlacht en drinkt zijn glas in één teug leeg, een beetje euforisch, en dus een beetje aan de opschepperige kant, door de perspectieven die mijn woorden voor hem hebben geopend.


  ‘Ik wil ze echt verneuken, die zakken. Vierhonderdnegentig miljoen keer.’


  Als hij ophoudt met zich over het idee te verkneukelen, herinnert hij zich dat ik er ook nog ben.


  ‘Wil je meedoen?’


  Ik schud mijn hoofd.


  ‘Ik zei het je al: ik ben geen man van actie. Ik ben een kleine jongen, en dat wil ik blijven.’


  Tano reageert met iets onwrikbaars op zijn gezicht.


  ‘Ik vrees dat je dit keer een beetje moet groeien, jongeman.’


  Hij kijkt me aan met zijn donkere ogen, waarin, echt of geveinsd, een zekere welwillendheid ligt.


  ‘Ik mag je, Bravo. Ik wil dat jij het op je neemt. Je hebt een eersteklas kop.’


  ‘Dank je wel. Maar ik had liever dat die aan mijn lichaam vast bleef zitten. Kijk, daarom hou ik me erbuiten.’


  ‘Je kunt je in deze wereld niet eeuwig terugtrekken.’


  Oftewel: je zit eraan vast, jongen. En dat zul je blijven ook – geen geintjes.


  Ik kijk hem aan. Bij dit smerige zaakje betrokken worden was precies mijn bedoeling. Maar ik had het hem niet met zoveel woorden kunnen vragen. Ik wilde dat hij er uit zichzelf op kwam. Ondanks alles was het me nog niet gelukt een licht wantrouwen te verdrijven. Ik vrees dat dat voor iedereen moeilijk is bij iemand met zijn instelling. Maar ik ben bij hem in de gratie gekomen, en dat is al een grote stap voorwaarts.


  Hij buigt zich licht naar me toe.


  ‘Kun je het?’


  Ik kijk naar de grond en doe of ik nadenk, alsof ik nog aarzel. Dan kijk ik weer op, overtuigd.


  ‘Het lukt me wel.’


  ‘Heb je de juiste mensen? Lui op wie je kunt vertrouwen?’


  ‘Ja, ik ken geschikte mensen. Vastbesloten en discreet waar nodig.’


  Hij ontspant. En merkt niet dat ik dat ook doe.


  ‘Hou jij je dan met hen bezig. Voor het andere detail zorg ik.’


  Ik voeg er nog iets aan toe waarmee ik mijn instemming bekrachtig.


  ‘Akkoord dan. Ik ga aan het werk en waarschuw je als ik klaar ben.’


  ‘Prima. En in afwachting daarvan, weet je zeker dat je niets wilt eten?’


  Dit is een uitnodiging of een afscheid; de keuze is aan mij. En ik heb het liefst dat deze ontmoeting hier eindigt, in afwachting van de toekomstige ontwikkelingen.


  Ik sta op.


  ‘Dank je, maar ik moet echt weg.’


  ‘Zoals je wilt.’


  Ik verlaat het zaaltje waar ik zojuist een erg gevaarlijke man dodelijk heb belazerd en ben blij dat ik dat zonder escorte of met een pistool in mijn rug kan doen. In de grote zaal zit de lijfwacht zwijgend op een stoel. Misschien denkt hij aan zijn koud geworden minestrone. Of misschien denkt hij helemaal niet en wacht hij op orders van de man die dat voor hem doet.


  Ik groet hem niet en hij groet mij niet.


  Stefano Milla hangt aan een munttelefoon naast de kassa. Hij zwaait me gedag. Ik beantwoord zijn groet op dezelfde manier, blij dat ik niet met hem hoef te praten. We zouden elkaar niets te vertellen hebben gehad. Die dunne draad tussen ons die ons meer voor de gein dan ergens anders om tot medeplichtigen maakte, is gebroken. Hij is iemand geworden die van twee walletjes eet, en mijn walletje is het zijne niet meer.


  Ik ga de deur door en haal diep adem.


  Buiten staat er een onbeschaamde zon en de hemel, schoongeveegd door een windje dat uit het noorden is komen opzetten, is van een blauw zoals alleen de lente die kan kleuren. Ik loop naar de Mini en betreur het dat ik niet in de stemming ben om het mooie weer te waarderen.


  Er zijn te veel dingen gebeurd, en allemaal tegelijk.


  De dood van de Tulp, de komst van Carla in mijn leven, het chassisnummer van mijn auto, Tano Casale met die stem die ik ken en zijn nepformulier. En dan die kranten van Daytona, waarover ik van plan ben hem tekst en uitleg te vragen zodra ik een telefoon te pakken kan krijgen. Of hem.


  Ik vertrek richting Milaan, naar huis. Ik heb behoefte aan een paar uur luieren op bed, bij schemerig licht en met de televisie aan. Ik moet een beetje structuur zien te brengen in deze puinhoop. En een paar telefoontjes plegen, in afwachting van nieuws van de meisjes.


  Ik maak de heenreis in omgekeerde richting. Als je met je hoofd elders bent lijken sommige reizen kort, tenzij je gedachten obsessief gericht zijn op het punt dat je moet bereiken.


  Dat is nu niet het geval.


  Even later ben ik in Cesano. Op dit uur vind je parkeerplaatsen te over. Ik laat de auto achter, loop langs het geschal van spelende kinderen op het gras en breng enkele moeders ertoe hun blik neer te slaan.


  Nog even en ik sluit de wereld buiten de deur, met medeneming van alleen het allernoodzakelijkste om de dingen die me achtervolgen in bedwang te houden. Het huis ruikt naar luchtverfrisser en de rolluiken zijn half neergelaten. Mevrouw Argenti is orde komen scheppen, een orde waarvan ik voorvoel dat ik hem al snel teniet zal doen.


  Als ik binnen ben, loop ik meteen naar de telefoon en draai ik een nummer, in de hoop dat degene die ik bel al op kantoor is. Voor één keer antwoordt hij zelf.


  ‘Biondi. Met wie spreek ik?’


  ‘Ugo, met Bravo.’


  ‘Ik ben bezig. Hou het kort.’


  Uit zijn enigszins onzekere toon maak ik op dat hij misschien een van zijn bijzondere cliënten heeft ontvangen en dat zij nu op zijn knieën zit.


  ‘Ik heb een vergunning nodig om Carmine te zien.’


  ‘Wanneer?’


  ‘Zo snel mogelijk.’


  ‘Het is geen lekker moment voor bezoeken aan de San Vittore.’


  ‘Dat lijkt mij ook. Maar ik moet hem zien.’


  ‘Oké. Ik bel je terug zodra ik iets weet.’


  Ik heb nog geen gedag gezegd of hij heeft de verbinding al verbroken.


  Met de telefoon nog in de hand zie ik het gezicht weer voor me van een man in de bezoekruimte van de gevangenis. Zijn ogen elke keer doffer. Door wat ik hem ga voorstellen komt er misschien weer een beetje vuur in.


  Dan keer ik terug naar mijn eigen situatie. Ik ben een shake aan het dansen op een mijnenveld. Als ik één verkeerde stap zet, blijft er geen spaan van me heel.


  Ik leg de hoorn voorzichtig weer op de haak, alsof daar ook een mijn onder ligt.


  Ik pak het vurig begeerde formuliertje uit mijn binnenzak en gooi mijn jack op de bank. Ik doe mijn mocassins uit en loop naar de slaapkamer. Ik verberg de coupon op mijn geheime plek. Daarna zet ik de televisie aan. Het scherm wordt licht terwijl ik me op het bed neervlij.


  Ik kom niet zover dat ik mijn hoofd op het kussen kan leggen.


  Het toestel is op het eerste net afgestemd, waar een extra nieuwsuitzending aan de gang is. Bruno Vespa trekt een gelegenheidsgezicht en zijn stem is onverzettelijk terwijl hij een overheidscommuniqué bekijkt dat Paolo Frajese net onder zijn neus heeft geschoven.


  ‘... ah! Hier hebben we de bevestiging dat ook de christendemocratische afgevaardigde Mattia Sangiorni, jongere broer van senator Amedeo Sangiorni, zich waarschijnlijk onder de slachtoffers van het bloedbad bevindt dat zich heeft voltrokken in de villa van Lorenzo Bonifaci, die ook zelf dood is aangetroffen. De namen van de andere slachtoffers zijn nog niet bekend, en over de toedracht van dit afschuwelijke misdrijf weten we ook nog niets, maar op grond van wat er tot nu toe is uitgelekt moeten we aannemen dat geen van de aanwezigen aan de dood is ontsnapt, ook de mannen van de beveiliging niet, capabele, getrainde mannen die de bankier in dienst had genomen om zichzelf en zijn gasten die veiligheid te garanderen, die helaas is komen te ontbreken. Wij hebben contact met onze verslaggever, die zich in Lesmo, bij Monza, voor de villa van het bloedbad bevindt.’


  De studiobeelden gaan over in beelden van de locatie. Op de voorgrond het gezicht van de verslaggever, op de achtergrond een toegangshek tussen twee zuilen van rode baksteen. Een muur, waarachter hoge bomen te zien zijn, loopt links en rechts van het hek weg en omsluit een park.


  In het shot is ook een politieauto te zien, die naast het hek staat om de talloze journalisten van tv en schrijvende pers, die daar op jacht naar nieuwtjes rondlopen, de toegang te weigeren.


  Ik hoor niet eens wat er gezegd wordt.


  Ineens zit ik een zware lucht in te ademen die een ongezonde indruk maakt, alsof een kwaadaardige straling elke centimeter van de kamer heeft doordrenkt. En terwijl ik daar zit, zonder stem en zonder iets te zien, en beelden onderzoek die ik niet zie en stemmen klinken waarnaar ik niet luister, staat één enkele zekerheid in mijn geest gegrift: mijn tijd, de tijd die ik kende, waarin ik me bewoog, is voorgoed voorbij.
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  Het belletje maakt het lawaai van een explosie en verbrijzelt de gekristalliseerde tijd die me insloot tot duizend stukjes. Ik zet de tv uit en sta op met het gevoel dat de benen waarmee ik me voortbeweeg niet mijn benen zijn. Ik kom bij de deur, ervan overtuigd dat ik aan de andere kant Lucio zal zien, die me de oplossing van zijn laatste cryptografische aanval komt vragen of me een kop koffie aanbiedt.


  Maar in plaats daarvan verschijnt het ernstige gezicht van Stefano Milla. En naast hem staan twee agenten in uniform. Eentje heeft een hond aan de lijn, een kruising, waarschijnlijk een derivaat van een Duitse herder. De inspecteur trekt een neutraal gezicht, dat in dit specifieke geval heel professioneel blijkt. Ik heb op dit moment geen controle over het mijne. We staan binnen een paar uur voor de tweede keer tegenover elkaar, maar nu zijn we twee andere personen. Ik ben degene die de deur heeft geopend en zich nu klote voelt en hij is een vertegenwoordiger van de wet.


  Hij steekt een hand in zijn zak, haalt een vel papier tevoorschijn en steekt het me toe.


  ‘Ciao, Bravo. Ik denk dat je ons binnen moet laten. We hebben een huiszoekingsbevel.’


  Ik controleer het papier niet eens. Ik weet zeker dat het volstrekt reglementair is. Onverstoorbaar vervolgt hij zijn weg over het té platgetrapte veld van de formaliteiten.


  ‘Ik maak je erop attent dat je het recht hebt te eisen dat er een advocaat bij de inspectie aanwezig is. Ben je van plan iemand te bellen?’


  Ik schud mijn hoofd en ga opzij om hen door te laten. Milla schuift voor me langs en de twee agenten volgen hem. Midden in de zitkamer blijven ze staan, kijken om zich heen en taxeren zwijgend de ruimte. De hond is rustig, en op bevel van de politieman die hem aan de lijn heeft, gaat hij zitten, op de vaste vloerbedekking.


  ‘Je kunt ons helpen om een en ander snel af te werken. Heb je een kelder of een zolder?’


  ‘Nee.’


  ‘Heb je wapens of drugs in huis?’


  ‘Nee.’


  ‘Heb je een brandkast?’


  Ik merk dat ik tegen hem glimlach, moedeloos, en ik maak een veelzeggend gebaar met mijn hand.


  ‘Om wat erin te doen?’


  Ik zie dat een van de agenten moet lachen. Hij keert zich af om het te verbergen. Milla merkt het niet en wendt zich tot zijn mannen met al het gezag dat zijn rang hem verleent.


  ‘Goed. Begin maar.’


  Zonder een woord te zeggen zetten de twee zich in beweging en verdwijnen de gang in. In gedachten volg ik hen, lichtelijk bezorgd. Nu heb ik eindelijk de kans om te zien of mijn geheime bergplaats, die ik altijd ingenieus heb gevonden, huiszoekingsbestendig is.


  Milla ziet eruit of hij het heel erg vindt. Hoe oprecht dat is kan ik niet zeggen.


  ‘Het spijt me. We zullen je huis een beetje rommelig achterlaten.’


  ‘Heb ik een alternatief?’


  ‘Ik geloof het niet.’


  Gelaten ga ik op de bank zitten wachten. Stefano begint de laden te doorzoeken. Ik weet niet wat ik van hem kan verwachten. Ik verkeer beslist in een bevoorrechte positie, aangezien ik in zekere zin de lijken ken die hij in zijn kast heeft. Kan dit een voordeel gaan worden? Ik zou zeggen van niet, als je bedenkt dat over hem en Tano Casale praten gelijkstaat aan over míj en Tano Casale praten.


  Misschien denkt Stefano dat ook, want gedurende de tijd dat hij snuffelend en rommelend in de woonkamer en het keukentje rondloopt, wordt er door ons geen woord of blik gewisseld. Ik denk dat de aanwezigheid van de twee agenten in de andere kamers een deugdelijk middel is om ons af te houden van welke vorm van communicatie dan ook.


  De huiszoeking lijkt een eeuwigheid te duren. Ze openen kastjes, controleren elk stukje papier, halen de schilderijen van de muren, de hoes van de bank en de slopen van de kussens, en keren mijn huis echt binnenstebuiten.


  Uiteindelijk staan ze alle drie weer midden in de woonkamer. Drie mannen, om over de hond maar te zwijgen, zoals in de roman van Jerome. Alleen is dit geen verhaal waarin buitensporig veel leuks te vinden is en maakt de boot aan alle kanten water.


  Milla kijkt me aan.


  ‘Alles in orde, zo te zien. Maar dit is het niet alleen. Je moet met ons mee.’


  ‘Sta ik onder arrest?’


  ‘Als dat zo was zou je al onderweg zijn, met handboeien om je polsen. Ze hebben wat informatie nodig op het bureau.’


  Ik kom omhoog van de stoel waarop ik ben gaan zitten nadat hij me van de bank had verjaagd. Ik pak mijn jack en doe mijn schoenen weer aan.


  ‘Klaar.’


  We gaan de deur uit, de overloop op en even later zijn we beneden. Er is niemand buiten. Ik probeer te berekenen hoeveel paar ogen ons vanachter de ramen gadeslaan en hoeveel ‘Ik heb altijd al gevonden dat...’s naar de plafonds fladderen. Daarna kom ik met mezelf overeen dat het me in feite geen bal kan schelen. Het is alleen maar nieuwsgierigheid die zich bij nieuwsgierigheid voegt, veronderstellingen die zich bij veronderstellingen voegen.


  Buiten het hek staan een politieauto en een busje van de hondeneenheid te wachten.


  De hond verdwijnt met een sprong in het achtergedeelte van zijn vervoermiddel en ik word naar de dienst-Alfa geleid. Een agent doet het rechterachterportier voor me open en Milla neemt aan de andere kant plaats. Als we allemaal aan boord zijn, zet de auto zich zonder de schoffering van een sirene in beweging, met achterlating van dat deel van de fatsoenlijke wereld dat nooit een reisje als dit van mij zal maken.


  De auto rijdt door de straten van Milaan. Buiten zijn er geluiden, is er lawaai. In de auto alleen maar stilte. Milla en ik zitten naast elkaar en incasseren zonder elkaar aan te kijken de door het asfalt veroorzaakte schokken. We zouden er allebei ik weet niet wat voor overhebben om de gedachten van de ander te kunnen lezen. En ieder van beiden zou liegen als hem werd gevraagd ze kenbaar te maken.


  De reis eindigt op het bureau van de via Fatebenefratelli. We rijden de poort door en stoppen midden op de binnenplaats. We stappen uit en lopen naar een grote trap die naar boven voert, recht voor ons. Twee stukken trap van versleten treden en muren met halfvergaan pleister, daarna een gang, waarin onze stappen weergalmen, en ten slotte een houten deur.


  Milla klopt en als hij aan de andere kant het magische woord hoort dat hem toestemming verleent, pakt hij de deurklink vast en schept hij leegte waar eerst een deurpaneel was. Ik kom in een kantoor dat ook voor iemand die daar zomaar ineens zou staan, zonder dat hij door de voordeur was gekomen, naar politie zou ruiken. Vanwege het ratjetoe aan meubels en de papieren op het bureau en de probeersels van schilderijen aan de muren. Maar vooral door de gezichten van de twee mannen die daar zitten. Een kerel van een jaar of dertig, met een rijp, donker, ongeschoren gezicht en lang haar zit in een leunstoel links in de hoek. Hij is op een nietszeggende manier gekleed, wat op straat misschien een volmaakte camouflage zou zijn. In deze kamer heeft hij, zelfs als je hem vanuit een vliegtuig zou zien, alles van een geïnfiltreerde agent of iemand van de Digos, de recherche.


  Milla richt zich tot de man achter het bureau.


  ‘Goedemiddag, commissaris. Hier is de gevraagde persoon. Voor de rest alles negatief.’


  ‘Goed. Je kunt gaan.’


  Terwijl de inspecteur de kamer verlaat, wijst de commissaris op een stoel voor hem.


  ‘Gaat u zitten.’


  Ik gehoorzaam, en dan bevinden we ons tegenover elkaar. De commissaris is ouder dan de andere man in de kamer en ziet er aanmerkelijk formeler uit, met een lichtblauw overhemd, een grijs pak en een das waarvoor hij gearresteerd zou moeten worden. Zijn korte haar is kastanjebruin, zijn gezicht is mager en zijn blik achter de brillenglazen ondoorgrondelijk.


  Ik kijk hem aan en wacht.


  ‘Om me even voor te stellen: ik ben commissaris Vincenzo Giovannone.’


  Over de ander, die anonymus die daar zwijgend op zijn stoel zit, zegt hij niets. Man zonder personalia en zonder kenmerken. In mijn hoofd wordt hij meteen de Ongenoemde.


  De commissaris opent een dossier dat voor hem op het bureau ligt.


  ‘Bent u Francesco Marcona, ook bekend onder de bijnaam Bravo?’


  ‘Ja.’


  ‘Ik zie dat u een keer bent aangehouden voor seksuele uitbuiting.’


  Voorspelbaar. De dans is op de canonieke manier begonnen. Ik antwoord volgens het draaiboek, ook al heb ik het gevoel dat er vanaf een bepaald moment geïmproviseerd gaat worden.


  ‘Dan zult u ook zien dat daar geen consequenties uit zijn voortgekomen en dat ik ook niet strafrechtelijk ben vervolgd.’


  ‘Tja.’


  Eindelijk kijkt Giovannone op van zijn dossier. Hij gunt mij en zichzelf een directe blik. Zijn ogen zijn licht, scherp. Het zijn de ogen van een man die zeker is van zijn zaak.


  ‘Kent u drie meisjes die Cindy Jameson, Barbara Marrano en Laura Torchio heten?’


  ‘Ja.’


  ‘En bent u op de hoogte van het feit dat zij zich gisteravond in de villa van Lorenzo Bonifaci bevonden, in Lesmo, bij Monza?’


  Een akelig voorgevoel neemt tegelijkertijd mijn hoofd en mijn maag in zijn greep. Ik heb de onaangename sensatie die je hebt als je droomt dat je valt. Er is iets absurds in dat lijstje, iets wat niet klopt. Ik heb Carla zelf naar San Babila gebracht. Ik ben niet blijven wachten tot de door Bonifaci gestuurde auto de meisjes op de afgesproken plaats kwam ophalen, maar de aanwezigheid van Cindy en Barbara op die vervloekte plek zou ook die van haar, van haar aanwezigheid, moeten bevestigen.


  Wat heeft Laura er godverdomme mee te maken?


  De barse toon van de commissaris haalt me met geweld uit deze overpeinzing.


  ‘Nou, bent u daarvan op de hoogte of niet?’


  ‘Ja. Ik weet dat ze op een feest waren uitgenodigd.’


  Ondanks mezelf is de stem waarmee ik antwoord niet dezelfde als eerst. Het is de stem van iemand die ineens door zijn grappen heen is. De commissaris merkt het.


  Hij dringt aan.


  ‘Weet u dat ze alle drie vermoord zijn?’


  Ik knik.


  ‘Ja. Of liever gezegd: ik vermoed het. Toen de agenten bij mij thuis aanbelden, zat ik naar het nieuws te kijken. Er was een speciale uitzending over wat er in de villa van Bonifaci is gebeurd.’


  ‘Laten we het eens over hem hebben. Kende u Lorenzo Bonifaci?’


  ‘Niet persoonlijk. Ik bedoel dat ik hem nooit in levenden lijve heb ontmoet. Ik heb alleen telefonisch contact met hem gehad.’


  De commissaris trekt een verbaasd gezicht, dit riekt naar belazerij.


  ‘Ik heb gehoord dat die man nogal gesloten en gereserveerd was. Bijna onbereikbaar. Vanwaar die geprivilegieerde relatie met een man als u?’


  Ik slik de provocatie van dat ‘een man als u’ en maak een vaag gebaar dat ik probeer te laten samengaan met een onschuldige toon.


  ‘Ik ken veel mensen in Milaan. Vooral uit de modewereld. Als hij gasten had, belde hij mij om meisjes uit te nodigen – fotomodellen en mannequins – als omlijsting van zijn feesten.’


  ‘Feesten of orgieën?’


  ‘Dat kan ik niet weten. Ik ben er nooit bij geweest.’


  Commissaris Giovannoni verandert plotseling van onderwerp.


  ‘Kende u een zekere Salvatore Menno, een recidivist, ook bekend onder de bijnaam de Tulp?’


  ‘Ja.’


  ‘Weet u dat ook hij dood is aangetroffen? In een groeve in de omgeving van Trezzano, vermoord met drie pistoolschoten.’


  Of ik dat weet.


  Pfft... pfft... pfft...


  ‘Ik heb het in de krant gelezen.’


  ‘En bij welke gelegenheid hebt u kennis met hem kunnen maken?’


  ‘Ik heb hem verschillende keren in de Ascot Club ontmoet, in de via Monte Rosa. Afgezien van het feit dat we een paar keer klant van hetzelfde lokaal waren, bestond er verder geen enkele relatie tussen ons. Later heb ik wel een duidelijk gesprek met hem gehad vanwege een zekere te nadrukkelijke aandacht zijnerzijds voor een vriendin van me.’


  ‘En hoe heet die vriendin van u?’


  ‘Laura Torchio.’


  ‘O.’


  Dit korte eenlettergrepige woord is lang als een roman en zegt veel meer. Nare dingen. De commissaris staat op en loopt naar het raam. Daar blijft hij zwijgend naar buiten staan kijken. Als hij weer het woord neemt gaat hij van ‘u’ over op ‘jij’. Maar in plaats van als een blijk van vriendschap klinkt het als een bedreiging.


  ‘Zie je, Bravo, deze met elkaar verweven zaken bevatten een paar nogal merkwaardige elementen.’


  Ik hoor hem achter me lopen, maar weersta de verleiding om me om te draaien.


  ‘De mensen met wie jij omgaat, hebben de zorgwekkende neiging om op een akelige manier dood te gaan. Een man met wie je een duidelijk gesprek hebt gehad, zoals jij dat omschrijft, wordt dood aangetroffen. Drie meisjes met wie jij goed bevriend bent eveneens, samen met een hoge piet uit de financiële wereld met wie jij in contact staat, en dat in een villa waar een regelrecht bloedbad wordt aangericht.’


  Ik begrijp dat de dreun niet ver meer is. En inderdaad: daar is hij.


  ‘Het vreemde is dat het pistool waarmee Salvatore Menno is gedood, ook een van de wapens blijkt te zijn die voor de moorden in huize Bonifaci zijn gebruikt. Heb jij een idee hoe dat allemaal kan?’


  Het is geen vraag waarop een reactie wordt verwacht. Althans niet een die de commissaris bereid is te geloven, behalve dan als het een bekentenis mijnerzijds zou zijn. Het is een zomaar op tafel gegooid bericht, alleen maar om mijn reactie te zien. De mededeling dat ik, vanaf het moment dat het in recordtijd geleverde resultaat van een ballistisch onderzoek bekend werd, tot de verdachten behoor.


  ‘Absoluut niet.’


  Giovannone komt weer voor me zitten. Gedurende het hele verhoor is de Ongenoemde niet van houding of gezichtsuitdrukking veranderd.


  ‘Kun je me vertellen waar je gisteravond was en waar je de afgelopen nacht hebt doorgebracht?’


  ‘Ik heb gedineerd in de Torre Pendente, in de via Ravello. Daarna ben ik even bij de Budineria aangewipt, in de via Chiesa Rossa en ten slotte ben ik, tegen middernacht, naar huis gegaan, en daar ben ik tot vanochtend gebleven.’


  Ik zeg geen woord over Daytona en over wat ik voor hem moest afgeven. Er is een hinderlijke gedachte in mijn hersens gedrongen. Iets knagends, dat zijn kracht en energie uitgerekend ontleent aan de woorden die Stefano Milla er tijdens ons gesprek eergisteravond uit gooide.


  Alleen stommelingen en onschuldige mensen hebben geen alibi.


  Mijn alibi voor de avond waarop de Tulp is vermoord was Carla, die in het niets is verdwenen. En voor de nacht van het bloedbad heb ik er evenmin een, want ik zat als een stomme zak in mijn auto op onbekenden te wachten die hun envelop vol krantenknipsels niet zijn komen ophalen.


  ‘Is er iemand die kan bevestigen wat je zojuist hebt gezegd?’


  Jezus, nee. Zelfs Lucio was niet thuis. Die zat in het kasteel van Carimate met zijn kutgitaren te spelen. Ik voel hoe een woede van onbekende oorsprong mij de adem beneemt.


  ‘Nee.’


  Mijn antwoord was kortaf, lomp.


  ‘Dit nee kan je duur komen te staan. En de manier waarop je het zei nog meer.’


  De commissaris speelt of hij pissig is. Ik ben het echt. Ik kijk hem aan, en nu ben ik degene die de vragen stelt.


  ‘Sta ik onder arrest? Moet ik een advocaat bellen?’


  ‘Nee, je staat niet onder arrest. Met de elementen die ik in de hand heb zou de eerste de beste sukkel van een eerstejaars rechten je in een uur vrij hebben.’


  Ik ontspan en zeg een beetje onverschillig: ‘Dus ik kan gaan?’


  ‘Ja. Maar je bent niet beledigd als we je schiethand eerst een paraffinebadje geven, hè?’


  Hij speelt met me. En niet eens zo verdekt. Hij weet heel goed dat zorgvuldig wassen elk spoor van moleculaire deeltjes van de handen verwijdert. Hij wil alleen zeiken en me duidelijk maken wie het heft in handen heeft en wie het lemmet. Hij heeft het niet laten blijken, maar ik weet zeker dat hij op de hoogte is van de aard van mijn relatie met Laura, Cindy, Barbara en de andere meisjes. Politiemensen koesteren een gezonde minachting voor mensen die hun geld met een bepaald soort activiteiten verdienen, op welk niveau ook. Behalve dan als ze, zoals Stefano Milla, van hun positie profiteren om ook een graantje mee te pikken.


  ‘Doe maar. Ik heb van mijn leven geen schot met een vuurwapen gelost.’


  ‘Er zijn mensen die het nooit hebben gedaan en toch schuldiger zijn dan degene die de trekker overhaalt.’


  Giovannone zwijgt even. Als hij verdergaat, druipt zijn stem van minachting.


  ‘Je bent een stuk stront dat geld verdient ten koste van meisjes die zo stom zijn je te vertrouwen. Je bent gewoon een slappe lul die niet de moed heeft een stapje verder te gaan. Oftewel, miniresultaat met minirisico. Als miezerigheid strafbaar was, zou jij levenslang verdienen.’


  Hij glimlacht tegen me. Maar alleen met zijn lippen.


  ‘Ik heb het vermoeden dat je dit keer verder bent gesprongen dan je stok lang is en in een hoop stront zo groot als Lombardije terecht bent gekomen. Bij alles wat er al speelde... Je hebt geen flauw idee van de puinhoop die deze gebeurtenis heeft veroorzaakt. En ik weet dat jij er op een of andere manier mee te maken hebt.’


  Hij zwijgt net lang genoeg om op te houden met glimlachen.


  ‘En als dat zo is, zullen we het ontdekken. Ik garandeer je dat een fiks aantal jaren in de gevangenis in dat geval niet meer de vrucht van een bizarre veronderstelling is, maar een heerlijke werkelijkheid waarin ik dan met net zo veel plezier mijn tanden zet als waarmee ik ’s ochtends in mijn verse brood bijt.’


  Hij drukt op een knopje van het telefoontoestel.


  Een moment later gaat de deur open en verschijnt er een agent in uniform.


  ‘Alfio, breng deze meneer naar het laboratorium. En verontschuldig je namens ons als de handschoen die hij krijgt niet bij zijn mooie couturepak past.’


  Ik til mijn kont van de stoel voordat die elektrisch wordt en volg de agent. Terwijl ik genegeerd door die twee de kamer verlaat, smaak ik de voldoening te zien dat de Ongenoemde opstaat. Nu weet ik tenminste dat zijn motorische functie werkt. Ik weet ook zeker dat hij daar niet alleen maar zat om zijn opleiding te voltooien.


  Als ik na veel gezeik over feiten en gedrag het bureau verlaat, is het acht uur. De stad die ik daarbuiten aantref lijkt me niet meer dezelfde als gisteren, toen ik de illusie had dat de kegel schaduw achter lantaarns voldoende was om me in te verschuilen. Ik probeer realistisch te zijn tegenover mezelf. Ik zit tot mijn nek in de stront. En het ergste van deze situatie is het gevoel dat het niveau van de stront gedoemd is te stijgen.


  Ik ga op weg naar het piazza San Marco, waar ik weet dat ik een taxistandplaats zal vinden. Er hangt dreiging in de lucht, iets wat ik tot dan toe nooit de kans had gehad te voelen, want overdag sliep ik altijd en ’s nachts bewoog ik me in een milieu dat ondoordringbaar was voor alles wat niet een hardnekkig zoeken naar plezier was. Elke stap is een gedachte, een vraag zonder antwoord, de nieuwe versie van een akelig voorgevoel.


  Ik merk dat ik honger heb. Ik heb de hele dag geen eten aangeraakt: het aan de ruil met Frontini voorafgaande geren, het gesprek met Tano Casale, de ontdekking van het bloedbad, de komst van de politie.


  Zo veel dingen, weinig tijd. Steeds minder, vrees ik.


  Ik kom langs een kiosk die aan het sluiten is. De kranten moeten vandaag als zoete broodjes over de toonbank zijn gegaan. Ik koop een van de laatste exemplaren van La Notte, die praktisch helemaal aan het bloedbad van Lesmo is gewijd, zoals de kop op de eerste pagina het noemt. Ik ga een restaurant in en neem daar plaats, nadat ik me ervan heb overtuigd dat er niemand in de zaal zit die ik ken. Ik heb geen zin om geconfronteerd te worden met al die flauwekul die een bepaald soort mensen uitbraakt als ze proberen interessant of amusant te zijn.


  In afwachting van de ober sla ik de krant open. Het artikel doet veel meer veronderstellen dan het vertelt, wat betekent dat de journalist halsbrekende toeren heeft moeten uithalen. Hij kon zich immers alleen maar baseren op de weinige informatie die hij had. Informatie die vooral bestond uit de namen van de slachtoffers. Lorenzo Bonifaci, bankier. Mattia Sangiorgi, christendemocratisch Kamerlid, en Ercole Soderini, aannemer, met de bijbehorende foto’s uit het archief.


  Volgen de namen van de drie meisjes, waaronder die van Carla koppig ontbreekt. Ik bewonder de handigheid van de schrijver die, zonder iets te verklaren wat een aanklacht zou kunnen rechtvaardigen, de fantasie van de lezer vrij spel laat ten aanzien van wat de aanwezigheid van drie mannen en drie vrouwen daar zou kunnen betekenen.


  Slechts een paar woorden voor de mannen van de beveiliging, van wie de namen niet eens worden genoemd. Misschien uit nalatigheid, misschien om ze niet met al die vuiligheid te associëren.


  Ten slotte wordt in het artikel veel ruimte gegeven aan overwegingen over wat Italië doormaakt, waarbij de vraag wordt gesteld of er mogelijk een verband bestaat tussen de ontvoering van Moro, het proces tegen Curcio en consorten en deze nieuwe bloedige misdaad, die tot op dit moment nog door niemand is opgeëist.


  Als dat wel was gebeurd, als deze misdaad een duidelijk terroristische oorsprong had, dan zou ik niet zo gemakkelijk uit het bureau weg zijn gekomen. Als er vermoedens van subversiviteit bestaan, is de politie minder geneigd om bij haar aanpak de regels en de procedures te respecteren.


  Ik blijf in het restaurant zitten nadenken, een paar keer het artikel herlezen – alsof de feiten van de ene op de andere keer zouden veranderen – en voedsel eten waarvan ik de substantie accepteer, maar de smaak niet goed kan plaatsen. Twee martelende vragen in mijn hoofd.


  Waarom Laura en niet Carla?


  Waarom een envelop vol krantenknipsels in plaats van bankbiljetten?


  Er komt geen antwoord. Wel de rekening, zonder dat ik erom heb gevraagd. Het lokaal gaat sluiten. Het is niet zo’n restaurant waar ze zoals in bijna alle eetgelegenheden in deze buurt bereid zijn tot laat gastvrijheid en voedsel te bieden.


  Ik sta weer op straat en er is niets veranderd, niet in mij en niet buiten mij. Er is alleen een beslissing bij gekomen. Van mij. De beslissing om duidelijkheid te krijgen voordat iemand anders die krijgt, en dan niet wat is maar wat lijkt te zijn de wereld in gaat. Ik loop naar de taxistandplaats. Ernaast is een telefooncel. Ik ga naar binnen, doe een muntje in het apparaat en draai het nummer van Daytona. Op dit uur zou ik hem wel eens thuis kunnen treffen. De telefoon gaat lang over, maar opgenomen wordt er niet.


  Ik stap in een taxi en laat me naar de Ascot Club brengen.


  De taxichauffeur zegt niets en ik evenmin: de volmaakte chauffeur en de volmaakte passagier. Hij zet me op de plaats van bestemming af met als enige woorden de prijs van de rit.


  De via Monte Rosa beleeft een van zijn gewone avonden van verkeer, geparkeerde auto’s en vrouwen die daar hebben postgevat. Ik ga onder een boom op de hoek met de via Tempesta staan, zodanig dat ik zowel de ingang van de Ascot als die van de Costa Britain in de gaten kan houden.


  Ik weet niet hoe lang ik zal moeten wachten, maar ik heb geen zin om dat in gezelschap van de een of andere bemoeizieke vaste clubklant te doen. Intussen weten ze allemaal wat er gebeurd is. De mensen die Laura, Cindy en Barbara kenden en op de hoogte waren van hun relatie met mij, zouden er alles voor overhebben om maar nieuws uit de eerste hand te krijgen. De voorstelling begint weliswaar pas om elf uur en voor die tijd tref je daar niet gemakkelijk iemand, maar toch blijf ik liever op een afstandje. Dat is altijd mijn gedragsregel geweest, ook al kan ik niet zeggen dat ik er veel aan heb gehad.


  Op en neer lopend en rokend wacht ik tot mijn volharding wordt beloond. Aan de overkant van de straat zie ik twee vrouwen mijn richting uit komen. Ongeveer op mijn hoogte steken ze over en als ze dichterbij zijn, herken ik een van hen. Het is de vrouw die op de ochtend dat ik Carla aansprak gissend naar me had staan kijken.


  Ik loop naar hen toe en hou hen tegen.


  Het zijn twee alledaagse vrouwen, allebei even groot en van ondefinieerbare leeftijd, hun uiterlijk misschien geflatteerd door het halfduister. Ze zouden zusjes kunnen zijn, zo lijken ze op elkaar. Of misschien zijn ze alleen maar pechvogels en hebben ze daardoor meer gemeen dan bloedverwantschap zou geven. Ze blijven staan, dicht bij elkaar, als steun voor elkaar, terwijl hun gezicht het bange vermoeden uitdrukt dat ik hen mogelijk voor prostituees heb aangezien.


  Ik wend me tot het herkende gezicht.


  ‘Neemt u me niet kwalijk, mag ik iets vragen?’


  ‘Zegt u het maar.’


  ‘Maakt u schoon bij Costa?’


  ‘Ja.’


  ‘Er is een meisje dat daar ook werkt, een zekere Carla Bonelli. Hebben jullie toevallig haar adres of telefoonnummer?’


  De twee kijken elkaar aan. Dan geeft de vrouw tot wie ik me had gewend antwoord voor beiden.


  ‘Hoe zei u?’


  ‘Carla Bonelli.’


  De veroordeling volgt onmiddellijk, zonder aarzeling.


  ‘Er werkt geen enkel meisje van die naam bij ons.’


  Ik weet niet op hoeveel grond ik sta, maar ik voel alles onder mijn voeten wegzakken.


  ‘Weet u dat zeker? Een knap, lang meisje, met kastanjebruin haar en hazelnootkleurige ogen. Ik heb haar een paar avonden geleden met jullie naar buiten zien komen.’


  ‘Ja, ik herinner me dat meisje. Maar we hebben haar op straat, naast de uitgang, aangetroffen toen we buiten kwamen... ze is niet met ons naar buiten gegaan. En ik herinner me u ook. Neemt u me niet kwalijk, maar we dachten dat het, eh... zó’n meisje was en dat u...’


  Ze zwijgt voordat ze zegt wat ze dacht dat ik was. En ik realiseer me hoe de dingen in werkelijkheid zijn gegaan. Ik heb Carla inderdaad niet met de andere vrouwen naar buiten zien komen. Daytona wees me op haar toen ze daar buiten bij Costa stond. Hij heeft me uitgedaagd om haar aan te klampen, omdat hij wist dat ik erop in zou gaan. Hij heeft...


  Ik keer de twee vrouwen mijn rug toe en loop weg, zonder ook maar een bedankje of groet. Wat maakt het verdomme uit! Ik heb nu iets belangrijkers te doen. Met snelle pas loop ik naar de taxistandplaats op het piazza Amendola. Ik voel, dwingend als een dwangbuis, de noodzaak om een woordje te wisselen met Paolo Boccoli, beter bekend onder de bijnaam Daytona.
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  De moeder van Daytona woont in de Isola-wijk, in de via Confalonieri, dicht bij de Stecca degli Artigiani. Terwijl ik door het park naar het huis loop, vraag ik me af of ik niet bezig ben een stomme streek uit te halen. Met die mogelijkheid moet rekening worden gehouden, maar als je op het punt staat te verdrinken, lijkt ook een dobberende spons een reddingsboei.


  Gisteravond ben ik half Milaan af geweest en heb ik zonder resultaat alle plekken bezocht waar mijn vriend geregeld komt. Bij de Scimmie, aan de Navigli, trof ik Matteo Sana en de Godie, die zich, toen ze mij zagen, niet gedroegen zoals ik verwachtte. Ik dacht dat ze me in een hoek zouden drijven en me met vragen zouden bestoken. Maar ze deden of ze me niet zagen. Dat heeft me de volle omvang getoond van mijn huidige situatie. Ik ben iemand met wie je je maar beter niet kunt onderhouden. In dit specifieke geval was dat inderdaad misschien wel beter. Ik keek even rond in het stampvolle lokaal, op zoek naar het hoofd met de teruggekamde lok van Daytona.


  Niet gevonden.


  Ik bedacht dat hij op een heleboel plekken kon zijn: in het speelhol van Tano of ergens anders waar gespeeld wordt, of in bed met een of andere slet. Of als een grote, onbetrouwbare rat weggedoken in een hol, waar hij, wachtend tot de rust was weergekeerd, aan zijn stuk kaas zat te knabbelen.


  In elk geval allemaal niet-identificeerbare of -bereikbare plaatsen.


  In de taxi die me terugbracht naar huis, kwam ik, denkend aan de woorden die Daytona in een bijna identieke situatie had gezegd, op een idee. Een zielig, wanhopig en pathetisch idee, maar het enige dat voorhanden was. En nu sta ik hier, met een dikke, in leer gebonden agenda onder de arm en in de hand een zware, gele envelop in folioformaat, die – ironie van het lot – vol krantenknipsels zit. Terwijl ik ze erin deed, kon ik niet nalaten te lachen bij de gedachte dat je deze revanche als de Wet van het Knipsel zou kunnen bestempelen.


  Lucio zou trots op me zijn geweest vanwege dit grapje.


  Maar ik had er geen zin in gehad hem van mijn problemen op de hoogte te brengen en daardoor de prijs binnen te halen.


  Ik kom bij de deur van een nietszeggend gebouw, huisvesting voor het volk. Hier woont de moeder van Daytona, het enig resterende houvast voor een laatste poging. Dat stuk stront heeft een behoorlijk nauwe band met de baarster van zijn ongelukken, zoals bij verklaarde hoerenlopers vaak het geval is. Als hij het erg bont heeft gemaakt en een tijdje is ondergedoken, weet zijn moeder zeker waar hij zit. Met een beetje mazzel en veel brutaliteit hoop ik het zo meteen ook te weten. Ik loop naar de intercom en druk op het knopje bij het bordje BOCCOLI-CRIPPA. Er verstrijkt enige tijd, die, zo stel ik me voor, gebruikt wordt om voeten op boenlapjes over de gangvloer te slepen. De stem die me bereikt is zacht en aangenaam.


  ‘Ja?’


  Ik duim en stel me voor.


  ‘Goedemiddag, mevrouw. Ik ben Rondano, Paolo’s verzekeraar. Ik kan hem thuis maar niet bereiken. Is hij toevallig bij u?’


  ‘Nee, hij is een paar dagen voor zijn werk de stad uit.’


  Alles zoals voorzien. Dit arme mens is de enige in Milaan die haar zoon met het idee van werk in verband weet te brengen. Als het waar is dat ouders plakken worst op hun ogen hebben als het over hun kinderen gaat, dan heeft zij maar liefst twee varkentjes.


  ‘Dat dacht ik al. Ik was toevallig in de buurt, en aangezien ik papieren bij me heb die getekend moeten worden, leek het me goed hier even aan te wippen en ze aan u te geven. Het gaat om een restitutie. Als ik boven mag komen, laat ik ze bij u achter; dan kan hij ze als hij terug is meteen paraferen. Hoe eerder ik de papieren retour heb, hoe eerder het geld komt.’


  Ze is uit het lood geslagen. Dat maak ik op uit de stilte die op mijn woorden volgt. De vrees haar zoon te benadelen of misschien zijn woede op te wekken wint het ten slotte van de voorzichtigheid.


  ‘Tweede verdieping.’


  De deur springt met een droog, metalig klikje open. Het woord ‘geld’ is een loper die in staat is vele deuren te openen, zowel fysieke als mentale. Ik neem de trap met zijn doffe kleuren en geuren van eten en bleekwater. Het mengsel is niet enthousiasmerend. Maar ik ben hier niet om een appartement te kopen, alleen maar om iemand informatie te ontfutselen.


  Daytona’s moeder staat me in de deuropening op te wachten. Een vrouw van gemiddelde lengte, met een getekend gezicht en iets weerloos. Ze draagt een huisjurk met een schort eroverheen. Misschien heb ik haar gestoord terwijl ze eten aan het koken was, wellicht meer uit gewoonte dan vanwege honger. Door het weinige wat ik van haar leven weet, denk ik dat het enige gelukkige daarin de voortijdige dood is geweest van een echtgenoot die haar honds behandelde. Helaas had het lot, als revanche, een zoon als Daytona voor haar in petto, die haar la mi mameta – mijn mammietje – noemt en waarschijnlijk verantwoordelijk is voor de helft van de grijze haren op haar hoofd.


  Er zijn mensen voor wie een beetje sereniteit niet lijkt weggelegd.


  Ze begroet me met die prettige stem van haar, waardoor ik me bij de intercom een heel ander uiterlijk had voorgesteld. Fantasie op de radio, werkelijkheid op de televisie.


  ‘Dag, meneer.’


  ‘Dag, mevrouw...’


  ‘Crippa Teresa.’


  In weerwil van de gemoedsgesteldheid waarin ik me bevind, voel ik even iets van vertedering bij die manier van voorstellen, alsof het een volkstelling betrof: eerst de achternaam, dan de voornaam. Met mijn mooiste glimlach steek ik haar mijn hand toe. Ze drukt hem angstig, alsof ze zich niet opgewassen voelt tegen de persoon met wie ze staat te praten.


  ‘Aangenaam. Ik ben Marco Rondano.’


  Ik reik haar de envelop aan.


  ‘Alstublieft, mevrouw Teresa. De documenten waarover ik het had zitten hierin. Zegt u maar tegen Paolo dat hij moet tekenen waar ik een potloodkruisje heb gezet.’


  Ze herhaalt het om er zeker van te zijn dat ze het goed heeft begrepen.


  ‘Tekenen bij het potloodkruisje.’


  ‘Precies. Dank u wel, mevrouw.’


  Ik zet twee passen terug, alsof ik weg wil gaan, blijf dan staan en onderbreek haar groet door mijn pols op te heffen en op mijn horloge te kijken. Ik trek het bezorgde gezicht van iemand die zich ineens iets belangrijks herinnert.


  ‘Mag ik u iets vragen?’


  ‘Zegt u het maar.’


  ‘Ik moet contact opnemen met iemand, en dat moet nu, anders tref ik hem niet meer op kantoor. Mag ik een telefoontje plegen? Het is niet interlokaal.’


  Veel mensen van een zekere leeftijd zijn voorzichtig met de telefoonkosten. Ik voeg dat detail eraan toe om haar gerust te stellen dat de gunst waar ik haar om vraag niets zal kosten.


  ‘Als het in de stad is, is het goed. Paolo betaalt de telefoon voor me, en ik wil niet dat hij er te veel aan kwijt is.’


  Ik zou haar kunnen vertellen dat haar zoon in vijf uur verspeelt wat zij in vijf jaar aan pensioen krijgt. Maar dat zou zinloos gemeen zijn, en tijdverlies: bepaalde mythen zijn niet kapot te krijgen.


  Mevrouw Teresa laat me binnen in een gang die wel geschilderd lijkt, zo schoon is hij. Er hangt een lichte geur die aan mentholsnoepjes doet denken. De meubels die er staan, waarschijnlijk nog van haar trouwen, zijn versleten, maar ze blinken. Aan de muren banale schilderijen, gekocht op een markt of gewonnen bij een liefdadigheidsloterij. Een foto van haar zoon op school, samen met zijn kameraadjes, met een haakwerkje als passe-partout, hangt boven de telefoon. Er staat een tekst op geborduurd: DERDE MIDDENSCHOOL. Ik had niet gedacht dat Daytona zover was gekomen. Als ik het toestel zie, slaak ik een zucht van opluchting. Het is zo’n zwart apparaat, met een ronde schijf waar je je vinger in steekt om het nummer te draaien. Het staat op een niet nader te omschrijven meubel met twee plankjes boven elkaar en twee deurtjes onderin.


  Ik leg de agenda op het onderste plankje.


  Dan draai ik mijn eigen nummer en voer ik zogenaamd een druk gesprek met een niet-bestaande klant, waardoor ik een lange boodschap op mijn antwoordapparaat achterlaat, nog tot na de piep die het eind van de spreektijd aangeeft. Ik besluit alsof ik door de woorden van mijn gesprekspartner in moeilijkheden ben geraakt.


  ‘Maakt u zich geen zorgen, over tien minuten ben ik bij u. Piazzale Maciachini, nietwaar?’


  Ik laat een pauze vallen voor een antwoord dat nooit zal komen.


  ‘Om zes uur, prima. Tot straks.’


  Ik keer me naar die arme mevrouw Teresa, die het gesprek heeft gevolgd vanuit de keuken, waar gesneden en nog te snijden groenten voor een toekomstige minestrone op tafel liggen. Een bewerkelijk recept, maar gezond en vooral goedkoop. Ik doe alsof de duvel me op de hielen zit.


  ‘Klaar. Dank u wel. Ik moet er helaas als een haas vandoor. Doet u Paolo de groeten en zegt u hem dat hij iets van zich laat horen.’


  Ze zet een stap in mijn richting.


  ‘Doet u geen moeite, ik weet de weg. Nogmaals: dag, mevrouw.’


  Haar ‘Tot ziens’ bereikt me als ik al aan het einde van de gang ben. Ze heeft er geen idee van hoe die wens overeen zou kunnen stemmen met de werkelijkheid. Als alles goed gaat, zien we elkaar binnen een kwartier terug.


  Ik doe de deur dicht en loop vlug weg, bang te horen dat de deur weer opengaat en ze me terugroept. Dat gebeurt tot mijn geluk niet. Ik schiet het eerste het beste café binnen. Ik neem een kop koffie en rook een sigaret, terwijl ik de Corriere della Sera doorblader, die samen met de Gazzetta dello Sport op de vrieskist met ijsjes ligt.


  Woorden en foto’s op de bladzijden. Allemaal gewijd aan wat er in een chique woning in Lesmo, bij Monza, is gebeurd. Feiten en veronderstellingen, verhalen van willekeurige mensen, glimlachende gezichten van mooie meisjes, ernstige gezichten van mannen in officiële situaties, lichamen op hun rug op de grond, onder lakens doordrenkt van bloed, door het zwart-wit in vlekken veranderd. Hoe hun leven ook was, het is een afscheid, van dat leven en van het beetje privacy dat de dood toch op z’n minst had moeten vergunnen.


  Er wordt niets gezegd over een vrouw met hazelnootkleurige ogen, die in dat huis had moeten zijn, maar er niet was. Ze was op geen enkele plek waar ze naar haar zeggen geweest was. En op geen enkele plek waarheen ze naar haar zeggen zou gaan. Alleen maar in mijn huis en op mijn huid – soms.


  Ik kijk op mijn horloge. Er zijn twintig minuten verstreken. Ik denk dat het genoeg is.


  Een paar tellen later druk ik opnieuw op het knopje van daarnet. Het duurt even lang voordat de stem er is.


  ‘Wie is daar?’


  ‘Mevrouw, neemt u me niet kwalijk. Ik ben het weer, Rondano. Ik ben mijn agenda vergeten. Mag ik naar boven komen om hem op te halen?’


  De deur springt open. Ik ga naar binnen en vlieg de trap op. Zij staat in de deuropening op me te wachten met het onderwerp van mijn georganiseerde vergeetachtigheid in de hand.


  ‘Wat ben ik toch een sufferd. Vandaag bak ik er niks van. Wie zijn hoofd niet gebruikt, moet zijn benen gebruiken, zoals dat heet.’


  Ik ontvang het gebonden en met een slotje afgesloten boek uit haar handen.


  ‘Aardig zwaar.’


  ‘Dat heb je met die leren kaften. Een cadeau van mijn verloofde, anders had ik er allang een andere voor in de plaats genomen.’


  We groeten elkaar opnieuw, en dit keer is mijn haast niet geveinsd als ik de trap af loop. Zodra ik op straat sta, haal ik een koperen sleuteltje uit de zak van mijn jack en ontsluit ik de agenda. Ik sla hem open en wat ik erin aantref geeft me moed. Ik heb een holte in het papier gemaakt waar precies een cassetterecordertje in past, dat nu, onder mijn ogen, nog steeds draait. Ik druk achtereenvolgens op STOP en op de knop voor snel terugspoelen. Miauwend komt het bandje weer aan zijn begin. Ik wacht tot ik bij mijn auto ben om ernaar te luisteren, en nooit hebben driehonderd meter me zo lang geleken.


  Ik ga achter het stuur zitten en doe het portier dicht. Ik slaak een zucht die een soort kruisen van de vingers is en druk op PLAY. Eerst een stukje waarop je, een beetje zwak, maar wel verstaanbaar, het gesprek tussen Daytona’s moeder en mij hoort. Mijn hele komedie tot en met het afscheid en mijn verdwijning van het toneel.


  Ten slotte datgene waar het me om begonnen is.


  In de stilte van het huis het geluid van een draaiende telefoonschijf. Hard en duidelijk, ondanks de afscherming van de kaft van de agenda.


  Trrr... trrr... trrr...


  Dan de stem van mevrouw Teresa.


  ‘Dag schat, met mij.’


  Stilte.


  ‘Ik weet dat ik je niet moet bellen, maar er is iemand langs geweest die je zocht. Je verzekeraar. Hij heeft papieren gebracht die getekend moeten worden. Voor een terugbetaling.’


  Stilte.


  ‘Dat weet ik niet. Ze zitten in een envelop.’


  Weer stilte. De vrouw wordt zenuwachtig terwijl ze haar ontoereikendheid verklaart.


  ‘Hoor eens, je weet dat ik geen verstand heb van dit soort dingen. Ik heb hem in je kamer gelegd. Als je komt, maak je hem zelf maar open.’


  Opnieuw een korte stilte. Dit keer niet om te luisteren, maar om moed te vatten.


  ‘Kom je gauw?’


  Ik stel me Daytona voor, ergens verborgen, ongerust en nerveus, zijn teruggekamde lok in de war en zijn gezicht rood aangelopen. Ik stel me het gezicht van zijn moeder voor terwijl ze ruimte geeft aan de leugens van haar zoon. Ik bedenk dat die van mij niet overeind zouden zijn gebleven als ze had besloten de envelop te openen.


  ‘Goed, schat. Maar wees voorzichtig. En laat af en toe iets van je horen.’


  Het geluid van de hoorn die op de haak wordt gelegd en daarna wegstervende stappen. Richting keuken, veronderstel ik.


  Ik zet de cassettespeler stop. De korte conversatie die ermee is opgenomen heeft twee dingen bevestigd. Ten eerste dat, wat er ook gaande is, die zak van een Daytona er tot zijn nek in zit. En ten tweede dat ik misschien kan ontdekken waar hij zijn heil heeft gezocht.


  Ik spoel het bandje weer terug en zoek het moment waarop mevrouw Teresa het nummer draait. Ik pak een stuk papier en begin een identificatieproces waarvan ik hoop dat het doeltreffend zal zijn. Ik begin nummers op te schrijven door de klikken van de draaischijf te tellen. Het systeem is een beetje empirisch en ik moet de operatie diverse keren herhalen voor ik een resultaat bereik dat me betrouwbaar lijkt. Als er een god is die klootzakken beschermt, dan bid ik hem dat hij mij zijn hand boven het hoofd houdt en hem wegneemt van dat van Daytona.
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  Ik heb een nummer: 574655.


  En nu ik dat heb, heb ik een adres nodig. Van de mensen die ik ken, is er maar één tot wie ik me kan wenden. Ik start de auto, rijd een eindje en stop bij de eerste telefooncel die ik tegenkom. Ik zou de abonnementenafdeling van de Sip kunnen bellen, maar ik vrees dat dat alleen met de telefoon thuis lukt. Ik heb maar één alternatief. Ik kan niet zeggen dat de vinger waarmee ik het nummer van het bureau in de via Fatebenefratelli draai helemaal vast is. Ik vraag de telefonist of ik inspecteur Stefano Milla kan spreken. Hij laat me wachten en na enige ogenblikken bereikt me de stem.


  Heel professioneel, dus precies verveeld genoeg.


  ‘Inspecteur Milla.’


  ‘Met Bravo.’


  Onmiddellijke verandering van toon. Tegelijk met een opveren van zijn stoel, stel ik me zo voor.


  ‘Ben je gek om me hier te bellen?’


  ‘Misschien. Maar ik heb een probleem.’


  ‘Dat weet ik, dat je een probleem hebt. Wil je dat ik er ook een krijg?’


  ‘Nee, niet als je me een handje helpt.’


  Deze laatste zin klinkt als chantage. Misschien is het dat ook wel. Of misschien ook niet. Het gaat er maar om dat Milla dat denkt.


  ‘Wat wil je?’


  ‘Ik heb een telefoonnummer en moet weten welk adres erbij hoort.’


  ‘Waarom?’


  ‘Dat is een lang en onduidelijk verhaal. Maar zo gauw ik er iets van snap, ben jij de eerste die het te horen krijgt.’


  ‘Geen stommiteiten, Bravo.’


  ‘Dat is het laatste wat ik wil. Daarom heb ik dat adres ook juist nodig.’


  Uiteindelijk zwicht hij. Een beetje uit angst en een beetje door die aangeboren nieuwsgierigheid die iemand tot politieman maakt.


  ‘Oké. Geef me het nummer maar.’


  Ik dicteer de cijfers niet te vlug, zodat hij ze kan opschrijven.


  ‘Gaat het lang duren?’


  ‘Zo lang als nodig is. Waar kan ik je bereiken?’


  ‘Thuis. Laat een bericht op het antwoordapparaat achter voor het geval ik er niet ben.’


  ‘Dat is een beetje riskant.’


  ‘Zo gauw ik het heb gehoord, wis ik het.’


  De stilte die hierop volgt wijst op onzekerheid. Hij zit zeker de omvang in te schatten van de problemen die hij zich door mij te helpen op de hals haalt. Wat de consequenties ervan zouden kunnen zijn hoeft hij niet te bedenken: die kent hij precies. Je moet altijd goed op je tellen passen als je van twee walletjes eet.


  Ik probeer het vlak naar mijn kant te laten overhellen.


  ‘Stefano, ik weet niet wat er aan de hand is, maar ik heb geen flikker met dit hele gedoe te maken. Ik heb Bonifaci drie meisjes gestuurd, zoals ik al zo vaak heb gedaan. Dat is alles.’


  Voor het moment acht ik het niet opportuun hem nog meer te vertellen. Er zijn dingen die ik moet weten en begrijpen voor ik ze met wie dan ook deel. Mijn positie is al wankel genoeg, en ik ben niet van plan iemand de elementen in handen te geven om die helemaal onmogelijk te maken.


  Ten slotte gaat Milla door de knieën.


  ‘Je krijgt het zo gauw mogelijk.’


  Ik bedank hem, voor het geval dat dit hem iets interesseert, hang weer op en ben alleen, in afwachting van het adres waar mijn laatste sprankje hoop verblijft. Ik kijk om me heen. Het weer lijkt de laatste tijd clement voor de mensen. Zon en voorjaarsachtig blauwe lucht, frisse wind die de smog verdrijft. De ijverige mensen op de been, het nachtvolkje nog in bed, aan het bijkomen van alle uitspattingen. Als het een normale dag was, lag ik er misschien ook nog in. Of ik zou door Milaan slenteren, wat aanklooiend en mijn zaakjes regelend, met een lunch bij Santa Maria of een broodje bij Bagi.


  Maar zo is het niet. Zo mag het niet zijn.


  Er zijn heel wat mensen dood. Drie van hen heb ik zelf in een auto geladen en naar het slachthuis gestuurd. Ik had recht op dertig procent van hun verdiensten en heb het gevoel honderd procent van de verantwoordelijkheid op mijn schouders te krijgen.


  Ik kijk om me heen.


  Terwijl ik zomaar op goed geluk rondreed, ben ik langs het Cimitero Monumentale gekomen en ten slotte in de viale Cenisio terechtgekomen. Op een meter of honderd van de plaats waar ik de Mini heb geparkeerd, is Peking, een Chinees restaurant waar ik vaak heen ga en waar ze de lekkerste dumplings van heel Milaan hebben.


  Ik besluit dat het gezien mijn geringe trek niet uitmaakt waar ik ga eten. Terwijl ik naar het restaurant loop begin ik een hinderlijk gevoel in mijn onderbuik te krijgen: een licht branderig gevoel, dat ik goed ken. Bij iemand in mijn anatomische situatie komen ontstekingen aan de urinewegen tamelijk vaak voor. Ik ril een paar keer en weet niet of dat door de stress of door een paar graden koorts komt.


  Klak, gevangen! Voortvluchtig en koortsig.


  Dat zou de Godie zeggen terwijl hij twee vingers als een open schaar in mijn nek zou leggen. Maar die tijd is voorbij en ik weet niet eens of die ooit terug zal komen. Ik heb te veel haast om ziek te zijn, om me te beklagen. Eindelijk loop ik in de pas met de stad om me heen, waar haast per definitie koning is, waar iedereen rent, zelfs om naar bed te gaan. In deze collectieve opwinding staat mijn leven op het spel. Maar het enige wat ik nu kan doen is trappelend van ongeduld wachten tot een corrupte politieman me de informatie geeft die ik nodig heb en dan een paar kwesties ophelderen met een vriend van me.


  Op vijftig meter van het restaurant is een apotheek. Achter de toonbank tref ik een vrouwelijke arts in witte jas, met de bril en het pukkelige gezicht van de studiebol. Het hinderlijke gevoel neemt toe, maar ik heb geen zin om er met iemand over te praten, en met een vrouw al helemaal niet. Ik vraag een doos Furadantin, die de apothekeres na enig gezeur zo goed is me ook zonder recept te geven.


  Ik ga naar buiten en neem een pil, die ik zonder water doorslik. Ik wil niet dat men me aan tafel bepaalde medicijnen ziet nemen. Een deformatie die wel iets weg heeft van de discretie van een gehandicapte. Ik open de deur van Peking en sta meteen in het met rode lampen en andere Chinese prullaria ingerichte restaurantje, waar het op het middaguur gewoonlijk niet erg druk is. En inderdaad, op dit moment is maar één van de tien tafels bezet.


  De eigenaar, die me goed kent, komt me verwelkomen. Hij is een bekwaam en vriendelijk mens, een abnormaal element in de Chinese gemeenschap van Milaan, die gewoonlijk erg gesloten en weinig mededeelzaam is. Hij spreekt perfect Italiaans en even perfect Milanees. Die combinatie van het Milanese dialect en dat exotische gezicht is bijzonder grappig. Dat het restaurant goed loopt komt, afgezien van de onbetwiste verdiensten van de keuken, ook doordat hij zo sympathiek is.


  We begroeten elkaar, en ik geloof dat aan mijn gezicht te zien is dat ik niet in een praatstemming ben, want hij blijft niet in gebabbel steken. Hij brengt me naar een tafel, neemt mijn enige bestelling op en loopt dan naar de keuken, waar zijn vrouw achter het fornuis staat.


  Ik ga schuin tegenover de bar zitten, die rechts van me is, meteen na de ingang. Een Chinese jongen is met de koffiemachine in de weer en kijkt naar een draagbare televisie die op het marmeren blad staat, met het geluid heel zachtjes aan.


  Er is een nieuwsuitzending aan de gang en ik bedenk hoeveel moeite het de redacteuren moet kosten om de berichten die van alle kanten binnenstromen, te schiften. Maar de absolute actualiteit, dat zijn op dit moment de gebeurtenissen in Monza. Vanwaar ik zit heb ik een tamelijk goed zicht op het scherm, waar beelden langstrekken die ik op een of andere manier al op foto’s in de kranten heb gezien.


  Ik sta op en loop naar de televisie.


  De jongen, van wie ik de stem nooit heb gehoord, gaat door met zijn werk en vraagt niets. Dan vraag ik maar of hij het geluid iets harder kan zetten.


  Hij doet wat ik hem heb gevraagd en zet het toestel bovendien zo dat ik het beter kan zien.


  Er is een man op het scherm verschenen die, zodra hij uit een lange, zwarte auto is gestapt, onmiddellijk wordt omringd door politieagenten die hem beschermen tegen een bestorming door de journalisten. Achter het groepje mensen is de ingang van Hotel Principe di Savoia te herkennen, op het piazza della Repubblica. De man die in het middelpunt van de belangstelling staat is groot en zwaar, hij heeft een dichte haardos, een beetje grijs aan de slapen, en het vastberaden gezicht van iemand die weet waar hij heen wil en hoe hij daar moet komen.


  Ik ken hem goed.


  Iedereen kent hem goed.


  Het is Amedeo Sangiorni, Siciliaan, fractievoorzitter van zijn partij en referentiepunt in het Italiaanse politieke leven. Zijn broer Mattia, veel jonger dan hij, is een van de mensen die vermoord in Bonifaci’s villa zijn aangetroffen. Hij was Tweede Kamerlid en een van de nieuwe gezichten van de Democrazia Cristiana, door velen gezien als een toekomstige premier.


  Het feit dat zijn broer vermoord is aangetroffen in gezelschap van twee andere exponenten van zijn sociale klasse en drie mooie jonge meisjes, heeft zo te zien geen sporen achtergelaten op het gezicht van Amedeo Sangiorni. Inwendig kookt hij waarschijnlijk van woede omdat dit aspect van de gebeurtenis algemeen bekend is geworden in plaats van verborgen te blijven onder de mantel van de geheimhoudingsplicht. Maar hij is te bekwaam en te zeer door de wol geverfd om zijn emoties te tonen en om niet te weten dat we in een merkwaardig land leven, waar bepaalde zwakheden heel gemakkelijk worden vergeven en vergeten. Met een beetje hulp van vrienden, zoals die mensen dat noemen. Ik weet zeker dat Cindy, Barbara en Laura na de eerste gissingen, met de juiste pressie op de juiste plaatsen, drie deugdzame, onfortuinlijke secretaresses zullen worden die de fout om op die plek en op die dag aanwezig te zijn bij een werkdiner duur hebben betaald.


  Een verslaggever van de Rai met een microfoon in de hand, gevolgd door een camaraman met een televisiecamera op zijn schouder, nadert Amedeo Sangiorgi. De senator geeft de agent die hun de weg wil versperren een teken en stemt erin toe een zogeheten korte verklaring af te geven.


  Hij doet dat met een ernstige stem waarin pijn en verontwaardiging doorklinken.


  ‘Deze daad is de vrucht van ongehoorde barbarij, een barbarij die tot volledige verachting van het menselijk leven leidt. Wij zijn erdoor verbijsterd en vragen ons af wat voor mensen het zijn die zo veel gewelddadigheid in zich kunnen hebben. Wij rouwen om onze broers, echtgenoten en kinderen. Dit zijn momenten waarop hoop en vertrouwen in de instituties alsook woorden ons lijken te ontbreken. Maar juist op een moment als dit is het onze plicht en ons recht om te reageren. Van één ding slechts moeten wij zeker zijn: dat uit welke hoek deze laffe aanval ook komt, of hij nu van terroristische aard is of verband houdt met de hemel weet welk complot van de georganiseerde misdaad, hij niet ongestraft zal blijven. De politie stelt alles in het werk om ervoor te zorgen dat de schuldigen aan justitie worden overgeleverd en dat hun de straf wordt opgelegd die zij verdienen.’


  Tegen het einde van zijn verhaal trilt zijn stem een beetje. Over zijn gezicht trekt even een schaduw van verdriet. Het is de volmaakte vertoning van wat de mensen van een man in zijn positie verwachten: waardigheid en vastberadenheid die emotionele betrokkenheid weten te overstijgen.


  Er wordt overgeschakeld naar de commentator in de studio, die, uitgaand van de informatie waarover de pers beschikt, begint te gissen over het aantal mensen waaruit wellicht het commando heeft bestaan dat de blitz in ‘de villa van het bloedbad’, zoals hij intussen door iedereen wordt genoemd, heeft voltrokken.


  Ik moet weer aan de woorden van commissaris Giovannone denken: Je hebt geen flauw idee van de puinhoop die deze gebeurtenis heeft veroorzaakt...


  En óf ik daar een idee van heb! Een politicus van het kaliber van Aldo Moro in handen van de Rode Brigades, een andere die door toedoen van nog onbekende handen op het marmer van een mortuarium terecht is gekomen. Nog afgezien van de spanningen rond de processen die momenteel aan de gang zijn en de kille sluier van de angst die over de mensen en de dingen heen ligt.


  Op dit moment zijn alle politieagenten, alle carabinieri, de hele Digos, alle geheime diensten en wat er nog meer te bedenken valt waarschijnlijk op de been. En zit op de verschillende ministeries iedereen die meetelt zich met de handen in het haar af te vragen wat er in dit land in godsnaam aan de hand is, en is iedereen daar bezig zijn mensen – nooit genoeg – van de ene kant van de landkaart naar de andere te schuiven, als soldaatjes bij een oorlogsspelletje.


  Ik zie de eigenaar van het restaurant uit de keuken komen en het bord dumplings dat ik had besteld op mijn tafel zetten. Ik ga weer zitten en eet zwijgend, terwijl het brandende gevoel in mijn onderbuik toeneemt in plaats van af te nemen. Ik dwing mezelf mijn bord leeg te eten, de logica indachtig die zegt dat je voor brandstof moet zorgen wil je energie kunnen produceren.


  Ik kijk op mijn horloge. Misschien heeft Milla de informatie die ik nodig heb al te pakken. In elk geval heb ik het geduld niet meer om gelaten en met het gevoel geen baas over eigen leven te zijn, te zitten wachten.


  Ik betaal de rekening, verlaat het restaurant en ga terug naar de telefooncel bij mijn auto. Ik doe een muntje in het apparaat en draai mijn eigen nummer. Ik luister naar mijn stem, die vertelt dat ik afwezig ben en ertoe uitnodigt een bericht achter te laten. Ik wacht tot het einde van mijn boodschap en spreek dan de code in waardoor ik mijn antwoordapparaat op afstand kan beluisteren.


  Na een paar klikken en enig geruis laat het apparaat de hele riedel berichten horen. Een paar telefoontjes van klanten die niet weten in welke ellende ze mogelijk terechtkomen door op dat bandje te staan. Sandra, een van mijn meisjes, die me vraagt haar terug te bellen. Een telefoontje van iemand die zonder iets te zeggen weer heeft opgehangen. Mijn gesprek met het niets vanuit het huis van mevrouw Teresa Crippa. En dan, als laatste, de stem van Stefano Milla, die me zonder commentaar het adres levert waar ik om had gevraagd.


  Zodra ik in de auto zit, schrijf ik het op, ook al weet ik zeker dat ik het niet zal vergeten. Ik voeg me in het verkeer en vermoed dat het een lange rit zal worden tot aan San Donato Milanese. Het branderige gevoel is intussen een gloeiende, kronkelige draad geworden, die me door iemand in onderbuik en maag is gestoken.
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  Mijn blauwe autootje begeeft zich met de hoogst toegestane snelheid naar de bij iedereen als San Donato Milanese bekende metropool, een plaats die sinds twee jaar prat kan gaan op de kwalificatie ‘stad’. Satellietstad, met alle implicaties die deze definitie met zich meebrengt. Het is een vreemde plaats, het onbetwiste rijk van oliemaatschappij Eni, die een groot percentage van de inwoners van werk voorziet. Twee werelden ineen. Voor de ene helft fabrieken en kantoren, voor de andere helft slaapstad, met alle bijbehorende diensten. Een klassiek voorbeeld van Lombardijse bedrijvigheid die ik nooit helemaal zal kunnen volgen.


  Onder het rijden blijf ik in gedachten over de kronkelige wegen dwalen die iemand heeft besloten me te laten afleggen. Alle personages uit deze geschiedenis – waarvan ik het begin niet kan begrijpen en het einde niet kan zien – zitten naast me in de auto.


  Tano Casale, met zijn stem die ik ken en die dankzij mijn briljante idee op het moment zit te wachten dat hij een nepformulier kan verzilveren en zijn kapitaal kan verdubbelen. Laura, die vrij en gelukkig met haar cabaretier zou moeten leven, maar uiteindelijk dood is gegaan op een plek waar ze niet had moeten zijn. Carla, die daarentegen wel op die plek had moeten zijn, als een spook in het niets opgegaan nadat ze zich had gepresenteerd als iemand die ze nooit is geweest met een naam die ze nooit heeft gehad. Daytona, die alles heeft gedaan om me met haar in contact te brengen en die, na de puinhoop die er is ontstaan, de benen heeft genomen. En ten slotte ik, die behoort tot de categorie van de sukkels of onschuldigen die zonder de bescherming van een alibi een gebeuren als dit ondergaan.


  Ik voel de koortsrillingen in mijn lijf. De pijn in mijn buik heeft zich gestabiliseerd op een niveau dat draaglijk is, maar waarmee het niet prettig is te leven. Ik verlaat de ringweg en sla de via Rogoredo in. Ik rijd een eindje rechtdoor, langs fabrieken die in de loop van de tijd als uitwassen zijn opgekomen in een hoofdzakelijk boerengebied. Ik rijd door tot ik een plek vind om de Mini te parkeren.


  Ik neem nog een pil en zoek op het kaartje van Milaan en omstreken dat ik altijd in de auto heb het adres dat Milla me heeft gegeven. Het huis waar de telefoon is geïnstalleerd waarnaar Daytona’s moeder heeft gebeld, staat in de via dei Naviganti Italiani, nummer 106, en het abonnement is op naam van een zekere Aldo Termignoni. Een naam die ik nooit eerder heb gehoord. Maar met al die bezigheden van mijn vriend is het een beetje moeilijk om bij te houden wie hij ontmoet en met wie hij omgaat.


  Ik ga in etappes verder, want ik stop vaak om de richting waarin de kaart me stuurt te controleren. Ik verlaat het centrum en word door de aanwijzingen naar een buitenwijk geleid, waar nog resten agrarische realiteit bestaan. Gebouwen zo neergezet dat ze een vierkant vormen, de laatste voorposten tegen de invasie van de vooruitgang en de bestorming door het bouwwezen. Terwijl ik daar rijd, glijdt het geronk over mijn hoofd van vliegtuigen die aan het landen zijn en op weg naar het vliegveld van Linate over de bebouwde kom scheren.


  Eindelijk sla ik de straat in die ik zocht. Ik bevind me te midden van een paar huizen en voor me ligt een weg die naar een groepje bomen in de verte leidt. Ik kijk naar het nummer van het laatste huis aan mijn linkerkant en constateer dat daar de oneven nummers zijn. Ik rijd langzaam verder, tot ik weer een paar bouwsels tegenkom. De huisnummers lijken stuk voor stuk uit de bingodoos gehaald te zijn.


  Behalve een kind is er niemand te zien. Auto’s staan op binnenplaatsen geparkeerd of aan de rand van de weg, en de mensen zitten binnen. Het kind speelt in een tuin, alleen. Het weet nog niet hoeveel groter die eenzaamheid in de loop van de jaren kan worden. Gebaren, woorden, leven van alledag. Een wekker die afgaat, een kind dat naar school gebracht moet worden, de 27ste van de maand die maar niet wil komen, veertien dagen betaalde vakantie per jaar, na stijldansen in de een of andere danszaal seks in de auto, in afwachting van het moment dat het meisje echtgenote wordt.


  Voor de minder gelukkigen een hoer van vijfduizend lire langs rijksweg 415.


  De pijn in mijn onderbuik en de rillingen gaan maar niet over. En misselijkheid is ze ook nog gezelschap komen houden. Nu ik de bomen voorbij ben, bevind ik me in wat je het vrije veld zou kunnen noemen, ware het niet dat achter een graanveld aan de horizon de bastions van de zoveelste fabriek oprijzen. Misschien is het op een plek als deze dat de Oude Man en het Kind uit het liedje van Francesco Guccini ooit zullen gaan wandelen.


  Ik kom bij een geïsoleerd liggende boerderij die betere dagen heeft gekend en er na zo veel tijd nog uitziet alsof de oorlog net voorbij is. Hij maakt een bouwvallige indruk en het erf lijkt meer op de opslagplaats van een uitdrager dan op een boerenerf. Er staat een verroeste koelkast tegen een boom en op vier stapeltjes bakstenen staat het karkas van een auto zonder nummerbord en zonder banden. Een luik hangt scheef en het raam ziet eruit als een hondenoog met afgezakt ooglid. Aan de achterkant is een stukje te zien van een lage constructie van verroeste ijzeren platen die tegen in de grond geslagen palen zijn gespijkerd. Onkruid is gegroeid waar het kon om keurig zijn chaos te zaaien; één kant van het huis is alleen via een ware brandnetelplantage bereikbaar. Een met penseel en zwarte lak onhandig beschilderd bordje op een van de zuiltjes aan weerszijden van het toegangspad bevestigt dat ik mijn doel heb bereikt.


  Ik zet de Mini op de binnenplaats. Misschien had ik door moeten rijden, veel verder weg moeten parkeren en te voet naar het huis moeten gaan. Maar ik voel me te beroerd en heb te veel haast.


  De deur aan de voorkant van het huis is afgesloten met een hangslot aan een ketting, die door gaten in de twee deurpanelen is gehaald. De luiken op de begane grond zijn dicht. Ik loop langs het huis en kom aan de achterkant. Over de hele lengte van het huis ligt een gebarsten betonnen stoep. Uit de halfopen deur van een schuur die vanaf de straat niet te zien was, steekt de oranje staart van Daytona’s Porsche. Ik loop over de stoep, voorbij de met tralies beveiligde ramen, en kom bij een houten deur.


  Hij staat op een kier.


  Ik duw hem verder open, instinctief bang dat hij piept.


  En maak mezelf uit voor stommerik.


  Door de komst van de Mini op het erf is mijn entree al uitgebreid aangekondigd. Ik ga naar binnen en sta in een vieze, donkere ruimte – onbewoond, zo te zien. Ik kijk snel even rond op de benedenverdieping. Alleen maar kale kamers, papierafval op de grond, een stoffige deken, een stapel gebarsten borden in wat een keuken lijkt. Overal de geur van vochtigheid, stof en salpeter. Ik vraag me af wie in zo’n zwijnenstal kan leven. Maar toch moet er iemand zijn die dat doet, gezien het feit dat die iemand een telefoon- en een elektriciteitsrekening betaalt.


  Ik ga de trap op, die, geheel volgens de karakteristieke architectuur van dit soort boerenhuizen, tegenover de voordeur van het halletje naar de bovenverdieping leidt. Als ik daar aankom sta ik in een iets verzorgder stukje huis, waar summier poetsen op de aanwezigheid van de mens wijst. Over de hele lengte van het huis loopt een gang waar de open deuren van de kamers als stomverbaasde monden op uitkomen.


  Het gedeelte aan de rechterkant lijkt een beetje meer aan zichzelf overgelaten en ik ga dus linksaf. Ik kom langs een kamer waar twee veldbedden staan met kale matrassen erop. Achter een gesloten deur met matglas zou een badkamer kunnen liggen. Dan nog een kamer met een halfopen deur, waarachter ik een glimp opvang van een tweepersoonsbed met rommelige lakens.


  Ten slotte ga ik een drempel over en sta ik in de laatste ruimte aan deze kant.


  Een snelle blik geeft een idee van de plek. Muren waarop met een roller een patroontje is aangebracht, doorgezakte fauteuils, kranten en glazen op een tafeltje, blikjes voedsel op een plank, vuile borden in een emmer, een op een gasfles aangesloten komfoortje, een telefoon aan de muur.


  Terwijl ik naar boven ging had ik me afgevraagd waarom er in vredesnaam niemand was komen kijken wie eraan kwam.


  Nu ik hier sta, begrijp ik het.


  Daytona ligt op de grond, op een zij, zijn hoofd op een uitgestrekte arm. De voorkant van zijn hemd is rood van het bloed. Door de val is de lok die hij, zolang ik hem ken, op een ziekelijke manier voortdurend over zijn hoofd schikte, in twee stukken uiteengevallen. Het ene ligt over zijn opgerolde mouw en het andere is over een oor gezakt, waardoor ze de kaalheid blootleggen die hij altijd met alle middelen heeft proberen te verbergen. Als hij mijn stappen hoort, beweegt hij zijn ogen, zonder zijn hoofd om te draaien. Hij herkent me en de angst in zijn blik smelt weg in opluchting.


  ‘B... avo.’


  Hij heeft met een heel dun stemmetje gesproken, zo zacht dat ik meer vermoed dat hij mijn naam zei dan dat ik het echt heb gehoord. Ik kniel naast hem neer. Hij ademt moeizaam, met een fluitend gerochel dat van een plek lijkt te komen die niet in deze kamer is.


  Hij huilt, ik weet niet of het van pijn is of van verdriet. Een snik wordt tot een gulp roodachtig schuim dat via zijn lippen de wereld komt verkennen. Het glijdt van zijn mondhoek naar de grond en wordt daar een rode traan van teleurstelling.


  ‘Ve...g... me.’


  Vergeving is niet van deze wereld. Maar ik heb de indruk dat hij dat algauw ook niet meer zal zijn, en daarom schenk ik hem zonder moeite wat hij me vraagt.


  ‘Natuurlijk vergeef ik je, stomme idioot.’


  Ook bij mij komen de tranen naar boven, alsof ze door de zijne worden opgeroepen. Tranen om hem, om mij, om alle stommelingen zoals wij, om die hele wereld die door een onvolmaakte god naar de andere kant van deze vensters met hun vuile ramen is verbannen. Om al die mensen die ons ertoe hebben gebracht te zijn zoals we zijn, om onszelf die hun hebben toegestaan dat te doen. Om de pijn die mijn ingewanden kwelt en vergelijkbaar moet zijn met de pijn die Daytona voelt.


  ‘Wat is er gebeurd?’


  ‘Mes... st... oken.’


  Elk woord lijkt hem oneindig veel inspanning te kosten. Zijn einde is nabij, en dat weet hij. Hij telt zijn ademhalingen, in afwachting van de laatste, de ademtocht die niemand zich ooit in het geheugen zal kunnen prenten, omdat er daarna niets meer is. Misschien vraagt hij zich af of het de moeite waard was om al zijn laagheid in te zetten bij de jacht op de grote slag die hij nooit heeft kunnen slaan. Misschien vraagt hij zich af waarom hij zo lang zo’n miserabel leven heeft geleid en zichzelf heeft wijsgemaakt dat dat beter was dan een fatsoenlijke bezigheid, als het ten slotte tot deze beloning leidde: eenzaam als een hond dood te gaan op de smerige vloer van een plek aan het einde van de wereld en als erfenis het feitelijke niets na te laten dat zijn bestaan is geweest.


  ‘Wie heeft het gedaan?’


  Hij heft met moeite een hand op en brengt hem naar zijn hoofd. Hij pakt zijn lok haar en probeert hem in een laatste, onhandige opwelling van ijdelheid weer over zijn hoofd te draperen. Ik steek een hand uit en help hem die van lak en haarverf glanzende lok goed neer te leggen.


  Ik herhaal mijn vraag.


  ‘Wie heeft het gedaan, Daytona? Waar is Carla?’


  Hij kijkt me aan zonder me te zien. Het lijkt of hij een scène waar ik niet bij ben geweest opnieuw beleeft. Misschien die waarin hij vermoord werd. Of misschien, zoals zo veel mensen zeggen, zijn hele leven. Dan sluit hij zijn ogen.


  ‘Co... bianchi.’


  Dat is zijn laatste woord.


  Een aanval van misselijkheid schiet vanuit mijn maag omhoog en bereikt mijn keel. Ik sta op, zet een stap opzij en buig dubbel, als het lemmet van een zakmes wanneer dat dichtklapt.


  Ik geef over.


  Lange, pijnlijke golven, die mijn maag en mijn hoofd in tweeën lijken te breken. Als het braken ophoudt, ben ik met een waas van koud zweet bedekt. Het spijt me dat mijn grafrede voor Daytona een oprisping is geweest die de in zure blubber getransformeerde Chinese dumplings aan de wereld heeft teruggegeven.


  Ik pak mijn zakdoek en veeg mijn mond schoon.


  Ik zie dat het kostbare gouden horloge nog om Daytona’s pols zit, het horloge dat het ritme aangaf van de wisselende fasen van zijn bestaan en dat in het bevolkingsregister van een zeker Milanees milieu meer zei dan zijn voor- en achternaam. Ik haal het van zijn pols en bedenk dat het enige wat nu nog klopt, dat horloge is. Ik stop het in de zak van mijn jack. Zo gauw ik kan zal ik zorgen dat het bij die arme moeder van hem komt, met wie ik een onaangenaam lot gemeen heb: op de ergste manier moeten ontdekken wie hij in werkelijkheid was.


  De weinige tegenwoordigheid van geest die ik nog bezit dwingt me zo snel mogelijk van deze plek weg te vluchten. Ik kan niet om de gedachte heen dat ik, als ik iets eerder was gekomen, nu misschien naast Daytona op de grond langzaam warmte en kleur zou hebben liggen verliezen. Ik werp een laatste blik op het lijk van een man van wie ik dacht dat hij een vriend was, zonder me te herinneren dat in feite niemand dat ooit echt is. Een arme, meelijwekkende, waardeloze crimineel, maar die ondanks alles misschien niet verdiende wat hem is overkomen. Ik ga weg en laat hem op deze kloteplek achter om zijn kleren zijn bloed weer te laten absorberen. De komende nacht is waarschijnlijk de eerste in jaren die hij niet tot de dageraad rekt.


  En waarna hij niet de volgende middag pas weer wakker wordt.


  Ik ga de trap af en loop terug naar de Mini. Ik stap in de auto, start de motor en laat dit naar verlating, verdane tijd en dood riekende huis achter. Het rillen is erger geworden; het branderige gevoel blijft mijn onderbuik kwellen en het braken heeft geen einde gemaakt aan de misselijkheid die mijn maag met schuim lijkt te vullen.


  Ik leg een hand tegen mijn voorhoofd en voel dat het gloeiend heet is. Misschien is het suggestie, misschien koorts, misschien wraak van mijn lijf na het bijwonen van Daytona’s doodstrijd. De prijs van de angst, van een tastend voorwaarts gaan, zonder iets te begrijpen van wat er om me heen gebeurt.


  Dit is niet een van de spelletjes van Lucio en mij, niet het uitwisselen van iets wat twee geesten scherpt die gevangenzitten in lichamen die ze met tegenzin onderdak bieden. Ik heb het gevoel dat dit een laatste raadsel is, waarvan de oplossing wel eens erger zou kunnen zijn dan het raadsel zelf.


  Ik ben een krijger van niets, alleen en geschrokken, en bang in het donker dood te gaan.


  Terwijl ik voortrijd over dezelfde weg als waarover ik gekomen ben, bereik ik de ringweg, maar ik ga niet terug naar het centrum. Voor de zekerheid kom ik liever niet twee keer langs dezelfde ramen en dezelfde binnenplaatsen. De hele rest van de reis terug naar huis blijft Daytona’s laatste woord me kwellen, het woord dat hij fluisterde met een stem die al niet meer de stem van een levende was.


  Cobianchi.


  Wat heeft het Cobianchi ermee te maken?


  Het is een daghotel onder de via Silvio Pellico, bij de Galleria del Duomo. Er is er ook nog een op het piazza Oberdan, bij de Porta Venezia. Het is een plek waar je kunt douchen of een bad kunt nemen, waar je een kapper en een manicure vindt, waar je kunt bellen en de bar bezoeken of je koffers achterlaten. Het hotel maakt deel uit van een keten van gelijksoortige gelegenheden die in het begin van de jaren twintig in veel grote steden, zoals Milaan, Bologna, Turijn, Rome en Napels, door een industrieel zijn geopend. Aangezien er in privéhuizen in die tijd vaak geen badkamers waren, werden ze als badhuizen beschouwd. Maar het gebruik van luxematerialen en de verzorgde inrichting maakten er een in zekere zin geraffineerde omgeving van, een trefpunt dat ook door een kieskeuriger clientèle, op zaken- of plezierreis, werd bezocht. Ik vraag me af wat in dit hele verhaal de rol kan zijn van een instelling die door de ontwikkeling van gewoonten en financiële mogelijkheden gedoemd is te verdwijnen, in de toekomst misschien een relikwie te worden, een overblijfsel voor de sociale archeologie, dat je kunt bezoeken als getuigenis van een levensstijl en een tijdperk die niet meer bestaan.


  Wat heeft een bedrijf dat dagelijks door honderden mensen wordt bezocht te maken met de moord op een tiental personen in een luxueuze villa in Lesmo? Het lijkt me een beetje onwaarschijnlijk dat een zo duidelijk openbare gelegenheid iemands schuilplaats kan worden. Of misschien vergis ik me en moet het antwoord op de vraag in een oud adagium worden gezocht dat zegt dat iets zichtbaar maken de beste manier is om het te verbergen.


  Ik neem de afslag naar de Vigevanese, richting huis. Aan de andere kant van de afrit staan gebouwen en loodsen waarin kantoren en bedrijven zijn gevestigd. Hoog op een ervan staat het reclamebord van een ratten- en muizenverdelgingsbedrijf. Toen ik hier op een keer na een nacht doorzakken – wanneer dat was weet ik niet meer – met Daytona en de Biefstuk langs kwam, hoorde ik de stem van de laatste op de achterbank.


  Ehi, chi ciapen i danee per masà i ratt.


  Omdat hij zich herinnerde dat ik niet uit Milaan kom, zei hij het ten behoeve van mij nog eens in gewoon Italiaans: ‘Hé, hier vangen ze poen met ratten vangen.’


  Hij had er maar een fractie van een seconde over nagedacht, zo’n minuscuul momentje dat voor een genie meer dan voldoende is om zijn intuïtie woord te laten worden.


  ‘Weet je wat de slogan van dit bedrijf is?’


  Hij ging door zonder op mijn antwoord te wachten.


  ‘Rrrrrotrrratten!’


  We hebben als idioten zitten lachen toen we dat hoorden, die volmaakte imitatie van Mr. Jinks, de kat uit de tekenfilms van Hanna & Barbera. Grappen, gebaren en lachbuien van eeuwen terug, zo lijkt het wel, toen we onze tijd doorbrachten zonder te begrijpen wat er om ons heen gebeurde.


  En na Carosello allemaal naar bed.


  Alleen zijn ze met dat tv-programma gestopt en hebben ze ons zonder referentiepunten laten zitten, en met lange avonduren voor ons die gevuld moesten worden. Ik herinner me dat ik tijdens de autotocht met de Tulp, kijkend naar de lichtjes van de stad, bedacht dat het voor veel mensen een akelig wakker worden zou zijn als ze ontdekten dat het beloofde feest in werkelijkheid al voorbij was. Ik had niet gedacht dat dat moment zo gauw zou komen.


  Een soort woede doet mijn kaken verstijven en verergert het gevoel van misselijkheid.


  Ik vraag me af wat het commentaar van de mensen die Daytona kenden zal zijn, als zijn dood wordt ontdekt. Ik vraag me af wat inspecteur Stefano Milla zal denken en doen als hij verneemt dat er op het adres dat hij mij in het geheim heeft gegeven een man vermoord is aangetroffen. Eén ding is zeker: ik kan niet als een idioot op de bank thuis gaan zitten wachten tot hij besluit opheldering te komen eisen, officieel of niet.


  Dit keer rijd ik het hek door en stop ik recht voor de glazen voordeur. Zo meteen zal ik met een reistas in de hand naar buiten moeten komen, en ik voel me te beroerd om die helemaal naar buiten het hek te dragen.


  Ik ga naar boven, naar mijn appartement, in de hoop Lucio niet tegen te komen. Dat gebeurt ook niet en daar ben ik blij om. Ik voel me ellendig, op verschillende manieren en om verschillende redenen. Ik heb geen zin om ondanks mezelf in zo’n schermutseling terecht te komen die in de loop van de tijd zo’n gewoonte is geworden dat elke vorm van communicatie tussen ons die niet uit raadsels en kwinkslagen bestaat, erdoor verdreven is.


  Nu de inzet van het spel is verhoogd, lijkt alles me stupide en kinderlijk. De dood is een prima donna, die in staat is de aandacht te monopoliseren. En die aandacht is des te groter naarmate de omstandigheden waarin de dood zich aandient vreemder zijn. Tegelijkertijd heeft hij op een of andere manier de gave om iemand tot hoofdpersoon te maken. Dat ben ik ten koste van mezelf aan het ontdekken nu ik waar ik ook kijk bebloede lijken om me heen op de grond zie liggen. Het is alsof elk daarvan een vinger uitsteekt en naar mij wijst.


  Als ik mijn huis bereik, ben ik net op tijd om naar de badkamer te rennen en opnieuw te kotsen. In de consternatie komt er een spetter op een pand van mijn jasje terecht. Ik trek het uit en gooi het op de wasmand.


  Ik was mijn gezicht en zie mezelf in de spiegel.


  Wat ik daar zie is niet meer het gezicht van de man die ik kende. Ik heb kringen onder mijn ogen, een gelige kleur, droge lippen met een paar velletjes erop. Mijn haren dragen sporen van spinnenwebben, die ik ongemerkt verzameld moet hebben toen ik de boerderij verkende.


  De mooie, nutteloze jongen tegen wie de vrouwen zeiden: ‘Met jou zou ik gratis meegaan’, en die ondanks zijn cynisme en zijn arrogantie niet door heeft gehad dat dit een leugen was, lijkt languit naast Daytona op die kloteplek te zijn achtergebleven. De man die me aankijkt is anders. Nu moet ik ontdekken hoe anders, voordat anderen me dat onthullen.


  Ik doe mijn hemd uit en gooi het bij mijn jasje. Ik pak een schoon exemplaar uit de kast in de gang en haal een reistas tevoorschijn. Ik breng hem naar mijn bed en zet de televisie aan. Ik ga de zenders af op zoek naar een nieuwsuitzending. Het eerste net en het tweede, Telemilano, Antenna 3, en nog een paar andere zenders die de kranten als ‘lokaal’ bestempelen. Alleen maar kinderprogramma’s en dat soort flauwekul.


  Ik zet het nutteloze apparaat uit en de radiowekker op het nachtkastje aan.


  Ik begin mijn tas te vullen met de voor een korte reis onmisbare spullen en kledingstukken. De hele tijd dat ik daarmee bezig ben heeft vanuit de minuscule luidspreker van de radio de stem van Claudio Baglione het over Tunesië en stelt hij me voor ver weg te gaan. Ik wilde dat hij in mijn kamer zat te zingen, dan kon ik hem uitleggen hoe graag ik dat zou doen.


  Als mijn tas vol is, begin ik, bij de eerste klanken van een oud liedje van de Dik Dik, mijn bijzondere brandkast open te maken, die de politie bij haar huiszoeking niet heeft gevonden.


  Mijn bed is van smeedijzer, met ronde poten aan hoofd- en voeteneind. Ze zijn een beetje hoger en dikker dan gemiddeld en eindigen in koperen bollen. Ik buig me naast de eerste en geef een draai van driehonderdzestig graden aan een ring onderaan, die op het eerste gezicht een versiering lijkt. Zo heb ik de bol gedeblokkeerd, die nu losgeschroefd kan worden, maar alleen door hem met de klok mee te draaien, in tegengestelde richting van normaal. Simpel maar doeltreffend, gezien het resultaat. Binnenin zit een lichte, cilindervormige doos van doorzichtig plastic, die met een touwtje aan de bol vastzit. Ik trek hem naar buiten en neem de dop weg die hem afsluit. Ik hou de koker boven het bed en laat de rollen bankbiljetten die hij bevat eruit vallen. Ik voer dezelfde operatie uit met de andere drie poten en haal al mijn liquide geld tevoorschijn, plus de vierhonderdnegentig miljoen die vooralsnog enkel door een totoformuliertje worden vertegenwoordigd.


  Ik heb altijd gevonden dat het beter was niet al mijn geld aan banken toe te vertrouwen. In de eerste plaats zou een voortdurende en aanzienlijke toestroom zonder geloofwaardige verklaring in geval van controle compromitterend kunnen zijn. En verder zouden er zich gevallen kunnen voordoen waarbij het niet raadzaam was met cheques en creditcardbonnetjes te strooien.


  De gebeurtenissen hebben mijn voorzichtigheid, die ik soms wat overdreven vond, gerechtvaardigd. Daar kwam bij dat boerenverstand me influisterde dat er nog nooit iemand door te grote voorzichtigheid is doodgegaan en ik heb er nooit voor gevoeld die tegen te spreken.


  Ik stop het geld in de reistas en het formuliertje in mijn zak. Ik laat mijn pieper – een handig ding, dat zich echter wel eens tegen me zou kunnen keren – op het nachtkastje achter. Met een gevoel van ongewisheid, niet dat van een emigrant, maar van een man op wie jacht wordt gemaakt, pak ik mijn tas. Het muziekprogramma is afgelopen en er begint een nieuwsuitzending. Klaar voor een reis zonder zekerheden wat duur en terugkeer betreft, blijf ik midden in de kamer staan luisteren.


  Ik zet de radio uit zonder ook maar te wachten tot het nieuws is afgelopen.


  De stem van de journalist is mijn huis binnengekomen en heeft woord na woord de wereld om me heen aan diggelen gegooid. Terwijl ik de deur uit ga, niet meer gewoon door haast gedreven, maar halsoverkop, vraag ik me af of wat er van mijn leven over is genoeg zal zijn om de stukjes weer samen te voegen.
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  Ik zet de Mini stil met zijn neus naar de spijlen van een afgebladderd hek in de via Carbonia, in Quarto Oggiaro. Ik stap uit en heb even tijd nodig om in de sleutelbos die ik in mijn hand heb de juiste sleutel te vinden. Na verschillende pogingen lukt het me het slot te laten klikken. Ik open de twee kanten van het hek en ga mijn auto weer in. Meteen als ik de poort door ben moet ik weer stoppen om die te sluiten. De spanning die ik in me voel, dwingt me om voort te maken, en het is of het licht me vijandig gezind is en of iedereen op straat alleen maar oog voor mij heeft.


  Tijdens de rit van Cesano naar hier heb ik een heleboel omwegen gemaakt; ik ben links en rechts afgeslagen en heb voortdurend in het spiegeltje gekeken om te zien of ik werd gevolgd. Toen ik het idee had dat alles in orde was, dat er geen enkele verdachte auto was die me volgde, ben ik even bij een kiosk gestopt. Ik heb de avondeditie van de kranten gekocht, een paar tijdschriften en een paar denksportblaadjes. Ik ben weer vertrokken en heb met dat subtiele masochisme dat bedreigde mensen tegelijk met de angst over zich krijgen, de autoradio aangezet en stemmen opgeroepen die ik meteen weer doofde, en muziek die ik meteen weer afbrak, op zoek naar een uitzending die de kort tevoren gehoorde berichten bevestigde.


  Ten slotte liet ik de zoeknaald staan bij een speciale nieuwsuitzending van de Rai, die helemaal over de ontwikkeling van de gebeurtenissen in de zaak rond huize Bonifaci ging. Enkele uren tevoren was er door een onbekende naar het hoofdkantoor van persbureau Ansa gebeld. Hoe betrouwbaar dat telefoontje was, werd nog onderzocht. De man had namens de Rode Brigades de verantwoordelijkheid voor het misdrijf in Lesmo opgeëist en het een nieuwe geslaagde actie genoemd in de gewapende strijd tegen de staat en zijn vertegenwoordigers, een nieuw succes na de ontvoering van Aldo Moro en het neerschieten van diens escorte. Volgde een opgenomen verklaring van de minister van Binnenlandse Zaken, waarin de buitengewone ernst van de situatie en tegelijkertijd de vastberadenheid van de instituties ten aanzien van de dreiging van het terrorisme werden benadrukt. De regering was in bijzondere vergadering bijeen.


  Dit had ik in grote lijnen thuis al gehoord. En hierom had ik besloten ervandoor te gaan voordat Giovannone of iemand anders in zijn plaats besloot dat er meer dan voldoende elementen waren om mij in hechtenis te nemen en vast te houden tot ze begrepen wat ik met dit hele gedoe te maken had.


  Vervolgens kondigde de presentator een nieuwtje aan dat een ommekeer in het verloop van het onderzoek zou kunnen betekenen. Iets wat mij aan de ene kant een sprankje hoop gaf, maar me van de andere kant in een glibberig, donker gat stortte. Een ooggetuige, een jongen die terugkwam van een discotheek, had in de nacht van de moordpartij twee auto’s met verscheidene personen erin uit het hek van Bonifaci’s villa zien komen. Een grote Volvo-gezinswagen en een kleine donkere auto, donkerblauw of zwart, die de getuige had geïdentificeerd als een Mini of misschien een 127.


  Het nieuws verbijsterde me. De rillingen werden een onbedwingbaar trillen, zo erg dat ik moest stoppen om te wachten tot het over was. En daarop volgde deze ratachtige gejaagdheid om het doel te bereiken waarheen ik op weg was, om te ontdekken of het vermoeden dat bij me was gerezen gefundeerd was of niet. Een bevestiging zou niets hebben opgelost, alleen maar een reeks akelige vragen in alarmerende antwoorden hebben veranderd.


  De claxon van een wachtende auto achter me dwingt me tot bewustzijn van het wat en het waar.


  Enkele tientallen meters verderop is een betonnen afrit die naar een ondergrondse garage leidt. Die neem ik, waardoor ik de weg vrijlaat voor de andere auto, die zich naar de bovengrondse parking op de binnenplaats van het gebouw begeeft. Onderaan sla ik rechts af, naar de garagebox met het nummer 28.


  In het onzekere licht dat van boven door de roosters valt, zet ik de Mini evenwijdig aan de lange reeks rolluiken. Ik stap uit en open die van de garage waar het mij om gaat. Daar staat een Fiat, een hazelnootkleurige 124. Een onopvallende auto, zowel wat model als wat kleur betreft. Precies wat ik in deze hachelijke situatie nodig heb. Ik stap in de auto, vind het sleuteltje boven op de zonneklep. De motor slaat bijna onmiddellijk aan en spuugt daarbij een dikke rookwolk uit de uitlaat. Ik dank de hemel dat ik de accu regelmatig heb opgeladen, waardoor dit wondertje mogelijk is. Met mijn nieuwe vervoermiddel keer ik terug naar de buitenlucht. Ik laat de 124 achter op een van de parkeerplaatsen op de geasfalteerde zones rond het complex.


  Telkens als ik buiten ben, komt dat duistere gevoel van dreiging weer over me, dat door de zwakke fysieke conditie waarin ik verkeer bovenmatig wordt versterkt. Ik ga terug naar de schemerige garage en de koelte die hij me biedt.


  Ik zet de Mini in de box, waar hij meer ruimte vindt dan hij nodig heeft. Ik laat het rolluik neer en knip het lampje aan het plafond aan, dat in deze kleine ruimte meer schaduw dan licht produceert. Ik voeg er de weerschijn van de koplampen op de kleurloze wanden aan toe en pak een zaklantaarn uit de kofferbak. Ik ga weer achter het stuur zitten en open het handschoenenkastje. Ik haal er het kentekenbewijs uit en trek aan het hendeltje van de motorkap.


  Terwijl ik uit de auto stap, zeg ik opnieuw tegen mezelf dat ik gek ben, dat het flauwekul is wat ik denk, dat het onmogelijk is dat iemand...


  Het gebeurt niet vaak, maar er zijn zekerheden die, als je ze krijgt, verwoestender zijn dan welk niet-weten ook. Dat is wat ik denk, dat is wat ik voel op het moment waarop ik het licht van de zaklantaarn op het chassisnummer richt en me realiseer dat het dit keer wel overeenkomt met dat op het kentekenbewijs.


  Ik krijg ineens een ranzige smaak in mijn mond en mijn adem lijkt het beetje vochtige lucht te besmetten dat deze betonnen doos bevat, dit onderkomen voor auto’s dat nu de dodencel voor een mens lijkt te zijn geworden.


  Ik begin de Mini nauwgezet te doorzoeken. Ik verschuif de stoelen, haal de matjes weg, controleer de zijzakken en de inhoud van het handschoenenkastje; ik maak de kofferbak leeg. En intussen zeg ik tegen mezelf dat het niet zo simpel ligt. Als wat ik vermoed overeenstemt met de waarheid, dan is wie dit ook op touw heeft gezet ijveriger en fantasierijker geweest dan ik.


  Ik pak een kabelschaar en een schroevendraaier uit mijn gereedschapstas. Ik begin bij de kofferbak, haal het reservewiel uit zijn houder en trek de vloerbekleding omhoog. Ik vind er niets abnormaals. Dan ga ik binnenin aan het werk. Ik klap de voorstoelen naar voren en begin de achterbank open te knippen, leg eerst de door de hoes verborgen vezelige vulling bloot en trek die er dan uit.


  Ik hou pas op als de rugleuning en de zitting helemaal leeg zijn en niets abnormaals te zien hebben gegeven. Ik ben helemaal bezweet. Mijn hoofd bonst en ik heb het gevoel dat iemand van binnenuit mijn ogen uit hun kassen probeert te duwen. Het branderige gevoel is weer een vurige band om mijn ingewanden geworden.


  Dan begin ik aan de voorstoelen.


  Die bij het stuur schuif ik zo ver weg terug dat hij uit de geleiders loopt. Ik zet hem voor de brandende koplampen op de grond en leg hem dezelfde methodische straf op als die van de achterbank, ook hier zonder dat het iets oplevert. Ik ga weer in de auto kijken, richt de lichtbundel van mijn zaklantaarn op de vloer. Als een spotternij ligt daar een vlek van donkerrode kleur. Je hoeft geen arts te zijn om te begrijpen wat het is. Bloed is een visitekaartje dat niet gelezen hoeft te worden. Ik weet niet van wie het is, maar ik weet zeker dat een deskundige in een laboratorium zou kunnen bevestigen dat de bloedgroep overeenkomt met die van een van de slachtoffers in huize Bonifaci.


  Als een bezetene werk ik verder, terwijl ik stemmen hoor die me onbegrijpelijke woorden in het oor fluisteren. Of misschien zitten ze alleen maar in mijn hoofd en zijn het de koorts en de spanning die ze zo werkelijk maken.


  Ik knip, scheur en demonteer. En ten slotte ontdek ik het.


  Vastgehouden door plakband zit aan de binnenkant van het portier aan de passagierskant een van een geluiddemper voorzien pistool. Ik vind het ineens, als iets dreigends, in het wittige licht van de zaklantaarn. Een willoze, rustige, maar tegelijkertijd onheilspellende en dreigende verstekeling. Ook nu heb ik geen twijfels: ik weet zeker dat het het wapen is dat op een nacht, ver van de bewoonde wereld, drie gaten heeft gemaakt in het lichaam van Salvatore Menno, alias de Tulp, met enkel het geluid van drie pijlen die hun doel raken.


  Pfft... pfft... pfft...


  En ook zonder de steun van een expertise weet ik even zeker dat het ook elders zijn plicht heeft gedaan, met name in een villa in Lesmo, bij Monza.


  Ik haal het van zijn gedwongen verblijfplaats af en voel het gewicht in mijn hand. Het is een Beretta, al zou ik niet kunnen zeggen welk model. Ik heb een beetje verstand van wapens omdat mijn vader er een paar had. Ik heb er nooit mee geschoten, maar wel vaak naar mijn vader gekeken als hij ermee bezig was.


  Ik haal het magazijn eruit en controleer het. Het zit vol kogels. Wie het pistool daar heeft verstopt, stond erop de dingen goed te doen en me niet zonder verdediging te laten. Of degene die het vond te laten geloven dat ik iemand was die op alles voorbereid en tot alles bereid was.


  Ik controleer of het wapen vergrendeld is en stop het in mijn tas. Ik weet zeker dat ik er verkeerd aan doe, maar op dit moment geeft het me een veiliger gevoel om het bij me te hebben. Degene die het in mijn auto heeft verstopt, heeft dat gedaan om me te besodemieteren. Mochten we tegenover elkaar komen te staan, dan sta ik liever niet met lege handen. Ik zit in de stront, maar ben absoluut niet van plan toe te laten dat mijn graf daarin gegraven wordt.


  Ik trek het rolluik omhoog en een vlaag frisse lucht staat me toe weer behoorlijk te ademen, na de vochtige warmte in de box. Ik pak mijn tas, verzegel het graf van de resten van mijn auto en loop naar een lift in een kale betonnen muur aan de andere kant van de ingang van de garage.


  Ik druk op het knopje van de vierde verdieping, in de hoop niemand tegen te komen. Het gebouw waarin ik me bevind is een soort C-vormige bijenkorf aan het randje van de stad en de wet. Quarto Oggiaro is een wijk waar de onderwereld zich profijtelijk heeft geïnstalleerd en waar die een plek van heeft gemaakt waarvan je maar beter geen vaste bezoeker kunt zijn en waar het niet erg raadzaam is je met andermans zaken te bemoeien.


  Zoals altijd is de duivel niet zo lelijk als hij wordt afgeschilderd en is de situatie in Quarto niet zo dramatisch. Maar gezien de omstandigheden is het voor mij prima zo; het is de juiste plaats om me schuil te houden, vooral nu de duivel me op de hielen zit en lelijker lijkt dan op welke afbeelding ook.


  De lift stopt. Ik verlaat de graffiti op de muren die nakomelingen en vervoerden vertellen dat Luca een mietje is en Mary een slet. Met het betreffende telefoonnummer erbij. Een ander tekstje, half uitgewist, geeft met haastige hand een andere mening en beweert dat Inter een kloteclub is. Deze kleine vandalismen, die ik vroeger met een zekere irritatie bekeek, lijken me nu van normaliteit getuigen, van leven met tijd te over en afwezigheid van elke gedachte, heimelijke banaliteiten daargelaten.


  Ik verlaat de lift en sta in een gang. Lang en stil, met pleisterkalk die een lichte geur van vochtigheid uitwasemt. De deur meteen links is die van het appartement waarheen ik op weg was. Als ik dan eindelijk binnen sta, slaak ik spontaan een zucht van verlichting.


  Ik laat mijn tas vallen en leun tegen de deur.


  Mijn hoofd bonst. De pijn aan mijn ogen is gekalmeerd. Het brandende gevoel niet.


  Ik haal de Furadantin uit de zak van mijn jack en stop weer een pil in mijn mond. Ook deze keer slik ik hem zonder water door. Dan buig ik me en haal ik een etui met een voorraad medicijnen uit mijn tas. Terwijl ik het zoek, stoot ik herhaaldelijk met mijn hand tegen het willoze metaal van het pistool. In plaats van me te verontrusten geeft het me een gevoel van veiligheid. Ik loop naar de keuken en pak een glas uit een kastje boven het aanrecht. Ik spoel het om en giet er Novalgin in, dat zowel tegen koorts als tegen hoofdpijn helpt. Ik doe er een beetje water bij en drink het op, en waardeer de bittere smaak van het medicijn, die de galsmaak in mijn mond lijkt te verminderen.


  Ik ga terug naar de woonkamer en neem die in één blik op. Het appartement is een beetje groter dan dat van mij, met een woonkeuken en een kamer meer. De inrichting komt overeen met wat je in een gebouw en een wijk als deze kunt verwachten.


  Alledaagse meubels, alledaagse schilderijen, alledaagse gordijnen.


  De lucht is er bedompt en er hangt een sfeer van verlatenheid. Over alles ligt een dun laagje stof. Ik ben niet van plan dat af te nemen en evenmin om iemand te laten komen om dat voor mij te doen. Hier woonde tot anderhalf jaar geleden iemand die zich op dit moment in de San Vittore bevindt.


  Carmine Marrale is een van de lelijkste mannen die ik ken en tegelijkertijd de man met de grootste pik van de wereld. Het eerste aspect van zijn anatomie ken ik doordat ik ogen heb, het tweede door de confidenties van een van mijn meisjes, het enige meisje dat erin had toegestemd zich vleselijk met hem te verenigen nadat een paar andere meisjes dat vol afschuw hadden geweigerd.


  Ik heb hem leren kennen in een van die bijzondere omstandigheden waarbij, als zo’n situatie zich tussen twee mensen voordoet, die twee elkaar of voor altijd de rug toekeren, of tot een relatie komen, op welke basis die zich later ook moge ontwikkelen. In het onderhavige geval zijn hij en ik de hoofdpersonen van het klassieke verhaal van de tanden en het brood.


  De ironie van het leven aan de macht.


  Ik was buiten Milaan, in de buurt van Motta Visconti, in een trattoria op het platteland die bekendstond en druk werd bezocht om haar gerechten op basis van kikkers. Omelet met kikkers, risotto met kikkers, gefrituurde kikkers. Voor de liefhebbers ervan een plek om regelmatig te bezoeken. In die tijd was het mode om aan van die ruwe, spartaanse tafels aan te schuiven, te eten wat de pot schaftte en daarbij wijn uit etiketloze flessen te drinken. Het was niet uitzonderlijk er exponenten van het Milaan dat telt en van dat wat meent te tellen aan te treffen. Ik was er terechtgekomen met een groep mensen van wie ik me gezichten noch namen herinner en die ik uit het oog ben verloren. Het enige wat ik me herinner zijn een meisje dat ik leuk vond en mijn wrevel, die langzaamaan mijn fysieke verlangen veranderde in het verlangen iemand anders en ergens anders te zijn. Toen ik besloot dat ik er genoeg van had, stond ik op en zette ik vijftig procent van mijn verlangens in werkelijkheid om.


  Ik ging in de deuropening staan en stak een sigaret op. Een auto met drie personen aan boord kwam met een rotgang van de parking achter de trattoria rechts van me de hoek om. Ik keek de achterlichten, verzwakt door een wolk stof die van de onverharde weg omhoogwoei, na terwijl ze zich verwijderden en in het duister verdwenen. Door een van die vreemde spelingen van lot, ogen en geheugen registreerde ik het nummerbord.


  Ik liep naar mijn auto, die helemaal achter op de parking stond. Halverwege voelde ik meer dan dat ik zag dat er een man op de grond lag.


  Hij lag op zijn rug en probeerde zich zonder succes op een zij te draaien. Ik boog me over hem heen en hielp hem bij de achtergrondmuziek van zijn hijgende, binnensmondse vloeken, te gaan zitten. Er was niet veel licht voor nodig om te zien dat degene die hem die dienst had bewezen, wie het ook was geweest, er flink tegenaan was gegaan.


  Hij had een gebroken neus en een gescheurde lip. Maar het halfduister stond me niet toe de verschillende blauwe plekken te tellen. Ik vermoedde dat zijn lichaam er niet beter aan toe was dan zijn gezicht. Toen hij rechtop zat, drupte het bloed van zijn kin op zijn hemd. Ik haalde een zakdoek uit mijn broekzak en gaf hem die.


  ‘Niets gebroken?’


  Hij bewoog zijn benen en antwoordde door de lichte, op zijn lippen gedrukte stof heen.


  ‘Ik geloof van niet.’


  ‘Wat is er met je gebeurd?’


  ‘Ze hebben me afgerost. Ze waren met z’n drieën, de schoften.’


  ‘Kende je ze?’


  ‘Ze hadden bivakmutsen op. Laffe klootzakken.’


  ‘Zal ik een ambulance laten komen? Je zou inwendig letsel kunnen hebben.’


  ‘Nee, niks geen ambulance. Niks eerste hulp.’


  Voor een goed verstaander had deze laatste opmerking ook nog een andere betekenis: geen politie.


  ‘Kun je rijden?’


  Voor hij antwoordde verrichtte hij eerst snel een statistisch onderzoek van zijn energie.


  ‘Nee.’


  Daarna bekeek hij mij.


  ‘Ik geef je honderdduizend lire als je me naar huis brengt.’


  Mijn antwoord kwam prompt.


  ‘Tweehonderd.’


  Zijn antwoord even prompt.


  ‘Je bent een klootzak.’


  ‘Ja. Maar wel een die in staat is te rijden. Anders kun je altijd nog een ambulance laten komen.’


  ‘Zak in de stront, jij. Help me liever omhoog.’


  Ik ondersteunde hem tot hij stond en hoorde een nieuwe, zeer fantasierijke litanie van aan godsdienst verwante zaken. Ik zette hem in de auto en reed naar zijn huis, naar het adres dat hij me gegeven had. Tijdens de rit, bij het intermitterende licht van de lantaarns, kon ik mijn ogen niet van zijn gezwollen gezicht afhouden. Ik herinner me een halve glimlach van hem, onmiddellijk afgestraft door de verwonding aan zijn lip.


  ‘Je hoeft niet zo naar me te kijken. Ik verzeker je dat ik voor die klappen nóg lelijker was.’


  Ik bracht hem naar boven, naar het appartement waar ik me nu bevind. Ik hielp hem zich een beetje schoon te maken en op bed te gaan liggen. Ik zag hoe hij de beste houding zocht die zijn lichaam hem kon bieden zonder in ruil daarvoor te veel pijn te eisen. Ten slotte zette ik een fles water op het nachtkastje en legde aspirines die ik in de badkamer had gevonden ernaast.


  ‘Wil je dat ik iemand laat komen?’


  ‘Nee.’


  ‘Het spijt me dat ik je eraan moet herinneren, maar ik krijg nog tweehonderdduizend lire van je.’


  Zonder iets te zeggen wees hij op het laatje van het nachtkastje naast hem. Ik maakte het open. Er zaten bankbiljetten in. Ik telde neer wat hij me schuldig was en stak het geld in mijn zak.


  Het commentaar op dat gebaar kwam onmiddellijk.


  ‘Je bent een aasgier.’


  ‘Misschien. Maar je krijgt een cadeautje toe.’


  Ik haalde een balpen uit de binnenzak van mijn jack en schreef letters en een nummer op een tijdschrift naast het schemerlampje.


  ‘Ik weet niet of je er iets aan hebt, maar dit is het nummerbord van die lui die je hebben afgetuigd.’


  Een paar maanden later kwam ik hem toevallig tegen in de Negher di Milan, een tent aan de Navigli. Hij kwam naar me toe en bood me iets te drinken aan, maar zei daar wel bij dat hij dat niet deed om me te bedanken, want volgens hem waren die twee lappen van honderdduizend die ik in mijn zak had gestoken meer dan genoeg als bedankje. Het was alleen om de gelukkige afloop te vieren van een strafexpeditie tegen die drie criminelen die hem hadden afgetuigd en die hij, dankzij het nummerbord dat ik hem had gegeven, had kunnen opsporen.


  We werden op de een of andere manier vrienden, voor zover twee ratten die per ongeluk in een grote mandfles terecht zijn gekomen dat kunnen zijn. Ik hoorde zijn geschiedenis, vergelijkbaar met die van zo veel anderen die, zonder dat er een duurzame oplossing voor lijkt te bestaan, tussen de gevangenis en de buitenwereld heen en weer pendelen. Een jeugd op straat, in slecht gezelschap, grootdoenerij en kleine diefstallen. Dan de overgang naar inbraken in woningen, om vervolgens bij roofovervallen uit te komen. Tussendoor soms actief als rebongista, zoals cokedealers in het jargon heten, zomaar, om in magere tijden een beetje geld te vangen. Zijn vrouw verliet hem toen ze zich realiseerde dat hij nooit zou veranderen en ontdekte dat ze zwanger was. Carmine kwam terug en trof het huis verlaten aan, de kasten leeg, het laatje met het weinige geld dat er was idem.


  En een briefje op het bed.


  Waarin ze hem liet weten dat ze absoluut niet van plan was hun zoon te laten opgroeien met een vader zoals hij. Na die tijd had hij haar nooit meer gezien. Op een dag ontving hij een envelop uit Duitsland, waarin alleen maar een foto van een jongetje van een jaar of twee zat. Op de achterkant stond met balpen een naam geschreven: Rosario.


  Toen Carmine zijn zoveelste roofoverval waagde, vielen er twee doden. Een politieagent in burger die zich ermee bemoeide en een vrouwelijke klant van de bank. Dankzij een tip werd hij gearresteerd en bij het proces kreeg hij tweeëntwintig jaar in de maag gesplitst. Toen besloot ik verder de onkosten van zijn appartement te dragen, om dat en zijn auto in geval van nood ter beschikking te hebben. Nu voel ik dat dat geld goed besteed is geweest en dat Carmines huis in elk geval voor een tijdje een veilige schuilplaats vormt. Minstens totdat het door de familieleden van de slachtoffers aangespannen proces het hem afneemt. Het was een afspraak tussen hem en mij, en niemand weet ervan. De servicekosten maak ik met een postwissel met zijn naam over en de rekeningen ervoor blijven komen alsof ze door hem werden betaald. Zo doe ik dat ook met de andere rekeningen.


  Ik pak mijn tas en loop naar de slaapkamer. Ik zet de tas op een stoel. Gelukkig heeft mijn vriend dezelfde gewoonten als ik. Voor het bed staat een meubel met een Saba-tv-toestel erop en een videorecorder ernaast. Criminelen lopen altijd voorop als het om technologie gaat. Naast de recorder en op een plank liggen stapels cassettes, helaas voor mij bijna allemaal pornofilms.


  Niet het soort vertoning dat mij amuseert.


  Ik moet ineens zonder enige vrolijkheid denken aan een grap van Giorgio Fieschi: seks is als sport; het belangrijkste is meedoen.


  Ik zet de televisie aan en controleer of hij werkt. Ik laat hem afgestemd op het Tweede Kanaal staan met het geluid op z’n zachtst. Ik loop naar de badkamer, laat mijn broek zakken en ga op de pot zitten. Er ontsnappen me een paar madonna’s die met die van de heer des huizes zouden kunnen wedijveren. Ik heb het idee dat ik brandende lucifers pis.


  Ik druk op de knop om de boiler aan te zetten en ga op bed liggen, in afwachting van een douche. Ik trek de doek die de kale matras en de kussens zonder sloop bedekt weg en doe zonder de veters los te maken mijn schoenen uit. De beelden op de tv zijn wazig en de woorden die eruit komen behoren misschien tot een taal die niet bestaat.


  Ik voel me hondsberoerd.


  Ik pak de doek, een soort deken van twijfelachtige properheid, en trek hem over me heen, als een zielig personage uit Il Padrino, als de families in oorlog zijn en men zijn toevlucht tot matrassen moet nemen. Er komt een plotselinge vermoeidheid over me die me verhindert na te denken en me, net terwijl ik het begin te begrijpen, laat vergeten dat ik er niet in slaag te geloven.


  De slaap lijkt me mijn enige toevluchtsoord.


  En ik ben weg.
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  Ik word wakker met mijn ogen vol korsten.


  Ook al heb ik nooit konijnenkeutels gegeten, toch heb ik het idee dat ik die smaak in mijn mond heb. Ik voel me een beetje verdwaasd, maar het branderige gevoel is vrijwel verdwenen en door de diepe slaap van vannacht ben ik terug in de gelederen van de menselijke wezens. Maar prompt komt een gedachte me aan de precaire situatie herinneren waarin ik me bevind. Die menselijke wezens hebben geen huiszoekingen gehad en kunnen zonder enige vrees over straat wandelen. Ze doen waar ze zin in hebben zonder op hun hoede te hoeven zijn, of de auto’s die ze tegenkomen in de gaten te hoeven houden, uit angst dat er ineens een auto van de carabinieri of van de politie naast hen stopt.


  Die mensen rennen niet weg; ze lopen.


  Ik sta op en constateer dat de botten weer terug zijn in mijn benen en dat mijn hoofd niet tolt. Ik kleed me uit en gooi mijn kleren op bed. Dit keer ontwijk ik de spiegel op de middelste kastdeur niet. Mijn naakte lichaam is een anatomische grap en er komt een dag waarop ik de kracht zal hebben erom te lachen. Maar op dit moment is mijn verminking de enige hulpbron die ik bezit, de enige bron van echte woede waaruit ik de energie kan putten om te reageren op wat me overkomt.


  Op wat iemand bezig is me te laten overkomen.


  Ik ga naar de badkamer.


  Hier zegeviert het bruin, door zekere tegels met geometrische figuren. Ze geven een indruk van somberheid, die mijn gemoedstoestand volmaakt weerspiegelt. Het is een waarschuwing dat er aan bruine tegels niet valt te ontkomen, waar je je ook verstopt.


  Ter compensatie wacht me hier een andere, kleinere spiegel.


  Hij geeft de details van mijn gezicht, met mijn flinke baard, mijn druipogen en mijn vuile, warrige haren. Misschien ben ik niet helemaal goed snik, maar ondanks alles moet ik glimlachen om een gedachte die in me opkomt. Het idee dat dit oppervlak, gewend het monsterlijke uiterlijk van Carmine te weerspiegelen, waarschijnlijk een soort opluchting voelt nu het een gezicht toont dat er wel beroerd uitziet, maar toch nog wel bij dat van normale mensen hoort.


  Een gezicht waarvan feitelijk geen foto’s bestaan. Dat was mijn eigen keuze. Elke keer dat ik me voor een fototoestel bevond – wat soms gebeurt als je in gezelschap bent – legde ik het steeds zo aan dat er iemand voor me stond of dat ik mijn hoofd omdraaide om niet van voren gefotografeerd te worden. Anders dan in de laatjes van Lucio liggen er in die van mij geen beelden die aan mijn vroegere leven herinneren. Dat ik uit alle macht heb geprobeerd te vergeten en dat ik samen met mijn naam heb weten uit te wissen.


  Ik bekijk mijn uiterlijk en denk na over wat ik eraan kan doen.


  Ik besluit mijn baard te laten staan. Hij groeit snel en binnen een paar dagen vormt hij waarschijnlijk een acceptabele vermomming. Mijn lange, golvende haar is nogal herkenbaar, maar daar is wel een oplossing voor te vinden. Ik begin de laatjes van de formica meubels open te trekken en te midden van prullen van allerlei aard – sommige typisch vrouwelijk – vind ik wat ik nodig heb. Ik denk dat Carmine, nadat zijn vrouw ervandoor was gegaan, niet de moed heeft gehad om weg te gooien wat zij in de badkamer vergeten was. Ik pak een elastiekje, een kam met dicht op elkaar staande tanden en een kappersschaar. Ik had niet gedacht dat een man als Carmine zo ijdel was dat hij persoonlijke zorg aan zijn snor besteedde. Ik weet zeker dat hij, als hij wist hoe diep ik in de problemen zat, zou denken dat hij niet had verwacht dat ik zo stom was me op een dergelijke manier in het nauw te laten brengen.


  Ik zet de kraan open, buig mijn hoofd en maak mijn haar nat. Dan kam ik het, waarbij ik alle haren naar boven trek en ze met mijn hand in een soort paardenstaart midden op mijn hoofd bijeenhoud. Ik zet hem vast met het elastiekje, dat ik er een paar keer omheen draai en helemaal naar onderen trek.


  Ik bekijk mezelf. Ongeschoren en met deze Hunnenmanen lijk ik een figurant uit een sandalenfilm, zoals de mythologische films uit de jaren zestig werden genoemd. Het resultaat zou grappig zijn, als het niet de vrucht van een wanhopige situatie was.


  Ik geef één knip met de schaar, een paar centimeter boven het elastiekje. Als ik het losmaak, valt mijn haar redelijk gelaagd naar beneden. Ik dank mijn vriend Alex, die mij toen ik een keer in zijn zaak was, deze werkwijze ongewild heeft geleerd. Daarna ben ik met behulp van een handspiegel die ik in een ander laatje vind nog een tijdje rondom doende met de schaar.


  Uiteindelijk bekijk ik het resultaat. Nu ben ik een man met kort, opgeknipt haar, die een nou niet bepaald bekwame kapper heeft en die zich misschien zou moeten scheren, maar die beslist anders is dan de man die hij eerst was.


  Ik verzamel het haar dat op de grond en in de wasbak is gevallen en gooi het in de wc. Misschien heeft Delila dat indertijd ook wel gedaan. Ik druk op de knop en het spoelwater neemt het mee, tegelijk met mijn kracht.


  Ik pak een paar handdoeken uit een kast die de indruk maken schoon te zijn. Het lijkt me acceptabel zoals ik er nu uitzie. In mijn situatie kan ik niet al te nauw kijken. Ik ga onder de douche staan en blijf daar tot al het warme water van de boiler op is. Als ik eronder vandaan kom ben ik opnieuw in het bezit van mijn fysieke en geestelijke vermogens, hoe die kwantitatief en kwalitatief ook mogen zijn.


  Met een handdoek om mijn middel en aan mijn voeten een paar te kleine slippers loop ik naar de keuken. Ik heb er in de loop van de tijd voor gezorgd de provisiekast met pasta en spullen in blik te bevoorraden. De koelkast staat vol mineraalwater, en olie, azijn, zout en suiker zijn er ook.


  En koffie, die vooral.


  Ik maak het koffiepotje klaar en zet het op het gas. Ik ga zitten en wacht tot het begint te pruttelen. Intussen denk ik aan alle elementen van deze verwarde situatie. Aan alle personages die ik als marionetten om me heen zag bewegen zonder te weten dat ík in werkelijkheid de marionet was.


  Alles begon met Carla en voert op haar terug. Ergens moet iemand hebben geweten dat ik een bevoorrechte relatie met Lorenzo Bonifaci had en dat ik een van de weinigen was die mensen in zijn villa konden introduceren.


  Mooie meisjes, met name.


  Die iemand heeft Daytona aan zijn kant weten te krijgen, hem vast en zeker met geld gepaaid. Daytona kennende denk ik niet dat hij ooit geneigd is geweest zich door ideologie in de val te laten lokken. Mijn ongelukkige vriend heeft het met een beroep op mijn gevoel voor eigenwaarde voor elkaar gekregen dat ik Carla ontmoette. Hij heeft me uitgedaagd om haar over te halen met hem naar bed te gaan en ik ben er als een sufferd in getrapt. Daarna heeft hij haar schoonheid en de kwaliteit van haar prestaties bezongen. Daar voegde hij ook haar belangstelling voor geld nog aan toe, door aan te stippen dat ze meer geld van hem wilde als hij haar nog eens wilde zien. Toen ik het telefoonnummer weigerde dat hij me op de terugweg van het speelhol in Opera aanbood, werd ik niet zomaar toevallig op het piazza Napoli gedumpt. Carla, meteen van mijn geringe belangstelling op de hoogte gebracht, besloot haast te maken en zorgde ervoor dat ik haar bij de Ascot Club trof.


  Ze wist heel goed dat ik daar zou verschijnen.


  Ik ben de hele tijd gevolgd. Degene die dat deed heeft de Tulp gezien die me met een pistool op me gericht meenam. We zijn tot Trezzano geschaduwd en het is aan mijn beschermengelen te danken dat ik niet in een naamloze kuil bij een groeve op het platteland ben geëindigd. Ook al hebben ze Menno alleen maar naar de onderwereld geholpen om te voorkomen dat de vrijgeleidebrief naar Lorenzo Bonifaci voor hun ogen werd verscheurd. Ze hebben gezien dat ik de auto van de dode achterliet en te voet naar de via Monte Rosa ben gegaan. Eigenlijk heb ik me zelf aangegeven. Ik heb Carla mijn autosleutels aangereikt, haar gevraagd me naar huis te brengen en haar toegestaan door de hoofdingang mijn leven binnen te komen.


  Toen het eenmaal zover was kwam, welkom en niet toevallig, het afhaken van Laura. Carla was als een beauty uit haar cocon tevoorschijn gekomen en ik had een zekere zwakheid ten aanzien van haar getoond. Omdat ik klem zat, was de keuze om haar in Laura’s plaats te sturen een logisch gevolg geweest, het enig mogelijke alternatief.


  Maar ook was het nodig dat ik voor de noodlottige avond geen alibi had. Kijk, daarom stuurde Daytona, die ik – hoe toevallig! – voor Argentina trof, mij met een envelop vol krantenknipsels naar een afspraak waarvan hij heel goed wist dat er niemand zou komen opdagen.


  Vervolgens het gegoochel met de auto. Ze hadden die van mij gepakt voor de bliksemactie in Lesmo en ervoor gezorgd die te vervangen door een die tot in de allerkleinste details hetzelfde leek, zodat ik het niet zou merken. Wat, jammer genoeg voor hen, wel gebeurde. Na de klus hadden ze de vloer van mijn Mini met bloed besmeurd, het pistool in het portier weggemoffeld en de auto ten slotte weer op zijn plaats gezet.


  Oppervlakkig gezien ingewikkeld, maar in feite heel eenvoudig.


  En er is nog iets waar ik redelijk zeker van ben.


  Op het moment dat de politie mij echt op het spoor zou zijn gekomen, zou ik niet worden gearresteerd. Ik zou ergens gevonden worden, in een hol van de Rode Brigades dat ad hoc geregeld zou zijn om het onderzoek op een dwaalspoor te brengen, met een kogel in mijn hoofd en een schietwapen in de hand. En naast me een krankzinnig briefje waarin ik bekende schuldig te zijn en de zo hard en succesvol getroffen staat niet de voldoening wilde schenken mij levend in handen te krijgen.


  Einde verhaal.


  Wat ik niet helemaal begrijp en waarnaar ik alleen maar kan gissen, is waarom ook Laura tot de slachtoffers van het bloedbad behoort. Als zij eveneens in het complot zat, zijn er waarschijnlijk twee redenen aan te voeren waarom ze daar was. Allereerst omdat de daders een getuige uit de weg moesten ruimen die ze hoe dan ook hadden moeten elimineren, net zoals ze met Daytona hadden gedaan. Ten tweede om een gelijk aantal aanwezigen te krijgen bij iets wat in alle opzichten een op seks gerichte ontmoeting was: drie mannen en drie vrouwen.


  Zo klopte het en was er van Carla’s aanwezigheid op de plek van het misdrijf geen spoor meer te vinden. En als mijn persoon was geëlimineerd en daardoor mijn versie dus ook niet meer te achterhalen was, zou zij, ook als ze er toevallig op een of andere manier bij betrokken bleek te zijn, een arm meisje zijn geworden dat zich tot mij aangetrokken had gevoeld, maar vol afschuw was weggevlucht toen ze had ontdekt dat het er mij uitsluitend om ging haar tot prostitutie aan te zetten.


  Ik bekijk mijn situatie.


  Als mijn redenering correct is, heb ik niet alleen de smerissen achter me aan, maar ook de lui die deze grap hebben georganiseerd. Ik zou het minst kwade van de twee kunnen kiezen en naar de politie kunnen gaan, maar ik geloof niet dat dat de juiste weg is. Ze zouden me in een isoleercel stoppen, de sleutel ervan weggooien en dan mijn verhaal controleren. Terwijl het nog maar de vraag is of de juistheid ervan uiteindelijk wordt aangetoond. Hoe dan ook, het zou betekenen dat ik, gezien de ernst van de ten laste gelegde zaken en de geringe sympathie van politie en rechters voor mensen met mijn soort werk, voor onbepaalde tijd achter de tralies zou zitten.


  De enige oplossing die ik acceptabel vind nu ik het hoe en het waarom zo’n beetje weet, is proberen het wie te ontdekken. Dat moet ik zelf doen, en vlug ook, voordat Tano Casale hoogte krijgt van de moeilijkheden waarin ik verzeild ben geraakt en bij het valse formulier dat ik hem in de maag heb gesplitst wil verzilveren. In plaats van twee keer in de puree te zitten, zou dat mijn moeilijkheden met drie vermenigvuldigen. Tenzij hij besluit de weg die ik hem heb aangewezen in zijn eentje te bewandelen, in welk geval ik een beetje speling heb.


  Het koffiepotje blaast en waarschuwt me dat de koffie klaar is. Ik schenk een kopje in en drink het leeg, ook al is het de smerigste koffie van de wereld, omdat het potje al een hele tijd niet meer is gebruikt. Ik zou me moeten dwingen iets te eten, maar dat lukt echt niet. Mijn maag zit tussen de handen van een gewichtheffer geklemd en die valt er niet toe te bewegen zijn greep te laten verslappen.


  Ik sta op en ga terug naar de slaapkamer. Ik haal mijn spullen uit de tas en kleed me aan. Gesteund door het feit dat dieven niet bij dieven gaan stelen, vind ik een acceptabel plekje om mijn geld en het formuliertje te verbergen.


  Na even nadenken haal ik de geluiddemper van het pistool af en steek ik het wapen achter mijn riem.


  Ik doe er misschien verkeerd aan, maar ik heb geen zin om ongewapend de deur uit te gaan. Het milieu waarin ik tot nu toe heb geleefd, heeft me geleerd dat iemand meenemen op je reis naar de andere wereld in bepaalde, wanhopige gevallen de enige voldoening is. Ik heb deze manier van denken altijd idioot gevonden, maar ik moet zeggen dat de omstandigheden me ertoe hebben gebracht mijn mening danig te herzien.


  Op dit moment kan ik me maar aan één ding vastklampen, heb ik maar één houvast om te proberen er iets van te begrijpen.


  Het laatste woord dat Daytona uitsprak: Cobianchi.


  Ik heb geen flauw idee wat Cobianchi met dit hele verhaal te maken kan hebben. Ik heb geen flauw idee of het iets of iemand in die openbare badgelegenheid of in de omgeving ervan betreft. Bovendien zijn er twee Cobianchi’s in Milaan, ook al is die in de Galleria het beroemdst en het drukst bezocht.


  Ik heb besloten daar te beginnen.


  Ik zet een donkere bril op en controleer in de spiegel hoe ik eruitzie. Wie mij als Bravo kent zou wel enige tijd nodig hebben om mijn naam aan dit nieuwe plaatje te verbinden. Wie op me jaagt minder dan een seconde. Ik hoop niemand van deze twee categorieën tegen te komen.


  Ik ga de deur uit zonder hem op het veiligheidsslot te doen.


  De gang is verlaten en in de lift is Luca nog steeds een mietje en Mary nog steeds een slet. Wat er over Inter stond is helemaal en definitief uitgewist. Wonderen van het voetbalgeloof.


  Ik daal af naar beneden en loop naar de 124, die ik op de parkeerplaats had achtergelaten. Het is etenstijd en er is geen mens te zien. Mijn maag begint nu op te spelen, en misschien moet ik er, eenmaal in het centrum, een broodje in stoppen. Ik stap in de auto, start de motor en rijd naar de uitrit.


  Het hek staat open en ik hoef niet uit te stappen en met sloten en sleutels in de weer te gaan.


  Als ik op straat ben, krijg ik een aanval van pleinvrees. Ik moet mezelf geweld aandoen om door te rijden en niet voor de verleiding te bezwijken om terug te gaan, de auto zomaar ergens achter te laten, hard naar huis te rennen en me daar te verstoppen. Ik hou me voor dat het alleen maar zo’n moment van angst is als je kunt hebben als je duikt en bang bent dat de lucht uit de flessen je longen niet bereikt. Ik dwing mezelf normaal te ademen. Langzaam maar zeker gaat het over en ik volg het verkeer naar het eerste het beste metrostation.


  Het is zaterdag vandaag en er zijn waarschijnlijk zeeën mensen op weg naar het centrum. Gemakkelijker om onopgemerkt te blijven. Met mijn bekende, overdreven voorzichtigheid teken ik ook dit keer met de auto een reeks arabesken op de kaart van Milaan, om er zeker van te zijn dat ik niet word gevolgd.


  Ik besluit de metro bij de halte QT8 te nemen, op het piazza Santa Maria Nascente, waar ook een parkeerplaats in de buurt is. Het is tamelijk ver van Quarto Oggiaro vandaan en als iemand me later zou herkennen, zou hij even op het verkeerde been zijn gezet, omdat hij zou denken dat ik me daar in de buurt schuilhield. Al dit geredeneer en alle voorzichtigheid waartoe ik gedwongen ben, deze obsessieve en dwangmatige rituelen, kunnen me razend te maken.


  Ik zeg tegen mezelf dat ik op de een of andere manier misschien ook vroeger al zo was. De gebeurtenissen waarin ik plotseling verwikkeld ben geraakt zijn alleen maar een lens geweest die alles heeft vergroot. Een lens met het tekeningetje van een schietroos erop. Er is met me gemanoeuvreerd alsof ik een marionet was; ik ben naar links en rechts verplaatst als een snuisterij op een kast, voor de gek gehouden zonder de weldaad van enige vrolijkheid, met het precieze doel me te vernietigen. Als een kies hebben ze me uit mijn onverschilligheid jegens de wereld en jegens mezelf getrokken.


  Nu ik het feit heb geconstateerd en geaccepteerd, ben ik ziedend en in het bezit van een wapen. En vastbesloten de dingen tot op de bodem uit te zoeken. Misschien is daar mijn graf wel gegraven, maar dat kan me nu geen zak schelen.


  Nu wil ik een naam weten. Ik wil een gezicht voor me zien.


  Wat er daarna gebeurt, is een vraag die ik me op dit moment niet stel.


  Ik laat de 124 op de parkeerplaats achter en loop naar het metrostation, aangegeven door een rood bord met de welbekende witte letters.


  MM.


  Die twee letters zijn in het verleden voor iedereen onderwerp van fantasievolle interpretaties geweest. Voor Daytona, de Biefstuk, de Godie en de artiesten van de Club. Nu lijken ze me alleen maar het acroniem van Mia Morte – mijn dood.


  Ik ga naar beneden, onder de grond, en ontdek tot mijn genoegen dat het niet heel druk is. Maar beter zo. Ik loop naar de kiosk om een kaartje te kopen, en als ik daar aankom verander ik ineens in een zoutpilaar.


  Wat ik zie zijn niet een brandend Sodom en Gomorra, maar een speciale editie van de Giorno, die op de voorpagina een politietekening publiceert die ontwapenend trefzeker mijn gelaatstrekken weergeeft.


  De titel, in koeienletters, is veelzeggend:

  



  OPGEPAST VOOR DEZE MAN


  Gelukkig voor mij heb ik op de tekening lang haar en een gladgeschoren gezicht. Daarom durf ik het aan me tot de krantenverkoper te wenden en een exemplaar te vragen. Ik neem ook het nieuwe nummer van de Denksport. De man steekt ze me toe en int het geld zonder me ook maar aan te kijken. Nooit heb ik de geringe aandacht van de mensen voor elkaar zo prettig gevonden als vandaag.


  Ik draai me om en keer op mijn schreden terug.


  Verdomme.


  Hier zat ik nou echt niet op te wachten. Ik dacht een iets grotere voorsprong te hebben. Het feit dat ze bij mij zijn uitgekomen, verbaast me niet. De lui die voor deze machinatie verantwoordelijk zijn, hebben laten zien dat ze niet achterlijk zijn. En ook de lui van de politie zijn dat niet, vooral niet als ze een reeks zo geraffineerd geconstrueerde aanwijzingen voor hun neus hebben.


  Nu weet ik niet meer wat ik moet doen.


  Naar het centrum gaan, met zijn kiosken vol kranten met een betrouwbare tekening van mijn gezicht, zou wel eens niet zo’n goed idee kunnen zijn. Ik weet niet hoever ze met het onderzoek zijn, maar als de betrokkenheid van de Cobianchi in deze zaak op een of andere manier via een andere weg bekend is geworden, lijkt het me ineens geen slimme zet om daar in de buurt te gaan rondslenteren.


  Het beetje licht dat was gaan branden bleek van een stompje kaars te komen dat meteen is uitgegaan. Nu is het opnieuw stikdonker en ik tast weer onzeker in het rond.


  Ik besluit terug naar de auto te gaan en het artikel te lezen.


  Als ik het portier open golft de warmte me tegemoet. Ik ga zitten zonder de raampjes open te draaien, alsof het glas bescherming biedt tegen de verborgen gevaren van de wereld om me heen.


  Ik begin te lezen. En tegelijkertijd te zweten, maar dat merk ik niet:

  



  Het onderzoek naar wat inmiddels door iedereen het Bloedbad van Lesmo wordt genoemd en dat door de Rode Brigades is opgeëist in een telefoontje dat nog wordt nagetrokken, lijkt op een keerpunt te zijn gekomen. In tegenstelling tot het onderzoek naar de ontvoering van Moro, dat nog in volle gang is. Het heeft er alle schijn van dat het misdrijf van Monza op één duidelijke persoon met een naam en een gezicht is terug te voeren. En wel op Francesco Marcona, in de kringen van de Milanese onderwereld beter bekend als Bravo, die op dit moment nog voortvluchtig is. Een onderzoek in zijn woning, op nummer 4 van de via Fratelli Rosselli te Cesana Boscone, heeft geen elementen of materiaal opgeleverd die op een expliciet verband tussen hem en subversieve complotten kunnen wijzen. Er zijn ook geen foto’s aangetroffen die een duidelijke voorstelling van hem geven. Wel hebben de rechercheurs in de zak van een in de haast van zijn vlucht achtergelaten jasje een gouden horloge gevonden, dat eigendom kan zijn geweest van Paolo Boccoli, juist vanwege dat horloge bijgenaamd Daytona. Boccoli is dood aangetroffen in een halfverlaten boerderij even buiten San Donato Milanese, door verscheidene messteken om het leven gebracht. Behalve de gewelddadige dood van deze belangrijke exponent van het criminele milieu van deze stad, is er ook nog de dood van Salvatore Menno, een andere bekende van justitie, die kortgeleden is vermoord met een wapen dat vervolgens voor de slachting in de villa van Lorenzo Bonifaci is gebruikt. Dit alles doet het bestaan veronderstellen van handlangers die...


  Deze belangrijke exponent van het criminele milieu van deze stad...


  Bitter constateer ik dat deze definitie Daytona de kwaliteitssprong toestaat die hij tijdens zijn leven nooit heeft weten te maken. Ik lees verder in het artikel, dat niets nieuws toevoegt, omdat het zich beperkt tot een samenvatting van de feiten en een globale reconstructie van de dynamiek van de moorden, en verder veel aandacht aan de figuren van de slachtoffers besteedt en met verschillende knipoogjes gist naar wat de aanwezigheid van de meisjes in de villa zou kunnen betekenen.


  Ik sla de krant dicht, draai het raampje open en steek een Marlboro op.


  Ik voel zweetdruppels onder mijn oksels lopen. Die op mijn voorhoofd vormen een doornenkroon.


  Ik had niet gedacht dat ik zo snel en zo diep in de puree zou komen te zitten. Al mijn goede of slechte bedoelingen zijn zielig ten onder gegaan. Het pistool dat ik bij me heb vormt nu geen zekerheid meer, maar is slechts een knellend ding bij mijn riem dat pijn in mijn zij veroorzaakt.


  Ik besluit terug te gaan naar Carmines huis, in de hoop dat niemand me herkent. Ik hou mezelf nog steeds voor dat de mensen in Quarto zich niet met anderen bemoeien, maar dat is een vluchtige troost, die samen met de rook van mijn sigaret uit het raampje verdwijnt.


  Ik start de motor en voer mijn herhaaldelijke controles via het spiegeltje nog nauwgezetter uit. En intussen denk ik na. Het zou het beste voor me zijn mijn advocaat, Ugo Biondi, te bellen. En me daarna, door hem bijgestaan, te gaan aangeven, in de hoop dat ze mijn verhaal willen geloven. Maar afgezien van het feit dat ik niet zou weten waar ik hem vandaag kan vinden, is er nog een ander aspect aan de kwestie dat me tegenhoudt: ik ben bang dat deze zet door de politie beschouwd zou kunnen worden als een list om het onderzoek te compliceren en nog grotere verwarring te stichten in een zaak die op zich al erg verwarrend is.


  En hoe het ook zij, het zou de gevolgen niet veranderen. Tot het tegendeel wordt bewezen, speelt ook het terrorisme een rol en ik zou als belangrijkste verdachte worden vastgehouden tot mijn onschuld was aangetoond.


  Iets wat pas na maanden of jaren het geval zou kunnen zijn. Of misschien nooit.


  Ik vind het vertrouwde silhouet terug van het gebouw waarin ik mijn toevlucht heb gezocht. Ik rijd het hek door en laat de auto op de binnenplaats achter. Er zijn mensen in de groenzone, maar ze zijn ver weg en bekommeren zich niet om mij. Ik bereik de hal en voel me, zonder gevochten te hebben, of ik van een veldslag terugkom. Zonder hoop ga ik naar boven met de lift waarin ik met fiere zekerheid naar beneden was gegaan.


  Dit keer keur ik de graffiti geen blik waardig.


  Precies op het moment waarop het klikken van een opengaand slot in de gang weerklinkt, ga ik naar binnen en sluit ik de deur. Misschien een vrouw die haar hond uitlaat of een kind dat beneden gaat spelen. Maar ik ben blij dat het me gelukt is ongezien de drempel over te gaan.


  Nu lijkt het huis waarin ik gedwongen te gast ben me nog kaler en naargeestiger. Ik zet een paar stappen, doe mijn jack uit en neem plaats op een bank waarvan zitting en rugleuning nog met doorzichtig plastic bedekt zijn. Mijn rug plakt meteen vast aan deze geïmproviseerde hoes, die een broeierige warmte begint af te geven. Ik leg er mijn hoofd tegenaan en sla mijn ogen op naar het roze plafond – vast een keuze van Carmines vrouw.


  Talloze gedachten komen in me op en verdwijnen meteen weer, verjaagd door talloze andere gedachten. Op een gegeven moment herinnert mijn lichaam me eraan – misschien om me weer met beide benen op de grond te brengen – dat ik ook een levend organisme ben met heel duidelijk fysiologische behoeften.


  Ik pak het nummer van de Denksport en loop naar de wc. Er zijn gebaren die na een zeker aantal herhalingen een geconditioneerde reflex worden. De badkamer draagt de sporen van mijn douche en mijn haarknipperij. Hier is geen mevrouw Argenti die ervoor zorgt dat ik bij thuiskomst een ordelijk huis en een geveegde vloer aantref.


  Ik laat mijn broek zakken en ga op de pot zitten. Ik steek een sigaret op en begin het tijdschrift door te bladeren. Meteen als ik het opensla stuit ik op de Bladzijde van de Sfinx, met een cryptogram dat ik niet eens probeer op te lossen. Ik ga verder, lees alleen de grapjes en de weetjes. Ik kom bij een rubriek die ‘De encyclopedische Oedipus’ heet, een reeks vragen van verschillende aard waarmee de lezer zijn algemene ontwikkeling kan toetsen.


  Ik ga ze snel af en controleer bij elke vraag het antwoord onder aan de bladzijde. Ik sla ze op als vaststaande feiten, zonder er veel belang aan te hechten. Halverwege de rubriek stuit ik op een vraag die me nieuwsgierig maakt. Ik controleer het antwoord, en zoals altijd bij gelukkige invallen komt de oplossing zo snel als alleen een gedachte snel kan zijn. In mijn hoofd liggen alle letters van het scrabblespel ineens op het bord en vormen woorden met een voltooide betekenis.


  Twee woorden.


  Een voornaam en een achternaam.
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  Ik druk op het knopje en binnen reageert een bel. Het is een vertrouwd geluid. Na wat me een eeuwigheid lijkt, klinkt er achter de deur een stem. Ook die is vertrouwd.


  ‘Wie is daar?’


  ‘Bravo.’


  De deur gaat met een ruk open. Op Lucio’s gezicht staat gealarmeerdheid te lezen. De glazen van zijn donkere bril weerspiegelen het lampje van de overloop. Tastend zoekt hij mijn arm en hij trekt me naar binnen. Hij gooit de deur dicht alsof hij de duivel buiten moet houden. Zijn toon is die van iemand die ervan overtuigd is dat het de duivel ondanks alles toch is gelukt om binnen te komen.


  ‘Ben je gek geworden? Wat doe je hier? Alle smerissen van Milaan zitten achter je aan. Ze zijn ook mij komen ondervragen.’


  Lucio zet een stap achteruit.


  ‘Jezus, wil je me in moeilijkheden brengen?’


  ‘Nee. Ik heb moeten leren voorzichtig te zijn. Ik heb alle nodige omwegen gemaakt en controles uitgevoerd voor ik naar boven kwam. Wees maar gerust, niemand heeft me gezien.’


  Hij ontspant, maar niet zoveel dat de spanning helemaal verdwijnt. Misschien is hij een beetje bang van me, zoals ook Laura dat al was.


  Hij is kortaf, gehaast.


  ‘Wat wil je?’


  ‘Je hoeft me alleen maar te helpen een cryptogram op te lossen.’


  Verbazing. Wrevel. Woede.


  ‘Welk?’ Swingende sportvereniging? En om zulke flauwekul riskeer jij het in de gevangenis terecht te komen, en laat je mij dat risico ook lopen?’


  ‘Nee, dat bedoelde ik niet. Dat is gemakkelijk. De oplossing daarvan is golfclub. Ik was het zelfs vergeten, stel je voor! Ik bedoel dat andere, dat je me al die tijd al opgaf en dat veel en veel moeilijker te ontraadselen is.’


  ‘Ik begrijp je niet.’


  ‘Lucio, sinds wanneer ben jij bij de Rode Brigades?’


  Hij was op weg naar de tafel. Hij onderbreekt zijn onzekere gang en draait zich met een weerloze, ongelovige glimlach naar me toe.


  ‘Bravo, heb je een klap van de molen gehad? Ik bij de RB’s? Hoe zou dat kunnen, in mijn toestand...’


  Ik roep hem een halt toe, met mijn stem en met een handgebaar. Zodat hij me kan horen en zien.


  ‘Jij bent niet blind, Lucio. Je bent nooit blind geweest.’


  Hij zwijgt. Slaat me vanachter zijn brillenglazen gade. Ik weet nu dat hij dat kan.


  Ik loop naar het laatje, open het en vind de foto’s van Lucio met de jongens van zijn mysterieuze band. Op dit punt aangekomen vraag ik me af of die musici, die zich Les Misérables lieten noemen, wel ooit hebben bestaan. Ik haal de foto’s tevoorschijn en bekijk de op het matglanzende papier vastgelegde gestalten. Niet ter controle, dat is niet nodig, maar als bevestiging van het feit dat alle listigheid, ook de meest geraffineerde, op een of andere manier wordt betaald, misschien met een reis van twintig jaar om terug te keren naar Ithaka.


  Of met twintig jaar gevangenis.


  Ik gooi die kleurige vierkantjes op tafel, naast hem.


  ‘De foto’s die je me liet zien. Van toen je speelde en het volgens jou al bijna gedaan was met je ogen.’


  Instinctmatig wijs ik er met mijn hand naar.


  ‘Op die foto heb je rode ogen. En rode puntjes op een foto betekent dat alles in orde is, dat er niets aan de hand is met die ogen. Moet je nagaan, die verklaring heb ik – ironie van het lot! – uitgerekend in een denksportblaadje gevonden.’


  Lucio staat even na te denken.


  Dan glimlacht hij.


  Uiteindelijk zet hij met een gelaten gebaar zijn bril af, waardoor de schrijnende blik op zijn met een wit waas bedekte pupillen vrijkomt. Hij houdt een hand als een kommetje onder een oog en laat de eerste contactlens erin vallen. Hetzelfde doet hij met het tweede oog. Hij knippert een paar keer met zijn ogen, bevrijd. Dan legt hij dat kleine hulpmiddel dat hem lange tijd zo’n enorme bescherming heeft geboden, op tafel.


  Alsof onze bewegingen door een onontkoombaar lot gesynchroniseerd zijn, haal ik het pistool tevoorschijn, dat ik weer van de demper had voorzien.


  Misschien herkent Lucio het daarom meteen. En begrijpt hij dat ik bereid ben het zo nodig te gebruiken.


  ‘O, je hebt het dus gevonden?’


  Hij zegt het rustig. Zonder spanning, als een simpele constatering. En hij vertrekt geen spier als hij het gat van de loop op zijn maag gericht ziet. Hij is een koelbloedig iemand. Een andere reactie kon ik niet van hem verwachten.


  ‘Ja, zoals je ziet.’


  Hij gaat zitten en slaat zijn benen over elkaar. Zijn bewegingen zijn vloeiender nu er een eind aan de poppenkast is gekomen. Nu hij kan kijken en de werkelijkheid in de ogen kan zien zonder zich te moeten verstoppen.


  ‘Hoe ben je erachter gekomen?’


  Bescheiden trek ik mijn schouders op.


  ‘Een serie details. Vergeten dingetjes. Marginale vergissingen, zo je wilt, maar die bij elkaar opgeteld één grote stommiteit zijn geworden.’


  ‘Zoals?’


  ‘Dat vervangen van mijn auto was een geniaal idee. Maar het rook niet naar sigaretten in die andere auto. De auto van een roker had het moeten zijn, in alle opzichten. Op dat punt aangekomen was het, sta me toe, een geniaal idee van mij om het chassisnummer te controleren.’


  Hij staat het me toe, terwijl commentaar op mijn woorden volledig achterwege blijft. Zijn ironie – oppervlakkig gezien het dialectische harnas van een weerloos man – lijkt in het niets te zijn verdwenen.


  Ik heb een hard iemand voor me, zonder emoties en zonder mededogen.


  Een moordenaar.


  ‘Ga verder.’


  ‘Fout nummer twee: in de envelop van Daytona die ik moest afgeven, zaten alleen maar krantenknipsels.’


  Lucio staat met een ruk op, zijn gezicht gespannen, wat verraadt dat hij zenuwen heeft.


  ‘Die kippendief was een kruiperige, hebzuchtige idioot. Er had echt geld in de envelop moeten zitten. Hij heeft het gejat omdat hij dacht dat niemand het zou ontdekken.’


  Met de loop van het pistool beduid ik hem weer te gaan zitten. Als hij zijn kont op de zitting zet, heeft hij zijn kalmte al herwonnen.


  ‘Jij hebt hem vermoord, hè?’


  Zijn kalmte wordt ongedwongenheid.


  ‘Ja. Met een zeker plezier, moet ik bekennen. Dat stuk stront was een gevaar voor iedereen. Maar uiteindelijk werd hij dat alleen maar voor zichzelf.’


  Dat dacht ik al. Ik had meteen moeten begrijpen dat Cobianchi er niets mee te maken had. Die arme kerel lag te zieltogen. Toen ik hem vroeg wie het gedaan had, toen ik hem vroeg waar Carla was, was co bianchi – met witte – het enige wat hij kon uitbrengen. Eigenlijk had hij willen zeggen: bij die man met de witte ogen.


  Of iets dergelijks.


  Het maakt me razend Lucio zo over Daytona te horen praten. Dat hij verantwoordelijk is voor de dood van drie mooie, jonge meisjes maakt me razend. Dat hij de mannen van de beveiliging heeft gedood, die als enige fout hadden dat ze hun werk deden, maakt me razend.


  Ik zou de trekker willen overhalen en hem één, twee, drie kogels door de kop willen jagen...


  Met de demper die drie schoten in drie voorbijschietende pijlen weet te veranderen.


  Pfft... pfft... pfft...


  Misschien doe ik het wel. Maar niet meteen. Hij moet me nog een paar dingen vertellen.


  En dat weet hij.


  De ironie komt weer boven, alleen heeft die nu de bittere tint van de spot aangenomen.


  ‘Moeilijk, hè, om weerstand te bieden?’


  ‘Waaraan?’


  ‘Het is moeilijk weerstand te bieden aan de verleiding om de trekker over te halen als je iemand voor je hebt die je haat.’


  ‘Wat doe jij in zo’n geval?’


  ‘De enige manier om een verleiding te weerstaan is eraan toe te geven.’


  ‘Oscar Wilde.’


  Hij kijkt me aan, verrast omdat ik de bron van zijn citaat heb herkend. Zijn ogen zijn donker en lijken in me te willen dringen.


  ‘Wie ben jij, Bravo?’


  ‘Iemand die wil begrijpen en die degene voor zich heeft die kan uitleggen.’ Ik schenk hem een pauze, om hem goed te laten beseffen hoe de rollen verdeeld zijn. ‘Ik ga nu van alles tegen je zeggen. Je hoeft me alleen maar te onderbreken als je iets hoort wat niet klopt.’


  Stap voor stap geef ik hem de reconstructie van de feiten zoals ik die voor mezelf had gemaakt toen ik in Carmines huis zat na te denken. De rol van Carla, die van Daytona, de dood van de Tulp, het afhaken van Laura, de manoeuvre om mij zonder alibi te laten zitten, het uit de weg ruimen van getuigen, alles tot en met mijn eventuele zelfmoord als epiloog van een in waanzin begonnen en in waanzin geëindigd verhaal.


  Ik kom aan het slot zonder dat hij me ook maar één keer heeft onderbroken.


  Dan gunt hij mij de luxe van zijn achting.


  ‘Je bent slimmer dan ik dacht.’


  ‘Ik ben niet slimmer dan je dacht. Jij bent minder slim dan je meende.’


  ‘Denk je?’


  ‘Ja.’


  ‘Dat staat nog te bezien.’


  Hij glimlacht tegen me, en even zie ik weer Lucio’s gezicht van toen hij zijn grappen debiteerde. Een seconde lang, en dan is het weg, zoals alle aangename herinneringen als ze door het heden worden vervangen.


  Hij kijkt naar een punt achter me.


  ‘Ontwapen hem!’


  Op het moment dat hij dit zegt voel ik een klein, hard, rond ding tegen mijn nek komen. Het kost me niet veel moeite om te begrijpen dat het de loop van een pistool betreft. Achter me klinkt een stem die geen weerwoord duldt.


  De stem van Chico.


  ‘Gooi je pistool op de bank. En handen omhoog!’


  Dan klinkt er nog een stem. Ook die ken ik.


  ‘En haal je geen gekke dingen in het hoofd. We zijn met z’n tweeën.’


  Ik gooi het pistool op de bank, in de hoop dat er een schot afgaat en dat het iemand koudmaakt. Stom als ik me voel, zou het wat mij betreft ook prima zijn als ik dat was. Als ik de regels had gevolgd had ik het huis geïnspecteerd, maar popelend om mijn stupide triomf te vieren heb ik dat niet gedaan.


  Kut. Kut. Kut.


  De druk in mijn nek wordt minder.


  ‘Ga naar de muur.’


  Ik beweeg me in de gevraagde richting. Giorgio Fieschi komt mijn gezichtsveld binnen en bereikt de bank. Hij pakt de Beretta en maakt er een tweede op mij gericht pistool van. Waarom weet ik niet, maar dat ik hem daar aantref, verbaast me niet bijzonder.


  ‘Zo, dus jij zit er ook bij.’


  ‘Zoals je ziet.’


  Van de eerlijke, naïeve jongen van de Ascot Club is niets meer over. Zijn gezicht staat vastberaden en hij beweegt zich als een professional. Dit is de avond van de onthullingen, van de transformaties. Ik kijk naar hem en zie hem weer op het podium: jong, vol talent, meester van de wereld. Als het waar is wat ik dacht, dat de andere artiesten zijn talenten vreesden, hoe ontsteld zouden ze dan niet zijn als ze ontdekten hoeveel meer er in hem is om bang van te zijn.


  Ik merk tot mijn verrassing dat ik dat niet ben. Ik voel alleen teleurstelling. Zoals bij elke gemiste kans.


  ‘Je bent goed. Geniaal, zou ik zelfs zeggen. Je had belangrijke dingen kunnen doen.’


  Hij kijkt me aan zoals je een idioot aankijkt.


  ‘Die ben ik ook aan het doen.’


  ‘Viel Laura daar ook onder?’


  Onverschillig haalt hij zijn schouders op.


  ‘Laura was een hoer. Een slet die zich verkocht aan de hoogste bieder. Precies zoals jij. We zijn in oorlog en om het resultaat te bereiken waar we op mikken bleek ze een pion die wel opgeofferd kon worden.’


  Lucio komt tussenbeide. Hij is blijven zitten, is niet van zijn stoel gekomen terwijl hij met een uitdrukkingsloos gezicht toekeek hoe zijn handlangers mij van bedreiger tot bedreigde reduceerden.


  Ook ik heb mijn kleine transformatie ondergaan.


  ‘Zoals je wel zult hebben begrepen ben jij dat ook.’


  Zwijgend wacht ik op de rest.


  Hij staat op, zet een stap in mijn richting. We kijken elkaar in de ogen, iets wat we al veel eerder hadden kunnen doen als ik ik niet was en hij niet hij.


  ‘Bravo, hoe het je ook wordt uitgelegd, ik geloof niet dat je kunt begrijpen wat er in dit land gaande is. Jij behoort tot de categorie van afwezige mensen. Van die mensen die in staat zijn om op weg naar een café voor een borrel door een concentratiekamp te lopen zonder de afgrijselijke dingen te zien die daar gebeuren. Terwijl jullie overdag sliepen en ’s nachts jezelf wijsmaakten te leven, is de wereld veranderd, en dat hebben jullie niet gemerkt. ’68, ’77, de klassenstrijd, de gewapende strijd – dingen die jullie niets zeggen. Erger nog: dingen waar jullie geen weet van hebben. Jullie zijn niet meer dan dunne nevel, het stukje niemandsland tussen goed en kwaad.’


  ‘Het lijkt me duidelijk dat de mensen die door jullie ontvoerd, verwond en gedood worden, het kwaad zijn. En even duidelijk, dunkt me, dat jij denkt het goede te zijn.’


  Bitter schudt hij zijn hoofd.


  ‘Nee. Alleen zijn gewapende hand, iemand die de moed heeft op het kwaad te lijken om de kracht te hebben dat te verslaan.’


  ‘Je bent gek.’


  Hij antwoordt me alsof dit de ware oplossing van elk raadsel is.


  ‘Nee, Bravo. Ik ben een dode man. Net als jij.’


  Chico komt dit soort biecht onderbreken.


  ‘En nu?’


  Ik kijk naar hem. Hij is jong, een beetje kleiner dan gemiddeld, met krulhaar en bakkebaarden, waardoor hij op een hippie bij het concert in Woodstock lijkt. De brave vrijwilliger die een blinde begeleidde, heeft de praktische kant van de kwestie op tafel gegooid.


  Giorgio Fieschi zegt wat hij ervan vindt, met enig ongeduld in zijn stem.


  ‘We moeten opkrassen. En vlug ook. Ik voel me niet op mijn gemak hier.’


  ‘Er staat een auto met twee agenten in burger die de ingang in de gaten houden. Hoe krijgen we hem ongezien buiten?’


  Chico heeft de bevestiging gegeven van een probleem dat ik al gefocust en overwonnen had op mijn route om de flat te bereiken. Beschermd door een paar bomen was ik bij de hoek van de lange kant, die tegenover het gebouw ligt en aan een veld vol struikgewas grenst, over de omheining geklommen. Daarna was ik langs de muur gelopen, gebukt om me aan de blik van de twee kerels in die verdachte Alfa te onttrekken.


  Ik had erop vertrouwd dat de surveillancedienst met een zekere laatdunkendheid werd uitgevoerd, omdat niemand echt geloofde dat ik zo stom was om te proberen weer thuis te komen. Maar het is evident dat dat traject niet meer dan één keer en niet door meer personen kan worden afgelegd.


  Lucio bestudeert me alsof hij me nu pas ziet. Dan blijft zijn blik wel op mij rusten, maar gaat zijn geest naar elders. Als hij terugkeert, ligt de vonk van de ingeving in zijn ogen.


  ‘Ik heb een idee. Wacht hier.’


  Lucio verlaat ons en verdwijnt in de gang.


  We blijven met z’n drieën achter, in deze zitkamer zonder scherpe hoeken en randen, ieder met een onwankelbare zekerheid. Zij dat ze gelijk hebben, ik dat ik aan het einde van de rit ben gekomen. Dit keer zullen er geen beschermengelen voor me zijn, zoals toen de Tulp een pistool op me richtte. Nu zijn zij de bedreiging geworden.


  We wachten zwijgend, want alles wat we in dezelfde taal tegen elkaar konden zeggen is al gezegd. Doorgaan zou alleen maar een nutteloze reis naar Babel zijn.


  Het geluid van voetstappen kondigt Lucio’s terugkeer aan. Hij arriveert met een gitaar in de hand. En zijn doorgaans ongeschoren gezicht is nu glad. Op zijn hoofd draagt hij een pruik van lang, kastanjebruin haar en hij heeft een valse snor van dezelfde kleur opgeplakt. Niet het toppunt van realisme, maar buiten is het donker en hij kan op het grijze licht rekenen, waardoor alle katjes ’s avonds grauw zijn.


  Hij glimlacht om het gezicht dat ik trek.


  ‘Iedereen moet een beetje acteur zijn, geloof je niet?’


  Hij loopt naar de kapstok en pakt het jack en de hoed die hij gewoonlijk draagt. Hij gooit ze me toe en dwingt me zo ze in hun vlucht op te vangen.


  ‘Door je haar te knippen en je baard te laten staan heb je de dingen makkelijker gemaakt. Daar komt bij dat we ook nog eens ongeveer hetzelfde postuur hebben. We lijken nu dus erg op elkaar. Die agenten daar verwachten een blinde musicus met zijn vaste begeleider naar buiten te zien komen. En dat is ook precies wat we ze gaan geven, alleen is er dit keer ook nog een fan bij.’


  Chico heeft het begrepen en glimlacht. Hij geeft zijn pistool aan Lucio, die het op een volkomen natuurlijke manier onderdeel van zijn hand laat worden.


  ‘Ik rijd de auto hierheen en kom dan naar boven om jou en de gitaren te halen.’


  Hij gaat naar buiten, waarbij hij de deur net ver genoeg opendoet om erdoor te kunnen. Giorgio Fieschi vraagt instructies voor hemzelf.


  ‘Ik ben met de motor. Wat zal ik doen?’


  ‘Wacht een kwartier als wij de deur uit zijn. Daarna kom je naar ons toe, je weet waar.’


  Lucio heeft de zekerheid van een leider en weet die ook op zijn mannen over te brengen. Ik ben ervan overtuigd dat deze verkleedpartij hem amuseert, afgezien nog van de adrenaline die die in zijn bloed pompt. Als hij ziet dat ik nog met de kleren in de hand in de kamer sta, maakt hij een ongeduldig gebaar. Met zijn pistool, net zoals ik deed toen ik hem verzocht te gaan zitten.


  ‘Waar wacht je nog op? Maak je klaar.’


  Ik trek Lucio’s jack aan en zet zijn hoed op. Lucio loopt naar de tafel. Hij pakt de contactlenzen, bekijkt ze met een halve glimlach en laat ze dan in zijn zak glijden. Hij grijpt zijn zonnebril en gooit me die toe. Ik zet hem op en zie daardoor een beetje minder licht en details. Er zijn geen spiegels waarin ik het resultaat kan controleren, maar ik weet zeker dat dat van het donker en de grauwe katjes niet alleen voor Lucio, maar ook voor mij geldt.


  En uitgerekend hij bevestigt me dat.


  ‘Perfect. Ik heb geen tijd om je gitaarles te geven, maar je hoeft toch niet te spelen.’


  De auto moet vlakbij hebben gestaan, want al na een paar minuten wordt er op de deur geklopt. Giorgio loopt erheen en laat Chico binnen, nadat hij de deur eerst voorzichtig op een kiertje heeft gezet om zich ervan te verzekeren dat het echt Chico is.


  ‘We kunnen gaan.’


  Chico komt naar me toe en neemt me bij de arm, links van zich. Zijn stem klinkt niet zo goedig als toen hij hetzelfde bij Lucio deed. Zijn bewegingen zijn ruw en hard. Met zijn rechterhand drukt hij het pistool in mijn zij.


  ‘Loop rustig en met kleine stappen. Kijk voor je uit en niet waar je je voeten zet. Ik leid je.’


  Om het bevel kracht bij te zetten drukt hij de loop nog eens extra hard tegen mijn ribben.


  ‘Begrepen?’


  Ik antwoord met een bevestigend knikje.


  Giorgio doet de deur open. We gaan naar beneden, Chico en ik eerst. Daarna Lucio met de gitaren in de hand. Hij vormt de achterhoede. Het is een heel frisse avond en er is niemand buiten. Een restje winter dat er niet toe uitnodigt buiten te blijven staan kletsen. De auto, een witte Opel Kadett, staat pal voor de glazen deur geparkeerd.


  De ene gitaar wordt in de kofferbak gelegd, de andere op de achterbank, achter de chauffeur, naast Chico. Ik zit op de passagiersstoel. Zodra Lucio de motor start voel ik de loop van het pistool weer in mijn nek kietelen.


  We vertrekken.


  Zonder problemen verlaten we het Quartiere Tessera met al zijn bewaking en onverschilligheid. Ik vraag me af of Lucio dit deel van zijn leven weer kan oppakken. Terwijl hij zwijgend rijdt sla ik hem nieuwsgierig gade omdat ik hem voor het eerst met iets bezig zie waarvan ik niet had gedacht dat het voor hem was weggelegd.


  Hij zou verbaasd zijn als hij wist hoeveel we op elkaar lijken, hoeveel tijd we allebei hebben doorgebracht met ons te verstoppen, terwijl we deden of we de mensen waren die we nooit zijn geweest en wachtten tot het tot ons doordrong dat we die nooit zouden worden.


  Maar ik geloof dat het nu te laat is, en het zou ook niets veranderen. Nu alles bekend is, kan Lucio zich aan één enkel ding wijden. Aan de zaak die zijn blik verhardt en hem ertoe heeft gebracht woorden en akkoorden te laten voor wat ze zijn en naar de wapens te grijpen. Alle revoluties hebben hun slachtoffers en hun martelaars gehad. Ik ben bang dat ik heen zal gaan zonder begrepen te hebben welke rol mij was toebedeeld.


  Terwijl we de ringweg op rijden, in oostelijke richting, zet ik de bril af en kijk ik door het raampje naar de lichtjes van Milaan. Mijn cipiers hebben me niet geblinddoekt, wat betekent dat ze er geen problemen mee hebben me de plek te laten zien waar ze me heen brengen. Hij moet toch ontdekt worden, meteen als ze in scène hebben gezet wat ze met mij van plan zijn. Het gaat eigenlijk altijd om toneel. Alleen zal er dit keer maar één voorstelling zijn, want herhalingen staat de dood niet toe.
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  We verlaten de ringweg bij de afrit van de viale Forlanini, richting Linate.


  Lucio rijdt, zijn gezicht bij tijd en wijle verlicht door het schijnsel van koplampen en lantaarns, zijn ogen strak op de weg gericht. Hij heeft zich ontdaan van pruik en snor, en is weer zichzelf geworden. Dat wil zeggen, iemand die ik in feite niet ken. Hij heeft een sigaret opgestoken en dat geeft me een idee van zijn kilte en zijn zelfbeheersing. Nooit heb ik in zijn huis ook maar iets van sigarettengeur, ook maar het minste spoor van die verslaving van hem bespeurd. Wat betekent dat hij ook niet rookte als hij alleen was.


  Ik vraag me af hoe zijn leven zou zijn geweest als hij al die gaven en al die vastberadenheid voor iets constructiefs in plaats van iets destructiefs had aangewend. Mijn antwoord is dat hij het misschien heeft geprobeerd en een ideaal heeft nagestreefd dat elke dag meer tot een idee verwerd, totdat de muziek geen toevluchtsoord meer was en in een schuilplaats veranderde. Mijn antwoord is dat hij zich in andere bewoordingen en om andere redenen misschien hetzelfde afvraagt over mij.


  We komen bij het einde van de weg en een groen verkeerslicht vergemakkelijkt het ons om links af te slaan, richting Idroscala. We laten het vliegveld achter ons, waar op dit uur niet veel passagiers en maar weinig vluchten zijn. Het geronk van een vertrekkend vliegtuig belooft een horizon, maar is niet meer dan de zoveelste reis naar een identieke situatie en andere mensen. De illusie duurt niet langer dan de tijd die er ligt tussen het opstijgen en de landing, met als enig soelaas hazenslaapjes op een ongemakkelijke stoel. We rijden langs het lunapark. De rolluiken van de stands waar je visjes kunt winnen zijn dicht; de skeletten van de draaimolens zijn in het duister gedompeld en over de vliegende schotels liggen zeilen. Voor vandaag is het met het nog-een-rondje en het nog-een-ritje gedaan en er moet tot morgen worden gewacht om de worp te proberen die alle blikjes omvergooit.


  De hele reis lang wordt er geen woord gezegd. Chico, op de achterbank, is ontspannen en de druk van de loop van het pistool in mijn nek is weg. Maar ik weet zeker dat het wapen nog steeds in zijn hand ligt en pal op mijn hoofd is gericht. Eén verkeerd gebaar van mij, een lichte druk op de trekker en – pfft – mijn hersenpan zou bij het geluid van een windbuks als het gipsen doelwit in een schiettent in duizend stukjes uiteenspringen. Wat ik geweest ben zou gereduceerd worden tot de rode spetters van mijn bloed in een macabere tekening van een luchtpenseel op de voorruit.


  En toch ben ik merkwaardig koel en onverschillig.


  De enige dingen die ik echt graag zou weten heb ik niet durven vragen. Waarom vragen stellen die je nog weerlozer en kwetsbaarder zouden maken?


  Waar is Carla gebleven?


  Wat is haar ware rol in deze hele zaak?


  Het lukt me niet me haar voor te stellen met een wapen in de hand, terwijl ze een trekker overhaalt en de levens vernietigt van mensen die ze door een verwrongen overtuiging als haar vijanden is gaan zien. Terwijl ze de levens vernietigt van jonge vrouwen met wie ze enkele uren tevoren, haar minachting en bedoelingen maskerend, grapjes heeft gemaakt en gelachen. Het lukt me niet me haar voor te stellen als iemand, en met de ziel van iemand, die om zich heen kijkt en alleen maar bebloede lichamen ziet liggen en het normaal vindt wat ze zojuist heeft gedaan.


  Misschien omdat telkens als ik dat probeer me haar ogen en niet die scènes voor de geest komen, die ogen die te mooi zijn om echt te zijn, te mooi om niet echt te zijn.


  Misschien omdat ik, ondanks alles wat er is gebeurd, nooit ben weggegaan van dat frisse trottoir in de vroege ochtend en van de warmte van haar woorden.


  Met jou zou ik gratis meegaan.


  Ik kijk naar Lucio en denk weer aan zijn lichaam, verstrengeld met dat van Carla. Toen ik naar hen ben blijven kijken alsof hun genot het mijne was. Ineens voel ik wrok en verdriet om mezelf. Niet omdat ik een gevangene ben, niet omdat ik straks dood zal zijn. Maar omdat het enige wat ik uiteindelijk echt zou willen weten is of die liefdesdaad die nacht, in dat banale appartement van het Quartiere Tessera, een geschenk aan mij of aan hem was.


  We rijden verder over de Rivoltana, Segrate voorbij. Op een gegeven moment slaan we rechts af. Na een paar kilometer bereiken we een vrijstaand huis. Een hek, een lage muur, aangevuld met een balustrade van metalen stroken, een stuk tuin met een grasveld, her en der cotoneasters en achteraan een pijnboom.


  Geen enkel raam verlicht.


  Lucio stapt uit om het hek te openen. Het maakt nog steeds indruk op me hem zo vrijelijk te zien lopen.


  Als het hek als een toneelgordijn opengaat, en het licht van de koplampen het huis beschijnt, blijkt het een doodgewoon, wit huis van twee verdiepingen te zijn. Zo’n huis als kinderen in hun basisschoolschrift tekenen, maar zonder de schuur die rechts tegen het gebouwtje aan staat. Het toegangspad eindigt pal voor een neergelaten rolluik.


  Lucio stapt weer in de auto en we rijden tot het groen geschilderde stalen paneel dat het licht van de koplampen breekt en kleurt. Iemand daarachter, door het geluid van de motor gewaarschuwd, trekt het luik op.


  We rijden naar binnen en stoppen naast een Volvo 240, net op het moment dat het geluid en het cyclopenoog van een motor uit de duisternis van de weg opduiken.


  Een Kawasaki 900 komt naast de Kadett tot stilstand. In één beweging zet Giorgio Fieschi de standaard uit en stapt hij af. Hij haalt de integraalhelm van zijn hoofd en onthult daarmee zijn krullenkop, waardoor hij, als hij zijn haar liet groeien, op Angelo Branduardi zou lijken. Hij trekt de rits van zijn leren jack naar beneden en zou, zonder die kolf van een pistool die boven zijn riem uitsteekt, een willekeurige jongen kunnen zijn die thuiskomt na een avondje bij zijn vriendin te zijn geweest.


  Lucio stapt uit de auto. Er ligt geen spanning in zijn stem, maar de zekerheid van iemand die gewend is zijn plannen te zien slagen.


  ‘Alles in orde?’


  ‘Alles in orde. Nadat ik bij jou was vertrokken ben ik nog een paar minuten de boel in de gaten blijven houden. Geen enkele verdachte beweging.’


  ‘Prima.’


  Lucio wendt zich tot een van de twee personen die we in de box hebben aangetroffen, tot de man die het rolluik heeft geopend. Een gedrongen kerel van een jaar of dertig, met dichte wenkbrauwen en vlezige lippen, robuust gebouwd. Zijn hoofd, dat uit een coltrui steekt, lijkt rechtstreeks aan zijn romp vast te zitten.


  ‘Sergio, doe het hek dicht en kijk of niemand ons heeft gevolgd.’


  De kerel loopt zonder iets te zeggen naar buiten en gaat lichtjes hinkend op weg om het bevel uit te voeren. Naar zijn gezicht te oordelen heeft hij het buskruit niet uitgevonden, is hij slechts een geïndoctrineerde geest en betrouwbare arbeidskracht.


  Ik kijk om me heen bij het licht van de twee tl-buizen aan het plafond. De garage is in feite bijna een loods. Alles wat je in een dergelijke omgeving kunt verwachten is aanwezig.


  Er hangt een fiets; tegen de muur rechts staat een werkbank met bankschroef en een paneel erboven waaraan een boor en andere werktuigen zijn gehaakt. Verder zie ik een ijzeren kist waarin waarschijnlijk Engelse sleutels en andere gereedschappen zitten. Er is een plank vol blikken en in een hoek staat een paar oude ski’s, naast een stencilmachine. Op de grond een stapel gedrukte pamfletten met het logo van de Rode Brigades erop. Ik weet zeker dat ook overal elders in dit huis dingen rondslingeren die er een waar terroristisch hol van maken.


  De decors zijn klaar, het script is al een tijdje geleden geschreven. De hoofdpersoon is gearriveerd.


  Klap! Actie!


  Lucio wendt zich tot de andere persoon: een lange, jonge vent die eruitziet als een leerling uit de hoogste klassen. Je zou je hem heel goed bij de uitgang van een lyceum kunnen voorstellen, met boeken onder de arm en in gesprek met een vriend of een meisje. Maar naar alle waarschijnlijkheid was hij een van de passagiers van de auto’s waarin ze op weg waren om een bloedbad te gaan aanrichten, en was hij ervan overtuigd dat die moorden geen misdaad waren, maar een daad van gerechtigheid.


  ‘Hoe gaat het hier?’


  ‘Alles rustig. We zijn klaar.’


  ‘Perfect.’


  Lucio kijkt me aan. Het is of hij controleert of dit bewijs van gezag indruk op me heeft gemaakt. Ieder mens heeft zijn zwakheden, zijn kleine of grote ijdelheden. Dat ik hier ben en me in deze situatie bevind komt doordat ik voor die van mij ben bezweken.


  Ik vraag: ‘Ben je er echt van overtuigd dat dit alles iets zal veranderen? Dat het echt tot iets nieuws zal leiden?’


  ‘Dat weet ik niet. Ik kan je alleen zeggen dat ik al jaren midden in het oude leef en dat dat me niet bevalt.’


  Giorgio mengt zich erin.


  ‘Verdoe je tijd niet met die pooier. Hoe zou hij in tien minuten kunnen begrijpen wat hij in een heel leven niet heeft begrepen?’


  Ik kijk naar hem. Ik zie hem weer op het podium terwijl hij bij de mensen in de zaal een van de mooiste dingen oproept die een mens bij een ander kan oproepen: een lach. Ik zie zijn bedroefde, tedere gezicht weer bij het vertellen van de pointe.


  En heeft zo onze kindertijd verpest.


  Wat de kindertijd van hem ook heeft verpest, het is nu te laat om daar nog iets aan te doen. Of misschien is dit psychogelul en heeft die kindertijd er niets mee te maken. Misschien is de natuur de enige echte verantwoordelijke en is hij domweg een rotte appel in een mand met goede.


  Er zijn mensen die hem eruit weten te pikken, en hem dan weggooien.


  Er zijn mensen die hem eruit weten te pikken en hem dan gebruiken.


  Ik reageer in dezelfde trant.


  ‘Eén ding heb ik in deze puinhoop wel begrepen.’


  ‘En dat is?’


  Hij komt voor me staan, wacht af. Hooghartig, uitdagend.


  ‘Er zijn mensen die bommen leggen omdat ze erin geloven. En er zijn er die bommen leggen alleen maar omdat ze het leuk vinden de klap en het gegil van de gewonden te horen.’


  Ik geef hem even tijd om het tot zich te laten doordringen.


  ‘Tot welke categorie behoor jij?’


  De woede komt van ergens heel dichtbij, want zijn ogen schieten er meteen mee vol. Pijlsnel trekt hij het pistool uit zijn riem en duwt het onder mijn kin, waardoor hij me dwingt mijn hoofd op te heffen.


  ‘Smerig stuk stront, ik zal je...’


  Ik krijg geen tijd om te ontdekken wat hij me zal, want Lucio komt tussenbeide.


  ‘Hou op, Giorgio! Doe dat pistool weg.’


  De druk van de loop vermindert, de razernij niet. Met tegenzin geeft hij toe aan wat hem door de man die hier het bevel voert verzocht is. Lucio als Tano Casale, Giorgio als de Tulp. Het is de bevestiging, alsof dat nog nodig was, van het feit dat het overal hetzelfde is.


  Het is de illusie van het vliegtuig: de plekken veranderen, de mensen niet.


  Het wapen wordt opnieuw tussen de riem gestoken en hij zet een stap achterwaarts.


  Sergio, de man die het hek dicht is gaan doen, voegt zich weer bij ons in de loods. Hij trekt het rolluik naar beneden en sluit de koelte van de nacht buiten. Nu zitten we in deze doos van bakstenen, dakpannen en staalplaat opgesloten, in meedogenloos licht, elk van ons op zijn manier een gevangene.


  De deur boven aan de korte trap links gaat open.


  Carla komt naar buiten en blijft op het overloopje staan kijken naar de mannen beneden, die hun hoofd instinctief haar kant op hebben gedraaid. Ze komt met haar indianenpas naar beneden en het is alsof dat bewegen over de enkele treden zich in slowmotion voltrekt, om mij de tijd te geven de samen doorgebrachte uren moment voor moment te herleven. Alle uitdrukkingen op haar gezicht, al haar transformaties. Van poetsvrouw tot meisje dat niet kan geloven dat ze zo mooi is, tot vrouw die zich bewust is van haar macht over de mannen en vastbesloten is zich de wereld toe te eigenen. Tot aan de Carla van nu, een onbekende met een kille blik en een harde trek op haar gezicht.


  Zelfs het kille licht van de tl-buizen is niet bij machte haar schoonheid aan te tasten. En de goedkope jeans en trui die ze draagt zijn dat evenmin. En ook de gedachte niet dat ze mij heeft benaderd met de precieze bedoeling mij bij iets te betrekken waar ik niet levend uit zou komen.


  Ze negeert Giorgio en Chico, die nog steeds achter mij staat, op een stap en een pistoollengte van me vandaan. Ze loopt naar Lucio, slaat een arm om zijn middel en drukt haar lippen op die van hem. Daarna gebaart ze met een hoofdknik naar mij.


  ‘Ik zie dat we gezelschap hebben. Hoe heb je hem weten te vinden?’


  Lucio kijkt me met een halve glimlach aan. Maar zijn ironie amuseert me niet meer.


  ‘Bravo is zijn bijnaam trouw gebleven. Jammer genoeg voor hem is hij alleen maar bravo – knap – geweest en niet bravissimo. Hij heeft bijna alles in zijn eentje ontdekt, maar wel de fout gemaakt zich bij mij aan te geven in plaats van bij de politie.’


  Carla onthoudt zich van commentaar en keert zich naar mij.


  Er ligt niets verleidelijks in haar ogen.


  ‘Daar ben je dus.’


  Een simpele constatering. Ze zegt het alsof het normaal is dat we zo tegenover elkaar staan, met een gewapende Chico erbij, aan wie geen van mijn weinige bewegingen ontgaat.


  ‘Tja. Daar ben ik.’


  Wat kan ik er nog aan toevoegen dat niet al gezegd is of niet zinloos is om te zeggen? Is er een emotie kenbaar te maken die zij nog niet op mijn gezicht of in mijn gebaren weerspiegeld heeft gezien?


  Ik kijk haar aan en zij kijkt mij aan. Ook in dit geval ben ik, net als bij Lucio, dezelfde gebleven.


  Zij niet.


  En ten overvloede bewijzen me dat haar woorden: kortaf, precies, zonder genade.


  ‘Ik walg van je, Bravo. Dat had ik je meteen toen ik je ontmoette al willen zeggen. Om wie je bent. Om je nutteloosheid. Om de rotte wereld die je vertegenwoordigt en op een glibberige manier dient.’


  Er is maar één ding dat ik kan zeggen. En dat zeg ik.


  ‘Ik heb nooit iemand gedood.’


  ‘Ik ook niet. Alleen maar lui die het verdienden, en die tellen niet.’


  De anderen hebben zwijgend naar deze dialoog geluisterd. Niet moeilijk te begrijpen aan welke kant ze staan en wie ze in hun hart gelijk geven.


  Lucio mengt zich erin.


  ‘Dit is iets wat jij nooit zult kunnen begrijpen, beste vriend. Wij hebben geen tegenstanders, alleen maar vijanden. De tegenstanders laten we als dekking aan de politiek over, die onder die naam heel wat bedrog, gekonkel, machtsmisbruik en staatsmoorden maskeert. Zo erg dat het woord “tegenstander” synoniem aan “handlanger” is geworden. Wat ons steun geeft is de vaste overtuiging dat niets onverwijderbaar, onvermijdelijk en onvervangbaar is. Het geloof in iets wat niet alleen het leven van anderen, maar ook het eigen leven naar het tweede plan verschuift. Carla heeft het, zoals zo veel kameraden, geaccepteerd zich te verlagen tot daden waarvan ze walgde, alleen maar om het doel dat we ons gesteld hebben te bereiken. Ze heeft haar ogen niet gesloten terwijl ze met jou neukte, maar ze opengehouden en in de verte gekeken.


  Hij streelt haar haar. Glimlacht tegen haar.


  ‘De wereld van morgen is haar veel verschuldigd.’


  Carla slaat me gade. Ik zie een uitdrukking op haar gezicht die de ijzige woorden die ze zojuist tegen me heeft gezegd bevestigt. Maar ik denk alleen maar aan die zin van Lucio.


  Terwijl ze met jou neukte...


  Dat betekent dat ze niets tegen hem heeft gezegd over mij, over mijn meelijwekkende verminking, die, als de openbaring van dat geheim als een bowlingbal tussen de kegels van de Ascot Club werd geworpen, een salvo van gelach en grappen zou veroorzaken. En een bron van sarcasme en spotternij zou zijn ook voor deze mannen die in staat zijn om in naam van het niets levens af te breken en vervolgens in dat niets te verdwijnen.


  Ze heeft hem laten geloven dat zij en ik...


  ‘Ik denk dat het tijd is om in actie te komen.’


  De jongen die eruitziet als een lyceumleerling heeft een einde aan dit moment gemaakt. Hardop uitgesproken woorden, want zo is het leven, en andere, niet-geuite woorden, want zo zijn de mensen.


  Allemaal belangrijk, die woorden, en allemaal overbodig.


  Lucio neemt het heft weer in handen. Hij reikt Carla het pistool aan dat ik in het portier van de Mini heb gevonden.


  ‘Hier, leg het maar op de werkbank. Dit moeten ze in huis vinden. Laat er ook nog een paar achter van die we in Lesmo hebben gebruikt, dat maakt de mise-en-scène overtuigender.’


  Carla pakt het pistool vast alsof ze nooit iets anders heeft gedaan. Ze is rustig, sterk, leugenachtig. Ik vraag me af waarom ze ook over ons heeft gelogen. Het antwoord zal ik nooit krijgen, vrees ik. Ik kan alleen maar proberen er een te bedenken, zolang ik nog tijd heb.


  Lucio gebaart met zijn hoofd naar de deur boven aan de trap.


  ‘Is hij boven?’


  ‘Ja.’


  ‘Mooi zo. Ik praat met hem en dan pakken we onze spullen en gaan we.’


  Gaan we.


  Ik moet aan Daytona denken en de flauwe opmerkingen die ik tegen hem maakte. Dit keer zou ik wél bij het meervoud willen horen. Maar ik betwijfel of dat het geval zal zijn.


  Chico laat zijn stem weer horen. De loop van het pistool vindt mijn ribben terug.


  ‘Daarheen, hup!’


  We volgen Lucio naar de trap. Vier treetjes staan ons toe de drempel over te gaan. Aan de andere kant treffen we een gang met behang met geometrische figuren. We lopen in een rijtje achter elkaar verder, man-man-pistool-man, tot we in een woonkamer komen waar het behang in conflict is met gordijnen, die gewassen zouden moeten worden en eenmaal te drogen gehangen tot het einde der tijden vergeten. Het rechtergedeelte wordt door een boekenkast die als scheidswand fungeert aan het zicht onttrokken. Links staan notenhouten meubels en een namaakleren bank met twee fauteuils voor een televisie. Op de grond, naast de bank, een paar grote tassen, de bagage van de vluchtelingen.


  In een van de fauteuils zit Gabriel Lincoln. Ik heb hem maar één keer in mijn leven gezien, maar hij is een van die mensen die je door hun gelaatstrekken en de omstandigheden niet vergeet.


  ‘Goedenavond, Mister Bravo.’


  Zijn perfecte Italiaans en zijn Engelse accent zijn even herkenbaar als zijn reukwater. Hij is een man van zekerheden, een behoudend persoon. De elegantie van zijn pak is in deze omgeving van gewone stervelingen als het krassen van een vork op een bord.


  ‘De wereld is klein, zoals u ziet. En slecht, zou ik eraan willen toevoegen.’


  Ik weet niet waarom, maar ik ben niet verrast. Gabriel Lincoln is een logisch antwoord, een puzzelstukje dat op volkomen natuurlijke wijze in dit verhaal zijn plaats vindt. De man die altijd één stap achter of twee stappen voor loopt, de trouwe medewerker, de Judas met het vele geld op een buitenlandse rekening.


  ‘Ik kan niet zeggen dat het een genoegen voor me is u weer te zien.’


  ‘Voor mij ook niet, eerlijk gezegd. Het maakt deel uit van... laten we het maar met het werk verband houdende verplichtingen noemen. Ongelukkig genoeg voor u betreft het dit keer niet uw werk, maar dat van mij.’


  ‘Puur uit nieuwsgierigheid, maar zit u bij de geheime dienst?’


  Hij glimlacht en lijkt dat af te wimpelen. Toch geloof ik niet dat bescheidenheid een van zijn gaven is.


  ‘Een dergelijke omschrijving verwijst een beetje te veel naar James Bond. Maar laten we zeggen dat het terrein waarop ik me beweeg wel zo omschreven kan worden.’


  ‘Waarom ik? U had Bonifaci’s vertrouwen. Waarom moest u uw toevlucht zo nodig tot mij zoeken?’


  Hij staat op en strijkt zijn gabardine pantalon glad.


  ‘Helaas heeft Lorenzo me een paar maanden geleden de laan uitgestuurd. Een betreurenswaardig voorval. Ik kende hem door en door, maar er was geen interactie meer tussen ons mogelijk. Villa Bonifaci was off-limits voor mij.’


  Hij maakt een gebaar met zijn hand dat alles verklaart. Ook de reden waarom ik zo meteen een kogel door mijn hoofd zal krijgen.


  ‘De enige via wie wij in deze omstandigheden in dat huis konden komen, was u. Niets persoonlijks, uitsluitend omdat u een goede kans voor ons betekende.’


  Hij zwijgt even. Dan verleent hij mij de gratificatie van zijn begrip.


  ‘Het spijt me.’


  In de gang een rumoerig opengaan van de deur die op de garage uitkomt. Daarna het geluid van stappen op de vloer, en even later verschijnt Carla in de woonkamer. Ze heeft een pistool in de hand. Een vreemde geur komt achter haar aan. Ik heb even tijd nodig om hem te herkennen, en doe dat exact op het moment waarop hij het Franse reukwater van Gabriel Lincoln verdrijft.


  Het is de geur van kruit.


  Lucio gaat een pas opzij.


  ‘Klaar?’


  Zij doet twee dingen bijna tegelijkertijd. Eerst een bevestigend knikje met haar hoofd, daarna heft ze haar rechterhand op en – pfft... pfft... – twee spatjes bloed uit de buurt van Chico’s hart bevuilen het pak van Mister Lincoln. Lucio is snel, alsof hij in zijn hoofd het verloop van wat er ging komen al had gezien. Voordat Chico’s lichaam de grond raakt heeft hij het pistool al uit diens hand gerukt.


  Daar zit geen demper op. In de kleine ruimte en de weidse stilte van de nacht weerklinkt het schot als een explosie. Er opent zich een gaatje in het voorhoofd van Gabriel Lincoln. Een duizendste van een seconde later vliegen zijn bloed en zijn hersens tot aan de gordijnen van het raam achter hem.


  Hij valt ruggelings neer met het gezicht van iemand die niet begrijpt waarom hij dood is. Geen enkele vermoorde dode begrijpt dat ooit echt. Zijn levenloze lichaam bestaat uit onderbroken lijnen en vormt een vreemde geometrie met dat van Chico.


  Carla is naar ons toe gekomen en blijft staan om naar de twee lijken te kijken. Misschien is het ook in Lesmo zo gegaan. Heeft ze met diezelfde kille blik gecontroleerd of uit al die op de grond liggende lichamen het leven definitief was geweken, klaar om als dat niet het geval was het genadeschot te geven.


  Lucio vraagt: ‘De anderen?’


  Carla antwoordt: ‘Vertrokken.’


  ‘Pak de koffers. Ik maak het hier af.’


  Carla loopt met snelle tred langs de bank en gaat een deur achter in de kamer door. Als ze het licht heeft aangeknipt, zie ik een stukje van een slaapkamer. Ze verdwijnt erin en aan levenden zijn nu alleen Lucio en ik nog in de kamer.


  Hij brengt het pistool omhoog en zet het tegen mijn slaap.


  ‘Het spijt me, Bravo. Het echte cryptogram was veel ingewikkelder dan dat wat jij oploste.’


  ‘Je bedoelt?’


  ‘Wat we in dat huis hebben aangetroffen heeft onze plannen gewijzigd. Die hebben nu niets meer te maken met de kameraden, de strijd en de overwinning die misschien nooit komt. Alleen nog maar met Carla en mij.’


  Een paar gedecideerde woorden van Carla smoren mijn overbodige vraag in de kiem.


  ‘Ik vrees dat er in die plannen van jou één naam te veel is, Lucio.’


  We keren allebei ons hoofd naar die stem. Net op tijd om – pfft... – uit de loop van het pistool dat Carla op ons gericht houdt een kleine steekvlam te zien komen, die een stuk van Lucio’s hoofd meeneemt. Een lichte spetter bloed komt ook op mijn jasje en mijn gezicht terecht. De druk van de loop op mijn slaap verdwijnt. Een lichaam bereikt twee andere op de vloer.


  Carla richt het pistool op mij. Met de loop wijst ze naar een hoek van de kamer.


  ‘Ga daar staan, en geen grappen als je niet op dezelfde manier aan je eind wilt komen.’


  Ze gaat snel aan de slag. Uit de achterzak van haar jeans haalt ze een lap en wrijft daarmee over het pistool waarmee ze op Lucio heeft geschoten. Terwijl ze dat pistool in die lap bij de loop vasthoudt, bukt ze naast Gabriel Lincoln en klemt ze zijn hand om de kolf en de schacht om er zijn vingerafdrukken op te krijgen.


  Ze laat het wapen op de grond liggen en komt weer overeind. Ze heeft me de hele tijd in de gaten gehouden. En ik heb vanaf mijn uitzichtspunt de hele tijd het tweede pistool in de gaten gehouden dat uit de riem van haar broek steekt.


  Ze kijkt me aan. Er ligt geen spanning in haar stem, alleen maar door de omstandigheden opgelegde urgentie.


  ‘Heb je iets aangeraakt?’


  Ik schud mijn hoofd.


  ‘Prima. Wacht hier.’


  Ze verdwijnt opnieuw in de slaapkamer en komt slepend met twee koffers weer tevoorschijn. Een daarvan zet ze naast mij neer.


  ‘Pak deze. We moeten opschieten. Het schot zou door iemand gehoord kunnen zijn.’


  Het was allemaal snel en zonder verklaring gebeurd. Bliksemflitsen, donder en hagel, en het onweer was voorbij nog voordat ik merkte dat er water uit de hemel viel. Het was alleen geen water; het was bloed. Ik ben versuft door het geluid en de geur van de schoten en de opluchting dat ik niet een van die bewegingloze lichamen op de vloer ben.


  Het enige wat ik zeker weet is dat ik leef.


  We lopen de gang weer door. De deur staat nog open, het behang is nog lelijk, de scherpe geur van het cordiet nog sterk. Als we op het overloopje komen kan ik in één blik overzien wat er van de garage geworden is. Giorgio ligt languit naast zijn motor, de voorkant van zijn hemelsblauwe hemd bebloed, een rafelig gat in zijn leren jack ter hoogte van zijn hart. De lyceumleerling ligt op een zij, de ogen open. Een rode vlek is vanaf zijn hoofd over het beton uitgestroomd. Hij lijkt naar Sergio te staren, die op zijn buik ligt, in zijn onelegante manier van dood-zijn nog gedrongener en logger dan eerst.


  Carla keurt ze geen blik waardig, alsof ze deel uitmaken van iets wat haar geest al als klaar en afgedaan heeft geregistreerd. We gaan vlug de trapjes af. Mijn koffer is zwaar. Ik weet niet wat erin zit, verdomme, maar zwaar is het. Ik ben al meteen buiten adem, ook al heb ik maar weinig stappen gezet.


  Carla is magerder, sterker, rustiger, efficiënter.


  Het dodelijke woord komt in me op, maar ik schuif het meteen terzijde.


  We bereiken de Kadett en ze doet de kofferbak open. Ze haalt er een paar werkhandschoenen uit en gooit me die een voor een toe.


  ‘Doe ze aan. Trek het rolluik een stukje op en kijk of er niemand is. En doe daarna het hek open.’


  Ik gehoorzaam, terwijl zij de koffers in de auto zet. Ik sta weer buiten, in de laffe nachtlucht, wat op zich al een zegen is. Geleid door de paarsige schijn van de stad in de verte loop ik over het betonnen pad naar het hek. Zodra ik de metalen deuren open, begint de motor van de Opel te ronken en komt de auto in z’n achteruit naar buiten. Het licht van de koplampen scheert over de lichamen die daar liggen en trekt zich dan terug, alsof het ervan gruwt. Alleen de tl-buizen aan het plafond blijven het tafereel verlichten.


  De auto bereikt de weg en stopt met zijn neus in de richting van waaruit ik een paar minuten of een paar uur eerder gekomen ben. Even was ik bang dat ze niet zou stoppen, dat ik hier alleen zou achterblijven, op dit erf voor dat huis vol lijken, en zou moeten proberen het gebeurde te begrijpen, om dat vervolgens uit te leggen aan degenen die me er rekenschap van zouden vragen.


  Dan gaat het portier aan de passagierskant open. In het schijnsel van het dashboard zie ik Carla een gebaar maken dat me uitnodigt om in te stappen. Met een zucht van opluchting ga ik naast haar zitten en sta ik mijn handen en benen eindelijk toe te trillen. We rijden snel naar de rijksweg en slaan links af. Weer het lunapark, weer de Idroscala en weer Linate. Bij het verkeerslicht, waar we rechts afslaan richting stad, een muur van betonnen platen langs de viale Forlanini. Iemand heeft er met een spuitbus zwarte verf een opschrift op achtergelaten: WAT DOET NELSON GODDOMME OP ONS SCHIP?
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  We parkeren bij Carmines huis. Boven de daken hangt een vage belofte van licht. Een nieuwe dageraad kondigt zich aan, en Carla en ik zijn weer samen. Ik veroorloof me de luxe van een droombeeld, het enige wat me op dit moment is toegestaan. Ik zou willen dat ik terug kon naar een ochtend als deze en haar voor de eerste keer tegen me kon horen zeggen: Met jou zou ik gratis meegaan..., en dan kon denken dat het allemaal waar was, en ja antwoorden, christus ja, van dit licht tot het laatste dat ik kan zien ja, om de man die ik ben en om de man die ik niet ben – ja, verdomme ja, ongeacht waar ja, op ongeacht welke manier ja...


  In ongeacht welke wereld ja, maar niet in deze.


  Carla’s hand draait het sleuteltje om en zet daarmee de motor uit.


  Ik had haar het adres van het huis in Quarto Oggiaro gegeven toen ze na het telefoontje weer in de auto zat.


  Tegen het einde van de viale Forlanini was ze bij een telefooncel gestopt. Ze stapte uit en door de voorruit zag ik haar voor de motorkap langs lopen en door het zijraampje zag ik haar haar hand opheffen en het muntje in het apparaat doen en een nummer draaien en wachten tot er werd opgenomen. Daarna zag ik haar met iemand praten, een korte dialoog, waarin zij verzoeken van de andere kant leek af te wimpelen.


  Ze hing weer op en kwam terug naar de auto. Ze vertrok rustig, reed weer verder, vol aandacht voor de weg. Met te veel aandacht om niet te begrijpen dat ze probeerde te beslissen wat ze moest doen.


  Niet wat ze mét mij moest doen.


  Wat ze met me aan moest.


  Ik was degene die de stilte verbrak. Ik had veel vragen, wist niet op hoeveel daarvan ik antwoord zou krijgen. Ik begon met de eerste, de vraag die niet uit nieuwsgierigheid voortkwam, maar een gevolg was van de verrassing.


  ‘Waarom heb je mij ook niet doodgeschoten?’


  Meteen daarna wendde ik mijn hoofd af en ging ik ook naar de weg zitten staren, uit angst op haar gezicht te lezen dat zij zich dat ook zat af te vragen.


  Ik trotseerde haar bedoelingen en haar stilzwijgen en ging door.


  ‘Het zou volmaakt zijn geweest allemaal. Alles zou op zijn plek zijn gevallen. Volgens de logica van dit verhaal ben ik de enige die in dat huis, bij die lijken, ontbreekt.’


  Carla rommelde wat in het dashboardkastje. Ze stak me een pakje papieren zakdoekjes toe.


  ‘Maak je gezicht schoon. En doe dat jasje uit. Er zitten bloedvlekken op.’


  Ik begreep dat dit alleen maar een van de vele manieren was die haar ter beschikking stonden om het antwoord uit te stellen. Of om me duidelijk te maken dat er geen antwoord zou komen. Ik trok het jasje uit en gooide het op de achterbank. Ik draaide het spiegeltje mijn kant op, knipte het lampje aan en begon de sporen van Lucio’s bloed van mijn gezicht te vegen.


  ‘Waar heb je je de laatste dagen verstopt?’


  ‘Ergens.’


  ‘Een veilige plek?’


  ‘Ja.’


  ‘Dan gaan we daarheen.’


  Ik deed het lampje uit en liet het aan Milaan over Carla te verlichten. Omdat ik niets zei dacht ze dat ik aarzelde.


  ‘Ik ben gestopt om de politie te bellen. Ik heb gezegd dat ik langs dat huis was gekomen en dacht in de garage lichamen op de grond te hebben zien liggen. Ik heb de rol van de angstige burgeres gespeeld die haar plicht doet, maar niet bij de zaak betrokken wil worden.’


  Ze keek me aan.


  ‘Je hebt een plek nodig waar je kunt blijven tot de politie de lichamen vindt en het gebeurde reconstrueert. De aanwezigheid van Gabriel Lincoln, Bonifaci’s medewerker die eruit is getrapt, en de ontdekking dat Lucio niet blind was, zoals hij iedereen had laten geloven, zullen de hypothese ondersteunen dat jij bij dit alles slachtoffer van een complot bent geweest.’


  ‘Er zullen nog veel duistere punten overblijven.’


  ‘Die zijn er altijd bij verhalen als deze. Duistere of verduisterde punten.’


  ‘Ja, maar dat betekent alleen maar nog meer momenten waarvoor ik geen alibi heb. En alles wat ik zou kunnen zeggen of aantonen zou alleen maar een poging lijken om er een te fabriceren.’


  Carla zweeg. Misschien had zij hetzelfde gedacht en waren mijn woorden louter een bevestiging. Langs de autoraampjes gleden de beelden voorbij van een stad die ik nog maar enkele dagen tevoren als een soort privé-eigendom had durven beschouwen. Zonder me te realiseren dat in feite niemand ooit iets bezit. We kunnen alleen maar kiezen om ergens bij te horen. Verstand en geluk vormen een waardevolle hulp bij het nemen van een beslissing.


  Liefde doet de rest. De liefde die soms misleidt, maar niet gekocht of verkocht kan worden.


  Nooit.


  Nadat ik het adres had genoemd, liet ik me in mijn stoel achteroverzakken. Tot op de plaats van bestemming zei ik geen woord meer, maar vatte in stilte de opeenvolging van de gebeurtenissen samen. Ik bedacht dat ik in een tijdsbestek van enkele dagen twee sensationele mazzels had gehad. De ene keer toen ik uit de handen van de Tulp werd gered. De andere keer toen ik levend uit een huis kwam waar vijf lijken lagen. Ik vrees dat mijn krediet bij Vrouwe Fortuna nu zero is.


  Ik heb me aan geen enkele veronderstelling gewaagd over de ware redenen waarom deze puinhoop georganiseerd is. De staat, de geheime dienst, de Rode Brigades, de idealen, de klassenstrijd – ze waren slechts aanwijzingen zonder zin. Ik wist dat dit raadsel, ondanks mijn fantasie en mijn ervaring in het oplossen van raadsels, ook voor mij te moeilijk was. De sleutel tot alles zat naast me. Maar ik wist nog niet of ik van Carla een verklaring of een kogel door mijn kop zou krijgen.


  We stappen uit. Ik gooi het jasje met de bloedvlekken in een vuilnisbak. Ik denk niet dat Lucio een betere begrafenis krijgt. Mijn rug is stijf en mijn ogen branden. We lopen om de auto heen en halen de koffers uit de kofferbak. We zetten ze op de grond en Carla haalt ook een reistas te voorschijn.


  Ik wijs naar de Kadett.


  ‘Is het wel verstandig om de auto hier in het zicht te laten staan?’


  ‘Ja, hij is schoon.’


  Ik ga haar voor en we komen bij de lift. De koffers lijken nog zwaarder. Maar misschien komt dat alleen maar door de vermoeidheid en de zwarte wolk die boven mijn toekomst hangt.


  Terwijl we naar boven gaan, vinden mijn ogen de graffiti terug. Nu lijken ze me op een betrouwbare manier van het leven te getuigen, een eerder met de tijd dan met de mensen uitgehaalde grap. Ik bedenk dat op het moment dat ik uit de gevangenis kom, Mary en Luca volwassen zullen zijn en ik een oude man. De gedachte ontlokt me een deerniswekkend bittere glimlach, die mijn reisgezellin niet opmerkt.


  Als we binnen zijn en Carla haar tas op de grond heeft laten vallen, kijkt ze rond. Er is voor mij niets veranderd, behalve één detail: de troosteloosheid is totaal verdreven door het gevoel in veiligheid te zijn.


  ‘Niet bepaald het Grand Hotel.’


  ‘Nee, inderdaad niet. Maar wel een plek waar niemand ons voorlopig zal zoeken.’


  ‘Wie woont hier?’


  Ik verbuig het werkwoord in de juiste tijd, om haar gerust te stellen.


  ‘De man die hier woonde, zit in de San Vittore. Dit is het huis van een vriend van me die tweeëntwintig jaar heeft gekregen.’


  Ze neemt de informatie zonder verder commentaar in ontvangst. Ze beweegt haar hoofd alsof ze haar wervels wil losmaken.


  ‘Ik wil een douche.’


  Ik wijs naar de gang.


  ‘De badkamer is die kant op. Ik maak intussen koffie.’


  Carla trekt een vreemd gezicht, alsof ze het vervelend vindt wat ze gaat zeggen.


  ‘Ik heb je liever bij me.’


  Ik begrijp het en plooi mijn gezicht in iets wat een glimlach bedoelt te zijn. Die eerdere, in de lift, was suikerzoet hierbij vergeleken. Er ligt niets ziekelijks of exhibitionistisch in wat ze me zojuist te kennen heeft gegeven. Geen enkele concessie aan mijn ogen. Ze wil me alleen op elk moment onder controle hebben, want vertrouwen heeft ze niet. Als je doodt mag niemand, nooit en om geen enkele reden, in staat worden gesteld om jou te doden.


  Zwijgend ga ik haar voor naar de badkamer. Ik vraag me af wanneer het moment van de woorden voor ons aanbreekt. Van die woorden die donkere sluiers wegrukken en een beetje licht toelaten.


  Ik open een kastje en leg een paar handdoeken op de wasbak, naast de douche. Zij haalt het pistool uit haar riem en legt het erbovenop. Het zwarte metaal steekt beledigend af tegen de versleten witte badstof.


  Ik ga op de pot zitten en gun mezelf een sigaret.


  Carla begint zich uit te kleden. Gewoon, zonder bijbedoelingen. Ze is alleen maar iemand die zich met haastige, van seksualiteit verstoken gebaren van haar kleren bevrijdt. Ze doet haar trui uit, draagt daaronder geen bh. Haar borsten zijn stevig, vol. De tepels gezwollen door de wrijving met de wol. Ze leunt tegen de wasbak en trekt een voor een de Campero’s uit die ik haar bij mij thuis had gegeven. Ze maakt haar riem los en stapt met één beweging uit jeans en slipje.


  Ze is naakt.


  Ze is prachtig.


  Ze is een vrouw die vermoord heeft.


  Pas nu kijkt ze me aan. Haar blik is vol van iets waaraan ik geen naam weet te geven. Spijt, verdriet, of alleen maar vermoeidheid. Wat het ook moge zijn, hij wordt overschaduwd door een andere: de schuine blik van een pistool dat me een paar centimeter bij haar hand vandaan in de gaten ligt te houden.


  Het duurt maar even; dan draait Carla zich om en zoekt de kraan. De lijn van haar billen en haar heupen is volmaakt, zelfs met het lichte spoor dat de leren riem en het ruwe denim van haar jeans hebben achtergelaten.


  Ze vindt de juiste temperatuur en gaat dan eindelijk onder de van hoog neervallende straal staan. Ze trekt het gordijn niet dicht. Ze begint zich te wassen, en het water dat over haar lichaam stroomt is niet langer het banale resultaat van druk en leidingen en mechanica, maar regen die uit de hemel valt en haar schoonheid omvat en ermee versmelt om haar na de omarming onaangetast weer terug te geven. Ik sla haar gade terwijl ze haar ogen sluit en haar hoofd opheft. Ze brengt haar haar met haar handen naar achteren en laat het stromende water het schuim ervanaf spoelen.


  Dan komt ze naar de rand van de douchebak en gebaart naar me. Een paar druppels water vallen van haar hand op de vloer.


  ‘Kom.’


  Het verlangen is een hand die zich zacht in mij roert. Terwijl ik opsta, weet ik dat hij een klauw zal worden en mij met zijn scherpe nagels pijn zal doen. Maar dat kan me niets schelen. Voor het eerst na zo lange tijd ontdoe ik me uit eigen keuze en vrije wil en ten overstaan van iemand anders van mijn kleren. Mijn verminkte lichaam bestaat niet voor me. Ik heb alleen besef van haar lichaam. Ik zet een paar stappen en sta bij haar onder de douche.


  Ze slaat haar armen om me heen en komt tegen me aan staan en het water plakt ons aan elkaar vast en ik vind haar mond en haar tong. Ik zoek haar met mijn handen, ontdek haar en open haar, en ze ontvangt me met een kreunen. Op een of andere manier vindt ze mij en ik ben en besta en het water stroomt en als zij klaarkomt, gebeurt er bij mij iets wat ik niet benoemen kan, en ineens is de klauw er niet meer en is de pijn verdwenen.


  Daarna blijven we met onze armen om elkaar heen onder het water staan, dat weer douchewater is, maar daarom juist perfect. Wat het moest wegnemen is door de afvoer verdwenen en waaraan het moest herinneren heeft het in onze huid gekerfd.


  Ik maak me als eerste los. Zij draait de kraan dicht en het geruis van de waterstraal wordt vervangen door stilte. Ik ga de douche uit, leg het pistool weg en reik haar een badhanddoek aan. Ze wrijft ermee over haar haar en wikkelt hem vervolgens om haar borst.


  Ik heb de moed niet om naar haar te kijken.


  Er zijn te veel dingen die ik bang ben in haar ogen aan te treffen.


  Er zijn te veel dingen die ik bang ben er niet in aan te treffen.


  Haastig haal ik een handdoek over mijn lijf, pak vervolgens mijn kleren bij elkaar en ga de badkamer uit. In de slaapkamer droog ik me verder af en trek ik een broek en een schoon hemd aan.


  Ik loop naar de keuken en ga koffiezetten. Het apparaatje gorgelt als Carla de woonkamer in komt. Ze is blootsvoets en heeft de handdoek nog om zich heen. Ze gaat op haar hurken zitten en rommelt in haar bagage. Ze haalt er een aansteker en een pakje sigaretten uit. Ze steekt er een aan en neemt er een trek van alsof het een bron van leven is. Ten slotte pakt ze een slipje, een broek en een licht truitje.


  Ze verdwijnt opnieuw in de gang en net als ik de koffie in de kopjes heb geschonken komt ze aangekleed weer terug. Ze buigt zich opnieuw over de tas en ik zie dat ze er het pistool in stopt. Daarna komt ze bij me aan tafel zitten. We praten niet over wat er even tevoren is gebeurd. Ik weet niet wat het voor haar heeft betekend. Voor mij was het het antwoord op een vraag. En ik geloof maar het liefst dat dat luidt zoals ik denk.


  Ze drinkt een slokje van haar koffie zonder suiker. Daarna blijft haar blik strak op de donkere, dampende vloeistof gericht. Nu is het moment aangebroken waarop er dingen gezegd moeten worden. En dat weet zij ook.


  Zonder op te kijken begint ze te praten.


  ‘Bonifaci was een heel machtig man. Machtiger dan je je kunt voorstellen. In de loop van de jaren had hij dossiers samengesteld waarmee hij een groot deel van de Italiaanse politieke en economische wereld in zijn macht hield. Foto’s gemaakt tijdens seksfeestjes bij hem thuis, documenten die getuigden van geheime overeenkomsten met de georganiseerde misdaad, bewijzen van corruptie en verduistering bij het beheer van staatsgelden, onrechtmatige financiering van politieke partijen.’


  Carla slaat haar ogen naar me op.


  ‘Er was genoeg om een pijnlijke hoeveelheid mensen in de gevangenis terecht te laten komen. Zo veel dat het de leidende klasse van dit land gehalveerd zou hebben. Bonifaci heeft iedereen jarenlang als marionet gemanipuleerd. In zijn voordeel natuurlijk. Later maakte hij het al te bont en toen barstte de bom. Iemand besloot dat er een einde aan zijn almacht gemaakt moest worden.’


  ‘Hoe?’


  ‘Dat is duidelijk. Door de hand te leggen op die dossiers die hij in zijn bezit had.’


  Ze drinkt haar koffie op en zet het kopje op tafel. Er is geen koffiedik om de toekomst in te lezen. De toekomst is het kind van het heden, maar voor ons zal er misschien nooit een zijn.


  Daar gaat het nu echter niet om.


  Nu wil ik alleen maar het verleden begrijpen.


  Carla is zich daarvan bewust en ze heeft blijkbaar besloten dat dat ook juist is.


  ‘Er was met indrukwekkend veel geld en macht een coalitie tegen Bonifaci gevormd. Gabriel Lincoln, zijn vertrouwensman, is dankzij een astronomisch bedrag omgekocht en tot samenwerken verleid. Helaas heeft Bonifaci hem aan de kant gezet. Misschien had hij iets voorvoeld. Of misschien was het alleen maar een blijk van dat zesde zintuig dat sommige mensen lijken te bezitten.’


  ‘Dat begrijp ik. Wat ik niet begrijp is wat de RB’s ermee te maken hebben.’


  ‘Om de operatie te kunnen uitvoeren was een dekking nodig. De Rode Brigades verkeren in een erg moeilijke situatie. Er wordt jacht op ze gemaakt vanwege de ontvoering van Moro en ze hebben steun en geld nodig. In ruil daarvoor konden ze mensen leveren. De man die dit alles regelde heeft voor contacten binnen de organisatie gezorgd. En beloftes gedaan in ruil voor andere beloftes.’


  ‘Bedoel je dat er in de Italiaanse politieke wereld mensen bereid zouden zijn Moro aan zijn lot over te laten in ruil voor hulp bij het bemachtigen van die documenten?’


  ‘Precies. Het resultaat zou voor beiden belangrijk zijn. Voor de brigadisten zou het een nieuw succes betekenen in hun gewapende strijd. En voor degenen die Bonifaci vreesden zou het de dreiging wegnemen.’


  Ik sta op en pak een sigaret.


  ‘Maar wie garandeerde dat de brigadisten, als ze de dossiers eenmaal bemachtigd hadden en ontdekt hadden wat daarin stond, die dan niet als wapen zouden gebruiken en openbaar zouden maken?’


  ‘Ik.’


  Ze zei het met een ontwapenende eenvoud. Alsof het de gewoonste zaak van de wereld was.


  ‘Ik ben om twee redenen in deze operatie gestapt. Ten eerste omdat ik deel uitmaak van een afdeling van de Sisde, de veiligheidsdienst, en getraind ben. Ten tweede omdat ik mooi ben. Ik onderhield het contact met de mannen van de RB’s en was tegelijkertijd de juiste persoon om het vertrouwen te winnen van de enige man die toegang tot de villa van Bonifaci had.’


  ‘Ik.’


  Ook door mij wordt dit eenlettergrepige woordje met ontwapenende eenvoud uitgesproken. Een onvermijdelijk gevolg van de gewoonste zaak van de wereld.


  ‘Tja. Jij.’


  Carla gunt zichzelf de aanzet van een glimlach zonder vrolijkheid.


  ‘Toen ik ontdekte dat je aan dezelfde overloop als Lucio woonde, wilde ik het niet geloven. Daar was niets geplands aan, het was gewoon puur toeval.’


  Ze zwijgt even, kan er nog niet bij hoe chaos en toeval de wereld regeren.


  ‘De voor ons onmisbare persoon om tot Bonifaci door te dringen woonde een paar stappen van een van de mensen vandaan die de opdracht hadden tot hem door te dringen.’


  In Carla’s rustige verhaal lijkt alles zo eenvoudig en onschuldig nu het geen leven meer is, maar geschiedenis. En toch zit ze me de redenen te vertellen waarom ze een spoor van doden achter zich heeft gelaten. Aan woorden kleeft nooit bloed; ze beschrijven het alleen maar of herinneren eraan.


  ‘Via Lincoln wisten we van je bestaan en ook dat je geregeld meisjes naar Bonifaci’s villa stuurde.’


  ‘En toen hebben jullie die arme kerel van een Daytona naar jullie kant gelokt.’


  ‘Ja. Het leek ons de soepelste manier om mij in jouw kringetje te krijgen: tot jou doordringen via iemand die je vertrouwde. Vanaf dat moment ben je dag en nacht in de gaten gehouden.’


  Ik onderbreek haar.


  ‘Dit gedeelte ken ik.’


  Ik leg haar in het kort uit hoe ik de waarheid ontdekte. De redding uit de handen van de Tulp, haar wachten voor de Ascot, de vervanging van de auto, de ontdekking van de schuilplaats van Daytona, het pistool in het portier. Tijdens mijn verhaal zit ze me geconcentreerd, vol aandacht aan te kijken, alsof ze diepere betekenissen achter mijn woorden probeert te ontdekken.


  Ze weet het niet, maar er zijn er meer dan ze denkt.


  Maar dat is een ander verhaal. Nu wil ik nog graag een paar dingen weten, en ik stel haar de vraag waarop ik het antwoord het meest vrees, de vraag die me kwelt sinds ik op de televisie van het bloedbad hoorde. Ik vraag het met de zekerheid dat het antwoord, als er een komt, me tot het einde van mijn dagen zal achtervolgen.


  ‘Wat is er in de villa van Bonifaci gebeurd?’


  Carla laat haar ogen door de kamer dwalen. Misschien meet ze het verschil tussen de kale omgeving waarin we ons bevinden en de luxe waarin ze zich die avond bevond. Misschien gaan er weer beelden aan haar geestesoog voorbij die ze zou willen vergeten. Beelden die voor mij fantasie zijn, voor haar herinneringen waarmee ze nog lang, heel lang te kampen zal hebben.


  ‘Mag ik nog een kopje koffie?’


  Ik sta op, loop naar de keuken en spoel het apparaatje uit. Ik geloof dat ik de reden begrijp waarom ze het me heeft gevraagd: ze wil liever niet worden aangekeken tijdens haar verhaal.


  Haar stem bereikt me terwijl ik het filtertje vul.


  ‘Tijdens het feest had ik een glazen deur opengelaten. Toen Lucio en de anderen mét Laura arriveerden, had ik de meisjes, Bonifaci en zijn gasten al onder controle.’


  Ik druk het bruine poeder met een lepeltje aan.


  Toen Lucio en de anderen mét Laura arriveerden...


  Dat betekent dat de mannen van de beveiliging inmiddels allemaal al dood waren. En dat dat arme kind daarheen was gesleurd om aan het nationaal belang geofferd te worden. Misschien wel uitgerekend door de man voor wie ze had besloten een ander leven te gaan leiden.


  Carla gaat verder. Ik draai het koffiezetapparaatje vast.


  ‘Gabriel Lincoln had ons gezegd dat de kluis in het souterrain verborgen zat. Lucio en ik zijn met Bonifaci naar beneden gegaan. Die ontkende het bestaan van een safe. Om hem ertoe te bewegen de kluis te openen heb ik hem toen in zijn been geschoten.’


  Ik hou een vuurtje bij het gas. Het blauwige vlammetje danst om de bodem van het koffiepotje heen.


  ‘Toen is Bonifaci gezwicht. Hij legde ons uit waar de kluis was en gaf ons de combinaties. Toen we die open hadden schoot Lucio hem dood.’


  De vlam flakkert en heeft een hypnotiserende macht, net als de woorden van Carla, die me vanuit de kamer bereiken.


  ‘In de kluis vonden we wat we zochten. We pakten de dossiers en zijn weer naar boven gegaan. Toen we boven kwamen, waren er alleen nog maar lijken in de salon.’


  Het dekseltje van het koffiepotje is open en ik zie dat de donkere vloeistof naar boven begint te komen. Ik doe het dekseltje dicht en wacht tot het buisje een gorgelend geluid maakt. Dan draai ik het gas uit, pak het koffiepotje en ga terug naar de kamer.


  Daar zit Carla, onbeweeglijk, met haar armen op tafel, en staart voor zich uit. Ik schenk de koffie in het kopje dat voor haar staat. En vul ook het mijne.


  ‘Chico en Sergio zijn meteen jouw auto gaan terugbrengen. De anderen en ik zijn met de dossiers teruggegaan naar het huis aan de Rivoltana.’


  Carla steekt een hand uit en pakt het kopje. Ze drinkt een slok.


  Ik realiseer me dat ik die koffie niet wil. Het enige wat ik wil is dat Carla haar verhaal afmaakt.


  ‘Vertel me over Lucio.’


  In werkelijkheid wil ik haar naar die nacht vragen. Die nacht waarin...


  Haar stem onderbreekt mijn gedachten.


  ‘Lucio was moe. Ik begreep dat hij eigenlijk meer dan genoeg had van dat leven. Van het leven in verborgenheid, als in een gevangenis, opgesloten in zijn vermomming. Zijn ideologische verhalen waren puur voor de anderen, alleen maar een rookgordijn. Voortvluchtig-zijn put uit, en vroeg of laat zoek je een alternatief. Het maakt niet uit wat, het maakt niet uit tegen welke prijs, als het maar iets is wat openbaarheid verdraagt. Ik papte met hem aan en haalde hem over naar mijn kant, omdat ik van één ding zeker was...’


  ‘Waarvan?’


  ‘Dat hij, als we die documenten eenmaal hadden, daarin het alternatief zou vinden dat hij zocht. En dus deed ik of ik met hem onder één hoedje speelde en we er samen ons voordeel mee zouden doen.’


  ‘Met andere woorden?’


  ‘Dat we die documenten zelf zouden houden. Met die dossiers in de hand zouden we dezelfde macht hebben gehad als Bonifaci. Ze zouden de garantie vormen voor onze veiligheid en een onuitputtelijke geldbron zijn.’


  Ze drinkt haar tweede kopje leeg. Ik steek nog een sigaret op.


  ‘De droom van iedereen: vrijheid, onschendbaarheid, geld.’


  Ze kijkt me aan.


  ‘Maar er was één probleem.’


  Ik wacht zwijgend tot ze mijn veronderstelling bevestigt.


  ‘Ik was er even zeker van dat Lucio mij zou gebruiken om zich van de anderen te ontdoen, en dat hij als hij zijn doel eenmaal had bereikt, zich ook van mij zou hebben ontdaan. Daarom had ik geen keus. Het was hij of ik.’


  Ik tik de as van mijn sigaret af in het kopje. Hij sist lichtjes bij het contact met het vocht. Ik heb nog een vraag.


  ‘Om welke reden heb je geaccepteerd om hieraan mee te doen?’


  ‘Om de reden waarom iedereen alles doet: geld. Beloften van macht. Kies jij maar.’


  Ze kijkt naar haar handen.


  ‘Allemaal dingen die nu geen zin meer hebben.’


  Ze zwijgt even, en dan rusten haar ogen opnieuw op mij. Ik weet niet wat ze op mijn gezicht zoekt. Ik weet niet wat ze daar vindt. Ik neem een laatste trekje van mijn Marlboro en doof hem in mijn kopje.


  Er is nog één vraag over, de belangrijkste.


  ‘Wat ben je nu verder van plan?’


  Carla draait zenuwachtig op haar stoel heen en weer.


  ‘Dat weet ik niet precies.’


  Ik volg haar met mijn ogen, zonder iets te zeggen, terwijl ze opstaat en naar de koffers loopt. Ze wijst ernaar.


  ‘Maar ik weet wel dat, als ik het materiaal dat hierin zit zou afdragen aan degene die me erop uit heeft gestuurd om het te bemachtigen, ik na een uur dood zou zijn.’


  Ik kijk haar aan. En krijg eenzelfde blik in ruil.


  Het is het moment van de spiegels.


  In haar ogen liggen het voorgevoel van de enige zekerheid die elk mens heeft en de vermoeidheid en teleurstelling van de oorlogsveteraan, van iemand die levens heeft afgebroken en zich heeft gerealiseerd dat het allemaal nutteloos is geweest. En dan ineens toch nog voor het eigen leven moet vechten.


  Maar meteen daarna heeft Carla haar resolute toon terug. Ze heeft een beslissing genomen.


  ‘Geef me zes uur voorsprong en ga dan naar de politie.’


  ‘Om wat te vertellen?’


  ‘Alles wat er gebeurd is.’


  ‘Ze geloven me nooit. Ik heb geen alibi en geen enkel bewijs.’


  ‘Dat krijg je.’


  Carla bukt zich en klikt de sluiting van een van de koffers open. Hij zit vol harde mappen van verschillende omvang en kleur, allemaal met een elastiek eromheen en een etiketje op de voorkant. Ze bladert er verschillende van door tot ze de map vindt die ze zoekt. Ze opent hem, bladert er even doorheen en legt hem op de grond. Ze doet de koffer weer dicht en haalt een jasje uit haar tas. Als ze weer omhoogkomt heeft ze de map in haar hand en het jasje aan.


  ‘Hier zitten de documenten en bewijzen in die degene die dit allemaal heeft georganiseerd, in het nauw zullen drijven. Genoeg om hem met zijn rug tegen de eerste de beste muur te zetten. Dat wordt jouw levensverzekering.’


  Twee stappen en de map ligt op het kastje. Dan gaat Carla terug naar de koffers.


  ‘De andere die van mij.’


  ‘Waar ga je heen?’


  ‘Hoe minder je daarvan weet, hoe beter.’


  Haar gezicht vertelt me dat de plek waar ze heen zal gaan ook voor haar een raadsel is. Ik hoop dat het een vredige plek is, maar weet zeker dat het niet zo zal zijn.


  ‘Heb je geld?’


  ‘Ja. Er lag nogal wat in Bonifaci’s brandkast. Die man had geen vertrouwen in banken. Zelfs niet in die van hemzelf.’


  Er valt niet veel aan toe te voegen. Carla komt naar me toe en raakt met haar lippen even de mijne aan.


  ‘Was ik maar anders geweest en had ik je maar op een andere manier leren kennen. Dan zou het allemaal heel mooi zijn geweest.’


  De geur van haar huid en de warmte van haar lippen roepen een spontane vraag op. Waar ik, meteen als ik hem formuleer, al spijt van heb.


  ‘Zie ik je terug?’


  Ze legt een vinger op mijn mond om me te verhinderen verder te gaan. Haar blik is hoop en afkeuring tegelijkertijd. Dan draait ze zich om, doet de deur open, pakt haar tas en de koffers, en sleept ze naar de gang. De deur gaat langzaam weer dicht, slokt haar beetje bij beetje op en wordt dan weer een houten paneel. En dat is het dan.


  Ik ben alleen.


  Het geluid van de lift die de etage bereikt betekent het begin van een reis. Die in Carla’s geval een vlucht zonder einde zal zijn, zo’n vlucht die van het leven een ellendige ervaring maakt. En ik ben er nog ellendiger aan toe, want het lukt me niet me schuldig te voelen over het medelijden dat ik voel voor een moordenares.
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  De vermoeidheid komt op het moment dat het allemaal voorbij is.


  Hier ben ik, ik sta nog, eindelijk bewegingloos. De spanning, de angst, de opwinding zijn plotsklaps verdwenen, en nu het niet meer waait voel ik me leeg als een riethalm. Er is geen milligram adrenaline meer in mijn aderen en misschien zelfs ook geen druppel bloed meer. Dat ligt zeker ergens uitgestroomd over een vloer, en ik hier, midden in de kamer, ik maak mezelf alleen maar wijs dat ik leef.


  Kijk, daarom heb ik zo’n behoefte om te slapen: omdat de slaap de toestand van de doden is.


  Ik kijk naar het dossier vol geheimen op het kastje. Zelfs de nieuwsgierigheid om het open te slaan en een naam te ontdekken ontbreekt me. De gebeurtenissen van de afgelopen dagen behoren tot het verleden, en ik weet zeker dat ze, zoals alle dingen uit het verleden, me niets zullen leren, mij niet en niemand niet. Het enige wat ik weet is dat ik een kans heb gehad en die voorbij heb laten gaan.


  De chaos en het toeval, weet je nog?


  Ik loop naar de slaapkamer, ga op de matras liggen en trek een kussen zonder sloop onder mijn hoofd. Op vrijwel hetzelfde moment val ik in slaap. Het laatste wat ik nog denk is dat Carla me zes uur heeft gevraagd.


  Eerste uur.


  Ik slaap.


  Carla rijdt door de straten van Milaan; het is een stralende zondagochtend. Een luie ochtend voor de rest van de wereld. Zonder rust voor haar. Ze parkeert de auto zomaar ergens op de parkeerplaats van het vliegveld van Linate. Ze weet dat ze nooit terug zal komen om de rekening te betalen. Ze bekommert zich er niet om haar vingerafdrukken uit te wissen. Gezien de situatie is het nu ook overbodig geworden dat de mijne in het huis aan de Rivoltana zijn uitgewist. Enkele kilometers van het vliegveld vandaan, in een vrijstaand huis vol lijken, schieten fotografen momentopnames die de ligging van de lichamen op het rolletje vastleggen. De flashes zijn flitsen van een fractie van een seconde die tevergeefs een reflex van leven in de gedoofde ogen zoeken. Experts van de technische recherche doen onderzoek om te proberen te achterhalen met wat voor wapens er geschoten is, hoe vaak en vanaf welk punt.


  Tweede uur.


  Ik slaap.


  Carla neemt een karretje, laadt er de koffers op en denkt dat overleven zwaar is – soms. Ze gaat de terminal binnen en staat tegenover een scherm met vertrektijden. Buenos Aires, Rio de Janeiro, New York, Caracas. Het is om het even. Het is niet belangrijk te weten waar je naartoe gaat; het enige wat telt is te weten wanneer je vertrekt. Enkele kilometers daarvandaan, bij een vrijstaand huis, arriveren auto’s die andere auto’s escorteren die de hoge pieten vervoeren. Zij die ter plaatse beslissen wat er gedaan, gezegd en verzwegen moet worden. Mannen lopen rond, wijzen, doen veronderstellingen, controleren papieren, spreken namen uit. Een daarvan is die van mij.


  Derde uur.


  Ik slaap.


  Carla heeft een eersteklasticket gekocht voor de eerste vlucht waar nog plaats was. Ze heeft contant betaald, iets wat ze van nu af aan nog een hele tijd zal moeten doen. Misschien heeft ze een vals paspoort laten zien, waarin de foto het enige is wat nog van Carla Bonelli over is. Aangenomen dat dat haar ware naam is. Ze heeft haar kostbare koffers bij de incheckbalie afgegeven en gaat nu met de instapkaart in de hand het hek door. Ze hoopt dat de koffers niet verloren raken tijdens de reis. Het risico bestaat, maar dat hoort bij het leven. Bij haar leven in het bijzonder. Ze stapt in de pendelbus, gaat achterin zitten en wacht tot de andere passagiers ook binnen zijn. In de tas aan haar voeten zitten kleren en contanten. Het pistool heeft ze in een vuilnisbak op de parkeerplaats gegooid. Enkele kilometers daarvandaan, in een vrijstaand huis, geeft de gerechtsarts zijn toestemming om de lijken weg te brengen. De met krijt getrokken omtrekken daarvan en de genummerde kaartjes bij de vindplaatsen van de patroonhulzen blijven op de vloer achter. Buiten ziet het zwart van de journalisten. Dankzij hun ‘betrouwbare bronnen’ hebben ze lucht van het nieuws gekregen en nu willen ze weten. Een minimum, net genoeg om de privébom die fantasie heet van springlading te voorzien.


  Vierde uur.


  Ik slaap.


  Het vliegtuig staat in de rij, wachtend op toestemming voor de take-off. Carla heeft met de medeplichtige hulp van een stewardess haar tas in het handbagagekastje gezet. Ze krijgt een paar knipogen van enkele reizigers. Blikken waarin het verhaal van de wereld besloten ligt, maar niet dat van Carla. Als ze haar zouden kennen, zouden ze hun ogen onmiddellijk weer op het dagblad richten dat ze aan het lezen zijn. Anderen negeren haar, maar doen dat te duidelijk. Misschien hopen ze juist hierdoor opgemerkt te worden. Op een paar kilometer daarvandaan, in een vrijstaand huis, blijven enkele mannen de wacht houden tot het huis verzegeld is. De hoge pieten vertrekken naar vergaderingen waar ze verslag zullen moeten doen aan nog hogere pieten, die op hun beurt zich ter beschikking zullen moeten stellen van enorm hoge pieten. De trap gaat hoger en hoger en lijkt zonder einde te zijn, maar opgepast voor de laatste tree, want daarna stort je naar beneden. Op een paar kilometer daarvandaan zit een onderwereldfiguur, Tano Casale genaamd, een naar hij denkt winnend totoformuliertje om en om te draaien en zich af te vragen wat hij zal doen. Mijn voorstel is hem bevallen, heeft hem geprikkeld. Mijn onderduiken heeft hem in moeilijkheden gebracht, maar hij heeft besloten te wachten om te zien hoe het afloopt. Hij meent dat hij het allemaal wel in zijn eentje kan doen, dat hij eigenlijk niemand nodig heeft. Hij is niet voor niets heer en meester van de wereld, en gedeeltelijk ook van Milaan.


  Vijfde uur.


  Ik slaap.


  Het vliegtuig is inmiddels een puntje in de verte, van benedenaf gezien. Een spoor van rook bij de take-off; bij de landing zal er net zo een zijn, maar dan achtergelaten in een andere lucht. Carla voelt lichte kouderillingen, veroorzaakt door vermoeidheid en daling van de bloeddruk. Haar hoofd is leeg en haar lichaam vraagt om rust. Ze heeft het denken over alles wat met plannen, vooruitzichten en mogelijke strategieën verband houdt, uitgesteld tot na haar aankomst. Ze heeft haar stoel in een zo comfortabel mogelijke positie gezet, het kussentje onder haar hoofd gelegd en de dunne door de vliegmaatschappij ter beschikking gestelde deken over zich heen getrokken. De motoren ronken achter in het toestel en het is niet moeilijk je te laten gaan. Vele kilometers daarvandaan zijn vergaderingen aan de gang om te beslissen wat de officiële versie van de feiten zal zijn en wat er verzwegen gaat worden, en dus persoonlijk geheim of staatsgeheim wordt. Een inspecteur van politie, Stefano Milla genaamd, zit zich af te vragen of het wel of niet riskant is om die Alfa Romeo Spider te kopen waarin hij zichzelf al ziet zitten, haren in de wind. Het geld heeft hij er wel voor en hij voelt niet de minste wroeging over hoe hij dat heeft verdiend. Het enig vervelende gevolg ervan is dat hij het moet zien te rechtvaardigen.


  Zesde uur.


  Carla slaapt.


  Ik word wakker.


  Op het horloge aan mijn pols zie ik een onbetekenend uur. Ik wil de tv aanzetten, maar laat dat idee meteen weer varen. Ik zou Corrado in Domenica in op het scherm krijgen of de band van Arbore in L’altra domenica. Er is geen journaal op dit uur. De mensen willen zich amuseren: de een besluit dat hij niet wil weten en de ander dat hij wil vergeten. Dat is een menselijke toepassing van de commutativiteit. Wat je ook kiest, het resultaat blijft hetzelfde. En trouwens, het enige wat ik uit welke informatiebron dan ook te weten zou kunnen komen, is hoe gefragmenteerd de berichten zijn over wat ik in zijn geheel ken.


  Ik sta op en ga naar de badkamer. Ik doe gewone dingen, alsof het een gewoon ontwaken is. Ik pis, was mijn gezicht, poets mijn tanden, en intussen bedenk ik dat ik al verrekte lang niets heb gegeten. Voedsel is voor de levenden en daar heb ik geen recht op.


  De chaos en het toeval. Nu weet ik het weer.


  Ik kijk naar mezelf bij het onzekere licht dat in strepen door de luiken filtert. De spiegel geeft me een beeld terug dat mij niet toebehoort. Ik behoor mezelf niet toe, want ik draag een naam die niet meer beschermt en niet meer hersteld kan worden. Hij is als een oud overhemd en dient als zodanig te worden weggegooid.


  Ik ga de badkamer uit en loop naar de woonkamer. De vloer is koud en vuil onder mijn blote voeten. De hygiënische omstandigheden van een voortvluchtige laten altijd veel te wensen over. Ik heb het huis gezien waar Datytona dood is gegaan, ik heb het huis gezien waar Lucio en de anderen dood zijn gegaan.


  In de villa van Bonifaci was het waarschijnlijk anders.


  Maar ze zijn allemaal op precies dezelfde manier doodgegaan.


  Ik pak de map van het kastje en ga op de bank zitten, die me met geritsel van het plastic dat eromheen zit ontvangt. Op de kaft zit een wit etiketje. In haastig handschrift staat er met zwarte vulpen iets op geschreven: DEDALUS EN ICARUS.


  Ik denk erover na, maar het zegt me niets. Ik maak het elastiek los en sla de map open. Ik sla ook de omslagen terug. Er zitten foto’s in en een envelop met documenten. Ik haal ze tevoorschijn en blader erdoorheen, eerst langzaam, dan steeds opgewondener. Als ik aan het einde kom, begin ik weer van voren af aan en bekijk ik alles rustiger. Die papieren en die momentopnames zijn een gids naar een ondergrondse wereld, een traject, meter voor meter uitgegraven door een volstrekt gebrek aan scrupules, in de juiste richting geleid door de meest tomeloze ambitie. Het is bijna om gek van te worden als je dat traject aflegt, want het is moeilijk te bevatten hoe ver de verloedering van een mens kan gaan. In deze documentatie liggen bewijzen die een magistraat kunnen helpen om handboeien dicht te laten klappen, als die magistraat tenminste zijn weg niet versperd ziet.


  Ik sla de map dicht en laat me tegen de rugleuning vallen.


  Het plafond is een scherm waar mijn geest beelden op projecteert. Ik zie gezichten terug, en plaatsen, kleuren. Het zijn wegen, personen, stukjes zee, spelletjes uit de kindertijd, liefdes van een man, onzekere schuilplaatsen.


  En dan, ineens, zonder waarschuwing vooraf, begin ik te lachen.


  Ik lach om mezelf, om al die jaren die ik heb doorgebracht met een vermoeden dat nu zekerheid is geworden. Ik lach om dat scheermes dat me veroordeeld heeft om zolang ik leef slechts toeschouwer te zijn, terwijl ik in mijn onnozelheid dacht op z’n minst een paar touwtjes in handen te hebben. Ik lach om Carla en om de vliegtuigen, die helaas vroeg of laat allemaal landen. Ik lach om de borsten van Barbara en de blanke huid van Cindy en om Laura, verliefd en verraden. Ik lach om Lucio en zijn muziek zonder ziel en zijn zinloze jaren van komedie. Ik lach om Giorgio Fieschi, die in daverend applaus had kunnen leven en in plaats daarvan bij de lichte zucht van een pistool met demper het leven liet. Ik lach om Daytona en zijn horloge en zijn teruggekamde lok en de hand die hij, zelfs op de rand van het graf, omhoogbracht om die lok goed te leggen. Ik lach om Tano Casale en die stem van hem die ik ken. Ik lach om mensen die het hadden geaccepteerd anderen te beschermen en niemand vonden om hen te beschermen. Ik lach om de idealen die de dood brengen en om de dood van de ideeën. Ik lach omdat alleen stommelingen en onschuldige mensen geen alibi hebben. Ik lach omdat chaos en toeval de wereld niet regeren, maar bezig zijn hem te vernietigen.


  Ik lach en ik lach en ik lach.


  Zo hard dat mijn longen pijn doen omdat ik geen adem kan halen. Zo hard dat ik bang ben dat iemand tegen de muur bonst om een einde aan het lawaai te maken. Zo hard dat ik ineens op de bank lig met het plastic tegen mijn gezicht geplakt dat nat is van de tranen.


  Als ik ophoud met lachen, zijn alleen die er nog.


  Tranen van bevrijding, van verdriet, van afscheid.


  Ik herneem me en sta op. Ik weet wat ik moet doen. Allereerst moet ik zo snel mogelijk Ugo Biondi opsporen, mijn advocaat. Ik probeer het nummer van zijn kantoor, meer uit secuurheid dan ergens anders om. Ik weet goed dat het erg onwaarschijnlijk is dat ik hem daar vandaag tref, maar ik kan geen enkele mogelijkheid onbeproefd laten. En inderdaad: op het vele rinkelen van de telefoon wordt niet gereageerd. Ik hoopte dat hij op kantoor zat om een maandag te verdedigen zaak voor te bereiden, maar ik heb me vergist. Ugo is geen werkezel. De dag waarop ze de titel Ridder van de Rust instellen, zal hij die als een van de eersten krijgen.


  Ik draai zijn thuisnummer, maar het resultaat is niet anders. Ik denk aan de telefoon die in een lege woning overgaat, het gerinkel dat tegen de muren kaatst. Via de meubels en de lampen en de tapijten en de boeken op de planken.


  Er is maar één andere plek waar ik hem zou kunnen vinden. Ik weet dat hij een huis aan het Lago Maggiore heeft, waar hij, hoerenloper als hij is, soms het weekend doorbrengt met de juffrouw Kakel van het moment. Ik heb hem er ook wel eens een aangeboden. Gratis en amore Dei, en dat dan als public relations geboekt.


  Ik meen me ook de naam van het dorp te herinneren.


  Ik draai het informatienummer van telefoonmaatschappij Sip. Ik vraag de medewerker het nummer van abonnee Ugo Biondi in Arona. Mijn twijfels over de naam van de plaats worden algauw verjaagd door de stem die me het gevraagde nummer geeft.


  Ook dat draai ik.


  Elke beweging is duidelijk, precies. Elk geluid helder. De vinger in de gaatjes van het toestel, het geluid van de draaischijf die naar zijn uitgangspunt terugkeert. Ik ben lucide en vastbesloten nu, alsof ik een lijntje coke had genomen.


  Aan de andere kant gaat de telefoon over, vaak, zonder dat iemand de hoorn van de haak komt nemen. Een stem verrast me net als ik wil ophangen.


  ‘Ja, hallo?’


  Hij klinkt een beetje buiten adem, alsof hij heeft gerend om op tijd bij de telefoon te komen.


  ‘Ciao, Ugo, met Bravo.’


  Hij is verbijsterd. In zijn plaats zou ik net zo hebben gereageerd.


  ‘Godver... Waar zit je?’


  ‘Ergens.’


  Hij spreekt klare taal.


  ‘Je zit tot je nek in de stront.’


  ‘Niet meer. Ik heb alles opgelost.’


  ‘Hoezo, alles opgelost?’


  ‘Ik ben onschuldig en heb er bewijzen voor. Ik ben van plan me aan te geven en ik wil dat jij me bijstaat. Ik denk dat het je aardig wat bekendheid gaat opleveren. Het zal nogal ingewikkeld zijn, maar aan de andere kant: wat is er makkelijk in deze wereld?’


  Een seconde om even na te denken. Een seconde om te antwoorden.


  ‘Ik zit aan het meer.’


  Ik moet lachen. Mijn telefoontje heeft hem waarschijnlijk nogal verrast en ontregeld als hij zoiets stoms tegen me zegt.


  ‘Gezien het feit dat ik je daar bel, zou ik zeggen dat ik dat weet.’


  ‘Jezus, oké. Ik bedoelde dat ik tijd nodig heb om in Milaan te komen.’


  ‘Doe er zo lang over als je wilt. Achter jou zit niemand aan.’


  Weer een korte stilte aan de andere kant. Waarschijnlijk zit hij zich af te vragen hoe het mogelijk is dat ik, in mijn situatie, zin heb om grapjes te maken. Hij weet niet dat ik op weg ben naar een van de mooiste momenten van mijn leven.


  Ik profiteer ervan om verder te gaan.


  ‘Hoelang denk je er ongeveer over te doen?’


  ‘Dat ligt aan het verkeer. Vijf kwartier, anderhalf uur.’


  ‘Dan zien we elkaar over anderhalf uur in Milaan. Bij jou op kantoor.’


  Ik hang op zonder hem de kans te geven iets terug te zeggen. Ik weet zeker dat hij, zelfs al lag hij te neuken, zijn schone halverwege de weg naar het paradijs in bed zal laten liggen, een broek aan zal schieten en zo hard als zijn voertuig het hem toestaat naar Milaan zal rijden.


  Nu moet ik op nóg een mazzel hopen. Ik open een paar laatjes en kastdeuren, tot ik een telefoongids van Milaan vind. Ik leun op de tafel en zoek de naam Stefano Milla in de lijst abonnees. Hij zou dienst kunnen hebben – heel waarschijnlijk gezien wat er allemaal aan de hand is – maar een telefoontje naar het bureau bewaar ik liever als allerlaatste mogelijkheid.


  Hij neemt op als de telefoon voor de zesde keer overgaat. Met slaperige stem. Vermoedelijk heeft hij de hele nacht dienst gehad en heb ik hem wakker gemaakt. Het spreekt voor zich dat dit me geen bal kan schelen.


  ‘Hallo.’


  ‘Ciao, Stefano. Met Bravo.’


  Stilte. Ik weet dat hij zijn oren niet gelooft. Dan bereikt me het geritsel van lakens, zoals wanneer iemand ineens rechtop in bed gaat zitten.


  ‘Hallo?’


  ‘Met Bravo, zei ik.’


  ‘Dat had ik helaas de eerste keer al begrepen. Ik wilde alleen maar zekerheid.’


  Ik zet mijn vriendelijkste stem op.


  ‘Hoe maak je het?’


  ‘Klootzak die je bent. Heb je enig idee hoeveel mensen er op de been zijn om jou te zoeken?’


  Niemand herkent een klootzak beter dan een andere klootzak. Dat moet ik hem nageven.


  ‘Ik weet het. Maar lang zullen ze zich niet meer hoeven uit te sloven. Ik ben van plan me aan te geven. Maar eerst heb ik je hulp nodig.’


  ‘Ben je gek geworden? Ik heb al genoeg risico’s voor jou gelopen.’


  ‘Ik geef je de keus uit twee mogelijkheden. De eerste is dat je doet wat ik je vraag, je strijkt een flinke bom duiten op en slaat ook nog een goed figuur bij je superieuren.’


  ‘En de tweede?’


  ‘Dat je je als een rotzak gedraagt en in gezelschap van je trawanten naar het adres komt dat ik je zal geven. In welk geval ik je garandeer dat we de terugreis allebei met handboeien om zullen maken. Ik weet niet of ik duidelijk ben.’


  Zijn stem verandert. Nu is hij de aardige politieman geworden. Misschien zelfs helemaal geen politieman meer.


  ‘Bravo, dat kun je me niet aandoen. Ik ben altijd een vriend voor je geweest.’


  ‘Jij bent niemands vriend, Stefano. En ik weet zeker dat je soms zelfs moeite hebt om jezelf te verdragen. Desondanks...’


  Ik maak de zin even niet af. Net lang genoeg om hem een ogenblik op hete kolen te laten zitten. De kolen branden en hij dringt aan.


  ‘Desondanks?’


  Ik herhaal wat ik kort tevoren tegen mijn advocaat heb gezegd.


  ‘Ik ben onschuldig, Stefano. Ik heb bewijzen. En dat zijn documenten die zullen inslaan als een bom, met een gat zo groot als een maankrater.’


  ‘Maar hoe heb je je zo in de nesten kunnen werken?’


  ‘Daar hebben ze me met geweld in gejaagd. En met hetzelfde geweld ga ik me eruit werken. Als je me een handje helpt zul je een van de mensen zijn die met de eer gaan strijken. En – ik zeg het nog maar eens nadrukkelijk – met een flinke bom duiten.’


  Deze laatste woorden lijken hem te kalmeren.


  Hij zou minder kalm zijn als hij wist welke namen er in dat dossier stonden. Als hij wist wat er met Tano Casale te gebeuren stond.


  ‘Wat moet ik doen?’


  ‘Wacht thuis. Ik bel je straks en zal je dan zeggen waar je naartoe moet gaan.’


  ‘Wanneer straks?’


  ‘Vijftig miljoen. Heb je daar ongeveer genoeg aan?’


  Ook bij hem hang ik op zonder hem de mogelijkheid van een weerwoord te geven. Ik weet zeker dat hij zal doen wat ik zeg, nu en later. Allereerst omdat hij schijtbang is, en verder omdat hij nog nooit in zijn leven vijftig miljoen heeft gezien. Hij zou niet eens weten hoe hij dat bedrag moest schrijven, zelfs niet als hij het getal alleen maar over hoefde te schrijven.


  En nu kan ik niets anders meer doen dan wachten.


  Ik ben rustig nu de tijd niet meer met het gevaar van een frontale botsing naar me toe racet. In mijn hoofd zit nog een vliegtuig dat een slapende vrouw vervoert, maar bij elke minuut die verstrijkt is het verder weg. Nu is het tijd om aan het vliegtuig te denken dat mij gaat vervoeren. Waarheen, dat zal ook ik pas op het laatste moment beslissen.


  Ik ga naar de badkamer en vind het exemplaar van de Denksport dat ik op het handdoekenkastje had achtergelaten. Het nummer waardoor ik Lucio’s komedie ontdekte en hem kon ontmaskeren. Ik pak het en ga terug naar de woonkamer. Terwijl ik aan tafel ga zitten, sla ik het open en zoek een cryptogram. Op de Bladzijde van de Sfinx vind ik er een, een zin:

  



  Keurige mensen, al zouden ze een tikje harder kunnen werken (3, 2, 3 = 2)


  Ik glimlach. Keurige mensen... past dat even bij de situatie! De oplossing bestaat uit drie tot twee samengevoegde woorden van drie, twee en weer drie letters. Ik steek een sigaret op. De kopjes staan nog op tafel. Op de rand van een daarvan zit de smaak van Carla’s lippen. In het andere zit de niet-opgedronken en inmiddels heel koude koffie.


  Ik leg me toe op het cryptogram. Het duurt even voor ik eruit ben, maar ten slotte heb ik de oplossing:

  



  nette lui, net te lui


  Niet zo moeilijk, uiteindelijk. Eenmaal opgelost laat elk raadsel zijn zwakte zien. Soms is het voldoende om in een denksportblaadje iets merkwaardigs te lezen; soms is het voldoende om een verborgen pistool te vinden, als je weet waar je zoeken moet. Soms is het voldoende om een map met een harde kaft open te slaan. Helaas gaan veel dingen en mensen onderweg verloren en keren ze niet terug.


  Ik doof mijn sigaret weer in de koffie. Het gesis wordt overstemd door het geluid van een sleutel in het sleutelgat.


  Ik keer me naar de deur.


  Het slot klikt en de deur gaat open. In de omlijsting staan twee gestalten en een canvas koffer. Een vrouw in een wollen jasje kijkt me verbaasd en angstig aan. Naast haar staat een bleek, donkerharig jongetje van een jaar of vijf. Hun gezichten en kleren zien eruit als alsof ze net zijn aangekomen na een reis en niet weten wat erger is: de plek waar ze beland zijn of die vanwaar ze zijn vertrokken.
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  Als ik aan het einde van de via Carbonia kom, staat de Giulietta van Stefano Milla al naast het trottoir aan de rechterkant van de rijbaan. Om me heen beleeft een Milanese volkswijk het laatste restje van een lentezondag. De zaterdag is een herinnering, de maandag biedt een ontmoedigend perspectief. Maar iets is er nog over, een paar uur. Voor de voetbalwedstrijd, de film, de pizza, de flipperkast, de muziek in de cafés en de discotheek. Een man, een vrouw, de achterbank van een auto, een bed, aftrekken in de duisternis van een bioscoop, kussen van adolescenten, bijna zonder tong en speeksel. Een joint, een lijntje coke, een shot, een glas belabberde wijn, een Coca-Cola, een glas mineraalwater met een schijfje citroen. Iedereen staat in de rij om te bestellen en mee te nemen wat voor hem het meest geschikt is om te zijn of niet te zijn.


  Wat een loser was die Hamlet.


  Ik heb niets te delen met de mensen om me heen. Geen verleden, geen heden, geen toekomst. Ook mijn geheime naam niet. Zelfs mijn gezicht kan ik niet laten zien, want dat wordt bedekt door mijn opgezette kraag, mijn donkere bril, mijn baard en een hoed van Carmine die ik in een kast heb gevonden. Mijn Zaterdag in het dorp was vol schoten en lijken in een villa iets voorbij Segrate. Het feest was meteen weer afgelopen, zoals dat in de regel gaat. Hoe ik me ook gewassen heb, ik voel Lucio’s bloedspetters nog op mijn gezicht.


  Ik herinner me zijn woorden in het Quartiere Tessera, die avond dat ik zomaar in de val liep.


  Nee, Bravo. Ik ben een dode man. Net als jij...


  Maar ik leef. En hoop dat ik daar geen spijt van hoef te krijgen.


  Ik steek de straat over. Op het trottoir aan de overkant kruis ik een jongen en een meisje. Hij is erg mager, heeft lang haar en draagt een groen militair jack, de juiste seizoensvervanging van de parka. Zij heeft kroeshaar en puisterige wangen, en zal nooit mager zijn.


  Laurel en Hardy lopen met de armen om elkaar heen.


  Ze zijn prachtig.


  Net als ik hen voorbij ben, sta ik naast de auto. Ik doe het achterportier open en gooi mijn tas op de bank. Dan open ik het voorportier en neem plaats naast Milla. Hij draait zijn hoofd opzij en beoordeelt mijn camouflage, vergelijkt hem misschien bij zichzelf met een politietekening die inmiddels niet meer met mijn uiterlijk overeenstemt. Hij heeft ook een donkere bril op. Hij is gespannen, ongerust. Hij zou iemand anders en ergens anders willen zijn, en hij doet niets om dat te verbergen.


  Of misschien probeert hij het wel, maar lukt het hem niet.


  ‘Jezus, Bravo. Heb je enig idee in wat voor klotesituatie je me brengt?’


  Ik schud mijn hoofd.


  ‘Ik breng je helemaal niet in een klotesituatie. Integendeel.’


  Ik neem de hoed van mijn hoofd en gooi hem op de zitting achter me. Ik haal mijn handen door mijn haar. Ben niet gewend het zo kort te hebben.


  ‘Als alles voorbij is zul jij in de ogen van je superieuren de heldhaftige inspecteur zijn bij wie ik me heb aangegeven. Je zult geld hebben. En als je doet wat ik zeg, zul je nog bevrijd zijn ook.’


  ‘Bevrijd waarvan?’


  ‘Van je love story met Tano Casale.’


  Er komt iets op zijn gezicht wat meteen weer weg is. Zo vlug dat het me niet lukt te ontdekken wat het is.


  ‘Ik weet niet wat je van plan bent, maar als hij doorkrijgt dat ik achter zijn rug zit te konkelen, ben ik dood.’


  Ik zet mijn bril af en kijk hem aan.


  ‘Dat ben ik geruime tijd geweest. En zoals je ziet is dat zo slecht nog niet.’


  Hij komt in actie en start de motor.


  ‘Waar gaan we heen, verdomme?’


  ‘Piazza Amendola, nummer 5. Bij de taxistandplaats.’


  De auto rijdt. Ik zet mijn bril weer op en ga gemakkelijk zitten. We slaan links af de via Arsia in, richting Fiera. Ik zeg opnieuw tegen mezelf dat het allemaal voorbij is. Dat niets me nu nog kan kwetsen, me nog kwaad kan berokkenen. Dat met wat er in mijn tas zit ik nu degene ben die dat kan doen.


  En dat zal ik doen ook.


  We stoppen bij een verkeerslicht. Ernaast is een apotheek die dienst heeft. Een vrouw met een klein meisje bij zich duwt tegen de deur om naar binnen te gaan. Mijn gedachten gaan terug naar de twee personen die ik net heb ontmoet; ze stonden op de drempel van een appartement dat een paar dagen een veilige schuilplaats was. Nu is het niet meer dan een van de vele adressen op het plattegrondje van Milaan.


  Meteen toen ik ze zag verschijnen, stond ik op en liep naar hen toe.


  De vrouw zette geen stap, maar stak een hand uit en trok het kind tegen zich aan. Ik zag haar verstarren. De aanvankelijke angst en verrassing maakten plaats voor vastberadenheid. De vastberadenheid waardoor ze haar man kon verlaten toen ze had begrepen dat hij nooit zou veranderen. Toen ze besloot dat haar kind niet zou opgroeien in het huis van een recidivist.


  ‘Wie bent u?’


  Op een pas van haar vandaan bleef ik staan.


  ‘Bravo, een vriend van Carmine. En u bent Luciana, zijn vrouw, veronderstel ik?’


  De vrouw negeerde me. Haar blik ging onderzoekend door de ruimte achter me. De kwalificatie vrouw van Carmine is al jaren niet vernederend meer voor haar. Nu is het alleen nog maar iets vervelends, zoals dat stof op de meubels en de onduidelijke situatie wat het appartement betreft. Misschien gaan er herinneringen door haar heen uit tijden waarin die meubels van haar waren, het huis schoner was en haar leven een beetje vuiler.


  ‘Heeft Carmine het appartement aan u verhuurd? Waarom heeft hij niet voor een ander slot gezorgd?’


  Ik maakte een gebaar met mijn handen dat huizen, sloten en keuzes omvatte.


  ‘Ik heb het niet echt gehuurd. Toen Carmine...’


  Ik keek naar het kind, dat afwisselend naar mij en naar zijn moeder keek. Op die leeftijd zijn ze als vloeipapier. Ze begrijpen veel meer dan je denkt. En wat ze niet begrijpen blijft hun soms bij, ergens diep in het geheugen. En dat weet dan later vaak veel grotere schade aan te richten. Daarom wilde ik het woord ‘gearresteerd’ niet in zijn bijzijn uitspreken.


  ‘Toen Carmine dat probleem kreeg, heb ik verder de rekeningen en servicekosten betaald.’


  ‘Waarom?’


  ‘Soms doe je dingen zonder dat er een reden voor is.’


  ‘Een reden is er altijd, ook al lijkt het van niet.’


  Ze richtte ontgoochelde ogen op me. Ik las erin over dagen doorgebracht met het observeren van iedereen die ze tegenkwam, om vast te stellen of die persoon een crimineel was zoals haar man, of een politieagent. Zonder ooit te begrijpen welke van de twee categorieën de gevaarlijkste was. Maar met één onwankelbare zekerheid: ze waren haar allebei vijandig gezind. Niet meer dan een week eerder zou ik haar op de plank van haar eigen zaakjes hebben gezet en zijn vertrokken, ergens anders heen. Nu vertoonden mijn zekerheden diepe barsten en was die plank niet zo solide meer. Haar zekerheden daarentegen leken de tijd te doorstaan, want werden door de tijd en de feiten bevestigd.


  Ze stond me niet toe er nog iets aan toe te voegen.


  ‘Bent u zich hier aan het verbergen?’


  Ik schudde mijn hoofd.


  ‘Niet meer. Ik heb wat problemen gehad, maar die zijn nu voorbij. Ik sta op het punt om te vertrekken.’


  ‘Bent u gewapend?’


  ‘Nee.’


  Ze besloot dat mijn stem eerlijk klonk en dat ik eerlijk keek. Verder had zij het waarschijnlijk ook tot haar levensregel gemaakt om zich niet met andermans zaken te bemoeien. Een keuze waar men meestal half uit vrije wil, half noodgedwongen toe komt. Ze pakte haar koffer op en duwde het kind naar binnen. Daarna boog ze zich over hem heen en begon ze zijn voor het seizoen een beetje te dikke jackje uit te trekken.


  ‘Het spijt me, maar ik wist niet waar ik heen moest. We zijn net uit Duitsland aangekomen. Een vrouw die hier ook woont en met wie ik in contact ben gebleven, vertelde me dat het huis leegstond. Ik heb me altijd afgevraagd waarom ik deze sleutel eigenlijk bewaarde. Dat is me vandaag duidelijk geworden.’


  Nu het kind van zijn jackje was bevrijd, voelde het zich ook vrij om te praten.


  ‘Mama, ik moet naar de wc.’


  Ze deed haar eigen jas uit en gooide hem op de bank. Eronder droeg ze een rok en een trui in een kleurencombinatie die eerder het gevolg was van een gebrek aan alternatieven dan van persoonlijke smaak. Ik zag dat ze iets te dik was, maar goed geproportioneerd. Ze moest mooi zijn geweest voordat het bestaan haar aan een shocktherapie had onderworpen.


  ‘Kom maar. Vlug, vlug.’


  Met het kind aan de hand liep ze naar de gang. Ik wachtte een paar tellen, pakte daarna het dossier en volgde haar. Tot de slaapkamer. Terwijl ik het water hoorde stromen, trok ik daar sokken en schoenen aan en haalde mijn leren jack uit mijn reistas. Met de andere kleren die ik in het rond had gestrooid deed ik het omgekeerde en propte ze allemaal in de tas. Ik haalde het geld en het formuliertje tevoorschijn van de plek waar ik ze verborgen had en stopte het eerste in de tas en het tweede in mijn portefeuille. De map maakte mijn bagage compleet. Toen moeder en zoon uit de badkamer kwamen, liepen ze zonder zich om mij te bekommeren langs de deur. Ik maakte nog een rondje om te zien of ik niets had vergeten. Er was geen spoor meer van me te bekennen, afgezien van de afdruk van mijn lichaam op de matras. Maar ook die zou verdwijnen.


  Ik ging terug naar de woonkamer en zette mijn tas naast Luciana’s koffer. De een komt aan en de ander vertrekt. Het bekende verhaal. Met één verschil: bij vertrek zijn koffers altijd lichter dan bij terugkomst.


  Ik liep naar de keuken. Daar gaf Luciana haar kind een glas kraanwater. Het jochie keek me met donkere, vreugdeloze ogen aan. Ongelooflijk hoe niemand aan de weemoed van bepaalde reizen ontkomt.


  Ik wendde me tot de vrouw.


  ‘Hebben jullie gegeten?’


  ‘Een broodje in de trein.’


  Ik wees op de hangkastjes en deed de koelkast open.


  ‘Er is van alles hier. Allemaal blikspul, maar genoeg voor een paar dagen.’


  Luciana begon de kastjes te openen en de inhoud te bekijken. Het kind liep bij ons weg en ging terug naar de woonkamer om bezit te nemen van zijn nieuwe omgeving.


  Na haar inspectie keek Luciana me aan. Ze had een prettig gezicht en ogen die ooit levendig geweest moesten zijn.


  ‘Hebt u honger? Als u wilt kan ik een bord pasta maken.’


  ‘Nee, dank u. Ik heb een beetje haast. Ik moet eerst een paar dingen doen. Daarna heb ik alle tijd om te eten.’


  Uit de woonkamer kwam klagerig de stem van het kind.


  ‘Mama, ik heb een bloedneus.’


  ‘O, Rosario, alweer?’


  De vrouw zette een stap opzij om langs me heen te lopen. Ze kwam bij het kind, dat rechtop stond, met het hoofd omhoog. Uit zijn rechterneusgat liep een stroompje bloed. De moeder rommelde in haar tas en haalde een zakdoek tevoorschijn, waar al rode vlekken op zaten. Ze hurkte neer en hield hem tegen de neus van haar zoontje.


  Daarna richtte ze haar blik op mij. Haar ogen stonden vol tranen. De onmiskenbare tranen van een bezorgde moeder.


  ‘Ik ben teruggekomen omdat mijn zoontje ziek is. Hij heeft hemofilie en in Duitsland kon ik hem niet laten behandelen omdat het ziekenfonds daar die therapie niet dekt. Hij heeft injecties nodig die erg duur zijn en ik heb dat geld niet.’


  Ze zweeg even. Haar strijdbaarheid was terug.


  ‘Maar ik zal het krijgen. Al moest ik Carmine dwingen dit huis te verkopen. Het enige verstandige trouwens dat hij ooit heeft gedaan, dat kopen.’


  Weer een stilte. Het was waarschijnlijk moeilijk die periode te vergeten. Net zoals beslissingen nemen.


  ‘Toen ik wegging, heb ik tegen mezelf gezegd dat ik niets meer van hem wilde. Maar nu is het anders. Nu heb ik verantwoordelijkheden en ben ik geen baas meer over mijn leven.’


  Ik had niet de moed om haar te vertellen dat het huis niet verkocht kon worden. De familie van de slachtoffers heeft zich civiele partij gesteld. Het schadevergoedingsproces zou eindeloos gaan duren, en de beschikbaarheid van het appartement was in feite bevroren.


  Luciana nam de zakdoek weg om te kijken of de bloeding gestopt was. Ze veegde de laatste restjes bloed van het gezicht van haar zoontje en nam hem toen in haar armen.


  ‘Zie je? Het is over.’


  ‘Het gaat toch altijd over?’


  ‘Maar nu zijn we hier en laten we het beter maken, zodat het nooit meer gebeurt.’


  Ze stond op. Rosario volgde haar beweging met zijn ogen.


  ‘Mama, ik ben moe. Mag ik op het bed gaan liggen?’


  ‘Ja, ga maar. Doe maar een lekker dutje. Intussen maakt mama iets te eten klaar.’


  Luciana nam het kind bij de hand en samen verdwenen ze opnieuw in de gang. Voor ze de kamer uit liepen keek het kind me voor het eerst recht in de ogen. En daarna maakte het, diepserieus, een gebaar met zijn hand. Ik begreep niet wat het betekende. Maar bepaalde uitingen hoef je niet altijd te begrijpen; soms is het voldoende dat ze voor jou zijn bestemd.


  Ik pakte de telefoon en belde Milla. Ik gaf hem het adres en sprak af voor over een uur. Toen hij weer bang en bezorgd ging doen, hing ik op. Ik had er genoeg van om dat veld alleen te bezaaien. Van nu af aan zou ik het in gezelschap doen.


  Ik haalde geld uit mijn tas en telde drie miljoen af. Ik legde ze op het kastje, precies op de plaats waar eerst de map lag. Misschien zou Luciana er haar neus voor ophalen als ze geweten had waar mijn spaargeld vandaan kwam. Maar als ze dacht aan waarvoor het ging dienen kon ze zich dat niet permitteren. Ik was nog met de briefjes bezig toen de stem van de vrouw me verraste.


  ‘Het arme kind, hij sliep met...’


  Ze zag het geld en zweeg abrupt. Keek mij meteen aan. Verbazing kwam het wantrouwen vervuilen. Of omgekeerd, dat kan ook, ik weet het niet. Misschien had ze nog nooit zo’n bedrag bij elkaar gezien. Maar er vast wel van gedroomd sinds ze ontdekt had dat haar zoon ziek was.


  ‘Dat zou voor de eerste tijd genoeg moeten zijn. En daarna is er vast wel een mogelijkheid om Rosario te laten behandelen zonder dat jullie je huis moeten verkopen.’


  Luciana was opgelucht en bang tegelijk. Zoals dat altijd bij vrouwen het geval is als ze een cadeau van een man krijgen zonder dat er een tegenprestatie verwacht wordt.


  ‘Waarom doet u dit?’


  Ik lachte tegen haar.


  ‘Het heeft geen zin dat u me die vraag stelt. Dat doe ik zelf al.’


  Ze nam het geld bijeen, vouwde het dubbel en stopte het in haar jaszak. Ik keek op mijn horloge. Ik had tijd, alle tijd die ik nodig had. En had ook ineens honger gekregen.


  ‘Nu zou ik dat bord pasta graag accepteren, als uw aanbod tenminste nog steeds geldt.’


  Een schok rukt me uit mijn gedachten. Een kerel op een fiets is plotseling voor ons afgeslagen zonder dat eerst met zijn arm kenbaar te maken. Milla moest boven op de rem gaan staan om hem niet aan te rijden.


  ‘Kijk nou toch, wat een zak!’


  Ik kijk naar de zak. Die niet eens in de gaten heeft dat het maar een haartje had gescheeld of hij was onder de wielen van een auto geëindigd, en rustig doorpeddelt naar de volgende rempartij en de volgende vervloeking. Milla trekt weer op en gaat in de aanval. Dit laatste had ik al veel eerder verwacht.


  ‘En vertel me nu maar eens wat er is gebeurd, Bravo. Er zijn een heleboel mensen kassiewijle.’


  ‘Dat weet ik. Maar ik zweer je dat er niet één door mij is vermoord.’


  Hij wacht op de rest. En ik kan het echt niet opbrengen hem die te geven.


  ‘Alsjeblieft, Stefano. Het is een lang verhaal en ik ben bang dat ik het heel vaak zal moeten vertellen als we op het bureau zijn. Een beetje geduld, ik denk dat je er nog schoon genoeg van krijgt om het steeds maar weer te horen.’


  ‘Zeg me dan op z’n minst waar we naartoe gaan.’


  ‘Naar mijn advocaat. Ik wil dat iemand me bijstaat als ze me ondervragen.’


  Dit lijkt hem afdoende gerust te stellen wat mijn bedoelingen betreft. Niet zo gerust is hij ten aanzien van andere acties. Die niet met mijn, maar met zijn leven te maken hebben. Hij weet dat zijn ballen in een berenklem zitten en dat ik in staat ben die dicht te laten klappen. Ik ken dat gevoel en het is helemaal niet prettig.


  Al pratend zijn we langs de Fiera gereden en op het piazza Amendola gearriveerd. Ik wijs het gebouw aan en Milla zet de auto stil voor de houten voordeur van een klassiek palazzo van zes verdiepingen. Op de vierde is het kantoor waar een voortreffelijk advocaat op me wacht. Ik open het portier en voor ik uitstap geef ik Stefano enkele instructies.


  ‘Wacht hier op me. Het zal wel even duren. Je zou iets kunnen doen terwijl je wacht. Spoor Tano op. Zeg hem dat ik binnenkort uit de problemen ben, maar nog een hele tijd veel ogen op me gericht zou kunnen hebben. En dat het voor mij en voor hem veel te gevaarlijk is als ik direct betrokken zou zijn bij de hem bekende operatie. Ik denk dat hij het wel met me eens zal zijn.’


  ‘Is dat alles?’


  ‘Dat is alles. Hij snapt het wel.’


  Ik zet een been buiten en op het moment dat mijn voet het asfalt raakt, houdt zijn hand me tegen.


  ‘Bravo, ik waag mijn hachje voor jou. Wat heb je me over het geld te vertellen?’


  ‘Welk geld?’


  ‘Doe niet zo debiel. Mijn vijftig miljoen.’


  Ik schenk hem een glimlach. Dezelfde die ik een kind met een bloedneus zou hebben kunnen schenken.


  ‘Die heb je nog niet verdiend.’


  ‘Hoezo, nog niet verdiend? Ik ben er toch?’


  ‘Hier zijn dient om mijn zwijgen te kopen. Dat geld is om dat van jou te kopen.’


  ‘Snap ik niet, Bravo.’


  ‘Hoeft nu ook niet. Je snapt het wel als het zover is.’


  ‘En wie garandeert me dat ik het krijg?’


  Ik trek een gezicht dat aangeeft hoe ongewis voor iedereen de toekomst is.


  ‘Het spijt me, inspecteur. Ik ben bang dat je deze keer maar vertrouwen moet hebben.’


  Ik stap uit en pak mijn tas van de achterbank. Ik sluit de portieren en laat Milla met zijn kont zowel op een autostoel als op een spijkerbed achter. Enkele stappen en ik druk op de bel die me het bestaan van advocaat Ugo Biondi bevestigt.


  De deur springt bijna onmiddellijk open.


  Ik ga de hal in en loop erdoorheen. Getemperd door het geslepen glas van een tussendeur tegenover de ingang valt het licht naar binnen. De versieringen op de muren lijken in het halfduister nog strenger. Een paar treetjes en ik sta op de overloop bij de lift. Daarin geen graffiti. Het houtwerk ziet er verzorgd uit en glanst. Er hangt een geur van was, en een met fluweel bekleed bankje voor de vermoeienissen van die korte reis ontlokt me een glimlach.


  Ik druk op het knopje voor de vierde verdieping en blijf staan. Ugo wacht me bij de deur op.


  ‘Ciao.’


  ‘Kom binnen, vlug.’


  Hij sluit de deur en leidt me door een kantoor waar het naar papier, inkt en leer ruikt. Ik zie alleen maar dichte deuren en herinner me daarom niet waar de verschillende kamers die op de gang uitkomen voor gebruikt worden. Maar de ruimte waar we uiteindelijk belanden, lijkt me overduidelijk zijn werkkamer. Ik moet zeggen dat mijn advocaat goed voor zichzelf zorgt, en dientengevolge ook voor zijn cliënten. Onder wie er maar weinig zijn die dat echt verdienen, aangezien hij strafrechtadvocaat is.


  Het bureau is een indrukwekkend Amerikaans meubel uit het begin van de twintigste eeuw. De overige meubels en de boekenkasten vol naslagwerken en wetboeken die bijna alle wanden beslaan, passen bij de stijl van het pronkstuk van de inrichting. De schilderijen maken bepaald niet de indruk vervalsingen te zijn.


  Ugo wijst me op een van de twee Frau-fauteuils voor het bureau.


  ‘Ga zitten. Wil je iets drinken?’


  ‘Nee, dank je.’


  De advocaat neemt plaats op de plek die hem toekomt. Ik zit al op de mijne. Ondanks alles is dit slechts een generale repetitie voor wat gewoonlijk op ontmoetingen als deze volgt. Een stoel voor de beklaagde, een zetel voor de rechter.


  Hij pakt een potlood. Begint ermee te spelen. Dat doet hij vermoedelijk altijd als hij met een cliënt in gesprek is. De verhalen die een criminalist gedwongen is aan te horen, maken waarschijnlijk erg nerveus.


  En nerveus is hij. Zonder enige twijfel. Hij heeft de gezochte van de dag voor zijn neus. En hij hecht eraan dat nog eens te benadrukken.


  ‘Ik kan niet anders zeggen: je bent een beroemdheid geworden. Ik heb in mijn leven zelden zo’n puinhoop gezien.’


  ‘Kun je nagaan, die heb ik van binnenuit beleefd. Dat geeft een heel ander perspectief.’


  Hij legt zijn onderarmen op het bureaublad.


  ‘Ik luister.’


  ‘Waar zal ik beginnen?’


  ‘Het is altijd goed om bij het begin te beginnen.’


  Ik vertel hem alles. En terwijl ik vertel, verbaas ik me erover dat ik in staat ben de draad van dit ingewikkelde verhaal af te rollen zonder dat hij in de knoop raakt. Bij elk woord sperren Ugo’s ogen zich een beetje wijder open. Aan het eind van het verhaal is hij al een tijdje opgehouden met het maltraiteren van zijn potlood.


  ‘Cazzo! Dikke lul.’


  Met andere woorden, godver. Ik acht het geëigend om het begrip nog wat aan te scherpen om het meer op de feiten af te stemmen.


  ‘En een heel dikke ook. Maar dat is nog niet alles.’


  Ik rommel in mijn tas, die ik naast mijn stoel heb gezet, en gooi de map op zijn bureau.


  ‘Kijk hier maar eens even naar.’


  Hij pakt hem, haalt het elastiek eraf en weet nog niet dat hij bezig is de pin uit een granaat te trekken. Voor het doornemen en nog eens doornemen van de documenten heeft hij meer tijd nodig dan de klassieke zeven tellen. Daarna is de explosie even sterk op zijn gezicht te lezen als dat bij mij ongeveer het geval moet zijn geweest toen ik die papieren voor de eerste keer zag.


  ‘Bravo, dit is een atoombom.’


  ‘Die ook wel eens niet zou kunnen ontploffen.’


  We weten allebei wat hetgeen ik zojuist heb gezegd betekent. De zaak is zo enorm dat de kans dat hij in de doofpot terechtkomt verre van uitgesloten is. Staatsgeheim is een magisch woord dat veel deuren sluit in plaats van dat het ze opent. Er is ook nog een andere mogelijkheid. Hij komt er het eerst mee.


  ‘Of onder onze kont zou kunnen exploderen.’


  Op het moment hij met de documenten klaar was had hij begrepen dat onze levens wel eens niet meer waard zouden kunnen zijn dan onze broekriemen. Er zijn dingen die alleen in films mogelijk lijken. Niemand houdt er rekening mee dat ze soms in films terechtkomen omdat ze al in de werkelijkheid zijn gebeurd.


  Ik besluit de wanorde die we allebei in ons hoofd hebben een kop en een staart te geven.


  ‘Heb je hier een kopieerapparaat?’


  ‘Ja.’


  Hij kijkt me aan. Misschien was hij begonnen bij zichzelf een gedachte te vormen. Nu wacht hij af, benieuwd te horen of die gedachte bij mij al is afgerond.


  ‘Heb je een kluis?’


  ‘Natuurlijk.’


  Ik ga op het puntje van mijn stoel zitten.


  ‘We zouden het zo kunnen doen. Enveloppen met een kopie van het dossier, elk geadresseerd aan de Milanese redactie van een dagblad. Corriere della Sera, la Repubblica, La Stampa, Il Giorno, La Notte. Je stopt ze in je kluis en laat een briefje voor je secretaresse achter dat ze ze morgenochtend persoonlijk bij de redactie van die kranten moet afleveren.’


  Hij denkt even na.


  ‘Het kan nog beter.’


  Hij neemt de hoorn van de haak en draait een nummer. Nadat de telefoon een paar keer is overgegaan wordt er opgenomen.


  ‘Goedemiddag, Federica. Met Biondi. Ik weet dat het zondag is, maar ik moet u om een gunst vragen. Het gaat om iets van het grootste belang.’


  Hij wacht op een instemmend antwoord. Dat hij gekregen moet hebben, want hij gaat verder.


  ‘Over een uur liggen er enveloppen op mijn bureau met adressen in Milaan erop. Zou u zo vriendelijk willen zijn om ze te komen ophalen en persoonlijk af te leveren?’


  Aan de andere kant een logische tegenwerping, in een poging om te redden wat er nog van de vrije dag over is.


  ‘Ik had liever dat u het vanmiddag nog deed. Later zal ik het u allemaal uitleggen.’


  De persoon aan de andere kant moet begrepen hebben dat het om iets ernstigs gaat.


  ‘Ik wist dat ik op u kon rekenen. Ter compensatie van deze overlast kunt u van de week een dag vrij nemen, wanneer u wilt. En u krijgt twee kaartjes voor de Scala.’


  Het gesprek wordt met een groet beëindigd.


  ‘U ook prettige middag, Federica. En nogmaals dank.’


  Ugo hangt weer op. Hij wijst op de telefoon alsof hij op de persoon wijst met wie hij net gesproken heeft. Hij geeft me enige informatie over haar, ook al heb ik daar niet om gevraagd.


  ‘Federica Isoardi is mijn secretaresse. Pienter, betrouwbaar en discreet. Ze ziet er erg leuk uit, maar ze is zo goed dat ik nooit iets met haar heb geprobeerd. Ik wil niet het risico lopen haar kwijt te raken.’


  Hij kijkt me veelbetekenend in de ogen, met zijn handen op de map.


  ‘Het zal wel overdreven voorzichtig zijn, maar ik heb liever dat materiaal als dit de nacht niet hier in mijn kantoor doorbrengt.’


  Hij zucht. De wereld is echt een akelige plek. Akelig, smerig en gevaarlijk.


  Hij staat op alsof het hem aanzienlijke moeite kost.


  ‘Goed. Aan het werk.’


  Ook ik zet me in verticale positie.


  ‘Er is nog iets wat je voor me zou moeten doen.’


  ‘En dat is?’


  Ik steek een hand in mijn zak en pak mijn portefeuille. Ik maak hem open en haal het totoformulier tevoorschijn en het krantenknipsel met de uitslagen van de wedstrijden van die gelukkige zondag.


  ‘Zodra ik je een seintje geef zou je dit moeten incasseren.’


  Hij neemt het papiertje aan en houdt het tussen twee vingers. Hij bekijkt het nieuwsgierig.


  ‘Wat is dit?’


  ‘Een winnend formulier van vierhonderdnegentig miljoen.’


  Hij heft zijn hoofd met een ruk op. Ik moet zeggen dat advocaat Biondi als hij verbaasd is nogal eentonig is in zijn uitroepen.


  ‘Cazzo!’


  Hij vergelijkt de resultaten op het formuliertje met die van het krantenknipsel om zich ervan te verzekeren dat ze overeenkomen. Ik wist dat hij dat zou doen. Een beetje uit persoonlijke nieuwsgierigheid, de rest uit beroepsdeformatie. Zelfs als zijn moeder hem dat couponnetje had gegeven, zou hij het controleren. Hokje na hokje komt hij bij het dertiende goede resultaat.


  Eenmaal zover ontsnapt hem weer een uitroep.


  ‘Vierhonderdnegentig miljoen. Wat een klapper!’


  Met het formuliertje in de hand, alsof het het meest kwetsbare ding van de wereld is, loopt Ugo naar een schilderij op de wand links van me. Hij draait het van de muur af als een deurtje van een kast, en daarachter wordt een kluis zichtbaar. Zelfs een ervaren advocaat als hij, met alle gezaghebbende adviezen waarover hij zou kunnen beschikken, is er niet in geslaagd een minder prozaïsche schuilplaats te bedenken. De juiste combinatie en de deur gaat open. Het formuliertje wordt er met zorg in gelegd.


  ‘Nu je hem toch open hebt, doe dit er dan ook maar bij.’


  Ik buk me en haal alle bankbiljetten uit mijn tas die erin zitten. Twee passen, en ik overhandig ze hem. Mijn advocaat, steeds verblufter, legt het geld bij het multimiljonaire couponnetje. Het schilderij is aanzienlijk in waarde gestegen als het weer op zijn plaats is.


  We lopen terug naar het bureau. Ugo pakt de map.


  ‘Ik zal een reçu voor je maken voor wat je me net hebt gegeven. Maar ik geloof dat we nu belangrijkere dingen te doen hebben.’


  ‘Dat ben ik met je eens.’


  Ik volg hem de werkkamer uit naar een soort berghok waar een fotokopieermachine staat. We werken synchroon, zwijgend, totdat we alle kopieën hebben die nodig zijn. Aan het eind van onze verrichtingen zitten we met een reeks enveloppen van bruin papier voor ons op tafel. Op allemaal staat heel duidelijk een adres geschreven.


  Behalve op één. Die heb ik nodig.


  We verplaatsen ons weer naar de werkkamer, waar we de hele vracht op het bureau leggen. Ugo gaat zitten en schrijft vliegensvlug een paar zinnen op een vel papier met briefhoofd. Hij voegt er een datum en handtekening aan toe en reikt het me dan aan.


  ‘Hier is je reçu. Het spijt me, maar ik kan niet typen.’


  ‘Ik zal er genoegen mee nemen.’


  Een ander vel papier met een paar regels aanwijzingen voor zijn secretaresse wordt op de stapel enveloppen gelegd.


  We kijken elkaar aan. Weten allebei dat we hier verder niets te doen hebben.


  Ugo draait zich om, pakt een leren tas van een tafeltje links. Hij opent hem en doet er de map met de originele documenten in. Dan richt hij zich weer op en zijn ogen staan als die van een man die klaar is voor de strijd. Pas tijdens het gevecht zal hij ontdekken of het een gevecht tegen reuzen of tegen windmolens is.


  Er moet nog één ding worden gezegd. En dat zeg ik.


  ‘Ugo, beneden zit een politieman op ons te wachten.’


  ‘Wat?’


  ‘Rustig maar. Ik heb hem gebeld en we gaan samen een overtuigende versie van mijn arrestatie afspreken. Ik vond het beter dat hij ons naar het bureau brengt.’


  Ugo neemt me op en is ineens weer de man van de wet die een voortvluchtige voor zijn neus heeft.


  ‘Waarom hij?’


  ‘Omdat ik hem ken en wil dat hij een goed figuur slaat. En verder omdat hij de enige is die het zal accepteren om, voordat hij ons naar het hoofdbureau brengt, eerst nog ergens anders heen te gaan.’


  ‘Om wat te doen?’


  ‘Om een oude vriend gedag te zeggen.’


  Als man en als advocaat lukt het Ugo niet een spontane vraag te onderdrukken.


  ‘Wie?’


  Ik kijk hem aan en glimlach.


  ‘Francesco Marcona, beter bekend als Bravo.’


  Ik keer hem mijn rug toe en loop naar de voordeur.


  Advocaat Ugo Biondi, succesvol beoefenaar van een vrij beroep, die daar met zijn leren koffertje naast zijn bureau van een paar miljoen in zijn werkkamer staat, is perplex.


  Ik, met mijn bruine envelop in de hand, ben gelukkig.
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  De Giulietta rijdt met ingehouden snelheid door de viale della Liberazione.


  In het Milaan om ons heen is het licht aangegaan en de stad maakt zich opnieuw op voor de viering van het nachtelijke ritueel. Weer zullen dezelfde personages op stap zijn. Rijke mensen, aan lagerwal geraakte figuren, politieagenten, criminelen, kunstenaars en hoeren. De gezichten veranderen soms, de rollen nooit. Waardoor het altijd moeilijk blijft te begrijpen wie wat is. Met een klein verschil wat mij aangaat. De dingen om me heen hebben met de snelheid van het licht gereisd. Voor de rest van de wereld is er maar een week verstreken, voor mij jaren.


  Te veel bloed, te veel doden, te veel rauwe werkelijkheid.


  En ik ben op weg om uitgerekend daarmee de strijd aan te binden.


  Gedurende de hele tocht heeft Stefano Milla bijna schools gereden, alsof hij bang was een overtreding te begaan en de aandacht van een patrouille collega’s te trekken. Door de aanwezigheid van de advocaat had het hem raadzaam geleken mij niets over het met Tano Casale gepleegde telefoontje te vertellen. De niet-ingecalculeerde stop waarom ik hem heb gevraagd toen we in de auto stapten heeft nog een schepje nervositeit aan zijn nervositeit toegevoegd.


  De spijkers waarop hij zat zijn in zwaarden veranderd.


  We slaan de via Cartesio in en stoppen op de hoek daarvan met het piazza della Repubblica. Rechts van ons staan de bomen die tegenover de voorgevel van Hotel Principe di Savoia een soort parkje vormen.


  Ik doe het portier open.


  Vanaf de achterbank spreekt Ugo uit wat ik weet dat ook Milla’s gedachte is.


  ‘Bravo, ben je zeker van wat je doet?’


  ‘Honderd procent.’


  In werkelijkheid is het percentage zekerheid in mijn hart veel lager. Maar er zijn dingen waar je een leven lang op wacht. Soms is zelfs een leven niet lang genoeg. En als ze dan gebeuren, kun je niets anders doen dan erin meegaan. Dit is een van die dingen. En verder hebben de goden de toekomst in handen, iets wat nooit een geweldige aanbeveling is geweest.


  Ik stap uit en loop zonder haast over de oprit naar de ingang van het hotel. Glazen deuren, hout en stucwerk. Het licht van de kroonluchters binnen overspoelt het voorpleintje waar de auto’s stoppen om de bagage uit te laden. Er hangt iets van frivoliteiten en parfums in de lucht. Op plaatsen als deze hoeft het maar avond te worden of je hebt de indruk dat je in een eeuwig kerstfeest leeft.


  Aan weerszijden staat een politieauto, zoals altijd als er een belangrijk iemand in het hotel verblijft. De agenten zitten in hun auto’s op met verveling beklede stoelen te wachten. Eén agent kijkt door het open raampje naar me terwijl ik de ingang bereik. Een verstrooide blik en daarna praat hij weer door met zijn collega.


  Misschien zitten ze de laatste gebeurtenissen te bespreken die de ordehandhavers van het hele land in staat van alarm hebben gebracht. Misschien hebben ze het er alleen maar over dat ze met één maandsalaris hoogstens een weekend in dat hotel zouden kunnen doorbrengen.


  Terwijl ik naar binnen loop, bedenk ik dat er twee dingen moeilijk te overwinnen zijn op de wereld: verveling en angst.


  Ik kom bij de balie, waar een receptionist in uniform bezorgd mijn niet al te frisse kleren, mijn leren jack en mijn ongeschoren gezicht opneemt. Desondanks is hij beleefd en vormelijk. Niet uit respect voor mij, maar uit respect voor zichzelf.


  ‘Goedenavond. Kan ik iets voor u doen?’


  Ik lees in zijn ogen wat hij in werkelijkheid tegen me zou willen zeggen: Waarom maak je niet rechtsomkeert en sodemieter je niet op, vuile armoedzaaier?


  Typisch voor onbeduidende mensen aan wie een beetje macht wordt toegekend: sterk tegenover de zwakken, zwak tegenover de sterken. Hij zou onthutst zijn als hij mijn gedachten kon lezen en zou ontdekken dat hij van mij de pot op kan. Desondanks ben ik ook beleefd en vormelijk. Uit ironie tegenover mezelf en niet tegenover hem.


  ‘U kunt zeker iets voor me doen. Ik weet dat senator Sangiorni hier logeert. Ik heb een envelop die ik hem moet overhandigen. Persoonlijk.’


  Hij neemt me op alsof hij het gewicht van mijn ballen moet schatten.


  ‘Ik vrees dat dat niet mogelijk is, meneer. En ik denk dat u wel begrijpt waarom. Als u de envelop aan mij wilt toevertrouwen, zal ik ervoor zorgen dat meneer de senator hem krijgt. Meneer de senator heeft...’


  Ik onderbreek hem en zal nooit weten wat meneer de senator heeft.


  ‘Belt u meneer de senator en zegt u hem, of wie er maar opneemt, dat Nicola Sangiorgi in de hal staat en naar boven wenst te komen.’


  De naam maakt dat hij zijn houding enigszins wijzigt. De mogelijkheid van een simpele homonymie blijft echter bestaan en hij dekt zich tegen deze eventualiteit in.


  ‘Bestaat er een familierelatie tussen u en meneer de senator?’


  ‘Dat lijkt me van wel.’


  Ik laat een pauze van meer dan tien jaar verstrijken.


  ‘Ik ben zijn zoon.’


  Een leven geleden dat ik deze woorden uitgesproken heb. In mijn oren vallen ze met een bons op het marmeren blad. Ik geloof ook in die van de receptionist, want de uitdrukking op zijn gezicht verandert.


  ‘Wilt u me excuseren?’


  ‘Jazeker.’


  Hij verplaatst zich, loopt naar het einde van de balie. Hij neemt een hoorn van een haak, draait een intern nummer en praat met iemand. Waarschijnlijk een belangrijk iemand, want hij blijft onderdanig ja knikken.


  Als hij terugkomt, is hij zonder meer hoffelijk.


  ‘Zou u zo vriendelijk willen zijn om hier te wachten, meneer Sangiorgi?’


  ‘Zeker. Ik zal zo vriendelijk zijn om hier te wachten.’


  Ik geloof dat hij zo een en al goede manieren is dat hij niet eens merkt dat ik hem voor de gek houd. Ik ga een paar stappen van hem vandaan staan. Een aangename geur in de lucht, de warmte van het fluweel van de sofa’s, de luister van het overvloedige verguldsel. Maar ook die indruk van tijdelijkheid die geen enkel hotel, ook het mooiste van de wereld niet, weet te verdoezelen. Van welke stof de lakens ook zijn waartussen je slaapt en van welk soort hout ook de stoelen waartegen je leunt, hoeveel de champagne die je drinkt ook kost, wat de prijs ook is van de vrouw die je uitnodigt, een hotelkamer blijft een hotelkamer.


  Een man van middelbare leeftijd, niet erg groot, met peper-en-zoutkleurig haar en baard en een bruin pak – god, wat haat ik bruin – duikt vanachter een pilaar op en zoekt me met zijn ogen. Hij ziet me en komt mijn richting uit. Hij stuit op enkele buitenlanders die op weg zijn naar de uitgang en laat hen voorgaan. De vrouwen zijn in avondjurk, de mannen in smoking. Op weg naar de Scala misschien, of naar iemand die ze gaat verneuken. Ik zou een grote pan stront over ze willen uitstorten, zo veel dat alles bruin wordt, ook het gezicht van de kerel die op me toe komt lopen.


  Als hij voor me staat, moet hij zijn hoofd opheffen om me te kunnen aankijken. Dat lijkt hij niet erg prettig te vinden. Zijn stem heeft een Siciliaans accent. De combinatie daarvan met mijn naam heb ik al lang niet meer gehoord.


  ‘Bent u Nicola Sangiorgi?’


  ‘In eigen persoon.’


  Hij steekt me een hand toe.


  ‘Aangenaam, ik ben Enrico Della Donna. Meneer de senator uw vader eert me met zijn vertrouwen.’


  Oftewel: ik ben zijn secretaris en lik zijn kont wanneer hij maar wil.


  Ik beantwoord zijn handdruk zonder enthousiasme. En weet bijna zeker dat zijn enthousiasme nog geringer is.


  ‘U ziet er een beetje anders uit dan op de foto’s die ik ten huize van uw vader heb gezien. Gerijpt, meer man geworden.’


  Ik heb niet de indruk dat hij een reactie verwacht. Maar die zou ik hem hoe dan ook niet geven.


  ‘Als u me wilt volgen.’


  Ik wil hem volgen, dus doe ik dat.


  Della Donna gaat me voor door een gang met zacht vast tapijt. Het behang is navenant en glanst.


  Zijn stap is die van een slaaf. Die van mij de volkomen rustige stap van een voortvluchtige die niet bang meer is.


  ‘Ik heb van meneer de senator gehoord dat u in Latijns-Amerika werkt. Het is altijd zeer prijzenswaardig om te proberen op eigen kracht carrière te maken. Er zijn niet veel jongelui die in uw situatie de moed zouden hebben gehad om de moeilijkste weg te kiezen.’


  We komen aan het einde van de gang. De man die meneer de senator mijn vader met zijn vertrouwen eert, volbrengt een van zijn belangrijkste taken: hij drukt op het knopje van een lift.


  En blijft praten.


  ‘Ik veronderstel dat u naar Italië bent gereisd nadat u verwittigd was van de ramp die uw oom is overkomen. Werkelijk verschrikkelijk. We zijn hier in Milaan gebleven in afwachting van het fiat van de rechterlijke macht voor de begrafenis. Als u ons had gewaarschuwd, zou ik voor een auto hebben gezorgd om u van het vliegveld te halen.’


  Ik weet niet hoeveel hij van mij en mijn geschiedenis weet, want ik weet niet hoe ver het vertrouwen gaat dat in hem wordt gesteld. Logisch gezien klopt het van geen kanten wat hij zegt, maar niemand is meer bereid te geloven wat hij maar het beste kan geloven, dan het knechtje van een politicus.


  We gaan met de lift naar boven en ten gevolge van dat vreemde ritueel dat zich in alle liften van de planeet voltrekt, valt ook hier de stilte in. De wanden zijn van hout, met donkerder sierlijsten, van wortelnotenhout, zo te zien. Tegenover de deur is een spiegel om de beeltenissen van de passagiers te ontvangen en te groeten.


  De cabine stopt op de bevolen verdieping.


  Della Donna loopt de gang in om mij voor te gaan.


  Ik blijf binnen staan. Ik geef hem een verontschuldigend teken.


  ‘Een ogenblikje, alstublieft.’


  ‘Zoals u wilt.’


  Ik steek een hand in een zak en haal er een bos sleutels uit. Ik kies de meest spitse.


  En dan kerf ik op mijn dooie gemak en met vaste hand twee tekstjes in het glanzende hout:

  



  Luca is een mietje


  Mary is een slet


  Degene die het leest moet het maar geloven, want de telefoonnummers herinner ik me niet.


  Della Donna onthoudt zich van commentaar. In gedachten vast niet. Hij denkt maar wat hij wil – denken kost niets. Als we iedereen in de gevangenis zouden zetten die ervan heeft gedroomd iemand te vermoorden, zou je de hele laars van Italië in een bajes moeten veranderen.


  We lopen de gang door tot we ons voor een deur zonder nummer bevinden. zoals dat gewoonlijk het geval is met suites. De man klopt discreet aan maar wacht niet op antwoord. Hij doet de deur voor me open en laat me binnen. Meteen daarna gaat de deur zachtjes en discreet weer dicht.


  Mijn vader staat midden in de kamer.


  Hij is groot, kaarsrecht, solide. Voor me staat wat mijn portret zou kunnen zijn als ik zo oud ben als hij. Zijn donkere ogen kijken me aan zonder nieuwsgierigheid, dezelfde niet-nieuwsgierigheid die ik heb. Ik zou emoties moeten voelen, herinneringen zouden langs moeten komen, fragmenten weer moeten opduiken. Ik zou hem een hand moeten toesteken of in de hand die hij mij toesteekt, als hij dat zou doen, moeten spugen. Maar ik voel niets. Ik heb de laatste dagen te veel bloed gezien om de roep van het bloed nog te voelen. Onze ontmoeting is er niet een van vader en zoon. Het is alleen maar een hereniging van twee mensen die elkaar vroeg of laat weer tegen moesten komen.


  Er liggen slechts enkele meters tussen ons, maar het is een enorme afstand.


  Zijn toon is die van altijd. Hij vraagt niet. Hij eist te vernemen.


  ‘Waar heb je gezeten?’


  ‘Probeert u mij te laten geloven dat dat u iets interesseert?’


  Ik heb mijn Siciliaanse accent terug en heb u tegen hem gezegd, zoals hij me zo vaak vertelde dat hij tegen zijn vader deed. Geen enkele reactie. Hij komt dichterbij. Nu staat hij op één pas van me vandaan. De klap komt zonder waarschuwing en beslaat mijn hele wang. Maar ik ben geen kind meer en het doet nu geen pijn.


  Ik recht mijn hoofd en glimlach eindelijk.


  ‘Het is heel gemakkelijk om je te verbergen voor iemand die je niet aan het zoeken is.’


  Senator Amedeo Sangiorni vertrekt geen spier. Zijn houding is niet veranderd. Hij heeft zijn toon geen greintje gewijzigd. Hij eist nog steeds te vernemen.


  ‘Waarom ben je weggegaan?’


  ‘Omdat ik bang was.’


  ‘Voor wie?’


  ‘Voor alles, maar vooral voor jou.’


  Hij incasseert mijn woorden, zo te zien ongevoelig voor de hardheid ervan. Alsof ze een van de vele, door een lid van de oppositie in het parlement geleverde en van inhoud verstoken kritieken vormen. Hij loopt naar een tafeltje waarop een fles mineraalwater in een emmertje staat. Hij schenkt zich een glas in. Hij drinkt het leeg en zet de beker voorzichtig op het houten tafelblad, alsof hij de stevigheid ervan niet vertrouwt.


  ‘Daar vloeit een logische vraag uit voort: waarom ben je teruggekomen?”


  ‘Ik ben teruggekomen om met je over chaos en toeval te praten.’


  Als hij naar me opkijkt, ligt er een vraagteken in zijn ogen. Maar nog geen nieuwsgierigheid. Hij staat zich alleen af te vragen of zijn zoon soms zijn verstand heeft verloren. Hij loopt weg en gaat op een sofa van crèmekleurig fluweel zitten. Hij legt zijn armen gespreid op de rugleuning.


  Ik ga verder. Nu is het mijn beurt. Nu eis ik dat hij verneemt.


  ‘Ik ben teruggekomen om je vertellen hoe chaos en toeval Nicola Sangiorgi bij de hand hebben genomen en een ander van hem hebben gemaakt.’


  Ik loop een paar stappen door de kamer. Mijn blik valt op een schilderij aan de muur, de Moulin de la Galette van Utrillo, een kopie van de hand van een meestervervalser. Ik voel zijn ogen strak op mijn nek gericht.


  ‘Kort nadat ik was vertrokken, zat ik in een derderangspension in Rome ondergedoken. Daar leerde ik een arme drommel kennen, een ambtenaar van de burgerlijke stand uit een dorpje in de provincie Perugia. Zijn vrouw had kanker en zijn pogingen om haar behandeld te krijgen, hadden hem zijn hele bezit gekost. We waren voor elkaar bestemd. Hij had geld nodig, ik een naam. En dus heb ik geld voor hem gevonden en hij een naam voor mij.’


  Ik draai me om, zodat hij mijn gezicht kan zien. Maar vooral omdat ik dat van hem wil zien. Een schouwspel dat ik voor niets ter wereld zou willen missen.


  ‘Hij heeft me in het bevolkingsregister bijgeschreven als kind van een echtpaar dat naar familie in Australië was verhuisd. Helaas voor hen zijn die twee arme zielen meteen daarna op een binnenlandse vlucht bij een vliegtuigongeluk om het leven gekomen. De chaos en het toeval waar ik het over had in volmaakte harmonie, zoals je ziet. Moet je nagaan wat een ironie van het lot! Ik was nog niet geboren of ik was al wees. En vergeet Marisa en Alfonso Marcona niet, die vertrokken zijn zonder hun enige zoon Francesco te kennen.’


  Het duurt een paar seconden voor hij naam en familienaam met elkaar in verband brengt. Maar dan beseft hij het ineens.


  De krantenkoppen, de politietekening waarvan hij nu pas beseft hoe ik daarop lijk, de rapporten van de politie die achter mij aan zit – rapporten die hij, in zijn positie, zeker heeft kunnen lezen.


  ‘Jij bent die...’


  Ik weet niet of zijn stem het begeeft of dat ik hem onderbreek.


  ‘Tja. Ik ben die vent die ze voor hun karretje hebben gespannen om bij Bonifaci te komen. Is je dat niet verteld door Carla, als ze tenminste echt zo heet?’


  Ik gun hem de tijd voor een poging om te gissen hoeveel ik weet. En bewaar voor mezelf het genoegen hem beetje bij beetje duidelijk te maken dat ik alles weet.


  ‘Of is ze toevallig in het niets verdwenen, zonder dat wat ze in de villa in Lesmo was gaan halen aan jou en je vriendjes over te dragen?’


  Hij schiet omhoog. Zijn ogen vonken. Maar het zijn vlammen van niets, een vuur dat alleen hem verbrandt.


  ‘Mijn broer ligt nog maar koud in zijn kist en jij durft met deze flauwekul bij mij aan te komen?’


  ‘Die broer heb je zelf in de kist geholpen.’


  Mijn toon is die waarop Kaïn rekenschap voor zijn daden werd gevraagd.


  Voor het eerst van mijn leven zie ik een zwaard het van het onkwetsbare harnas van senator Sangiorgi winnen. Zijn stem klinkt enigszins aangetast terwijl hij naar de telefoon loopt en de hoorn van de haak neemt.


  ‘Wat zeg je nou toch? Ben je gek geworden? Ik bel nu de politie en laat je arresteren.’


  ‘Dat is niet nodig. Zo gauw ik je kamer uit ben ga ik me aangeven.’


  Ik gooi de envelop van bruin papier op de sofa waarop hij net nog zat.


  ‘Maar eerst wilde ik dat je dit kreeg. Dat heb je verdiend.’


  Hij heeft de vlucht van de envelop met zijn ogen gevolgd. Hij legt de hoorn onhandig weer neer, laat hem scheef op het toestel liggen. Terwijl hij terugloopt, blijven zijn ogen op dat omhulsel gevestigd, dat daar als een juweel zonder waarde op het fluweel van de zitting ligt.


  Hij gaat zitten, neemt de envelop in de handen en maakt hem open.


  Alles zit erin.


  Zijn geschiedenis en die van Mattia Sangiorgi.


  De foto’s van mijn oom, naakt in bed, in omstrengeling met een meisje dat ik niet ken. De documenten die het bewijs zijn van hun samenspanning met de maffia in de persoon van Turi Martesano, de machtigste godfather van heel Sicilië. Van diens steun aan de twee broers bij hun klim naar de politieke top. En verder het geknoei met aanbestedingen, de zwarte handel, de steekpenningen, de moorden op lastige mensen, de verkiezingsfraudes.


  Documenten die veel levensjaren vertegenwoordigen en tegelijkertijd veel gevangenisjaren.


  Als mijn vader klaar is met het bekijken van het dossier, heft hij zijn hoofd op. Van de man die hij tot dan toe was, is geen spoor meer te bekennen. En dat maakt dat ook de sporen van de man die ik was volledig verdwijnen.


  Ik kan maar één ding vragen.


  ‘Waarom?’


  Hij kijkt me aan.


  Ineens komen de herinneringen naar boven en eisen hun tol. Het huis in Mondello, de geur van de aarde, het blauw van de zee, de wandelingen in de straten van Palermo, de hond die mij tegemoet rende als ik uit school kwam, de diners met de vrienden van mijn ouders, ik die welterusten ging zeggen en dan de hele, feestelijk gedekte tafel langs ging.


  De onbuigzame figuur van mijn vader, de mensen die hij in zijn werkkamer ontving, zijn in huis steeds minder en op de verkiezingsaffiches steeds vaker aanwezige gezicht. Het gezicht van mijn moeder, de diplomatieke manier waarop ze met haar man omging en haar medeplichtigheid met mij. Haar begrafenis waar ik niet heen ben gegaan, want ik was intussen al Bravo geworden en die was me dierbaarder dan de vrouw die me ter wereld had gebracht.


  Alles tolt rond en gaat in elkaar over. De gezichten worden vage beelden en daarna alleen nog maar kleur, en de woorden worden onduidelijke klanken die zich allemaal terugtrekken in die ene vraag die ik nog eens stel.


  ‘Waarom?’


  Mijn vader staat op en gaat uit het raam staan kijken. Hij heeft een wit overhemd aan, zonder das, en een vest en een donkere broek. Eerst was hij lang, kaarsrecht en ging er iets van soliditeit van hem uit. Nu is het of die kleren plotseling te wijd zijn geworden. Zijn schouders zijn een beetje gekromd en zijn tred is niet zo vastberaden meer. Nu heb ik voor me wat ooit mijn gestalte had kunnen zijn als ik vandaag niet hiernaartoe was gekomen.


  Zijn stem is terug op aarde. Het is nu de stem van een mens.


  ‘Toen ik me met politiek ging bezighouden was alles duidelijk. Er was een punt van vertrek en een van aankomst en daarheen zou ik gaan, zonder aarzelingen en zonder concessies. Ik had een heleboel plannen in mijn hoofd, een heleboel ideeën. Belangrijke plannen, van die plannen die de loop van de geschiedenis en het leven van de mensen veranderen.’


  Een stilte, waarin ik spijt bij hem voel, of misschien denk ik alleen maar dat hij daartoe in staat is.


  ‘Maar dan sta je voor de eerste moeilijkheid, die niet te overkomen is als je niet een klein stukje van jezelf opgeeft. Het is maar een minuscuul compromis. Je houdt jezelf voor dat het met de beste bedoelingen is, dat die koersafwijking in feite dient om iets hogers te bereiken wat voor het algemene nut belangrijk is. Maar een compromis blijft een compromis. Er zijn geen grote of kleine compromissen. Er is alleen maar dat eerste, dat je accepteert, tegelijk met de illusie dat het ook het laatste is.’


  Hij onderbreekt zichzelf, bedenkt waarschijnlijk hoe bedrieglijk getallen zijn.


  ‘Tot je ophoudt ze te tellen.’


  Hij draait zich om. We staan tegenover elkaar. We hebben in ons hele leven nog nooit zo’n lang gesprek gevoerd.


  ‘Ze zeggen dat macht je corrumpeert. Maar dat is niet zo. Het is de angst hem te verliezen die je echt corrumpeert. Als je eenmaal de smaak ervan te pakken hebt is het moeilijk er afstand van te doen. En des te moeilijker omdat degene die je aan die macht heeft geholpen niet bereid is afstand van jou te doen.’


  Hij loopt naar het tafeltje en schenkt zichzelf nog een glas water in.


  ‘Mensen als Bonifaci maken van de zwakheden van anderen hun kracht.’


  Hij neemt een lange slok, zet het glas weer neer, dit keer niet omzichtig.


  ‘Die man hield ons in zijn macht. Een enorme macht, door alle geledingen heen, over mensen uit alle partijen, vertegenwoordigers van de financiële wereld, zelfs exponenten van het Vaticaan. Op een of andere manier moest hem een halt worden toegeroepen. En uiteindelijk hebben we die manier gevonden.’


  ‘En heb je niet geaarzeld je broer op te offeren.’


  Hij strijkt met zijn handen over zijn gezicht. Ook hij heeft kennelijk te kampen met vermoeidheid die zich in de afgelopen dagen heeft opgehoopt.


  ‘Mattia had tekenen van verslapping vertoond. Je kon niet meer van hem op aan. Met alles waarvan hij op de hoogte was zou hij, als hij uit de school zou klappen, bijna evenveel schade kunnen aanrichten als waartoe Bonifaci in staat was. Toen hij in de villa in Lesmo werd uitgenodigd, begrepen wij dat dat een kans was om ons in één keer van twee gevaren te bevrijden.


  ‘En al die mensen die vermoord zijn?’


  Hij kijkt me aan zoals de ergste dove je aankijkt, de dove die niet wil horen.


  ‘Heb je het nu nog niet begrepen, Nicola? Bij belangen van dit kaliber is er niemand die niet opgeofferd kan worden.’


  Er komt me een beeld voor ogen. Dat van een eenzame man, ontvoerd en opgesloten in een kamer, door een groepje terroristen en het nationaal belang veroordeeld.


  ‘Geldt dat ook voor Aldo Moro?’


  In zijn ogen ligt zekerheid over een vonnis nog voor het is geveld. Zijn stem is als een ijzige zucht en ik verbaas me erover dat ik geen damp om zijn mond zie.


  ‘Aldo Moro is al dood.’


  We zwijgen. Een scherp, puntig zwijgen, dat verwondt en bloedingen veroorzaakt. Dit is het moment waarop het in een gesprek tot conclusies moet komen. Nu de verborgen gedachten woorden zijn geworden en de bedoelingen daden die niet meer ongedaan kunnen worden gemaakt.


  Toonloos vraagt hij wat hij in feite al weet.


  ‘Wat ga je nu doen?’


  ‘Dat zei ik al: ik ga me aangeven. De politie krijgt de originelen van de documenten die je hebt gezien. En om mogelijke doofpotten te voorkomen krijgen de hoofdkantoren van de belangrijkste dagbladen er vóór vanavond een kopie van.’


  Hij knikt alleen maar lichtjes van ja, zonder iets te zeggen.


  Dan gaat hij weer op de sofa zitten. Met zijn ellebogen op zijn knieën en zijn hoofd tussen zijn handen. Wat ik zie is alleen maar zijn lichaam; zijn geest is al niet meer daar, in die hotelkamer met zijn inmiddels zinloze luxe.


  Maar er is nog één ding dat ik moet weten. Om het plaatje compleet te maken, om er zeker van te zijn dat alles wat ik heb gedaan of op het punt sta te doen, gerechtvaardigd is. Dat alles precies op zijn bestemming komt, omdat alles ook zijn eigen vertrekpunt heeft gehad.


  ‘Nog één ding.’


  Hij wacht in stilte. Hij heeft geen energie meer nu. En geen woorden – niets meer.


  Terwijl ik mijn vraag aan hem stel, slaag ik er niet in mijn hart te verhinderen sneller te gaan kloppen.


  ‘Toen Turi Martesano bevel gaf om met mij te doen wat ze met me gedaan hebben, was jij daar toen van op de hoogte?’


  De stilte die ik voor mijn vraag terugkrijg is een ijzingwekkende bevestiging. Ik haal diep adem, want mijn longen hebben alle adem nodig die ik ze kan geven. Ik weet niet hoe deze man zich nu voelt. Ik weet niet in welke ruimte hij opgesloten zit, waar hij zijn heil zou kunnen zoeken om niet achtervolgd te worden door de geesten van de mensen die door zijn toedoen zijn vermoord.


  Ik weet het niet, en het kan me ook geen zak schelen.


  Ik loop die kamer uit, met achterlating van de brokstukken van de almachtige senator Amedeo Sangiorgi.


  Terwijl ik de deur achter me dichttrek, schiet er een bittere gedachte door mijn hoofd.


  Ik vraag me af of God wroeging voelde toen hij toestond dat ze zijn zoon doodden.
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  De taxi is op weg naar het vliegveld.


  De chauffeur is een vrouw, wat tamelijk ongewoon is. Ze is aantrekkelijk, een jaar of veertig, blond en goedgevormd. Ze zou er nog veel leuker uitzien als ze besloot het compromis van een vleugje make-up te accepteren. Toen ze me kwam ophalen in het Quartiere Tessera nam ze me terwijl ik naar de auto liep van top tot teen op. Ik moet voor een soort examen zijn geslaagd, want tijdens de rit meende ze er goed aan te doen mij haar verhaal te vertellen. Misschien vanwege het feit dat ze een openbaar vervoermiddel bestuurt. De ziekte van haar man, op wiens naam de vergunning staat, de daarbij komende financiële moeilijkheden, de beslissing om het stuur van hem over te nemen.


  ‘Ik kon me toch niet als de eerste de beste hoer op straat gaan staan aanbieden, wat u?’


  ‘Nee, natuurlijk niet.’


  Ik antwoordde haar wat ze wilde horen en zweeg over het feit dat een vrouw zoals zij, als ze op de juiste manier te werk zou gaan, een veel voordeliger saldo kan behalen dan door een taxi te besturen. Ze zou het wellicht als een enigszins gewaagd compliment hebben opgevat, zonder te weten dat het om een heldere marktanalyse ging.


  Ze zwijgt nu, en van tijd tot tijd bekijkt ze me nieuwsgierig via het spiegeltje. Gezien het feit dat ze het verstandig achtte om zich in te dekken wat haar aanwezigheid in die auto betreft, lijkt ze me niet het type om avances te maken naar een passagier. En daarom denk ik dat het een simpel bestuderen is door iemand van het vrouwelijk geslacht van iemand van het mannelijk geslacht die zij aantrekkelijk vindt. Ook dit kun je als een marktanalyse beschouwen en daarom vat ik het op als een compliment. Als ik haar mijn verhaal had verteld zouden we meer dan eens hebben moeten stoppen om haar in staat te stellen haar rechtopstaande haren weer in het gareel te krijgen.


  Ik kijk naar de mensen, naar de auto’s en naar het restje stad aan de andere kant van het raampje. Nog maar kort geleden, op een avond dat ik dacht dat ik de volgende morgen niet zou zien, legde ik dezelfde route af, met een pistool in mijn nek. Ik realiseer me dat van dat moment af aan elke ademhaling een geschenk was en zal zijn. Ik heb het te danken aan een vrouw van wie ik nu niet weet waar ze is en die ik ken onder de naam van Carla.


  Nadat ik me op het bureau van de via Fatebenefratelli had aangegeven, duurde mijn lijdensweg daar vier dagen lang. Milla glom toen hij mij en mijn advocaat naar het kantoor van commissaris Giovannone bracht. De versie die we tijdens het ritje van Hotel Principe di Savoia naar het hoofdkantoor hadden afgesproken, was heel eenvoudig en als zodanig heel geloofwaardig.


  In enkele woorden als volgt.


  Milla had zijn oren niet kunnen geloven toen ik hem thuis belde en hem vertelde van mijn wens me uitgerekend bij hem aan te geven. Hij was in zijn auto gesprongen en mij op het kantoor van Ugo gaan arresteren. Vanwege de aanwezigheid van de advocaat en mijn uitgesproken bedoeling me over te geven had hij het niet nodig gevonden me handboeien om te doen. De advocaat en ik zouden alles bevestigen. Bovendien wist ieder van ons dat wat er na mijn arrestatie zou gebeuren elk verder commentaar naar het tweede plan zou schuiven, het feit dat de inspecteur zijn superieuren niet had verwittigd inbegrepen.


  Toen commissaris Giovannone me zag, verstijfde hij. De stoffelijkheid van het materiaal waarin hij uitgehouwen leek te zijn nam toe toen hij mijn verhaal hoorde. En na een summier onderzoek van het dossier dat advocaat Ugo Biondi op zijn bureau had gelegd, veranderde hij definitief in steen.


  Ik geloof dat dit in de loop van de tijd met iedereen gebeurde die inzage in die documenten kreeg.


  Ik heb mijn versie tientallen keren herhaald. Voor de commissaris, voor de hoofdcommissaris, voor magistraten en vooraanstaande figuren van de Digos. Daarna wilde ook de burgemeester op de hoogte worden gebracht. Vervolgens moest ik rekenschap afleggen aan mensen die zich met naam noch titel aan mij voorstelden, maar die me, afgaand op mijn intuïtie, van de geheime dienst leken. Ze toonden zich bijzonder geïnteresseerd in de figuur van Carla en alles wat ik me van haar kon herinneren. Woorden, gebaren, indrukken. Er kwam zelfs een ondersecretaris, namens en voor rekening van de minister van Binnenlandse Zaken, aan wie hij persoonlijk verslag zou doen. Deze laatste bleek vooral aandacht te hebben voor het bestaan van nog andere dossiers, vergelijkbaar met het dossier dat ik de autoriteiten ter hand had gesteld.


  De eerste nacht bracht ik door in de isoleercel van het bureau. Ugo Biondi stond erop die nacht bij mij te blijven en kreeg zijn zin. Enkele uren later startte er een gigantische operatie van de politie, die een honderdtal personen uit Sicilië, Rome en Milaan in de gevangenis bracht. Exponenten van de politiek, leden van de maffia, vertegenwoordigers van de instituties. Een ongehoord heftige vulkaanuitbarsting, ontketend door een documentatie zonder weerga. De as en het gruis zullen god weet hoe lang nog neervallen. De zwarte wolk die opsteeg zal god weet hoe lang nog boven de wereld hangen.


  De dag erna gebeurden er verschillende dingen.


  De voorpagina’s van de kranten explodeerden letterlijk, zo groot waren de koppen. Gerustgesteld door de arrestaties die de ene na de andere plaatsvonden, en gesteund door de documenten die ze in hun bezit hadden, vochten de Corriere della Sera, La Stampa, la Repubblica en verder alle andere kranten erom wie de meeste deining wist te veroorzaken. Bij al dat tromgeroffel en trompetgeschal baarde het bericht van de zelfmoord van senator Amedeo Sangiorni niet veel opschudding. Het leek iedereen normaal dat hij zich vanuit zijn hotelkamer in de leegte had gestort om te voorkomen dat hij het hoofd zou moeten bieden aan het schandaal dat hem in het verderf zou storten. Niemand is het detail opgevallen dat hij zich vele uren voordat de politie met haar acties begon van het leven beroofde.


  Ik werd voor een onderzoek ter plaatse meegenomen naar het huis aan de Rivoltana en legde hier tot in de details uit wat er was gebeurd. Wie er geschoten had, en waar vandaan en hoe vaak. Ik geloof dat de opluchting dat ik uiteindelijk niet bij die lijken terecht ben gekomen op mijn gezicht te lezen was toen ik dat allemaal stond te vertellen. Maar ik ben er bijna zeker van dat enkele van de personen tot wie ik me richtte het als een geschenk uit de hemel zouden hebben beschouwd als dat wel was gebeurd.


  Het succes van de strijd tegen het terrorisme en de harde klap die de wereld van de georganiseerde misdaad was toegebracht, verguldden een bittere pil. De autoriteiten hadden het feit dat ik zulke belangrijke informatie aan de kranten had doorgespeeld nogal hoog opgenomen. Er werd lang tussen ordehandhavers, vertegenwoordigers van magistratuur en regering en Ugo Biondi onderhandeld om die kwestie te regelen. De overeengekomen versie kon uiteindelijk ieders tevredenheid wegdragen. Ze hadden beslist dat ze de hand op het voor zoveel mensen beschuldigende dossier hadden kunnen leggen dankzij de ontdekking van dat brigadistenhol. Er zou geen verder onderzoek worden gedaan naar de blonde vrouw die de enveloppen bij de hoofdkantoren van de kranten had afgeleverd.


  Door het zo te stellen zou mijn persoon behoed worden voor represailles van mensen die door mijn schuld of dankzij mij – het is maar hoe je het bekijkt – in de gevangenis terecht waren gekomen. Voor veel exponenten van dat wereldje is wraak een lievelingsgerecht. Of het warm of koud wordt gegeten, maakt niet uit.


  Dat is in grote lijnen hoe het gegaan is.


  De zoon van senator Sangiorgi is in die puinhoop bijna onopgemerkt gebleven. De journalisten hebben me niet achtervolgd. Er waren veel belangrijker mensen dan ik om achterna te zitten, om een microfoon toe te steken, om vragen aan te stellen. De president, de eerste minister, verschillende ministers en zo verder, tree voor tree de hiërarchische trap af. Een trap waarop ik zelfs nooit een voet heb gezet. Ook in dit geval gaf ik er de voorkeur aan in de kelder te blijven waar ik zo veel jaren had geleefd.


  Beetje bij beetje zouden de namen Francesco Marcona en Bravo in het geheugen van de mensen vervagen. Sommige van de personen die hem als Bravo kenden zouden zich niet eens realiseren dat hij ook onder die andere naam bestond.


  Nog iets bizars, onbelangrijk maar veelzeggend. Behalve door het dossier dat ik meebracht, werd mijn ongelooflijke verhaal ook nog bevestigd door twee getuigen; de poetsvrouwen van de Costa Britain, die ik op een avond in de via Monte Rosa staande had gehouden, meenden mij in de tekening die in de kranten was verschenen te herkennen en gingen naar de politie. Daar vertelden ze dat ze me waren tegengekomen en dat ik hun inlichtingen had gevraagd over een mysterieuze collega van hen.


  Een zekere Carla Bonelli, zo meenden ze zich te herinneren.


  Ik durf te wedden dat ze er nog aan hebben toegevoegd dat je aan mijn gezicht wel kon zien dat ik gek was, of niet deugde.


  Of allebei.


  Ik glimlachte toen ik het hoorde en gaf instructies om bij ieder van beiden thuis een weelderig boeket rode rozen te laten bezorgen. Iedere vrouw verdient een geheime aanbidder.


  De taxi stopt onder de luifel met het opschrift VERTREK. Ik stap uit. Het is een goede dag om weg te vliegen, met dit mooie late-lenteweer. En dan de herinnering te bewaren aan die zon en die blauwe hemel, voordat de zomer alles komt bederven.


  Ik wist dat dit moment vroeg of laat zou komen. Het moment waarop ik voor een vertrektijdenbord zou staan. Maar anders dan voor Carla laat de situatie zich voor mij een beetje gunstiger aanzien. Er zit niemand achter me aan en ik ben niet gedwongen de eerste de beste vrije plaats in het eerste het beste vertrekkende vliegtuig te nemen.


  Ik ben ervan overtuigd dat ik tegelijk met het ticket een illusie zal kopen en dat ik op de plaats waar ik terechtkom hetzelfde soort mannen en hetzelfde soort vrouwen zal vinden, alleen met andere gezichten en een andere taal. Maar erg belangrijk is dat niet.


  Het enige wat telt is opstijgen.


  Wat ik, eenmaal geland, zal aantreffen, wordt onderdeel van een ander verhaal.


  Mijn chauffeur stapt uit en opent de kofferruimte voor me. Ik haal mijn reistas eruit, betaal de rit en laat duizend lire fooi in haar hand achter. Voor ze weer instapt, werpt ze me een veelbetekenende blik toe. Misschien heb ik me vergist. Met dat tikje ijdelheid en narcisme dat iedereen in zich heeft, zeg ik nogmaals tegen mezelf dat ze niet het type is dat avances naar haar klanten maakt.


  Maar naar mij misschien wel.


  Als ik de terminal binnenloop, voel ik iets van een goed humeur in me opkomen. Ik ontdek het zwarte bord met de vluchttijden, loop erheen en laat mijn ogen over die lijst met afkortingen, maatschappijen en bestemmingen gaan.


  Over drie uur vertrekt een vlucht van Alitalia naar Rio de Janeiro. Ik stel me mezelf voor op het strand van Ipanema en mijn gevisualiseerde gestalte op die plek bevalt me. Ik ga naar de ticketbalie en vraag de juffrouw die daar zit een plaats business class voor Brazilië.


  Er is plaats. Als ik maar betaal.


  Dat doe ik contant door een rol bankbiljetten uit de binnenzak van mijn jack te halen. Ik vraag me af wanneer ik weer iets met lires zal betalen en of ik dat ooit nog zal doen. Deze onzekerheid is prettig, dit nergens bij horen, dit iets kunnen beslissen en even later van idee kunnen veranderen.


  Ik loop naar de incheckbalie. Die is op dit moment voor mijn vlucht nog niet open.


  Ik ontdek de krantenkiosk, ga erheen en koop een boek, twee kranten en een paar tijdschriften. Mijn blik valt op een stapeltje exemplaren van de Denksport naast de kassa.


  Ik aarzel even, maar laat het dan maar zitten. Het is mooi geweest met die cryptogrammen.


  Die tijd is voorbij. Het laatste waar ik mijn krachten op beproefde had het woord bravo als oplossing. Een goed resultaat; je mag ook niet te veel van het lot vragen.


  Ik ga zitten, zet mijn tas naast me neer en sla de Corriere open. De eerste pagina’s worden nog steeds in beslag genomen door de ontwikkelingen rond de gebeurtenissen waarvan ik getuige en hoofdpersoon ben geweest. Ik lees her en der wat, puur uit nieuwsgierigheid naar wat er is verteld en wat er uit naam van de nooit genoeg te prijzen persvrijheid verzwegen, verdraaid en verminkt is.


  De zaak die Italië in grote spanning houdt, duurt voort. Aldo Moro is nog steeds in handen van zijn ontvoerders. Ik hoop dat bij de vele leugens die mijn vader in zijn leven heeft verteld er ook een is over het lot van die in de steek gelaten man. Ik hoop dat de woorden die mijn vader in zijn hotelkamer uitsprak niet waar zijn en alleen maar een laatste blijk van zijn delirium van almacht en alwetendheid.


  Dat hoop ik.


  Ik blader verder. Op de misdaadpagina staat een bericht over Tano Casale. Een kop van een halve bladzijde:

  



  NUMMER DERTIEN BRENGT ONGELUK


  Nep-totoformulier brengt bekende exponent van de Milanese onderwereld in het nauw


  Ik glimlach, hoef het artikel niet eens te lezen. Ik weet heel goed wat er is gebeurd. En ik weet even goed wat er gaat gebeuren.


  Toen mijn getuigenis was opgeschreven, door een tiental personen gecontroleerd en vervolgens getekend, ben ik tot vrij man verklaard. Ugo Biondi en ik namen met vermoeide gezichten en kanjers van kringen onder de ogen op de binnenplaats van het bureau afscheid van elkaar.


  We waren moe, kapot, willoos. Mijn stem was schor van het praten.


  ‘Ik bel je morgen voor die andere kwestie. Nu heb ik alleen maar behoefte aan slaap.’


  Ik drukte zijn hand. Hij beantwoordde die handdruk.


  ‘Ik ook, je hebt geen idee hoeveel.’


  Door de poort zagen we op straat zijn taxi aankomen. Hij holde erheen en ik stapte bij Stefano Milla in de Alfa. De inspecteur had aangeboden mij naar het motel in Settimo te brengen waar ik besloten had een paar dagen heen te gaan, alleen maar om de gemoederen te laten bedaren. Dat had hij niet uit bijzondere vriendelijkheid jegens mij gedaan, maar om even het praatje onder vier ogen te kunnen maken waar in de voorafgaande dagen geen kans voor was geweest.


  Hij moest op hete kolen zitten, want de auto had zich nog niet in het verkeer gevoegd, of hij kwam al ter zake. Hij had een boodschap door te geven en dat moest hem vijftig miljoen opleveren.


  ‘Ik heb met Tano gesproken.’


  ‘Wat zei hij?’


  ‘Dat hij het met je eens is. Hij bedankt je voor het idee, maar het is beter dat je erbuiten blijft.’


  Als hij een reactie op mijn gezicht had verwacht, kwam hij bedrogen uit. Erin of erbuiten, het interesseerde me geen klap. De dag dat ik Tano het formuliertje had gebracht, had ik hem een plan voorgelegd. Avontuurlijk, maar te doen. Ik had hem als extra grap nog een mogelijkheid aan de hand gedaan om te doen wat hij elke dag deed: een spelletje spelen met de wet.


  Ik had hem niet zomaar gevraagd of hij onder de klanten van zijn clandestiene speelhol misschien een bankman had. Iemand die flink bij hem in het krijt stond. Iemand aan wie hij kon opleggen eerder dan voorstellen om met hem mee te doen. Het zou allemaal heel eenvoudig zijn. De dag dat hij het formulier overlegde en het geld inde, zou hij het bedrag op de bank van zijn medeplichtige moeten gaan storten. Deze zou ervoor zorgen het persoonlijk te incasseren, een reçu te tekenen en in ruil daarvoor een leeg koffertje te krijgen. Op dat moment zou dan een stelletje overvallers de bank binnen moeten komen, de kassa’s moeten legen en het koffertje stelen.


  Net zoals bij dat spel met de drie kaarten.


  Tano zou de fout hebben begaan een beetje te veel met dat winnen van de toto te koop te hebben gelopen, waardoor hij de aandacht van de overvallers op zich had gevestigd. Begrijpelijk, aangezien maar weinig mensen de verleiding weerstaan om met hun geluk te pronken. Hij zou een beetje gek hebben geleken, maar in ruil daarvoor zou hij een echt reçu krijgen plus de vierhonderdnegentig miljoen van de winst die nog onder zijn matras lagen.


  Ik glimlachte toen ik terugdacht aan Tano’s gezicht op het moment dat hij zich die mogelijkheid voorgeschilderd zag worden. Het spottende spel, het persoonlijke handelen, de adrenaline in het bloed. Allemaal dingen die hij goed kende en aan de bekoring waarvan hij zich niet wist te onttrekken. De hebzucht vooral, waar ik op rekende. En de ijdelheid, bij mannen veel sterker dan bij welke vrouw ook. Ik wist zeker dat hij in zijn eentje te werk zou gaan. Dat hij het stel kerels dat hij voor de overval nodig had, zelf zou rekruteren. En als hij het uit voorzichtigheid uiteindelijk niet deed, dan had ik in elk geval mijn doel bereikt.


  En dat was tijd winnen.


  Milla haalde me weer bij de les.


  ‘Welk idee? Waar hebben we het gedomme over, Bravo?’


  Hij noemde me nog zo, ook al wist hij intussen alles of bijna alles van me.


  Ik draaide me naar hem toe.


  ‘Tano wordt gearresteerd.’


  Er klonk iets van gealarmeerdheid in zijn reactie door.


  ‘Wanneer?’


  ‘Binnenkort.’


  Hij richtte zijn ogen weer op de weg. Tussen de file auto’s, de voetgangers en de verkeerslichten zag hij vast iets akeligs aankomen.


  ‘Jezus, wat heb je uitgehaald? Ben je gek geworden? Wil je dat hij ons allebei koudmaakt?’


  ‘Dat gebeurt niet.’


  Ik probeerde met een stem vol zekerheid te praten. Er was veel zekerheid nodig om hem over zijn angst heen te helpen. Om hem ervan te overtuigen dat het voor hem het beste was om te doen wat ik hem voorstelde.


  ‘En nu ga ik je zeggen wat je moet doen. Je neemt veertien dagen vrij. Je gaat op vakantie, naar zee, naar de bergen, naar een meer. Of naar het einde van de wereld – wat jij wilt.’


  Even gaf ik hem de tijd om zichzelf in een vakantiesituatie voor te stellen.


  ‘Als je terugkomt, vind je een spaarbankboekje aan toonder met vijftig miljoen op het bureau van mijn advocaat. Je pakt het en vergeet dat dit gesprek en mijn ontmoetingen met Tano Casale ooit hebben plaatsgevonden.’


  ‘En hij?’


  ‘Maak je geen zorgen. Dat regel ik.’


  Een stem over de intercom herinnert me eraan dat ik op Linate zit, met een vliegticket voor Zuid-Amerika in mijn zak. Ik kijk op en zie dat de incheckbalie open is. Ik loop erheen en geef het ticket en mijn paspoort aan de juffrouw in uniform.


  ‘Goedendag.’


  Ze kijkt me aan, vindt me wel wat. Ik vind haar ook wel wat en schenk haar een glimlach.


  Ze controleert mijn naam op het biljet.


  ‘U ook goedendag, meneer Sangiorgi.’


  Mijn tas zou wel als handbagage mee kunnen, maar ik besluit toch om hem af te geven. Ik wil vrij zijn, niets van gewicht hoeven dragen, zelfs niet als het licht is. Dat heb ik al te lang gedaan. Ik krijg de gegevens van gate en tijdstip en mijn instapkaart, en ik loop achter de rij mensen aan die op weg zijn naar de controles.


  Verscheidene dagen zat ik in dat motel ondergedoken, waar ik tot daas wordens toe naar nieuwsuitzendingen op de tv keek en alleen maar naar buiten ging om te eten en de dagbladen te kopen. Ik zag de brand een vuurzee worden. En zei bij mezelf dat die na enige tijd nog maar een kampvuurtje zou zijn en dat alleen degenen die zich gebrand hadden zich uiteindelijk de hitte van de vlammen zouden herinneren. Ik was er ook zeker van dat velen van hen er zonder noemenswaardige schade doorheen zouden komen.


  De dag waarop ik besloot mijn hol te verlaten, had ik een ontmoeting met Ugo, in aanwezigheid van de notaris die zijn kantoor twee verdiepingen boven dat van mijn advocaat heeft. Ik gaf de man instructies voor het innen van de totowinst en verwierf me diens dankbaarheid door een declaratie van honderd miljoen te betalen voor wat hij had gedaan en nog moest doen. Verder nam ik de vergunning om Carmine in de San Vittore te bezoeken in ontvangst en tekende ten slotte alle machtigingen die de notaris nodig had om financiële operaties voor mij te kunnen verrichten.


  Toen ik zijn kantoor verliet, drukte Ugo me de hand en maakte me aan het lachen: hij stelde mij dezelfde vraag die ik aan Carla had gesteld.


  ‘Zie ik je terug?’


  Het leek me niet gepast om hem te kussen en tegen hem te zeggen dat alles anders had kunnen zijn. Ik beperkte me tot een gebaar dat die mogelijkheid omvatte.


  ‘Wie zal het zeggen?’


  Een marechaussee bekijkt mijn spiksplinternieuwe paspoort, dat ik in recordtijd heb gekregen – een vriendelijk cadeautje van het hoofdbureau in Milaan. Hij geeft het me terug, zijn gezicht al naar de volgende passagier gekeerd. Ik kom langs de dutyfreeshop en besluit naar binnen te gaan en sigaretten te kopen. Die zullen me van pas komen tijdens de reis, die lang en saai belooft te worden. Met mijn twee sloffen Marlboro in de hand loop ik naar de kassa. Ik laat mijn instapkaart zien en betaal. Zonder haast vervolg ik mijn weg naar de gate die het opschrift RIO DE JANEIRO draagt. Ik ga in een stoel zitten. Het artikel over de arrestatie van Tano brengt me terug naar mijn laatste ontmoeting met Carmine, in de bezoekruimte van de San Vittore.


  Hij arriveerde daar onder de hoede van een bewaker, die op afstand ging staan om ons, zonder dat hij ons uit het oog verloor, de kans te geven onder vier ogen te praten. Fysiek was Carmine er niet op vooruitgegaan. Hij was nog steeds een van de lelijkste mensen die ik ooit had gezien. Ik bedacht dat ook dat andere detail waarschijnlijk niet veranderd was en stelde me voor dat het hem daar in de gevangenis waarschijnlijk een heleboel weddenschappen had laten winnen. In hun hart blijven mannen altijd kinderen en in bepaalde situaties kan niemand zich onttrekken aan het wedstrijdje van wie de grootste heeft.


  Hij ging tegenover me zitten. De uitdrukking op zijn gezicht was zoals ik van een man zonder vrijheid verwachtte.


  ‘Ciao, Bravo.’


  ‘Ciao, Carmine.’


  Hij keek achter zich om te zien of de oren van de bewaker ver genoeg waren om ons niet te horen.


  ‘Luciana is op bezoek geweest. Ze bracht foto’s van het kind voor me mee.’


  ‘Een mooi jochie.’


  Op zijn lelijke gezicht lag vaderlijke trots toen hij mijn woorden bevestigde.


  ‘Ja, echt een mooi jochie.’


  Meteen daarna viel hij stil. Hij dacht vast en zeker aan de ziekte van zijn zoontje. Zijn vrouw kwam hem daar in de gevangenis waarschijnlijk vooral opzoeken om hem van Rosario’s gezondheidssituatie op de hoogte te brengen. Maar Carmine zei er geen woord over, bijna alsof je iets dramatisch enigszins kon bezweren door er niet over te praten.


  ‘Ze vertelde me ook wat je voor ze hebt gedaan.’


  ‘Dat stelt niks voor.’


  ‘Jawel, juist heel veel. Dat zou ik willen doen als ik niet in deze kleregevangenis zat.’


  De frustratie over die toestand van machteloosheid was van zijn gezicht af te lezen. En de beschaamdheid over zijn fouten, waar de ziekte van een kind hem op veel pijnlijker manier voor deed boeten dan welke gevangenisstraf ook.


  ‘Maar je kunt iets voor je gezin doen, Carmine.’


  Hij schoot uit zijn slof, begrijpelijk voor iemand in zijn situatie.


  ‘Wat kan ik nou doen, verdomme, opgesloten hier binnen?’


  Ik ging zachter praten om hem ertoe te brengen dat ook te doen.


  ‘Je zoontje is ziek. Hij moet behandeld worden. En daar is heel wat geld voor nodig.’


  Ik voelde me een schoft toen ik daar zout in de wond zat te wrijven. Maar die samenvatting leek me noodzakelijk voor de dingen die ik daarna tegen hem ging zeggen.


  ‘Ik zal je vrouw een spaarbankboekje aan toonder geven met tweehonderdvijftig miljoen erop. Met dat bedrag kan ze Rosario’s behandeling betalen en ook een toekomst voor hem verzekeren. En hem uit bepaalde milieus weghouden, hem op een gezonde plek laten leven en hem laten studeren.’


  Ik nam wat afstand door op mijn stoel naar achteren te leunen. Voor zover dat in die lastige situatie mogelijk was liet ik hem even alleen, zodat hij zich iets van een toekomst voor zijn zoon kon voorstellen. Het antwoord was dat van een man die zijn leven lang nooit iets voor niets heeft gekregen.


  ‘Wat moet ik doen?’


  Ik ging nog zachter praten.


  ‘Ken je Tano Casale?’


  Hij antwoordde niet eens. Iedereen kende Tano Casale. Zwijgend wachtte hij op de rest. En die gaf ik hem.


  ‘Binnenkort wordt hij aangehouden. Voor iets lulligs, maar de politie zal zich de kans niet laten ontgaan om het voorarrest in arrest om te zetten, en dan wordt hij hiernaartoe gebracht.’


  Er lag nieuwsgierigheid in zijn blik, ook al had hij het misschien al begrepen.


  ‘En dan?’


  Ik heb hem in de ogen gekeken. Weinige keren in mijn leven ben ik kalmer geweest. En gelukkiger bij de gedachte aan iets.


  ‘Ik wil dat je hem vermoordt.’


  De stem van de hostess die mijn vlucht aankondigt, schuift over die van Carmine heen die de bewaker riep om hem naar zijn cel terug te brengen. Ik sta op en ga met de andere passagiers in de rij staan om aan boord te gaan. Ik bekijk de gezichten van de mensen om me heen. Niemand die ik ken. Als het mijn beurt is geef ik de kaart aan de geüniformeerde juffrouw en daarvoor in de plaats wordt me, voorspelbaar en met een glimlach, een goede reis toegewenst.


  Voor ik de ruimte verlaat en naar de pendelbus loop die me naar het vliegtuig zal brengen, draai ik me om en kijk naar de plek en de mensen die ik achterlaat. Ik vertrek in mijn eentje, een situatie die soms zwaar kan zijn, maar soms ook een bevrijding kan betekenen.


  Bravo is me niet eens gedag komen zeggen.


  




  MEI 1988


  




  Epiloog


  Pilar beweegt, steekt in haar slaap een been uit en raakt me aan.


  Ik word wakker en doe mijn ogen open. Het ochtendlicht sijpelt tussen de spleetjes in de luiken door. Het is nooit echt donker in deze kamer. In het schemerige licht draai ik mijn hoofd om en ik zie dat ze slaapt, met haar hoofd op het kussen. Het laken is zijdelings van haar af gegleden en haar lichaam is helemaal naakt. Ze heeft kort, glad haar, kleine borsten, fraai gevormde billen en lange benen.


  Ze is lang, slank en sterk.


  Halverwege de nacht heeft ze de jongen met wie ze vlak daarvoor had gevreeën in de andere kamer achtergelaten. Ik was een tijdje bij hen gebleven, had in een fauteuil aan het voeteneind van het bed naar die jonge, gebruinde lichamen, die gezonde dragers van een leeftijd die mij niet toebehoort, zitten kijken terwijl zij zich verstrengelden en aan elkaar verlustigden. Elke keer dat het gebeurt ontkom ik er niet aan terug te denken en elke keer dat ik terugdenk wil ik dat het weer gebeurt.


  Op een zeker moment ben ik opgestaan en teruggegaan naar mijn eigen kamer. Ik ben op mijn rug op bed blijven liggen, totdat me een steeds luider plof plof van blote voeten op de vloer bereikte. Even later voelde ik dat het laken verschoof en Pilar naast me in bed kroop.


  Ze kwam naar me toe en gleed als zand in een zandloper in mijn armen. Haar adem was warm tegen mijn wang.


  ‘Slaap je?’


  ‘Nee.’


  Ik voelde een hand naar boven komen en mijn gezicht strelen. Daarna haar fluwelige stem in mijn oor.


  ‘Ik hou van je.’


  ‘Ik ook van jou.’


  Ze strekte zich met een vloeiende beweging op mijn lichaam uit en begon te bewegen. Ik voelde de warmte van haar huid tegen mijn huid en haar borsten tegen mijn borst. Ze begon me te kussen en bleef bewegen tot ik voelde dat iets drukkends in mijn buik oploste en zo ver wegvloeide dat het me de illusie gaf dat het nooit meer terug zou komen.


  Ik ga op mijn zij liggen. In het schemerduister steek ik een hand uit en streel haar dij. Niet om haar mijn aanwezigheid te laten voelen, maar om zeker te zijn van die van haar.


  Gisteravond zijn we na lange tijd weer eens met z’n tweeën uit geweest. We aten in een restaurant in Playa El Yaque, dicht bij een van mijn hotels. En kwamen daarna, gelokt door stemmen en het licht van een kampvuur, bij een strandfeestje van surfers terecht. Er waren gitaren, jongens en meisjes en bier. Op een rots gezeten, met een blikje in de hand, keek ik naar Pilar, die in de weerschijn van het vuur met een van die jongelui zat te praten, een Amerikaan met blond haar en sproeten op zijn gebruinde gezicht. Ze lachten, en door hun enthousiaste, parelende lach begreep ik dat ze elkaar leuk vonden. In het flakkerende licht van de vlammen zag ik Pilar mijn ogen zoeken. Ik glimlachte tegen haar en toen we vertrokken om weer naar huis te gaan zat de jongen bij ons in de auto.


  Ik stap uit bed. Ik ben naakt. Ik heb geleerd om geen schaamte meer te voelen over mijn lichaam. Reserve wel, schaamte niet. Ik heb het niet nodig gevonden Pilar te vertellen wie me dat heeft geleerd. Er zijn dingen die van mij zijn, en ze met iemand anders delen zou me het gevoel geven dat ze minder van mij zijn.


  Haar laat ik dezelfde vrijheid.


  Blootsvoets ga ik naar de badkamer. Ik open de glazen deur en ga het terras op, dat doorloopt langs de slaapkamer. Mijn huis ligt ver van alles vandaan en niemand kan me zien. Voor me ligt de weidse opening van de Ensenada La Guardia, die de blik zo ver als hij reiken kan over de oceaan laat glijden. Vandaag is de lucht helder en blauwer dan een mens bevatten en verdragen kan.


  Een zoel morning-after-the-night-before-windje streelt mijn huid.


  Ik ben nog steeds niet aan dit gevoel van vrede gewend.


  Ik loop terug naar de badkamer met zijn grove muren en zijn op de Moorse architectuur geïnspireerde versieringen. Er staat een manshoge spiegel tegen een muur, waarin ik mezelf zoek, zie en accepteer. Mijn ogen zijn nog steeds dezelfde, maar er begint wel al wat grijs in mijn haren te sluipen. Ik ben weer met een zekere regelmaat gaan sporten en mijn lijf is er een stuk op vooruitgegaan. Ik ben slank en gespierd, en zie er niet uit als een man van vijfenveertig.


  Ik draai de kraan open en ga onder de douche staan. Ik zeep me in en laat met het schuim de geur van seks wegstromen. Ik blijf onder dat water staan tot er geen druppel herinnering meer naar beneden valt.


  Daarna stap ik uit de cabine en trek een badjas aan.


  Ik ga terug naar de slaapkamer. Pilar slaapt nog, in dezelfde houding als waarin ik haar heb achtergelaten. Ze is een vlek van amber in het wit van de lakens, midden op het smeedijzeren bed. Maar dit bed heeft geen geheime bergruimten in zijn poten. Ik hoef mijn geld allang niet meer te verbergen.


  Ik loop de garderobekast in en trek een linnen broek, een overhemd en een paar gemakkelijke schoenen aan. Hier op het eiland is alles op eenvoud gericht, op persoonlijk gemak en een nergens-toe-verplicht-zijn. In een dergelijke stemming van luchtigheid verklaar ik me gereed om de dag te beginnen.


  Ik verlaat het slaapgedeelte en loop de grote zitkamer vol banken en tafeltjes door, die aan een ander terras grenst, waarop ook de keuken uitkomt. Feliciana, mijn huishoudster, heeft het ontbijt op de tafel buiten klaargezet. Ik ga zitten en schenk mezelf een glas sinaasappelsap in. Het uitzicht van hieraf is vrijwel hetzelfde als dat vanuit de slaapkamer.


  De zon klimt steeds hoger en maakt de meidag met de minuut stralender.


  Het is nog niet de periode van de – vooral nachtelijke – regens, die het klimaat hier op het eiland van juni tot augustus kenmerken. Plensbuien, zoals ook de akelige dingen van het leven zouden moeten zijn.


  Snel, heftig, onverwacht.


  Waarna alles weer helder wordt, ook de geest.


  Na mijn vertrek uit Italië heb ik over de wereld gezworven. Zuid-Amerika, Azië, Verenigde Staten, Canada. Ik had geld in overvloed. Bij mij thuis was mijn moeder degene die rijk was. Ondanks het feit dat ik ertussenuit was geknepen, ondanks het feit dat ik haar tijdens haar ziekte nooit had bezocht, heeft ze mij toch als haar universele erfgenaam gehandhaafd. Dit zal altijd een bron van zowel wroeging als verdriet blijven. Ik ontdekte het pas na de dood van mijn vader en heb toen opdracht gegeven alles te verkopen. Verbrande aarde achter me, een bloementapijt voor me. Ik was ineens de bezitter van achtentwintig miljard. Dat was tien jaar geleden een mooie som. En dat is het nog.


  Het vermogen van Amedeo Sangiorgi heb ik niet aangeraakt. Tijdens de laatste bijeenkomst op het kantoor van Ugo Biondi droeg ik de notaris op al zijn geld en eigendommen aan goede doelen te schenken. Met bijzondere aandacht voor de slachtoffers van de maffia.


  Feliciana komt met haar stille manier van lopen uit de keuken. Ze is een vrouw van middelbare leeftijd, stevig gebouwd en met de karakteristieke huidskleur van Latijnse vrouwen. Ze zorgt al zeven jaar voor mij en mijn huis, geholpen door een meisje uit het dorp dat niet bij ons inwoont, maar elke dag uit Piedras Negras naar boven komt. We hebben ook een tuinman, tevens manusje-van-alles: Cristóbal, die zich over de kleine onderhoudswerkzaamheden ontfermt die zo’n grote villa met zich meebrengt. Hij is een man van onbestemde leeftijd, vader van vier kinderen, echtgenoot van twee vrouwen, altijd met een glimlach op zijn gezicht, altijd vrolijk. Hij woont in La Guardia en komt om de dag met zijn bestelwagen vol gereedschap de berg op. De adem uit zijn mond – waarin enkele tanden ontbreken – ruikt vaak naar wijn.


  De Biefstuk zou, met een zinspeling op mijn denksportblaadjes, zijn glimlach enigmistisch hebben genoemd in plaats van enigmatisch.


  Feliciana legt een paar kranten op tafel.


  ‘Alstublieft, señor, hier zijn de kranten uit Italië. Cristóbal heeft ze uit Porlamar meegebracht.’


  Ik steek een hand uit en pak een exemplaar van de Corriere della Sera dat een lange weg heeft afgelegd. Terwijl ik de krant opensla, herinnert Feliciana me eraan dat ze behalve huishoudster ook kokkin is.


  ‘Wat wilt u vanochtend eten?’


  ‘Roerei en geroosterd brood. En verder koffie en een stuk van jouw kokostaart, als je die tenminste hebt gemaakt.’


  Felciana kijkt me gepikeerd aan.


  ‘Natuurlijk heb ik die gemaakt. Feliciana’s taart ontbreekt nooit in dit huis.’


  Ik woon hier meer dan acht jaar en mijn Spaans heeft zich in de loop van de tijd ontwikkeld van aandoenlijk tot redelijk en vervolgens tot iets wat uitstekend genoemd kan worden. Mijn onvergelijkelijke huishoudster daarentegen is nieuwsgierigheid naar vreemde talen totaal vreemd en ze spreekt geen woord Italiaans.


  Ze begrijpt het, maar spreekt het niet.


  Trouwens, waarom zou ze ook?


  Ze loopt weg, een beetje beledigd door mijn twijfel aan de aanwezigheid van haar zoete meesterwerk. Ik duik onder in de lectuur van gebeurtenissen die na zo veel jaren mijn nieuwsgierigheid niet eens meer wekken. Soms heb ik de indruk dat je, als je de kranten van tien jaar geleden zou nemen en de namen zou veranderen, dezelfde artikelen zou kunnen publiceren. De politiek waarin almaar geruzied wordt, het zuiden dat niet van de grond komt, de arbeidersklasse die niet in het paradijs verkeert. Maar ik ben en blijf in weerwil van alles een emigrant. En een beetje heimee – niet veel – blijf ik voelen.


  Hier op het Isla Margarita arriveren de Italiaanse kranten altijd met een paar dagen vertraging.


  Vandaag is het 11 mei.


  Het nummer van de Corriere dat ik in handen heb draagt de datum 9 mei.


  Op dezelfde dag tien jaar geleden werd het levenloze lichaam van Aldo Moro in de kofferruimte van een R4 gevonden. Dat treurige beeld wordt op de derde pagina opnieuw getoond, in een artikel dat zijn lijdensweg weer stap voor stap naloopt.


  Ik herinner me enkele kille woorden in een hotelkamer.


  Aldo Moro is al dood...


  De staatsbegrafenis kreeg de aandacht die een in zulke tragische omstandigheden omgekomen man van zijn kaliber kon en moest krijgen. De begrafenissen van mijn vader en mijn oom hebben even snel en heimelijk plaatsgevonden als wanneer je stof onder een tapijt veegt. Er was geen mens die erin geïnteresseerd was die te zien of te laten zien. En nu zijn die twee alleen nog maar een naam en een foto op een grafsteen, en in bepaalde milieus reden tot grote gêne als ze in herinnering worden gebracht.


  Net zoals in de rest van de wereld, wordt ook in Italië soms teruggedacht. Op andere momenten vergeet men liever.


  De eieren en het brood arriveren op hetzelfde moment dat Pilar in badjas door de glazen deur van de woonkamer naar buiten komt. Ze is blootsvoets en haar haar glanst van het water, teken dat ze net heeft gedoucht. Ze werpt een blik op het panorama en rekt zich uit voordat ze naast me komt zitten.


  ‘Cómo estás, mi hermoso italiano?’


  Ik neem haar hand en druk een kus op de naar badschuim en mooie vrouw ruikende huid.


  ‘Uitstekend, hoe zou het anders kunnen?’


  Pilar wijst Feliciana op de eieren.


  ‘Mag ik hetzelfde?’


  Terwijl de vrouw terugloopt naar de keuken, pikt Pilar een snee geroosterd brood van mijn bord. Ze begint erop te kauwen en doet daarbij of ze een hamster is. Ik lach, zoals altijd als ze dat grapje uithaalt. Ze schenkt zich een glas coco frío uit een karaf in.


  ‘Wat doe je vandaag?’


  ‘Ik moet naar El Pueblo del Viento. Daar is een vergadering over de opening van een nieuw winkelcentrum, en ze vroegen zich af of ik de bedoeling had daar geld in te steken.’


  ‘Heb je dat?’


  ‘De bedoeling of het geld?’


  In plaats van het brood op te eten gooit ze het laatste stukje naar me toe.


  ‘Estúpido.’


  Ik spreid mijn armen, als iemand die zich met iets evidents geconfronteerd ziet.


  ‘Het probleem zijn niet bedoelingen, maar het geld.’


  Ze buigt zich naar me toe en slaat haar armen om me heen. Ze legt haar voorhoofd tegen het mijne.


  ‘Arme schat van me zonder geld. Ik hoorde dat er in een hotel in Pampatar een stinkend rijke Zwitser zit, die heel genereus is voor mooie meisjes. Als je wilt bezorg ik je wel wat.’


  Haar woorden brengen me terug in de tijd. Toen de rollen omgekeerd waren en ik die woorden uitsprak. Er trekt een wolkje langs de meihemel en ik doe mijn uiterste best om het Pilar niet te laten zien. Zonder succes.


  ‘Ik geloof niet dat dat nodig is.’


  Ze kijkt me stomverbaasd aan. Barst dan in lachen uit.


  ‘Je bent jaloers. Madre de Dios, je bent jaloers. Hermoso y celoso.’


  Ze staat op en komt op mijn knieën zitten. Ze slaat haar armen om me heen. Haar vochtige badjas, haar vochtige haar, haar vochtige lippen.


  ‘Te quiero.’


  ‘Yo te quiero también.’


  Dat is de tweede keer binnen enkele uren dat we dit tegen elkaar zeggen. En dat vind ik helemaal niet vervelend. Pilar is als een onverwacht geschenk in mijn leven gekomen. Een toerist zonder geldproblemen die op zoek naar iets of op de vlucht voor iets uit Spanje in Playa El Agua was beland. We leerden elkaar kennen en ze besloot nog een tijdje op het eiland te blijven. Aanvankelijk nog een maand. Daarna nog twee maanden. Vervolgens trok ze bij mij in. En ten slotte werd er over een mogelijke vertrekdatum niet meer gerept. Ik vertelde haar over mij wat ik kwijt wilde. Zij heeft hetzelfde gedaan. Ik heb haar uitgelegd hoe ik was, hoe ik niet was en hoe ik nooit zou zijn. En zij deed hetzelfde. Sindsdien duurt deze relatie, die ons wederzijds tot steun is, al meer dan vijf jaar. Tot wanneer is onduidelijk, zoals dat voor alles wat menselijk is geldt. Misschien vormen we geen familie. Maar wat we ervan hebben weten te maken is wel een vorm die daar het dichtstbij komt.


  Het moment van eenheid gaat voorbij, maar niet zo dat het vergeten wordt.


  Ik til Pilar op en dwing haar weer op haar stoel te gaan zitten. Mijn broek vertoont een licht vochtige plek waar ze gezeten heeft. Ik schud een paar kruimeltjes brood van mijn hemd.


  ‘Ik moet gaan. Wat doe jij?’


  Pilar wijst naar binnen.


  ‘Howard heeft me uitgenodigd om vanmiddag met hem te gaan surfen. Wij dachten er ook over om naar El Yaque af te zakken. Zodra hij wakker is.’


  Howard is de jongen die met ons mee naar huis is gegaan. Of hij de eerste uren wakker wordt betwijfel ik zeer, na de vermoeienissen van vannacht. Aan Pilars gezicht te zien doet zij dat ook.


  ‘Prima. Ik blijf vanmiddag na de vergadering in het dorp. Ik moet het een en ander met de directeur regelen. We zijn van plan een paar bungalows te renoveren.’


  Ik ben elke mogelijke reactie van haar voor.


  ‘Maak je geen zorgen, er zijn geen geldproblemen. En daarom hoef je ook je Zwitserse rijkaard niet te bellen.’


  Ze lacht opnieuw.


  Ik draai me om en vertrek. Haar stem bereikt me als ik op het punt sta de trap te nemen die van het terras naar de benedenverdieping en het zwembad leidt en waar, aan de achterzijde van het huis, de garage ligt.


  ‘Neem de Mercedes. Ik heb de Patrol nodig.’


  Zonder me om te draaien geef ik haar een teken door mijn duim uit een gesloten vuist omhoog te steken.


  Ik bereik de box via het zwembad met zijn heldere water, dat het blauw van de hemel weerspiegelt en er de kleur van aanneemt. De tuin staat vol bomen en lage palmen en is, dankzij de goede diensten van Cristóbal, welverzorgd en rijk aan bloemen.


  Een Mercedes sedan staat naast een Nissan Patrol geparkeerd. De sleutels zitten in het slot. Ik stap in de auto, start en rijd de weg op die me van mijn terrein af brengt. Ik neem de Avenida 31 de Julio en rijd door tot ik de rijksweg kan nemen die dwars over het eiland voert en naar Porlamar leidt. Bij een tweesprong sla ik rechts af de weg op die langs het vliegveld loopt en afdaalt naar Playa El Yaque.


  Telkens als ik over het eiland rijdt, kan ik het niet laten mezelf te feliciteren met mijn keuze. Toen ik hier belandde heb ik, na een eerste periode van aanpassing en verbazing over de schoonheid van de plek, eens goed om me heen gekeken. Het eiland had een toeristisch potentieel waarvan ik zeker wist dat het binnen enkele jaren zou exploderen. Dat is ook gebeurd en er zit nog steeds groei in. Ik had hier de mogelijkheid om op een onopvallende plek te wonen zonder me verbannen of gezocht te voelen. Om te werken en tegelijkertijd een ontspannen leven te leiden. Ik kocht drie hotels en investeerde in verschillende bedrijven: restaurants, winkels en dienstverleningbureaus voor toeristen.


  Het gaat me niet slecht.


  Ik zet de radio aan. Van de enigszins lukraak geasfalteerde weg komt stof omhoog en de wolk achter de auto lijkt op het ritme van de muziek te bewegen. Ik bereik het strand en parkeer op de binnenplaats die gereserveerd is voor het personeel van El Pueblo del Viento, een van de vakantiedorpen die ik bezit.


  Het bestaat uit een reeks zorgvuldig ontworpen bungalows in hout en baksteen, die het idee van iets spartaans moeten geven en tegelijk alle comfort bieden. Ze staan rond een clubhouse waar de receptie is, het restaurant en een aantal voorzieningen die ik als eerste in het toerisme van het eiland heb ingevoerd, zoals massage- en schoonheidssalons.


  Het dorp heet zo omdat het op twee passen van een winderig strand ligt dat een van de windsurfparadijzen van het Isla Margarita is. Mijn clientèle bestaat dan ook grotendeels uit surffanaten, die het ongelooflijk vinden op een plek te vertoeven waar ze hun kamer uit kunnen lopen, hun plank pakken en na een paar stappen al op zee kunnen zijn, voortgedreven door de wind. Het is duidelijk dat dit alles een prijs heeft. Maar van de andere kant is dat met alles in de mensenwereld het geval.


  De mensen die ik moet ontmoeten zijn ermee akkoord gegaan onze kleine krijgsraad in een zaaltje van het dorp te houden. Als een hommage aan mij, en dus te mijnen gerieve, omdat ik, denk ik, een van de meest begeerde investeerders in dit nieuwe avontuur ben. Als het om geld gaat hebben overal ter wereld de broeken de neiging te zakken, oftewel is iedereen tot alles bereid. Die opmerking over geld en bedoelingen was eigenlijk niet precies zoals ik het tegen Pilar zei.


  De broeken willen wel zakken, maar het is het geld dat ontbreekt. Dát is de originele versie.


  Dixit de Godie.


  Ik loop naar het clubhuis, ga de voordeur door en kom in een heel grote, vijfhoekige ruimte, waar het licht aan drie kanten door grote ramen naar binnen valt. Links een bar met conversatiehoek. Rechts het restaurant, dat doorloopt over een terras met uitzicht op het strand.


  Tegenover de ingang staat de ontvangstbalie.


  Een groepje nieuwkomers staat te wachten tot ze over de kamers worden verdeeld. Naast hen de kleurige vlekken van hun bagage, die hun door het personeel zal worden nagebracht. Ik loop erheen en zie dat de directeur, een type van gemiddelde lengte met een baard en gevorderde kaalheid, met drie personen in een discussie is gewikkeld.


  Zijdelings naar mij toe staat een lange man, een beetje kaal aan de slapen, met een atletisch figuur en vierkante kaken, die niet met de Amerikaanse vlag hoeft te zwaaien om zijn nationaliteit kenbaar te maken. Naast hem, met de rug naar mij toe, een jongetje van een jaar of zeven en een ranke vrouw met honingkleurig haar. Ze draagt een spijkerbroek en een luchtige bloes in dezelfde stijl.


  Uit hun houding maak ik op dat er een zekere spanning heerst. De directeur staat te praten en wrijft zijn handen over elkaar – een karakteristiek gebaar van hem op moeilijke momenten. Als hij me aan ziet komen, trekt hij een opgelucht gezicht en geeft hij me een teken. De drie draaien zich bijna tegelijk om en volgen zijn blik.


  De vrouw is Carla.


  Mijn hart staat even stil. Het lukt me te voorkomen dat ook mijn pas dat doet. Ik bereik hen, hopend dat mijn gezicht onaangedaan staat, net zoals dat van de vrouw die ik na al die jaren ineens weer voor me heb.


  ‘Buenas dias, Guillermo. Qué pasa?’


  ‘Er moet een vergissing in het spel zijn. Meneer en mevrouw McKay vertellen me dat ze gereserveerd hebben, maar daar hebben we geen bevestiging van in ons register. Het dorp is helaas vol en ik zie werkelijk niet waar we hen onder kunnen brengen.’


  De directeur heeft in het Engels gesproken, zodat iedereen het kan verstaan. Mijn veronderstelling over waar ze vandaan komen is bevestigd.


  Het kind grijpt zich aan zijn vader vast.


  ‘O, papa, het is hier zo mooi. Er zijn heel veel surfers. Ik wil hier blijven.’


  Carla maakt hem los van zijn vader en trekt hem naar zich toe.


  ‘Geduld, Malcolm. ik weet zeker dat alles in orde komt.’


  Ik steek de man mijn hand toe. De handdruk die ik van hem krijg is energiek en resoluut. Aangezien Engels de voertaal is, pas ik me aan.


  ‘Meneer McKay, ik ben Nicola Sangiorgi, de eigenaar van dit complex. We gaan kijken wat we kunnen doen om uw zoon tevreden te stellen.’


  Er is een onmerkbaar schokje door Carla heen gegaan. Alleen ik heb het gemerkt, want alleen ik wist dat het horen van mijn ware naam een reactie bij haar teweeg kon brengen.


  Ik loop weg, laat hen in gespannen afwachting achter; ik ga het reserveringsregister controleren en realiseer me dat de woorden van Guillermo Castillos, de directeur, met de waarheid overeenkomen.


  Het dorp is vol.


  Ik zie dat op de lijst van de mensen die vandaag aankomen ook een Frans echtpaar staat, zulke trouwe cliënten dat ze zelfs als vrienden beschouwd kunnen worden.


  Ik zet mijn vinger bij hun namen.


  ‘Waarschuw de Tourniers dat er een vergissing is gemaakt en dat we hen hier niet te gast kunnen hebben. Om de bittere pil te vergulden zullen we ze naar La Fortaleza brengen voor een volledig gratis verblijf.’


  La Fortaleza is de naam van een ander hotel van me. Het ligt in Juan Griego en is zonder enige twijfel het beste van de hotels die ik bezit. De Fransen schieten er met deze ruil beslist niets bij in.


  ‘Maar de Tourniers...’


  ‘De Tourniers zijn niet geïnteresseerd in surfen. Ze zullen het fijn vinden een tijdje gratis in een omgeving te kunnen vertoeven die zelfs nog beter is dan deze. Doe zoals ik u zeg, en u zult zien dat alles prima verloopt.’


  ‘Zoals u wilt, meneer Sangiorgi.’


  De uitdrukking op zijn gezicht is zo doorzichtig dat ik de woorden die hij denkt bijna hoor: Zoals je wilt, man, jij bent de baas, jij tevreden...


  Ik ben tevreden en dus moet hij dat ook zijn.


  De directeur keert terug naar zijn bezigheden. Ik ga terug naar de drie die daar de ontwikkelingen staan af te wachten. Ik bevestig wat ze hoopten.


  ‘Alles in orde. Zodra u zich hebt ingeschreven zal een bediende u met de bagage helpen. Een prettig verblijf in El Pueblo del Viento, mevrouw, meneer en jongeheer MacKay.’


  Het kind gooit zijn armen omhoog, als een gebaar van overwinning.


  ‘Hoera!’


  De man glimlacht tegen me. Een glimlach waar iets van baseballwedstrijden in ligt en van barbecues met vrienden, kamperen met het gezin en een goedbetaalde baan.


  Een advocaat misschien. Of een arts.


  ‘Hartelijk dank. En nu stel ik me naar behoren voor. Ik ben Paul McKay. Malcolm, mijn zoon, kent u al.’


  Hij wijst op de vrouw naast zich.


  ‘En dit is mijn vrouw Luisa. Ze is Italiaans. Net als u, vermoed ik.’


  Ik druk de hand die Carla me biedt. Luisa is voor mij een onbekende.


  ‘Aangenaam kennis met u te maken, mevrouw. Ik moet zeggen dat u ons land zeer goed vertegenwoordigt.’


  Carla antwoordt slechts met een hoofdknikje en een geforceerde glimlach.


  Ik ga een stapje achteruit.


  ‘En als u me nu wilt verontschuldigen, er wachten mij enige verplichtingen.’


  Ik loop weg, naar de ontvangstbalie.


  En vraag me af hoe ik me voel.


  Wie zal het zeggen?


  Ik weet het in elk geval niet, nu ik net weer een bevestiging heb gekregen van het feit dat de wereld werkelijk klein is. Nu chaos en toeval me er zojuist aan hebben herinnerd dat ze nooit slapen en dat wat regel was altijd regel blijft. Je kunt proberen zelf te beslissen wat je met je leven wilt doen, maar heel vaak is het het leven dat beslist wat het met jou wil doen.


  Ik bereik de balie, laat me door een van de meisjes de telefoon aanreiken en bel mijn secretaresse. Bij het eerste rinkelen neemt ze op.


  ‘Rosita Seguro.’


  ‘Rosita, doe me een plezier. Waarschuw Helizondo, Manzana, Cortes en Llosa zo vlug mogelijk dat ik onverwacht verhinderd ben. Vraag of onze vergadering van vandaag verplaatst kan worden en of ze ons willen laten weten welke dag voor hen het best is.’


  ‘Komt in orde, meneer Sangiorgi.’


  Ik geef de hoorn terug aan de medewerkster en loop naar de ruimte die ik als mijn kantoor heb ingericht, aan de kant tegenover die van de keukens. Zodra ik veilig binnen ben, schenk ik mezelf een glas water in.


  Ik drink het in één keer leeg. En herinner me een lange slok van mijn vader, tijden geleden. Ik begrijp die man nog steeds niet, maar ik begrijp wel dat je op bepaalde momenten behoefte aan water hebt. Ik ga achter het bureau zitten en geef me over aan het comfort van de leren stoel.


  Ik heb de vergadering uitgesteld omdat ik zeker weet dat ik niet geconcentreerd genoeg zou zijn geweest om over zaken te praten. Ik zou niet in staat zijn geweest om naar de gezichten van die mannen te kijken, woorden te zeggen en aan te horen, om samen met hen in één ruimte te zijn. Niet nadat enkele minuten geleden het verleden me weer heeft opgezocht en Carla en ik ineens weer oog in oog hebben gestaan.


  Met jou zou ik gratis meegaan.


  Er zijn jaren verstreken, en toch staat alles me nog zo levendig voor de geest dat het is of het nog aan de gang is. De lok van Daytona, de frisse ochtend voor de Ascot Club, de zaklamp van de Tulp die in de duisternis door de lucht wentelt, de stem van Tano Casale, de bril van Lucio, het gezicht van Carmine...


  Geen detail, geen woord, geen kleur ontbreekt.


  Vooral het rood van het rondgespatte bloed niet.


  In de stilte van mijn gedachten hoor ik dat er op de deur wordt geklopt.


  ‘Ja?’


  De deur gaat open en het gezicht van een jongen van het personeel verschijnt om de hoek.


  ‘Meneer Sangiorgi, er is hier een mevrouw die u wilt spreken.’


  Ik zucht. Ik had niet gedacht dat het zo snel zou gebeuren.


  Er bonst ergens iets ongeoorloofd heftig. Hoeveel tijd er ook verstrijkt, het hart zal nooit een bondgenoot zijn.


  ‘Laat haar maar binnen.’


  Ik kom overeind en blijf staan tot Carla in de kamer is. Ik wijs haar op de stoel voor mijn bureau. Zodra ze zit, ga ik ook weer zitten.


  Ik kijk haar aan. De tien jaren die verstreken zijn hebben haar schoonheid verfijnd. Ze heeft de rusteloze zachtheid van de uren die aan de zonsondergang voorafgaan, als de zon, om zich de duisternis te laten vergeven die zal intreden nadat hij is vertrokken, nog feller en warmer lijkt te stralen. De coupe en de kleur van haar haar zijn nog in de stijl die Alex er zo lang geleden aan gegeven heeft.


  Haar ogen zijn nog steeds de ogen van toen. En ik denk dat ze altijd zo zullen blijven.


  Was ik maar anders geweest en had ik je maar op een andere manier leren kennen. Dan zou het allemaal heel mooi zijn geweest...


  Maar zo is het niet gegaan.


  ‘Hallo, Bravo.’


  Ik glimlach, in weerwil van mezelf.


  ‘Zo word ik al jaren niet meer genoemd.’


  ‘Ik heb altijd gevonden dat die bijnaam uitstekend bij je paste.’


  Ik zwijg. Zij gaat verder.


  ‘Maar na al die jaren vind ik je terug met een naam die zwaar is om te dragen.’


  ‘Het is mijn eigen naam. Ooit dacht ik dat het niet uitmaakt welke naam je draagt.’


  Ik gun mezelf een pauze.


  ‘Ik heb me vergist.’


  Ik haal mijn pakje sigaretten tevoorschijn. Bied er haar een aan. Tot mijn verrassing slaat ze af.


  Ze glimlacht bij mijn verbaasde gezicht.


  ‘Met het klimmen der jaren wordt het gemakkelijker je tegen je ondeugden te verzetten.’


  Ik steek er alleen zelf een op, terwijl ik bedenk dat het niet altijd zo werkt.


  ‘Je man lijkt me een voortreffelijk iemand.’


  ‘Dat is hij ook.’


  ‘En je zoontje is een prachtig kind. Heel bijdehand, zo te zien.’


  Ze glimlacht. Ook met haar ogen.


  ‘O, als het daarom gaat – een beetje té zelfs.’


  Er ligt geen nieuwsgierigheid in mijn vraag, alleen maar iets spijtigs.


  ‘Hoe maak jij het?’


  ‘Zoals je zei: ik heb een man, een kind. Ze helpen me om niet na te denken.’


  Ik zet mijn ellebogen op het bureau. Begrijp wat ze bedoelt. Denken kan soms echt een nare bezigheid zijn.


  Ik verander van toon.


  ‘Wat kan ik voor je doen?’


  Ze zoekt naar woorden.


  Ze vindt ze.


  ‘Toen ik vertrok hadden we geen kans om te praten. Maar ik heb je wel mijn verhaal verteld.’


  Haar herinneringen zijn haar niet genoeg. Dat komt voor als het geen mooie herinneringen zijn.


  ‘Het jouwe ben je me nog schuldig.’


  Ik vraag me af of zij dat echt al die jaren heeft gedacht. Het antwoord is dat ik dat, in haar plaats, ook zou hebben gedaan.


  ‘Mijn verhaal, zeg je?’


  Door de uitdrukking op mijn gezicht en door even mijn hoofd af te wenden bagatelliseer ik de dingen enigszins.


  ‘Dat is heel gemakkelijk te vertellen. Veel woorden heb ik daar niet voor nodig.’


  Ze kijkt me aan. Wacht op die woorden.


  ‘Ik was jong, mooi en rijk. Ik was een kleine beroemdheid in Palermo en kon alle vrouwen krijgen die ik wenste. In mijn laatste jaar rechten werd ik verliefd op het verkeerde meisje. Een meisje op wie een neef van Turi Martesano, in die tijd een kopstuk van de maffia, zijn oog had laten vallen. Ze hadden me gewaarschuwd dat ik met vuur speelde. Maar ik voelde me onaantastbaar, beschermd door het schild van de politieke positie van mijn vader.’


  Of ik wil of niet, ik moet even glimlachen bij de gedachte aan hoe naïef en hoe weerloos ik was.


  ‘Zij was net zo verliefd als ik. Misschien nog wel meer, want als ik had geweten wat me ging overkomen zou ik er mooi vandoor zijn gegaan, zo snel als mijn benen me konden dragen. We bleven met elkaar omgaan. Toen ik op een avond terugliep naar huis werd ik door drie mannen vastgegrepen. Ze trokken een kap over mijn hoofd en smeten me in een auto.’


  Ik geef haar tijd om zich bij het verhaal passende beelden te vormen. Door wat ze in haar leven heeft meegemaakt heeft ze daar beslist wel aanknopingspunten voor.


  ‘Ze brachten me ergens heen. Naar een boerderij, geloof ik. Het rook er naar platteland. Ik hoorde de stem van die man die tegen me sprak. Een hese, krasserige stem die tegen me zei dat ik bravo, braaf, moest zijn, en dat ik als ik braaf was minder pijn zou voelen... Daarna maakten ze mijn broek los en castreerde hij me.’


  Ook ik ben gedwongen me beelden te vormen. Ik had een kap over mijn hoofd en zag alles zwart. Maar ik herinner me de gele flits van de pijn voor mijn opengesperde ogen.


  ‘Wat is er daarna gebeurd?’


  ‘Ze dumpten me voor mijn huis. Een geïsoleerd liggende villa aan zee, in Mondello. Ik werd meteen opgenomen in een privékliniek, met spoed geopereerd en met de grootste discretie verzorgd. Niemand mocht weten dat ze Amedeo Sangiorgi’s zoon zijn lul hadden afgesneden.’


  Mijn stem moet haar net zo bereiken als hij mij bereikt.


  Verstikt en nog steeds ongelovig.


  ‘Toen ik beter was, brachten ze me naar Rome, en daar werd ik aan de zorgen van een psycholoog toevertrouwd. Om mijn situatie te verwerken, zeiden ze. De sessies hebben alleen maar gediend om me op een vermoeden te brengen. Alles had zich met een te grote precisie voltrokken om toevallig te kunnen zijn. Die achterlating voor mijn huis, de snelle hulpverlening, de toevallige aanwezigheid van de artsen in de kliniek – alsof mijn vader van tevoren op de hoogte was gebracht van wat er stond te gebeuren.’


  Ik kijk haar weer recht aan. Ze is een vrouw die ik koelbloedig mensen heb zien doden. Maar op haar gezicht staat nu toch eindeloos medelijden te lezen.


  ‘En inderdaad, zo was het ook ongeveer. Hij heeft het me zelf bevestigd. Hij wist het, maar had niet de moed iets te doen. Of de mogelijkheid, wat aan de gang van zaken niet veel verandert. Hij had zich inmiddels al te veel gecompromitteerd en was te veel op zijn klim naar de macht gericht.’


  Ik laat haar nadenken over de tragische ironie van het hele gebeuren. Over het feit dat ze van al die dossiers die ze me had kunnen geven juist dat had gekozen wat mijn vader betrof. Over het feit dat de enige die senator Amedeo Sangiorgio had kunnen helpen een dossier te pakken te krijgen waarop zo genadeloos jacht was gemaakt, zijn aan de wetten van de maffia opgeofferde zoon was.


  ‘Daarom ben ik gevlucht. Daarom ben ik ondergedoken en heb ik een valse naam gebruikt. Ik heb spraaklessen genomen om mijn accent te verbergen. Ik was bang, rancuneus, vol minachting jegens de wereld. Jegens de mannen die konden zijn zoals ik nooit meer zou zijn. Jegens de vrouwen die de macht hadden me op te winden, maar me niet konden bevredigen.’


  Ze kijkt me zwijgend aan. Er valt niet veel te zeggen. En het beetje dat nog rest moet ík zeggen.


  ‘En zo, door de herinnering aan de woorden van die nacht, is de naam Bravo ontstaan. Bravo... een vrouwenverkoper.’


  ‘Heb je kunnen ontdekken wie de man was die je verminkt heeft?’


  Ik glimlach. Maar wat kost het me een moeite!


  ‘Jawel. Hij was een voor de gelegenheid ingehuurde beul. Ik ben hem in Milaan weer tegengekomen. Hij had carrière gemaakt, was een boss geworden. Ik had een gegeven, ik kende zijn stem. Hij wist niets van mij, zelfs niet hoe mijn gezicht eruitzag, want daar zat een kap overheen.’


  ‘Wat is er van hem geworden?’


  ‘Hij is in de gevangenis van San Vittore omgekomen. Tijdens het luchten door een andere gevangene vermoord.’


  Ze heeft maar even nodig om het verband te leggen; het lukt haar bijna meteen.


  ‘Door die gevangene die, voor hij in de gevangenis terechtkwam, ergens in Quarto Oggiaro woonde?’


  Mijn zwijgen geldt als een bevestiging. Het lijkt me gepast er een korte opmerking over mezelf aan toe te voegen.


  ‘Ik ben niet beter dan jij, zoals je ziet.’


  Mijn verhaal is klaar. En zoals ik haar had beloofd, zijn er maar weinig woorden voor nodig geweest. Er zullen voor ons allebei meer verhalen volgen. Maar die zullen we ieder op onszelf beleven. Nu rest er niet veel meer om te zeggen, alleen nog maar een beetje tijd om zo goed mogelijk te besteden.


  Carla staat op.


  ‘Ik denk dat ik maar eens terugga naar de jongens. Officieel ben ik je netjes komen bedanken terwijl zij een duik in zee namen. Maar nu moet ik terug.’


  Ik ga haar voor naar de deur. Haar stem houdt me tegen.


  ‘Nu stel ik een vraag aan jou. Dezelfde die jij mij hebt gesteld. Hoe gaat het met je?’


  ‘Ik heb een vrouw. Eentje maar. Ze mag andere mannen ontmoeten. Maar dat is niet voor geld.’


  Ik open de deur voor haar. Volg haar de korte gang door.


  ‘Ik heb me diverse keren afgevraagd hoe het zou zijn om zo’n leven te leiden.’


  ‘Wat voor leven?’


  ‘Van voor jou te werken.’


  We gaan een deur door en staan in de hal. Hier, aan de andere kant van dit houten paneel, ligt een andere wereld. Die van de mensen die niet weten en die, mocht dat wel zo zijn, liever hadden dat het niet zo was.


  ‘Dat heb ik je een keer gezegd, bij mij thuis, toen je me vroeg om bij mijn kringetje te mogen gaan horen. Het is geen reis zonder terugkeer. Maar je kunt er onaangename herinneringen aan overhouden.’


  ‘Wie heeft die niet?’


  ‘Tja, wie heeft die niet?’


  Enkele stappen en we staan in de openlucht, op de patio van waaraf je het strand kunt zien en de met kleurige zeilen bezaaide zee. Van hieraf zijn Paul en Malcolm McKay niet te onderscheiden, maar ik ben ervan overtuigd dat ze, echt als een vader en een zoon op vakantie, zich ergens aan het amuseren zijn. En wachten tot een echtgenote en moeder die zij als Luisa kennen, zich bij hen voegt.


  Ik zou haar willen vragen wat haar ware naam is. Maar ik hou me in.


  Hoe die ook luidt, voor mij zou ze altijd en alleen maar Carla blijven.


  Carla Bonelli.


  Als we op het punt staan afscheid te nemen, verrast Pilar ons. Ze moet de Patrol op de parkeerplaats hebben achtergelaten en langs het gebouw zijn gelopen, waardoor ik haar niet heb zien aankomen. Op een stap van ons vandaan blijft ze staan.


  Ze kijkt naar ons en met dat instinct dat alle vrouwen eigen is, neemt ze ons aandachtig op.


  ‘Pilar, dit is mevrouw McKay. Ze is met haar man en haar zoontje een paar weken in het dorp te gast.’


  Pilar komt dichterbij. De twee vrouwen drukken elkaar de hand en nemen elkaar op zoals alleen vrouwen dat kunnen. Daarna besluit Carla – nee, Luisa – dat het moment nu echt is aangebroken om terug te gaan naar haar gezin.


  ‘Prettige dag, meneer Sangiorni. En nogmaals dank voor uw vriendelijke hulp. U ook een prettige dag, Pilar.’


  Zonder een reactie af te wachten keert ze zich om en loopt ze weg, met die tred die niets van zijn gratie verloren heeft. Ik volg haar met mijn blik terwijl ze haar schoenen uitdoet om met blote voeten over het strand te lopen.


  Pilar roept me naar haar terug.


  ‘Die vrouw vindt jou leuk.’


  Ik realiseer me dat ze mijn ogen heeft bespied zonder te begrijpen wat zich daarin weerspiegelde. Vast en zeker heel veel, en alles gemakkelijk verkeerd te interpreteren.


  ‘Ga je mij voor haar verlaten?’


  Ik neem haar gezicht in mijn handen. Hoor iets vasts in mijn stem, iets definitiefs in mijn woorden.


  ‘Nee. Ik ga je niet voor haar verlaten.’


  Ik doe mijn schoenen uit. Ook ik heb zin om het zand onder mijn blote voeten te voelen. Dat is al tijden niet meer gebeurd. Ik verlaat de houten vloer van de patio en kom op het zand. Ik kijk naar de vrouw die sinds een paar jaar met me samenleeft. Ze heeft een militair groen short aan en een zwart, mouwloos hemdje waaronder haar borsten zich laten raden en een vrij leven leiden.


  ‘Kom eens hier.’


  Pilar komt dichterbij en ik trek haar naar me toe. Ik sla een arm om haar schouders, voel haar zachte huid.


  ‘Zullen we een eindje lopen?’


  We gaan de richting van Punta de Mangle op, zonder enige haast, zonder enig plan.


  Pilar slaat een arm om mijn middel.


  ‘Had je geen vergadering?’


  ‘En had jij geen surfafspraak?’


  Ze lacht, en haar tanden zijn die van een jong, gedwee haaienvrouwtje.


  ‘O, die jongen was zo saai. Ik amuseer me meer als ik me met jou verveel.’


  Vanaf dat moment lopen we met de armen om elkaar heen, zonder iets te zeggen, naar een doel waarvan we heel goed weten dat we het niet zullen bereiken. Maar we voelen het, dit samen voortgaan, dit nieuwe dat ons ertoe drijft ons van onze sporen te verwijderen, stap na stap. We zullen ze op de terugweg weer vinden. Het maakt niet uit of ze dan vermengd zijn met die van anderen en we ze niet zullen herkennen. We zijn op een eiland waar iedereen op zijn manier een overlevende is.


  De lente duurt hier lang, en als de zomer komt, bederft hij niets.


  




  Dankwoord


  Deze roman is een verhaal over een wereld die niet meer bestaat. Hij is verloren gegaan met de mensen die zijn heengegaan, in de voorbije jaren, in de veranderde maatschappij. Hij is vervaagd met de getallen die een ritme aan het leven geven, toen vóór het cijfer van de eenheden de 3 de 2 heeft vervangen en daarna de 4 is gekomen en vervolgens de 5, en hier hou ik op, want 6 is het getal van de duivel.


  Milaan was nog niet drinkbaar en de nacht was nog een nobele tegenstander die getrotseerd diende te worden. De slaap was de ware vijand en de zon bij dageraad een gewoonte. Onverschilligheid de enige zonde, het nog niet erkende talent een ruw boetekleed.


  In die wereld en in die tijd begon een avontuur dat nog niet is afgelopen. Ik wil alle personen danken die met hun sympathie of hun afkeer die jaren onvergetelijk hebben gemaakt: beide hebben ertoe bijgedragen dat ik nu, goed of niet, de man ben die ik ben.


  Maar daarvoor zou ik honderd bladzijden moeten schrijven en duizend namen moeten noemen. Ik beperk me ertoe van al die namen er slechts één nadrukkelijk te vermelden: de Biefstuk. Hij heeft geweldige, memorabele grappen nagelaten, van die grappen die alleen een genie dat zichzelf genoeg is kan voortbrengen. Ik heb de illusie hem recht te hebben gedaan en hem een kruimeltje van die onsterfelijkheid te hebben gegeven die zijn talent verdiende.


  En dan zijn er nog andere mensen aan wie ik mijn dank moet betuigen voor hun hulp bij het schrijven van dit boek. Het zijn mensen die met hun vriendschap en hun waardering – die ik ten volle beantwoord – mijn heden verblijden.


  Mijn terechte dank gaat dus uit naar:


  Claudio Giovannone, die ervoor heeft gezorgd dat een hem dierbaar iemand in een commissaris werd veranderd. En dat op de best denkbare manier: door goed te doen.


  De familie Lavazza, die me dezelfde kans heeft gegeven.


  Dario Tosetti, omdat hij een enthousiast bemiddelaar was bij al deze bereidwilligheid.


  Dokter Cesare Savina, bekwaam kinderarts, die, terwijl hij ziekten van echte kinderen genas, mij er een aan de hand deed voor een verzonnen kind.


  Dokter Franco Bardari, directeur van de afdeling Urologie van het Ospedale Civile in Asti, die mij, terwijl ik zat te rillen, inzicht heeft gegeven in de chirurgische lotgevallen van Bravo.


  De Settimana Enigmistica in de persoon van Alessandro Bartezzaghi, die mij een handje heeft geholpen met de cryptogrammen in deze roman.


  Piero Tallarida, de historische en toegewijde ober van de legendarische Derby Club, waarop de Ascot Club duidelijk geïnspireerd is.


  Viceadjunct-hoofdcommissaris Claudia Zigliotto, fijngevoelige vriendin en tegelijkertijd onverslijtbaar hoofdpersoon in de strijd tegen de Milanese criminaliteit.


  Andy Surdi, sensationeel drummer en zanger.


  Michele del Vecchio en Furio Bozzetti, ongedeerd teruggevonden oude vrienden.


  Giovanni Bartocci, jong manager en compagnon bij New Yorkse avondjes. Twee verschillende tijdperken, dezelfde blues, hetzelfde bier.


  En dan komen we ten slotte bij mijn werkgroep, bestaande uit mannen en vrouwen die zowel medewerkers als vrienden zijn. Zonder dat het ene het andere ooit in gevaar heeft gebracht.


  Hier hun namen:


  Alessandro Dalai, de man van de wolken.


  Cristina Dalai, het dametje van de heldere hemel.


  Lorenza Dalai, mijn favoriete fee.


  Antonella Fassi, die voor iedereen een goed woord heeft.


  Mara Scanavino, die voor iedereen een goede kleur heeft.


  Chiara Moscardelli en Elisa Montanucci, die voor iedereen een goed perscommuniqué hebben.


  Stefano Travagli, die doof is voor de lokroep van de lapdance, iets wat niet iedereen gegeven is.


  Francesco Colombo, die mij beter dan wie ook corrigeert.


  Piergiorgio Nicolazzini, die mij beter dan wie ook aanmoedigt.


  Roberta, die al deze dingen tezamen doet, en nog veel meer.


  Als ik mezelf kan omschrijven als iemand die geluk heeft, dan zijn zij bij dat geluk niet weg te denken.


  




  Table of Contents


  Proloog


  APRIL 1978


  


  1


  


  2


  


  3


  


  4


  


  5


  


  6


  


  7


  


  8


  


  9


  


  10


  


  11


  


  12


  


  13


  


  14


  


  15


  


  16


  


  17


  


  18


  


  19


  


  20


  


  21


  


  22


  


  23


  


  24


  MEI 1988


  


  Epiloog


  Dankwoord


  



cover.jpeg
ol

N

i g

GiorgMaletti





plugininfo.kte
{"kepub_output_version": "2.6.1", "kepub_output_currenttime": "Thu Apr 21 11:54:37 2016"}



