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SCHULSE-EISENSTEIN GALLERIES

SAN FRANCISCO, CALIFORNIA, U.S.A.

 

 

12 november 1932

 

Herrn Martin Schulse

Schloss Rantzenburg

München, Duitsland

 

 

Mijn beste Martin,

 

Terug in Duitsland! Ben ik even jaloers op je! Hoewel ik er sinds mijn schooltijd niet meer ben geweest, voel ik nog sterk de verlokking van Unter den Linden – die grote intellectuele vrijheid, de discussies, de muziek, de luchthartige kameraadschap. En nu zijn de oude Junker-geest, de Pruisische arrogantie en het militarisme verdwenen. Je gaat naar een democratisch Duitsland, een land met een diep verankerde cultuur en het begin van een waardevolle politieke vrijheid. Het zal een goed leven zijn. Je nieuwe adres is indrukwekkend, en ik ben blij dat de oversteek zo aangenaam was voor Elsa en de jonkies.

Wat mijzelf betreft – ik ben niet zo gelukkig. Op de zondagochtenden ben ik een doelloze, eenzame vrijgezel. Mijn zondagse thuis is nu verhuisd naar overzee. Het grote oude huis op de heuvel – jouw welkom dat zei dat de dag niet compleet was voordat we weer samen waren! En onze lieve, vrolijke Elsa, die stralend naar buiten kwam, mijn hand vastpakte en ‘Max! Max!’ riep, en zich naar binnen repte om mijn favoriete Schnapps open te trekken. En ook die fijne kinderen, vooral jullie knappe jonge Heinrich; hij zal een volwassen man zijn voordat ik hem terugzie.

En de avondmaaltijd – zou ik ooit mogen hopen te eten zoals ik bij jullie gegeten heb? Nu ga ik naar een restaurant, en mijn eenzame rosbief wordt verdrongen door visioenen van gebackener Schinken, dampend in zijn bourgognesaus, van Spätzle, ach, Spätzle en Spargel! Nee, ik zal me nooit meer verzoenen met mijn Amerikaanse dieet. En de wijnen, zo zorgvuldig en stiekem aan land gebracht van Duitse schepen, en de eden die we zwoeren wanneer de glazen voor de vierde en vijfde en zesde keer werden volgeschonken.

Natuurlijk heb je gelijk dat je vertrokken bent. Je bent nooit een Amerikaan geworden, ondanks je successen hier, en nu de zaak het zo goed doet, moet je je stoere Duitse zonen naar het vaderland meenemen voor hun opvoeding. Ook Elsa heeft haar familie gemist in al die lange jaren, en die zal ook blij zijn jou te zien. De onbemiddelde jonge kunstenaar is nu de weldoener van de familie geworden, en ook dat zal jou een kleine, stille triomf bezorgen.

De zaak gaat nog steeds goed. Mrs. Levine heeft de kleine Picasso voor onze prijs aangekocht, waarmee ik mezelf feliciteer, en ik merk dat de oude Mrs. Fleishman speelt met gedachten aan de lelijke Madonna. Niemand neemt ooit de moeite haar te vertellen dat een van haar stukken lelijk is, omdat ze allemáál zo slecht zijn. Het ontbreekt mij echter aan jouw fijngevoeligheid om te verkopen aan die bejaarde joodse matrones. Ik kan hen ervan overtuigen dat het een uitstekende investering is, maar jij was degene die hen ontwapende met de voortreffelijke spirituele benadering van een kunstwerk. Bovendien vertrouwen ze een andere jood waarschijnlijk nooit helemaal.

Er kwam gisteren een alleraardigste brief van Griselle. Ze schrijft dat ik binnenkort trots zal zijn op mijn kleine zusje. Ze heeft de hoofdrol in een nieuw stuk in Wenen en de recensies zijn uitstekend – die ontmoedigende jaren met die kleine gezelschappen beginnen vruchten af te werpen. Het arme kind, het is voor haar niet gemakkelijk geweest, maar geklaagd heeft ze nooit. Ze heeft een opgewekt karakter, en ze is mooi, en ik hoop dat ze ook talent heeft. Ze vroeg naar jou, Martin, heel vriendelijk. Er is geen sprake meer van verbittering, want zoiets trekt snel weg als iemand nog zo jong is als zij. Na een paar jaar is er alleen nog een herinnering aan de pijn, en natuurlijk was het aan geen van jullie tweeen te wijten. Zulke dingen zijn als een snel onweer, even ben je drijfnat en verwaaid, en dan voel je je zo volkomen hulpeloos. Maar dan komt de zon weer door, en hoewel jullie het geen van beiden zijn vergeten, blijft er alleen een zacht gevoel, en geen verdriet. Jij zou het niet anders willen, en ik ook niet. Ik heb Griselle niet geschreven dat jij in Europa bent, maar misschien doe ik dat nog, als jij het goed vindt, want ze maakt niet gemakkelijk vrienden, en ik weet dat ze blij zou zijn te weten dat niet zo ver van haar vandaan vrienden wonen.

De oorlog is vandaag veertien jaar geleden! Hebben jullie die datum herdacht? Wat hebben we het, als volkeren, ver gebracht sinds die bittere tijd! Nogmaals, mijn beste Martin, laat me je in de geest omhelzen, met de hartelijkste gedachten voor Elsa en de jongens, dat mag je geloven,

 

Je allertrouwste vriend

Max


SCHLOSS RANTZENBURG,

MÜNCHEN, DUITSLAND

 

 

10 december 1932

 

Mr. Max Eisenstein

Schulse-Eisenstein Galleries

San Francisco, California, U.S.A.

 

 

Max, mijn beste ouwe kerel,

 

De cheque en de rekeningen zijn prompt gearriveerd, waarvoor mijn dank. Je hoeft me niet zoveel bijzonderheden over de zaak te sturen. Je weet hoezeer ik instem met jouw methoden, en hier in München zit ik midden in allerlei nieuwe activiteiten. We zijn verhuisd, maar wat een onrust! Het huis had ik, dat weet je, allang in mijn hoofd. En ik heb het verbazend goedkoop kunnen krijgen. Dertig kamers en ongeveer vijf hectare park; je zou je ogen niet geloven. Maar ja, je zou ook niet begrijpen hoe arm dit treurige land van me nu is. De bediendekamers, stallen en bijgebouwen zijn heel uitgebreid, en je zult me niet geloven, maar we hebben nu tien bedienden in dienst voor hetzelfde loon als die twee van jou in het huis in San Francisco.

De wandkleden en de meubels die we hadden meegebracht, doen het hier uitstekend, evenals een paar andere fraaie stukken die ik te pakken heb kunnen krijgen, zodat we veel bewonderd worden, benijd zou ik haast zeggen. Vier volledige serviezen van het fijnste porselein heb ik gekocht, en veel kristal, evenals een volledig servies van zilver, waarover Elsa in extase is.

En voor Elsa – dat is een reuzengrap! Ik weet dat je met me mee zult lachen. Ik heb voor haar een enorm bed gekocht. Van een formaat dat niemand ooit eerder heeft gezien, tweemaal zo groot als een dubbel bed, en met een hemel die rust op vier houten posten met snijwerk. De lakens moet ik op maat laten maken, want in de handel vind je geen beddengoed dat daarvoor geschikt is. En ze zijn van linnen, de fijnste linnen lakens. Elsa doet niet anders dan lachen, en haar oude Grossmutter staat er hoofdschuddend bij en bromt: ‘Nein, Martin, nein. Jij hebt haar dit gegeven, maar nu moet je oppassen, anders wordt ze zo dik dat ze erin past.’

‘Ja,’ zegt Elsa, ‘nogmaals vijf jongens en dan pas ik er net lekker knus in.’ En dat ís ook zo, Max.

Voor de jongens zijn er drie pony’s (kleine Karl en Wolfgang zijn nog te klein om paard te rijden) en een huisonderwijzer. Hun Duits is heel slecht, ze hebben te veel Engels te horen gekregen.

Elsa’s familie heeft het momenteel niet zo gemakkelijk. De broers zitten in de vrije beroepen, en hoewel ze groot respect genieten, moeten ze samen in één huis wonen. In de ogen van de familie zijn wij Amerikaanse miljonairs, en hoewel we dat nog lang niet zijn, behoren we hier, door ons Amerikaanse inkomen, tot de rijken. Het betere eten is duur, en er is veel politieke onrust, zelfs nu Hindenburg president is – een goede liberaal die ik zeer bewonder.

Oude kennissen dringen er al op aan dat ik me inspan voor bestuurszaken in de stad. Dat neem ik in overweging. Het kan enigszins in ons voordeel zijn als ik hier ambtenaar word.

Wat jou betreft, mijn beste Max – we hebben je alleen gelaten, maar je moet geen misantroop worden. Zoek onmiddellijk een knap, mollig vrouwtje dat zich om al je zorgen bekommert en je zoveel te eten geeft dat je opvrolijkt. Dat is mijn advies, en het is een goed advies, al zit ik te glimlachen terwijl ik dit schrijf.

Je schrijft over Griselle. Ze verovert dus haar succes, dat mooie meisje! Ik verheug me mét je, al vind ik het zelfs nu nog akelig dat ze moet worstelen om haar weg te banen, een meisje alleen. Ze was geschapen, dat kan iedere man zien, voor luxe en voor toewijding en voor het charmante en mooie leven waar gemak veel ruimte overlaat voor ontvankelijkheid. Een zachtaardige, dappere ziel huist in haar donkere ogen, maar er is ook iets in haar dat sterk is als ijzer, en ook heel dapper. Ze is een vrouw die niets luchtig doet of geeft. Helaas, Max, ik verraad mezelf, als steeds. Maar hoewel je hebt gezwegen tijdens onze stormachtige relatie, weet je dat de beslissing voor mij niet gemakkelijk was. Je hebt mij, je vriend, nooit een verwijt gemaakt terwijl je kleine zusje leed, en ik heb altijd het gevoel gehad dat je wist dat ook ik leed, en niet weinig. Wat kon ik doen? Ik had Elsa en mijn zoontjes. Ik had geen andere beslissing kunnen nemen. Toch voel ik nog steeds een zekere tederheid voor Griselle, en die zal nog lang aanhouden, ook nadat ze een veel jongere man als man of minnaar heeft genomen. De oude wond is genezen, maar het litteken hindert me soms, beste vriend.

Ik zou willen dat je haar ons adres geeft. We wonen hier zo dicht bij Wenen dat ze het gevoel mag hebben vlak in de buurt een thuis te hebben. Ook weet Elsa niets van die oude gevoelens tussen ons, en je weet hoe hartelijk ze je zuster zou ontvangen, zoals ze trouwens ook jou zou verwelkomen. Ja, je moet haar vertellen dat we hier wonen en erop aandringen dat ze spoedig contact met ons opneemt. Geef haar onze hartelijke gelukwensen met haar grote succes.

Elsa vraagt of ik je de hartelijke groeten wil doen, en Heinrich wil ook ‘hallo’ zeggen tegen Oom Max. We vergeten je niet, Maxl.

 

Heel hartelijke groeten van je

Martin


SCHULSE-EISENSTEIN GALLERIES

SAN FRANCISCO, CALIFORNIA, U.S.A.

 

 

21 januari 1933

 

Herrn Martin Schulse

Schloss Rantzenburg

München, Duitsland

 

 

Mijn beste Martin,

 

Ik was blij je adres te kunnen doorgeven aan Griselle. Ze zal het binnenkort ontvangen, als ze het niet al heeft. Wat een vreugde zal het zijn als ze jullie allemaal ziet! Ik zal in de geest bij jullie zijn, zo opgewekt alsof ik persoonlijk aanwezig was.

Je spreekt over de armoede daar. De situatie hier is deze winter slecht geweest, maar wij hebben natuurlijk niets meegemaakt van de ontberingen die je in Duitsland ziet.

Persoonlijk geloof ik dat jij en ik geluk hebben dat we zulke vaste klanten voor de kunsthandel hebben. Natuurlijk beperkt onze eigen cliëntèle de uitgaven, maar ook als de mensen maar half zoveel als vroeger kopen, dan staan wij er gunstig voor, niet waanzinnig rijk, maar heel aangenaam. De olieverfschilderijen die je stuurde, zijn uitstekend en de prijzen zijn verbijsterend. Ik zal ze vrijwel meteen kunnen kwijtraken, met schrikwekkend veel winst. En de lelijke Madonna is verdwenen! Ja, naar de oude Mrs. Fleishman. Ik deed of ik versteld stond van de scherpzinnigheid waarmee ze de waarde ervan had herkend, en aarzelde een afspraak over de prijs te maken! Ze verdacht me ervan een andere klant voor het schilderij te hebben, en ik noemde een schandalig bedrag. Daar ging ze onmiddellijk op in, en ze grinnikte sluw terwijl ze de cheque uitschreef. Hoe ik jubelde toen ze die gruwel meenam, zul jij als enige weten.

Helaas, Martin, schaam ik me vaak voor mezelf vanwege de vreugde die ik in dergelijke zinloze kleine triomfen schep. Jij zit daar in Duitsland, in je huis op het land en met je rijkdommen die je uitstalt voor de familie van Elsa, en ik zit in Amerika, me verlustigend omdat ik een impulsieve oude vrouw met list zover gekregen heb dat ze een monsterlijk schilderij koopt. Mooie climax voor twee mannen van veertig! Leven we daar soms voor, om te intrigeren ter wille van geld, en daar vervolgens mee te koop te lopen? Ik hekel mezelf voortdurend, maar ik ga er almaar mee door. Helaas zitten we allemaal vast in dezelfde tredmolen. We zijn ijdel en we zijn onoprecht, omdat het nodig is te triomferen over andere ijdele en onoprechte personen. Als ik ons monster niet aan Mrs. Fleishman verkoop, zal iemand anders haar een nog erger monster verkopen. Die onvermijdelijkheden moeten we accepteren.

Er is echter een ander terrein waar we altijd iets waarachtigs kunnen vinden, het hoekje bij de haard van een vriend, waar we onze kleine ijdelheden laten varen en warmte en begrip ontmoeten, waar kleine zelfzuchtigheden onmogelijk zijn en waar wijn en boeken en gesprekken een andere zin aan het bestaan geven. Daarin hebben we iets gevonden waarin geen onoprechtheid kan doordringen. We zijn thuis.

Wie is die Adolf Hitler die in Duitsland aan de macht lijkt te komen? Wat ik over hem lees, staat me niet aan.

Omhels al je jonkies en onze weelderige Elsa namens

 

je als steeds toegewijde

Max


SCHLOSS RANTZENBURG,

MÜNCHEN, DUITSLAND

 

 

25 maart 1933

 

Mr. Max Eisenstein

Schulse-Eisenstein Galleries

San Francisco, California, U.S.A.

 

 

Mijn beste ouwe Max:

 

Je hebt natuurlijk gehoord van de nieuwe gebeurtenissen in Duitsland, en je zult willen weten hoe wij, van binnenuit, dat alles ervaren. Eerlijk gezegd, Max, denk ik dat Hitler in veel opzichten goed is voor Duitsland, maar zeker weet ik het niet. Hij heeft nu de leiding van de regering. Ik betwijfel zeer of zelfs Hindenburg hem nog uit de macht zou kunnen ontzetten, want hij is ronduit gedwongen hem als regeringsleider te benoemen. De man is net een elektrische schok, sterk zoals alleen een groot redenaar en ijveraar kan zijn. Maar ik vraag me wél af: is hij bij zijn verstand? Zijn troepen bruinhemden komen uit de goot. Ze plunderen en zijn op een akelige manier begonnen joden te treiteren. Maar misschien zijn dat onbelangrijke dingen, het lichte schuim dat aan de oppervlakte verschijnt wanneer een grote beweging losbarst. Want ik wil je wel vertellen, beste vriend, er is sprake van een golfbeweging – een grote golfbeweging. De mensen zijn overal tot leven gekomen. Je voelt het in de straten en in de winkels. De oude wanhoop is terzijde geworpen als een vergeten jas. De mensen hullen zich niet meer in schaamte; ze hebben weer hoop. Misschien is er een einde te vinden voor al die armoede. Er zal iets gebeuren, al weet ik niet wat. Er is een leider gevonden! En toch vraag ik me bezorgd af: een leider waarheen? Omvergeworpen wanhoop stuurt ons vaak in waanzinnige richtingen.

In het openbaar spreek ik mijn twijfels natuurlijk niet uit. Ik ben nu ambtenaar en werk mee aan het nieuwe regime en ik jubel buitengewoon luidruchtig. Als alle ambtenaren die hun huid willen redden, staan we te trappelen om ons bij de Nationaal-Socialisten aan te sluiten. Zo heet namelijk de partij van Herr Hitler. Maar het is niet alleen opportunisme – er is sprake van méér: een gevoel dat wij in Duitsland onze bestemming hebben gevonden, en dat de toekomst op ons afkomt als een overweldigende golf. Ook wij moeten in beweging komen. We moeten met die golf meegaan. Ook al worden er verkeerde dingen gedaan. De SA viert zijn overwinning, en dat levert bebloede koppen en treurige harten op. Maar dergelijke dingen gaan voorbij; als het gestelde doel juist is, gaan ze voorbij en worden ze vergeten. De geschiedenis begint op een nieuwe, schone bladzij.

Het enige dat ik me nu afvraag, en tegen jou kan ik zeggen wat ik tegen niemand hier kan zeggen: Is dat doel wel juist? Gaan we op weg naar een beter ideaal? Want je weet, Max, ik heb mijn rasgenoten ontmoet sinds ik hier terug ben, en ik heb gehoord van de ontberingen waaronder ze hebben geleden, die jaren van steeds minder brood, van magere lijven, van het einde van de hoop. Het drijfzand van de wanhoop hield hen vast, het reikte tot aan hun kin. En toen, vlak voordat ze doodgingen, kwam er een man die hen eruit trok. Het enige dat ze nu weten, is dat ze niet zullen sterven. Ze verkeren in een hysterie van verlossing en ze aanbidden hem bijna. Maar wie hen ook gered zou hebben – ze zouden hetzelfde hebben gedaan. God geve dat het een echte leider is, en geen zwarte engel, die ze zo vol vreugde volgen. Jij bent de enige, Max, tegen wie ik zeg dat ik het niet weet. Ik weet het niet. En toch blijf ik hopen.

Tot zover over de politiek. Wijzelf genieten van ons nieuwe thuis en hebben veel bezoek. Vanavond is de nieuwe burgemeester onze gast, bij een diner voor achtentwintig personen. We gooien er misschien wat veel geld tegenaan, maar dat moet ons vergeven worden. Elsa heeft een nieuwe japon van blauw fluweel, en is doodsbenauwd dat die te krap zal zitten. Ze is weer zwanger. Dat is de manier om een vrouw tevreden te houden, Max. Maak dat ze het zo druk heeft met baby’s dat ze geen tijd heeft om te piekeren.

Onze Heinrich heeft een hele verovering gemaakt. Hij gaat rijden op zijn pony en wordt uit het zadel geworpen, en wie raapt hem op: baron von Freische. Ze voeren een heel gesprek over Amerika, en op een dag komt de baron op bezoek en we drinken samen koffie. Heinrich gaat volgende week daar lunchen. Wat een jongen! Het is jammer dat zijn Duits niet beter is, maar iedereen is weg van hem.

Zo gaat het dus met ons, beste vriend, misschien gaan we deel uitmaken van grootse gebeurtenissen, misschien zullen we alleen eenvoudig voortleven als gezin, maar die waarachtige vriendschap waarover jij zo roerend schrijft, laten we nooit los. Onze harten gaan uit naar jou, over de oceaan heen, en wanneer de glazen gevuld zijn, klinken we op ‘Onkel Max’.

 

Hartelijke groeten van

Martin


SCHULSE-EISENSTEIN GALLERIES

SAN FRANCISCO, CALIFORNIA, U.S.A.

 

 

18 mei 1933

 

Herrn Martin Schulse

Schloss Rantzenburg

München, Duitsland

 

 

Beste Martin,

 

Ik maak me ernstige zorgen over de persberichten die ons massaal bereiken uit het Vaderland. Daarom spreekt het vanzelf dat ik me voor inlichtingen tot jou wend, omdat we hier alleen tegenstrijdige verhalen te horen krijgen. Ik ben ervan overtuigd dat het niet zo erg kan zijn als wordt geschreven. Een gruwelijke pogrom, dat is de algemene overtuiging van onze Amerikaanse kranten.

Ik weet dat je liberale geest en je warme hart geen slechtheid zullen dulden, en dat ik van jou de waarheid kan vernemen. De zoon van Aaron Silberman is net terug uit Berlijn, en is daar, zoals ik hoor, op het nippertje ontkomen. Wat hij vertelt over wat hij gezien heeft, de geselingen, de flessen wonderolie die tussen opeengeklemde tanden naar binnen worden gegoten, gevolgd door uren van sterven door de trage marteling van gebarsten ingewanden – dat zijn geen aangename verhalen. Die dingen kunnen waar zijn, en ze kunnen ook, zoals jij schreef, slechts het wrede, oppervlakkige schuim van een menselijke revolutie zijn. Helaas maakt dat soort dingen voor ons joden deel uit van een treurig verhaal dat ons vertrouwd is doordat het eeuwenlang herhaald is, en het is haast niet te geloven dat dat aloude martyrium tegenwoordig zou moeten worden verduurd in een beschaafd land. Schrijf me, beste vriend, en stel me gerust.

Het stuk waarin Griselle optreedt, stopt tegen het eind van de maand juni, na grote successen. Ze schrijft dat ze een aanbieding heeft voor een andere rol in Wenen, en ook voor een heel mooie in Berlijn, in de herfst. Over die laatste schrijft ze het meest, maar ik heb geschreven dat ze beter kan wachten tot die anti-joodse gevoelens zijn weggeëbd. Natuurlijk treedt ze op onder een andere, niet-joodse naam (Eisenstein zou trouwens toch onmogelijk zijn voor het toneel), maar haar herkomst zou niet door haar naam verraden worden. Haar gezicht, haar gebaren, haar emotionele stem maken duidelijk dat ze een jodin is, hoe ze zich ook noemt, en als die gevoelens ook maar enige kracht hebben, kan ze voorlopig maar beter wegblijven uit Duitsland.

Vergeef me, beste vriend, dat ik zo’n verontrust en kort briefje schrijf, maar ik heb geen rust voordat jij me gerustgesteld hebt. Ik weet dat je me eerlijk zult antwoorden. Doe dat alsjeblieft onmiddellijk.

Met mijn hartelijkste betuigingen van trouw en vriendschap voor jou en de jouwen verblijf ik als steeds

je trouwe

Max


DEUTSCH-VÖLKISCHE BANK UND HANDELSGESELLSCHAFT, MÜNCHEN

 

 

9 juli 1933

 

Mr. Max Eisenstein

Schulse-Eisenstein Galleries

San Francisco, California, U.S.A.

 

 

Beste Max,

 

Je ziet dat ik je schrijf op het papier van mijn bank. Dat is noodzakelijk omdat ik je een verzoek wil doen en omdat ik de nieuwe censuur, die heel streng is, wil omzeilen. We moeten voorlopig stoppen met brieven schrijven. Het is voor mij onmogelijk te corresponderen met een jood, zelfs als ik geen officiële functie moest handhaven. Als contact nodig mocht zijn, dan moet je een briefje insluiten bij de afrekening van de bank, en niet meer naar mijn huisadres schrijven.

Wat betreft de strenge maatregelen die jou zoveel zorgen baren: mij stonden ze eerst ook niet aan, maar ik ben tot het inzicht gekomen dat ze een pijnlijke noodzakelijkheid waren. Het joodse ras is een zieke plek voor elke natie die het herbergt. Ik heb nooit haatgevoelens voor individuele joden gehad – jou heb ik altijd gekoesterd als mijn vriend, maar je zult begrijpen dat ik volstrekt eerlijk ben wanneer ik zeg dat ik van je heb gehouden, niet vanwege je ras, maar ondanks je ras.

De jood is de universele zondebok. Dat is niet zonder reden, en het is niet het oude bijgeloof van ‘Christusmoordenaars’ waardoor men hen wantrouwt. Maar die jodenproblemen zijn slechts een incident. Er is iets groters gaande.

Kon ik het je maar laten zien, kon ik je maar dwingen het te zien – de wedergeboorte van dit nieuwe Duitsland onder onze Zachtmoedige Leider! De wereld kan niet eeuwig doorgaan een volk te vertrappen tot onderwerping. Verslagen hebben we veertien jaar lang het hoofd gebogen. We hebben het bittere brood van de schande gegeten, en de magere pap van de armoede. Nu echter zijn we vrije mensen. We staan machtig op en heffen het hoofd tegenover de andere naties. We zuiveren ons bloed van minderwaardige elementen. We lopen zingend door onze dalen met sterke spieren die tintelen voor nieuwe arbeid – en vanaf de bergen weerklinken de stemmen van Wodan en Thor, de oude, krachtige goden van het Germaanse ras.

Maar nee. Nog terwijl ik dit schrijf, nog terwijl dit nieuwe visioen van mijn eigen enthousiasme gloeit, weet ik dat jij niet zult begrijpen hoe noodzakelijk dit alles voor Duitsland is. Jij zult alleen zien dat jouw eigen mensen in de problemen komen. Je zult niet begrijpen dat enkelen moeten lijden opdat miljoenen worden gered. Jij zult in de eerste plaats een jood zijn en jammeren om je volk. Dat begrijp ik. Dat is het Semitische karakter. Jullie weeklagen, maar jullie zijn nooit dapper genoeg om terug te vechten. Dat is de reden waarom het tot pogroms komt.

Het spijt me, Max, dit zal je pijn doen, ik weet het, maar je moet de waarheid tot je laten doordringen. Er zijn bewegingen die veel groter zijn dan de mensen die ze bedenken. Wat mijzelf betreft: ik maak deel uit van die beweging. Heinrich is leider in de jongensbeweging waarvan baron von Freische het hoofd is; zijn adeldom schenkt glans aan ons huis, want hij komt vaak op bezoek bij Heinrich en Elsa, die hij zeer bewondert. Zelf zit ik tot over mijn oren in het werk. Elsa houdt zich weinig met politiek bezig, alleen aanbidt ze onze Zachtmoedige Leider. Ze wordt te gauw moe, deze laatste maand. Misschien zijn de baby’s te snel achtereen gekomen. Ze zal zich beter voelen wanneer deze geboren is.

Ik betreur het dat onze correspondentie op deze manier moet worden afgesloten, Max. Misschien kunnen we elkaar ooit ontmoeten op terrein waar we elkaar beter begrijpen.

 

Als steeds de jouwe,

Martin Schulse


SCHULSE-EISENSTEIN GALLERIES

SAN FRANCISCO, CALIFORNIA, U.S.A.

 

 

1 augustus 1933

 

Herrn Martin Schulse

(via J. Lederer)

Schloss Rantzenburg

München, Duitsland

 

 

Martin, mijn oude vriend,

 

Ik stuur je deze brief via Jimmy Lederer, die binnenkort München zal aandoen tijdens zijn vakantie in Europa. Ik heb geen rust na de laatste brief die je me hebt gestuurd. Die is zo strijdig met jouw karakter dat ik de inhoud alleen kan toeschrijven aan je vrees voor de censuur. De man die ik als een broer heb liefgehad, wiens hart altijd overliep van medeleven en vriendschap, kan zich onmogelijk bezondigen aan zelfs passieve deelname aan de afslachting van mensen. Ik hoop en bid dat dat zo is, en dat je me geen verklaring zult sturen, wat gevaarlijk voor je zou kunnen zijn – alleen een eenvoudig ‘ja’. Dat zal mij duidelijk maken dat je de rol van opportunist speelt maar dat je hart niet veranderd is, en dat ik me niet vergist heb toen ik dacht dat jij altijd een man van voortreffelijke en liberale geestkracht bent geweest, in wiens ogen onrecht onrecht was, ongeacht door wie het werd bedreven.

Die censuur, die vervolging van alle liberaal denkende mensen, het verbranden van bibliotheken en de ontaarding van de universiteiten zouden jouw verzet hebben gewekt, zelfs als niemand van mijn ras een haar was gekrenkt. Jij bent een liberaal, Martin. Je hebt altijd verder gekeken dan je neus lang was. Ik weet dat jij niet van je gezond verstand beroofd kunt worden door een volksbeweging die zoveel slechts in zich bergt, los van de vraag hoe krachtig die beweging is.

Ik begrijp wel waarom de Duitsers Hitler toejuichen. Ze reageren op het heel duidelijke onrecht dat hun is aangedaan sinds de catastrofe van de oorlog. Jij echter, Martin, bent sinds die oorlog bijna een Amerikaan geweest. Ik weet dat het niet mijn vriend is die me geschreven heeft, en dat zal blijken dat het slechts de stem van voorzichtigheid en opportunisme is geweest.

Gretig wacht ik op dat ene woordje dat mijn hart rust zal geven. Schrijf me spoedig je ‘ja’.

 

Liefs voor jullie allemaal,

Max


DEUTSCH-VÖLKISCHE BANK UND HANDELSGESELLSCHAFT, MÜNCHEN

 

 

18 augustus 1933

 

Mr. Max Eisenstein

Schulse-Eisenstein Galleries

San Francisco, California, U.S.A.

 

 

Beste Max,

 

Ik heb je brief ontvangen. Het woord luidt ‘nee’. Je bent een romanticus. Je bent er niet van op de hoogte dat niet alle mensen overeenkomen met jouw patroon. Je plakt keurige etiketjes op hen, zoals ‘liberaal’, en verwacht dan dat ze zich op een bepaalde manier zullen gedragen. Maar je vergist je. Zo, ik ben dus een Amerikaanse liberaal? Nee! Ik ben een Duitse patriot.

Een liberaal is iemand die totaal niet gelooft in handelen. Hij praat over de rechten van de mens, maar meer dan praten doet hij niet. Hij maakt graag heel wat drukte over vrijheid van meningsuiting, en wat ís vrijheid van meningsuiting? Niet meer dan de kans om stevig op je zitvlak te blijven zitten en zeggen dat alles wat de actieve mannen doen, onrecht is. Wat is zinlozer dan een liberaal? Ik ken hem goed, want ik ben er zelf een geweest. Hij veroordeelt de passieve regering omdat die geen verandering teweegbrengt. Maar als er een machtig man opstaat, als een actief man wél veranderingen begint te veroorzaken – waar blijft die liberaal van jou dan? Hij is ertegen. Voor de liberaal is elke verandering een verandering ten kwade.

Dat noemt hij ‘verder kijken dan je neus lang is’, maar eigenlijk is het niets anders dan angst dat hij zelf iets zal moeten doen. Hij houdt van woorden en fraai klinkende principes, maar hij is nutteloos voor de mannen die de wereld maken tot wat hij is. Dat zijn de enige belangrijke mannen, de doeners. En hier in Duitsland is een doener opgestaan. Een vitale man brengt verandering. De gehele levensloop van een volk verandert binnen een minuut omdat de man van actie is gekomen. En ik sluit me bij hem aan. Ik laat me niet alleen maar meesleuren door de stroming. Mijn nutteloze leven, dat alleen maar uit praten bestond, zonder daden, laat ik varen. Met mijn rug en schouders steun ik de grootse nieuwe beweging. Ik ben een man, want ik handel. Voordat ik dat doe ben ik alleen maar een stem. Ik plaats geen vraagtekens bij de bedoelingen van ons handelen. Dat hoeft ook niet. Ik weet dat het goed is omdat het zo vitaal is. Mannen raken niet met zoveel vreugde en gretigheid betrokken bij slechte dingen.

Jij zegt dat wij liberaal denkende mensen vervolgen, dat we bibliotheken vernielen. Word eens wakker uit je muffe romantiek! Ontziet een chirurg het kankergezwel omdat hij het moet wegsnijden? Wij zijn wreed. Natuurlijk zijn we wreed. Alle geboorten zijn genadeloos, ook deze wedergeboorte van ons. Maar wij zijn vol vreugde. Duitsland kan zijn hoofd weer hoog opheffen te midden van de volkeren der wereld. Het land volgt zijn Glorieuze Leider naar de overwinning. Wat kun jij daarvan weten, jij die alleen maar kunt zitten dromen? Jij hebt nooit een Hitler leren kennen. Hij is een getrokken zwaard. Hij is een wit licht, maar heet als de zon van een nieuwe dag.

Ik moet erop aandringen dat je me verder niet meer schrijft. We passen niet meer bij elkaar, dat moeten we nu beiden begrijpen.

 

Martin Schulse


EISENSTEIN GALLERIES

SAN FRANCISCO, CALIFORNIA, U.S.A.

 

 

5 september 1933

 

Herrn Martin Schulse

p/a Deutsch-Völkische Bank

und Handelsgesellschaft

München, Duitsland

 

 

Beste Martin,

 

Ingesloten vind je je afrekening en de cijfers van de afgelopen maand. Ik moet je een korte boodschap sturen. Griselle is naar Berlijn gegaan. Ze weet niet wat ze waagt. Maar ze heeft zo lang op succes gewacht dat ze het niet wil loslaten, en mij lacht ze uit om mijn angsten. Ze zal in het König-Theater optreden. Jij bent ambtenaar. Ik smeek je, op grond van onze oude vriendschap, houd een oogje op haar. Ga naar Berlijn als dat mogelijk is, en kijk of ze in gevaar verkeert.

Het zal je verdriet doen te zien dat ik verplicht ben geweest jouw naam te verwijderen uit de naam van de zaak. Je weet wie onze belangrijkste klanten zijn, en die willen nu niets meer te maken hebben met een zaak met een Duitse naam.

Over je nieuwe opstelling kan ik niet met je in discussie treden. Maar je moet me begrijpen. Ik had niet verwacht dat je naar de wapens zou grijpen voor mijn mensen omdat ze mijn mensen zijn, maar omdat je een man was die de gerechtigheid liefhad.

Ik vertrouw mijn onbezonnen Griselle aan jou toe. Het kind beseft niet wat voor risico ze neemt. Ik zal je niet meer schrijven.

Vaarwel, beste vriend,

 

Max


EISENSTEIN GALLERIES

SAN FRANCISCO, CALIFORNIA, U.S.A.

 

 

5 november 1933

 

Herrn Martin Schulse

p/a Deutsch-Völkische Bank

und Handelsgesellschaft

München, Duitsland

 

 

Martin:

 

Ik schrijf je opnieuw omdat ik wel moet. Een akelig voorgevoel heeft me overvallen. Ik heb Griselle geschreven zodra ik wist dat ze in Berlijn was, en zij heeft daarop kort geantwoord. De repetities gingen geweldig; het stuk zou binnenkort in première gaan. Mijn tweede brief was eerder een bemoediging dan een waarschuwing, en die brief is teruggekomen, ongeopend, alleen met het stempel Adressat Unbekannt. Zoveel duisternis als die woorden bevatten! Hoe kan ze onbekend zijn? Het is vast en zeker een boodschap dat haar iets is overkomen. Ze weten wat haar is overkomen, zeggen die gestempelde letters, maar ik mag het niet weten. Ze is in een soort leegte verdwenen, en het zal zinloos zijn naar haar te gaan zoeken. Dat alles wordt me door hen verteld in twee woorden, Adressat Unbekannt.

Martin, moet ik je nog vragen haar te zoeken, haar te hulp te komen? Jij hebt haar vriendelijkheid gekend, haar schoonheid, haar lieflijkheid. Je hebt haar liefde gehad, en die heeft ze aan geen andere man geschonken. Probeer niet me te schrijven. Ik weet dat ik je niet eens om hulp hoef te vragen. Het is genoeg als ik je vertel dat er iets mis is gegaan, dat ze in gevaar moet verkeren.

Ik draag haar over aan jouw handen, want ik kan niets uitrichten.

 

Max


EISENSTEIN GALLERIES

SAN FRANCISCO, CALIFORNIA, U.S.A.

 

 

23 november 1933

 

Herrn Martin Schulse

p/a Deutsch-Völkische Bank

und Handelsgesellschaft

München, Duitsland

 

 

Martin,

 

In mijn wanhoop wend ik me tot jou. Ik kon niet wachten tot er weer een maand was verstreken, dus stuur ik je wat informatie over je investeringen. Misschien wil je wijzigingen aanbrengen, en zodoende kan ik bovendien mijn beroep op jou insluiten bij een brief van de bank.

Het gaat om Griselle. Twee maanden lang niets dan zwijgen van haar kant, en nu beginnen de geruchten tot me door te dringen. Van joodse mond naar joodse mond komen de verhalen langzaam terug uit Duitsland, verhalen zo vol van vrees dat ik mijn oren zou dichtstoppen als ik durfde, maar dat kan ik niet. Ik moet weten wat er met haar gebeurd is. Ik moet het zeker weten.

Ze is een week lang opgetreden in dat stuk in Berlijn. Toen werd ze vanuit het publiek uitgejouwd omdat ze joods is. Ze is zo koppig, zo roekeloos, dat prachtige kind! Ze gaf die lui lik op stuk. Ze zei trots dat ze inderdaad joods was.

Een paar mensen uit het publiek kwamen haar achterna. Zij rende de coulissen in. Iemand moet haar geholpen hebben, want ze wist weg te komen met die hele troep achter haar aan, en zocht haar toevlucht bij een joodse familie, waar ze een paar dagen in de kelder heeft gezeten. Daarna heeft ze haar uiterlijk zoveel mogelijk veranderd en is ze in zuidelijke richting vertrokken, in de hoop lopend naar Wenen terug te keren. Ze durfde niet met de trein te reizen. Ze vertelde de achterblijvers dat ze veilig zou zijn als ze vrienden in München kon bereiken. Dat is mijn hoop, dat ze naar jou toe is gekomen, want in Wenen is ze nooit gearriveerd. Stuur me bericht, Martin, en als ze niet bij jou is geweest, onderzoek de zaak dan in stilte, als je kunt. Ik krijg geen rust. Ik kwel mezelf dag en nacht, en dan zie ik dat dappere kind zoals ze al die lange kilometers aflegt door dat vijandige land, met de winter op komst. God geve dat je me geruststellend nieuws kunt sturen.

 

Max


DEUTSCH-VÖLKISCHE BANK UND HANDELSGESELLSCHAFT, MÜNCHEN

 

 

8 december 1933

 

Heil Hitler! Het spijt me zeer dat ik slecht nieuws voor je heb. Je zuster is dood. Helaas was ze, zoals je zelf zegt, heel erg roekeloos geweest. Een kleine week geleden kwam ze hierheen, met een stel SA-mannen op de hielen. Het was heel druk in huis – Elsa voelt zich al sinds vorige maand, toen de kleine Adolf is geboren, niet goed – de dokter was hier, en twee verpleegsters, en alle bedienden en kinderen renden in het rond.

Gelukkig ben ik degene die opendoet. Eerst denk ik dat het een oude vrouw is, en dan zie ik haar gezicht, en dan zie ik hoe de SA door het hek van het park komt. Kan ik haar verbergen? Een kans van één op duizend. Elk moment kan een bediende ons zien. Kan ik me veroorloven het huis te laten doorzoeken met Elsa ziek in bed, en met het risico dat ik word gearresteerd omdat ik een jood onderdak bied, en dat ik alles verlies wat ik hier heb opgebouwd? Natuurlijk heb ik als Duitser maar één duidelijke plicht. Zij heeft haar joodse lichaam op het toneel vertoond aan reine jonge Duitse mannen. Ik zou haar moeten vastgrijpen en uitleveren aan de SA. Maar dat kan ik niet.

‘Je zult ons allemaal nog te gronde richten, Griselle,’ zeg ik tegen haar. ‘Je moet doorlopen, verder het park in.’ Ze kijkt me aan en glimlacht (ze is altijd een dapper meisje geweest) en neemt zelf haar beslissing.

‘Ik zou je nooit moeilijkheden willen bezorgen, Martin,’ zegt ze, en ze rent de stoep weer af, weg, naar de bomen. Maar ze is waarschijnlijk heel moe. Ze rent niet erg snel en de SA krijgt haar in het oog. Ik ben hulpeloos. Ik ga het huis binnen, en na een paar minuten houdt ze op met schreeuwen, en de volgende ochtend laat ik het lichaam naar het dorp vervoeren voor de begrafenis. Het was dom en roekeloos van haar naar Duitsland te komen. Arme, kleine Griselle. Ik treur met je mee, maar zoals je ziet, ik kon niets voor haar doen.

Nu moet ik met kracht eisen dat je me niet meer schrijft. Elke brief die nu naar het huis komt, wordt door de censuur gelezen, en ik kan niet zeggen wanneer ze misschien beginnen op de bank de post voor mij te openen. En ik wens verder geen contact met joden te hebben, afgezien van het innen van gelden. Het is niet zo goed voor mij dat een jodin hier haar toevlucht kwam zoeken, en verdere contacten zijn onmogelijk.

Hier komt een nieuw Duitsland tot stand. Wij zullen de wereld spoedig grote dingen laten zien, onder onze Glorieuze Leider.

 

Martin


[image: ]


EISENSTEIN GALLERIES

SAN FRANCISCO, CALIFORNIA, U.S.A.

 

 

3 januari 1934

 

Herrn Martin Schulse

Schloss Rantzenburg

München, Duitsland

 

 

Lieve Martin van ons,

 

Vergeet grootmoeders verjaardag niet. Op de 8ste wordt ze 64. Amerikaanse medewerkers zullen 1000 penselen leveren voor jouw Duitse Jonge Schildersliga. Mandelberg doet ook mee aan de steun voor de liga. Je moet 11 Picasso-reproducties sturen, 20 x 90, naar de andere galeries, op de 25ste, eerder niet. Rood en blauw moeten overheersen. We kunnen je momenteel $8000 bieden voor deze transactie. Begin aan nieuw grootboek 2.

Onze gebeden volgen je dagelijks, dierbare broeder,

Eisenstein


EISENSTEIN GALLERIES

SAN FRANCISCO, CALIFORNIA, U.S.A.

 

 

17 januari 1934

 

Herrn Martin Schulse

Schloss Rantzenburg

München, Duitsland

 

 

Martin, dierbare broeder,

 

Goed nieuws! Onze voorraad heeft vijf dagen geleden de 116 bereikt. De Fleishmans hebben nogmaals $10.000 vooruitbetaald. Dat zal jouw quotum voor de Jonge Schildersliga voor een maand vullen, maar laat het me weten als er meer mogelijkheden komen. Zwitserse miniaturen zijn sterk in trek. Je moet de markt in het oog houden en plannen maken om na 1 mei naar Zürich te komen als zich onverwachte mogelijkheden voordoen. Oom Salomon zal blij zijn je te zien, en ik weet dat je zeer op zijn oordeelsvermogen vertrouwt.

Het weer is goed en er is weinig risico van noodweer in de komende twee maanden. Jij moet voor je leerlingen de volgende reproducties prepareren: Van Gogh 15 x 103, rood; Poussin 20 x 90, blauw en geel; Vermeer 11 x 33, rood en blauw.

Onze hoop zal je nieuwe inspanningen begeleiden.

 

Eisenstein


EISENSTEIN GALLERIES

SAN FRANCISCO, CALIFORNIA, U.S.A.

 

 

29 januari 1934

 

Beste Martin,

 

Je laatste brief is per ongeluk bezorgd op 457 Geary Street, Kamer 4. Tante Rheba zei: zeg tegen Martin dat hij korter en duidelijker moet schrijven, zodat zijn vrienden alles kunnen begrijpen wat hij zegt. Ik ben ervan overtuigd dat iedereen klaar zal staan voor je familiereünie op de 15de. Na die feestelijkheden zul je moe zijn, en misschien wil je je familie meenemen op je reis naar Zürich.

Voordat je vertrekt, moet je echter de volgende reproducties voor afdelingen van de Duitse Jonge Schildersliga leveren, met het oog op de gezamenlijke tentoonstelling in mei of eerder: Picasso 17 x 81, rood; Van Gogh 5 x 42, wit; Rubens 15 x 204, blauw en geel.

Onze gebeden gaan met je mee.

 

Eisenstein


SCHLOSS RANTZENBURG,

MÜNCHEN, DUITSLAND

 

 

12 februari 1934

 

Mr. Max Eisenstein

Eisenstein Galleries

San Francisco, California, U.S.

 

 

Max, mijn oude vriend:

 

Mijn God, Max, weet je wel wat je doet? Ik zal moeten proberen deze brief het land uit te laten smokkelen door een Amerikaan die ik hier heb ontmoet. Ik doe een beroep op je, vanuit een wanhoop die je je niet kunt voorstellen. Dat waanzinnige telegram! Die brieven die je me hebt gestuurd. Ik moet me melden om me daarvoor te verantwoorden. De brieven worden niet bezorgd, maar ze roepen me op en laten me brieven van jou zien en eisen dat ik de code verraad. Een code? En hoe kun jij, een vriend sinds jaren, mij zoiets aandoen?

Besef je wel, heb je er enig idee van, dat je me te gronde richt? De resultaten van je waanzin zijn nu al verschrikkelijk. Ik krijg kortaf te horen dat ik mijn betrekking moet opgeven. Heinrich is niet meer bij de jongensbeweging. Ze zeggen tegen hem dat die niet goed zal zijn voor zijn gezondheid. God in de hemel, Max, begrijp je wat dat betekent? En Elsa, aan wie ik niets durf te vertellen, komt verwonderd thuis omdat de ambtenaren haar invitaties afwijzen en baron von Freische niet met haar wenst te spreken op straat.

Ja, ja, ik weet waarom je het doet – maar begrijp je dan niet dat ik niets kon doen? Wat had ik kunnen doen? Ik durfde het niet eens te proberen. Ik smeek je, niet voor mezelf, maar voor Elsa en de jongens – bedenk eens wat het voor hen betekent als ik word weggevoerd en zij niet weten of ik leef of dood ben. Weet je wel hoe het gaat als je naar een concentratiekamp wordt overgebracht? Wil je me tegen de muur zetten en het geweer op me richten? Ik smeek je, hou ermee op. Hou er mee op, onmiddellijk, nu nog niet alles te gronde is gericht. Ik vrees voor mijn leven, voor mijn leven, Max.

Ben jij het wel die dit doet? Dat kun jij toch niet zijn. Ik heb je liefgehad als een broer, mijn oude Maxl. Mijn God, ken je dan geen genade? Ik smeek je, Max, hou op, hou op! Stop zolang ik nog gered kan worden. Vanuit een hart vol oude liefde smeek ik dat.

 

Martin


EISENSTEIN GALLERIES

SAN FRANCISCO, CALIFORNIA, U.S.A.

 

 

15 februari 1934

 

Herrn Martin Schulse

Schloss Rantzenburg

München, Duitsland

 

 

Dierbare Martin van ons,

 

Honderdtachtig millimeter regen hier, in achttien dagen. Wat een winter! Een lading van 1500 penselen behoort voor dit weekeinde de afdeling Berlijn van jouw schilders te bereiken. Dan hebben ze tijd om te oefenen voor de grote tentoonstelling. Amerikaanse begunstigers zullen helpen met alle schildersmaterialen die ze kunnen leveren, maar jij moet de laatste regelingen treffen. We zijn niet meer zo goed op de hoogte van de Europese markt, en jij verkeert in een positie om te peilen hoeveel steun een dergelijke tentoonstelling in Duitsland zou wekken. Bereid het volgende voor, ter wille van distributie voor de 24ste maart: Rubens 12 x 77, blauw; Giotto 1 x 317, groen en wit; Poussin 20 x 90, rood en wit.

De jonge Blum is afgelopen vrijdag vertrokken met de Picasso-specificaties. Hij zal olieverf achterlaten in Hamburg en Leipzig, en daarna stelt hij zich aan jou ter beschikking.

 

Succes gewenst!

Eisenstein


EISENSTEIN GALLERIES

SAN FRANCISCO, CALIFORNIA, U.S.A.

 

 

3 maart 1934

 

Martin, onze Broeder:

 

Oom Julius heeft twee jongetjes van negen pond. Het gezin is gelukkig. Het succes van jouw aanstaande schildersexpositie staat voor ons vast. De laatste lading doeken was vertraagd door problemen met het internationale beurswezen, maar zal je collega’s in Berlijn ruimschoots op tijd bereiken. Beschouw de collectie van reproducties als compleet. De meeste steun zul je krijgen van Picasso-liefhebbers, maar verwaarloos de anderen niet.

We laten alle definitieve plannen aan jou over, maar dringen aan op een vroege datum voor een zeer geslaagde tentoonstelling.

Moge de God van Mozes aan je rechterhand zijn.

 

Eisenstein


[image: ]


NAWOORD

 

 

 

Toen Adres onbekend voor het eerst in druk verscheen in de Verenigde Staten, in het septembernummer 1938 van het tijdschrift Story, was dat onmiddellijk een sensatie. Het verhaal, dat geschreven was als een reeks brieven tussen een joodse Amerikaan die in San Francisco woonde en zijn voormalige zakenpartner die naar Duitsland was teruggekeerd, demonstreerde al vroeg de werking van het gif van het nationaalsocialisme aan het Amerikaanse publiek.

Binnen tien dagen na publicatie was de gehele oplage van Story uitverkocht, en enthousiaste lezers maakten stencils van het verhaal om het naar vrienden te sturen. Walter Winchell, commentator van de nationale radio, beval het verhaal van harte aan als ‘het beste artikel van deze maand, iets wat u niet mag missen’, en de Reader’s Digest negeerde voor die ene keer zijn regel van ‘geen fictie’, en nam het stuk over voor zijn meer dan drie miljoen lezers.

In 1939 gaf Simon & Schuster Adres onbekend uit in boekvorm; hiervan zijn vijftigduizend exemplaren verkocht – een enorm aantal voor die jaren. De uitgeverij Hamish Hamilton in Engeland volgde dit voorbeeld met een Britse editie, en er werd begonnen aan vertalingen. 1939 was echter ook het jaar waarin de Blitzkrieg begon; binnen enkele maanden werd het grootste deel van Europa overheerst door Adolf Hitler; de Nederlandse vertaling verdween uit beeld, en de enige andere plaats waar Adres onbekend op het vasteland van Europa verscheen, was op de lijst van verboden boeken van de Reichskommissar. Daardoor bleef het verhaal in Europa gedurende de volgende zestig jaar onbekend, ondanks de diepe indruk en het grote succes in de Verenigde Staten en Engeland.

De auteur Kressmann Taylor, ‘de vrouw die Amerika geschokt had’, is in 1903 in Portland, Oregon, geboren als Kathrine Kressmann. Nadat ze in 1924 was afgestudeerd aan de University of Oregon, verhuisde ze naar San Francisco, waar ze werkte als tekstschrijfster voor een reclamebureau; in haar vrije tijd schreef ze voor kleine literaire tijdschriften. In 1928 nodigde de redactie van de San Francisco Review, een tijdschrift waarop ze gesteld was, haar uit voor een feestje; daar maakte ze kennis met Elliott Taylor, de eigenaar van een reclamebureau, en binnen twee weken waren ze getrouwd. Toen het reclamewezen werd getroffen door de Grote Depressie, kocht het paar een kleine boerderij in zuidelijk Oregon. Ze namen hun twee jonge kinderen mee, en kregen er in 1935 nog een bij, en ze leefden letterlijk ‘van het land’ – ze verbouwden hun eigen voedsel en probeerden gouderts te wassen.

In 1938 zijn ze naar New York verhuisd, waar Elliott als redacteur werkte, en Kathrine de laatste hand legde aan Adres onbekend. Elliott liet het zien aan Whit Burnett, redacteur van Story, die het onmiddellijk wilde afdrukken. Hij en Elliott vonden het verhaal ‘te krachtig om het onder de naam van een vrouw te laten verschijnen’, en wezen Kathrine het literaire pseudoniem Kressmann Taylor toe, een beroepsnaam die ze accepteerde en de rest van haar leven handhaafde, hoofdzakelijk vanwege het succes van Adres onbekend. Haar oorspronkelijke motivatie voor dit verhaal beschrijft ze als volgt:

 

Korte tijd voor de oorlog waren een paar ontwikkelde, intellectuele, warmhartige Duitse vrienden van me naar Duitsland teruggekeerd, nadat ze in de Verenigde Staten hadden gewoond. Binnen de kortste keren waren ze bekeerd tot gezworen nazi’s. Toen ze een kort bezoek aan Californië brachten, ontmoetten ze op straat een oude, dierbare vriend van hen, iemand met wie ze heel vertrouwelijk waren omgegaan, die joods was. Ze zeiden geen woord tegen hem. Toen hij zijn armen uitstak om hen te omhelzen, keerden ze hem de rug toe. Hoe kan zoiets gebeuren? vroeg ik me af. Waardoor zijn ze zo volkomen veranderd? Wat heeft hen tot een dergelijke wreedheid gebracht?

Die vragen bleven me steeds achtervolgen, en ik kon ze niet vergeten. Het was zo moeilijk te geloven dat die mensen, die ik kende en respecteerde, ten offer waren gevallen aan het nazi-gif. Ik begon onderzoek naar Hitler te doen, en ik las zijn toespraken en de geschriften van zijn adviseurs. Wat ik ontdekte, was schrikwekkend. Wat me het meest zorgen baarde, was dat niemand in Amerika zich bewust was van wat zich in Duitsland afspeelde, en dat het de mensen trouwens niets kon schelen. In 1938 was het isolationisme in Amerika heel sterk; de politici zeiden: wat er in Europa gebeurt, gaat ons niet aan, en Duitsland is prima. Zelfs Charles Lindbergh kwam uit Duitsland terug om ons te vertellen hoe geweldig die mensen waren. Een paar studenten echter vertelden, nadat ze van studie in Duitsland waren teruggekeerd, de waarheid over de nazi-wreedheden. Toen hun dispuutgenoten het kennelijk leuk hadden gevonden hun brieven te sturen waarin ze grappen over Hitler maakten, hadden ze teruggeschreven: ‘Hou daarmee op. Jullie brengen ons in gevaar. Die lui hier maken geen grapjes. Je zou een nazi kunnen vermoorden met de brieven die je hem schrijft.’

 

Toen dat incident zich voordeed, verscheen er slechts een klein berichtje in de krant, maar Elliotts oog was erop gevallen; hij nam het mee naar huis en liet het aan Kathrine zien, en dat leidde tot hun gezamenlijke idee van een brief als wapen. Dat vond ze een goede inval, en ze begon aan het verhaal dat ze wilde schrijven.

 

Ik wilde schrijven over wat de nazi’s deden, en het Amerikaanse publiek laten zien wat er met echte, levende mensen gebeurt wanneer ze worden meegesleept door een perverse ideologie.

 

Het resultaat was Adres onbekend, een groot succes waarover The New York Times Book Review in 1939 schreef: ‘Dit moderne verhaal is niet minder dan volmaakt. Het is de meest effectieve aanklacht tegen het nazisme die in druk is verschenen.’ Die aanklacht bleef gehandhaafd in Kathrines volgende boek, Until That Day, dat in 1942 is verschenen.

Na de oorlog, toen verdere aanklachten tegen de nazi’s niet meer nodig leken, raakte Adres onbekend uit het zicht van het publiek, en het was grotendeels vergeten, al werd het af en toe in een bloemlezing opgenomen. Elliott Taylor stierf in 1953, en de vijftien jaar daarna leefde Kathrine als weduwe; ze bleef schrijven en ze doceerde schrijven, journalistiek en geesteswetenschappen aan Gettysburg College, Pennsylvania. Toen ze in 1966 met pensioen ging, verhuisde ze naar Florence in Italië, waar ze in november van dat jaar de grote overstroming van de Arno meemaakte – de inspiratie voor haar derde boek, Diary of Florence in Flood, dat het jaar daarop in Engeland en Amerika verscheen en goede kritieken kreeg.

Onderweg naar Italië in 1966 had Kathrine op de Michelangelo van de Italian Line kennisgemaakt met de Amerikaanse beeldhouwer John Rood. Ze voelden zich onmiddellijk tot elkaar aangetrokken, hadden een romance aan boord en trouwden het jaar daarop in Minneapolis, waar hij zijn woning had. Daarna woonden ze een deel van het jaar in Minneapolis en een ander deel in de Val de Pea, buiten Florence. Zelfs na Roods dood in 1974 heeft Kathrine beide huizen nog bijna twintig jaar aangehouden, en leidde ze een onopvallend bestaan in elk daarvan, telkens zes maanden, onder de eenvoudige naam Mrs. John Rood.

En toen, in 1995, toen Kathrine eenennegentig was, kwam het tot een heruitgave van Adres onbekend door de Story Press, ‘ter herdenking van de vijftigjarige bevrijding van de concentratiekampen’, en omdat, zoals Story-redactrice Lois Rosenthal schreef, ‘de belangrijke en tijdloze boodschap’ van het boekje ‘een permanente plaats op de boekenplanken’ van Amerika had verdiend. Het boekje werd heel goed ontvangen, en Kathrine, die opgewekt exemplaren signeerde en interviews gaf aan televisie en pers, was dankbaar dat het weer was verschenen, ditmaal met de status van een klassiek Amerikaans literair werk.

Kathrine Kressmann Taylor Rood is in juli 1996 gestorven, aan het eind van haar drieënnegentigste jaar, scherp van verstand en enthousiast, zelfs over het eind van het leven. ‘Sterven,’ zei ze in de laatste week van haar leven, ‘is normaal. Even normaal als geboren worden.’ En ze was er klaar voor. Ze had verscheidene geslaagde levens achter de rug: als echtgenote en moeder, als populair docente, en als de schrijfster van drie boeken en een dozijn korte verhalen, waarvan er één, Adres onbekend, nog bij haar leven als klassiek was erkend.

Kort na haar dood kwam een exemplaar van de editie van 1995 in handen van de Franse uitgever Henri Dougier van Éditions Autrement in Parijs. Hij begreep onmiddellijk de betekenis ervan voor de gehele Europese gemeenschap, zowel voor de landen die onder het nazi-bewind hadden geleefd als voor de mensen die moesten weten hoe dat was geweest. Hij besloot dat het in het Frans moest worden vertaald, en die vertaling, van de hand van Michèle Levy-Bram, kwam eind 1999 op de Franse bestsellerslijst terecht. Dat eerste jaar werden er vijftigduizend exemplaren van verkocht, en in de eerste maanden van 2000 nogmaals vijftigduizend; het boekje verkocht veel beter dan ooit tevoren in de Verenigde Staten. Ook andere Europeanen lazen het, en riepen om een vertaling, om publicatie in hun eigen talen: Spaans, Catalaans, Italiaans, Hebreeuws, Duits, Grieks, Noors, Zweeds, Deens, Portugees. Ik ben bijzonder dankbaar dat mijn moeder lang genoeg geleefd heeft om te zien hoe dit kleine boek erkenning vond als het klassieke werk dat het is.
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