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Voor Laura, die een gat in me heeft achtergelaten


 

 

 

 

 

 

 

‘Elke dag is een reis, en in de reis zelf zijn we thuis.’

Matsuo Basho

 

 

‘Dwing me niet om te keren.’

Mam


1

 

 

 

 

 

 

Ik hoorde ze ruziën, zoals tegenwoordig bijna elke avond, hun stemmen laag en raspend op de manier die inhield dat ze dachten dat ze zacht genoeg praatten om me niet wakker te maken. Het klopte dat ik nooit wakker werd van hun ruzies – maar dat kwam omdat ik altijd wakker bleef tot ze begonnen. Ik voelde ze aankomen zoals een donkere lucht slecht weer belooft. Als er regen op komst is kan ik ook nooit slapen. En al hoorde ik ze altijd, de volgende ochtend deed ik net of ik overal doorheen had geslapen, omdat ik niet wist wat ik anders moest doen.

Op sommige avonden lag ik urenlang te luisteren naar hun rijzende en dalende stemmen, tot ze uiteindelijk geleidelijk aan kalmeerden. Dus toen het die laatste avond in één klap doodstil werd, trok mijn maag zich samen in een vlaag van angst: ze stopten nooit in het heetst van de strijd. Daarna hoorde ik de hakken van mijn moeder op de tegels in de gang. Toen mijn slaapkamerdeur piepend openging verstijfde en verslapte ik tegelijkertijd; ik hoopte dat ze zou denken dat ik sliep en dat ze weer weg zou gaan om de ruzie voort te zetten.

‘Opstaan, Alex. Nu meteen.’

Haar hand op mijn rug deed me opschrikken; haar stem klonk scherp en dwingend, en ik begreep onmiddellijk dat er iets ernstig mis was. Met het dekbed om me heen gevouwen sprong ik overeind, en ze duwde me richting de deur. Door de mengeling van licht en donker en mijn dikke slaapogen was alles nogal wazig, waardoor ik bijna tegen de deurpost aan liep. Terwijl ze me met een hand te stevig om mijn bovenarm mee naar buiten trok, deed ik een uitval naar de bonte verzameling schoenen in de hal, grabbelde erin rond en drukte mijn bemodderde wandelschoenen tegen mijn borst. Op blote voeten over de veranda, waarvan de splinters van de planken zonder er echt doorheen te steken onder mijn geharde zolen bleven kleven, en daarna het trapje af. Het grind van de oprit sneed in mijn voeten en ik sprong op de achterbank toen ze het portier voor me openhield. Ik werkte me omhoog om door de achterruit te kijken en knipperde met mijn ogen om iets beter te kunnen zien, op zoek naar rook, vuur, iets dat deze haast kon verklaren, maar ze trok een punt van mijn dekbed over mijn hoofd en duwde me naar beneden, zodat de bobbel in het midden van de achterbank tegen mijn heup drukte.

Ik kon niet met zekerheid zeggen of papa nog binnen was of dat sommige voetstappen van hem waren geweest, of dat hij de achterdeur had genomen terwijl wij de voordeur namen. Toen hoorde ik nylon ritselen en viel er iets zwaars op de vloer van de beenruimte naast mijn hoofd: de rugzak die mam al zo lang bij de schoenen in de hal bij de voordeur had staan dat hij onzichtbaar voor me was geworden. Daarna de dichtslaande portieren en het grommen en aanslaan van de motor, de wereld die kantelde toen we wegreden. Het duurde even voordat ik besefte dat papa niet bij ons in de auto zat. Ik wilde overeind gaan zitten om te vragen waarom we hem hadden achtergelaten, wat er gebeurd was dat ze hun ruzie zo abrupt hadden beëindigd, maar ik bleef liggen waar mijn moeder me had neergedrukt.

Toen ze de radio aanzette pelde ik het dekbed van mijn ogen en voelde de koele avondlucht door het fijne kiertje van haar raampje naar binnen waaien, zag de sterren boven ons roteren terwijl wij onder hen draaiden, rechtsaf en weer rechtsaf en nog een keer rechtsaf, verder en verder weg. Ik keek wel uit om vragen te stellen of iets te zeggen – bij de minste aanleiding zou al die splijtende woede die ik haar over papa had horen uitstorten zich op mij richten.

Op een gegeven moment vielen mijn ogen vanzelf dicht, werd de achterbank gerieflijk onder me en deed ik niet langer alsof ik sliep.

 

‘Hé daar, kuikentje,’ zei ze en ik voelde dat ze met haar hand mijn been heen en weer schudde.

Ik besefte dat we niet meer reden.

‘Wakker?’

De wolken waren roze. We stonden stil aan de dunne, hongerige rand van de ochtend, voordat de zon zichzelf opensneed aan de horizon en zijn bloed over de hemel liet stromen. Vóór ons, aan de andere kant van een droevig strookje zand en onkruid was een snelweg; zo nu en dan zoefde er een auto met een bedauwde, beslagen voorruit langs, soms had er een zijn lichten aan. We stonden bij een truckstop, de paar aanwezigen bewogen zich traag, de achttienwielers zagen eruit alsof ze sliepen. De lucht was doorspekt met de geur van een Southern-fried ontbijt, nog sterker dan de geur van mams sigaretten.

‘Heb je honger?’

Ik voelde me naakt toen we het chauffeurscafé binnenliepen – ik was naar bed gegaan in een dunne flanellen pyjamabroek en een oud overhemd van mijn vader – en ik had het koud in de bries die mijn huid strak en jeukerig maakte en me het gevoel gaf dat mijn kleren van papier waren. Ik vond het best aanstootgevend om in het openbaar in mijn pyjama rond te lopen, maar mam zei dat je daar op je dertiende nog net mee weg kon komen; ik lijk jonger. Ze had er niet aan gedacht om mijn broek mee te nemen toen we ervandoor gingen.

Elders maakten mijn klasgenootjes zich klaar om naar school te gaan en ik vroeg me af of mam zou bellen om te zeggen dat ik niet zou komen. Mijn schoolrugzak had ik de dag daarvoor in de auto laten liggen, dus ik kon in ieder geval mijn huiswerk doen.

De geur van oud frituurvet sloeg op mijn maag, die nog strak stond van de slaap, maar ik bladerde plichtmatig door het gelamineerde menu vol foto’s van pannenkoeken en wafels en zompige hompen worst in klonterige bruine jus. Ontbijten was iets heel normaals, zelfs al was het een truckersontbijt, zelfs al had ik een pyjama aan en schoenen zonder sokken; alsof we op reis waren. Mam zat tegenover me en bekeek het menu en eventjes beeldde ik me in dat we onderweg waren naar iets leuks, dat we er een dagje tussenuit waren en ’s avonds weer naar huis zouden gaan waar pap met het eten op ons wachtte. Toen legde ze de menukaart neer en trok haar portemonnee tevoorschijn. Ze haalde de creditcards en bankpasjes uit het vakje, stond op, liep naar de geldautomaat bij de deur en begon dikke pakken geld te pinnen.

Terwijl ik op een broodje kauwde en de plakkerige brij wegspoelde met een slok chocolademelk, kwam ze weer tegenover me zitten. Ze negeerde haar eieren, maar dronk wel van haar koffie, en hoewel ik deed alsof het me niet interesseerde, spitste ik mijn oren toen ze haar mobieltje tevoorschijn haalde, de nummers achter op de pasjes begon te bellen en ze een voor een als vermist opgaf, waarna ze de pasjes zorgvuldig aan stukken knipte met de schaar die ze van de serveerster had geleend. Dat mobieltje lag al zolang ik me kon herinneren in de bekerhouder van haar auto, behalve als het op het aanrecht in de keuken lag op te laden, voor als ze een lekke band kreeg of een ongeluk dat nooit gebeurde; ik had haar er nog nooit mee zien bellen.

Als mensen terugkijken moeten ze gewoonlijk reconstrueren, bedenken, raden wat er werd gezegd, gevoeld of geroken. Maar die vierentwintig uur, vanaf het moment dat we ons huis verlieten, staan in mijn geheugen gegrift. Zelfs nu, jaren later, kan ik het vet en de rook, het flanel op mijn huid, de angst door het besef dat mijn leven een volstrekt andere wending nam niet vergeten. Toen ik in mijn slaapkamer lag te luisteren naar de naderende voetstappen van mijn moeder, wist een bepaald deel van me dat alles voorgoed zou veranderen, maar toen ik er in dat wegrestaurant getuige van was dat ze confetti van haar bankpasjes maakte, kon ik dat de rest van mezelf niet toegeven. Dat gevoel alsof je valt, omdat alles wat je kent en denkt en vertrouwt in één keer onder je vandaan wordt getrokken, heeft me ruim dertig jaar vergezeld, alsof ze het met haar vingers in mijn huid had gebrand toen ze me het huis uit sleepte.

Toen we terugliepen over de parkeerplaats gooide ze de bankpassnippers in drie verschillende afvalbakken, daarna legde ze de rugzak in de kofferbak, smeet het mobieltje voor de passagiersstoel op de grond alsof het zichzelf overbodig had gemaakt, en startte de motor terwijl ik mijn gordel nog vastmaakte.

De telefoon begon te rinkelen toen we de snelweg op reden. Ze had me voorin laten zitten zodat ik niet zou overgeven, of om het makkelijker te maken als ik wel zou overgeven, en na een paar seconden bukte ik me om hem op te rapen.

‘Laat maar liggen.’

‘Het is vast papa.’

‘Dat weet ik.’

De telefoon bleef om de haverklap overgaan en kroop dan als een gigantisch insect over de vloer. Ik vroeg me af wat ze zou doen als ik hem opraapte en zelf opnam, maar besloot dat het risico, gezien de omstandigheden, te groot was.

Toen we tijdens het spitsuur midden op een brug vast stonden besloot mam dat ze er genoeg van had. Ze schoot haar sigarettenpeuk uit het open raampje, dook plotseling opzij, stak met haar ogen nog altijd op de weg gericht haar hand tussen mijn knieën door en smeet de trillende telefoon over de brugleuning de rivier in.

Ik was te verbouwereerd om iets te zeggen.

‘Hij was ruim zes jaar oud,’ zei ze na een tijdje. Het klonk bijna als een excuus. ‘Ik had hem samen met de bankpasjes moeten dumpen – de politie kan je erdoor opsporen als ze willen. Ik koop wel een nieuwe als we de boel weer een beetje op orde hebben.’

‘Had je niet gewoon met hem kunnen praten?’ vroeg ik.

‘Soms zijn dingen niet meer goed te maken door te praten, kleintje.’

Ik zei niets, maar blijkbaar interpreteerde ze mijn zwijgen als verwachtingsvol, want een paar minuten later zei ze: ‘Misschien probeer ik het later nog weleens.’

 

Mijn moeder was nooit echt een verhalenverteller geweest. Ik kende de grillen van haar leven – de pleeggezinnen, en dat ze een greencard had, het feit dat ze haar ouders sinds haar tienerjaren niet meer had gesproken – maar pas nadat we thuis waren weggegaan begon ze de details te beschrijven. Misschien dat ze er toen over begon omdat ze zich schuldig voelde, of wat haar versie van schuld dan ook was, omdat ze was weggegaan en mij had meegenomen zonder verder iets uit te leggen. Misschien hadden al die verhalen zich uiteindelijk opgehoopt in haar hoofd en moesten ze eruit.

Die dag dat ze haar telefoon uit het raampje had gegooid, reden we rond zonsondergang zo’n grindpad op dat de met bomen begroeide middenberm doorkruist en waar de politie soms staat om snelheidsovertreders te betrappen, en daar begon ze me over haar jeugd te vertellen. Ik wou dat we tegenover elkaar op de koude, harde grond lagen, met een houtvuur tussen ons in dat schaduwen over haar gebruinde, ongerimpelde gezicht wierp, omdat verhalen zo verteld horen te worden. Maar we zaten voor in de Civic, ik met mijn voeten omhoog, al raakten ze nauwelijks het dashboard, en gaven elkaar over en weer een blikje cola en pakjes salami en provolone door, de voorruit donker in de avond, de aan weerskanten over de snelweg voorbijrazende koplampen geblokkeerd door extra kleren en mijn dekbed, die we tussen de raampjes hadden geklemd om gordijnen van te maken. Ik zoog de smaak uit elk plakje salami voordat ik het in zijn geheel doorslikte, hield mijn ogen wijd open en strak op haar gericht en knikte regelmatig om te laten zien hoe goed ik luisterde.

Toen we die namiddag bij een deli waren gestopt om de salami, de cola en meer sigaretten te kopen, waren we ook naar de Goodwill ernaast gegaan, waar we een paar spijkerbroeken in mijn maat hadden gevonden en een paar flanellen mannenhemden die ons allebei te groot waren, zodat we ze allebei konden dragen, plus nog wat kleine dingen die we nodig hadden, zoals sokken. Het was koud voor de maand mei, maar die mannenhemden zouden ons wel warm houden en ik hoopte dat het feit dat mam geen jassen, windjacks en zelfs geen truien had meegenomen erop wees dat ze niet van plan was zo lang weg te blijven dat we ze nodig zouden hebben, ook al had ze liever haar telefoon weggesmeten dan mijn vader te woord te staan.

Ze at een stuk of zeven samen tot een sigaar opgerolde plakjes salami en kaas, trok de frisdrank open, nam een slok, gaf mij het blikje en zei op een toon alsof ze tegen het stuur of tegen de nacht aan de andere kant van de voorruit praatte: ‘Toen ik veertien was, maar een paar maanden ouder dan jij nu, liep ik van huis weg om boswachter te worden.’

Ze wilde de natuur beschermen en, met alles wat ze nodig had op haar rug, dagen- of zelfs wekenlang zonder een ander mens te zien door de nationale parken zwerven om vogels te tellen en maretak te snoeien. Ze leende alle survivalboeken uit de bibliotheek en las ze onder haar bed omdat het spannender was. Ze maakte aantekeningen in een gemarmerd schrift dat ze bij een goedkope snuisterijenwinkel had gestolen. Toen ze drie van die schriften had volgeschreven met lijsten over wat je allemaal kon eten en wat niet, instructies om vuur te maken, hutten te bouwen en drinkwater te vinden, trok ze eropuit, op de wandelschoenen van haar broertje – volgens haar ouders had een meisje geen wandelschoenen nodig – en met een paar schamele bezittingen in een rugzakje gepropt dat ze uit een container had gevist. Toen maakte ze haar eerste fout: de schoenen pasten niet goed en haar sokken waren te dun. Ze kreeg blaren en werd al na een dag gevonden.

‘Je moet als eerste voor je voeten zorgen,’ zei ze. ‘Hou ze droog en goed beschermd en stop met lopen als ze je vertellen dat het tijd is om rust te nemen. Goede schoenen zijn niet goedkoop, maar je hebt maar één paar voeten.’

Daarna begon ze haar lunchgeld op te sparen, en de muntjes die ze soms tussen de naden van de stoeptegels vond en de verfrommelde, vergeten briefjes van één en vijf die ze uit haar moeders jaszak viste, en op de dag dat ze genoeg bij elkaar had, stopte ze alles in een afsluitbaar plastic zakje, spijbelde van school en ging de stad in om een paar lichtgroene wandelschoenen met gele veters te kopen, maat 36, met ruimte in de neus, en drie paar katoenen sokken, want ze had altijd een zwak gehad voor goede sokken. Die gaven haar het gevoel dat ze haar voeten in een kom met cakebeslag stak. Ze verborg de schoenen onder haar bed tot het warmer werd en de dagen begonnen te lengen, toen kopieerde ze de kaarten uit de survivalboeken van de bieb en kocht ze gevriesdroogd eten. Ditmaal had ze al honderdvijftig kilometer van de Appalachian Trail afgelegd toen ze haar vonden.

 

Ik durfde niet te vragen waar we heen gingen, maar toen de volgende ochtend een politieagent op de ruit tikte en die vraag voor me stelde, was ik toch niet opgelucht.

‘Naar het huis van mijn ouders in Lexington,’ zei mam, zonder te specificeren of ze Lexington in Pennsylvania, Kentucky, Virginia of waar dan ook bedoelde.

‘Bent u zich ervan bewust dat uw man deze auto als vermist heeft opgegeven?’

‘Huiselijke onenigheid. Er is geen geweld gebruikt en de auto staat op mijn naam. Ik kan mijn kind toch zeker wel een paar dagen meenemen naar mijn ouders?’

Ik rommelde door het handschoenenkastje op zoek naar het eigendomsbewijs, de auto stond inderdaad op haar naam, en na enig zuchten en steunen en mompelen in zijn portofoon moest hij ons laten gaan.

‘Het is niet aan mij om te zeggen hoe u uw huwelijk dient in te vullen, mevrouw, maar ik raad u aan om het zo snel mogelijk weer bij te leggen. Of het nu uw eigen kind is of niet, uw man kan u aanklagen wegens ontvoering.’

‘We zijn niet officieel getrouwd,’ zei ze op neutrale toon terwijl ze de autopapieren weer in ontvangst nam, maar ik hoorde dat ze geïrriteerd begon te raken. ‘Dus kan hij me in feite niets maken. Maar dat weet u ongetwijfeld ook. Prettige dag verder, agent.’

‘Gaan we echt naar Lexington?’ vroeg ik toen we de snelweg weer op reden, een paar minuten later, toen een antwoord uitbleef, gevolgd door: ‘Waar wonen je ouders eigenlijk?’

‘Eerst gaan we ergens ontbijten. Dan steken we de grens met West Virginia over, voor het geval de autoriteiten hier nog steeds naar ons op zoek zijn. En dan zullen we eens kijken wat we aan deze auto kunnen doen.’

Even later stopten we in een gat met maar één stoplicht, waar de ochtendzon nog niet was doorgedrongen omdat die werd tegengehouden door een uitloper van de bergen. Het was niet meer dan een rij huizen langs de snelweg – een cafetaria met een bordje SERVEERSTER GEVRAAGD in het raam, een postkantoor dat die naam nauwelijks waardig was en een pompstation/supermarktje/garage met blikjes die over de datum waren en met op de helft van de pompen een sticker waarop stond dat ze bij de laatste controle van het Bureau of Standards waren afgekeurd – en de vage belofte van nog een paar huizen, verderop tussen de bomen. Mam zei dat ze zo terug zou zijn en terwijl haar voetstappen krakend wegstierven over het grind en het autoglas waarmee de parkeerplaats was bezaaid, dook ik de beenruimte voor me in en zocht het tapijt af. Stoffige muntjes zaten in de vloer gedrukt, lagen onder de stoelen of kleefden aan de binnenkant van de bekerhouders. Ik liet het blikje kwartjes ongemoeid; dat was voor tolwegen. Mam had geen tasje of zo, ze propte haar portemonnee altijd in de kontzak van haar spijkerbroek, waar je hem duidelijk afgetekend kon zien zitten, dus mijn mogelijkheden waren beperkt. Ze verdween in de garage; ik deed de deur een stukje open, gleed naar buiten en beende door de grazige berm naar het postkantoor.

De balie werd bemand door één enkele postbeambte met een permanentje die me door een bril met een vuurrood plastic montuur aankeek alsof ze verwachtte dat ik er met haar hele voorraad vandoor zou gaan zodra ze me ook maar een moment uit het oog verloor. Haar blik gaf me de zenuwen en ik pakte een ansichtkaart, niet zo eentje met Welkom in! of Groeten uit! erop, maar eentje zonder plaatsnaam, met een plaatje van spelende honden rond een fontein op de voorkant – ik was niet bang dat we door het poststempel opgespoord zouden worden, omdat we ons toch steeds verplaatsten, maar ik wilde het ook weer niet te gemakkelijk maken, voor het geval mam echt niet gevonden wilde worden.

Papa – zo begon ik omdat mam had gezegd dat hij zich weleens zorgen maakte dat ik te oud werd om hem nog in de buurt te willen hebben, om me niet voor hem te schamen. Te oud om hem mijn papa te laten zijn. Wat ik ook was, maar hé. De goedkope blauwe pen die met een kettinkje aan de balie vastzat deed het niet goed en ik schreef het woord steeds opnieuw tot het in reliëf en in spiegelbeeld op de glimmende voorkant stond.

 

Met mam gaat het goed en met mij ook. Al denk ik dat ze nog steeds boos is. Als ze niet meer naar huis wil zal ik zelf terugkomen zodra ik kan, dus verhuur mijn kamer niet aan iemand anders.

 

Dat was grappig bedoeld, maar het klonk gewoon kinderachtig. Maar pen kun je niet uitgummen.

 

Ik hou van je. En ik mis je. – Ik.

 

Ik telde het bedrag voor de kaart en de postzegel uit in de hand van de vrouw, en voor ik de kaart in de donkere gleuf van de blauwe brievenbus liet glijden, wachtte ik even, niet echt om een wens te doen en ook niet om te bidden, maar iets ertussenin.

Toen ik terugliep stond mam tegen de auto geleund naar een man met gepiercete oren en een goatee te kijken die de motor inspecteerde.

‘Waar was jij gebleven?’ vroeg ze zodra ik binnen gehoorsafstand kwam.

‘Kijken of ze iets te lezen hadden,’ zei ik. ‘Niks.’

‘Je schoolboeken liggen op de achterbank – daar zou je eens in moeten kijken.’

De man met de geitensik was klaar met zijn inspectie, knikte naar haar en sjokte terug naar de garage.

‘Waar ging dat over?’ vroeg ik.

‘Meneer Freeborn is bereid om deze auto te ruilen tegen een vijfdeurs van hem,’ antwoordde ze, ‘inclusief een paar nummerplaten die op naam staan van een vrouwtje dat te blind is om zelf nog te rijden. Misschien blijven we hier wel een tijdje – in de cafetaria zoeken ze een serveerster voor in de vroege ochtend en hier vlakbij is een kamer te huur.’

‘Blijven we hier dan wonen?’ Ik dacht schuldbewust aan de ansichtkaart en vroeg me af of ik veilig de directe vraag kon stellen hoe lang we dan zouden blijven.

‘Niet echt. Gewoon even tot rust komen. Ik moet even een paar dingen op een rijtje zetten.’

 

Ik had de greencard van mijn moeder al eens eerder gevonden, in een bureaulade met mijn vaders geboortecertificaat: haar glimlach met het spleetje tussen de tanden lijkt in niets op de mijne, haar lichtbruine huid is met de jaren donkerder geworden. Toen ik hem die eerste keer vond wilde ze niet zeggen wat het was, waarom ze geen geboortecertificaat had, en mijn vader legde uit dat mam ‘van de boot afkwam’. En dat was zo’n beetje alles wat ik wist toen ik haar op die middenberm vlak bij de grens met West Virginia, even nadat de politieagent op het raampje had geklopt, vroeg waar mijn grootouders woonden. Ergens tussen het ontbijt en dat gat waarvan ik niet dacht dat we er zouden blijven, begon ze aan dat verhaal.

In 1970 waren haar ouders halsoverkop vanuit een boerendorpje op Sicilië naar Amerika geëmigreerd; ze was toen zes. De vader van haar moeder – mijn overgrootvader – had dankzij zijn steenhouwerskwaliteiten het Amerikaans staatsburgerschap verdiend en was pas weer naar de geboortegrond van zijn eigen vader teruggekeerd toen hij genoeg gespaard had om zelf een gezin te stichten, maar ondanks haar geërfde staatsburgerschap was het heel moeilijk geweest voor mijn grootmoeder om haar gezin mee naar Amerika te nemen. Ze was een elegante vrouw die een opleiding tot modeontwerper had gevolgd, maar ze was gedwongen om tegen het minimumloon mannenhemden in elkaar te zetten in een naaiatelier in New York. Mijn grootvader werkte in de bouw en begon later voor zichzelf. Mijn moeder en haar broer verbleven de zes maanden die het hun ouders kostte om geld opzij te leggen, een huis te huren en alle papieren te regelen waarmee ze legaal in Amerika konden blijven in een katholiek weeshuis in Palermo. Mam wilde niet uitleggen waarom haar ouders hen niet bij familie hadden ondergebracht, waarom ze tot een weeshuis hadden besloten, pas later kwam ik erachter dat de ouders van mijn grootmoeder haar op straat hadden gegooid en dat mijn grootvader door zijn ouders was verstoten, en dat geen van hun familieleden destijds met hen wilde praten, laat staan bereid was zich over hun twee kinderen te ontfermen.

Toen mam in Amerika arriveerde viel ze op door haar taalgebruik: een zuidelijk plattelandsdialect dat andere Italianen amper konden verstaan en waar ze op neerkeken. De Amerikanen die ze tegenkwam maakte het niet uit; alle spaghettivreters waren hetzelfde: smerig, verdorven, stinkend naar knoflook, nauwelijks meer dan dieren. Ze sprak eerder Spaans dan Engels, doordat ze vaak met haar vader meeging naar zijn werk in de bouw en dan naar de geschreeuwde bevelen van de voorman luisterde. Het merendeel van haar Engels leerde ze van de tweedehands tv die haar ouders hadden gekocht om haar en haar broer gezelschap te houden op de lange nachten dat ze samen in huis zaten opgesloten, omdat hun ouders allebei moesten overwerken.

Terwijl ze zich de taal eigen maakte wachtte ze tot ze erbij zou horen, maar zelfs toen ze zinnen kon ontleden en hele lappen Shakespeare uit haar hoofd kende, was dat nooit het geval: ze wist niet hoe zich Amerikaans te gedragen. Ze wist niet eens hoe ze zich vrouwelijk moest gedragen – als ze wakker werd, was haar moeder al uren op haar werk, en dus ging ze jarenlang naar school met haar kousen achterstevoren aan en ladders erin, met slecht passende bh’s, ongekamd haar, zonder lunch en zonder geld voor een lunch. Pas nadat ze mijn vader had leren kennen, leerde ze het verschil tussen roerei, gebakken ei en gepocheerd ei; ze bleef altijd uitdrukkingen verhaspelen.

Ze leerde zich aanpassen, op te gaan in het geheel, leerde haar accent af zodat ze minder opviel, maar elk nieuw Engels woord voerde haar verder bij haar ouders en haar geboorteland vandaan. Ze kwam vast te zitten in een soort tussenruimte: niet Amerikaans, ondanks het sofinummer dat ze haar op haar achttiende hadden gegeven, en niet Siciliaans, ondanks haar greencard, maar altijd anders, zodat ze zich alleen op haar gemak voelde als niemand ervan uitging dat ze erbij hoorde.
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De kamer was boven een kruidenierswinkeltje, met een veranda en een trap omhoog aan de achterkant, naast de vuilcontainers. Het was een enkel vertrek met goedkoop triplex meubilair: een eettafel met een paar stoelen, een spuuglelijke bank en een stapelbed; er stond een kookplaat in een hoek en er was geen tv.

Ma begon de volgende dag al te werken; ze liep er in het donker tussen de fluitende vogels over het grindpad heen om vrachtwagenchauffeurs en andere eenzame zielen van vier uur ’s ochtends tot twaalf uur ’s middags van olieachtige koffie en een vette hap te voorzien. Ik werd vanzelf wakker, vroeger dan ooit tevoren, omdat de kamer door haar afwezigheid zo leeg aanvoelde. Die leegte maakte me gek, en met het brood nog in de rooster strikte ik mijn veters, zette de door de kou beslagen fles melk aan mijn keel tot ik geen honger meer had en liep naar buiten de schemerige ochtend in.

Die eerste ochtend bleef ik een tijdje in een stroperige lichtstraal op de veranda staan kijken naar de glooiende bergen voor me. Ik rangschikte alles wat ik had achtergelaten, de bijna-vrienden die ik bijna miste, het speelgoed en de boeken en de half afgemaakte projecten, en zocht naar een reden om binnen in die lege kamer te blijven, omdat ik niet in mijn eentje dat bos in wilde. Het was net of ik op vakantie was, alsof het normale leven over een paar weken weer zou beginnen, en dat maakte het makkelijker om niks te willen. We konden hier niet eeuwig blijven. Zodra mam over haar woede of verdriet heen was, of wat het ook was waarom ze er uiteindelijk vandoor was gegaan, zouden we naar huis gaan en zou alles weer bij het oude zijn.

Het was half mei, een maand voor het einde van het schooljaar en voor mijn veertiende verjaardag, en het bos was groen met een floers van mos en korstmos en uitbottende planten, vol van de koele vochtige geur van rottende bladeren en groeiende gewassen. Ik voelde de boslucht op mijn lichaam inwerken en ik daalde de trap af en liep langzaam het bos in terwijl ik om de paar meter bleef staan om achterom te kijken. Toen verdwenen de kamer en de winkel eronder uit het zicht en was ik bevrijd van de angst om te verdwalen omdat ik verdwaald was. Ik zwierf door dichtbegroeide heuvels en langs rivieroevers die zo drassig waren als een geschaafde knie die net begint te helen, tot het zonlicht vanachter de berg die de oostelijke horizon verborg naar beneden stroomde en in dikke stralen door de bomen sneed. Hier en daar staken de botten van de aarde door haar huid, puntige keien en dreigende kliffen die erom smeekten beklommen te worden en die ik ook beklom, niet vanuit de wens ze te bedwingen, maar vanwege de diepere stilte die ik ervoer als ik zonder ergens aan te denken boven op zo’n steile rots zat uit te kijken over de kolkende wolkenschaduwen op de ontluikende boomtoppen, tot ik me ineens realiseerde dat ik op enig moment ook weer naar beneden moest en ik me niet kon herinneren hoe ik naar boven was gekomen.

Na een paar dagen vroeg ik me niet langer af wanneer we weer naar huis zouden gaan en hoopte ik zelfs dat we niet zouden vertrekken voordat de school was afgelopen, dat ik misschien zelfs de hele, lange, eenzame zomer door zou kunnen komen zonder dat ik me thuis dagenlang op de veranda zat te vervelen en moest bekennen dat ik geen vrienden had en dat niemand me aardig genoeg vond om met me te praten als ik niet dagelijks voor hun neus stond om ze aan mijn bestaan te herinneren. Toen kwam er een dag waarop mam ’s middags niet thuiskwam.

Ik was ondertussen vrij vertrouwd geraakt met de berg en de omgeving, voelde me op mijn gemak in de stilte en dacht dus aanvankelijk dat ik gewoon vroeg terug was. Maar nadat ik een tijdje met mijn benen bungelend in de zon op de bovenste trede had zitten wachten, was ze er nog steeds niet. Ik liep naar de voorkant van het winkeltje onder ons en zag dat haar auto er niet stond, en ik vroeg me af of ze terug naar huis was gegaan zonder mij of verder was gereisd zonder mij. Of ze het ontdekt had van die ansichtkaart en me in de steek had gelaten omdat ik niet te vertrouwen was. Ik rende terug naar onze kamer: haar kleren lagen er nog, maar ze zou nieuwe kunnen kopen. Ik voelde met mijn hand onder het matras van het bovenste bed; de rol bankbiljetten lag er nog, een dik pak papiergeld in een boterhamzakje dat ze niet constant bij zich wilde hebben. Dat schiep enige rust.

Ik wachtte en telde mijn ademhalingen, tot ik het gebrom van haar auto hoorde en het geknars van het grind onder de wielen. Ze zette de motor af en kwam met een grote doos onder haar arm de hoek van de winkel om. Ik was zo opgelucht dat ik bijna moest overgeven.

‘Waar was je?’ vroeg ik. Ik probeerde niet al te beschuldigend te klinken, maar slaagde daar niet echt in.

‘De baptistenkerk even verderop hield een boekenverkoop. Toen ik de auto kwam halen was je er nog niet, maar dan ga je de volgende keer toch mee?’

‘O.’ Ik wist niet hoe ik haar over mijn overweldigende angst moest vertellen zonder belachelijk over te komen, dus hielp ik haar de boeken naar binnen te dragen. Het was pas halftwee.

‘Je had niet op mij hoeven wachten met eten, hoor,’ zei ze, en pas toen zag ik de papieren zak met eten uit de cafetaria op tafel staan. Mijn angst ging over in schaamte.

Tussen de paperbacks in de doos stak ook een kaart van Amerika, net zo een als er achter in het aardrijkskundelokaal van de brugklas hing, maar dan minder kleurig en met de belangrijkste snelwegen duidelijk zichtbaar, als aders onder een dunne huid. Na het eten ging ze met de kaart uitgevouwen voor zich op de grond zitten. Met haar pen in de aanslag zocht ze de lap papier zorgvuldig af en terwijl ze me woordjes liet spellen, zette ze af en toe een kruisje.

‘Waarom doe je dat?’ vroeg ik.

‘Om dingen op een rijtje te krijgen.’

‘Wat voor dingen?’

‘Plaatsen waar ik geweest ben. Of waar ik misschien nog eens heen wil. Plaatsen waar bekenden van me terecht zijn gekomen.’

 Terwijl ik aan mijn wiskunde werkte, schreef zij in piepkleine zwarte lettertjes opmerkingen bij de kruisjes. Ik deed net of het me niet interesseerde.

De dagen begonnen in elkaar over te lopen. ’s Ochtends zwierf ik door het bos tot ik verdwaalde, maar nooit zo erg dat ik niet rond twaalven terug was om mijn moeder te begroeten, of liever de tas met kliekjes die ze uit de cafetaria meebracht: oude chili of aardappelpuree of gehaktbrood, goedkoop eten van matige kwaliteit dat we opwarmden in een koekenpan en naar binnen werkten zonder het eerst op een bord te scheppen. Soms ging ze na het eten met me mee naar het bos, waar ze de planten en de vogels van namen voorzag en we verkreukelde boterhamzakken volpropten met paddenstoelen waarvan ze wist dat ze eetbaar waren, om ze in boter te bakken en met toast te verorberen. Maar uiteindelijk keek ze me aan met de Blik, en al had ik de afwas gedaan en de hele kamer geveegd, het kon niet voor eeuwig worden uitgesteld, en dan gingen we ieder aan een kant van de tafel zitten, zij met een boek en ik met mijn schoolwerk. Als ik iets niet begreep, staarde ze zonder met haar ogen te knipperen naar de tekst tot ze het zich weer herinnerde en ze me de vergelijking, de zegswijze of de chemische reactie die me boven de pet ging kon uitleggen, maar meestal ploeterde ik voort terwijl zij zat te lezen, in een behaaglijke papieren stilte, gevormd door het krassen van mijn pen, de kreten van vogels, het ruisen van de wind en de reutelende stemmen van de mensen in de winkel onder ons. Ik wist niet meer welke dag van de week het was, van de maand, of zelfs maar welke maand het was, waardoor ik het idee had dat ik me buiten de tijd bevond, in een eeuwigdurende zomer.

Op dagen dat ze niet werkte, stopten we eten en flessen water in onze rugzak en trokken we de bergen in, tot onze benen en heupen pijn begonnen te doen. Heel soms reden we naar wat voor de beschaving door moest gaan: de kringloopwinkel waar we rondneusden tussen de herinneringen van andere mensen, of naar de wekelijkse boekenverkoop van de baptistenkerk om de boeken die we uit hadden om te ruilen. Al snel vervulden deze uitstapjes me met dezelfde angst die ik had gevoeld toen ik die eerste ochtend naar de bergen stond te kijken. Ik begon te verleren hoe ik me in het bijzijn van andere mensen moest gedragen. Mijn woorden droogden op.

Ze draaide elke extra dienst die ze haar aanboden, werkte tot laat door en begon altijd vroeg, in het besef dat ze misschien ineens op stel en sprong moest vertrekken. Hoe minder ze tegen haar collega’s zei over de reden dat ze misschien snel weer verder moest, hoe meer ze erover speculeerden, dus toen een kleine drie maanden nadat we onze intrek in het stadje hadden genomen de hulpsheriff in zijn bruine surveillancewagen voor kwam rijden met foto’s van haar en mij en mijn vader, duwde haar baas haar met haar hele loon in contanten en een kus op haar voorhoofd door de achterdeur naar buiten en beloofde hij de hulpsheriff zo lang mogelijk aan de praat te houden terwijl wij ervandoor gingen.

Toen mijn moeder door de achterdeur van de cafetaria naar buiten liep, zwierf ik over de berghelling, dolend van de ene streep zwaar augustuszonlicht naar de andere, zon die mijn bloed deed stromen en mijn eigenheid naar de oppervlakte bracht, en hoorde ik haar stem die mijn naam riep van de rotsen weerkaatsen.

Nu stel ik me voor dat ze met haar armen om zich heen geslagen op de veranda stond, of met een sigaret tussen haar vingers naast de auto heen en weer liep door het grind, terwijl ze nadacht, haar mogelijkheden overwoog. Ze was er in een opwelling vandoor gegaan, dat weet ik zeker, en als ze meer tijd had gehad om daar in de bergen tot rust te komen, zou ze misschien in een opwelling weer terug zijn gegaan. Maar de komst van de smeris dwong haar tot een keuze. Als ik er langer over had gedaan om terug te komen toen ze me riep, of juist sneller was geweest en haar minder tijd had gegeven om na te denken, zou ze misschien een andere beslissing hebben genomen.

Toen ik, nadat ik zo snel mogelijk was teruggegaan, de kamer binnenviel, had ze onze boeken opgeborgen in een plastic melkkrat – voorgoed geleend van de benedenburen – onze kleren in onze rugzakken gestopt en ons eten en keukengerei – een pan, een spatel, een elektrische waterkoker en twee borden met twee sets bestek – in een zware canvas zak gepropt en alles midden in de kamer gezet. De kaart, haar kaart, zat, samen met al het geld, opgevouwen in een doorzichtige plastic diepvrieszak die op de tafel lag en zij stond in gedachten verzonken op de kleine veranda op mij te wachten terwijl ze de ene sigaret na de andere rookte en de peuken op het deksel van de container onder zich gooide.

We laadden alles in één keer in de auto, sloten het appartement af en lieten de sleutel bij de kruidenier achter, waarna we naar het zuiden reden, zij over het stuur gebogen, ik onderuitgezakt in de passagiersstoel, het diepvrieszakje met de kaart en het geld erin op mijn schoot. Ik had last van mijn geweten – ik wist niet of het door mijn ansichtkaart kwam dat we moesten vluchten, maar ik voelde me schuldig.

Ik hield me een paar uur lang gedeisd en vroeg me af waaraan mam dacht terwijl ze de ene na de andere sigaret rookte. We gingen een hele tijd naar het zuiden en ik zag op de kaart dat we parallel aan de grens met West Virginia reden – niet de opgevouwen kaart waar mam al die kruisjes op had gezet, maar de wegenatlas die ze nadat ze was ingestapt tevoorschijn had gehaald en op de juiste bladzijde opengeslagen voor me op het dashboard had gelegd, voor het geval ze de weg kwijtraakte. Toen doken we Virginia weer in en ik hoopte stiekem dat we terug naar huis gingen – volgens mij zaten we veel te ver zuidwestelijk, maar in ons deel van de staat kwam je ergens vaak het makkelijkst door precies de verkeerde kant op te rijden, in elk geval tot je een interstate tegenkwam, want over de bergweggetjes deed je er eeuwig over.

Maar hoe verder we naar het zuiden reden, hoe minder ik in die mogelijkheid geloofde en toen het groene bord WELCOME TO NORTH CAROLINA! langsflitste moest ik mezelf bekennen dat mam niet besloten had om de hulpsheriff de moeite te besparen om ons naar huis te slepen. De lucht was dichtgetrokken en het regende trage zware druppels. Het geluid van de regen op het dak en de manier waarop die alles aan de andere kant van de raampjes grijs en heiig maakte, gaf me het gevoel dat we in een cocon zaten, dat het in de naar rook en snoep ruikende auto veilig was, al werd dat weersproken door de knoop in mijn maag.

‘Mam?’ begon ik. ‘Waar gaan we heen?’

‘Naar het zuiden,’ zei ze met knauwende klinkers. Ze zoog aan haar sigaret alsof de zaak daarmee was afgedaan, maar toen ze de rook uitblies draaide ze de radio uit, die heel zacht stond, waardoor ik wist dat zij wist dat het tijd was om het een en ander uit te leggen.

‘Hoe ver naar het zuiden?’

‘Tot we ergens komen waarvan niemand verwacht dat we daarheen gaan en waar niemand ons kent.’

‘Waarom?’

Ze nam nog een hijs van haar sigaret, haar ogen onveranderlijk op de weg gericht. Haar haar was strak achterover gebonden voor haar werk en ik kon niet met zekerheid zeggen of haar jukbeenderen zo scherp uitstaken omdat ze moe was of dat het ergens anders door kwam.

‘Die vraag probeer ik zelf ook al een tijdje te beantwoorden. Toen we vertrokken wilde ik alleen maar weg, maakte niet uit waarheen. En toen we daar aankwamen wilde ik alle opties openhouden, een beetje geld verdienen, onvindbaar blijven, voorlopig althans.’ Op dat moment keek ze me scherp aan; ik dacht aan de ansichtkaart en begon te gloeien tot in mijn nek. ‘Er zijn plaatsen waar ik altijd al eens naar terug wilde, onafgemaakte zaken die ik af had moeten sluiten, wat ik al jaren voor me uit schuif. Sinds ik je vader ken, eigenlijk. En nu in beweging blijven de beste optie lijkt, zie ik niet in waarom ik dat nu niet allemaal zou doen.’

Ik liet de stilte een paar kilometer voortduren.

‘Waarom gaan we niet terug naar huis?’ vroeg ik. Uit haar stilzwijgen maakte ik op dat ik dat niet had moeten vragen. Ik wachtte tot de kou uit de lucht was en zei: ‘Dus we gaan een paar dagen bij een aantal mensen langs?’

‘Niet direct, schat. Ik moet eerst een paar dingen uitzoeken, met bepaalde mensen in contact zien te komen. Eigenlijk kwam de politie op het perfecte moment – over een paar weken begint de school weer, en dan moet jij toch ook ergens ingeschreven zijn.’

Ik trok een gezicht. ‘Moet dat echt?’

‘Rustig maar. Het duurt waarschijnlijk tot volgend jaar juni tot ik genoeg geld bij elkaar heb. En wat moet je anders de hele dag?’

Ik bleef een tijdje naar de regen zitten luisteren, liet toen de kaart op de grond vallen en legde mijn voeten op het dashboard.

‘Wat voor onafgemaakte zaken?’ vroeg ik.

Ze trok met haar lippen een sigaret uit het pakje, draaide het raam op een kiertje, stak hem met één hand aan zonder haar ogen van de weg te halen en liet de eerste rookpluim ontsnappen. Toen begon ze tot mijn verbazing te praten.

 

Sommige families functioneren gewoon niet. Mam kwam toevallig uit zo’n familie.

Haar vader was het zwarte schaap, in ongenade gevallen en door zijn ouders weggestuurd om verschillende redenen, afhankelijk van wie het verhaal vertelde: een ruzie die ermee eindigde dat hij een neef neerstak, geld dat hij van een van zijn broers had gestolen, de politie die aan de deur kwam in verband met gesmokkelde etenswaren, gestolen vrachtwagenonderdelen, vermist vee. Alle verhalen die haar ooms en tantes en neven en nichten haar over hem hadden verteld, waren waarschijnlijk waar, of niet ver bezijden de waarheid.

Hij was op doorreis door haar geboortedorp, op zoek naar seizoensarbeid, toen hij mijn grootmoeder leerde kennen, die net terug was uit de grote stad met haar diploma op zak en het vaste voornemen iets van haar leven te maken na deze laatste zomer thuis, waar ze kookte voor haar broers en jurken herstelde voor haar moeder. Hij viel voor haar; haar ouders wisten dat hij niet deugde; ze hadden een geheim avontuurtje. Het was het oudste verhaal ter wereld, maar met een onverwachte wending: toen hij haar ten huwelijk vroeg zei ze nee. Ze wilde niet tegen de wil van haar ouders ingaan.

Dus schoot hij haar neer.

Met een klein kaliber kogel, nauwelijks groter dan de kogeltjes uit de luchtbuks die mijn vader als kind had, in het vlezige deel van haar bovenbeen, en hoewel het bloedde en later een dik opgezwollen litteken werd, waarvan mijn moeder zich nog herinnerde dat ze er als klein meisje met haar vinger overheen ging, was haar leven geen moment in gevaar. Maar ze moest naar de dokter om de kogel te laten verwijderen, en de dokter belde de politie, en de politie nam mijn grootvader in hechtenis.

Toen hij op borgtocht vrijkwam ging hij direct bij haar langs en vroeg haar opnieuw of ze met hem wilde trouwen. Het speet hem van haar been, maar ze had hem ertoe gedwongen: hij zou voor de rechter moeten verschijnen en zij zou, als enige getuige, moeten getuigen en de waarheid moeten vertellen, waardoor hij voor jaren en jaren vast zou komen te zitten. Tenzij – van echtgenotes kon niet gevraagd worden tegen hun man te getuigen. Óf ze maakte het goed, óf ze had zijn gevangenschap op haar geweten.

Of ze nu meteen voor zijn argumenten zwichtte of er langzaam aan toegaf, het resultaat was hetzelfde. Ze trouwde met hem. Zonder getuige werd de zaak geseponeerd. Toen de ouders van mijn grootmoeder erachter kwamen wat ze had gedaan, wilden ze niets meer van haar weten.
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We stopten alleen voor koffie, om benzine te tanken, en één keer om een wantrouwige jonge kassamedewerker over te halen ons de oude, aan een blok hout vastzittende sleutel van een stinkend unisekstoilet toe te vertrouwen. De zon ging onder en de weg werd leger, maar wij bleven zuidwaarts rijden, langs steden die niets meer waren dan flonkerende lichtjes in het donker, en dan weer terug het niets van het platteland in, buiten de tijd.

Het duister leek te dicht om te praten. Maar weer kwam er een liedje voorbij dat mam niet leuk vond en ze draaide de zoekknop helemaal naar rechts en toen terug naar links, waarna ze de radio uitzette. Ze drukte haar schouders tegen de leuning van haar stoel en toen ik al niet meer verwachtte dat ze nog iets zou zeggen, begon ze langzaam op kalme toon een verhaal over haar vorige leven, dat voor mij bedoeld kon zijn, of misschien alleen was bedoeld om zichzelf wakker te houden.

 

De eerste Laura die mam leerde kennen, woonde van haar negende tot haar twaalfde tegenover haar. Ze was klein en dik en had muisbruin haar en een oogafwijking waardoor ze een brilletje nodig had, maar evengoed voortdurend overal tegenaan liep. Ze was Iers, maar omdat ze naar dezelfde kerk gingen, bij dezelfde priester te biecht gingen en samen de communie ontvingen, mochten ze met elkaar spelen.

Hun kerk geloofde in een vroege toediening van het vormsel – de meesten van hen trouwden op hun zestiende en waren grootmoeder op hun zesendertigste – waardoor ze op hun elfde al uitgebreid bespraken hoe het zou zijn om als volwassene erkend te worden in de ogen van God, zich afvroegen hoe anders ze bejegend zouden worden door familie en vrienden, en probeerden dingen te verzinnen voor de biecht die erger waren dan stiekem opblijven om The Dunwich Horror te kijken of een paar kwartjes uit hun moeders portemonnee gappen voor een blikje frisdrank. Die gesprekken werden meestal gehouden terwijl ze gestolen sigaretten rookten achter de taxushaag van de Onze Lieve Vrouwe van het Heilig Hart School, waar ze allebei een uniform droegen en les kregen van bejaarde nonnen. Laura was nog geen jaar ouder dan mijn moeder, maar het was genoeg om verschil te maken. Ze had meer gelezen, had meer verbeeldingskracht, terwijl mijn moeder alleen maar kon herhalen wat ze elders had gezien, en tijdens hun fantasiespelletjes had mijn moeder altijd het idee dat ze in het nadeel was. Laura schilderde een toekomst waarin, zodra ze het vormsel eenmaal ontvangen hadden, al het gezeur zou ophouden, iedereen versteld zou staan van hun schoonheid en volwassenheid en ze allebei een gepassioneerde maar kuise verhouding zouden krijgen met een knappe jonge priester, die hen zou zien als de vrouwen die ze waren, naar de bekentenissen van hun hart zou luisteren en hen beter zou begrijpen dan wie dan ook.

Toen het eindelijk zover was, werd hun het vormsel niet toegediend door de knappe, jonge, sympathieke geestelijke die ze zich hadden voorgesteld, maar door een oude, half dove priester die hun naam vergat en naar mentholkeelpastilles en ouderdom rook.

Ze waren kwaad op hem omdat hij niet aan hun fantasie voldeed, omdat hij niet de jonge knappe man was met wie ze hun diepste zielenroerselen wilden delen en, nog belangrijker, van wie ze hadden verwacht dat hij het onvervreemdbare wonder van hun zielenroerselen direct zou herkennen. Laura was degene die met pastoor Luke kwam aanzetten en mijn moeder meenam om in de pauze met hem te praten in het lege natuurkundelokaal. Hij was geen echte priester, hij was nog niet gewijd, alleen een seminarist die was aangetrokken om trigonometrie te onderwijzen toen zuster Marceline haar heup had gebroken, en hij was nog geen dertig en zo knap als een lijkbleke jongeman met puisten en een hazenlip maar kon zijn. De zogenaamde reden om met hem te gaan praten was dat Laura en mijn moeder zich zorgen maakten over bepaalde zaken die ze in Butlers Heiligenlevens hadden gelezen en hoe die zich verhielden tot wat ze op school hadden geleerd. Laura zei dat ze de indruk had dat een heleboel meisjes zich van het leven hadden beroofd om hun puurheid te bewaren, maar zelfmoord was toch een zonde? Toen die vraag uitvoerig behandeld was, vroegen ze of ze naar de hel zouden gaan vanwege onreine gedachten en hoe onrein die gedachten moesten zijn om geen dagelijkse maar een doodzonde te vormen en of het een zonde was om boeken te lezen die dat soort gedachten aanwakkerden en of dromen zondig waren als ze eigenlijk niet konden helpen wat ze droomden? Mijn moeder deed meestal maar zo’n beetje aan die gesprekken mee, aangezien Laura het werkelijke brein erachter was, maar ze vonden er allebei de spanning in die hun wekelijkse biecht bij de naar menthol ruikende priester ontbeerde. Ze keken uit naar hun lunchpauzes met pastoor Luke en verzekerden elkaar regelmatig dat er niets onbetamelijks aan die bijeenkomsten was, daar ze immers geen van beiden alleen met hem waren en hij hen bovendien leerde hoe ze hun puurheid konden bewaren. Maar die zienswijze werd niet gedeeld door een van de nonnen die het lokaal binnenliep tijdens een nogal praktijkgerichte discussie over wat een meisje een jongen wel en niet moest toestaan, en hoe ze zou moeten reageren als hij zijn handen niet thuishield en die bleef leggen op plaatsen waar ze niet hoorden. Pastoor Luke werd stante pede de laan uit gestuurd en er volgde een uitgebreid onderzoek naar wie wie ertoe had aangezet om wat te doen, waarbij de ouderwetse term ‘duivelse verleidster’ meer dan eens viel.

Mam onderbrak haar relaas om een sigaret op te steken en begon bedachtzaam te roken, alsof het verhaal was afgelopen.

‘Maar toen alles was overgewaaid konden jullie toch weer gewoon met elkaar spelen?’ vroeg ik.

‘Nee, dat is er eigenlijk nooit meer van gekomen.’

‘Waarom niet?’

‘Omdat mijn vader omstreeks diezelfde tijd verwikkeld was geraakt in allerlei schimmige zaken met schimmige mensen, en toen dat mis dreigde te gaan heeft hij ons midden in de nacht in de auto geladen en zijn we van het ene op het andere moment naar Oregon verhuisd.’

Ik wachtte op de clou, en toen die uitbleef vroeg ik: ‘Echt waar? Heeft opa dat echt gedaan?’

‘Hij heeft er weinig baat bij gehad. Nog voor het einde van het jaar hadden ze hem gevonden – het was een ongelooflijke puinhoop. Ze hadden de politie erbij gehaald. Je oom en ik werden naar een kindertehuis gestuurd – dat was de tweede keer dat we in een tehuis werden gestopt sinds we in Amerika woonden. We bleven daar bijna een jaar – zo lang hadden mijn ouders nodig om hun leven weer een beetje op de rails te krijgen. Zodra ze ons terug hadden en genoeg geld hadden gespaard, verhuisden we terug naar de oostkust, naar onze oude straat. Niet naar ons oude huis, de huisbaas had al onze spullen geconfisqueerd als genoegdoening voor de huur die je opa tijdens onze afwezigheid was vergeten te betalen. En tijdens onze afwezigheid was Laura verhuisd. Zo werd mijn beste vriendin plotseling iemand die ik me alleen nog maar kon herinneren, iemand die ik onmogelijk terug zou kunnen vinden.’

 

Toen de regen begon te roffelen op het dak vielen mijn ogen dicht. Ik hoorde de motor aan de andere kant van mijn dromen, voelde de auto bewegen, maar het was makkelijker om niet wakker te zijn. Ik deed ze pas weer open toen we stopten en mam de handrem aantrok en de motor uitzette.

Ze leunde met haar ellebogen en polsen op het stuur, met een brandende sigaret tussen haar vingers waar ze niet van rookte, het gemurmel van de radio afgebroken alsof ze een deur tussen haar en de eenzame zanger had dichtgedaan. De hemel was wit boven een witter strand en een nog wittere branding, allemaal met een zweem lichtblauw door de getinte voorruit. Uit de donkere, schuimende oceaan kwam een enorme rode zon op. Hij balanceerde op de zwarte streep van de horizon en stortte zijn bloed uit over de hemel, spleet de ijlende wolken met roze en bedekte het natte zand, en even vroeg ik me af of we tijdens mijn slaap het einde van de wereld hadden bereikt, waar de zon als een pasgeboren organisme uit zee oprees, zoals ik het me altijd had voorgesteld maar nog nooit had gezien.

‘Waar zijn we?’ vroeg ik.

‘Florida,’ zei ze.

‘O.’

Meer liet ze niet los.

‘En nu?’ vroeg ik uiteindelijk terwijl de askegel van haar sigaret groeide en zij naar de golven bleef staren die over elkaar heen rolden om de vloedlijn te bereiken.

‘Kleintje,’ begon ze en ze nam een lange hijs. ‘Eerst ga ik slapen. Dan gaan we op zoek naar een plek waar het iets beter toeven is dan in deze auto. Daarna ga ik op zoek naar werk en moeten we jou op school zien te krijgen zonder dat ze ons doorzagen over de tijd die je hebt gemist.’

Ze leunde achterover in haar stoel en sloot haar ogen, en ik bleef een paar minuten naar haar kijken terwijl haar lichaam steeds dieper in slaap wegzonk en haar gezichtsspieren zich ontspanden, maar toen haar ogen onder haar oogleden heen en weer begonnen te schieten, werd het me te intiem, mijn binnendringing in de afgesloten wereld van haar dromen, en ik opende zachtjes het portier, stapte de zanderige parkeerplaats op en bleef in het verstikkende gewicht van de augustushitte een tijdje naast de auto om me heen staan kijken.

De golven rolden onregelmatig op het strand, een kolkende grijze massa die leek te leven en te ademen. De duinen blokkeerden het uitzicht landinwaarts, waardoor ik me opgesloten voelde op de smalle, door de branding gladgestreken strook zand. Ik wrikte mijn schoenen uit, zette ze – zweterige nesten voor rafelige sokken – in de beschutting van het voorwiel en begon te lopen.

Toen ik een uurtje later terugkwam sliep mijn moeder nog, haar hoofd rustend tegen de gescheurde hoofdsteun, haar gezicht ontspannen, maar haar lichaam nog vol spanning, de spieren strak. Het was alsof ik haar eigenlijk nog nooit had gezien, alsof ik altijd had vastgehouden aan een beknopte versie van haar: half zoals ze eruitzag toen ik zes was en half het idee van ‘moeder’ wat als je er even over nadacht niet bijster veel verschilde van het idee van ‘God’. En net als God had ik haar eigenlijk nooit echt als individu gezien en alleen aandacht gehad voor wat ze voor mij kon doen, wat de gevolgen van haar woede zouden kunnen zijn. Er was iets veranderd, daar in de auto in de buurt van de grens met North Carolina, maar ik wist niet zeker of dat aan haar lag of aan hoe ik haar zag.

Terwijl zij sliep zat ik voor de auto in het warme zand naar de zee te turen. Ik luisterde niet en lette ook niet echt op en daardoor werd ik verrast toen een stel tieners vanaf de parkeerplaats het strand op liep. Ze waren enkele jaren ouder dan ik toen was en enkele tientallen jaren jonger dan ik nu ben, en ze praatten te luid en lachten te veel, bewogen zich met langbenige gratie en raakten elkaar aan met een berekenende nonchalance die wederzijdse aantrekkingskracht verraadde. Terwijl ik naar ze keek werd ik me langzaam bewust van een plek in mijn onderbuik en tussen mijn heupen, een vreemde hongerige plaats diep in mijn gebeente die merkwaardig strak en prikkelend aanvoelde, alsof mijn bekken niezen moest.

Ik had in geen maanden leeftijdgenoten gezien. In West Virginia was ik voortdurend op mijn hoede geweest en had ik ervoor gezorgd uit het zicht te blijven van eventuele andere wandelaars op de berg. De winkelbediende in de kruidenierszaak onder ons was van middelbare leeftijd of ouder, net als de bedrijfsleider, de medewerkers en de vaste klanten van de cafetaria waar mam werkte en waar ze me een paar keer mee naartoe had genomen voor een warme hap; de vrouwen die we tegenkwamen in de kringloopwinkel of bij de boekenverkoop waren allemaal anoniem moederlijk, kleurloze non-entiteiten die ik nauwelijks waarnam. Er was iets met me gebeurd in die eenzame maanden, iets waar ik op school en thuis voor gewaarschuwd was, maar wat ik pas achteraf herkende: mijn sappen begonnen te stromen, mijn hersenen werden overspoeld met chemische stofjes, mijn huid tintelde van prikkels waar ik nooit zelfs maar aan had gedacht en die ik niet kon benoemen. Thuis waren er andere leeftijdgenoten geweest met wie ik op kon trekken, die ik kon negeren of vermijden; op het strand werd ik me er onverwacht bewust van dat er nog een vierde mogelijkheid bestond.

Ik pakte handenvol zand en wreef ze tegen mijn benen, concentreerde me op het zacht-ruwe gevoel van de korrels, terwijl ik keek en niet keek en wenste dat ik bij hen hoorde, vol verlangen naar een aanraking die een elektrische schok zou veroorzaken.

 

Het portier kraakte in de hengsels, haar voeten knarsten op het zand; ik keek nog steeds naar de surfkids en ondanks de kleren die ik aanhad voelde ik me naakter dan ooit tevoren. Ze rekte zich uit – haar schouders en heupen schoven knappend op hun plaats – en kwam naast me in het zand zitten. Ze haalde diep adem en ik deed hetzelfde, rook de geur van zout en verrotting, ozon en zeewier: die vreemde, bedwelmende, met jodium doorweven levensadem.

De zee is de gewezen minnares waar onze soort nooit overheen is gekomen. We hebben ons uit haar omhelzing losgemaakt om strompelend vaste grond te bereiken en hebben dat altijd betreurd. De meest tragische liefdesgeschiedenis aller tijden. En de zee is het niet vergeten, heeft ons niet vergeven dat we haar in de steek hebben gelaten – als je onvoorbereid weer bij haar in bed probeert te kruipen kan je dat met de dood bekopen.

We spraken niet, maar ik had het gevoel dat mijn moeder mijn gedachten kon lezen, dat ze wist wat ik wilde ook al kon ik het niet benoemen, en ik gloeide van schaamte.

‘Komen we ooit weer thuis?’ vroeg ik.

‘Wat versta je onder thuis?’ vroeg ze op haar beurt.

‘Ons huis.’

‘En als ons huis nou leeg is?’

‘Goed dan, jij en papa en ik in ons huis. Flensjes bakken op zondag en naar de sterren kijken vanaf het verandadak en kaarten als de stroom is uitgevallen. Elkaars kleren lenen. Ruziën over klusjes. Je weet wel. Thuis.’

‘Dat is een tijd, geen plaats. En tijd gaat maar één kant op.’

Ik bleef een paar minuten zwijgend naar de golven zitten kijken, die het strand op rolden en weer teruggleden, en waagde toen een nieuwe poging.

‘Denk je dat je pap ooit nog een kans geeft om het uit te praten?’

‘Joh, je hebt geen idee hoeveel “kansen” ik je vader al gegeven heb.’ Ze stond op en sloeg op haar kont om het zand van haar broek te kloppen. ‘Het uitpraten? Nee. Praten? Misschien. Ooit. Kom op, we moeten weer verder.’

 

We vonden een treurig ogend appartementencomplex met de tekst PER WEEK BETALEN – SLEUTEL DIRECT AF TE HALEN! op een goedkoop spandoek onder het uithangbord; mam gaf de baliemedewerker een dik pak verfrommelde groene briefjes, genoeg voor een maand huur, in ruil voor een contract en de sleutel. We droegen ons melkkrat en onze rugzakken twee roestige witgelakte trappen op naar een kamer die rook naar oude sigaretten en teleurstelling, nog kleiner dan het hok boven de kruidenierszaak. Een doorgezakte bank, een oude tv, en een eettafel met niet bij elkaar passende stoelen duidden erop dat de voorste helft de woonkamer moest voorstellen, door niets gescheiden van de slaapkamer – een bed, nachtkastje en klerenkast – in de achterste helft. Een deur achter de bank kwam uit op een keukentje waar je nauwelijks je kont kon keren en een deur naast het bed leidde naar een badkamer die niet veel groter was.

Toen we alles midden in de kamer hadden opgestapeld, gaf mam me een kus op mijn voorhoofd en liet me alleen om uit te pakken wat ik wilde, en even was ik bang dat ze niet meer terug zou komen. Maar die paniekaanval duurde niet lang en ik hing onze kringloopkleren in de kast, borg ons eten en de pan en de waterkoker op, en propte de plastic zak met geld onder het matras. Trok de zak er weer onder vandaan, haalde de opgevouwen kaart eruit, deed de ketting voor de deur en vouwde de kaart open op het braakselgele kleed.

Hij was langs alle naden heen en weer gevouwen, alsof ze hem sinds de aanschaf herhaaldelijk bekeken had. De kruisjes die ze erop had gezet stonden over de hele kaart verspreid, dichter op elkaar aan de oost- en westkust, minder dik gezaaid in het midden van het land, de opmerkingen die erbij stonden waren gelijkmatige, abnormaal netjes geschreven blokjes tekst. Toch moest ik ze een paar keer lezen voor ik er wijs uit kon worden. Het waren opmerkingen die ze voor zichzelf had geschreven, de belangrijkste weetjes van de plaatsen die ze markeerden, en gezien haar taalgebruik vermoedde ik dat ze er geen rekening mee had gehouden dat ze door iemand anders gelezen zouden worden. Het steeds terugkerende TEHUIS en PLEEGGEZIN dat naast de rode kruisjes stond geschreven ging soms gepaard met een bepaling: HIER LEERDE IK AUTORIJDEN, GEKKE LAURA, KUSSENDE LAURA, DOOD MEISJE IN BAD. De opmerkingen bij de groene kruisjes beschreven een totaal ander soort ervaring: VRIJE-LIEFDE-COMMUNE in Oregon, HOERENKOT MET DURE WIJN in Nevada, GEHERSENSPOELDE MOEDERKLOEK in Texas, VIEZE VUILE SYFILITISCHE KLERELIJER in Michigan. Een spoor van gele markeerstift – precies zoals ze vroeger onze vakantietripjes aangaf – liep langs de vertakkende aders van de snelwegen, van Georgia omhoog naar Michigan, weer omlaag naar Mississippi en dan dwars binnendoor naar Californië. Daarna ging de gele streep noordwaarts door Washington naar de rand van de kaart en eindigde in een pijl richting Canada, met daarnaast in dikke zwarte kapitalen de naam LAURA. Dichter bij een eindbestemming kon je volgens mij niet komen.

Een paar minuten lang probeerde ik tevergeefs de verhalen die ze me had verteld te koppelen aan de aantekeningen, daarna maakte ik met balpen een ruwe schets van de route op de binnenkant van de kaft van een boek van Agatha Christie dat mam al gelezen had, vouwde de kaart weer netjes op en legde hem weer bij het geld onder het matras.

Ze bleef nog vijf uur weg. Telkens als ik overwoog de kaart weer tevoorschijn te halen om hem nog eens te bekijken, hoorde ik in gedachten het geluid van haar auto, haar ratelende voetstappen op de gammele stalen trap, haar sleutel in het slot. Ik had tijdens haar afwezigheid makkelijk de hele route en al haar aantekeningen over kunnen schrijven, maar ik gaf toe aan mijn angst en begon een paperback te lezen.

Toen ze eindelijk terugkwam was ik zo verdiept in mijn boek dat ik haar auto en haar voetstappen helemaal niet hoorde. De deur stuitte met een klap op de veiligheidsketting en ik vloog overeind om haar binnen te laten. Ze gooide haar sleutels en een grijs rechthoekig geval waarvan pas na een tijdje tot me doordrong dat het een nieuw mobieltje was op het tafeltje onder het grote raam, liet zich met armen en benen gespreid op het bed vallen en verzuchtte: ‘Jezus, wat is het hier warm.’

‘Je hebt een nieuw mobieltje,’ merkte ik op.

‘Dat moest wel – je moet een telefoonnummer invullen op de sollicitatieformulieren. Ze hebben me een baan aangeboden in een sportbar en nog een andere bar, maar ik weet nog niet of ik ze allebei aanneem of een van de twee.’ Ze haalde diep adem. ‘En ik heb je ingeschreven op een school.’

‘Wat?’

‘Over een paar weken begin je in de tweede klas. Het is me gelukt om dispensatie te krijgen voor gym. Graag gedaan.’

Ze wierp me een pak papier toe: Spaans was verplicht. Hoera. Toen zag ik wat er nog meer tussen de papieren zat: mijn verzekeringspas en mijn geboorteakte.

‘Hé, paps naam staat niet op mijn geboorteakte,’ zei ik.

‘Klopt,’ zei ze.

‘Is dit een vervalsing of was dat altijd al zo?’

‘Dat is een grappig verhaal,’ begon ze. ‘Ik was hoogzwanger van jou en was na een knallende ruzie het huis uit gestormd. Reed de hele nacht rond terwijl ik probeerde mijn woede te beteugelen en tegen de ochtend besefte ik dat het geen hongerkrampen waren die ik voelde. Ik naar het ziekenhuis. Toen ze vroegen of ik iemand wilde bellen om me bij te staan, zei ik dat er niemand was. Zestien uur later drukten ze jou in mijn armen en godsammekraken als ik je vader niet nog steeds wilde vermoorden. Daarom staat zijn naam niet op je geboorteakte.’

‘Verzin je dat nou?’ vroeg ik.

‘Het kwam niet alleen doordat ik kwaad op hem was,’ bekende ze. ‘Ik zag mezelf niet in mijn auto wonen met een pasgeboren baby, maar ik dacht dat ik op een gegeven moment weer weg zou willen en als het zover was, zou ik jou niet achterlaten. En als je vader niet op je geboorteakte stond, zou hij me in principe niks kunnen maken als ik je mee wilde nemen. Toen ik met je thuiskwam vertelde ik hem wat ik had gedaan en zei dat hij het kon laten veranderen, dat hij zijn naam bij kon laten schrijven als hij wilde, en hij zei dat hij dat zou doen. Maar ja, we zijn nu veertien jaar verder en hij is er blijkbaar nooit aan toegekomen.’

Ik legde de papieren op de tafel, met haar sleutels erbovenop. Ik wou dat ze het verzonnen had, maar het klonk als iets wat zij zou doen, en ook als iets wat mijn vader zou doen, of eerder zou laten.

‘Dus dit is voorlopig thuis?’ vroeg ik.

‘Thuis?’ Ze keek met een scherpe blik de kamer rond. Door de airconditioning was de kamer klam en muf, in een hoek bij het plafond zaten vochtplekken in het behang, de dekens waren dun en kriebelig en zelfs na uren zonder plaspauze in de auto te hebben gezeten had ik mezelf ertoe moeten zetten om van de wc gebruik te maken. ‘Neuh. We zijn nog lang niet thuis. Maar we komen er wel.’
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De eerste paar weken in Florida dacht ik dat ik gillend gek zou worden. Net als in West Virginia bracht ik heel veel tijd in mijn eentje door, met dit verschil dat ik als ik de deur uitging nu niet in een koel, stil bos terechtkwam, maar in een lawaaierige, stinkende stad, en dat vond ik verschrikkelijk. Ik wist niet meer hoe ik me in het bijzijn van andere mensen moest gedragen. Daarom ging ik vlak voor zonsopgang en vlak na zonsondergang naar het strand, stak mijn voeten in het zand, ademde de frissere lucht in en verlangde naar de dag dat we weer zouden vertrekken, verder zouden gaan met het uitzoeken van die onafgemaakte zaken waar mam blijkbaar zo op gebrand was, zodat we weer naar huis konden.

Na de dag van onze aankomst – die ze grotendeels slapend doorbracht om van de rit te herstellen – zag ik haar nauwelijks meer. Ze had beide baantjes aangenomen en draaide elke dienst die ze haar maar gaven, dus als ze niet werkte dan sliep ze of stond ze onder de douche of maakte zich net klaar om te vertrekken, en de helft van de tijd dat ze thuis en bij bewustzijn was, was ik er niet; ik had nog nooit zo dicht bij de oceaan gewoond en dat wilde ik ten volle uitbuiten.

De dag voordat de school begon verraste ze me met nieuwe kleren – een spijkerbroek en een zwart T-shirt – en een nieuwe rugzak met potloden, schriften, een rekenmachine en al die dingen die je geacht wordt met je mee te zeulen. Ik had gehoopt dat ze niet meer wist welke dag het was en de school was vergeten.

Ze sloeg me gade terwijl ik de kleren monsterde en zei: ‘Misschien dat je morgenochtend beter ook een beetje deodorant op kunt doen – je begint te stinken als een volwassene.’

‘Echt niet!’

‘Geloof me maar, kleintje, het is echt zo. En je zult óf vaker je haar moeten kammen, óf geknipt moeten worden.’

Ik koos voor knippen, ging buiten op de tweede tree van boven zitten en liet haar de vervilte strengen kortwieken die zonder dat ik er erg in had door het dagelijkse contact met zeewater min of meer permanent waren geworden, ze snoeide ze terug tot aan het uitstekende knobbeltje waar mijn nek overging in mijn schouders. Korter mocht niet van mij; mijn haar groeit eerder opzij dan omlaag en is zo krullerig dat ik als het te kort wordt geknipt als paardenbloem door het leven moet tot het weer is aangegroeid.

Nu ze het gezegd had, rook ik de geur – doordat ik zoveel tijd in zee doorbracht was het geen constante stank, maar na een paar uur in de zon werd ik meestal een zure uienlucht gewaar, waarvan ik me niet had gerealiseerd dat ik het zelf was. En er begon haar op mijn lichaam te groeien, nog geen hele bossen, maar kleine losse haartjes die bijna dezelfde kleur hadden als mijn huid, waardoor je ze haast niet zag. Ze ontsproten in mijn oksels en in mijn kruis en op mijn benen en zelfs op de bobbelige kringen rond mijn tepels, alsof ze onderweg naar mijn wenkbrauwen waren verdwaald en halt hadden gehouden om de weg te vragen. En mijn neus was langer geworden, de Romeinse bult in mijn neusbrug, die ik van mam had geërfd, was gegroeid. Met geen van deze zaken was ik onverdeeld gelukkig.

Ik had gehoopt dat mam, ondanks mijn kortgeknipte haar en nieuwe kleren, de school vergeten zou zijn tegen de tijd dat ik de volgende ochtend moest vertrekken, maar toen ik van mijn strandwandeling thuiskwam, zat ze op me te wachten met het ontbijt en een vastberaden blik die zei dat ik zou gaan, al moest ze me er over haar schouder heen dragen. Ze boezemde me nog steeds zoveel angst in – nou ja, niet precies angst, maar wat het ook is waardoor kinderen doen wat hun ouders zeggen – dat ze daar haar toevlucht niet toe hoefde te nemen.

Of het nu kwam door mijn onopvallendheid of door hun apathie, ik leek door niemand te worden opgemerkt, leraren noch leerlingen. Niemand daagde me uit omdat ik nieuw was, of maakte opmerkingen over mijn wijde, saaie kleren, of probeerde me te ontfutselen of ik een jongen of een meisje was. Ik neem aan dat ik weinig indruk maakte, dat ik nog steeds overkwam als het geslacht dat degene die naar me keek in me zag, en daar was ik dankbaar voor, al was ik bang dat dit het laatste jaar was dat ik er zo makkelijk vanaf kwam, dat uiteindelijk iemand een punt zou maken van mijn zorgvuldig gecultiveerde androgynie en ik partij moest kiezen in de oorlog, moest bedenken waar mijn loyaliteit lag, of ik me meer identificeerde met mijn vader of met mijn moeder. Want voor mij was dat wat ze vroegen: wil je later zo worden als je vader of als je moeder, Alex? En ik vroeg me nog steeds af waarom het niet allebei kon, waarom het een kwestie van of/of was.

Hoewel ik dankbaar was voor die onverschilligheid, stak het me ook; dat was nieuw. Ik was altijd volkomen gelukkig geweest in de marge, verdiept in mijn eigen fantasieën, met boeken en eenpersoonsgedachtespelletjes en misschien iets te veel minachting voor mensen die zich te veel bezighielden met de mensen om zich heen. Maar iets had de zachte wand van mijn binnenwereld doorboord en me besmet. Ik merkte het voor het eerst op de dag dat we in Florida aankwamen en ik op het strand naar die tieners zat te kijken; zodra ik werd omringd door mensen van mijn eigen leeftijd kon ik het niet langer ontkennen. Mijn medeleerlingen waren plotseling aantrekkelijk geworden.

Ze leken perfect en verrukkelijk op een manier die ik niet voor mogelijk had gehouden en ik wilde ze voelen en proeven en ruiken; ik hoefde geen geslacht te kiezen om te weten dat ik me tot hen allemaal aangetrokken voelde. Ik gluurde naar armen en benen, naar halzen en nekken, zoals ze liepen en hun lippen bewogen als ze spraken en al hun kleine onbewuste gebaartjes. Ik beperkte me tot steelse blikken, bang dat ik mezelf zou blootgeven als ik openlijk zou kijken. Ik kon me niet voorstellen dat iemand anders dezelfde verlangens en behoeftes had. En ik had geen vrienden die me van mijn dwaling af konden helpen.

Na school sjokte ik langzaam door het triestere deel van de stad naar onze kamer, deed de deur achter me op de ketting voor het geval een van de buren zou beseffen dat ik alleen was en op het idee zou komen om zich van onze spullen te bedienen, at een appel, nam vluchtig mijn huiswerk door, overwoog naar het strand te gaan. Daarna kroop ik, met een huid die prikte van verveling en frustratie, onder de stijve deken op het te harde bed en liet mijn handen onder mijn kleren glijden. Niemand kon me zien, maar ik had het gevoel dat de goedkope prenten aan de muur, de vochtplek op het plafond en het lege oog van de tv elke beweging van mij volgden. Ik sloot mijn ogen en mijn handen kropen naar mijn dijen, op zoek naar de tinteling die me op het strand zo had beschaamd, probeerde die vrij te laten, maar ik had geen idee hoe dat moest. Ik dacht aan de mensen van wie ik mijn ogen niet kon afhouden, stelde me het gevoel voor van hun handen op mijn huid en mijn handen op die van hen, terwijl we elkaar langzaam uitkleedden, alsof we in een slechte tv-film speelden – en werd overvallen door de onwaarschijnlijkheid van die gebeurtenis, mijn eigen onaantrekkelijkheid. De tinteling verdween en ik gaf het op.

 

Mam leerde haar derde Laura kennen op haar vijftiende, in een kindertehuis in het zuidoosten van Pennsylvania, zo’n plek waar een stuk of tien kinderen die niet langer schattig waren net genoeg in de gaten werden gehouden om ervoor te zorgen dat niemand ernstig gewond of zwanger raakte, maar niet zo goed dat het leven er ondraaglijk saai was. Mijn oom was nog steeds schattig; hij was ergens anders geplaatst.

Deze Laura had slaapkamerogen en bruin haar dat nooit voorbij haar kaaklijn groeide omdat ze het afknipte in plaats van in haar huid te snijden als het leven tegenzat. Ze had smalle heupen en kleine tietjes en was exact een meter vijftig lang. Ze droeg kinderschoenen met klittenbandsluiting en verder alles tweedehands in onpraktische kleuren. Ze snapte niets van de lichtgroene schoenen van mijn moeder. Ze kwamen uit totaal verschillende werelden.

Laura stookte gevangenisdrank en badkuipgin, ze kreeg toestemming van de leidster om brownies te bakken voor Valentijnsdag en zag kans een van de drie kommen beslag vol wiet te stoppen, ze stapte na schooltijd met mijn moeder op de verkeerde bus, waardoor ze ergens in een uithoek van het district verdwaalden, toen ze een keer staafjes wierook in het horlogezakje van haar spijkerbroek vond, deelde ze die gul uit en ze ontdekte hoe je op het dak kon komen zodat ze ’s avonds sigaretten konden roken terwijl ze eigenlijk in bed hoorden te liggen. En Laura was onkwetsbaar – ze werd nooit betrapt. Ze was voorzichtiger dan ze deed voorkomen, maar bij de leiding kon ze geen kwaad doen. En gedurende een waanzinnig, magisch hoofdstuk van haar leven liet mijn moeder zich in haar kielzog meeslepen.

Hun vriendschap was toeval, zei mijn moeder. Ze kwamen er allebei tegelijk wonen, kregen bedden naast elkaar toegewezen, en terwijl ze hun spulletjes in de meisjesslaapzaal opborgen, zei Laura dat ze die middag op dealerjacht zouden gaan, want in elk stadje was een dealer te vinden als je maar wist waar je moest zoeken. Mam had nee kunnen zeggen, maar ze ging met haar mee. Ze vroegen toestemming om tampons te kopen, niet de gewone die ze in het tehuis op voorraad hadden, maar een bepaald merk superabsorberende, biologisch afbreekbare hippietampon, omdat Laura van de normale, geparfumeerde tampons verschrikkelijke uitslag kreeg waardoor ze niet meer kon zitten, en mam moest mee voor de veiligheid en om haar gezelschap te houden. Ze vonden de tampons, maar pas nadat ze over een rotsachtige strook strand langs de rivier waren gelopen om een paar bitter ruikende joints te roken met Keith, de jongen die ze aan hen had verkocht. Mam zei niet veel. Ze was op een leeftijd dat ze niet veel zei, zelfs niet toen de wiet begon te werken.

Ik weet haast zeker dat mam vóór de strippokeravond niet besefte dat ze van Laura hield. Ze dronken gin uit plastic bekertjes en hadden een plastic kampeerlampje als verlichting. Ze hadden twee bedden tegen elkaar aan geschoven en speelden met een pak versleten kaarten vol ezelsoren dat was samengesteld uit drie verschillende spellen. Een stuk of zes meisjes opeengepakt op de oude matrassen, in het anorectische licht van het speelgoedlantaarntje dat de kuil vulde die door hun geringe gewicht werd veroorzaakt, nauwelijks sterk genoeg om de kleuren te kunnen onderscheiden. En terwijl de drank in hen feller brandde dan het lantaarnlicht, gingen de sokken, riemen en lagen katoen uit en vulde de vloer rond het bed zich met weggeworpen kleren, tot ze allemaal in hun slipje en bh zaten; langbenig, langlijvig, kort en slungelig, priemende knobbels van heupen en ruggengraten of juist zacht en rond, olijf- melk- eiken- en kersenhoutkleurige huid, met volle boezem of jongensachtig plat. Een samenzwering van jonge vrouwen, zacht en ineengedoken, perfect in het halfdonker. En ineens had mijn moeder geen kleren meer: wat kon ze nu nog inzetten? Dus speelde ze om een kus, en iemand slaakte een gil. Zachtjes, want ze wilden niet betrapt worden. Een kus, en mijn moeder verloor.

Hun monden waren dun, of zacht. Ze weet het nog precies: vol tanden, met veel bijten; een meisje met lippen als een overrijpe pruim; onwillig en aarzelend. Maar Laura’s lippen deden haar huid tintelen: stevig en warm en met een dieppaarse smaak. Een perfecte zoen, of eerder, de zoen die perfect paste bij mijn moeders smaak, want iedereen hunkert naar een andere perfectie.

Niet veel later gingen ze naar bed. Herstel: vielen ze als een warme, naakte, licht beschonken hoop puppy’s op de twee bedden in slaap, en al had mijn moeders kus geleid tot de langzame verkenning van elkaars monden, van de vreemde intimiteit van de kus, de volgende ochtend was het grotendeels vergeten. Behalve door mijn moeder, die ontwaakte uit een droom over Laura’s lippen, die paarse kus.

Ze viste ernaar, vroeg erom, hoopte elke keer dat ze daarna samen iets dronken dat het op wonderbaarlijke wijze allemaal opnieuw zou gebeuren, maar hun tweede kus was een afscheidskus. Haar ouders hadden hun leven in zoverre weer op orde dat ze bij hen terug kon komen, in ieder geval voorlopig. Ze stond sokken in haar rugzak te proppen toen Laura de slaapzaal binnenkwam, haar hoofd omlaag trok zodat ze erbij kon en haar een tweede kus gaf, langer ditmaal, en zonder een woord de zaal verliet.

Misschien dat het anders was gelopen als ze ouder waren geweest, elkaar dertig of veertig jaar later in de menselijke geschiedenis hadden ontmoet. Maar ze waren vijftien en het was 1979 en ze hadden voor het eerst gezoend en voor het laatst gezoend en daartussen waren ze de weg kwijtgeraakt en stoned geworden en hadden ze gepraat over hun seksdromen en zich doof gehouden als ze het bed van de ander hoorden kraken op het ritme van hun nachtelijke verlangen. Misschien zou er in een andere realiteit een verhouding zijn ontstaan.

 

De tijd die ik niet doorbracht op het strand, bracht ik klam van de airconditioning op onze kamer door, waar ik soms naar de flikkerende tv keek, maar vaker onze tweedehands boeken doorbladerde op zoek naar geile passages die ik steeds opnieuw las, waarna ik onder de deken op het bed ging liggen om me geborgen te voelen terwijl ik zelf geile passages verzon en onhandig mijn lichaam verkende. Ik weet nog steeds niet of het eerder door de hormonen of door de verveling kwam, maar ik raakte zelfs opgewonden van de zwart-witte plaatjes in de medische encyclopedie die we ergens op de kop hadden getikt. Toen dat niet meer voldeed, trok ik laag voor laag mijn kleren uit, zodat ik op een middag naakt in het midden van de kamer op de grond lag, met het goedkope tapijt prikkend in mijn rug, en met mijn ene hand mijn hele lichaam probeerde te bestrijken terwijl mijn andere hand zich aan zijn sisyfusarbeid overgaf. Ik was volkomen oversekst geraakt en daar ging ik onder gebukt. Ik was de enige mens op aarde die zo geobsedeerd was en beheerst werd door zulke vreemde en vreemd bevredigende verlangens. Ik meende dat ik naar de hel zou gaan als ik er niet mee ophield. Toen vond ik de vieze blaadjes van de huisbewaarder en besloot dat het maar beter de moeite waard kon zijn als ik toch naar de hel ging, want het zou me immers nooit lukken om van die obsessie af te komen.

Terwijl de maanden verstreken werd mijn verlangen sterker, verwarrender. Ik verveelde me en ik was eenzaam en niets leek me nog te kunnen boeien. De dingen die me het jaar daarvoor nog zo hadden gefascineerd, waren nu net zo interessant als mijn kinderspeelgoed, zodat ik uiteindelijk midden in een sessie ophield, geheel in beslag genomen door de kinderen op school, de tieners op het strand, beelden van hen die mijn geest opriep om in de wereld voor me te dansen.

God mag weten hoe ik dat jaar mijn aandacht ergens lang genoeg bij heb kunnen houden om überhaupt nog iets op te steken.

Ik klampte me uit alle macht vast aan de wetenschap dat we daar niet altijd zouden blijven. Het was maar een periode, om de middelen te vergaren voor ons volgende grote offensief. Hiervoor kon mam ons huis niet hebben verlaten: een armetierig hok waar we onze buren door de muren heen konden horen vechten en neuken, waar al het eten uit blik kwam of naar vet rook omdat we geen echte keuken hadden, waar mam op de raarste tijden thuiskwam en zich verdoofd van vermoeidheid op het bed liet vallen, haar voeten beurs van het staan.

Ze rook naar de sigaretten van andere mensen, naar verschaald bier en lippenstift, was bekaf van de geveinsde vriendelijkheid die ze er duimendik bovenop moest leggen om haar fooi te verdienen. Als ze ’s ochtends thuiskwam en me voordat ik de deur uitging om naar school te gaan een knuffel gaf, rook ze soms naar iets waarvan ik aannam dat het Man was: een donkerbruine zweetlucht die niet van haar was, iets kruidigs om hem te verhullen, een schone, onuitgesproken anorganische geur die ik probeerde niet te bevragen. Ze zei niet dat ze een vriend had, ze zei niet dat ze de nachten dat ze niet werkte in een ander bed doorbracht. Ik wist het niet en ik wist het wel en ik wilde het niet weten. Ze werkte hard, tijdens ons verblijf in Florida sliep ze nauwelijks, ze spaarde langzaam de verfrommelde dollars fooi op die uiteindelijk, hopelijk, genoeg zouden zijn om daar weer weg te komen. En wat ze ook deed, ik vond niet dat ik haar iets kon verwijten: we waren allebei mensen en we probeerden allebei op dezelfde wanhopige manier de teringtijd te doden.

 

We waren zo arm dat ik in aanmerking kwam voor de gratis schoollunch – en gratis ontbijt, als ik tenminste op tijd op school was. Ik stond er destijds nauwelijks bij stil hoe mam alles regelde; ik vond het toen nog gewoon vanzelfsprekend dat zij de machinerie van het dagelijkse leven draaiende hield. Ik was dankbaar voor het ontbijt, maar de gratis lunch betekende dat ik niet langer kon afzien van de lunch om het geld op te sparen voor iets waar ik meer behoefte aan had. Maar ik had lange vingers en rijke kinderen letten niet erg op. Dollar voor dollar stal ik wat ik nodig had, kleine bedragen die ze konden hebben verloren of waarbij ze zich misschien misrekend hadden. Toen ik genoeg had – iets meer dan 220 dollar, waar ik van mijn tweede week op school, toen ik het idee kreeg, tot de eerste week van maart over had gedaan om het bij elkaar te krijgen – schreef ik een briefje voor de rector dat ik een paar rotte tanden moest laten trekken, ondertekende het met mams naam en gaf het af bij de administratie. Daarna kocht ik een buskaartje naar Alabama.

Dit keer zou het niet mijn schuld zijn als de politie aan de deur kwam.


5

 

 

 

 

 

 

De bus vertrok om vier uur in de ochtend en stonk naar mensen die niet hadden geslapen, zich niet hadden gewassen en weinig hoop meer hadden. Ik ging ergens achterin zitten, pakte mijn gemarmerde schrift en begon een brief aan mijn vader te schrijven – de reis leek me te lang om alleen een kaartje te sturen. Ik liep niet weg, ik wilde hem alleen laten weten dat alles goed met ons was, dat ik ooit weer terug zou komen. Misschien was het overdreven om helemaal naar Alabama te gaan en had ik net zo goed naar een andere stad in Florida kunnen gaan, ergens waar we niet woonden. Of misschien ging ik wel voor mezelf naar Alabama, om even uit de realiteit van mijn moeder te ontsnappen.

 

Lieve papa – schreef ik,

Met mij gaat het goed. Ik heb deze zomer geen bericht gestuurd van thuis waar ik ben omdat de vorige keer de politie voor de deur stond en we halsoverkop moesten vertrekken. Met mama gaat het ook goed. Ze schijnt een plan te hebben – dat hoop ik tenminste – dus ga ik met haar mee tot ze klaar is, en dan kom ik terug. Ga alsjeblieft niet verhuizen, ik moet je wel terug kunnen vinden. Ik ga nog steeds naar school en zorg goed voor mezelf, dus je hoeft je nergens zorgen om te maken.

 

Daarna wist ik niets meer te schrijven, maar omdat ik het idee had dat ik nog iets moest schrijven, vulde ik de hele bladzijde met herinneringen, tot ik door de hitte en het schommelen van de bus in slaap viel, en toen ik wakker werd reden we door Ozark en had mijn pen onder aan het dichtbeschreven vel een druipend blauw slakkenspoor achtergelaten.

Ik kon mijn geld voor de schoollunch niet uitsparen, maar ik kon wel mijn lunch bewaren, dus had ik mijn rugzak vol beurse appels en mandarijntjes en zanderige zaagselbrownies en droge sesambagels, waar ik genoeg van at om mezelf wijs te maken dat ik geen honger had. De lucht op het busstation was vettig van de dieseldampen, waardoor ik bijna alles weer uitkotste, maar ik hield het binnen omdat ik geen geld had om eten te kopen.

Ergens wilde ik wel het centrum in gaan, van de gelegenheid gebruikmaken om rond te kijken in een stad waar ik waarschijnlijk nooit meer zou komen, maar mijn betere ik zocht naar een blauwe brievenbus van de Amerikaanse posterijen en schreef in keurige blokletters ons adres op de envelop, plakte er twee postzegels op die ik van het bureau van de docent Engels had gepikt, de tweede alleen voor het geval de brief zwaarder uitviel dan normaal, en wierp hem in de donkere gleuf. Daarna liep ik terug naar het busstation en wachtte op de bus naar Florida, ging in de rij staan, stak mijn hand in mijn kontzak en merkte dat mijn kaartje was verdwenen.

 

Ik had de vage notie dat liften niet raadzaam was – je kon worden ontvoerd, je organen konden worden gestolen of je kon worden opgepikt door een seriemoordende, mensenetende drugsverslaafde, waarna er nooit meer iets van je werd vernomen. Jongen of meisje, oud of jong: niemand was veilig, het soort mensen dat stopte was precies het soort mensen waarmee je niet alleen in een afgesloten ruimte wilde verkeren, niet als zij de touwtjes in handen hadden. Maar ik kon moeilijk vanuit Zuid-Alabama helemaal naar onze kamer in Florida teruglopen. Dus liep ik naar de oprit van de snelweg naar het zuiden, probeerde er zo onschuldig mogelijk uit te zien en tegelijkertijd de indruk te wekken dat ik voor mezelf kon opkomen, en stak mijn duim op.

De eerste twaalf auto’s reden door en ik begon ’m te knijpen dat de politie zou opduiken – ik stond pal voor een bordje met VERBODEN TE LIFTEN. Ik had het op kunnen geven en voor gezien kunnen houden of een agent kunnen zoeken om me naar huis te brengen, maar op dat moment hield ik nog vast aan het idee dat ik, als er tenminste iemand stopte, thuis kon zijn voor mam me zou missen, dat ik zou kunnen zeggen dat een paar vrienden een vuur hadden gestookt op het strand en ik in het zand in slaap was gevallen. Er was een kans dat ze niet voor de volgende avond thuis zou komen.

Toen kwam geluksgetal dertien voorbij, een jeugdige vrouw in een gedeukte sedan die een paar honderd meter verder behoedzaam tot stilstand kwam. Ik draafde er als een dankbare hond naartoe en liet me op de voorstoel vallen.

‘Ben ik even blij dat u niet doorreed,’ zei ik.

‘Mijn zus heeft kinderen van jouw leeftijd, ik kon je onmogelijk laten staan,’ zei ze. Op dat moment besefte ik dat ze alleen jeugdig had geleken: ze was waarschijnlijk rond de vijftig en zorgzaam, gebruind, met sproeten en donker haar met geelkoperen strepen van de zon, van die zon die je alleen krijgt als je veel buiten bent en het te druk hebt of te gejaagd bent om eraan te denken een hoed op te zetten.

‘Ik ben niet zo jong als ik eruitzie,’ zei ik terwijl ik probeerde niet al te verwaand te klinken.

Ze reed de weg weer op.

‘Waar ga je heen?’ vroeg ze.

‘Terug naar Florida.’ Ik had geen verhaal voorbereid, maar het rolde als vanzelf mijn mond uit. ‘Ik ben hier met de bus heen gekomen om mijn oma te bezoeken, maar toen ik terug wilde gaan, ontdekte ik dat ik mijn kaartje kwijt was. Dus toen moest ik wel liften.’

De vrouw liet een meelevend geluid horen. ‘Had je oma geen kaartje voor je kunnen kopen?’ vroeg ze.

Ik schudde mijn hoofd. ‘Nee, mevrouw – ze zit in de gevangenis.’

‘In de gevangenis?’

‘Ja, mevrouw, ze heeft een heel stel dure ringen gestolen bij verschillende luxe warenhuizen; ze wandelde doodleuk naar binnen en vroeg dan aan een vriendelijke jonge verkoper of ze er een paar mocht bekijken en als ze genoeg gezien had en ze bijna allemaal had gepast, liep ze met een van de ringen aan haar vinger weer naar buiten. Ze had haar vingers al vol ringen voor ze binnenkwam, dus had die arme verkoper het pas in de gaten als het te laat was, en niemand verwacht natuurlijk van een oud vrouwtje dat ze hen zal bestelen. Maar nu zit oma in de gevangenis en moet ik de Greyhound nemen als ik haar wil zien.’

‘Ik wist niet dat er in Troy een gevangenis was.’

‘Nee, die is er ook niet, maar er is er een in Montgomery. Ik ben tot hier komen liften in de hoop thuis te komen voordat mijn moeder merkt dat ik van huis ben gegaan.’

‘Ben je helemaal hierheen gereisd zonder dat je moeder weet waar je uithangt?’

‘Ik heb het geld voor mijn schoollunch opgespaard om een kaartje te kopen. Ik hoop maar dat ik terug ben voor iemand het merkt, anders zit ik flink in de nesten.’

Ik hoopte dat mijn verhaal haar ertoe zou bewegen me verder te brengen dan ze aanvankelijk van plan was geweest, maar haar antwoord hielp me snel uit die droom.

Ze zuchtte en zei: ‘Ik vind het heel vervelend je hier af te moeten zetten, maar ik heb een afspraak met de tandarts in Dothan en daar heb jij niet veel aan. Eigenlijk zou ik je rechtstreeks naar het politiebureau moeten brengen. Je kunt beter veilig in de nesten zitten dan helemaal niet meer thuiskomen.’

‘Ik red me wel – ik doe dit zo vaak. En ik stap nooit bij een man alleen in de auto.’

Beide helften van die verklaring waren gelogen. Nadat ze me even buiten Dothan had afgezet en me een vijfje voor een broodje had gegeven, stak ik mijn duim weer op en de eerste die stopte was een man alleen. Hij liet me met rust, luisterde gewoon naar een praatprogramma op de radio, maar hij moest al na een kilometer of vijftien de snelweg af, en ik stapte uit.

Bij de volgende gast liet mijn geluk me in de steek. Ik lette vooral op politieauto’s, omdat ik het idee had dat ik risico liep te worden aangehouden, dus toen er een lelijke bruine Oldsmobile met getinte ruiten voor me stopte, stapte ik in voordat ik had gekeken wie er achter het stuur zat. Terwijl ik mijn gordel vastgespte draaiden we de snelweg weer op en toen ik opkeek om de bestuurder te bedanken zag ik dat hij zijn lul tevoorschijn had gehaald en ermee in mijn richting zwaaide, stijf en paars geaderd als een misvormde duim. Ik wendde snel mijn blik af, keek voor me op de weg en deed net of ik het niet had gezien, alsof het daardoor zou verdwijnen. We reden op dat moment honderd, misschien honderdtwintig kilometer per uur en al wist ik dat er iets slechts stond te gebeuren, het vooruitzicht om bij die snelheid uit de auto te springen sprak me niet erg aan. Hij kon me moeilijk doodslaan met zijn lul, en zolang hij zijn ene hand eromheen hield geslagen en zijn andere hand aan het stuur hield, had hij geen handen over om een pistool of een mes te pakken of iets anders waarover ik me werkelijk zorgen zou moeten maken. Eerst vroeg ik me af of hij hem tevoorschijn had gehaald omdat hij dacht dat ik een meisje was, daarna of hij het had gedaan omdat hij dacht dat ik een jongen was, en toen besefte ik dat het hem niks uitmaakte wat ik was; hij wilde er gewoon mee zwaaien naar iemand die het niet verwachtte en die hem niet kon laten ophouden.

‘Niemand op aarde heeft recht op een gratis ritje,’ zei hij lijzig. Hij klonk als de politici op tv die het over immigratie of sociale zekerheid hebben. Tijdens het praten bewoog hij zijn hand op en neer, langzaam en loom, alsof hij niet besefte wat hij deed. De geur van zijn kaneelkauwgum was overweldigend. ‘En mensen van jouw leeftijd al helemaal niet, die nog helemaal niets hebben terugbetaald van alles wat hun ouders en de samenleving ze zo gul hebben gegeven.’

Zijn stem had iets hypnotisch, en zonder dat ik het wilde draaide ik langzaam mijn hoofd in zijn richting om te kijken wat hij deed. Ik had nog nooit een volwassen mannenpik in het echt gezien, alleen in seksblaadjes. De tijd leek ineens wel van stopverf en ik zag heel duidelijk de gladde eikel en het spleetje in het midden, de fel paarse huid met de nog fellere blauwe aders, als dure kaas, en de bos dik, steil haar die aan zijn open gulp ontsprong. Het zag eruit alsof het onmogelijk kon toebehoren aan zo’n keurig, net, bleekzuchtig mannetje, alsof hij de stekel van een schorpioen tussen zijn benen had groeien. Het zag er belachelijk uit, onaf, alsof het er later was aangezet omdat je nu eenmaal mannen van vrouwen moest kunnen onderscheiden. Ik bedankte hem bijna voor de vertoning, al klopte mijn hart in mijn keel, want ik wist zo ook wel dat een blote lul, net als een getrokken pistool, voor iemand problemen betekende.

‘Ik geef je tien tellen om te bedenken hoe je gaat betalen voor dit ritje,’ vervolgde hij, ‘en dan breng ik je naar het dichtstbijzijnde politiebureau en zeg ik dat ze je moeten aanhouden wegens landloperij en prostitutie.’

Hij begon te tellen en nog voor hij bij twee was had ik met beide handen de deurknop vast en duwde zo hard als ik kon, in een poging eruit te komen. Hij liet zijn pik los en drukte met zijn duim de automatische deurvergrendeling in, tikte met de hand waarmee hij stuurde de richtingaanwijzer aan en nam een afrit.

‘Wacht, wacht, ik werk wel mee,’ zei ik. Mijn stem klonk paniekeriger dan ik me voelde. Ergens wist ik dat ik hem de auto niet moest laten stilzetten. Zijn hand pakte het op- en neergaande ritme weer op en ik maakte zo langzaam mogelijk mijn gordel los, boog me over de ruimte tussen onze stoelen heen en begon het gladde, rubberachtige uiteinde van zijn lul te likken. Het smaakte naar zwembadwater, broekzakpluisjes en overmatig gegist oud brooddeeg. Hij legde zijn hand in het korte krullende haar in mijn nek.

‘Kijk aan, nu ben je goed bezig. Nog niet de helft van de koters die ik langs deze weg heb opgepikt waren zo verstandig. De meeste ettertjes weten niet wanneer ze hun bek moeten houden. Ga door.’

Ik tilde mijn hoofd een stukje op en zei: ‘Ik blijf doorgaan zolang jij blijft rijden,’ en hoewel hij grinnikte toen hij me weer omlaag duwde, veroorzaakte zijn hand op mijn hoofd een fladderend gevoel in mijn borst.

Hij zweeg terwijl ik hem afzoog. Mijn kaken begonnen onmiddellijk pijn te doen en hij rook naar kruiszweet en kaneel en ik vond het grappig dat na zo lang – voor mijn gevoel tenminste – hunkeren naar seks, dit was wat ik kreeg. Ik was er nog steeds volledig op gericht om thuis te komen, had niet nagedacht over wat ik eventueel zou moeten doen om terug te komen voor mam me zou missen, had er niet aan gedacht dat sommige stappen die daarvoor nodig waren achteraf misschien niet de moeite waard zouden blijken. Als je me gevraagd had voor wie ik banger was, mijn moeder die wist dat ik ertussenuit was geknepen of de man met zijn lul uit zijn broek, zou ik mam hebben geantwoord, al had ik niet precies kunnen zeggen waarom, of wat ik dacht dat er met me zou gebeuren als ik niet thuis was voordat ze erachter kwam wat ik had gedaan.

Ik had geen idee wat ik moest doen, behalve mijn tanden voor mezelf houden, maar na een tijdje kreeg ik het een beetje door. Toen mijn spuug het zweetlaagje van zijn huid had afgespoeld, verbeterde de smaak iets, maar het branderige gevoel achter in mijn keel verdween niet. Ik zoog hem langzaam af, zo langzaam als ik maar kon zonder hem te ontstemmen, en toen hij op een stil, bebost plekje stopte om klaar te komen was het net of we een eeuwigheid in de auto hadden gezeten. Ik kon met geen mogelijkheid zeggen hoe lang het had geduurd – ik had alleen maar het weefsel van zijn broek en zijn schaamhaar gezien – en ik probeerde mijn hoofd zo leeg mogelijk te houden, want als ik zou gaan nadenken over wat er gebeurde zou ik waarschijnlijk totaal gaan flippen en ik wist niet hoe hij daarop zou reageren, en met zijn lul in mijn mond ging de tijd zelfs nog langzamer dan toen ik hem voor het eerst zag.

Hij kwam snel en hard klaar; ik had het niet zien aankomen en verslikte me in de dikke witte fontein en er kwam wat zaad door mijn neus naar buiten terwijl de rest achter in mijn keel brandde en pijn deed aan mijn tanden en tong, alsof ik op een mondvol oude centen zoog nadat ik een slok azijn had genomen. Hij duwde mijn hoofd omlaag terwijl hij klaarkwam, maar toen hij uitgespoten was verslapte hij zijn greep en kwam ik hoestend en kokhalzend omhoog, mijn ogen vol tranen. Met mijn ene hand greep ik de deurknop en met de andere de draagriem van mijn rugzak, maar ik kon niet besluiten of ik het beste uit de auto kon springen om het op een lopen te zetten of beter kon blijven zitten, ik wist niet zeker of ik wel kon rennen als ik moest. Hij leunde achterover tegen de hoofdsteun en ademde zwaar uit, en net toen ik dacht dat hij in slaap was gevallen, schoot hij overeind en stak het sleuteltje in het contact.

‘Je bent de kwaadste niet,’ zei hij. ‘Ik zal je nog een paar kilometer verder brengen.’ Hij leek de plak slijm op zijn broek niet op te merken en begon over zijn vrouw te praten, een frigide kutwijf dat hem verlaten had en zijn twee kinderen had meegenomen en nu verwachtte dat hij haar alimentatie zou betalen. Ze had hem niet eens voor een ander verlaten, ze was alleen bij hem weggegaan om hem te pesten, na alles wat hij voor haar had gedaan, en wat vond ik daar nu van? Hij vroeg heel vaak wat ik ergens van vond, maar ik gaf geen antwoord. Ik droogde mijn gezicht af met wegrestaurantservetjes uit het dashboardkastje. Mijn keel brandde. Nadat hij me er bij een afrit had uitgelaten liep ik twee kilometer naar een pompstation, waar ik mijn mond, keel en neusgaten uitspoelde met kraanwater tot de medewerker dreigde de politie te bellen omdat ik spijbelde – het was tenslotte een schooldag – maar ik kreeg de brandende centen-pluis-chloorsmaak niet uit mijn mond.


6

 

 

 

 

 

 

De eerstvolgende paar minuten of uren streed de behoefte om verder te gaan om voorrang met de behoefte me te verstoppen, een schuilplaats te vinden waar ik kon ophouden te bestaan tot ik weer genoeg zelfvertrouwen had om mezelf los te laten in mijn eigen lichaam. Maar mijn voeten wonnen en dwongen me terug naar de snelweg te gaan, sleepten me voort langs de groenstrook, achter de beschutting van dunne bomen als te zwaar opgemaakte oogharen. Bij elke stap voorwaarts had ik het idee dat ik terug werd gezogen, alsof de aarde voor me werd uitgerekt; zelfs terwijl ik richting huis liep, werd het bij me vandaan getrokken.

Toen stopte er een meisje van een jaar of twintig in een witte pick-uptruck. Ze riep naar me dat ik in moest stappen en haar sprietige zongebruinde kleine zusje schoof op om plaats voor me te maken, en plotseling begon de tijd weer op de normale manier te druppelen en te stromen. Ze stelden geen vragen maar vertelden verhalen en praatten door elkaar heen tot hun stemmen samensmolten tot een contrapunt van contradicties. Ze verlieten de snelweg even voor vette baconcheeseburgers en ik besefte ineens hoe laat het was, hoe ver het nog was, maar toch viel ik door het eten en het geschommel van de auto in slaap.

De meisjes lieten me eruit toen ze een afrit namen en ik bedankte hen, waarna ik slaperig de bosjes langs de weg in strompelde. Het was tijd om ermee op te houden: ik was al vanaf vier uur wakker en de tukjes die ik onderweg had gedaan, hadden geen enkele invloed gehad op de vermoeidheid die als klef gebak op mijn oogleden en schouders drukte en de binnenkant van mijn hoofd loodzwaar maakte. Ik strompelde verder het struikgewas in, kroop onder een paar met klimop overwoekerde, groenende forsythia’s en legde mijn hoofd te rusten op mijn rugzak.

En, dat zul je altijd zien, omdat ik had besloten de slaap na te jagen, stak die natuurlijk zijn duim op en liet me daar bewegingloos op de harde grond naar de voorbij zoevende auto’s liggen luisteren.

Mijn gedachten schoten alle kanten op en namen de vreemdste wendingen en ik keek zonder iets te zien naar de wiegende takken en neerstrijkende vogels terwijl de schaduwen lengden en samensmolten in de nacht. Ik dacht terug aan halfvergeten gesprekken, interacties van jaren geleden, keek vooruit en dagdroomde over onwaarschijnlijke heldendaden, verzon vrienden, bewonderaars en mensen die me simpelweg aanbaden omdat ik bestond – dacht eigenlijk aan alles, behalve aan de man in de auto, die ik vermeed als een zere kies die misschien geen pijn meer deed, maar het risico van de pijn niet waard was om het uit te proberen.

Het was een eerlijke ruil geweest, een mijlpaal die op een ongebruikelijke manier werd bereikt, een onverwacht, langgerekt moment, gevuld met een afschuwelijke, anorganische smaak. Het was voorbij. Ik had niet tegen hem gezegd dat hij me eruit moest laten, dat ik wel met iemand anders zou meerijden; ik was erin meegegaan. Er was eigenlijk niets ergs gebeurd. Maar zo dacht ik er pas later over. Die nacht speelde ik in de doolhof van mijn kinderachtige dromen tot de hoeken van mijn lichaam zachte plekken in de harde aarde hadden gemaakt en ik eindelijk insliep. Maar zelfs in mijn slaap bleef dat vreemde gevoel aanwezig, de stille behoefte om niet meer te bestaan, al was het maar voor even.

 

De hemel parelde in de vroege morgen toen ik besloot dat ik niet langer kon blijven liggen; ik raapte mezelf bij elkaar en liep de bedauwde ochtend in. Het was net of ik de orde verstoorde door wakker te zijn en door het donker te lopen, te diep in te ademen, menselijke geluiden te maken, ook al maakten de vogels overal om me heen een hels kabaal. Maar ik was al een etmaal van huis en de kans dat mijn moeder mijn afwezigheid zou opmerken werd met de minuut groter.

Maar ik kwam tenminste in de buurt: ik had borden gezien waarop de afstand tot onze stad werd afgeteld in pijnlijke stappen die geen direct verband leken te houden met de snelheid waarmee ik reisde. Ik wilde afbuigen naar de kust en de branding naar huis volgen, maar dat zou de reis kilometers langer maken, en meer kilometers betekende meer tijd, en ik moest voor de avond thuis zijn, als Assepoesters prinsloze dubbelganger, zolang er nog een gerede kans bestond dat ik ergens lol aan het trappen was en niet was weggelopen of ontvoerd. Ik kon niet meer logisch nadenken: ik had een telefooncel kunnen zoeken om naar de bar of mijn moeders mobieltje te bellen en haar te vertellen dat ik de hele nacht op stap was geweest en dingen had gedaan die pasten bij jong en wild zijn, maar die niet belachelijk gevaarlijk of stompzinnig waren. Misschien zou ze me zelfs zijn komen ophalen – ik was op dat moment niet zo ver van huis. Maar ik was totaal in beslag genomen door het idee thuis te komen voor ze mijn afwezigheid opmerkte, al besefte ik, toen ik erover nadacht terwijl ik mijn ene pijnlijke voet voor de andere zette en mijn best deed de ochtend niet met mijn menselijkheid te verstoren, dat haar zogenaamd toevallige komen en gaan helemaal niet zo toevallig was, maar afgestemd op wisselende diensten van twee onbetrouwbare baantjes, plus een paar losse uurtjes hier en daar die ze doorbracht op een manier die ik net zomin mocht bevragen of beoordelen als dat zij het recht had zich met mijn persoonlijke vrijetijdsbesteding te bemoeien. Ze bleef nooit langer dan zesendertig uur weg, stak soms onderweg van het ene baantje naar het andere even haar hoofd om de hoek van de deur en voorzag me op schijnbaar magische wijze van warme kleren, vers fruit en mueslirepen. De afwezige, altijd bezige moeder die me niet zou missen als ik de Greyhound nam, werd tijdens het lopen in mijn gedachten de belichaming van de Alziende, op de hoogte van al mijn bewegingen, al mijn plannen; ze wist dat ik ertussenuit was geknepen en wachtte, alwetend, tot ik terugkwam en zij haar oordeel en tuchtiging over mij kon laten neerdalen.

Ik bleef in de beschutting van de struiken lopen, de kilometers smolten weg onder mijn voeten en mijn maagwand smolt weg door mijn knagende angst. Maar de uren smolten nog sneller weg: in de namiddag bereikte ik de rand van wat ik tijdens mijn lange wandeling ‘Onze Stad’ was gaan noemen, en ik verspilde bijna een uur aan het spellen van de bustijden tot ik een lijn vond die naar het busstation ging waarvandaan ik een bus naar onze buurt kon nemen. Ik was slungelig en mager en heel erg veertien – tijdens ons verblijf in de bergen was er, heerlijk onopgemerkt, een verjaardag voorbijgegaan – maar zag er nog steeds uit als een kind: onnozel en onschuldig. Ik vroeg vrouwen met kinderen om geld voor de bus, mensen die eruitzagen alsof ze zich konden verplaatsen in de ouder die op me zat te wachten. De tranen die in mijn ogen opwelden maakten mijn verzoek des te schrijnender en ik viel in beide bussen in slaap om te ontsnappen aan de verschroeiende schaamte van het bedelen.

Ik herkende het pompstation waar ik elke dag onderweg naar school langskwam pas toen we de hoek om reden en ik twee klasgenootjes van maatschappijleer naar huis zag lopen. Bij de volgende halte strompelde ik naar buiten, mijn benen stijf van het zitten en pijnlijk van het lopen. Het maakte me nu niks meer uit wat mam tegen me zou zeggen of met me zou doen, ik wilde alleen nog maar slapen. Slapen en een warme douche. En eten. Patat. Donuts. Roerei en gebraden kalkoen en macaroni en kaas en aardappelen en alles wat maar warm, veel en vullend was dat ik zo naar binnen kon schuiven tot ik door het zachte warme gevoel aan tafel in slaap zou vallen. Met deze beelden voor ogen sleepte ik me naar het motel: onze auto stond onder aan de roestige witte trap geparkeerd. Angst vulde mijn lege maag.

De leuning trilde onder mijn hand. Ik tastte naar mijn sleutel, zette mijn schouder tegen de deur en werd door de wild grijpende handen van mijn moeder naar binnen getrokken. Ik ving een glimp van haar lijkbleke, doodsbange gezicht op voordat ze me zo stevig aan haar borst drukte dat ik niet meer kon ademen. Toen ze me losliet had ze haar gezicht weer in de plooi, maar ik had het gezien, had gezien dat ze, terwijl ze in dat kamertje op me had zitten wachten, veel banger was geweest dan ikzelf.

 

Ze warmde de kliekjes op terwijl ik tegen de tegelwand van de douche geleund stond en God dankte dat ik in een tijdperk leefde dat er boilers bestonden. Ze vroeg of er iets gebeurd was, en tussen de happen door zei ik van niet, omdat het me destijds zo voorkwam. Ik was niet neergestoken, gedrogeerd, ontvoerd of op mijn intieme plekjes aangeraakt: er was niets met me gebeurd dat zo erg was dat ik het haar moest vertellen. Toen stelde ze de lastige vraag: wat voor de drommel had ik überhaupt uitgespookt dat ik pas na twee godvergeten dagen thuiskwam, zo uitgehongerd als een lid van de pinkstergemeente na het vasten?

Ik begon te vertellen dat ik een strandwandeling was gaan maken en gewoon was blijven doorlopen tot het strand ophield, maar daar trapte ze niet in. Ze had maar een paar uur nadat ik was vertrokken naar school gebeld – dat ik voor vier uur ’s ochtends was vertrokken had haar argwaan gewekt; ik stond normaal nooit zo vroeg op uit eigen vrije wil – en was op de hoogte gebracht van de situatie aangaande mijn tandentrekkerij. Ze had het verhaal bevestigd en gevraagd of ze mijn huiswerk die namiddag kon ophalen, ervan uitgaand dat het valse briefje bewijs genoeg was dat ik alleen maar een idioot was en niet het slachtoffer van een ontvoering.

Ze zag de verhalen die ik haar op de mouw wilde spelden opkomen en ondergaan op mijn gezicht: een gratis concert in Jacksonville, een rave die de hele nacht duurde, een kampvuurfeest met alle vrienden die ik niet had, een gigantisch lange trip op de een of andere drug die ik nooit had gebruikt maar zij waarschijnlijk wel, waardoor ze onmiddellijk zou merken dat ik geen idee had waarover ik het had als ik zou proberen te beschrijven hoe het was. Ik was er zo aan gewend mensen de waarheid te vertellen die ze wilden horen, of de waarheid die ze niet wilden horen, maar die ze eerder zouden geloven dan wat er werkelijk gebeurd was – de werkelijkheid is vaak zo ingewikkeld en vergezocht dat de meeste mensen eerder een leugen geloven. Voor het eerst wachtte ze tot de echte waarheid boven kwam drijven.

‘Ik wilde niet dat papa zich zorgen zou maken, maar ik wilde ook niet dat ze te weten zouden komen waar we zitten. Daarom heb ik de Greyhound naar Alabama genomen om daar een brief te posten. Maar de terugweg duurde langer dan de bedoeling was, want ik was mijn kaartje kwijtgeraakt, waardoor ik moest liften.’

Er trok een flikkering over haar gezicht die ik niet begreep, maar nu ik de leeftijd ben gepasseerd die zij toen had – en besef hoe jong ze eigenlijk was – herken ik haar retrospectieve ontzetting. Ze had blijkbaar meer gewicht toegekend aan mijn aangeboren gereserveerdheid en neiging om zonder vragen te stellen te gehoorzamen dan aan onze gemeenschappelijke vastberadenheid om koste wat kost ons doel te bereiken, en had voetstoots aangenomen dat als ik een verkeerde keuze zou maken het er een van het kaliber te-laat-opblijven-te-veel-snoepen zou zijn. En haar verkeerde inschatting joeg haar angst aan: toen ze even niet oplette was ik het kind-zijn ontgroeid, ook al kon ik af en toe nog best kinderachtig doen. Ik was plotseling zo groot geworden dat ze zich geen zorgen meer hoefde te maken dat ik met vreemdelingen mee zou gaan, maar dat deed er niet toe want de helft van de dingen die ik uit eigen beweging deed zou ik met de dood kunnen bekopen. Ze kon me niet langer tegen de wereld beschermen en dat wist ze.

Na die openbaring liet ze me in stilte dooreten. Ze trok een papieren servetje als kralen in een rozenkrans tussen haar vingers door, wond het toen strak om haar duim en plukte het vogelachtig aan snippers, terwijl de onuitgesproken woorden glansden op haar gezicht. Ik vertraagde mijn haastige gebuffel. Er was iets aan de hand.

‘Zit maar niet in over je vader,’ zei ze bruusk terwijl ik het laatste restje aardappelpuree over mijn bord verspreidde en er met de tanden van mijn vork doorheen ging, in een imitatie van een zen-rotstuin. ‘Ik spreek hem zo af en toe. Ik heb hem beloofd dat je naar school zou blijven gaan en dat ik hem om de paar maanden zou laten weten hoe het met ons ging als hij ons verder met rust zou laten.’

‘Waarom heb je niet gezegd dat je met hem hebt gebeld?’

‘Dat heb ik wel – maar je leek niet erg geïnteresseerd.’

‘Nee, dat heb je niet!’

‘Zoals ik je nooit iets vertel, zeker?’ vroeg ze en ik voelde dat ik rood werd. Ze had de gewoonte ontwikkeld me na te doen op een manier die ik vreselijk beschamend vond, ook al was er niemand die het zag: met haar eigen stem zei ze dat ze ergens heen ging of iets ging doen of vroeg ze of ik met haar wilde eten in het café; dan deed ze haar haar voor haar gezicht, in een vrij goede imitatie van mij, en gromde een nukkig antwoord, gevolgd door een al even goede imitatie van mijn weeklacht ‘Je vertelt me nooit iets!’ Ik was me ervan bewust dat ze vaak tegen me praatte terwijl ik verdiept was in een boek, de tv, of mijn eigen broeierige dagdromen en haar dan afwimpelde, maar het lukte me gewoon niet die gewoonte af te leren en ik vond dat ze voor zoiets belangrijks als een gesprek met mijn vader wel een beetje beter haar best had mogen doen om tot me door te dringen.

Ik prakte in mijn puree zonder haar aan te kijken; ik verdacht haar er nog steeds van dat ze niet had gezegd dat ze papa gesproken had, maar ik wist dat het geen zin had om erover door te gaan.

Ze bood een olijftak aan. ‘Nou, nu ik toch je aandacht heb, luister dan maar goed: begin deze zomer gaan we hier weg.’

Gezien de hoeveelheid school die mij nog van de zomer scheidde, leek die datum zo akelig ver weg dat het niet eens de moeite waard was om over na te denken.

‘Aan het einde van het schooljaar heb ik waarschijnlijk genoeg geld om het de rest van de reis mee uit te zingen, als we zuinig aan doen tenminste. Wanneer we precies vertrekken kan ik nu nog niet zeggen, maar wees gewaarschuwd – het zit eraan te komen.’

De eerlijkheid gebiedt me te zeggen dat ik deze informatie exact zolang wist te onthouden als het me kostte om mijn bord leeg te eten, te kijken wat er qua toetje in ons huishouden te vinden was en me klaar te maken om naar bed te gaan; de volgende ochtend nam ik de tweede klas, het strand en onze kamer in Florida gewoon weer voor lief. Mijn moeder had wel een punt, zowel wat mijn aandachtsspanne als mijn neiging belangrijke details te onthouden betrof.

Terwijl ik mijn bord schoonschraapte vroeg ze wie me onderweg hadden meegenomen, wat voor mensen ik had ontmoet, wat ik ze had verteld. Dus maakte ik er een verhaal van en reeg de mensen en plaatsen aaneen tot ik de trage, honingzoete stem van mijn vader in mijn borst voelde zoemen en mijn moeder me geen vragen meer stelde en alleen nog luisterde. Maar ik repte met geen woord over de man die me had gestraft voor mijn jeugd en hulpeloosheid, de onbeschaamdheid van mijn uitgestoken duim en zijn eigen zelfhaat. Mogelijk liet ik hem buiten beschouwing uit schaamte, of uit schuldgevoel. Ik wilde niet dat zij wist wat ik had gedaan, alsof ik de vernedering ongedaan kon maken door te weigeren hem te benoemen. Waarschijnlijk besefte ze, niet op dat moment maar achteraf, dat ik niet alles had verteld. Geluk is eindig en iedereen loopt vroeg of laat een naarling tegen het lijf aan wie niet valt te ontkomen.

Maar ze vroeg er nooit naar, waarschijnlijk bracht ze de leegte in me niet eens met die gebeurtenis in verband; ze wist niet welke vraag ze moest stellen, en als ze dat wel had geweten, had ik niet geweten wat te antwoorden, dat wist ik pas later, toen ik geleerd had de woorden van anderen te gebruiken voor de dingen die ik niet kon zeggen.

Onze gewoontes in de resterende tijd daar veranderden niet, maar we waren ons meer bewust van elkaar, van het ritme van komen en gaan, en ik was me er meer bewust van dat ze me de ruimte gaf om geleidelijk aan mijn opgroeiende zelf te vormen en te ontdekken. Misschien dat ze minder vaak thuiskwam met de geur van vreemde mannen op haar huid, al waag ik dat te betwijfelen. Ik wilde er toen niet aan denken dat dat haar derde inkomstenbron was, zorgen dat mannen haar aantrekkelijk vonden, haar mee naar huis namen, haar betaalden om hun eenzaamheid te doorbreken en hun verdorvenheid geheim te houden. Mijn lange vingers, en de bereidheid ze te gebruiken, moesten ergens vandaan komen. Waarschijnlijk was ze trots op haar overlevingskunst, net als ik.

 

Mijn tocht door de wildernis van de wereld had ervoor kunnen zorgen dat ik avontuurlijker werd, meer geneigd de stad te verkennen, vrienden te maken. Maar ik trok me juist meer in mijn binnenwereld terug. Mijn erotische fantasieën werden steeds complexer, absurder en surrealistischer, ze hadden nog slechts zijdelings met gewone seksualiteit te maken en waren hoogst onwaarschijnlijk en fysiek zo goed als onmogelijk, maar hoe wilder mijn verlangens en hoe vreemder mijn gedachten, hoe groter de kans dat ik ineens werd overvallen door de geur van warme man en kaneelkauwgum, het gevoel van een eeltige hand en de smaak van zout en koper.

Dan hield ik abrupt op, mijn hoofd leeg door de schok, alsof ik in koud water viel, bang, beschaamd, overstelpt door iets wat ik niet goed begreep. Er was niet echt iets tegen te doen; als het gebeurde was de rest van de dag verloren, die bracht ik dan door in rusteloze, buiige lichtgeraaktheid, denkend aan niets en zo gevoelig als een geschilde perzik. Het enige wat ik ertegen kon doen was naar het strand gaan en de zee in duiken, die me ondanks de gelijksoortige, herinneringen opwekkende ziltheid toch schoonspoelde, mijn hoofd leegmaken en tegen de stroom in zwemmen tot ik te moe was om nog na te denken.

Op een zo’n dag, toen ik na het zwemmen op het brandende zand lag, met het gevoel dat mijn wetsuit op mijn lijf was geschilderd en mijn spieren uitgerekte elastiekjes waren waar citroensap uit druppelde, en het me aan energie ontbrak om mezelf overeind te slepen en naar huis te lopen, bleef er een jongen van een jaar of zestien voor me staan en boog zich over me heen.

‘Gaat het?’ vroeg hij en ik tilde mijn gezicht dat voor de helft onder het zand zat net ver genoeg op om hem door mijn samengeknepen ogen aan te kijken.

Hij was prachtig: zijn haar diepgeel gebleekt, zijn huid lichtbruin verbrand, zodat je als hij op zijn buik op het zand zou gaan liggen alleen zijn felblauwe zwembroek en zijn witte handpalmen zou zien, alsof hij zijn handen vol zout had. De anderen stonden achter hem, verschillende tinten geel-, rood-, licht- en donkerbruin, hun minuscule strandkleding – bikini’s, zwembroekjes, shorts – fel afstekend tegen hun huid. Ik herkende ze als de groep waarnaar ik op de ochtend dat we hier aankwamen had zitten kijken, besefte dat dit hun strand was, dat ze waarschijnlijk al op deze plek kwamen voordat ze konden lopen.

‘Ja hoor, prima,’ zei ik, maar ik kwam niet overeind. Mijn armen en benen zaten vol lood, onbeweeglijk na de magische draagkracht van het water.

Ze hadden surfplanken.

‘Wil je iets drinken?’ vroeg hij.

Mijn keel zat vol zout. Hij trok me overeind.

‘We zagen je in het water. We hebben gewed of je probeerde te verdrinken of gewoon een idioot was.’

‘Ik kan aardig zwemmen,’ zei ik tussen de slokken water door, dat zo koud was dat het pijn deed aan mijn tanden. Een paar van hen waren de zee in gelopen, net voorbij de branding, waar ze met hun handen op hun planken naar de aanrollende golven stonden te kijken alsof ze in het olieachtige, schuimende water de toekomst probeerden te lezen. ‘Misschien wil ik wel verdrinken.’

‘Pas maar op wat je zegt, anders gebeurt het ook nog,’ zei hij. ‘Gaat het weer?’

‘Wat zijn jullie aan het doen?’

‘Een beetje aan het surfen, als er goede golven zijn.’

‘Dat zou ik ook wel willen leren.’

 

Mijn evenwichtsgevoel was belabberd en het ontbrak me aan lef, maar ik wilde graag – zolang ze beloofden me te hulp te komen als het ernaar uitzag dat ik aan het verdrinken was – en ze vonden me vertederend of gewoon vermakelijk, en aan het einde van die week was ik een soort mascotte geworden. Ze beschouwden me als een kind, zagen het waarschijnlijk als heldenverering als ik naar hun strakke, zongebruinde lichamen keek.

 Als ik in het water was deed de tijd er niet meer toe en gleden de uren als kwikzilver voorbij. Als het lekker weer was en we de volgende dag geen school hadden, maakten we ’s avonds vuur waarop we goedkope hotdogs roosterden die we met een witte boterham eromheen gevouwen naar binnen werkten, en dronken er bier bij dat ze uit de garages en ijskasten van hun ouders hadden gestolen. Op die avonden werden de anderen vrijmoediger, ze lachten luider, kietelden en worstelden en plaagden elkaar in het zand en ik voelde me zowat uit mijn lichaam barsten; ik had het idee dat de lucht naar seks rook.

Het was na een zo’n nacht, in niets te onderscheiden van al die andere keren dat ik geurend naar rook in het bleke schemerlicht voor zonsopgang naar huis was gelopen terwijl ik een fantasie uitwerkte waarmee ik me later zou bevredigen, dat ik me toen ik het motel naderde realiseerde dat de illegaal onder aan de roestige witte trap geparkeerde auto die van mijn moeder was, en dat de kofferbak openstond. Ook onze voordeur stond open; al onze spullen stonden in dozen en tassen gepakt in het midden van de kamer en zij zat op het bed met een onaangestoken sigaret tussen wijs- en middelvinger en bestudeerde de wegenkaart.

‘Wat doe jij nog op?’ vroeg ik. Ze droeg een spijkerbroek en een T-shirt, schoenen aan haar voeten. ‘Moet je vandaag niet werken?’

Onder de lucht van sigaretten rook ze naar gember en koffie. Ze rook weer naar zichzelf. Met die kleren aan zou ze weinig fooi krijgen.

‘Nee. Ik heb twee weken geleden opgezegd, gisteravond van iedereen afscheid genomen. We hebben genoeg geld om onze bestemming te bereiken en de hele zomer om er te komen.’

‘Wat is onze bestemming?’ vroeg ik, duizelig van vermoeidheid en verlangen. Ik weigerde te geloven dat ze niet elk moment haar korte rokje en hoge hakken zou aantrekken om mij met mijn fantasie alleen te laten.

‘Trek je goede schoenen aan. Zodra ik hiermee klaar ben gaan we.’

‘Kan ik me eerst nog wassen? Het zout jeukt op mijn huid.’

‘Snel dan. Ik wil hier weg zijn voor de zon opkomt.’

‘En hoe moet ik dan afscheid nemen van mijn vrienden?’

‘Ik heb je maanden geleden al gezegd dat we aan het einde van het schooljaar weg zouden gaan, en twee weken geleden heb ik je nog gezegd dat de vertrekdatum 5 juni was – dat had je eerder moeten doen.’

‘Dat heb je helemaal niet gezegd!’

Ze wierp me een effen, ijskoude blik toe, het equivalent van een emmer koud water in mijn gezicht, en ik hield erover op.

Ik sloot me op in de badkamer en draaide de kraan vol open. Ik liet mijn voorhoofd even tegen de tegels rusten en voelde het water over mijn rug stromen, mijn hersens verdoofd door de slaap en de rest van mijn lichaam tintelend van verlangen.

Ik schrok wakker doordat mijn moeder op de deur bonkte.

‘Opschieten, Alex. We moeten gaan, pruilen onder de douche doe je maar een andere keer.’

‘Bijna klaar!’ riep ik, maar ik had net besloten me aan zelfzuchtiger verlangens over te geven toen ze weer aanklopte.

‘Ik meen het, Alex. Als je niet binnen drie minuten naar buiten komt, kom ik naar binnen en sleep ik je hoogstpersoonlijk onder die douche vandaan.’

‘Al goed!’ schreeuwde ik geïrriteerd terug. Ik spoot een klodder douchegel in mijn hand en wreef het in de zoute warboel van mijn haar en over mijn lichaam en benen, spoelde het af en stapte onvast onder de douche vandaan, alles tussen mijn navel en mijn knieën trilde, klopte en deed pijn. Ik droogde me af, wikkelde de handdoek om me heen en liep met mijn druipende zwembroek en wetsuit in mijn hand de kamer in. ‘Heb je al mijn kleren ingepakt?’ vroeg ik.

‘Ze zitten boven in de plunjezak. En trek ondergoed aan. Een paar dagen zonder kan nog wel, maar we zullen onze spijkerbroeken voorlopig niet kunnen wassen en dan wordt-ie zo vies.’

Ze droeg de eerste lading naar beneden en zodra ze was verdwenen liet ik de handdoek op de grond vallen en begon me aan te kleden. Er was niet genoeg tijd maar ik wilde nog steeds proberen klaar te komen, was ervan overtuigd dat ik anders gek zou worden, maar ze was alweer terug voordat ik mijn sokken had gevonden.

De drang werd geleidelijk minder maar de pijn bleef terwijl we van de parkeerplaats wegreden, en ik bleef knorrig naast haar zitten kniezen. Mam leek het niet op te merken. Of ze negeerde me. Ik begon nadrukkelijker te mokken, staarde met mijn armen over elkaar uit het raampje, probeerde mijn zwijgen ‘ik praat niet meer tegen je’ uit te laten stralen. Maar ik kon de gevolgen van een dag zwemmen en een nacht doorhalen niet eeuwig weerstaan. Nog voor we de stad uit waren vielen mijn ogen dicht en ik droomde van naakte mensen, naakte ik, handen over mijn hele lijf, de hele weg tot aan de Panhandle.
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Mam leerde haar tweede Laura kennen in een tehuis in New Jersey toen ze veertien was. Ze was daar door de kinderbescherming geplaatst kort nadat – en als ze zich goed herinnerde, in zekere zin omdat – ze was weggelopen om een lange wandeling over de Appalachian Trail te maken. Toen mam haar opwachting maakte woonde Laura er al een flinke poos. Ze had donker haar en donkere ogen en een harde uitdrukking op haar gezicht, ze zei niet zoveel maar begon soms ineens te gillen alsof iemand haar geknepen had, at met plastic bestek van plastic bordjes en kreeg krijtjes om mee te tekenen omdat ze met dingen gooide, lukraak en zonder waarschuwing. Maar dat wist mam allemaal niet toen ze daar net aankwam; pas later hoorde ze van de andere kinderen dat Laura gek was, een leugenaar die zwoer dat ze als baby door kleine groene marsmannetjes was ontvoerd, en dat er ’s nachts mensen naar haar kamer kwamen die aan haar zaten en haar dingen dwongen te doen.

‘Ja, want iedereen droomt ervan een gek te bepotelen – denk je nou echt dat je zo lekker bent dat niemand van je af kan blijven? Doe effe normaal, mocht je willen.’

Ze aten met zijn allen aan een lange tafel en op haar eerste avond was de enige vrije plaats helemaal aan het einde van de tafel, naast Laura. Mam dacht er helemaal niet bij na en ging zitten zonder vragen te stellen. Terwijl de borden werden rondgedeeld boog Laura zich naar haar toe en fluisterde: ‘Hé, het is rood en slecht voor je tanden. Rara, wat is het?’ Mam was zich er nauwelijks van bewust dat iemand het woord tot haar had gericht, was zich nauwelijks bewust van de vraag, toen Laura vervolgde: ‘Een baksteen.’

Mam was moe en geïntimideerd en vol angstige spanning omdat alles nieuw was, nieuwe regels om te leren, en toen de mop een paar tellen later tot haar doordrong, hield ze het niet meer en klapte ze dubbel met haar hoofd op de tafel en lachte zo hard dat ze haast geen adem meer kreeg. Natuurlijk had niemand anders de mop gehoord, of zelfs maar gemerkt dat er iets tegen mijn moeder was gezegd, en zo leek het net of zij ook een beetje gek was.

Ze werden onafscheidelijk, de giller en de lacher, en voor het eerst van haar leven kon het mam niets schelen wat ze van haar vonden. Hoe raar ze ook was, mam mocht Laura echt, zo graag zelfs dat het haar niet uitmaakte dat Laura paranoïde was en een leugenaar.

En toen kwam ze er op onaangename wijze achter dat Laura niet paranoïde was en ook niet loog.

Op een nacht was ze bij Laura in bed geklommen zodat ze samen nog wat konden fluisteren in het donker. Ze waren nog meisjes, genoten nog van de dingen die het leven van een meisje spannend maken, en ze lagen dicht tegen elkaar aan en wisselden geheimen uit, al half in slaap, toen de deur krakend openging en ze Laura naast zich voelde verstijven en verstommen. Ze mochten onder geen beding bij elkaar op de kamer komen, laat staan als ze hoorden te slapen, maar dit was geen ojee-we-worden-betrapt-paniek.

Mam lag het verst bij de deur vandaan, ze rolde zonder erbij na te denken naar de rand en liet zich geruisloos op de grond zakken, zodat ze door het over de bedrand hangende dekbed en de duisternis aan het oog werd onttrokken. Ze hoorde de deur zachtjes dichtgaan, voetstappen die de kamer doorkruisten en daarna het krakende protest van de veren toen de rand van het matras het gewicht van een volwassene te verduren kreeg.

‘Je lag al op me te wachten, hè? Brave meid,’ zei een stem die te zeer vervormd was door het fluisteren om uit te kunnen maken wie het was.

Mijn moeder bleef doodstil en ongezien op de vloer liggen tot de man wegging. Maar ze weigerde me te vertellen wat er was gebeurd, wat ze had gehoord.

De volgende ochtend kon mam geen woord uitbrengen. Ze keek naar de gezichten van de leraren, het keukenpersoneel, de beheerders. Het was donker geweest, de stem onherkenbaar door het hese gefluister, ze had zijn gezicht niet gezien, had geen idee van zijn lengte, breedte of lichaamsbouw. Het kon iedereen zijn geweest.

Laura vroeg niet of mam haar nu geloofde. Ze wisselden een blik, die stille donkere blik waardoor mensen zeiden dat Laura gek was, en de leraren vroegen mam of Laura’s marsmannetjes ook bij haar langs waren geweest en haar tong hadden meegenomen.

Ze ruilden wat ze maar konden – snoep, sigaretten, vieze plaatjes – voor geld, stalen houdbare etenswaren uit de voorraadkamer, bereidden zich zo goed mogelijk voor. Noodgedwongen – hoe langer ze wachtten hoe meer geld en eten ze hadden, maar hoe sneller ze vertrokken, hoe kleiner de kans dat hun geheime voorraad werd ontdekt – trokken ze naar elkaar toe. Toen ze er eindelijk tussenuit knepen was dat niet gepland, een dag als alle andere, behalve dat ze tijdens het ontbijt besloten dat ze niet langer zouden wachten. Ze waren niet opgesloten, mochten in hun vrije tijd naar buiten en de stad in gaan, dus toen ze die middag zeiden dat ze naar de bibliotheek gingen en met hun rugzak op hun schouders vertrokken, wekte dat geen argwaan. Alleen zaten hun rugzakken vol eten en gingen ze de stad niet in, maar namen ze de eerste de beste bus in de tegenovergestelde richting.

Ze kwamen uit bij een stad die betere tijden had gekend, niet bepaald een metropool, maar groot genoeg om niet al te makkelijk gevonden te worden. Er was een keur aan leegstaande panden, en ze wrikten een paar planken voor een raam los en bouwden een nestje in een van de lege kantoorruimtes, met stapels karton en dekens tegen de kou, en schiepen zo hun eigen wereld. Ze bedelden en schooiden en stalen en sliepen samen onder de berg vuile dekbedden die andere mensen hadden weggegooid, en een tijdje ging alles goed. Anderen bevolkten hun koninkrijkje, sloebers die nergens anders heen konden en veiligheid zochten in de groep; ze hadden niets en ze deelden alles. Het werd winter en ze bedelden nog harder, trokken meerdere lagen kleren aan, en veel van de mensen die zich bij hen hadden aangesloten verdwenen; ze waren overleden of hadden het opgegeven en waren naar de opvang gegaan of naar de gevangenis of terug naar waar ze ooit vandaan gekomen waren.

Toen kwam Laura op een avond niet thuis en rolde mijn moeder zich alleen op onder de berg samengeklonterde lappen terwijl ze probeerde de misselijkmakende angst te onderdrukken. De volgende ochtend werden de planken voor de ruiten met geweld verwijderd en werd de rest van hen opgepakt. Mijn moeder verzette zich niet eens.

De predikant die twee keer per week Bijbelstudie gaf in het tehuis had Laura herkend. Hij was voor de zekerheid twee keer langs haar gelopen terwijl ze in kleermakerszit in een park in de zon zat, rammelend met een beker en glimlachend naar iedereen die ze zag. Hij had de politie gebeld om haar op te pakken en naar het bureau te brengen. Ze had hun over het kraakpand verteld omdat ze haar ervan beschuldigden dat ze mijn moeder had ontvoerd en vermoord.

Ze werden bijna officieel gearresteerd voor landloperij, prostitutie, inbraak en het onder de wettelijke leeftijd consumeren van alcohol, tabak en alles wat ze verder maar konden verzinnen, toen boven water kwam waarom ze waren weggelopen en hoe jong ze werkelijk waren. Laura, die iets ouder was, werd naar een vrouwenopvang gestuurd; mam kwam in het volgende tehuis terecht, waar ze een nieuwe Laura ontmoette en haar eerste kus kreeg.

Ik vroeg haar hoe ze al dat weglopen en leven in zo’n kort tijdsbestek had gepropt, hoe ze haar school had afgemaakt. Ze gaf niet onmiddellijk antwoord, zoog aan haar mentholsigaret tot de kegel rood opgloeide als de ogen der verdoemden en haar wangen invielen, tuurde naar de donkere weg en liet de rook langzaam uit haar neus ontsnappen.

‘Je kunt heel intens leven als je je best doet. En het lijkt langer dan het in feite is, als je jong bent. Tijd gaat langzamer.’

 

Toen ik wakker werd waren we de grens met Georgia overgestoken. In de ruimte tussen de stoelen lag een fles water en een zak studentenhaver, en mam rookte rustig een sigaret, met haar vingers het ritme meetikkend van een countryliedje op de radio. Het was net of we nooit gestopt waren, alsof we net de bergen en de cafetaria en de kamer boven het buurtwinkeltje achter ons hadden gelaten. Alles was precies hetzelfde, behalve ik. Ik was niet langer het passieve kind dat klakkeloos de plannen van mijn moeder volgde, omdat ik nu wist dat ze geen plan als zodanig had, dat ze de dingen liet gebeuren en zich er net zo tegen verzette als ik.

‘Ben je boos op me?’ vroeg mam uiteindelijk.

‘Waarom denk je dat?’ Wat bij ons thuis altijd min of meer ja betekende.

‘Je zit in de rats. En ik heb altijd gedacht dat je mijn kind was, dat je het niet erg zou vinden om steeds te verkassen, onderweg te zijn. Maar je bent ook het kind van je vader.’

‘Nee, ik ben blij dat we weer onderweg zijn.’ En dat was ik ook. Het was geruststellend vertrouwd en tegelijkertijd verpletterend vol mogelijkheden. En hoe graag ik mijn vader ook wilde zien, ik wilde nog liever zien waar we heen gingen. ‘Ik voel me gewoon nogal beroerd. Voel ik me eigenlijk al een tijdje – de ene dag heb ik zin om te janken en de volgende dag kan ik mensen wel op hun bek slaan, en het enige wat ik ertegen kan doen is mezelf afpeigeren.’ Ik verzweeg mijn uitgebreide masturbatiesessies – sommige dingen zijn nu eenmaal te persoonlijk.

‘Klinkt als hormonen,’ zei ze. ‘Dat trekt vanzelf wel bij in een paar jaar. Of tientallen jaren. Of anders leer je er wel mee leven. Het spijt me, ik weet dat de puberteit zwaar klote is, maar je zult erdoorheen moeten.’

Ik wierp haar een klaaglijke blik toe.

‘En gedraag je een beetje, zodat ik je zolang laat leven.’

‘Het gaat beter als we onderweg zijn,’ zei ik. ‘Dan zijn er te veel andere dingen om aan te denken.’

‘Dat komt dan goed uit. We zijn voorlopig nog wel even onderweg.’

‘En school dan?’

‘Hopelijk ook weer niet zo lang, maar als de dingen anders lopen dan gepland… Ach, je bent nu toch niet echt in staat om iets te leren. Het is veel verstandiger om je met rust te laten tot je lichaam en geest zo’n beetje zijn uitgegroeid. Trouwens, ik heb bij de laatste garageverkoop waar ik was een paar schoolboeken op de kop getikt. Als we tegen de tijd dat de school dit najaar weer begint nog geen vaste stek hebben gevonden, kun je jezelf een beetje bijspijkeren.’

 

‘Waarom heten ze allemaal Laura?’ vroeg ik.

‘Hè?’ zei mam.

‘Is het een codenaam, zodat je hun echte naam niet hoeft te noemen? Waarom hebben alle vrouwen in je verhalen dezelfde naam?’

Ze bleef geruime tijd zwijgen voor ze antwoord gaf, zodat ik niet zeker wist of ze een onzinverhaal verzon en ik gelijk had met mijn aanname dat ze hun allemaal dezelfde naam had gegeven om de herinnering te vergemakkelijken, of dat ze voor zichzelf probeerde vast te stellen hoe het kwam dat zoveel vrouwen die een blijvende indruk op haar hadden gemaakt Laura heetten.

‘Ten eerste,’ zei ze, ‘heten ze niet allemaal Laura. Gemakshalve vergeet je alle anderen. Mijn vriendin die er met die predikant vandoor ging heette geen Laura. Ten tweede, toen we net in Florida waren, klaagde je erover dat de halve school Jason of Brittany heette – toevallig noemde iedereen in de tijd dat ik werd geboren zijn dochter Laura. En ten derde,’ ze zweeg even om een hijs van haar sigaret te nemen, ‘tja, als je acht of negen bent en je eerste hartsvriendin krijgt, is dat de belangrijkste persoon ter wereld en weet je zeker dat jullie altijd vriendinnen zullen blijven. Maar op een dag verhuist een van jullie en laat een lege plek achter. En dan kom je iemand tegen met dezelfde naam en omdat je acht bent denk je ergens, nou ja, misschien niet direct dat ze dezelfde is, maar misschien wel dat ze van hetzelfde blok klei is gemaakt, of zo. En dan probeer je de nieuwe Laura in het gat te passen dat de oude Laura heeft achtergelaten. En het maakt niks uit dat je later weet dat de dingen zo niet werken, want je oren blijven zich spitsen en je hart blijft sneller kloppen bij het horen van die naam. Hij zal bijzonder voor je blijven en altijd een snaar weten te raken en omdat hij zo bijzonder voor je is zul je mensen die zo heten meer aandacht schenken, en als je mensen aandacht geeft is de kans groot dat je met hen bevriend raakt, tot je op je veertigste terugkijkt en beseft dat je een hele trits Laura’s hebt gekend die allemaal belangrijk voor je waren, en dat het niet slechts toeval is, maar je achtjarige ik die probeerde dat gat te vullen dat de eerste Laura had achtergelaten.’

 

We stopten alleen als we echt niet anders konden, lazen de tijd af aan de stand van de zon in de lucht, eerder in handbreedtes dan in minuten. Tegen het eind van de middag veranderde het landschap: we waren ergens op het platteland van Georgia, snikheet en met een overvloed aan groen. Ze zette de auto nu regelmatig stil om in het wegenkaartenboek te kijken, maar elke keer zag ze alleen maar bevestigd dat haar herinnering klopte, of bijna klopte. Ze kon goed kaartlezen, maar er kwam wat ruis op de lijn als het erom ging de inkt-op-papiergids te extrapoleren naar het landschap om haar heen, daarom gaf ze mij het boek met de vraag haar route te bevestigen. Het gedeelte van de kaart waar we ons bevonden bestond grotendeels uit niets, een paar weggetjes door een enorme leegte.

De zon wentelde zich laag achter de bomen toen we een lange, onverharde oprit op draaiden, de bandensporen overwoekerd met onkruid. We moesten twee keer stoppen om gevallen takken weg te halen en ruimte vrij te maken zodat we voorzichtig verder konden rijden over het donkere pad. Ik merkte dat ze nerveus was en daardoor voelde ik de angst bij mezelf opborrelen, angst voor wat we daar zouden aantreffen, voor wat haar zo van haar stuk bracht terwijl dat haast nooit gebeurde.

De bomen hielden plotseling op en we reden het late namiddaglicht in, aan de voet van een kleine, kale heuvel. Ik moest naar voren leunen om het huis boven op de heuvel te kunnen zien: hout, afbladderende verf, met een brede, lage, veranda rondom en donkere, holle ramen.

Ik kreeg er de kriebels van.

‘Verwachten ze ons?’

‘Nee.’ Ze zette de motor uit en leunde met gekruiste armen op het stuur.

‘Zullen ze blij zijn om ons te zien, of worden we, ik zeg maar wat, weggejaagd met geweren en honden?’

‘Ik denk het niet.’

Ik vroeg niet welke van de twee mogelijkheden ze onwaarschijnlijk achtte.

Ze stapte uit en ik volgde haar op een paar passen afstand de heuvel op. Het huis leek misplaatst, een stukje buitenwijk midden in het bos. Op enkele meters van de voordeur veranderde ze van richting en liep door het spaarzame, verschroeide gras om het huis heen naar de achterkant.

Ze pakte de emmer die onder de regenpijp aan de hoek van het huis stond geklemd en gooide hem leeg. Op de eerste verdieping was een brede, met gaas afgeschermde veranda en ze zette de emmer ondersteboven neer zodat ze hem als verhoging kon gebruiken om een voet op de deurknop en vervolgens de bovendorpel van de achterdeur te zetten. Even klampte ze zich met haar tenen en vingertoppen vast, terwijl ik luisterde of ik honden hoorde, toen trok ze zich op. Ze rommelde met haar vingers aan een hoekje van het gaas, drukte toen een hele lap naar binnen, zodat ze door het ontstane gat naar binnen kon duiken. Ik hoorde haar voetstappen op de vloerplanken van de veranda, gevolgd door een raam dat knarsend open werd geschoven. Ik begon in mezelf te tellen en besloot dat ik terug naar de auto zou gaan als ze niet binnen twintig, vijftig, honderd seconden terug was, of me in het bos zou verstoppen, zou maken dat ik wegkwam van die doodenge plek.

De achterdeur zwaaide open met het gepiep van roestige scharnieren.

‘Relax, ik ben het maar.’ Ze pakte mijn arm en trok me een bijkeuken binnen waar het naar oud rubber en muffe regenjassen rook. ‘Nergens voor nodig om zo te schreeuwen.’

‘Maar stel dat ze thuiskomen terwijl wij binnen zijn? Stel dat we gearresteerd worden of neergeschoten of dat ze ons de rest van ons leven opsluiten in hun kelder?’ Ik zette me schrap en probeerde me uit haar greep te bevrijden terwijl ze me verder het huis in trok.

‘In godsnaam, Alex. Ze komen niet thuis. Ze zijn dood.’
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Ik schreeuwde niet meer, maar het kostte haar enige tijd om me ervan te overtuigen dat we geen lijken zouden aantreffen.

‘Ze zijn al meer dan een jaar dood. Ze zijn veilig begraven, ik zweer het. Ergens anders! Ergens anders! Niet hier onder de vloer, morbide gek. We zouden hier nooit heen zijn gegaan als ze nog leefden, geloof me nou maar.’

Het huis leek zo uit de jaren vijftig te komen: het behang en de ijskast, de radio in de woonkamer, de gordijnen die niet waren dichtgedaan toen het huis werd verlaten. Ik volgde haar langzaam en zwijgend van kamer naar kamer terwijl zij haar vingers door het stof op de meubels haalde en op schijnbaar willekeurige plekken bleef staan, en zuchten slaakte die ze misschien wel had ingehouden sinds de laatste keer dat ze hier was. Aan de wand langs de trap hingen allemaal ingelijste zwart-wit groepsportretten van kinderen, met op de meeste foto’s op de achtergrond een man en een vrouw met serieuze gezichten en een intens bleke huid, in kleren die er goedkoop en ongemakkelijk uitzagen, alsof ze van polyester beddenlakens waren gemaakt. Hoe verder ik de trap op liep, hoe ouder het echtpaar werd en hoe meer ze op elkaar gingen lijken. Mam liep de trap op zonder naar de foto’s te kijken, hield haar ogen strak op de leuning gericht, alsof ze ze expres negeerde, maar op de overloop bleef ze staan en haalde er een van de muur.

Boven aan de trap bleven we staan: vijf dichte deuren. Ze keek ernaar, niet alsof ze probeerde te raden wat zich erachter bevond, maar alsof ze het wist en niet kon beslissen welke ze het eerst zou nemen.

We begonnen links. Ze liep langzaam naar de deur en ik volgde haar op een paar passen afstand. De eerste kamer was netjes achtergelaten, als een beautycase of een verfdoos: twee stapelbedden flankeerden een hoog schuifraam, een ladekast aan weerszijden van de deur. Er hing een slaapzaalsfeer, alsof het vertrek bedoeld was om elke toevallige voorbijganger een bed te bieden en geen enkel kind er een persoonlijke indruk had achtergelaten. Ze liep naar het raamkozijn, prikte even aan de linkersponning, haalde haar zakmes tevoorschijn en peuterde een stukje hout uit de plint.

‘Wat zoek je?’ vroeg ik vanuit de deuropening.

‘Iets wat iemand anders een hele tijd geleden al heeft meegenomen. Maar dat geeft niet. Ze had het waarschijnlijk harder nodig dan ik.’

‘Wie was dat dan?’

‘Dat vertel ik je later nog weleens.’

Ze ging terug naar de gang, opende de volgende deur en er fladderde een wolk motten naar buiten. Het was een kast vol stapels netjes opgevouwen beddengoed. Ze ging op haar knieën zitten en begon door de lakens onder de onderste plank te graaien, trok ze toen op een hoop op de vloer van de gang en ging op haar buik liggen om bij de achterkant van de kast te kunnen komen. Ik hoorde het geschraap van hout op hout en toen gaf ze me een spaanplaten paneeltje dat aan één kant wit was geverfd en wrong zich nog verder naar binnen, zodat alleen haar onderbenen nog de gang in staken. Achter de kastwand hoorde ik haar niezen.

‘Ooit paste ik hier helemaal in,’ zei ze terwijl ze terugkroop. ‘We konden er zelfs met zijn tweetjes in als we echt ons best deden.’ Ze had een sigarenkistje in haar handen, zo’n hoog, smal kistje, en haar vingers hadden sporen nagelaten in de dikke laag stof die erop zat. Ik wachtte tot ze het open zou doen, maar ze woog het op haar hand, schudde het een beetje heen en weer om het te horen rammelen, en zette het naast de foto neer, die ze boven aan de trap met de voorkant tegen de muur had gezet zodat de kinderen ons niet konden zien.

‘Wat zit erin?’ vroeg ik.

‘Spulletjes.’

Voor de vijfde deur bleef ze even staan, nadat ze de derde en vierde straal voorbij was gelopen.

‘Weet je zeker dat we geen lijken aantreffen en dat niemand ons komt arresteren wegens huisvredebreuk?’

‘Ja.’

Ze duwde de deur half open maar bleef als aan de grond genageld staan.

‘Waarom ga je niet naar binnen als er toch geen lijken liggen?’

‘Hun slaapkamer is verboden terrein,’ zei ze.

Het meubilair was van lelijk, dof fineer dat waarschijnlijk heel modern was toen het destijds werd gekocht. Mam bleef op de drempel dralen, haar handen op haar rug, denkend aan een andere tijd. We stonden daar een poosje, zo stil dat ik de vogels buiten kon horen, het ruisen van de wind door de bomen, het gekraak van het huis om ons heen.

‘Hé, je moet wat voor me doen. Ik dacht dat ik het zelf zou kunnen, maar nu heb ik daar toch mijn twijfels over,’ zei ze. Ik keek haar vragend aan. ‘Aan de onderkant van het matras zitten een paar plastic pakjes genaaid – wil je onder het bed kruipen en ze voor me pakken?’ Ze voelde in haar broekzak en viste er een knipmes uit waarvan ik bijna zeker wist dat het de toegestane lengte overschreed, gaf het aan mij, en na een korte aarzeling liet ik me op mijn knieën zakken en kroop onder het bed. Het leek me dat datgene waarmee ze zo in haar maag zat geen betrekking had op mij.

De kamer rook zo muf en oud dat het op mijn keel sloeg, en de onderkant van het matras bood exact de prettige aanblik die je ervan zou verwachten, maar ik zag wat ze gezegd had dat ik zou zien: drie min of meer vierkante bundeltjes in dichtgeniete plastic hoesjes, die in de hoeken met grote steken aan het matras waren genaaid, bobbelig in het midden door de voor mij onzichtbare inhoud. Ik lag op mijn rug alsof ik aan een auto werkte, peuterde met de punt van het mes aan de donkere draad – maakte maar één keer een inschattingsfout waardoor er eentje op mijn gezicht viel – en gooide ze een voor een blindelings naar haar toe.

Toen ik onder het bed vandaan kroop keek ze me dankbaar aan, verzamelde de pakketjes, de foto en het sigarenkistje en liep terug om de derde deur open te doen. Ik verwachtte nog een slaapkamer, maar de deur kwam uit op de met gaas omgeven achterveranda: er stonden twee ijzeren bedframes, met het hoofdeinde tegen de muur en slechts een smalle spleet tussen het voeteneinde en de gaaswand. Aan het andere eind van de veranda stonden een klaptafeltje en twee stoelen en toen ik ging zitten kon ik in de kamer achter de vierde deur kijken, de enige die we nog niet hadden geopend: weer een slaapzaalachtige kamer, schemerig door het oude glas.

‘Wat zit er in die pakketjes?’ vroeg ik.

‘Oud spul. Sieraden, zakhorloges, een beetje geld. Ze waren bang voor dieven, daarom heeft ze het onder hun matras genaaid. Volgens mij ben ik de enige die ervan wist. Ik had me een keer onder dat bed verstopt toen ik nog niet wist dat we niet in die kamer mochten komen.’

‘Kunnen we ze openmaken?’

‘Nee, ze zijn niet van ons.’ Ze leunde achterover en opende het sigarenkistje; er verscheen een vreemde uitdrukking op haar gezicht. Ik leunde naar voren om te zien wat erin zat, maar ze sloeg het deksel weer dicht.

‘Eh-eh, jij hebt jouw geheimen, ik de mijne. Kom, laten we onze troep uit de auto halen – we slapen vanavond hier en ik ben uitgehongerd.’

Voordat we naar beneden gingen, trok ze het stuk gaas dat ze naar binnen had geduwd om naar binnen te klimmen weer op zijn plaats en drukte de rubberstrip zorgvuldig in zijn gleuf om hem vast te zetten. Toen ze klaar was, was niet meer te zien dat het ooit van zijn plaats was geweest.

 

We sleepten twee matrassen naar de bedden op de veranda en legden er dekens overheen, daarna liepen we de achtertuin in en groeven een halfoverwoekerde vuurplaats uit die mam zich van vroeger herinnerde. Blijkbaar waren we terwijl ik sliep onderweg ergens gestopt: ze had een geel blik aanstekervloeistof en kebab om te grillen.

‘Nu is het later,’ begon ik. ‘Wil je me vertellen wat er aan de hand is?’

We zaten te wachten tot de vlammen zover waren gedoofd dat we erop konden koken, en ze zat met opgetrokken knieën tegenover me, kennelijk niet van zins om er zelf over te beginnen.

‘Toen ik hier zat raakte ik bevriend met een van de andere kinderen en nadat ik hier weg was hebben we contact gehouden. Een paar maanden voor we uit Virginia vertrokken kreeg ik een brief van hem, waarin hij me liet weten dat onze pleegmoeder overleden was – een paar maanden later ging ook haar man de pijp uit. Hun kinderen wonen in Nieuw-Zeeland en Canada – de een is professor in het een of ander en de ander is docent. Zij willen hier nooit meer komen, wachten alleen tot de hele zooi in elkaar stort, zodat ze het land kunnen verkopen. Ik heb gezegd dat ik een kijkje zou gaan nemen, de spullen bij elkaar zou zoeken die ze misschien zouden willen hebben, en die naar Tony zou sturen zodat hij ze naar hen door kan sturen. Ze vinden het prima dat we hier zijn, dus je hoeft niet meer bang te zijn dat er ineens iemand opdaagt.’

Ik begon kebab op de kooltjes te leggen. Ze had me waarschijnlijk niet alles verteld, maar ik hield me gedeisd en wachtte tot het eten klaar was.

‘Waarom heb je dan zo’n hekel aan deze plek?’

‘Waarom denk je dat?’

‘Oké, dat is misschien niet het goede woord. Maar je liep binnen rond alsof je bang was dat de foto’s ineens tot leven zouden komen, of zo.’

Ze herschikte de vleesspiesen voordat ze antwoordde. ‘Dit was het eerste pleeggezin waarin ik terechtkwam nadat we naar Amerika waren verhuisd. Ik zat hier zonder mijn broertje. Begreep niets van Amerikanen of baptisten – nog steeds niet, trouwens – en daarom kreeg ik er behoorlijk van langs. Ze geloofden echt in ‘wie zijn kind liefheeft spaart de roede niet’. Ik was acht en had nog niet geleerd hoe ik me in pleeggezinnen staande moest houden, hoe ik vrienden moest maken, en dat je de regels die golden in het gezin waar je vandaan kwam moest vergeten, omdat in het nieuwe gezin weer nieuwe regels golden. En ik was doodsbang omdat geen van de volwassenen de moeite nam me uit te leggen wat er aan de hand was. Voor zover ik wist hadden mijn ouders en mijn broertje wel dood kunnen zijn. Dat heeft wel indruk gemaakt, ja.’

‘Waarom werd je steeds ergens anders geplaatst als ze je net zo goed weer hierheen hadden kunnen sturen, waar je al mensen kende?’

‘Mijn ouders verhuisden vaak. Óf mijn vader was op zoek naar nieuw werk, óf hij moest ervandoor wegens problemen met zijn oude werk – soms moesten ze in een andere staat gaan wonen om te voorkomen dat de politie hen zou vinden. En in die tijd dacht men dat dat het beste was. Om kinderen niet te lang op één adres te laten wonen, zodat de mensen die voor hen zorgden zich niet aan hen zouden hechten. Er is sindsdien gelukkig veel veranderd.’

We aten terwijl de zon onderging, de warmte van dovende kolen nog in ons gezicht. Ik keek naar mam en zij bekeek de herinneringen die aan haar geestesoog voorbijtrokken, tot het donker was en de lucht was afgekoeld. Toen maakten we het vuur uit en gingen naar bed.

Er waaide een briesje over de veranda, zacht en fris en perfect, maar ik was nog klaarwakker omdat ik de hele dag had liggen tukken. Het was donker en we hadden geen zaklamp, dus zochten we op de tast ons bed en rolden ons voorzichtig in de dekens, onze ogen nog verblind door het dovende vuur. Het duurde lang voor ik in slaap viel en aan haar ademhaling hoorde ik dat mam ook nog lang wakker was, ook al had ze de hele dag gereden. Ik vroeg me af waaraan ze lag te denken, wat ze zich herinnerde.

Er waren verhalen die ze niet kon vertellen. Die heeft iedereen; de meeste mensen doen alsof ze ze vergeten zijn. Dat je je zusje van de trap hebt laten vallen toen ze nog een baby was, wat haar bijna het leven kostte. Dat je bij een gevecht betrokken bent geweest dat uit de hand liep waardoor je bijna in de jeugdgevangenis belandde. Dat iemand iets met je heeft gedaan waarvan je nog altijd denkt dat het jouw schuld is, ook al weet je donders goed dat je niets had kunnen doen om het te voorkomen. Er speelden zich verhalen achter haar ogen af die ze me niet had verteld, die ze me niet kon vertellen omdat de woorden die daarvoor nodig waren nu eenmaal niet bestonden. Dat wist ik omdat ik verhalen had die op dezelfde manier achter mijn eigen ogen kolkten, als stof en pollen in donker water, kringelend op de stroom. Maar dit waren haar verhalen en het was aan haar om te beslissen of, waar, wanneer, aan wie en hoe ze die wilde vertellen. Als ze een ander soort moeder was geweest had ze misschien van me verlangd dat ik haar mijn verhalen vertelde, gezegd dat ze daar recht op had, en ik ben haar eeuwig dankbaar dat ze dat nooit heeft gedaan, dat ze me mijn eigen plaats en tijd liet bepalen.

Zelfs als ik die woorden had kunnen zeggen, dan had ik ze er nooit allemaal in één keer uit kunnen gooien om alle facetten van de ervaring te beschrijven. Het geheugen is glibberig, niet eens als een vis, maar als een aal, als een ijsklontje, als een bloedprop waarvan het omhullende vlies het vocht dat erin zit maar amper kan bevatten. Hoe meer je het probeert vast te pakken, hoe minder grip je erop hebt, hoe minder betrouwbaar het wordt. Maar het maakt niet uit wat er werkelijk is gebeurd, toch? De werkelijkheid is minder belangrijk dan de interpretatie ervan, dat randje of die veer of die schub die je er in het voorbijgaan van meekrijgt. En wie kan na een jaar of tien in een groezelige broekzak nou nog zeggen of het oorspronkelijk de schub van een reptiel of van een draak was?
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Toen ik de volgende ochtend wakker werd zat mam al aan het tafeltje aan het andere eind van de veranda van een dampend kopje slechte oploskoffie te nippen terwijl ze rustig de inhoud van het sigarenkistje doornam.

De ochtendlucht was licht en koel, maar ik had een dof gevoel onder in mijn achterhoofd, wat betekende dat het later waarschijnlijk zou gaan regenen. De bleke bladeren gloeiden en wierpen vlekkerige schaduwen op mijn benen en ik bleef nog even lekker liggen, zonk steeds dieper weg in het matras en wilde nooit meer opstaan. Tot ik kramp in mijn heupen begon te krijgen en ik eruit moest.

‘Goed geslapen?’ vroeg ze.

‘Toen ik eenmaal sliep wel, ja.’ Ik rekte me uit. ‘Is er iets te eten?’

‘Studentenhaver en appels – daar zullen we het mee moeten doen tot we weer in de bewoonde wereld zijn.’

Ik ging tegenover haar zitten en pakte de foto die ze de vorige middag van de muur had gehaald. De schaduw van de fotograaf was zichtbaar in het gras en op de benen van de kinderen. Ze waren met zijn vijven, drie meisjes en twee jongens, vastgelegd in het moment, hun handen op elkaars armen alsof ze net hadden gestoeid of bang waren om uit elkaar gehaald te worden, hun tanden ontbloot in de grijns van kinderen die nog niet hebben geleerd om zich blij voor te doen. De jongste leek een jaar of zes, de oudste twaalf, met mijn moeder ertussenin. Ze keek recht voor zich uit, haar ogen groot en ernstig, en ik herkende haar niet direct. Alle meisjes droegen schortachtige jurkjes en ik vroeg me af of ze alle drie te snel uit huis waren gehaald om hun eigen kleren in te pakken.

‘Waarom heb je deze foto gekozen?’

‘Omdat Anthony erop staat.’ Ze boog zich over het tafeltje en tikte op het jongetje dat naast haar stond. ‘Ik heb verder geen foto’s van hem.’ Ze dronk haar kopje leeg en stond op. ‘Kom op, we moeten ontbijten en dan aan het werk.’

Beneden in de keuken vonden we een houten krat en stopte ze mijn zak vol studentenhaver. Al kauwend volgde ik haar door het huis. De inboedel was eerder karig dan minimalistisch, al het meubilair goedkoop en kromgetrokken, de vloeren kaal. Het leek erop dat ze al hun geld hadden gespendeerd aan de koop van de grond en de bouw van het huis, en het daarna hadden afgewerkt en ingericht met spullen van de vuilnisbelt: gratis af te halen voor de liefhebber. Maar er zaten een paar mooie dingen tussen en die stopte ze in mijn krat: een vlinder van gebrandschilderd glas die voor een van de benedenramen hing, een Jezusbeeldje van kersenhout, een van tarwestro gevlochten kruis dat boven de keukendeur vandaan kwam. Andere dingen die ze meenam waren minder logisch. De vreemd gevormde magneetjes die op de antieke ijskast zaten geplakt. De lange houten pollepel die om de een of andere reden op het dressoir in de woonkamer lag, naast een massa engeltjes van hars, in plaats van tussen het andere bestek in de keuken. Een plastic sneeuwbol waaruit de helft van het water was verdampt, die op de vensterbank boven het aanrecht stond.

Als laatste gingen we naar de ouderlijke slaapkamer, waar ze weer op de drempel bleef dralen, in gedachten verzonken, met haar armen over elkaar en haar ene been om haar andere gevouwen. Ze zette een stap de kamer in, deed meteen weer een stap terug, trok een sigaret tevoorschijn en begon met haar aansteker te spelen.

‘Ik wil het wel voor je pakken, als je me zegt wat je hebben wil,’ stelde ik uiteindelijk voor toen ze geen aanstalten maakte om de kamer binnen te gaan.

‘Goed idee. Begin maar met de foto’s aan de muur.’

Met schorre stem leidde ze me door de kastladen, de schoenenkast, langs alle plekjes waar iemand iets persoonlijks kon bewaren. Er was niet veel, toch ging ik door elke la, langs elke plank, pikte er de spullen tussenuit waar mijn moeder om vroeg en stopte die in het krat, ik stak zelfs mijn handen in alle schoenen in de kast en doorzocht de stapel panty’s en korsetten in een van de ondiepe triplex laden, voor het geval er iets verstopt zou zijn. Mam bleef de hele tijd in de deuropening staan, de sigaret ronddraaiend tussen haar vingers, gespannen, maar niet ongeduldig. Toen ik klaar was vroeg ze me de lappendeken van het bed te halen en op te vouwen, zodat er een stel goedkope katoenen lakens bloot kwam te liggen waar je de blauwe strepen van het matras doorheen kon zien, en toen ik met mijn armen vol de kamer uit liep sloeg ze de deur stevig achter me dicht.

Daarna liepen we kamer voor kamer het huis nog eens door, haalden alle foto’s van de muur en legden ze op de grote keukentafel. Er was een ouderwetse trouwfoto, met een goedkope trouwjurk en een lelijke bruidegom, en verder kiekjes van het jonge stel met hun eerste kind, met groepen mensen, zwart-witfoto’s van eerdere generaties. En natuurlijk de reeks die aan de trapwand had gehangen. Veel kinderen stonden maar op één foto, terwijl anderen op meerdere foto’s te zien waren, en de twee die ik voor hun eigen kinderen hield, keerden op elke foto terug.

We zaten ieder aan een kant van de tafel en peuterden met botermesjes de krammetjes los waarmee de foto’s op hun plaats werden gehouden, legden de goedkope lijsten op een hoop en de achterkanten op een andere, en stopten alle foto’s met een vel waspapier ertussen in een grote gele envelop die mam ergens had gevonden met BELASTINGPAPIEREN 1973 HUISHOUDEN KWIETANSIES erop. Het pakket gleed netjes in het krat met alle andere spullen die we hadden verzameld. Het leek treurig dat een echtpaar zo weinig kon hebben nagelaten dat de moeite van het meenemen waard was.

‘O, wacht even,’ zei mam toen ik het krat oppakte om het naar de auto te brengen. Ze liep op een drafje naar de eetkamer en kwam even later terug met een dikke bijbel – het enige boek dat ik in het hele huis had gezien – met een flodderig omslag en versleten hoeken. ‘Als ze deze willen verbranden mogen ze dat zelf doen.’ Ze klemde hem tussen de rommel in het krat.

We sjouwden onze eigen spullen en de dingen die we verzameld hadden naar de auto en propten alles in de kofferbak. Daarna bleven we even op de achterbumper zitten terwijl zij een sigaret rookte en peinzend naar het huis keek. Terwijl we binnen bezig waren hadden zich donkere wolken samengepakt in de hemel boven ons.

Ze schoot haar sigaret weg en zuchtte diep. ‘Er zit niets anders op,’ zei ze meer tegen zichzelf dan tegen mij. Ze pakte iets van de achterbank en liep met een bekend geel blik in haar hand vastberaden naar het huis. Ik volgde haar op een drafje, maar ze leek mijn aanwezigheid niet op te merken.

We gingen door de voordeur weer naar binnen, liepen de trap op en boven bleef ze opnieuw voor de ouderlijke slaapkamer staan. Ze zwaaide de deur open, leunde naar voren alsof ze naar binnen wilde gaan, maar hield haar voeten stevig op het kleed in de gang geplant. Met haar arm zo ver mogelijk uitgestrekt stak ze het blik met de rode tuit naar voren de kamer in en spoot met een draaiende polsbeweging sierlijke strepen heldere vloeistof op de vloer en het bed. Op de witte lakens vormden zich lussen die erdoorheen lekten, waardoor de blauwe strepen op het matras duidelijker uitkwamen en de roestbruine vlekken zichtbaar werden. Ze zette het blik voorzichtig neer, keek goed of ze niet op haar armen en handen had gemorst, rook eraan om zich ervan te verzekeren.

Toen pakte ze een sigaret en stak die tussen haar lippen, boog haar hoofd naar het kommetje van haar handen, stak hem in één keer met haar aansteker aan en nam een diepe hijs. De kegel gloeide op. Daarna zette ze als een meisje dat op een plattelandskermis knijpers in een melkfles probeert te gooien haar voeten op de rand van het kleed die de grens tussen de gang en de kamer aangaf, boog haar bovenlichaam een heel klein stukje naar voren en gooide de sigaret midden op het tweepersoonsbed. We stonden daar en keken naar de gloeiende sigaret tot het laken begon te roken en zwart werd. Toen laaide er een vlammetje op en vloog de aanstekervloeistof met een klap als van natte was in de wind in brand. Ze bukte zich om het gele blik op te pakken en draaide zich om.

‘Tijd om te gaan, kleintje.’

We denderden de trap af en ze deed de voordeur van de binnenkant op slot en trok hem achter zich dicht. Ze startte de motor en reed weg terwijl ik nog bezig was met mijn veiligheidsgordel, vol twijfel over wat ik net gezien had of de gevolgen ervan. Het was geen paniekerige noodzaak, maar eerder een intens verlangen om weg te gaan, daar niet langer te zijn, en terwijl ze over het hobbelige zandpad terugreed, draaide ik me om in mijn stoel en probeerde nog een glimp van het huis op te vangen, om mezelf te overtuigen van wat er zojuist had plaatsgevonden omdat ik, zelfs al was het maar een paar minuten geleden, twijfelde aan mijn geheugen.

Toen we de hoofdweg opreden kwam het in zicht: een donkere rookzuil, klein, maar in omvang toenemend, moeilijk te onderscheiden in het dichte wolkendek. Mam keek ernaar, leunde ontspannen achterover en minderde vaart.

‘Wilde je het niet zien branden?’

‘Nee. Ik wilde me alleen niet de rest van mijn leven hoeven afvragen of het er nog stond.’

 

Mam begon pas serieus van huis weg te lopen nadat haar ouders terug naar Sicilië waren gekomen om haar en haar broertje mee te nemen naar een stad vol immigranten in een land waarvan ze de taal niet spraken. Voor die tijd trok ze vaak ’s morgens vroeg de heuvels rond hun dorpje in om te gaan zwemmen in de verlaten Romeinse baden of met de andere kinderen uit de buurt verstoppertje te spelen in de olijfgaarden, en kwam ze zelden voor donker thuis. De komst naar Amerika, of het verblijf in het weeshuis dat aan het vertrek voorafging, had een verandering bij haar teweeggebracht.

Toen ze me vertelde over de tehuizen en de pleeggezinnen, over plaatsen waar ze was geweest en dingen die ze had gedaan, vroeg ik waar haar ouders waren, waarom zij en mijn oom uit huis werden geplaatst.

‘Mijn ouders maakten een puinhoop van hun leven. We werden steeds weer uit huis gezet of van het water of het licht afgesloten omdat ze de rekeningen vergaten te betalen. Niet dat ze het zich niet konden veroorloven, maar ze vergaten het gewoon. In de winter dat Danny zeven werd, heb ik schoenen voor ons gestolen, omdat de schoenen die we hadden helemaal versleten waren en zij het geen van beiden voor elkaar kregen om naar de winkel te gaan en nieuwe voor ons te kopen – het viel ze niet eens op dat we nieuwe schoenen hadden. Ze vergaten ons te eten te geven, vergaten volgens mij soms zelfs dat we bestonden, dan bleven ze zomaar twee dagen weg en lieten ons achter alsof we een stel katten waren. En ze spraken heel slecht Engels en begrepen niet hoe het werkte in Amerika; het is zo vaak voorgekomen dat we niet uit huis zouden zijn geplaatst als zij hadden geweten wat ze moesten zeggen of doen, of de juiste persoon de juiste vragen hadden gesteld. En vanaf het moment dat ik begon weg te lopen en ook nog eens echt ver kwam, niet nog dezelfde avond door buren weer naar huis werd gesleept, maar daadwerkelijk een tijdje wegbleef, begon de kinderbescherming zich ermee te bemoeien. Dus vanaf mijn veertiende was het eigenlijk mijn eigen schuld.’

Zo rond haar zeventiende of achttiende verdwenen haar ouders uit haar verhalen en werd ‘thuis’ de voorbank van haar wrakkige stationwagen, met de in- en uitfadende muziek op de radio, en de sigaretten die die week toevallig het goedkoopst waren. Een keer vroeg ik waar mijn grootouders nu woonden, wat ze nu deden, wanneer ze hen voor het laatst had gezien. Na een paar minuten stilte zei ze in een wolk van rook: ‘Geen idee,’ en zette de radio harder.

 

We keerden het hoofdstuk uit mijn moeders jeugd dat in vlammen opging de rug toe en reden in rustig tempo over kleine achterafweggetjes verder naar het noorden, eerst door South Carolina en vervolgens door North Carolina. Daar stopten we een paar uur voor zonsondergang op een camping en vonden een plekje tussen de bomen, een eindje bij de waterpunten voor de stacaravans en het handjevol andere aanwezigen vandaan. Mam was stil, stiller dan gewoonlijk. Ze maakte een vuur en droeg me op het in de gaten te houden terwijl het uitbrandde tot houtskool om op te koken; ze wilde een stuk lopen om haar gedachten op een rijtje te zetten.

Een paar minuten nadat ze was vertrokken hoorde ik haar voetstappen weer in het zand: ze liep naar de auto en viste demonstratief het sigarenkistje tevoorschijn, stak het onder haar arm en verdween ermee in het bos voordat ze kon zien dat ik bloosde. Het was nog een hele toer geweest om het kistje tussen de rommel in de achterbak te vinden, en ik zat net in de spulletjes te snuffelen toen ik haar terug hoorde komen en het snel weer op zijn plek teruglegde.

Er zat een tinnen riddertje in van ongeveer drie centimeter lang, dat aan de onderkant verbogen was, waardoor hij, toen ik hem overeind zette, naar een kant overhelde alsof hij dronken was of tegen de wind in liep. Dan was er nog een rood zijden lintje, van het soort waar mijn moeder van hield, al droeg ze ze nooit, en een handvol knikkers, aaneengekleefd door een half opgebruikte lippenstift (onder aan het hulsje stond dat het ‘Nootmuskaatstof’ was) die was opengebarsten en over de knikkers was gedropen. Verder een geweven armbandje, verschillende oude munten, een foto van een jong stel (waarvan ik aannam dat het mijn grootouders waren, omdat ik in de twee kinderen naast hen mijn moeder en mijn oom herkende, van andere foto’s die ik van hen had gezien), stenen, schelpen, postzegels, eenzame oorbellen en een slecht gesneden houten olifantje, en het allegaartje werd gecompleteerd door een smalle plastic telescoop die je in elkaar kon schuiven zodat hij makkelijk in je zak paste. Ik begreep niet waarom ik de inhoud van dat kistje – duidelijk een verzameling kinderschatten – niet mocht zien van haar en vroeg me af of ze mijn nieuwsgierigheid ernaar expres prikkelde om me ervan te weerhouden naar andere, belangrijkere dingen te zoeken die ze tussen onze gevarieerde lading had verstopt.

De volgende ochtend gingen we in alle vroegte weer op pad en enkele tientallen kilometers lang koesterde ik de irrationele hoop dat we teruggingen naar mijn vader, ook al had ik op de kaart gezien dat onze route voorbij ons huis liep en verder ging naar de Grote Meren en het onbekende. Het was dezelfde hoop die ik vroeger had als we tijdens onze wekelijkse boodschappen langs het winkelcentrum met mijn favoriete ijssalon kwamen; al reden we nooit de parkeerplaats op, het was altijd mogelijk dat het deze keer wel zou gebeuren, tot het neon uithangbord voorbijvloog en ik me uit moest rekken om het door de achterruit van de auto te zien verdwijnen.

Nu begon ze haast te krijgen, geen opgewonden haast, maar meer een intens verbeten haast, een soort laten-we-dit-klusje-klaren-voordat-de-moed-me-in-de-schoenen-zinkt-haast. We reden de hele middag tot na donker zonder te stoppen door, behalve om te tanken en zelfs dan dreigde ze me achter te laten als ik niet van de wc terug was voordat ze de tank weer had afgesloten. Ze zei niet waar we heen gingen en vertelde verder ook geen enkel verhaal waaruit ik kon opmaken wat me te wachten stond als we er eenmaal waren. Ze hield haar handen strak om het stuur, haar ogen strak op de weg, een spiertje dansend in haar kaak. Ik vermoedde dat deze bestemming met onafgemaakte zaken van doen had.

Als haar ogen begonnen dicht te vallen reed ze de parkeerplaats van een wegrestaurant op om een hazenslaapje te doen, en ik werd die nacht een paar keer wakker doordat ze stopte of wegreed of weer stopte. Vroeg in de middag reden we Michigan binnen, en ik had wel een moord kunnen plegen om die verrotte auto uit te kunnen. Mijn lijf was net een oudbakken pretzel. We hadden bijna een etmaal doorgereden en mijn maag wist het. Ik herinnerde me de opmerking nog die bij Michigan op haar kaart stond – VIEZE VUILE SYFILITISCHE KLERELIJER – en vroeg me af of dat daar stond omdat we erheen gingen of juist omdat het een plaats was die vermeden diende te worden.

Het was volop zomer, ook al voelde de lucht, omdat ik net uit Florida kwam, voor mij mild als limonade. De stoepen waren vol mensen en ze stonden te roken voor de cafés waar we langsreden, met blote benen onder rafelige afgeknipte spijkerbroeken.

‘Het is toch dinsdag vandaag?’ vroeg ik zacht terwijl ik naar een lachende, roodverbrande vrouw keek die op het punt stond het bierflesje te laten vallen dat ze blijkbaar zonder bezwaar mee naar buiten had mogen nemen.

‘Het is hier elke dag vrijdag,’ zei mam net zo zachtjes. ‘Er is hier ’s avonds niks anders te doen.’

Ze sloeg plotseling een zijstraat in, waardoor ik bijna uit mijn stoel gleed, en parkeerde op een door hoge gebouwen ingesloten braakliggend stuk grond waar het ruwe gras als een soort schurft door het asfalt heen groeide en het bord OVERTREDERS WORDEN WEGGESLEEPT ondersteboven aan zijn roestige bout heen en weer schommelde. Ze zette de motor uit en wierp de sleutels in mijn schoot, zocht tussen haar benen naar de plastic tas en begon biljetten uit te tellen.

‘Waarom doe je dat?’ vroeg ik.

‘Ik ben iemand wat geld schuldig, dat is alles. Blijf jij hier maar wachten, ik ben zo terug.’

‘Dat lijkt me wel iets meer dan “wat geld”,’ zei ik. Haar vingers gingen me te snel om mee te tellen, maar ik wist dat ze al over de duizend was.

‘Dat zijn jouw zaken niet, blijf gewoon in de auto zitten. Het zou kunnen dat we er snel vandoor moeten.’

Ik wachtte tot mam over de parkeerplaats was weggebeend en een steegje was in gelopen, toen glipte ik zo zacht als ik kon de auto uit, sloot de portieren af, stak de sleutels in mijn zak en volgde haar op enige afstand terug naar de hoofdstraat. Ze was gespannen, volledig in beslag genomen, en ik weet zeker dat ze niet in de gaten had dat ik haar volgde. We zwommen door de kolkende mensenmenigte, waarvan de helft dronken was en de meesten rookten, waardoor ik haar een keer of tien uit het oog verloor en weer terugvond voordat ik haar een tattooshop in zag duiken. Ik aarzelde voor de deur toen ze de jongen achter de toonbank – tunnels in zijn oor, piercings in zijn gezicht, belachelijk haar, een jaar of twintig – straal voorbijliep, zo snel dat hij haar niet kon tegenhouden.

Op een behandeltafel achter in de winkel kreeg een blanke man van middelbare leeftijd iets groots en bloederigs op zijn dijbeen gezet. De tatoeëerder zat met een mondkapje voor en blauwe handschoenen aan op een stoel naast hem, de tatoeëernaald zoemend in haar hand. Mam negeerde hen; haar aandacht ging uit naar de derde aanwezige, die zich half zittend, half hangend – op de übercoole manier die ik alleen uit films en van middelbare scholieren kende – op een tafel tegen de muur had geposteerd. Hij was lang en charmant, zijn lange, maar goed verzorgde haar en geitensik met grijs dooraderd. Hij had in een van de voorbeeldmappen zitten bladeren; toen hij mam zag legde hij zijn vinger op de plek waar hij was.

‘Hé Fletcher, ken je me nog?’ vroeg mam.

‘Je zult me een beetje op weg moeten helpen,’ zei hij en aan de toon in zijn stem was te horen dat hij alleen maar met haar praatte omdat ze hem nog geen duidelijke reden had gegeven om haar eruit te gooien.

‘Misschien is het makkelijker voor je als ik mijn kleren uittrek en mijn gezicht een beetje verbouw,’ zei ze fel. ‘Onbezoldigd boekhoudster extraordinaire en neukertje van het jaar 1984. Weet je het nu weer?’

Het duurde even, maar toen zag ik aan zijn gezicht dat hij het zich weer herinnerde.

‘Ik had niet verwacht jou hier ooit nog terug te zien, schoonheid,’ zei hij.

‘Zo heet ik niet, klootzak.’

‘En zo hoort een dame niet te praten. Ben je na al die jaren alleen naar mijn zaak gekomen om me uit te schelden, of wilde je nog iets anders van me?’

‘Ik ben hier om terug te betalen wat ik je schuldig ben.’

Hij keek haar geamuseerd aan, alsof ze een kat was die iets schattigs had gedaan. Ook al hing hij half over de tafel, ze moest haar hoofd optillen om hem in de ogen te kijken.

‘Hier heb je de poen die ik volgens jou van je gestolen heb.’ Ze smeet het geld voor zijn voeten op de grond. ‘En dit heb je nog van me tegoed omdat je dat überhaupt hebt gedacht.’

Ze stompte hem zonder omhaal recht in zijn gezicht.

De tatoeëerder en de gast in zijn blote reet op de tafel verroerden geen vin, maar het joch achter de toonbank kromp ineen toen Fletchers hoofd achteroversloeg en het bloed uit zijn neus spoot.

‘En daar heb je er nog veel meer van verdiend, maar wat mij betreft staan we nu quitte.’ Mam schudde haar hand alsof ze er water van afsloeg, blies op haar knokkels, draaide zich om en liep weg. Toen ze me in de deuropening zag staan trok er een mengeling van angst en woede over haar gezicht, maar ze pakte me alleen maar bij de voorkant van mijn shirt en trok me mee de straat op.
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Er was nog een vierde Laura, die pas ter sprake kwam toen we de oostkust achter ons lieten. Mam trok destijds rond, waardoor ze er altijd moe en verreisd uitzag, zelfs als ze net had geslapen of fris gewassen onder de douche vandaan kwam, maar ze was zeventien en veerkrachtig, geloofde nog in de goedheid van alles.

Mijn moeder leerde deze Laura kennen toen ze op straat sliep en de kracht probeerde te verzamelen om verder te gaan. Ze zag haar als een oude vrouw, maar toen ze er tijdens het vertellen van het verhaal op terugkeek, besefte ze dat die Laura helemaal niet zo oud was geweest, dat ze alleen maar oud had geleken in de ogen van het meisje dat ze toen was. Ze was te moe om de vrouw met het platinablonde haar die haar eten en een slaapplaats aanbood te wantrouwen.

Laura dronk absint uit rode kristallen glazen en bracht driekwart van haar tijd door in de serre aan de achterkant van het huis, waar ze schilderde. Niet nippend en kladderend als een voorname dame; ze ging wild tekeer met een paletmes, harde kwasten, stukken karton en haar vingers, bleef het ene moment doodstil staan kijken om het volgende moment weer verder te gaan, al trager naarmate het werk gedetailleerder werd. Haar schilderijen waren een huwelijk tussen fotorealisme en surrealisme, de kleuren die ze gebruikte waren schokkend en levendig van dichtbij, maar kregen iets universeels als je genoeg afstand nam om de figuren te zien. Ze verkocht zelfs, al had ze het geld niet nodig: in haar jonge jaren had ze oliebaronnen en wapenhandelaars het hof gemaakt, als ‘het hof maken’ het juiste begrip was voor wat klonk als een opportunistische mengeling van ouderwetse geldbelustheid en nog ouderwetsere prostitutie, en ze had het vermogen van twee dode echtgenoten op de bank. Mijn moeder geloofde haar niet helemaal waar het de meer bizarre details betrof, maar het leed geen twijfel dat Laura Geld had.

Mam hing in en om het huis rond, las boeken in de zon en kwam weer op krachten, en poseerde naakt om te worden geschilderd met wespenvleugels op haar rug en doornen op haar armen. Er kwamen kunstenaars en mensen die kunstenaar wilden zijn en mensen die er genoegen mee namen in de omgeving van kunstenaars te verkeren over de vloer, en er werden seances gehouden en er waren nog meer vreemde dranken en soms lsd en dan werd mijn moeder wakker op het moment dat de zwarte lucht langzaam blauw kleurde, naakt maar in een kleed gewikkeld, zodat haar blote huid niet met de koude stenen van de serrevloer in aanraking kwam, opgekruld rond de poten van de kruk waarop Laura als een bezetene aan haar doek zat te schrapen, een laatste glas nog in haar hand.

Ze vond de feesten en de wilde vrijzinnigheid aantrekkelijk en de vreemde dingen die ze deed waren verlokkelijk, maar tegelijkertijd met haar levenskracht keerde ook haar fundamentele verantwoordelijkheidsgevoel terug. Ze zou nooit voor haar plezier terug naar huis zijn gegaan, maar er restten haar nog twee jaar middelbare school en ze was verstandig genoeg om te weten dat ze meer kans had om vooruit te komen in de grotemensenwereld als ze zich daar doorheen sleepte.

Laura probeerde haar niet om te praten, liet haar haar schamele bezittingen pakken en haar eigen kleren weer aantrekken, maar toen mijn moeder naar de voordeur liep kwam ze achter haar doek vandaan en viste een bos sleutels uit een keukenla, ging mijn moeder voor naar de garage en ontsloot een maagdenpalmblauwe Cadillac, waar tijdens mijn moeders verblijf nooit over gesproken of zelfs maar op gezinspeeld was, en overhandigde haar de eigendomspapieren.

Toen mijn grootouders de volgende dag thuiskwamen, zat mijn moeder met de radio aan een kommetje koude sperziebonen naar binnen te werken op het aanrecht in de keuken van hun appartement in New Jersey. Ze waren minder kwaad dan ze hadden kunnen zijn, omdat ze was teruggekomen voordat de school weer begon, zodat er niemand van welke officiële instantie dan ook was langs geweest om tot de ontdekking te komen dat hun dochter voor de zoveelste keer was verdwenen. Op hun vragen antwoordde ze dat ze drugs had gebruikt met een stel kunstenaars in Middletown, Connecticut, wat ze niet geloofden. Ze geloofden ook niet dat de onbekende auto die voor de deur stond van haar was, maar dat maakte het niet minder waar.

 

Voor een of ander lelijk overheidsgebouw zagen we een laag muurtje om op te zitten. Mam trilde nog na, maar ze liep met lange, krachtige passen, zodat ik af en toe even moest rennen om haar bij te houden terwijl ze me door de menigte achter zich aan sleepte. Ik weet niet of ze zich die plek nog van vroeger herinnerde of dat ze ons er bij toeval heen had geleid, maar toen ze bleef staan liet ze mijn shirt los, zodat ik met mijn rug tegen het muurtje op de stoep kon gaan zitten. Ze trok een sigaret tevoorschijn, stak er met piepende adem de fik in en rochelde op de grond.

‘Jezus, dat voelde goed,’ zei ze uiteindelijk met een schor lachje. ‘Maar hier zou ik eens mee moeten kappen.’ Ze tikte op haar sigaret, inhaleerde, en de kop gloeide op. ‘Misschien als we weer ergens een vaste stek hebben.’

‘Wat had dat allemaal te betekenen?’ vroeg ik terwijl ik haar de sleutels teruggaf.

‘Even een oude schuld vereffend, da’s alles.’

‘Ja, dat had ik uit jullie woorden ook al opgemaakt.’

‘Dat vertel ik nog weleens als je ouder bent.’

‘Ik bén ouder!’

Ze nam een diepe haal.

‘Die tattooshop is van Fletcher. De club erboven ook. Op de eerste verdieping zit een gewone nachtclub, maar op de tweede verdieping hebben ze ook paaldanseressen. En hij doet niet moeilijk als de gasten daar drugs gebruiken of de danseressen iemand mee naar achter willen nemen voor een speciale behandeling, omdat hij er in beide gevallen extra aan verdient, als je begrijpt wat ik bedoel.’

Ze zweeg om weer een hijs te nemen en onderbrak haar verhaal, maar ik wachtte af, bang dat ze niet verder zou gaan als ik aandrong. ‘Ik kwam hier op mijn twintigste, om de zomer na mijn tweede jaar op de universiteit door te brengen bij een studiegenootje en voor haar oom te gaan werken, maar na twee weken schopte ze me eruit om met haar vriendje te gaan samenwonen en nog een week later werd ik door haar oom ontslagen omdat zij zich er niet prettig bij voelde mij elke dag op het werk te zien. Ik had geen geld om terug te gaan, en het eerste betaalde baantje dat ik kon vinden was bij Fletcher. Ik begon als schoonmaakster en glazenophaalster, maar na een tijdje vroeg hij me om te dansen. Hij liet me gratis bij hem wonen en daarom durfde ik niet te weigeren. En omdat ik er toch altijd was en wist wat ik deed, vroeg hij me om te helpen met de financiële shit, de administratie en de boekhouding en zo.’ Ze ging op het muurtje zitten en tikte haar sigaret af. Ik keek naar haar op, zag haar mond de woorden vormen.

‘Ik deed wat hij zei omdat ik te moe was om zelf uit te zoeken wat ik met mijn leven wilde. Ik wilde me een tijdje veilig voelen, zeker weten dat ik een huis en een bed had, en dat was me tot dusver in mijn eentje nog niet gelukt. En als hij in een goede bui was gaf hij me drugs uit zijn persoonlijke voorraad en soms gingen we met elkaar naar bed. Dat laatste moet je niet aan je vader vertellen – hij zegt dat hij die dingen niet wil weten.’

‘Heb je hem dit dan verteld?’

Ze knikte en blies witte wolken uit. ‘Hij wilde het weten, maar raakte zo van streek dat ik niet aan de details ben toegekomen. Het had geen zin om ons allebei overstuur te maken.’

‘Maar mij vertel je het wel.’

Een politiewagen draaide de parkeerplaats achter ons op en het volgende moment reden er daarvandaan twee de weg op, van die gestroomlijnde snelle auto’s die ze bij achtervolgingen gebruiken, en ik vroeg me af of ze naar ons op zoek waren en of ze ook als dat niet het geval was niet toch zouden stoppen om ons aan te spreken, omdat we er net zo verdacht uitzagen als altijd.

‘Je vroeg ernaar. En je hebt gezien dat ik die klootzak op zijn bek sloeg. Als ik het je niet vertel, vul je het zelf in of ga je weer door mijn spullen lopen snuffelen.

Maar goed, op een avond val ik in het kantoortje in slaap, dat kwam wel vaker voor. Ik had gerookt of gedronken, dat weet ik niet meer, maar ik was volledig out en toen ik weer bijkwam was de hele weekendopbrengst uit de bureaula verdwenen.

Een dag lang dacht ik dat ik het gewoon ergens anders in de kamer had neergelegd en vergeten was waar. Het zat in zo’n blauw mapje met een ritssluiting, klaar om naar de bank te worden gebracht, compleet met ingevuld stortingsformulier en alles. Ik keerde de hele kamer ondersteboven, en daarna het hele pand, en toen wilde Fletch weten waar ik naar op zoek was.’

Er reed nog een surveillancewagen langs, maar de man achter het stuur had zijn ogen op de weg gericht en keurde ons in het voorbijgaan geen blik waardig. Het maakte me zenuwachtig.

‘Zijn broer logeerde al een paar weken bij hem en had die avond met mij doorgebracht, hij had drankjes voor me gehaald en me gezelschap gehouden terwijl ik de boekhouding deed, maar het kwam pas bij me op dat hij het misschien gestolen had toen ik niet meer geloofde dat ik het geld nog zou terugvinden. Er waren andere mensen in het pand aanwezig geweest, maar niemand van hen zou het kantoor binnen kunnen zijn gekomen zonder dat iemand wat zou zeggen of zonder dat ik ze zou zien, en niemand anders wist waar het geld werd bewaard. En zijn broer was een niksnut – nog erger dan de rest van ons, bedoel ik – net uit de gevangenis vanwege een beroving. Maar familie is familie. En dus besloot Fletch dat het mijn schuld was.’ Ze schoot haar peuk weg en stak een verse sigaret op.

‘Even was ik bang dat hij me zou vermoorden. Toen hij eindelijk was uitgeraasd, wou ik bijna dat hij het gedaan had. Hij gaf me duidelijk te kennen dat ik voor hem kon blijven werken om de schuld af te betalen of anders de gevolgen moest aanvaarden. Toen ontdekte ik dat ik al bij hem in de schuld stond, voor de slaapplek en alles wat hij eerder voor me had gedaan – hij had me de rekening alleen nooit laten zien. En, niet dat ik de misvatting dat de vrouwelijke seksualiteit vooral een vorm van betaling is verder wil verspreiden, maar ik was er behoorlijk pissig over dat alle keren dat we samen het bed hadden gedeeld niet op die zogenaamde rekening in mindering waren gebracht.

Dus danste ik vaker en draaide ik langere diensten en probeerde ik hem terug te betalen, maar de schuld werd alleen maar groter. En hoewel we eerst maatjes en soms zelfs minnaars waren geweest, was ik nu verworden tot zijn boksbal, en ik sloeg niet terug omdat ik daar te bang voor was. Maar de schellen vielen me pas van de ogen toen hij voorstelde dat ik “speciale” diensten aan zou bieden aan de gasten die een lapdance kochten. Toen dacht ik, fuck you, dit is net zozeer jouw schuld als de mijne. Ik ging ervandoor en liet een briefje voor hem achter met de belofte dat ik hem zou terugbetalen als ik het geld had. Zodra ik iets verdiend had, stuurde ik hem iets toe, maar de angst dat hij ooit voor mijn neus zou staan ging nooit helemaal weg. Dus toen ik eindelijk het geld en de tijd en het lef had…’ Ze nam een diepe hijs. ‘Heb ik hem terugbetaald.’

Ze drukte haar peuk uit en sprong van het muurtje. ‘Nou, ik ben bekaf, dus laten we eerst maar eens kijken of we een goedkoop restaurant kunnen vinden om onze honger te stillen en dan een goedkoop hotel zoeken om te overnachten, oké?’

Ze trok me overeind, sloeg haar arm om mijn schouder, en ik besefte voor het eerst dat we even lang waren.

‘Zijn er meer van dit soort verhalen die je me nog niet hebt verteld?’ vroeg ik.

‘Zat. Maar die krijg je vanzelf wel te horen.’

‘Ik weet niet wat ik over dit laatste verhaal moet zeggen.’

“‘Niets” is prima. Het is afgelopen en uit. We hebben er alleen een epiloog aan toegevoegd.’

We slenterden naar het centrum, richting de stampende bassen. De hemel boven ons was zuiver, oneindig donkerblauw, iets lichter aan de westelijke horizon.

‘Blijven we hier een tijdje?’

‘Hier? Nah. Als ik er de puf voor had, zouden we vanavond nog vertrekken.’

‘Waar gaan we hierna dan heen?’

‘Harrison County, Mississippi.’

Terug in de richting waar we vandaan kwamen. Ik kreunde. ‘Kunnen we niet gewoon rechtstreeks naar onze eindbestemming gaan, waar dat dan ook is?’

‘Je schijnt een essentieel punt te missen over wat een queeste precies inhoudt, Alex. Stel dat Walewein en de andere ridders van de ronde tafel gewoon…’ Haar stem stierf weg. We waren door het steegje gelopen en weer uitgekomen op het braakliggende lapje grond waar we de auto hadden geparkeerd. Vanaf de toegang waardoor we het terrein op waren gereden liep een lange breedgeschouderde figuur snel op ons toe; hij had haastig naar zijn eigen auto op zoek kunnen zijn, maar ik wist al dat dat niet het geval was voor ik zijn kleren en sik herkende. Mam greep mijn arm en we maakten rechtsomkeert, maar de toonbankgast uit de tattooshop kwam al door de steeg op ons af.

‘Dacht je dat ik het op zou geven als je maar lang genoeg voor het politiebureau bleef zitten?’ vroeg Fletcher. Het gastje was blijven staan en blokkeerde de toegang tot de steeg, maar Fletcher liep nog steeds op ons af, nonchalant met zijn handen in zijn zakken, alsof hij alleen maar even een praatje wilde maken. Hij was nog groter dan ik dacht.

Mam duwde me naar beneden, en dat verraste me zo dat ik op de grond viel en mijn handen en knieën openhaalde aan het ruwe asfalt. Ik keek net op tijd op om haar naar de achterband van haar broek te zien grijpen, en ik dacht eerst dat ze het klappertjespistool tevoorschijn trok dat paps ouders me ooit voor mijn verjaardag hadden gegeven en dat mam al had verstopt voor ze vertrokken waren. Maar het lag te zwaar in haar hand voor een stuk speelgoed, zag er te onecht uit en tegelijkertijd te echt. Heel even vroeg ik me af wanneer ze het had aangeschaft, hoe ze het voor mij verborgen had kunnen houden. Hoog boven mijn hoofd klonk een metaalachtige klik, alsof iemand een tandenstoker brak, wat volgens mij de veiligheidspal moest zijn.

‘Laat ons gewoon gaan, dan komen er geen problemen van.’ Haar stem was vast, waardoor ik nog banger werd. Ik voelde het kiezelige oppervlak van de parkeerplaats door mijn broek heen, de scherpe randen drukten zich in mijn handpalmen.

‘Jezus. Zou je echt op me schieten?’ vroeg hij alsof hij naar de tijd vroeg. ‘Zo wil je toch niet dat dit eindigt.’ Hij bracht zijn handen omhoog, alsof hij alleen het woord ‘niet’ wilde benadrukken. Ik was het met hem eens.

‘Dat is waar, maar ik kan wel duizend ergere eindes verzinnen.’

‘Oké, wou je het doen waar je kind bij is, of voer je me liever af naar een stil plekje, als een SS-officier? Luister, ik wil alleen even praten. Kun je dat ding niet op de grond richten, of zo? Ik voel me er nogal ongemakkelijk bij.’

‘Vroeger voelde je je anders prima op je gemak met vuurwapens,’ zei ze, maar ze richtte het op de grond en ik hoorde de klik weer toen ze de veiligheidspal terugzette. ‘Ik zou bij god niet weten wat wij nog te bespreken hebben.’

Ik nam een iets gemakkelijkere houding aan en zag dat het gastje nu vlak tegen de muur aan stond, alsof hij er niet echt bezwaar tegen had getuige te zijn van wat er gebeurde, maar zich vast had voorgenomen de benen te nemen zodra het pistool zou afgaan. Het was heel onwerkelijk, net of het zich allemaal onder water afspeelde, en ergens diep in mijn hersenen constateerde ik dat ik in paniek was.

‘Ik ben gewoon benieuwd waarom je bent teruggekomen, meer niet. Als ik geweten had dat je zo over de zeik was, had ik het wel laten rusten.’

‘Ik zou niet weten waarom ik “zo over de zeik” ben, zoals jij het noemt,’ zei ze.

‘Was ik dan zo’n grote klootzak dat je het nodig vond om een pistool bij je te steken?’

Ze keek hem aan met die neem-jezelf-in-de-maling-blik die ze mij veel te vaak toewierp.

‘Het is twintig jaar geleden,’ zei hij. ‘Dacht je dat ik er nog steeds kwaad om was?’

‘Destijds was je behoorlijk kwaad.’

‘Tja, nou ja, misschien dat ik toen weleens een beetje overtrokken kon reageren. Tot een uur geleden was ik het – en jou – volkomen vergeten. Heb je toen je niks meer van me hoorde nooit gedacht dat ik besloten had om het erbij te laten zitten? Dat het niet meer zo belangrijk voor me was?’

‘Voor mij was het wel belangrijk. Ik ben een paar jaar lang kwaad op je geweest omdat je me zo schofterig behandeld had. Toen kreeg ik een kind en werd ik bang, omdat ik besefte dat je me destijds alles kon laten doen wat je wilde en je me nog steeds dingen liet doen, ook al was je er niet, en dat duurde heel lang. En de hele tijd, vanaf het moment dat ik wegging, vroeg ik me af of je niet ineens voor mijn neus zou staan. En ik vroeg me af wat je met mij en mijn kind zou doen, en dat was ondraaglijk. Daarom wilde ik absoluut zeker weten dat ik je geen cent meer schuldig was.’

‘Ik heb nooit geweten dat je me als zo’n monster zag.’

‘Je gaf me weinig redenen om je anders te zien.’

Ze hield het pistool nog steeds vast, haar armen stijf voor zich uit, de loop naar de grond gericht, en Fletcher had nog steeds zijn handen omhoog en het gastje stond nog steeds in de steeg. Ik voelde me misselijk. Ik wilde weten hoe dit afliep zonder het mee te hoeven maken; ik wilde een paar bladzijden overslaan. Jammer dat dat niet kan in het echte leven.

‘En, was het lekker om me zo voor mijn bek te slaan?’

‘Heel lekker,’ zei ze. ‘Als ik dacht dat ik ermee weg had kunnen komen zou ik het nog een paar keer hebben gedaan.’

‘Oké, is alles dan nu vereffend, denk je?’ vroeg hij. ‘Hoef ik me geen zorgen te maken dat je weer opdaagt om me en plein public op mijn smoel te timmeren?’

‘Moet je horen wie het zegt,’ snoof ze. ‘Ja, als ik er niet over hoef in te zitten dat jij achter mij aan komt.’

Hij stak zijn hand uit en toen ze die aanpakte om hem te schudden voelde ik een steek van angst, in de overtuiging dat ze hem in zijn gezicht zou schieten – ze had het pistool nog altijd in haar linkerhand –, dat het onmogelijk was, na wat ze me allemaal had verteld, dat ze hem zomaar zou laten gaan zonder wraak te nemen.

Maar ze schudden elkaar gewoon de hand. Hij boog zich naar voren en fluisterde iets in haar oor, en ze deed lachend een stap achteruit.

‘Wees eerlijk,’ zei ze. ‘Je vond het gewoon prettig een inwonende boekhoudster te hebben die voor niets werkte en met wie je kon wippen wanneer je wilde, zonder dat ze moeilijk deed als je anderen neukte – de enige reden dat je van me hield was dat ik beiden in één was.’

‘Hoe het ook zij, het is me nooit gelukt een vervanger voor je te vinden,’ zei hij, waarna hij langzaam achteruitliep tot hij met zijn schouders tegen de muur stond van het gebouw dat de parkeerplaats omsloot. Daar bleef hij staan terwijl mam me overeind trok en op de passagiersstoel duwde en daarna zelf instapte. Toen we de weg op draaiden gaf hij een knikje in de achteruitkijkspiegel waarvan ik niet zeker weet of zij het zag.

We hadden nauwelijks meer dan een kilometer gereden toen mam de auto moest stilzetten zodat ik langs de weg kon overgeven. Mijn maag hield niet van avontuur.
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De laatste Laura was lang en gewelfd: al haar gewicht zat in haar kont en dat vond ze verschrikkelijk; mam bekende dat ze nooit een kans voorbij liet gaan om achter haar aan de trap op te lopen.

Mijn moeder was niet van plan geweest om naar de universiteit te gaan. Studeren was iets voor anderen. Maar daar was haar maatschappelijk werker het niet mee eens. Hij drong er bij haar op aan om zich aan te melden bij elke universiteit waar ze een kans dacht te maken, en ze deed wat hij zei, ook al was ze ervan overtuigd dat hij eerder in een goed blaadje wilde komen te staan bij zijn superieuren dan dat hij echt in haar geloofde. Toen ze ergens werd aangenomen – op Hood College in Maryland, dat toen nog alleen voor vrouwen was – was ze blij dat ze zich had aangemeld omdat ze na de middelbare school geen idee had wat ze anders moest doen.

Ze zag Laura voor het eerst tijdens de introductieweek, waar ze haar bij verschillende gelegenheden tegenkwam; ze had toen nog een slungelig jongemeisjeslichaam en altijd een lach op haar gezicht, en mijn moeder wilde haar leren kennen. Misschien had het lot zo beschikt, of anders was wat ze me verteld had over de betovering die een naam kan hebben waar; tegen het einde van dat jaar deden ze alles samen: studeren, blowen en dansen op middernachtelijke ondergoedfeesten op het dak van de gymzaal.

Toen ze een jaar later dan verwacht eindelijk uit Michigan terugkwam, begon Laura zodra ze haar zag te huilen. Ze rende op haar af en hield haar stevig vast.

‘Ik dacht dat je dood was. Niemand wist waar je was, niemand had iets van je gehoord, niemand kon me iets vertellen.’

Dat raakte mam diep. Ze had er nooit bij stilgestaan dat het iemand iets kon schelen, dat haar gevoelens voor Laura – de zielsdiepe genegenheid die niet zoveel verschilde van de gevoelens die ze voor haar broertje koesterde, overgoten met een sausje van romantisch verlangen dat ze probeerde te ontkennen – wederzijds zouden kunnen zijn.

Ze hadden allebei nog twee jaar te gaan, mam voor psychologie, Laura voor een vijfjarige dubbele master in biologie die ze wilde doen in combinatie met een studie technisch tekenen van een paar jaar en een leven lang illustreren van lesboeken en onderzoeksrapporten. Laura had plannen, mijn moeder niet; Laura’s plannen werden snel aangepast en behelsden nu ook de zorg voor mijn moeder, voor zover die dat toeliet, en in die tijd zwierf mam niet. Tijdens de semesters bracht ze haar tijd door in het lab of zat ze bij andere vrouwen op de kamer wijn te drinken, ze schreef werkstukken en voelde zich normaal. ’s Zomers werkte ze zoveel mogelijk uren als serveerster en deelde ze een appartement met Laura, die vastbesloten leek haar nooit meer uit het oog te verliezen.

Ze studeerden af; Laura verhuisde een uur rijden naar het zuiden, naar Washington, om verder te studeren, en mam ging met haar mee. Laura ging met een zeecadet uit Annapolis die ze in hun tweede jaar hadden ontmoet, toen hij met een buslading van zijn soortgenoten was aangevoerd voor een bal, zodat de meisjes niet met elkaar hoefden te dansen.

Mijn moeder werkte als serveerster en scharrelde met mijn vader, die ze in de zomer voor hun laatste jaar had leren kennen toen ze koffie rondbracht in een cafetaria. Om de paar weken, als het erop begon te lijken dat een van beiden of allebei door werk of vriendje verzwolgen zouden worden, ontvoerde mijn moeder Laura, zette haar op de voorbank van de maagdenpalmblauwe Cadillac die ze mogelijk alleen door pure wilskracht rijdend had weten te houden, en dan reden ze samen naar onbekende plaatsen, nieuwe steden, stranden of bossen waar ze hun verantwoordelijkheden konden vergeten, hun evenwicht hervonden.

Ik denk dat mijn moeder altijd zo door had kunnen gaan, maar Laura studeerde af, trouwde en verhuisde naar Californië vanwege het beroep van haar man, aangezien ze haar werk overal kon doen. Mam kon de huur voor een appartement in Washington niet alleen opbrengen, en kende niemand anders om bij in te trekken – behalve mijn vader. Laura vertrok in mei 1989 en in juni van het jaar daarop verscheen ik en konden ze zich niet langer permitteren om in Washington te blijven wonen. Daar hadden ze waarschijnlijk ruzie over toen mijn moeder de dag voor mijn geboorte was weggelopen: hij wilde terug naar Lynchburg, Virginia, waar zijn ouders op me konden passen en het leven goedkoper was; voor haar was het waarschijnlijk de laatste plaats ter wereld waar ze heen wilde. Mijn komst gaf de doorslag en we woonden een halfjaar bij de ouders van mijn vader, tot ze hun leven weer op orde hadden, werk hadden gevonden en het huis konden huren waaruit mam me dertien jaar later midden in de nacht wegvoerde.

Misschien hoopte ze dat het verlangen dat de kop opstak als ze aan Laura Kus of Laura Kont dacht tot bedaren zou komen door met hem samen te leven; misschien ontkende ze nog steeds het bestaan ervan. Ik denk dat ze na mijn geboorte tot de conclusie kwam dat ze misschien zo’n tegennatuurlijke figuur was die nooit tevreden zou zijn, dat ze haar rusteloze zoektocht beter kon staken en gewoon een normaal leven moest proberen te leiden. Dat voornemen was niet volledig mislukt: ze hield het dertien jaar vol voordat het stille verlangen haar eindelijk de baas werd.

 

Ze wilde niet zeggen wanneer ze het pistool had aangeschaft, of waar.

‘Zou je hem echt hebben neergeschoten?’ vroeg ik.

Ze gaf geen antwoord.

‘Dacht je echt dat je een pistool nodig zou hebben?’

‘Het leek me beter om er een bij me te hebben zonder hem nodig te hebben dan andersom. En ik dacht dat jij in de auto zou blijven zitten, zodat je veilig zou zijn, of ik hem nu nodig zou hebben of niet.’

We sukkelden naar het zuiden, draaiden alle raampjes omlaag en bleven over achterafweggetjes tussen akkers vol maïs en graan rijden; alles was groen. Ik kon mezelf bijna wijsmaken dat ze me meenam om aardbeien te plukken, dat we op weg naar huis waren na een niet al te succesvol dagtripje, dat alles normaal was. De bomen, de vogels – alles zag er nog steeds zo uit als thuis, alleen net even anders, alsof buitenaardse wezens om ons te bestuderen een terrarium hadden gebouwd en de bomen en vogels op zich best goed hadden getroffen, maar net niet genoeg aandacht hadden besteed aan de details, de vorm van de bladeren en de vliegpatronen. Het was volkomen bekend en tegelijkertijd volkomen onbekend.

Hoe zuidelijker we kwamen, hoe relaxter mam werd, ze leunde achterover in haar stoel, hield het pakje sigaretten tussen haar dijen geklemd zonder er direct een nieuwe uit te pakken zodra ze de vorige peuk had weggeschoten. Ze lachte zelfs in zichzelf en neuriede mee als een van haar favoriete liedjes voorbijkwam op de radio. Ik wilde meer weten, ik wilde weer naar dat pistool vragen. Ik bleef maar in slaap vallen.

Mam schudde me wakker toen we langs het groene bordje reden waarop stond dat we nu in Harrison County, Mississippi waren. Het was vroeg in de avond op de derde dag na ons vertrek uit Michigan en nadat ik knipperend met mijn ogen langzaam wakker was geworden volgde ik op de kaart hoe we steeds dichter bij de kust kwamen. Volgens de kaart hield de weg bijna op toen ze achter een wasserette parkeerde, de auto afsloot en met mij in haar kielzog een van de stille straatjes in liep. Ze leek te weten waar ze heen ging, maar op een halfvergeten manier, alsof ze de locatie had gedroomd of er heel lang niet meer was geweest. We vonden de baai en daarna de kade, een verzameling boten dobberend op het water, luxe speedboten en roestige pontons, zeilboten en vieze vissersboten. Mam wandelde een beetje rond terwijl ik met mijn benen over de rand van een steiger naar het angstwekkende zwarte water keek, waarin piepkleine kwalletjes voorbijflitsten en wegzonken als muntjes die in de fontein van een winkelcentrum worden geworpen. Toen hoorde ik mams stem: ‘Pardon? Weet u misschien van wie die boot is?’

Een schorre stem gaf onverstaanbaar antwoord, en ik kwam overeind en liep er snel naartoe. Ze was toch niet van plan een boot te kopen? Wat wilde ze dan, naar Cuba varen?

Toen ik aankwam stapte ze net van een van de naar vis riekende boten af, terwijl de oude man aan boord door samengeknepen ogen naar haar verdwijnende rug keek. Ze had een papiertje in haar hand.

‘Met een beetje geluk halen we het nog net voor zonsondergang,’ zei ze toen we terug naar de auto liepen. Ze zocht op de achterbank naar een kaart en keek in de index om een adres op te zoeken.

‘Wat gaan we doen?’ vroeg ik.

‘Iemand opzoeken,’ mompelde ze terwijl ze weer uitstapte. ‘Iemand van wie ik niet weet of hij zich mij nog herinnert, maar het is het proberen waard.’

Op enige afstand volgde ik haar weer de kronkelstraatjes van het stadje in, een beetje zenuwachtig omdat ik niet wist of we geen herhaling van Michigan zouden krijgen. De huizen waren klein en zagen er vuil en verweerd uit, elk stukje staal aangevreten door roest. Het was het strandseizoen, maar het leek me geen badplaats, geen vakantieoord. Er waren geen tattooshops, geen souvenirwinkels, geen restaurants met stoepiers voor de deur die toeristen naar binnen noodden om hun frituurvariaties te proeven. Het was een vissersdorp.

Ik botste bijna tegen haar op toen ze ineens midden op straat bleef staan om drie van die huisjes nader te bestuderen. Ze stonden strak op een rij, waren precies even groot en zagen er precies eender uit, net als alle andere huisjes in de straat, alsof ze allemaal uit een snoepdoos kwamen, een eenvormige serie, gemaakt van hetzelfde krijtachtige materiaal als vruchtenhartjes; voortuintjes vol schelpen, krabbenfuiken en stukken metaal, zo roestig dat je niet meer kon zien wat ze ooit geweest waren, de cementlaag op de huisjes pastelgroen, -roze of -geel geschilderd, verweerde luifels met hier en daar oranjerode vlekken. Allemaal precies hetzelfde, behalve dat deze drie huisjes geen huisnummer hadden. Ze werden ingesloten door de nummers 9 en 36; nummer 62 was er recht tegenover.

‘Ik begin in het midden,’ zei ze even later. Ze liep door het tuintje naar de effen grijze deur van het pastelgroene huisje en klopte aan. Ik bleef achter op de stoep, verstijfd van angst. Na onze vorige halte was ik er niet meer zo happig op om haar te volgen.

Ze bleef even vrolijk staan babbelen met de oude vrouw die op haar kloppen had opengedaan, waarna ze haar bedankte en de straat weer op liep.

‘Goeie gok, verkeerde huis. Kom.’ Ditmaal pakte ze mijn hand en sleepte me, zonder zich iets van mijn tegenzin aan te trekken, mee naar het lichtroze linkerhuisje, dat er ogenschijnlijk net zo leeg uitzag als alle andere huisjes.

Nu deed er een oude man open.

‘Wat kan ik voor u doen?’ Hij had een zwaar accent, zijn krullende spierwitte haar deed zijn gebruinde huid nog donkerder lijken.

Mam antwoordde in wat mij als Spaans in de oren klonk, maar met vreemde stembuigingen erin, heel anders dan het accent dat ik in Florida tijdens de Spaanse les had gehoord. Hij knikte, deed de deur wijd open zodat we binnen konden komen en ik volgde haar op de hielen, jeukend van verlegenheid.

Het huis was volgestouwd met foto’s en snuisterijen, maar keurig gerangschikt, als een prijzenkast. Hij leidde ons een kamer in en naar een doorgezakte, antieke blauwe bank die me probeerde te verslinden zodra ik erop ging zitten, en terwijl zij met elkaar spraken keek ik de kamer rond.

Er waren foto’s in mooie lijstjes en foto’s in schelpenlijstjes en foto’s die bij andere foto’s onder de rand van de lijst zaten geklemd of gewoon ergens op de muur zaten geplakt met plakband dat geel was uitgeslagen van ouderdom. De mensen op de foto’s leken op elkaar, met brede monden en een licht loensende blik, al kwam dat misschien van al het staren in de zon boven de zee. Er waren verscheidene foto’s van de oude man met zijn vrouw, waardoor ik de jongere versies van hen kon herkennen door de herhaalde beelden terug in de tijd te volgen: foto’s van hen samen als tieners, op hun bruiloft, met een baby in hun armen, met een iets andere baby in hun armen, met een stel kleine kinderen, nietig naast hun twee volwassen zoons en zich dan langzaam overgevend aan de tijd, welgedaan uitdijend rond hun middel. Op een Mariabeeldje in een plastic grot die deed denken aan een overeind gezette badkuip zat een vrij recente foto van hen beiden geplakt: zij had een ziekenhuishemd aan en haar schedel schemerde door haar dunne krullen heen, maar ze lachten naar elkaar, zo’n schele grijnslach die kleine kinderen vertonen als ze zo overweldigd zijn door geluk dat ze zich niet langer kunnen bedwingen.

Ik zag sporen van haar in het huis, maar zij was er niet, dus nam ik met een misselijkmakend gevoel aan dat ze dood was, en ik wilde het me niet voorstellen maar ik kon er niets aan doen: iemand met wie je je hele leven deelt, die er zelfs bij is als je ouders overlijden en je kinderen uit huis gaan en je tantes niet meer met je praten. En ineens is ze verdwenen, degene met wie je langer samen bent geweest dan dat je zonder haar hebt geleefd, langer dan met je ouders, langer dan met wie dan ook. En ze komt nooit meer terug. Het doet er niet toe dat je plannen had, dat er dingen waren die je nog tegen haar had willen zeggen, of dingen waarover je haar had willen vertellen. Het doet er niet toe dat je haar nodig hebt, niets liever zou willen dan dat ze terugkwam. Het is onomkeerbaar.

Ik begreep misschien een op de tien woorden van hun gesprek, terwijl mijn kont steeds dieper wegzakte in de bank en bepaalde hersengebieden in de sluimerstand gingen. De naam Tonino werd een paar keer genoemd en ik begreep dat ze Anthony bedoelden, de Anthony die mijn moeder kende uit het pleeggezin waarvan we het huis in brand hadden gestoken. Ook familie en boot, brood, water, wijn, de vrouw, maar voor hetzelfde geld betekende het mooie boot, of de moeder of de madonna; meer kon ik er met mijn twee jaar Spaans niet van maken.

Ze gebaarden een paar keer lachend naar me, en ik lachte terug, maar afgezien daarvan bestond mijn rol uit stilzitten, mijn hoofd schudden toen hij ons koffie aanbood en de kamer uitentreuren bestuderen tot mijn linkerbil in slaap viel. Ik was zo ver weg geraakt dat mam me wakker moest porren toen het tijd was om te gaan.

‘Kom op, kleintje, we moeten nog snel even een boodschap doen.’

Ik volgde haar naar buiten terwijl ik de slaap uit mijn linkerbeen schudde en hoopte dat we gauw zouden gaan eten.

‘Is het al etenstijd?’ vroeg ik, maar ze leek me niet te horen. ‘Mam? Gaan we zo eten?’

‘We hebben muesli en appels in de auto als je honger hebt – we moeten nog iets doen.’

‘Ik bedoel echt eten. Dat je moet laten afkoelen voordat je het in je mond stopt. Met een vork. Van een bord. Aan een tafel. Je weet toch nog wel waar ik het over heb, of niet? Als dat niet kan, zou een hamburger of zoiets ook niet verkeerd zijn.’

‘Als je ergens een vetkar ziet, kun je daar iets bestellen, maar we zijn op een missie.’

Zelfs dat klonk goed, hoewel ik niet wist wat een vetkar was, tot ze naar een wit busje liep dat langs de weg geparkeerd stond, met een verfrommeld stapeltje biljetten en muntgeld betaalde en iets vettigs in een broodje zo groot als een rugbybal in mijn handen drukte. Het stilde een honger die waarschijnlijk alleen in mijn maag zat, maar het voelde alsof het mijn hele ziel vervulde en tegen de tijd dat we weer bij de auto kwamen likte ik het vet van mijn vingers.

‘Blijkbaar hoefde je toch niet echt te eten,’ merkte mam op. ‘Stap in, we moeten nog ergens anders langs voor we weer teruggaan naar meneer Panagopoulos.’

‘Heet die oude man zo?’ vroeg ik.

‘Het is niet grappig. Zijn moeder was Puerto Ricaans en zijn vrouw ook, en hij beschouwt zichzelf als Puerto Ricaans, maar zijn vader was Grieks. Anthony beweert nog altijd dat hij ooit zijn naam zal veranderen. Geef de kaart eens.’

Ze legde hem open op haar schoot en reed langzaam een paar keer rond hetzelfde huizenblok, waarbij ze twee keer bijna een straat met eenrichtingsverkeer insloeg. Ik begon net een beetje misselijk te worden toen ze ineens afremde voor een bunkervormig gebouw dat volgens het afbladderende bord aan de straat een officieel postkantoor van de Verenigde Staten van Amerika was, al had het wat mij betreft net zo goed het hoofdkwartier van Dr. Doom en zijn wereldoverheersende robotleger kunnen zijn.

‘Haal postbus nummer 183 even voor me leeg, wil je?’ Ze haalde een zware koperen sleutel van haar sleutelring en wierp hem in mijn schoot.

‘Hè?’

‘Doe nou maar gewoon, we hebben nogal haast.’

Dus beende ik naar Dr. Dooms heiligdom en rukte aan de deur in de hoop dat hij op slot zou zitten, maar hij bleek niet alleen niet op slot te zitten, maar ook nog recentelijk gesmeerd te zijn; hij sloeg me bijna in het gezicht.

Het loket was afgesloten met een metalen rolluik, maar de rijen postbussen waren onbewaakt. Ik liep naar nummer 183, wurmde de sleutel in het slot en werd getrakteerd op een overdaad aan papier. De bus zat volgepropt met enveloppen, folders en kortingsbonnen, en ik trok mijn overhemd uit, propte de papierwinkel er met verkreukelde handenvol in, bond de mouwen samen en sleepte alles mee terug naar mijn moeder.

‘Je had al die reclame niet mee hoeven nemen, het ging me alleen om dat witte pakje.’

‘Had dat dan gezegd. Het moet hier ergens tussen zitten.’

‘Heb je de postbus weer op slot gedaan?’

‘… Ik denk van wel.’

Toen ik weer bij de auto terugkwam had ze de hele bundel open op de passagiersstoel gelegd en propte ze flyers voor rommelmarkten en AA-bijeenkomsten in een plastic boodschappentas. Een witte kartonnen doos lag op het dashboard boven de kilometerteller, waar ze ook de rekeningen en de enveloppen met handgeschreven adressering neerlegde. Ik nam de berg troep op schoot zodat ik kon gaan zitten en hielp haar mee de reclamepost ertussenuit te vissen tot mijn overhemd leeg was, en terwijl ik nog bezig was mijn knoopjes dicht te doen, schoof ze de enveloppen en de doos in mijn schoot en reed weg.

‘Waarom hebben we zo’n waanzinnige haast?’ vroeg ik.

‘Ik wil niet dat hij zich bedenkt.’

‘Is dat waarschijnlijk, dan?’

‘Lijkt me niet. Noem me maar opgewonden. Ik heb deze belofte een hele tijd geleden gedaan – ik had niet gedacht dat ze me er nog aan zouden herinneren.’

‘Welke belofte?’

‘Vertel ik je later.’

‘Het is later. Welke belofte?’

Ze zuchtte.

‘Anthony praat niet meer met zijn familie. En ze zien elkaar ook niet meer. Maar ik ken ze en in de tijd dat ik hier woonde mochten ze me graag. Daarom heeft meneer Panagopoulos er geen bezwaar tegen me te helpen met iets wat niet helemaal legaal is.’

‘Gaan we iemand vermoorden?’

‘Nee. We gaan iemand naar zijn laatste rustplaats brengen.’

‘Dat betekent toch hetzelfde als iemand vermoorden? We gaan iemand doodschieten en dan gaat die ouwe ons helpen om het lijk in de Golf van Mexico te dumpen, is dat het?’

‘Hoe raad je het, Alex, dat is precies wat we gaan doen. En daarna laten we allemaal dezelfde bendetatoeage zetten door een blinde geëxcommuniceerde priester, met niets anders dan een geslepen crucifix en de as van een verbrande bijbel en het bloed van onze vijanden. Daarna duiken we onder in de Bermudadriehoek tot het allemaal is overgewaaid.’ Ze zweeg even en vervolgde: ‘Ik heb haast omdat het voor zonsondergang moet gebeuren. Ik heb beloofd dat ik het bij zonsondergang zou doen.’

‘Dan is het zeker iets met zwarte magie, of niet?’

‘Hou nou maar gewoon je kop. Je merkt het vanzelf wel.’
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We reden dwars door het stadje terug naar de kade en parkeerden de auto illegaal half op het gras onder de vlaggen van Amerika en Mississippi. Ze pakte de doos van mijn schoot, scheurde hem open en haalde er twee busjes uit, een zwarte en een rode. Ze zagen eruit als blikjes dure thee en waren verpakt in doorzichtig bubbeltjespapier met gouden waaiers erop. Ze legde ze voorzichtig op het dashboard en trok een bundel met enigszins vlekkerig potlood volgeschreven lijntjespapier uit de doos, las het hele document vluchtig door, graaide de busjes van het dashboard en stapte uit, mij de keuze latend of ik zou volgen of zou blijven zitten. Ik volgde haar.

Met het hout ratelend onder haar voeten beende ze over de steiger en bleef staan bij de wrakkige boot die ze er eerder die dag ook had uitgepikt, de boot die haar op het spoor van meneer Panagopoulos had gezet. Het leek me net een speelgoedbootje, met de vorm van een gewone roeiboot, maar dan groter. Voorop stond een hoge, smalle stuurhut, met een harde, platte overkapping die vanaf het dak naar achter liep en het grootste gedeelte van het dek besloeg. Ze schreeuwde een groet en de oude man riep iets terug vanuit de stuurhut en kwam traag en ietwat weifelend naar buiten gelopen, ondanks de hitte gekleed in een regenjas en met een zuidwester op. Ze sprong zonder aarzelen op het dek en keek over haar schouder om te zien of ik haar volgde. Ik stapte aan boord met mijn handen stevig om haar arm om mijn evenwicht te bewaren, en werd onmiddellijk door een golf van paniek overvallen toen ik het dek onder me voelde bewegen.

‘Ga hier maar zitten en verroer je niet,’ zei ze en ze drukte me midden op het dek neer op iets wat eruitzag als een omgekeerde houten kist, waarvan ik vermoedde dat het het luik naar het ruim was, of naar de machinekamer, al zou het met mijn kennis van schepen net zo goed een handige poort naar de hel kunnen zijn. Ik zat met mijn rug naar de voorsteven, maar dat maakte me niet uit; ik was toch niet van plan om van mijn plaats te komen.

Mam maakte de landlijn los en de oude man startte de motor, en we voeren langzaam bij de steiger vandaan, het hout onder me meerammelend met de motor. Het was een heel eenvoudig scheepje – als de stevige metalen kraan die halverwege de stuurhut en de achtersteven als een arm uit het dek oprees met zijn verweerde maar efficiënt ogende takelblok er niet was geweest, zou ik gedacht hebben dat het gewoon een pleziervaartuigje was dat iemand in zijn achtertuin had gebouwd om tijdens een warm weekend een beetje rond te tuffen in de baai.

Mam en meneer Panagopoulos bleven praten in korte, afgemeten zinnetjes die klonken als instructies, of alsof ze om beurten suggesties deden en verwierpen. Zoals ze zich bewogen en met elkaar stonden te praten, leek het net of ze dit samen al honderd keer eerder hadden gedaan. Toen we de afgemeerde boten achter ons hadden gelaten en de baai op voeren, nam het gedreun van de motor nog toe en bonkte door het hout rechtstreeks mijn botten in. Ik hield me vast aan de randen van de kist en probeerde niet te denken aan de donkere, verpletterende diepte onder ons en de van vinnen en scherpe tanden voorziene wezens die er zwommen. Ik hield van de zee, maar op dat moment besefte ik dat ik als de dood was voor diep water.

We voeren met een voor mijn gevoel buitensporige snelheid de Golf op, maar als ik naar de verdwijnende kuststrook keek en zag hoe weinig die van minuut tot minuut veranderde, leek het wel of we helemaal niet vooruitkwamen. Eenmaal buiten de beschutting van de baai stak de wind op; ik voelde hem tegen mijn dijen en mijn borst, als een dik masker op mijn gezicht en ik begreep niet hoe mam overeind bleef toen ze de stuurhut uit kwam, helemaal naar achteren liep en uitkeek over het land en de gebouwen die we achter ons lieten. Ze bleef daar staan terwijl ze langzaam verdwenen, stiller dan ik haar ooit eerder had gezien. Ik dacht de hele tijd dat we zouden stoppen, dat we nu toch wel ver genoeg moesten zijn, maar we voeren door terwijl de zon rechts van ons in de oceaan zakte – en ik besefte dat ik de zon nog nooit in de oceaan had zien ondergaan.

Toen de motor werd afgezet was het land achter ons een karamel-pindakaasveeg, wazig in een fijne waterdamp. Mam gooide iets in het water wat waarschijnlijk een anker was, al leek het daar helemaal niet op, ging weer aan de reling staan en staarde naar de horizon. Een tijdje lang verroerden we ons geen van drieën: de oude man in de stuurhut met zijn handen aan het roer, mam met haar voeten wijd uit elkaar op het dek geplant, haar armen over elkaar, kippenvel op haar blote huid maar de wind negerend, en ik in elkaar gedoken en verward op de kist. Toen zei de man iets tegen haar. ‘Ik weet het,’ riep ze terug, maar ze bleef bij mij staan. De zon was spartelend half onder water verdwenen, en goot zich in een lange kronkelige stroom over ons uit. Hier hadden we op gewacht, maar waarom?

Ze liep naar de stuurhut en kwam terug met de twee busjes, in elke hand een. Ze ging aan de reling staan en keek naar de ondergaande zon en nu zag ik dat ze betraande wangen had. De oude man kwam ook naar buiten, ging tegen de metalen kraan aan staan en keek naar haar.

‘Goed.’ Het was alsof ze tegen de zon praatte, of tegen iemand in haar eigen hoofd. ‘Ik had niet gedacht dat ik deze belofte ooit gestand zou moeten doen, prachtige gek. Volgens mij zijn we zo dicht bij de zonsondergang als maar mogelijk is.’ Ze likte aan haar vinger en stak hem omhoog om te kijken waar de wind vandaan kwam, zette het ene busje op het potdek en hield het andere, het rode, als een offergave in haar handen. ‘Ik neem aan dat ik nu iets hoor te zeggen, maar ik heb nooit geweten wat ik moest zeggen. We hielden van je en jij hield van deze plek. Vergeet ons niet, waar je ook bent. Ooit komen we naar je toe.’ Ze zweeg even alsof ze naar meer woorden zocht, haalde toen met een gebaar van meer-heb-ik-niet haar schouders op en draaide voorzichtig het deksel van de bus. Ze hield hem even op armlengte voor zich uit, liet hem toen langzaam kantelen, en de wind voerde het grijswitte poeder als de staart van een komeet over het water naar de wegstervende zon. Maar ze gooide hem niet helemaal leeg, want ik zag dat er nog een beetje op de bodem was achtergebleven toen ze hem neerzette en de andere bus pakte.

‘Lieverd, ik heb je nooit gekend, maar als dat wel het geval was geweest, zou ik van je gehouden hebben. Zorg goed voor je moeder. Ze weet niet hoe ze rust moet vinden – ze mist jouw ervaring daarin.’

Ditmaal keerde ze de bus in één keer om en was de kringelende aswolk veel kleiner. Ze bleef even staan kijken hoe hij wegdreef, liep weer naar de stuurhut en kwam terug met een plastic emmer aan een touw. Ze gooide hem overboord, wachtte even, haalde hem weer op en goot heel voorzichtig een beetje zeewater in de twee busjes. De oude man stelde haar een korte vraag en ze antwoordde: ‘Dat wilde hij zo,’ op een manier die te kennen gaf dat ze dat zelf niet zo bedacht zou hebben.

We bleven een paar minuten in een drukkend stilzwijgen naar de ondergaande zon kijken, tot de oude man zich omdraaide en terugliep naar de stuurhut. Daardoor zag hij niet dat mam met een paar snelle graaibewegingen haar zakken leegde en de inhoud op het dek legde, haar schoenen en sokken uittrok, toen een-twee op het potdek klom en drie haar armen naar achteren en naar voren zwaaide en met een boog en een enorme plons waarbij nauwelijks water opspatte de donkere zee indook.

In mijn paniekmoment was ik daar met haar in het donker, het gewicht van het water boven me niets vergeleken bij de eeuwige, ongekende diepte onder me en ik voelde het zout branden in mijn longen en mijn ogen en proefde het in mijn neus. Ik wist dat we zouden verdrinken. Toen kwam ze in een fontein van schuim weer boven water en wist ik dat we veilig waren. De oude man schreeuwde naar haar en ze zwaaide naar hem en riep nonchalant iets terug, maar in plaats van terug te zwemmen om aan boord gehesen te worden ging ze op haar rug in het spoor liggen van de wegstervende zon, wier bloed op haar kleren stolde, haar armen, benen en haren uitgespreid als een zeeanemoon.

Ik wilde zo iemand zijn die achter haar aan dook, zo iemand die de onpeilbare diepte verwelkomde zonder die te hoeven begrijpen. Op dat moment wilde ik mijn moeder zijn. Ik wist dat ik dat niet was.

Na een tijdje dook ze in elkaar en verdween onder de golven, en ik hield mijn adem in tot ze weer bovenkwam, sierlijk naar de boot zwom en zichzelf voorzichtig weer aan boord hees.

Haar kleren waren doorweekt, haar shirt hing vreemd wijduit en haar spijkerbroek kleefde aan haar benen. Er parelde water over haar besproete sleutelbeenderen en het zout klonterde in haar haar, en al klonk de oude man niet al te blij toen hij de motor startte en het woord tot haar richtte, ze had een volkomen vredige uitdrukking op haar gezicht, en ik wist dat ik die daar nooit eerder had gezien.

 

In haar eerste studiejaar kwam ze er pas een paar weken voor het einde van het laatste semester achter dat ze tijdens de zomervakantie niet op de campus kon blijven wonen.

‘Waarom trok je niet gewoon weer bij je ouders in?’ vroeg ik.

Ze schudde haar hoofd. ‘Dat was geen optie meer. En op dat moment had ik nog niet het idee dat er iemand was die ik goed genoeg kende om bij te blijven logeren. Er waren veel aardige mensen, maar ik vertrouwde ze nog niet.’

Vijf dagen lang woonde ze in haar auto en ging ze bij alle winkels en restaurants langs om een vakantiebaantje te zoeken, ze overwoog om verder te trekken en haar geluk in andere steden te beproeven, maar maakte zich zorgen dat het beetje geld dat ze had op zou zijn voor ze iets had gevonden. Toen kreeg ze de briefkaart die haar naar het zuiden riep.

Anthony en zij hadden elkaar een paar jaar eerder weer gevonden en hadden contact gehouden per brief en af en toe een telefoongesprek. Ze had hem verteld dat ze aan het einde van het studiejaar van de campus geknikkerd zou worden; op de briefkaart stond in piepklein potloodhandschrift de uitnodiging om naar Mississippi te komen om samen met hem de krabbenfuiken van zijn grootvader te beheren. Ze had hem niet eens van tevoren gebeld om te verifiëren of hij geen grapje maakte, maar zocht op haar wegenkaart de route op en vertrok nog dezelfde dag naar het zuiden.

‘En toen?’ vroeg ik.

‘Toen hebben we de hele zomer krabben gevangen voor Anthony’s grootvader en ging ik in het najaar weer studeren, met geld in mijn zak,’ zei ze.

 

Maar dat was niet het hele verhaal.

Zij was negentien en hij was iets van een jaar ouder, en toen ze in Mississippi aankwam was het net of ze elkaar de vorige dag nog hadden gezien, alsof de tussenliggende jaren er niet toe deden. Op één ding na: Marisol.

Haar naam betekende ‘bittere zon’ en ze woonde met haar vader en moeder en oudere zus vlak bij Tony en zijn grootouders in de buurt – Tony en zijn grootouders spraken toen nog met elkaar, ook al sprak hij destijds niet meer met zijn ouders, ooms en tantes, en de meeste van zijn broers en zussen, halfbroers en -zussen en stiefvaders.

Tony en Marisol hadden elkaar een week voordat mam opdook leren kennen, en toen ze daar ’s avonds laat aankwam, het trapje naar de deur op rende en Tony in de armen vloog, stond Marisol vlak achter hem. De vrouwen hadden zich kunnen gedragen als leeuwinnen die een prooi insluiten, als luipaarden in een territoriale strijd, oude vriendin tegen amper meerderjarig, amper vriendinnetje, maar mam was niet op die manier in Tony geïnteresseerd.

Ze sliep op de bank die mij een jaar of twintig later zou proberen op te eten, omringd door foto’s en Mariabeeldjes, werd de volgende ochtend ver voor zonsopgang wakker geschud, wandelde met Tony naar het water waar Marisol op hen bleek te wachten, voer de Golf van Mexico op en leerde de andere manier om krabben te vangen.

Tony’s grootvader bezat vijfhonderdveertig inktpotvormige krabbenfuiken, die met aas werden gevuld en dan met zestig stuks tegelijk aan een lijn werden uitgezet die met een boei werd gemarkeerd. Elke ochtend waren ze alle drie voor vieren op de boot, voeren de baai op en hesen elke lijn op – daar was de metalen kraan voor –, stapelden de krabben die groot genoeg waren in het koelruim en smeten de kleintjes weer overboord, vulden de fuiken met vers aas en gooiden ze terug in het water. Ze deden er tot zes uur ’s avonds over, soms nog later, om alle fuiken te controleren, en ook al waren ze allemaal katholiek, toch voeren ze ook uit op zondag, ze gingen op zaterdagavond naar de mis en ter communie om absolutie te ontvangen voor het feit dat ze de dag des Heren op het water doorbrachten.

Het duurde niet lang voor ze erachter kwamen dat Marisol gek was.

De-wet-overtreden-en-er-zich-dan-weer-weten-uit-te-lullen-gek. Iemands-hond-proberen-te-ontvoeren-omdat-hij-er-zo-een-zaam-uitzag-gek. Zonder-een-aanleiding-al-haar-kleren-uittrekken-en-kilometers-uit-de-kust-spiernaakt-in-zee-springen-gek. De-ene-dag-blij-en-de-volgende-dag-ontroostbaar-gek. En ze was dol op mam, die toen in een van haar stoïcijnse periodes zat, niet veel zei, maar af en toe een stekelige opmerking maakte, die gemeen zou zijn geweest als hij niet zo grappig was. Door de Golf rotten hun kleren van hun lijf en klitten hun haren samen tot dreadlocks, en als ze dachten dat mam niet keek namen Tony en Marisol de tijd om elkaar achter de stuurhut lange, natte kussen te geven, en dan sloeg mam haar ogen ten hemel naar de meeuwen en deed alsof ze hen niet hoorde.

Ze maakten deel uit van een diepgelovige gemeenschap, en daardoor was mam er ook bij toen Tony en Marisol het voor het eerst met elkaar deden, dat was niet zo gepland, maar het was hun enige kans om het te doen, en ze wisten niet dat mam wakker was.

Ze waren met slaapzakken en thermoskannen de weilanden buiten de stad in gelopen om naar de Perseïden te kijken, en de volwassenen waren ervan uitgegaan dat die twee met mijn moeder erbij uit elkaars broek zouden blijven, maar mam viel in slaap en werd wakker van het geluid van gulpen die werden opengeritst en ze vroeg zich af wat ze moest doen, maar ze wist dat ze het niet in zich had om overeind te springen en de feestelijkheden een halt toe te roepen.

Toen de zomer ten einde was wilden ze niet dat mam wegging. Ze spraken af dat ze ooit weer terug zouden komen naar de Golf, dood of levend, en dat als een van hen zou komen te overlijden de andere twee hem of haar in de ondergaande zon te rusten zouden leggen, al was het het laatste wat ze deden; dat laatste idee kwam van Marisol, maar de andere twee waren het ermee eens dat het waarschijnlijk de gaafste uitvaart was die je je maar kon wensen. Ze kuste hen beiden ten afscheid en reed met een dikke rol zelfverdiend geld op zak terug naar het noorden om haar studie te hervatten. Ze ging ervan uit dat alles bij het oude zou blijven en hoopte dat ze de volgende zomer weer terug zou kunnen gaan om samen met hen op het water te werken.

Maar het semester was nog maar zes weken oud toen ze een telefoontje kreeg van meneer Panagopoulos met de vraag of ze zijn kleinzoon had gezien. Ze begreep er natuurlijk weinig van en de oude man legde haar uit dat Anthony en het buurmeisje een paar dagen daarvoor waren verdwenen, en iedereen wilde er graag het beste van denken en hoopte dat ze misschien hadden besloten om haar op te zoeken en niet de moeite hadden genomen om hen daarvan op de hoogte te stellen. Maar mam wist van niets en had alleen een brief van twee weken oud, met het gebruikelijke nieuws, geen woord over weglopen van huis of ergens heen gaan.

 

Drie weken na het telefoontje van zijn grootvader kreeg mam een brief van Anthony zelf, en ze was zo opgelucht dat ze hem ter plekke in de postkamer opende.

In de eerste regel werd haar gevraagd alles wat volgde voor zichzelf te houden, dat ze de ouders en grootouders enzovoort hadden verteld dat het goed met ze ging, en dat ze de rest wel te horen zouden krijgen als de tijd er rijp voor was. Ze waren naar Canada gegaan, waar ze voor de kust van Novia Scotia op een krabbenboot werkten, en Marisol was zwanger. Ze wilden al een tijdje uit Harrison County weg, maar de baby had hen doen besluiten te vertrekken: ze kon hem niet weg laten halen, ze kon het niet aan haar ouders vertellen, ze was nog geen achttien. Ze nodigden mam uit om langs te komen als hij eenmaal was geboren, als het weer zomer was en ze tijd kon vrijmaken. Ze las hun brieven gretig, prikte de foto’s van Marisol met haar langzaam groeiende buik op het prikbord in haar kamer, werd om drie uur ’s nachts wakker toen Tony haar belde om te zeggen dat het eraan kwam, en de week daarop om vier uur toen hij zei dat het nu echt zover was. Later diezelfde dag belde hij op een gepaster tijdstip nog eens: de baby kwam er nu echt aan, maar de artsen maakten zich zorgen, buiten het feit dat het kind een paar weken te vroeg was, was er iets niet helemaal goed.

Het was een meisje. Ze werd drie uur oud.

Mam ging pas een flinke tijd later langs, na Michigan, en kreeg toen van Tony alle details te horen: dat Marisol had geweigerd het levenloze blauwe lichaampje los te laten, dat ze de artsen er gillend van had beschuldigd dat ze haar kindje hadden vermoord, dat ze haar hadden moeten verdoven. Ze hadden haar nog niet eens een naam gegeven, hadden het niet eens kunnen worden naar wie ze zou worden vernoemd, dus stond op het doosje met as dat ze hem gegeven hadden alleen Marisols achternaam.

Ze probeerden op de oude voet verder te gaan, probeerden zelfs een nieuw kindje te maken – het ongelukje dat hen ertoe had aangezet van huis weg te lopen was een zegen geworden waarnaar ze hevig verlangden. Marisol kon het niet verwerken. Ongeveer een jaar nadat hun kindje was overleden vond Tony bij thuiskomst een brief op de keukentafel en waren al haar spullen verdwenen.

In de daaropvolgende tien jaar kregen ze allebei zo nu en dan een briefkaart van Marisol, ze beschouwden dat hoofdstuk van hun leven als afgesloten en namen aan dat ook Marisol eroverheen was gegroeid. Een jaar of drie, vier na mijn geboorte was ze opnieuw zwanger geworden en alle betrokkenen hielden hun adem in. Er was niet echt een vader in beeld, ze wilde een kind, geen vriendje. Ditmaal bleef het leven, alles verliep voorspoedig en ze werd met een volledig gezond verklaard kind uit het ziekenhuis ontslagen, en iedereen haalde opgelucht adem. Alles had zich blijkbaar vanzelf hersteld.

Maar op een ochtend liet Marisol haar driejarige peuter de deur uitgaan om buiten te spelen, ze liep achter haar aan om een oogje op haar te houden, maar toen ze ondertussen nog een kopje koffie wilde inschenken had ze haar kopje laten vallen en toen even de tijd genomen om een nieuwe pot te zetten. Door de stilte wist ze onmiddellijk dat er iets mis was, ze rende naar buiten en vond haar dochtertje drijvend in de regenton. Ze had een plastic vrachtwagen in de ton laten vallen en was toen ze hem eruit probeerde te vissen voorover in het water gevallen en verdronken. Haar moeder tilde haar eruit, belde de politie, bleef rustig toen die het meisje probeerden te reanimeren, gaf een verklaring af, reed mee naar het ziekenhuis. Ze was kalm gebleven, en nadat ze thuis was gebracht zette ze een kop thee, schreef een paar brieven, waste haar haren, liep naar de slaapkamer en hing zichzelf op.

Haar dochtertje was aan de familie van de vader overhandigd om te worden begraven, maar in een van de brieven, die ze geadresseerd en wel onder de vers gewassen koffiepot geklemd op de keukentafel had achtergelaten, had Marisol geschreven dat ze zelf gecremeerd wilde worden. Ze had ook geschreven dat haar as naar Anthony Panagopoulos moest worden gestuurd. In de brief die met de as werd meegestuurd stond niets dan het refrein van een nummer dat in de zomer die ze samen hadden doorgebracht een hit was en voortdurend overal werd gedraaid, tot ze zichzelf erop betrapten dat ze het neurieden als ze bij zonsopgang de Golf op voeren en dat ze die nacht toen ze de stad uit waren gereden om de meteorenregen te zien luidkeels hadden gezongen; het herinnerde hem aan alle beloftes die hij haar ooit had gedaan.
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We brachten de oude man weer thuis en hoewel mam met hem meeliep naar de deur en met een omhelzing afscheid van hem nam, leek hij afwezig en afstandelijk, alsof we niet meer echt bestonden nu we gedaan hadden waarvoor we gekomen waren. We gingen terug naar de snackkar en kochten veel te veel hamburgers, reden een eindje de stad uit tot we een open stukje land vonden waar we even voorbij een geeloranje gloeiende straatlantaarn parkeerden om in alle rust te eten. We trokken onze schoenen uit, ondanks het prikkende droge gras, en spreidden onze benen om het oranje vet op de gebarsten aarde te laten druipen. Er was nog steeds een zweempje zonlicht, de hemel was nagenoeg volledig zwart op een donkerblauw streepje in het westen na, als sproeten verspreide sterren ontsierden het duister.

‘Dit deden we heel vaak aan het eind van de dag. Goedkope snacks eten langs de kant van de weg en naar de opkomende sterren kijken.’

‘Was je hier gelukkig dan?’

Ze nam de laatste hap van een hamburger en slikte hem omstandig door, nam een slok water uit de fles om haar mond te spoelen en zei: ‘Ja, ik was hier gelukkig, toen ik eenmaal doorhad hoe ik dat hier kon zijn.

Als ik je kon geven wat ik wilde, kleintje, dan zou ik ervoor zorgen dat je niets meer zou verlangen. Niet dat je alles zou hebben waarnaar je maar zou kunnen verlangen, maar dat het gevoel van “verlangen” je vreemd zou zijn. Dat je zonder zou kunnen.’

‘Dan zou het leven wel saai zijn.’

‘Maar ook zo goed als pijnloos.’

Ik bleef daar even over dubben, maar voordat ik een antwoord had gevonden, hoorde ik haar snurken, zachtjes reutelend, zoals altijd wanneer ze echt diep sliep. Het was een landweg, er waren hooguit twee auto’s langsgereden in al die tijd dat we daar hadden zitten schransen, dus wist ik niet of ik haar moest wekken om een echte slaapplaats te gaan zoeken of dat het haar bedoeling was om hier in het halfdode gras te slapen, weliswaar een eind in de berm, maar evengoed langs de kant van de weg, als een stel zwervers. Ik had niet veel tijd om er verder over na te denken, want binnen de kortste keren viel ik zelf ook in slaap, met het gras kriebelend tegen mijn achterhoofd en de warmte van de aarde die door mijn heupen mijn lichaam binnendrong.

 

Ze moet ’s nachts op een gegeven moment wakker zijn geworden, mijn slappe lichaam in de passagiersstoel hebben getild en naar het westen zijn gereden tot ze een geschikte plek vond om de auto een eindje van de weg vandaan te parkeren. Ik kwam daar pas achter toen ik – déjà vu! – rond kwart voor zeven wakker werd omdat er een politieagent op haar raampje tikte. Dit gesprek verliep veel beschaafder dan het onderhoud dat we op de tweede ochtend van onze vrijheid met de politie hadden gevoerd. Deze agent was vooral bezorgd, aanvaardde mams verklaring dat ze achter het stuur in slaap dreigde te vallen en de auto had stilgezet om een tukje te doen om te voorkomen dat ze op een tegenligger zou knallen – of op een koe, wat in deze contreien waarschijnlijker was. Ik wurmde mijn schoenen aan terwijl hij haar vroeg of ze zich thuis wel veilig voelde, of ze wellicht behoefte had aan het adres van enkele lokale blijf-van-mijn-lijfhuizen, en ik realiseerde me hoezeer ik was veranderd sinds de vorige keer dat we door de politie werden ondervraagd, hoeveel ouder ik me voelde, en niet alleen omdat ik over een paar dagen vijftien zou worden. Ik was nu veel zelfverzekerder dan toen. Ik was niet bang meer. Ik was geen kind meer. Ik werd nog steeds meegesleept op de waanzinnige expeditie van mijn moeder, maar als ik mezelf voorhield dat dat alleen zo was omdat ik het zelf wilde, dat ik elk moment zou kunnen vertrekken om terug naar papa te gaan, geloofde ik dat.

We helderden de vragen van de agent op, vroegen hem op onze beurt waar we goedkoop iets fatsoenlijks konden eten, en gingen weer op weg, met onze rug naar de opkomende zon, ik met mijn voeten op het dashboard en mam met haar sigaret en het wegdwarrelende, dunne sliertje witte rook, en de countryzanger op de radio die ons begeleidde terwijl we Mississippi uit reden.

Op een groen verkeersbord flitste WELCOME TO ST. TAMMANY PARISH voorbij, en ik vroeg me af waarom ze daar zo’n godsgruwelijk lelijke kleur groen voor gebruikten. Even later kwam WELCOME TO LOUISIANA voorbij, in het Engels en daaronder in het Frans, met een Franse lelie ertussen, om te voorkomen dat de twee versies met elkaar zouden gaan rollebollen. We reden langs werkzaamheden aan snelwegen die er niet zo heel anders uitzagen dan die in Virginia, al zagen de bomen er nog steeds vreemd uit. Dat was de I-12: niets dan bomen met hier en daar een gebouw of een reclamebord dat je aanmaande om een hamburger te gaan eten of wat voor troep dan ook, alsmaar door en door. Toen we door Baton Rouge reden, besefte ik dat we niet langer de route volgden die ze met markeerstift op de kaart had getekend die ze in West Virginia had gekocht. Dan zouden we naar het noorden moeten gaan, over de I-49 richting Californië, maar ze bleef naar het westen rijden, over de I-10 richting Houston en het midden van Texas. We reden door zo’n ruig natuurgebied Texas binnen. Ik had het bijna gemist. We staken de Sabine over en mam had de radio uitgezet om me over de Sabijnse maagdenroof te vertellen, en ik wist niet zeker of ze het verzon of niet. Het was nog steeds groen en warm, bood nog steeds een ietwat tropische aanblik, was nog steeds niet zo heel anders dan thuis. Het leek me allemaal helemaal niet zoveel groter. Houston ging aan me voorbij omdat ik sliep; toen ik wakker werd reden we door een armoedig, nikserig landschap: gras en een paar bomen, zo nu en dan een reclamebord, een laag huisje, elektriciteitskabels. Het was een eenzaam landschap en ik was blij dat ik niet hoefde te rijden. Het was niet lelijk, maar de platte uitgestrektheid werkte op mijn zenuwen.

Mam was in een uitstekend humeur; ik zag de blijdschap op haar gezicht, de last op haar schouders leek na elke bestemming minder te worden, ze zag eruit alsof ze elk moment kon gaan zingen. Als ze iemand was geweest die zong. In werkelijkheid zou ze eerder spontaan shotjes tequila uitdelen als uiting van blijdschap, maar zingen klinkt beter.

De tijd voelde vreemd toen; misschien kwam dat omdat we voortdurend doorreden. Ik had het idee dat we al jaren in de auto zaten, geen dagen. Misschien was het net als in een raket, dat je in een ander tempo veroudert dan de rest van de wereld. Het asfalt rolde onder ons door en ik voelde de tijd ermee wegglijden, oplossend in het niets. Minuten en uren hadden geen betekenis meer, ook al had mam me de rol van bijrijder toebedeeld en me opgedragen de wegenkaart te pakken en ons globaal op koers naar Three Rivers, Texas te houden. Ik mat de afstand met mijn vingers, berekende de gemiddelde snelheid, schatte in hoe ver het nog was, maar we waren de blinde noodzaak kwijt die ons had voortgedreven. Waar we voorheen niet eens waren gestopt om te plassen, stopten we nu voor zonsondergangen, kraampjes met verse groenten, rommelmarkten, juweliers – al kochten we nooit iets – en restaurants die er heel goed uitzagen, ook als we makkelijk nog een stuk door hadden kunnen rijden, waardoor wat eigenlijk een vrij snelle onderneming had kunnen zijn uitliep op een meerdaagse zwerftocht, en ik vond het best. Ik had sinds we uit Florida waren vertrokken geen enkele privacy meer, althans niet het soort privacy waaraan ik daar gewend was geraakt, en hoewel ik ’s nachts nog steeds met vreemde dromen kampte en me nog steeds zo nu en dan acuut bewust werd van mijn gevoelige delen en dan werd overvallen door een overweldigend verlangen om er iets plezierigs mee te doen, had ik geleerd dat te negeren, zoals ik ook had geleerd om alle andere basale behoeftes te negeren waar onderweg geen ruimte voor was – zoals pissen op het moment dat ik moest, of languit slapen met een echt kussen – en ik had me erbij neergelegd dat ik niet alleen voortdurend een beetje hongerig was maar ook een beetje misselijk. Ik vroeg me af of de grote ontdekkingsreizigers zich ook zo voelden: hongerig en een beetje misselijk en hopend dat ze land zouden vinden zodat ze dat gloeiend hete, je hele lichaam omsluitende bad konden nemen waar ze zo waanzinnig naar verlangden. Voorlopig werden mijn zintuigen op andere manieren geprikkeld – de weidse luchten, de overdaad aan kleuren, de hitte, het landschap.

We voerden merkwaardige, lang uitgesponnen gesprekken tussen de nummers op de radio door: ik zei iets tijdens de reclame, en daarna zwegen we allebei tijdens de muziek, en een man ging bij zijn vrouw weg en een vrouw vond haar man en een hond deed allerlei hondendingen, en tijdens het volgende reclameblok of als ze genoeg had van een liedje gaf mam antwoord, een zin, eventueel een paar minuten later gevolgd door nog een andere zin, waarop ik dan uiteindelijk weer reageerde.

Ze was weinig mededeelzaam over de precieze reden dat we in Texas waren en ik vroeg me even af of het pistool weer tevoorschijn zou komen. We zaten niet meer op de markeerstiftroute, maar volgens de kaart bevond zich ergens midden in de staat wel een ‘gehersenspoelde moederkloek’. Maar ze leek me te vrolijk om onderweg te zijn naar een bemoeienis met zoiets ernstigs als hersenspoeling, zelfs al was ze een beetje afwezig, een beetje in zichzelf gekeerd.

‘Blijven we hier lang?’ vroeg ik tussen twee nummers door.

‘Dat was ik niet van plan,’ zei ze. ‘Ik wil dit zo snel mogelijk afhandelen.’

‘Wat zo snel mogelijk afhandelen?’

‘Dat vertel ik je wel als ik het weet – ik heb nog niet precies bedacht wat we gaan doen. Het hangt ervan af hoe het precies uitpakt, maar misschien dat we een tijdje gezelschap krijgen.’

 

Dat was het moment waarop het lot – of God, zoals we later onophoudelijk te horen zouden krijgen – ingreep.

Landelijk Texas rolde onder, boven en aan weerskanten van ons voorbij en door de warme bries die door het open raampje woei kreeg ik een zwaar hoofd en de zon maakte me slaperig. We waren allebei stil, mam reed langzaam en voor de verandering rookte ze eens geen sigaret en dronk ze geen koffie, ik leunde in een soort halfslaap met mijn hoofd tegen het raampje, de radio speelde een rustig instrumentaal nummer. Toen zag ik als een weggeworpen hoepel een wiel wegrollen, ontsnappen, de horizon en de vrijheid tegemoet. Ik had nog net de tijd om te denken: hé dat lijkt wel een van onze – toen er een enorme knal klonk, de motorkap naar beneden schoot en de wereld uit elkaar barstte.

We kwamen knarsend tot stilstand in de zanderige berm en bleven wel een minuut totaal versteend zitten, naar adem happend en te verbijsterd om iets te zeggen, de muziek zachtjes op de achtergrond alsof er niets was gebeurd.

‘Volgens mij was het gewoon een lekke band,’ zei mam. ‘Een klapband.’

‘Nee-ee,’ zei ik, ‘volgens mij is het wiel er helemaal afgelopen.’

‘Doe niet zo raar. Hoe kan het wiel er nou aflopen?’

Ze stapte uit en liep naar de ingezakte kant – mijn kant – om te kijken, en ik klom ook door haar deur naar buiten omdat die van mij niet meer openging.

Het wiel was weg. De as was zwaar verbogen toen hij de weg raakte en de neus van de auto had een voor in de grond getrokken toen we in de berm tot stilstand kwamen.

‘Welke kant zag je het wiel op gaan, Alex?’

Ik liep langs de weg terug naar de plek waar het remspoor begon, vond het spoor van het ontsnappende wiel terug en volgde het tot we het op zijn kant in het dode gras zagen liggen. We zetten het rechtop en rolden het terug naar de auto. Twee bouten ontbraken, de rest was afgeknapt.

Mam bleef minutenlang tegen de kofferbak geleund staan nadenken terwijl ze naar het wiel keek dat niet meer op zijn plaats zat. Aan de reserveband hadden we ook niets, niet met een verbogen as en zonder bouten.

‘Pak je rugzak, kleintje. We zullen een eindje moeten liften.’

Ze rommelde in de kofferbak om haar eigen rugzak te pakken en ik zag dat ze het pistool in haar broekband stak. Het wiel werd op de achterbank geschoven; ze klemde een wit T-shirt tussen het raampje als noodsignaal, kwam naast me in de berm staan en stak haar duim omhoog. Ik was bang, voor wat er met ons zou kunnen gebeuren, of voor wat er zou kunnen gebeuren met degene die ons oppikte als mam besloot het pistool te gebruiken, maar dat bleek nergens voor nodig. Een klein eindje achter ons stopte een paarse achttienwieler met een bijna volledig reflecterend witte voor- en achterkant en met van die grote spatlappen en de tekst JESUS SAVES! op de portieren, en de lange magere man achter het stuur rekte zich uit en opende het portier, zodat we in de cabine konden klimmen.

‘Probleempje, juffie?’ vroeg hij aan mam, en je kon je onmogelijk beledigd voelen door dat ‘juffie’ omdat het duidelijk was dat hij elke vrouw die hij tegenkwam zo aansprak.

‘Dat kun je wel zeggen – wiel kwijt.’

‘Een eindje verderop zit een garage, ik kan jou en je…’ hij bekeek me even en hield het bij ‘“kind” wel een lift geven. Veel anders is er niet in de buurt.’

‘Als je ons daar af kunt zetten, redden we ons verder wel. Ze hebben toch wel een sleepwagen mag ik hopen?’

Op de radio klonk gospelmuziek, maar voor de zekerheid hield ik mijn hand op de deurhendel. Ook jezusfreaks kunnen psychotische uitbarstingen hebben. Maar mam leek heel relaxed, ze babbelde over de foto van zijn vrouw en kinderen op het dashboard, vroeg hoe hij chauffeur was geworden en zorgde voor een ontspannen sfeer, tot we het bord TED’S TOW, TRUCKING, AND REPAIRS zagen en tot stilstand kwamen aan de kant van de heel erg niet-drukke weg.

Ik stond al bezorgd in de berm te wachten terwijl mam de trucker nog uitvoerig bedankte, toen sprong ze ook naar buiten en sloeg het portier dicht. Het werd stil toen het gebrul van de wegrijdende vrachtwagen was weggestorven, en met het grind luid knarsend onder onze voeten liepen we naar de garage. Ik was nog steeds zenuwachtig, ook al was er eigenlijk niets om ons zorgen over te maken: we hoefden nergens op een bepaalde tijd te zijn en hadden waarschijnlijk genoeg geld op zak om deze situatie snel en eenvoudig op te lossen. Maar ik was mijn kinderlijke blinde vertrouwen in de ouderlijke almacht kwijt: ik had van de appel gegeten en wist dat mam niet anders was dan ik, dat ze waarschijnlijk net zomin als ik wist wat ons nu te doen stond, dat het enige wat ze op me voor had een snel slinkend overwicht aan ervaring was.

Er klingelde een bel boven de deur toen we de lobby van het garagebedrijf binnenliepen maar er zat niemand bij de receptie. Het was een klein vertrek met groezelige muren en de balie was afgesplinterd en door de zon vergeeld. Tegen het grote voorraam stonden drie plastic stoelen, en tegen de muur ertegenover nog twee, geflankeerd door een snackautomaat waarvan de helft van de vakjes leeg was en een warme-drankenautomaat op een omgekeerd melkkrat, met een tafeltje vol oude tijdschriften en achterhaalde kranten in het midden. De ventilator aan het plafond wiebelde in zijn armatuur en draaide met een tikkend geluid zijn rondjes. Ik volgde op een afstandje toen mam eerst achter de balie rondsnuffelde en toen omzichtig ‘hallo’ roepend door de achterdeur de showroom in liep.

Ze waren in de garage; een onder een gedeukte personenauto op een brug, een ander bezig met het invullen van papierwerk aan een met olie besmeurd tafeltje. De man onder de auto kwam eronder vandaan en gaf haar een hand, leidde ons terug naar het kantoortje, gaf haar een kopje koffie uit de automaat met de drukknopjes en vroeg haar toen wat het probleem was.

Nadat hij traag knikkend haar uitleg over het weggesprongen wiel had aangehoord zei hij: ‘Ik kan uw auto daar wegslepen, geen probleem, maar als de as verbogen is, kost een reparatie waarschijnlijk meer dan de auto waard is. Misschien is het beter hem in te ruilen voor de prijs van de onderdelen en een nieuwe auto aan te schaffen.’

‘Ik kan me op dit moment geen nieuwe auto veroorloven.’ Mams stem was hoog en dun geworden. ‘We teren op ons spaargeld tot we bij mijn zus in Californië zijn.’

Dat was nieuw voor me – ik nam aan dat ze het uit haar duim zoog.

‘Ik heb een tweedehands stationwagen staan, moet alleen even een nieuwe radiator in, die verwacht ik woensdag of donderdag. Vrijdagmiddag op zijn laatst kan ik hem rijklaar voor u hebben – waarschijnlijk de beste optie voor u, tenzij u van plan bent de hele weg te gaan liften.’

We stapten bij hem in de takelwagen; mam zweeg de hele weg, in gedachten verzonken; ik wist niet waarover, maar ik hoopte dat ze een plan verzon om ons daar weg te krijgen. Ik had geen zin om de komende vier nachten voor de garage te kamperen en van gedroogd fruit en crackers met pindakaas te leven.

De auto zag er nog droeviger uit toen we er zo op af kwamen rijden, overhellend als een dronkenlap, de lak hier en daar afgebladderd door zon en zout en te intens gebruik. De man haakte hem vast en trok hem achter op de takelwagen, haalde het witte shirt uit het raampje en bond het achterop. ‘Jullie kofferbak zit anders goed vol,’ merkte hij op toen hij de motor weer startte, maar mam bleef in gepeins verzonken en ik begon te vrezen dat ze geen oplossing zou vinden, dat het weer net zo als in Florida zou gaan en ze het hele jaar in cafés zou moeten werken terwijl ik me door school sleepte en probeerde niet dood te gaan van verveling.

Bij de garage liet hij onze auto op de takelwagen staan en verdween met mam naar binnen om het papierwerk te regelen en haar autopapieren te controleren, daarna liet hij haar de stationwagen zien en maakte de deal rond terwijl ik met ingehouden adem bij de receptie zat te wachten. Ineens was het al laat in de middag. Ik had honger, maar wilde niet zeuren. Ik had me er al bij neergelegd dat we in de openlucht zouden moeten slapen toen mam om het telefoonboek vroeg, een nummer opzocht, haar telefoon pakte en begon te bellen. Ik hoorde hem een paar keer overgaan, toen werd er opgenomen.

‘Margaret-Mary?’ Mams stem klonk blij en zenuwachtig tegelijk. ‘Ja, met mij. Hé, ik weet dat we elkaar lang niet gesproken hebben, maar ik heb hulp nodig. Ik zit vast, even buiten…’ Ze keek de monteur aan.

‘Gilead,’ vulde hij aan.

De stem aan de andere kant klonk, voor zover ik kon horen, helder en enthousiast, en mams gezicht ontspande. De rest van het gesprek bestond van haar kant uit een reeks bevestigende geluiden: ‘Mm-mm, ja, zeker, geweldig.’ Maar toen ze ophing keek ze een beetje afwijzend.

‘Als je honger hebt, moet je maar iets uit de automaat halen, Alex,’ zei ze toen ze neerplofte op de stoel naast me. ‘We zullen hier een tijdje moeten wachten.’

‘Waarop?’ vroeg ik.

‘Een oude studievriendin van me die ons een lift naar de stad zal geven.’

‘Is zij degene die ons eventueel gezelschap zou komen houden?’

‘Nee. Ik was eigenlijk helemaal niet van plan haar te ontmoeten.’

Toen ze zag dat ik haar verwachtingsvol aankeek schudde ze alleen maar met haar hoofd.

‘Als we hier eenmaal weg zijn zal ik je het hele verhaal vertellen – maar jij kunt echt absoluut geen geheim bewaren, kleintje. Je kunt het zo van je gezicht lezen.’

 

Toen Margaret-Mary – mevrouw Rue voor mij – arriveerde om ons op te halen zat die opmerking me nog steeds een beetje dwars, al berustte ik erin dat ik op een uitleg zou moeten wachten. We zaten allebei op een van de ongemakkelijke plastic stoeltjes, met onze ellebogen op onze knieën, mam bladerde een krant door zonder hem echt te lezen – hij lag nu al een kwartier open op de aandelenkoersen, haar ogen vijf centimeter boven de krant gericht, nietsziend en flonkerend van de gedachten erachter. Ik zat in dezelfde houding tegenover haar en at langzaam een zak cheddarpopcorn uit de automaat leeg; ik liet elk stukje popcorn even smelten op mijn tong voor ik erop begon te kauwen. De tijd was van lood geworden. Toen knerpten er banden over het asfalt en mam keek op, en ik draaide me om in mijn stoel om ook te kijken.

Op de parkeerplaats stond een grote personenbus, zo’n beetje het grootste voertuig waar je zonder speciaal rijbewijs in kunt rijden, al zou je dat er eigenlijk wel voor moeten hebben. Ik kon vaag een paar kinderen zien zitten die naar ons keken, maar ze stapten niet uit en bleven stil zitten wachten. Mam kwam krakend overeind en het portier aan de bestuurderskant ging krakend open en terwijl mam naar buiten liep, beende er een lange, magere vrouw om de voorkant van het busje heen; ze had smalle heupen en amper borsten en ondanks de hitte droeg ze een enkellange spijkerjurk, haar grijze haar hing in een lange vlecht in haar nek, met boven op haar hoofd een piepklein kanten mutsje, en ze had een glimlach die haar hele gezicht besloeg. Ze troffen elkaar op de parkeerplaats, omhelsden elkaar, kusten elkaar heen en weer wiegend op beide wangen en ik liep langzaam naar buiten, plotseling verlegen, misschien vanwege die lange, vreemde vrouw, maar waarschijnlijk vanwege al die gezichtjes die me door het getinte glas van het busje aanstaarden. Ze praatten honderduit, over en weer en door elkaar heen, maakten hun zinnen niet eens af, en hoewel mam van tevoren een beetje zenuwachtig was geweest, was alle spanning nu uit haar schouders verdwenen, als een doorgesneden band. Toen zag mevrouw Rue mij over mams schouder heen.

‘Lieve hemel, is dat Alex?’

Ik knikte bevestigend en ze pakte me beet en ratelde maar door over alle dingen die mensen die je lang niet hebben gezien altijd zeggen: dat je zo gegroeid bent en hoezeer je op een van je ouders lijkt en hoe lang geleden ze je voor het laatst gezien hebben, en ik stond alleen maar als een idioot te knikken en te grijnzen, want ik kon deze vrouw met geen mogelijkheid plaatsen – wat logisch was toen bleek dat ik de laatste keer dat ze me zag op een luier na naakt was, alles interessant vond waar ik maar bij kon en nagenoeg kaal was geschoren vanwege een luizenplaag op het kinderdagverblijf waarop ik zat.

Van dichtbij zag ik het stiksel op het gazen kapje op haar hoofd, zo stijf gesteven dat het eruitzag als plastic, of alsof het in lijm was gedoopt, zorgvuldig met spelden op zijn plaats gehouden zonder dat het werkelijk enig doel diende, want het was veel te dun om het kleine plekje dat het bedekte tegen zon of regen te beschermen. De meisjes hadden er ook een op. Ik kwam midden op de achterbank terecht terwijl ze me allemaal bekeken zonder naar me te kijken, dus maakte ik van de gelegenheid gebruik om hen te bestuderen – die hoofddekseltjes pasten hen beter omdat hun hoofd kleiner was. De oudste was een jaar of elf, de jongste kauwde op blokjes en keek me rechtstreeks aan, dus waarschijnlijk drie of vier, en uit wat ik hoorde maakte ik op dat de oudste drie thuis waren gebleven met de allerkleinste, die nog niet kon lopen. Mam had niet veel te vertellen – waarschijnlijk waren er veel vragen die ze niet wilde beantwoorden – daarom bleef ze mevrouw Rue vragen stellen en die had er geen enkel bezwaar tegen om als een lekke brandkraan leeg te lopen. Ze hadden hun pieken en dalen gehad, en twee van haar bevallingen waren haar bijna fataal geworden, een door zwangerschapsvergiftiging en de ander door een post-partumbloeding, maar alles was uiteindelijk goed gekomen. De kleintjes gingen zo goed met elkaar om en de grote kinderen hielpen zo goed mee en haar oudste dochter – zeventien, ze was thuis het eten aan het bereiden – zou binnenkort trouwen met de zoon van een ouderling van hun kerk, wat inhield dat ze zelf weer al het schoonmaakwerk zou moeten doen en alle maaltijden zou moeten koken; de tweede dochter was elf en daarbij erg onhandig, maar het verlies van de hulp van de oudste dochter werd goedgemaakt door de kleinkinderen die zouden komen. Het leven had haar alles gegeven wat ze ooit gewenst had.

De kinderen bleven naar me kijken, heimelijk of rechtstreeks, afhankelijk van hun leeftijd, en de kleintjes kibbelden erover of ik een jongen of een meisje was. Volgens enkelen van hen was het feit dat ik een spijkerbroek droeg het bewijs dat ik een jongen was, maar mijn moeder droeg ook een spijkerbroek en zij was overduidelijk geen jongen want ze had borsten, al waren ze dan niet erg groot. En ik had lang meisjeshaar – mam had het al een tijdje niet meer bijgesnoeid, ik twijfelde over dreadlocks – en geen baard, hoewel dat volgens de oudste dochter ook zou kunnen komen omdat ik daar nog te jong voor was.

Het leek me wel lachen om hun wereld op zijn kop te zetten met de suggestie dat jongens jurken konden dragen en meisjes broeken en dat het er niet toe deed hoe mensen er onder hun kleren uitzagen, maar ik had het gevoel dat mevrouw Rue dat soort anarchie niet zou accepteren, en aangezien we toch enigszins van haar goede wil afhankelijk waren besloot ik zo veel mogelijk mijn mond te houden.

Mam zei tegen mevrouw Rue dat ze met een lift naar de stad al heel erg geholpen was – ze kon zich voorstellen hoe druk ze het thuis wel niet moest hebben en wilde haar dagschema niet verstoren – maar het liep tegen etenstijd en mevrouw Rue stond erop dat we zouden blijven eten. Terwijl ze dat bespraken reden we door de kleine maar uitgestrekte stad en uiteindelijk liet mam zich overhalen, op voorwaarde dat we haar echt niet tot last waren. Toen we langs een motel reden begon ik vanbinnen te huilen, zo graag wilde ik wegkruipen. We kwamen aan de andere kant de stad weer uit en reden nog een hele tijd door, tot we bij een brievenbus afsloegen en rammelend over een lange grindweg reden, en toen waren we er.

Ik was ondertussen volkomen gaar, overmand door slaap, honger en een teveel aan mensen, en ik wilde alleen maar een douche en goed slapen, dus afgezien van de kwelling van de seconden die wegtikten alsof ze stuk voor stuk in mijn ziel werden gekerfd, herinner ik me van dat bezoek niet zoveel. Alle kinderen waren druk in de weer met de klusjes die ze moesten doen. Mam en mevrouw Rue zaten aan de keukentafel, nog steeds in gesprek, al spraken ze nu langzamer, alsof mevrouw Rue er eindelijk van overtuigd was dat mam niet zou verdwijnen, en dronken gekoelde pepermuntthee. De oudste dochter was aan het koken met hulp van de een-na-oudste – het was een grote open keuken – en af en toe leunde mevrouw Rue opzij om hen in zicht te krijgen en hen eraan te herinneren hoe of wanneer ze iets moesten doen. Ik wist niet wat ik moest doen en zat met mijn rug tegen de muur in een hoek van de keuken en voerde een eenzijdig gesprek met de kleinste van het gezin, die blijkbaar te jong was voor een mutsje of om echt te praten. Geen van de kinderen zei erg veel of ze deden het zo zacht dat ik het niet kon horen. Volgens mij was het zoiets als met slangen: ze waren banger voor mij dan ik voor hen, ook al waren zij met veel meer. En de dreumes stond daar maar voor mijn opgetrokken knieën en staarde me aan terwijl ze op het beentje van haar pop kauwde, en verder scheen niemand het raar te vinden, of zelfs maar op te merken dat ik er was.

De keuken rook vreemd – niet vies, maar naar een mengeling van kruiden die ik nooit eerder had geroken – en toen ik een glas water kreeg, smaakte dat ook vreemd. Toen meneer Rue en de twee oudere jongens thuiskwamen gingen we aan tafel, en zelfs het eten smaakte vreemd, op een mij onbekende manier gekookt en gekruid, alles net een beetje te gaar of niet gaar genoeg, omdat het was bereid in van die gigantische pannen die ze ook in een schoolkeuken hebben. De volwassenen waren nu aan het praten, over het leven en de politiek en de toestand in de wereld, maar ik luisterde niet omdat de kinderen – op de oudste vier na – me nog steeds aangaapten, waardoor ik me bewust was van elke ademhaling en hoe luid die was, het ge-tjomp als ik op mijn eten kauwde – het was voornamelijk pasta, gekookt op zijn Amerikaans, dus te zacht – en hoe moeilijk het was om dat spul op mijn vork te prikken en netjes naar mijn mond te brengen, zodat ik het halverwege opgaf, ook al had ik nog steeds honger, omdat ik gewoon niet meer kon dooreten met al die ogen op mij gericht, en toen werd ik me bewust van het gesprek aan het andere eind van de tafel en realiseerde ik me dat, zelfs al zou ze op de meeste mensen zorgzaam en beleefd overkomen, mam ontzettend haar best deed om zich te beheersen, haar irritatie of haar mening voor zich te houden, waarschijnlijk allebei. Normaal deed ze dat niet, maar ze leek het oprecht fijn te vinden om mevrouw Rue weer te zien, en als we geen zin hadden om dat hele eind terug naar de stad te lopen en daarvandaan terug naar de garage te liften, moesten we meneer Rue te vriend zien te houden. Dus hield ze zich in.

Er was geen toetje, waar ik dankbaar voor was, en nadat we nog ongeveer een halfuurtje hadden nagezeten – de kinderen waren allemaal overeind gesprongen om af te ruimen en lieten me alleen aan hun eind van de tafel achter terwijl het gesprek werd voortgezet – boden ze ons aan om te blijven slapen. Ik weet niet of mam de paniek op mijn gezicht had gezien, maar ze sloeg het aanbod beleefd een paar keer af, waarna ze voorstelden dat hun oudste zoon ons naar het motel in de stad zou brengen en ik was zo opgelucht dat ik ronduit blij was toen ik weer in het busje zat.

Op de snelweg zag ik zijn gezicht bij elke langsflitsende lantaarnpaal oplichten in het achteruitkijkspiegeltje, niet onbewogen maar stug, alsof hij nooit sprak. Hij reageerde wel op mams vriendelijke praatje, al had het veel weg van een verhoor – ze was nooit erg goed geweest in oppervlakkige gesprekjes – maar zijn antwoorden waren zo kort als menselijk mogelijk was, dus was ik er vrij zeker van dat mam net zo opgelucht was als ik toen hij voor het Lazy 8 Motel parkeerde en we afscheid namen.

Ik gapte een paar sinaasappels uit de lobby terwijl mam ons inschreef, en zodra ze onze kamerdeur opende liep ik rechtstreeks naar de douche. Ik had verwacht dat mam ook wel zou willen douchen of op zijn minst wakker zou blijven om nog even te praten, maar toen ik uit de badkamer kwam lag ze in diepe slaap verzonken met al haar kleren aan boven op de dekens van een van de bedden te slapen. Ik ging in het andere bed liggen, zonk in het matras weg alsof het water was, besloot dat zelfs seks op dat moment niet lekkerder kon zijn en viel in slaap voor ik de gedachte kon afmaken.

Ik werd midden in de nacht wakker – we zeggen altijd midden in de nacht, maar het was waarschijnlijk eerder een uur of twee – op de manier die me wel vaker overkomt, zo plotseling en volkomen dat het voelt alsof ik nog nooit van mijn leven geslapen heb en het ook nooit meer zal doen. Mams bed was leeg, maar de deur stond op een kier, met een van haar schoenen ertussen om te voorkomen dat hij dichtviel. Ik trok mijn sokken uit zodat ze niet vies zouden worden, trippelde naar buiten en ging in het koele blauwe maanlicht naast haar staan, het cement van het balkon – het was zo’n motel met alle kamerdeuren aan de buitenkant en een balkon rondom – ruw en kiezelachtig onder mijn voeten.

Ze leunde met haar ellebogen op de rand, was net als ik blootsvoets, haar haren los en wild, en haar onderhemd en spijkerbroek slobberden om haar heen, waardoor ik me ineens realiseerde dat ze was afgevallen sinds we van huis waren vertrokken. Het donker verdiepte zich in haar oogkassen en sleutelbeenderen, en ze zoog langzaam aan haar sigaret en blies de rook nog langzamer uit. De duisternis schilderde haar zwart-wit, waardoor ze van achteren voor mijn leeftijd kon doorgaan, het wit in haar haar vervormd tot sterrenlicht.

Ik bleef een tijdje zwijgend naast haar staan genieten van de koelte en de relatieve stilte – steden zijn nooit echt stil, en het platteland evenmin, dus hadden we een blikkerige mix van beide soorten geluid om ons te vergezellen, de duisternis vormde een barrière tussen ons en wie er verder toevallig wakker was en zorgde voor een bubbel van gedempte beslotenheid.

‘Zeg… Hoe ken je Margaret-Mary eigenlijk?’ vroeg ik. En voor het eerst van mijn leven gaf mam me bij de eerste keer vragen het antwoord dat ik wilde.
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Mam leerde Margaret-Mary kennen toen ze nog Mags werd genoemd, biologie studeerde en slechte permanentjes bij zichzelf zette in de badkamer van het onderkomen van de eerstejaarsstudentes. Ze was opgegroeid in Nevada en had zwaar katholieke, maar zeer tolerante ouders, was naar het oosten gekomen om te studeren en viel zowel op meisjes als op jongens, al had ze dat laatste feit vrij goed verborgen gehouden tot ze zeker wist dat ze het veilig kon vertellen. Ze had kort haar en kleedde zich zoals Annie Hall, en haar lievelingstijdverdrijf was zoenen, hoewel ze nooit verder ging dan dat omdat ze anders de engelen aan het huilen zou maken. Het najaar dat mijn moeder uit Michigan terugkwam was Mags een naïeve feut, en Laura en mijn moeder en de vrouwen met wie ze omgingen ontfermden zich dat studiejaar over haar. Mags was niet achterlijk – ze stond haar mannetje in de heftigste situaties – maar als het op ‘vergeet-niet-te-eten-en-af-en-toe-even-te-pauzeren-Mags-gebruik-in-godsnaam-je-verstand’ aankwam kon ze niet voor zichzelf zorgen.

Toen kwam haar vader om bij een auto-ongeluk.

Ze ging naar huis voor de begrafenis, kwam terug en probeerde de draad weer op te pakken, toen een paar maanden later ook haar moeder overleed. Haar oudere zus nam de zorg voor de zakelijke kant op zich, zodat Mags alleen voor zichzelf hoefde te zorgen, maar dat ging haar heel slecht af. Ze probeerden haar allemaal te helpen maar konden ook niet echt veel doen, dus waren ze opgelucht toen Mags weer naar de kerk begon te gaan, omdat ze dan tenminste niet de enigen waren die een oogje op haar hielden. Zelfs toen ze plotseling niet meer met haar toenmalige vriendinnetje wilde praten – met wie ze veel verder was gegaan dan de minimaal vereiste afstand om de engelen te laten huilen – hoopten ze dat de kerk haar zou helpen, dat ze met genoeg kerk, tranen en tijd haar draai weer zou vinden en een nieuwe start zou kunnen maken.

Ze zagen de neerwaartse lijn pas achteraf: van zondagsmis ging het naar mis en biecht, en vervolgens naar mis, biecht en gebedsbijeenkomst op woensdag – dat was het moment waarop ze haar vriendinnetje de wacht aanzegde. Daarna dagelijks de ochtendmis, Bijbelstudie en veel zelf lezen, wat logisch was omdat ze katholiek was opgevoed, elke religie was vertrouwd en troostrijk, en alleen als ze in het paradijs kwam zou ze haar ouders ooit nog terugzien. Toen was het katholicisme plotseling niet goed genoeg meer: Mariaverering was afgoderij, de biecht een substituut voor de vergeving van Jezus – ze had zich haar hele leven vergist. De katholieken die ze kende voelden zich hierdoor wel enigszins gekrenkt, maar zeiden niets; ze hoopten nog altijd op een goede afloop. Niemand wist dat ze niet meer naar de verplichte hoorcolleges ging, helemaal geen colleges meer volgde, geen tentamens meer deed, geen scripties meer schreef, alleen nog maar nadacht over God en de dood.

Mags begon naar een andere kerk te gaan, ze droeg nu lange rokken en bedekte haar haren, en hoewel ze niet meer met hen praatte, probeerden ze haar zo goed mogelijk in de gaten te houden, bang dat ze iets vreselijk stoms zou doen. Ze verwachtten half en half dat ze het klooster in zou gaan.

Meneer Rue was op tournee langs kerken om te praten over het zendingswerk dat hij coördineerde – hij ging niet zelf het veld in, maar stuurde mensen eropuit en zorgde voor onderdak, bestaansmiddelen en de benodigde contacten. Ze viel voor hem als een huis onder de sloopkogel en toen hij terugging naar zijn thuisbasis Texas, ging ze met hem mee.

Toen haar vriendinnetje haar een paar dagen niet meer van haar kamer had zien komen, ging ze naar de kerk en bleef doorvragen tot een medewerker haar vertelde dat Mags zich had verloofd met een predikant en met hem was meegegaan om te gaan trouwen in het bijzijn van zijn gemeenschap. Die avond drongen ze haar kamer binnen en haalden genoeg overhoop om vast te stellen dat de belangrijke zaken – haar bijbel, haar paspoort, de foto’s van haar ouders die ze tussen de lijst van de spiegel had gestoken – verdwenen waren. Er werd gehuild bij een fles wijn en ze overwogen een interventie.

Maar het duurde een paar maanden voordat ze er, door een groot deel van hun wiet- en filmbudget op te sparen en tegen schandalige prijzen drank te verkopen aan eerste- en tweedejaars, in slaagden het benodigde geld bij elkaar te krijgen, met zijn allen in mijn moeders auto te kruipen en aan de doodsaaie lange rit naar Texas te beginnen. Ze hadden niet veel tijd – het was krokusvakantie – en Margaret-Mary was niet makkelijk te vinden. Ze wilde niet met haar vriendinnetje praten, wilde aanvankelijk helemaal niet met hen praten, omdat ze ervoor gewaarschuwd was dat haar oude leven haar zou proberen terug te halen en ze de verleidingen en listen van de duivel moest zien te weerstaan. Margaret-Mary was al in verwachting van haar eerste kind – een zoon die ten tijde van ons bezoek al volwassen was en de benen had genomen en dus niet werd genoemd toen wij aan de andere kinderen werden voorgesteld – en toen ze haar vroegen of ze gelukkig was, zei ze dat ze haar oude ik had begraven in de hoop op het eeuwige leven. Wat niet echt gelukkig klonk, maar haar man sloeg haar niet, al stond hij niet toe dat ze buitenshuis werkte of iets las dat niet over God ging of een broek droeg of, zo vermoedden de vrouwen, hem ook maar iets weigerde, dus konden ze weinig doen. Leuk was anders, maar ze zagen geen bewijs van zogenaamde Jonestown-achtige toestanden, dus gaven ze haar hun telefoonnummers en adressen, voor het geval dat, en lieten haar daar achter waar ze naar eigen zeggen wilde blijven.

Maar mam was een brievenschrijver en ze begon die zomer om zwangerschapsnieuws te vragen en herinneringen aan een katholieke opvoeding uit te wisselen, en Margaret-Mary ging er gretig op in – ze woonde een eind buiten de stad en al had ze twee keer per week contact met de vrouwen uit haar kerk, toch voelde ze zich thuis weleens eenzaam met alleen een kind als gezelschap. Ze vertelde veel over de kerk van haar man en hun ideeën over huwelijk en opvoeding, en hoewel mam van veel wat ze beweerde een vieze smaak in haar mond kreeg, hield ze de correspondentie in stand en probeerde zo over een afstand van honderden kilometers in te schatten of Margaret-Mary veilig en gelukkig was. Over de kinderen maakte ze zich minder druk – die wisten niet beter, hadden nooit een ander leven gekend – in haar optiek was het Margaret-Mary die vastzat en misschien ooit zou willen ontsnappen. Mam realiseerde zich destijds nog niet wat er zou kunnen gebeuren als de kinderen eenmaal oud genoeg waren om voor zichzelf te denken, dat ze misschien wel weg zouden willen, maar niet wisten dat er een uitweg bestond en hulp nodig hadden die ze aan niemand konden vragen. Margaret-Mary wist hoe de wereld buiten haar gemeenschap werkte; zij kon weggaan als ze wilde. Haar kinderen niet.

 

Toen ik de volgende ochtend wakker werd was het al bijna lunchtijd en ik had dat misselijke, katerachtige gevoel dat je soms hebt als je ’s avonds laat te veel taart hebt gegeten. Mam zat op de rand van haar bed, haar natte haar hing over haar rug en ze probeerde het op te steken voordat het droog was. Ze belde met de garagehouder, maar praatte zachtjes om mij niet wakker te maken. Ons geld lag uitgeteld in stapeltjes van twintigjes op het nachtkastje en ik wist dat ze had proberen uit te rekenen hoe we de kamer, de auto, de rest van de reis en wat ze verder nog van plan was konden betalen. Ze knikte me toe, maar bleef aan de telefoon terwijl ik mijn gezicht waste en mijn schoenen aantrok, en toen ik geluidloos het woord ‘honger’ vormde, gaf ze me een vijfje en zei even geluidloos ‘automaat’ terug.

Als ik alleen op mijn ogen afging had het net zo goed Florida kunnen zijn – dezelfde roestige balkonreling, dezelfde treurige auto’s, dezelfde achenebbisj buurt, maar als ik mijn ogen sloot proefde ik het verschil in de hitte en de lucht.

Ik wandelde naar de lobby en jatte een sinaasappel uit de schaal op de receptiebalie, het leek me geen motel waar ze gratis ontbijt serveerden, en als dat wel zo was, was ik nu toch te laat. Ik tikte de code in om een muffin uit de automaat te trekken, maar er ging iets mis en de hele rij snacks viel naar beneden, zodat ik een muffin, een Snickers, een koffiebroodje, twee pakjes kauwgum en een zakje Dorito’s kreeg. Misschien had ik het allemaal naar de receptie moeten brengen, maar op de machine zat een sticker van een onafhankelijk bedrijf, dus ze hadden het er toch niet in terug kunnen stoppen. Ik liet een van de pakjes kauwgum – kaneelsmaak, alleen de geur al maakte me misselijk – in de sleuf liggen, propte de buit samen met het wisselgeld in mijn zakken en liep weer naar buiten.

Toen ik nonchalant langs de inschrijfbalie probeerde te lopen viel mijn blik op het draairekje met ansichtkaarten naast de pinautomaat. Voordat ik wist wat ik deed, had ik het wisselgeld weer uit mijn zak gehaald en vroeg ik de verveelde gast achter de balie of ze ook postzegels verkochten.

 

Pap,

Nog steeds onderweg, hoewel het einde in zicht is, denk ik. Zitten een paar dagen vast in Tex-ass, zoals je aan de voorkant kunt zien, vanwege problemen met de auto. Ik beloof dat ik je kom opzoeken zodra ik kan, hoe lang het ook duurt. Ik mis je heel erg en denk aldoor aan je – ik.

 

PS Ik zweer dat ik terug zal komen, mocht je verhuizen, laat dan een broodkruimelspoor achter zodat ik je kan vinden.

 

De receptionist stampte de postzegel erop – ik heb echt een bloedhekel aan die pel-en-kleefzegels, zegeltje likken was altijd het leukste van een brief posten – en onderweg naar onze kamer gooide ik de kaart in de grote blauwe brievenbus op de parkeerplaats. Mam was nog steeds aan het bellen, en toen ze met haar mond het woord ‘wisselgeld’ vormde, gooide ik haar het koffiebroodje en de kauwgum toe. Ze keek me geïrriteerd aan, in de veronderstelling dat ik het geld had uitgegeven, maar ze at het broodje wel op.

Ik wachtte ongeduldig tot ze klaar was met bellen, maar toen ze eindelijk ophing, wou ik dat ze de hele dag aan de telefoon was gebleven.

‘We gaan vanmiddag bij Margaret-Mary langs. Een van de kinderen komt ons ophalen.’

‘Kan ik niet gewoon hier blijven?’ vroeg ik. Ik had niet het lef om stennis te schoppen, maar kon een dreinerig toontje niet helemaal voorkomen.

‘Dat zou onbeleefd zijn. En ze heeft ons ook weer te eten uitgenodigd.’

Ik kreunde.

‘Het zijn maar een paar dagen, Alex. De auto zou overmorgenochtend klaar zijn, en dan zijn we hier weg. Er is hier verder niks te doen en ik denk niet dat ze veel volwassenen over de vloer krijgt.’

‘Daar heeft ze zelf voor gekozen,’ mompelde ik en ik liet me op mijn bed vallen.

‘Het leven heeft voor haar gekozen en daar gaat ze naar beste kunnen mee om. Voor je het weet zijn we hier weer weg en door jouw gezanik en getreuzel gaat het heus niet sneller en het maakt het er ook niet makkelijker op.’ Ze stond op. ‘Ik ga nu boodschappen doen voor lunch en ontbijt – je moet blij zijn dat we iets warms te eten krijgen, want god mag weten wanneer we ons dat weer dagelijks zullen kunnen veroorloven. Je kunt meegaan of hier blijven, zie maar wat je doet, maar als dat busje voorrijdt, stap je gewoon in en dan wil ik geen gepruil meer zien, heb je dat begrepen?’

Ik knikte sip, liep naar de badkamer en liet het warme water van de douche met bakken over me heen stromen terwijl zij haar schoenen en sleutels en weet ik wat bij elkaar zocht. Toen de deur achter haar dichtsloeg viel er zo’n spanning van me af dat ik bijna onderuitging. Haar voortdurende gezelschap was als zand tegen mijn zenuwen gaan schuren en de leegte van de motelkamer overviel me plotseling in alle hevigheid. En het volgende moment werd ik overvallen door alle geile fantasieën die ik sinds Florida had onderdrukt uit angst dat mijn moeder mijn gedachten kon lezen.

Ik wilde er de tijd voor nemen en echt ten volle van het gevoel genieten, maar ik was zo opgewonden dat ik binnen een minuut klaarkwam, waardoor ik zo teleurgesteld was dat ik me bijna verontschuldigde tegenover mezelf. Maar het hitsige gevoel was snel weer terug en de tweede keer duurde het langer, en tegen het einde van de derde ronde had ik mezelf mijn fletse eerste poging min of meer vergeven. Daarna nam ik nog een schandalig lange douche, trok vervolgens schone kleren aan en ging met een boek op bed liggen in de kamer die ik helemaal voor mezelf had, maar zelfs nadat ik een gat in de dag had geslapen, kwam ik niet verder dan een bladzijde of twee, waarna ik wakker werd van het geluid van de deur die openging, en ik besefte dat ik tijdens het lezen in slaap was gevallen en het boek op de grond was gegleden.

Het tukje had mijn kijk op het leven niet bepaald verbeterd – van overdag slapen word ik meestal gedesoriënteerd, zo niet ronduit moordzuchtig – maar mam was niet in de stemming om nog iets van me te pikken, dus deed ik er het zwijgen toe, at de lunch op die ze me aanreikte en pakte in een poging mezelf wat afleiding te bezorgen het boek weer van de grond, maar eigenlijk lag ik alleen maar op het busje te wachten, geheel in beslag genomen door mijn lot en niet in staat om aan iets anders te denken. Ik vroeg me af of het net zo erg zou zijn als de vorige avond.

De oudste dochter haalde ons op en ik had de indruk dat dit een zeldzaam verzetje voor haar was, om een hele auto voor zichzelf te hebben tijdens de lange rit van de boerderij naar de stad en zo lang bevrijd te zijn van haar huishoudelijke taken en haar broertjes en zusjes. Ze was net zo stevig als haar moeder mager was, en door haar jurk van spijkerstof en haar lange strak achterovergekamde haar zag ze er met haar zeventien jaar uit als een jaar of twaalf; ze verontschuldigde zich voor het feit dat haar moeder ons zelf niet kon komen ophalen, wat ik allang best vond. Dit exemplaar uit het nageslacht van Margaret-Mary was heel wat spraakzamer dan haar oudere broer. Volgens normale begrippen was ze nog altijd terughoudend, maar vergeleken met de andere kinderen was ze een absolute babbelkous. Omdat ik op de achterbank zat met de raampjes open en de helft van de tijd maar half luisterde verstond ik er niet veel van, maar af en toe ving ik een flard op van wat ze zei. Ze heette Anna-Maria, haar vader vond het niet fijn dat ze naar de Heilige Maagd was vernoemd, maar haar moeder had het doorgedrukt. Zij was degene die over een paar weken zou trouwen.

Ik wist dat mam informatie probeerde in te winnen, maar ze deed het heel omzichtig. Ze leek zich enigszins te ontspannen toen Anna-Maria het gelukkige gezinsleven beschreef, maar ik wist dat haar onderzoek nog lang niet ten einde was. Om te voorkomen dat het op een inquisitie zou gaan lijken – wat het volgens mij wel degelijk was, ook al deden we allemaal alsof het niet zo was – vertelde ze een paar verhalen over hoe Margaret-Mary en zij elkaar hadden leren kennen, kleine schetsjes uit hun studententijd, waaruit ze bekwaam alle vrouwenliefde, drank en drugs wegfilterde.

Het bezoek was minder erg en erger dan ik had verwacht. Het eerste uur zat ik naast mam op de bank en probeerde gezichten te ontdekken in de patronen op het behang aan de muur tegenover me. Het tweede uur gaven twee van de kleinere jongens me een rondleiding over het terrein om me hun geiten en kippen te laten zien, en het varken dat was voorbestemd om hun volgend jaar tot voedsel te dienen, en het derde uur bracht ik weer op mijn hurken in de keuken door, verwikkeld in diepzinnige gesprekken met het peutertje terwijl mam en mevrouw Rue kruidenthee dronken en Anna-Maria het eten kookte. Ik wist niet of meneer Rue ontstemd was omdat we zo snel weer aan zijn dis aanzaten of dat hij gewoon altijd zo nors en afstandelijk was, maar ditmaal zag ik dat mam op haar tong moest bijten toen hij het over politiek had of grapjes maakte over de manier waarop mevrouw Rue het huishouden bestierde of de plannen voor Anna’s aanstaande huwelijk doornam. Meneer Rue was er heel trots op dat hij dat gearrangeerd had. Hij was binnen de geloofsgemeenschap geboren en getogen, had nooit buiten Texas gewoond en door zijn huwelijk met iemand met een dusdanig bewogen verleden – zelfs al had ze berouw getoond, belijdenis gedaan en het wereldse leven afgezworen – was hij in de ogen van de kerkleden toch een beetje van zijn voetstuk gevallen, en daarom was de bruiloft voor hem een meesterzet. Wat Anna betrof, ze had geen betere partij kunnen treffen, al zou Jezus hoogstpersoonlijk uit de hemel neerdalen en een ring om haar vinger schuiven.

Ik zei natuurlijk niets, en de kinderen zeiden niets tegen mij. Toen het moment was aangebroken om ons terug naar het motel te brengen schudde meneer Rue mam enthousiast de hand, en de zwijgzame jongen van de vorige avond ging achter het stuur zitten. Ik merkte dat Anna-Maria ons eigenlijk had willen brengen, maar ze had werk te doen, vandaar dat haar broer werd aangewezen om de honneurs waar te nemen. Mam probeerde niet meer om nog iets uit hem te krijgen en de rit voltrok zich in een stilte die zo compleet was als een stilte in een oud busje dat over slechte wegen rijdt maar kan zijn.

We namen de stilte mee de motelkamer in; ik had verwacht dat we nog een beetje zouden napraten voor we naar bed gingen, of dat ik op zijn minst een gepeperde mening over meneer Rue te horen zou krijgen, maar mam poetste zwijgend haar tanden en trok zwijgend haar nachtgoed aan.

‘Is het al duidelijker geworden?’ vroeg ik.

‘Nog niet,’ zei ze. ‘Vraag het overmorgen nog maar eens.’

Ik werd opnieuw om twee uur wakker en ging opnieuw in het bleke maanlicht naast haar staan, maar ditmaal spraken we niet. Ze was aan het nadenken, met een hoofdletter N. Ik keek toe terwijl ze een sigaret tot as liet vergaan, en nog een, waarna ze weer naar binnen ging. Ik zou vanzelf te horen krijgen wat haar uit haar slaap hield, als zij er klaar voor was, of als ze het niet langer voor zich kon houden. Met de troostende gedachte dat we nog maar een dag in dat godvergeten gat hoefden te blijven viel ik in slaap.

 

Onze laatste dag in Gilead verschilde in weinig van de eerste, maar dan met de toegevoegde spanning van het naderende vertrek, de kracht die trekvogels moeten voelen in de uren voor ze wegvliegen. Ik hield me met elke vezel in mijn lichaam vast aan het idee dat we de volgende dag zouden vertrekken. Voordat het toeval ons hier had doen stranden wilde ik niets liever dan een douche, een bed en een beetje rust; nu wilde ik niets liever dan gaan, onderweg zijn, het lint van kilometers onder me door voelen glijden terwijl we de afstand verkleinden tussen onszelf en het geheimzinnige doel dat mijn moeder voor ogen had en dat ze tegelijkertijd niet echt scheen te willen bereiken.

Grappig dat je verlangens zo kunnen veranderen.

Even na tweeën die middag kwam de oudste dochter ons weer ophalen. Haar glimlach leek wel op haar gezicht gekalkt, als een slecht fresco dat elk moment los kon laten van de muur waarop het geschilderd was. Tijdens de rit voerde ze een beleefd gesprekje met mam, maar haar stem klonk te opgewekt, en mam reageerde ontspannen en hartelijk en probeerde haar op haar gemak te stellen. Er was iets veranderd in de dynamiek tussen hen, al had ze zo weinig tijd met ons doorgebracht dat er eigenlijk niet eens sprake kon zijn van een normale dynamiek. Ik had het gevoel dat we al ontelbare keren zo met haar hadden gezeten, dit stukje al ontelbare keren hadden gereden, dat de breekbaarheid van het gesprek eerder de uitzondering was dan een even gelijkwaardige kandidaat voor de regel als de rit van de vorige dag. Er was iets gaande en ik had geen idee wat het was.

Bij dit bezoek gaf ik het volledig op. Tijdens het bankzitgedeelte deed ik een hazenslaapje in de diepe kussens en aan tafel hield ik mijn hoofd omlaag, met een strakgespannen snaar in mijn borst die elk moment kon knappen. Mam hield haar omzichtigheid de hele avond vol, wat me een beetje verbaasde: ik had min of meer verwacht dat ze hun, zodra ze niet meer zo beleefd hoefde te zijn, haarfijn uit de doeken zou doen hoe ze werkelijk over hun manier van leven en het gedrag en de houding van mevrouw Rues bazige echtgenoot dacht. Maar ze was zo mogelijk nog volgzamer, nog beleefder dan ze de vorige twee avonden was geweest. Als ik niet beter wist had ik kunnen denken dat ze op de een of andere manier was gehersenspoeld, achter mijn rug om of voor mijn ogen, en dat mijn moeder zich elk moment kon bekeren, om vervolgens te trouwen en zich te settelen, en haar leven te modelleren naar dat van Margaret-Mary. Misschien hadden ze iets in het water gedaan dat ze ons te drinken hadden gegeven. Het was een belachelijke gedachte, maar toch was ik erg opgelucht toen we voor het motel werden afgezet voor onze laatste nacht in Gilead.

 

Ik werd die nacht een paar keer wakker – een keer tijdens mams rokertje om twee uur, en nog minstens twee keer in de kleine uurtjes. De laatste keer hoorde ik vogels fluiten en zag ik de eerste tekenen van licht in de inktzwarte lucht, en ik besloot wakker te blijven. Toen mam wakker werd zat ik op de rand van mijn zorgvuldig opgemaakte bed met mijn keurig gepakte rugzak dichtgeritst aan mijn voeten, mijn haren nog nat van het douchen, mijn maag kriebelend van de zenuwen. We zouden eindelijk onze biezen pakken.

‘De garage gaat pas over twee uur open, Alex,’ kreunde ze en ze drukte haar gezicht in het kussen.

‘Kunnen we niet eerst gaan ontbijten? Aan de overkant is een cafetaria waar je voor drie dollar zestig een vette bek kan halen, plus koffie.’

‘Juist. Voordat we gaan rijden? In deze hitte?’

‘Ze hebben waarschijnlijk ook fruit en pannenkoeken en zo…’

Ze was weer in slaap gevallen.

Ik had zin om te lezen, maar ik liet mijn boek in mijn rugzak zitten, omdat ik hoopte dat ze snel zou opstaan en we zouden moven. Toen ze eindelijk opstond nam ze uitgebreid de tijd, na het douchen legde ze een vlecht in haar haar en gleed de ochtend in zoals je in een nieuwe jas glijdt, met een traagheid waar ik wel om had kunnen gillen.

Ze kwam me wel tegemoet met het ontbijt, maar al snel wou ik dat ze dat niet had gedaan: ik schrokte het mijne naar binnen en zat er vervolgens bij terwijl zij haar bananenpannenkoekjes in kleine stukjes sneed die ze, met lange tussenpozen waarin ze met een lege blik in de verte staarde, een voor een aan haar vork prikte en langzaam wegkauwde. Toen ze haar vork naast haar lege bord legde en naar de serveerster glimlachte, zat ik klaar om te gaan, maar in plaats van om de rekening te vragen, nam ze nog een kop koffie, roerde er suiker doorheen, nam een slok en zette het kopje weer neer. Ze stak haar hand in haar zak en ik hoopte dat ze haar portemonnee zou pakken, maar ze haalde haar mobieltje tevoorschijn, peuterde de achterkant eraf, trok de langwerpige batterij eruit en liet die in haar borstzakje glijden, klakte de achterkant weer op zijn plaats en stopte haar mobieltje terug in haar broekzak, pakte haar kopje en blies zachtjes over de koffie.

‘Waarom deed je dat?’ vroeg ik.

‘Ik wil niet dat we traceerbaar zijn,’ antwoordde ze.

‘Wie zou ons dan willen traceren?’ vroeg ik.

Ze gaf geen antwoord, nipte van haar koffie en staarde zo sereen voor zich uit dat niets erop wees dat ze ooit nog van haar plaats zou komen. Geërgerd herinnerde ik me alle keren dat zíj had willen opschieten en ik het rustig aan wilde doen of wilde blijven waar we waren, en het irriteerde me mateloos dat zij altijd het tempo bepaalde, dat haar belang altijd voorrang had omdat zij nu eenmaal de ouder was, de volwassene. Dus had ik er behoorlijk de pest in toen ze eindelijk opstond en de rekening betaalde, ver voorbij de normale ontbijttijd en al bijna tegen lunchtijd.

Ik was ervan uitgegaan dat ze vervoer had geregeld, dat de man met de takelwagen ons zou komen halen of desnoods dat Margaret-Mary met haar kinderkaravaan ons een laatste lift zou geven zodat die twee de kans zouden krijgen om huilend in elkaars armen afscheid te nemen op de parkeerplaats voor de garage. Maar we liepen in noordelijke richting de stad uit, en bij het WELCOME!-bord bleef ze staan en stak haar duim op.

‘Is dit wel zo’n goed idee?’ vroeg ik.

‘Je had er anders ook geen probleem mee toen je vanuit Alabama thuis probeerde te komen voordat ik in de gaten zou hebben dat je weg was,’ zei ze scherp. ‘Heb je soms haast, of zo?’

‘Nee, niet echt. Ik wil hier gewoon weg.’

‘Als je niet in het hier en nu kunt zijn, waar dan wel?’

Ik kreeg geen tijd om te antwoorden want er stopte een pick-uptruck met een vrouw erin en we moesten ons haasten om in te stappen. Ik was zo geïrriteerd dat ik in de open bak ging zitten en zij was zo geïrriteerd dat ze me mijn gang liet gaan, zodat zij in alle rust een praatje konden aanknopen tot we bij de garage waren.

Ik volgde haar op de voet terwijl ze de stationwagen bekeek die voor ons was opgeknapt; ze schopte tegen de banden en luisterde naar de motor en toen ze begon te hummen en te kuchen dacht ik even dat het hem niet zou worden, dat we daar vast zouden blijven zitten tot ze een auto had gevonden die haar wel beviel, en tegen die tijd zou het geld op zijn en zou ze een baantje moeten nemen om het geld bij elkaar te krijgen – maar toen ging haar rugzak af, kwam de plastic tas tevoorschijn en telde ze een enorme stapel briefjes uit onze geldvoorraad uit. Hoe opgelucht ik ook was toen zij hem het geld overhandigde, ik voelde toch even een vlaag van paniek toen ik zag hoe klein het pak geld was dat terug in de rugzak ging.

De monteur was zo aardig mee te helpen de dozen en tassen naar onze nieuwe auto over te hevelen, en terwijl we ze achterin laadden, keek ik uit naar het pistool of het sigarenkistje, alle dingen die ik graag eens nader zou willen bekijken, maar mam hield me in de gaten, zodat ik niet de kans kreeg om rond te snuffelen.

Ik legde mijn voeten op het dashboard en we reden weg. Er viel een last van mijn schouders en toen we door het stadje reden om het aan de andere kant te verlaten, moest ik bekennen dat het in zijn soort eigenlijk best een aardig plaatsje was.

Een paar kilometer buiten de stad lieten we de snelweg achter ons, en de last nam zijn plaats weer in.

‘Ik dacht dat we verder zouden gaan,’ zei ik.

‘Ja, zo meteen.’

‘Maar dit is…’

‘Ik weet het. Maar we hebben nog één zaakje af te handelen.’

Ik bleef ijzig zwijgen en voelde mijn wrevel groeien – tot ik Anna-Maria aan het einde van het pad naar hun huis op ons zag staan wachten. Mam minderde nauwelijks genoeg vaart om haar de kans te geven het portier open te trekken en zich op de achterbank te werpen, en trapte het gas alweer in terwijl het portier nog wijd openstond.

‘Je bent van gedachten veranderd,’ zei Anna-Maria vol ongeloof.

‘Inderdaad,’ antwoordde mam.
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Anna-Maria bleef achterin op de grond liggen tot we zo’n vijftien kilometer van Gilead verwijderd waren. Ik bood haar water, appels en muesli aan. ‘Nee, dank je,’ zei ze met half ingehouden adem en haar ogen op het dak gericht, haar armen over elkaar en haar lichaam strak gespannen alsof ze op een operatietafel lag te wachten tot een dokter die ze niet geheel vertrouwde zich over haar zou ontfermen. Ik wist niet precies wat de bedoeling was, tot mam zomaar ergens stopte en een stel van haar eigen kleren uit haar rugzak trok. In de beperkte ruimte op de achterbank wurmde Anna-Maria haar benen onder haar rok in de spijkerbroek en wrong zich daarna omzichtig in de blouse. Ze moest de pijpen en de mouwen omslaan, maar in haar nieuwe kleren zag ze eruit als een normaal kind, zij het dan een normaal kind van ouders die zo arm waren dat ze hun kleding uitsluitend bij de kringloopwinkel kochten. Haar handen hingen aarzelend boven haar hoofd en ik zag aan haar gezicht hoezeer het haar tegenstond, maar het volgende moment speldde ze het kaasdoeken mutsje los en verfrommelde het in haar hand, als een vuist vol bloemblaadjes.

‘Kom maar bij ons zitten, Annie,’ zei mam vriendelijk. ‘We hebben niet voor niets een voorbank.’

Ze gleed tussen ons in, klikte de gordel vast, en we reden de weg weer op. Op dat moment leek ze niet erg in de stemming om te praten, en mam drong verder niet aan, maar we zagen allebei, en zagen van elkaar dat we het zagen, hoe ze naar de verkeersborden keek, de kilometerpaaltjes.

‘Het moeilijkste hebben we gehad,’ zei mam, en al was het maar een zinloze platitude om het meisje op haar gemak te stellen, ik wist dat ze loog. Het moeilijkste moest nog komen en zou de rest van haar leven blijven komen.

 

Beetje bij beetje kreeg ik het hele verhaal van Anna-Maria – door mijn moeder omgedoopt tot Annie – te horen, sommige gedeeltes tijdens de rit bij haar ouders vandaan terwijl we gedrieën de voorbank, de popcorn en de radiozenders deelden, andere gedeeltes later op de reis van mam.

Margaret-Mary had haar kinderen thuisonderwijs gegeven, en telkens als Annie zich weer razendsnel door een schoolboek heen had gewerkt, gaf haar moeder haar gewoon het volgende; ze hield daarbij wel een oogje in het zeil, maar liet haar voornamelijk haar gang gaan. Dat werkte voor alle betrokkenen prima, tot Annie veertien was en het laatste jaar van de middelbare school had afgerond, waardoor haar ouders voor het lastige probleem werden gesteld wat ze nu met haar aan moesten, omdat ze volgens de wet nog drie jaar onderwijs diende te volgen, terwijl er behalve de universiteit geen onderwijs meer te geven viel. Haar ouders waren ervan uitgegaan dat ze net als de meeste meisjes uit hun gemeenschap na het behalen van haar middelbareschooldiploma zou trouwen, maar ze moesten toegeven dat veertien jaar gewoonweg te jong was. De eenvoudigste oplossing was dat ze haar dagen met een goedgekeurde leeslijst bij de hand in de openbare bibliotheek zou doorbrengen en elk jaar samen met haar broers en zussen de staatsexamens zou afleggen om te bewijzen dat ze aan de normen van het openbaar onderwijs voldeden.

Ze was binnen een paar weken door de leeslijst heen en de naslagbibliothecaris, die vond dat de lijst op het gebied van de wetenschappen vrij karig was, liet haar zien hoe ze de gratis inbelinternetverbinding kon gebruiken, en liet haar achter in de zaal zitten om scheikundige modellen en colleges differentiaalrekening op te zoeken, maar het duurde niet lang of ze gebruikte het medium om een andere wereld te onderzoeken, een wereld waarin meisjes niet per se na de middelbare school met hun opleiding stopten, niet per definitie kinderen kregen, niet noodzakelijkerwijs van mannen hielden of met hen trouwden, of trouwden met mannen die ze niet zelf hadden uitgekozen. Een wereld waarin sommige mensen helemaal niet trouwden. Ze wilde niet ophouden met studeren; ze wilde blijven leren omwille van het leren, zoals mensen over het algemeen taart eten omwille van de taart, niet vanwege de voedingswaarde. Toen begon ze te plannen.

Sommige onderdelen waren eenvoudig: toen ze zeventien was geworden gaf haar vader haar het door hem ingevulde formulier met haar studieresultaten, zodat ze dat kon opsturen naar het staatsministerie van Onderwijs om haar middelbareschooldiploma te krijgen, en ze kon makkelijk een kopietje maken voor haar eigen doeleinden. De toelatingstesten voor de universiteiten waren lastiger – die waren heel uitgebreid en kostten geld, en de resultaten konden alleen naar je huisadres worden gestuurd. Ze deed de test op een doordeweekse dag waarop ze in de bibliotheek hoorde te zitten, telde de dagen en haalde de post af op het postkantoor tot de resultaten binnen waren. Dat ging niet helemaal volgens plan. Haar moeder zag de envelop en vroeg waarom het testbureau haar schreef, maar ze leek genoegen te nemen met het antwoord dat ze wisten dat ze net haar middelbareschooldiploma had gehaald en dat zo’n brief standaard werd geschreven om je eraan te herinneren je op tijd in te schrijven voor de test als je dat najaar wilde gaan studeren – iets waar zij, zoals ze zelf heus wel wist, dus geen boodschap aan had. Ze schreef haar aanmeldingen in de bibliotheek en de bibliothecarissen leverden de aanbevelingsbrieven. Toen de acceptatiebrieven eindelijk binnendruppelden, onderschepte ze die op dezelfde manier als destijds de testresultaten.

Bescheidenheid en onderdanigheid waren de sleutelwoorden van haar opvoeding geweest, en daardoor kende ze maar weinig jonge vrouwen met een scherpe tong en een scherpe geest die wisten wie ze waren en wat ze deden en niet waren vermorzeld, ook al gingen ze gebukt onder de zware autoriteit van de boven hen geplaatsten – iedereen dus, zoals haar moeder haar had geleerd, want de zachtmoedigen zullen de aarde erven. Rechtstreeks verzet, haar ouders vertellen wat ze wilde, kwam niet bij haar op.

Ze had gedacht dat ze tijd zou hebben om erover na te denken, een afweging te maken, om te besluiten of nog een paar jaar tussen de boeken de inspanning van de aanschaf wel waard was, en hoe ze dat dan praktisch voor elkaar zou krijgen. Maar toen was er ineens die verloving geweest. Ze kende de jongeman uit de kerk – in elk geval van gezicht, omgang tussen de seksen werd niet bepaald aangemoedigd – maar toen de ouders eenmaal hadden besloten hen aan elkaar te koppelen werden ze officieel aan elkaar voorgesteld. Hij was beleefd en vriendelijk tegen haar, en een tijdje speelde ze met de gedachte het idee van haar vlucht op te geven, de toekomst die God zo duidelijk voor haar had beschikt te weigeren, mogelijk eerder uit inertie dan uit verlangen. De wereld was vreemd en bedreigend en Zacharias Habishaw, die de zoon van een ouderling was en een glanzende toekomst voor zich had als kopstuk in de kerk en als bedrijfsleider van de plaatselijke supermarkt, gaf de indruk dat hij een goede echtgenoot zou zijn, en ze dacht dat ze gelukkig zou kunnen worden met een paar kinderen en een huishouden dat ze naar eigen inzicht kon bestieren. Het zou niet hetzelfde zijn als haar moeders keuken draaiende houden en voor haar broertjes en zusjes zorgen; er zouden waarschijnlijk wel rustige momenten zijn waarop ze kon lezen, misschien zou hij haar zelfs wel een eigen computer geven, zodat ze thuis een handeltje kon beginnen door eieren te verkopen of kleren te naaien of lesboeken voor christelijk thuisonderwijs te schrijven, zoals zoveel vrouwen in hun kringen deden.

De huwelijksdatum werd vastgesteld en bepaalde beperkingen in hun omgang werden versoepeld. In het begin van hun kennismaking spraken Zacharias en zij elkaar uitsluitend in het bijzijn van hun ouders en mochten ze wekelijks een halfuurtje met elkaar bellen terwijl Anna-Maria’s vader meeluisterde om ervoor te zorgen dat het gesprek wel godvruchtig bleef. Nu werd hun bij sociale gelegenheden een zekere mate van privacy gegund en mochten ze zich losmaken van de groep zolang ze maar duidelijk in zicht bleven en zich niet misdroegen; haar vader luisterde niet langer mee met hun telefoongesprekken, en een regelmatige correspondentie werd aangemoedigd, met de belofte dat hun brieven door niemand anders geopend en gelezen zouden worden.

Ze begonnen samen aan een dagelijkse Bijbelstudie, discussieerden over de telefoon en, indien mogelijk, in levenden lijve; dat was deels op aanraden van hun ouders, deels op eigen initiatief, omdat ze de behoefte hadden de ongemakkelijke kennismakingsfase zo snel mogelijk achter zich te laten, al leken ze daar niet helemaal in te slagen – er valt niet zo heel veel over het dagelijkse leven uit te wisselen als dat dagelijkse leven zichzelf voortdurend herhaalt, en natuurlijk leek het Anna-Maria verstandiger om haar uitstapjes naar de bibliotheek en hoe ze haar tijd daar had besteed niet ter sprake te brengen. Ze genoot van de Bijbelstudie – hij leek verrast door het enthousiasme waarmee ze hem van repliek diende, haar kennis van de toegestane secundaire literatuur, haar gemak en vertrouwdheid met het materiaal, en als hun relatie zich tot theologische discussies had beperkt, zou ze heel gelukkig met hem getrouwd kunnen zijn.

Maar Zacharias had normen. Hij nam de gelegenheid die hem door hun Bijbelstudie en verruimde communicatie werd geboden te baat om haar te laten weten welk gedrag hij van zijn vrouw verwachtte. Hij was bijna drieëntwintig en had ruim de tijd gehad om te bedenken hoe dat er idealiter uit diende te zien. Hij was ertegen gekant de buitenwereld in huis te noden om de zieltjes van zijn kinderen te vergiftigen: dus geen televisie, geen radio en al helemaal geen computer. Hij verwachtte van haar dat ze vlijtig was, dat ze het huis schoonhield en de kinderen gehoorzaam, dat ze een moestuin verzorgde en genoeg eten inmaakte voor de winter, haar eigen brood bakte en hun eigen kleren naaide en dat ze hem nooit tegensprak, zelfs niet in de beslotenheid van hun eigen huis – de Bijbelstudie vormde de enige uitzondering op die laatste regel, en hij waardeerde haar vervoering op dat gebied.

Ze kon al die richtlijnen accepteren; met uitzondering van het brood (zij gebruikten een mixer; Zacharias zei dat handgekneed brood lekkerder was en dat het gebruik van een machine een teken van aangeboren luiheid was) en het naaien (zij maakten hun eigen jurken, maar kochten het overgrote deel van hun andere kleren per postorder) kwam het nagenoeg overeen met het leven dat haar moeder leidde, dat zijzelf tot dusver in essentie geleid had, aangezien ze vroeger het hulpje van haar moeder was geweest en nu het eten voor het hele gezin kookte en de jurken vervaardigde. Ze wilde dicht bij haar familie blijven, de kerk niet verlaten en volgens hun voorschriften leven – geen haalbare kaart voor een alleenstaande vrouw, tenzij ze bij haar ouders bleef wonen, wat zou worden opgevat als een teken dat zij haar slecht hadden opgevoed, dat niemand met haar wilde trouwen – dus beschouwde ze het voorgenomen huwelijk als een zakelijke overeenkomst, waar ze beiden materieel en, naar ze hoopte, intellectueel wel bij zouden varen. Ze borg haar toelatingsbrieven op en keek ernaar uit haar eigen keuken te bestieren, voor haar eigen kinderen te zorgen, en was dankbaar dat ze voor haar misstap was behoed, niet voor de verleiding was gezwicht, de harten van haar ouders niet op dezelfde wijze had gebroken als haar oudere broer had gedaan. Ze had het hele pak papier bijna verbrand – haar cijferlijst, de resultaten van de toelatingstesten, de vijf acceptatiebrieven en de paar beursaanbiedingen die ze niet had verwacht en uit de vuilnisbak in de keuken had gered, waar haar vader ze ongeopend in had gegooid in de veronderstelling dat het verzoeken om een aanvraag waren – maar besloot op het laatste moment toch om het te bewaren. Het was ijdelheid, maar ze wilde iets hebben om zichzelf eraan te herinneren dat ze voor geen enkele jongen onderdeed.

Toen liet Zacharias de spreekwoordelijke bom vallen. Of bommen eigenlijk. Het waren er twee, de eerste werd nonchalant, haast terloops genoemd, de tweede werd uitentreuren behandeld. Voor hem was het duidelijk vanzelfsprekend, anders had hij er in het begin wel een punt van gemaakt: hij had gehoord dat ze heel veel tijd in de bibliotheek had doorgebracht, vermoedelijk om te lezen, en hoewel dat, zolang het materiaal gepast was, een volstrekt gezonde activiteit was voor een jong meisje, verwachtte hij nu ze volwassen was dat ze die kinderachtige zaken achter zich liet, om met de apostel Paulus te spreken. Alleen godsdienstige boeken kwamen zijn huis binnen; stichtelijke, informatieve boeken, boeken waarin de waarheid en niets dan de waarheid stond. Hij zou ze uiteraard van tevoren moeten goedkeuren; ze was intelligent voor een vrouw, maar niet bekend met de verlokkingen van de wereld, en hij was bang dat ze zichzelf door valse doctrines zou laten vergiftigen of haar tijd aan lichtzinnige zaken zou besteden en haar zorg voor het huishouden en de kinderen zou verwaarlozen. Dat beviel haar allerminst – een dieet van uitsluitend theologie leek haar nog wel te verteren, maar wat had je aan theologie zonder dialoog, en in hoeverre was er nog sprake van dialoog als er maar ruimte was voor één mening?

Toen hij haar vervolgens enkele van de door hem goedgekeurde boeken stuurde, raakte ze nog verder ontmoedigd: voorgekauwde prietpraat. Er stond niets in wat tot nadenken stemde of intellectueel uitdagend was, niets dan starre denk- en gedragsregels. Zelfs de Bijbelcitaten waren versimpeld, omgezet in modern Engels en gepresenteerd zonder context, laat staan vertaalaantekeningen. En dan was er nog het feit dat het aantal boeken dat ze mocht lezen werd beperkt. Hoewel het haar ergerde dat hij veronderstelde dat ze haar tijd en werk niet naar behoren kon indelen, ging ze ervan uit dat dat kwam omdat hij haar nog niet kende. De door hun kerk goedgekeurde huwelijksgidsen adviseerden mannen hun vrouwen dagelijkse taken te geven als onderdeel van hun rol als gezinshoofd, wat bij haar thuis nooit erg succesvol was geweest omdat haar vader zich doorgaans weinig met de dagelijkse gang van zaken bemoeide, maar ze had vernomen dat het in andere gezinnen in de gemeenschap heel gebruikelijk was, en ze nam aan dat hij uit een dergelijk gezin afkomstig was. Hopelijk zou hij inzien hoe onzinnig het was om takenlijstjes voor haar te schrijven zodra hij doorhad dat ze het prima afkon zonder zijn instructies, maar ze kon er niet zeker van zijn dat hij het aantal boeken dat ze mocht lezen zou verruimen, zelfs niet als hij eenmaal had ontdekt dat ze in staat was haar tijd goed in te delen en haar taken te volbrengen. En terwijl ze probeerde te besluiten of dat – zulke futiele probleempjes, zulke egoïstische twijfels – reden genoeg was om de verloving te verbreken, of op zijn minst te heroverwegen, werd de andere bom losgelaten.

Het was aan het begin van een van hun telefonische Bijbelstudiesessies; ze hadden net de geijkte beleefdheden uitgewisseld en ze stond op het punt om de lezing van die dag aan te vallen toen hij haar onderbrak.

‘God heeft me ingefluisterd dat we het eerst even over echtelijke gehoorzaamheid moeten hebben.’

Het duurde even voordat ze in haar hoofd de omschakeling had gemaakt, maar toen dat gebeurd was zei ze dat ze natuurlijk gehoorzaam zou zijn. Het was tenslotte onderdeel van de huwelijksgelofte. Maar om terug te komen op waar de apostel Johannes blijkbaar op doelde…

‘Dat bedoelde ik niet, Anna-Maria. Ik heb het over gehóórzaamheid. Begrijp je wel?’

‘Ik ben bang van niet, als je met die nadruk probeert aan te geven dat je iets anders bedoelt dan de standaardbetekenis zoals die wordt gebruikt in de huwelijksgelofte.’ Het uitstel van hun discussie, waar ze naar uitgekeken had, begon haar te irriteren.

‘O, maar dat is precies waar ik het over heb, gehoorzaamheid zoals die in de huwelijksgelofte wordt bedoeld. Je zou zelfs kunnen zeggen dat het huwelijkscontract uitsluitend bestaat ter rechtvaardiging van deze… gehoorzaamheid.’

Ze begreep hem nog steeds niet helemaal.

‘Blader even voor me naar de eerste brief van Paulus aan de Korintiërs, wil je? Hoofdstuk zeven.’

Dat was een van de dingen die haar irriteerden – dat hij de hele omschrijving van een boek gaf in plaats van gewoon de gangbare naam te noemen: ‘1 Korintiërs’, alsof hij op de kansel stond en zij in de kerkbanken zat. Ze bladerde door haar bijbel naar het boek.

‘Vers drie tot en met vijf, lees maar even.’

 

Laat de man aan zijn vrouw de verschuldigde bereidwilligheid betonen en evenzo ook de vrouw aan haar man. De vrouw heeft niet de beschikking over haar eigen lichaam, maar de man. En evenzo heeft ook de man niet de beschikking over zijn eigen lichaam, maar de vrouw. Onttrek u niet aan elkaar, behalve dan met onderling goedvinden voor een bepaalde tijd, om u te wijden aan vasten en bidden. Kom daarna weer bij elkaar, opdat de satan u niet zal verzoeken omdat u zich niet kunt onthouden.

 

Ze had de passage uiteraard eerder gelezen, maar er geen speciale aandacht aan besteed. Ze dacht erover na toen hij weer begon te praten.

‘Gehoorzaamheid zorgt voor een vreedzaam huishouden. En wie zou beter weten wat ons als gezin gelukkig maakt dan de apostel Paulus?’

Ze gaf geen antwoord, maar voelde een koude knoop in haar maag.

‘Het lijkt misschien ongepast om het hierover te hebben terwijl we nog niet getrouwd zijn, maar ik wilde je er niet mee overvallen. En ik duld geen tegenspraak op dit vlak.’

Ze merkte dat hij niet op zijn gemak was, maar ze gaf nog steeds geen antwoord.

Hij schraapte zijn keel. ‘In het begin verwacht ik, omdat we elkaar nog moeten leren kennen, dagelijks een beroep op je gehoorzaamheid te doen. Als we later wat meer aan elkaar gewend zijn, als het allemaal wat vertrouwder is, misschien vaker. Natuurlijk zal ik alle richtlijnen in acht nemen als je zwanger bent en ook als je in het kraambed ligt.’

Ze antwoordde nog steeds niet.

‘Het is voor ons eigen welzijn.’

‘Ik begrijp het.’ Het verbaasde haar dat haar stem niet oversloeg.

‘Het spijt me als ik je in verlegenheid heb gebracht, maar dit was belangrijk voor me. Ik wil graag dat je goed voorbereid het huwelijk ingaat.’ Hij schraapte zijn keel. ‘Goed, terug naar Johannes nu.’

De rest van hun gesprek was grotendeels langs haar heen gegaan; het diepere, essentiële deel van haar hersenen was in beslag genomen door de schrik, de verwarring en het diepe onbehagen die zijn woorden bij haar hadden opgeroepen.

Toen ze dat deel van haar verhaal aan mam en mij vertelde zaten we tijdens een gigantische stortbui met zijn drieën naast elkaar in een wegrestaurant cola te drinken en popcorn te eten, en te wachten tot het zover was opgeklaard dat mam de strepen op de weg weer kon zien. Ik uitte een paar krachttermen aan Zacharias’ adres, maar Annie schudde haar hoofd.

‘Hij is een product van zijn omgeving, en ik denk dat hij evengoed een betere echtgenoot zou zijn geweest dan een heleboel mannen die ik ken. Kende. We zouden een heel prettige relatie gehad kunnen hebben zolang we niet met elkaar waren getrouwd. Hij was lief.’

‘“Lief…” dat is echt het woord dat ik zou gebruiken om iemand te beschrijven die het als zijn plicht beschouwt om mijn hele leven te beheersen,’ zei ik.

‘Hij behandelde me met respect, en dat is meer dan veel anderen zouden doen. Ik mocht mijn mening uiten.’

Ze wist niet veel over seks – ze begreep het biologische aspect van de bevruchting, maar hoe het precies in zijn werk ging was haar nooit goed uitgelegd. Niet dat ze dat nodig had om te weten hoe ze erover dacht: ze was met afschuw vervuld van het idee dat hij dat met haar zou doen, niet één keer, maar herhaaldelijk, voor de rest van haar leven. Ze koesterde geen romantische gevoelens voor Zacharias, wist dat ze die ook nooit zou krijgen, vermoedde dat ze die misschien wel nooit voor iemand zou voelen. Als ze hun verloving verbrak zou ze vroeg of laat met iemand anders trouwen, mogelijk iemand met nog strengere opvattingen, die ze nog slechter zou kunnen verdragen. Dat had haar uiteindelijk doen besluiten om weg te gaan.

Eerst bad ze om verlossing, met dezelfde kalme volharding waarmee ze om het leven van haar moeder had gebeden toen die bij de geboorte van haar kleine zusje was geveld door zwangerschapsvergiftiging en maandenlang het bed had moeten houden. Toen bedacht ze dat ze in theorie haar geboorteakte en rijbewijs kon pakken en weg kon lopen, een baantje in een supermarkt kon zoeken en overnieuw kon beginnen, maar ze wist ook dat ze daar de vaardigheid en middelen niet voor had en dat de politie haar als ze haar zouden vinden terug naar haar ouders zouden brengen omdat ze nog geen achttien was. Dus welke middelen had ze dan wel? De acceptatiebrieven – een plaats om een paar jaar onder de pannen te zijn, een manier om zich de vaardigheden die ze miste eigen te maken – en de broer die vijf jaar eerder van huis was weggelopen.

Wanneer ze alleen in huis was ging ze op jacht. Haar moeder had geheimen, hield dingetjes voor haar vader verborgen, en ook al had hij hun verboden met of over haar broer te praten, toch hoopte ze dat in dit geval moederliefde zwaarder woog dan de band van het huwelijk. Hoe het ook zij, uiteindelijk vond ze per toeval de e-mails van haar broer tussen de berichten in een account dat haar moeder gebruikte om schoolboeken, overhemden en onderdelen voor de mixer te bestellen. En daar vond ze ook de e-mails die haar moeder had geschreven, toen e-mail net zo betrouwbaar was geworden als het sturen van brieven. Eerst raakte ze ervan in de war, vervolgens werd ze erdoor gegrepen en las ze ze allemaal met de schaamteloze overgave die ze altijd voor het geschreven woord aan de dag had gelegd; toen ze zich realiseerde dat er op een versluierde manier hulp werd aangeboden, besefte ze dat het een goddelijke beschikking was dat ze de e-mails had gevonden. God had haar laten zien waar ze heen moest en wie haar daarheen zou brengen.

Ik was het op allerlei niveaus oneens met haar manier van denken, maar mam gaf me met een blik te kennen dat ik het moest laten rusten, dus hield ik mijn mond dicht.

Eerst legde ze contact met haar broer en vertelde hem over het aanstaande huwelijk en haar behoefte daaraan te ontsnappen. Het was hem voor de wind gegaan, hij woonde in een gedeeld appartement in Utah, werkte overdag voor een verzekeringsmaatschappij en volgde een avondstudie, en hij beloofde haar op alle mogelijke manieren te helpen, ze hoefde alleen maar naar hem toe te komen.

Mam was wat lastiger geweest. Ze had Anna-Maria’s e-mail ontvangen toen we in Florida waren. Ze had alleen maar iemand nodig om haar uit Texas weg te krijgen; als ze ergens in New Mexico kon worden afgezet zou ze al eeuwig dankbaar zijn. Ondanks de niet mis te verstane omschrijving van Anna’s situatie had mam begrijpelijkerwijze zo haar bedenkingen over de ontvoering – want dat was het wettelijk gezien – van de dochter van haar vriendin. Uiteindelijk had ze ermee ingestemd Anna-Maria te ontmoeten en haar de kans te geven haar persoonlijk te overtuigen, en misschien zou ze ook bij haar ouders langsgaan om de thuissituatie in ogenschouw te nemen, maar ze kon niks beloven.

De gebeurtenis met ons voorwiel was volgens Anna-Maria een goddelijke ingreep geweest: drie dagen in het gezelschap van meneer Rue hadden mijn moeder doen inzien dat het onbegonnen werk was om hem het voorgenomen huwelijk van zijn dochter uit het hoofd te praten, en toen ze zag hoe Anna-Maria’s moeder leefde, wist ze zeker dat ze niet kon toestaan dat het meisje tegen haar wil hetzelfde lot zou moeten ondergaan. En zo kwam het dat we een vluchtelinge uit Gilead, Texas, tussen ons in hadden zitten, een meisje dat om de haverklap over haar schouder keek, maar verder haar ogen vooral strak op de weg hield gericht, behalve als ze haar hoofd in haar nek wierp om gummiwormpjes in haar wijd open mond te laten vallen.

Ik wedde met mezelf dat ze het niet zou volhouden, dat ze er midden in de nacht vandoor zou gaan of ons gewoon op klaarlichte dag in de steek zou laten en terug naar huis zou liften, maar dat deed ze niet. Het doet er niet toe dat ze waarschijnlijk bij ons bleef en doorzette uit angst voor wat er zou gebeuren als ze terugging; het was moedig van haar dat ze haar angst voor het onbekende tegemoet trad.
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We hadden na een dag of drie stevig doorrijden in Utah kunnen zijn, maar mam wilde geen enkel risico lopen. Ze had het boek over hoe je voor altijd kunt verdwijnen om nooit meer teruggevonden te worden niet zelf geschreven, maar ze had het vaak genoeg gelezen. Les één was simpel: wees geduldig. Annie zou over een paar weken achttien worden, en als ze dat eenmaal was kon niemand haar meer dwingen naar huis te gaan, dus verdwenen we een tijdje van de radar.

Annie weigerde haar haar af te knippen, maar op de dag van ons vertrek uit Gilead had mam het om twee uur ’s nachts op de wc van een wegrestaurant geverfd, en met een gescheurde spijkerbroek, een gele zonnebril en in plaats van het witte mutsje een paisleybandana op haar hoofd zag ze eruit als elke andere boerentrien met een bedenkelijke kledingstijl. Toch bleven we zo veel mogelijk bij mensen uit de buurt, we deden niet geheimzinnig, maar vermeden volle plaatsen en drukke tijdstippen, en voor mij voelde het weer net zo als in het begin, alsof we weer echt op de vlucht waren. Mam zei aanvankelijk niets en ik zei niets omdat ik niet wist wat ik moest zeggen en Annie zei waarschijnlijk niets omdat ze doodsbang was en niet wist hoe ze met normale mensen moest praten.

Mam had tegen Margaret-Mary gezegd dat we onderweg waren naar Nevada, en nadat we naar het noorden waren gereden tot we bij de grens kwamen, dook mam de kofferbak in en haalde het andere stel nummerborden tevoorschijn, de niet helemaal legale kentekenplaten die we bij de koop van de auto in West Virginia hadden gekregen, die op naam stonden van een oud vrouwtje dat te blind was om te rijden. Met deze nummerborden op de auto keerden we om en zetten koers naar het westen – nu mam besloten had te helpen, maakte ze er geen half werk van, al probeerde ze zo veel mogelijk binnen de grenzen van de wet te blijven, en een minderjarige wegloper van de ene staat naar de andere vervoeren, om welke reden dan ook, ging die grenzen ver te buiten; ze wist door het schimmige verleden van haar ouders dat staatsgrenzen, staatspolitie, staatssoevereiniteit en de verschillen tussen de wetten van de diverse staten in je voordeel konden werken.

Bij een dumpzaak sloegen we een voorraad gevechtsrantsoenen en oploskoffie en vaten water in, en daarna gingen we op zoek naar niemandsland, ergens waar we ons in de natuur schuil konden houden tot we het normale leven weer op konden pikken. We reden door tot het land zo’n beetje ophield en stopten op een steenworp afstand van de Rio Grande. We zaten midden in een nationaal park, een gigantisch gebied dat zich zo ver in woestijnen en bergen uitstrekte dat ik het gevoel had dat ze ons hier nooit zouden vinden.

Daar bleven we vijf weken.

Er waren officiële campings, en we kochten een vergunning, parkeerden onze auto en zetten onze tent op, en voor de buitenwereld waren we gewoon een onschuldig gezinnetje op kampeervakantie.

Het had zo saai als de neten moeten zijn, een beetje rondhangen in de natuur en om de paar dagen verkassen naar een andere camping in het park, voor je weet maar nooit. In het begin was Annie heel stil, bezig alles te ‘verwerken’ zoals mam het noemde, en mam was nog zwijgzamer dan normaal. Toen begon het wachten ons te vervelen en begon Annie zich bij ons op haar gemak te voelen, en we kwamen alle drie enigszins tot rust omdat je onmogelijk langere tijd zo gespannen kunt blijven, ook al ben je ervan overtuigd dat de politie met honden en helikopters het land uitkamt op zoek naar jou, en ik kwam tot het besef dat ik van hun stille fase had moeten genieten zolang die duurde. Ik had wel geprobeerd met Annie te praten om haar een beetje afleiding te bezorgen, maar elk gesprek ontaardde in een discussie en met Annie viel niet te discussiëren. Het maakte niet uit of ze gelijk had of niet, of dacht dat ze gelijk had of niet, ze won toch. En dan voelde ik me dom en had ik de pest in, en vervolgens voelde ik me kinderachtig omdat ik de pest in had en een scène wilde schoppen. Ik dacht dat ze met zoveel broers en zusjes toch wel geleerd had dat je de kleintjes soms moest laten winnen.

Mam greep maar één keer in: net als haar broertjes en zusjes was Annie nieuwsgierig naar wat ik was.

‘Ik ben verdomme gewoon een mens, en het enige wat ik over mijn sekse kwijt wil is dat ik minder seks heb dan ik zou willen.’ Ik was nodeloos grof in de hoop dat ze te geschokt zou zijn om door te vragen, maar ze gaf niet op.

‘Maar je moet toch een biologisch geslacht hebben – dat heeft iedereen. Dat maakt onderdeel uit van het mens-zijn, zoals je dat net zo bloemrijk uitdrukte.’

‘Kan best zijn dat ik een geslacht heb, maar wat dat al dan niet is, gaat niemand een donder aan.’ Ik had er, zoals gewoonlijk, nauwlettend op toegezien dat er niemand anders in de buurt was als ik me aan- en uitkleedde of andere privézaken deed. ‘En een genderidentiteit heb ik niet, en meer heb ik er niet over te zeggen.’

‘Iedereen heeft een genderidentiteit,’ zei ze.

‘Nou, Alex niet,’ onderbrak mam haar met scherpe stem. ‘En daar is niks mis mee. En nu houden we erover op.’

Daarna trokken we ons alle drie in ons eigen hoekje terug, maar ik kon me niet aan de indruk onttrekken dat ik de enige was die zich geïrriteerd, kwaad en machteloos voelde.

 

Maar als Annie met mam praatte, stuurde ze niet elke gedachtewisseling op een ruzie aan, en vrij snel nadat ze elkaar als gesprekpartner hadden ontdekt, kwam er een vreselijke gedachte bij me op, waarvan me de tranen in de ogen sprongen als ik er te lang bij stilstond en er niemand keek: mam hield van me, maar ze gaf de voorkeur aan Annie. Het deed er voor mij niet toe dat ik haar kind was, dat Annie maar even bij ons zou blijven, dat ik vijftien was en zij achttien en daarbij waarschijnlijk een soort genie, en dat mam verder niemand had om volwassen gesprekken mee te voeren en dat ik niet meetelde omdat ik haar niet eens tegen durfde te spreken. Mam praatte graag met Annie en Annie praatte graag met haar, en daardoor voelde ik me buitengesloten en vijf jaar oud. Ik was nooit eerder jaloers geweest op een vriendin van mijn moeder, maar ze had nog nooit een vriendin gehad die zo jong was, die ik eerder als mijn gelijke dan als haar gelijke beschouwde. Nog een geluk dat we midden in de natuur zaten, anders had ik het misschien niet volgehouden. Voor hetzelfde geld hadden we op een boot gezeten, dan was er geen ontsnappen aan geweest.

Zodra het licht werd trok ik eropuit – mam riep me nog iets na over slangen, schorpioenen en plotseling opkomende vloedstromen, waarmee onze gebruikelijke ochtendconversatie erop zat – en liet hen over aan hun boeken en gesprekken. Het leek wel en niet op de berg die ik aan het begin van onze reis had ontdekt. Dit landschap was steiler, schraler, het land meer bot dan vlees, meer rots dan aarde. Eerst leek het me gewoon doods, zielloos. Maar het dorre land had een eigen stoffige, schelle schoonheid, die onder mijn huid kroop naarmate ik de paden en uitkijkpunten en de klare kaalheid ervan beter leerde kennen. Ondanks mijn bewondering bleef het een buitenaards landschap, alleen bekend omdat ik het op tv had gezien, erover gelezen had; het had net zo goed op de maan kunnen zijn. En ik miste groen. Ik verlangde naar lommerrijkheid. Ik wilde nog steeds naar huis.

Elke ochtend ging ik uit wandelen, al was het alleen maar om aan hun intellectuele liefdesrelatie te ontsnappen, en elke middag banjerde ik weer terug. Op mams suggestie nam Annie de schoolboeken die we hadden met me door – het was minder pijnlijk dan ik had gedacht en ze was geduldig en vriendelijk over mijn fouten, waardoor ik aan mezelf moest toegeven dat ik haar een fijne lerares vond. En ’s avonds werd mijn mythische verlangen bevredigd, die wens die bij me was opgekomen toen we net van huis weg waren en mam me voor het eerst een verhaal vertelde: na het eten, als de nacht begon te vallen, maakten we een vuur en gingen eromheen liggen mijmeren terwijl we naar de tevoorschijn komende sterren keken, en als haar pet ernaar stond verbrak mam de nachtgeluiden, niet zozeer om ons een verhaal te vertellen, maar om herinneringen op te halen aan haar leven-voor-mijn-vader. En soms, als ik er zin in had, droeg ik gedichten voor. Ik had op een school gezeten waar ze veel aandacht besteedden aan poëzie, en teksten uit mijn hoofd leren ging me makkelijk af; ik kende vrij veel gedichten van Frost en een hoop van de romantici en een verzameling scabreuze gedichten die ik zelf had ontdekt, maar ik zei voornamelijk de gedichten op die me persoonlijk raakten, gedichten die ik onlangs voor mezelf uit mijn hoofd had geleerd omdat ik ze bij me wilde houden als we plotseling vertrokken en de dingen achterlieten die we onderweg hadden opgepikt. Ik zei tegen mijn moeder dat ze het brood en het mes was, zei tegen de hemel dat ik minstens drie keer mezelf was en op die momenten voelde ik me op zijn minst Annies gelijke.

 

Op eenentwintig juli, de dag dat ze achttien werd, was Annie opgestaan vóór mam en ik wakker waren en stond ze aan de rand van het kampeerterrein naar de hemel te kijken alsof ze elk moment voor het vuurpeloton zou worden geleid. Mam toverde een taart tevoorschijn voor het ontbijt, god mag weten waar ze die vandaan had, en daar fleurde Annie weer wat van op. Toen stopte mam de batterij terug in haar mobieltje – ik herinnerde me het voorval in de cafetaria en besefte dat dat het moment was waarop ze besloten had Anna-Maria mee te nemen – en gaf het aan haar.

‘Je kunt bellen wie je wilt, er zit een heleboel tegoed op.’

Even keek Annie haar uitdrukkingsloos aan, toen liep ze met de telefoon buiten gehoorsafstand en toetste aarzelend een nummer in.

‘Wie belt ze?’ vroeg ik.

‘Ik denk haar broer. Ze wilde hem niet eerder laten weten waar ze was, zodat hij niet tegen hun ouders hoefde te liegen als die ernaar zouden vragen. Kom, help even mee de auto in te laden. Zodra ze klaar is vertrekken we.’

Toen Annie terugkwam op de plek waar onze tent had gestaan was haar neus rood en had ze sporen van tranen op haar gezicht, maar ik wist dat het tranen van blijdschap waren.

In het eerste het beste stadje waar we doorheen reden brachten we onze kleren naar de wasserette en gingen we douchen bij een wegrestaurant – tot op dat moment was ons enige doel geweest om ons te verstoppen; we hadden ons niet bepaald om persoonlijk comfort bekommerd – daarna gingen we naar de kringloopwinkel om Annie uit te rusten: nieuwe blouses, broek, jas en schoenen en een tas om het allemaal in op te bergen. Vervolgens naar een warenhuis voor de spullen die je echt niet tweedehands wilde kopen: sokken en ondergoed, een plastic hoes voor haar papieren, schriften en pennen en een bijbel. Bij haar vertrek had ze niets anders meegenomen dan de papieren die ze nodig had en de kleren die ze die ochtend had aangetrokken.

Je zou haast denken dat we een kostbare schat voor haar hadden gekocht.

Ze dook nog steeds in elkaar als ze een agent zag, leek ietwat schichtig met andere mensen in de buurt, maar ze was een stuk ontspannener; ze was vermomd, ze was meerderjarig, ze was te ver van huis om door iemand herkend te worden, en al zo lang verdwenen dat er niet meer voortdurend naar haar werd uitgekeken.

Nu ik wist dat onze tijd samen er bijna op zat kon ik van haar gezelschap genieten. Ze lachte en maakte grappen en we zongen met zijn drieën mee met de radio en aten popcorn terwijl we naar de zonsondergang keken. We sliepen in de auto, en ik vroeg me af of het leven er zo zou hebben uitgezien als ik een oudere zus had gehad.

De dag voor we bij de broer in Utah zouden aankomen, verzonk mam weer in haar oude stilzwijgen, en ik vroeg me af of het afscheid van Annie ook een afscheid van mams vrolijkheid zou zijn. De laatste keer dat we ergens stopten om samen te eten, schreef mam haar telefoonnummer op en dwong ze Annie het uit haar hoofd te leren tot ze het zonder na te denken kon ophoesten.

‘Als er iets gebeurt, iets misgaat, of als je je ooit niet helemaal veilig voelt, bel dan en zeg: “Geef Alex een knuffel van me”, oké? Ik weet niet of ik de mensen om je heen kan vertrouwen en ik wil graag dat je een uitweg hebt als de situatie netelig wordt. Geef me voor de zekerheid het adres en telefoonnummer van je broer.’

Laat in de middag kwamen we bij het appartementencomplex aan, een eindje buiten de stad zelf, waar ruimte was voor groen en lucht. Het was een goed onderhouden gebouw uit de jaren vijftig, al was het niet veel mooier dan het huis waarin we in Florida hadden gewoond. Maar de buurt zag er iets veiliger uit, alsof de inbrekers hier het op elektrische apparaten hadden voorzien en niet op zoek waren naar geld om crystal meth van te kopen, alsof de bewoners elektrische apparaten hadden die inbreken de moeite waard maakten. We bleven een tijdje in de auto zitten en namen de omgeving in ons op – de broer had gezegd dat hij vroeger zou thuiskomen dan normaal, maar mam leek zich niet te willen haasten. Ik nam aan dat ze zich, broer of geen broer, zorgen maakte over vrouwenhandel, orgaanroof en nog een heel stel andere onverkwikkelijke zaken. Ik kon absoluut niet peilen wat er in Annie omging.

Voordat we uitstapten trok mam drie briefjes van twintig uit haar portemonnee en zei tegen Annie dat ze die in haar bh moest stoppen.

‘Als je me belt kom ik zo snel als ik kan naar je toe. Dat beloof ik.’

Daarna liepen we gedrieën naar de deur.

Annie bleef voor de deur staan en ik zag het gordijn achter een van de ramen bewegen. Ze had net de moed verzameld om te kloppen, toen de deur openzwaaide en er een jongeman naar buiten schoot die als twee druppels water op de twintig jaar jongere versie van zijn vader leek en zijn armen om haar middel sloeg. Ze begonnen allebei te huilen en ik begreep dat mam zich voor niets zorgen had gemaakt.

 

We bleven net lang genoeg om zijn huisgenoot te ontmoeten – een stille mormoonse jongen die medicijnen studeerde – het appartement te zien en het wegloopverhaal van de broer te horen; hij had zich stiekem in een verhuiswagen verstopt en in de openlucht geslapen – zijn vlucht was veel zwaarder geweest dan die van Annie. Daarna waren er omhelzingen en hartelijke handdrukken en nog meer omhelzingen en het volgende moment zaten we in de auto terwijl Annie ons met de armen van haar broer om haar schouders stond uit te zwaaien op het stoepje voor het appartement.

Ik was zo ontgoocheld, dat ik blij was toen mam stopte bij de eerste de beste cafetaria en een tafeltje in een stil hoekje uitkoos.

‘Een grote pot koffie, alstublieft,’ zei ze toen de serveerster kwam. Maar nadat ik haar erop gewezen had dat ze nooit meer zou kunnen slapen als ze op dit uur van de dag een hele pot gewone koffie dronk, wijzigde ze haar bestelling: ‘Cafeïnearm, als het kan.’ We bleven daar een hele poos over onze hete mokken gebogen zitten, elk in onze eigen gedachten verzonken, en ik was bedroefd omdat Annie er niet meer was, maar tegelijkertijd blij dat we weer met zijn tweetjes waren, dat er niemand meer was die me voortdurend ontmaskerde, dat ik weer zonder me te hoeven verontschuldigen ongegeneerd mezelf kon zijn.

‘Denk je dat het zo zou zijn geweest als ik een oudere zus had gehad?’ vroeg ik en mam schrok op uit haar gedachten.

‘Misschien,’ zei ze. ‘Waarom vraag je dat?’

‘Omdat ik blij ben dat ik er geen heb. Ik vind het fijn om met zijn tweetjes te zijn.’

‘Maar het zou anders zijn geweest als je met een zus was opgegroeid.’

‘Ja, dan had ik er nooit meer een woord tussen gekregen.’

‘Zoveel praatte ze niet.’

‘Eerst niet, nee, maar toen ze eenmaal de smaak te pakken had… Het was soms net of ik weer op school zat.’

Daar moest ze om lachen, maar toen keek ze bedenkelijk.

‘Nu je het zegt, we zullen je binnenkort weer moeten inschrijven. Toen we uit Florida vertrokken dacht ik dat onze reis voor het einde van de zomer voorbij zou zijn. Over een maand beginnen de scholen weer en door de nieuwe auto en die paar extra weken niksdoen, heb ik echt weer een baantje nodig – we zijn bijna door ons geld heen.’

‘Kunnen we geen goedkopere auto nemen?’ opperde ik.

‘Nee. De stationwagen was duur, maar we zullen er met een minimum aan onderhoud onze bestemming mee kunnen bereiken. Ik heb geen zin in nog een ongeluk.’

‘Blijkbaar was dat allemaal Gods schuld, dus zitten we voorlopig waarschijnlijk goed. Maar hoeveel mensen ken je dan die bij een sekte zitten, dat je zo bang bent dat het nog eens gebeurt?’ vroeg ik.

‘Dat hangt ervan af wat je onder “kennen” en onder “sekte” verstaat. Veel mensen gaan door een religieuze fase – bij sommigen duurt die hun hele leven. Je hoeft je er denk ik alleen om te bekommeren als ze eruit willen stappen, maar dat niet kunnen. Of als ze het aan hun kinderen opdringen. Kinderen maken alles een stuk ingewikkelder.’

‘Hoe doen ze dat dan precies?’ Ik was een klein beetje beledigd door die opmerking.

‘Het zijn mensen zonder rechten. Een soort mensen in spe, en je hebt ontelbare mogelijkheden om ze te verneuken voordat ze volwassen zijn. Ik ken mensen die voor zichzelf lid werden, maar uiteindelijk bleven voor hun kinderen – zulke grote veranderingen kun je kinderen niet aandoen zonder dat ze er een tik van meekrijgen. Dat moet je Annie toch nageven, ook al mag je haar niet – er is lef voor nodig om eruit te breken.’

‘Ik heb nooit gezegd dat ik haar niet mocht.’

‘Nee, maar toch mag je haar niet.’

‘Echt wel!’

‘Je mag jezelf voor de gek houden zoveel je wilt, Alex, maar mij hou je niet voor de gek.’
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We bleven tot na donker in de cafetaria zitten, badend in de stoom van de ene na de andere kop slappe, bittere koffie, met avondeten als onderbreking tussendoor. Toen we onmogelijk nog langer konden blijven zitten zonder een cafeïnevergiftiging te riskeren of de serveerster echt tegen ons in het harnas te jagen, stapten we weer in de auto. Maar niet om de snelweg te nemen; we reden een klein eindje de stad uit en parkeerden de auto.

‘In dit slagschip kunnen we in ieder geval min of meer comfortabel slapen,’ zei mam terwijl ze de sleutel uit het contact trok en een muntje uit haar zak haalde. ‘Zeg het maar, kop of munt.’

Ik kreeg de voorbank en rekte me behaaglijk uit met een stel kleren als kussen, maar toch werd ik die nacht een paar keer wakker en dan merkte ik dat mam nog wakker was, nog steeds lag te peinzen.

Op een gegeven moment kon ik niet meer slapen, het was nog te donker om veel te onderscheiden, maar al te licht om vol te houden dat het nog nacht was. Mam had volgens mij helemaal niet geslapen. Toen ik overeind kwam en op de tast een paar sokken uit mijn rugzak haalde, stond ze naast de auto te roken en naar de hemel te kijken.

‘Maak je je zorgen om Annie?’ vroeg ik.

‘Een beetje, hoewel ik net over onze eigen zorgen stond na te denken, namelijk dat we bepaalde plaatsen moeten zien te bereiken, maar minder budget hebben om er te komen.’ Ze viste het pakje uit haar borstzak, pulkte er een sigaret uit, maar bedacht zich halverwege en stopte het pakje weer terug.

‘Wat moeten we dan nog doen?’

‘We móéten helemaal niks. We zouden hier ter plekke ons nestje kunnen bouwen en hier kunnen blijven wonen tot een of andere smeris ons weg komt jagen.’

Ik was niet in de stemming voor haar letterlijkheid.

‘We zouden sneller verder kunnen als ik ook een baantje nam,’ zei ik.

‘Het spijt me, kleintje, jij moet naar school.’

‘Maar ik haat school.’

‘Pech. Zoveel jaar heb je niet meer voor de boeg. Je wordt maar zwerver of wat je ook wil als je je tijd hebt uitgezeten. Vooralsnog ben jij nog steeds het kind en ik de volwassene, dus ga jij naar school en ben ik degene die werkt.’

‘Tegen Annie zei je iets heel anders.’

‘Om te beginnen weet ze wat ze wil. Ten tweede is ze ouder dan jij. Ten derde heeft ze haar middelbareschooldiploma op zak. Nou, hou op met zeuren en stap in, we hebben nog verschillende adressen te bezoeken.’

Ze deed er anders verdraaid lang over om er te komen. We reden langzaam terug naar de stad, waar we een tijd op een openbare parkeerplaats bleven staan en mueslirepen aten op de voorbank, en daarna gingen we naar dezelfde cafetaria als de vorige avond voor meer koffie van vijftig cent per kop. Dat we bijna door ons geld heen waren deed er niet toe; koffie was een eerste levensbehoefte. Op een bepaald moment tijdens onze reis was ik het ook gaan drinken, dus was ik best blij dat ze besloot eerst op sigaretten te bezuinigen toen de bodem van de geldbuidel in zicht kwam. We hielden het bij één kop per persoon, maar we deden er bijna een uur mee, tot de ochtend enigszins op gang kwam. Toen pakte mam haar mobiel en toetste het nummer van Annies broer in.

Als het stiller was geweest in de cafetaria had ik de stem aan de andere kant van de lijn kunnen horen, maar door al het geroezemoes en bestekgekletter hoorde ik alleen mam – beleefd maar kortaf tegen de broer, en daarna iets hartelijker tegen Annie. Ik vermoedde dat ze in de rats zat omdat ze dacht dat ze de dochter van haar vriendin niet uit het oog had mogen verliezen, dat ze een verkeerde beslissing had genomen die ze zichzelf nooit zou kunnen vergeven. Ze knikte voortdurend terwijl Annie haar op de hoogte bracht van alles wat er blijkbaar te bespreken viel na een hele nacht zonder ons.

‘We vertrekken later vandaag naar Nevada. Dan zijn we niet meer vlakbij, maar nog altijd vrij dicht in de buurt. En mochten er problemen zijn met je broer, of op de universiteit, dan moet je gewoon contact met me opnemen en dan vinden we er samen wel iets op, oké? Je gezelschap wordt node gemist. Alex zit hier bij me, zal ik de groeten doen?’

Ik was haar dankbaar dat ze niet gewoon haar telefoon in mijn handen drukte, zoals mijn vader gedaan zou hebben.

‘Oké. Hou vol – vanaf nu kan het alleen maar beter gaan. Goed. Oké. Ik spreek je later, schatje. Kop op.’

Ik voelde een steek van jaloezie. Maar toen zette ze haar telefoon uit en waren we weer met zijn tweetjes. Ze borg haar mobieltje weg, sloeg haar laatste slok koude koffie achterover en bleef een tijdje naar haar beker staren.

‘Eentje kan er nog wel vanaf, denk ik.’

‘Gaan we naar Vegas?’ vroeg ik.

‘Vegas?’

‘We hebben geld nodig en we hebben niet veel tijd.’

‘Schat, ik zou nog eerder mijn organen verkopen dan mijn heil zoeken in Vegas. Misschien dat we Reno aandoen, en dan is het mogelijk dat we op de heen- of terugweg door Vegas komen, maar er wordt niet gegokt. In het echte leven gaat het er niet zo aan toe als in films. Bovendien ben je te jong om een casino in te mogen.’

Ik deed net of ik zat te mokken, maar vanbinnen was ik blij: ik had haar weer helemaal voor mezelf.

 

We reden in tweeënhalve dag naar Reno. Onderweg stopten we regelmatig, sliepen langs de kant van de weg, deden het lekker rustig aan. En een keer per dag pleegde mam een telefoontje, kletste wat en eindigde dan met de vraag: ‘Alex zit hier naast me, zal ik de groeten doen?’ Ze hing altijd tevreden op, of zo tevreden als mogelijk was onder de omstandigheden, die beter hadden kunnen zijn. Ze zou waarschijnlijker gelukkiger zijn geweest als we bij Annie hadden kunnen blijven of haar mee hadden kunnen nemen, maar beide opties waren voor alle betrokkenen onhaalbaar.

In Reno sliepen we in de auto – in de schaduw van verschroeide bergen die leken en niet leken op de bergen waar ik al geweest was – tot we een tweekamerappartement vonden dat er niet al te weerzinwekkend uitzag, met een huur die we ons konden veroorloven. Het werk lag er niet voor het oprapen, maar mam vond een baantje in een cocktailbar, nachtwerk, waardoor ze thuis zou zijn als ik naar school ging en uit school kwam.

Ik werd wakker als zij rond zonsopgang binnen schuifelde en spek voor me bakte voordat ze ging slapen – er was maar één bed, maar we sliepen er om beurten in. Ze droeg weer laag uitgesneden blouses en rook naar sigaretten die anderen hadden gerookt en naar gemorste drank: bier en gedistilleerd en de kleverige zoetheid van mixdrankjes. Maar ditmaal droeg ze niet de onbekende geur van een ander met zich mee. Misschien dat ze het voorzichtiger aanpakte, maar waarschijnlijk was ze gewoon te moe.

Drie weken nadat we het appartement hadden betrokken was ik weer naar school gejaagd en in eerste instantie leek het minder erg dan ik me herinnerde. Ik wist hoe ik op de achtergrond moest verdwijnen, hoe ik kon doen alsof ik daar hoorde of er op zijn minst al zo lang rondliep dat niemand me mijn bestaan nog misgunde. En ik kon me beter concentreren, zat beter in mijn vel, werd minder gekweld door de aanwezigheid van leeftijdgenoten om me heen, door onvervulde vleselijke verlangens. Ik had niet meer het gevoel dat ik een moord zou doen voor seks met om het even wie.

Dat was er nog steeds niet van gekomen, en afgezien van mijn basale theoretische kennis op dat vlak had ik nog niet ontdekt hoe het echt in zijn werk ging en ik had ook nog niemand ontmoet met wie ik dat samen zou kunnen ontdekken, maar nu ik weer op een vaste stek woonde en rustig met mezelf alleen kon zijn, was ik daar minder wanhopig over. Zodra mam de eerste avond op ons nieuwe adres in haar strakke zwarte werkpakje naar buiten stapte, de deur achter zich dichttrok en mij daarbinnen achterliet voor het kleuren-tv’tje dat bij de inboedel hoorde, trok ik al mijn kleren uit. Niet ter plekke; ik ging naar de badkamer en deed de deur op slot. Ik was weer verlegen met mezelf, had het gevoel dat ik mijn lichaam moest verbergen voor de niemand die me vanuit nergens bespioneerde. Maar ik was niet vergeten wat ik moest doen. En óf mijn lichaam mijn handen had gemist. Het was het weerzien van de eeuw.

 

Voor we thuis waren weggegaan vertelde mijn moeder zelden of nooit verhalen; mijn vader zat er vol mee. Hij nam er de tijd voor en besteedde veel aandacht aan details, waardoor je verwachtte dat het met vuurwerk zou aflopen, of op zijn minst met sterretjes, maar er zat nooit echt een einde aan. Wat eigenlijk wel levensecht is, aangezien de werkelijkheid haast nooit een bevredigende verhalende vorm aanneemt waarvan de randen mooi zijn afgewerkt en alle eindjes samenkomen. Het gebeurt niet vaak dat dingen worden afgesloten op de manier waarop we boeken en films graag zien eindigen. Het leven zakt vaak in en dooft tegen het einde langzaam uit, in plaats van dat het allemaal deugdelijk in elkaar past, als een deksel op een kist. Dat is de reden dat we lezen, kijken en luisteren, omdat we willen dat alles in elkaar past, en het leven voorziet daar niet in. Je kunt de voorgeschreven tachtig-en-zoveel jaar volmaken zonder ook maar een overzichtelijke hoofdstukindeling, laat staan zoiets als ‘EINDE’. Het gaat maar door, net slakkenslijm.

Maar terug naar pap.

Een van de verhalen die hij graag vertelde ging over de eerste keer dat hij een auto zag met een televisie erin. Op een dag als elke andere dag zat hij net als elk ander kind op school, toen hij bij de directeur werd geroepen. Zijn grootvader en zijn oudere broer – die twee klassen hoger zat, in de vijfde – zaten in de directeurskamer op hem te wachten, en zijn grootvader tekende met een knipoog naar mijn vader de absentielijst om hen naar de tandarts te brengen, want ze hadden helemaal geen afspraak bij de tandarts en dat wisten ze alle drie. In plaats daarvan kregen ze hamburgers en milkshakes en een ritje door Washington, wat een zeldzame traktatie was.

Het was druk – ze stopten in een zijstraat, met de deuren op slot en de raampjes dicht, en keken naar de lawaaierige, golvende, voortstampende mensenmenigte – en toen gleed er een gouden Oldsmobile voorbij en zag mijn vader het geflikker van het tv’tje dat in de ruimte tussen de voorstoelen was ingebouwd, zodat de mensen op de achterbank ernaar konden kijken. En dat was mijn vaders helderste herinnering aan de rassenrellen in Washington van 1968, aan de moord op Martin Luther King, aan de belangrijke gebeurtenissen die de wereld van zijn jeugd hadden vormgegeven.

De eerste keer dat hij dat verhaal vertelde, ergerde het me dat het geen einde had, en eigenlijk ook geen kern, en eiste ik een beter verhaaltje om het goed te maken.

Achteraf begrijp ik dat de kern was dat zijn gezichtspunt niet klopte. Ik bekeek de zaken van de verkeerde kant zonder te beseffen dat hij me probeerde te vertellen dat we niet altijd de held van onze eigen verhalen zijn.

 

Reno was net Florida zonder water: dezelfde sleur, hetzelfde gevoel van wachten tot we weer zouden vertrekken. Ik probeerde niet op te vallen, maar nu ik ouder was – het was mijn eerste jaar in de bovenbouw en ik miste direct de relatieve onschuld, het isolement van de onderbouw – kwamen er vragen. Niet van de docenten – mijn geheugen heeft hen volkomen gewist, ze waren volstrekt onbelangrijk – maar van de andere leerlingen. We waren op de leeftijd dat we transformeerden; alle anderen leken zich keurig, zij het puisterig, te ontwikkelen van kind naar ‘man’ dan wel ‘vrouw’, waardoor mijn weigering om me tot een van beide te bekeren plotseling opviel, iets werd waarvan iedereen om me heen blijkbaar dacht dat ze het recht hadden er iets van te vinden.

En dus werden er vragen gesteld.

‘Wat ben je?’

‘Mijn moeder is geboren op Sicilië, maar ik weet niet waar mijn vader…’

‘Nee, dat niet, ik bedoel wat je bént.’

‘Mijn grootouders namen me vroeger weleens mee naar een anglicaanse kerk…’

‘Ik bedoel sekse.’

‘Ja, dat lijkt me hartstikke lekker als ik ooit de kans krijg…’

‘Neem me niet in de zeik. Ben je een jongen of een meisje?’

Als de vraagsteller zo ver was gevorderd, leek hij meestal net zo slecht op zijn gemak als ik, of hij werd kwaad, dat hing van de persoon af, en daarom eindigde ik meestal met: ‘Voor het geval je sekse verwart met genderidentiteit – die heb ik niet.’

In het begin waren die confrontaties zenuwslopend, maar op een gegeven moment begon ik er lol in te krijgen om ze op stang te jagen. Het waren sowieso klootzakken omdat ze meenden dat ze zich ertegenaan konden bemoeien, en wat deed het ertoe of ik uitgroeide tot een man, vrouw, of een heel andere soort? Iemands sekse zegt helemaal niks. Niet over die persoon in elk geval. De behoefte om het te weten, en hoe die wetenschap je gedrag ten opzichte van die ander beïnvloedt, de aannames die je maakt over wie ze zijn en hoe ze leven, zegt volgens mij heel veel over degene die het zo nodig moet weten.

 

De manier waarop de menselijke drang om te classificeren conflicteert met mijn gevoel buiten de beschikbare categorieën te vallen, zit me al zo lang als ik me kan herinneren dwars. Toen ik nog klein was deed het er thuis minder toe: mijn vader was Man, mijn moeder Vrouw en ik was mezelf. Maar in de buitenwereld, en zelfs bij mijn grootouders thuis, leek iedereen vastbesloten me in een categorie onder te brengen waar ik helemaal niet in ondergebracht wilde worden, en werd van me verwacht dat ik dingen dacht, deed en wilde die bij een identiteit hoorden waarin ik mezelf helemaal niet herkende.

Toen ik zeven was moest mijn moeder me een keer van school komen halen omdat ik niet naar de juf had geluisterd en de klas uit was gelopen. Tijdens de rit naar huis legde ik uit dat ik dat had gedaan omdat we ons van de juf in twee rijen moesten opstellen, de jongens in de ene rij en de meisjes in de andere, en dat ik niet meer in de verkeerde rij wilde gaan staan, dat er geen rij voor mij bij was.

Ze keek me via de achteruitkijkspiegel aan; ik zat met bungelende benen op mijn stoelverhoger te wachten tot ze tegen me uit zou varen, en ik weet nog dat ik het gevoel had dat ze in mijn hoofd kon kijken, alsof ze me voor het eerst echt zag.

‘Als je dat zo voelt, dan voel je dat zo,’ zei ze. ‘Laat maar weten als je je bedenkt.’

Ik neem aan dat ze te vaak in haar leven was gedwongen om te zijn wat ze niet was en te doen wat ze niet wilde om mij hetzelfde aan te doen, maar ze vroeg wel elke keer dat het onderwerp ter sprake kwam of ik al van gedachten was veranderd. Pas toen ik een jaar of twaalf was liet ze het rusten. En uiteindelijk sloeg die juf de plank mis: ik heb me nog steeds in geen van de rijen gevoegd waar zij me in probeerde te krijgen.

 

Natuurlijk was er een omgeving waar mijn sekse een probleem was. In Florida hoefde ik niet naar gym en ik vermeed de kleedkamers en zorgde ervoor alleen tijdens de lessen naar de wc te gaan zodat niemand kon zien dat ik beurtelings naar de jongens- en de meisjestoiletten ging. Maar nu er van ons werd verwacht dat we ons allemaal in ons volwassen lichaam zouden schikken, en de school niet akkoord was gegaan toen mam vrijstelling van gym voor me vroeg, zou dat niet meer zo gemakkelijk zijn.

Ik had toestemming gekregen om me om te kleden in het invalidentoilet naast de docentenkamer; de meeste docenten kenden me van gezicht en waren vriendelijk. En tussen de lessen door hadden de andere scholieren nauwelijks tijd om me lastig te vallen. Dus alles ging prima in mijn vreemde kleine wereldje, tot een groepje leerlingen bedacht dat ze me, als ze me niet zover konden krijgen te bekennen welk soort voortplantingsorgaan ik in mijn broek had, dan maar naakt moesten zien te betrappen. In het begin wist ik niet zeker of ze daar echt op uit waren, of dat ze zich alleen maar hadden vastgebeten in wat hun een geschikt doelwit voor een buitenschoolse aframmeling toescheen, maar ik vond het sowieso vervelend.

Het eerste gevecht had ik min of meer verwacht. Ik had alleen niet verwacht dat het een meisje zou zijn. Misschien had ik zelf moeten beginnen, had ik de grootste, lelijkste hufter uit het groepje uit moeten zoeken en hem voor zijn smoel moeten slaan, om mezelf zo snel mogelijk aan de top van de apenrots te plaatsen, alsof we in de gevangenis zaten. Ik wilde hard en gemeen zijn, maar ik wist dat ik dat niet was.

Het eerste gevecht: ik loop door de gang, wurm me langs een groepje meisjes, handen op mijn hoofd en schouder, dan duwen de handen me tegen een stalen kluisdeurtje en mijn neus kraakt. Draai me om. Ze is van mijn lengte, steekt haar handen uit naar mijn gezicht, maar ik ben sneller: stoot mijn knie in haar nieren, veeg haar voeten onder haar vandaan en laat me boven op haar vallen. Haar hoofd raakt met een doffe klap de grond. Dan trekt een leraar ons overeind en ik ga niet door, al wil ik dat wel, en ik weet dat ze pijn heeft, al laat ze dat niet merken. Mijn gezicht zit onder het bloed.

‘Sorry, sorry, we struikelden, het spijt me echt, gaat het?’

Ze speelt het spelletje mee en we doen het geweldig samen, voorkomen schorsing of nablijven of wat ze dan ook in petto hebben voor kinderen die elkaar op de gang tot moes proberen te slaan. Ik mis de volgende les omdat ik nog in het kamertje van de verpleegkundige zit; het bloeden van mijn neus is allang gestopt, maar het lukt me niet om te kalmeren: ik voel niks, ik huil niet, ik wist niet dat ik zo kwaad was. Maar dat was ik wel. Ik was niet bang toen ik mijn neus voelde kraken, ik was woest. En nu zocht ik een reden om te blijven beuken, want ik kon niets bedenken dat beter voelde dan dat meisje tegen de grond werken. De rest van de dag was elk gezicht een uitnodiging, een smeekbede om erop te slaan, om het van zijn romp te rammen, om te laten zien hoe ik over de wereld dacht.

Toen ik die middag thuiskwam wierp mam één blik op me en wees toen naar de deur.

‘Eruit. Je hebt de pest in over iets en je gaat nu naar buiten om het van je af te lopen. En geen ge-“ja-maar, hij zei, zij zei”, je gaat eerst maar een uur rennen. Als je gekalmeerd bent kun je terugkomen en me vertellen wat er is gebeurd.’

Ik wilde niet – ik wilde vechten – maar ze had nog steeds haar moederstem, dus ging ik. Toen ik haar over de neus en het kluisje vertelde had ze in eerste instantie niet zoveel te zeggen.

‘Probeer je te beheersen, oké, kleintje? Ik had gehoopt dat dit je bespaard zou blijven, maar het zou behoorlijk naïef zijn om te denken dat “hopen” het had kunnen voorkomen. Misschien dat je je de volgende keer beter kunt laten vloeren, dan geef je de directeur en iedereen een reden om zich ermee te bemoeien, en zullen ze je moeten beschermen. Of je moet er, als het weer gebeurt, voor zorgen dat het de laatste keer is. Ze zouden je kunnen schorsen, maar dan weet iedereen dat er niet met je te spotten valt. Ik kan niet zeggen wat je moet doen. Zelf koos ik altijd de laatste optie, maar destijds deden ze niet zo moeilijk over vechtpartijtjes.’

Het tweede gevecht was met een gozer, hij was maar een klein stukje groter dan ik en het gebeurde buiten school, net na schooltijd, op weg naar huis. Het was een regelrechte uitnodiging: hij begon me uit te kafferen en stompte me toen in mijn maag. Hij mocht dan groot zijn, in schelden was hij niet erg goed: er zijn kant-en-klare scheldwoorden voor elke groepering op de planeet, maar hij wist niet wat hij tegen me moest roepen, dus sloegen de meeste opmerkingen nergens op en ik raakte er alleen maar van in de war. Hij had makkelijk van me kunnen winnen, maar hij dacht dat ik bang voor hem zou zijn: hij wist niets over mijn razernij. Die was witheet, borrelde in mijn kop, ging zo met me aan de haal dat ik geen pijn voelde, niets dan het verpletterende verlangen hem te laten janken. Wat hij ook deed, toen ik hem op de grond had gekregen en met zijn gezicht de stoep boende alsof ik kaas raspte voor de spaghetti. Ik liet hem los en hij viel me weer aan, en ik vloerde hem opnieuw. Ik wist niet of ik erop kon vertrouwen dat hij het geen derde keer zou proberen als ik hem losliet, dus zwaaide ik een arm naar achteren en gaf hem een pak voor zijn broek alsof hij een ongehoorzaam kind was. Die vernedering was misschien niet zo’n goed idee, maar daarna liet hij me gaan, en ik was euforisch over mijn overwinning, ook al was ik er zelf niet veel beter vanaf gekomen. Toen de blauwe plekken zichtbaar werden wilde mam de school bellen, maar dat stond ik niet toe; het was buiten schooltijd en niet op school gebeurd en ik hoopte dat het hiermee ten einde was. Ik had twee keer gedaan alsof ik een vechtjas was, dat zou genoeg moeten zijn om met rust te worden gelaten.

 

Ongeveer een week na de tweede vechtpartij ging ik te laat naar gym. Dat was vooral omdat we zouden gaan volleyballen; ik had de oog-handcoördinatie van een vertrapte slak en hoopte dat ik als ik iets later kwam, met als excuus dat mijn kleedkamer veel verder weg was, in elk geval het eerste potje aan de kant kon blijven. Ik treuzelde in de klas met het afronden van mijn aantekeningen, nam alle tijd om mijn gymspullen uit mijn kluisje te pakken, en toen ik bij de docentenkamer kwam, was die al leeg. Ik vond het wel vreemd dat het licht uit was toen ik de wc-deur opendeed, maar ik nam aan dat iemand energie had willen besparen. Toen ik mijn hand naar het lichtknopje uitstak en ik bij mijn arm werd gegrepen, schrok ik me wezenloos.

Ze trokken me met zijn drieën verder naar binnen, hun handen om mijn polsen, in mijn haar en rukkend aan mijn kleren, en we vochten zwijgend met zijn vieren, op een verbeten gefluisterd ‘Kut, Chad, je was te vroeg, we hadden het makkelijk naar binnen gekregen als je had gewacht!’ na. Ik weet niet waarom ik niet schreeuwde, waarom ik mijn mond bewaarde om te bijten. Ik was zo geschrokken door de aanval vanuit het donker dat de adrenaline door mijn lijf gierde en ik niet nadacht. Maar zij wel, en ze brachten me uit evenwicht en sleurden me het hokje in; toen trokken ze de deur dicht en deden hem op slot.

De wc-vloer was koud. De kou sneed in mijn gezicht en trok door mijn shirt omhoog; ze hielden me nog steeds bij mijn haar en polsen vast en er drukte een gewicht op mijn rug; ik wilde ze vermoorden. Ik wilde ze met mijn tanden aan stukken scheuren. Toen ze me omdraaiden zag ik dat ik al een begin had gemaakt: een van hen hield zijn arm vast, maar het drong pas later tot me door dat hij ‘Het heeft me gebeten!’ had gejammerd en daarmee op mij doelde. Een van de anderen ging op mijn buik zitten, haalde uit en stompte me in mijn gezicht.

Ik was nog nooit in mijn gezicht gestompt: aanvankelijk had ik niet in de gaten wat er gebeurd was, voelde geen pijn maar duizeligheid, mijn oren suisden. De jongen boven op me wist wat hij deed; vlak voor de tweede klap zag ik dat hij zijn handen had ingezwachteld zoals boksers doen. Ik had het gevoel dat ik aan de vloer was vastgeplakt, dat ik me nooit meer genoeg aan de zwaartekracht zou kunnen ontworstelen om overeind te komen. Degene die boven op me zat verplaatste zijn gewicht naar achteren en ik voelde een koude tocht op mijn buik toen iemand mijn shirt omhoog rukte.

‘Geen tieten,’ zei hij.

‘Dat zegt niks – de helft van de sletten hier is zo plat als een plank.’

‘Oké, maar hoeveel van hen dragen er geen bh?’

‘Weet ik veel. Alleen alle lesbo’s en alto’s misschien? Schuif es op – we zijn hier voor het bewijs.’

Het gewicht verplaatste zich naar mijn borst en even kreeg ik bijna geen lucht meer. Mijn zicht was verstoord, maar toen ik met mijn ogen knipperde zag ik dat een van hen op zijn hurken met zijn telefoon in de aanslag zat om een foto te maken. De derde gast ging op mijn onderbenen zitten en terwijl ik het woord ‘bewijs’ probeerde te plaatsen, begon hij aan mijn riem te sjorren en trok mijn broek naar beneden.

Toen begreep ik het.

Mijn gespartel vertraagde hen nauwelijks terwijl ze me tegen de grond gedrukt hielden en tegelijkertijd mijn kleren probeerden uit te trekken. Maar mijn woede over de aanval was overgegaan in verstikkende paniek, nog versterkt door de herinnering aan mijn liftavontuur in Alabama, mijn hoofd dat met kracht omlaag werd gedrukt. Op dat moment begon ik te schreeuwen en de jongen op mijn borst wist het even niet meer en liet in een poging mijn mond te bedekken mijn arm los en ik krabde hem in zijn gezicht, klauwend naar zijn ogen.

Toen ging de wc-deur open. Hij zwaaide naar binnen en klapte zo hard tegen mijn schouder dat ik blij was dat het mijn hoofd niet was, en een bulderende stem vroeg: ‘Wat heeft dit in godsnaam te betekenen?’
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De rest van de dag zat ik rillend en in dekens gewikkeld in het kamertje van de verpleegkundige. Mensen stelden me vragen en ik vroeg me af of het de jongens was gelukt de foto’s te nemen waar ze op uit waren, of de mensen die me ondervroegen de foto’s hadden gezien, en ik wilde dood. Toen hoorde ik de stem van mijn moeder door de gang galmen terwijl ze de directeur of wie er dan ook bij haar was luidkeels uitfoeterde en het verbaasde me niks dat het antwoord nauwelijks hoorbaar was. Ze kwam binnen, bleef even in de deuropening staan om me in zich op te nemen, wurmde zich langs de stuntelige verpleegkundige en nam me in haar armen.

‘Wel gloeiende godverdomme. Jullie hebben mijn kind hier al twee uur naakt op een operatietafel zitten, tijdens lunchtijd nota bene, en ik word nu pas gebeld?’

‘Er zat bloed op mijn kleren, dus die hebben ze meegenomen als bewijsmateriaal,’ mompelde ik met mijn ogen op de vloer gericht. Daarna bond ze qua taalgebruik gelukkig een beetje in, maar niet qua volume en toon. Haar stem had bomen kunnen vellen toen ze de directeur, de verpleegkundige, de politie en iedereen binnen gehoorsafstand toesprak, en hoewel ik wist dat ze het niet op mij had gemunt, was zelfs ik een beetje bang voor haar. Ze zorgde ervoor dat ik mijn gymkleren terugkreeg, aangezien ze me de kleren die ik gedragen had niet wilden geven, daarna joeg ze iedereen naar buiten zodat ik me kon omkleden, en toen wilde ze me mee naar huis nemen. De directeur hield vol dat ik nog niet weg mocht, dat ik bij een vechtpartij betrokken was geweest, dat ik minstens één iemand een bloedneus had geslagen en bijna iemands oog had uitgekrabd, en dat ik een schorsing tegemoet kon zien. Ze keek hem aan alsof ze hem ter plekke met zijn eigen stropdas had kunnen wurgen, pakte me alsof ik een pasgetrouwde bruid was van de tafel en liep weg om me de school uit te dragen. Ik stond erop dat ze me neerzette voor ze bij de deur was en liep op eigen kracht naar buiten, keek recht voor me uit toen ik andere leerlingen passeerde in de gang: ik was die dag genoeg vernederd.

We reden zonder iets te zeggen naar huis. Thuis kookte ze voor me, keek toe terwijl ik at, ze had al een vervangster voor haar werk geregeld en zou die avond bij me blijven. Het deed me denken aan de avond dat ik terugkwam van mijn slecht doordachte reisje naar Alabama, en terwijl ik mijn tortellini naar binnen werkte, speelde ik heel even met de gedachte haar over de man in de auto te vertellen. Het leek er een goed moment voor, als er voor zulke dingen zoiets als een ‘goed moment’ bestaat, maar toen ik mijn mond opendeed bestierven de woorden me op de lippen: er waren nog altijd woorden die ik gewoon niet kon uitspreken.

‘Hoe voel je je?’ vroeg ze toen ik uitgegeten was.

‘Pislink dat ik ze niet harder geslagen heb,’ zei ik. Ze lachte, maar het klonk vreemd, alsof ze het deed om niet in huilen uit te barsten.

De rest van de avond zaten we op de bank naar films te kijken, ik tegen haar aangekropen alsof ik weer zes was. Maar er klopte iets niet – toen ik in mijn geheugen groef kon ik me niets meer herinneren. De dag had nooit plaatsgevonden. Ik had de gevoelens opgeborgen en weggestopt. En onder die leegte voelde ik angst, niet dat ze me weer zouden aanvallen, maar dat wat ik nu niet voelde tevoorschijn zou komen als ik er niet op bedacht was, als ik het niet aan zou kunnen, dat iemand iets zou doen of zeggen dat die lawine in beweging zou zetten en ik niet zou kunnen kiezen hoe of wanneer dat gebeurde. Maar ik zette ook die gedachten van me af en genoot van mams arm om me heen, van het gevoel weer kind te zijn, en probeerde niet direct aan die lege plek in mijn hoofd te denken en deed alsof ik niet wist dat hij er was.

 

Mam moest de volgende avond weer naar haar werk, maar ik hoefde niet naar school. Dat was een enorme opluchting. Ik wilde geen speciaal geval zijn, geen uitzondering op de regel, maar ik wilde vooral niet in angst zitten om weer aangevallen te worden of dat mensen zouden proberen iets te zien te krijgen; ik wilde me niet hoeven afvragen of ze misschien toch een paar foto’s hadden genomen. Me afvragen of degene die naast me zat ze had gezien.

Ik bleef drie hele dagen thuis terwijl mam dingen regelde, schreeuwend door de telefoon tegen ambtenaren en hulpverleners. Als ze niet achter de bar stond of uitgeteld in bed lag, ging ze tegen andere mensen tekeer over mij of keek ze me aan met die merkwaardige ongeruste blik van haar, waaruit sprak dat ze zich zorgen maakte en geen idee had hoe ze de dingen die haar zulke zorgen baarden moest oplossen. Ik maakte me onzichtbaar, of zo onzichtbaar als mogelijk was in zo’n kleine ruimte met een moeder op oorlogspad. Maar op de vierde dag kwam er via het maatschappelijk werk een leraar aan huis en kwam de situatie enigszins tot rust.

De privéleraar werd gewoonlijk alleen toegewezen aan kinderen die het zo bont hadden gemaakt dat ze niet meer op school mochten komen, en aanvankelijk vonden ze dat ik er niet voor in aanmerking kwam – het zag er voor hen niet goed uit dat het leek of ze straf uitdeelden aan het slachtoffer van wat nu te boek stond als een haatmisdrijf, maar mam wilde me niet terug naar school laten gaan. Dus kwam de leraar twee dagen per week om de lesstof met me door te nemen, mijn huiswerk na te kijken en opdrachten uit te delen, en over het algemeen rooiden we het wel met elkaar. Mam keek de eerste paar keer over zijn schouder mee, maar liet ons met rust zodra ze zichzelf ervan had overtuigd dat hij een fatsoenlijke vent was die me fatsoenlijk les gaf; de lessen vonden plaats tijdens haar slaaptijd.

Naast wat nu voor school doorging was er weinig dat tijd van me vergde. Zonder alle poeha eromheen was mijn schoolwerk zo gedaan en als ik wilde bovendien behoorlijk flexibel. Toen ik mijn moed weer bij elkaar had geraapt – die voor een groot deel op de vloer van de invaliden-wc was achtergebleven – begaf ik me weer in de buitenwereld, al was het maar om mezelf te bewijzen dat ik het kon. En hoewel een middelbare school in zekere zin een van de rest van de samenleving afgescheiden microkosmos is, trok ik in de straten van Reno niet meer bekijks dan de vrouwen – niet de hoeren, maar de gewone vrouwen – met hun hoge hakken en zedige rokken, en veel minder dan de travestieten en de dragqueens.

Maar ik raakte al vrij snel verveeld. Ik wist dat mijn moeder geschrokken was van de gebeurtenissen op school, wist dat ze altijd bang was geweest dat ze haar angst zou gebruiken als excuus om mij van bepaalde dingen te weerhouden; toen ik op mijn negende wilde leren rotsklimmen, nam ze me mee om het te proberen en toen ik voor het eerst de top van de wand haalde en naar beneden keek om naar haar te zwaaien, zag ik dat ze haar handen voor haar ogen had geslagen, en op weg naar huis kwam ik te weten dat ze de hele middag niet had durven kijken uit angst dat ik zou vallen, ook al droeg ik een helm en een tuigje en was het hartstikke veilig allemaal. Dus buitte ik die kennis uit toen ik haar vroeg of ik er naast school een baantje bij mocht nemen. Ze bleef sceptisch tot ik naar voren bracht dat ik haar als ze ja zou zeggen natuurlijk van alles op de hoogte zou houden, terwijl ik het als ze nee zou zeggen waarschijnlijk gewoon stiekem zou doen. Daarop gaf ze me schoorvoetend toestemming, zolang ik haar maar tijdig liet weten waar ik was en wat ik deed, waarna ik alleen nog maar een baantje hoefde te vinden.

Doordat ik zo weinig omhanden had was ik te veel gaan nadenken, en niet per se over vrolijke dingen. Dus toen het tijd was om een passend baantje te vinden, kwam de herinnering aan de man in Alabama weer opzetten en hoorde ik een verraderlijk stemmetje in mijn hoofd: ‘Het enige waar je voor deugt is sekswerk – zelfs een vreemde had dat meteen in de smiezen.’ En heel even geloofde ik het en overwoog ik om er gehoor aan te geven, al wist ik niet of dat kwam doordat ik dacht dat de stem gelijk had of omdat ik mezelf wilde straffen door de gebeurtenis in de auto opnieuw te beleven. Maar ik wist dat mam me zou vermoorden als ze erachter zou komen, en dat ik mijn vader waarschijnlijk nooit meer zou zien als ik dat pad koos.

Ik had in mijn vrije tijd ook veel aan hem gedacht, me afgevraagd wat hij deed, of hij verwachtte dat ik op een dag weer voor zijn neus zou staan of dat hij verder was gegaan met zijn leven. Ik miste hem nog steeds, maar het was geen schrijnend gemis zoals wanneer een dierbare net is overleden, maar eerder de zeurende gewenning van een langdurige afwezigheid. Toen we net uit huis waren vertrokken wist ik nog niet dat ik een pijnlijk gemis had moeten voelen, ik had voetstoots aangenomen dat ik hem, ongeacht wat mam zei, snel weer terug zou zien, en over zijn afwezigheid had ik hetzelfde gevoel als toen ik klein was en hij naar zijn werk ging: ergens had ik aangenomen dat hij tegen etenstijd weer thuis zou zijn en dat het aangezien hij nog niet was thuisgekomen blijkbaar nog geen etenstijd was. Ik kwam er pas achter dat ik hem miste toen ik al aan zijn afwezigheid gewend was geraakt.

 

Pap hield niet van autorijden; de auto hoorde ontegenzeglijk bij mam. Daarom stonden de keren dat ik met hem in de auto had gezeten me heel helder voor de geest.

Altijd als ik in problemen was gekomen – brutaal was geweest tegen een leraar, gevochten had, door de rododendrons van de buren had gesleed of wat dan ook – werd er rechtgesproken aan de keukentafel. Mam vroeg al luider waarom ik had gedaan wat ik naar verluidt had gedaan, om vervolgens haar eigen vraag te beantwoorden, en kwam dan met een uitgebreide psychologische verklaring voor het gepleegde vergrijp op de proppen terwijl ik met de angst-schaamte-woede-as van het kwaad in mijn buik stond te wachten tot ze haar kruit verschoten had. Het gebeurde om de paar maanden, en elke keer hield ik mezelf voor dat het de laatste keer was; deze miskleun had ik niet zien aankomen, maar godallemachtig, de volgende keer zou ik beter opletten.

Dan gaf pap haar een biertje, pakte met zijn ene hand de sleutels en legde de andere op mijn schouder, en leidde me door de deur naar de passagiersstoel van mams auto. Meestal reden we eerst een halfuurtje zonder iets te zeggen over achterafweggetjes, waar we langzaam konden rijden zodat ik kon kalmeren. Dan stelde pap een vraag, alsof ik een interessant verhaal had verteld en hij een belangrijk gedeelte had gemist en liet hij me, verward en kwaad, ophoesten wat ik me van het incident van die dag herinnerde. Het maakte niet uit of mijn herinnering niet overeenkwam met de versie die om het even wie hun al had verteld, hij hield zijn ogen op de weg gericht en als ik te lang stilviel, stootte hij me zachtjes aan om me weer op gang te helpen. Ik praatte met mijn blik op oneindig, alsof ik aan het biechten was, en na afloop namen we ergens een chocolademilkshake om het brok opgekropte tranen in mijn keel mee weg te spoelen. Onderweg naar huis gooiden we de bekers ergens weg, omdat mam nooit zou hebben begrepen waarom ik op zo’n moment iets lekkers verdiende. Als we binnenkwamen zat ze aan de keukentafel, met het lege bierflesje voor zich, en dan bood ik zo oprecht mogelijk mijn verontschuldigingen aan en daarna gingen we zitten om te bepalen wat de volgende stap zou zijn.

 

Ik had het ene baantje na het andere; ik werkte in de bediening, verkocht popcorn, boende vloeren, stond zelfs achter de roulettetafel, tot iemand zich realiseerde dat ik veel te jong was om in een casino te komen. Alles wat ik verdiende was zwart en kreeg ik zo in het handje en ik spaarde langzaam een eigen kapitaaltje bij elkaar. Ik raakte bevriend met de danseressen, de uitsmijters en de dragqueens, ontfutselde wilde verhalen aan iedereen die mijn aanwezigheid tolereerde, probeerde er het beste van te maken in een stad waar ik eigenlijk niet wilde zijn.

Meer dan ooit voelde ik de rusteloosheid, de drang om in beweging te zijn die ik ook bij mijn moeder vermoedde, maar nu wilde ik niet alleen verder reizen maar ook zelf bepalen waarheen die reis me zou voeren. Het was bij me opgekomen om terug naar Virginia te gaan, en ik dacht erover na wat ik moest doen om dat voor elkaar te krijgen.

Er leek geen goede oplossing voorhanden. Ik kon wachten tot ik oud genoeg was om in de voetsporen van mijn moeder te treden en achter de bar te staan, maar dat duurde te lang. Ik kon doorsparen tot ik genoeg had voor een treinkaartje, maar dan zou ik blut thuiskomen. Ik kon het hele land door liften en lopen, maar dan liep ik het risico om dood in een greppel te eindigen. Er waren mogelijkheden, maar ze waren geen van alle praktisch of uitvoerbaar. Dus potte ik mijn geld op, smeedde plannen die ik net zo makkelijk weer verwierp en maakte me de stad eigen op een manier die me in Florida niet was gelukt – ik was er niet thuis maar ik kende de straten, het weer, de omringende bergen, ik kon hem als het ware in mijn handen houden en het merg eruit zuigen.

En zo gingen de maanden voorbij, een herfst en een winter en een lente die enkele seizoensmatige kenmerken misten, onderbroken door een kerst en een Nieuwjaar waarbij zowel mam als ik niet langer dan zes uur aaneen in het appartement verbleef, omdat we elke dienst en klus aanpakten die niemand anders wilde doen omdat ze mensen hadden om de tijd mee door te brengen, tradities om in ere te houden, en een bepaald belang hechtten aan de tijd van het jaar. Toen de vakantiekakofonie was uitgeraasd nam mam me mee naar een Chinees restaurant voor een soort verzoeningsfeest, en ik bewaarde de kalender die ze ons gaven en hing hem op in de keuken zodat ik met een zekere regelmaat de dagen af kon strepen en kon voelen hoe de tijd verstreek; ik mat de afstand met mijn vingers: zoveel kootjes van vandaag tot volgende week, zoveel handbreedtes van deze maand tot de volgende, zo weinig afstand tussen het heden en de toekomst. Slechts een kwestie van wachten, werken, strepen op goedkoop papier, en dan zouden we weer op weg gaan.

 

Goed, dit stukje wilde ik eigenlijk weglaten. Maar ik denk graag dat ik te oud ben om me nog te schamen, te wijs om me nog te willen verontschuldigen voor wie ik ben en wat ik heb gedaan. En ik kan mezelf altijd geruststellen met de wetenschap dat onmogelijk te zeggen valt hoeveel ervan waar is en hoeveel bewust verzonnen, of in hoeverre het door tijd en wensdenken is vertekend.

Vlak voor kerst had ik een vast baantje gekregen in Cojones, een kleine nachtclub die vooral bekendstond om zijn travestieshows en als vrouw verklede stand-upcomedians, waar ik de glazen ophaalde en na afloop de boel schoonmaakte. Een van de obers van een restaurant waar ik twee weken als afwasser had gewerkt, had me een vals identiteitsbewijs verkocht, zodat ik nu zogenaamd oud genoeg was, en ze betaalden me zwart, dus er was niemand die er echt op lette. Toen ik mam vertelde waar ik mee bezig was, zei ze schouderophalend: ‘Klinkt als een leuke tent. Als iemand je drugs aanbiedt, sla het dan af,’ en daar liet ze het bij.

De artiesten fascineerden me: een harige, lompe, boerse man veranderde met behulp van make-up, plakband en magie in de essentie van vrouwelijke schoonheid, met een compleet andere stem, andere gebaren en een andere houding, terwijl er toch ook iets van zijn wezenlijke karakter bewaard bleef. De meesten van hen mochten me wel, of tolereerden me op zijn minst, en ik vond het geweldig dat ik flarden van de voorstelling kon zien terwijl ik me ondertussen uit de naad werkte.

Ik ontmoette Simon op mijn eerste avond, maar pas iets van een week later viel hij me echt op – of eigenlijk viel ik hem op. Simon was een achttienjarige adonis, gespierd, gebruind en zelfs in zijn dagelijkse kloffie rijp voor de camera; als Ina Propriate liet hij de mensen in de zaal bulderen van het lachen en tegelijkertijd hun eigen seksualiteit onderzoeken. Zowel in travestie als in zijn gewone kleding was hij een enorme flirt; voor de voorstelling bracht ik de artiesten hun drankjes achter het toneel en hij stelde zichzelf voor door te zeggen dat ik zo’n lekkertje was dat hij me wel op zou willen eten.

We trokken waarschijnlijk naar elkaar toe omdat we de twee jongsten waren, hoewel ik graag zou geloven dat Simon mij net zo begeerlijk vond als ik hem, en die aantrekkingskracht was een van de redenen dat ik vaak op zijn kamer eindigde om goedkope rum te drinken en eindeloos te ouwehoeren, naar slechte films te kijken en van tijd tot tijd los te gaan met zijn garderobe. Hij presenteerde zich als een mannelijke man, een beetje een leeghoofd, maar heimelijk geilde hij enorm op kleren. De eerste keer dat hij me mee naar huis nam, kon hij gewoon niet langer wachten om mij mooi uit te dossen, en omdat hij eerder met mijn genderloosheid leek te willen spelen dan die te vervangen door wat ik volgens hem zou moeten zijn, liet ik hem zijn gang gaan. Omdat ik niet wilde dat hij me naakt zag, trok ik de door hem gekozen outfits aan in de badkamer, waarna hij op me aanviel met een mandje spelden en een rol kledingtape, en me in de huid liet kruipen van een in plusfours gestoken dandy uit de roerige jaren twintig, van een Gibson girl, compleet met Ina’s nepboezem, of een zogenoemde flapper uit de jaren twintig met mijn eigen platte borst onder een jurkje met verlaagde taille, en van The Thin White Duke – een hele aardige imitatie, vanaf de hals naar beneden, tenminste. Het was vreemd en niet onplezierig om zijn woonkamer binnen te lopen – die niet veel groter was dan de kamer waarin hij zijn kleren bewaarde – en rond te draaien voor de manshoge spiegel die naast de tv stond, en steeds te wisselen tussen man en vrouw, man en vrouw, en ik begreep waar Simons vreugde vandaan kwam: een vleugje poeder, een beetje vulsel op borst of schouders, en ik kon alles zijn. Het was ook opwindend om te kijken hoe de identiteiten die ik kon aannemen me pasten, de genderattributen waardoor ik beurtelings op mijn vader of mijn moeder leek, alsof ik mezelf als hen verkleedde en zo hun wezenskenmerken in mezelf naar boven haalde. Maar welke kleren hij me ook liet aantrekken en hoeveel make-up hij ook aanbracht of wegschraapte, er bleef altijd iets vreemds, iets anders aan het personage dat ik in de spiegel zag, en ons spel bevestigde alleen maar wat ik al heel lang voelde: het paste me beter om zowel geen van beiden als allebei tegelijk te zijn dan de andere mogelijke opties.

Nadat ik me een keer door hem had laten aankleden alsof ik een pop was en hem eindeloos had horen uitweiden over zijn jeugd en zijn familie, ex-vriendjes en -vriendinnetjes en onenightstands, terwijl hij zijn kleren afspeldde zodat ze strak om mijn smalle lijf pasten – de combinatie van alcohol en energiedrankjes gaf hem een kolibrieachtige energie – voelde ik me niet meer verlegen in zijn bijzijn, voelde ik me niet langer zenuwachtig als we met zijn tweeën zaten te drinken en naar Alice in Murderland keken of over collega’s roddelden. Daarom lijkt wat er gebeurde me eigenlijk heel gewoon.

Ondanks de afleiding van een betaalde baan speelde het voorval in Alabama nog steeds op. Ik had onverwachte, ongewilde herinneringen, soms beelden, maar meestal een geur, een smaak, een lichamelijke sensatie die ik verschrikkelijk vond, waarvan ik verlost wilde worden. Ik kon er niet over praten, maar ik vroeg me af of er een andere manier was om het op te lossen. Als ik die herinnering niet kon wissen, kon ik hem misschien overschrijven.

Op een nacht hingen we een keer samen na het werk op zijn bank, allebei los en beneveld door de drank, en waren bijna aan het eind van een zwart-witfilm die ik nauwelijks had kunnen volgen omdat al mijn aandacht op hem was gericht, op wat ik zou gaan doen.

‘Hé, Simon?’

‘Hm?’

‘Zou je me een plezier willen doen?’

‘Hangt ervan af wat het is,’ zei hij. ‘Ik ben goed in liefdesadviezen, maar voor ander advies moet je niet bij mij zijn.’

‘Zou ik je mogen pijpen?’

Hij knipperde met zijn ogen en ik had onmiddellijk spijt van mijn vraag.

‘Alex…’ Zijn stem was traag. ‘Ik geloof dat je het verkeerd begrijpt. De pijper is degene die iemand een plezier doet, de gepijpte is degene die normaliter om dat pleziertje moet vragen.’

‘Dus het antwoord is nee?’ Mijn hele lichaam stond in vuur en vlam van schaamte.

‘Nou, eh, waarom wil je dat?’

‘Om te weten hoe het is,’ mompelde ik. ‘Ik bedoel, het is alleen maar mijn mond. Verder niks, dus maakt het niet uit. Anders fantaseer je toch gewoon dat het iemand anders is…’

Hij trok me naar zich toe – ik voelde zijn armspieren aanspannen, voelde de vlammen nog verder uitslaan – en onderbrak me midden in mijn zin met zijn mond op de mijne, met een kus die me bijna aan het huilen maakte.

‘Nu,’ zei hij met Ina’s stem, zoetgevooisd en zuidelijk, ‘je hoeft je niet als een korstige sok te gedragen, want je bent veel meer waard dan dat.’ En daarna met zijn eigen stem: ‘Heb je weleens iemand gepijpt?’ Hij keek naar mijn gezicht, zag dat ik de voors en tegens van een leugen afwoog. ‘Of heb je helemaal nog nooit iets gedaan?’

Ik verborg mijn gezicht in het kussen van de bank. ‘Ik heb het één keer gedaan, een tijdje geleden, maar dat was vreselijk en ik wil het door een betere herinnering vervangen. Van iemand die ik graag mag.’

Ik hoopte dat hij zou ingaan op het ‘mogen’, maar nee, hij ging door op het woord waarvan ik had gehoopt dat hij het zou negeren.

‘Waarom was het zo vreselijk?’ vroeg hij.

Hij leunde achterover in een hoek van de bank en had me zo naar zich toe getrokken dat ik half op hem lag; ik voelde de warmte van zijn lichaam en het spel van zijn spieren, rook het zoet van de rum-cola in zijn adem en het bitter van zijn zweet, voelde zijn woorden trillen in zijn borst. Zijn handen lagen op mijn heupen, het was alsof ze door mijn kleren heen mijn huid verbrandden. Ik voelde me veilig en bang, pijnlijk opgewonden, maar ook nog zo beschadigd. En met mijn gezicht in zijn shirt, zodat ik zijn reactie niet hoefde te zien, vertelde ik hem over de eerste keer.

 

Hij wilde zich niet door me laten pijpen, niet nadat ik hem verteld had waarom ik het wilde, en even had ik er spijt van dat ik überhaupt mijn mond had opengedaan, dat ik niet zonder iets te zeggen op zijn kruis af was gedoken. Maar hij vond me blijkbaar niet walgelijk en hij gooide me er niet uit; toen ik de volgende ochtend wakker werd lagen we nog in dezelfde houding op de bank, ik met mijn gezicht op zijn rechterborstspier en kwijlend op zijn T-shirt, hij met zijn hoofd achterover op de armleuning, snurkend met open mond.

Ik had verwacht dat hij na die avond afstand van me zou nemen. Toen hij wakker werd maakte hij een ontbijt voor ons en toen ik hem de dag daarop in Cojones zag, lachte en zwaaide hij naar me en flirtte hij met me alsof er niets was veranderd. Later vroeg ik hem of ik hem wel mocht pijpen als ik dat gewoon graag wilde. Hij zei nee, en de rest van de tijd dat we in Reno woonden bleef hij daarbij. Al vermoed ik nu dat hij niet weigerde omdat hij het niet wilde. Hij was eraan gewend geraakt om dicht tegen me aan te kruipen, zijn arm om me heen te slaan, me in mijn hals te kussen, lang en traag, precies zoals ik had verlangd toen ik naar de tieners op het strand in Florida keek, me aan te raken op de warme tintelende manier die mensen bewaren voor degenen van wie ze houden.
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Dit was de tweede Virginiaanse lente die ik me moest voorstellen zonder daar te zijn, twee hele jaren na ons vertrek – wat betekende dat mijn verjaardag er weer aan zat te komen. Ik vond het minder erg dan de meeste mensen het zouden hebben gevonden dat we er sinds we thuis waren vertrokken al twee ongemerkt voorbij hadden laten gaan: voor mij bestond mijn verjaardag altijd uit telefoontjes van familieleden die niet precies wisten hoe oud ik was geworden (de ouders van mijn vader), zogenaamd leuke cadeautjes van mensen die ik zogenaamd leuk vond (de broer en schoonzus van mijn vader) en aan mezelf en mijn ouders moeten toegeven dat ik, al was ik wel een soort van bevriend met sommige kinderen op school, niemand had die ik kon uitnodigen om de taart te delen die meestal toch al een zekere teleurstelling in zich droeg. Daarom vond ik dat gebrek aan belangstelling eigenlijk wel fijn, vooral de afwezigheid van ongemakkelijke telefoontjes. Waar ik moeite mee had was dat ik weer een jaar van mijn vader gescheiden was, zoveel verder verwijderd van een punt waarvan ik me steeds meer begon af te vragen of ik er ooit nog naar terug kon keren.

Ergens in maart, toen ik mijn buik vol had van het wachten, maar er nog geen enkel zicht was op een vertrekdatum waardoor ik ernaar uit had kunnen zien om op te breken en weg te gaan, kwam het bij me op om weer eens contact met hem te zoeken. Ik had hem weleens een kaartje gestuurd om hem te laten weten dat het goed met me ging – zonder in detail te treden over wat er op school was voorgevallen en hoe ik mezelf bezighield nu ik er niet meer heen hoefde – maar ik had nooit eerder bedacht dat ik hem waarschijnlijk net zo goed kon bellen; mam had het me nooit uitdrukkelijk verboden, voor we uit Florida vertrokken had ze zelfs gezegd dat ze hem van onze verblijfplaats op de hoogte hield, dus hoefde ik niet bang te zijn dat ik die per ongeluk verraadde, zoals ik in het begin had gedaan.

Omwille van de discretie zocht ik een paar straten verder een telefooncel op, voor het geval het mis zou gaan. Ik gooide een handje kleingeld in de gleuf en toetste het nummer in, hing op en toetste het nummer opnieuw in omdat ik vergeten was dat ik het kengetal moest gebruiken omdat ik me buiten Virginia bevond. Ik borrelde van opwinding, maar het kon ook angst zijn die tegen mijn middenrif drukte. Toen hoorde ik drie schelle stijgende tonen, gevolgd door: ‘Het nummer dat u hebt gebeld is afgesloten of buiten gebruik. Als u denkt dat deze verbinding per vergissing tot stand is gekomen, controleert u het nummer en probeert u het opnieuw.’

Ik drukte de haak omlaag tot ik de beltoon hoorde, voerde het apparaat nog een paar muntjes en probeerde het nummer opnieuw. De opwinding was overgegaan in onrust. Misschien had hij inmiddels een nieuw mobiel nummer; in de veronderstelling dat hij op dat uur van de dag, op die dag van de week op zijn werk zou zijn, leek het me dat ik hem op deze manier het beste kon bereiken. Ik had er niet over nagedacht wat er zou kunnen gebeuren als hij opnam op zijn werk, dat het moeilijk voor hem zou kunnen zijn om na zo lang onverwacht iets van me te horen. Misschien was het maar goed dat zijn nummer niet werkte; het was beter om een bericht in te spreken op het antwoordapparaat van de huislijn.

Ik telde mijn kleingeld, duwde het in de gleuf, toetste 1-434 in en aarzelde: ik kon me ons nummer niet meer herinneren. Ik wist niet wat ik moest doen en dreigde even in paniek te raken. Toen drukte ik op de geldteruggaveknop, hield de haak ingedrukt zodat de verbinding niet tot stand zou komen en begon getallen in te drukken tot mijn vinger zich het patroon herinnerde. De opluchting dat ik het me weer herinnerde was bijna net zo groot als mijn angst en mijn opwinding, en ik beloofde mezelf dat ik het niet meer zou vergeten. Toen ik de muntjes in het apparaat stopte en het nummer echt belde, voelde ik de emoties onder mijn ribben tekeergaan en ik vroeg me af of hij de boodschap op het antwoordapparaat veranderd had of dat die nog hetzelfde zou zijn als altijd. Ik wachtte tot hij overging, maar hoorde die drie tonen weer, gevolgd door: ‘Het nummer dat u probeert te bereiken is veranderd in een geheim nummer.’ De stem herhaalde zich terwijl ik probeerde te begrijpen wat die woorden in godsnaam betekenden, waarom de telefoon niet overging. Toen klonk het gehate tuut-tuut-tuut en gooide ik de hoorn op de haak.

Ik wist niet zeker wat het betekende, behalve dan dat ik eerder had moeten bellen, ook al was ik te bang geweest dat mijn moeder kwaad zou worden, dat ik een nieuw conflict tussen hen zou veroorzaken, dat ik iets zou zeggen wat hij niet mocht weten of hem gewoon zou vertellen waar we waren en hij ons zou komen zoeken. Misschien had ik dat telefoontje zo lang uitgesteld uit angst dat er zoiets zou gebeuren. Ontmoedigd liep ik naar huis.

 

Toen ik jonger was verdween mam soms voor een dag of drie, maar zelden meer. Ze zei nooit van tevoren dat ze wegging – als ik wakker werd was haar auto ineens verdwenen, en als de zon opkwam bewaarde hij de dauw in de rechthoek waar haar blauwe Honda Civic had gestaan voor het laatst.

Ik had altijd gedacht dat ik haar afwezigheid kon voelen in die momenten vlak voor ik echt wakker was, net zoals ik haar naar me voelde kijken voordat ik me omdraaide. Nu weet ik dat het moet zijn gekomen doordat ik de geur van haar sigaret niet rook, die normaliter door mijn slaapkamerraam naar binnen waaide vanaf de veranda waar ze haar eerste sigaret van de dag rookte terwijl ik langzaam boven haar ontwaakte. Op de ochtenden dat ze ervandoor ging bleef ik daar een tijdje liggen en ervoer de reusachtigheid van mijn moederzoekende zesde zintuig (ademen in de afwezigheid van sigarettenrook), daarna gaf ik gehoor aan de behoefte om daadwerkelijk op te staan, want een wereld zonder moeder was een wereld waarin alle regels waren opgeschort, in elk geval tot ze thuiskwam.

Ik kwam dan dronken van de intensiteit van het licht, dat niet door de eentonigheid van het leven was getemperd of bezoedeld, de keuken binnen, waar mijn vader bananenpannenkoeken stond te bakken en een steelpannetje met koffie had opstaan – vredigheid die koel en zwaar over de hele keuken lag. We aten zwijgend terwijl het zonlicht door de achtertuin gleed, over het gras en de ontluikende natuur – we zeiden nooit iets voor hij zijn koffie ophad – en dan begon het leven met een schok, alsof je een motor startte: boterhammen en water in een rugzak, dikke sokken in onze wandelschoenen, en de deur uit voordat de stroperige stralen van de opkomende zon waren vervloeid en verstrooid tot gewoon, bleek daglicht.

Vaak liepen we ons eigen bos in, wat niet ons eigen bos was maar een beschermd natuurgebied, aan het eind van onze achtertuin het geboomte in, langs de begraafplaats – waar mijn ouders geen verklaring voor hadden, hoe vaak ik ook vroeg waarom er mensen achter ons huis begraven werden – naar de rivier, om langs de zanderige oevers te lopen, van steen tot steen te springen tot je er middenin stond, het jagende water in ons bloed te voelen stromen. Soms namen we de bus – een klein stukje, maar op die leeftijd was elk moment zo’n groot deel van mijn leven dat zo’n busrit eeuwig leek te duren. We stapten uit bij de ingang van andere stukken van het natuurgebied, liepen dapper bergen in die niet van ons waren en volgden paden die we niet zelf hadden gemaakt, verloren en hervonden onszelf in een herinnering aan wildernis. En als ik op de terugweg uitgeput in slaap viel op zijn schoot of in de zon op de stoppels van ons zelden gemaaide gazon, droeg pap me naar binnen en onderwierp me voor de vorm aan de plichtplegingen van bad, eten en bed, zodat ik leerde hoe ik de regels half kon negeren, erop uit te gaan met mijn ogen open en de lange weg terug te vinden.

Ik heb nooit geweten waar mijn moeder op die dagen heen ging. Haar afwezigheid zou gepland kunnen zijn, als adempauze voor zichzelf of om mijn vader en mij wat tijd met elkaar te gunnen, maar dat betwijfel ik. Ze leken op elkaar en ook weer niet, allebei zwervers op hun eigen manier, sprekers van verschillende talen, en ook al hadden ze beiden de behoefte om hun verborgen plekken te delen, ze konden die niet delen met elkaar.

Misschien hadden ze er samen uit kunnen komen, misschien was het beter dat ze het niet waren blijven proberen, dat mam toen was vertrokken. Ik weet niet of ze me beter niet mee had kunnen nemen: wat haar zo aan mij irriteerde waren alle gelijkenissen, al die manieren waarop ik mijn vader in het klein was. Ik had net zoveel van haar, maar die kanten sprongen minder in het oog: men herkent zichzelf niet in het gezicht van een ander.

 

Het was eind mei, een paar weken voor de scholen sloten, maar al zo dicht bij de zomer dat ze min of meer door de lesstof heen waren, toen ik thuiskwam en mam spullen aan het uitzoeken was en op een hoop gooide om onze biezen weer te pakken. Ze had volgens contract de huur twee weken van tevoren opgezegd en was klaar om te vertrekken. Mijn privéleraar had tegen me gezegd dat hij zich bezwaard voelde om me aan het werk te zetten omdat de school alleen halve dagen open was en dan films liet zien, dus kreeg ik hem zonder problemen zover om op schrift te stellen dat ik het jaar naar tevredenheid had afgerond. Mam bracht de dagen voor ons vertrek door met het uitdunnen van onze bagage, pakte spullen in die ik naar het Leger des Heils moest brengen als zij overdag lag te slapen. Het appartement ademde hoop.

De avond voor ons vertrek ging ik na het werk met Simon mee naar huis, kroop tegen hem aan op zijn doorgezakte bank en viel tijdens een film in slaap met mijn hoofd op zijn borst, alsof het een gewone zaterdagavond was en we elkaar later die week weer zouden zien. Ik werd eerder wakker dan hij, door het ochtendlicht dat door de ramen naar binnen viel, en wou dat ik niet weg hoefde, dat we verder waren gegaan met elkaar, meer hadden gedaan, maar was tegelijkertijd blij dat hij het niet had toegelaten. Hij werd wakker terwijl ik mijn schoenen aantrok, wilde me onder geen beding laten gaan zonder eerst een ontbijtje voor me te maken, en kuste me voordat hij me uitliet.

Toen ik even na zonsopgang thuiskwam voelde ik me rustig in mijn hoofd, maar mijn hele lichaam was zo gespannen als een veer, klaar voor de reis; ik trok de rugzakken, de melkkratten en de plunjezak tevoorschijn om de spullen die we mee zouden nemen in op te bergen. Ik was er nog niet mee klaar of de sleutel werd in het slot gestoken – mam die terugkwam van haar laatste nacht als barvrouw in Reno – en ik liet alles even rusten om een ontbijt voor haar in elkaar te draaien voordat ik zou beginnen met pakken. Ze sliep – ik wist dat het levensgevaarlijk was om haar te wekken – terwijl ik onze gezamenlijke en mijn persoonlijke spullen inpakte en stilletjes naar de auto droeg, waarna ik languit op de bank ging liggen met een boek, zonder er echt in te lezen omdat ik te opgewonden was om me te concentreren.

Kort na drieën verscheen ze in haar reiskleren, maar dat was eerder omdat ze niet aan badjassen deed dan dat ze klaar was om te gaan. Ze haalde een hand door haar haar en zei: ‘Je hebt mijn kleren aan.’

‘Het zijn onze kleren.’

‘O, is dat zo?’

‘Dat zei je zelf toen we paps overhemden meepikten.’ Zijn hemd, dat ik aan had gehad toen we die ochtend vertrokken, werd nog steeds door ons allebei gedragen; de meeste kleren die we hadden waren welbeschouwd mannenkleren en pasten ons geen van beiden echt goed. Maar vrouwenkleren gingen minder lang mee en boden te veel ruimte aan rondingen die we allebei ontbeerden.

‘Heb ik dan helemaal niks meer voor mezelf?’ Ze banjerde naar de keuken en begon koffie te zetten.

‘Je borstel heb ik niet aangeraakt.’

‘Nee, deed je dat maar eens,’ verzuchtte ze.

‘En je pistool ook niet.’

‘Heel goed, houden zo.’

Ze at het ontbijt dat ik voor haar had klaargezet en begon toen de paar persoonlijke bezittingen die ze had in te pakken. Het had in twintig minuten gedaan kunnen zijn, maar ze wist het zuchtend en steunend wel een uur te rekken, waarna ze me vroeg om haar rugzak in de auto te zetten terwijl zij de sleutel van het appartement ging inleveren. Ik zat met mijn voeten op het dashboard en de wegenkaart op schoot te wachten toen ze terugkwam, iets kwieker nu, maar nog steeds niet helemaal vrij van slaap, en terwijl ze zich op haar stoel liet glijden en de sleutel in het contact stak vroeg ze: ‘Ben je er al klaar voor om te leren rijden?’

‘Volgens mij is dat illegaal zonder rijbewijs,’ antwoordde ik.

‘Jammer dan. We zouden er veel sneller zijn als we konden afwisselen.’

‘Waar zijn?’

‘Californië, voorlopig althans – waar we precies heen gaan als we er eenmaal zijn hangt af van hoe actueel mijn informatie is. En het heeft geen zin om te vragen hoe lang we daar zullen blijven, want dat weet ik ook nog niet.’

 

Het late naar bed gaan en vroege opstaan eiste zijn tol toen we vanuit Reno naar het westen reden. Ik sloot mijn ogen, alleen om ze wat rust te gunnen, en deed ze pas weer open toen we de stadsgrens van Davis, Californië bereikten. Tijdens mijn slaap was het landschap veranderd, bekender geworden, niet omdat we in een staat waren die ik kende, maar omdat we in een staat waren die elke Amerikaan kende, het decor van de helft van de films en tv-series die ik ooit had gezien. Ik had altijd het idee gehad dat Californië niet echt bestond, dat er niet echt mensen woonden, werkten, naar school gingen en hun dagelijkse leven leidden, maar dat alles er alleen maar gebeurde ten behoeve van de zich vergapende natie, dat het een staat was die tv-land heette, waar iedereen in een opnamestudio woonde.

Het was teleurstellend normaal.

We kwamen in het centrum terecht, in het pittoreske gedeelte waar je makkelijker kon lopen dan rijden en ze in de helft van de winkels veel te dure etenswaren verkochten die er te gezond uitzagen. Voor mijn gevoel was het veel later dan het was, nog ver voor etenstijd, mijn biologische klok had het duidelijk met me gehad. We lieten de auto in een parkeergarage achter en dwaalden door de kronkelstraatjes, liepen snel door de rechte stukken en bleven dan staan om straatnaambordjes en huisnummers te bestuderen. Op die manier doolden we zo’n twintig minuten van hot naar her, haastig voortmakend, om dan weer halt te houden en om ons heen te kijken als kwartels in een korenveld. Ik liep versuft en met mijn hoofd omlaag achter mam aan en botste bijna tegen haar op toen ze plotseling inhield voor een in een nis verzonken zwarte deur, met daarachter de trap naar het appartement boven de winkelruimte op de begane grond, waar een makelaar in zat. Ze bleef even staan om het huizenaanbod op het raam te bekijken of de naam naast de bel te lezen, pakte toen mijn hand en sleurde me de straat over naar het café op de hoek. Ze hadden een terras, maar ze trok me mee naar binnen, plantte me neer aan een tweepersoonstafeltje voor het raam en sloot achteraan in de rij voor de bar en het glimmend koperen espressoapparaat. Ik moest toegeven, de Californiërs leken… niet direct knapper, maar wel gezonder, alsof ze goede voeding hadden gekregen en minder door het leven geslagen waren dan de mensen met wie ik was opgegroeid, alsof ze getraind waren in doelmatigheid in plaats van zichzelf dood te werken.

Mam kwam tegenover me aan het tafeltje zitten en zette een kom koffie en een suikerpot voor me neer.

‘Eten komt zo meteen wel,’ zei ze. ‘Het leek me dat je dit nu wel kon gebruiken.’

Ze hield het makelaarskantoor aan de overkant in de gaten, nipte van haar vierdubbele espresso met water en begon te lachen toen ik schaapachtig een appel, een hardgekookt ei en een mueslireep uit de zakken van mijn legerbroek opdiepte.

‘Ik had vroeger een vriendin op school die eten hamsterde,’ zei ze terwijl ze de halve mueslireep die ik haar aanbood wegwuifde. ‘Haar moeder was altijd op dieet, graatmager destijds, maar als tiener was ze een dikkertje geweest en ze wilde niet dat haar dochter hetzelfde lot zou treffen. Al hun eten was vetvrij, snacks waren verboden. Maar ze had ook nog een broer en voor hem haalde haar moeder wel vet vreten in huis, omdat jongens meer calorieën nodig hebben of zoiets. Ze wist dus dat er snacks in huis waren, en dat die ook gegeten werden, maar zij mocht er niks van hebben. Tegen de tijd dat ze een jaar of zeventien, achttien was, was ze altijd bang om zonder eten te zitten en daarom verstopte ze altijd wortels en appels en van alles onder haar bed, in haar klerenkast, haar schooltas, maar ze kon niet eten als er iemand naar haar keek. Zo schuldig voelde dat arme kind zich, en ze had altijd honger.’ Ze trok een sigaret tevoorschijn, maar duwde hem weer terug in het pakje en tikte met haar aansteker op de tafel. ‘Het was haast alsof ze compleet wilde verdwijnen.’ Ze had het verhaal zoals gewoonlijk een beetje voor zich uit gemompeld, maar toen keek ze me recht aan en voelde ik me ineens pijnlijk betrapt, met een snor van opgeklopte melk op mijn bovenlip. ‘Ik heb dat altijd merkwaardig gevonden – je doet je stinkende best om je kinderen niet te bederven en daarmee verpest je ze voor het leven.’

Zo bleven we een poosje in het zonnetje zitten, dronken langzaam en in prettig stilzwijgen onze koffie, en ik begon net aan het idee te wennen dat we de rest van onze middag zo zouden besteden, zittend en drinkend, toen mam iets in het oog kreeg en overeind sprong, weer helemaal strak.

‘Oké, tijd voor actie,’ zei ze terwijl ze met haar ene hand wat kleingeld uit haar zak viste om een fooi achter te laten en met haar andere in een snelle maar ongehaaste beweging haar sigaretten en aansteker oppakte. Onderweg naar de deur trok ze met één hand een sigaret tevoorschijn terwijl ik verward bleef zitten en mijn laatste centimeter koffie achteroversloeg; voor de deur bleef ze staan om haar sigaret aan te steken en mij de kans te geven me weer bij haar te voegen, daarna liep ze met mij achter zich aan de straat in, als een stoomschip dikke witte rookwolken uitbrakend, licht voorovergebogen en met grote stappen, met vierkante schouders en haar handen stevig in haar jaszakken, zonder te kijken of ik haar wel volgde, want ik volgde haar altijd, onhandig strompelend en op twee passen afstand.

We sloegen de ene na de andere hoek om en kwamen uit op een plein vol witte canvas kraampjes waar ze allerlei spullen verkochten. Ik raakte haar steeds kwijt in de menigte – ze had haar sigaret opgerookt en geen nieuwe opgestoken; dit was geen plek om in het openbaar te roken, dus waren er geen rookpluimen die ik kon volgen. Ze hadden zelfgemaakte kazen en vaten met gepekelde olijven, bergen van de gangbare groenten plus de vreemdere variëteiten, handgeverfde wol, vegetarisch eten, Libanees eten, en alle dingen die je zou verwachten of willen, maar telkens als ik iets wat nader wilde bekijken moest ik me losrukken en op een drafje achter dat donkere haar en die brede in ribfluweel gestoken schouders aan die niet op me wachtten. Ik hoopte dat dit de bron zou blijken te zijn van het eten dat me was toegezegd, maar nee: we liepen overal snel, zij het zigzaggend, aan voorbij en onze aanwezigheid leverde nog geen takje koriander op. We gingen in een ander koffietentje zitten, ditmaal tegenover een kapperszaak, en terwijl mam mijn koffie – en een broodje ei – voor me neerzette op het tafeltje bij het raam waar ze me ditmaal had neergeplant vroeg ik: ‘Volg je iemand?’

‘Waarom denk je dat?’

‘Nou ja, als dat het niet is, ben je waarschijnlijk een moord aan het beramen. Of misschien ben je in een psychose beland en blijven we als kippen zonder kop door de stad heen en weer rennen tot de cafeïnevergiftiging toeslaat.’

‘En je was zulk prettig gezelschap voordat je ging puberen.’

‘Het zal de omgeving zijn. Ga je me nog vertellen wat er aan de hand is?’

‘Oké. We volgen iemand.’

‘Gaan we hem vermoorden?’

‘Nee.’

‘Gaan we hem laten geloven dat we hem willen vermoorden?’

‘Tjeesus, waar doe jij die ideeën op?’

‘Weet ik veel, ergens tussen Florida en Reno misschien? Je herinnert je toch ook nog wel dat je toen een pistool trok en ons er vrij makkelijk van wist te overtuigen dat je het ook zou gebruiken? Want ik ben er toch vrij zeker van dat ik het me niet heb ingebeeld.’

‘Mijn moeder zei altijd tegen me dat God me ooit zou straffen door me een kind te geven dat precies zo was als ik.’

‘Ik weet zeker dat ik op zijn minst minder drugs gebruik dan jij vroeger, en we weten allebei dat ik minder wegloop. Nou, wie volgen we?’

‘Eet je broodje nou maar op.’

Ik nam een gigantische hap en vroeg het toen weer, gedempt door het brood en met mijn mond zo wijd mogelijk open zonder de hap te verspillen: ‘Wie volgen we?’

‘Niet praten met je mond vol, dat is hoogst onsmakelijk.’

Ik kauwde en slikte en herhaalde mijn vraag.

‘Iemand.’

‘Ja, dat is lekker duidelijk.’

‘Ik kan je ook in de auto opsluiten tot ik klaar ben.’

‘Dit is Californië, dat zal tot gigantische ophef leiden. Komt misschien zelfs in de krant.’

‘Je bent geen hond, dus dat interesseert niemand.’

Ik zette knorrig mijn tanden in het broodje en keek naar haar terwijl ze de deuren aan de overkant in de gaten hield. Ik wilde het niet op de spits drijven – ze zou me niet helemaal terug naar de auto slepen, maar de kans bestond dat ze me een paar uur alleen in dat café zou laten zitten en daar had ik niet echt zin in. Het broodje schrokte ik naar binnen, maar met de koffie deed ik rustig aan. Ik zat al zo’n beetje aan mijn taks en als ik hem ophad zou ze er misschien nog een voor me bestellen om onze claim op het tafeltje te legitimeren. Ik plukte het middenkatern uit een van de kranten die op een bankje bij de deur lagen, pakte een pen en begon aan het kruiswoordraadsel, probeerde mijn hersens te laten werken. Maar dat verveelde me al na vijf minuten. Uiteindelijk zat ik met de pen boven een dertienletterwoord voor ‘ennui’ uit het raam te staren terwijl ik registreerde wie er bij de kapsalon en de huizen aan weerszijden ervan in- en uitliepen, al hielden mijn gedachten zich voornamelijk bezig met mensen die ik had gehaat en wat ik tegen ze zou willen zeggen.

Ik merkte het stelletje op doordat mam ineens verkrampte, door de manier waarop haar ademhaling veranderde, niet als een Predator die Rambo in het oog krijgt, maar alsof ze iets had gezien wat ze niet wilde zien maar waar ze haar ogen niet van af kon houden, alsof ze zich ergens aan had gebrand.

Het waren jonge mensen, misschien een jaar of tien ouder dan ik – maar ik ben altijd slecht geweest in het schatten van leeftijden – en ik herkende het meisje, of had het gevoel dat ik haar ergens van moest kennen. Misschien waren we haar het hele land door gevolgd. Ze ging netjes gekleed, zo iemand die eerder outfits droeg dan kleren, en ik wist gewoon dat ze haar boeken niet alleen op alfabet in de kast zette, maar dat ze ook zo bleven staan.

‘Is dat Laura?’ vroeg ik. Ze bleven even hand in hand stilstaan op het trottoir, maakten een gesprek af voordat ze weer verdergingen.

‘Zo heb ik haar genoemd, maar zo heet ze nu niet meer.’

‘Is het een oude vriendin van je?’

Mam was uit haar stoel gekomen, greep haar jas van de rugleuning en dronk met haar vrije hand haar espresso op.

‘Wat? Jezus, nee, ik ben toch zeker geen kinderlokker?’

‘Zoveel ouder zie je er niet uit.’

‘Ik was zeventien toen zij geboren werd, trek je eigen conclusies maar.’

‘Oké, dat is best een groot leeftijdsverschil, maar…’

In de deuropening van het café maande ze me tot stilte en terwijl ze zich in haar jas wurmde pakte ze mijn hand en begonnen we te lopen. We volgden hen, aan de overkant van de straat en op geruime afstand: eerst naar een park waar ze een tijdje naar een gratis reggaeband luisterden, en daarna naar de campus van de universiteit. Daar hadden we eigenlijk betrapt moeten worden; het was zondagavond en er waren niet veel studenten, maar de plaatselijke bewoners lieten er hun hond uit en genoten van de ruimte. We zagen van een afstandje dat het meisje hen met een sleutelkaart het Thurman-laboratorium binnenliet en gingen onder een boom zitten wachten.

‘En als ze daar nou de rest van de avond blijven?’

‘Dat doen ze niet – ze is een onderzoek aan het nalopen, of de vogels aan het voeren, of ze haalt iets op om thuis verder aan te werken.’

‘Hoe weet je dat?’

‘Ze studeert voor veearts. Ze woont hier zo’n beetje.’

‘En hoe weet je dat dan?’

‘Omdat ik heel goed ben in dingen uitpluizen.’
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Pas later die avond legde ze me het uit, nadat we er voor die dag een punt achter hadden gezet. We hadden niet-Laura en haar vriendje de rest van de zondag gevolgd, over het universiteitsterrein naar de bibliotheek, door de stad terug naar haar huis, waar we aan de overkant van de straat op een bankje hadden gezeten tot het vrij duidelijk leek dat ze de rest van de avond binnen zouden blijven. Toen we terug naar de auto liepen bleef ik er net zolang op zinspelen tot mam erin toestemde om ergens een echte maaltijd te gaan eten, maar ik kreeg haar niet zover dat ze ook nog geld wilde besteden aan een fatsoenlijke slaapplaats. We reden de auto uit de parkeergarage naar de parkeerplaats achter de kerk, hingen de dekens voor de ramen om een deel van het licht te weren en maakten ons klaar voor de nacht. Ik sliep al half toen mam het verhaal begon te vertellen.

 

Het gebeurde kort na haar verblijf bij de kunstenares, toen ze de laatste keer bij haar ouders woonde en zich langzaam een weg door de vijfde klas baande. Deze laatste poging om een normaal gezinsleven te leiden eindigde toen bleek dat ze, ergens tussen het einde van de zomer en het begin van de kerstvakantie, zwanger was geworden. De omstandigheden waaronder dat had plaatsgevonden en wie de vader was, weigerde ze te onthullen.

Ze had de eerste vier maanden of daaromtrent in volledige ontkenning geleefd, niet in staat om te accepteren wat er in haar lichaam, met haar lichaam, gebeurde. Hoewel ze het aan niemand had verteld, had de verwekker minder scrupules en toen haar broer thuiskwam met het gerucht dat ze zwanger was deden haar ouders navraag. Daarna volgde een maand van besluiteloosheid, met een huilende moeder, een woedende vader en een broer die zich voor haar verborgen hield terwijl ze door het leven sloop, alsof ze door geen aandacht op zichzelf te vestigen de gewone dagelijkse gang van zaken weer kon oppikken als het eenmaal voorbij was. Een snel huwelijk was moeilijk zonder bruidegom. Abortus was, op religieuze en culturele gronden, uit den boze, en op diezelfde gronden was ook ongetrouwd moederschap, in bredere maatschappelijke zin misschien langzamerhand iets meer geaccepteerd, in de wereld van haar ouders een schandvlek.

Ze kon zich niet herinneren of haar ouders haar eruit hadden gegooid of dat ze door de kinderbescherming was weggehaald. Het zou heel goed kunnen dat beide partijen waren overeengekomen dat ze naar een tehuis zou worden gestuurd, waar ze zich kon schuilhouden tot haar toestand voorbij was, terwijl ze de vijfde klas zou kunnen afmaken op een openbare school, omdat de confessionele school waar zij en haar broer op zaten haar eraf had gestuurd toen haar conditie zichtbaar werd.

Er was eigenlijk vanaf het begin besloten dat ze het kind na de geboorte zou afstaan; naar haar mening werd niet eens gevraagd. Ze vertelden haar ook nauwelijks iets over de situatie. Haar maatschappelijk werkster niet, de begeleiders in het tehuis niet, haar leraren niet; ze leken er allemaal voetstoots van uit te gaan dat ze, omdat ze het voor elkaar had gekregen een kind in haar buik te krijgen, ook al wist wat haar te wachten stond als het eenmaal klaar was om eruit te komen. De baby zal geboren worden, een keurig getrouwd christelijk stel met een huis en geld zal hem adopteren en alles geven wat zijn hartje begeert, je zult alles vergeten en je normale leven weer oppikken. Dat kreeg ze steeds weer te horen als ze haar maatschappelijk werkster sprak of de vrouw van de katholieke stichting die de adoptie afhandelde. Als het moment daar was, hoefde zij alleen maar de papieren te tekenen en daarna zou het zijn alsof deze episode van haar leven nooit had plaatsgevonden.

De vliezen braken in het midden van de nacht en ze had geen idee wat er aan de hand was, dacht dat ze drinken had gemorst, dat een van de andere kinderen een geintje met haar had uitgehaald. Ze hadden haar naar het ziekenhuis gebracht en haar urenlang alleen gelaten terwijl het in haar binnenste gistte en kronkelde, en ze had wel dood willen zijn, of op zijn minst bewusteloos. Toen het voorbij was legde een zuster een in een deken gewikkeld bundeltje op haar borst en zei: ‘Gefeliciteerd, het is een meisje,’ en ze was te geschokt geweest om te reageren, had op de een of andere manier de voorbije uren van ondraaglijke pijn niet in verband gebracht met de onvermijdelijke verschijning van iets wriemelends en levends.

‘Ze gaven haar aan mij en ze duwde haar gezichtje in mijn hals en begon met haar handje tegen mijn mond te slaan – waarschijnlijk op zoek naar eten – en toen gebeurde er iets. Maandenlang kon ik niet wachten tot het voorbij was, wou ik dat ze als bij toverslag zou verdwijnen, maar zodra ik haar rook, wilde ik haar niet meer loslaten.’

Een paar tellen later klonk er opgewonden gefluister en stoof er een andere zuster naar binnen.

‘Oeps, dat was niet de bedoeling,’ zei de zuster zangerig en ze griste de baby van haar borst. Verzwakt en confuus, en wazig door de medicijnen, liet mijn moeder haar los.

In de loop van de drie dagen die mijn moeder in het ziekenhuis verbleef stonden ze haar een paar keer toe haar kindje vast te houden, maar nooit van harte; pas bij haar vertrek besefte ze dat het eigenlijk nooit de bedoeling was geweest dat ze haar kindje te zien zou krijgen, dat ze na de geboorte zo snel mogelijk gescheiden hadden moeten worden. De baby werd bij een pleeggezin ondergebracht en mam werd teruggestuurd naar het tehuis waar ze vandaan kwam. Ze had pijn en was buiten zinnen door de postnatale hormonen, onzeker over wat er nu met haar zou gebeuren, maar ook volkomen ongeïnteresseerd, wilde het kind vasthouden waarvan ze de komst niet had kunnen accepteren, en op dat moment verscheen de maatschappelijk werkster om haar de adoptiepapieren te laten ondertekenen.

Aanvankelijk weigerde ze te tekenen, bleef haar een uur tegenspreken, maar de vrouw wist haar te overreden: wat ze voelde, de behoefte om het kind te houden, was slechts een kwestie van hormonen en zodra ze weer was hersteld zou ze inzien dat het opgeven van haar kindje de enige juiste beslissing was. Ze had geen man, geen baan, ze had het kind niets te bieden; het was onbezonnen en egoïstisch van haar geweest om zwanger te worden, maar ze kon de situatie ten goede keren door de baby af te staan en een kinderloos echtpaar de kans te geven om haar als hun eigen kind op te voeden. De stichting had haar ziekenhuiskosten betaald in de veronderstelling dat ze de baby zou afstaan; was ze bereid om al dat geld terug te betalen nu ze zich had bedacht? Was ze daar überhaupt toe in staat, of zou haar kindje nog jaren in de pleegzorg moeten blijven terwijl zij probeerde om het geld bij elkaar te schrapen om de rekening te betalen, om genoeg te verdienen voor hun tweetjes?

De vrouw wist haar langzaam te breken en paaide haar met mooie beloften: het zou een open adoptie worden, ze zou weten waar haar kindje woonde, informatie over de ouders krijgen en jaarlijkse verslagen over hoe het met haar ging. Het zou haast zijn of ze bij de familie hoorde, alsof ze helemaal geen afstand van haar had gedaan.

Door die beloften tekende ze uiteindelijk; ze wist niet dat je woorden niet kunt vertrouwen als ze niet zwart op wit staan. De mensen die haar dochter adopteerden wilden haar niet ontmoeten of zien, wilden niet eens van haar bestaan weten. Er kwam geen enkel verslag, geen nieuws, geen spatje informatie. Het was alsof ze nooit een kind had gekregen.

Toen tot haar doordrong wat er was gebeurd reisde ze met de bus dwars door twee districten terug naar haar ouderlijk huis, brak in toen ze allebei niet thuis waren, nam alles mee wat daar nog van haar stond, en trok de deur voor de laatste keer achter zich dicht. Een paar weken lang sliep ze in haar auto, tot het idee van zelfmoord te aanlokkelijk werd en ze besefte dat ze hulp nodig had. Ze belde haar maatschappelijk werker, die ene die er later bij haar op aan zou dringen om te gaan studeren, en pakte de draad van haar leven weer op.

Haar verzoeken om informatie over haar dochter werden genegeerd tot het meisje zeventien was, toen lieten haar adoptieouders weten dat ze van huis was weggelopen. Op dat moment namen ze contact op met de biologische moeder, op zoek naar antwoorden.

Ze hadden haar nooit verteld dat ze geadopteerd was, maar ze vermoedden dat de drugs die mijn moeder tijdens haar zwangerschap had gebruikt tot permanente hersenschade hadden geleid en haar gedrag hadden beïnvloed. Er moest een reden zijn voor haar opstandigheid, voor haar hevige verzet tegen hun pogingen om te doen wat het beste voor haar was. Ze geloofden mijn moeder niet toen ze volhield dat er geen sprake was geweest van drugs, dat ze geen reden kon bedenken voor het recalcitrante gedrag van hun dochter, anders dan de omgeving waarin ze was opgegroeid en haar persoonlijke karakter. Daarna hadden ze het contact verbroken, maar daar zat mam niet mee: eindelijk had ze gegevens waar ze iets mee kon. Het had haar enige tijd gekost, maar met gebruikmaking van de summiere informatie die ze uit de beknopte berichten van de adoptieouders had kunnen distilleren, had ze haar dochter opgespoord – en daarom waren we in Californië en volgden we een jonge vrouw die griezelig veel op ons allebei leek, die niet wist dat ze geadopteerd was en waarschijnlijk niet zou weten wat haar overkwam als er ineens een vrouw voor haar neus zou staan met de mededeling dat ze haar biologische moeder was.

‘Ik dacht dat het genoeg zou zijn om haar te zien, te weten dat ze leefde en gezond was, om te kijken of ze gelukkig was,’ zei mam. ‘Als het me morgenavond niet gelukt is om met haar te praten, geven we het op en gaan we verder.’

 

We zaten weer in de koffiebar toen ze de volgende ochtend naar buiten kwam. Mam maakte zich al klaar om op te staan toen ze verscheen, maar tot onze verrassing stak ze de straat over en kwam het café binnen. Ze ging in de rij voor de bar staan en ik herkende mijn moeder in haar wilde haardos, haar schouders, de afgemeten gebaren waarmee ze haar portemonnee tevoorschijn haalde. De vrouw groette de barista met haar naam, bestelde een latte en liep ermee naar de bar met suiker, lepeltjes en aanverwanten om haar koffie op smaak te brengen. Ik gaf mam onder tafel een schop: dit is je kans. Ze staarde me aan, ze keek niet naar mij, maar probeerde eerder bewust niet naar haar andere kind te kijken. Ik schopte haar opnieuw, en ze kwam een eindje van haar stoel omhoog, ging toen weer zitten. Haar dochter – de kassamedewerker had haar Carla genoemd – drukte een deksel op haar beker en liep naar buiten. Toen de deur achter haar dichtviel kwam mijn moeder in beweging en ik strompelde op twee passen afstand achter haar aan het café uit terwijl ik me opgewonden afvroeg waarom ze dat onverwachte moment van nabijheid niet had aangegrepen om iets te zeggen.

We volgden haar naar de universiteit, tot aan de deuren van een collegezaal, keerden op onze schreden terug en gingen een paar honderd meter verder op een bankje in de zon zitten. Na een uur viel ik tegen mam aan geleund in slaap terwijl zij een krant las die iemand had laten liggen. De recente opeenstapeling van nachten in de auto had me geen goed gedaan.

Voor mijn gevoel maar enkele ogenblikken later werd ik wakker gepord toen Carla naar buiten kwam. Ik maakte al aanstalten om overeind te komen, maar dat bleek niet nodig: met haar hoofd omlaag en met doelbewuste stappen stak ze het grasveld over waaraan we zaten en verdween in een gebouw aan de overkant. Het was in zekere zin een verbetering ten opzichte van de collegezaal, omdat we haar nu, door slim van bank te wisselen, door de grote ruiten konden zien terwijl ze haar spullen in een kluisje borg en haar ID-pasje, dat aan een koordje uit haar jaszak bungelde, om haar nek deed, waarna ze verder het gebouw in dook en uit het zicht verdween. Ik was me er scherp van bewust hoe gluiperig ons gedrag was en hoe ongelooflijk saai het was om iemand te schaduwen. Mam had nog steeds de krant die ze had opgeraapt, maar ze hield hem nu alleen nog maar voor zich en keek naar de horizon, de hemel en het gedrang van de studenten om ons heen. Ik vroeg haar om het middenkatern, zowel om me achter te verschuilen als om de verveling te verdrijven. Ik had met haar te doen, om wat er gebeurd was en vanwege het onverholen verlangen op haar gezicht, en omdat ik het idee had dat het allemaal weleens slecht zou kunnen aflopen, dat deze missie weleens anders zou kunnen uitpakken dan ze hoopte.

Toen Carla wegslenterde wachtten we een paar tellen voordat we haar weer volgden: naar het café op de campus om een broodje te kopen, naar de patio om het op te eten, toen een uur naar de bibliotheek, en daarna naar een andere collegezaal, waar we buiten bleven wachten, mam met haar ogen op de deur en ik met mijn aandacht op haar horloge gericht, op de verandering van middaglicht naar stroperiger schemerlicht.

‘De dag is bijna om,’ zei ik. Haar blik bleef op de deur van de collegezaal gevestigd; ik wist niet of ze me gehoord had. ‘De tijd is bijna om. Je moet het nu snel doen.’

Nog steeds geen antwoord.

‘Het hoeft niet per se op deze manier – misschien kun je haar beter eerst een brief schrijven. Of bellen. Dat lijkt me iets makkelijker.’ En minder raar, wilde ik eraan toevoegen, maar dat deed ik niet. Ze deed me denken aan de meiden met wie ik op school had gezeten, die geobsedeerd waren door bepaalde jongens, foto’s van hen in hun kluisje bewaarden, hen door de gangen volgden, stiekem naar hen zaten te loeren in de klas, maar zich nooit aan hen voorstelden. Ik vond het heel pijnlijk om haar zo te zien, en als ik niet zo in mezelf gekeerd, niet zo verlegen was geweest, had ik het meisje als ze weer tevoorschijn kwam misschien wel aangevallen en laten struikelen in het gras, om het contact te forceren.

De zaaldeuren gingen open en er kwam een stroom studenten naar buiten. Mam was weer helemaal wakker, als ze haar waakzaamheid überhaupt al had laten verslappen. We volgden haar door de schemering – ze liep de campus af, waarschijnlijk naar huis.

‘Als we haar weer naar haar huis volgen, haalt ze de politie erbij,’ bracht ik naar voren. Ik had het idee dat mam me niet gehoord had en wilde mijn punt net toelichten toen ze versnelde en ik op een drafje achter haar aan moest.

‘Pardon, pardon, mevrouw!’ Het meisje draaide zich om, en mam bevroor.

‘Ja?’ vroeg ze.

Geen antwoord, geen geluid.

‘Kan ik u helpen? Bent u de weg kwijt?’

Mam reageerde niet. Ze stond als aan de grond genageld, haar mond half open. Toen ik die twee met nog geen meter tussen hen in zo naar elkaar zag staren, had ik ze allebei wel kunnen slaan, mijn moeder willen vragen of ze haar verstand kwijt was en mijn zus of ze blind was, of ze zichzelf dan niet herkende in het gezicht van onze moeder, of ze die griezelige gelijkenis niet zag.

‘Is dit uw portemonnee?’ Mam stak haar eigen portemonnee naar voren en na er even naar gekeken te hebben schudde het meisje haar hoofd.

‘Nee, hij is niet van mij. Maar bij de beveiliging kunnen ze de eigenaar wel achterhalen, als u hem op de campus heeft gevonden.’

‘Het spijt me dat ik u heb lastiggevallen.’

Ik kon haar wel schoppen.

Het meisje draaide zich om. Mam bleef met de portemonnee in haar uitgestoken hand staan, en nu wilde ik haar nog harder schoppen. Pas toen het meisje in de verte was verdwenen bewoog mam: ze stopte haar portemonnee terug in haar zak. Haar schouders zakten naar beneden. Ze draaide zich om en liep weg, en ik volgde haar op een afstandje, omdat ik haar persoonlijke ruimte niet wilde betreden, haar een beetje privacy wilde geven voor gedachten en gevoelens die ik niet begreep, maar terwijl we wegliepen stak ze haar arm naar achteren, pakte mijn hand en trok me tegen zich aan op een manier waarop we misschien hadden kunnen lopen als ik zo’n soort kind en zij zo’n soort moeder was geweest. Het werkte niet – ik was zo lang geworden dat zij haar arm niet meer om mijn schouders kon slaan – dus legde ze hem om mijn middel en was ik het die mijn arm om háár schouders sloeg en haar dicht tegen me aan trok terwijl we terugliepen naar de auto.

Zonder iets te zeggen ging ze achter het stuur zitten, gespte haar gordel vast en pakte haar sigaretten. Ze liet het pakje vallen, balde haar vuist en sloeg tegen het dashboard; ze slikte, al leek het meer op snikken. Misschien zou het beter zijn geweest als ze erover gepraat had – als we mensen van het pratende soort waren geweest. Maar ze wapperde met haar hand, raapte de sigaretten op, schudde er een uit het pakje en keek me toen aan alsof ze zich niet kon herinneren of ik de leeftijd had om te roken of niet.

‘Zó oud ben ik nou ook weer niet,’ zei ik.

Ze wachtte met het aansteken van haar sigaret tot we reden en blies de eerste witte rookwolk uit toen we de snelweg op draaiden. Opnieuw naar het noorden.

‘Nu zijn we er bijna, toch?’ vroeg ik.

‘Globaal gezien wel, ja. We hebben niet ver meer te gaan. Het einde van de reis is bijna in zicht. Denk ik.’

‘Ik heb je kaart gezien,’ zei ik. Ze leek niet verrast. ‘Na de volgende bestemming staat er niets meer gepland. Blijven we daar als we er zijn?’

‘Dat weet ik niet.’

‘Hoezo weet je dat niet?’

‘Sommige mensen zijn blij als je na tien jaar ineens weer op de stoep staat – anderen bellen de politie. De meeste mensen zullen verwachten dat je na een dag of drie weer vertrekt.’

‘Verwacht ze ons niet, dan?’

‘Niet echt, nee.’

‘Hoe bedoel je, “niet echt”?’

‘Nou ja, ik heb haar lang geleden een paar beloftes gedaan, maar ik denk niet dat ze me geloofde.’

‘Wat voor beloftes?’

‘Ten eerste dat we zouden gaan samenwonen als we op ons veertigste allebei nog alleen zouden zijn. De tweede belofte was dat ik de plaats van haar man in zou nemen als hij haar ooit in de steek zou laten. Half voor de grap, maar niet heus, als je begrijpt wat ik bedoel.’

‘En wat doen we als we niet bij haar kunnen blijven?’

‘Dan vinden we zelf wel weer iets.’

‘Ik begin het strontzat te worden om in de auto te slapen.’

‘En ik ben het strontzat om in motels te wonen, maar we bedenken wel wat.’

‘Welke Laura is het?’

‘Hè?’

‘Bij welke Laura gaan we langs?’

‘Kun je dat na al die verhalen die ik je verteld heb niet raden?’

‘Niet echt, nee.’

Ze keek me aan en bewoog haar wenkbrauwen op en neer, maar zei verder niets.

Ik wachtte een paar minuten en vroeg toen: ‘En voor hierna heb je verder geen plannen?’

‘Geen enkel.’

‘Weet… mijn vader nog steeds waar we zijn?’

‘Hij weet dat we veilig zijn.’

Ik had niet geweten hoe ik hem moest noemen, wist niet of ik haar van streek zou maken door het over hem te hebben.

‘Kan ik hem misschien eens een keer spreken, of zo?’

Ze keek me even aan en zei toen: ‘Heb je nou nog niet door dat ik zo ongeveer niks kan doen om je ergens van te weerhouden als je je eenmaal iets in je kop hebt gehaald?’

‘Betekent dat dat ik van school mag?’ vroeg ik.

‘Nog even en je bent oud genoeg om ermee te stoppen als je dat wilt. Volgens mij mag je je vanaf je zestiende inschrijven voor de eindtoets zonder per se de hele rit uit te hoeven zitten.’

Ik wachtte weer een paar minuten en vroeg toen: ‘En kan ik dan terug naar het oosten?’

Ze wachtte een paar minuten voordat ze antwoord gaf.

‘Als je maar voorzichtig bent. En het zou fijn zijn als je het me van tevoren zou laten weten, oké?’

Voor het eerst achtervolgde de zon ons niet het duister in, maar ging hij links van ons onder, achter de steden en de mensen, terwijl wij noordwaarts reden en waren begonnen aan onze laatste etappe – of wat ik hoopte dat de laatste etappe was – van onze reis.
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Ik werd wakker met de gedachte dat we onderweg waren naar huis. Naar huis in Virginia: de bergen waren laag en bescheiden, de struiken zanderig, en er was geen oceaan te bekennen.

‘Zijn we…’ begon ik, maar toen keek ik op de klok en naar de zon en begreep dat we pal naar het noorden reden. ‘Zijn we er al?’

‘Het is alles bij elkaar meer dan vijftienhonderd kilometer, kleintje, geef het een dag of twee.’

‘Stoppen we straks om ergens te ontbijten?’ Volgens de klok had ik maar een paar uur geslapen. Wat leek op een avondzon was in werkelijkheid een net opgekomen zon.

‘Binnenkort. Als het zover is, ga ik ook een paar uurtjes slapen, nu we zo ver zijn gekomen heeft het geen zin om een ongeluk te riskeren.’

Door de vreemde slaapcyclus, of eerder het gebrek eraan, voelde ik me nogal raar, en ik probeerde haar geen verhalen meer te ontfutselen terwijl we almaar naar het noorden reden, maar liet me meevoeren op mijn eigen gedachten. Een aanzienlijk deel van de afgelopen paar jaar had ik doodstil gezeten terwijl ik tegelijkertijd gestaag en onstuitbaar vooruit bewoog. Tijd was iets waar je moeilijk grip op kreeg. Elke dag droeg de mogelijkheid in zich om een exacte kopie te worden van de dagen die eraan vooraf waren gegaan, waardoor het moeilijk was om te beseffen dat de dagen zich opstapelden, dat ik niet dag na dag tot in de eeuwigheid dezelfde dag beleefde, maar dat iedere dag een afgemeten deel was van iets vaststaands en eindigs. Dat ik ook dood zou gaan. Dood kon gaan, in een oogwenk, zomaar, en dat was het dan. Dat geen wet in het universum garandeerde dat ik ooit terug zou komen om mijn vader te zien, dat hij er zou zijn om te zien of ik terugkwam, als ik terugkwam. Dat vond ik doodeng, dat we allemaal maar doorleven, dat we allemaal op een gegeven moment doodgaan, dat we niet echt weten wat er daarna met ons gebeurt, dat we niet kunnen zeggen: ‘Stop even, ik wil eruit.’

Mensen – de meesten van ons tenminste – hebben niet het vermogen om serieus en langdurig na te denken over de werkelijk angstaanjagende zaken van het leven. Dat weerhoudt ons er waarschijnlijk van om en masse van kliffen af te springen vanwege een existentiële crisis. Ik keek naar de bergen en de trucks-met-oplegger die op ons af kwamen denderen en dacht na over de dood, tot mijn maag begon te knorren. Toen begon ik over eten na te denken en werd ik van mezelf verlost. We denken dat we geëvolueerd zijn, maar dat zijn we niet, in ieder geval niet zo ver als we graag willen geloven. Het dierlijke deel dient bevredigd te worden voordat het sapiens sapiens toestaat het onstoffelijke na te jagen.

We stopten bij een wegrestaurant dat was gemodelleerd naar zo’n plaats waar huifkarren zouden zijn gestopt om de ossen te drinken te geven en munitie in te slaan in de tijd dat zowel ossen als munitie nog tot het vaste arsenaal van de reiziger behoorden. Nu hadden ze er warm eten en koffie die gratis werd bijgevuld, doucheautomaten met huurhanddoeken en een wasserette met drie machines; er stonden een paar personenauto’s en kleine busjes, maar de parkeerplaats werd gedomineerd door enorme vrachtwagens die om de dieselpompen heen cirkelden of als een kudde mammoeten dicht bij elkaar op het asfalt stonden. Mam parkeerde op een plek die me niet echt een parkeerplaats leek, leunde achterover in haar stoel en zette met een zucht de motor uit.

‘Douchen?’ vroeg ze.

‘Weet niet. Hebben ze iets van gordijnen, of is het een open ruimte, alsof we dieren zijn?’

‘Dat zullen we eerst even bekijken dan, hè? Als het te primitief is kun je het altijd uitstellen tot we iets tegenkomen dat je beter bevalt, maar ik kan je niet beloven dat dat aan deze kant van de grens zal zijn. Op dit uur van de dag is het in elk geval niet zo druk.’

Er bleken geen aparte vrouwen- of mannendouches te zijn; het waren kleine afsluitbare cabines met elk één douchekop en een deur van de vloer tot aan het plafond, en het water was heet en kwam er met een krachtige straal uit. We hadden onze eigen zeep en handdoeken en toen ik de deur achter me afsloot en uitademde, eindelijk weer eens alleen, had ik wel opgerold op de vloer in slaap kunnen vallen, zo fijn was het. Ik plensde het water over me heen en liet mijn gedachten vrij door mijn hoofd stromen zonder me zorgen te hoeven maken wat mijn gezicht onthulde, leunde tegen de muur en liet de hete stroom over mijn rug rollen, voelde de zere en stijve plekken, en wist dat mijn moeder aan de andere kant van de muur hetzelfde deed. Toen ik nog een kleuter was douchten we vaak samen omdat ze me niet alleen kon laten in de rest van het huis. Dan zat ik aan het voeteneind op de bodem van het bad met badeendjes te spelen terwijl zij tegen de betegelde muur leunde en het water over zich heen liet stromen alsof ze onder een waterval stond, stil genietend van die warme straal, zonder iets te hoeven denken of doen.

Met mijn schoonste kleren aan mijn vochtige lijf geplakt kwam ik als eerste naar buiten en wachtte op haar terwijl ik mijn haar droogde onder een handdroger omdat ik er een hekel aan had als er water uit mijn natte haren op mijn T-shirt druppelde. Ze waggelde haar cabine uit toen ik bijna klaar was; de natte plukken haar hingen naar beneden en de droge krulden in mijn gezicht, zodat ik eruitzag als Shirley Temple die al een week aan de boemel was, en ik voor en naast me niets kon zien en alleen omlaag kon kijken.

In het restaurant aten we hamburgers, maar sloegen de koffie een keer over, en toen ze boven haar bord in slaap begon te vallen vroeg ik: ‘Zal ik een stuk proberen te rijden, dan?’

Ze schrok wakker. ‘Ik had een vriendin op de middelbare school die handen kon lezen. Ze wist me te vertellen dat ik op een gewelddadige manier aan mijn eind zou komen, maar wel op gevorderde leeftijd. Ik wil niet dat ze door jou in een leugenaar verandert – ik ga een paar uur slapen in de auto en dan gaan we weer verder. We zijn er bijna.’

Ik liep achter haar aan naar de auto, nam de achterbank omdat zij de voorbank koos, strekte me uit en luisterde naar haar ademhaling, luisterde tot hij veranderde. Ze lag meestal een tijdje te woelen terwijl ze in slaap viel: een, twee, drie; onderrug, schouders, dan de nek, tot de stijvere lichaamsdelen lekker lagen. Ditmaal was ze in één keer vertrokken, alsof het een werkelijke val betrof, plotseling en onvoorstelbaar diep. Ik probeerde haar te volgen, maar de bank was hard, mijn nek lag in de verkeerde hoek en mijn geest was klaarwakker, al was mijn lichaam moe. Na een tijdje gaf ik het op, wurmde me zo stil mogelijk naar buiten, stapte in mijn half dichtgeknoopte schoenen en liep knerpend in de richting van het wegrestaurant.

Ik was eigenlijk alleen van plan een wandelingetje te maken, om de scherpe randjes van mijn slapeloosheid eraf te lopen, maar halverwege besefte ik dat het wegrestaurant ook een andere kant had, letterlijk – de gebouwen stonden rug aan rug, een kant met douches, diesel en pruimtabak, en de andere kant gericht op gezinnen, met een kitscherige souvenirschuur, picknicktafels en… een donkerblauwe brievenbus.

Terwijl ik door de troep in de schappen snuffelde besefte ik dat ik, als de lucht van een andere kwaliteit was geweest, net zo goed terug aan de oostkust had kunnen zijn. Mensen hielden niet op te benadrukken hoe uniek hun eigen hoekje van het land wel niet was, en hoewel het landschap gaandeweg was veranderd, was het ook een aaneenschakeling van Wal-Marts en McDonald’s, van zee tot glinsterende zee. Het was één grote eenheidsworst, de familiezaakjes opgekocht door enorme bedrijven die hun artikelen in bulk verscheepten en verkochten. Misschien hadden we de kleine zaakjes kunnen vinden die nog aan de verschillen tussen Georgia en Californië herinnerden als we onderweg iets verder van de snelwegen waren afgeweken. Maar wie heeft daar nog tijd voor? En wie wil er nu al te ver afwijken van wat hij al kent? Op een dag – misschien gisteren al – zullen we tot de ontdekking komen dat de mogelijkheid om het bekende achter ons te laten is verdwenen.

Tussen de ijskastmagneetjes in de vorm van schijthuisjes, blijkbaar een nieuwe rage, en de verkleurde bumperstickers vond ik de kaarten en de enveloppen, en ik bleef staan om er een paar uit het onderste schap te lezen – van die kaarten waar je je vinger doorheen moet steken om de grap te laten werken, die ik niet durfde op te pakken en te lezen als er iemand naast me stond – daarna schuifelde ik verder naar de ansichtkaarten en Post-its, op zoek naar iets goedkoops. Achter de blocnotes met eenhoorns en vlinders stond een pak briefpapier dat was afgeprijsd omdat de helft van het aantal enveloppen ontbrak. Ik wilde ermee weglopen, maar bedacht me en pakte een fijnschrijver, betaalde met papiergeld uit Reno dat was meegewassen in de ritszak van mijn legerbroek en nog zachter was geworden dan de stof van de broek zelf. Aan een van de picknicktafels haalde ik het papier uit zijn verpakking en kon er meteen achteraan, omdat er meer wind stond dan ik dacht. Maar de tafel was tenminste droog.

 

Pap – ik weet nog steeds niet wat mam van plan is, maar het land houdt hier bijna op. Bereiken waarschijnlijk over een dag of twee onze laatste halte, dan kom ik denk ik terug. Je kunt aan het poststempel zien dat we aan de westkust zitten – we zijn verder gekomen dan ik had gedacht. Hebben er ook langer over gedaan dan ik dacht. Dat zal je niet verbazen. Ik dacht dat ik nu allang terug zou zijn, anders had ik wel vaker geschreven. Maar je hebt me zelf verteld dat het leven nooit volgens plan verloopt. Mam houdt haar kaarten op haar borst, dus eigenlijk weet ik niet zeker of het wel bijna gedaan is. Maar ik beloof dat ik voor het jaar om is naar huis kom.

Ik

 

Ik kon onmogelijk weten of ik naar huis zou gaan, voor het jaar om was of anderszins; ik had geen idee wat voor dag het was, of we echt binnenkort zouden stoppen of door zouden rijden tot de poolcirkel en dan verder, Rusland in. Maar ik had het idee dat ik hem iets moest geven. Als ik hem iets beloofde dan moest ik me daaraan houden.

 

Mam was eerder wakker dan ik, startte de motor en zette hem in zijn achteruit terwijl ik nog gestrekt op de achterbank lag.

‘Wacht even, ik word misselijk als ik achterin zit.’

‘Nog steeds? Volgens de kinderarts zou je daar overheen groeien.’

‘Dokters zijn idioten.’

‘Wat kan je toch negatief zijn, Alex.’

‘Zou ik daar volgens de dokter ook overheen groeien?’

‘Gottegot, we zijn in vorm vandaag.’

‘Ik heb gewoon niet genoeg geslapen. Of te veel, zeg het maar.’

‘Beetje chagrijnig?’

‘Ik voel me gewoon raar.’ En dat was ook zo. Ze zette de radio aan en ik zakte onderuit en legde mijn voeten op het dashboard; ik had zin om te klagen en te kankeren, maar wilde de muziek niet verstoren.

Ik dacht dat we meer tijd zouden hebben. Dat ik chagrijnig kon zijn en zij me kon opvrolijken en dat we nog kilometers en kilometers te gaan hadden, alleen zij en ik. Toen kwamen de borden: GRENSCONTROLE – HOUD UW PASPOORT GEREED A.U.B. en drong het tot me door dat het groener was geworden, kouder, dat de weg was afgelopen terwijl ik dacht dat hij gewoon doorliep. VEERPONT – ALLE BETALINGSVORMEN GEACCEPTEERD.

‘We… eh… ze gaan ons toch niet arresteren vanwege dat pistool, hè?’

‘Hm? O, ja. Nee. Dat heb ik in Reno verkocht.’

‘… Zijn er nog andere dingen waarvoor ze ons zouden kunnen arresteren?’

‘Er is niets aan de hand, kleintje. Maak je geen zorgen.’

We reden in een wolk van uitlaatgassen heel langzaam op de pont af, wachtend tot iedereen voor ons een stempel in zijn boekje had gekregen. Toen we aan de beurt waren overhandigde mam onze paspoorten nonchalant aan de douanebeambte.

‘Hebt u meer dan tienduizend dollar in contanten of aan waardevolle spullen bij u? Planten? Dieren? Aarde? Etenswaren? Hoe lang bent u van plan te blijven en wat is uw bestemming?’

‘Alleen voorverpakte etenswaren. We gaan op bezoek bij een kennis op Vancouver Island, voor een verblijf van hooguit twee weken.’ Ze rommelde in haar portemonnee en gaf hem een envelop met ons adres in Reno op de voorkant en een adres in British Columbia als afzender. Hij bekeek ons eens, wierp een blik in de kofferbak – we hadden hem netjes ingepakt, keurig gelijk verdeeld, maar toch zag het eruit alsof we al weken onderweg waren – bladerde door onze paspoorten en stempelde ze allebei af. Mam riep ‘Dank u wel!’, draaide haar raampje omhoog en daarna reden we langzaam het ruim van de veerpont in, naar de parkeerplaats die ons door een in een oranje hesje gestoken jongeman werd aangewezen. Ze zette de motor uit, pakte haar rugzak van de achterbank en stapte uit, en toen ze het portier opendeed werd ik overvallen door de geur van uitlaatgassen, stookolie en verrotting. We voeren nog niet eens en ik was al misselijk.

Toen ik eenmaal uit de uitlaatgasnevel weg was en in de frisse lucht op het dek stond, voelde ik me niet misselijk, wat niet precies hetzelfde is als je niet misselijk voelen, maar van die veerboot zelf kreeg ik het allejezus benauwd. Ik was nooit eerder op een veerboot geweest en zodra we van wal staken wenste ik onmiddellijk dat die ervaring me bespaard was gebleven. We zaten gevangen in een schommelend sardineblikje met kilometers water onder ons en ploegden langzaam voort zonder eraf te kunnen.

Mam had een boek bij zich, een paar sinaasappels en een dekentje – ze had zich kunnen uitstrekken op het bankje achter een scheidingswand waar we ons heil hadden gezocht om te ontkomen aan de kinderen die opgewonden schreeuwend naar het verdwijnende land keken, maar ze bleef naast me zitten, voorovergebogen met haar onderarmen op haar dijen en opgetrokken schouders, en staarde met een lege, nietsziende blik in de verte. Af en toe opende ze haar rugzak, rommelde erin, nam een slok uit de fles water en kwam weer overeind, waakzaam, maar zonder iets te zien. Als ik niet beter wist, had ik kunnen denken dat ze zenuwachtig was. Doktersconsult-zenuwachtig. Eerste-afspraakje-zenuwachtig. Een zenuwachtigheid die mij zenuwachtig zou moeten maken.

Toen we de overkant naderden, zette ze zich schrap voor de klap en bleef zitten tot de veerpont zo goed als leeg was, liep toen langzaam naar het parkeerdek en reed ons het nevelige licht van Canada in – wat verdacht veel leek op het nevelige licht van Amerika dat we voor zover ik wist net achter ons hadden gelaten.

‘Is er iets?’ vroeg ik.

‘Niet als zodanig,’ antwoordde ze.

‘Dat is geen antwoord.’

‘Hangt ervan af aan wie je het vraagt.’

‘Weet je waar we heen gaan?’

‘Dat weet toch niemand?’

Door straten vol winkels reden we langzaam naar een woonwijk, de huizen stonden ver uit elkaar, of misschien leek dat maar zo doordat ze zo klein waren, doordat de tuintjes zo strak waren aangelegd. Ze gluurde naar de huisnummers, reed door tot aan het einde van de straat, keerde weer om en stopte voor een van de kleinste huisjes. De verf begon af te bladderen, het huis zelf leek onbewoond. Het kwam door de tuin dat we er voorbij waren gereden: een haag van overhangende cipressen, waardoor het huis een weggestopte, laat-me-met-rust-aanblik bood, alsof het niet de bedoeling was dat we ernaar keken, alsof de bewoners niet gezien wilden worden. We stonden in de berm en mam keek niet naar het huis, maar hield haar ogen strak op haar handen aan het stuur gericht. Ze trok de sleutel uit het contact en stapte uit. Ik wilde niet met haar mee, maar volgde haar toch.

Het pad naar de deur was overwoekerd, naast de bel hing zo’n aanstellerig aardewerken bord met CYPRESS COTTAGE 42 erop, dat we vanaf de weg niet hadden kunnen zien. Mam bleef een paar minuten naar de deur en het donkere raam staan kijken en drukte toen op de bel.

Het met ingehouden adem wachten duurde te lang, maar toen hoorden we voetstappen binnen, traag-aarzelende voetstappen. Mam zette zich schrap om weg te lopen. Ik vond dat ze er oud uitzag, moe en kwetsbaar, maar tegelijkertijd zo jong, zo hoopvol, zo bang. Er knarste een sleutel in het slot en de deur ging op de ketting open, waardoor we gedeeltelijk zicht kregen op een holborstige vrouw met een vergeelde, papierachtige huid.

‘Hé, ik hoop niet dat ik je stoor…’ zei mam schor.

De deur sloeg dicht, metaal rammelde aan de andere kant.

Ze deinsde terug alsof ze een klap had gekregen.

Toen vloog de deur open, de vrouw schoot als een pijl uit een boog op mijn moeder af, die nauwelijks uit balans werd gebracht omdat de vrouw zo mager was, waarop ze elkaar huilend omhelsden, en ik wist dat onze reis was afgelopen.


22

 

 

 

 

 

 

Haar man had al zeven jaar een verhouding toen er kanker bij haar werd geconstateerd, en hij dus liever bij die ander introk. Op een dag kwam ze thuis en waren al zijn spullen verdwenen, net als de meeste meubels: lege plekken langs de muren, ruimtes waar dingen hoorden te staan, donkere vlakken op de verf en het behang met door de zon verbleekte halo’s eromheen. Laura vertelde het ons met opgewekte stem – de manier waarop ze regelmatig haar hand door het korte grijze haar op haar schedel haalde, gaf me het gevoel dat ik haar gewoon recht aan kon kijken. Ik was stil terwijl zij praatten, hoopte vergeten te worden. Mam wist niets van die kanker toen we uit Virginia vertrokken, anders waren we waarschijnlijk rechtstreeks hierheen gereden, zo snel als maar mogelijk was.

De brief die ze had gekregen met halverwege de bijna terloopse opmerking ‘en Phil heeft me verlaten voor zijn minnares’, was de aanleiding voor haar vertrek geweest, had haar midden in een van de eindeloze ruzies met mijn vader doen besluiten dat ze geen moment langer met hem wilde staan bekvechten in de keuken.

‘Het heeft geen zin om alleen maar van iets weg te rennen, je moet ook ergens héén rennen,’ zei ze toen ik vroeg waarom ze zo lang had gewacht. Ze was wel van plan geweest om te vertrekken, op de juiste manier, op het juiste moment – in de rugzak die ze had meegenomen, die mijn hele kindertijd bij de schoenen in de gang had gestaan, zaten haar greencard, mijn geboorteakte, onze paspoorten, alle papieren die ze nodig had om een nieuw leven te beginnen – maar het oude leven bleef steeds in de weg zitten. Eerst had ze mij gekregen, en in elk stadium van mijn ontwikkeling was er wel weer een reden geweest om het vertrek uit te stellen, tot ze op een dag gewoon ging. Tijdens onze reis bleef ze brieven van Laura krijgen, maar pas in Reno sloeg de tweede bom in.

‘Dus ik heb nu geen eierstokken en wenkbrauwen meer, maar de ziekte is in remissie en ik ben niet volledig failliet. Reden genoeg om blij te zijn, dunkt me, maar ik ervaar het toch als een enorme anticlimax. Ik had kanker en nu heb ik het niet meer. Wat doe je dan?’

Mam had niet de tijd genomen om de brief diepgaand te beantwoorden, had alleen snel een kaartje op de bus gedaan om te laten weten dat ze eraan kwam en haar werk in de bar opgezegd. We zouden vroeg of laat toch zijn vertrokken; ze had in verband met mijn school willen wachten tot het zomervakantie was, maar het nieuws noopte haar tot een nieuwe afweging: ‘remissie’ betekende niet hetzelfde als ‘genezen’.

‘Maar waarom heb je het niet meteen verteld? Dan zou ik eerder zijn gekomen, had ik je kunnen helpen.’

Laura bleef heel lang stil. Er was een fles wijn opengetrokken en we zaten op hoge krukken rond het einde van de keukenbar, zij aan de wijn en ik met een glas fris, met verspreid over het graniet crackers en kaas en bakjes olijven en gemarineerde groenten uit Laura’s ijskast, half een chic hors-d’oeuvre en half de willekeurige puinhoop van jonge meiden die net uit school zijn thuisgekomen en alle mogelijke hapjes hebben uitgestald terwijl ze opgewonden kwebbelend alle opgespaarde woorden van die dag eruit gooien. In de keuken stond haast geen meubilair, maar dat gaf de ruimte een lichte atmosfeer; in dat huis droegen de paar overgebleven meubels een bepaald gewicht in zich. Haar man had de erfstukken meegenomen die uit de huizen van zijn grootouders afkomstig waren en alleen de spullen laten staan die echt van haar waren.

Mam plukte aan een sigaret en keek Laura aan.

‘Jij rookt zeker niet meer?’ vroeg ze.

‘Tja, officieel niet, maar…’ Laura keek naar mij. ‘Als jullie nergens meer heen hoeven, zou ik een joint…’

‘Ik dacht…’

‘Ik ben onlangs weer begonnen. Het hielp tegen de misselijkheid.’

De rook stroomde in dikke slierten uit hun mond en op dat moment was zij ze allemaal: de grijsharige oude kunstenares die mijn moeder in huis genomen had, het bijdehante meisje wier kussen ze niet kon vergeten, de ene die ontsnapt was en degene met wie ze samen was weggelopen, en ook nog het kleine meisje dat dubbeltjes uit de portemonnee van haar moeder stal en sigaretten deelde achter de heg terwijl de kont van haar wollen plooirok langzaam nat werd op de vochtige grond. Ze waren oud en jong tegelijk, stonden los van de mensheid, zoals alle verliefden.

 

En daar bleven we, ik weet niet precies hoe lang. De dagen hadden iets vriendelijks, alsof de tijd niet verstreek, alsof ik nergens heen hoefde. Alsof ik thuis was gekomen. Toen begon er iets in mijn binnenste te tintelen. Te jeuken. Ik probeerde het te negeren, maar de vraag in mijn hoofd bleef klinken: wiens kind ben je?

Laura bevrijdde me.

Op een avond zat ik met haar in de serre aan de achterkant van het huis – het was een gewoonte van ons geworden om daar samen te zitten, ze vertelde dan verhalen over haar eigen leven en over dat van mijn moeder. Mam was aan het koken, druk met de pannen in de weer en te ver weg om iets te kunnen horen, en Laura zei:

 ‘Als je weg wil, dan zijn we hier als je terugkomt.’

‘Ik heb nooit gezegd dat ik weg wil.’

‘Je hebt ook niet gezegd dat je wil blijven. Als je popelt om te gaan, ga. En kom dan weer terug.’

‘Hoezo denk je dat ik weg wil?’

‘Ondertussen ken ik de tekenen wel. Trekvogels worden ongedurig voordat ze wegvliegen. Ze hebben geen rust. Als je ze zou opsluiten zouden ze zichzelf doodvliegen tegen de muren van hun kooi in hun pogingen de trek te volgen. Als de reisdrang komt, moeten ze gaan. Ze weten het – elk zinnig mens die dat ziet weet het. Ze worden al rustelozer, tot het moment gekomen is en dan gaan ze.’

Ze stak haar hand in haar zak en gaf me een sleutel aan een gevlochten leren bandje.

 ‘Dat is voor als je, ik zeg maar wat, midden in de nacht een ijsje wil gaan eten en we niet meer op zijn als je thuiskomt. Maar je mag hem naar eigen inzicht gebruiken.’

Ik wachtte drie dagen, tot dat bruisende gevoel, die merkwaardige, popelende kriebel in mijn achterhoofd en langs mijn hele ruggengraat zich niet langer liet negeren. Ze zeiden allebei niets, maar door hoe ze naar me keken wist ik dat ze het wisten, dat mijn moeder in mij zichzelf herkende toen ze mijn leeftijd had, en het feit dat ze niks zei, dat ze me niet probeerde tegen te houden, beschouwde ik als haar goedkeuring. Dat, en het feit dat ze me mijn schone was kwam brengen met daarbovenop in een keurig stapeltje mijn paspoort, mijn geboorteakte en een bundeltje geld.

Ik pakte voornamelijk droge, lichte etenswaren in, dikke sokken en extra ondergoed, stopte al mijn spaargeld en mijn paspoort en de huissleutel in een ritszakje dat ik dicht op mijn lichaam droeg, en verdween. Ik had een briefje moeten achterlaten, misschien op de plaats waar mijn moeder zat als we aan de keukenbar aten. En een tekening van een vliegende vogel op Laura’s plaats. Maar dat deed ik niet, ik dacht er pas aan toen ik al op de veerboot zat en de kustlijn langzaam zag verdwijnen terwijl een andere kust naderbij kwam. Ik vertrouwde erop dat ze het zouden begrijpen.

 

Dertig jaar later is wat ik me herinner waarschijnlijk niet wat ik heb gezegd, maar wat ik zou willen dat ik had gezegd, waarmee ik de woorden die ik mijn vroegere zelf in de mond leg enigszins heb opgepoetst. We hebben niet de herinneringen zoals we die graag zouden zien: perfect bewaard gebleven fragmenten, zo-is-het-gebeurd-en-niet-anders, zekerheid en klaarheid. Het enige wat we echt hebben zijn mythologieën, flarden die we samenvoegen om de coherentie te bevorderen, een patroon te krijgen, het leven te verklaren zodat we, zelfs al voelen we ons er niet goed over, kunnen geloven dat we het begrijpen.

Ik moet dit verhaal vertellen omdat ik als enige over ben. Zelfs in haar laatste maanden, toen ze alleen nog maar zittend herinneringen wilde ophalen, kon mam zich niet de details van de reis voor me herinneren. Alles wat ik haar vertelde leek ze welwillend voor waar aan te nemen. Laura was degene die me vertelde dat het nu mijn verhaal was, dat ik mocht beslissen hoe het allemaal was gegaan, dat ik de enige was die het kon vertellen.

Het is vreemd om te beseffen dat het enige wat er op aarde nog van haar rest de verhalen zijn die ze me vertelde, en dan nog zijn het niet de verhalen die ze me vertelde, maar de verhalen zoals ik me ze herinner. Jarenlang heb ik dat deel van mijn leven weggemoffeld, geweigerd erover na te denken, gedaan alsof ik die tijd dat we samen rondtrokken vergeten was. Als ik haar niet had hoeven begraven, zou ik er misschien nooit op zijn teruggekomen, nooit meer aan die tijd hebben gedacht, behalve de keren dat een geur of een geluid een onwillekeurige herinnering opriep en me kortstondig terug deed keren in dat harkerige, huiverige, halfvolwassen lijf.

Nu ze er niet meer is wil ik mijn jongere ik naar haar terugsturen en degene die ik was gelukkig met haar in Laura’s huis laten wonen, mezelf tevreden laten zijn met stilte. Maar mijn huidige ik verloochent mijn vroegere ik niet: ik moet bekennen dat ik destijds niets liever wilde dan weer op reis gaan, de weg terugvinden naar mijn vader; ik wilde mijn vleugels uitslaan en dat is geen schande.


Epiloog

 

 

 

 

 

 

Ik was nog nooit van mijn leven zo alleen geweest als toen ik op de veerboot zat, omringd door mensen met boodschappen en kinderen en bagage en krijsende baby’s, en de mogelijkheden die dat bood deden me letterlijk duizelen: ik kon doen wat ik wilde, zelf beslissen waar ik heen ging, en had de verantwoordelijkheid om te leven met de gevolgen van mijn keuzes, wat die ook mochten zijn. Omgeven door de gevolgen van de keuzes van mijn medepassagiers in stereo en technicolor had ik tijd om te bedenken hoe ver het precies was, van de ene kant van het land naar de andere. Tijdens ons verblijf in Canada was ik zestien geworden – er was taart geweest, wat me enigszins had verbaasd, en een avondje uit in een filmhuis, wat me nog meer had verbaasd –, een paar jaar ouder dan mijn moeder was toen ze van huis wegliep en aan de Appalachian Trail was begonnen, niet zo heel veel jonger dan toen ze zwanger raakte van mijn zus. Het was een lange reis, maar ik dacht dat het me wel zou lukken. Ik had het tenslotte al eens gedaan, al was dat dan niet alleen, en dat had verdomd lang geduurd. Ik verwachtte dat ik het de tweede keer sneller zou kunnen.

De veerboot kostte nog geen twintig dollar en toen ik weer vaste grond onder de voeten had ontdekte ik dat de bus een paar meter verderop vertrok en kocht in een opwelling een kaartje naar Seattle, wist tijdens de drie uur durende rit mijn maaginhoud in mijn maag te houden, liet me door de chauffeur uitleggen waar het Greyhound-station was en spendeerde het geld dat ik verwacht had aan de veerpont kwijt te zijn aan een kaartje naar Californië, om te doen wat mijn moeder niet had gekund, voordat mijn moed me in de steek zou laten.

Maar er was nog tijd zat om door mijn moed in de steek gelaten te worden in de vier uur dat ik op de verbinding moest wachten. Ik ging op zoek naar goedkope pijnstillers, maar vond eerst een pakje pillen tegen wagenziekte dat de apotheker me niet wilde verkopen omdat ik te jong was, toen een volwassene die de pillen wel voor me wilde kopen omdat ik echt niet in die bus ging zitten zonder die dingen, toen een pak afgeprijsde supermarktbroodjes en toen drie tweedehands paperbacks, want als mij door die toverpillen de gelegenheid werd geboden om onderweg te lezen dan zou ik daar verdomme gebruik van maken ook.

Het was een nachtrit, die nog langer leek doordat de gast die tussen Tacoma en Portland naast me zat meende dat ik uiteraard brandde van verlangen om de saga van zijn liefdesleven te vernemen en alleen voor de beleefdheid een boek omhooghield, wat hem er dus niet van hoefde te weerhouden om me tot in de kleinste bijzonderheden te vertellen over alle kutwijven en hoeren die hem onrecht hadden aangedaan en zijn kinderen tegen hem hadden opgezet. De pillen werkten, maar ze vloerden me wel, wat een gering offer was om niet wagenziek te zijn. Nadat de ouwehoer was uitgestapt dommelde ik in, en elke keer dat we stopten werd ik even wakker omdat er mensen bij het uit- en instappen langs me schuifelden, maar zodra de versnellingsbak knarste en we verder reden, doezelde ik weer weg.

De volgende ochtend om halfzeven waggelde ik in Sacramento de bus uit. Mijn volgende bus ging pas over een uur en tijdens een goedkoop ontbijt dat ik langzaam naar binnen werkte omdat mijn maag ondanks de pillen van streek was, overdacht ik mijn situatie. Het was nog steeds vreemd om alleen te zijn; ik raakte het gevoel maar niet kwijt dat mam elk moment kon terugkomen, dat ze alleen maar even naar de wc was, of de rekening was gaan betalen, dat ze zo naast me op zou duiken met de mededeling dat we weer verder moesten. Maar ik was er relaxter onder dan ik had gedacht: ze was er niet om ervoor te zorgen dat alles goed met me ging, kon mijn fouten niet meer herstellen, maar ze was er ook niet bij als ik ze maakte, zou niet teleurgesteld in me zijn wanneer ik onvermijdelijk bewees hoe dom en jong ik nog was.

Na het ontbijt dwaalde ik rond over het busstation, las de dienstregeling, kocht nog een paar afgeprijsde broodjes voor later en zocht toen een ansichtkaart uit.

 

Mam –

Ik heb sterk het vermoeden dat we toch op elkaar lijken. Ik zal je op de hoogte houden van hoe het me vergaat en als ik ergens langer blijf zal ik je het adres doen toekomen. Laat het me weten als jullie verkassen; vroeg of laat kom ik terug. Geef Laura een knuffel van me. Hou van je.

– Ik

 

Ik kreeg Carla in het vizier toen ze die middag het vogellaboratorium uit kwam. Ik volgde haar een tijdje terwijl ik probeerde te bedenken waar ik haar het beste kon aanspreken, hoe ik haar het beste kon benaderen. Uiteindelijk was dat niet nodig: ze liep een zijstraat in die een doodlopende steeg bleek te zijn, en toen ik achter haar aan de hoek omkwam stond ze me op te wachten, werkte me voor ik goed en wel doorhad wat er gebeurde met mijn gezicht naar beneden tegen de grond, met een knie in mijn rug en mijn beide polsen in een houdgreep.

‘Waarom volg je me nu al weer?’

‘Sorry! Sorry! Ik wil alleen maar even met je praten!’

‘Had je gedacht. Ik ga de politie bellen.’

‘Vijf minuutjes maar. Ik heb je iets belangrijks te vertellen.’

‘Vertel dat maar aan de rechter, freak.’

‘Je bent geadopteerd.’

‘Sodemieter op.’ Ze zocht in haar tasje, naar pepperspray of haar telefoon.

‘Je moeder, de vrouw met wie ik hier eerder was, die met die portemonnee, was zeventien toen ze jou kreeg. Ze heeft je afgestaan omdat ze geen andere keuze had. Ze had het je zelf willen vertellen, maar ze durfde uiteindelijk niet. Als je me loslaat geef ik je haar naam, adres en telefoonnummer en laat ik je verder met rust, ik zweer het.’

Ze staakte het gerommel in haar tasje.

‘Wat vertel je me nou? Serieus. Wat vertel je me nou?’

‘Ja, het is raar, dat weet ik. Ze is er pas afgelopen jaar achter gekomen hoe je heet en waar je woont.’

‘Is dit een grap of zo?’

‘Nee, echt niet, dat zweer ik.’ Ze hield me nog steeds tegen de grond gedrukt, maar ze had een van mijn polsen losgelaten om in haar tasje te graaien en ik trok snel het stuk papier tevoorschijn waarop ik Laura’s adres en telefoonnummer had geschreven en stak het haar toe. Ze aarzelde even voordat ze het aanpakte.

‘Hoe weet ik dat dit niet een of andere rare oplichterstruc is? Ik heb zelf een paar jaar geleden ontdekt dat ik geadopteerd ben – en ik heb geprobeerd om te achterhalen wie mijn biologische moeder is. Hoe kan ik nou weten dat jullie daar niet op de een of andere manier achter zijn gekomen en er een slaatje uit proberen te slaan?’

‘Je hebt het ontdekt? Hoe dan?’

‘Bloedgroepen.’

‘O, oké. Tja, dat kun je ook niet echt weten, denk ik. Als je me loslaat, loop ik gewoon weg en val ik je nooit meer lastig, dat zweer ik. Je kunt dat nummer bellen of niet, het uitzoeken of laten voor wat het is, dat moet je zelf weten.’

Ze zweeg even, haalde toen haar knie van mijn rug en liet mij me omdraaien en langzaam overeind krabbelen.

‘Dat betekent dus eigenlijk dat jij mijn halfzus bent. Het spijt me dat ik je het op deze manier moest vertellen, maar ik vond dat je het recht had om het te weten.’

‘Hoe weet ik nou dat je niet liegt?’ vroeg ze. ‘Dat jullie niet een stel psychopaten zijn die een windorgel van mijn botten willen maken?’

‘Tja, wie zal het zeggen? Shit, de helft van de tijd weet ik zelf niet eens of ik de waarheid spreek of niet. Jij bent de slimmerik hier. Ik neem aan dat je wel een manier kunt vinden om mijn verhaal te verifiëren, op een veilige plaats met haar af te spreken en te achterhalen of ze al dan niet je moeder is. Je hebt niets te verliezen, behalve de tijd die het je kost om dat uit te zoeken.’

Ik liet haar in de steeg achter; ik keek een keer om en zag dat ze me met het papier in haar hand stond na te kijken. Ik wilde blijven praten, haar overhalen om onze moeder te bellen, of haar gewoon leren kennen omdat ik iemand wilde zijn die een zus had, zelfs een zus die ik nooit zag. Maar ik hield mijn hoofd omlaag en liep door.

Het was aan haar om te beslissen of ze deel wilde uitmaken van mijn verhaal.

 

Noord-Amerika is groot. Dat vergeet je nogal eens als je op de kaart kijkt of in de auto zit of in een vliegtuig stapt en het allemaal voorbij ziet flitsen. Ik liep en ik liftte en ditmaal wist ik wat ik moest doen als mensen misbruik van de situatie probeerden te maken, en hoe de subtielere vormen van misbruik willen maken eruitzagen. Ik lette nu goed op waar ik sliep en met wie ik meereed door het Midwesten naar de andere kust. Ik wilde Simon opzoeken om hem nog één keer te kussen en opnieuw te vragen of ik nu wel verder mocht gaan, wilde zien hoe het met Anna-Maria ging, of de nachtclub in Michigan nog bestond, naar Florida om kopjeonder te gaan in de zee en een middagje te surfen met de mensen die ik daar had leren kennen, maar dat ging niet; zij behoorden niet tot mijn missie en ik was bang dat ik als ik mijn reis onderbrak, van mijn route afweek, nooit mijn bestemming zou bereiken, dat de kant die ik van mijn vader had het zou overnemen en ik vast zou komen te zitten en niet meer weg zou komen. Ik zou hen altijd weer kunnen opzoeken nadat ik mijn vader had gevonden.

Ik was de grens met Virginia gepasseerd zonder dat ik er erg in had, merkte het pas toen ik in de bergen kwam en het er ineens bekend uit begon te zien. Ik kwam door plaatsen waar ik eerder was geweest, steden die ik kende, die, ongevoelig voor mijn lange afwezigheid, geen spat waren veranderd. Ik was zo lang weg geweest, en zo ver; alles had anders moeten zijn. De duidelijkste indicatie dat ik weg was geweest, dat ik het niet allemaal gedroomd had, was dat de bomen net van kleur begonnen te veranderen, dat de herfst in de lucht hing.

Er waren kleine dingen, nieuwe stoplichten, een paar winkels waren gesloten en andere geopend, maar voor het grootste gedeelte was de stad in barnsteen gestold, bevroren sinds mijn vertrek. Ik liep door straten en langs de berm van snelwegen, doorkruiste bossen en achtertuinen en schoolpleinen en plaatsen waar ik waarschijnlijk niets te zoeken had, kwam uit op het lange landelijke slingerweggetje met mijn ouderlijk huis ver voorbij het punt waar je nog huizen zou verwachten, en het zag er nog precies zo uit als toen we er midden in een kille lentenacht waren vertrokken.

Alleen woonde er iemand anders.

Langzaam liep ik het grindpad op en pakte het verborgen sleutelkistje vanonder de verandatrap: het was leeg. Misschien had mam de sleutel meegenomen bij ons vertrek, of misschien had pap hem verplaatst. Ik klopte op de deur, belde aan en de schrik sloeg me om het hart toen er werd opengedaan door een mij totaal onbekende jonge vrouw met een peuter op haar arm. Ze was beleefd, maar ze wist niet waarheen mijn vader verhuisd was, wilde duidelijk van me af, dus mompelde ik een verontschuldiging en liep snel terug naar de hoofdweg terwijl ik boven het geknars van mijn voetstappen op het pad uit de deur dicht hoorde slaan.

Ik liep een eindje terug langs de hoofdweg en dook toen het bos in, dwaalde rond tot ik bij de hut kwam die pap en ik net over de grens van het natuurgebied hadden gebouwd en die blijkbaar nog niet door de nieuwe bewoners was ontdekt, en sliep mijn teleurstelling van me af.

Onze oude buren woonden er nog, wisten nog wie ik was en dat ze me altijd aardig hadden gevonden, maar ze konden me niet vertellen waar pap heen was gegaan, alleen dat hij een jaar of anderhalf geleden was vertrokken. Ze gaven me te eten en lieten me drie mogelijke adressen uit hun telefoonboek overschrijven, en ik was blij met mijn weinig gangbare achternaam. Ze vroegen of ik hun telefoon wilde gebruiken, maar ik sloeg het aanbod af – tijdens mijn reis had ik iets van mijn moeders aversie tegen telefoons overgenomen.

Ik ging liever persoonlijk bij de gevonden adressen langs, klopte op deuren omdat dat me de juiste manier leek. Twee van de adressen leverden uiteraard niets op. Het derde was een appartementengebouw waar hij inderdaad had gewoond maar weer was vertrokken, maar in dit geval wist de conciërge waarheen de post werd doorgestuurd, en ik was dankbaar voor de maaltijd die ik van mijn oude buren had gekregen toen ik dwars door de stad naar weer een ander appartementengebouw liep. Ik was moe, zowel lichamelijk als geestelijk; ik had te lang vol spanning naar dit weerzien uitgekeken en kon de opwinding niet meer aan. Dat was de reden dat ik, toen er niet werd opengedaan, met mijn rug tegen zijn deur ging zitten en in slaap viel.

Ik werd gewekt door een schoen die zachtjes in mijn ribben porde en een bekende stem die zei: ‘Hé daar, gaat het wel? Je kunt hier niet slapen.’

Toen ik opkeek kreeg ik de verandering in zijn gezicht te zien toen hij me herkende, het besef als een glas dat van het aanrecht valt en op de vloer aan gruzelementen gaat. Toen drukte hij me zo stevig tegen zich aan dat het me de adem benam, alsof hij me nooit meer zou loslaten.

 

Hij had mijn brieven en kaarten ontvangen en had wel terug willen schrijven, maar had niet geweten waar hij zijn antwoorden heen moest sturen; hij was op de hoogte gehouden over mijn gezondheid en welzijn door min of meer regelmatige telefoontjes en zo nu en dan een e-mail van mijn moeder en had altijd met me willen praten, haar willen vragen om hem met me te laten praten, maar dat nooit gedaan. Hij was nog een tijd in ons oude huis blijven wonen, maar had moeten verhuizen toen hij zijn baan kwijtraakte.

Een week lang bracht ik hem elke ochtend en avond, elk moment dat hij niet op zijn werk was, van onze avonturen op de hoogte, vertelde hem de verhalen over de plaatsen waar we waren geweest, wat we hadden gedaan. Sommige gebeurtenissen liet ik weg, dingen die ik hem niet kon vertellen, maar niet veel, en hij kon goed luisteren, liet me alles vrijelijk op mijn eigen manier uit de doeken doen.

Ik sliep op de bank in zijn woonkamer, leende zijn kleren zoals ik ook de kleren van mijn moeder had geleend, en als hij op zijn werk was, bracht ik de dagen door met het opnieuw leren kennen van de stad waaruit ik was vertrokken. We bespraken de mogelijkheid dat ik mijn eindexamen zou doen en met school zou kappen om een baantje te zoeken, dat hij misschien een grotere woning kon huren zodat ik een eigen kamer zou hebben en een paar dagen lang keek ik ernaar uit om mijn oude leven weer op te pikken, de gewoontes en de regelmaat, en weekenden die zich onderscheidden van weekdagen. Maar toen kwam het eind van mijn verhalen in zicht en naarmate ik door mijn woorden heen raakte, namen de tinteling in mijn ruggengraat en de kriebel in mijn achterhoofd weer toe.

Ik bevroeg het als ik wakker lag in het donker terwijl ik hem aan de andere kant van het appartement hoorde ademen. Ik had mam en Laura een kaart gestuurd om hun te laten weten dat ik heelhuids was aangekomen, had een kaart teruggekregen om me te laten weten dat ze zich nog bevonden waar ik hen had achtergelaten, en aanvankelijk dacht ik dat het vanbinnen zo kriebelde omdat ik mijn moeder miste. Pas nadat ik, alleen maar om het gevoel van voortgaande beweging weer te ervaren, een dag door de bergen had gelopen, besefte ik dat wat ik voelde een soort omgekeerde heimwee was, ‘het is mis thuis’ in plaats van ‘ik mis thuis’, en dat thuis voor mij eerder een plek was om naartoe te gaan dan om te wonen. Het deed er niet toe of het was aangeboren of aangeleerd, of het in mijn aard besloten lag of dat ik het me met elke stap en elke kilometer had eigen gemaakt. Ik had de rusteloosheid van mijn moeder.

Een maand lang studeerde ik voor het examen waarna ik nooit meer naar school zou hoeven, probeerde ’s nachts te slapen en trok zodra we een momentje vrij hadden met mijn vader de bergen in, in een poging het groeiende verlangen de kop in te drukken dat me het gevoel gaf dat ik mijn verstand begon te verliezen. Het deed hem deugd dat ik er na al dat reizen nog steeds op uit wilde in de weekenden, en ik kon hem niet vertellen waarom, wilde het hem niet vertellen, en deed mijn best om me aan te passen aan het leven waarnaar ik was teruggekeerd. Maar hij had vijftien jaar met mijn moeder samengewoond voordat ze hem in de steek liet en kende de voortekenen die Laura beschreven had: mijn ongedurigheid, het feit dat ik me niet kon neerleggen bij de begrenzing van muren, wegen, alles dat kleiner was dan hemel en aarde.

Hij liep met me mee naar het instituut waar het examen werd afgenomen en ik verwachtte dat ik me na afloop licht zou voelen, voor het eerst van mijn leven bevrijd van de verplichting van openbaar onderwijs, en dat de kans om weg te gaan, werk te zoeken en als volwassene te leven me zou kalmeren, dat de officiële toestemming om te doen wat ik wilde ertoe zou leiden dat ik niet zoveel wilde. Maar het tegenovergestelde bleek waar: nu ik niets anders omhanden had dan het zoeken naar werk, wat aanzienlijk minder tijd kostte dan het studeren van me had gevergd, nam mijn onbehagen alleen maar toe.

Hij zag me ijsberen, wiebelen, afwezig aan mijn armen krabben tot de huid schraal was, en met de dag onrustiger worden, maar zei niets. Misschien wilde ik dat hij zou zeggen dat hij wilde dat ik bleef, wilde ik dat hij me daar vast zou houden, me zou herinneren aan de kanten van mezelf die ik van hem had, het vermogen om waar dan ook gelukkig te zijn, de passiviteit waardoor ik de reis van oost naar west had weten vol te houden. Maar hij had mijn moeder ook nooit tegengehouden als ze ervandoor ging, of het nu voor een paar uur of een paar dagen was, en toen het moment was aangebroken dat ik niet langer stil kon zitten, het idee had dat ik het geen dag langer zou uithouden, probeerde hij me niet tegen te houden. Ik zag aan zijn houding dat hij wist dat ik weg zou gaan, dat hij niet wilde dat ik ging, maar dat hij daar geen uitdrukking aan zou geven, dat hij niet zou proberen een claim op me te leggen. Ik weet niet of ik hem daarom haatte of liefhad.

Ik hield het nog een rusteloze, slapeloze week vol. Het was vier uur in de ochtend toen ik brak; ik stopte mijn kleren in de rugzak die ik uit Californië had meegenomen en koos mijn dikste sokken uit. Pap kwam zijn kamer uit en keek zonder een woord te zeggen toe terwijl ik spullen in de zijvakjes propte. Pas toen ik ze dichtritste en de rugzak overeind zette zei hij: ‘Wacht even,’ en liep naar de keuken om zes boterhammen met boterhamworst voor me te smeren. Hij gaf ze aan me en trok me dicht tegen zich aan.

We bleven een hele tijd in de deuropening staan, hij binnen, ik buiten, en wilden geen van beiden de deur dichtdoen. Hij liet hem openstaan, deed een stap achteruit, draaide zich om en liep zijn kamer in, zodat ik de deur zelf achter me dicht moest trekken, met een stevige ruk om er zeker van te zijn dat hij in het slot viel. Het deed pijn toen ik door het trappenhuis naar beneden liep, en ik vroeg me af of ik geen enorme vergissing beging, of ik niet weer naar binnen moest gaan om me op een normale dag voor te bereiden. Maar zodra mijn voeten de stoep beroerden, was het gedaan met het getintel in mijn ruggengraat, de kriebel in mijn achterhoofd.

Terwijl ik wegliep zocht ik naar de onzekerheid die ik de eerste keer dat ik alleen was had gevoeld, op de veerpont vanuit Canada, maar ik voelde niets dan rust. Ik was op mezelf, ik kon mijn moeder gaan bezoeken of kijken of Simon iets met me wilde of in Florida blijven overwinteren voordat ik een beslissing nam. Ik wist niet waar ik heen ging en dat hoefde ik ook niet te weten. De weg lonkte; het enige wat ik hoefde te doen, wat ik kon doen, was hem volgen, waarheen hij ook leidde.
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