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  Hij heeft jou, mens, gezegd wat goed is,

  je weet wat Jahwe van je verlangt:

  niets anders dan recht te doen, trouw te betrachten

  en nederig de weg te gaan van je God.

  Micha, achtste eeuw v. Chr.
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  Bepaalde dingen weet je. Althans, die kun je weten. Niet door het soort voorkennis waarnaar de sterrenkundigen en offerschouwers speuren, een schijnkennis die teert op angst voor de toekomst en de ijdeIe hoop dat je met de juiste inlichtingen de goden te slim af kunt zijn. Maar door het soort kennis dat je verwerft wanneer je durft te worden wie je ten diepste bent, een kennen dat de ene God Jahwe al in je weefsel heeft vervlochten toen hij je in de moederschoot formeerde: niet verankerd in het weten van dingen maar in het wezen van de dingen, niet in de weetsels van mensen maar in het weefsel van het al - een verstaan dat meer samenhangt met de oorsprong en de bestemming van de dingen dan met menselijke waarnemingen, meningen en veronderstellingen. Het hart van een mens berekent zijn weg, maar God richt zijn schreden.


  


  


  DEEL I


  


  1


  Jeruzalem, achtste regeringsjaar van Hizkia, koning van Juda


  Ze ging vroeg naar haar slaapmat die avond. Niemand in het huis sliep; na wat er die middag was gebeurd zou er in dit huis nooit meer iemand slapen zoals er tot dan toe geslapen was. Het brood was smaakloos geweest en de mand stond nog halfgevuld op tafel toen vader zich oprichtte en de handen ophief voor het avondgebed. Maar zijn armen staken krachteloos ten hemel en er kwam geen woord uit zijn mond: geen enkel gebed was opgewassen tegen de overweldigende leegte van deze avond, noch van de avonden die komen zouden. onverrichter zake liet hij de handen zakken en adviseerde zijn gezinsleden zich maar over te geven aan de goede scheppingsorde van Elohiem, waarna hij zelf richting zijn slaapvertrek schuifelde.


  Haar broertje begon weer te huilen en vroeg of hij bij vader en moeder mocht liggen. Alle drie verdwenen ze, eerst vader, toen moeder en broertje, samengesmolten in hun tranen. Haar oudste broer was naar het avondoffer en zou daarna naar zijn eigen gezin terugkeren; de tweede bleef zwijgend in de vensterbank zitten, een vormeloze gedaante met achter zich de toeslaande schemering. op haar slaapmat wachtte ze tot de geluiden buiten wegebden - voetstappen, pratende voorbijgangers, een kirrende duif. Ze wachtte tot haar eigen lichaam ophield met woelen en ook haar innerlijk tot kalmte was gekomen, het punt waarop ze in slaap had kunnen vallen als ze van plan was geweest zich over te geven aan de goede scheppingsorde van Elohiem en aan het verlies van haar zusje. Maar in haar hart had ze zich al overgeleverd aan iets anders: het besluit dat zich in haar gevormd had, of liever het besluit waaromheen zij zich met ziel en lichaam had gevormd, alsof het er vóór haar al was en zelfs zonder haar ten uitvoer had kunnen worden gebracht. Ze ging overeind zitten, wachtte op het oplossen van de geluiden die haar bewegingen veroorzaakten. Stilte in huis en straat. Ze ging op haar knieën zitten, streek het slaapkleed met twee handen recht, stond op. In de hoek van de kamer lag het andere kleed, een riem eromheen, waarin ze die middag een gevulde waterzak, een extra tuniek, een brood en een buideltje koperstukken had opgerold. Ze pakte het op, hing een vrije lus van de riem over haar schouder. Met de andere hand raapte ze haar sandalen van de stenen vloer.


  Gestommel in het slaapvertrek van haar ouders, gedraai. Een schaduw van twijfel kwam en ging. Ze stak haar hoofd uit het venster en keek in beide richtingen de Wielenmakerssteeg in, tilde het ene, daarna het andere been over de vensterbank totdat ze in de opening zat, draaide zich om zodat haar lichaam op haar polsen leunde en liet zich zakken tot haar voeten een groot houten wiel raakten dat buiten tegen de muur geleund stond. Onder haar gewicht begon het te draaien en ze bewoog behendig mee tot het haar bij de grond bracht. Ze keek even naar het grote rad, legde haar beide handen op de velg, zette het rechtop en gaf het een duw zodat het waggelend en zacht knarsend het steegje in rolde. Toen ze het tegen de muur hoorde kletteren - een van die stadsgeluiden die omwonenden zouden horen zonder erbij stil te staan - was ze de steeg al uit, de hoek om. Bij een kruising hield ze in, wachtend tot de stilte haar weer inhaalde, de blote voetzolen geluidloos op de plaveien. Een paar stegen door en ze kwam bij het greppeltje dat onder de stadsmuur doorliep. Diepere schaduwen hier. Voor haar voeten een poel met donkergroene drab. Bij het naderen vloog de stank van rottende etensresten en hondendrek haar als een opgeschrikte nachtgeest in het gezicht. Met gesloten mond plaatste ze een voet op een platte steen en sprong; de stankgeest fladderde nog om haar heen, maar in haar gezicht voelde ze nu ook de milde warmte die van de stadsmuur afstraalde. De adem nog ingehouden trok ze haar kleed op tot aan haar bovenbenen, stapte in de droge greppel en bukte. Uit een ooghoek zag ze nog net in een raam hoog achter zich het schijnsel van een olielamp waarmee iemand probeerde de nacht op afstand te houden. Zij niet, ze bukte en kroop het riekende gat in.


  Adem. Ze was buiten. De stilte hier was, zoals altijd, anders. Ruimer, rustiger. De duisternis zachter en levendiger. Krekels ritselden, de lucht bewoog, de sterren schouwden, landschapsvormen dreven voor haar ogen en even dreef ze mee. Een paar passen brachten haar bij de struiken langs de weg, waar ze stopte om haar sandalen onder te doen. Een blik in beide richtingen en ze glipte de weg over en begon aan de afdaling van de rotsige helling.


  Zoals ieder die zich een doel heeft gekozen haastte ze zich, hoewel ze wist dat ze een groot stuk van de weg afsneed en tijd genoeg had. Nog voor de dageraad, toen de stad al drie heuveltoppen achter haar lag, zag ze in een dal beneden zich langs de weg het vuur waaromheen ze hun kamp hadden opgeslagen. Ze klauterde langs struiken en rotsblokken omlaag. Vlakbij gekomen stopte ze achter een rotspartij, bad een gebed om de voorspoed die ze in haar jeugdige Godsijver als vanzelfsprekend verwachtte en stapte naar voren.


  Het kamp was groter dan ze had gedacht. Tussen de sla- pende reizigers werd ze niet eens opgemerkt. Ook toen ze op de dichtstbijzijnde wacht afliep, die geeuwend op een steen de laatste en moeilijkste nachtwake probeerde door te komen, was de reactie op haar gefluisterde begroeting niet meer dan milde irritatie. Ze verstond zijn Assyrisch niet goed, maar hij zag haar kennelijk aan voor een van de jonge dames die meereisden: hij siste haar iets toe, gebaarde haar dat hij niet lastiggevallen wilde worden. Ze keerde zich om naar het vuur en de slapende gedaanten eromheen, waar ze met kalme bewegingen en wakkere, zoekende ogen, tussendoor stapte. Daar lagen ze, te slapen als kinderen. Die daar, dat moest haar zijn. Ze tilde de rol van haar schouder en legde die op de grond, trok haar kleed iets op en knielde vlak naast haar zusje. De bewaker keek haar kant op. Ze ging liggen en wachtte, met het vertrouwde ademen van Libi in haar oren.


  Het donker werd al grauwer toen er verderop in het kamp mensen in beweging begonnen te komen. De wacht was gaan staan, een paar andere soldaten kwamen kreunend en mompelend overeind. Ze legde haar gezicht vlakbij dat van Libi, plaatste een hand op haar schouder en fluisterde: 'Libi.'


  Libi's mond en wenkbrauwen bewogen, ze kneep haar ogen dichter toe voordat ze de ochtendschemering door haar wimpers heen naar binnen liet. 'Libi, je moet volkomen stil en rustig zijn, hoor je me?' Terwijl ze met haar ogen de bewegingen in het kamp gadesloeg wreef ze zacht over haar zusjes schouder. 'Ik ben het, Sjir'el. Je moet volkomen stil en rustig blijven.' Het kostte Libi moeite om wakker te worden, maar toen ze de stem herkende ging haar gezicht ineens open. Alsof ze op slag van blindheid was genezen. 'Hè...?' Ze legde een vinger op haar lippen, wreef hard over haar schouder. 'Sssst, je moet stil zijn, hoor je me?'


  'Ja, maar...' Libi ging overeind zitten, de steile haren in alle richtingen over het gezicht.


  'ik ben gekomen om je te bevrijden. Maar je moet precies doen wat ik je zeg. Precies, begrijp je?' 'Ja, maar.' Ze begreep er niks van. Aan de andere kant van het kamp nam de bedrijvigheid toe. Gemompel van ontwakende soldaten ging over in praten, het zitten en rekken veranderde in doelgerichte handelingen: schoeisel werd aangetrokken, kleden opgerold. Achter de mannen stonden wagens en een paar huifkarren. Paarden die hun grote hoofden ophieven, nieuwsgierig naar wat het daglicht brengen zou. 'Het allereerste wat we moeten doen is Jitra en de andere drie wakker maken en zeggen dat ze niks moeten verklappen. Ik ga die Assyrïers zeggen dat ik toevallig op jullie kamp ben gestuit en een dag of wat wil meereizen omdat ik dezelfde kant op ga. Kom. ik maak Jitra en Liraz wakker, jij de anderen.'


  De bevreemding op Libi's gezicht kreeg een gepijnigde trek. Dadelijk ging ze huilen, of tegensputteren. Sjir'el greep haar zusjes beide handen vast. 'Doe alsjeblieft wat ik zeg. Het is je enige kans.'


  Ze wekten de andere meisjes. Uitgeput door het afscheid van de dag ervoor en de eerste dag en nacht van de reis, beseften ze in het grijze schemeren amper wat er gaande was, waardoor Sjir'el weinig moeite had hen te overtuigen dat ze rustig moesten zijn en doen alsof ze haar niet kenden.


  Ze liet hen bekomen, pakte haar eigen rol en liep naar de soldaat die ze als eerste had geprobeerd aan te spreken. 'Ik wil graag met jullie meereizen.'


  De man keek haar onbegrijpend aan. Ze probeerde het in het Aramees. Nog geen respons. Hij keek om zich heen, gebaarde een ander om te komen, die enigszins geërgerd de kan die hij in de hand hield op een steen zette en kwam.


  'Wat is hier aan de hand?' Hij sprak Hebreeuws. Ze wist wie het was.


  'Ik wil graag met jullie meereizen.' Ze hees haar rol wat hoger op de schouders.


  'Meereizen?'


  'Hooguit een dag of twee.' Het was niet gelogen. Langer zou het niet duren, dacht ze. 'Ik ben jullie gisteravond achterop gekomen en heb hier met toestemming van jouw soldaat geslapen.' Ze wees in de richting van de andere meisjes. 'Ik moet ook naar het noorden.' De man stond voor haar met de handen op de heupen, haar gestalte in zich opnemend. 'Ik ken je ergens van. Familie van een van de vorstendochters?' 'Vorstendochters? Die daar?'


  In de sluwheid die in zijn ogen kroop zag ze dat haar toneelspel niet werkte. Hij lachte en gaf zonder zijn ogen van haar af te nemen een bevel aan de soldaat naast zich, die meteen wegliep. 'Dus je bent ons achterop gekomen.' De soldaat kwam terug met een ander, aan zijn kleding te zien een overste. Terwijl die haar de maat nam wisselde hij in het Assyrisch een paar woorden met de Judeeër. Hij zei iets waarop zowel de Judeeër als de soldaat knikten, draaide zich om en liep weg. De soldaat liep een paar passen weg, bukte om iets op te rapen en kwam terug met een touw in de hand.


  'Je mag mee', zei de Judeeër. 'Aan een touw.' Hij keek haar aan. 'Ik hoop voor je dat dit goed afloopt.' Toen keerde hij zich om en liep weg.


  De soldaat had haar intussen om haar middel gepakt. Ze probeerde vergeefs zich aan de grote armen te ontworstelen. Hij riep een ander bij zich, die lachend het touw overnam en één uiteinde strak om haar enkel begon te binden. Ze gaf hem een schop en kreeg een klap van zijn vlakke hand op de zijkant van haar gezicht. Een achterwaartse kopstoot tegen de kin van de ander leverde haar een tweede klap op. De tweede soldaat had haar voet klem en trok het touw aan. Ze zei niks. Toen het haar enkelhuid open schaafde haalde ze met de andere voet hard uit. De soldaat greep ook die voet vast en draaide haar enkel langzaam om tot ze ophield met spartelen. Ze zat vast.


  Van een afstand hoorde ze de Judeeër. 'Je mag meereizen, maar ze verwachten wel goede manieren.' De eerste soldaat zette haar op de grond, nam het vrije uiteinde van het touw in een hand en trok haar mee naar een huifkar, waar een ander bezig was twee paarden voor te spannen. Hij knoopte het vrije uiteinde aan het achterschot vast en liep weg zonder iets te zeggen. Zo voelde het dus om een stuk vee te zijn, of een slavin. Ze glimlachte. Van deze slavin hadden ze nog een aardige verrassing tegoed. Ze besloot nog niets te ondernemen, maar haar kans af te wachten.


  Korte tijd later begon de groep zich onder bevelen van de overste te verzamelen en in beweging te komen. Onder de huif door zag ze een man op de bok klimmen. De met zakken en kisten beladen kar kreunde. Hij gaf de trekpaarden de teugels en hortend kwam het voertuig in beweging. Ze pakte de waterzak die ze los over haar andere schouder had gehangen en dronk, terwijl de wagen uit de berm de weg op wiegde en de paarden snuivend en wispelend met oren en manen ergens midden in de stoet hun ritme vonden. Nadat ze gedronken had hing ze de zak aan de kar.


  Met de zon die boven de berghellingen uitkwam klom de temperatuur. Ze weigerde de vermoeidheid in haar lichaam naar haar hoofd te laten stijgen. Wat is er zo moeilijk aan lopen?


  Halverwege de ochtend hield de stoet halt. Ze klopte het stof uit haar kleed en trok haar stram geworden benen één voor één op, boog haar rug naar achteren, ging op de zandweg zitten, de ogen gesloten. Vervagend geluid van roepende en pratende soldaten, voetstappen, snuivende paarden. Hooguit twee dagen? Nog deze avond zou het voorbij zijn. Haar God Jahwe{*} had haar meer dan voldoende kracht ter beschikking gesteld om deze vernedering van haar volk en familie om te keren in een overwinning. Ze voelde de kracht dwars door de stramheid van haar voeten en benen en het kloppen van haar hoofd heen stuwen. De verbondenheid met haar God was, zoals het Hooglied zei, ontembaar als rivieren, hard als de poorten van het dodenrijk. Even sterk als hijzelf, Jahwe, de God der goden, want hij was het immers die de verbinding met haar voorvaderen en met haar gelegd had, die haar als meisje al geroepen had om hem te dienen en nu het teken had gegeven dat het tijd was - Jahwe, voor wie Assyrië slechts stof in de waagschaal was. Een kiezelsteen op de koninklijke weg.


  Zijn eigen vuur was het dat in haar was gaan branden die dag waarop zijn woorden voor het eerst tot haar kwamen en haar een levensbestemming gaven. Het was hetzelfde vuur dat ze voelde oplaaien bij de gedachte aan het gelaat van haar moeder en broers - en vooral dat van haar vader - bij het afscheid van Libi. Na al vaders zorgvuldig onderbouwde pleidooien tegen de uitruilpraktijken, en zijn steunbetuigingen aan de striemende Godsspraken van die zoon van Amoz, was hij op het moment dat het erop aankwam teruggeweken als alle anderen, Jahwe vergeve het hem. Teruggeschuifeld in zijn priesterswereld die bestond uit woorden en rituelen ontdaan van hun Godskracht en de gezichten van hen die ziende blind zijn. Toen aan het hof haar vaders laatste argument terzijde was geschoven door de o zo begripvolle hoge heren van Jeruzalem met hun stroperige verontschuldigingen had hij zich er domweg bij neergelegd. En ook toen gisteren het moment kwam dat Libi daadwerkelijk werd meegenomen had hij geen hand uitgestoken, geen vinger, geen vingerkoot, geen nagel. Waar was toen de kracht van zijn geloof in de hulpvaardigheid van de allerhoogste God? Ze hekelde de verdorvenheid van de scepterzwaaiers die de uitruil bezegelden, die dit kinderoffer vergoelijkten als een noodzakelijk kwaad om de Assyrische oppermacht te paaien: af en toe een paar zonen en dochters, wat spullen - veelal betaald uit de belasting van de armsten - in ruil voor een vredig en althans voor sommigen welvarend Juda. Vrede, vrede, maar er is geen vrede, zeker niet voor wie verontwaardigd zijn over de gruwelen van de buitenlandse kinderofferpraktijken maar intussen familie en volk aan de goden uitleveren omwille van hun eigen gerief: kinderen voor geld, vorstendochters voor handel, de zwakken voor de sterken. Ze voelde de adem van Jahwe in haar longen kolken. Onrecht en dwaasheid. Een os kent zijn eigenaar, een ezel de kribbe van zijn meester, maar - hoe zei de zoon van Amoz het ook alweer? - mijn volk kent niemand.


  Vee op de heuvels, ze zag het in haar herinnering, vee dat 's avonds haast vanzelf, met slechts de minste aanmoediging, tevreden terugkeert naar de veiligheid van de kooi en van de herdersjongens.


  Het was donker voor haar ogen. De zon brandde in haar nek. Ze moest wat drinken, ze was moe. 'Je mag achter op de kar.'


  Ze schudde zichzelf wakker. Het was de stem van Jitra. Ze keek op.


  'Ik weet niet wie je bent', vervolgde Jitra met een vette knipoog, 'maar ik heb toestemming gevraagd aan onze begeleider om je wat eten en drinken te geven. Hij is zo slecht nog niet. En de Assyriërs trouwens ook niet. Als je maar een beetje goede wil toont. Water?' Ze pakte haar eigen waterzak. 'Ik heb nog.' 'Hè, wat hebben ze met jou gedaan?' Jitra boog naar haar gezicht toe om het van dichterbij te bekijken. 'Je hebt bloed aan je lip. En je mond is aan die kant gezwollen.' Ze streek er met een vingertop langs, voelde een warme druppel onder een korstje opwellen. 'Het is niks.' Ze likte de bloeddruppel van haar vinger.


  Op hetzelfde moment verschenen de andere meisjes. Libi zag bleek.


  'Er is niks aan de hand, goed? Gewoon blijven doen alsof je van niks weet. Ik ga ons hieruit bevrijden. Jahwe zal ons helpen.' Ze strekte haar arm. 'Geef me even een hand.' 'Je enkel is ook al bebloed.'


  Ze keek naar beneden, haalde de schouders op. Als een schrammetje de prijs was die betaald moest worden om Libi en de anderen tegen een zedeloos leven aan het Assyrische hof te beschermen kwamen ze er met elkaar goedkoop vanaf.


  Geroep. Vooraan de stoet beweging. Een groep cavaleristen passeerde hen in de berm, de flanken van de paarden bezweet in de hitte van de dag. Ze dronk wat, kauwde op een broodkorst van Jitra. De kar bewoog, stond weer stil langs de kant van de weg. In een wolk van stof kwamen nog meer ruiters voorbij draven. Ze had die ochtend niet gezien dat het er zoveel waren. De belastingen en geschenken voor Sargon, koning van Assyrië, werden goed bewaakt. Toen het stof verwaaid was zag ze dat twee van de ruiters achter hen op de weg stilstonden. De hekkensluiters. Een van de twee paarden schudde lui het hoofd. Zijn berijder riep de wagenmenner iets toe en de huifkar rolde langzaam de weg op.


  Jitra en de anderen klommen erop. 'Ik zou er maar snel bij op springen als ik jou was. Het mag.'


  Ze keek achterom naar de twee soldaten en hees zich over het achterschot in de kar, het touw nog aan de enkel.


  Ze hoorde geen stemmen meer. Het kreunen van de wagen en het knerpen van de houten wielen over de grindweg vulden haar hoofd met een loom soort geluid dat veel op stilte leek. onder de schaduw van de huif leunde ze tegen een graanzak aan en sloot haar ogen. De ontvangst was anders verlopen dan ze had verwacht, maar het had haar niet gedeerd. Kan de oogappel van de allerhoogste God iets deren? Ze viel in slaap. Toen ze wakker werd bevonden ze zich in onbekend terrein. Het kon zijn dat ze Juda al uit waren, nee, het was Noordwest-Juda. Libi sliep, de rest zat voor zich uit te staren. De zon hing halverwege de westelijke hemel en toen ze achter een overhangende rotswand vandaan kwamen waar zich naar rechts een ravijn opende voelde ze de westelijke wind in haar gezicht. De adem van Jahwe. Ze maakte haar zusje wakker. 'Doe alsof we gewoon kletsen, dan vertel ik wat we gaan doen', zei ze en alsof ze al vele veldslagen en ontsnappingen had overleefd ontvouwde de door God zelf geroepen priesterdochter haar geniale plan.


  'Je bent gek, ik heb het altijd al gezegd.' Jitra, twee maanden ouder dan zij, was de eerste die reageerde. 'Hoezo?'


  'Je denkt toch niet dat wij zomaar kunnen wegsluipen onder de ogen van een leger Assyrische soldaten? Het is onmogelijk.' Ze rolde met haar ogen.


  'Het kan me niet schelen hoe onmogelijk het is. Met de hulp van Jahwe is alles mogelijk. Ken je je geschiedenis niet?'


  'Ik dacht meer aan m'n toekomst', zei Jitra. 'We gaan naar Assyrië, nou en? Natuurlijk zullen we onze families missen en zal het soms moeilijk zijn. Maar ze zijn hier hele- maal niet slecht voor ons en we hebben tenminste elkaar nog. Bovendien is het allemaal uitvoerig besproken, je eigen ouders hebben ermee ingestemd. De lotstenen zijn nu eenmaal zo gevallen.'


  'Gelukkig wisten de vroegere leiders van ons volk beter dan ons uit te leveren aan onze vijanden,' siste Sjir'el. 'Ach, vroeger, wat heb je daaraan! De Assyriërs bieden goede opleidingen, levensonderhoud en wie weet als je je fatsoen bewaart wel een hooggeplaatste vent om mee te trouwen en kinderen te krijgen. En dat in ruil voor een vrij Juda. Kijk naar je eigen zusje. Met haar verstand en taalgevoel kan ze in Assyrië veel meer bereiken dan in Juda. Onze toekomst, of in elk geval de mijne, ligt daar' - ze wees met een duim achter zich in de richting van waar de stoet voorttrok - 'en die ga ik niet op het spel zetten door een of ander wild Sjir'el-plan uit te voeren. Bovendien, al zou het je lukken om ons weer thuis te brengen, ze komen ons een dag later zo weer ophalen - en dan met geweld. Is dat wat je wilt?'


  Sjir'el hield zich in. 'Prima, Jitra. Ik had zoiets van jou wel kunnen verwachten.' Ze keek naar de anderen. 'Wat doen jullie?'


  Bij de eerste ontsnappingspoging die avond werden ze alle vijf - inclusief Jitra die uiteindelijk toch was meegegaan in plaats van als enige achter te blijven - nog voor ze goed en wel het kamp de rug hadden toegekeerd gesnapt door twee soldaten die kennelijk in een wijde boog om het kamp heen patrouilleerden. De andere vier gaven zich meteen gewonnen, Sjir'el pas na een mislukte vluchtpoging waarbij ze haar scheenbeen openhaalde aan een rotspunt en een klap op haar achterhoofd kreeg met de achterkant van een Assyrische werpspies. Terug in het kamp werden de andere vier zonder plichtplegingen in de huifkar gestouwd. Sjir'els handen wer- den achter haar rug gebonden voordat ze op de grond naast het kampvuur geduwd werd. Ze wilde net haar gebed om voorspoed gaan herhalen toen ze een schop in haar ribben kreeg. Zich verbijtend draaide ze zich weg tot ze aan de voetstappen hoorde dat de soldaat bij haar vandaan liep. Ze wachtte een poos, de ogen toegeknepen tegen de pijnlijke schaafwond op haar scheen. Toen ze een tijdje niks had gehoord dan het knetteren van het vuur en de geluiden uit het soldatenkamp rekte ze zich voorzichtig uit.


  In de stoeipartijen met haar broer en de andere jongens had ze de nodige dreunen en kniestoten geïncasseerd, maar het was zelden veel meer dan kinderspel geweest - met uitzondering misschien van die ene keer dat hij haar zo hard tussen de benen had geschopt dat het een paar tellen volledig zwart werd voor de ogen en hij eindelijk, voor één keer, slaag kreeg van zijn vader. Ook de tuchtiging door haar vader was trouwens mild in vergelijking met hoe er hier gereageerd werd: serieuze klappen als deze had ze van hem nooit gehad. Maar terwijl ze zich uitrekte stelde ze vast dat de pijn minder erg was dan ze zou hebben verwacht. Haar ribben waren al nauwelijks meer gevoelig. Her en der was haar lichaam wat gekneusd, maar het zou haar niet tegenhouden.


  Ze draaide zich op haar andere zij en keek rond. Geen wachter te zien. Hoewel haar armen nog altijd achter haar rug waren gebonden, lukte het haar overeind te komen en in de schaduw van een van de wagens te strompelen. Daar wachtte ze. Geen geluid. Toen ze iets verderop de huifkar zag besloot ze eronder te gaan liggen. Als een rups schoof ze vervolgens over de grond achter een tweede wagen langs. Een paard dat daar stond aangebonden hield op met grazen om dit wonderlijk kruipend gedierte te observeren. Ze wachtte. Nog even bleef het dier haar uit zwarte ogen aankijken, één oor in haar rich- ting gedraaid om de geluiden af te tasten die bij haar hoorden. Tevreden gesteld dat ze geen gevaar vormde wijdde het zich even later weer aan het gras, het ene oor nog altijd op haar gericht. Toen ze in beweging kwam keek het paard opnieuw op. Here, laat mij niet verraden door een paard. Ze wurmde zich ijlings verder, proberend de scherpere randen en punten van steentjes en keien te ontwijken.


  Bij de huifkar bleef ze even liggen om op adem te komen. Toen hees ze zich langzaam, leunend tegen het karren- wiel, in een staande houding. Haar gezicht was vlakbij de donkere achteropening van de kar. Achter de boog van de huif strekte zich het uitspansel van de nacht waar heel het leger hemellichamen het komen en gaan van de mensen gadesloeg en de wacht hield over Gods aarde. Een koele luchtvlaag streelde haar schouders. Ze voelde zich sterk.


  'Libi.' Ze bewoog haar lippen maar maakte nauwelijks


  geluid. Geen reactie.


  'Pssst.'


  Ze kon nu Libi zien liggen, vlak tegen het achterschot. Ze kon er niet goed bij om met haar schouder een por te geven, maar door het geluid begon iemand anders in de kar zich te verroeren. 'Pssst.'


  'Wat is er?' Jitra weer.


  'Maak de anderen wakker. We gaan.' Ze hoorde een zucht.


  'Je bent gek.'


  'Maak ze wakker en praat niet zo hard.' Ze leunde zo ver mogelijk naar voren om zo weinig mogelijk geluid te hoeven maken. 'Je bent gek.'


  'Dat zei je al. Maak nu de anderen maar wakker of ik ga gillen.'


  'Misschien ga ^k wel gillen.'


  Het hoefde al niet meer: de anderen begonnen zich te bewegen. Tussen de gedaanten zag ze Libi's gezicht. 'Wat is er?'


  'Je zus is maanziek geworden.'


  'We gaan. Wie er mee wil moet nu meekomen.'


  'Waar naartoe?' vroeg Liraz, rechtop zittend en verward door de slaap.


  'Op naar het volgende pak slaag', spotte Jitra. 'Opschieten. Libi, kom je? Klim er maar uit. En neem een waterzak mee als je die daar hebt.' Libi klauterde volgzaam overeind en klom uit de kar. 'Nog iemand?'


  'Ik in elk geval niet.' Jitra's koers stond kennelijk vast. Moge Jahwe haar redden.


  De anderen aarzelden. 'Ik weet het niet', zei Liraz. 'Wij gaan nu. Als we wegkomen, kunnen jullie over een poosje hetzelfde doen als je wilt. Of misschien kom ik je wel halen. Kom, Libi.' Haar zusje stond naast haar.


  'Kun je die touwen loskrijgen?' Ze draaide haar rug naar haar zusje toe. Libi sjorde en trok en ging zelfs op haar knieën om de tanden erin te zetten, maar ze kreeg de knoop niet los.


  'Ze hebben het touw nat gemaakt voor ze er een knoop in legden.'


  'Maakt niet uit, lossen we later wel op. Kom, we gaan. Die kant op.'


  De tweede ontsnappingspoging bracht hen weinig verder dan de eerste en even later lag Sjir'el weer op de grond naast het kampvuur met een opzwellend oog en een bloedlip, de handen niet alleen aan elkaar vastgebonden maar met een extra eind touw ook aan de pols van een forse soldaat die naast de nachtwaker tegen de rots ge- leund zat. Ze draaide haar hals om hem te kunnen zien. Die oogkas deed zeer. Haar ribbenkast trouwens ook. Maar ze had hem wel een flinke beet in de duimpees bezorgd, ze dacht zelfs te horen dat haar tanden ergens doorheen knapten - een daad van woede die ze maar één keer eerder had gepleegd, tegen haar broer. Het ging zonder nadenken.


  Ze hield het ene oog dicht - voor zover het niet helemaal dichtgezwollen was - maar uit het andere zag ze hem zitten, de gewonde hand onder de oksel, pratend met zijn kameraad. Hij draaide zijn gezicht naar haar toe, zijn ogen en een voortand oranje glimmend in het licht van het vuur. Toen hij zag dat ze naar hem keek, schold hij haar uit voor iets wat ze niet verstond. Ze wendde zich af, een pijnscheut stak langs haar oogkas in haar hoofd. Mijn God, zo had ik het niet gedacht. Even later viel ze in slaap.


  'Zo. Hooguit twee dagen was het toch?'


  De stem klonk eerst klein en ver weg, toen ineens te dichtbij en te hard.


  'Je tweede dag is al begonnen, maar je ziet er niet naar uit alsof we je alleen verder kunnen laten reizen.' Ze wilde kijken, maar het was alsof er een zweep langs haar hoofd en gezicht striemde. Ze had toch haar ogen geopend? Het bleef donker. Nog eens, nu langzamer. Het licht viel zo scherp op haar netvlies dat ze nog steeds niks zag. Nu wel, uit één oog. Het andere oog zat blijkbaar dicht. Net als haar keel, want toen ze probeerde iets te zeggen bleef het geluid steken. Ze slikte, probeerde te ontspannen. Het ene oog begon nu wat overbelichte beelden binnen te laten: gezichten hoog boven haar, lijven. De Judese begeleider, nog iemand.


  Een bevel. Ze werd door twee handen onder haar oksels opgetild in een zittende houding. Het voelde wel alsof er tijdens haar slaap een gezwel aan de zijkant van haar


  hoofd gegroeid was. 'Drink eerst wat.'


  Het was de begeleider die sprak, maar de overste die een beker water aanreikte. Het koele drinken deed haar goed, ze liet beide oogleden even dichtzakken. 'Zo. En nu terzake.'


  De Judese begeleider stond wijdbeens voorovergebogen, de handen op de knieën. Z'n naam school nog ergens onder de oppervlakte van haar geheugen. Natuurlijk: Amichai. Net als haar vader: mijn volk leeft. Mooie naam voor iemand die dit soort werk deed.


  'We weten wie je bent en wat je komt doen.'


  'Hoezo?'


  'Hoezo? Ach, je zusje is een stuk eerlijker dan jij. Verstandiger ook.'


  Als ze gekund had was ze overeind gesprongen, maar de pijnscheuten hielden haar tegen. 'Wat hebben jullie met haar gedaan?'


  'Ze heeft zich opgesteld als een dochter van adel en zo wordt ze ook behandeld. Evenals de andere dames, die ons verzekerd hebben dat ze alles zullen doen om de reis naar Assyrië, en hun toekomst daar, zo prettig mogelijk te maken.'


  'Onze toekomst ligt niet in Assyrië. We zijn Judees en we horen in Juda.' De woorden die haar vader had gebruikt in zijn protest tegen de uitruil kwamen nu uit haar mond. Woorden die loos gebleken waren, niet bestand tegen de realiteit. Ze keek hem fel aan in een poging haar zelftwij- fel te verbergen.


  Hij lachte. 'Het is je waarschijnlijk niet opgevallen, maar je bent niet eens meer in Juda.' Zijn gezicht stond vlak bij het hare en uit haar ene oog zag ze nu hoe hard zijn ogen waren, hoe je erin kon kijken zonder de man te ontmoeten.


  'Maarje wilde je zusje niet missen; geen probleem, de Assy- rische gastvrijheid is groot. Ze hebben je geadopteerd.' Ze zei niets. De begeleider stond weer rechtop. 'Om je tijdens de reis optimaal gerief te gunnen hebben we zelfs een persoonlijke verzorger voor je aangesteld.' Hij zei iets in het Assyrisch en de grote soldaat die ze had gebeten trad naar voren met een reep stof in de hand die hij om haar hoofd en gewonde oogkas begon te wikkelen. Ze liet het gebeuren; de zachte druk van de vochtige doek verlichtte de pijn ietwat. Het rook alsof er een soort zalf op zat.


  Amichai maakte intussen aanstalten om weg te gaan. 'Geen heldendaden meer graag. Je gezondheid is jou meer waard dan ons, maar ook wij hebben je liever levend dan dood. Een dameslijk zou slecht zijn voor de Judees- Assyrische betrekkingen.'


  Libi en de anderen zag ze die dag niet en de volgende dag maar even, van een afstand. Ze schenen gezond en wel rond te lopen, wat haar gerust stelde. Maar het stak haar dat ze haar belofte aan zichzelf niet had kunnen nakomen om binnen twee dagen weer thuis te zijn met een karavaan bevrijde jonkvrouwen achter zich aan - thuis, waar haar initiatief intussen aanleiding zou hebben gegeven tot flinke consternatie. Had ze dan advies moeten vragen aan Uzi? Nee, uitgesloten. Hij zou het haar verboden hebben om iets te doen; zijn positie in het leger maakte het hem onmogelijk betrokken te raken bij een illegale verzetsactie. Hoewel ze wist dat hij trots zou zijn op haar als ze terugkwam. Ze zou als zijn heldin het huwelijk instappen. Een vrouw naar zijn hart. Op de vierde dag zag ze haar kans. Goliath, zoals ze de grote Assyrische lijfwacht gekscherend was gaan noemen, had haar even alleen gelaten om naar de kop van de stoet te gaan. Vastgebonden was ze ook niet; kennelijk verwachtten ze niets meer van haar. De kar waarin ze zat reed door een bocht die lang genoeg was om zowel de stoet voor hen als de hekkensluiters een eind achter hen aan het zicht te onttrekken. Het terrein om haar heen was ruig. Links van haar rees een rotswand op, rechts viel de grond steil weg langs een kruimelige helling met her en der struiken en een boom waarvan de wortels zich dapper aan de helling vastklampten. Onderin stond een bos van cipressen en eiken.


  'Hé, menner, ik ga even slapen', zei ze tegen de menner. Terwijl hij onbegrijpend achteromkeek zorgde ze dat ze ver genoeg achter een paar graanzakken onderuitging om nauwelijks meer voor hem zichtbaar te zijn. Hij mompelde wat terug en ze zag hem weer naar voren draaien, kennelijk gerustgesteld over haar positie. Ze wachtte een paar tellen. Uit haar ene oog zag ze hem op de bok met de bewegingen van de kar mee hossen alsof hij zelf een zak graan was. Ze rolde zich over het achterschot van de kar en landde op haar voeten op de smalle weg. Een sprong en ze stond achter een uitstekende rotsrand. De kar hobbelde de bocht om.


  De plotselinge stilte met alleen het suizen van de wind en de streling ervan op haar gezicht - in de blauwe hoogte boven haar een havik die moeiteloos langs de hemel zweefde - was een bevrijding die haar dromen nog lang zou voeden. Ze stak de weg over en begon naar beneden te klauteren. Ondanks haar stramheid ging het vlot, ze was al snel op pakweg een derde van de afdaling. Als ze vrij was zou ze een nieuw plan bedenken om Libi thuis te brengen, waar ze hoorde. In de verte had ze die ochtend een dorp gezien waar ze teerkost kon kopen. Vier of vijf dagen in plaats van twee - nog altijd een kleine losprijs voor een mensenleven. Of twee. Nog altijd zou Uzi onder de indruk zijn.


  Eerst hoorde ze het. Later, in haar geheugen, leek het geluid veel langer te duren dan het in werkelijkheid kon hebben geduurd: de door de lucht suizende slingersteen - of was het de havik in duikvlucht? - die suisde en suisde voordat hij ineens met een smak langs de hoek van haar voorhoofd kletste. Ze voelde haar vingers langs een steen- rand schuren en in het luchtledige grijpen. Toen ze later bijkwam in dezelfde kar waaruit ze ontsnapt was tussen dezelfde zakken graan met dezelfde menner op de bok en hetzelfde verband nog om het ene oog, met zo te voelen nu vlak daarboven ook een doek om haar hoofd, besefte ze in dat moment van helderheid voordat de pijn z'n tol kwam eisen dat dit haar laatste poging was geweest om op deze manier het lot te keren. Het besef deed haar innerlijk opnieuw in het luchtledige grijpen, tollen, graaien - tot ze het veilige randje van haar Godsvertrouwen hervond. Was ze hier niet in zijn naam, de naam van Jahwe voor wie alle goden sidderen? Dan moest ze voorlopig haar bevrijdingspogingen maar staken en zich laten meevoeren waarheen hij haar schreden richtte. Hij zou haar onderneming niet laten mislukken.


  2


  Op het ritme van de huifkar wiegde ze heen en weer tussen slapen en ontwaken, droombeelden en herinneringen, onrust en verwachting. De pijn was bij vlagen - bijvoorbeeld direct na een diepe slaap - bijna vermakelijk, zoals Goliath met zijn gezwollen duim- pees vermakelijk was: eerder een lastige kennis dan een te vrezen vijand. Maar zulke vlagen waren kort en als daarna het kloppen in nek en hoofd toenam werd het vervelend, drammerig, een prikkelende herinnering aan verijdelde plannen. Ze probeerde in slaap eraan te ontsnappen en in de gelukkig weinige uren dat die niet kwam zocht ze haar toevlucht in gebed. Talrijk zijn mijn tegenstanders, degenen die denken, 'God zal haar niet redden'. Maar u, God, bent voor mij als een schild, u bent mijn eer, om u houd ik het hoofd opgericht. Ze bad het met overtuiging, maar het bijbehorende triomfgevoel was van een matig gehalte en ze besefte dat ze haar verwonde hoofd niet opgericht hield maar tegen de graanzak liet hangen als een verwelkte bloem.


  Ze zat in Lakis met haar gedachten.


  'Waar was je, meisje?'


  Geen antwoord, de ogen naar de vloer alsof zich daar een antwoord zou aandienen waarmee ze moeder tevreden kon stellen, want dadelijk zou de bezorgdheid overgaan in boosheid.


  'Ze zat in een boom.' Haar tweede broer weer. 'En ze heeft een boekrol van vader meegejat.' Ze gaf hem vanaf het houten bankje een harde schop tegen het scheenbeen, maar het deerde hem niet.


  'In een boom?' Haar moeder schudde licht de stenen kom die ze op schoot had en drukte de vijzel in de boekweitkorrels.


  'Ze zit altijd in de boom als ze de kans krijgt. Ze denkt dat ze een duifje is. Dat lezen kan.'


  Sjir'el sprong op om hem aan te vliegen maar moeder kwam tussenbeide. 'Ga jij maar even naar buiten, jongeman.' Hij drong zich ruw langs haar benen, kneep zo hard in het vel vlak onder haar sleutelbeen dat ze schreeuwde, en verdween door de deuropening. Moeder ging door met malen.


  'Je hebt vast niet de hele dag in een boom gezeten.' 'Nee.'


  'En die opmerking over de boekrol, wat heeft die te betekenen?'


  'Alle boekrollen liggen waar ze horen.' Haar moeder keek met een verzuchting naar het plafond. 'Maar daar hebben ze kennelijk niet de hele tijd gelegen. Sjir'el, Sjir'el. Dit is de zoveelste keer dat je zomaar verdwijnt. Ik heb je Mer nodig.' 'Ik had de buitenplaats al gespoeld en ik dacht.' 'Je dacht, ja. Dat is het probleem. Alsof een kind zich door haar eigen gedachten moet laten leiden!' 'Maar.'


  'Zwijg! Je vader zal je op passende wijze straffen, maar je krijgt in elk geval geen eten vanavond. Had je hier maar moeten zijn. Waar je hoort.'


  Later die avond werd ze bij haar vader ontboden. 'Zo.' Hij zat met de handen over elkaar aan de houten tafel, de boekrol erop, de stok ernaast. Maakte zoals gewoonlijk een wat vermoeide indruk. 'Je was er niet toen je moeder je nodig had.' 'Ja, maar ik.'


  Hij hief traag een hand op, wachtte even om zelf het gesprekstempo te bepalen.


  'Je hebt de buitenplaats geboend en bent weggelopen.' 'Ja, vader.' Ze liet het hoofd hangen. 'En toen heb je zonder vragen een boekrol van mij meegenomen en ben je de stad uit gegaan.' Ze zweeg. Hij legde een hand op de stok. 'Nou?' 'Ja, vader.'


  'En de boekrol beschadigd teruggelegd zonder de schade te melden.'


  'Beschadigd?'


  Hij opende de rol en liet haar de snee in het leer zien. Ze keek verward in zijn afstandelijke ogen en opeens wist ze het. 'Dat heeft hy gedaan, ik weet 't zeker.' Ze wees naar de voordeur waarachter zich ergens haar broer zou moeten bevinden. 'Hij wil mij er altijd bij lappen, echt, vader.' Het was de waarheid. Altijd moest ze op haar hoede zijn voor hem. Maakte ze speelgoedjes van leem of riet, dan pakte hij die af of maakte ze stuk; zong ze liedjes in zichzelf, dan zong hij harder tot ze zweeg; vertelde ze thuis iets dan zocht hij haar te corrigeren of te overtreffen. Waakzaamheid was haar tweede natuur geworden en alleen in de spaarzame periodes waarin hij afwezig was kon ze die waakzaamheid laten vallen: tijden van heerlijke ontspanning en vrijheid waarin ze meer dan gewoon praatte met haar moeder, speelde, zong. Hij was als een vijand voor haar, al kon ze nooit doorgronden wat hij tegen haar had en werden haar gebeden om een verandering in zijn gedrag niet beantwoord. Maar vader hoorde haar smekende stem meestal niet en ook nu niet, wilde die niet horen, erkende de eerlijkheid in haar ogen niet - of wilde er gewoon vanaf zijn. 'Hoe luidt het negende woord van Adonai?' Ze onderdrukte een zucht. Dat weer. 'Je zult geen vals getuigenis afleggen.'


  'Noch in het spreken, noch in het verzwijgen. Zeg ik dat goed? Kijk me aan.' 'Ja, vader.'


  'Hoe luidt het achtste woord van Adonai dat hij tot ons volk heeft gesproken om ons zijn eer en grootheid te laten zien?' 'Je zult niet stelen.'


  'Noch tijdelijk het bezit van een ander voor eigen gebruik nemen. Zeg ik dat goed?' 'Ja, vader.'


  'Hoe luidt het vijfde woord van Adonai dat hij tot ons volk heeft gesproken om ons zijn eer en grootheid te laten zien opdat wij zijn woorden bewaren en het ons en onze zonen en dochters goed ga voor eeuwig?' Typisch vader om de uiteenzetting telkens langer te maken: hoe talrijker je zonden, hoe langer de preek - de teksten waren bij hem altijd het ergste deel van de straf. En niet alleen vanwege de lengte: het deed haar zeer om te horen dat ze God had gekrenkt. Daar ging het haar helemaal niet om. Integendeel. Ze antwoordde: 'Toon eerbied voor je vader en moeder zoals Jahwe je heeft bevolen.'


  'En welk woord van Jahwe heb je bij elk van deze overtredingen eveneens geschonden?' 'Het tiende woord, vader.' 'Het tiende woord, dat zegt?' 'Je zult niet begeren wat van een ander is.' 'En wat heb je begeerd?' 'Weet ik niet, vader.'


  'De vrijheid van een nietsnut en de boekrollen van je vader.'


  'Ik wilde de boekrol alleen maar lenen!' 'Genoeg.'


  Hij schoof de stoel naar achteren en ging staan, de stok in de hand.


  'Hoeveel slagen?' 'Vier, vader.'


  'Ga staan en draai je om.'


  Altijd waren de klappen minder hard dan ze vreesde. Het was bijna teleurstellend, alsof hij haar nauwelijks de moeite vond. Ze voelde de huid op de achterkant van haar dijbeen tintelen, meer niet, terwijl hij haar met een hand op de schouder naar zich toe draaide om het ritueel af te maken. Hij wachtte tot ze hem aankeek. 'Wat geeft wijsheid?'


  Het ergerde haar. Liever een striemende stokslag dan zijn vernederende woorden. Ze keek verbeten naar zijn baard, mompelde het gewenste antwoord. 'Stokslag en bestraffing geven wijsheid, maar een kind dat aan zichzelf wordt overgelaten maakt haar moeder te schande.' Een knikje. 'Toe maar, ga.' Hij gaf nog een knikje, maar ze bleef staan. 'Is er iets?'


  Ze keek naar de grond.


  'Zeg wat je te zeggen hebt, kind.'


  Ze haalde adem. 'U leert in de priesterschool dat honger naar onderricht te prijzen is.'


  'Honger naar het onderricht in de wegen van God.' 'Dat bedoel ik.'


  'En?'


  'En dat die honger altijd beloond moet worden.' Zijn baard bleef bewegingloos, maar in de verzachting van de lijnen rond zijn ogen zag ze de voortekenen van zijn overgave. Ze was sterker dan hij, ze zag het nu, haar wilskracht ondanks haar jonge leeftijd harder dan de zijne, haar lust om te leven krachtiger en verder reikend dan die van hem. Hij sloot de ogen om even na te denken - of om zijn nederlaag te verwerken - en opende ze weer. 'Ik begrijp het. Goed. Je krijgt de beloning waar je al zo lang om gevraagd en gebeden hebt: je mag voortaan op de oneven dagen van de week, miïs je je taken voor moeder hebt verricht en haar toestemming hebt, achter in de priesterschool plaatsnemen.'


  Het geschenk waarom ze al zo lang gebeden en gesmeekt had: als toegift op een straf. Alleen haar trots en de irritatie over zijn woordenstraf weerhielden haar van een vreugdedans. Wat zou haar broer zuur kijken als ze straks beter en meer kon lezen en schrijven dan hij! Hij die haar verzekerd had dat ze het toch nooit zou mogen. Lezen en schrijven, de sierlijkheid die de schrijvers met hun inkt over de papyrusvellen uitstrooiden niet alleen te bewonderen maar te begrijpen, zelf de tekenen te verstaan en te doorzien en woord voor woord te ontdekken en herontdekken wat de ene God Jahwe tegen de voorvaderen had gezegd, Abraham, Izaak en Jakob, Mozes en Samuël. De verhalen waarop haar volk gebouwd was te kunnen meedragen, niet slechts in de vluchtigheid van het geheugen en van klanken in de lucht, maar zichtbaar en tastbaar te kunnen oprollen en weer uitspreiden tot een hartveroverend vergezicht. De lotgevallen van koningen en helden, de kunstige leerdichten van de zangers, de godsspraken van priesters en profeten - niet slechts uitgesproken maar met een scherpe stylus in kleitabletten gedrukt, zoals de stenen tafelen die God met eigen vinger beschreef om te onthullen wat hij wil doen gebeuren en zal doen gebeuren op aarde, om tot in het duizendste geslacht getuigenis te geven van wat waar is en wat wijs is, wat zin geeft en betekenis, en wat ontzetting teweegbrengt in de onbeschreven delen van het hart. Ze stamelde een dankjewel, maar voor ze met rode konen de kamer verliet om zich voor te bereiden op haar reis naar die wereld van vergezichten en Godsdaden had hij half tegen zichzelf nog wat toegevoegd, ze herinnerde zich precies zijn hoofdschudden nu ze er in haar hossende Assyrische huifkar met gesloten ogen en kloppend hoofd aan terugdacht: 'En zo bevestig ik je niet alleen in je verlangen naar de woorden en de wegen van Elohiem, maar ook in je hardnekkigheid.' Het had toen al geklonken - en klonk nu in haar herinnering nog veel meer - als een zegening.


  Tegen de achtergrond van de wind en het geroffel van hoeven en wielen hoorde ze op de bok de menner en Goliath met elkaar praten. Over het achterschot heen zag ze de helmen van de twee laatste ruiters en daarachter een weids dal van waaruit ze langs een stoffig pad omhoog trokken. Ze hield van hoge plaatsen. Hoe vaak was ze niet buiten Lakis het veld ingetrokken, met de andere kinderen achter de kudde aan de hellingen met graanvelden en druivenranken over om dan ongemerkt af te buigen naar haar favoriete plek, de vork van een acaciaboom op een uitstekende schouder van de heuvels van Gad. Beneden zich de vlekjes van grazende schapen en geiten, de kopjes af en toe blatend omhoog om te zien of iemand hun kreten hoorde. Naar achteren door het gebladerte heen het land van de Sjefela. Trillende lucht. Gezaag van krekels. Scherende zwartstaartjes. Wind op het korengras. En achter dat alles het blauwe bergmassief van Jeruzalem. Turen in de verte, dagdromen over de details van een heerlijke toekomst die als het ware achter de volgende heuvel wachtte: volwassenheid, vrijheid, een huwelijk met een groot Godsman die met haar aan zijn zij het volk op de wegen van Jahwe zou leiden. Toegegeven, honger naar de dingen van God was niet de meest prominente eigenschap van de man die inmiddels haar verloofde was geworden, maar rechtschapen was Uzi wel en bovendien was hij hard op weg een groot militair leider te worden. Zijn daadkracht en haar wijsheid samen zouden hun aanzien geven en met hun opgroeiende zonen en dochters zouden ze wonen in een groot huis met ruime vertrek- ken, waar zij en haar dochters gekleed in de mooiste kleden en tunieken zelfs gasten uit vreemde landen zouden bedienen die zich kwamen laven aan Juda's bronnen. Een droom, maar even echt als de herdersjongens waar ze na haar uren van eenzaam genot naartoe banjerde om de schapen naar de kooi te helpen drijven. Even echt als die keer dat ze ruzie kreeg met Yigal en hem tot verbazing van alle jongens die erbij stonden - maar niet tot de hare - een bloedneus sloeg. In gedachten zag ze hem nog, half voorovergebogen, beduusd van zijn bebloede hand naar haar kijkend. Ze had zich omgedraaid en was met bonkend hart door het veld naar huis gerend in de verwachting dat hij haar achterna zou komen voor een serieuze vechtpartij. Ook de dagen daarna had ze hem gemeden. Maar er was niets van gekomen. Schrik had ze gevoeld maar ook trots. De grap was dat ze haar vechtlust en onbevreesdheid voor klappen misschien wel te danken had aan haar broer en zijn treiterijen en verklikkerij- en. Want ook die keer had hij moeder natuurlijk bijgepraat. Die na de gebruikelijke uitingen van ontzetting vader had bijgepraat. Die op zijn beurt haar met de stok en de ganse wet van Mozes had bijgepraat. Maar het ontzag dat ze vanaf dat moment ontmoette bij de herdersjongens was meer waard dan een paar stokslagen en een preek.


  De kleur op deze stijgende weg was anders, bleker, de wind was harder en zouter en blies nu in haar gezicht ten teken dat ze van de kustweg landinwaarts trokken. In oostelijke richting turend probeerde ze zich de stad Samaria voor te stellen in het land Israël, dat Jahwe door het zwaard van Sargon op de knieën had gedwongen en aan Goliath en zijn soort ter verwoesting overgeleverd. En waarom? Niet vanwege een complex samenspel van politieke, maatschappelijke en economische omstandighe- den zoals haar broer en zijn inmiddels geleerde vrienden plachten uiteen te zetten in lange klankencombinaties die al uiteenvielen voor ze in het hart gehoor vonden. Zelfs niet omdat Sargon nu eenmaal een groter veldheer was met meer middelen en manschappen dan Hosea, de in opstand gekomen koning van Israël. Israël was verwoest om de simpele reden dat Jahwe zijn woord hield. Hij had Israël vrede en voorspoed beloofd, mits ze hem vertrouwden en volgden. Maar geloofden ze hem? Nee. Ze zochten hun toevlucht in slimme handeltjes en akkoorden met heidenen, in wierooknevels en gunstoffers voor de afgoden - en dat laatste niet in de holen en spelonken, in de ravijnen en krochten van de aarde dicht bij het dodenrijk, waar zulke zaken thuishoren, maar op de zonnige heuvels en bergtoppen die heenwijzen naar de hoogste hemel waar Jahwe troont. In Juda was het al niet anders: ook op de bergen van Jeruzalem werden de afgoden aanbeden door priesters en dwaalleraren die het eenvoudige gebod van de schepper verruilden voor een veelvoud aan goden en bezweringen en zo hem naar de kroon staken op de hoge plaatsen.


  Ze had altijd al geweten dat de profeten gelijk hadden en zouden krijgen over Juda, en Samaria was het bewijs. Haar vader had het ook altijd geloofd, zij het dat hij er minder duidelijk over was dan ze had gewenst: de man bleef dicht bij de teksten maar ontweek de gevolgtrekkingen. Vandaar waarschijnlijk dat hij het einde net als de rest niet herkende nu het bezig was zich voor hun eigen ogen te voltrekken, want in de zonen en dochters die Assyrië eiste, tot en met hun eigen Libi aan toe - om over het graan, zilver en ijzerwerk nog te zwijgen - zag niemand de vervulling van de gevreesde profetie, bijna niemand: het was in hun ogen een onaangename wending, niet meer. 'De volken zijn in ontwikkeling en willen we in die ontwikkelingen mee dan moeten we nu eenmaal een prijs betalen, dat is normaal en goed, wil je vooruit', zo sprak haar broer, die als hofadviseur medearchitect was geworden van de transacties. Onder zijn domme bewonderaars was zelfs hun moeder - totdat de lotsteen hun eigen familie uiteen smeet. Ja, Libi had goede vooruitzichten in Assyrië. Maar de familie was verwoest en Jahwe verloochend en de wereld voorgoed veranderd. In de nieuwe orde zou haar vader met zijn dappere, maar misleide conservatisme snel overlopen worden en haar broer de adviseur zou de eeuwige God gewillig inruilen voor klinkende munt. Zo misleid kan een mens zijn dat hij zijn ondergang tegemoet rent als ware daar de poort naar de hemel. Zelfs Uzi zag het niet, ondanks haar gebeden voor hem. In bekering en berusting ligt je behoud, in stilheid en vertrouwen is je kracht gelegen. Maar je hebt niet gewild. Zo makkelijk als een os zich van z'n wintervacht ontdoet, zo makkelijk kan een mens, een heel volk, zich ontdoen van de kleren waarmee z'n god hem heeft willen tooien - om vervolgens de naaktheid te bejubelen als goddelijke bekroning. De gêne slecht verholen onder de opgezwollen trots. En nu zou het ondenkbare, sinds Mozes al voorzegd, spoedig toch gaan gebeuren. Zoals een arend onverwacht opdoemt, zo zal uit de verste uithoek van de wereld een volk op u afkomen. Jahwe stuurt een volk dat een onverstaanbare taal spreekt en meedogenloos optreedt, zonder uw oude mensen te ontzien en uw kinderen te sparen, ze verslinden alles...


  In bepaalde opzichten hadden Uzi en haar broer misschien gelijk en bezat zij als onervaren meisje een eenvoud van geest waarmee ze de complexiteiten van leiderschap en de subtiliteiten van het evenwicht tussen de volken niet kon en niet moest proberen te bevatten. Maar had zij niet het woord van Jahwe ontvangen en was dat soms een woord van subtiliteiten en complexiteiten? Ootmoed, vertrouwen, solidariteit. Een os kon het begrijpen.


  Aan de heuvels van Gad bewaarde ze haar mooiste herinneringen. Drie, vier van de beste steenworpen en je was boven. Jeneverbesstruiken en platte, zongewarmde stenen. Wilde rozen. Aan de achterkant een koel acaciabos dat leek op een zee van fluisterende schaduwen. Uitzicht op de bergen waar de stad van God gevestigd was. Toen vader meedeelde dat hij in die stad de priesterdienst ging vervullen had ze verdriet om het afscheid van Lakis, maar tegelijkertijd zag ze vol verwachting uit naar Jeruzalem: de blauwe bergen met in het midden de berg Gods waar de koningen heersen en hij zelf neerdaalt om onder de mensen te vertoeven.


  De weg erheen was ruiger dan de wegen van de Sjefela. Steile rotsruggen, diepe ravijnen, donkere pijnbomen die elkaar verdrongen om houvast aan hellingen en bergwanden. Avontuur. De stad zelf was echter een teleurstelling, al had ze dat destijds voor zichzelf niet willen toegeven: waar ze een woeste bergtop verwachtte die majestueus boven de aarde oprees met de voetsporen van Jahwe in de kloven rondom vond ze niets dan een stad als de stad waarin ze was opgegroeid, alleen groter, scheller en viezer. De eerste dagen had ze bij iedere gelegenheid elke straat en steeg gevolgd die ze kon om de berg te ontdekken die er niet was - of die oneerbiedig bedolven was onder gebouwen, straten, pleinen, herrie, handel. Kame- lenpoep. De teleurstelling was geleidelijk weggesmolten in de bedrijvigheid van het stadsleven, zeker naarmate ze ondanks de geringe aanmoediging van haar vader meer en meer respect afdwong in de priesterschool en daar inderdaad haar broer en menig ander in leersnelheid en inzicht voorbijstreefde totdat ze zelfs regelmatig aan de voeten van de profeten mocht zitten. Maar de teleurstelling liet wel een residu achter, een onrust die haar zou voortdrijven naar dat dieptepunt vanwaar de heilige berg van Jahwe ooit wél te bestijgen zou zijn.


  Dat de heilige berg van God misschien meer was dan een geografische locatie was ze al gaan vermoeden, al kostte het moeite welke god dan ook van zijn standplaats te ontwortelen, want niet voor niets had iedere streek en elk volk z'n eigen lokale godheden. Een god verlegt zijn meetsnoeren alleen als het volk dat hem dient z'n grenzen verlegt, dat wist iedereen. Vandaar dat van de Tigris tot aan de Nijl steeds meer mensen bogen voor Assur, de god achter de expansiekracht van Sargon. Maar de dichter trof bij haar een snaar die dieper ging dan territoriale complicaties: Die volmaakt is in wandel, rechtvaardig in doen, een spreker van waarheid met heel het hart, die zal te gast zijn in Gods tent, wonen op de heilige berg. Het was een tekst die haar een heel ander beeld gaf van het wonen bij God: een wazig en moeilijk te omschrijven beeld nog, maar niettemin dieper en levendiger dan de geografisch bepaalde godsbeelden die gangbaar waren. Het onverteerbare was dat Jahwe zoveel onrecht en onvolmaaktheid duldde in de bergstad die hij zichzelf verkozen had. Daar had het schandaal met de jonge priesters die op aanvraag visioenen hadden opgeroepen door te veel wijn te drinken haar de ogen definitief voor geopend. In de tempelkringen had het incident niet meer dan wat deining veroorzaakt. De wijn licht het deksel van het hart zodat de hemelse beelden er rechtstreeks in neerdalen, zeiden ze, en de meeste burgers vonden dat blijkbaar aannemelijk genoeg. Tollende visioenen van rijkdom en weelde met een Assyrisch tintje voor het geval de gevreesde overname uit die hoek werkelijk zou plaatsvinden. Toen ze tijdens een avondmaaltijd merkte dat haar vader niet in staat of van plan was actie te ondernemen met de overige priesters sloeg ze zo hard met de vuist op tafel dat er een kommetje omviel. 'Een echte leider in wie de geest van Jahwe woont had hun koppen laten rollen!' En intussen weer een schietge- bedje dat Uzi die leider zou worden. Van de verbaasde blik die haar moeder haar vader toewierp trok ze zich niets aan.


  'En ze eisen nog betaling ook voor hun zogenaamde Godsspraken. Alsof Jahwe een god is als de andere goden, die voor het juiste gewicht aan zilver het hoekje van zijn tentluifel wel oplichten wil.'


  Maar vader had haar niet eens bestraft. Jahwe zal zijn volk zuiveren, zei hij - tot tevredenheid van moeder, die dacht dat hij op Sjir'el doelde.


  En zo ging het door. De vraag naar de drogwaarnemin- gen van de beschonken priesters nam zelfs toe. Waardoor de prijzen van hun diensten stegen. En zo zegende God de priesters met aanzien en welvaart. Jahwe zal zijn volk zuiveren. Ze zag in gedachten de lieflijke paviljoenen van God neergelaten op de bergtoppen van Juda met cherubs en wapperende vaandels, en vlak ervoor, zo groot als een bergdal, een reusachtige koperen wastobbe in de vorm van een bloemkelk waar jong en oud, koning en kinkel, priester en ploert door de hand Gods werden ondergedompeld in een bad van loogzout getrokken uit plantenas zo bijtend dat noch dronkenschap noch ongerechtigheid ertegen bestand was - en vervolgens gekleed in schone feestkleren het verloren paradijs van ootmoed, vertrouwen en solidariteit terug ontvangen. Ze wist dat het waar was.


  De daaropvolgende dagen trokken in een waas aan haar voorbij. Ze sliep, wachtte, sliep, liet zich meevoeren, sliep, wachtte tot de pijn afnam, bad tot haar God Jahwe om haar te beschermen en haar pad te effenen, wachtte vermoeid maar zonder haast op iets nieuws. Ze zag niemand van dichtbij behalve de menner en Goliath en met de soldaat had ze alleen contact wanneer hij water en eten kwam brengen: 's ochtends brood, 's avonds een kom linzensoep met een zoetige kruidensmaak die ze niet herkende. Af en toe kreeg ze vlees of een andere schotel aangeboden, maar alles behalve brood, water en peulvruchten weigerde ze resoluut. Haar leven lang had ze niet één keer de Judese spijswetten overtreden en ze was niet van plan dat nu te laten gebeuren. Ze had toch weinig eetlust, verzadigd als ze was van woede en Godsijver.


  Ze dacht dat de andere meisjes een bezoekverbod hadden gekregen, totdat na drie dagen Libi voor haar stond. Ze klom over het achterschot en nestelde zich naast haar zus. Ze kwam troost brengen, maar ze had het zelf harder nodig, dat zag Sjir'el al voordat ze haar mond opendeed.


  'Gaat het al wat beter?'


  'Best. Maak je om mij geen zorgen.'


  Onhandige stilte. 'En met jou, kleine?'


  'Goed. Ik...'


  'Wat is er? Is er iets?'


  'Nee. Ik - Sjir'el, ik denk dat het wel goed is zo.' 'Wat bedoel je?'


  Ze hoorde haar zusje zoeken naar het antwoord dat nog niet bestond. 'Ik bedoel - dat we naar Assyrië gaan. Ik en Jitra en de anderen tenminste.'


  Ze gaf haar zusje een aai over de bol, keek over het achterschot naar de verdwijnende vallei. 'Maak je geen zorgen, Libi. God zal je de weg wijzen.' 'Ja, en jou.' Ze schurkte dichter tegen haar zus aan. 'Doet het pijn, je hoofd?' 'Beetje.'


  'Je moet nog wat meer rusten. En daarna.' Daarna. Weer dat woord. Een dag eerder was het zich in haar eigen gedachten ook al naar voren gaan dringen. Maar voor ze het wist viel ze weer in slaap, tegen de schouder van haar zusje. Ze droomde over de tenten van Jahwe waar ze gebaad werd in een bad met helende krachten die haar lichaam doorstroomden en een nieuw en ander soort leven in haar wekten.


  Pas tegen de avond werd ze wakker. Libi was weg. De stoet was tot stilstand gekomen in een cirkel van wagens en karren rondom een beginnend kampvuur; ze rook het vuur, al zag ze het niet omdat de achterkant van haar kar naar buiten stond.


  Er stond iemand vlakbij naar haar te kijken. Goliath. Toen hij zag dat ze wakker was reikte hij haar met de ene hand een handjevol noten aan terwijl hij met de andere naar zijn geopende mond wees. Ze hees zich rechtop, nam ze met een knikje aan en at. Het kauwen deed minder pijn dan eerst; de voedingsstoffen in de noten hadden iets versterkends. Goliath bleef staan. Toen ze hem aankeek wees hij naar haar hoofdwond, tikte daarna met z'n vinger tegen zijn borst en zei iets wat ze niet verstond. Hield van gebarentaal, deze jongen. Hij herhaalde de bewegingen, nu in omgekeerde volgorde, eerst naar z'n borst wijzend, daarna naar haar hoofd en knikte, de wenkbrauwen hoog opgetrokken. Geen contact. Ze zag hem peinzen over een andere aanpak. Toen wees hij van zijn ene duimpees waar nog een dikke rode rand in stond naar haar en knikte weer vragend. Ze volgde zijn handen met gefronste wenkbrauwen. Jij mijn duim - wijzend, dan weer een paar tikjes op zijn borst en een gebaar naar haar verwonde nek - ik jouw nek. Opnieuw: jij mijn duim, ik jouw nek. Jij mijn duim, ik jouw nek. 'Ah.' De ongeschonden helft van haar gezicht klaarde op. 'Ik heb jou in de duim gebeten' - ze nam een hap richting haar eigen hand - 'en jij hebt mij met je slinger van de helling gegooid en m'n schedel zowat verbrijzeld?' Ze maakte een slingerend gebaar.


  Hij knikte heftig, 'Ja, ja!' Een grote grijns met naar voren staande tanden verscheen in zijn baard.


  'Zo zo. En je bent er nog blij om ook dat wij elkaar zo toegetakeld hebben?'


  Hij bleef knikken en glunderen en stak er een verhaal bij af als waren ze twee vrouwen bij een marktkraam. Toen hij uitgepraat was gebaarde hij dat ze moest wachten - alsof ze van plan was ergens heen te gaan - liep naar de voorkant van de kar en kwam terug met een kleine waterzak en iets anders: een tuniek die ze herkende als van Libi. Hij gooide het kledingstuk zonder verdere toelichting in de kar naast haar, wees met een vragende blik naar haar hoofd en voor ze wist wat te zeggen begon hij kundig - kennelijk vertrouwd met verwondingen - met de ene hand het verband om haar hoofd los te wikkelen terwijl hij met de andere een stroompje water uitgoot over de wond en haar verstijfde nek.


  'Hmm...' Hij keek haar met een niet ontevreden gezicht aan en liet haar de doek zien. Het bloed was gedroogd en zelfs al wat verbleekt. De wond voelde bloot en kwetsbaar aan zonder bindsel, maar toen ze die op zijn aangeven betastte merkte ze dat het wondvocht al opgedroogd was en dat de eerste dunne huidlaag zich rond de randen spreidde.


  Hij rolde de doek tot een bal in elkaar, wees ernaar en


  schudde het hoofd: niet meer nodig.


  'Bedankt.'


  Door hoe ze het zei voelde ze zich opeens een klein meisje en meteen schaamde ze zich voor dit vertoon van sentiment. Wegkijkend nam ze maar weer een mondvol noten. Hij liep opnieuw om de kar heen, kwam even later terug met een gevulde waterzak die hij haar gaf, groette haar en liep weg.


  Ze bleef verward achter. In haar positie kon ze zich niet veroorloven haar vertrouwen verkeerd te investeren. Misschien moest ze wel oppassen met Goliath. Iedere niet- Judeeër is onze natuurlijke vijand en verdient ons wan- trouwen, had ze wel eens iemand horen zeggen. Ze wist dat er nare dingen gebeurden in de wereld en dat de combinatie van een meisje alleen en een buitenlandse soldaat niet per definitie iets goeds voorspelde. Maar de gedachte dat ze Goliath moest wantrouwen en op afstand houden omdat hij iets van haar moest - misschien de opdracht had haar week te maken - tastte Sjir'el aan, ze kon het niet. Ze schoof die gedachte terzijde, precies zoals ze een moment later haar bevuilde kleed oprolde, zich uitvoerig achter de kar afspoelde met water en de schone tuniek van Libi aantrok. Ze at het brood op dat hij had meegebracht, dronk water en keek naar boven, waar de hitte van de dag en het branden van de zon inmiddels ook terzijde geschoven waren door het zachte azuur van de avondhemel en de verschijning van de eerste sterren, vrienden van de eenzame. Ze bleef lang wakker en dacht aan niets, behalve misschien aan de gemoedelijkheid van de sterrenhemel en het gemurmel van stemmen en het geknetter van vuur ergens achter haar. De stoerheid waarmee Uzi ooit rond een kampvuur aan zijn grinnikende mannen zou vertellen hoe zijn jonge bruid eigenhandig een Assyrische actie had gesaboteerd. Zij en haar God. Als het tenminste nog ging lukken, want ze was al ver van huis. Ver afgedwaald van haar oorspronkelijke intentie. Ver, wellicht, van de kans op welslagen. Ze zette Uzi en de mislukte reddingspogingen uit haar hoofd, trok zich terug in de prettige eenzaamheid van het niet-denken, weg van de onrust en twijfel die ze niet wilde voelen. Niet nu. Ze keek naar het donkere landschap en dacht aan niets, niets dan de aanwezigheid van haar God.


  Op de ochtend van de achtste dag werd ze vroeg wakker en ze wist dat er iets was veranderd. Ze lag op haar rug. De pijn in haar nek was overgegaan in een stijfheid die niet eens onprettig was. Toen ze overeind klauterde en haar hoofd om het hoekje van de huif stak zag ze verderop de asresten van het uitgebrande kampvuur en daarnaast de omtrekken van een handjevol nog slapende reisgezellen. De lucht was koel en ze wilde uit de kar klimmen om rond te gaan kijken, maar nu stak er wel een pijnscheut op - minder schrijnend dan voorheen maar beperkend genoeg. Ze haalde een keer rustig adem, bracht haar gekneusde nek in lijn met hoofd en lichaam en klom stijfjes uit de wagen om de tekenen te zoeken van de verandering die ze gewaar was geworden. Goliath zat buiten het kamp tegen een steen geleund. Een dertig passen links en rechts van hem zag ze twee andere wachters die met nog een handvol wachtersparen een ring rondom het kamp vormden. Ze zag hem als gevolg van haar beweging juist z'n ogen openen. De aanblik van zijn gezicht verraste haar: waar ze tot dan toe slechts een bronzen helm, een baard en een mikpunt voor haar ergernis had gezien, ontdekte ze nu aandoenlijke borstelige wenkbrauwen, een paar zoekende bruine ogen - het gezicht van een man die de wereld niet onvriendelijk tegemoet leek te treden. Terecht had ze haar wantrouwen laten varen. Zijn lijf, toen ze haar blik daarheen liet gaan, de schouders, borstkas en armen, leken nog groter en krachtiger dan ze aanvankelijk hadden geleken, maar ook goedaardiger - vooral z'n handen, misschien wel de handen van een vader. Hij knikte haar toe. Ze knikte terug, maar in verlegenheid gebracht door deze onverwachte intimiteit leunde ze naar achteren en wendde de schouders naar rechts om haar blik gauw verder te laten dwalen.


  Ze had de middag ervoor niet opgemerkt dat ze uit de heuvels waren afgedaald tot halverwege de bodem van een breed uitwaaierende vallei. Naar rechts, waar ze vandaan gekomen waren, rees het land op met daarachter op grotere afstand de bergen van de Libanon waar ze kennelijk langs of doorheen slingerden, de zonbelichte toppen zilverachtig boven blauwe schaduwen. Voor haar en links strekte zich de vallei uit met in de verte laag bij de horizon een groen lint dat de aanwezigheid van een rivier of stroom verried. Daarachter weer hoger land. Een veldleeuwerik steeg zingend omhoog boven de vallei, bleef een paar momenten zingend rondvliegen en dook vervolgens in stilte weer omlaag. Dichterbij stond op de verder kale heuvel waar ze hun kamp hadden opgeslagen een boompje, een wilde shaqed of amandelboom, met in de takken de grijsgroene zaden die er na de volgende maan zouden worden uitgeschud om te worden gepeld en geroosterd - als er in deze verlaten streek tenminste iemand was die ze oogstte. Het boompje stond halverwege de ronding van de heuvel en alleen de kruin ving de vroege zonnestralen op. Op de takken en de stam zag ze het fijne netwerk van barstjes en scheurtjes die de gladde bast doorkruisten, alsof er binnen in het boompje iets groeide dat groter en krachtiger was dan de boom zelf en gestaag z'n weg door bast en al heen naar buiten wilde persen. Leven. Terwijl de lichtrand langs heuvel en boomstam omlaag kroop daagde het besef dat ze de noordelijke grens van Juda al dagen daarvoor achter zich moesten hebben gelaten en waarschijnlijk in Aram waren. Het landschap om haar heen leek weidser, ruimer, hoger dan ze gewend was. Het contrasteerde met het nauwe, hoekige Judese bergland van haar recente herinnering en de ineens bijna kneuterig aandoende Sjefela van haar jeugd. Het contrast beviel haar niet. Ze probeerde de zaak om te keren, in dit nieuwe land iets vijandigs te ontdekken en de ruimte die ze hier zag en voelde, die haar bijna opzoog zoals een warme luchtstroom de vleugels van de arend optilt, te projecteren op het achtergelaten thuisland. Maar de ruil mislukte.


  Ze stond op het punt haar frisse humeur erdoor te verliezen toen ze begreep wat er aan de hand was. Dit was de eerste keer in dagen dat ze licht, lucht en landschap door twee wijd open ogen naar binnen liet komen in plaats van één. Want niet alleen was het verband om haar hoofd en oog verdwenen, bovendien was de pijn daar ook zo goed als weg. Geen wonder dat Juda klein en krap leek in haar herinnering en dit vreemde land groots en vrij. Ze kneep beide ogen voorzichtig toe: inderdaad, weinig meer dan een lichte beursheid rond het ene oog. Met een vinger betastte ze opgelucht de oogkas, keek om zich heen en zag Goliath weer, die inmiddels was opgestaan en richting het kamp liep. Hij zag haar blik en groette haar goedmoedig. Zie hem lopen, dacht ze; hij koestert geen wrok: jij mijn duim, ik jouw nek en daarmee staan we quitte en is de zaak rechtvaardig afgehandeld. Ze groette de soldaat en wilde hem over haar nieuwe kijk op de wereld en op hem gaan vertellen, maar de taalbarrière en de slapenden in het kamp weerhielden haar; ze liet het bij een vingerwijzing naar haar genezen oog en een opgewekt gezicht dat bijna om vergeving vroeg. Ondanks dat ze probeerde vol te houden dat het aan haar gewijzigde gezichtsvermogen had gelegen, liet het gevoel van die vroege ochtend zich niet uitwissen: de wereld die zich hier voor haar opende was en bleef grootser, mooier en uitnodigender dan de wereld die ze achter zich had gelaten.


  Terwijl de zonnestralen nu gretig over de aarde vielen keek ze nog een keer naar de amandelboom, die al tot aan de voet in licht baadde. Hij ontroerde haar, deze kleine boom door Jahwe geplant om op een eenzame heuveltop in Syrië de wacht te houden, te bloeien, vrucht en misschien af en toe schaduw te schenken aan een reiziger die niet te veel eiste maar met open ogen en open handen het leven nam zoals het kwam. En ergens in haar bin- nenste trof ze een onverwacht gevoel aan dat haar heel even de adem benam: dat de bodem waarin zij meende geworteld te staan - haar verleden met haar familie en haar toekomst met Uzi - misschien niet de bodem was waarvoor Jahwe haar had opgekweekt. Dat haar besluit om Libi achterna te komen haar op een heel andere weg had gebracht, een weg die haar hoger en dieper zou meevoeren dan ze nu kon overzien in deze nieuwe wereld die haar God op deze vroege ochtend onder zijn hemel voor haar ogen ontvouwde.


  Toen Goliath even later brood bracht was Amichai bij hem.


  'Ik zie dat je goed herstelt van je verwondingen.' Ze knikte afwachtend. Amichai sprak Hebreeuws. 'De overste heeft een beslissing over je genomen.' Terug was de alertheid waarmee ze in het kamp was aangekomen, nu verscherpt door de ervaringen van de achterliggende dagen.


  'Hij geeft je de keuze.' De blik in zijn ogen gaf haar te verstaan dat ze er wijs aan zou doen de genade van de Assy- rische overste te waarderen.


  Ze zweeg. Laat hem maar komen met z'n keuzemogelijkheden.


  Zijn ogen rustten op haar gezicht zonder veel interesse in wat er door haar heenging. 'Morgenavond bereiken we Ribla. Vandaar gaat er een koerier terug naar Jeruzalem. Je mag mee. Hij zal zorgen dat je thuiskomt' - strenge blik - 'veilig en zonder verdere omwegen. Begrepen?' Ze knikte, wachtend op het vervolg. In haar geest hoorde of zag ze ergens achter zich een poort dichtvallen, een weg eindigen.


  'De tweede optie is' - opnieuw die onverschillige blik waar ze met haar meisjesogen recht in bleef kijken, de onderlip onwillekeurig naar binnen getrokken - 'dat je je bij de andere dames voegt en met ons meereist naar


  Assyrië om daar te blijven, net als de anderen. Onder dezelfde voorwaarden en in dezelfde positie als zij; je zult gedurende de rest van onze reis onder mijn leiding staan en als een van de vorstendochters behandeld en voorbereid worden om een plaats in te nemen rond het Assyri- sche hof. In dat geval zal de koerier bericht mee terug nemen naar Jeruzalem dat je je vrijwillig hebt aangemeld als dienares van Assur. Je zult daar voor altijd wonen.' Zij, dienares van Assur. De ironie scheen hem niet op te vallen.


  'Er is één voorwaarde: als je niet aan de wensen voldoet, gooien ze je eruit en moet je zelf maar zien thuis te komen.' Hij keek van haar gezicht naar haar voeten en terug. 'Je mag hierover nadenken tot we in Ribla zijn, morgenmiddag hoor ik je besluit.'


  Ze stonden tegenover elkaar. Een halve pas achter Amichai stond Goliath even geduldig als onbegrijpend toe te luisteren, de grote handen op de gesp van zijn gordel, de voeten gespreid. 'Heb je nog vragen?' Ze schudde kort het hoofd.


  'Goed dan.' Hij keerde zich om en wilde weglopen, maar haar stem hield hem staande. 'Ik weet het al.'


  Half omgedraaid en met een blik van milde verbazing keek hij haar aan. 'Wat weet je al?'


  'Ik zal voor Assur de gift zijn waarop hij niet heeft gerekend.'


  'Je gaat mee naar Assyrië?'


  'Of ga je me nu vertellen dat ze mij er niet bij kunnen hebben?'


  Hij draaide zich nu helemaal om en kwam een pas dichterbij. 'Besef je dat je een besluit voor het leven neemt, dat je niet zult terugkeren naar Juda?' 'Voor zover ik weet is elk besluit voor het leven. En of ik ooit terugkeer naar Juda zullen we maar aan de God van Juda overlaten.'


  Ze zag het dédain over haar naïviteit om zijn mond krullen. 'Ik zou er nog maar goed over nadenken als ik jou was. De Assyriërs spelen geen spelletjes. Als je weer de verzetsheldin gaat uithangen gaat alleen je hoofd terug naar Jeruzalem. In een leren zak. Morgenmiddag kom ik terug.'


  Hij draaide zich om en liep weg, gevolgd door een plechtig kijkende Goliath.


  Voor de rest van die ochtend werd ze in een roes gebracht door het gedruis en gedreun van draaiende wielen en assen, voetvolk, ossen en ruiters, knarsend grind, stuifzand dat van de weg af waaide, kreten, een knallende zweep - een roes waarin haar gedachten maar om dat ene feit bleven cirkelen: het kon niet anders, deze weg was al voor haar bepaald voor ze hem bereikt had. Als verstandeloze liep ze achter de kar of zat erin, zich afsluitend voor de implicaties van haar keuze, mee in de stroom, een onlosmakelijk onderdeel van de stoet die over de weg door de vallei en later die dag langs de rivier de Orontes voorttrok, zonder afwijken of afslaan. Tot aan Ribla reisde ze merendeels alleen, daarna in het gezelschap van Libi, Jitra en de anderen - aan wie ze weigerde uit te leggen wat ze aan het doen was omdat ze er zelf nog geen verklaring voor had - als in een droom voort naar Hamat. Enige dagen daarna passeerden ze de oversteekplaats van de Eufraat, waar duizend jaar eerder hun voorvader Abraham in tegengestelde richting was overgestoken zonder te weten waarheen zijn God hem leidde. Een subtiel verschil tussen haar reis naar het onbekende en die van de aartsvader was wel dat hij z'n vrouw had meegenomen, want op dat punt lag voor Sjir'el natuurlijk de grootste complicatie. Nog terwijl Amichai bij haar van- daan liep die ochtend had ze tot onderin haar ziel gevoeld dat het impulsieve besluit hoe dan ook meer complicaties met zich zou meebrengen dan haar lief was. In een flits van vooruitzien die maar een tel duurde had ze het gezien: haar eigen gedaante hopeloos verstrikt in een kluwen van knopen waarvan ze die ochtend de eerste eigenhandig gelegd had, met half achter de horizon de gestalte van haar hoofdschuddend weglopende verloofde, Uzi. Maar de luiken van het gezonde verstand kun je gemakkelijk sluiten en dat had ze resoluut gedaan, bedwelmd en meegesleept door de stem in haar hart die fluisterde dat dit besluit groter was dan het gezonde verstand bevatten kon, opgezweept door een ontwakende ontevredenheid met wat dat gezonde verstand haar tot dusverre had geboden in de krappe behuizing van haar vaders leerstellingen en de platte voorspelbaarheid van haar broers vrijzinnigheid. En wat Uzi betreft: als ze voor elkaar bestemd waren zouden hun paden elkaar opnieuw kruisen, het kon niet anders.


  Bij het doorwaden van de Eufraat ging er een wagen stuk: een van de voorraadkarren zakte in een kuil in de rivierbedding door de achteras. De wagen werd door een paar soldaten naar de oever getild en om het oponthoud zo kort mogelijk te houden werd de hele as ter plekke vervangen.


  Toen aan het einde van de middag het kamp werd opgeslagen liep ze naar de plek waar de menner, die ook wagenmaker en smid bleek, met een soldaat de wagen had gelost en de schade onderzocht. De menner was een man van in de dertig met een stoppelige baard, bolle wangen en kleren die altijd vol vlekken zaten. Als hij sprak - wat hij veel en graag deed, zo had ze inmiddels ontdekt - spetterde het speeksel in het rond. Naast hem op de grond lag een kist met gereedschappen.


  Hij tilde eerst de lege wagen op zodat de soldaat er een grote voorraadkist onder kon plaatsen. Toen de wagen op de kist rustte met de beide achterwielen vrij van de grond gaf hij het ene wiel een slinger. Het draaide piepend rond en kwam te vroeg en te stroef tot stilstand. Hij schudde het hoofd en begon omstandig uitleg te geven aan de soldaat, zijn mond telkens afvegend met een mouw. De soldaat bleef geduldig knikken, met een schuin oog op een druppel speeksel die in de baard van de menner was blijven hangen.


  Nog steeds pratend bukte de wagenmaker voorover om met een hamer de houten spie los te tikken waarmee het wiel op de as geborgd was. Hij legde de spie samen met de hamer in het open deksel van zijn gereedschapskist. Het wiel kon hij nu van de as afschuiven, zijn dikke vingers om de houten velgen. Hij legde het tegen een steen en ging op de knieën om in de naaf te kijken. Hij zuchtte. Het was zoals hij dacht. Hij gebaarde de soldaat ook te kijken. Deze keek, knikte weer instemmend en pakte uit de kist de hamer en een tweede stuk gereedschap en gaf deze aan hem. De menner ging er goed voor zitten en zette de ijzeren punt van de priem tegen een rand in de binnenkant van de naaf. Een paar hamertikken en er viel iets op de grond. Hij legde de hamer neer, pakte het onderdeel van onder de wagen, draaide het tussen twee wijsvingers en twee duimen rond om er goed naar te kijken.


  'Kijk', vermoedde ze dat hij zei, want hij keek haar aan. Hij gebaarde haar dichterbij te komen en probeerde nu in gebroken Aramees doorspekt met onverstaanbaar Assyrisch aan haar uit te leggen wat er aan de hand was. Wat hij uit de naaf getikt had was een band van gegoten brons waarmee de binnenkant van de houten naaf beschermd werd tegen de wrijving van de as waar de beide wielen omheen draaiden. Nu zag ze het zelf. Bij het bre- ken van de as onderweg was de buitenrand van de band beschadigd: de punt van de as had er door de klap een deuk in geslagen, waardoor het wiel niet meer soepel draaide. Er kwam nu ook gemakkelijker zand in. 'Ik zie het', zei ze, met waardering voor zijn deskundigheid.


  Hij klapte overenthousiast in de handen en begon weer een heel verhaal in het Assyrisch af te steken tegen de soldaat, vermoedelijk over haar, want zijn tekst werd ondersteund door knipogen, glimlachen en alle mogelijke gebaren in haar richting, die ze goedmoedig aannam. Voor even uitgepraat legde hij de kapotte band in de kist, liep naar een andere wagen en kwam terug met een vervangend onderdeel. De nieuwe band plaatste hij met dezelfde priem in de naaf, het wiel schoof hij weer over de as van de kar en de spie tikte hij terug in de uitstekende punt van de as. Hij legde de hamer terug in de kist, liep terug naar het wiel en gaf er een flinke draai aan om met een voldane klap in de handen vast te stellen dat de wagen gereed was om de komende dagen en weken de door hem gekozen koers door de wereld te volgen, zonder afwijken, zonder weerstand, zonder knarsen. De kar rolde voort, de wielen draaiden, de velgen om de spaken, de spaken in de naven, de naven om de assen. De kruising van wegen waar haar toekomst bepaald was lag achter haar, maar ze kon de vinger niet leggen op het moment waarop ze haar richting daadwerkelijk gekozen had. Voordat Amichai bij haar was gekomen lagen de keuzemogelijkheden nog vóór haar en toen ze hem haar antwoord had gegeven lag het besluit alweer achter haar. Ergens in de korte ogenblikken daartussen of daarvoor was er iets gebeurd, in haar, met haar. Maar wat, waarom en waartoe kon ze niet zeggen. Het was gebeurd zoals het was gebeurd: het beslissende moment lag haast buiten de tijd, buiten haar. Ze was een wiel dat voortrolde, de velg om de spaken, de spaken in de naaf, de naaf om z'n as, zonder af te wijken of af te slaan van de weg die voor haar bepaald was. Haar geest had in het landschap om haar heen z'n route herkend nog voor haar verstand er weet van had en ook later, veel later, behield ze de indruk dat het niet eens een eigen beslissing was geweest, maar een handeling die voortvloeide uit een bron waarvan de oorsprong dieper terugging dan haar eigen herinnering. Een handeling die bevestigde wie ze was en worden zou, een keuze - al dan niet bewust - waarvan de kiem altijd al in je aanwezig is geweest tot het moment waarop hij ontkiemt, eenvoudig, zoals een plantje dat van onder de kluiten in het volle licht van de dag verschijnt en zijn ware aard ontvouwt.


  Ze wist nu ook dat je zo'n moment niet ziet aankomen, niet weet hoe de kruising eruit zal zien waarop je de beslissende koers kiest omdat die volstrekt vreemd en onbekend is en anders dan alles wat je weet en met je verstand kunt afwegen. Er komt geen voorkennis aan te pas; zelfs geen gezond verstand. Maar als dat beslismoment verschijnt herken je het zoals een profeet zijn eigen in raadselachtig stamelen geuite profetie herkent wanneer die ineens werkelijkheid wordt, zoals een moeder het in haar baarmoeder verborgen schepsel in haar armen sluit zodra het ter wereld komt, zoals de mensen dat zeggen, al was dat kind wat de moeder betreft allang meer ter wereld dan enig ander schepsel.
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  Ribla - Gozan, zeventiende jaar van Sargon, koning van Assyrië


  De reactie van haar familie op het bericht van de koerier uit Ribla kon ze zich wel voorstellen. Onthutsing en verbijstering, gevolgd door ergernis en woede, gevolgd door daadloze rouw. Een paar keer had ze zelf berouw gevoeld om wat ze hun aandeed door zomaar naar Assyrië te emigreren, maar niet genoeg - lang niet genoeg - om op haar schreden terug te keren. Ze zou van zich laten horen, samen met Libi, en daar zou haar familie zich voorlopig maar mee moeten redden. Nee, wat haar veel meer bezighield was de vraag wat Uzi zou doen. En als die vraag zich niet vanzelf aan haar opdrong, herinnerden de anderen haar er wel aan. 'Eerst dacht ik dat je krankzinnig was geworden, maar nu heb ik je door', zei Jitra twee dagen voordat ze hun voorlopige bestemming zouden bereiken, het stadje Gozan, of Guzana, zoals de Assyriërs het noemden. Ze schudde grijnzend het hoofd. 'Jij vos!'


  'Waar heb je 't over?' Sjir'el keek haar geïrriteerd aan. Al die vragen en interpretaties, waarom gunden ze haar geen rust om haar eigen levenspad te vinden? 'Zeg dan wat je denkt', zei Liraz nieuwsgierig. Jitra, meesteres van de spanningsopbouw, wachtte een paar tellen tot alle aandacht op haar gericht was. 'Nou, kijk.' Dat deed inmiddels iedereen, inclusief Sjir'el. 'Ze heeft laten weten dat ze niet teruggaat naar Jeruzalem om erachter te komen hoeveel Uzi voor haar overheeft! Als hij het erbij laat, gaat ze terug en verbreekt ze de verloving, maar als hij haar achterna komt, dan is hij de ware.' Liraz floot tussen haar tanden. 'Sjir'el, echt?' Jitra verhief haar wenkbrauwen en knipoogde, geheel tevreden met haar inzicht.


  'Volgens mij heeft Jitra gelijk', zei Liraz tegen Sjir'el. Het was een optie waaraan ze zelf volstrekt niet gedacht had, maar hoe langer ze erover nadacht hoe waarschijnlijker het haar leek dat Uzi het er inderdaad niet bij zou laten. Hij was een man van daden, dat was juist wat haar in hem aantrok. Een man voor wie zien, beslissen en handelen één en hetzelfde waren. Hij zou komen en haar opnieuw voor de keuze plaatsen: mee teruggaan of toch alleen doorzetten richting Assyrië. En dan zou haar besluit meer dan intuïtief moeten zijn, want hij zou argumenten willen horen. Zijzelf trouwens ook, zo langzamerhand.


  'We moeten helpen met eten klaarmaken vanavond.' Het was Libi die de opdracht van de bevelvoerder aan de anderen kwam doorgeven.


  Blij met de afleiding die het koken bood stond Sjir'el even later als eerste bij de kokswagen, de handen gewassen en klaar om haar bijdrage te leveren. 'Hier.' De kok gaf haar een plank met een grote lap rauw vlees erop en een mes. Hij maakte een snijdend gebaar. Ze zette de plank op het neergeklapte achterschot van zijn wagen en legde de ene hand op het vlees om met de andere te gaan snijden. De gesneden repen gaf ze aan de kok, die ze in een braadpan op een provisorisch met stenen gebouwde vuurhaard legde. Het sissen van het vlees en de opstijgende rook en geur prikkelden de zintuigen en deden haar goed, al kwam de geur haar niet geheel bekend voor. Terwijl ze de laatste repen versneed pakte de kok een losse vleeskrul uit de pan en deed die in zijn mond. Hij zag dat ze keek en bood haar er ook een aan.


  'Ja, hoor.' Ze wilde wel. Hij gaf haar een stukje en ze deed het in haar mond.


  Hij had het gebraden in wilde knoflook en zout; de hartige smaak viel goed.


  'We moesten het eten klaarmaken, niet opmaken.' Jitra verscheen lachend naast haar, de anderen in haar kielzog.


  'Hé...' Libi keek van de pan naar Jitra. 'Wat is er?'


  'Weet je wel wat voor vlees dat is?'


  'Een of ander gevogelte', zei Sjir'el, maar terwijl ze van de pan naar de handen keek waarmee ze het vlees gesneden had wist ze wat ze gedaan had. Haar hart sloeg een keer over en ze werd vuurrood.


  'Nou, wat is het dan?' Jitra vond het wel een interessante situatie.


  Sjir'els zusje sprak bijna verlegen, de ogen groot. 'Ik weet het niet zeker, maar ik denk struisvogelvlees.' Jitra keek van Sjir'el naar Libi. 'Hoe weet je dat?' 'Ik weet dat ze er een geschoten hebben vanochtend en ik hoorde iemand erover praten, geloof ik.' Jitra begon te lachen. 'Inderdaad.' Ze keek in de sissende braadpan. 'Het moet haast wel, want een fazantenborst van die omvang heb ik nog nooit gezien.' Sjir'el zweeg. Daarom moeten jullie onderscheid maken tussen reine dieren en onreine, tussen onreine vogels en reine, opdat je je keel niet verontreinigt... Heel haar leven, inclusief deze laatste dagen, had ze de oude spijswetten tot op de laatste tittel nageleefd en amper was ze de grens van Juda over, het grote avontuur met haar God tegemoet, of ze had zich in een onbewaakt ogenblik bezoedeld aan onrein vlees.


  'Het geeft toch niet, Sjir'el.' Jitra probeerde haar gerust te stellen, maar grinnikte erbij, schijnbaar geamuseerd door de gewetensnood van de priesterdochter. 'Dit hoort er allemaal bij. Als je de voorbereidingen had meegemaakt met ons had je het wel geweten.' Liraz knikte instemmend. 'Ze hebben ons in Jeruzalem gezegd dat we ons niet te druk moeten maken om de spijs- en godsdienstwetten. Het is niet vol te houden.' Jitra beaamde het. 'We gaan in Assyrië leven en daar gelden nu eenmaal andere regels. Simpel. Het zijn andere goden. Je kunt wel willen vasthouden aan alles wat bij Juda hoort, maar het is onbegonnen werk.' Zelfs Libi scheen dit compromis al aanvaard te hebben, want ze zweeg en keek naar de grond. Voordat Sjir'el verder op het dilemma kon ingaan zette de kok hen allemaal aan het werk. Maar Sjir'el kon er het hoofd niet bij houden. Ze waste omstandig de handen waarmee ze het vlees had aangeraakt, ging achter de kar staan om spugend en schrapend haar smaakpapillen en keel te ontdoen van elk spoor van haar zonde. Het hielp niet. Er kwam een gevoel van lichte misselijkheid op. Wie een kadaver van een onrein dier aanraakt, is tot de avond onrein en wie iets van zo'n kadaver meeneemt, moet zijn kleren wassen en is tot de avond onrein.


  Ze liep naar de kok. 'Ik moet mij verontschuldigen.' Ze hield één hand op haar maag en de ander voor haar mond.


  Hij keek verbaasd in haar wit weggetrokken gezicht, haalde de schouders op en wuifde haar weg. Zich tot de avond afzonderen zou deze keer nog gaan, maar moest ze dan alle maaltijden gaan overslaan? En waar moest ze in vredesnaam haar kleren wassen? De misselijkheid ging over in paniek. Sinds ze Hamat waren gepasseerd, waren de verstrekkende gevolgen van haar vrijwillige ballingschap zich natuurlijk geleidelijk aan indringender aan haar gaan voordoen. Naast het Uzi-probleem waren er meer dan genoeg reële zorgen, over haar familie, haar onduidelijke toekomst als Judese in Assyrië.


  Tal van andere neteligheden. Toen ze aan Amichai en zichzelf haar lotsbestemming meedeelde had ze die problemen luchtig terzijde geschoven en tot hier toe had ze de paniek aardig weten uit te bannen, maar het leek wel of het hapje struisvogelvlees haar mentale afweersysteem in één keer had afgebroken.


  Feit was dat ze onderweg al had aangevoeld dat al te strikte wetsbetrachting onmogelijk zou zijn: er moesten dagen komen waarop ze de voedselvoorschriften met het ene na het andere onduidelijke gerecht van de Assyrische kok dieper weg zou moeten slikken. Feit was dat ze tegen de strikte reinigingswetten voor meisjes, met de anderen als medeplichtigen, inmiddels al gezondigd had, voor de eerste keer in haar leven. En dat vanwege het simpele feit dat er in een omtrek van tien of twintig dagreizen geen ritueel bad te vinden was. De sabbatten had ze halfslachtig geëerd door op die dagen in elk geval veel op de kar te zitten en niet te veel te lopen, maar daar stond tegenover dat ze noodgedwongen ook alle mogelijke heilige dagen in acht nam van de Assyriërs en hun gruwelijke afgoden. Kortom, sinds de inwijding die haar vader haar had gegeven in de leer van de Tora had ze nog nooit zoveel overtredingen op elkaar gestapeld als nu. En even naar de tempel om een schuldoffer te brengen was er ook niet bij. Al met al had haar visionaire besluit bij Ribla dus een tamelijk forse vloedgolf van persoonlijke rampen over haar uitgestort. Met de nodige gebeden om vergiffenis en een in dank aanvaarde tijdelijke eclips van het geweten - in de avonduren voor het slapengaan bestendigd door de Assyrische wijn - had ze zich er tot nu toe doorheen geslagen. Maar de struisvogel veranderde alles. Libi kwam laat die avond bij haar naast het vuur zitten. Wettelijk gezien was ze niet onrein meer en haar kleren had ze verwisseld, maar innerlijk voelde ze zich zo vuil als een varken.


  'Ik heb wat brood voor je meegebracht.'


  'Lief van je.' Ze legde het naast zich neer op de grond.


  'Maar ik ben aan het vasten.'


  'Vanwege dat vlees?'


  'Ook.'


  Libi knikte, wachtte af.


  Goed, ze kon wel wat meer kwijt. Libi was tenslotte haar zusje. 'Ik geloof echt dat ik er goed aan doe metjou en de anderen mee te gaan. Ik weet niet precies wat het is, maar ik kan haast niet anders.'


  'Ik vind het in elk geval moedig van je dat je mij achterna bent gekomen om te proberen te helpen.' Ze merkte dat Libi het voorzichtig formuleerde.


  'Ach, ik weet niet ofjij wel zoveel hulp nodig hebt. Je hebt alles aardig goed door. Je redt je zonder mij geloof ik ook wel.'


  Libi deed een arm om haar schouder. 'Sjir'el, het heeft heel veel voor me betekend dat je bent gekomen. De eerste dagen vond ik zo afschuwelijk; ik weet niet of ik erdoorheen was gekomen zonder jou.' Ze aarzelde even. 'Maar nu ben ik niet meer bang. Ik heb me ermee verzoend en bovendien geloof ik dat ze het beste met ons voorhebben; ik zie er op een bepaalde manier zelfs naar uit. Sjir'el, ik zal het je echt niet kwalijk nemen als je nu alsnog terugkeert.'


  Sjir'el keek geërgerd voor zich uit. 'Dat kan niet meer. Ik moest voor Ribla mijn besluit nemen.' 'Ik denk dat ze je positie best begrijpen. Het zijn geen ellendelingen. Ze doen ook maar hun werk.' Sjir'el rilde, verzette zich. Haar rug en oren voelden de kilte van de avond terwijl haar handen en schenen bijna in brand stonden door het vuur. Ze gooide een kiezelsteentje in het vuur en zag hoe het onaangedaan de vlammen om zich heen liet dansen.


  'Geloofjij dat de God van Juda je zal helpen?' Terwijl Libi


  de vraag overwoog bleef ze strak in de vlammen kijken.


  'Ja, zeker, op een bepaalde manier.'


  Ze merkte weer die omzichtigheid, de pogingen van haar


  zusje geen verkeerde dingen te zeggen.


  'Hoezo?'


  'Hij is de God van Juda; ik ben een kind van Juda. Hij waakt over ons. Maar tegelijkertijd, ik weet het niet - Assyrië is niet echt zijn gebied, als ik het zo mag zeggen.' 'Je twijfelt of hij hier nog wel iets te zeggen heeft.' 'Dat ook weer niet. Hij is wel God. Maar Assyrië heeft ook z'n goden en die zijn heus niet allemaal kwaadaardig. En dat Assyrië veel groter en machtiger is dan Juda kan ook niemand ontkennen. Ik weet het niet.' Ze gingen slapen en in haar dromen was het telkens alsof er iemand naderde vanuit het zuiden. Een gestalte. Ondanks dat hij nog veraf was, hoorde ze zijn voetstappen. Zijn ademhaling. Een rustige stem die haar naam uitsprak. Om een of andere reden kon ze niet onderscheiden of het Jahwe was of Uzi.


  De alhorende Jitra had het nieuws als eerste opgepikt. Ze waren in Guzana aangeland aan de rivier de Chabor, die zuidelijker uitmondde in het Eufraatdal, en bevonden zich in een eetvertrek waar slaven van gemengde komaf vruchten, brood en gekruid rundvlees met kruiken water en wijn opdienden.


  'Sjir'el, moet je nu horen. Ik heb spannend nieuws voor je!' Jitra sprak precies hard genoeg om de anderen per ongeluk ook te interesseren. Ze keek haar meewarig aan.


  'Goliath.' - ze keek de kring rond om zich ervan te verzekeren dat haar publiek de mededeling zou horen - 'Goliath - wil - met - je - trouwen!'


  Sjir'el verslikte zich in de wijn, terwijl Jitra achterover- leunde om te genieten van het effect.


  'Echt waar?' Liraz reageerde als eerste. Alle gezichten stonden ineens dicht bij dat van Jitra. Nog voor de kandidaat-bruid zelf iets kon uitbrengen zouden ze Sjir'els huwelijk wel even regelen. 'Zelf zou ik het in elk geval serieus nemen', adviseerde Jitra, terwijl ze haar vingernagels een voor een bewonderde. 'Hij heeft een goede baan in het leger, net als je ex trouwens -' vette knipoog - 'hij schijnt een klein landgoed van zijn vader te hebben geërfd en bovendien is zijn eerste vrouw zwanger, dus hij is wel in voor wat extra afleiding. Je bent binnen, Sjir'el!'


  Met uitzondering van een onzeker kijkende Libi - die vraagtekens bij het bericht plaatste vanwege de culturele ongebruikelijkheid ervan - lachte iedereen er lustig op los. Wat een komisch avontuur. Maar Sjir'el hield de kaken stijf op elkaar en was opgelucht toen drie zinnen later Jitra haar eigen huwelijksverwachtingen het onderwerp van gesprek had gemaakt en zij alleen werd gelaten met haar gedachten. En haar twee aanbidders. 'Sjir'el...' Libi had zich aan het kabbelende gesprek onttrokken en keek haar zus bezorgd aan. Sjir'el hield een vinger tegen haar lippen en schoof haar de broodmand toe. 'Hier. Eet nog wat.' Zelf nam ze van de hele maaltijd nauwelijks een hap om maar weer eens een grens te stellen aan de mogelijk ongemerkte onreinheden en intussen veinsde ze interesse in de gesprekken van de anderen om haar eigen gedachten in bedwang te houden. Nog even de sluizen van de rampspoed gesloten houden. Tot ze alleen was. Na de maaltijd vond ze eindelijk een gelegenheid ertussenuit te glippen. Ze waren naar een bijvertrek geloodst waar ze op kussens zaten te luisteren naar de jammerklanken van een Assyrische kalu. Onder begeleiding van monotone paukenslagen zong de man een onverstaanbaar lied voor zijn goden dat hun oneindige valsheid aar- dig leek te benaderen. Na het derde lied had ze er genoeg van en besloot ze zich terug te trekken, of het mocht of niet. Tot haar verbazing greep niemand in en even later zat ze alleen op het dak van het huis. Buiten viel de nacht. Op de hoogvlakte van Guzana gebeurde dat langzaam, veel langzamer dan in de bergen. Ze zag een oranje en roze wegtrekkende hemel die de heerlijkheid suggereerde van onbezorgde dagen tussen het grazende vee van de Aramese nomaden langs de vruchtbare oevers van de Chabor of de Zab of het hoger gelegen achterland. Maar met alle daglicht leek ook alle rust en troost te worden weggezogen, alsof er langzaam boven haar een koepel openging van waarachter behalve duisternis ook zorgen, troosteloosheid en angst neervielen op haar en ieder mensenkind dat zich alleen en zonder lamp of fakkel buiten waagde. Dat moment, kort na het verdwijnen van de zon en vóór het uitrukken van Gods engelenwacht in hun sterrenordes, waarop het dodenrijk z'n keel opent en een bres slaat in de verdediging van al het goede en hoopvolle op aarde - een bres toegelaten door Jahwe om de mens eraan te herinneren hoe alleen hij is zonder hem.


  Ze kwam de beklemming van de schemering door met gedachten aan wat ze die middag gehoord hadden van Amichai over hun naaste toekomst en de maanden van voorbereiding die ze hier in Guzana zouden doorbrengen.


  'Voorbereiding waarop?' had ze gevraagd. De anderen waren kennelijk al op de hoogte.


  'Dat hangt af van hoe je het hier doet. Voor de uitblinkers een fraaie toekomst aan of rond het Assyrische hof, voor de anderen een goed bestaan in een respectabel Assy- risch huishouden.' Zoals Goliaths huishouden.


  Jitra had haar nog geïnformeerd dat hun kansen op die positie aan het hof behalve met talent, kennis en aanpassingsvermogen ook te maken hadden met bekwaamheid in wat ze noemde 'de vrouwenkunst'. 'Ze gaan ons in de voorbereidingstijd van alles leren over hoe je je als Assy- rische hofdame en echtgenote hoort te gedragen. En dan komt er een soort keuring.'


  'Je bedoelt zoals op de slavenmarkt.' Sjir'el was weinig van het idee gecharmeerd.


  'Natuurlijk niet. Het is een soort toets, waarbij ze nagaan wie er qua vrouwenkunst echt geschikt zijn om het hof te sieren.'


  'En wat moet die vrouwenkunst dan inhouden?' 'Ach, het gaat gewoon om je vrouwelijke charmes. Schoonheid, intelligentie en diplomatie. En dat alles in volmaakte harmonie.' Jitra gooide het antwoord er achteloos uit, alsof ze al jaren eenzaam aan de top stond van de Assy- rische beau monde.


  Sjir'el bromde dat ze het allemaal maar niks vond, maar Jitra liet haar er niet mee wegkomen. 'Wat maak jij het jezelf toch onmogelijk. Je doet overal nukkig over, terwijl je hier vrijwillig gekomen bent. Maak toch 's écht je keuze!'


  Vanaf haar plek op het platte dak keek ze over een verzameling kleinere bouwsels heen, met her en der de vettige gloed van een olielampje. Door het donker naar het zuiden kijkend stond ze zichzelf voor de eerste keer toe achterom te zien naar waar ze vandaan waren gekomen. Jitra had geen ongelijk: ze had haar keuze weliswaar gemaakt, maar zich er nog niet volledig aan overgegeven. Het was alsof haar eigen motief haar telkens ontglipte. Ook nu besefte ze met een verwrongen hart dat met iedere dagreis die ze had afgelegd de kloof tussen haar en haar leven, haar bron, haar toekomst, de God met wie ze de reis begonnen was en de man naar wie ze had gehoopt terug te keren, zich verbreedde. De werkelijkheid die ze tot aan Guzana min of meer voor had weten te blijven greep haar nu bij de nek als een aanklacht: dat ze behalve haar eigen familie ook Uzi en zijn familie in ontreddering moest hebben achtergelaten - de man wiens ouders amper een maand eerder aan haar ouders hadden gevraagd of ze hun dochter aan hem wilden schenken als vrouw.


  Drie maanden voordat ze uit Juda vertrok op haar tweedaagse heldenreis, oftewel drie maanden en acht dagen voor haar besluit om de twee dagen in levenslang te veranderen, had ze de jonge man uit Lakis ontmoet. Een dag later had haar vader aan zijn vader z'n goedkeuring gegeven. Sindsdien was er veel gepasseerd: die nacht waarin ze het wagenwiel onder haar raamkozijn een slinger gaf, die avond in de heuvels van Aram toen ze de gemoedelijkheid rond het kampvuur achter zich negeerde, die dag waarop haar weg zich onomkeerbaar noordwaarts wendde, de vele momenten, uren, dagen en nachten van innerlijke en uiterlijke tumult. Maar als er één feit was waarmee ze zich niet had verzoend, dan was het deze: de gedachte aan haar aanstaande verloofde die in het zuiden van Juda op zijn bruid wachtte. Nu met Goliath als rivaal.


  Laag boven de aarde zag ze de eerste zwakke sterren van de Steenbok hun tocht langs de zuidelijke horizon beginnen: nog voor de nacht om was zouden zij weer in de kuil afdalen, na niet meer dan een paar uur in een onopvallende bijrol te hebben geschenen.


  Vreemd hoe een geluid, een beeld of voorwerp zonder zelf te veranderen volledig van betekenis kan veranderen. Het koeren van de duifjes was in de lente- en zomermaanden altijd te horen in de palmen rond het paleis in Jeruzalem. In de tuin van haar ouderlijk huis vlak naast het paleis, of als ze in de raamopening van haar kamer zat en langs de paleismuur het steegje inkeek, was het kirren en klapwieken van de tortels even vertrouwd als de middagbries en het ruisen van de palmbladeren. 'Vandaag koeren ze om jou in te wijden in de geheimen van de liefde,' had Libi die ochtend gezegd terwijl ze samen het lamsvlees met korianderbladeren inwreven. Het was de maand nisan en de duiven broedden er lustig op los.


  'Laat ze 't maar voor iemand anders doen', mompelde ze. 'Dom gekoer.'


  'Sjir'el, houd je tong in bedwang,' reageerde haar moeder, een zak wijn in de handen. 'Uzi is een begaafde en beschaafde jonge man uit een gegoede familie; jullie vaders kennen elkaar uit onze tijd in Lakis. Hij verdient een keurige vrouw.'


  'Dat bedoel ik. Ze hebben de verkeerde. Ik wil niet iemands keurige vrouw zijn.' 'Kind, doe toch 's volwassen!'


  'Ik ben volwassen genoeg om te weten dat ik niet volwassen genoeg ben om te trouwen. Ik ben niet klaar om het juk van het huwelijk op me te nemen. En zeker niet als het me voorgeschreven wordt. Ouderwets gedoe.' 'Het juk van het huwelijk?' Haar moeder lachte van verontwaardiging. 'Je moest eens weten hoe goed je 't zult krijgen! Weet je wel dat hij de jongste overste van honderd is in de hele koninklijke wacht?' Bla bla bla, dacht ze, maar ze hield zich in. Rukte nog een takje van de rap verwelkende korianderplant. Hoe vaak had ze dat al niet gehoord, de jongste overste van honderd, oi oi oi. En zij zeker nummer honderd-en-één. 'Je weet niet hoe bevoorrecht je bent.' Moeder weer. 'Hij kon er in Lakis genoeg krijgen, maar er was daar niemand die hem bekoren kon: hij wilde een meisje van buiten Lakis.' 'Hoezo?' Nieuwsgierig is een meisje natuurlijk altijd. En haar moeder wist waarschijnlijk even goed als zij dat haar demonstratieve verzet vooral een poging was de wirwar van echte gevoelens binnenin te maskeren. 'Misschien houdt hij niet van het overbekende, zoekt hij juist het onbekende. Zoals jij.'


  'Ja', zei Libi. 'Twee onstuimige harten. Dat zal wat worden! En weet je wel hoeveel soldij een overste krijgt? Ik heb zitten rekenen en. - ' 'Houd toch op!'


  Haar moeder ging achteloos en zonder haar oudste dochter aan te kijken door met haar werk. Sjir'el keek toe hoe haar moeder de strik van de wijnzak losmaakte en de wijn in een sierlijke kruik goot. Dure wijn uit de Sjefelastreek waar de gasten vandaan kwamen. Veel te duur voor de bespreking van een overeenkomst waaraan ze nog helemaal niet toe was. Ze zei niets.


  Toen ze binnenkwamen stond ze met twee honingmeloe- nen in haar armen. Haar vader, gevolgd door zijn vader, daarna hijzelf. Waar moest ze die meloenen laten? 'Hier.'


  Ze rolde de vruchten in de armen van haar met pretoogjes toekijkende zusje terwijl ze met een vrije hand vlug de loshangende hoofddoek voor haar mond langs trok. Alsof hij niet zou weten hoe ze eruitzag. Het was wel hun eerste ontmoeting, maar ze had hem verschillende keren van een afstand gezien bij de paleiswacht. En je kon niemand wijsmaken dat hij haar niet had gezien. Gadegeslagen. De maat genomen.


  'Zo, en hoe staan je akkers erbij?' De heren zaten aan tafel en haar vader nam de vleesschaal van haar aan en richtte de blik op de jongeman terwijl zij de kamer verliet.


  'Uitstekend.'


  Onderweg naar de dames in de keuken bleef ze achter de


  deur staan om te horen wat hij verder te zeggen had. 'Ik heb een groter stuk grond op het oog een eindje bij Lakis vandaan, onbebouwd en erg vruchtbaar. Maar ik wacht met de aankoop.' 'Want?'


  'Tot mijn dertigste zal ik ons volk dienen in het leger, daarna zal ik mij als landman vestigen.' Ik wacht wel op de landman, dacht ze; haast je vooral niet om mij. Maar haar gevoelens waren een warboel. Ze hield van het zuiderland, van het buitenleven. Een man die de rijke grond niet alleen bewerkte maar ook bereid was te beschermen met zijn eigen leven kon ze alleen maar respecteren: hij was haar beste kans op het leven waarvan ze had gedroomd. En toch. De hele ontmoeting was fout. Ze konden beter nog wat jaren wachten om met haar over trouwen te praten. Waarom, dat kon ze niet goed verwoorden, maar ze was er niet aan toe. Na de maaltijd waren de mannen achter het huis gaan zitten om te spreken over de dingen die mannen bespreken als ze het meest prangende onderwerp van het moment willen vermijden en toch serieus genomen willen worden. 'Het schijnt dat Sargons nieuwe koningsstad in het noorden van Assyrië z'n voltooiing nadert.' Vader stalde weifelend zijn magere kennis van wereldse ontwikkelingen uit. Ze schonk hen alle drie een beker koel water in en ging al luisterend terug naar binnen voor fruit: als ze haar oren naar achteren had kunnen wenden als een ezel of paard had ze het gedaan.


  'Dur-Sjarrukin, ja.' De stem van Uzi. 'Strategisch gesitueerd om Urartu in het noorden kort te houden. Maar het is de kroonprins, Sanherib, die daar de orde bewaakt. Hij is zo mogelijk nog ambitieuzer dan zijn vader. Van hem zullen we meer horen in de toekomst, vrees ik.' 'Is er al sprake van een troonsopvolging dan?' Vader deed z'n best.


  'Troonsopvolgingen in Assyrië zijn zelden gepland. De kroon gaat daar pas over op een ander als de koning vermoord wordt, veelal door z'n opvolger. Nee, er is op dit moment maar één de baas in de wereld en dat is Sargon. Sinds hij Babylon heeft overwonnen en er de Nieuwjaarsprocessie heeft aangevoerd is hij niet meer te stuiten. Midas, de koning van Frygië, heeft zich aan hem onderworpen, Kummuhu is inmiddels een Assyrische provincie. Zijn macht strekt zich uit van het verste noorden tot diep in Elam. En Egypte is een wankele staf, wat ze er hier aan het hof ook van verwachten. Een uitgehold leger. We doen er goed aan behoedzaam te zijn en onze verdedigingslinies permanent bemand te houden.' Zijn stem. Alleen al door die paar zinnen en de toon waarop hij ze uitsprak had ze in de gaten dat hij er meer verstand van had dan haar vader en misschien wel zijn eigen vader bij elkaar. Soldaat en landman. 'En die Babyloniër, Marduk-Baladan, is het waar dat hij zich weer begint te roeren?'


  Uzi's oordeel was snel. 'Een zwakkeling. Toen Sargon Babylon aanviel dook hij als een rat in de moerassen van Elam. Maar inderdaad, de rat is weer opgedoken. Hizkia doet er niet wijs aan te luisteren naar zulke lieden.' 'Doet onze koning dat dan?'


  'Men heeft het erover.' Hij haalde een schouder op. 'Maar ik ben soldaat, geen politicus. Mijn taak is niet beschouwen, maar beschermen.'


  Sjir'el zag nog net langs de deurpost hoe de soldaat zijn aanstaande schoonvader aankeek en het hoofd licht naar voren boog als om zijn plaats in de hiërarchie te erkennen. Ze voelde een warme scheut van ontroering in haar buik. Ze zag haar kinderen al schuilen in de armen van deze held.


  'Sjir-è-hel, kom je nog?'


  Terug naar de keuken, kostbare tijd verdoen met het was- sen van schalen en het peuterend pellen van ellendige granaatappels terwijl aan de tafel haar eigen toekomst - naast die van haar hele volk - te bezichtigen viel. Ze schoof de gewassen vleesschaal ruw van zich af, begon aan het fruit, liet er één vallen, schold er binnensmonds op, pakte het op, rukte de taaie schil open en begon de vellen los te peuteren tot de sappige cellen tevoorschijn kwamen vol donkerrood en zoet vruchtvlees met in elke cel een zaadje.


  Tegen de tijd dat ze een mandje vruchten ontveld had en


  de laatste schalen gewassen, hadden de mannen zich met


  gevulde buiken naar buiten verplaatst.


  'Breng ze maar', zei moeder. Eindelijk.


  Ze gooide haastig een paar handenvol fruitpartjes in een


  kom en liep met vlugge pasjes naar buiten, waar ze haar


  tempo direct vertraagde.


  Ze zaten op de stenen bank in de schaduw van de wiegende palmkruinen die hoog en rechtop in het blauwe ruim stonden als wachters voor de onzichtbare berg Gods. En aan de voet van die onzichtbare berg zag ze voor het eerst kans de jonge man van dichtbij goed in zich op te nemen. Het is een simpel vermaak om als meisje de jonge mannen te beoordelen die wachtlopen bij het paleis of voorbijkomen in een handelskaravaan: 'Die deugt, die niet, die wel, die niet, die zéker niet'. Maar hoe anders is het als je levenslot van de beoordeelde afhangt. Terwijl ze ten overvloede de druiven en granaatappelpartjes op de schaal opnieuw arrangeerde, en opnieuw, kruisten hun blikken en zij die er onder haar vriendinnen prat op ging elke ziel te kunnen lezen in de ogen zag niets, niets wat haar vertrouwd was. De ogen waren helder maar als een onbekende ster, de gelaatstrekken leken de kaart van een onbekend land. Ze zag zijn gespierde hals, de ferme kaaklijn. Soldaat of landman, zwaard of ploeg: welke gretigheid had hem tot de jongste overste van honderd ge- maakt? Zijn aanwezigheid maakte haar rustig en onrustig tegelijk. Van de dingen die een mens van een medemens wil weten had ze genoeg gehoord: komaf, beroep, vooruitzichten. Maar van de dingen die een vrouw van een man wil weten - en meer nog: die een meisje van haar toekomst wil weten - wist ze niets.


  'Ik stem ermee in.' Het was de volgende dag en ze zag in het keukentje nog net haar vaders baard een handbreedte zakken voordat moeder toeschoot om met de ene hand haar bovenarm en met de andere haar kin beurs te knijpen.


  'Sjir'el! Ik wist dat je tot inzicht zou komen! Elohiem zal je rijkelijk zegenen en zich over je verheugen met grote vreugde. Laat me je bekijken, kind!' Ze deed een stapje achteruit en strekte haar armen zonder haar dochter los te laten. Een diepe zucht. 'Je kinderlijkheid valt van je af. Binnenkort zul je een gehuwde vrouw zijn, een minnares, een moeder, zo Jahwe het wil. Een stem in de gemeenschap. Een vruchtbare wijnstok aan de tafel van je man.'


  'Ja, ja, zo is het wel genoeg, moeder.' Ze ontworstelde zich aan de moederlijke greep en masseerde haar bovenarm. Haar instemming was onvermijdelijk geweest. Een dochter moet zwaarwegende redenen hebben om een huwe- lijksvoorstel van haar ouders af te wijzen en aan dit voorstel mankeerde zelfs naar de strengste criteria helemaal niets. Behalve dan dat het te vroeg was. Het had geholpen dat ze tijdens en na de ontmoeting niet bovenmatig zenuwachtig werd van de man, integendeel, er ging een stoere kalmte van hem uit. Hij was een serieus type, maar ook hoffelijk. En zeker niet onknap: de rossige gloed waar het zonlicht door zijn haren scheen, het rechte voorhoofd, die krachtige hals. Misschien bezat Libi een diepere vrouwelijke wijsheid dan zij en koerden de duiven inderdaad ter aankondiging van de liefde. Hoe het ook zij, op de wankele pilaren van die enkele ontmoeting en de wens van haar ouders had iets in haar binnenste kennelijk besloten haar toekomst dan maar te stutten. Ze vierden Pesach en het gezicht van Uzi werd een permanente aanwezigheid in haar gedachten. Ze vormde zich beelden van hun gezamenlijke toekomst, zij aan zij in het beschermen en bewerken van Gods land. Maar het bleef wringen. De romantische gevoelens verzachtten haar toekomstvisie enigszins, wekten haast een beginnende nesteldrang op, maar telkens kwam weer dat scherpe besef van wat er in de wijdere wereld gaande was. En van het feit dat zelfs Uzi's militante vorm van Judaïsme nooit opgewassen kon zijn tegen alles wat Assyrië bezig was over de volken uit te storten. Had hij het niet zelf geïmpliceerd in zijn uitspraken over Sargons oppermacht? De zegenwensen van vader en moeder en de geloften van haar aanstaande bruidegom wilde ze graag in haar hart sluiten, maar er zat iets tussen: de overtuiging dat geen van beide toekomstbestendig waren. Ze wilde haar leven wel funderen op de traditie van haar vader en op de kracht van deze man, maar ze hoorde als het ware vanuit de grote buitenwereld het aanrollen van verborgen raderen die alles wat hun vertrouwd was wel eens tot geschied- stof zouden kunnen vermalen: het ijdele politieke smeedwerk van haar broer en zijn bondgenoten, de verstarde religiositeit van haar vader, de nietige verdedigingswerken van Uzi.


  De weken waren verstreken totdat de maand siwan in aantocht was, toen op een middag onder het kirren van de duiven haar vader als een oude man van het paleis terugkeerde met het bericht dat zijn jongste en meest berekenbare dochter Libi bij koninklijk besluit een toekomst in Assyrië was beschoren. Intuïtief had Sjir'el het misschien toen al kunnen weten, maar nu ze alleen op een dak in Guzana uitkeek over het land dat Juda van Assyrië scheid- de, zag ze het in elk geval duidelijk: de duiven hadden voor haar niet gekird ter inwijding van de liefde maar ten afscheid.


  De wereld verandert en de kunst van het overleven bestaat hierin dat je in alle veranderingen herkent welke vertrouwdheden gedoemd zijn te breken en die tijdig loslaat, terwijl je vasthoudt wat duurzaam is. Het koninkrijk Juda, zoals Sjir'el het zag, was evenals het noordelijke rijk Israël gedoemd te vallen onder de wielen van de Assyrische suprematie. Als Assyrië daadwerkelijk Juda binnenviel zoals voorzegd en gespeculeerd werd, zou het starre formalisme van vader zeker versplinteren; dat had bij Libi's vertrek z'n machteloosheid al bewezen. Een nieuw soort godsdienst zou nodig zijn om het geweld van Sargon en de zijnen te doorstaan. Minder pompeus, minder afhankelijk van breedvoerige rituelen en vormelijkheden. Minder voornaam en tegelijk vitaler. Buigzamer dan de oude in steen gehakte wetsteksten en tegelijk taaier. Ongrijpbaarder. Verrassender. Een verbondenheid met een God die niet slechts lokale bevoegdheden heeft en als een standbeeld aan zijn eigen tempelvloer vastzit maar die onstuimig is, onvoorspelbaar, die overal kan opduiken. Een religieus leven dat niet verlamd raakt zodra het z'n omlijsting van spijs- en tempelwetten verliest, zodra de geschoolde priesters uitsterven en de heilige offerplaatsen vervangen worden door buitenlandse architectuur. Een geloof dat meer op water dan op steen lijkt, dat je niet rigide overeind moet zien te houden totdat de spanning te groot is en alles barst, maar dat jou overeind houdt, terwijl het meestroomt en meebuigt zonder aan sprankeling en verfrissende kracht in te boeten; eenvoudig en meegaand, maar in essentie ondeelbaar en onverwoestbaar. Een geloofsgemeenschap die niet uiteenvalt in de botsing met andere godsdiensten maar erdoor geprikkeld, gezuiverd en gesterkt wordt.


  Jahwe zelf had het bestemd. De profeten zeiden het duidelijk voor wie het begrijpen wilde: het koninkrijk Juda zal ten onder gaan, maar een restant zal voortleven; uit de afgehakte stronk zal een groene loot oprijzen om de bestemming die God dit volk heeft toebedacht alsnog te gaan vervullen. De vraag die Sjir'el daarom het meest beheerste - meer nog dan de vraag of Uzi haar ware liefde zou worden - was welke elementen van haar eigen Judaïsme de stormen van haar tijdperk zouden kunnen doorstaan. Wat er van haar geloof en haar Judese God zou overblijven nadat Assyrië eroverheen gerold was. En er was geen betere plek om dat te ontdekken dan in Assyrië zelf.


  De Arend trok westwaarts de nacht in. Sjir'el wilde blijven zitten tot de Zeven Sterren recht boven het zuiden stonden, als een lichtbaken wijzend naar de plaats waar ze mogelijk nooit zou terugkeren, de berg Gods, maar ze hield het niet vol, ze was moe. Hoe ze het Uzi kon uitleggen als het daarop aankwam wist ze niet; maar haar besluit stond vast. Meer dan alles roept God de mens om te ontdekken. En zij wist zich nu door hem geroepen naar een toekomst die voor haar lag, niet achter haar. Wat betreft het Goliath-probleem - dat zou Jahwe, als hij ook hier God was, gaandeweg wel oplossen. Met een vertrouwen dat bijna onwezenlijk was omdat ze niet zeker meer wist of God haar wel hoorde, bracht ze haar gebed tot hem, God van Juda, schepper van de einden der aarde. Red mij en leid mij op een effen pad omwille van uw naam die in mijn vaandel geschreven staat. Behoed mij voor de heidense volken.


  De wind voerde van ergens uit de bergen in het verre noordwesten kille lucht aan over de vlakte. De nacht was koud aan het worden. De kalme vastbeslotenheid die over haar was gekomen ging vreemd genoeg gepaard met een soort verdriet. Afscheid. Ze stond op, liep naar de trap en ging naar beneden. Uzi. Liet ze hem voorgoed achter? Stilte in het huis, niemand te zien. Door de gang waar een fakkel brandde liep ze naar het eetvertrek. Hoe zou hij reageren op haar besluit? Verontwaardigd? Teleurgesteld? Misschien schouderophalend: gedane zaken nemen geen keer.


  Alles was afgeruimd, in de dansende schaduwen die de fakkel wierp zag ze alleen nog een kruik op een laag tafeltje in de hoek staan. Misschien verraste niets de jongste overste van honderd, was hij zo'n wispelturig vrouwmens liever kwijt dan rijk. Ze liep de gang door, langzaam om de vlam van de fakkel niet te veel te doen bewegen, en aan het einde van een tweede gang zocht ze haar vertrek op, haar bed. Of had ze de kans van haar leven gemist? Ze lag op de rug, staarde naar het houten plafond, dacht aan de hemel erachter, wilde opnieuw bidden tot de God van Juda, het verre, verre Juda, maar er kwam niets geloofwaardigs in haar op. Ze voelde de profetische overtuigingen in haar binnenste overschaduwd worden door de eenzaamheid van een ongetrouwde vrouw. Ze probeerde zich te vermannen. Uzi's vader en moeder zouden wel een ander voor hem vinden. En hij was soldaat, hij kon wel een tegenslagje incasseren. Sterker nog, als ze ooit de kans zou krijgen hem erover te vertellen - wie weet zou hij haar die kans toch nog schenken - zou hij haar missie misschien wel als geen ander begrijpen. Voor de troepen uit op de vijand af. Maar het leek ineens zo ijdel. Ze sloot de ogen. Geen bruiloft. Geen Lakis. Geen stem in de gemeenschap. Geen vruchtbare wijnstok aan de tafel van haar man.


  Met droge ogen en dorstige ziel stond ze enige tijd later weer op, liep stilletjes naar de eetzaal, pakte de kruik die daar nog stond in beide handen, bracht die naar haar gezicht, zette haar lippen aan de rand en dronk een paar volle teugen. Goedkoop, maar pittig. Ze veegde met haar schouder een stroompje wijn af dat over de rand van de kruik langs haar mond en hals was gelopen en nam nog een paar slokken. De tinteling op haar tong en in haar keel deed haar goed, een teken dat ze nog leefde, nog kon voelen. Gedankt zij Jahwe, de God die Lemuël zoveel wijsheid had geschonken omtrent de vrucht van de druivenrank: Geef sterke drank aan wie verloren gaat, aan de bittere van ziel; laat haar drinken en haar armoe vergeten. Ze zette de kruik weer aan de mond, dronk diep, voelde de wijn door haar aderen vloeien als hemelwater dat de gebarsten aarde verkwikt, naar haar hoofd stijgen als iets dat bijna leek op blijdschap en in elk geval een aangenaam substituut was. De kruik was nog niet leeg. Ze kneep haar ogen dicht tegen de beweeglijke schaduwen die de fakkel vanuit de gang de kamer in wierp, opende ze weer, nam de kruik onder een arm en liep terug door de gang naar haar kamer. Drinken en vergeten. En bidden om de steun van een God die hopelijk meereisde op de onbekende weg.


  4


  Met het puntje van de tong tussen de lippen zat Sjir'el op de grond, in kleermakerszit, een houten plank op schoot met daarop twee kleine kleitabletten van gelijke afmeting: het ene hardgebakken en vol tekens, het andere vers en maar half beschreven. Ze keek naar het tablet links om het volgende woord in zich op te nemen: een driehoekje links boven, drie diagonaal geplaatste driehoekjes ernaast. Met de scherpe rieten griffel in haar rechterhand begon ze voorzichtig het eerste tekentje in de zachte klei te drukken. Toen ze het hele woord had gekopieerd vergeleek ze het met het voorbeeld. 'Gerst'. Leesbaar, maar de tekens stonden scheef, het laatste te laag. En de maten waren ongelijk. 'Je maakt snel vorderingen.' Haar leermeester Sjamsjai keek tevredener neer op haar werk dan zijzelf. 'Je bent gretig. Zo zien we 't graag. Ik denk dat ik je volgende week met een zelfgeschreven bestellijst naar de markt kan sturen.'


  De leergierige Libi had om haar Assyrische woordenschat sneller uit te breiden extra stof gevraagd die ze in de avonduren bestudeerde en om niet achter te blijven had Sjir'el hetzelfde gedaan. Over de mogelijkheid dat ze niet aan de eisen zou voldoen en uit de groep gegooid zou worden, zoals Amichai had gedreigd, had ze sinds haar aankomst nooit meer iets gehoord. Sjamsjai en de andere stafleden behandelden haar als alle anderen en voor zover ze kon nagaan oordeelden ze positief over haar vorderingen.


  Vooral de schrijflessen vond ze aangename uren. Het schrijven gaf een zekere rust en voldoening. Het bestuderen van de keurig geordende rijtjes met spijkertekens en het kopiëren daarvan in de zachte klei, het plaatsen van de afgepaste driehoekjes, wiggetjes en lijntjes totdat er weer een regel met begrijpelijke tekens en betekenissen gevuld was, bood zonder dat het te veel mentale energie vereiste een welkome afleiding en gaf haar een gevoel van orde, overzicht en vooruitgang. Ze had niet geweten dat haar Assyrische inburgeringscursus ook de schrijfkunst inhield, maar ze beet zich erin vast. De droefheid en verwarring over het feit dat ze de verloving met Uzi achter zich had gelaten staken haar af en toe, als een nare splinter die je soms vergeet maar die dan ineens weer de aandacht eist. Maar daaronder voelde ze steeds sterkere opluchting over het feit dat ze niet zou terugkeren in de kleine wereld van thuis, en tegelijkertijd opwinding over het avontuur dat voor haar lag.


  'Tijd om te stoppen.' Sjamsjai, die steeds meer Assyrisch met hen sprak in plaats van Aramees, waardoor zij de taal al vrij goed kon verstaan, klapte in de handen. Een geroezemoes van ontspanning vulde het lesvertrek. 'Eindelijk, ik heb me daar een stijve arm.' Liraz legde haar plank naast zich neer en rekte zich uit. 'De verse tabletten mogen in de waterbak, de andere terug in de kist.' 'Hoe ging het?' Libi kwam naar Sjir'els werk kijken. 'Jij bent inderdaad al ver!'


  'Niet ver genoeg. Ik had 'm af willen hebben. En jij?' Ze keek naar het werk van haar zusje. 'Je bent al verder dan ik. En netter, moet je dat van mij zien.' 'Best goed, alleen moet je misschien de stylus wat steviger in de klei drukken, dan wordt het beter leesbaar.' Libi keek haar verontschuldigend aan. 'Ik heb het ook maar van Sjamsjai gehoord.'


  Ze gingen eten. De maaltijden verschilden niet zoveel van thuis; met het dieet van brood en af en toe soep of een


  stoofpot van linzen en andere peulvruchten viel het naleven van de voedselvoorschriften van thuis nog aardig mee. Soms kregen ze ook geroosterde granen. Het laatste verse fruit van de nazomer zou binnenkort waarschijnlijk vervangen worden door koeken van gedroogde vijgen of rozijnen. Zelfs vis hadden ze een of twee keer gehad, vers uit de Chabor; ze had welbewust niet gevraagd wat voor soort het was. Wijn was er elke avond, meestal de goedkope, behoorlijk bedwelmende soort gemaakt van het gefermenteerde sap van dadelpalmen. Nu stond er een troebele, bitter smakende drank van granen die ze bier noemden en die er bij de soldaten in ging als water. Zelfs 's ochtends bij het ontbijt had ze het hen zien drinken. 'Ik hoef dit niet.' Ze schoof de beker die de bediende op de tafel voor haar had neergezet terzijde. De bediende, geen Assyriër maar kennelijk ook het Aramees niet meester, keek haar onbegrijpend aan. 'Niet. Geen bier. Water.' Haar Assyrisch was correct, maar hij keek haar alleen maar verbaasder aan. 'Waarom?'


  Ze stak haar vinger in haar mond en deed alsof ze kokhalsde. 'Bier slecht. Water.'


  Hij haalde de schouders op en vertrok met de beker om haar wens te vervullen.


  'Waarom drink je 't niet gewoon op? Je went er best aan.' Jitra nam een slok uit haar eigen kelk. 'Goed voor de dorst. Beter dan die wijn waar je na een halve beker van achterovervalt.'


  'Ik vind het smerig spul. En volgens mij is het onrein.' 'Echt?' Libi keek haar verontrust aan, maar Jitra was niet onder de indruk.


  'Ach, je zeurt. Er is niks onreins aan, het is gebrouwen van gerst.'


  'En misschien wel geofferd aan de afgoden, weet jij veel. Ik weiger het in elk geval te drinken.'


  'Je zoekt gewoon een excuus om moeilijk te doen.' De bediende bracht haar een kom water. Ze wist inderdaad niets van de herkomst van het bier, maar ze had zich voorgenomen niet overal in mee te gaan, zich zo nu en dan te oefenen in de onthouding. 'Ik ben niet van plan alles wat de Assyriërs aan ons opdringen klakkeloos aan te nemen. Je moet soms je eigen voorwaarden stellen, anders blijfje nergens.'


  'Ik snap jou niet. Eigenlijk hoor jij hier niet. Je voert iets in je schild.'


  Ze had Jitra en de anderen haar koerswijziging al uitgelegd maar begrijpen deden ze het nog niet zo. Zelf zag ze geen tegenstrijdigheid in het feit dat het haar na haar aanvankelijke afkeer nu ineens betrekkelijk weinig moeite kostte de Assyrische levensstijl aan te nemen; haar strategie was veranderd, niet haar visie. Keer op keer feliciteerde ze zichzelf met de route die ze gekozen had: meegaan met de vijand om hem uiteindelijk op zijn eigen grond te kunnen verslaan - of in elk geval te overleven. Zorgen dat ze niet door Assyrië onder de voet zou worden gelopen door bij Assyrië op schoot te springen. Het maakte dat ze zich gewillig, op momenten zelfs enthousiast kon overgeven aan hun nieuwe leven. Niet dat ze haar waakzaamheid verloor. Toen Sjamsjai hen begon in te wijden in de Assyrische godenleer en uit te leggen hoe zij als hofdames de goden te vriend konden houden had ze een moment van twijfel: ze zag haar hele onderneming ineens als de dwaze sprong van een meisje dat niet weet wie ze is noch wat ze doet. Maar allengs maakte ook die twijfel plaats voor gretigheid. Ze ging de godsdienstlessen zien als een kans om de dwaasheid van de Assyriërs te doorgronden en te ontmaskeren. Want een van de fundamenten van haar leven had zich al snel gemanifesteerd: de zekerheid dat er maar één waarlijk God kan zijn. Naarmate Sjamsjais uitleg over de Assy- rische oppergoden en mindere goden, de demonen en de beschermgeesten en hun onderlinge verhoudingen complexer werd - zo complex dat hij af en toe zelf de draad leek kwijt te raken - werd ze meer dan ooit overtuigd van Juda's monotheïsme.


  'Er kan er maar één echt God zijn', zei ze tegen Sjamsjai. 'Net zoals een landgoed maar één heer heeft en een koninkrijk maar één rechtmatige koning. Alle anderen zijn z'n gasten, z'n dienstknechten of z'n vijanden.' Ze genoot van haar woorden, de onaanvechtbaarheid ervan, de geniale eenvoud.


  'Er kunnen meerdere visies op het godendom naast elkaar bestaan, maar op dit moment leer ik je de Assyrische visie', antwoordde hij.


  'Zeg dat maar eens tegen koning Sargon', pareerde ze uitdagend.


  Hij keek haar onbegrijpend aan.


  'Dat we gerust meerdere visies op zijn koningschap mogen hebben.'


  Sjamsjai, blijkbaar niet gewend aan debatterende leerlingen, beëindigde de sessie en gaf Sjir'el het strenge advies zijn lessen niet meer te onderbreken en de lesstof voor haar eigen bestwil aan te nemen.


  Daarmee was haar zelftwijfel verdwenen en kon ze zich weer laten gaan in de stroom van alledag alsof haar God het zo bestemd had en niet wilde dat zij zich druk maakte om obstakels als de godsdienstles, of om het waarom en waartoe. Het was eigenaardig: ze merkte minder dan ooit van de Judese God - geen tempel, geen openbare gebeden, geen offers, geen priesterschool, geen teksten om te lezen; zo weinig dat ze had kunnen vrezen dat Guzana inderdaad niet tot zijn werkgebied behoorde. Maar tegelijkertijd ervoer ze een innerlijke rust die bijna onnatuurlijk was: ze doorliep haar dagelijkse programma zo ontspannen als een kind dat thuis speelt, zonder te hoeven weten wat God deed en waarheen hij haar zou leiden - net zomin als Sjamsjai wist waarvoor hij dag in dag uit kleitabletten volschreef, de inwoners van Guzana wisten waarom ze in Guzana bleven, de herders langs de oevers van de Chabor wisten waarom ze herders waren, of de wind weet waarom hij van zuid naar noord keert en weerom, draaiend en spelend. In een onheilig hoekje van haar binnenste bedacht ze dat Jitra en de anderen wel gelijk hadden dat er in Assyrië meer te halen viel voor een intelligente jonge vrouw dan in Jeruzalem of Lakis. Maar meer hoefde ze niet te weten, ze liet zich vertrouwensvol meevoeren in het dagritme van taal- en rekenlessen, Assyrische geschiedenis en cultuur - met alleen ergens diep in haar een sluimerende onrust over de vraag hoe haar God haar de weg hieruit zou wijzen. Want dat er meer moest zijn en dat dit alles tot iets hogers moest leiden waarin hij zich vroeg of laat aan haar en door haar zou manifesteren stond voor haar onomstotelijk vast. Haar lust om te leven hing ervan af.


  Er was bezoek voor haar, althans dat maakte ze op uit de gebaren van de bediende die van de deur naar haar bleef wijzen. Ze begreep het niet, liep de gang in richting de voordeur. Wilde net het ondenkbare denken, toen ze zag wie het was. Goliath.


  'Gegroet, Sjir'el.' Hij maakte een buiginkje.


  'Goliath.' Hij had de Filistijnse bijnaam allang als


  geschenk geaccepteerd.


  'Verzoek je om het genoegen van een gezamenlijk bezoek aan de markt.' Hij had de curieuze gewoonte in de meeste zinnen die hij uitsprak het onderwerp achterwege te laten.


  Haar hand pakte onwillekeurig de deurkruk. 'De markt?' Achter zich hoorde ze de ingehouden adem van een huis vol hunkerende meisjes.


  'Wil je iets laten zien. Een verrassing.' 'Wanneer, nu? Ik moet zo weer naar het lesvertrek.' 'Vanmiddag, als jullie klaar zijn. Heb het al gevraagd aan Sjamsjai, je mag mee. Hij zegt dat de markt goed voorje is om je Assyrisch te oefenen.'


  Dus zo wordt door de zorgzame Assyriërs het huwelijk van een dochter van Juda bedisseld, dacht ze. Let maar op: nog voor we de glorieuze hoofdstad bereiken zijn we alle vijf al in de uitverkoop gegaan. 'Tot later dan.' 'Ik zie wel.'


  De middag kwam en ze ging natuurlijk; wat anders? 'Heb dus een verrassing voor je', zei hij terwijl hij haar voorging een zijstraat in.


  'Dat zei je, ja.' Een huwelijksaanzoek zeker. Maar door wie kan een meisje zich als bruid laten weggeven wanneer zij haar vader, moeder, ooms, broers en neven in een vorig leven heeft achtergelaten?


  De stoepen van het straatje puilden zo uit van kraampjes, koopwaar en keuvelende verkopers dat ze in ganzenpas moesten. Het assortiment en de kwaliteit van het aanbod was van het teleurstellende gehalte dat je van een provinciaal stadje verwacht: brood en sesamzaden, manden, messen, houten en hier en daar stenen godenbeeldjes van middelmatig handwerk, nog meer brood, goedkope sieraden van hout, steen en vulkaanglas. En van de plaatselijke herders veel, heel veel schapen- en geitenwol in verschillende stadia van behandeling: ruw, gekaard, gesponnen, getwijnd, met uienschillen in beige en bruine tinten geverfd en in een enkele kraam tot ruwe dekens of kleden verwerkt. De lucht tussen de kramen was zwaar van de geur van uien, schapen, zweet en van mensen die leven van uien, schapen en zweet, maar de gemoedelijkheid die er hing maakte het desondanks tot een warme, niet onaangename belevenis. Deze mensen hoorden hier en wisten dat zo zeker dat ze er niet eens bij na hoefden te denken. Met uitzondering van de bakkers scheen niemand iets te verkopen noch daarover in te zitten: het was alsof voor deze mensen het dagelijks aanwezig zijn in hun straatje genoeg was om van te leven - met altijd dezelfde vale koopwaar waarvan je haast zou denken dat die van vader op zoon, van moeder op dochter werd overgeleverd: pas goed op de waren, kind; want jouw kinderen en kindskinderen moeten er later ook hun dagen mee slijten.


  Behalve de sfeer was er niets van haar gading bij. Straatje voor straatje liet ze zich verder leiden door Goliath. Ze gingen een hoek om en ze botste tegen zijn rug toen hij ineens stilstond om zelf een aanvaring te voorkomen met wat eerst leek op een wandelende struik: een enorme vracht sprokkelhout waar twee magere beentjes van een vrouwtje onderuit staken. Ze was half zo groot als de last die ze droeg, kromgebogen en hield met een arm de takken op haar hoofd in evenwicht. Haar gezicht was alleen zichtbaar toen ze een ogenblik lusteloos opzij keek om te zien wie er voor haar gestopt was. De ogen waren flets, de huid van haar gezicht hing in dunne plooien rond een tandeloze mond. Een slavin, een weduwe of gewoon een vrouw die het niet breed had en die gelaten haar weg ging zonder uit te zien naar een betere. Sjir'el wilde het haar wel toefluisteren: het leven is niet wat het lijkt, Jahwe heeft een hoger plan voor de mensen, ook voor jou. De gedachte dat het vrouwtje zou sterven zonder ooit dat hogere plan waar Sjir'el in was opgenomen te ontdekken drukte ze weg; dat kon niet waar zijn. De weg waarop het vrouwtje liep was een bredere doorgaande weg waar ook andere voetgangers voorbijgingen, een enkele met een bepakte ezel of een handwagen. Links leek de weg uit te monden in een drukke straat. Die kant ging Goliath op.


  In de hoofdstraat stonden veel meer goederen, wagens, kramen en mensen dan in de steeg waar ze doorheen gekomen waren, maar doordat deze straat breder was stroomde het meeste verkeer door het midden. Ze sloegen de hoofdstraat in en voor haar ogen zag ze Guzana veranderen van het plattelandsstadje waarvoor ze het had aangezien in een bruisende stad aan een belangrijke handelsroute. De goederen die ze tussen de lijven van alle voorbijgangers zag liggen waren diverser en zagen er beter verzorgd uit. Bovendien werd hier ook lustig gekocht en verkocht. Een kraam met manden vol geoliede sesamzaden, amandelen, terpentijnnoten en een andere notensoort die ze niet kende. Half ervoor een meisje van haar leeftijd met een handkar vol groenten. Een tapijthandelaar die eruitzag alsof hij rijke klanten en ruime winstmarges gewend was. Plaatselijke aanbieders, boeren van buiten de stad met verse waren en handwerk, maar ook handelsreizigers die voor de winter de terugtocht naar het oosten of noorden maakten en onderweg de waren probeerden te slijten die ze in Filistea, Egypte of zelfs Ethiopië hadden opgepikt.


  'Ah, een schone dame! Hierheen, ik heb precies wat je zoekt.' Ze voelde een hand op haar rug en werd samen met Goliath door een donkere charmeur uit de stroom mensen geloodst om zijn koopwaar te bekijken. 'Hoe weet je wat ik zoek?' Kennelijk zag hij dat ze geen Assyrische was, want hij had hen in het Aramees aangesproken.


  'Een dame als jij wil altijd het mooiste van het mooiste. En dat heb ik hier.'


  Hij leidde haar langs een tafel met doosjes vol sieraden door een deuropening naar binnen. Goliath bleef buiten bij de tafel staan. 'Meneer gaat niet mee?' Goliath antwoordde niet.


  'Ah. Je blijft buiten? Je wilt er niet bij zijn als het hart van de dame wordt veroverd?'


  Hij antwoordde met een lach, maar ze verstond niet wat hij zei.


  Binnen was het koel en viel het rumoer van de straat weg. Er zat een man op een stoel. Hij stond voor haar op, bood haar zwijgend de stoel aan.


  'Ik hoef niet te zitten.' Ze snapte niet waarom Goliath buiten was gebleven.


  'Ik kan je beter bedienen als je zit', zei de man die haar binnengeleid had.


  'Ik kan niets van je kopen.'


  'Ach, wie praat er hier over kopen, mevrouw?' Hij schoof de stoel naar voren en hielp haar om te zitten. 'Ik wil je alleen je oog en je hart bekoren.'


  'Als je maar weet dat ik niets bij me heb om je waren mee te kopen.'


  'Jij bezit alles wat een vrouw zich kan wensen' - hij gebaarde naar buiten waar Goliath stond - 'én wat een man van zijn vrouw kan wensen.'


  Ze probeerde het compliment te negeren. 'Laat maar zien wat u hebt. Mijn man heeft niet alle tijd.' Dan maar meespelen, waarom ook niet.


  Hij pakte een doos uit een nis achter in het kamertje. 'Eerst laat ik u wat voorproeven.' Plechtig lichtte hij het deksel, de ene hand uitgespreid om de inhoud te presenteren.


  'Kijk maar rustig.'


  In het doosje lagen meerdere soorten edelgesteente in


  gepolijste brokken naast elkaar: zwarte onyx, lazuursteen,


  bergkristal. Er lag ook ivoor.


  'Je bent Fenicische?'


  'Nee.' Ze schudde het hoofd.


  'Ik denk dat de zwarte onyx je aantrekt, is het niet? Kalmeert het gemoed en verdrijft zorgen.'


  Haar moeder had een halssieraad van zilver en zwarte onyx, de steen die Juda vertegenwoordigde op de efod van de hogepriester in de tempel. Ze zou waarschijnlijk onyx hebben meegekregen met de bruidsschat. Het stuk dat voor haar lag was van bijzondere kwaliteit: diepzwart, doortrokken van soepele parelwitte ringen. Een zachte glans, en toch een steen die hard genoeg was om andere stenen mee te splijten.


  Hij had een andere doos gepakt en daaruit een amulet van onyx tevoorschijn gehaald.


  'Ik houd niet van amuletten.' Dit was een van die punten waarop ze nooit een compromis zou dulden. Ze hoefde het bezweringsmiddel niet eens van dichtbij te zien. 'Ik begrijp het. Iemand van jouw puurheid hoeft de goden geen extra gunsten te bewijzen. Ik heb overigens ook groene onyx, diverse beeldjes.' Hij maakte aanstalten ze te pakken.


  'Waar komt die lazuursteen vandaan?' 'Ah, je veelzijdigheid en diepzinnigheid verraden zich snel. De lapis lazuli...' Hij pakte het azuurblauwe gesteente uit de doos en legde het in haar hand. 'Diepblauw als de avondhemel.' 'Waar komt hij vandaan?'


  'Ik verkoop alleen lazuursteen uit Dilmun, de beste kwaliteit ter wereld.' 'Dilmun?'


  'Volg de Eufraat tot aan de zee waarin hij uitmondt, neem een vissersboot en je komt vanzelf bij Dilmun.' Hij keek haar taxerend aan. 'Je houdt van verre oorden. Misschien zul je er eens naartoe reizen...' Intussen had hij een kistje van een hoger schap gepakt en voor haar op tafel geopend.


  'Dit, bijvoorbeeld, is een uniek kunstwerk.' Met een delicaat gebaar lichtte hij uit het kistje een zilveren ring met versierselen eraan en legde hem voor haar neer. 'Zoals je weet bevordert lazuursteen je geestelijke kracht en geeft hij wijsheid en innerlijke vrede. De steen van waarheid en rust.' Hij liet haar kijken.


  Waarheid en rust, geen voor de hand liggende combinatie, vond ze: in haar beleving bracht waarheid vooral opwinding en onrust. Want de waarheid was dat ze alles wat haar vertrouwd was achter zich had gelaten, haar verloofde niet gereageerd had op haar vertrek en ze van haar God ook al enige tijd niets vernomen had. Het was een zilveren neusring, groot genoeg om rond een kinderpols te passen, met kleine kralen van diepblauwe lazuursteen eromheen. Ze nam hem in haar vingers. Het blauw herinnerde haar aan een vroege avondhemel. Of verre bergtoppen in het ochtendlicht. Je kon er lang naar kijken; begrijpelijk dat mensen er vrede en wijsheid aan toeschreven. Een enkel kraaltje had een spoor van goud waardoor de ring glinsterde als een peperduur sieraad - wat hij misschien ook wel was. Ze legde hem met een beleefde glimlach en een lichte pijn in het hart terug in de kist. 'Ik hoef geen neusring.'


  'Er zijn ook oorbellen bij. Als je ze bij elkaar ziet wil je de neusring ook.'


  'Zoals gezegd, ik kan niets kopen en mijn man heeft haast. Ik moet eigenlijk gaan.' Ze schoof naar voren op de stoel. 'Je hebt prachtige sieraden. Als ik een rijke dame was zou ik iets van je kopen.'


  'Lazuursteen is ook goed voor liefdesrelaties. Met een ring als deze in je neus zullen de vrouwen je eren en zal je man je beminnen als nooit tevoren.' 'Mijn man zal me beminnen zoals ik ben en niet om mijn sieraden.' Het kwam er bitser uit dan ze bedoeld had en ze wist werkelijk niet aan welke man ze dacht toen ze het eruit gooide, maar de verkoper bleef even glad doorbabbelen.


  'Ah, je hebt helemaal gelijk. Daarom houden de Assy- rische mannen juist van versierselen: ze kunnen verwijderd worden om de pure schoonheid daaronder te onthullen.'


  Nu werd het vervelend. Ze stond op. 'Ik moet weg. Het spijt me.'


  'Je kunt toch niet zomaar weg? We zijn nog maar net begonnen.'


  Op hetzelfde moment stak haar reddende engel zijn hoofd door de deuropening. 'Kunnen we gaan?' 'Kunnen we gaan? Je vrouw is hier nog maar net. Dit heb ik nog nooit meegemaakt!'


  Goliath zag dat ze was opgestaan. 'Dan maak je het nu mee. We gaan. Sjir'el.' Ze begon naar de deuropening te lopen. 'Het is ongehoord, dit gaat tegen alle beschaafdheid in!' Ze verwachtte half dat de verkoper haar zou tegenhouden, maar Goliath lachte alleen maar. 'Als je veel meer herrie maakt zal ik jou beschaven - met de scherpe kant van mijn zwaard.'


  'Je beledigt me! Wie is je overste? Ik wil een klacht indienen.'


  Goliath deed nog altijd lachend een stap door de deuropening. Hij moest bukken om binnen te komen, maar eenmaal over de drempel stond hij in volle lengte overeind. 'Kom maar hier, breng je er wel heen. Of zal ik alleen je tong meenemen, dan kun jij hier rustig verdergaan met je handel.'


  Ze hoorde de man nog nasputteren, maar het was duidelijk dat hij het opgaf. Ze stonden weer buiten. 'Die kant op.' Goliath liet haar voorgaan. Niet geheel zonder voordeel, zo'n echtgenoot. Ze kwamen in een deel van de stad met minder gebouwen langs de straat en minder verkeer. Hij stak over in de richting van een kamelenhandelaar, liep langs de traag herkauwende bekken naar een grote donkerbruine tent die naast de weg op een open plek stond opgesteld. Terzijde stonden balen wol van schapen, geiten en kamelen. Onder de luifel hingen garen en wol in allerlei kleuren en op de grond voor de tent stond een grote pan te stomen op een vuurtje van stro, takken en - aan de prikkelende geur te ruiken - gedroogde kamelenmest. De textielhandelaar had alles wat de wolverkopers in het eerste straatje vlakbij het leerhuis hadden en twee dingen die zij niet hadden: kwaliteit en stijl. 'Gegroet, Zaliayu.'


  Van achter in de donkere tent kwam een gezette man van


  middelbare leeftijd naar voren.


  'Gegroet, Gallulu, zoon van Gidgidanu!'


  De twee mannen omhelsden elkaar. 'Hoe is het met je


  oude vader? Is hij gezond?'


  'Zo gezond als de jaren toelaten, mag ik bidden. Heb hem sinds de winter niet meer gezien.' De soldaat keek naar haar. 'Hier is het. Zaliayu is een oude vriend van mijn familie.' De man liet nu zijn oog op haar vallen. 'Je hebt een dame bijje. Een die de goden gezegend hebben met grote schoonheid.' Hij begroette haar met een kleine buiging.


  'Een van de Judese vorstendochters die aan het hof zullen dienen.'


  'Ah, de dochter van Juda, je had het er al over: op weg naar het hof.' Tegen haar: 'Je moet naast je schoonheid over bijzondere gaven beschikken om in Assyrië op zo'n eervolle plaats te mogen dienen.' Hij bekeek haar met een ontzag waarvan ze niet kon doorgronden of het echt was of niet. Vorstendochter? De term beviel haar wel, dat viel niet te ontkennen. Ze moest toegeven dat zij, Libi, Jitra en de anderen daadwerkelijk meer als vorstendochters werden behandeld dan als de ontvoerde slavinnen die ze aanvankelijk - in haar naïviteit? - had willen bevrij- den. De kennis die in hen werd geïnvesteerd en het respect waarmee ze tot nu werden behandeld gaven haar een gevoel van voornaamheid, dat haar nu ze erover nadacht nogal verraste. Vorstendochters. 'Wat zit er in die pot?' vroeg ze, en ze meende even een nieuw soort natuurlijke autoriteit in haar eigen stem te horen.


  Zaliayu liep naar de stomende pot, roerde er even in met een kromme, ontschorste tak en zette de stok tegen een tentpaal. 'Wol. Met gedroogde kamille voor de mooiste gele kleur en een paar uienschillen om een iets donkerder tint te krijgen. Erg in trek. Maar eerst: drinken. Kom, ga zitten.'


  Hij ging hen voor naar een kringetje van houten krukken met kussens erop en terwijl ze gingen zitten riep hij iemand van achter in de tent. Een meisje dat een paar jaar jonger was dan zijzelf kwam naar voren met een kruik water en bekers. Ze had een mooi rood kleed aan en dunne zilveren banden om haar hals en enkels. De dochter van de succesvolle zakenman. Ze verdween, kwam terug met een schaal druiven, zette die met een buiging op een tafeltje en verdween weer. Ze dronken water en aten wat druiven terwijl Goliath en Zaliayu nieuws uitwisselden over hun families en hun wederwaardigheden. De twee vertrouwden elkaar, dat was te merken. Zaliayu zag haar naar de pan kijken die voor de tent op het vuur stond. 'Heb je nooit een wolverver aan het werk gezien?'


  'Niet dat ik erop gelet heb. Mag ik kijken?'


  Hij gaf een vanzelfsprekende knik en ze stond op, liep


  naar de ketel en keek erin. Een geelgroen, soepachtig


  mengsel waarin ze de wol nauwelijks van de planten kon


  onderscheiden. 'Duurt het lang?'


  'Het verven?’


  ‘Ja’


  Hij legde de beide handen op z'n knieën, haalde een keer adem. 'Aan het einde van de winter is het kamillezaad ontkiemd, in het voorjaar is de kamille gegroeid en drie weken geleden heb ik op een middag de bloemen geplukt om ze te laten drogen. Gisteren heb ik de uien gepeld en de aluin gekocht, die naar ik vermoed een halfjaar onderweg is geweest hiernaartoe, vanochtend de ketel op het vuur gezet en morgen hangt de wol droog en gekleurd onder de luifel. Ik weet niet ofje dat lang vindt.' Ze lachte, keek nog eens in de ketel. 'Heb je stof van deze kleur die al klaar is?'


  'Klaar is het pas als het met waardigheid aangetrokken wordt.' Hij stond op en kwam naar haar toe. 'Hier. Niet te hard roeren, anders gaat de wol vilten.' Hij gaf haar de stok en liep de tent in. 'Ik heb een donkergele tuniek die met oker is geverfd. Lijkt erop.'


  Terwijl hij achter in de tent rommelde en zij zacht roerde, kwam Goliath bij de stomende pot staan. 'Je mag een tuniek uitzoeken.'


  De stok stond stil, het dikke water kolkte er traag omheen. 'Een tuniek uitzoeken?'


  'Ja.'


  Ze begon weer te roeren, maar weifelend, haar gedachten even traag dooreenwarrelend als de wol, de kamille en de uienschillen. Ze kon niet zomaar een geschenk aannemen, maar vragen wat erachter stak was ook lastig. 'Ik heb genoeg kleren.'


  Hij lachte. 'Dat heb ik nog nooit een vrouw horen zeggen.'


  'Goed, maar.' Zijn opmerking gaf wat ontspanning, maar het water en de wol en de kamille en de wereld in haar hoofd bleven een cirkelende wirwar. Ze hoorde het Jitra nog meedelen: hij wil met je trouwen. Ze hoorde het haar moeder nog meedelen: je weet niet hoe bevoorrecht je bent. Ze hoorde het zichzelf nog zeggen: ik ben niet klaar om het juk van het huwelijk op me te nemen. Maar ze hoorde ook Zaliayu: vorstendochter. De koopman was er weer, met armen vol tunieken en gewaden niet alleen in okergeel, maar ook in het rood van de karmijnworm en een licht, lenteachtig groen. Hij had zelfs een gewaad in het schaarse en zeer prijzige blauwpurper. 'Eerst de gele maar?'


  Het waren er twee: een smalle tuniek en een losser, zwaarder kleed, beide van geitenwol. De eerste trok haar meteen aan door de smalle vorm en de lichte textuur van het garen waarmee het geweven was. Ook de kleur was dieper. 'Deze is erg mooi. Duurt het langer om deze kleur te krijgen?' Ze wees naar de pot op het vuur. 'Niet veel langer dan een andere kleur. Maar zoals ik je zei: het kleuren is maar één klein onderdeeltje van een veel langer proces.' Hij keek van haar naar Goliath en terug. 'Zoals het betreden van het Assyrische hof maar één stap is: er gaat een lange weg aan vooraf en er zal een lange weg op volgen.'


  Was de wolboer nu ook onder de profeten? Ze keek hem onzeker aan.


  Zijn ogen rustten kalm op haar. 'De kleurstof is belangrijk, maar niet belangrijker dan de weiden waar het vee graast, de zorg van de herder, de kwaliteit van de wol, de souplesse waarmee spoel en naald gehanteerd worden, de vaardigheid van de wever, het oog van de ontwerper, en niet te vergeten de schoonheid van de draagster. Het is het hele proces waardoor een kledingstuk slaagt of mislukt, niet het ene onderdeel.' 'Wat heeft dat met het Assyrische hof te maken?' Ze zag hem naar Goliath kijken als om te zeggen: inderdaad een stekelige dame. 'Ik bedoel er niets mee - Sjir'el was het toch?’


  ‘Ja’


  'Sjir'el. Ik kan me alleen voorstellen dat in jouw positie het betreden van het Assyrische hof als een grote berg voor je oprijst - uitnodigend of verontrustend, misschien beide, maar een berg die alles wat ervoor en erachter ligt in het niet doet verdwijnen. Maar zo is het niet. De berg is maar een onderdeel van je weg en er zullen voor en na deze berg vele andere bergen en dalen komen die met jouw reacties erop samen de betekenis en de waardigheid van je leven bepalen. Net zoals de kleurstof niet alles is. Staar je er niet op blind: zelfs als de verf minder mooi uitpakt kan een bedreven ontwerper er iets unieks van maken.'


  Ze was er stil van. 'Snap je?' 'Ik denk het.'


  'En als ik zo vrij mag zijn: Gallulu hier is een potentieel hoogtepunt. Een trouwere vriend dan hij zul je niet vaak ontmoeten in je leven.'


  'Je moet in mijn situatie niet te kwistig met vriendschap strooien,' zei ze, maar ze was er al mee bezig, want ze vertrouwde deze man en als hij het zei was Goliath ook te vertrouwen. Zoals ze eigenlijk al wist. 'Daar heb je gelijk in. Daarom gaf ik je die raad.' Hij gebaarde. 'Hier. Achter in de tent kun je hem aantrekken.'


  Ze wendde zich tot Goliath. 'Ik begrijp niet waarom je mij een tuniek wilt geven.' Ze was zelf verbaasd hoe goed het haar nu af ging om met hem Assyrisch te spreken. Hij lachte. 'Ga hem eerst maar aantrekken.' Ze liep de tent in en verdween achter een doek, waar ze haar eigen kleed uittrok en de tuniek over haar armen, hoofd en lichaam liet zakken. De stof vloeide langs haar huid als water. Ze trok het kledingstuk recht en liep ermee naar buiten. Haar zwarte haar hing voor haar schouder langs over de tuniek, die in het buitenlicht warm opkleurde als een vlam. Helemaal op haar gemak voelde ze zich nog niet bij het passen van een kledingstuk voor deze twee mannen, maar ze kon er niet omheen: 'Hij is mooi.'


  'En nu zal ikje Assyrische dracht compleet maken.' Zaliayu hield zijn arm, waar een paar linnen sjaals overheen hingen, tegen haar tuniek aan om de kleuren te vergelijken en gooide ze allemaal over een houten rek op eentje na, een lichtgroene. 'Doe je armen maar 's omhoog.' Ze volgde zijn instructie op en hij plaatste een hoek van de sjaal onder haar linkeroksel en wikkelde hem losjes via haar rug onder de andere arm door rond haar lichaam. Het resterende deel trok hij opnieuw onder haar linkerarm door, over haar rug en nu niet onderlangs maar over haar rechterschouder heen, zodat de met franje versierde rand voor haar langs viel tot haar middel. 'Draai eens rond.'


  Ze draaide zich rond en voelde de nieuwheid van de stoffen langs haar huid, rook de geur van de schone wol met een zweem van kruiden uit het verfbad, voelde de lichtheid van het linnen. De sjaal was niet alleen mooi, maar ook prettig als extra laag in de frisse lucht van de maand sjevat, of sjabatu zoals ze hier zeiden. 'Een fraaie hofdame', zei Zaliayu.


  Ze kon een glimlach niet onderdrukken. Het voelde goed om in nieuwe kleren te worden gestoken. Een nieuwe Sjir'el.


  Goliath knikte, al had het aan zijn blik te zien ook een gerepareerde graanzak kunnen zijn die gepresenteerd werd. 'Alleen de hoofdband nog.'


  'Ah, de hoofdband.' Zaliayu gebaarde met beide handen dat ze moesten wachten en verdween weer achter in de tent, waar hij even later met een bolle leren tas weer vandaan kwam. 'Hoofdbanden.' De tas ging op tafel en zijn armen begonnen erin te grabbelen. 'Ik weet precies wat we zoeken. Hier.'


  Uit de massa stof kwam een hoofdband van vilt waarin gele - hetzelfde okergeel als de tuniek - en paarse wol- strengen in elkaar geperst waren tot een zacht, kleurrijk geheel. Het kleurde verrassend bij de kleren die ze aanhad.


  'Mag ik?' Zaliayu hield de band met twee handen voor haar omhoog en ze boog haar hoofd iets omlaag. Alsof het een bekroning was.


  'Helemaal af.' De verkoper keek tevreden naar zijn creatie. 'Of niet?' De blik naar Goliath.


  De grote soldaat lachte. 'Ben bang dat ik een draagbaar moet bestellen om deze dame thuis te brengen; ze ziet er te deftig uit om te lopen.'


  Ze voelde zich goed, dat zeker. Maar er zat haar nog steeds iets dwars. 'Ga je me nu vertellen waar ik me in laat luizen door deze mooie kleren aan te trekken die ik zelf niet kan betalen?'


  'Ken je allang genoeg om te weten dat je dat zult blijven vragen totdat je erachter komt.' 'Goed geraden.'


  'Zal het je vertellen als je zo in je nieuwe kleren met me terugloopt naar het leerhuis.'


  'Op één voorwaarde: dat je me het recht geeft daarna alsnog afstand te doen van de kleren als ik daar reden toe zie.' Ze feliciteerde zichzelf met deze wijze voorzorgsmaatregel. Hij knikte.


  Zaliayu schonk opnieuw drinken in. Over geld werd niet gesproken; kennelijk was deze transactie al eerder beklonken. Ze spraken over de handel. 'De wol van langs de Chabor is goed dit jaar. Ik zal veel verkopen aan de handelaren die naar het noorden gaan. De enige belemmering zijn jullie met dat gedoe in het noorden.' Hij keek Goliath aan met een blik van speelse beschuldiging. 'Militaire acties maken de handelaren onrustig en onrus- tige handelaren kopen niet.'


  Goliath bleef onbeledigd. 'Dode handelaren kopen helemaal niet. Gaat om de veiligheid van het gebied. De Kimmeriërs worden steeds brutaler. Maar ook afgezien daarvan: Urartu blijft een risico. Voor ons allemaal.' Zaliayu leunde voorover en fluisterde: 'En vooral voor het ego van de Assyrische koning?' De soldaat zweeg.


  Onderweg naar huis kreeg ze de indruk dat er meer op haar werd gelet, zowel door mannen als door vrouwen, nu ze als Assyrische vrouw gekleed was. Er liepen meer dames rond in deze mode en nu ze erop lette merkte ze dat zij inderdaad opvielen tussen de plaatselijke vrouwen, die merendeels minder kleurrijk en zonder sjaal of hoofdband gingen en van wie alleen de sieraden die ze al of niet droegen - oorhangers, neusringen, armbanden, halskettingen, enkelkettinkjes - verrieden of ze welgesteld waren of niet.


  'Je wilde weten waaraan je je kleding te danken hebt.'


  Ze vergat de mensen om zich heen meteen. 'Ja.'


  'Het is niet eenvoudig. En toch ook weer wel.'


  Niks nieuws in de paartijd, dacht ze, enigszins op haar


  hoede.


  'Ik weet dat jij de Assyrische goden veracht. Dat is je goed recht, jij hebt je eigen God aan wie je trouw wilt zijn. Ik voor mij ben trouw aan de Assyrische goden, speciaal Ninurta, gezegend zij zijn naam, omdat hij mij bij mijn geboorte gered heeft uit het vuur van een koortsdemon en mij sindsdien vele gunsten heeft bewezen op mijn levenspad.'


  Hij ging plechtiger praten, zo kende ze hem niet. Maar ze hield haar hart vast voor wat er komen ging. Twee geloven op één mat, twee koningen in dezelfde stad. 'Toen we in de buurt van Hamat waren was het de vastendag voorafgaand aan de nieuwe maan. Die dag heb ik gevast en tot Ninurta gebeden voor mijn toekomst, want hij is het die mijn leven bewaart. Hij verklaart mij mijn onrust en doet mijn licht opgaan.'


  Ze naderden de afslag die ze moesten hebben. Op de hoek maakten twee kinderen ruzie om een voorwerp dat ze niet herkende.


  'Ook nu vroeg ik hem mijn onrust aan mij te verklaren, want al vanaf Ribla was mijn hart onrustig in mij geworden alsof het een onheilsbericht had ontvangen dat het nog niet met woorden voor mij verstaanbaar kon maken. Voor zonsondergang ben ik naar de baru gegaan die met ons meereist. Het vlees dat voor mij bestemd was gaf ik hem als geschenk en ik kocht met zilverstukken een schaap van hem en vroeg hem het te slachten. Ik bad tot Ninurta om de baru in de ingewanden van het schaap het antwoord op mijn onrust te tonen. Ik wilde weten of er ziekte was bij mijn vrouw of kind thuis in Kalach en of ik er goed aan zou doen een tweede vrouw te nemen.' Dus de geruchten waren toch gegrond geweest. En nu komt het, dacht ze: de baru kreeg een visioen en zag haar hunkerend achter aansluiten in Goliaths uitdijende harem. Ze wilde de tuniek ter plekke wel teruggeven. Maar terwijl hij verderging nam hij met zijn verhaal haar cynische zelfbescherming als een sluier voor haar weg. 'De baru schreef mijn gebed op een kleitablet. Ook gaf ik hem een takje vers cederhout om te kauwen en wierook om te branden terwijl hij zijn bezweringen in het oor van het schaap fluisterde. Op een steen buiten het kamp heeft hij het schaap geslacht. De zon was nog niet onder toen zijn mes het van onderbuik tot keel openlegde. De darmen en de lever, met de galblaas, nam hij eruit en legde ze ernaast op de steen. De darmen vertoonden geen afwijkingen, ze waren gaaf. Van de lever bestudeerde hij de zestien delen en ze waren gaaf. De lobben waren gaaf, zonder spikkels en goed gevormd. De baru zei dat mijn vrouw en kind gezond waren. Toen zag hij dat een van de aanhechtingsvliezen beschadigd was. Ik vroeg hem wat het betekende en hij zei dat het niet zomaar te zeggen was, maar terwijl hij verder keek en ik in stilte bad tot Ninurta gaf Ninurta hem het antwoord: ik moest mij niet aan een tweede vrouw hechten maar mij aan mijn eerste vrouw hechten en met haar het levensgeluk delen. De galblaas was gaaf. De baru sprak een zegen van Ninurta over mij uit. De zon was ondergegaan.' Geen tweede vrouw? Vanwaar dan alle aandacht voor haar? De tuniek? Ze waren de smalle straat van de kleine handelaren ingeslagen en ze liep dicht achter hem, bijna tegen hem aan om niets van zijn verhaal - dat deels ook haar verhaal was - te missen.


  'Ik was dankbaar en gerustgesteld. Twee van mijn drie vragen had Ninurta door de offerschouwer beantwoord. Maar ik weet dat hij genadig en goed is en hoewel de mensen zeggen dat de goden soms met ons sollen heb ik daarvan bij Ninurta nog nooit iets gemerkt. En als hij het al doet is het onschuldig, zoals het sollen van een vader met zijn kind om het sterker en slimmer te maken. Dus in de nacht bleef ik vasten - de nieuwe maan was nog niet op - en ging ik de wildernis in om mijn derde gebed nogmaals tot hem te richten en een verklaring te krijgen voor de onrust die nog niet geheel van mij geweken was.' 'Wat was je derde punt ook alweer?' Met een afstandelijke toon hield ze de vreemde geestdrift die zijn verhaal aanwakkerde onder bedwang. Een brodenverkoper riep om haar aandacht maar ze schudde haastig het hoofd en bleef lopen.


  'Ik zocht een verklaring voor de onrust die in mij was.' Ze zag de brodenverkoper een ander aanklampen. Onrust, zeg dat wel. Als hij geen huwelijk wilde met haar, wat dan wel?


  'Op een helling ging ik rusten. Het moet al lang na mid- dernacht geweest zijn want aan de noordoostelijke hemel zag ik de Kleine Leeuw.'


  Ze kwamen het handelsstraatje uit op de bredere weg vlakbij het leerhuis. Op de hoek bleef hij staan om zijn verhaal af te maken. Ze stonden nog niet stil of twee straatjongens in blote voeten plaatsten zich met een geopende hand en een uitdagende glimlach voor haar om haar eraan te herinneren dat ze eruit zag als een welgestelde vrouw. Ze gebaarde dat ze niks had. Goliath negeerde hen. 'Ik was dus gaan zitten om te rusten en ik viel in slaap.'


  De straatjongens stonden nog even uitdagend te bedelen, hun kwajongensgezichten vlak tegen haar aan, de ogen vol pret om het feit dat ze heus wel wisten dat zo'n dame niet onbemiddeld naar de markt gaat. 'Hebben we iets voor ze?'


  'Klappen heb ik voor ze', zei Goliath. 'Ksst, weg!' Hij hief een grote hand op en ze maakten een sprong achterwaarts maar bleven op twee armlengten afstand staan, de open handen nog steeds naar haar uitgestrekt. 'Ze komen niks te kort. Zie je niet hoe nieuw de kleren zijn die ze dragen?'


  'Maakt niet uit, ze zien er mager uit. Geef ze een paar koperstukken, ik vergoed het wel.' Het was voor haar een principekwestie. Altijd al geweest. Wie zich over de arme ontfermt eert God. 'Je bent gek.'


  'Alsjeblieft. Je hebt mij toch ook te eten gegeven toen ik een lastpak was?'


  Hij viste twee koperstukken uit zijn gordeltas en gooide ze naar de jongens. 'Hier. En nu wegwezen!' Ze hadden de gift al opgeraapt en stoven er met een triomfantelijke lach vandoor.


  Hij schudde zijn hoofd. 'Je ziet eruit als een Assyrische, maar je bent het niet, dat is wel duidelijk.' 'Dank je.' Ze glimlachte. 'Het was nacht. Je had net de Kleine Leeuw gezien.'


  'Goed. Ik ging tegen een grote steen zitten en viel in slaap. En in mijn slaap gaf Ninurta mij een droom. Het is moeilijk precies na te vertellen. Ik was in de bergen ten noorden van Ninevé - ik weet niet of ik alleen was of niet, noch wat ik precies deed, behalve dat ik er liep in mijn soldaten- tenue en met mijn boog en een koker pijlen op mijn rug. Ik was verzwakt en had pijn aan mijn slapen door een lange reis zonder voedsel of rust, toen ik langs het pad een balsemstruik zag. Ik dankte Ninurta voor deze voorziening en trok mijn mes om een insnijding in een van de takken te maken en de hars eruit te laten lopen, maar toen ik de struik wilde vastpakken haalde ik mijn pols open aan een kameeldoorn die er doorheen groeide. Een flinke snee. Terwijl ik bladeren zocht om het bloeden te stelpen hoorde ik achter mij op het pad geluid. Ik keek op en zag een stier. Hij kwam van dezelfde kant als ik en liep langs mij heen op de balsemstruik af. Als hij doorliep zou hij die verpletteren; het leek zelfs alsof dat zijn bedoeling was. Zonder te weten waarom wilde ik dat voorkomen, dus ik ging eropaf. De stier kreeg mij meteen in de gaten, draaide zich om, liet de kop zakken en begon te snuiven.' Hij keek achterom naar haar. 'Heb je wel eens van dichtbij een stier zien snuiven?' Ze schudde het hoofd. 'En toen?'


  'Hij kwam op mij af en ik week langzaam achteruit in de hoop hem van het pad af te leiden; als ik kalm bleef zou zijn interesse in mij verdwijnen en zou hij weer gaan grazen, uit de buurt van de balsemstruik. Maar dat gebeurde niet. Hij bleef me niet alleen volgen, hij versnelde de pas en voor ik het wist werd ik achternagezeten en moest ik rennen voor mijn leven. Ik kwam niet snel genoeg vooruit door het struikgewas, terwijl hij overal doorheen brak. Hem blijven ontwijken zou niet lukken. Ik zag een boom- pje en snelde eropaf om erin te klimmen. Net op tijd hing ik in de onderste takken, buiten het bereik van zijn hoorns. Ik dacht dat hij het nu zou opgeven, maar hij ramde met zijn hoorns tegen de stam van de boom, keerde zich om en draafde terug in de richting van de balsemstruik om die te verpletteren.' 'Hoe wist je dat?'


  'Het was een droom. In een droom weet je dingen waaraan je pas twijfelt bij het ontwaken.' 'Ik moest iets doen en liet me uit de boom op de grond vallen. Het mes waarmee ik de balsemhars wilde aftappen had ik nog in de hand. Ik rende achter de stier aan, gaf een schreeuw, sprong via z'n lendenen op z'n rug en stak het mes met beide handen tussen de hoorns en de nekpees. Met een woeste brul begon de stier in het rond te stormen, maar de messteek was welgemikt geweest en terwijl ik mij nog aan zijn hoorns vastklampte zeeg hij neer. Zijn gebrul verstomde. Ik hoorde het geluid van kabbelend water. Uitgeput klom ik van het stervende beest af en strompelde het pad verder af. Om een bocht kwam ik bij een beek van het helderste water, omgeven met braamstruiken vol rijpe bramen. Ik doopte mijn bloedende pols in het water, dronk, at handenvol bramen en nam rust. Toen ik enige tijd geslapen had en opstond om verder te reizen merkte ik dat mijn wond was genezen en mijn lichaam en geest hersteld waren van de uitputting. Dat was mijn droom.'


  Ze had gefascineerd geluisterd, alleen al zijn onvermoede vertelkunst had haar verrast. Maar het verhaal leek te vroeg geëindigd. 'En toen? Wat gebeurde er toen?' 'Wat er toen gebeurde?' De vraag leek hem te verbazen. 'Nou ja, ik werd wakker. De korte slaap had me goed gedaan. Ik stond op om terug te gaan naar het kamp.' 'Was het al dag?'


  'Het was nog donker maar ik zag in het oosten het licht van de dag al boven de kim rijzen en ik wist dat de nacht van mijn onrust voorbijgegaan was. Toen ben ik teruggegaan naar het kamp.'


  Geroep van verderop in de straat. Ze keken om. Een van de bedienden van het leerhuis stond druk in hun richting te gebaren. 'Ze moet komen!' Hij riep naar Goliath, maar het ging om haar. Ze hadden haar natuurlijk al terug verwacht voor een sessie met die vreselijke kalu en zijn jammerklachten. 'Je moet gaan.'


  'Maar de droom dan? Betekende die iets?'


  Hij keek haar verbaasd aan. 'Snap je het dan niet?'


  'Natuurlijk niet, ik ben toch geen droomuitlegger!'


  Hij glimlachte. 'Ik ook niet. Maar ik hoefde voor deze droom niet naar de baru of de asjipu. Ninurta zelf heeft mijn verstand en mijn pad verlicht.'


  'Ze moet komen!' De bediende was een paar passen hun kant opgekomen en wond zich aardig op.


  'Ga nu maar, ik vertel het je binnenkort. Je krijgt nog


  stokslagen als je langer wegblijft.'


  Ach, stokslagen, alsof ze daar niet tegen kon. 'Zeg dan in elk geval waarover het gaat.'


  De bediende kwam nu op haar af benen met een blik die suggereerde dat hij haar persoonlijk naar huis ging transporteren. 'Toe dan!'


  'Ik kan het niet goed uitleggen, niet zo snel. Maar. ik wist toen ik wakker werd dat ik jou niet tot vrouw moest nemen.'


  'Maar. - dat had het dode schaap je toch al verteld?' Hoe Jitra lucht had gekregen van zijn huwelijksvraag begreep ze nog steeds niet. Ze wilde het ook niet begrijpen. Het klopte niet eens, dat bleek wel uit de droom. 'Ja, maar Ninurta gaf mij er door de droom een opdracht bij…. '


  Twee mannenarmen grepen haar om haar middel en tilden haar van de grond. De bediende. 'En nu mee. Nog één keer zo lang wegblijven en je bent rijp voor de slavenmarkt.'


  In plaats van z'n zin af te maken keek Goliath lachend toe hoe ze werd afgevoerd. Ze was te verbluft om iets zinnigs tegen hem te zeggen, maar niet te verbluft om te trappelen, te slaan en de bediende een elleboogstoot tegen z'n kaak te geven zodat hij haar losliet en op eigen benen liet lopen. Toen hij haar vervolgens aan haar tuniek wilde meetrekken om de pas erin te houden bleef ze staan als een ezelin die er de brui aan geeft. 'Als je mij of mijn kleren nog één keer aanraakt bijt ik een stuk vlees uit je lijf waar je een leeuw mee kunt voeren.' 'Pas maar op, ze doet wat ze zegt!' Goliath, grinnikend op de hoek van de straat, hief een arm op ten afscheid, waarna hij zich omdraaide en in de zijstraat verdween. Binnen herinnerden de verbaasde blikken die de andere meisjes op haar nieuwe kleding lieten vallen haar eraan hoe de middag begonnen was. Maar haar laatste pogingen tot geordend nadenken gingen ten onder in de wanklanken van de kalu en zijn slecht gespannen pauk. Een dag later hoorde ze dat Goliath met een contingent soldaten vertrokken was naar de hoofdstad Assur, voor zover bekend zonder bericht achter te laten.
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  Het ergerde haar dat ze de uitleg van Goliaths droom had gemist, evenals zijn toelichting op de vreemde opdracht van zijn god om haar in nieuwe kleren te steken. Goed, ze hoefde zich geen zorgen te maken dat hij met haar wilde trouwen - een probleem minder - maar wat er dan wel achter zat kon ze niet begrijpen. De mengeling van tegenstrijdige gevoelens versterkte haar korzeligheid: de droom zoals hij hem had beschreven had iets mysterieus en levends waardoor haar gedachten er telkens naar terugkeerden, maar de gedachte dat hij de droom en zijn weg toeschreef aan die verwerpelijke afgod, en het feit dat die zich nu dus ook met haar leven was gaan bemoeien, vond ze onverteerbaar. Vervloekt zij Ninurta, gezegend zij de God van Juda. U alleen doorgrondt de mens in hart en nieren, u alleen leidt ons op wegen van waarheid. Ze wilde bidden dat haar God ook Goliath zou leiden, maar wist niet of dat kon: eerst moest de afgodendienaar zich toch van zijn afgoden ontdoen. Tenzij Ninurta en Jahwe twee namen waren voor dezelfde - maar dat was uitgesloten, moge Jahwe haar de gedachte vergeven.


  De andere meisjes wilden alles weten over de tuniek en waar die vandaan kwam. Ze vertelde hun wat hij gezegd had over een tweede vrouw, maar over de droom zweeg ze. 'Hij denkt dat hij een opdracht heeft van een of andere afgod en daar hoorde bij dat hij voor mij kleding moest kopen. Het zal wel een soort van offer zijn of zo; zo zijn die afgoden, ze vinden altijd wel weer een aanleiding om hun onderdanen armer te maken.'


  De achteloosheid waarmee ze nu over hem sprak voelde als verloochening, maar ze moest de anderen op afstand houden. Net zoals ze de oprechtheid van Goliaths godsvertrouwen op afstand moest houden. 'Maar waarom een offer dat jou ten goede komt en niet hun tempel, bijvoorbeeld?' vroeg Jitra. 'Ach, die afgoden zijn niet zo slim. Waarschijnlijk zijn ze er pas later achter gekomen dat ze er niet zoveel aan hadden en zitten ze zich nu te beraden op een andere aanpak.'


  'Óf Goliath verzint maar wat om je vertrouwen te winnen.'


  'Waarom zou hij? Hij heeft mijn vertrouwen al, voor zover ik dat aan een heiden geef.'


  'Omdat hij je uiteindelijk toch als vrouw wil. Hij denkt natuurlijk: "Laat Sjamsjai haar eerst maar opkweken tot een mooie rijpe vrucht, dan pluk ik haar later wel".' 'Je bent gewoon jaloers.'


  Jitra giechelde. 'Ja, wel een beetje. Jij bent hier de enige die geschenken krijgt van een soldaat.' Wat niet helemaal waar en niet helemaal onwaar was, want alle meisjes hadden intussen een nieuwe garderobe gekregen, zij het niet van een soldaat maar van hun begeleiders: tunieken en kleden, sluiers en sjaals, sandalen, hoofdbanden. Zelfs sieraden, een ivoren kam en een handspiegel, want naast de mentale voorbereiding op het Assyrische burgerschap was nu ook de fysieke voorbereiding begonnen op het dienen van een voorname Assy- riër. In het leerhuis had een kleine invasie plaatsgevonden van visagistes, olie- en huidspecialistes, parfumistes, kapsters en kledingadviseuses - allen onder de strenge en perfectionistische leiding van een menssoort die Sjir'el nog nooit van dichtbij had gezien, Ahabu de eunuch. Bij zijn aankomst was hij het gesprek van de dag. 'Hij kwam zomaar de stoomkamer binnen terwijl ik op de bank lag om ingesmeerd te worden!' zei een geshockeerde Liraz toen vier van hen die namiddag bij elkaar zaten. 'Wat deed je?'


  'Schelden natuurlijk, wat denk jij, maar hij reageerde niet eens! Hij gaf de huidspecialiste wat instructies en vertrok weer.'


  'Het komt omdat hij geen geslachtsdeel heeft!' Jitra keek met een blik van vrouwelijke alwetendheid het kringetje rond.


  'Wat? Uggggh! Dat kan toch niet?'


  'Tuurlijk wel. Dat doen ze met heel veel mannen hier.'


  'Gewoon. - hak?'


  'Gewoon hak.'


  Liraz zat achter haar hand hartelijk te grinniken. Tot haar vermaak maakte Jitra een delicate hakkende beweging. 'Hoe had u het gehad willen hebben, meneer, alles eraf?' Liraz proestte het uit van het lachen. 'Maar ze doen het als ze nog jongens zijn, hè. En dan groeit zo'n jongen op tot eunuch.'


  Sjir'el besloot in te grijpen. 'Doe maar alsof het lollig is! Het is een verschrikkelijk gebruik. Stel je voor dat je zo verminkt wordt terwijl je nog maar een kind bent en dan je hele leven een ontmande blijft. Het is mensonterend, zo heeft de schepper het nooit bedoeld. En dat alleen maar omdat de trotse haantjes die toevallig aan de macht zijn vrezen dat hun vrouwtjes anders niet bij ze blijven. Ik zou een vent die een ander zoiets aandoet niet eens in m'n buurt laten.'


  'Nou, een eunuch kun je in elk geval wel gerust in je buurt laten, die doet je niks!' Jitra en Liraz barstten weer in lachen uit.


  'Maar waarom doen ze het eigenlijk, ik snap het niet?' Libi keek haar zus vragend aan, God zij dank te jong om hierover kennis te bezitten.


  'Het gaat erom dat die mannen dan geen kinderen meer kunnen verwekken. Zodat ze op de prinsesjes kunnen letten zonder zelf kinderen met ze te krijgen.' Jitra was bezig tussen het gniffelen door voor Liraz de operatie nog eens na te bootsen. 'Hak! Oeps, niet ver genoeg; nu ben je Judeeër in plaats van eunuch!' Liraz schaterde het uit.


  'Kom, Libi, die twee zijn niet in orde. Laten we naar buiten gaan.'


  Ze legde haar hand op de schouder van haar zusje en ze lieten de andere twee alleen met hun grappen. 'Je moet je niet te veel van Jitra aantrekken.' 'Doe ik ook niet.'


  'Ze denkt dat alles één grote grap is.'


  'Ja, maar ze ziet ook wel overal de zonnige kant van.'


  Sjir'el ging haar zusje voor door de gang zonder op haar


  opmerking in te gaan. 'Zullen we naar de hoofdstraat


  lopen?'


  'Goed.'


  'Ik pak een sjaal, het is fris.' Ze sloeg de gang naar rechts in om naar haar kamer te gaan. De groene van Zaliayu wilde ze, die kleurde mooi bij het lichtbruine kleed dat ze aanhad. Ze deed ook twee zilveren armbanden en twee enkelkettinkjes om; het gerinkel van zilver was goed voor de attentiewaarde op straat, had ze wel ontdekt. 'Ik kom eraan, ogenblikje.' Er was nog iets. Ze liet Libi in de gang staan en haastte zich de andere kant op, richting keuken. Een bediende was bezig de stenen vloer te boenen met water en een doek. Waar stond het? Haar ogen zochten de ruimte af. Daar, in de open kist in de hoek. Ze liep erheen, boog eroverheen, doorzocht de kist. Daar.


  Ernaast lag een doek. Ze wikkelde de twee kleine broden erin, deed het pakketje onder haar arm en groette de bediende. 'Ik neem wat mee voor onderweg.' Hij knikte, boog zelfs naar de grond terwijl ze wegliep.


  Even later wandelden ze arm in arm door de hoofdstraat.


  'Kun je het nog een beetje volhouden, Libi?'


  'Je bedoelt het leven hier? Ja, het gaat best.'


  'Je hebt geluk dat je goed kunt leren. Ik hoorde ze heel lovend over jouw prestaties praten.'


  'Wie?'


  'Sjamsjai en die nieuwe, Ahabu.' 'Je doet het zelf anders ook niet slecht.' 'Ach, hard werken geeft goede afleiding en wie weet zullen we er later profijt van hebben dat we onze lesjes hier goed geleerd hebben.'


  Libi gaf haar een stevige kneep in de arm. 'Ik begrijp nog steeds niet helemaal waarom je gebleven bent, maar ik ben er wel heel blij om.'


  Sjir'el zuchtte. 'Ik weet niet of ik het zelf helemaal begrijp. Het is gewoon een soort drang geworden. Om te ontdekken hoe je als Judese kunt overleven in Assyrië. Om eropaf te gaan in plaats van thuis bibberend op de invasie te wachten. Verscholen achter de muren en de rituele gebeden. Net zoals David op de Filistijn afging: Jij daagt me uit met je kromzwaard, maar ik daag jou uit in de naam van Jahwe, de heer van de hemelse machten.' Ze zuchtte. 'Om eerlijk te zijn denk ik dat ik het leventje thuis ook goed beu was, achteraf gezien.'


  Libi lachte. 'Je bent altijd al een onstuimig type. Zoals die keer dat je 's nachts met Gur die Asjerapaal omver hebt gegooid.'


  Ze lachte. Een goede herinnering. Gur, de jonge leeuw, nergens bang voor; ze hadden heel wat uitgehaald samen en waren verrassend zelden betrapt. Zij leverde de ideeën, hij de spierkracht. 'Gur is toen het leger ingegaan. Hebben ze een goeie aan.' Net als aan Uzi, dacht ze, van wie ze nog altijd taal noch teken vernomen had. Ze wilde er iets over zeggen tegen Libi, verlangde ernaar over hem te praten, maar zag ervan af. Het zou alleen maar zeer doen.


  Libi neigde zelf in de richting van dat onderwerp. 'Wil jij nog steeds niet terug naar Jeruzalem?' Ze schudde het hoofd, vroeg zich af waarom haar besluit zo slecht aanvaard werd. 'En jij, heb je veel heimwee?' 'Dat wel, maar ik heb me er denk ik wel mee verzoend. Voor vader en moeder moet het veel erger zijn. Wij krijgen telkens nieuwe indrukken en mogelijkheden; zij ervaren de leegte.'


  Hoewel ze wist dat Libi het niet zo bedoelde, voelde ze een licht verwijt om het feit dat zij het leed van haar ouders verdubbeld had. En toch kon en wilde ze niet anders. Haar gezicht stond richting Assur. Maar Libi was in gedachten nog thuis. 'Ik begreep dat er volgende week een koerier naar Jeruzalem gaat. We moeten een bericht mee zenden.' Ze pakte haar grote zus wat steviger beet. 'Het zal ze geruststellen te horen dat het goed gaat en dat we voorlopig elkaar nog hebben.' Sjir'el wilde vragen waarom ze 'voorlopig' zei, maar zweeg. Bij een kraam bleven ze staan. Zilverwerk, edelstenen, wat keramiek.


  'Mooie sieraden.' Libi pakte een ketting en hing die voor haar hals: aan de zilveren schakels hing een reeks halvemaanvormige lazuursteentjes, plat en mooi gepolijst. 'Hoe vind je deze?'


  'De kleuren staan je mooi. Alleen jammer van die maantjes. Je wilt toch niet met een sieraad lopen dat aan Sin gewijd is!'


  Haar zusje wilde reageren toen Jitra uit het niets tussen hen in verscheen. 'Dus hier zijn jullie, de sieradenmarkt aan het verkennen.' 'Jitra, wat doe jij hier?'


  'Ik wilde er ook even tussenuit. Mooi ding. Ga je 'm kopen?' Ze wees naar de maantjesketting. De verkoper kwam tussenbeide. 'Ah, sjalom!' De andere twee keken elkaar verbaasd aan, maar Sjir'el begon te lachen en begroette hem. 'Sjulum, sjulum.' De man maakte een buiginkje.


  'Hij heeft een keer ontdekt dat wij uit Juda komen en sindsdien oefent hij elke keer dat ik langskom het enige woordje Hebreeuws dat hij kent. En ik oefen mijn Assyrisch.'


  'En hoe gaat het met de dames uit Juda? Goed, zo te zien.' Het Aramees van de verkoper was niet zonder accent; hij kwam ergens uit het noorden, had ze begrepen.


  'Goed. En met de handel?'


  'Ah, met een goede handelaar gaat het altijd goed, dat weet je. Maar ik zei je toch pas dat ik iets heb dat jou wel zou interesseren? Jullie, bedoel ik?' Hij maakte een buiginkje naarJitra en naar Libi, die de ketting met maantjes teruglegde. 'Ik heb het gevonden. Het was tussen wat andere spullen terechtgekomen. Wacht.' Hij verdween achter een berg manden en kwam terug met een kist die hij achter de marktkraam op de grond zette. Hij opende het deksel, verwijderde een doek en tilde er iets uit dat ook in doek gewikkeld was. Nadat hij het doek eraf had gehaald zette hij het voorwerp op de tafel. 'Kijk.'


  Het was een keramische wijnkan, mooi gevormd. Het duurde even eer Sjir'el begreep waarom hij haar dit product wilde laten zien - totdat ze de rozetten herkende die in de beide handvatten en rondom de hals in de klei gestempeld waren: een grote cirkel met daarin een krans van gelijkmatige bloemblaadjes. 'Judese keramiek!' zei Libi.


  'Precies', zei de man enthousiast. 'Ik dacht wel dat je het zou herkennen.'


  'Waaraan zie je dat?' Jitra boog over de kan heen. 'Aan de rozetten, zie je? Daar.' Ze legde een vinger op de hardgebakken klei.


  'En aan de grijsbruine kleur van de klei', voegde de verkoper toe. 'Komt uit de bergstreek rondom Jeruzalem. Net als jullie, als ik het wel heb?'


  'Inderdaad.' Ineens weer zo onwezenlijk. Alsof ze eerdaags weer thuis zouden zijn.


  'De Judese keramiek is van goede kwaliteit', vervolgde de verkoper. 'Stevig omdat er weinig luchtbellen in de klei zitten. En mooie vormen.'


  'Waarvoor zijn die rozetten eigenlijk?' vroeg Jitra. 'Deze rozet is een teken van jullie koningshuis, maar het motief wordt wel meer gebruikt. Het maakt de kruik herkenbaar. Hier, ik heb er nog meer.' Hij haalde een paar kleinere potten en een kruik uit de doeken, zette ze op de tafel, bukte. 'Even wachten. Nog iets bijzonders.' Uit een kleinere doek haalde hij drie beeldjes van klei tevoorschijn: de ene in de geelachtige natuurlijke kleur van de klei die langs de kustvlakte werd gevonden, de andere twee rood beschilderd. Hij plaatste ze naast elkaar bij de andere spullen en keek hen trots aan. 'Mooi of niet? Een fraai aandenken om mee te nemen op jullie reis.' Sjir'el rolde met de ogen naar de andere twee, die schijnbaar wel geamuseerd waren.


  'Is er iets?' De verkoper keek haar vragend aan. 'Zijn ze niet mooi?' 'Prachtig', zei Jitra.


  Sjir'el moest ingrijpen. 'Het zijn Astartebeeldjes.' 'Precies! Hier, kijk eens hoe mooi.' Hij reikte haar er één aan, maar ze weigerde het aan te nemen. Jitra strekte haar hand uit en hij gaf haar er één. 'Mooi, zeg.'


  Hij reikte Sjir'el een andere aan, maar ze weigerde opnieuw. 'Wij Judeeërs aanbidden Astarte niet. Ze is een afgodin.'


  'Een afgodin? Ze is toch de vrouw van jullie heer, Jahwe?' Ze gaf een zucht richting de andere twee. 'Zover is het al gekomen, dat wij, het uitverkoren volk van de ene God, nu wijd en zijd bekend staan als aanbidders van een vruchtbaarheidsgodin.'


  De verkoper zette het tweede beeldje weer neer: het hoofdje waarop halflang haar een fijn gevormd gezichtje omlijstte met gelijkmatige wenkbrauwen, een ironisch glimlachje op de lippen. Daaronder de dikke hals overlopend in smalle schoudertjes en twee volle, naar voren staande borsten die de godin met haar eigen handen ondersteunde. Aanbood. Haar onderlichaam was niet meer dan een ronde sokkel waarop het bovenlijf rustte. Sjir'el wist niet precies hoe de verering van de vruchtbaarheidsgodin in elkaar stak, maar het beeldje bevestigde wat ze wel wist: alles draaide om de lichamelijke genoegens die de boezem en de uitnodigende blik op dat gezichtje uitstraalden.


  'Ik had liever gehad dat je Juda kende vanwege de verering van Jahwe, niet van die godin', zei ze tegen de verkoper. 'Wij geloven dat Jahwe de enige echte God is. Alle andere goden zijn afgoden.'


  'Oh, ik ken Jahwe wel, zeker, ik ben vaak genoeg bij jullie geweest. Hij is de God van wie geen beelden gemaakt worden.'


  'Precies!' Nu ging het ergens over.


  Hij lachte. 'Niet zo handig, als je het mij vraagt.'


  'Hoezo niet?' Haar reactie klonk fel. Libi legde een hand op haar onderarm.


  'Ja, hoezo niet?' vroeg Jitra, meer uit nieuwsgierigheid. 'Nou, als hij de enige God is wil hij toch bekend worden in de wereld?' 'Ja... '


  'Zodat meer mensen hem kunnen aanbidden?'


  'Ja.'


  'Dan moeten jullie toch beelden van hem maken en die verspreiden? Zoals deze!'


  Hij pakte het tweede godinnetje op - het rood geschilderde exemplaar - en toonde haar schoonheid opnieuw aan hen. 'Overal waar ik kom kennen ze Astarte. Of Asjera, of Isjtar, hoe je haar ook noemen wilt. Echt overal. Omdat er beelden van haar zijn. Maar Jahwe.' 'Hij is te groot om een beeld van te maken. Te. anders.' De verkoper haalde vriendelijk de schouders op. 'Ach, jullie zijn goede mensen en ik gun ieder z'n idolen; mijn zegen heb je. Maar goed voor de godsdienst is het niet, een god zonder beelden.' Hij zette het Astartebeeldje weer neer. Jitra zette het derde ernaast. Sjir'el wilde een heleboel zeggen, maar hield zich in. De man had klaarblijkelijk geen behoefte meer aan een diepzinnig gesprek.


  Hij begon de drie beeldjes in de doek te wikkelen. 'Dus voor jullie geen Astarte als aandenken aan thuis. Zullen we 's naar de sieraden kijken. Die maantjesketting stond jou schitterend.' Hij keek naar Libi. 'We moeten eigenlijk nog verder', zei haar zusje beleefd. 'Ik geef je een Judees kruikje cadeau als je een sieraad aanschaft. Heb je toch nog een aandenken.' 'We komen nog eens terug. Sjalom. Moge Jahwe je zegenen.'


  'Ah, sjalom.' Hij gaf zich gewonnen. 'Moge Jahwe de Onzichtbare jullie zegenen en moge Astarte jullie zegenen. Mogen alle goden jullie zegenen!' Hij maakte een beleefde buiging.


  'Niet te geloven.' Sjir'el was al bij de kraam vandaan gestapt en wachtte tot de andere twee naast haar liepen. 'Ben je helemaal in Guzana en weten ze niks anders over ons volk te vertellen dan dat we hoereren met een vruchtbaarheidsgodin in plaats van trouw te blijven aan Jahwe.'


  'Ach, die beste man weet niet beter.' Jitra zag de ernst ervan niet in.


  'Ons volk ook niet. Dat is juist het erge.' Libi viel Jitra bij. 'De mensen bedoelen het toch niet allemaal verkeerd? Het kan toch zijn dat ze eigenlijk dezelfde god aanbidden maar met een andere naam, of op een andere manier?'


  Ze hield haar zusje even staande en keek haar strak aan. 'Begin jij nu ook al?'


  Libi merkte de afkeuring in de stem van haar zus kennelijk niet - of trok zich er weinig van aan. Ze wandelden verder. 'Ik bedoel: de mensen die proberen het goede te doen, ook al kennen ze zijn naam niet omdat ze niet tot ons volk horen - van wie hebben ze anders het besef van goed en verkeerd gekregen dan van hemzelf? Is hij dan niet ook hun God?'


  Ze voelde het priesterlijk vuur in zich opsteken. 'Natuurlijk is hij hun God. Maar hoe zullen ze ooit zijn naam leren kennen als wij tot in de verste landen met de naam van Astarte te koop lopen in plaats van de zijne!' Jitra kwam tussenbeide. 'Die man had anders wel een punt: hoe verkoop je een God van wie geen beeld bestaat aan mensen die alleen maar beelden gewend zijn?' 'Jahwe is geen handelswaar. Wij zijn van hem, niet hij van ons. Alle volken behoren hem toe. Alle andere goden zijn indringers en hun priesters zijn wolven in schaapskleren. Onze roeping is hem in waarheid te dienen en zijn naam uit te dragen in de wereld. Eens zal hij door ons volk de hele wereld voor zich winnen.' Ze had gehoopt dat haar toekomstvisie het gesprek in haar voordeel zou beslechten, maar Jitra discussieerde ongedeerd verder. 'Volgens mij is het net als met die wijnkan die die verkoper ons liet zien.'


  Nu kreeg ze nota bene de les gelezen door Jitra, de dochter van een stoffenkoopman.


  'Iedereen die er verstand van heeft weet blijkbaar dat die kan uit Juda komt. Dat kan niemand veranderen. Zelfs de klei waarvan hij is gemaakt is Judees. En het stempel van die roos -'


  'Rozet.'


  ' - van die rozet is ook Judees. Maar als zo'n kan in Assyrië terechtkomt, kan de eigenaar er ook wel een Assy- risch vignet op drukken. Of Elamitisch of Medisch voor mijn part - net waar het ding terechtkomt. Het blijft Judees, maar het kan ook andere kenmerken aannemen. Zo is het met ons ook.' Ze haalde de schouders op alsof daarmee hun hele levensweg verklaard en goedgekeurd was.


  'Zo heeft Amichai het zeker uitgelegd.' 'Ja, maar zo zie ik het zelf ook. Als je in alles zuiver Judees wilt blijven - exclusief - dan dien je buiten de grenzen van Juda nergens toe. Dat wil je toch ook niet?' Sjir'el kon Jitra's redenering wel volgen, maar bleef in de oppositie. 'Ik ben van Judese klei en ik val nog liever aan scherven dan dat ik een Assyriër in mij z'n naam of de namen van z'n afgoden laat krassen.' Ze had zin zich demonstratief om te draaien en zuidwaarts te benen, weg van het glibberige pad naar de goddeloosheid. Maar ze wist dat haar verzet niet onverdeeld was. Dat ze zelf juist wilde bewijzen dat een Judese kruik z'n waarde kan behouden, ook wanneer het tijdperk van de Judeeërs voorbij is.


  Een vuil jongetje op blote voeten liep naast hen aan Jitra's mouw te trekken, de open hand opgeheven. 'Bah, een bedelaar. Ik heb niks voor je, jongen. Ga weg.' Ze schudde haar arm.


  'Hier.' Sjir'el stond stil en begon het pakketje dat ze onder haar arm droeg te openen. Libi en Jitra keken van een paar meter verderop toe - net als de passanten, benieuwd naar wat zo'n elegante jongedame met zo'n jongen te verhandelen had. 'Geefje hem brood uit onze keuken?'


  Ze gaf geen antwoord.


  'Dat mag toch niet?' Libi keek Jitra aan.


  'Volgens mij ook niet.'


  'Natuurlijk mag het wel. Het brood is voor iedereen. Die jongen heeft het nodig, zie je dat niet?' Ze gaf hem er een en terwijl hij op dunne enkels wegsnelde dook er nog een kind op, aan wie ze het tweede brood gaf.


  Ze wilde zich bij de anderen voegen maar die hadden zich intussen opzij gedraaid, omdat ze begroet werden door een drietal soldaten, aan hun uiterlijk te zien van enige rang. Ze vouwde de doek op waarin het brood had gezeten en stak die onder haar arm.


  'Jullie zijn met z'n drieën. Dat is toevallig.' De voorste van de drie sprak als eerste en tijdens het spreken maakte hij een buiging, de blik op Sjir'el gericht. Een innemende man. 'En waar komen jullie vandaan?’


  'Juda, maar we zijn op doorreis naar Ninevé.' Jitra wilde meteen imponeren.


  'Al eerder daar geweest?'


  'Nee.'


  'Je zult ervan genieten. Wij komen er net vandaan. Een suggestie: ga eens naar het wijnhuis van Ululayu, ligt vlakbij het paleis. Houd je van goede wijn?' Hij keek weer naar Sjir'el.


  'Ja... ' Na het ergerlijke gedoe over Astarte en de bedelaars was ze verrast door zijn hoffelijkheid. 'Ululayu, zei je?' Jitra probeerde het gesprek naar zich toe te trekken.


  De soldaat knikte maar zijn blik bleef terugkeren naar Sjir'el. 'Zoals ik zei, vlakbij het paleis, waar jullie vast niet ver vandaan zullen verblijven, als ik jullie zo bekijk.' Weer een beleefd buiginkje. 'Ons garnizoen ligt ernaast.' De vriendelijkheid van de jongeman hielp haar haar stem te hervinden. 'Wij weten nog niet waar we zullen verblij- ven', zei ze. 'Tot de maand adar zijn we in ieder geval nog hier.'


  'Als adar komt neemt de vreugde toe.' Hij glimlachte. 'Hoe ken je dat spreekwoord? Is het Assyrisch?' 'Hoezo, kennen jullie het ook in Juda?' Ze lachte. 'Zoals de vreugde afneemt vanaf de maand av, neemt ze toe vanaf adar.' Ze hield het hoofd koketterig opzij en hoorde haar eigen armbanden rinkelen onder het geklater van haar stem. 'Natuurlijk kennen wij dat spreekwoord. Het komt bij ons vandaan.' De soldaat lachte terug. 'Je bent rap van tong, ik zie dat ik moet opletten.'


  Ze schatte hem achttien of twintig, iets ouder dan zij. Met het topje van haar ringvinger streek ze voorzichtig langs de zwarte rand van kohl die de visagiste die ochtend met een gepolijst ivoren staafje rond haar ogen had aangebracht.


  Ze spraken kort met elkaar over hun verblijf in Guzana. 'En in de avonden zijn jullie vrij om de mannen in de hoofdstraat te komen bekoren?' vroeg hij. 'Niet alle avonden', zei Libi.


  'En niet alle mannen', zei Sjir'el op haar allerbekoorlijkst.


  Hij liet zich weer tot een innemende lach verleiden. 'Onmogelijk', zei hij. 'Sinds wij hier met jullie staan te praten voel ik de jaloerse blikken van elke man en jongen die hier langskomt in mijn rug boren.' 'Nee, hè.' Jitra keek opzij. 'Daar heb je weer zo'n schooier. Niet kijken.' Ze strekte een arm uit om hen af te schermen van een bedelaar die op hen leek af te komen. Ze gaf Sjir'el een por. 'Je wordt nog beroemd onder de bedelaars, jij. Straks kun je de straat niet meer op zonder een huifkar vol brood mee te nemen voor al je aanbidders.'


  Sjir'els ergernis over Jitra was allang versmolten door de charme van de soldaat. 'Wie doet het graan groeien? Jahwe. Voor wie? Voor wie honger hebben. Simpel.' De soldaat zou haar bewogenheid wel weten te waarderen. Hij was edelmoedig, dat zag je zo. Straalde iets integers uit.


  Hij wendde zich tot zijn kameraden en weer naar de drie meisjes. 'Het spijt me, maar wij moeten gaan. Kunnen wij jullie hier vaker treffen?'


  'Je kunt ook naar ons vragen in het leerhuis', opperde Jitra. Ze begon uit te leggen waar het was, maar werd onderbroken door rumoer verderop in de straat. Op de hoek van een zijstraat was een menigte mensen aan het samenscholen. Er werd geschreeuwd, gejoeld, gelachen. Sjir'el zag hier en daar in de menigte een hand de lucht ingaan, terwijl vanuit de straat meer mensen toesnelden. De drie soldaten beenden direct eropaf en drongen zich duwend en commanderend een weg door de mensenmassa heen naar voren, met Sjir'el, Jitra en Libi vlak achter zich.


  Toen ze zag waarop iedereen afgekomen was draaide ze instinctief naar Libi om haar het tafereel te besparen. Maar het was te laat: haar zusje stond al naast haar toe te gapen.


  Naast een oude wagen aan de kant van de weg stonden twee grote kerels. De ene zette een grote kist op de rand van de straat, kennelijk een platform voor een of ander; de tweede man hield in één hand een stok waarmee hij porrend en stotend iets of iemand achter de kar probeerde op de kist te krijgen. In de andere hand hield hij het uiteinde van een ijzeren keten. Door het gedrang en het tegenlicht van de zon kon Sjir'el even niets zien, maar ze drukte zich verder naar voren, deed een hand boven haar ogen en keek opnieuw. Er klommen twee mensen op de kist, vrouwen, of meisjes, en het eerste wat ze zag was dat het andere uiteinde van de keten bevestigd was aan een leren band die een van de twee om de hals droeg. Pas daarna realiseerde ze zich dat ze beiden zo goed als naakt waren met alleen een doek om hun heupen - net als de broodmagere jongeman die nu onder voortdurend porren en schoppen van de twee mannen op de kist probeerde te klauteren. Op zijn gekromde rug zag ze iets dat op een plas gestolde vloeistof leek omringd door grote gestolde spetters, stuk voor stuk glanzend en bol en iets lichter van kleur dan de rest van zijn huid. Toen ze alle drie stonden ging er een gejuich op in de menigte. 'Laat ze hun kunsten vertonen!' riep iemand, bijgevallen door tientallen anderen.


  De tweede man hief de stok op, stapte naar de wagen, pakte er iets uit en gaf het aan de jongen, waarna hij hem nog een prik in zijn dijbeen gaf. De jongen bracht het voorwerp met twee handen naar zijn mond. Het was een fluit. Hij begon te spelen.


  'Maak niet zo'n herrie', riep een omstander om zich heen. De menigte werd even stiller, maar niet lang want de man gaf een sjor aan de keten ten teken dat het meisje dat eraan vastzat moest gaan dansen. Van onder een dikke, verwilderde bos haar zag Sjir'el haar ogen schitteren van wat toch zeker een brandende haat moest zijn voor de mensen die haar dit aandeden. Toen de ogen haar kant op keken wilde ze wegdraaien maar bij nadere beschouwing merkte ze dat het meisje geen oogcontact maakte, met niemand: alsof de haat of de pijn zelf zo groot waren geworden dat die al haar aandacht opeisten en haar afsneden van hun bron. Op de zwevende tonen van de fluit begon ze haar hoofd en haren heen en weer te wiegen, haar schouders en heupen, kleine onzichtbare bevinkjes die de franje van haar heupdoek deden trillen.


  Toen ze even met haar rug naar hen toedraaide zag Sjir'el daar dezelfde soort tekens als op de rug van de jongen.


  Littekens van brandwonden. Zweepslagen misschien; ze durfde nauwelijks te gissen.


  De koopman vond de fluitist kennelijk niet hard genoeg spelen en gaf hem een stevige duw in de rug met de stok. Ze zag hem de ogen toeknijpen tegen de pijn en hij verloor bijna het evenwicht, maar bleef onophoudelijk door- fluiten, nu met de fluit hoger opgeheven en op vastere toon. De danseres pakte het andere meisje bij de handen - ze konden wel zussen zijn - alsof ze haar ten dans vroeg en nu zag Sjir'el dat de ander blind moest zijn, want in haar ogen schitterde helemaal niets: ze waren half gesloten met onder de bewegingloze leden de weerzinwekkende aanblik van twee doffe halve oogbollen. Op de rest van het gezicht zag ze geen enkele uitdrukking. Het meisje begon zacht en vloeiend mee te bewegen. Op het deinen van de twee lichamen leek de menigte ook in beweging te komen, een door gedeeld kwaad behekste groep mensen, merendeels mannen, waaruit her en der wilde kreten, scheldwoorden en schunnigheden opklonken. Op hetzelfde moment sprong er iemand uit de voorste gelederen naar voren en op de kist - niet meer dan een jongen - in een poging het blinde meisje van haar doek te ontdoen en vast te pakken. De voorste van de twee uitbaters was even snel bij de kist, rukte de jongen er met één hand vanaf en gaf hem met de andere een klap op de kaak, waarna hij tot grote hilariteit van de omstanders tegen de kar aan viel, op de grond rolde en vervolgens daar al kermend zijn eigen dans voortzette, genietend van de aandacht. De twee meisjes en de fluitist gingen intussen door alsof er niets gebeurd was, totdat enkele ogenblikken later de man met de stok een por uitdeelde aan de fluitist en een sjor gaf aan de ketting, waarna het spektakel abrupt ophield. 'Meer!' klonk het vanuit de menigte. 'Ik wil die ene met de ketting wel kopen!' riep een man die zo vlak naast Sjir'el stond dat zijn kleed langs het hare schuurde toen hij een arm ophief om een bod te doen. Ze week verschrikt opzij om de man in zich op te nemen - een rafelige baard, een paar rotte tanden, een dure tulband. Zo-even had hij zo gewoon geleken; nu vervulde hij haar met walging.


  'Ze zijn niet te koop', antwoordde de grootste van de twee uitbaters met luide stem zodat iedereen het kon horen, 'maar wel te huur. Nu een gratis voorproefje, vanavond tegen de juiste prijs een avondvullend programma bij u thuis of in het wijnhuis van uw keuze.' 'Hoeveel?' vroegen meteen een paar mannenstemmen tegelijk.


  Sjir'el zag dat van de drie soldaten met wie ze zo-even hadden staan babbelen er een zich belangstellend naar voren drong. Ze keek naar de leider van het drietal. Hij stond grijnzend toe te kijken zonder iets te zeggen. 'We moeten hier weg.' Ze draaide zich om, trok haar zusje aan de hand mee en duwde zich met een paar boze stoten door de menigte naar achteren. 'Ongelooflijk!' Jitra was de eerste die commentaar gaf toen ze de achterkant van de mensenmassa bereikt hadden en nog 's omkeken. 'Heb je zoiets ooit gezien? Zag je dat die ene meid blind was? En het leek wel of die andere, met die ketting, het leuk vond! Waarom zijn we niet gebleven? Kijk, volgens mij gaan ze weer door!' Sjir'el haalde met de vlakke hand uit en raakte Jitra vol op de wang.


  Die schreeuwde het uit van de pijn. 'Ben je gek geworden of zo?'


  'Hou toch je mond, stommeling!'


  Jitra schrok van Sjir'els felheid. Haar gezicht verdween achter haar beide handen, waar tranen overheen stroomden.


  Maar Sjir'el had geen medelijden. 'Heb je dan geen enkel gevoel in je lijf? Zie je dan niet wat die mensen daar wordt aangedaan?'


  Ze had haar zo weer kunnen slaan, maar Libi stond hen verward aan te gapen en een stem in haar binnenste fluisterde dat ze beter zichzelf kon slaan, zy had immers toegekeken zonder een hand uit te steken. Een paar ogenblikken stonden ze gedrieën bij elkaar, ontredderd, en tegelijkertijd nog steeds in de ban van wat er achter hen gebeurde, want de menigte schreeuwde om meer en de drie slaven stonden nog altijd op de kist boven en staken boven de rest uit. Het was een beeld dat Sjir'el lang zou achtervolgen: de woelende menigte opgewonden Guzanaïeten met daarachter de drie slachtoffers, net iets verheven boven de werkelijkheid, als een verbleekte nachtmerrie die na de nacht nog boven de realiteit blijft hangen. De schouders van de jongen als een mager staketsel dat de laatste grens van de menselijkheid leek aan te duiden. De ijzeren ketting een band des doods die hen alle drie uit de gewone mensenwereld wegsleurde. De blinde staar van het tweede meisje het enige passende antwoord op wat hier gebeurde. Ze liepen zwijgend naar huis. Libi en Sjir'el gingen zonder te eten naar hun slaapmatten, de mond alleen gevuld met een gebed dat de Assyrische nachtmerrie zou verdwijnen en ze konden terugkeren naar een veilig en vroom Juda. In Sjir'el streden woede en schaamte om de macht. Waarom had ze niks gedaan? Wat kon ze doen? Hoe konden al die andere mensen dit toelaten, er zelfs om lachen zonder zich het onherstelbare leed van de slachtoffers aan te trekken? Het ergste was dat op ditzelfde moment, terwijl zij op haar slaapmat lag bij te komen, de twee zusjes elders in de stad dezelfde vernedering en waarschijnlijk erger opnieuw ondergingen. Ze vroeg zich af waarom de charmante soldaat niks had gedaan. Hij zag er eerlijk en menslievend uit. Gedecideerd. Hij had zijn autoriteit kunnen aanwenden om een einde te maken aan de vernedering. Uzi zou zeker hebben ingegrepen en iedereen die erbij was mores hebben geleerd. De hitte van haar gemoed zakte. Ze wist natuurlijk beter. De vuisten van Uzi zouden zulke misstanden niet opheffen, net zomin als de politieke programma's van haar broer en de religieuze idealen van haar vader. Iedereen heeft over zulke dingen wel eens gehoord en iedereen weet dat er met geen enkel middel een einde aan valt te maken. Ze gebeurden gisteren, ze gebeuren vandaag, en morgen gebeuren ze weer, daar kun je zeker van zijn. Niet in jouw directe woonomgeving natuurlijk, althans niet in de delen daarvan die jij kent, maar buiten jouw wereld zijn ze aan de orde van de dag: buiten het verlichte cirkeltje waarin jij leeft is een donkere nacht die nog veel donkerder is dan jij vermoedt, zelfs als je er al veel over gehoord hebt. Dat weet je. Alleen, je gelooft het niet, omdat het niet valt te rijmen met de wereld waarmee je zo vertrouwd bent: het min of meer normale gezin waaruit je komt - want wat is nu een broer die je af en toe bedriegt, schopt en mishandelt vergeleken met de vertoning op de kist? Zoiets zou zelfs hem toch met afgrijzen vervullen? - en het gemoedelijke stadje dat je zo goed denkt te kennen, waar zulke kisten niet neergezet worden en zulke voorstellingen niet gegeven worden, waar zulke slavenhouders niet komen, nooit, je hebt ze nooit gezien; de inwoners van jouw stad zouden zulke wandaden niet toestaan. Daarin geloof je en daarin blijf je geloven. De heelheid van je ziel hangt ervan af: binnen jouw cirkel van licht kan zoiets als de voorstelling op de kist alleen maar een breuk veroorzaken waardoor het licht wegvloeit om je in een permanente schemering achter te laten, dus je vecht ertegen, je zoekt verklaringen waarom het waarschijnlijk niet is zoals het leek. Die littekens waarvan er eentje achteraf bezien vers en roodachtig was, die lege ogen die op de vensters van een uitgebrand en onbewoond huis leken. En je weet haast zeker dat er op deze zelfde avond niet nog zo'n voorstelling plaatsvindt en zeker niet nog erger, maar dat er iemand is die zich op dit ogenblik over de zusjes en de jongen ontfermt, hun wonden verzorgt, hun schaamte bedekt, hun haat blust met tederheid en hen opneemt in zijn lieflijke woning - misschien de soldaat die te bescheiden was om in het openbaar een heldendaad te verrichten, of hun moeder die hen van verre nagereisd en eindelijk op het spoor gekomen is. En anders toch zeker God zelf, wiens ogen immers voortdurend over de aarde rondgaan om hulp te bieden aan de hulpbehoevende.


  En zo klamp je je zo'n eerste nacht vast aan ontkenning en ongegronde hoop, en de dag erop en de dagen die volgen, totdat het schrikbeeld vervaagt en je prettige cirkel van licht zich weer dichttrekt met hoogstens af en toe, hier en daar een schaduw, een barstje in de hemelkoepel, die je met dezelfde middelen ijverig wegpoetst. Maar Sjir'el niet. Ze ziet die barst waarin de jongen en de twee zusjes verdwijnen en weigert die weg te poetsen. Ze staat die nacht op, dwaalt door de stad op zoek naar een spoor - zo niet van hen of van de integere soldaat die hulp kan bieden, dan toch zeker van Jahwe die antwoord kan geven op haar gebed. Ze vraagt het de nachtwacht, of hij weet van drie soldaten die gistermiddag in de hoofdstraat waren ten tijde van het opstootje rond de slaven, maar hij weet van geen opstoot en kan drie soldaten uit een contingent van achthonderd onmogelijk onderscheiden. Dus loopt ze verder, terug naar de plek des onheils alsof daar een aanwijzing te vinden zal zijn en bij gebrek daaraan laat ze er zelf een aanwijzing achter: in het zand waar de wagen moet hebben gestaan krast ze met een steen de enige woorden die telkens in haar opkomen: wees genadig - een pleidooi aan Guzana, een gebed tot God voor de drie slaven en voor zichzelf, zij die alles wel wil doen maar niets weet te doen.


  Terug in het leerhuis neemt ze zwijgend haar ontbijt tot zich, waarna ze besluit zich onder vier ogen tot Ahabu te wenden, de onverstoorbare eunuch die hier toch enig gezag schijnt te hebben.


  'Er is iets gaande dat u als vertegenwoordiger van het Assyrische koningshuis niet ongehinderd kunt laten doorgaan. Er moet ingegrepen worden.' Hij hoort haar verhaal aan, maar ze ziet dat achter zijn wetende ogen het antwoord al klaar ligt nog voordat ze goed en wel begonnen is. Er wordt niet ingegrepen. Het is uiteraard vervelend voor het drietal in kwestie, maar daarmee is alles gezegd. Ze put enige troost uit het feit dat de man haar werkelijk schijnt te horen, haar aankijkt alsof hij het verhaal en ook haar gezicht wil registreren - maar troost voor zichzelf is niet wat ze kwam halen. Ze legt haar verplichtingen in het leerhuis naast zich neer en loopt de deur uit op zoek naar een oplossing die er niet is. Ze vraagt nog her en der waar dat gezelschap van gisteren is, maar niemand weet het. Waarschijnlijk vertrokken naar een andere stad, de volgende klantenkring. De cirkel waarin ze ronddwaalt en peinst wordt geleidelijk aan kleiner, tot ze tegen het middaguur weer voor de deur van het leerhuis staat, waar ze vijf stokslagen op de kuiten krijgt voor het verzuimen van de les. Ze hoopt op een flinke gestolde spetter littekenweefsel, maar de striemen zijn dezelfde avond al nauwelijks meer zichtbaar.


  Ahabu komt naar haar toe in de keuken. 'Wil je raad?'


  Ze weet niet of ze raad wil, maar knikt.


  'Massa's mensen leven zoals de drie die jij gezien hebt. En massa's anderen zullen ervoor zorgen dat daaraan niets verandert.'


  'En je adviseert me zeker om me bij die laatste groep aan te sluiten. Zoals jij. Zoals iedereen hier.' De blik die in zijn ogen komt kan ze niet doorgronden. 'In de confrontatie met onrecht zul je je heelheid alleen bewaren als je je onmacht in het grotere geheel aanvaardt zonder je idealen op te geven. Tussen die twee bakens, je onmacht en je idealisme, zul je zorgvuldig een koers moeten kiezen.'


  De doordachtheid van zijn woorden verbaast haar, maar ze blijft zich verzetten. 'Je bedoelt dat ik deze drie aan hun lot moet overlaten en wachten op een situatie waaraan ik wél iets kan doen? Is dat de Assyrische barmhartigheid?'


  'Ik bedoel dat je trouw moet zijn aan de weg die je gekozen hebt en de dagelijkse plichten die daarbij horen moet omarmen. Ook de minder aangename. Alleen dan zul je ruimte verwerven om ook af en toe je hart te kunnen volgen en een ander te redden. Doe je dat niet, dan zul je op den duur zelf gered moeten worden.' 'Welke onaangename plichten bedoel je?' Een bediende komt door de gang aangelopen, ziet hen in de keuken staan, maakt een buiging, en loopt door. Ahabu wacht tot het geluid van zijn voetstappen verdwenen is. 'Laat ik het zo zeggen: de voorbereidingen die jullie hier in Guzana ondergaan zijn gemakkelijk en licht te dragen. Maar eenmaal in Assyrië zal de druk groter worden. Er zullen dingen van je gevraagd worden waarop je niet voorbereid kunt zijn. De last van je isolement zal zwaarder worden.'


  Hij kijkt haar in het gezicht. 'Jij bent ambitieus, je wilt invloed; het straalt van je af.' De kalme blik, de kalme woorden gaan dwars door haar heen. 'Of je die nu wilt aanwenden voor de toekomst van je volk of om Assyrische straathoeren te redden, het doet er niet toe; waar het om gaat is dat je het soort invloed dat jij verlangt niet zomaar verwerft. Alleen als je je doelen zorgvuldig kiest en bereid bent er een lange, moeilijke weg voor te gaan, kun je met de hulp van de goden één of twee ervan bereiken.' Ze weegt zijn woorden, nog steeds ontevreden met het magere idealisme dat erin besloten ligt. 'We kunnen hier wel een heel debat voeren over wat een mens wel of niet kan bereiken in het leven, maar ik wil gewoon dat er iets gedaan wordt aan het lot van die drie daarbuiten.' 'En als je dat geregeld hebt wil je je volk redden van de expansiedrift van Sargon. Toe maar.' Hij glimlacht om de ijver van zijn leerlinge.


  'Ik wil mijn volk helemaal niet redden van de expansiedrift van Sargon, hoe kom je erbij?' Maar in de felheid van haar eigen reactie hoort ze dat hij gelijk heeft, dat ze misschien daarom wel meegegaan is: om in het hol van de leeuw iets te doen waardoor het afgedwaalde lammetje gespaard wordt.


  'Goed, ik zal het anders verwoorden: je zoekt een manier om jullie manier van leven te behouden als straks de hele wereld Assyrisch is.'


  Ze voelt zich onzeker. Hij kan haar verlangen nog beter omschrijven dan zij zelf. Ligt het er zo dik bovenop? En het klinkt zo onrealistisch.


  Hij vervolgt. 'Het is een nobel verlangen en al zul je me wellicht niet geloven: mijn zegen heb je, Sjir'el. Maar je kunt niet alles naar je hand zetten. Je zult moeilijke keuzes moeten maken en pijnlijke verliezen moeten incasseren op jouw weg. Daarom zeg ik: aanvaard je onmacht. Kies je weg. Omarm wat die weg je brengt en vergeet je teleurstellingen. Alleen dan zal je leven betekenis krijgen.' Hij legt de handen in elkaar. 'Dat is alles.' Ze weet even niks te zeggen.


  Nog even kijken de intelligente ogen naar haar. Onberoerd. Hij maakt aanstalten om de keuken te verlaten. 'Bedankt voor je advies.'


  Hij heeft door dat ze het zegt uit beleefdheid, dat ze de waarde van zijn raad nog niet kan taxeren. 'Het advies is het mijne. Je weg is de jouwe.'


  Ze lag te woelen op haar slaapmat. Het ene moment gooide ze het kleed verhit van zich af, het andere moment trok ze het rillend over zich heen. Dromen, gedachten, herinneringen. Gebeden. Verwarring. Ze zag zichzelf genieten van de behandelingen die ze in het leerhuis met de andere vrouwen onderging. Niet alleen door de vaardige handen van de schoonheidsspecialistes, maar ook in de respectvolle houding van de bedienden en de voorkomendheid waarmee ze werd bejegend als ze als een voorname dame door de hoofdstraat flaneerde. De charmante soldaat die wie weet ook wel landman was ergens in een paradijselijk hoekje van Assyrië en wiens glimlach ze niet goed kon uitwissen, niet wilde uitwissen al bleef zijn passiviteit het beeld vertroebelen. De kooplieden die haar beleefd aanspraken, de kinderen die haar op straat nakeken of, als ze bedelaars waren, direct doorhadden dat ze behalve gegoed ook vriendelijk en welwillend was. Het leek alsof ze een dame van enige voornaamheid aan het worden was en het voelde lang niet onprettig. Een dame van voornaamheid met op geen tien passen afstand twee dames en een jongeman van volledige onvoornaamheid. Naamloosheid. Terwijl zij werd aangekleed en opgericht werd een ander uitgekleed en vernederd. En ze kon niets doen.


  De anderen sliepen. Ze had nog wat lijnzaadolie in het lampje gegoten en het wollen lontje aangestoken met een lamp van de gang. Van naast haar slaapmat pakte ze het zilveren handspiegeltje dat haar bij haar garderobe was verstrekt en poetste het nog eens op met het bijbehorende lapje leer voordat ze het voor haar gezicht hield. Ze had zich sinds eergisteren niet meer verzorgd en het was te zien ook. De afwezigheid van kohl rond haar ogen viel het meest op. Het was een mengsel van antimoon- poeder en het vet van buffelmelk dat ze aanvankelijk nogal smerig had gevonden, totdat ze het resultaat zag: een sprekend gezicht, het wit van de ogen fonkelend tussen de zwarte cosmetica en de bijna even zwarte irissen. Nu het verwijderd was vond ze haar gezicht flets, uitdrukkingsloos, het gezicht van een niemand. De blinde danseres straalde op haar tragische manier nog meer levenskracht uit dan zij - had met haar deiningen zelfs iets in haar losgemaakt waarvan ze niet geweten had dat ze het in zich had. De vrouwenkunst. Ze was wel benieuwd wat hun op dat vlak zou worden bijgebracht. Dansen en deinen voor de koning en zijn mannen? Fascinatie en weerzin streden in haar binnenste.


  Ze pakte een kruikje parfum, trok het kurkje uit de opening, keerde het om tegen haar handpalm en wreef een paar druppels onder haar hals, over haar sleutelbeen, de twee vingers zacht over de huid, de ogen gesloten. De geur van amandelen, sandelhout, een zweem van limoen. Mijn God, ik weet niet wat ik hier doe. U alleen leidt mij op wegen van waarheid. Ze keek nog 's in het spiegeltje, hield het schuin zodat ze in het vale licht haar bovenlichaam erin zag. De Assyrische tunieken waren van lichter weefsel, kleefden dichter tegen de huid. Ze zag in het zilverige licht de lijn van haar hals en schouder. In tegenstelling tot wat ze had verwacht werd ze hier niet als een niemand behandeld, zelfs niet als een kind of een meisje, maar als vrouw. Vorstendochter. Het streelde haar en gaf haar glans zoals de olie met haar huid en haren deed - maar het botste ook met wie ze was en wilde zijn, met datgene waartoe Jahwe zelf haar geroepen had. Zijn vurige blik ziet immers dwars door alle menselijke verfraaiingen heen het hart aan en verlangt daar in het innerlijk de verzorgde schoonheid die een mens werkelijk tot een aantrekkelijk schepsel maakt, geschapen naar zijn beeld; een mens die opziet naar hem en omziet naar een ander.


  Aanvaard je onmacht. Kies je weg.


  Ze stond op, legde het spiegeltje weg, blies het olielampje uit. Naar buiten. Het vrije veld in. Het kon nog; zo vroeg in de ochtend, nog voor het daglicht, was er niemand die het haar belette.


  De straten zagen er zonder mensen en zonlicht levenloos uit, onecht. Door het deurtje in de stadspoort, dat de wachter al had geopend, stapte ze de stad uit en meteen blies een kille wind haar tegen het lichaam, knarsten opwaaiende zandkorrels tussen haar tanden. Ze spuugde een paar keer, trok haar sjaal over haar hoofd en liep de weg af naar rechts.


  Het herderspaadje liep voorbij de stadswal langs de oever van de Chabor stroomopwaarts. Toen de stad goed en wel achter haar lag week ze van het pad af door het kniehoge gras naar een kopje grond dat laag in het land lag maar over de weidegronden en de rivier uitkeek. Ze ging er zitten op een steen. Rust. Het langs elkaar tikken en zagen van rietstengels langs de oever. Aan de overkant in een inham een bosje grijze wilgen, de verwilderde takken als de haren van een vergadering nachtspoken. Aangespoeld op een zandbank een dood stuk drijfhout. Het onregelmatig slorpen van de Chabor, het grijze, wegstromende water. Om haar heen glooiend grasland, de halmen huiverend in de Sjevatwind, daarachter de kiezelige, kalkzandstenen hoogvlakten. Verderop langs de oever her en der een slordige rechthoek van stenen, als stiksels in een kleed - de schaapskooien waar de herders met hun vee de nacht doorbrachten. De lucht laag in het oosten vaal- wit, daarboven grauw en weids met hoog aan de oostelijke hemel de oplichtende valstrepen van vederwolken. Sporen van een stevige bovenwind. Alles vloeide naar het oosten: de rivier, de wind, het gras, de vederwolken. De roepstem van haar God. Al had de wandeling haar op temperatuur gebracht en blies de wind haar nu aangenaam in het gezicht, toch rilde ze. Spanningen in haar binnenste. Onrust over de verlangens die ze voelde als ze in haar spiegeltje keek. Angst om wat ze gezien had: hoe het met een vrouw, een meisje, twee zussen, kan aflopen. Op scherp gezet door Ahabu en z'n waarschuwingen voor de moeilijke weg die haar wachtte. Uiteengetrokken door dat wat voor haar lag en dat wat achter haar lag.


  Van de precieze omstandigheden had ze niet veel onthouden, maar het was een van die gewone ochtenden geweest waarop zij als inmiddels gevorderde leerlinge haar vaders onderricht aan de priesterzonen bijwoonde, toen hij een boekrol ter hand nam die niet tot de Tora behoorde, maar een actueel geschrift was van een vooraanstaande Judese profeet.


  'Ontrafel de raadselen van deze tekst', zei hij en hij begon voor te lezen. 'In het sterfjaar van koning Uzzia...' Ze herkende de tekst niet maar begreep direct dat de schrijver zijn verhaal inleidde met een verwijzing naar dat noodlottige jaar enkele decennia eerder om een sfeer van onheil en doem op te roepen. 'In het sterfjaar van koning Uzzia zag ik Jahwe gezeten op een hoog verheven troon.'


  Terwijl hij voorlas, veranderde er iets in de interactie tussen zijn stem en haar gehoor: ongemerkt hield ze op met het ontleden van de tekst en begon de tekst haar te ontleden, hart en ziel vaneen te scheiden. De woorden die haar vader met gedragen stem in de lucht kerfde veranderden in levende dingen die in haar kwamen, diep in haar binnenste, en eisten om daar te blijven. De woorden zelf waren ondeelbaar, maar scherp en vaardig om al haar gedachten en eigenschappen, al wat ze tot dan toe was geweest, vaneen te snijden, al haar afzonderlijke delen ten toon te spreiden zoals een heidense offerschouwer de ingewanden van een schaap of vogel op zijn tafel uitspreidt. Maar in een onmogelijk korte tijd bracht de tekst haar verdeelde innerlijk ook weer bijeen tot een nieuw en onschendbaar geheel dat brandde als één vlam, met een felheid die ze nooit eerder had geproefd. De sombere opmaat 'In het sterfjaar van koning Uzzia' was een truc geweest om de toehoorder op het verkeerde been te zetten en daarna te overweldigen met 'Jahwe gezeten op een hoogverheven troon'. En ze wérd overweldigd, overmand, door het visioen in bezit genomen zoals ze zich in een heimelijke droom wel eens had voorgesteld dat een bruid in bezit genomen wordt door haar geliefde, alleen mooier, hoger, verhevener, drastischer en Goddank ontdaan van al de akelige vleselijkheid die daarbij hoort. In bezit genomen tussen ruisende zomen en bedwelmd door de zoete tempelwierook met in de lucht de trilling van de vleugels van serafs. Bevend van vrees en hunkering, smeulend van haar eigen onreinheid en tegelijk gelouterd door de gloeiende kool van het leven waartoe God haar riep. Ze was verloren, maar had gevonden. Op de bevende dorpelposten van de Godsverschijning verloor ze zowel haar onschuld als haar schuld en in de woorden van de verteller vond ze voor het eerst haar hoogste levensdoel: Wie zal ik zenden en wie zal voor ons gaan? En ik zei: Hier ben ik, stuur mij. En ze wist met een weten dat niet van het verstand noch van het hart maar van de geest is waar God zelf doorheen ademt, de geest die één is met hem zoals het zaaisel één is met het opgedronken hemelwater: ik heb een rol te spelen in mijn tijd, een plaats in de raadsbesluiten van Jahwe. Hij heeft het me gezegd.


  Met de ogen wijd open van ontzetting was ze blijven zitten en van wat er die dag en dagen verder gebeurd was wist ze niets, behalve dat ze bang was geweest dat haar vader of een ander iets zou merken. Ten onrechte, want ze hadden hun tekstbespreking voortgezet alsof het een inkooplijst betrof en ze was er op een of andere manier weggekomen, zwijgend als een graf met een levend geheim erin. Je schuld is geweken, je zonden zijn tenietgedaan, ga nu. Een volmacht zo wereldveroverend als door de vinger van de Almachtige in basalt geschreven. Des te stelliger had ze na die dag verwacht dat deze God - met haar hulp - Juda hard zou aanpakken voor z'n politieke gekonkel, z'n lust naar rijkdom, het heulen met andere goden, het wegstrepen van zonen en dochters, het uitspelen van zijn eeuwige wetten - al die talloze overtredingen die voor haar voorgoed in een ander licht waren komen te staan. Dat hij haar reddingsactie ten behoeve van Libi wonderlijk zou doen slagen om de inwoners van Jeruzalem datzelfde licht te schenken en de dwaling van hun harten te doen inzien en opbiechten. En nu zat de door Jahwe geroepen brengster van recht en gerechtigheid daar - nauwelijks bijgekomen van haar onvermogen om ook maar iets te betekenen voor drie mishandelde en misbruikte schepselen van God uit wie alle verlangen gestampt, geslagen, geploegd was, behalve misschien een verlangen naar het dodenrijk. Daar zat ze nu, zich te beklagen over de afwezigheid van antimoon en buffelmelkvet op haar oogranden, zich te verheugen op de volgende avond wanneer ze weer met rinkelende enkelkettinkjes trippelend zou flaneren door de hoofdstraat. In de waan een godinnetje te zijn dat leeft om aanbeden te worden. De herinnering aan de tempel van Jeruzalem was nog niet koud of een nieuw wezen was bezig in haar op te rijzen dat niet meer slechts opzag naar God of omzag naar mensen, maar ook zelf gezien wilde worden; een vrouwelijkheid die steeds meer leek te wedijveren met de geest in haar binnenste die door de gloeiende kool van haar God in brand was gestoken - als het althans God was geweest die haar had aangeraakt, aange- sproken, en niet een hersenschim, een product van haar eigen koortsachtige pogingen de religie van de voorvaderen tot nieuw leven te wekken. Als het God was geweest. Een paar maanden eerder zou ze van deze denkrichting zijn teruggedeinsd, maar nu nam ze het koel mee in haar overwegingen: sinds ze de Judese grond had verlaten leek alles mogelijk. Als hij haar had geroepen en gezonden om zijn naam de wereld in te dragen was er tot nog toe immers bitter weinig van te merken geweest. Hoe urgenter het recht dat ze in zijn naam wenste te volbrengen, des te opvallender leek zijn afwezigheid. De God van wie geen beeld bestaat. Eerst was er de bevrijding van Libi en de hereniging met haar familie die hij glorieus had laten mislukken, daarna de drie slaven aan wie hij in hun lijden, ondanks haar dringende smekingen, niet verschenen was. En in plaats van tot het uiterste door te zoeken naar een antwoord op hun nood, zat ze nog geen twee nachten later met een spiegeltje op haar bed vreemde, gevaarlijke verlangens in zichzelf te koesteren waarvan de goddelijke kool haar kennelijk niet had kunnen reinigen. Alsof in het onderhoud van haar uiterlijk, om met Ahabu te spreken, haar eerste plicht lag.


  Op de wind hoorde ze het uitgelaten gezang van een vroege veldleeuwerik - dezelfde vogel die ze had gezien op de ochtend van haar besluit om mee te gaan. Als een pijl schoot de vogel omhoog, z'n klanken als spetters water het luchtruim in gooiend, om daarna weer naar beneden te scheren, het lijfje haast onzichtbaar tussen de halmen: het ene moment een hemels wezen, het andere moment een warm lijfje dat klopte van levenslust. Uit de verte geblaf van honden. Het was ineens lichter geworden, de hemel groter en leger, alsof een onzichtbaar kleed dat haar in haar eenzaamheid beschermde ongemerkt was verwijderd. Ze trok haar sjaal dichter om zich heen, stond op en begon stroomafwaarts te lopen, oost- waarts getrokken door de wind, de rivier en de hemel zelf. Ja, ze had haar weg gekozen. Zorgvuldig, tussen de bakens van onmacht en volharding, zou ze verder reizen en haar plaats leren vervullen in de verborgen raadsbesluiten van Jahwe.
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  ‘Er is iemand voor je. Een dringend bericht.'


  Libi kwam de keuken in gerend waar Sjir'el met een van de keukenbedienden een inkooplijst aan het samenstellen was. Ze legde het kleitabletje neer en stond op.


  'Waar? Van wie?'


  'Een koerier. Hij wacht op het binnenplein.' Libi ademde snel.


  Zonder iets te zeggen beende ze naar het pleintje, haar zusje achter zich aan.


  'Sjalom.'


  De koerier was Judeeër. Hij stond naast een met manden overladen ezelin en groette hen met een rustige hoofdbuiging. De ezelin hield de muil naar voren gericht en bewoog één oor in hun richting; meer aandacht vond ze hun blijkbaar niet waard.


  'Jullie zijn Sjir'el en Libi, dochters van Amichai, zoon van Merari, uit Jeruzalem?'


  'Ja', antwoordden ze allebei tegelijk.


  Hij knikte en draaide opzij om iets te pakken. Uit een van de manden grabbelde hij twee voorwerpen. De ezelin verzette een voorhoef. De voorwerpen waren in doeken gewikkeld en hij gaf hun er elk één. 'Een geschenk van jullie vader en moeder.' Weer een hoofdbuiginkje. 'Zij laten jullie groeten.'


  Libi begon snel de doek los te wikkelen, maar Sjir'el keek de man aan. 'Heb je nieuws uit Jeruzalem?' Ze smeekte God dat er bericht van Uzi zou zijn, maar durfde het de koerier niet te vragen.


  'Je vader en moeder laten weten dat het hun goed gaat en dat zij dagelijks de zegen van Jahwe over jullie afbidden. Ze vragen jullie bericht mee terug te zenden.' Hij keek naar de stylus die ze nog in haar hand hield en vervolgde: 'Je kuntje bericht op papyrus schrijven of mondeling aan mij meegeven.'


  'Hartelijk dank. Je krijgt ons bericht vanavond.' 'Kijk!' Libi had een sieraad in haar hand dat ze beiden herkenden: hun moeder had het vaak gedragen, een halskettinkje van zilveren ringen. Dan wist ze ook wat er in haar pakket zat. Maar eerst het andere. 'Ik begreep -' ze keek van de koerier naar Libi en terug - 'dat je nog een dringend bericht hebt?' 'Jij bent Sjir'el?' 'Ja.'


  De man knikte. 'Een bericht dat mij gevraagd is je onder vier ogen mee te delen.' Hij keek niet naar Libi, maar wachtte rustig af - tot ergernis van Sjir'el. Als je weken achtereen alleen met een muilezel door de wildernis sjokt, verlies je kennelijk het vermogen tot haast, verzuchtte ze bij zichzelf.


  Libi begreep intussen dat ze weg moest wezen. 'Ik luister', zei ze, terwijl de man wachtte tot Libi door de deuropening naar binnen was gegaan. Hij haalde een keer rustig adem, ging rechtop staan. 'Een bericht van Uzi, zoon van Uziël, overste van honderd in Jeruzalem, voor Sjir'el, dochter van Amichai, nu woonachtig in Guzana.' Hij stopte weer even.


  Sjir'el, de armen over elkaar, trommelde met de vingers van één hand op de andere elleboog. De man hield er kennelijk van de dingen uit te spinnen. Eindelijk schraapte hij z'n keel om verder te gaan. Uit het hoofd en zonder enige blijk van betrokkenheid bij de inhoud begon hij op te zeggen wat haar verloofde hem had meegegeven. 'Je plotselinge vertrek en het daaropvolgende bericht over je besluit om naar Assyrië te reizen heeft allen hier verrast.' Korte stilte. 'In overleg met onze beide vaders en de bevelvoerder van mijn garnizoen is besloten dat ik onze verloving als ontbonden moet beschouwen.' Weer een korte pauze. 'Ik wens je de zegen van Elohiem toe op je verdere weg. Groet de Judeeërs die bij je zijn. Sjalom.'


  Stilte. De koerier vouwde de handen. De ezelin keek achterom.


  'Kun je het nog een keer herhalen, alsjeblieft?' stamelde Sjir'el.


  De man deed geduldig wat ze vroeg, dezelfde boodschap, woord voor woord, dezelfde pauzes, dezelfde toon, maar het ging haar nog steeds veel te snel. Onze verloving als ontbonden, zegen op je verdere weg. Was dit werkelijk alles?


  Ze keek naar het gezicht van de koerier, hopend daar de emotie te vinden die het bericht miste. Tevergeefs. Zijn gelaat drukte nog minder uit dan het profiel van de ezelin, die tenminste iets van gedeelde verslagenheid toonde. Het kon niet, dit was niet genoeg. Hij moest toch zeker meer hebben gezegd? Wat kon ze nog vragen? De man bleef geduldig staan.


  'Gaf hij je dit bericht zelf?' Ze wilde liefst vragen of hij niet meegekomen was en later op de dag zelf voor haar zou staan.


  'Vanzelfsprekend.' De koerier hield zijn geduldig gevouwen handen tegen zijn onderbuik. Hij zweeg, in afwachting van een volgende vraag of opdracht. 'Waar?'


  'We stonden voor de ingang van het garnizoen. Ik werd daar ontboden.'


  Voor de ingang van het garnizoen? Tussen de dagelijkse werkzaamheden door? Alsof het om een extra bestellinkje slingerstenen ging! Ze probeerde haar kalmte te bewaren. 'Hoe lang ben je onderweg geweest?' 'Een maand. Oponthoud in Hamat.' Een maand. Dan was de verloving al 'ontbonden' voordat Goliath vertrokken was uit Guzana. Ze sloot haar ogen. Het klopte niet. Toegegeven, ze had zichzelf allang niet meer als een verloofde vrouw beschouwd, maar nu de ander haar liet meedelen dat de relatie was ontbonden was ze boos en verontwaardigd. En bang. Alleen. Hij was haar dus niet achternagekomen. Waar ze blijkbaar toch op had gehoopt. Misschien had Jitra gelijk, had hij daarmee zijn ongeschiktheid bewezen. Maar ze wilde het niet aannemen. Zo was hij niet. Zo mocht het niet gaan. 'Zei hij verder nog iets?' Ze wist dat de vraag zinloos was, maar verlangde uit alle macht een antwoord. De man schudde het hoofd.


  'Maar.' - zoekend naar woorden - 'maakte hij het goed?' Haar stem werd kleiner.


  Even zag ze dat de man haar in de ogen keek; de ontreddering die daar te zien moest zijn had een verzachtend effect op zijn gelaatstrekken. Mededogen. 'Voor zover mij bekend maakte hij het goed.' Een korte aarzeling. Een kuchje. De blik recht naar voren gericht. Nog een kuchje.


  Werd hij nerveus? Onwillekeurig legde ze een hand op zijn mouw. 'Is er soms meer dat je me kunt vertellen over hem?'


  Hij keek nog strakker voor zich uit dan voorheen, ze trok haar hand terug. 'Sjir'el, vlug!'


  Terwijl ze met de vuisten geklemd langs haar zij stond te wachten op antwoord werd ze geroepen. Ze keek om. Het waren Libi en Liraz. Ze stonden half in de deuropening en hadden blijkbaar haast om ergens anders heen te gaan.


  'We moeten naar het lesvertrek, vlug. Er is iets ergs gebeurd!'


  Ze bleef half naar hen toegekeerd staan, verscheurd tussen de urgentie in hun stemmen en haar hoop op meer informatie over Uzi.


  'Schiet nou op.' De twee keken achterom de gang in. Daar verscheen Ahabu. Hij gebaarde hun naar binnen te gaan, keek naar Sjir'el.


  'Naar het lesvertrek. Nu.' Zijn stem en bewegingen waren beheerst als altijd, zijn blik eveneens. Die onkreukbare kalmte was juist wat hem gezag verleende. Ze kon niet blijven staan.


  De koerier begon een riempje aan te snoeren waarmee een van de manden op de rug van zijn lastdier vastzat. De wenkbrauwen van Ahabu gingen langzaam omhoog. Ze had geen keuze.


  'Had je nog meer informatie, moet ik je straks opzoeken?'


  De koerier haalde de schouders op in een gebaar van aarzeling of afwijzing, ze wist het niet.


  'Sjir'el.' Ahabu liet in de toon van zijn stem weten dat dit haar laatste kans was om een straf voor te zijn. Ze slikte. 'Ik kom.'


  De koerier had z'n ezelin al bij de leidsels genomen. Het dier keek haar een ogenblik bedroefd aan, knipperde een keer traag met de lange wenkbrauwen, wendde de kop opzij. De man boog het hoofd ten afscheid. 'Bedankt voor je bericht', zei ze weglopend. 'We geven je vanavond een boodschap mee terug.' Ze liep naar binnen, de ogen naar de grond. Hoe was het mogelijk? Verloving ontbonden. Zegen op je verdere weg. Groet de Judeeërs die bij je zijn. Onuitstaanbaar! In de deuropening van het lesvertrek stond Libi te gebaren dat ze zich moest haasten. 'Sargon is dood!' fluisterde haar zusje, de ogen groot.


  Sjir'el fronste de wenkbrauwen. Ze had er het hoofd niet bij. 'Wie is dood?'


  Libi's ogen werden nog groter en haar mond viel erbij open. 'Wie? Sjir'el.! Sargon!' Libi schrok van de hardheid van haar eigen gefluister, draaide zich om en liep op haar tenen het vertrek in naar haar plaats. Sjir'el volgde haar. Ze was de laatste; de rest zat al. De spanning was voelbaar. Ahabu stond voor de groep, naast hem Sjamsjai en twee van de andere begeleiders, plechtig wachtend op de verklaring van de eunuch. Sjir'el, ietwat verward, ging zitten. Sargon, de koning van Assyrië? Natuurlijk, in heel Guzana had het al dagen gegonsd van de geruchten.


  Ahabu wachtte tot de spanning niet hoger kon stijgen, legde delicaat de vingertoppen van zijn beide handen tegen elkaar en sprak.


  'Vandaag heeft het de goden behaagd ons in ootmoed de hoofden te doen buigen onder een bericht van onuitsprekelijke droefenis.'


  Zijn stem was expressieloos, maar zijn onverstoorbaarheid en de gespannen stilte in het vertrek deden genoeg om Sjir'els aandacht volledig op te eisen. 'Het bericht betreft onze grote koning Sargon, zoon van Tiglat-Pileser, opvolger van Salmanassar V, aangesteld door de god Assur zelf om de grootheid van Assyrië uit te dragen in de wereld en de volken te hoeden met wijsheid en gerechtigheid. Moge Assur hem vrede geven en zijn naam voor eeuwig bestendigen.'


  De verklaring duurde en duurde vanwege de vele titels, godennamen en zegenwensen die erbij hoorden, maar geleidelijk aan werd de essentie aan Sjir'el en de andere aanwezigen duidelijk. Sargon was tijdens een veldtocht tegen de Kimmeriërs in het noorden gesneuveld - nieuws dat als een steenlawine over heel het land heen moest zijn gevallen. Zelfs onder de buitenlandse bedienden in het voorbereidingshuis, waarvan de meesten zich intussen in de deuropening hadden gepropt om mee te luisteren, was de verbijstering zichtbaar. Koning Sargon, de machtigste man ter wereld, zomaar uitgeschakeld - en Assyrië, het machtigste rijk ter wereld, zomaar stuurloos, althans voor even.


  'Hij is in de bergen in een hinderlaag gelokt en daar in een bittere strijd waarin hij zijn manschappen met ongekende moed en kracht verdedigde gedood. Van de troepen die hem vergezelden zijn er maar enkelen ontkomen.'


  Toen de vlaag van verzuchtingen die door de kamer ging geluwd was ging hij verder. 'Droefheid stapelt zich deze dag op droefheid.' Sjir'el zag Ahabu's ogen zonder emotie de zaal rondkijken. Door de juiste woorden te kiezen wist hij de precaire balans tussen persoonlijke betrokkenheid en zakelijke distantie volmaakt te behouden. 'Volgens de ontkomenen is de koning - mogen de goden het zien en vergelden - door zijn vijanden geen eervolle uitvaart gegund.'


  Ze zag Sjamsjai slikken, de onbehaaglijkheid zichtbaar in de kleur van zijn gezicht.


  'Men zegt dat zijn lichaam op de bergen heeft gelegen als aas voor de vogels van de hemel.'


  Sjir'el slikte ook. Haar verbeelding ging met haar aan de haal. Aasgieren, raven, wellicht een troep jakhalzen. Daarna de kleinere aaseters, totdat het karwei werd afgemaakt door maden en mieren en er niets overbleef dan een verzameling vergrijzende botten in het hoge gras. De wereld verandert. Koningen staan op en zinken neer, eeuwenoude grenzen verdwijnen, hun bewakers opgenomen door de vogels van de hemel. De heerser van Assyrië gevallen. Een vreemde lichtheid steeg in haar op, als van blijdschap, alsof Jahwe haar door de dood van Sargon een glimp gaf van de nietigheid van dit heersersvolk. Mijn volk dat op de heilige berg woont, wees niet bang voor Assyrië, dat zijn stok heeft opgenomen om jullie te slaan. Want nog een korte tijd, dan is de maat van mijn toorn vol en richt mijn woede zich op zijn ondergang. Het was alsof ze met de Judese profeet die die woorden had uitgesproken over de horizon van de tijd heen keek, voorbij de vreselijke weeën die voor Juda voorzegd waren - en die zijzelf te slim af wilde zijn door op de Assyriërs af te gaan - naar een nieuw tijdperk. De machtige raderen van Assur zouden vastgelopen en in de kloven van de tijd verzonken zijn en uit het vertrapte berggras zou Jahwe een nieuw soort priesterschap doen oprijzen, vitaal en veerkrachtig en niet te beknotten door koningen, landsgrenzen of legers. Een nieuwe tijd, een nieuwe aarde.


  Ze wist het zeker: ondanks Sargons val, zou Assyrië nu spoedig de voet in de nek van Juda leggen; misschien zou het wel de voet zijn van de opvolger van Sargon. Lijken op de akkers, verwoesting in de dorpen, paniek in de vestingsteden. Angstgeschreeuw tot in de hoofdstad van Juda. Weeën als van een barende vrouw. Het was allemaal voorzegd en het zou allemaal komen, hoe de leiders en adviseurs in Jeruzalem het ook ontkenden. Ze zag het voor zich alsof het zich al voltrokken had. En daarna de geboorte... Ze bad met brandende urgentie: Laat mij erbij zijn. En in gedachten zag ze weer de koerier met zijn norse muilezel en zijn bericht uit Jeruzalem en voegde eraan toe: Laat Uzi erbij zijn.


  Het lesprogramma werd die dag en de daaropvolgende dagen afgelast en vervangen door een uitvoerige reeks van rouwrituelen, deelname verplicht. Aan ieder Assy- risch gebouw en ook veel andere gebouwen en kramen in Guzana hingen rouwbanieren. De handel stond goeddeels stil en hoewel er veel mensen op straat waren, was de sfeer somber.


  's Avonds verscheen een andere koerier aan de deur dan de man van die ochtend. 'Je hebt een bericht voor Jeruzalem, begreep ik', zei hij toen Sjir'el en Libi door een bediende naar de deur geroepen waren. 'Vanmorgen was hier iemand anders.' Sjir'el keek de man vragend aan.


  'Hij moest weg. Spoedklus. Overmorgen ga ik zelf naar Jeruzalem.'


  Ze hadden er in de hectiek van de dag amper meer aan gedacht, maar formuleerden haastig een boodschap voor Amichai, zoon van Merari, in Jeruzalem, waarin ze hun welzijn en zegenwensen overbrachten. 'Dat is het?' De man had de boodschap keurig herhaald op dezelfde onbetrokken toon als die van zijn collega die ochtend. Ze gaf hem zijn loon in koperstukken, terwijl ze de afwachtende blik van Libi op haar gezicht voelde. Moest ze nog iets doorgeven voor Uzi? Het ging opnieuw veel te snel. Verrast. Verbving ontbonden. Sjalom. Was dat echt alles wat hij haar te zeggen had? Ze wist dat hij geoefend was in het nemen van snelle, rigoureuze beslissingen, maar dit?


  De koerier keek ongeduldig de straat in. Ze wachtte nog een ogenblik en hoorde toen haar eigen stem als die van een ander die ver weg iets zei wat niets met haar te maken had. 'Dat is alles.' De man boog het hoofd en verdween. Veel gelegenheid om haar gevoelens over de boodschap uit Jeruzalem een plek te geven had ze niet, want die avond stond er weer een langdradig ritueel met muziek van de kalu op het programma, waarna ze uitgeput op haar slaapmat plofte en in een diepe slaap viel. De volgende dag was het opnieuw de dood van de koning die hun programma, het menu, de sfeer, het hele huis en de hele stad overschaduwde. Er werd over niets anders gesproken. Inmiddels werd er ook druk gespeculeerd over de betekenis van wat er gebeurd was. Het bleek dat geen enkele eerdere Assyrische vorst ooit op het slagveld door z'n vijanden was gedood. Sargons dramatische einde moest, zo viel overal te horen, een slecht teken zijn.


  'De goden van de oude hoofdsteden zijn toornig omdat Sargon hen verwaarloosd heeft door de bouw van Dur- Sjarrukin', zei de broodverkoper die Sjir'el en de anderen tegenkwamen toen ze die middag de gelegenheid hadden door de stad te wandelen.


  Hij merkte dat hij hun aandacht had en vervolgde. 'Assur toont zijn ontevredenheid! Wee ons, laten we diep buigen voor de goden van de oudheid!' Hij boog zelf met de kin op de borst, de wenkbrauwen diep naar zijn haviksneus toe getrokken en een kromme wijsvinger in de lucht geheven. Een geboren onheilsprofeet. Sjir'el had de neiging hem te weerspreken met de profetieën waarmee zij in Jeruzalem was opgegroeid, maar besloot ze voor zich te houden.


  Ze liepen door. Veel mensen schuifelden rond in rouwkleding, ofwel uit oprecht verdriet om het overlijden van hun vorst ofwel om door de toegenomen aantallen soldaten en officieren in de stad herkend te worden als koningsgezinde burgers.


  'De dood van een vorst luidt niet alleen een rouwperiode in, maar ook een tijd van spanning en behoedzaamheid', had Sjamsjai hun toevertrouwd.


  'Je bedoelt omdat andere landen nu hun kans zullen waarnemen om Assyrië aan te vallen?' vroeg Libi, gretig naar inzicht.


  Hij schudde het hoofd. 'Normaal gesproken een terechte opmerking, maar Sargons grip is zo stevig geweest dat zijn opvolger voorlopig weinig te vrezen heeft. De tegenstanders van die opvolger daarentegen.' Ze keken hem vragend aan. Sjir'el vermoedde dat de opmerking over Sargons grip als kalmeermiddel bedoeld was, want iedereen weet dat een troonswisseling opstandelingen uit hun holen lokt.


  'Koppen zullen rollen, hoe dan ook', vervolgde de leraar beslist. 'Welke koppen, dat hangt af van wie de goden uitverkiezen om de troon te bestijgen en de voornaamste plaatsen rondom de troon in te nemen.' 'Maar iedereen weet toch dat Sanherib de troonopvolger is?' vroeg Sjir'el.


  'Wat de mensen weten is niet altijd wat de goden beschikken.' Hij had veelbetekenend zijn ogen ten hemel gerold. 'Pas als de goden gesproken hebben door de mond van de grootvizier en zijn priesters zullen we werkelijk iets weten.'


  Op de hoek van de straat stond een kraampje dat ze niet eerder hadden gezien. Dichterbij gekomen zagen ze dat er lange rijen kleine bronzen medaillons op het tafeltje lagen. Erachter stond een jonge Assyriër die hun onbekend voorkwam en die enigszins schichtig links en rechts de straat in keek. 'Wat zijn dit?' vroeg Sjir'el.


  'Aan deze kant, mevrouw', hij wees met platte hand naar de linkerhelft van de tafel en liet zijn stem zakken, 'de mogelijke troonopvolger, Sanherib.' Op de medaillons onder zijn hand zag ze de grove beeltenis van een man. De verkoper zwaaide nu zijn hand naar de andere zijde van de tafel, waar de rijen medaillons glad waren, zonder beeltenis. 'Aan deze kant, mevrouw: een andere mogelijke troonopvolger.' Hij keek weer naar links en rechts voor hij verderging. 'Koop van beide een exemplaar en je kunt ervan verzekerd zijn dat je welbehagen vindt bij de goden.'


  'Wat een achterlijke vorm van bedrog', klaagde Sjir'el toen ze verder liepen. 'Alleen Jahwe stelt koningen aan en zet koningen af. En hij is niet te behagen met het kopen van muntjes.' Ze vond dat ze het mooi gezegd had, maar voelde op hetzelfde moment de twijfel of Jahwes macht en invloed werkelijk zo ver reikten dat ze de pijlen van de Kimmeriërs en de schouwingen van Assyriës grootvizier konden besturen. Kon hij werkelijk elke situatie naar zijn hand zetten, en zo ja, waarom koos hij dan zulke lange, kronkelende wegen om zijn doelen met de mensheid te bereiken?


  De maaltijd die avond bestond uit niets anders dan brood en water, want bij de rouwtijd hoorde ook een mate van vasten. Het gemopper erover verstomde toen Ahabu in de eetzaal verscheen en hun aandacht vroeg voor een nieuwe mededeling.


  'Vanwege de veranderde situatie aan het hof is jullie vertrek naar Ninevé voorlopig uitgesteld. Pas nadat de goden de nieuwe koning hebben aangewezen zal ik jullie meer duidelijkheid kunnen geven.' Geroezemoes onder de dames. De bedoeling was dat ze in de zomermaanden al zouden afreizen. 'Hoe lang verwacht je dat het gaat duren?' vroeg Liraz. 'Houd er rekening mee dat de nieuwe koning tot aan de winter bezig zal zijn z'n regering en legertop te formeren en de hofhuishouding te reorganiseren. We zitten hier zeer waarschijnlijk tot na de winter.' Opnieuw gemurmel. Sjir'el wist niet of het een meevaller was of een tegenvaller: meer dan een halfjaar langer in Guzana, uitstel van executie. Ahabu hief een hand op. 'Na de rouwtijd zullen we jullie programma navenant uitbreiden zodat we geen achterstand oplopen in jullie voorbereidingen.' Hij keek de kamer rond en vervolgde: 'Ik ga ervan uit dat jullie na ons vertrek volgend voorjaar gereed zijn om na de laatste keuringen ter plaatse een definitieve aanstelling te krijgen.'


  Keuringen. Waar had ze dat woord eerder gehoord? Ze zag Jitra opgewonden praten met Liraz over de gewijzigde plannen en wist het weer. En dan komt er een soort keu- ring om na te gaan wie er qua vrouwenkunst geschikt zijn voor het hof. Haar blik bleef onwillekeurig op Jitra gericht. De zachte bruine haren, lichter dan die van de meeste andere Judese vrouwen en wellicht onder de zwartharige Assyriërs een bijzonderheid. De sprankelende, uitdagende ogen. De vrouwelijke handgebaren. De lange hals en ranke schouders. Ze moest het haar nageven: Jitra speelde met gloed de rol die de Assyriërs van haar verlangden - een rol die Sjir'el zelf weliswaar ook gekozen had maar waaraan ze zich nooit met hart en ziel zou kunnen geven. Haar hart en ziel behoorden aan Jahwe.


  Het was de derde dag van de maand eloel. De rouwtijd en de zomer waren voorbij, Sanherib, de zoon van Sargon, zat goed en wel op de troon en in Guzana had het gewone leven zich hervat. De bestuurskundeles was net voorbij en terwijl de andere leerlingen zich naar het eetvertrek begaven, borg Sjir'el haastig haar spullen op om naar de kamer van Ahabu te gaan.


  'Sjir'el.' De eunuch keek op van een tafel waaraan hij een stuk papyrus zat te beschrijven. 'Gegroet, Ahabu.'


  'Fijn dat je langs komt, ik wilde je vragen hoe je eerste week als onze inkoopster is bevallen.' 'Goed, heer. Ik doe het met plezier, zeker nu ik de markt van Guzana beter leer kennen.'


  'Dat doet me deugd. Ik hoorde al positieve berichten van zowel de kok als de kasbeheerder. Een mooie prestatie om die twee tegelijkertijd tevreden te houden.' Hij glimlachte niet, maar ze meende te proeven dat hij binnenpret had om het oneindige conflict tussen de mensen die mooie of lekkere dingen willen maken en degenen die het geld ervoor moeten leveren. 'Voorlopig blijf je in deze rol; je zakelijkheid en zelfbeheersing lenen zich er goed voor en het is goed voor je perspectieven om erin door te groeien.' Hij stopte even om zich ervan te verzekeren dat zijn mededeling tot haar doordrong.


  Ze wilde vragen welke perspectieven hij voor ogen had, maar besloot ervan af te zien. 'Maar dat is niet waarvoor je kwam?' Ze schraapte haar keel. 'Niet in de eerste plaats, inderdaad. Ik kwam om een verzoek te doen.' Hij legde de stylus neer op de tafel, deed z'n armen over elkaar.


  'Ik heb een verzoek dat erg belangrijk voor me is.' 'Ik luister.'


  'Sinds het begin van onze voorbereidingen op het leven in Assyrië heb ik mijn Judese herkomst op de achtergrond gehouden, zoals van ons verwacht wordt. Ik besef terdege dat mijn achtergrond een privéaangelegenheid is die mijn deelname aan het Assyrische leven niet in de weg mag staan.'


  Ze perste haar lippen samen, zocht naar de precieze woorden die ze van tevoren gekozen had. 'De meeste Judese feestdagen, bijvoorbeeld, heb ik losgelaten, omdat ik anders ons leerprogramma niet goed zou kunnen volgen.'


  'Vanzelfsprekend.'


  'Er is echter één Judese viering die ik niet graag wil opgeven.'


  'En dat is?' Hij kantelde zijn stoel iets naar achteren. 'De Grote Verzoendag. Het is een dag waarop -' 'Ik heb ervan gehoord. Een vastendag waarop jullie collectief boete doen voor je zonden en vergiffenis vragen van jullie God.' 'Inderdaad.'


  'En wat let je om die ene dag te vasten?'


  'Wat me belet is dat de Grote Verzoendag plaatsvindt op de tiende dag van de maand tisri, over drie weken - uitge- rekend de dag waarop die vrouw uit Ninevé hier arriveert die we met een feestmaal zouden ontvangen.' 'Amat-Bel.' 'Inderdaad.'


  De eunuch zat kaarsrecht, de armen nog altijd over elkaar. 'Dan heb je inderdaad een probleem, want die dag is vasten uitgesloten. Ze is een van de hoogst geplaatste vrouwen van Assyrië. Haar man is sinds kort de rabsjaqa de hoogste bevelvoerder over de noordelijke legermacht van Assyrië. En geloof me, ze was daarvoor al niet iemand die verzuim tolereert.' Ze keek naar de vloer. 'Of heb je een alternatief?'


  Nu moest ze haar stelling innemen. Ze had er weinig vertrouwen in, maar er zat niets anders op. 'Een halve dagreis buiten Guzana heb ik een wijnhandelaar ontdekt die mij gezegd heeft over twee tot drie weken een partij van de beste wijn te kunnen leveren die er in de wijde omtrek te krijgen is. Ik weet dat hij gelijk heeft, want ik ken de wijn waarover hij het heeft.' Ze zei er niet bij dat het wijn was uit zuidelijk Juda, ook al had ze inmiddels vastgesteld dat de wijnen uit die streek inderdaad ver boven het gemiddelde uitstaken. De eunuch bleef haar strak aankijken. 'Het zou mooi zijn als wij Amat-Bel tijdens haar verblijf op deze wijn kunnen trakteren, maar die moet wel gehaald worden in de week van haar aankomst.' Rond zijn ogen meende ze enkele haarfijne lachrimpels te zien.


  'En je voorstel is dat jij die transactie gaat sluiten op de tiende dag van Tisri, zodat je het feestmaal kunt overslaan en onderweg je verzoengebeden kunt bidden.' Ze knikte beleefd. 'Op de elfde keer ik terug met de beste wijn die Amat-Bel ooit geproefd heeft.' Hij legde zijn griffel neer. 'De wijn is bijna op en je maakt me erg nieuwsgierig naar deze bijzondere soort. Maar is die niet te duur? Zoals je weet zitten we vanwege de verlenging van jullie verblijf hier nogal krap bij kas.' Ze knikte. 'Het is een dure wijn, erg duur zelfs, maar ik kan de prijs naar beneden krijgen. Ik denk dat het me lukt om er de gewone prijs voor te betalen, of nauwelijks meer.'


  'Nu maak je me nog nieuwsgieriger.' Ze zag hem zijn oordeel vormen, maar kon niet zien hoe dat zou uitvallen. Ze probeerde zo ontspannen mogelijk te blijven. 'Dus we zijn het eens?'


  Hij kwam overeind, de handpalmen ferm op de tafel. 'Zorg dat je tegen de gewone prijs een partij van die wijn hebt ingekocht, geen koperstuk meer, en zorg dat het hier de dag vóór het feestmaal is.' Haar schouders zakten.


  'Onder geen beding mag jij het feestmaal missen, Sjir'el. Het spijt me, maar dat kunnen we ons niet veroorloven. Amat-Bel duldt geen onvolkomenheden.' Ze probeerde haar teleurstelling te verbergen, de onderhandelingen te verlengen. 'Ik begrijp je standpunt. Maar ik wil er nog één ding over kwijt.'


  Hij kwam al achter de tafel vandaan. Uit het eetvertrek verderop langs de gang klonk het geluid van kletterend eetgerei, schalen die op tafel werden gezet. 'Ik weet dat de geldkist bijna leeg is en dat je niet weet of en wanneer die bijgevuld wordt. Maar ik denk dat ik de wijn die ik op het oog heb voor tenminste drie tiende minder kan inkopen dan we gewoonlijk voor veel mindere kwaliteit betalen. Daarnaast heb ik een overeenkomst in de maak met een handelaar die tegen verlaagde kosten de gehele winter al onze transporten op zich wil nemen.' 'Het is je vak om zulke afspraken te maken. Wat wil je ermee zeggen?'


  Ze voelde zich sterk, het idee moest hem aanspreken. 'Als het mij lukt om zowel de wijn te kopen als de transporten te organiseren voor minder dan een tiende van wat we nog in kas hebben, wil ik daar een kleine beloning voor vragen.'


  'Dat je het feestmaal mag missen? Uitgesloten, Sjir'el.' Ahabu liet nooit ergernis zien, maar ze kende hem inmiddels voldoende om te weten wanneer hij geïrriteerd begon te worden. Hij liep al richting de gang. 'Nee', zei ze. 'Ik wilde vragen of het feestmaal een dag later kan worden gehouden.' De eunuch stopte. Ze moest doorduwen nu. 'Als ze zoals afgesproken op de negende aankomt, zal een dag rust haar goed doen en zal het feest op de elfde des te geslaagder zijn.'


  In de blik waarmee hij haar aankeek zag ze dat de ergernis - als die er al geweest was - alweer voorbij was. 'Ik prijs mezelf dat ik je onderhandelingsvaardigheden zo goed heb ingeschat.' Hij glimlachte. 'Koop de wijn, regel het transport, maar het feestmaal blijft staan op de tiende. En jij bent erbij en eet vrolijk mee.'


  Sjir'el sloeg de maaltijd die middag over en besloot op haar kamer dat ze de gehele volgende dag al zou vasten. Niemand hoefde het te weten, ze had voldoende activiteiten buitenshuis te verrichten om ongemerkt de maaltijden te kunnen overslaan. Ze zou zich onthouden van zowel eten als drinken om daarmee haar gebed tot Jahwe kracht bij te zetten: Wees genadig, Heer, wees ons genadig, wij worden veracht, meer dan te dragen is. Laat mij toch boete doen voor mijn zonden en die van mijn volk; laat mij offers brengen naar de eis. Van daadwerkelijk offeren zou natuurlijk niets terechtkomen - een stier, een ram, stel je voor - maar ze zou God toch op z'n minst het offer van een ootmoedig en vertrouwend hart mogen aanbieden op de Grote Verzoendag? Was dat niet waar het hem om te doen was? Was het gebrek aan ootmoed niet Juda's grootste dwaling?


  Hoe dan ook, dacht ze cynisch, als haar wens niet uitkwam zou een vroegtijdige vastendag in elk geval als compensatie kunnen gelden.


  Diezelfde middag stelde ze haar programma voor de volgende dag bij. Ze bestelde een wagen en een menner, waarmee ze de volgende ochtend voor dag en dauw op pad ging naar de handelaar buiten Guzana. Voor de middag bereikten ze hun bestemming. Toen de handelaar haar voedsel en drinken aanbood, sloeg ze zijn aanbod beleefd af.


  'Het spijt me dat ik je gastvrijheid tekortdoe, maar ik houd om godsdienstige redenen een vastendag.' 'Maar je maakt wel zo'n lange reis om zaken te doen?' De man schudde het hoofd, evenals de norse menner die het gesprek vanaf de bok volgde.


  Ze opende verontschuldigend de handen. 'Moeilijk uit te leggen, maar het is niet anders.'


  Ze vond het zelf ook een wat rommelige manier om zich voor Jahwe te verootmoedigen en hoopte maar dat hij haar oprechtheid zou waarderen. Ze vouwde de handen. 'Maar ik kom inderdaad zaken doen.' De man boog het hoofd en leidde haar naar binnen. Ze was blij om in de schaduw te kunnen rusten, want haar lichaam voelde zwak en haar hoofd zwaar. Ze probeerde niet aan water te denken, en brood en melk en geitenkaas.


  De onderhandelingen duurden enige tijd, maar Sjir'els argument dat de man erbij gebaat zou zijn het voorbereidingshuis als belangrijke afnemer te hebben viel in goede aarde. Toen ze terloops liet weten dat zijn wijn ook nog eens geproefd zou worden door een van de meest invloedrijke vrouwen van Ninevé, de echtgenote van niemand minder dan de rabsjaqe zelf, kon hij de glinstering in zijn ogen niet langer verbergen. Ze wist dat ze een goede prijs zou krijgen.


  'Vanzelfsprekend zal ik erop toezien dat zij je wijn op het juiste moment en bij het juiste gerecht geserveerd krijgt. En bij een positief oordeel zal ik proberen een levering aan Ninevé voor je te organiseren.' 'Dat beloofje?' De gretigheid puilde uit z'n ogen. Ze haalde nonchalant de schouders op. 'Maak je geen zorgen; het is ook in mijn belang om zoveel mogelijk mensen te overtuigen van mijn goede smaak. En zeker deze vrouw.'


  Ze was benieuwd wat Amat-Bel voor iemand zou zijn; in elk geval was het duidelijk dat een goede naam bij deze vrouw veel waard was in Ninevé.


  Mede doordat ze een paar vaten extra kon bestellen voor een zakenman die geregeld in het voorbereidingshuis kwam, pakte de prijs die ze overeenkwamen nog gunstiger uit dan ze had gehoopt. Ze kon zich zelfs permitteren er een klein vaatje goedkopere lokale wijn bij te nemen: een extra hulpmiddel bij de volgende onderhandelingen. Op de terugweg was ze zo opgewekt dat ze zelfs het weke hongergevoel en de droogte van haar mond en keel even kon vergeten. 'Laten we maar meteen langs die Arameeër gaan met wie ik over de transporten heb gesproken', zei ze tegen de menner. 'Aangezien het geluk met ons is, kunnen we maar het beste doorzetten.' De menner, die ook opgevrolijkt leek te zijn door de transactie, gaf zijn paard de teugels en zei zonder haar aan te kijken: 'Je bent een scherpe onderhandelaar.' Sjir'el glimlachte. 'Je moet jezelf weten te beheersen, dan beheers je ook de onderhandelingen.' Maar het rammelen van haar maag herinnerde haar eraan dat ze over haar grootste wens uitonderhandeld was: daarvoor kon ze slechts op haar God vertrouwen. Wees genadig, Heer, en stel mij in staat de Verzoendag in ere te houden. Dan zal ik weten dat u met mij bent in het land van mijn ballingschap.


  De onderhandelingen met de vervoerder verliepen eveneens gunstig. De man moest wennen aan het idee dat hij de hele winter verantwoordelijk zou zijn voor de transporten van en naar het voorbereidingshuis en het kostte enige moeite hem ervan te overtuigen dat een constante werkstroom gunstig voor hem was. Ze wees hem erop dat hij bovendien op de kleinere transporten dubbel kon verdienen door zijn laadruimte op te vullen met spullen van andere klanten. Hij bleef haar maar uit vernauwde ogen aankijken. 'Ik weet het niet.'


  Toen Sjir'el het vaatje wijn er als smeermiddel bij opwierp ging de man eindelijk akkoord met haar voorstel en de bijbehorende prijs. Ze had het vat graag bewaard voor een andere slag, maar deze was het ook waard. Binnen één dag had ze haar voorstel aan Ahabu gestand gedaan: wijn en transport voor de gehele winter en dat voor slechts een vijftiende van wat ze in kas had. Ze bereikte er niet mee wat ze wilde, want zijn besluit over de tiende dag van tisri stond vast, maar wie weet? Terwijl ze in de namiddag op de kar terugreden naar Guzana bad ze opnieuw een stil gebed om hulp.


  Met een voldaan gevoel kwam ze tegen de avond in Guzana aan, maar de vermoeienis en slapte als gevolg van het vasten drukten zwaar op haar en ze ging naar bed zonder iemand te spreken, met hoofdpijn en een ongeduldig kloppende maag. Ze wist dat ze slecht zou slapen die nacht en dat gebeurde ook: korte slaapjes, onderbroken door lange tussenpozen waarin haar hoofd bonkte, ze zichzelf hoorde hijgen en een opkomende keelpijn haar het slikken haast onmogelijk maakte. Maar het lichamelijk ongemak stond in schril contrast met de rust die in haar hart heerste. Een stil vertrouwen dat in de duisternis van de nacht de hand van haar God al bezig was zijn wil voor haar te volvoeren. Een rustig besef dat haar zwakte voor hem een uitnodiging was. Help mij, mijn God, red mij in uw trouw, dan zullen zij weten dat het uw hand is, dat u, Jahwe, dit hebt gedaan.


  De eerste slokken water de volgende ochtend deden pijn in haar keel, maar nadat ze er een hap brood achteraan had genomen begon haar lichaam z'n kracht te hervinden. Zo afhankelijk als het lichaam is van brood en water, mijmerde ze, zo afhankelijk is de geest van God: afgesneden van hem zijn we slap en stervende, gevoed door hem veren we op en vinden we vreugde en levenskracht. Ze sloot de ochtendmaaltijd in de keuken af met een slokje zoete wijn om de spijsvertering te stimuleren en ging naar buiten om kort over de markt te wandelen voordat de eerste les van die dag zou beginnen. Hoewel haar slapen nog klopten van de slechte nacht, voelde ze zich verkwikt en aangesterkt. De gedachte aan de geslaagde onderhandelingen van de vorige dag gaf haar een gevoel van blijmoedig vertrouwen - een gevoel dat ruw botste met de eerste medemens die ze op straat opmerkte.


  Het was een vrouw die in kleermakerszit op de hoek van de straat zat, met naast zich een groezelig mandje met een enkel koperstuk erin. Ze had haar niet eerder gezien. Toen een voorbijganger van de andere kant passeerde hield de vrouw een benig handje in de lucht, de blik vaag op de voorbij schuifelende voeten gericht, alsof ze niet inzag waarom mensen nog in beweging bleven en niet moedeloos neerzegen net als zij. Ze zag er mager en lusteloos uit, kleurloos, haar gelaat zo verlopen als een lemen pot die te lang in zon en regen heeft gestaan. Sjir'el, niet van plan haar opgewektheid op te geven, hield de pas in om zich naar de vrouw toe te buigen. Kennelijk merkte deze dat Sjir'el haar aandacht schonk, want toen ze vlakbij was opende ze voor het eerst haar mond. 'Een koperstuk is alles wat ik nodig heb.' De mededeling klonk vlak.


  Sjir'el lachte. 'Je ziet er anders uit alsofje heel wat meer nodig hebt.'


  De vrouw keek op van haar gelach alsof het een geluid was dat ze niet kende.


  Sjir'el pakte uit haar gordel een buideltje, viste er een drietal munten uit en liet ze rinkelend in het mandje vallen. 'Alsjeblieft.'


  De vrouw hield enigszins verbaasd haar vinger in de lucht alsof ze het pad van de gevallen munten wilde natrekken. Sjir'el legde haar hand op die van de vrouw en kneep er zacht in. 'Heb vertrouwen, God zal je helpen. En als je hier morgen weer zit, breng ik je wat eten.' De vrouw greep nu Sjir'els hand en bracht haar vingers naar haar lippen om er een droge kus op te plaatsen en met afwezige stem te stamelen: 'Assur zij met je.' 'God zij met jou', zei Sjir'el lachend, 'en misschien zie ik je morgen weer.'


  Voorzichtig maakte ze haar hand los uit de greep van de vrouw om door te lopen, toen ze een zware mannenstem hoorde die haar bekend voorkwam.


  'Ik had het kunnen weten!' Een vrolijke stem, handgeklap. 'Volg het spoor van de bedelaars en je komt vanzelf bij Sjir'el!'


  Ze draaide zich om. 'Goliath!'


  Sjir'el had de neiging hem om de hals te vliegen, maar hield zich op tijd in en stak een hand naar hem uit. 'Wat ben ik blij je te zien. Wat doe je hier in Guzana?' 'Op doorreis. Sinds Sanherib op de troon zit komt er van stilzitten niet veel meer.' Hij lachte. 'Marcheren het hele land door en alle grenzen langs om iedereen te laten weten dat Assyrië klaarwakker is. En jij? Nog steeds in het voorbereidingshuis.'


  'We gaan pas na de winter naar Ninevé. Vanwege de troonswisseling.'


  Hij knikte. 'Had zoiets begrepen. Vermoedde al dat ik je hier zou zien.'


  'Goliath, ik wil je graag spreken, maar ik moet op tijd terug zijn. Kan ik je vanmiddag ontmoeten? Hoe lang blijfje in Guzana?'


  'Duur van ons verblijf is onbekend. Zal vast niet meer zijn dan een paar dagen. Vanmiddag kan ik je spreken. Is die wijnverkoper vlakbij Zaliayu's winkel er nog?' Ze knikte. 'Goed idee, ik ontmoet je daar na onze laatste les.'


  Teruglopend naar het voorbereidingshuis vroeg ze zich af waarom ze zo enthousiast was Goliath te zien, maar hoewel ze geen concreet antwoord had op de vraag, nam haar blijdschap niet af. Toen ze later die middag richting hoofdstraat liep was ze nog even uitgelaten. Even bedacht ze dat haar opgetogenheid over het weerzien met een buitenlandse soldaat misschien wel aantoonde hoe eenzaam ze eigenlijk was hier in Guzana. Maar ook die sombere gedachte kon haar niet deren: ze vond het gewoon leuk Goliath te ontmoeten en het was een plezier dat ze zich niet liet afnemen.


  Ze ontmoetten elkaar al halverwege de hoofdstraat en hij begon te vertellen dat hij twee maanden in Babylon was geweest. 'Gemoederen zijn daar behoorlijk verhit', zei hij. 'Gespannen sfeer.' 'Hoezo?'


  'Meningen over Sanherib zijn verdeeld; hij zal er de nieuwjaarsprocessie voorlopig niet gaan aanvoeren. En intussen begint die slang Marduk-Baladan ook weer z'n staart te roeren.'


  Die naam had ze eerder gehoord. De opstandeling over wie Uzi had gesproken met haar vader. Uzi. Met wie ze op ditzelfde moment door de straten van Lakis had kunnen lopen.


  'Jullie koning laat zich trouwens ook flink door hem ophitsen.' 'Door Marduk-Baladan, bedoel je? Ophitsen waartoe?' Ze probeerde bij de les te blijven, maar haar gedachten bleven in Lakis. Ze had eigenlijk nooit gevraagd in welke straat Uzi wilde gaan wonen. Goliath vervolgde zijn uiteenzetting zonder te merken dat ze er maar half bij was. 'Berichten zijn dat Marduk-Baladan hem en een stel andere staatshoofden in het westen overhaalt de belastingbetaling aan Sanherib te weigeren. Als Hizkia meedoet weet Marduk-Baladan dat hij een serieuze bondgenoot heeft in Jeruzalem.'


  'En wat zou dat betekenen?' De lang verdrongen gedachte aan Uzi's verbreking van de verloving drong zich ineens weer in volle kracht aan haar op. Ja, hij was een man van snelle beslissingen, maar toch. 'Belasting weigeren is een daad van openlijk verzet. Sanherib zal hard ingrijpen.'


  Opeens was ze weer bij het gesprek. Haar gezicht betrok. 'Je bedoelt dat hij het leger dan op Juda af zou sturen?' 'Met niet mis te verstane orders.'


  Ze hield de pas in en legde onwillekeurig een hand op zijn arm. 'Een invasie?'


  Goliath bleef stilstaan en draaide zich naar haar toe. Ze liet zijn arm los.


  'Sjir'el, ik heb eerst in Urartu en later in Babylonië met eigen ogen gezien wat ons leger kan aanrichten als de koning meent dat er opgetreden moet worden.' Nu was het zijn gezicht dat betrok. Zijn gedachten gingen terug naar een andere plaats, een andere tijd - een ander bestaan, dat niet te rijmen was met een zonnige straat in een vredige provinciestad.


  Ze zweeg even uit respect voor wat er kennelijk door hem heen ging. 'Was het erg?'


  Hij keek peinzend naar zijn sandalen, zoekend naar een antwoord op de vraag die geen enkele soldaat kan beantwoorden en zei alleen maar: 'Ja.'


  Ze kwamen weer in beweging, zwijgend en langzaam lopend.


  Sjir'el gaf hem een sjor aan de mouw. 'Gaan we nou wijn drinken of niet? Ik heb trouwens pas een voorraad wijn uit Lakis besteld waarbij je de vingers aflikt. De beste wijn ter wereld, als je het mij vraagt.'


  Goliath keek haar met geveinsde verontwaardiging aan. 'En wij onze dorst maar lessen met brak bier. Hebben ze soms geld over in het voorbereidingshuis?' 'Je moest 's weten. Ik heb er zwaar voor moeten onderhandelen. Ik heb de wijn pas gisteren besteld dus die moet nog geleverd worden. Maar ik denk dat mijn marktwaarde als inkoopster flink gaat stijgen als ze ervan proeven en horen hoe weinig ik ervoor betaald heb.' 'Lakis, zei je. Kwam jij daar zelf niet vandaan?' Ze knikte, verrast door zijn geheugen - en verlegen met het feit dat hij ondanks hun vriendschappelijke omgang een vreemdeling voor haar was, die vrijwel niets van haar verleden wist en al helemaal niets van de kans die zij in Lakis had laten liggen.


  Ze vonden de kraam en lieten zich elk een beker wijn inschenken van de eerste druivenoogst, lauw, maar fruitig en ontspannend. Ze zou er straks een kruikje van kopen voor zichzelf.


  'Ik ken Lakis wel', zei Goliath opeens, het gezicht half achter de opgeheven beker verscholen. 'Belangrijkste vestingstad na Jeruzalem.'


  Ze knikte. In Juda wist iedereen dat, maar dat hij het wist verbaasde haar. Misschien sprak het vanzelf voor een ervaren soldaat als hij.


  Ze nam een slok wijn. 'Ziet het er echt naar uit dat Sanherib op Juda af moet?' Het kwam haar onwezenlijk voor, alsof het onwezenlijk was dat een profetie zich vertaalde in concrete politieke en militaire acties. Hij haalde de schouders op, nam nog een teug. 'Alleen de goden weten het. Maar laten we wel wezen. Juda is een van de weinige vogels in het bos die nog op hun eigen eieren mogen zitten.'


  Ze begreep de uitdrukking niet onmiddellijk. Hij zag het en vervolgde: 'Jullie zijn een eigenzinnig berg- volkje dat fel om zich heen bijt. En bijters vragen een strenge aanpak.' Hij wierp een subtiele blik op zijn hand en wreef zich over de duimpees tot ze beiden begonnen te lachen.


  'Ik maak geen grapje, Sjir'el. Juda is een nest vol mooie eieren en als jullie koning ze niet deelt, zal Sanherib zijn deel komen halen. Zo werkt het nu eenmaal in de wereld.'


  Ze bestelden nog een beker wijn en spraken over elkaars recente belevenissen. Goliath vertelde dat hij sinds zijn vertrek uit Guzana één keer zijn vrouw en zoontje had kunnen bezoeken, twee weken lang.


  'Dus wie weet schenkt ze je nog een kind', lachte Sjir'el.


  Maar ze zag aan zijn gezicht dat er iets was. 'Is ze wel gezond?'


  Hij perste zijn lippen samen. 'Niet helemaal. Ze heeft na mijn vorige bezoek een miskraam gehad en de nasleep daarvan valt haar erg zwaar. Ze is er ziek van geworden.' Sjir'el zweeg uit medeleven.


  'Ik ben te veel weg', vervolgde hij. 'Ik hoop maar dat ze geen andere man neemt om de eenzaamheid te verdrijven.'


  'Zorg jij maar dat jij geen andere vrouw neemt. Wanneer kun je weer naar haar toe?'


  'Ik hoop volgende maand. Ze heeft het er zwaar mee.' Ze dacht terug aan zijn verhaal over de offerschouwer en hoe de god Ninurta hem ervan weerhouden had een tweede vrouw te trouwen. De zonderlinge droom die hem ertoe gebracht had een tuniek voor haar te kopen. 'Goliath?'


  'Ja?'


  'Je zou me die droom nog een keer uitleggen.'


  Hij keek van haar naar de kraam waar ze stonden met een blik die ze niet kon doorgronden. Vermoeienis. Of had de droom soms z'n betekenis verloren?


  Hij zuchtte. 'Ja. Ik begrijp niet alles. In de droom was ik gewond, weet je dat nog?'


  Ze knikte. Ze zag de scènes die hij had beschreven nog voor zich alsof ze erbij was geweest. De stier, de balsemstruik, het heldere water. 'Dat heb ik sindsdien vaker gedroomd...' Vandaar de wat gepijnigde blik, dacht Sjir'el. Blijkbaar geen prettig gespreksonderwerp. De vraag waarom hij de tuniek voor haar had gekocht leek haar te banaal om te stellen. Wat was dat toch met die afgod van hem? 'Je moet tot Jahwe bidden of hij je zal beschermen', probeerde ze.


  Hij zuchtte alleen maar weer, in zijn baard een glimlach van lijdzaamheid. 'Ach, verwondingen zijn onvermijdelijk in het leven. Je moet niet bidden dat je ongeschonden blijft, maar dat je dapper je verwondingen draagt zonder je waardigheid of je medemenselijkheid te verliezen.' Zijn gezicht begon op te klaren. 'Bovendien weet je misschien nog dat ik in de droom ook weer opknapte.' 'Dat is waar.'


  'Heb het nooit helemaal goed begrepen, eerlijk gezegd, maar ik was er op dat moment van overtuigd dat het samenhing met jou.'


  Ze voelde schaamrood oprijzen rond haar hals. Hij lachte. 'Nee, niet omdat ik met je wilde trouwen, dat ging niet door, weet je nog? Maar na die droom had ik sterk het gevoel dat ik door jou tegen je vijanden te beschermen ook zelf genezing zou vinden.' Hij keek peinzend in zijn beker. 'Misschien was het meer een algemene wetmatigheid die Ninurta mij openbaarde: dat het ondersteunen van een ander een helend effect heeft op jezelf.' Hij grinnikte. 'Op het slagveld heb ik het vaak genoeg ondervonden.'


  Ze keek verwonderd in zijn grote gezicht.


  Hij vervolgde, een spoor van verlegenheid in de ogen:


  'Dus daar houd ik me maar aan vast. Die tuniek was een manier om aan de droom gehoor te geven, denk ik.'


  Ze schudde het hoofd. 'Ik ben onder de indruk. Wat ik alleen niet begrijp is waarom je dacht dat ik vijanden had tegen wie ik beschermd moest worden. Die heb ik toch niet?'


  Goliath was ongemerkt weer veranderd in de nuchtere soldaat met meer dan zijn portie gevechtservaring. 'Iedereen heeft vijanden, maar niet iedereen kent ze. Soms ben je je eigen grootste vijand. Blijf maar op je hoede, Sjir'el. Zeker als je straks in Ninevé bent. Nu Sanherib Ninevé tot zijn hoofdstad heeft uitgeroepen kun je er zeker van zijn dat het de grootste slangenkuil van Assyrië is.' 'Dus het is waar, over Ninevé?' Sjir'el had zoiets gehoord. 'Hij heeft alle priesters, sterrenkundigen en offerschouwers geraadpleegd omtrent de dood van Sargon en het verhaal is dat ze vrijwel unaniem waren in hun conclusies: de bouw van Dur-Sjarrukin had van de goden nooit mogen plaatsvinden.'


  'Dus?' Sjir'el wilde een sarcastische opmerking plaatsen over de wispelturigheid van de goden, maar zag ervan af. 'Dus laat Sanherib Dur-Sjarrukin tot de laatste steen afbreken.' Hij keek haar veelbetekenend aan van onder zijn dikke wenkbrauwen. 'Ik zei het al, hij is geen man van halve maatregelen.'


  Hij keek plots de straat in en hief een hand op. Tussen de voorbijgangers naderde een soldaat die hij blijkbaar kende.


  'Sjulum!'


  'Sjulum, Gallulu.'


  Even dacht ze dat de man bij hen zou komen, maar hij liet het bij de begroeting en liep door. Goliath nam nog een slok wijn. 'Een oude makker van me. Heeft in Urartu toen ik nog een groentje was een lanswerper besprongen die mij net wilde doorsteken. Ik lag op de grond, de Urartaan stond boven me.' Sjir'el dacht dat het misschien een sterk verhaal was, zo luchtig als hij erover sprak, maar het karakter van Goliath en van de Assyrische veldslagen overtuigde haar. Hij had meer meegemaakt dan zij kon vermoeden. 'Over vijanden gesproken, ik hoorde dat de vrouw van de rabsjaqe binnenkort in Guzana is. Amat-Bel.' Hij had blijkbaar geen zin lang bij de veldslagen stil te staan. 'Is zij een vijand dan?' Ze keek hem fronsend aan. 'Kan ze zomaar worden, wat ik van haar gehoord heb.' 'Wat heb je dan gehoord?'


  'Genoeg. Ze moet al een slang zijn om een huwelijk met de rabsjaqe te overleven, want dat is de meest geslepen man van heel Assyrië, zeggen ze. Heb hem zelf maar één keer meegemaakt, destijds in Urartu. Inderdaad een adder. Als die vrouw half zo vol gif zit als hij, nou, berg je dan maar. Komt ze eigenlijk doen?'


  Sjir'el probeerde zich uit de woorden van Goliath een beeld te vormen van Amat-Bel en de rabsjaqe. 'Ze komt kijken naar onze vorderingen. Ik begreep dat ze alvast een soort voorselectie gaat maken van wie er naar het koningshuis gaan en wie niet.'


  'Op zoek naar nieuw talent in de vrouwenkunst.' Hij nam een slok wijn, nauwelijks verbaasd over wat ze gezegd had: kennelijk wist hij van het reilen en zeilen aan het hof. 'Wat weet jij eigenlijk van de vrouwenkunst?' Ze had de vraag amper gesteld of ze geneerde zich zowel om de ongelukkige formulering als om haar eigen onwetendheid.


  Goliath lachte. 'Laat ik het zo zeggen: het is niet mijn sterkste kant.' Hij lachte weer, krabde zich met zijn grote harige hand achter op het hoofd. 'Ik heb zo'n vermoeden dat het ook niet jouw sterkste kant zal zijn.' 'Hoezo?' Ze zette schertsend de handen in de heupen. 'Ben ik soms niet vrouwelijk genoeg?' 'Sjir'el, voor mensen als Amat-Bel is de vrouwenkunst een mooi woord voor hoertje spelen.' Zijn ernst bracht haar terug bij de werkelijkheid. 'Ik meen het', zei hij, de schouders verontschuldigend ophalend. 'Ze gooien een zaal vol met knappe jonge vrouwen, doen ze zo weinig mogelijk kleren aan en wachten af wie de koning het spannendst vindt. Dat is in het kort de vrouwenkunst. Ach, misschien overdrijf ik. Maar als je eronderuit kunt komen zou ik dat maar doen, Sjir'el. Zoals ik je ken is het niet iets voor jou. Mijn eigen vrouw zou er ook van gruwen.'


  De tinteling die de wijn veroorzaakt had was verdwenen; zelfs het triomfgevoel over haar onderhandelingen van de vorige dag was weg. De flarden informatie die ze tot nog toe had opgevangen over de vrouwenkunst hadden haar eigenlijk wel gefascineerd, maar wat ze nu hoorde was van een andere orde. Goliath had gelijk: dit was niet wat ze zocht in Assyrië. Ze dacht aan het feestmaal ter ere van Amat-Bel: ze had nu een reden te meer om dat hoogtepunt te willen missen.


  Ze vertelde Goliath over haar dilemma rond de vastendag. 'Haar komst is de reden dat ik de vastendag niet kan houden. Uitgerekend die dag moeten wij een feestmaal met haar vieren.'


  'Daar heb je 't al. Misschien is zij wel je eerste vijand.' Hij keek met nuchtere blik de straat in. 'Maar maak je geen zorgen. Als de goden iets van je willen en je wilt het zelf ook, zullen ze je helpen het te verwezenlijken. Ook al begrijp je niet hoe het moet.'


  Over vijf dagen zou Amat-Bel al komen. De schoonheidsbehandelingen waren in intensiteit toegenomen. Na haar bad liet Sjir'el zich iedere avond met boter inwrijven die onttrokken was aan de noten van een savanneboom, een product uit een ver land in het zuiden waarvan ze de naam niet meer kende. De schoonheidsdeskundigen in het voorbereidingshuis kenden het middel niet; ze had het een week eerder zelf gekocht op aanbeveling van een Ethiopische handelaar met wie ze goede ervaringen had. De noten waren op de plaats van de oogst al gedroogd en van de zoetige, eetbare schil ontdaan, waarna de harde kernen verhandeld werden. Sjir'el had de boter, of olie, zelf bereid volgens het door de Ethiopiër meegegeven recept. Eerst had ze de kernen met een stenen vijzel fijngestampt. De ontstane pulp had ze daarna in een pan water gekookt, totdat de vaste delen in klonten kwamen bovendrijven en van het wateroppervlak afgeschept konden worden. De afgeschepte massa liet ze in een kom afkoelen tot er een dikke, geelwitte boter ontstond, die na grondig kneden heerlijk zacht was en een zoete, kruidige geur verspreidde. Volgens de man van wie ze de noten gekocht had was de zalf geschikt om op kleine wonden, kloven en brandplekken te worden gesmeerd, maar gebruikten veel vrouwen die ook als verzachtend middel in het haar en op de huid.


  Ze probeerde te genieten van de ferme hand waarmee de masseuse haar rug en schouders inwreef, de souplesse van haar eigen huid, de koelte van de boter en de wetenschap dat haar aankoop de belangstelling had gewekt van de specialistes in huis. Maar ontspanning bracht de sessie haar niet, ook niet toen haar nek en hoofd gemasseerd werden en haar haren met de boter ingewreven en uitgekamd werden. Ze had de dag ervoor opnieuw gevast, ditmaal alleen van voedsel, en had een lichte hoofdpijn, al vermoedde ze dat die eerder het gevolg was van spannin- gen dan van onthouding. Nog voor de sessie ten einde was gebaarde ze dat ze wilde stoppen. 'Ik voel me onwel.'


  Ze stond op. De masseuse adviseerde haar te gaan rusten. Ze gooide een onderkleed over zich heen en hoewel het geen koude avond was voor de tijd van het jaar wikkelde ze er nog losjes een opperkleed en een sjaal omheen en liep naar haar kamer.


  Alsof ze het over zichzelf had afgeroepen begon ze zich steeds zieker te voelen. De hoofdpijn werd indringender en vlagen van misselijkheid trokken door haar maag. Soms nam ze wel eens een teug wijn tegen buikpijnen, maar de gedachte aan wijn verhevigde nu het gevoel van beroerdheid alleen maar. Haar hoofd klopte alsof haar schedel te klein was voor de inhoud. Aan het speeksel dat in haar keel en mond opkwam voelde ze dat ze moest overgeven. Ze liep met halfgesloten ogen naar de wasruimte, de passen steeds sneller, greep een teil van een plank, boog haar hoofd eroverheen en braakte met hevige samentrekkingen van haar slokdarm en maag. Wankelend zocht ze een waterkruik om de teil uit te spoelen en toen ze haar mond met water had omgespoeld liep ze, nog altijd met hangende oogleden, terug naar haar kamer. Het braken had de hoofdpijn en misselijkheid iets verlicht, maar op haar bed viel een intense vermoeidheid over haar heen. Vermoeidheid en eenzaamheid. Ze lag op haar rug, de ogen gesloten, het gezicht slap, haar ademhaling de enige inspanning die ze kon opbrengen. Ademen en denken. Langzaam.


  Ze was bang. Nog vijf dagen. Het zou haar nooit lukken haar eigen leefwijze en geloof te behouden in deze vreemde, vijandige omgeving, zo ver van alles wat haar vertrouwd was. Libi, Jitra, Liraz, ze hadden zich er allemaal grondig op voorbereid, genoten de steun van hun families - voor wat die waard was - en waren er op een of andere wijze al uitstekend in geslaagd hun Judese identiteit in te wisselen voor een nieuwe. Het leek haast een soort innerlijke wisseltruc die ze pleegden. Ze wiegde zacht het hoofd heen en weer op het kussen, de olie waarmee haar haar was ingewreven prettig en koel in haar nek. Het was onbegrijpelijk voor haar. Ook Libi. Ze was achter haar aangekomen om haar te helpen, maar haar zusje was de positie van een slachtoffer allang ontstegen, was optimistisch op weg naar een nieuwe toekomst.


  Haar maag draaide en haar speekselklieren reageerden. Ze hees zich overeind en haastte zich opnieuw naar de wasruimte om over te geven. Ze had weinig meer dan maagzuur om nog uit te braken, maar haar maag trok des te harder samen, tot haar hoofd licht werd en de bloedvaten in haar hoofd leken te barsten van de druk. Terug op bed hield dezelfde gedachte haar gevangen: hoe de anderen het deden was een raadsel, maar haar zou het nooit lukken om echt te integreren in de Assyrische samenleving - terwijl ze inmiddels ook steeds meer betwijfelde of ze haar eigen weg hier zou kunnen blijven volgen. Ze had te veel gewild. De vastendag, vijf dagen. Ach. Ze haalde adem, langzaam en diep, probeerde de zuurstof als het ware met heel haar hoofd op te zuigen om de druk achter haar ogen en de steken in haar slapen en boven haar nekwervels weg te nemen. De vastendag was een verloren zaak. De anderen hadden haar bewonderd om het feit dat ze nu al tweemaal een dag had gevast en haar geprobeerd te overtuigen dat dat toch afdoende moest zijn. En misschien hadden ze gelijk. Maar Sjir'el kon zich er niet mee verzoenen. Wat bleef er over? Wie was ze nog als ze niet eens meer haar afhankelijkheid van haar God kon betuigen en kon bidden om het heil van haar eigen door vijanden omringde volk? Het leven verliest zijn betekenis als het niet meer in verband staat met de levens van anderen die voor je van waarde zijn. Het verwordt tot een cirkel in een leeg vlak waarin je ronddoolt - misschien energiek maar toch doelloos - totdat je krachten vergaan en je leven in het stof verdwijnt. Je kunt de leegte vullen met bezittingen, bezigheden, beelden die je van jezelf creëert en zorgvuldig onderhoudt of regelmatig vernieuwt - zelfs beelden waarin je jezelf portretteert als iemand die van betekenis is voor de wereld. Maar zonder daadwerkelijke verbanden met mensen die je dierbaar zijn en voor wie je offers brengt, leef je misschien wel in je lichaam en in je verstand, maar je hart verdort. Alleen in het uitschenken van jezelf voor een doel dat groter is dan je eigen voortbestaan vind je leven en zin. Je God, je geliefden, een volk. Ze dacht aan Goliaths droom. Zijn god Ninurta had hem een wijze les geleerd: de verbindingen die je met anderen aangaat zijn een verbinding van je eigen wonden; verbondenheid geneest. Vriendschap. Ze kon zichzelf wijsmaken dat ze nog verbonden was met haar volk, met Uzi, maar een stem in haar binnenste smaalde dat de verbinding allang verbroken was als ze niet eens de Judese vastendag kon houden op de dag dat alle andere godvrezende Judeeërs het deden, zich buigen voor Jahwe op de ene dag in het jaar die hij daarvoor had aangewezen. Ze voelde zich eenzaam. Verweet zich haar eenzaamheid, haar zelfzucht. Ze beleed het aan haar God en onder het zacht dreunen van het bloed in haar hoofd voelde ze hoe zijn hand als het ware de harde korst rondom haar persoonlijkheid wegmasseerde. De ruwe betweterigheid waarmee ze zo vaak naar Jitra uithaalde, de afkeuring van Goliaths godsdienst. Hoe hij bezig was haar om te kneden tot iemand die prettig in de omgang is, die anderen verder helpt in plaats van hen neer te halen, wier geloof een bron van verkwikking is voor anderen en niet van afwijzing. Ze voelde zich klein, haar geloofsijver een zielige verknoping van ikgerichtheid vergeleken met de oprechtheid en de simpele wijsheid van een Goliath, die zich liever als vriend verbond aan een eigengereid buitenlands meisje dan alleen rond te lopen met zijn wonden. Ja, ze had nog een lange weg te gaan eer haar vertrouwen op Jahwe zo zacht en vloeibaar was dat het alle kloven van trots en angst in haar dorre innerlijk zou verzadigen en haar een permanente gloed zou geven, haar tot een balsem zou maken voor haar omgeving. Zoals Jahwe bedoeld had. Vertrouwen op hem, innerlijke ootmoed, echte solidariteit met anderen.


  Haar maag begon tot rust te komen en het steken in haar hoofd was nu draaglijk zolang ze de ogen gesloten hield en stil op haar rug bleef liggen. De vastendag, ze wist niet wat ervan zou komen. Maar ze was moegestreden, moe van zichzelf, had berusting gevonden. Haar toekomst liet ze waar die hoorde: in Jahwes hand.


  De mededeling van Ahabu de volgende middag bracht het huis van voorbereiding in rep en roer. 'Dan al? Maar waarom zo abrupt? Hoe zit het met de rest van ons programma hier? Waar komen we precies terecht?'


  De vragen vlogen door het lesvertrek en iedereen praatte door elkaar. Omdat alleen Ahabu over antwoorden beschikte duurde het niet lang voordat het weer stil werd en hij een nadere toelichting kon geven. 'We zullen ons programma hier in de komende twee weken afronden. Jullie hebben meer dan voldoende bagage meegekregen om in Ninevé een plaats in te nemen en het hof wenst dat jullie voor de maand bul al ondergebracht zijn.'


  'Zo snel? Dat kan toch niet!' Liraz kon haar verbazing niet verzwijgen en begon om zich heen te kijken voor steun van de anderen. Maar Ahabu keek haar met zijn gebruike- lijke blik van kalme superioriteit aan zodat ze weer zweeg. 'Als het hof het wil dan kan het en gebeurt het.' Sjir'el meende een zweem van sarcasme in zijn neutrale stem te horen, maar zijn gelaatsuitdrukking verried niets. 'Een reden kan ik niet opgeven, die is mij ook niet verteld. Over twee weken vertrekken we richting Ninevé.' Sjir'el dacht aan het geplande feestmaal en hief een hand op. 'Ahabu, hoe zit het met de inspectie die Amat-Bel komt uitvoeren, gaat die wel door?'


  'Ja', vulde Jitra aan, 'zij zou toch komen bepalen waarmee we verder gaan als we in Ninevé aankomen?' Ahabu wachtte opnieuw op stilte. 'Daarover gaat mijn volgende mededeling.' Hij schraapte zijn keel. 'Amat-Bels bezoek aan Guzana is vanwege dringende zaken in Ninevé afgelast.'


  'Hè?!' Nu was het Sjir'el die haar verbazing niet kon bedwingen. 'Afgelast? Ze komt niet? En het feestmaal dan?' Ze struikelde haast over haar eigen vragen. Ahabu bleef kalm als altijd. 'Amat-Bel komt ons niet bezoeken.'


  Sjir'el hield een paar tellen op met ademen. De eunuch vervolgde: 'Het feestmaal zullen we zonder de vrouw van de rabsjaqe moeten vieren. Waarbij het gezien ons drukke programma wellicht raadzaam is de feestmaaltijd één dag te verplaatsen, naar de sabbat, zodat we de resterende lesdagen optimaal kunnen benutten.' Terwijl hij sprak en Sjir'el de woorden tot zich liet doordringen meende ze in het gezicht van de eunuch een spoor van ironie te bespeuren. Hij keek nadrukkelijk niet naar haar, maar ze zag kort iets veranderen in de fijne rimpeling rond zijn oog- en mondhoeken. Een gevoel van triomf welde in haar op, of eigenlijk van nederige dankbaarheid aan God om zijn overduidelijke antwoord op haar smeekbede. Vasten zou ze op de Grote Verzoendag! Vasten op iedere Grote Verzoendag voor de rest van haar leven, hoe ver ze ook van huis was en hoe onmogelijk ook de omstandigheden. En daarna - zolang het haar verbondenheid met God niet doorkruiste - zou ze feestvieren met de Assyriërs, uitbundig en vrolijk. Ze had moeite de rest van de mededelingen tot zich te nemen - op één na, die haar belangrijk leek: op Amat- Bels verzoek zou Ahabu zelf een aanbeveling doen voor het vervolgtraject van elk van de dames in Ninevé. Hij zou ieder afzonderlijk diezelfde week erover inlichten. 'Ik weet al waar jij komt', zei Jitra tegen Libi, toen ze later met elkaar aan de maaltijd gingen.


  'Waar dan?' Aan Libi's opgewekte toon was te horen dat ze het zelf ook al vrijwel zeker wist.


  'Volgens mij laten ze jou de vrouwenkunst overslaan omdat ze maar weinig mensen hebben die zo goed kunnen leren als jij. Je mag meteen naar een of ander huis van geleerden.'


  Libi bloosde tevreden. Het zag er zo naar uit; haar leerprestaties overtroffen inderdaad die van alle anderen. 'Maar jou willen ze wel in de vrouwenkunst opleiden', zei Liraz tegen Jitra. 'Let maar op. Ik denk dat jij nog heel wat koninklijke feesten en partijen gaat meemaken.' Jitra haalde de schouders op alsof ze het allemaal al een keer had meegemaakt.


  De dag van het feestmaal was de gemoedelijkste dag die Sjir'el in Guzana had meegemaakt. Niet alleen had ze de dag ervoor samen met Libi de Grote Verzoendag gevierd met vasten, bidden en een lange wandeling langs de Chabor - waardoor ze nu trek had als een paard - bovendien heerste er opwinding over hun aanstaande vertrek en opluchting over de afwezigheid van de gevreesde Amat-Bel. Het werd een gezellig onderonsje en Sjir'el ervoer het als een feestelijke afsluiting van hun verblijf in Guzana.


  Dat gevoel werd versterkt toen in de loop van de middag, tussen de zoete gerechten door, Ahabu naast haar kwam zitten. Het was duidelijk dat hij iets te zeggen had. Ze hoopte dat hij haar kwam feliciteren met haar triomf rondom de vastendag, want hij had er al die tijd met geen woord over gerept. Maar ook nu negeerde hij dat onderwerp.


  'Je zult benieuwd zijn naar je toekomst in Ninevé.'


  Dus dat was het. Ze zette haar wijnbeker op een tafeltje, rechtte haar rug. God,, leid mij op een effen pad.


  'Het zal je niet verbazen dat ik je ga aanbevelen voor een functie als inkoopster…'


  Ze vouwde de handen in een poging de formaliteit van het gesprek te onderstrepen, knikte.


  'Je weet wie Naram-Assur is?'


  Ze ging in gedachten de lijst van regeringsleden na die ze uit het hoofd hadden moeten leren. 'De turtanu.' Ze zag de naam voor zich. Naram-Assur, de turtanu. Naast de rabsjaqe en de koning een van de invloedrijkste mannen van Assyrië.


  'Inderdaad. Ik weet via de hoofdinkoper van zijn huishouding dat er recent een inkoper ontslagen is en voor zover ik weet is er nog geen vervanging.' Ze knikte opnieuw, voelde de spanning in haar ademhaling over de onbekende wereld die Ahabu aan het beschrijven was.


  'Het zou een grote sprong zijn, maar als je je er goed in vastbijt en je goed laat begeleiden door de hoofdinkoper en de vrouw van Naram-Assur denk ik dat ze tevreden met je zullen zijn. Zij is een goede vrouw trouwens.' Het bericht klonk buitengewoon geruststellend na alle geruchten over de vreselijke Amat-Bel. 'Ook hun zoon, Kisir-Assur, zal je trouwens bevallen', vervolgde Ahabu. 'Een rechtschapen en edelmoedige jongeman, evenals zijn vader. Lid van de koninklijke keurtroe- pen. Een quradu.'


  Kisir-Assur, keursoldaat. Alweer zo'n gretige jonge militair. Ze vroeg zich onwillekeurig af hoe de zoon van de turtanu eruit zou zien, maar zag in gedachten slechts het gezicht van Uzi.


  'Ga ik daar meteen naartoe? Is het de bedoeling dat ik bij hun personeel ga wonen?' Ze probeerde zich een beeld te vormen van haar eerste dagen en weken in Ninevé. 'In elk geval niet meteen. En let wel, ik doe niet meer dan aanbevelingen. Anderen beslissen.' 'Maar hoe gaat het in z'n werk?'


  'Een aantal van jullie wordt de eerste weken door Amat- Bel opgevangen; ook jij.' Haar hart zonk.


  'Alleen Libi niet, voor haar is een andere weg uitgestippeld. Maar personeelsleden die ook maar in de buurt van het koningshuis terechtkomen wil Amat-Bel liefst zelf gekeurd hebben - dus ook jij; ik heb je immers voorgedragen voor een functie bij de turtanu. Bovendien wil Amat-Bel nagaan of er onder jullie kandidaten zijn voor het koninklijke vrouwenhuis.' Hij ging staan. 'Ik zal mijn best voor je doen je verblijf bij Amat-Bel kort te houden, maar bereid je voor op een beproeving onder haar handen.'


  De eunuch liep weg. Sjir'el stamelde nog een bedankje, maar haar gedachten waren al niet meer bij hem. Kandidaten voor het koninklijke vrouwenhuis. God verhoede het. De harem van Sanherib: vrouwen die dansen naar de pijpen van de vorst en diens eventuele gasten. Met als enige verschil ten opzichte van de meisjes die in de straat van Guzana optraden dat de keten om je hals een denkbeeldige is. De vrouwenkunstenaars. Goliath had gelijk gehad: het was werkelijk niets voor haar. Maar het leek erop dat er niet aan te ontkomen viel, niet als ze haar weg in Assyrië wilde vervolgen. Als Ahabu gelijk had zou ze binnen enkele weken voor de moeilijkste confrontatie staan die ze tot nog toe had meegemaakt. Zij en haar Judese God in het hol van de Assyrische leeuw.
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  Ninevé, tweede regeringsjaar van Sanherib, koning van Assyrië


  Ze stond in het midden van de stenen vloer het feit te overdenken dat haar gebed aan de God van haar voorvaderen voor de zoveelste keer in de laatste maand niet de verlangde uitkomst had gebracht, integendeel: het was haar beurt en er was geen ontkomen aan.


  Ze dwong zich mee te werken. Rechtop staan, zoals de nieuwe bazin Amat-Bel het hun sinds hun aankomst probeerde in te prenten: schouders en zitwerk naar achteren, handen losjes langs de heupen, boezem omhoog en naar voren. En als hij je zegt je om te draaien steek je je handen iets naar buiten en overdrijf je alles nog wat. Geniet van je eigen lijf, dan zal de koning of een van zijn gunstelingen het ook doen. En daarvan hangt je toekomst af. Goddank was Libi dit bespaard gebleven. Ze drukte haar schouders nog wat naar achteren, probeerde het ook met haar zitvlak, het meest gênante van al. Ze keek langs haar tuniek naar haar eigen blote voeten. Was de dag waarop de wielen van de wagen in Guzana in beweging kwamen maar nooit gekomen. De reis was te kort geweest, veel te kort in verhouding tot de immense overgang van het betrekkelijk ongecompliceerde leven langs de oevers van de Chabor naar het officiële huis van voorbereiding in Ninevé. Huis van voorbereiding: de naam had haar aangename spanning verloren en een griezelige klank gekregen, want waarop ze nu werd voorbereid was weinig anders dan een nachtmerrie.


  Waarom had ze het erop aan laten komen? Waarom was ze niet gewoon gevlucht? Ze kon haar eigen overmoed wel vervloeken. Maar zelfs daarvoor was het te laat. 'Opschieten! En deze keer doe je 't goed, anders haal ik de zweep over je mooie lijf. Ahabu!' De bazin knipte met de vingers.


  De eunuch die bij de deur stond - hier schijnbaar in een heel andere rol dan hij in Guzana had vervuld - pakte plichtmatig en met de gebruikelijke afwezigheid van emotie in zijn gezicht een leren zweep van een haak aan de wand. Sjir'el draaide zich om en liep terug naar het aangrenzende vertrek.


  Toen de zware houten deur achter haar dichtviel sloot ze haar ogen. Het was duidelijk: ze had zich te ver laten meedrijven op de stroom. En nog vond ze geen houvast, want de volgende golf sleurde haar al mee. 'Kom maar!'


  Piepend ging de deur weer open. Ze trad naar binnen. De eunuch maakte een lichte buiging in de richting van de kamer en zei gelaten: 'Koning Sanherib, uwe hoogheid, stedehouder van Assur, vorst van de volken, heerser over de vier einden der aarde: uw dienares, Sjir'el.' Amat-Bel had haar lange, slanke lichaam over een stapel kussens gedrapeerd alsof ze inderdaad de koning zelve was - trouwens, ze was het ook bijna gezien de positie van haar man als rabsjaqe. Van een tafeltje naast zich pakte de vrouw een takje druiven en deed er een in haar mond. Druiven? Nu nog? In dit Assyrische paleis kon alles. Amat-Bel was een mooie vrouw. De neus zo recht als een pijlpunt, de trotse jukbeenderen, het glanzende haar. Als ze niet zulke verwerpelijke dingen deed had Sjir'el haar intens kunnen bewonderen. 'Kom dichterbij.'


  Goed dan. Schouders en heupen naar achteren. Sjir'el voelde het linnen van haar tuniek licht tegen haar voor- kant drukken. Nee, ze was geen meisje meer, maar vrouw. Helaas. Ze rechtte haar rug. Ik ben een muur, mijn hals is als een toren.


  Ze stond vlak voor Amat-Bel. De vrouw liet nog een druif in haar mond vallen terwijl haar blik afdaalde naar Sjir'els blote voeten, alsof ze nu pas had opgemerkt dat die daar stonden. Langs Sjir'els benen dwaalden de ogen omhoog over haar heupen, armen, boezem, waar ze een tel rustten, toen naar haar gezicht. Sjir'el hield de innerlijke opstand met moeite in toom. Meespelen en bidden om uitkomst. Hoofd omhoog, en vooral niet ongevraagd in het gezicht kijken van de vrouw die koning speelt, moge God haar en hem voorgoed onttronen. Ze concentreerde haar blik op een barstje in de natuurstenen vloer tussen haar voeten en de tafel van Amat-Bel. 'Waar komt ze vandaan?' De stem klonk onverschillig. 'Ze is Hebreeuwse, heer. Een geschenk van het Judese hof.' Ahabu gaf het gebruikelijke antwoord. 'Ze kwam vorige zomer met de Judese belasting mee. Als toegift.' Sjir'el verwachtte haast een stiekeme knipoog in haar richting, maar hij speelde beheerst zijn rol, vervulde nauwgezet zijn plicht. 'Een sterke vrouw die veel goeds kan doen voor degene die zij dient.' Amat-Bel keek hem afkeurend aan. 'Beperk je tot de feiten, Ahabu. Als ik je mening wil horen zal ik erom vragen.'


  'Zoals u wilt.' De eunuch knikte, maar in de nonchalante traagheid waarmee hij zijn ogen neersloeg zag Sjir'el allesbehalve onderworpenheid. Ze voelde dat hij en Amat-Bel elkaar verachtten. 'Ahabu likt het stof tussen de koninklijke tenen vandaan', had Amat-Bel in de eerste week gezegd om hun de verhoudingen hier helder voor te spiegelen. 'Het is het enige waarin je zijn voorbeeld moet volgen.' Maar Sjir'el merkte dat zij ondanks haar superieure positie in het vrouwenhuis bepaald geen abso- lute macht over hem uitoefende.


  'Ze is nog maagd?' De stem van de vrouw die voor vorst speelde klonk matig geïnteresseerd. 'Ja, heer.'


  Sjir'el onderdrukte haar walging door strak naar de spleet in de vloer te blijven kijken. Een dikke spin gleed voor haar voeten langs over de vloer, stopte voor de barst in de steen en betastte die met twee wiebelige voorpoten. Amat-Bel spuugde een mondvol druivenpitjes in haar handpalm en pakte een drinkbeker van de tafel. 'Kleed je maar uit.'


  De God van Juda had haar gebed dus niet gehoord. Ze aarzelde, zoekend naar de grens die voor haar onoverschrijdbaar zou zijn. Amat-Bel knipte met de vingers. De eunuch gaf haar de zweep. Ze begon die langzaam te ontrollen.


  'We wachten.'


  Zij was aan zet.


  Nog steeds geen grens. Ze moest wel volkomen van God los zijn geraakt. Ze begon haar tuniek uit te trekken, liet die naast zich op de grond vallen. De schaamte kroop als een hijgende geest langs haar lijf omhoog, maar ze behield haar pose. Een mens kan altijd meer verdragen dan ze denkt. Ze dacht aan de zusjes op de kist in Guzana. Voor hen zou dit haast een verademing zijn: geen gillende toeschouwers, geen bijna-aanrandingen, gewoon een beheerste poseersessie voor een groep meisjes en vrouwen - met als enige uitzondering natuurlijk Ahabu, van wie iedereen wist dat hij toch het gereedschap miste om een vrouw in haar eer te bezoedelen. En de dames kregen bovendien allemaal een beurt, allemaal dezelfde voorbereiding op de vrouwenkunst. Zo moest ze het zien: als een kunstje, niet meer.


  Maar de relativering pakte niet, ze voelde paniek opkomen. Het lot van Ahabu was wat dat betreft zo slecht nog niet: het opgeven van je geslacht was misschien wel de enige manier om onbesmet te blijven in dit verziekte land. Amat-Bel mocht hem dan een tenenlikker noemen, Sjir'el betwijfelde het. In het vrouwenhuis gaf zijn ontmand-zijn hem een glad soort ongrijpbaarheid: als hij geen vrouw kon nemen, zou ook geen vrouw hem ooit nemen; als hij geen zaad kon geven om leven voort te brengen dan was hij toch in elk geval de enige bezitter van zijn eigen leven. Van zijn levensvisie begreep ze weinig - een man die geen man mocht zijn en die toch op zijn manier een beheerst gezag uitstraalde, die haar raad had weten te geven die ze geleidelijk aan meer ging waarderen. Een stoere kerel was hij niet, met z'n lijzige stem en z'n glad gestreken gezicht - maar een subtiele dapperheid kon ze hem niet ontzeggen. Midden in haar eigen ontluistering bad ze voor hem tot haar God. Heb medelijden met die man. En geef mij zijn onschendbaarheid. Neem mij liever mijn vrouwelijkheid afdan dat die in bezit genomen wordt door een onreine Assyriër. Maar een kans om te ontsnappen aan de vernederingen van Amat-Bel bood de God van Juda haar nog steeds niet.


  'Sjir'el! Kijk 's hoe je schouders erbij hangen!' Amat-Bel was uit haar rol gestapt. Ze keek naar de rij dames die langs de muur stonden toe te kijken. 'Jitra?' 'Ja, Amat-Bel?' De Judese keek haar bazin respectvol aan. 'Zie jij hier een prinses die zich verheugt op de ontmoeting met haar vorst?'


  Gegiechel bij de andere jonge vrouwen. Jitra, de enige andere Judese in hun nieuwe groep, lachte hoofdschuddend mee.


  'Stilte!' De vrouw stond op. Het spel werd hervat. Ze stond vlak voor haar.


  Nu komt het. Kin omhoog, blik naar de grond. Het is maar een spel. Voorlopig. God zal uitkomst geven. Ze voelde een priemende vinger onder haar kin, hief haar hoofd hogerop. Goddank, dacht ze nogmaals, was Libi elders. 'Sjir'el, hè?' Het teken dat ze de ogen moest opslaan. Ze keek de vrouw in het gezicht, probeerde geen emotie te tonen. Een paar tellen hield de gebiedster haar blik uitdagend vast. Daarna liet ze de ogen nonchalant afdwalen. Sjir'el keek weer naar de grond, de spieren trillend van spanning en schaamte. Amat-Bel was een stapje dichterbij gekomen en nu gleed niet alleen haar blik langs Sjir'els gezicht, maar ook haar aanraking. Met de wijsvinger die ze onder haar kin had gehouden volgde ze langzaam de lijn die haar keurende ogen trokken over het lichaam. Onder haar geparfumeerde haren door langs haar hals. Over haar schouder, bovenarm. De ronding van haar borst. Omhoog langs haar tepel. De vrouw deed een stap achteruit, beoordeelde Sjir'els heupen. Streelde met de achterkant van haar hand de haartjes onder haar buik en Sjir'el drukte in een reflex haar knieën samen, moest zichzelf dwingen om te blijven staan. Buiten scheen een bleke najaarszon. Ze rilde. Op de vloer voor zich zag ze de spin. Langzaam, tastend, pootje voor pootje kroop hij in de barst. Schaamte ging over in innerlijke woede. Here, hoe lang nog blijft u toezien ?


  Amat-Bel ging weer zitten, nam de beker in haar hand. Was het over? Haar lichaam trilde. 'En, dames?' De vrouw leunde ontspannen achterover. Voordat de andere leerlingen konden reageren ging de deur met een zwaai open en stond er een man in de kamer. Hij had een volle, met olie glanzende baard, de krachtige, soepele bouw van een geoefend soldaat, de kleding van een man van rang. 'Ah, Amat-Bel, hier ben je.'


  Hij keek van de meesteres naar de andere vrouwen. Sjir'el was haastig door de knieën gezakt om de tuniek op te rapen en voor haar lichaam te houden toen zijn blik op haar viel.


  'Wat ga je doen?' Amat-Bels strenge stem deed haar de tuniek bijna loslaten, maar ze stond op en hield hem vast. 'Ik heb het koud.'


  'Koud! We hebben nog een lange weg te gaan, merk ik wel. De bedoeling is datje bloed warm wordt van de hand van de koning. Laat die tuniek liggen.' 'Mijn bloed kookt al', snauwde Sjir'el voor ze er erg in had, 'het zijn alleen m'n schouders die het koud hebben.'


  De zweep knalde door de ruimte. Even was er niets dan volkomen stilte, de stilte tussen de eerste bliksemschicht en het aanrollen van de donder. Een striemende pijn achter in haar dijbeen. Haar ogen prikten. Ze hield zich in. Misschien had ze toch met Goliath moeten trouwen. Een onbewogen bestaan als bijvrouw ergens op het platteland. Ze liet een zoom van de tuniek naar de vloer zakken, maar bleef de rest voor haar lichaam houden. 'Boeiende sessie vanochtend, merk ik wel.' De man in de deuropening keek van Amat-Bel naar haar. Koele ogen die zonder enig spoor van schaamte haar lichaam in al z'n zichtbare delen in zich opnamen. 'Een kleine krachtmeting tussen mijn echtgenote en' - hij boog in haar richting - 'met wie heb ik de eer?'


  'Sjir'el', zei ze, 'en het is geen krachtmeting, ik wilde alleen -'


  'Zwijg!' Weer de knal van de zweep, de stilte, een wankelend gevoel in de benen dat ze met moeite weerstond. De zweep had haar pols geraakt, maar de tuniek hield ze nog altijd vast, door de schrikreactie zelfs hoger tegen zich aan.


  'Sjir'el? Een Judese naam? Lied van Elohiem... Hmmm...' Verbaasd dat hij de betekenis van haar naam kende, besloot ze geen nieuwe zweepslag uit te lokken. Ze zweeg. Dit was dus de echtgenoot van Amat-Bel. De gevreesde rabsjaqe.


  'Ze is een priesterdochter uit Jeruzalem.' Amat-Bel richtte zich tot haar man. 'Een koppig exemplaar, maar we krijgen haar wel opgevoed. Zoals alle anderen.' 'Een opstandelinge uit de hoofdstad? Wel, wel. Een voorteken, zou je haast zeggen.'


  'Dan is de zweep van Assyrië het eerstvolgende teken.' De man lachte. 'Je hebt dus geen hulp nodig haar eronder te krijgen?'


  Hij begon langzaam een paar passen in Sjir'els richting te doen. Ze trok het kleed dichter tegen zich aan. 'Ik houd wel van opstandelingen. Ze geven glans aan mijn superioriteit.' Veelbetekenende blik richting zijn vrouw: duidelijk ook niet iemand die zich gemakkelijk gewonnen gaf. De vrouw deed een stap naar voren. 'Waak jij maar over de wereldvrede, Nabu-malik. Ik zorg hier wel voor Sjir'el. En we zaten net midden in een les in een lokaal dat niet voor mannen bestemd is.'


  Hij hield de pas in, keek zijn vrouw aan, de keurende blik en de koele toon nu doorschoten van verachting. 'Zoals je wilt, Amat-Bel.'


  'Kan ik iets voor je doen voor je ons verlaat?' 'Jij kunt alles, dat weet iedereen.' De blik dwalend langs Sjir'els benen. 'Zelfs wat deze hier voor mij zou kunnen doen kun jij vele malen beter.'


  'Je vleierij siert zowel jou als mij, Nabu-malik. Maar je kwam hier vast niet een bedgenoot uitzoeken.' Hij draaide zich half om. Het korte vermaak was kennelijk over. 'Ik kwam je heuglijk nieuws brengen. Er is een nieuwe lichting dames uit Elam gearriveerd die jouwe ferme hand hard nodig hebben. Als je hand tenminste nog ferm genoeg is om er weer een lichting bij te krijgen?' 'Ahabu.' Ze keek naar de eunuch. 'Zorg dat ze morgenochtend aan mij voorgesteld worden.' Toen naar haar man. 'Dat was het?'


  'Dat was het.' Hij boog, wendde zich tot Sjir'el en was in twee snelle passen bij haar en gaf een speels rukje aan de verfrommelde tuniek die haar enige bescherming was. 'Dapper dat je je kleed toch vasthield. Amat-Bels probleem is dat ze af en toe een zwak moment heeft. Ik hoop zelf het spelletje nog eens met je te spelen. Kijken hoe lang je het dan volhoudt. Tot weerziens.' Hij draaide zich om en liep weg.


  Toen de deur dichtviel was Amat-Bel op haar toegelopen. 'Leg de tuniek op de grond of ik leg jou op de grond.' Ze deed het. 'Keurig.'


  De les werd hervat. 'Dames, ik wacht op jullie oordeel.' Ze sprak alsof er niets was gebeurd.


  'Ik vond haar wel goed', zei Nikkal-gimri ongedwongen. Ze was de oudste van de aanwezige vrouwen en volgens de geruchten degene die als eerste binnenkort in het vorstenhuis zou worden voorgeleid. 'Want?'


  'Ze bleef rustig, ze stond er mooi bij.'


  'Haar borsten zijn mooi en rond', viel de jongste van de groep, Ezibtu, bij. Sjir'el keek haar niet eens aan. Arm kind, kon alleen nog maar intelligent converseren over borstmaten. Dan liever je gezonde verstand behouden met af en toe de zweep. Ze spande zich in om de pijn te negeren.


  'Jitra, nog iets aan te vullen?'


  Sjir'els landgenote keek van haar naar de bazin. 'Ze is een knappe vrouw, maar ze kijkt uit 'r ogen alsof ze is uitgedaagd voor een zwaardgevecht.' De anderen lachten. 'Ze mag nog wel wat meer van dft' - Jitra hield haar armen gestrekt langs haar zij, de handen en één heup uitdagend opzij gestoken - 'gemeten van haar vrouwelijkheid, om zo maar te zeggen. Helemaal als er ineens een man in de zaal is.'


  De rest lachte, maar Sjir'el keek haar vernietigend aan.


  Hoer. Verwacht maar niet dat de God van Juda jou nog zal helpen. Is het soms een spel? Heb je dan niet gezien hoe die twee zussen in Guzana te lijden hadden? Is dit waartoe Jahwe de vrouw geschapen heeft? Amat-Bel was intussen gaan zitten voor haar slotpredica- tie. 'Dus blijf iedere ochtend tegen jezelf zeggen: ik heb twee mogelijkheden, óf ik laat me dankbaar ontmaagden door een Assyrische heer, voor zover nog van toepassing' - priemende blik richting Nikkal-gimri, die al een reputatie scheen te hebben onder de soldaten die het vrouwenhuis bewaakten - 'zodat ik de rest van mijn leven als hofdame kan doorbrengen. Óf ik vergooi die kans' - de ogen op Sjir'el - 'en eindig als versleten slavinnetje op de zolder van een wijnhuis. Onthoud 't goed: hoe gulziger je de levenskracht van je vorst opdrinkt, des te beter je positie in het leven. En nu.'


  Sjir'el was opnieuw gebukt om de tuniek van de grond op te rapen. 'Laat liggen!'


  'Zoals ik al zei, ik wil geen kou vatten.'


  De vrouw stond op, trad op haar toe, zweep in de hand.


  'Dan zorg ik dat je 't warm krijgt.' Ze gaf een zijwaarts knikje met haar hoofd. 'Ahabu.'


  Ze stond nu tussen de eunuch en de vrouw.


  'Wat is nu eigenlijk jouw probleem?' Amat-Bel hield haar gezicht vlak voor dat van Sjir'el.


  'Mijn probleem is dat ik het koud heb.'


  'Jouw probleem is dat je mijn woord negeerde.'


  Het trillen van haar lichaam was opgehouden. Ze voelde zich kalm, sterk. 'Ik dacht dat het rollenspel over was, dus ik wilde me aankleden.'


  Een knikje van de bazin en de eunuch had haar onderarmen vastgegrepen en achter op haar rug gedraaid. Zijn kracht verraste haar.


  'Je denkt dat je lichaam van jou is.?' De vrouw klonk mild geamuseerd. 'Een pijnlijke vergissing. Vanaf de dag dat je Juda verliet zijn de eigendomsrechten naar Assyrië overgegaan.'


  'Mijn leven en mijn lichaam behoren mijn God toe.' De vrouw knikte. 'En je god is Assur, oftewel diens plaatsvervanger op aarde, de koning Sanherib.' Ze legde haar handpalm over Sjir'els borst en begon die te masseren. 'Wen hier maar aan. Het is een deel van je nieuwe leven.'


  De vingers beweeglijk en soepel, de mond open van plaatsvervangend genot, de ogen strak in die van haar. Haast alsof ze hiermee wraak nam op haar man. 'Zo erg is het toch niet?'


  Haar hand bleef stil liggen toen ze merkte dat Sjir'el ergens naar keek. Ze volgde haar blik naar de stenen vloer, waar de spin van zo-even weer waggelend uit de spleet kwam gekropen. De vrouw zag het dier ook, deed zonder haar hand te verwijderen een stapje opzij, drukte het met de zool van haar sandaal plat, schoof het lijkje weer terug in de barst.


  Nu wist ze het. Ze zag het, voelde het. De geest van kracht die Jahwe aan de zijnen geeft kwam over haar. De grens was bereikt. Ze wendde het hoofd opzij en spuugde hard op de grond, vlak naast Amat-Bel. De eunuch trok haar arm bijna uit de kom en behalve de striem op haar been voelde ze nu ook het branden van haar wang door de klap die de vrouw haar gaf. Nee, ze voelde niks. Alleen Ahabu raakte haar nog aan.


  De vrouw draaide zich om, gunde haar geen blik meer waardig. 'Neem haar mee naar het soldatenhuis en laat ze haar de zweep geven. Zeg dat ze niet zachtzinnig moeten zijn. Deze kan wel wat hebben.'


  De eunuch liet een van haar armen los zodat ze zich naar de deur kon keren en ze rukte zich vrij, bukte vlug om de tuniek op te rapen. De zweep knalde over haar kuit maar ook nu voelde ze niks, hield de tuniek vast als een trofee. Haar God zou haar grens bewaken, zelfs als zij het zelf niet kon.


  Hoe ze er gekomen was en hoe lang ze er gelegen had wist ze niet, maar ze lag op haar zij op haar slaapmat, de benen half opgetrokken, een kleed losjes over haar lichaam. Een triomfantelijk gevoel doorstroomde haar, zelfs toen haar wonden even na haar ontwaakten. Haar benen en zitvlak kon ze nauwelijks bewegen, ze brandden als kreupelhout in een haard. Triomf. God, mijn steenrots, mijn schild, kracht die mij redt, mijn burcht. Ze keek rond, luisterde. Alweer ochtend? De kamer was leeg, Jitra's slaapmat en kleed keurig opgemaakt. Elke beweging wakkerde de pijn in haar benen aan. Haar dijen leken aan elkaar gekleefd. Ze lichtte het kleed op en leunend op een arm probeerde ze de schade op te nemen. De aanblik benam haar even de adem. Bloed was er niet eens zoveel, rauwe huid des te meer, een reeks brede roze voren met rafels wittige huid erlangs, een hele rij van heup tot achilleshiel, vooral rechts. Alsof er een dorsslede overheen was getrokken. Ze sloot de ogen, dwong zich nogmaals naar de wonden te kijken, eraan te wennen. Tanden op elkaar. Haar wonden. De wonden die haar verbonden met de zusters in Guzana. In mijn nood riep ik tot Jahwe, ik schreeuwde naar mijn God om hulp. In zijn paleis hoorde hij mijn stem, mijn roepen bereikte zijn oren. Helemaal vanuit Ninevé.


  Op de vloer naast haar lag haar tuniek, dezelfde van de dag ervoor. Ze zou hem voor altijd bewaren, de vlag van haar overwinning. Het lukte niet om hem te pakken, de pijn benam haar bijna het bewustzijn. Langzaam aan. Ze hief zich op handen en knieën, sleepte zich ernaartoe. Ze verging van de dorst. Water. Nog beter: wijn! Leunend tegen de wand lukte het haar van haar knieën op haar voeten te komen, de tuniek in één hand. Ze schudde het kledingstuk uit, trok het over haar schouders, de benen gekromd en bijna instortend. Met het vallen van de stof langs haar lichaam tot aan haar enkels kwam een gevoel van veiligheid over haar. Gebofd zij God, want ik ben van mijn vijanden verlost. Het lukte haar niet goed rechtop te staan. Ze moest drinken. Rust, het hoofd omlaag om de duizelingen tot bedaren te brengen. In het vertrek naast het hare stond een waterkan. Langs de wand wankelde ze naar de deur. Ze vond een langzaam ritme van hobbelen en rusten, de benen gekromd om niet al te veel aan de kapotte huid te trekken. Het water smaakte als Gods beloning.


  Twee nachten en een dag lag ze op bed en behalve de asü die haar enkele keren kwam behandelen met zijn hulpje, dat hem zwijgend bijstond zonder hem of haar ooit aan te kijken, had ze van niemand iets gezien of gemerkt. Nu herinnerde ze zich weer de schrik van hun eerste bezoek. Ze was wakker geworden van geluid naast haar. Het was een milde dag, de temperatuur aangenaam voor de maand Bul. Naast haar slaapmat gehurkt zat een man die ze niet eerder had gezien. 'Ga maar op je buik liggen.'


  Een steek van schrik ging door haar middenrif. Maar Goddank, de schrik was van korte duur, want naast de man zag ze een schaal water, doeken, een kruikje, een potje, en schuin achter hem de schim van een dienstmeisje dat met geconcentreerd geduld naar de hulpmiddelen keek.


  'Ik ga je wonden verzorgen.'


  De behandeling had de brand in haar benen enigszins geblust en dankzij de mirrezalf leken er geen infecties te ontstaan. Terwijl ze zich afvroeg of ze werkelijk al twee nachten en een dag geslapen had, verscheen er een bediende in de deuropening van haar kamer. 'Je wordt verwacht bij Amat-Bel.'


  Er ging iets door haar heen, maar het was geen schrik. Ze voelde zich innerlijk sterk, meer dan sterk genoeg om de confrontatie met Amat-Bel opnieuw aan te gaan. Voorzichtig liep ze door de gang, met kleine pasjes om de huid niet open te trekken. Eindelijk de deur. De bediende deed open en ze schuifelde naar binnen. Behalve Amat-Bel was Jitra er ook, tot haar verbazing. Ach, die Jitra, ze had haar niet zo mogen vervloeken. Alsof zij iets kon doen aan Sjir'els positie; op haar manier probeerde ze er het beste van te maken. De twee stonden naast elkaar en ze keek haar in de ogen, vragend om een nieuwe kans op vriendschap.


  Amat-Bel schoof naar voren op haar stoel, pakte een trosje druiven. 'Hier, neem wat.'


  Jitra nam het takje van haar aan en brak er een paar af, bood ze Sjir'el aan. Ze nam er eentje. Vriendschap. 'Neem ook een stuk brood', zei Amat-Bel. Sjir'el schudde het hoofd. 'Ik heb niet zo'n trek op dit moment. Dank je.'


  De vrouw nam zelf een stuk. 'Dat is nou je hele probleem: dat je geen trek hebt, althans doet alsofje geen trek hebt. Van binnen snak je naar alles wat Assyrië je te bieden heeft, maar je bent gewoon te trots om eraan toe te geven.'


  Wat het brood betrof had de vrouw gelijk, ze voelde zich zwak van vermoeidheid en honger tegelijk, maar ze was niet van plan in dit stadium veel toe te geven. Ja, Assyrië had een en ander te bieden waarin ze geïnteresseerd was - maar de vrouwenkunst hoorde daar niet bij. Ze zei niets. Eerst maar afwachten waarvoor dit gesprek was. En hopen dat die man van haar niet weer opdook. 'Hebben ze je goed verzorgd?'


  De vrouw keek niet eens naar haar, was bezig het werk van haar eigen manicuriste te bestuderen. 'Wie, de beul of de asü?' Ze genoot van haar eigen sarcasme, het was een teken van kracht. 'Ze hebben allebei hun best gedaan.'


  Nu keek Amat-Bel wel. Ze lachte kort. 'Je moet het me toch maar weer 's uitleggen hoe dat zit met jou. Ik kan je tot hofdame in het koningshuis maken; het is je eigen verzet dat je hier gevangen houdt.'


  Ze keek de vrouw aan. In plaats van haar te bedwelmen gaf de pijn haar een helderheid van geest die ze goed kon gebruiken. Goed, ze zou het uitleggen: tussen dromen en ijlen door was het haar volstrekt duidelijk geworden. Zo duidelijk dat die Assyrische afgodendienares het wellicht ook zou begrijpen.


  'Het is simpel. Ik wil graag mijn plaats innemen in de Assyrische samenleving. Anders was ik allang vertrokken. Ik ben hier immers uit vrije wil.' Ze keek de vrouw in het gezicht en wachtte even om de zelfbeschikking die in haar uitspraak verscholen lag te benadrukken, voelde in haar ogen de onuitblusbare vlam waaraan haar vader zich vroeger zo vaak had gebrand. Maar Amat-Bel bleef koel.


  'Om hier goed te functioneren is het echter nodig dat ik mijn waardigheid behoud; als je me dat niet gunt heb je niets aan mij.'


  'Je waardigheid...' De honende blik in Amat-Bels ogen bracht haar bijna van stuk, maar ze vermande zich. 'Mijn waardigheid, ja, en die hangt samen met waarden die ieder voor zichzelf kiest en vasthoudt.' Amat-Bel reageerde meteen. 'Jouw waardigheid ontleen je aan het feit dat je het koningshuis mag dienen en als ze je daar als vloermat wensen te gebruiken dan zorg je dat je een waardige vloermat bent. De verzinsels die aan je eigen brein ontspruiten doen niet meer terzake. Je leven behoort het koningshuis toe.'


  Sjir'el besloot er niet op in te gaan maar haar eigen betoog voort te zetten. 'Mijn God, de God van Juda, verbiedt het mij om mij aan een man van een ander volk te geven. Een gemengd huwelijk brengt een gemengd geloof voort en een gemengd geloof heet bij ons ontrouw. Bovendien wil hij niet dat we met onze vrouwelijkheid te koop lopen. We zijn geen handelswaar.' Ze hoorde ineens haar eigen moeder en dacht: hoe verder van huis, hoe dichter je de ouderwetse gewoonten en denkbeelden die je thuis van je af wilde werpen weer naar je toe haalt. Maar de overtuiging die ze nu uitte was diep geworteld geraakt op de reis van Jeruzalem via Ribla, Hamat en Guzana naar Ninevé.


  Amat-Bel kauwde op een druif, zonder te laten merken of ze de woorden van Sjir'el hoorde of niet. Zolang ze niet onderbroken werd zou ze doorpraten. 'In Juda is een vrouw niet het bezit van een man, of zijn vertier, maar zijn metgezel en een hulp tegenover hem, zoals de hoogste God het bedoeld heeft.' Ze keek opzij naar Jitra, in de hoop dat zij deze geloofsbelijdenis zou onderstrepen. Maar Jitra zat afwezig met een takje tussen haar tanden te porren.


  Amat-Bel zuchtte. Ze had het blijkbaar allemaal al eerder gehoord. 'De God van Juda woont in Juda, meisje. Jij woont in Assyrië. Je bent nu onder de hoede van de goden van Assyrië. Zij zullen je niet lastigvallen als je je plaats inneemt als vrouw. Integendeel, ze zullen je vruchtbaar en gelukkig maken. Natuurlijk mag je je eigen God eren, maar hij is niet de enige die meetelt. Je toekomst ligt hier, in Assyrië.'


  'Mijn toekomst vertrouw ik liever aan hem toe dan aan de Assyrische goden die alles best vinden zolang hun vette priesters maar op tijd hun offers ontvangen', sneerde Sjir'el. Zoveel informatie had ze inmiddels ook wel opgedaan over het reilen en zeilen in de tempels hier.


  'Pas op je woorden, slavin.' De vrouw leunde dreigend naar voren, de groene ogen hard en kil als de smaragden slangenkoppen in haar oorknoppen. Jitra hield van schrik op haar tanden te stoken.


  Sjir'el zweeg, de blik fier op Amat-Bel gericht. Kom maar op met je zweep als dat het enige is wat je me kunt geven. Ze had allang begrepen hoe het werkte in deze stad, in de tempeltuin van Isjtar, de bordelen. Alles wat ze vroeger in Jeruzalem had gehoord over dit land en z'n onreinheden was waar. Alles. De straatscène in Guzana was niet meer dan een blaadje in het woud van wellust en afgoderij dat hier zo welig tierde. Haar blik viel onwillekeurig op de oorknoppen van Amat-Bel. Hoe kon een mens dieper zakken dan zich te tooien met een afbeelding van de slang, het naaktste van alle dieren, dat giftig, sissend, glibberend ongedierte dat niets voortbrengt dan angst en dood. En Jitra had nog wel gezegd dat ze de knoppen mooi vond. 'Sjir'el.'


  Aan de toon te horen ging de vrouw nu op de moederlijke toer. Zou ze trouwens kinderen hebben? Sjir'el kon zich er moeilijk een voorstelling van maken. Ze keek naar de harde ogen, schijnbaar lidloos vanwege de kohlrand en de dikke laag groen daarboven.


  'Kijk eens naar Jitra. Zij is ook Judese, maar weerhoudt dat haar ervan zich aan te passen aan de Assyrische leefwijze? Het is bekrompen om te denken dat de gewoonten en gebruiken van Juda beter zijn dan andere. Hebben de goden niet alle volken naar hun aard gemaakt? Bovendien is Juda aan Assyrië onderworpen. Dat heeft jullie God zelf laten gebeuren. Hij stemt er kennelijk mee in dat jullie opgaan in de Assyrische cultuur.' Aanpassen, zoals Jitra. Nog altijd streed ze ermee in haar gedachten. 's Avonds als ze op haar slaapmat lag te luisteren naar de wegstervende geluiden uit de stad, 's och- tends vroeg voor zonsopgang in de schaarse momenten van stilte voordat de ochtendtaken aanvingen: het besprenkelen van de hof met koel water, het bereiden van brood voor het ochtendmaal. Aanpassen. Ze had zich om in Guzana te overleven al meer aangepast dan haar vader en moeder en grootouders zouden kunnen bevatten. Hoeveel wetten had ze niet overtreden, hoeveel onreinheden niet over zich uitgegoten in het eten, het aanraken, het betreden van gebouwen, het veronachtzamen van de rituelen en inzettingen inzake offers, lichaamsreiniging, omgang met anderen, de heilige feestdagen van haar volk. De Grote Verzoendag, ja, dat was haar grote triomf. Maar verder? Alleen al haar uiterlijk was een aanklacht tegen haar. Vader zou haar een maand huisarrest geven als ze zich thuis met zoveel sieraden en cosmetica vertoonde en moeder zou alle hoop op een eerzaam huwelijk laten varen. En ze was er nog wel zo dichtbij geweest, een eerzaam Judees huwelijk. De vrouwelijke charmes die in haar gecultiveerd waren zouden Uzi in de beslotenheid van de echtelijke slaapkamer misschien wel kunnen bekoren, maar als hij haar zo over straat zag lopen zou hij haar zeer waarschijnlijk een flink pak slaag geven. Zelf vond ze de uiterlijkheden niet eens erg, integendeel, ze had er alleen maar meer zelfvertrouwen door gekregen; zou Jahwe daarop tegen zijn? Maar de vrouwenkunst. Het was allemaal zo dubbel. Amat-Bel raakte trouwens nog een ander teer punt: inderdaad had haar God dit alles toegelaten, haar en vele andere Judeeërs hier laten terechtkomen. En vroeg of laat zouden heel wat meer Judeeërs moeten buigen onder de scepter van Sanherib of de zweep van Amat-Bel. Maar over Gods weg met zijn volk kon ze later wel weer eens met hem in de slag gaan; intussen hoefde ze zich niet te laten vernederen door een dienares van Bel. 'Het gaat hier in dit land alleen maar om je lichaam.' Ze spuugde de woorden eruit. 'Bij ons is een vrouw tenminste meer dan haar lijf.'


  De vrouw lachte, de ogen hard als de ogen van de slang. 'Maar je hebt volkomen gelijk! Natuurlijk is het lichaam niet het enige. Sterker nog, wij begrijpen hier geloof ik beter dan jij dat het lichaam er niet eens zo erg toe doet: jij bent degene die het meer eer geeft dan het toekomt.' Ze was even uit balans. 'Ik begrijp niet wat je bedoelt.' 'Het lichaam is niet zo heilig als jij vermoedt, Sjir'el. Het is een instrument. Zet het in voor een hoger doel. Een vrouw die haar lijf niet weet te gebruiken is als een koopmanszoon die zijn goudstukken niet gebruikt. Gebruik wat de goden je hebben geschonken. Of niet, Jitra?' 'Ja.'Jitra begreep uit de blik die haar werd toegeworpen dat ze geacht werd een aanvulling te geven. 'Ja, dat is zo. Het lichaam is toch niet het belangrijkste, Sjir'el? Het gaat erom dat je in je hart trouw bent aan God en aan je idealen.'


  Nu ging Jitra die afgodendienares dus toch bijvallen. Het bleef een onmogelijke vriendschap. 'Je bent nu bijna een jaar onder onze hoede', hervatte de vrouw. 'Maand na maand heeft de grote en genadige god Assur in je geïnvesteerd. In jouw toekomst. Onder zijn hand ben je van een kinderachtig, onverzorgd meisje in een kansrijke vrouw veranderd. Je eet van zijn tafel, je kleedt je met zijn kleding, je siert je met zijn sieraden.' Sjir'el voelde de zilveren schakeltjes van de ketting die ze om haar hals droeg op haar huid liggen. Dat was weer een van die aanpassingen waaraan ze zich zonder verzet had kunnen overgeven. Het was gemaakt van kleine platgeslagen ringetjes, veel kleiner en fijner dan de opzichtige, tjangelende metaalwerken waarmee veel vrouwen hier in Ninevé zich behingen, een sieraad waarvan ze meteen had gezien dat het de vrouwelijkheid van de draagster zou complimenteren in plaats van een gebrek daar- aan te maskeren. Ze had het mogen uitzoeken voor hun vertrek uit Guzana en had het sindsdien voortdurend gedragen, tot ze het koesterde met de paar andere bezittingen die van haar en haar alleen waren in dit huis waar men vond dat zelfs je lichaam een ander toekwam. 'Als de machtige god Assur je niet had aangenomen en in het vrouwenhuis een thuis gegeven was je verloren geweest', vervolgde Amat-Bel. 'Je keuze om hierheen te komen geeft blijk van een zeer gezonde vooruitziende blik; de kans is groot dat Sanherib jullie volkje vroeg of laat op de knieën dwingt en je zult blij zijn datje daar niet bij bent, dat verzeker ik je.'


  Dus de signalen die ze nu uit zoveel monden vernomen had - de profeten, Uzi, zelfs Goliath - weerklonken ook in Ninevé zelf. Sjir'el borg de mededeling zorgvuldig in haar geheugen op terwijl Amat-Bel verder sprak. 'Nu ben je ontkomen aan het lot dat je volk boven het hoofd hangt en vergooi je je kansen! Stel je toch open voor de mogelijkheden die Assur je biedt. Binnenkort kan het te laat zijn. Assurs genade is groot maar niet zonder grens; als je hem eert zal hij jou eren; wijs je hem af, dan zal hij jou afwijzen.'


  Ze voelde het heilig vuur oplaaien. Zou Sanherib Juda onder de voet lopen? Alleen omdat Jahwe het toestond. Zou Assur haar afwijzen? Dan zou Jahwe haar oprichten. 'Ik hoef Assurs genade niet. En al die andere mogelijkheden die hij me biedt kan ik ook best missen.' Ze had er bijna de kleding en de sieraden bij genoemd, maar de onderhandelaarster in haar sneed de zin tijdig af. Eens gegeven blijft gegeven.


  Amat-Bel sprak kalm. 'Een pittige houding mag ik graag zien. Maar dit gedrag zul je betreuren. Het geduld van Assur is niet zonder einde. Jullie kunnen gaan.'


  Getweeën liepen Sjir'el en Jitra de schemerige gang door naar de tuindeur. Jitra opende die en liet Sjir'el voorgaan. 'Als je 't hier nog lang wilt uithouden moet je volgens mij oppassen met dat Judese temperament van je.' Jitra sprak weer Hebreeuws. 'Moet je zien, je kunt nauwelijks lopen! En daar laten ze het echt niet bij als je zo doorgaat.' Ze haalde de schouders op.


  Ze liepen door de tuin. Langs het keienpad stonden kale balsemstruiken die geen geur meer gaven vanwege het jaargetijde. Daarachter de takken van de hibiscus, nu verstoken van de welige paarse bloesem die ze in het voorjaar droegen. Tegen de muur ranke palmbomen, erachter cypressen waarvan de kruinen kreunden in de killer wordende wind. Een doodse hof, zonder bloei. Wortels en takken die zich indekten tegen de troosteloze wintermaanden.


  Ze voelde de zweepstriemen branden, maar nog heter brandde haar woede tegenover die vrouw, dit land, de koning die landen en volken vertrad als insecten, en de slangen- en drakengoden die het allemaal goedkeurden, zelfs eisten. Jahwe zou vergelden. 'Denk je nog steeds aan hem?'


  'Laten we even gaan zitten.' Ze hield de pas in bij een bankje. 'Aan wie?'


  'Kom op, je weet best wie ik bedoel. Het moet je toch af en toe een zuur gevoel geven dat je veilig en wel getrouwd had kunnen zijn met een deugdelijke Judeeër.' Jitra ging zitten, maar Sjir'el kon het niet, het deed te veel pijn. Ze had zelden met Jitra over Uzi gesproken, maar Jitra's onzichtbare voelsprieten reikten ver en diep. 'Het spijt me, het gaat niet. Zullen we doorlopen?' 'Je hoeft er niet over te praten als je niet wilt.' Jitra stond weer op, ze schuifelden verder. 'Ik hoop alleen maar dat je gaat aanvaarden dat je hier bent, dat onze God je hier gebracht heeft, hoe je het verder ook bekijkt. ffier moet je er iets van maken, Sjir'el.'


  Ze wilde praten, ze wilde niet praten, haar hart uitstorten, haar hart toesluiten. In de boom koerde een palmtortel en ineens was haar woede verdampt, een gevoel van leegte en verlorenheid achterlatend. Afscheid. Ze bleef staan, verstopte haar gezicht in haar handen en zij die altijd blaakte van Godsvertrouwen, levenskracht en ironie stond op het pad te huilen als een weduwe die het laatste kruispunt in haar bestaan alleen is overgestoken. Jitra legde een arm over haar schouder en een nieuw golfje tranen welde op. Vriendschap. 'Heb vertrouwen, Sjir'el.'


  In haar handpalm zag ze de uitgelopen kohl. Ze veegde haar gezicht af aan de achterkant van een hand, haalde diep adem. Een laatste traan rolde nog over de rand van haar oog. Genoeg. Even had het gevoeld alsof ze zou huilen en huilen tot haar laatste traan gelaten was en alle meisjeshoop vervlogen, maar een onvermoede kalmte nam het over, sloot de sluizen en bracht haar tot zichzelf. 'Aanvaarden dat hij ons hier gebracht heeft is wat anders dan ontrouw worden aan hem.' Haar stem schokte nog wat, maar haar koers had ze hervonden. Misschien was ze toch sterk genoeg om het allemaal te doorstaan. 'Wie zegt dat je ontrouw moet zijn aan hem? Er wordt alleen maar van je gevraagd om je een beetje positief op te stellen.' Jitra nam haar bij de arm en bracht hen rustig weer in beweging. 'En om je vroegere vriendje te vergeten.'


  'Hij was mijn vriendje niet.'


  'Ik plaag je alleen maar. Het gaat erom dat je vooruit kijkt, Sjir'el.'


  'Aanpassen, aanpassen, aanpassen.' Ze had haar bijtende toon weer terug. 'Net zolang tot er niks van ons geloof of van onszelf overblijft.'


  Het was een verademing om Hebreeuws te spreken, maar het onderwerp bracht weinig verlichting. Mijn God, wat verlang ik naar... iets, iemand die mij begrijpt. Want Jitra mocht menen dat Jahwe het allemaal niet zo nauw nam, zelf had ze zich in de achterliggende maanden zelden Judeser gevoeld dan nu, vers uit de confrontatie met Amat-Bel. En dat gevoel wilde ze graag in stand houden. 'Het gaat gewoon tegen m'n natuur in om alles ten toon te spreiden voor een stelletje heidenen.' 'Ik snap het. Uiteindelijk lig je dus toch liever in de harige armen van een Judese soldaat dan in die van een Assyrische vorst.' Jitra grinnikte. 'Dramatisch verschil.' 'Hou op. Zou jij een huwelijk willen als zij en die Nabu- malik? Ze haten elkaar volgens mij.'


  'Kan zijn. Maar ze heeft wel een hoge positie; iedereen kijkt tegen haar op. Ik zou maar oppassen als ik jou was. Nikkal-gimri zei dat er vorig jaar net zo'n dwarsligger bij was als jij en die hebben ze voor straf een hand afgehakt - en wat er overbleef doorverkocht aan een hoerenbaas. Dat zou volgens mij nog meer tegen je natuur ingaan.' Dus de zusjes in Guzana mochten zich gelukkig prijzen dat al hun ledematen nog intact waren. Ze vroeg zich af waar ze nu zouden zijn, wat ze nu deden. Waaraan ze werden onderworpen en door wie.


  De deur waar ze doorheen waren gekomen ging open. Het was Ahabu. Hij knikte hun toe met een blik die suggereerde dat hij in zijn ontmand-zijn al hun vrouwengeheimen begreep, liep zonder iets te zeggen voorbij en verdween door de deur aan de andere kant van de tuin. Jitra keek hem geërgerd na. 'Gluiperd.' 'Ach.'


  'Wat ach? Ik snap niet hoe je sympathie kunt opbrengen voor die man!'


  'Mij heeft hij niks misdaan. Integendeel, ik geloof dat ik hem wel waardeer. Het is in elk geval geen slechterik.' Ze stopte even om uit te blazen van de pijn. 'Nou en? Hij blijft een gluiperd, met z'n lijzige stemmetje.' 'Heel wat minder erg dan Nabu-malik. Ahabu heeft zijn lot niet zelf uitgekozen. Net zomin als wij.' Jitra hief de ogen ten hemel, keek haar vriendin onbegrijpend aan. 'Jij bent een mooie! Wij? Van onze hele groep ben jij de énige die hier vrijwillig is, hoor!' Ze kon het bevestigen noch tegenspreken. Ze wist niet hoe ze hier gekomen was. Nog minder waartoe. Proberen te overleven in Assyrië, het leek soms een dwaze missie. Op hun kamer zakte ze door haar knieën, ging op haar buik op de slaapmat liggen. Rust. Jitra werd dadelijk in de keuken verwacht voor de gebruikelijke leer-werkroutine, maar zelf zou ze vanwege haar toestand nog wel een dag of wat vrijstelling krijgen.


  Ze vroeg zich af waarom ze niets meer had gehoord van Ahabu's voorstel om haar als inkoopster in te zetten. Inkopen doen, bedienden aansturen, feesten organiseren, excursies voorbereiden en tussendoor het gebruikelijke koken en boenen - het waren activiteiten waaraan ze zich met alle plezier zou kunnen wijden. De rol die hij haar had voorgespiegeld bood een manier van leven waarin professionele uitdaging en een rein geweten goed konden samengaan. Maar uit de kleren gaan voor de vrouwenkunst. - nog één zo'n sessie en ze zou... - ach, wat kon ze doen? Vluchten, ja. Terug naar Juda. En daar wachten tot Sanherib of die griezel van een rabsjaqe haar in eigen persoon kwam wegsleuren en ze met een keten om de hals tot de vrouwenkunst veroordeeld werd. Ze draaide haar hoofd opzij, keek vanaf haar mat naar Jitra. 'Mis jij Jeruzalem?'


  'Natuurlijk mis ik Jeruzalem.' Jitra was bezig zich op te maken.


  'Echt?' Ze had haar er nooit iets over horen zeggen. 'Natuurlijk, wat denk je anders?' Ze haalde een grote ivoren kam waarin een afbeelding van Isjtar was gesneden door haar haren. 'Het meest mis ik Chaggi. Van al mijn zussen was ik degene die hem z'n eerste pasjes heeft leren zetten. En als hij straks groot is herinnert hij zich niks meer van mij.'


  Het was alsof ze een andere Jitra hoorde. 'Maar waarom verzet je je dan niet tegen dit alles?' 'Brengt het mij dichter bij Chaggi of de anderen? Je moet naar de weg kijken die voor je ligt. Van omkijken ga je stilstaan.' Ze bleef onverstoorbaar kammen. 'En als je te lang blijft omkijken verander je in een zoutpilaar.' Ze keek Sjir'el aan, lachte. 'Ik ken m'n geschiedenis heus wel, hoor. Trouwens, als ze thuis bericht krijgen over ons, wat wil je dan dat ze horen? Dat je hard bezig bent een nuttig leven op te bouwen of dat je hier alleen maar zit te mokken en ongelukkig te wezen? Maak er iets van of ga terug; wat je nu doet maakt het gemis voor iedereen alleen maar erger.'


  Jitra legde de kam neer, pakte een potje haarolie van naast haar slaapmat, haalde de kurk eraf en depte er twee vingers in. Ze wreef de olie uit tussen haar handpalmen en begon die in haar haren te werken. 'Zo.' Ze pakte haar handspiegeltje, keek er tevreden in, legde het weer weg, deed de kurk weer op het potje. 'Gaat het een beetje met je?' 'Best.'


  'Ik ga de anderen zoeken.' 'Ga maar. Ik ga slapen.'


  Terwijl Jitra opstond en de kamer verliet keek ze haar van onder haar verwarde haren na. Ze voelde zich nog ongelukkiger dan voor het gesprek. Altijd zat ze Jitra maar te veroordelen om haar afvalligheid van het geloof, maar zij kon zich tenminste verzoenen met haar lot. En zij zelf, was het wel geloof wat haar verzet tegen Amat-Bel aandreef? Misschien had Jitra wel een groter en ruimer Godsvertrouwen dan zij, werd ze zelf vooral door angst gedreven. Of hooghartigheid.


  Ze draaide haar gezicht naar de muur, sloot de ogen. Ze zag de hoge palmen achter de tuin in Jeruzalem, de stammen donker en kaarsrecht tegen de zandkleurige muren van het paleis, de uitwaaierende kruinen rijk tegen de blauwe hemel. Ze zou nooit te weten komen wie hij werkelijk was. Nooit meer een man ontmoeten van wie ze nog verlangde te weten wie hij werkelijk was. Die Kisir- Assur, de zoon van de turtanu, in wie zij in haar fantasieën toenemende interesse had gehad zou ze niet eens te zien krijgen als het zo doorging.


  Uzi had dus al snel gehoord van haar vertrek. Maar wat het hem gedaan had, of het beroering had gebracht in die ogen, ze wist het niet. Wie zij nu geworden was kon hij maar beter niet weten, met haar fraaie halsketting en de schattige Assyrische sandaaltjes aan haar voeten en haar lichaam ontbloot voor de verzamelde inwoners van het huis der voorbereiding - een overloper, verraadster van alles waarvoor haar familie en volk stonden, alles wat hij met zijn leven gezworen had te beschermen. Terwijl ze toch zo verlangde voor haar volk en hun manier van leven de toekomst veilig te stellen.


  De trots over haar onverzettelijkheid tegenover Amat-Bel kon ze niet meer bovenhalen. Ze ergerde zich alleen maar aan zichzelf, de vragen, de pijn. Ze had Jitra moeten vragen een kan wijn te brengen om haar angstgevoelens te verdrinken. Haar angst voor de greep van Amat-Bel. Voor die man van haar, Nabu-malik, die haar het gevoel had gegeven dat hij haar niet vergeten zou en die nu ergens in deze stad op de loer lag. Ik hoop zelf het spelletje nog eens met je te spelen. Kijken hoe lang je het dan volhoudt. Ze voelde zich alleen.


  8


  In de nacht werd ze wakker. Haar kleed was doorweekt, de brand in haar lichaam leek zich toch te hebben verspreid. Ze legde een hand op haar voorhoofd, haar hals, tastte in het donker naast haar mat naar de drinkbeker, stootte die per ongeluk om. 'Gaat het?' Jitra was of werd wakker. 'Ik stootte m'n beker om. Het spijt me dat ik je wakker heb gemaakt.'


  'Geeft niet, ik kon toch niet slapen.'


  Ze hoorde haar het kleed van zich afgooien en overeind komen. 'Ik haal wel een nieuwe voor je.' 'Ik kan het zelf ook wel...'


  Gestommel. 'Waar is dat ding? Oh, hier.' Jitra raakte haar arm aan. 'Wat voel je warm! Laat me je voorhoofd 's voelen.'


  De hand voelde koel, ze rilde er zelfs van. 'Je hebt koorts! Kom.'


  In het schemerdonker zag ze haar opstaan. De deur ging open en vanuit de gang viel licht naar binnen. Ze verdween met de beker en een olielampje dat het licht op de gang verdubbelde toen ze het aanstak. 'Ik ben er zo weer.' Het licht trok weg.


  Haar benen deden intens pijn, alsof het vuur onderhuids was gaan smeulen. Toch ontstoken misschien. Ze slikte. Jitra bleef lang weg. Ze lag op haar zij, legde voorzichtig een hand op haar dij. Heet. Mijn God, ik kan er niet tegen. Ik kan er wel tegen, maar ik moet een doel hebben, een hoopvol vooruitzicht. Anders kan ik hier net zo goed doodgaan. Stemmen en voetstappen. Ze kwam eraan, met iemand anders. De olielamp verscheen in de deuropening met erboven haar gezicht en het kale hoofd van een man. Daarachter hun samenscholende schaduwen tegen de wand van de gang. 'Ze ligt op haar mat.' Jitra had een kan water bij zich.


  Het was Ahabu. Hij zei niets, nam het olielampje van Jitra over, zakte op z'n knieën naast haar, legde een hand op haar hals. Knikte. 'Een flinke koorts. Ik haal de asjipu.' 'Het hoeft niet, als ik wat water drink zal het beter gaan.' Ahabu was al opgestaan. 'Drink zoveel je kunt. De asjipu zal beoordelen wat je verder nodig hebt.' De neutrale stem van een man die geleerd heeft onder alles zijn plicht te doen.


  Gesteund door Jitra hield ze de beker aan haar lippen en dronk hem in één lange teug leeg. Er liep een stroompje water langs haar hals; ze rilde ervan.


  Jitra schonk de beker weer vol. 'Nog meer?'


  Ze nam nog een lange slok, zuchtte vermoeid. 'Als die asjipu maar geen gekke dingen wil.'


  Jitra depte haar voorhoofd met een vochtige doek. 'Hoe bedoel je?'


  'Een of ander bizar ritueel voor de afgoden. Het zijn tovenaars.'


  'Ach, maak je geen zorgen. Die man heeft meer verstand van geneeskunst dan wij.' Jitra haalde een lok haar uit haar gezicht.


  Ze was weer weggedommeld toen ze merkte dat Ahabu terug was met de asjipu. De man zat naast haar en haalde iets uit een leren buidel op de vloer naast zich. 'Doet je hoofd zeer?'


  'Niet zo.' Althans niet vergeleken met haar benen. Ze had een hekel aan aanstellerij, zeker met een tovenaar naast zich.


  Hij voelde haar voorhoofd.


  'Duizelig?' 'Nee.'


  'Laat me je wonden bekijken. Hou deze 's vast.' Hij gaf de olielamp aan Jitra en hield het stuk gepolijste bergkristal dat hij uit zijn tas had gehaald tussen zijn oog en de verwondingen op haar dijbeen. 'Heb je rillingen?' 'Een klein beetje, door de koorts.' 'Hoe lang is ze al zo?' Hij keek naar Jitra en Ahabu. 'Ze leek gisteren aan de betere hand', zei Jitra. 'Ze kan pas vannacht koorts hebben gekregen.' Sjir'el meende bezorgdheid in haar gezicht te zien. Hij voelde haar pols en leunde toen naar haar toe. 'Laat me je adem eens ruiken.'


  Ze deed haar mond open, hij rook. Zij rook ook. Kruiden. Lavendel.


  Hij legde z'n handen op z'n knieën. 'Ze heeft hoge koorts. Een beginnende infectie. Het is de hand van een ahhazu.'


  Ahabu keek op.


  'Geef strikte orders dat niemand drinkt uit de beker waaruit zij drinkt, niemand zit op de stoel waarop zij zit en niemand ligt op de mat waarop zij ligt. De infectie mag zich niet verspreiden.'


  'Een ahhazu is.?' Haar eigen stem klonk zwak. 'Een grijper. Een demon.'


  Daar had je 't al. Ze wilde protesteren, maar de geneesheer sprak verder tegen de eunuch. 'Laat de asü terugkomen om haar wonden in een warme omslag van mirrezalf en kruiden te wikkelen. Hij moet de omslag drie keer daags verschonen. Zorg dat de gebruikte doeken verbrand worden en dat morgen deze kamer wordt gereinigd. Als ze overmorgen niet meer zweet, zal ze genezen.' Hij richtte zich tot haar. 'Na zonsopgang zal ik een beeldje voor je maken van de ahhazu, water voor hem plengen en de geschenken aanbieden die je me ter beschikking stelt. Ik zal het hart van een big in de mond van het beeldje leggen en het dan naast je bed plaatsen, zodat de demon de gelegenheid heeft jouw lichaam te verlaten en zich in het beeld te nestelen. Daarna brengen we het weg om het buiten de stadsmuur te begraven.' Haar ogen rolden vermoeid in Jitra's richting. Ze zei in het Hebreeuws: 'Dit bedoel ik dus.' 'Is er iets?' De asjipu keek haar aan. Ze zuchtte vermoeid.


  'De geschenken hoeven niet kostbaar te zijn. Een kom geroosterd graan, een schenkel.' De man was zeker bezig zijn favoriete gerechten door te geven. Ze sloot haar ogen, verzamelde kracht om te antwoorden, zuchtte opnieuw. 'Beste asjipu. Ik ben dankbaar dat jullie midden in de nacht naar een nederige Judese toe gekomen zijn.' Ze keek naar Ahabu, terwijl ze met een schuin oog ook de verbazing op Jitra's gezicht las over deze nieuwe beleefdheid. 'Jullie zorgen worden zeer gewaardeerd.' Een kleine zucht. 'Maar met jullie welnemen zou ik het graag willen laten bij de kruidenbehandeling van de asü en zijn hulpje.'


  'Maar..' De asjipu wilde protesteren, maar ze hief een hand op.


  'Het is niet dat ik de rest van het behandelplan niet respecteer, maar, hoe zal ik het zeggen? Mijn God, de God van Juda, zal gekrenkt zijn als ik niet eerst aan hem offers en gebeden breng.'


  De asjipu keek nu alsof dit een redenering was die hij wel kon volgen.


  'Ik..' Ze was de draad kwijt.


  Het gezicht van de asjipu lichtte op. 'Als op de tweede of derde dag de demon in het beeldje gegaan is, zul je voldoende hersteld zijn om je eigen God te kunnen behagen.'


  'Dat. Ik.' Ze schudde het hoofd. Licht en schaduw draaiden haar voor de ogen. Ze kon haar gedachten niet bij elkaar krijgen om zijn voorstel af te keuren en een beter te doen.


  'Ik weet het!' Jitra kwam tussenbeide. Ze keek vermoeid op.


  'Laat Sjir'el deze nacht en morgen gebeden en offers brengen aan haar eigen God en als ze dan nog niet genezen is kan op de tweede dag het beeldje naast haar bed worden geplaatst.'


  Ze knikte zo heftig als ze nog kon in haar verzwakte toestand en keek Jitra dankbaar aan.


  Ahabu voelde er nog niet zoveel voor. 'Het is een ernstige zaak om de raad van de asjipu in de wind te slaan.' 'Ze slaat die niet in de wind', pareerde Jitra, 'ze vraagt alleen een dag respijt om te beantwoorden aan de eisen van haar eigen God. Is dat zo verkeerd?' Ahabu keek naar de geneesheer, die naar Sjir'el keek. 'Hoe heet je God?' 'Jahwe.'


  'Nooit van gehoord. Is er in de stad een priester die voor jou aan hem kan offeren?'


  Weer een netelige vraag. Maar weer bood Jitra de oplossing. 'Er is geen enkel probleem, heer. Sjir'el is zelf priesteres.'


  Sjir'els ogen schoten open: alsof Juda priesteressen kende, alsof een priesterdochter in Juda religieuze bevoegdheden had! Ze zag de wenkbrauwen onder het kale voorhoofd van de geneesheer ook omhooggaan. 'Ik kan het niet ontkennen', zei Ahabu. 'Ze is als ik goed geïnformeerd ben de dochter van een vooraanstaande priester uit hun cultus.'


  Jitra werd enthousiast. 'Maken jullie je geen zorgen. Zij kent alle rituelen en voorschriften. En als haar toestand op de tweede dag niet verbeterd is richten we ons tot de ahhazu. Simpel.' Ze glimlachte tevreden: wat haar betreft was de transactie gesloten.


  De geneesheer haalde de schouders op, keek naar Ahabu. 'Het is goed. Laat het opschrijven, zodat de procedure bekend is: komt zij om, dan is het door de hand van haar eigen God en niet door mij.' Hij pakte zijn tas, kwam overeind, keek neer op Sjir'el. 'Veel drinken. Voor de volgende wake komt de asü om je te verbinden. Morgen na zonsondergang kom ik zelf terug.'


  Ze knikte, ondanks haar zwakheid nauwelijks in staat zich in te houden tot de mannen weg waren. 'Jitra, je hebt m'n leven gered. Je bent zo handig!' Ze ging naast haar zitten. 'Jy bent handig. Ik wist niet wat ik meemaakte. Voor het eerst sinds we in Ninevé zijn was je beleefd aan het onderhandelen in plaats van ruzie aan het uitlokken! Pas maar op, je begint je aan te passen, Sjir'el.'


  Ze lachte, een lachje dat alleen geremd werd door de pijn in benen en hoofd. 'Hier, drink nog wat.'


  Ze dronk de beker leeg waarna Jitra hem weer vulde. 'Wil jij een gebed voor mij uitspreken, Jitra?'


  'Nu?'


  'Het is alles wat we kunnen doen. Hij zal ons horen. Bid alsjeblieft dat hij me geneest zodat we die hele ahhazu kunnen vergeten. En ik zal vergeving vragen voor mijn vele dwaasheden.'


  'Jij bent de priesterdochter. Zeg maar hoe ik het zeggen moet.'


  De meest opvallende reactie op de verdwijning van haar koorts de volgende dag was die van Ahabu. 'De priesteres van Juda.' Hij keek haar aan met wat leek op een mengeling van vermaak en bewondering. De asji- pu had vastgesteld dat de Judese God de demon kenne- lijk zoveel schrik had aangejaagd dat die uit zichzelf was vertrokken. Zelfs de rode vlekken rond haar wonden waren aan het krimpen. Zijn conclusie was dat ze zijn zorg niet meer nodig had: de asü zou haar met zijn verband en kruidenzalfjes wel weer op de been krijgen. 'Je bent in mijn achting gestegen', zei Ahabu nadat de geneesheer weg was.


  Ze wist niet waarop hij precies doelde. 'Ik heb niks gedaan. Mijn God heeft me genezen.'


  'En jij hebt je eigen weg gevonden zonder anderen te beledigen en zelf zweepslagen op te lopen.' Ze glimlachte. 'Dat heb ik vooral aan Jitra te danken - en aan de buigzaamheid van de geneesheer.' 'Je leert dus toch snel.' Hij zette de kan met vers water die hij had meegebracht naast haar neer. 'Ik zal Amat-Bel laten weten dat je voorspoedig herstelt en dat we je over enkele dagen weer bij de groep kunnen verwachten.' Hij liep al naar de deuropening, maar de uiting van waardering die hij gegeven had gaf haar de moed nog een dringende vraag te stellen. 'Die positie waarvoor je mij hebt voorgedragen, is die nog vrij?'


  Ze zag hem niet omdat ze op haar zij was gerold en naar de muur keek, maar ze hoorde dat hij stilstond. 'Inderdaad, de post van inkoopster bij Naram-Assur is nog vrij.'


  Na een ogenblik van aarzeling vroeg ze door: 'Zou Amat- Bel me laten gaan of denk je dat ik langer hier moet blijven?'


  Een ogenblik was het stil. Ze hoorde aan zijn toon dat hij vertrouwelijke informatie deelde. 'Amat-Bel heeft net als iedereen hier veel aan haar hoofd vanwege de politieke spanningen. Bovendien heeft ze een onverwacht overschot aan geschikte en zeer bereidwillige kandidaten voor het koningshuis; ze zal de investering die nodig is om jou zover te krijgen nu waarschijnlijk niet willen ple- gen. Het enige waarvoor je bang zou kunnen zijn is dat ze zo'n hekel aan je heeft dat ze je hier houdt om je klein te krijgen; ik heb het één keer meegemaakt en ik wens het je niet toe. Maar ik vermoed dat ze het voor dat soort persoonlijke krachtmetingen te druk heeft. Je mag je God alvast danken dat je haar zeer waarschijnlijk niet meer zult zien.'


  Ze onderdrukte een zucht van verlichting. 'Zijn er veel politieke spanningen?'


  'Van alle kanten worden Sanheribs kracht en geduld op de proef gesteld. Het leger gaat een druk voorjaar tegemoet.'


  Hij zweeg even, en vervolgde: 'Ik zal proberen de druk vanuit het huis van Naram-Assur te laten opvoeren om je als inkoopster binnen te halen.' Ze lag nog altijd met de rug naar hem toe maar meende een glimlach te horen. 'Je hebt in elk geval bewezen dat je je eigen huid duur verkoopt.' Ahabu verdween.


  Ze sloot haar ogen. Dus de beproeving was over. Waarschijnlijk. Haar weg leidde voorwaarts.


  Het begon alweer te schemeren. Ze had vrijwel de hele dag geslapen - een diepe slaap waarin haar God haar verkwikking en het begin van genezing had gegeven, demon of geen demon. In mijn nood riep ik tot God, ik schreeuwde om hulp. In zijn paleis hoorde hij mijn stem, mijn roepen bereikte zijn oren. Helemaal uit Ninevé, dacht ze opnieuw: de macht van haar God, de God van Juda, reikte dus wel degelijk tot in Assyrië.


  De volgende ochtend was ze voldoende hersteld om van haar mat te komen. Nadat de asü haar wonden had schoongemaakt en ze wat fruit had gegeten en water gedronken, trouw gadegeslagen door zijn zwijgzame jonge assistente, adviseerde hij haar naar het badhuis te gaan. Het hulpje gaf hij instructies mee te lopen ter ondersteuning en haar daarna opnieuw te verbinden. Het meisje knikte, nog altijd zonder iemand aan te kijken. Jitra besloot mee te gaan.


  Het badhuis was een openbaar gebouw, in zoverre dat de vrouwen, bijvrouwen, dienstmeisjes en slavinnen van de koninklijke familie en de hogere officieren evenals de priesteressen en de vrouwen en meisjes die in de tempels dienden er vrije toegang hadden. Het lag achter een poort drie straten verwijderd van het vrouwenhuis, een laag gebouw van tichelstenen met onder de dakspanten brede kieren waaruit stoom kwam. De asü had haar vanwege haar verwondingen verboden in de baden te gaan waar ze normaliter baadde: ze moest een stoombad nemen en zich daarna laten afspoelen met koud water. In de stoomkamer was ze nooit geweest. Zodra ze de deur ervan opende sloegen de dampen haar tegemoet. Lavendel, de geur die de asjipu met zich mee droeg, en een ander iets scherper aroma. Door de dampwolken heen zag ze meerdere vrouwen, jong en ouder, de meeste met een vochtige linnen doek om zich heen geslagen, op banken of op de vloer gezeten. Toen zij en Jitra eenmaal zaten zag ze verderop waar de stoom vandaan kwam: in de vloer lag een ring met daarin een stapel grote, verhitte leistenen waarover een dienstvrouw af en toe een emmer water uitgoot. Het zweten deed haar goed. Rust en reinheid. Ze inhaleerde diep om de geneeskracht van de kruiden in haar longen en bloedbaan op te nemen en dankte God voor de uitredding die hij haar gegeven had. Ze begon haar kracht te hervinden, kreeg zelfs het gevoel dat ze de volgende confrontatie, wat die ook zou inhouden, wel weer aandurfde.


  'Jullie zijn toch van het huis van voorbereiding?' Een van de jongere vrouwen sprak haar door de mist aan.


  ‘Ja’


  'We gaan vanavond naar de qunnabu hut, ga je mee?' 'Ik weet niet wat het is.'


  'Oh, het is leuk. Je wordt er opgewekt van.' Ondeugende blik.


  'Ik word van het stoombad al opgewekt.' 'Het is net zoiets, alleen is de stoom vermengd met wierook. Echt, je moet 't meemaken!' Een paar vrouwen giechelden.


  'Kom op, laten we het doen.' Jitra was wel in voor een pleziertje.


  'Goed, als ik me sterk genoeg voel ga ik mee.' Het beviel Sjir'el wel om zich wat minder defensief op te stellen. Sinds ze Amat-Bel had overleefd en zo eenvoudig aan het ritueel van de asjipu ontsprongen was, leek het alsof ze minder bezorgd was om zich in nieuwe situaties te begeven: wat had ze te vrezen? Sjir'el, lied van Elohiem. Misschien hoorden het knallen van de zweep en haar gekreunde gebeden om uitredding wel bij de melodie van haar leven. Het lied van een ballinge in Assyrië: een lied waarin pijn en hoop elkaar toezingen. Het stomen maakte haar snel moe en ze vroeg het dienstmeisje, dat bij de deur wachtte, haar af te spoelen. Terwijl zij een emmer water haalde hobbelde Sjir'el naar een nis achter in de stoomkamer. Het meisje kwam terug, zette de emmer neer. Sjir'el ontdeed zich van de doek waarin ze gewikkeld was en ging met haar gezicht naar de muur staan, de handen ertegenaan. 'Toe maar.' Met een kom schepte het dienstmeisje het koude water uit de emmer en liet het over haar schouders en rug vloeien, nog een keer over haar heupen en een kleine stroom over haar benen. Ze draaide zich om en liet haar gezicht en voorkant ook afspoelen. Het meisje herhaalde steeds dezelfde beweging, bukken, water scheppen, opstaan, uitgieten, bukken. Het uitgieten deed ze met grote voorzichtigheid. Ze droogde haar af, de verwonde benen vermijdend, hielp haar in een linnen kleed. Vermoeid van de inspanning maar tintelend liep ze terug naar haar kamer, in de pas met de stramme stapjes van het meisje naast haar. Op haar mat masseerde het meisje haar rug en schouders met verrassend sterke handen, waarna ze een compres op haar been begon aan te brengen met doeken die gedoopt waren in een kom met olie en geperste kruiden. 'Welke kruiden zitten erin?' vroeg ze, haar gezicht naar haar toedraaiend.


  'Tijm, valeriaan.' Het meisje keek niet op terwijl ze antwoordde. Ze sprak op een vlakke toon en er was iets met haar uitspraak. Alsof ze hier niet vandaan kwam, of een spraakgebrek had. 'Wat doen die?'


  'Maken je beter. Geen ontstekingen.' Sjir'el probeerde te ontdekken wat er met haar spraak was, het stemgeluid klonk benepen, geremd; het leek niet zozeer een spraakgebrek maar een onwilligheid om zich te laten horen.


  Ze werkte onverstoorbaar verder, maakte een draaiend gebaar met haar hand. 'Op je zij.'


  Nog steeds geen oogcontact. Ze had het compres aangebracht en wilde er een droge doek omheen wikkelen. 'Hoe lang werk je hier al?' Ze schatte het meisje rond Libi's leeftijd.


  Het meisje haalde de schouders op, gaf verder geen antwoord.


  Sjir'el sloeg haar gade terwijl ze bezig was met het bindsel. De korte vingers, de taaie handen, de donkere huid van haar onderarmen. Het smalle gezicht, de ogen schijnbaar getraind om naar beneden te kijken. De lippen gesloten.


  'Ben je hier al van jongs af aan?'


  'Klaar.' Ze trok haar handen van haar af zonder te reageren op de vraag, maakte aanstalten om op te staan.


  'Ik vroeg je iets.'


  Verstijfde ze heel even? Ze stond in elk geval stil, de rug half naar haar toe.


  'Als je je even omdraait, kan ik je bedanken voor je goede zorg.'


  Ze draaide een kwartslag, het gezicht naar de grond gericht, een van beide ogen verborgen achter een gordijn van haar.


  Sjir'el sprak zachtjes. 'Je hoeft m'n vragen niet te beantwoorden als je niet wilt. Maar neem dan wel m'n dank aan.'


  Een haast onmerkbaar knikje. Het meisje draaide zich om en liep op stramme, ietwat scheve tred de kamer uit.


  Ze sliep opnieuw een groot deel van de dag, at in de namiddag een stevig maal en voelde zich die avond sterk genoeg om met Jitra naar de qunnabu hut te gaan. Het dienstmeisje was er weer om haar te ondersteunen bij het lopen. Ze gingen langs het badhuis, een tuinpad in en kwamen bij een driehoekig bouwsel van hout. Er kwam rook of stoom uit de punt en het geluid van stemmen. Vrouwen en één mannenstem. 'Kom, de anderen zijn er al.' Jitra versnelde de pas en ze volgde haar door de deuropening naar binnen. Het meisje bleef bij de deur wachten.


  Binnen hing een vreemde gloed van fakkellicht omgeven door langzaam rondwarrelende wolken van rook en stoom. De walm sloeg haar meteen op de longen: een dikke, zoete lucht die bijna misselijkmakend was. De anderen, die ze niet goed kon zien, lachten. 'Goed inhaleren, een paar keer flink hoesten, dan ben je er zo aan gewend.' Het was de stem van de jonge vrouw die hen had uitgenodigd. Jitra zat ook te hoesten. 'Kom, hier is nog plek.'


  Ze stapte naar voren en zag dat de vrouw haar wenkte. Naast haar zat een van de andere vrouwen die ze die ochtend gezien had, maar niet alleen: ze zat op schoot bij een jongeman, haar arm om hem heen, zijn gezicht in haar hals. Sjir'el verstijfde even, ze voelde intuïtief dat ze hier niets te zoeken had, maar wilde haar aarzeling niet tonen - ze was toch intussen wel wat gewend? - en ging zitten, op de rand van de bank om haar wonden te ontzien.


  'Ga lekker zitten, ontspan je.' De vrouw ademde diep in, sloot haar ogen, opende ze weer, blies haar adem langzaam uit zodat de rook en stoom voor haar gezicht traag naar voren rolden.


  Sjir'el kon nauwelijks ademhalen, de walm was haar te machtig om goed te inhaleren. Haar ogen traanden. Ze moest hier weg, maar wilde niet zwak zijn. Behalve een ring met leistenen voor de stoomproductie was er ook een kleine vuurhaard vol gloeiende kolen in de vloer gebouwd.


  'Dus jullie zitten in het huis van voorbereiding.' 'Ja.' Ze slikte speeksel weg. 'Heb je de keuring al gehad?'


  'Welke keuring?' Ze begreep niet direct wat er bedoeld werd.


  'Welke keuring? De naaktsessies natuurlijk, waar ze kijken ofje hitsig genoeg bent voor de koning en zijn vriendjes!' 'Oh, dat.' Hoe had ze de vraag kunnen misvatten. 'Ik denk dat ik gezakt ben.'


  'Ach, ze houden je een poosje aan het lijntje, maar de meiden die uiteindelijk slagen zijn allemaal een beetje gestoord. Niet normaal. Zoals zij daar.' Ze wees naar de overkant van de ruimte waar Sjir'el gegiechel vandaan hoorde komen maar niets zag.


  'Wat is dit eigenlijk voor stoom?' Het was Jitra's stem, maar ze zag slechts haar schim.


  'Het is een combinatie van stoom en wierook van gedroogde bladeren.' Ze wees naar de haard. 'Qunnabu bladeren', vulde een van de andere vrouwen aan. 'Hoe vind je het?' De stem klonk wat dromerig. 'Je wordt er duizelig van. Maar het heeft wel iets.' Sjir'el hoorde Jitra langzaam in- en uitademen. 'Je moet eraan wennen', zei de ander. 'Dan word je er helemaal voldaan van. Je gaat ervan dromen... ' 'Ook goed voor je vrouwelijkheid', zei de vrouw aan de overkant die zich voor gestoord had laten uitmaken. 'En voor jóuw mannelijkheid.' Sjir'el zag door de rook heen hoe de mond van de vrouw zich dichter naar het hoofd van de man naast haar bewoog. 'Heb jij een minnaar?' vroeg de vrouw naast haar. 'Nee.' Ze wilde hier weg.


  'Jammer, anders mocht je die ook wel meebrengen volgende keer. De mijne kon vanavond niet.' 'Dan neem je toch gewoon een van de bewakers.' Gegrijnslach bij de vrouw aan de overkant.


  ‘Jij wel, ja.’


  Sjir'el voelde zich onwel worden. Uit een ooghoek zag ze dat het stel verderop in elkaar verstrengeld begon te raken, toen de man zijn vriendinnetje ineens losliet en de vrouw naast Jitra een por gaf.


  'Hee, laat eens zien hoe goed jij de vrouwenkunst beheerst.' Hij grinnikte.


  Zijn vriendin viel hem bij. 'Ja, laat 's zien.'


  'Ik ben niet in de stemming. Laat me lekker wegdromen, wil je?'


  'En jij, heb jij al een minnaar?' Eén van de vrouwen richtte zich tot Jitra. 'Nee.'


  'Volgende keer neem ik iemand voor je mee. Eentje met wie je de vrouwenkunsten van hare hoogheid Amat-Bel in de praktijk kunt oefenen.'


  'Een eunuch zeker.'


  De vrouwen lachten. Jitra lachte vrolijk mee. Sjir'el werd ieder moment misselijker. Ze probeerde het gevoel weg te drukken maar het begon haar over te nemen. Ze zag niet goed meer, de kleur van de rook veranderde, de vorm - er vormde zich iets in de rook, het zwelde op en dreef haar kant op. Angstzweet prikte in haar rug en voorhoofd, haar hart klopte te snel. Het was iets afgrijselijks. De grijns van de vrouw aan de overkant was losgeraakt van haar gezicht en dreef door de dampen heen haar kant op terwijl er zich een ander gelaat omheen vormde, een ander wezen, misvormd, glurend, afzichtelijk. Ze kneep haar ogen dicht, maar er veranderde niks, de gedaante werd groter, lelijker, kwam dichterbij. Het zweet gutste van haar gezicht en ze had het gevoel dat ze ging flauwvallen, hoopte bijna dat ze zou flauwvallen voordat de gedaante haar bereikte. O God! Ik had uw stem in mijn binnenste moeten gehoorzamen en meteen weg moeten gaan. Ze wilde opstaan, maar er hing een gewicht aan haar benen waardoor ze niet overeind kon komen. Van onder zware oogleden keek ze naar beneden. Een staart van rook had zich om haar kuiten heen gewikkeld. De wonden begonnen te branden. 'Ik.' Ze stak weifelend een hand uit, proestte. De vrouw naast haar keek opzij. 'Gaat het een beetje?' 'Nee, ik word onwel.' Ze wilde huilen en overgeven tegelijk, maar weigerde eraan toe te geven. 'Ik. ik moet. naar buiten.'


  Iemand lachte haar uit. De gedaante. Was er iets aan zijn wezen dat herinnerde aan Nabu-malik, de man van Amat- Bel? Haar gezicht voelde verhit, haar hele lichaam - alsof hij zich tegen haar aan drukte.


  'Help even, de ahhazu houdt me te-.' Ze hoorde haar eigen stem niet, wist ook niet of de anderen het hoorden in de dampende kloof waarin ze leek te verdwalen, waar- in ze allemaal leken te zijn verdwaald. Ze voelde zich vallen zonder dat ze ergens op terechtkwam, vallen, vallen, in een kloof van mist, met vlakbij haar de ahhazu die krijste van hatelijkheid en hitsigheid en probeerde met rookvingers haar lichaam te omkringe- len, haar ogen en neusgaten en lippen open te sperren en zich in haar te dringen. Jahwe, mijn God, de enige die redt! Z'n ogen stonden vlak voor de hare, twee rookom- rande holen van een peilloze, zuigende diepte waar ze . - ze gooide haar hoofd afwerend naar achteren, naar voren, voelde een braakneiging. Ze was aan het lopen, wankelen, rollen, zoals een wiel op een klif afrolt. Duisternis, duizeling, het dodenrijk. Ineens: lucht! Een wig van frisse lucht drong zich dwars door de rokerige gedaante van de ahhazu heen haar longen in. Ze hoestte, braakte, nu echt, van diep uit haar samentrekkende ingewanden. Haar benen leken onder haar vandaan te knikken. Iemand ondersteunde haar. Kleine taaie handen. Nog meer lucht. Adem. Ze zag met gesloten ogen de sterrenhemel. De verstikkende omstrengeling van de ahhazu verslapte ietwat, maar het grijnzen en gillen gierde haar door het hoofd. Angst. Was hij soms door haar oren naar binnen gekomen, door de poriën in haar huid? Mijn God, vergeef mij mijn overmoed! Ze hoorde zijn gehijg. Alles werd donker.


  Ze lag op haar mat. De mist was vervaagd. Haar benen brandden van de pijn. Ze zou weer ziek worden, aangestoken door de ahhazu die ze had uitgedaagd door in dat rookhol te blijven zitten. Jahwe zou het toelaten als straf voor haar onbezonnenheid.


  Stilte. Urenlang lag ze in stilte en bad. Om vergeving, om herstel, om de eer van Jahwe die aangetast zou worden als zij, de priesterdochter uit Juda, door haar eigen stommiteit weer doodziek werd.


  Toen ze wakker werd lag ze op haar zij en zag ze in het vroege ochtendlicht dat er iemand naast haar mat op de vloer zat. Het was het dienstmeisje, Goddank. 'Zit je hier al de hele nacht?'


  Het meisje knikte, maar iemand anders sprak. Jitra. 'Je had weer koorts toen we thuiskwamen. Ik wilde de asü inschakelen, maar zij daar heeft me ervan weerhouden.' 'Waarom?'


  'Weet ik veel, moet je haar vragen. Ze was behoorlijk aanhoudend, kan ik je wel zeggen.' 'Waarom?' Ze keek naar het meisje. 'Niet nodig', zei het meisje afwezig.


  'Ze heeft je volgens mij de hele nacht met doeken koel gehouden - tot het overging.'


  Sjir'el pakte de hand van het meisje en kneep er stevig in. Als ze gekund had zou ze haar hebben omhelsd. 'Je bent een engel die mijn God gestuurd heeft.' Het meisje trok haar hand los, maar Sjir'el pakte die weer. 'Hoor je wel wat ik zeg?'


  Ze keek op. Oogcontact, een kort ogenblik waarin de genegenheid in haar eigen ogen een bodemloze onzekerheid ontmoette in die van het meisje. 'Weet je dat?'


  Het meisje knikte richting de vloer en ging vlug aan het werk om de doeken los te wikkelen.


  Ze zuchtte. 'Wat voelde ik me ellendig vannacht, zeg.'


  Het meisje zei niets.


  'Wanneer ben jij thuisgekomen, Jitra?'


  'Niet veel later dan jij. Ik moest ook kotsen.'


  Ze zocht in het wassende licht het gezicht van Jitra, die zich klaarmaakte voor de nieuwe dag. Dus de ahhazu had ook bij haar zijn smerige spoor getrokken.


  'Ik dacht dat ik naar het dodenrijk ging, zo erg was het daar in die hut. Mij krijgen ze daar nooit meer in.'


  Jitra keek op van haar spiegel, schijnbaar blind voor hoe belabberd ze eruitzag. 'Je was nog niet genoeg op krach- ten, denk ik. Het valt wel mee. Als je eraan went is het best lekker.'


  'Je zegt toch net dat jij er ook kotsmisselijk van bent geworden?'


  Ze kamde haar haren. 'Kwestie van gewenning. Tot aan het kotsen vond ik het best leuk, gemoedelijk sfeertje daar. Die lucht, lekker ontspannend.' Ze lachte. 'Als je een vriendje hebt, nóg leuker.'


  Sjir'el was geërgerd. 'Die hut zat vol demonen. Je moet daar helemaal niet komen!'


  'Demonen? Ach, mens. Je ijlde, komt van de koorts. Heel af en toe wordt iemand er ziek van, zeiden ze, zoals jou gebeurd is, maar meestal is het alleen maar gezellig en ontspannend. Ik ga volgende week weer.' Ze besloot er niet op in te gaan.


  De wonden waren schoon en goed aan het helen. Ze voelde ook dat de angel van de pijn eruit was. 'Die kruiden hebben goed geholpen.' 'Altijd', zei het meisje.


  'Doe jij dit vaker?' Ze werd steeds benieuwder naar de zwijgzame assistente van de asü.


  'Vaak. Bij mezelf.' Ze gaf een soort half glimlachje, meer een stuipje, alsof haar lachspieren niet vaak gebruikt werden.


  'Bij jezelf? Waarvoor dan?'


  'Net als jij. Zweepslagen.'


  'Jij? Waarvoor krijg jij zweepslagen?'


  Ze haalde de schouders op alsof ze het zelf ook niet wist.


  Toen legde ze het nieuwe kompres waarmee ze bezig was neer en ging staan. 'Hier.'


  Ze tilde haar kleed op tot aan haar dijen en draaide zich opzij, wees met een vinger naar haar benen. Sjir'el deed haar hand voor haar mond: de achterkanten van haar beide benen waren één groot mozaïek van littekenweefsel.


  'Wat erg! Wie heeft je dat aangedaan?'


  Opnieuw haalde ze de schouders op en ging weer zitten, aan het werk.


  'Je bent zwaar mishandeld. Hoe vaak heb je wel niet met de zweep gehad? Waarvoor?' 'Weet niet.'


  Ze keek niet op, haar gezicht leek zich weer toe te sluiten zoals de deur naar haar herinnering blijkbaar was toegesloten.


  Nu ze zat, zag Sjir'el dat haar enkels ook vol littekens zaten. Het spijkerschrift van de Assyriërs.


  Het meisje bracht vers verband aan, een minder dikke laag dit keer, wikkelde er een droge linnen doek omheen.


  Opeens begon ze te spreken.


  'Ik was bij de honden.'


  'Honden? Wat bedoel je?'


  'Honden.'


  'Hoezo honden? Waar?' Sjir'el keek haar fronsend aan. Het meisje maakte een gebaar om aan te geven dat het ver weg was. Ver achter haar.


  Jitra nam voor haar het woord. 'Ze heeft geen ouders. Als klein kind heeft ze een poos tussen de honden geleefd. Zo is het toch?'


  Ze keek het meisje aan, maar het gaf geen antwoord, bestudeerde ijverig de windsels om Sjir'els benen. 'Honden?' Sjir'el zag dat haar verbazing spanning teweegbracht bij het meisje, zag het aan de nekspieren. 'Hoe weet jij dat, Jitra?'


  Jitra ging over in het Hebreeuws. 'Ik weet niet precies hoe het zit. Maar ze heeft een poosje tussen de honden geleefd buiten haar dorp. Omdat niemand haar wilde hebben of zoiets. Tot iemand haar daar weghaalde. Uiteindelijk heeft Ahabu haar hierheen gebracht. Zoiets hoorde ik tenminste.'


  'Ahabu?' Ze zag het meisje reageren op de naam.


  'Nikkal-gimri heeft het mij verteld, maar hoe het precies zit weet ik ook niet.' Jitra liet haar stem zakken alsof ze nu niet alleen onverstaanbaar maar liefst ook onhoorbaar wilde zijn voor degene over wie ze sprak. 'Ze noemen haar hier Teefje... '


  Ze giechelde binnensmonds, maar in plaats van de lach die ze Sjir'el daarmee wilde ontlokken kreeg ze een woeste blik.


  'Schaam je! Zo noem je zo'n kind toch niet! Denk je 's in wat ze heeft meegemaakt!'


  Ze keek naar het meisje, legde een hand op haar arm. 'Hoe heet je?'


  Ze rechtte haar rug. 'Kulbaja.'


  'Zie je wel', mompelde Jitra weer in hun moedertaal. 'Betekent ook hondje. Ze zegt het zelf.' Sjir'el was overeind gaan zitten, zo goed en zo kwaad als het ging, en legde beide handen op de armen van het meisje, dat nog steeds voelbaar op alert stond. 'Kulbaja. Een mooie naam voor een mooi meisje.' Ze zag haar ogen bewegen, elk oogcontact vermijdend. 'Ik vind het heel erg wat je vertelde, Kulbaja. Niemand hoort tussen de honden te leven. Maar desondanks ben je een zorgzaam mens geworden. Je hebt beter voor mij gezorgd dan ik had kunnen wensen. Ik wil je daarvoor bedanken.'


  Kulbaja knikte gedwee, de spanning in haar lichaam verminderd, maar niet verdwenen. Zodra Sjir'el haar losliet pakte ze de teil met gebruikte doeken en stond op om te gaan.


  'Kom je later terug?'


  Ze knikte en verwonderd nagekeken door Sjir'el liep ze met haar spullen het vertrek uit.


  'Wat is precies haar achtergrond?'


  Nog diezelfde avond was ze door de gangen geschuifeld op zoek naar de man die meer wist. Ze had een afspraak moeten maken omdat hij bezet was, maar was bij de deur van zijn werkvertrek blijven wachten. Eenmaal binnengelaten mocht ze tegenover hem plaatsnemen op een van de twee stoelen die de kamer rijk was. Ze waren gemaakt van een roodachtige houtsoort ingelegd met ivoor en voorzien van kussens van een zachte, glanzende stof die ze niet kende maar wel in haar geheugen vastlegde voor later onderzoek. Gladder dan haar eigen huid na een oliebad.


  'Het is niet mijn gewoonte bewoonsters van dit huis te informeren over de achtergronden van andere bewoonsters.'


  Hij was bezig een stapel kleitabletten te ordenen op een tafel tegen de achterwand en bleef met de rug naar haar toe staan.


  'Waarom liet je me dan binnenkomen? Ik heb je gezegd dat het om haar gaat.'


  Hij draaide zich niet om, maar ze hoorde hem glimlachen. Toen keek hij om. 'Waarom wil je meer over haar weten?'


  'Omdat ik geïnteresseerd ben. Ze heeft veel voor me gedaan en ik heb de indruk dat ze zelf niet goed kan vertellen wie ze is.'


  'Je vindt het belangrijk dat mensen kunnen vertellen wie ze zijn, dan wel dat anderen vertellen wie ze zijn?' Dus Ahabu wilde op de wijsgerige toer. Goed dan, als dat onderdeel was van de inleiding op de beantwoording van haar vragen zou ze erin meegaan. 'Wat niet verteld en uitgesproken wordt heeft geen bestaan.' Ze hoorde het haar vader in de priesterschool nog uitleggen - ze herinnerde zich hoe zij zulke inzichten al op jonge leeftijd in haar hart liet vallen als honing in de mond. 'Het is de eervolle taak van ons mensen om dat wat Jahwe geschapen heeft een naam te geven. De dieren, de men- sen. En Gods daden in de levens van mensen.' 'Alles moet benoemd en verteld worden?' Hij stond nog met de rug naar haar toe, maar hield het hoofd opzij alsof hij het een curieus idee vond.


  'Alles wordt in zijn boekrol opgetekend, al de dagen van ons bestaan. Elke traan bewaart hij in een fles. Op een dag zal hij zelf alles benoemen en vertellen.' De eunuch luisterde aandachtig.


  'Wij mogen ons op die dag voorbereiden door nu al de gebeurtenissen en voorvallen die ons passeren, onze levenskeuzes en onze levensloop, te onderzoeken, te wegen en een naam te geven.'


  Hij keerde zich om en in zijn onbewogen blik probeerde ze te zien of zijn levensloop ooit een naam had gekregen die verder reikte dan de afgestompte betekenis van het woord 'eunuch', of zijn daden en diepste intenties ooit door een ander gewogen waren, laat staan geroemd zoals zij op dit ogenblik wel zou willen doen als haar vermoedens klopten en hij meer, veel meer dan zijn plicht had gedaan ten opzichte van het meisje Kulbaja. Hij had zich naar haar toe gedraaid alsof het verhaal dat hij te vertellen had op deze opening gewacht had en nu vanzelf van zijn lippen kwam: ten diepste wacht ieder mens op de gelegenheid zijn of haar verhaal wereldkundig te maken.


  'Toen ik haar voor het eerst zag reed ze achter op een kar de stad in. Opgesloten in een kooi met drie honden. Zeven jaar geleden nu. Het was bij toeval dat ik haar zag en bij een nog groter toeval dat ik haar mijn lot aantrok. Je ziet wel meer rariteiten in een stad als deze. De hand van de goden.'


  Hij legde het kleitablet waarmee hij bezig was op de tafel naast zich, liet de herinnering aan wat er gebeurd was het gesprek overnemen.


  'De kar was deel van een kleine karavaan die van de Musru bergrug was afgedaald en die naar ik later begreep maar één nacht in Ninevé zou doorbrengen. Voor hetzelfde geld had ik haar nooit weer gezien. Ze waren dacht ik op doorreis naar Assur.'


  'Maar waarom zat ze in die hondenkooi?' Sjir'el verzette zich op de stoel. Haar benen brandden, maar haar nieuwsgierigheid brandde feller.


  'Dat was uiteraard ook mijn vraag. Ik had alleen geen tijd er op dat moment werk van te maken, want ik had elders verplichtingen die me de hele dag in beslag zouden nemen. Maar die avond ben ik gaan rondvragen en een stel soldaten vertelde me dat ze de kar met het hondenmeisje bij een van de taveernes in de benedenstad hadden gezien. Toen ik daar aankwam was het er een drukte van belang. De kooi was op een grote tafel geplaatst en de eigenaar - ik veronderstelde althans dat het de eigenaar was, want hij was mij die ochtend niet opgevallen - was de honden aan het opstoken met twee stokken. Ik was enigszins opgelucht dat ik het meisje niet zag, al vroeg ik me wel af waar ze dan wel was. De honden raakten steeds doller door de twee stokken en het rumoer om hen heen; de man was er behoorlijk behendig in ze door de tralies heen te prikken en te porren, zodat ze op een gegeven moment op alles, inclusief elkaar, liepen te happen en te bijten. Toen legde hij de stokken neer en liep richting de achterdeur. Ik vreesde voor wat er nu ging gebeuren en mijn vrees bleek terecht. Hij kwam terug met het meisje. Ze kan toen niet ouder geweest zijn dan vijf. Ze had geen kleren aan en ze zag eruit zoals ik zelden een kind heb gezien. Eigenlijk nooit. Zo vies, zo verwilderd. Hij deed een luikje van de kooi open en stopte haar zo naar binnen. Ik weet niet meer wat hij er allemaal bij vertelde, maar de strekking was dat Teef het hondenmeisje - zo noemde hij haar - de agressief geworden honden op wonderbaarlijke wijze zou kalmeren. En zo gebeurde het natuurlijk. Haar voeten hadden de bodem van de kooi nog niet geraakt of de honden gingen liggen, begonnen haar te likken en kropen met elkaar tegen haar aan. Ze deelde zelf ook kopjes uit en kroop ertussen alsof ze een van hen was. De mensen waren wild van enthousiasme. Ze wilden meer zien. De eigenaar vroeg wat ze dachten dat ze voor eten zou lusten. Hij haalde een paar lappen rauw vlees tevoorschijn en gooide ze door de tralies naar binnen. Je zult het niet geloven maar het meisje kwam op handen en voeten overeind, snoof eraan en zette haar tanden erin.'


  Sjir'el probeerde zich in te leven in het meisje, maar volstrekt tevergeefs. Wat Ahabu vertelde tartte de verbeelding.


  'Ze vrat als een hond. Rauw vlees. En als de andere honden probeerden haar de vleeslap af te pakken gromde ze een paar keer of haalde met de nagels uit tot ze wegkropen. Tot ze genoeg gegeten had en zelf in de hoek van de kooi kroop, waarna de andere dieren de restjes mochten opvreten.'


  'Had je zoiets wel eens vaker gezien?'


  'Wel over gehoord, nooit gezien. Maar je weet het zelf ook wel: wat je in je donkerste nachtmerrie gezien hebt gebeurt vandaag ergens op deze wereld. En waarschijnlijk erger.'


  Hij pakte het kleitablet weer op, leek aanstalten te maken om verder te gaan met zijn werk. 'Maar hoe is het dan voor haar afgelopen?' 'Afgelopen is het helaas nooit voor haar. Ze zal nooit helemaal kunnen functioneren als een gezond mens.' 'Hoe is ze hier terechtgekomen?' Sjir'el wilde voorkomen dat hij het verhaal nu afbrak.


  Hij haalde de schouders op. 'Simpel. Ik heb haar gekocht voor een bedrag waarvan de eigenaar een paar jaar vorstelijk kan leven en haar hier gebracht. Aan een touw, want ze kon alleen maar blaffen en krabben. De vrouw van de asü heeft vele dagen en nachten aan haar besteed om haar te leren eten, zich te wassen, te spreken, op een mat te slapen. En zoals je zelf ondervonden hebt, ze heeft haar zelfs de beginselen van de wondverzorging bijgebracht zodat ze zich nuttig kan maken. Maar af en toe sluipt ze 's nachts weg en vinden we haar de volgende ochtend onder een struik in de tuinen.' Hij zuchtte, bijna vaderlijk. 'De stad is te druk voor haar. Ze zou eigenlijk terug moeten naar de bergen.'


  Het was stil in de kamer, in het huis. Sjir'el deed pogingen zich beelden te vormen van Kulbaja's verleden, pogingen die zich in haar dromen die nacht zouden voortzetten. Ze keek naar de eunuch. 'Waarom heb je dit voor haar gedaan?'


  Hij gaf eerst geen antwoord, alsof hij aarzelde om zijn motief te delen. Iets in hem besloot het toch te doen. 'Laten we zeggen dat ik een kenner ben van de ontmenselijking die mensen elkaar kunnen aandoen.' Hij wachtte een halve tel, misschien om zeker te zijn dat ze zijn woorden begreep.


  'Sinds ik als achtjarige werd uitverkoren om eunuch te worden is mijn leven niets meer geweest dan één lange rouwtijd. Rouw met flitsen van haat. Ik bestond slechts om de mensheid te confronteren met mijn gemis, een gemis dat symbool staat voor het nog veel schrijnender gemis van een mensheid die zulke dingen goedkeurt.' Hij keek naar het venster terwijl hij sprak, zodat ze een paar ogenblikken zijn gelaatstrekken kon bestuderen en ze zag in dat onzijdige gezicht voor het eerst de nobele restanten van een geruïneerde mannelijkheid. 'Toen ik haar in die hondenkooi voorbij zag hobbelen besefte ik natuurlijk weer hoezeer ik gelijk had. Je kunt er in deze stad elke dag in bevestigd worden als je wilt. Maar vlak voordat de kar uit mijn gezichtsveld verdween keek zij door haar wilde haren en door de tralies heen mijn kant op. De blik in die ogen veranderde mij. Ze keek dwars door mij heen, maar zonder mij te zien. Zonder in de gaten te hebben dat ze een medemens in de ogen keek. Ze wist domweg niet dat ik iets levends voorstelde, een soortgenoot met wie in een heel ander bestaan misschien vriendschap, troost, zorg of blijdschap te beleven zou kunnen zijn. Je kunt zeggen dat die lege blik een gevolg was van haar toestand, maar ik zag het als een weerspiegeling van mijn eigen toestand. Ik was zelf minstens zo ontmenselijkt als zij. Ik was vanaf mijn achtste veranderd in een niemand. Ik had stilzwijgend met mezelf afgesproken dat ik er niet meer was. Achter mijn naam stond mijn verongelijktheid en verder niets. Maar de confrontatie met Kulbaja leerde mij dat gelijk hebben geen leven is; als gelijk hebben je ervan weerhoudt om te leven kun je beter gaan leven alsof je ongelijk hebt. Dus dat ben ik gaan doen. Tegen beter weten in besloot ik dat zij een volwaardig mensenleven moest kunnen leiden. Evenals als ikzelf. En tegen beter weten in blijf ik me sindsdien inspannen voor dat leven, al wordt dat ideaal dagelijks door de realiteit van deze stad geloochend.' Het was stil.


  Hij wendde zich tot haar. 'Is haar levensloop voor nu voldoende benoemd en verteld?' Sjir'el knikte respectvol. 'Niet alleen de hare.' Of hij het verhaal ooit een ander had verteld wist ze niet, maar nu ging hij als geroutineerd verteller door naar de epiloog. 'Als je wilt weten waarom ze Kulbaja heet, Hond: het is de naam die ze zelf uitkoos toen ze wat klanken en woorden had geleerd. Ze stond erop. Ik vermoed dat ze het zelf als een eretitel beschouwt.' 'En is er verder niks bekend van haar achtergrond?' 'Weinig meer dan dat ze verstoten of verwaarloosd is en daadwerkelijk bij de honden heeft geleefd buiten het dorp waar ze vandaan komt. Een bergdorp ergens in het noordoosten. Ik vermoed niet meer dan twee of drie jaar. Ze moet haar eerste levensjaren bij mensen zijn opgegroeid, want we kwamen erachter dat er diep in haar geheugen wel degelijk nog menselijke woorden en gedragsvormen bewaard lagen. Dat is juist wat mij overtuigde dat er diep in mij ook menselijke potenties aanwezig moesten zijn. Al was ik ze volkomen kwijt.' Hij liep naar de stoel die hij leeg had gelaten, zette die recht tegen de wand. 'Ik moet verder met mijn taken. En jij moest maar eens rusten. Je ziet bleek.'


  Tussen vermoeidheid en verwondering zag Sjir'el het helderder dan ze het had kunnen zien als het haar door een leraar in de klas was voorgekauwd: de onverwachte gelijkenis tussen Kulbaja, Ahabu, de straatdanseressen, zijzelf. Wat was het dat hen samenbond? Ze waren buitenstaanders. Ballingen. Ieder op haar of zijn manier zich bewegend in een omgeving waar permanente waakzaamheid geboden is. Al zijn niet alle ballingen even snel te herkennen. Je kunt een balling zijn met wie ogenschijnlijk niks aan de hand is: als anderen je zien of spreken komt het niet in hen op om te denken dat je abnormaal bent of onder abnormale druk staat; je hebt het zelf niet eens altijd in de gaten, zeker als je ballingschap langdurig is. Je spreekt normaal, je kleedt je normaal, doet normale dingen. Je kunt gevoel voor humor hebben - vooral voor sarcasme -, bekwaam zijn, met opgeheven hoofd over straat lopen en je schijnbaar vrij onder de mensen bewegen. Maar wat niemand weet is dat je je diep vanbinnen vrijwel voortdurend in je bestaan bedreigd voelt. Door de mensen om je heen die niet tot jouw categorie behoren, of weigeren jou tot hun categorie te rekenen. De verschillen uiten zich op allerlei onvermoede momenten in het dagelijkse verkeer. De achteloze deskundigheid waarmee zij meningen kunnen poneren over onderwerpen waarover jij geen mening zou durven uiten omdat je die domweg niet hebt en nooit verwacht te krijgen. Want zolang het gaat over praktische zaken waarover kennis te verwerven valt kun je nog aardig meekomen: de dubieuze kwaliteit van oker als kleurstof, of de redenen waarom kamelenmest te prefereren is boven geitenmest. Maar verplaatst het onderwerp van gesprek zich naar minder grijpbare zaken dan ben je verloren: de kenmerken van een betrouwbare offerschouwer, de redenen waarom de maanstand van belang is voor het plannen van een bezoek aan de tempel van Isjtar, de geneugten van polygamie, de alom bekende verdorvenheid van de Moabitische volksaard.


  Het zijn trouwens niet alleen de kennis en de conversatie- stof van anderen die jouw ballingschap onderstrepen - was dat maar alles. Ook de toon waarop ze spreken, de subtiele accenten waarop je oren gespitst zijn terwijl je verstand ze vergeefs probeert te duiden, de blikken van verstandhouding die niet aan jou gericht zijn, de loodzware vragen die je kwellen terwijl je ze een ander nooit hoort stellen: Waarom ben ik hier? En als ik ergens anders was, zou het dan ook anders zijn? Waarom doen deze mensen dit? Blijft dit zo of wordt het morgen anders? Voor anderen zijn het vragen van zo'n bespottelijke overbodigheid dat je ze amper aan jezelf durft te stellen. Waardoor je voor je 't weet zelfs van jezelf vervreemd kunt raken.


  In de simpelste vorm ben je als ballinge een buitenlandse die de subtiliteiten van taal en gebruik in het land van je ballingschap niet kent en dus achter ieder onbegrepen woord of gebaar, ieder ritueel, elke afwijkende kleding- kleur of elk sieraad dat anders gedragen wordt dan jij had verwacht, geheimzinnige betekenissen vermoedt, ondoorgrondelijke samenhangen, complotten. Leer je de taal en de gebruiken van je omgeving kennen - voor zover iemand ooit de taal en gebruiken van een omgeving werkelijk kan kennen, zelfs van haar of zijn eigen geboortegrond - dan kunnen er twee dingen gebeuren: ófje vergeet dat je balling bent en voelt je zo inheems als het zand onder je voeten, óf het bestaan wordt voor jou alleen maar complexer, omdat je ballingschap geen kwestie van plaats blijkt te zijn maar een innerlijke toestand, geen gevolg van waar je geboren of opgegroeid bent, maar een deel van wie je bent. Er is iets wat jou apart zet van je omgeving en wat niet verandert met het slechten van taalbarrières of het je eigen maken van kennis en gewoonten. En dus moet je permanent op je hoede zijn: speuren naar de schaarse herkenbaarheden waarvan je vermoedt, terecht of onterecht, dat ze jouw wezen, jouw soort vertegenwoordigen en die met lijf en leden bewaken; jezelf beschermen tegen het altijd aanwezige risico van kwetsuur, ondermijning of aantasting van buitenaf. Op je hoede zijn, dag in dag uit, maand in maand uit, jaar in jaar uit - totdat je misschien het punt bereikt waarop je wéét wie je bent en waarvoor je staat, en je niet langer je omgeving op afstand poogt te houden maar tegemoet treedt en gaat beïnvloeden. Je ballingschap verandert dan van een lastig stolsel in je levensverhaal in een hoofdader. Je verandert zelf van een raadsel in een raadgever. Maar zo aan je ballingschap ontstijgen is een lot dat weinig ballingen beschoren is en dat pas volgt na een rijpingsproces dat soms vele jaren duurt en waarvan de afloop niet te voorspellen is. Als het sap uit de druiven is geperst en het proces van gisting de zoete most voortbrengt, kun je een vat sprankelende wijn overhouden of een kuip vol stinkend bederf.


  In Ahabu, de ogenschijnlijk stereotypische Assyrische eunuch die met kalme ingetogenheid geheel zijn eigen koers trok, herkende ze steeds meer de subtiele spranke- ling van iemand die echt leeft. De bescheiden hulpvaardigheid die Kulbaja de laatste dagen getoond had gaf haar de indruk dat ook zij bezig was tot bloei te komen. Van zichzelf kon Sjir'el dat nog niet met zekerheid zeggen, maar ontegenzeggelijk was haar wil gescherpt en verlangde ze vrij te worden van de onzekerheid en spanning van het balling-zijn, vrij om in het land van haar ballingschap het lied van Elohiem ongeremd ten gehore te brengen.
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  Via boden hadden ze afgesproken in het wijnhuis van Ululayu. Twee maanden hadden ze elkaar niet gezien en nu hadden ze de hele middag om samen bij te praten en te giechelen voordat ze terug verwacht werden in hun huizen. Sjir'el bestelde twee bekers wijn. De maand sjevat bracht al dagen achtereen zachte temperaturen en een laag wolkendek waaruit af en toe een milde motregen viel.


  'Ik hoorde van Liraz dat je een flink lastige tijd hebt gehad.' Libi was veranderd. Minder aarzelend, zelfbewuster.


  'Ach, het gaat prima, alleen die vrouwenkunst.' Haar benen waren zo goed als hersteld. Volgens de asü zouden de littekens mettertijd ook verdwijnen, mits ze zoiets niet veel vaker liet gebeuren.


  'Ik hoorde erover van Jitra. Maar je hoeft er niet meer aan mee te doen, begreep ik?'


  'Nee, God zij gedankt. Na die afranseling heb ik nog een keer of drie vrouwenkunst gehad, maar niet van Amat-Bel en meer gericht op kleding en bediening en het aanspreken van hooggeplaatsten, zoals we in Guzana gewend waren. Voor het echte vrouwenwerk in het paleis ben ik geloof ik afgekeurd.' Ze pakte de hand van haar zusje, die op de tafel lag, en zuchtte. 'Wat ben ik dankbaar dat jij het niet hoefde mee te maken.'


  'Anders ik wel. Hoewel Jitra het allemaal niet zo erg schijnt te vinden. Die zit nog steeds bij Amat-Bel in de leer, toch?'


  'Je kent Jitra. Ze heeft haar eigen kijk op de dingen. Ze maakt er een lolletje van, wat ik ergens wel bewonder. Maar geloof me, wat ze daar doen is niet wat Jahwe bedoelde toen hij de vrouw schiep.'


  'Je zult wel blij zijn dat je het huis van voorbereiding gaat verlaten.'


  'Zeg dat wel. Ik heb al kennisgemaakt met de vrouw des huizes voor wie ik ga werken.'


  'De vrouw van Naram-Assur toch, de turtanu? Je hebt geluk. Hij staat goed bekend.'


  'Ik hoop het. Zijn vrouw kwam in elk geval heel normaal en prettig over. En Ahabu zei dat zijn zoon al net zo is.' 'Is dat die Kisir-Assur?'


  Ze keek haar zusje verbaasd aan. 'Jij weet ook alles. Ken je die soms ergens van?'


  'Nee, mijn vriendin heeft een oogje op hem. Hij is nog niet getrouwd. Zit bij de elitegarde, toch?' 'Zoiets begreep ik ook, inderdaad.' Ze glimlachte ontspannen. 'Ik ben benieuwd. Na de nieuwe maan ga ik erheen. Enige nadeel is dat Nabu-malik daar vaak over de vloer komt; ze werken nauw samen. Die ken je zeker ook wel?'


  'Alleen van naam. Zoals iedereen. Ze sidderen hier voor die man.'


  Sjir'el had inmiddels ook ontdekt dat zij niet de enige was die griezelde van de rabsjaqe: hij werd door vriend en vijand gevreesd.


  'Ik hoorde dat hij er als jongeman al op stond de executies die onder zijn autoriteit vielen zelf te voltrekken.' Sjir'el was verbaasd over het gemak waarmee haar zusje deze informatie oplepelde. Executies. Kleine Libi had kennelijk al veel van de Assyrische wereld ontdekt. En aanvaard.


  'Maar jij...' Ze besloot van onderwerp te veranderen. 'Hoe vergaat het jou? Je was weg geweest, hoorde ik?' 'Ja. We zijn twee weken naar Assur geweest.' Haar zusje schoof uit enthousiasme dichter naar haar toe. 'Ik dacht dat je naar Dur-Sjarrukin zou gaan?' Libi lachte. 'Daar was in Guzana nog sprake van, ja. Maar dat is wel heel lang geleden. Dur-Sjarrukin ligt al voor het grootste deel in puin. Sanherib heeft geen dag gewacht met het uitvoeren van de wil van de goden.' Libi bemerkte kennelijk de vorsende blik in de ogen van Sjir'el, want ze voegde meteen een nuancering toe. 'Zoals ze dat hier zeggen.'


  Sjir'el begon zich af te vragen hoe Judees haar zusje over vijf of tien jaren nog zou zijn. Maar ze schoof de vraag van zich af. 'En hoe was het dan in Assur?'


  'Ik voelde me er helemaal thuis. Maar dat vertel ik zo wel.


  Weet je wie ik gezien heb?' Haar ogen glinsterden van pret.


  'Nou?'


  'Gallulu!'


  Sjir'el keek onbegrijpend in het stralende gezicht van haar zusje. 'Wie?'


  'Gallulu, jouw vriend. Goliath!'


  Nu lichtte haar eigen gezicht op. 'Goliath? Echt? Heb je 'm gesproken?'


  'Jazeker. Hij doet je de groeten. Hij heeft zelfs iets voor je meegestuurd. Hier.' Ze pakte iets uit haar tas. Het was een kleine boekrol. 'Alsjeblieft.'


  Ze nam het nieuwsgierig aan. 'Wat zou het voor geschrift zijn?'


  'Heeft-ie niet gezegd. Hij had het al een tijd terug voor jou gekocht, zei hij.' Libi keek ook nieuwsgierig naar de rol.


  Sjir'el begon hem te openen. Het geopende deel hield ze in haar rechterhand. 'Hebreeuws.' 'Echt? Hoe komt hij erop.'


  'Even kijken.' Sjir'el had het rechterdeel van de rol iets verder uitgetrokken. 'Een tekst van iemand uit Moreset, vlakbij Lakis. Luister, volken, allemaal, hoor, aarde en wie haar bewonen...' Ze keek op. 'Een profetentekst, denk ik. Maar niet één die ik ken.' Ze sloot de rol weer en glimlachte. 'Nou, nou. Die Goliath... ' Ze legde de rol naast zich op de vloer. 'Ik kijk er een andere keer naar. Nu zijn we samen.' Ze namen beiden een slok wijn. Goede kwaliteit inderdaad, zoals de soldaat in Guzana gezegd had. Mocht ook wel voor die prijs.


  'En: wat moest je in Assur allemaal doen?' 'Een soort keuring, niet zoals die van jullie, maar meer op kennis. Ze wilden kandidaten uitkiezen voor een leerhuis.'


  'Had ik het niet gedacht. Libi, de studiebol.' Ze lachten en ze pakte haar zusjes hand weer vast.


  'En?'


  'Ik mag erheen!' Libi glunderde.


  'Waarheen?' Nu snapte ze het even niet. Of wilde het niet snappen.


  Haar zusje keek haast verontschuldigend. 'Sjir'el, ik ga weg uit Ninevé. Ik word overgeplaatst naar Assur. Ik kom daar in een soort leerhuis waar je andere talen leert en de geleerden moet helpen met van alles.' 'Geleerden?' Terwijl ze Libi's hand losliet, wist ze ineens dat Libi haar al langer geleden - en veel resoluter - had losgelaten.


  'Ja. Sterrenkundigen, rekenkundigen, geneesheren. We krijgen eerst een opleiding en dan worden we aan iemand toegewezen als assistent.' De verontschuldiging in haar stem had weer plaatsgemaakt voor enthousiasme.


  ''We'?'


  'Er gaan er nog twee uit mijn groep mee. Je weet wel, die twee Meden, Hvakhsjathra en Deioces, die bij onze groep kwamen vlak voordat we hier arriveerden. Met Hvakhsjathra kan ik zó goed opschieten...' Ze begon opeens licht te blozen. 'Hij is heel erg op me gesteld, Sjir'el.'


  Sjir'el knikte langzaam. Het was nauwelijks drie maanden geleden, maar het leek zoveel langer. Wat Libi vertelde drong nog steeds niet goed tot haar door. Libi weg. En verliefd? 'Dus.'


  'Dus we gaan na de nieuwe maan weg uit Ninevé. Assur wordt mijn nieuwe woonplaats, Sjir'el. Het is een ongelooflijke stad, trouwens. Je zou die tempel van Inanna's moeten zien; oh, ik hoop dat je een keer kunt komen. En weet je wat, er is een stadsdeel dat Libbi-ali heet, net als mijn na. -'


  'Hoe lang gaan jullie dan?'


  'Hoe lang?' Ze opende de handen, zichtbaar verbaasd over de vraag. 'Nou, ik denk voorgoed.' Nu begon het wel door te dringen en meteen begon de grote zus in Sjir'el zich te roeren. 'Maar red je dat wel? Helemaal alleen?'


  Libi zag het probleem niet. 'Tuurlijk. Hvakhsjathra en Deioces gaan ook mee. Ik kan het echt goed met ze vinden. Hvakhsjathra is zo goed voor me. En ik vind het echt leuk. Het is zó fascinerend wat we allemaal leren hier, Sjir'el.'


  'Ben je de enige Judese?'


  'In mijn groep wel, maar ik heb al gehoord dat er meer Judeeërs in Assur zijn. In de plaatsen eromheen ook. Ik zal ze vast wel tegenkomen. Ik. -' Ze slikte haar zin in, strekte de beide handen over de tafel naar haar zus uit, de blik op haar gezicht opeens vol medeleven. 'Oh, Sjir'el. Ik wil het zo graag, het lijkt me het mooiste wat er is. Maar ik voel me zo verscheurd om. - om jou hier achter te laten.'


  'Ik kom je achterna.' Ze wist dat ze haar gezonde verstand even had uitgeschakeld, maar flapte het er toch uit. 'Ik loop hier weg en kom naar Assur.'


  'Maar. dat kan toch niet? Je kunt toch niet weglopen?


  Je weet amper waar Assur ligt!'


  'Twee jaar geleden wist ik amper waar Assyrië lag.' Ze keek haar zusje uitdagend aan.


  Maar het gezonde verstand was al weergekeerd en zei haar overduidelijk dat ze gewoon in Ninevé zou blijven. Zonder Libi. Zonder degene voor wie ze die eerste nacht door het greppeltje onder de stadsmuur was gekropen om haar in hooguit twee dagen uit de nevelen van de ballingschap terug te halen. In haar herinnering keerde ze terug door de bergen, langs de kustweg, probeerde ze zich voor te stellen hoe het zou zijn geweest als ze met Libi in Jeruzalem was teruggekeerd. Waarmee ze nu bezig zouden zijn geweest als het zo gelopen was. Maar het was niet voor te stellen. Een huwelijk met Uzi, ja, die gedachte had nog altijd iets wezenlijks voor haar - maar terug zijn in Jeruzalem, of Lakis, bij vader en moeder, onder de schaduw van de onbekende Assyrische macht, nee. Het had haar weg niet kunnen zijn. Hoe onwaarschijnlijk de aanleiding ook was geweest - een idiote reddingsactie die ze nu haast beschamend vond - het was haar lot geweest om haar schreden te zetten richting Ribla en verder. Hoezeer vertwijfeling en angst haar soms dreigden te ondermijnen sinds ze zich bij de ballingen had aangesloten, telkens opnieuw bleek zich daaronder de vaste grond van haar roeping te bevinden. Hoe ze ook heen en weer geslingerd werd, dit was haar pad, dit was haar plaats. Een thuis in de wildernis. Een heiligdom ver van de bescherming van tempels en priesters, zelfs ver van de gangbare normen van een deugdelijk godsdienstig leven, waar haar geloof in Jahwe kon ontkiemen en floreren en de koppig geurende bloesem kon voortbrengen van een dankbaar en volgzaam hart. Een avontuurlijk leven buiten de grenzen van wat vroeger thuis was. De eeuwige God is u een woning en onder u zijn eeuwige armen.


  Libi's verhuisbericht had haar verrast, maar tegelijk was ze er allang op voorbereid geweest. De streng die hen verbond was ongemerkt al doorgesneden en beiden waren ze nieuwe, onvermoede verbindingen aangegaan met een andere toekomst. Een eigen toekomst hier in Assyrië - een toekomst groter dan het verleden dat ze achterlieten, want je toekomst is altijd groter dan je verleden, als je maar de eenvoud en de moed hebt om erin te geloven en erop af te stappen.


  Daarom wist Sjir'el luttele ogenblikken na Libi's mededeling dat ze de gedachte die zich als een oude bekende weer aan haar presenteerde - om nu dan toch maar de benen te nemen en zich aan te sluiten bij de eerste de beste handelskaravaan richting Juda - niet serieus hoefde te nemen. Niet serieus kon nemen. Het was niet eens zozeer het gevoel dat ze na haar terugkeer ginds in de Wielenmakerssteeg voor altijd te schande zou staan als de avonturierster die zonder buit was teruggekeerd; het was de opwindende zekerheid dat haar weg verder voerde, haar eigen weg, en dat haar bestemming niet achter haar maar voor haar lag, langs een onbekende weg die alsmaar hogerop en dieper inwaarts leidde.


  Had ze verbijsterd moeten zijn? Bang? Ze was het ook. Zo dadelijk, als Libi de straat was uitgelopen en de hoek om, zou ze zich alleen in de hoofdstad van Assyrië bevinden, met in haar hart een leegte die tegelijkertijd een adembenemende ruimte bood.


  Ze spraken verder over de dingen die ze meegemaakt hadden, ze bekeken samen de voorbijgangers, haalden herinneringen op aan Jeruzalem, bespraken de kwaliteit van de wijn, wisselden informatie uit over activiteiten en vooruitzichten. Al pratend zag ze als in een visioen het leven van Libi zich voor haar ogen ontvouwen. Er was niets mystieks aan, het ging vanzelf, als een wandeling van heden naar toekomst en terug, even simpel als een wandeling van de bovenstad naar de benedenstad en weer- om. Ze zag Libi een rustig en productief bestaan opbouwen in Assur. Ze werd daar deel van zowel de Assyrische intelligentsia als van een daartoe behorend gemeenschapje van ballingen, onder wie Hvakshathra, die haar ten huwelijk zou vragen en met wie zij in grove trekken de Judese erfenis verpakt in een Medisch-Assyrisch kleed zou weten te bewaren en door te geven aan een nakomelingschap van pientere, wereldwijze kinderen. Die spraken Medisch, Assyrisch, Aramees en Hebreeuws en zouden op hun beurt vooraanstaande posities innemen in hun wereld. Ze zag zelfs de dag waarop zij zelf, inmiddels vlijtig aan het werk in het huishouden van Naram-Assur en zijn vrouw Ahutu-milki, bericht zou krijgen over de geboorte van Libi's eerste kind. Een zoon, genaamd Amichai. Mijn volk leeft - al is het soms op het randje. 'Oi, ik ben nog iets vergeten!' Libi hield een hand voor haar mond van schaamte.


  Sjir'el die innerlijk bezig was afscheid te nemen, kon zich niet indenken wat er nog zo belangrijk kon zijn. 'Ik heb iets over Uzi gehoord.' Ze sprak de woorden aarzelend uit alsof ze bang was een uitbrander te krijgen. Sjir'el fronste de wenkbrauwen. Ook van Uzi was ze misschien wel afscheid aan het nemen. Of toch niet? 'Wat is er dan?'


  Libi zuchtte, de handen nog steeds half voor de mond, en keek uit ronde ogen naar haar zus. 'Het spijt me dat ik er niet eerder aan heb gedacht!'


  'Zeg dan wat er is.' De verloving leek minder ver achter haar te liggen dan de andere gebeurtenissen uit die periode.


  'Ik heb in Assur iemand gesproken die in Jeruzalem het garnizoen had bezocht en toen ik zei dat jij een van de oversten daar goed gekend hebt, vroeg hij natuurlijk wie het was.'


  'En?' Sjir'el keek om zich heen, ze had het gevoel dat ze plotseling te hard was gaan praten. 'Hij kende hem!'


  'Hij kende Uzi?' Ze kon het zich nauwelijks voorstellen. Een bekende in Assur. 'Was hij Judeeër?' 'Ja, althans zijn moeder was een Judese. Hij was een reizend koopman.' 'En verder?'


  'Hij zegt tegen mij: 'Jouw zus was toch niet de verloofde van Uzi?' Ik zeg: 'Ja'. Hij kijkt me aan... Het schijnt dat jouw verdwijning zo ongeveer de gebeurtenis van het jaar was in het garnizoen.'


  Ze zweeg. Nu wist ze dat er meer was. En dat ze het ging horen uit Libi's mond.


  'In ieder geval, het schijnt dus dat Uzi kort na jouw verdwijning achter je aan is gegaan.'


  Dus toch. Wat ze altijd al gehoopt had, geweten. Hoe had ze zo stom kunnen zijn haar intuïtie te negeren en niets meer van zich te laten horen!


  'Hij is door een contingent van vijf soldaten ingehaald en onder dwang naar Jeruzalem teruggebracht.' Haar mond viel open. Dus toch een held van Juda. Haar verloofde. Ex-verloofde...


  'Het schijnt dat hij daarna nóg een keer op pad is gegaan, maar de bevelvoerder heeft hem een week arrest gegeven en met ontslag gedreigd als hij een derde poging zou wagen.'


  Ze wilde huilen, alleen wist ze niet of het van blijdschap was of van woede en verdriet.


  Libi sprak rustig en ernstig verder. 'Volgens de koopman had Uzi gezegd dat hij uit je eigen mond wilde horen dat de verloving ontbonden was, al zou het hem zijn rang kosten.'


  'Wacht even. Ik begrijp het niet.' Sjir'els hoofd tolde. Als ze niet op een stoel had gezeten was ze omgevallen. 'Wat begrijp je niet?'


  'Dat bericht dan? Hij heeft me toch zelf laten weten dat hij de verloving als ontbonden beschouwde?' Libi knikt ernstig. 'Dat zei ik ook. Maar volgens de koopman ging het verhaal in het garnizoen - je staat versteld, maar iedereen had het erover, zei hij - dat dat bericht gedicteerd is door de bevelhebber. Ze wilden Uzi gewoon niet kwijt.'


  Sjir'el wist niets uit te brengen. Het kon haast niet waar zijn. Een koopman die in Assur haar zusje tegen het lijf loopt en haarfijn het liefdesleven van Uzi weet te beschrijven. En toch. Een verzinsel kon het ook niet zijn, daarvoor was het te wezenlijk.


  'Het spijt me echt dat ik je dit niet meteen aan het begin heb verteld', zei Libi nogmaals.


  'Geeft niet.' Ze was in gedachten verzonken. Moest ze iets doen met deze informatie? Er viel niks mee te doen. Meedragen op de onbekende weg.


  Het gesprek tussen de twee zussen liep op z'n eind. Ze spraken af via bodes contact te houden en Libi formuleerde een bericht dat ze namens hen beiden aan hun ouders zou sturen. Ze vroeg of ze niet ook een bericht aan Uzi wilde sturen, maar Sjir'el schudde afwezig het hoofd.


  Ze namen afscheid.


  Libi had haar weg in de nieuwe wereld dus gevonden. Een uur eerder had Sjir'el dat van zichzelf ook gedacht, maar nu wist ze het niet meer. Haar eigen weg suggereerde wel nieuwe vergezichten, maar was beduidend minder recht, zoals je eigen weg altijd minder recht is dan die van een ander - sterker nog, ze wist nu niet meer of ze vooruit of achteruit reisde: op haar bestemming af of steeds verder ervandaan. Ze bleef alleen bij Ululayu aan het tafeltje zitten tot de wijnkan leeg was. Buiten viel een zachte motregen die geluiden dempte en de lijnen van gebouwen, straten en weggebruikers verzachtte. De ver- ten die zich aanvankelijk voor haar geestesoog hadden geopend waren als achter een sluier verdwenen. Toen ze opstond was ze duizelig en broodnuchter tegelijk. De regen trok weg en ze was nauwelijks twee straten verder toen het wolkendek als door een onzichtbare hand volledig werd weggerold om een schoongewassen hemel te ontsluiten. Ze zwierf door drukke straten waar de schuin invallende avondzon alles uitlichtte en vertraagde: een glijdende massa van met goud overgoten tulbanden, hoofddoeken en schouders tegen een achtergrond van tentkleden, keramische muren, open vensters. Op een kruising waar het hemelwater al verdampt was een opdwarrelende stofwolk, elk deeltje in een volkomen eigen en unieke baan opstijgend, tollend, tuimelend, zwevend, dalend - zo nietig en tegelijk zo onmetelijk als het bestaan zelf. In een blauw beschaduwde hoek van een steeg de romp en achterom gekeerde kop van een ezelin met zachtmoedige ogen en grote oren die alles blijven opnemen, en toch niet groot genoeg zijn om het te bevatten.


  Ze voelt zich een ballinge en een heilige tegelijk. Een afgezonderde. Een ingewijde, van alle mensen en wezens waar de straten van wemelen de enige die het geheimenis van het leven gezien heeft en in haar innerlijk mee draagt, zoals een koerier met een geheim dat hij met zijn leven moet bewaken. Kijken de mensen haar na? Misschien wel, want ze is een door haar God gemarkeerde vrouw. Priesteres van Juda. Enig in haar soort. Uitverkoren om de liefde en bescherming van een man en het gerief van haar geboortegrond te verruilen voor de risico's van een leven met een onzichtbare God achter vijandelijke linies. Ze passeert een plein waar kinderen spelen. Ze gooien stokjes naar een cirkel van steentjes vijf passen verderop. Niets weten ze van wat de afgezonderden weten: wat Kulbaja heeft opgeslagen in de tijd waarin ze opgroeide bij de honden, wie Ahabu geworden is nadat zijn identiteit met het snijmes verknipt werd, wat aan Sjir'el zelf door de jaren heen geopenbaard is in Gods eigen huis van voorbereiding op het grote mysterie van het leven. Een koopman onderhandelt met een klant over een zak die tussen zijn voeten op de grond ligt: niets weten zij. Niets van dat vreselijke geheim dat op datzelfde ogenblik onder de mantel van een jonge vrouw door hun straat wordt vervoerd. Als doof, stom en blind spelen de kinderen hun spel, als doden sluiten de twee mannen hun transactie, allen nog beklagenswaardiger dan de ezelin die tenminste nog met haar zintuigen naar het ontastbare geheim van het bestaan speurt. Niets weten ze en als niet-wetenden leven ze. Blind voor het visioen, oninge- licht over het onmetelijk uitspansel dat zich in haar binnenste aan het ontvouwen is sinds ze ballinge is geworden en vader, moeder, broers, zus, straat, stad, volk en verloofde verloor maar het spoor van haar God vond. Niets weten zij, en zij weet alles. Ze is een priesteres, niet een die loopt rond te bazuinen dat ze in het heiligst van de tempel haar God heeft gezien, maar een die hem werkelijk gezien heeft en dus zwijgt. Een ingewijde en daarom per definitie een uitgewijde, verkoren en daarmee uit-ver- koren. De enige die weet en daarmee de enige onder de paarser wordende avondhemel die niets weet. Van het spel met de stokjes weet ze niet eens of het een spel is, of een dans, of een onontkoombare, betekenisloze opdwarreling van stofdeeltjes die op kinderen lijken en dadelijk als het nacht is tot stof zullen weerkeren om nooit meer zo te worden waargenomen zoals zij ze nu waarneemt. Blind, doof en gevoelloos loopt ze erlangs, tastend, proberend om hun spel en hun zijn tot in de kern waar te nemen, te doorgronden en er zo zelf deel van te worden zodat haar geheim slechts een onderdeel van hun vrolijke kinderspel blijkt te zijn. Ze bestudeert de soepele worp van de oudste jongen met de mooie, gedraaide kruin, de krullen die over de schouders vallen van het meisje en de rugwervels die zich door haar kleed heen aftekenen, het geluid van haar lachstem en van het kletteren van de stokjes op de straatstenen. Maar in alles reikt ze naar een onbereikbare wereld. Een wereld waar haar eigen weg vandaan voert.


  De transactie tussen de twee mannen is gelukt, maar de transactie tussen de ballinge en haar omgeving niet: ze heeft het verkeerde betaalmiddel, spreekt de verkeerde taal, is op het verkeerde plein in de verkeerde stad en kan het voedsel waarnaar haar ziel snakt niet kopen. In de laatste schemering kent ze het verschil niet meer tussen dag en nacht, lopend door de verlaten straten, eenzaam en zonder doel - een priesteres zonder tempel en zonder God in de vallende nacht.


  Haar voeten doen zeer, haar benen knarsen in hun heupkommen, haar ogen zien alles in cirkels, wielen van duisternis, leegten verholen in leegten. Ze loopt een hoek om en valt bijna flauw van schrik: de aan Nabu-malik verwante ahhazu is weer losgelaten uit de onderwereld. Met op elkaar geklemde tanden overtuigt ze zichzelf dat het de nachtwacht is tegen wie ze aangebotst is en terwijl zijn gezicht vanuit de ring van oranje fakkellicht naar haar omkijkt en hij haar uitscheldt, en uit een verlicht venster boven hen een nachtfeeks grijnslachend toekijkt, trekt ze haar kleed over haar hoofd en scharrelt vlug een onverlichte zijstraat in.


  Terug in het huis van voorbereiding - waar ze voor het eerst het gevoel heeft werkelijk te zijn voorbereid op iets - glijdt alleen Ahabu nog door de gangen, op weg naar zijn volgende verplichting, zijn volgende ongeziene heldendaad. Ze geeft hem geen kans haar te begroeten of te bevragen maar grijpt de deurknop vast, glipt naar binnen, sluit de deur van haar kamer achter zich en valt afge- mat met onder haar arm de boekrol van Goliath in slaap. In haar slaap droomt ze van een zanger die tussen de schaapskudden in de bergen op een rots is gaan staan en wiens stem, begeleid door de wind in de rotskloven, na enig zoeken op toon is gekomen en begint te zingen en niet meer van plan is op te houden tot het lied over en uit is - een lang lied met een ondoorgrondelijke melodie waarvan haar niettemin flarden bijblijven na het ontwaken, de volgende dag, de hele week, de maanden daarop waarin ze zich vestigt in het huishouden van Naram-Assur en ijverig haar plicht doet: onder de bekwame leiding van Ahutu-milki, de vrouw van de turtanu, klimt ze op tot hoofdinkoper; krijgt verstand van allerhande prijzen, producten en marktontwikkelingen; verwerft een goede naam bij het personeel en op de voedselmarkten; onthoudt zich zonder moeite van mannen en zwijnenvlees maar niet van mode of wijn; huilt één keer om Uzi en één keer om Jitra, die er ondanks haar dringende tegenargumenten mee instemt de zoveelste vrouw te worden van een van de prinsen; weet zowel Nabu-malik als Amat-Bel uit de buurt te blijven; slaagt erin Kulbaja in dienst te laten nemen waarna het meisje zelden meer van haar zijde wijkt; bidt trouw tot de God van Juda, houdt af en toe de sabbat in ere en is onverbiddelijk over de Grote Verzoendag; en meent zowaar een mate van betekenis en levensgeluk te hebben gevonden op de onbekende weg. Totdat ze twee jaar later op een avond laat ineens merkt dat ze de melodie aan het kwijtraken is. De snaren van haar herinnering krijgt ze niet meer goed gespannen, er komt haast geen geluid meer uit; ze is te veel opgegaan in het nu, haar enige melodie is de dynamiek van alledag. Ze schrikt. Vreest dat de ruimte die zich die twaalf, dertien maanden eerder aan het tafeltje met Libi voor haar opende leeg is gebleven, dat de dingen waarmee ze haar leven heeft laten vullen in de tussentijd slechts franje zijn, een omranding. Fraaie rozetten op een karaf zonder inhoud. Zo druk bezig haar levenspad te volgen dat ze haar bestemming bijna uit het oog heeft verloren.


  DEEL II
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  Ninevé, vierde regeringsjaar van Sanherib, koning van Assyrië


  Er gebeurde niets meer in de rest van het huis; alleen uit de verte hoorde ze af en toe stadsgeluiden. Een blaffende hond. Gelal van een stel dronkaards twee straten verderop. Twee vechtende katten op een dakhoek. Haar manusje-van-alles, Uzna, had ze al naar huis gestuurd - hij zou blij zijn nog wat uurtjes naast zijn vrouw te kunnen liggen voordat de oven weer opgestookt en het brooddeeg bereid moest worden voor de volgende ochtend. Ze was alleen achtergebleven in de proviandkamer, waar ze al sinds het vallen van de avond had toegezien op de inruiming van de die dag op de markt ingekochte goederen. De olielamp flakkerde, het oliepeil bijna tot op de bodem opgebrand in al die uren. Voor de zekerheid pakte ze een andere van de plank, schudde die om te horen of er iets in zat, trok de pit iets verder eruit en hield die in het walmende vlammetje van de uitgaande lamp totdat het licht haar gezicht en de hele kamer dansend bescheen. Ze blies het zwakkere lampje uit en zette het weg. Met de verse lamp in de hand begon ze de planken, vaten, manden en kruiken nog eenmaal na te lopen om te zien of er werkelijk niets ontbrak voor het Akitufeest dat voor de deur stond. De dadelstroop, ze had die gezien, maar waar? Haar voeten bewogen zich langs de planken, de kring van licht bewoog mee. Daar op de onderste plank, de twee kruiken. Eronder op de vloer de zak met terpentijnnoten, duur betaald omdat het er niet het seizoen voor was. Maar de kok had erop gestaan. Dat en de patrijsjes die buiten in een krat op het hofje hun laatste uren telden. Haar ogen liepen langs de voorraden voedsel, de vaten wijn tegen de achterwand. Alles in overvloed aanwezig, keurig geordend en al met al tegen goede prijzen dit jaar. Ahutu-milki zou tevreden zijn, evenals de gasten die na de nieuwjaarsplechtigheden in de tempels op meerdere dagen en avonden achtereen op bezoek zouden komen om te genieten van de vrijgevigheid van de turta- nu en de kunsten van kok Ahu-lamur en diens keuken- personeel.


  De eerste keer dat ze het Akitufeest meemaakte was haar de gelijkenis meteen opgevallen met het Pesachfeest dat rond dezelfde tijd in Juda werd gevierd. Het rituele gevecht van de koning tegen het oermonster Tiamat in Babylon was in haar ogen niet veel meer dan een verbastering van het Pesachfeest, waarop haar volk vierde dat de Godkoning Jahwe zijn volk had beschermd tegen de engel des doods voordat hij hen uit het slavenhuis van Egypte leidde. Even had ze geprobeerd zich aan het Akitufeest te onttrekken om haar eigen Pesach te vieren, maar dat was het eerste jaar al onmogelijk gebleken en nu ze meer verantwoordelijkheid had gekregen en juist op hoogtijdagen onmisbaar was had ze het laten gaan, volstaand met extra gebeden en een bescheiden Pesach- maal op haar eigen kamer in de week na Akitu. Onvrede had ze er niet meer mee. Zo ging het nu eenmaal. Ze zuchtte voldaan. Het voorwerk was gedaan. Ahutu-mil- ki had hogere eisen gesteld dan ooit, omdat ze extra drukte verwachtte deze feestdagen. Al sinds Sanherib besloten had om van Ninevé de nieuwe koningsstad te maken kwamen er op hoogtijdagen van heinde en verre feestgangers, onder wie veel bekenden van de turtanu, naar de stad. Sinds Sanherib de jacht had geopend op opstandelingen, spionnen en landverraders deed iedereen extra moeite om in de koningsstad, en vooral in het juiste gezelschap, gezien te worden.


  'Je merkt er hier misschien weinig van, maar in de grensstreken is het bepaald niet rustig', had Uzna haar toegelicht. 'De troepen zitten niet stil en als je 't mij vraagt gaat het nog spannend worden voor een aantal van onze buur- volken. Sanherib laat niet met zich sollen.' Ze had niet doorgevraagd over de positie van Juda, deels omdat ze de politiek-militaire inzichten van de klusjesman niet al te betrouwbaar achtte, deels omdat ze het te druk had er aandacht aan te besteden. Ninevés preferentiële positie had al sinds haar aanstelling als hoofdinkoper een gestage stroom hoogwaardigheidsbekleders, stedebouwkundigen, adviseurs, ontwerpers en deskundigen van allerlei aard bij de voordeur van Naram-Assurs huis gebracht en ze had er de handen aan vol om dag in dag uit iedereen van drank, spijs en een slaapplaats te blijven voorzien. Het zag er ook niet naar uit dat dat zou veranderen. Ninevé stond op de drempel van een gouden eeuw. Buiten de Ambasipoort langs de weg naar Tarbisu waren landschapsontwerpers druk doende nieuwe tuinen aan te leggen waar de nieuwe koning een breder assortiment fruit- en sierbomen wilde aanplanten dan er ooit in Assyrië gezien was.


  Ook rond de feesten moest alles in de overtreffende trap. Haar ervaring met minder belangrijke hoogtijdagen tot nu toe had haar er al op voorbereid dat de Akitufees- telijkheden met alle mogelijke onverwachte tekorten en onvoorziene wensen gepaard zouden gaan. Op het vorige Akitufeest, toen ze nog dienst deed als hulpinkoper, was ineens twee dagen voor het einde van de feestweek de gedroogde vis op geraakt - door de te grote porties van die ex-kok, hoe heette die ook weer. Met Kulbaja en een mopperende Uzna was ze tot een halve dag buiten de stad gereden voordat ze twee arme vissers langs de rivier vond, broers, die ze op slag rijk maakte door hun volledige voorraad op te kopen.


  'Als Ahutu-milki of Ahu-lamur vis wil, dan kunnen ze het krijgen ook, en snel', zei ze op de terugweg, toen Uzna over zijn humeur heen was.


  'Ik geef toe, op jou kunnen ze rekenen - al weet ik niet waar je zou blijven zonder mij en m'n kar.' Ze gaf hem een klap op de schouder. 'Ik gun je je gemopper, Uzna. Als je daarvan blij wordt.' Later die middag liet Kulbaja nog zien dat er op haar ook gerekend kon worden. Ze waren bij een bocht in de rivier gestopt om te rusten en de benen te strekken. Een kille wind woei door het riet en Uzna wilde niet lang blijven, maar Kulbaja was langs de oever gelopen en uit het zicht verdwenen.


  'Waar blijft ze toch? Straks moeten we in het donker naar huis. En het is al zo koud!' bromde de knecht. 'Mijn vrouw bewaart geen eten voor me als ik te laat ben, hoor!' 'Kalm aan, Uzna. Ze is vast zo terug.' Ze glimlachte. Zijn vrouw was inderdaad geen gemakkelijke. De levens van zowel hun twee dochters als van Uzna zelf werden door haar met ijzeren hand geregeerd. Ahutu-milki had wel eens gegrapt dat hij bij hen leefde en bij zijn vrouw werkte.


  Het had even geduurd en ook Sjir'el begon het koud te krijgen, toen Kulbaja ineens geruisloos naast hen verscheen met in haar handen een stuiptrekkende karper zo groot als Uzna's onderarm.


  'Hoe kom je daaraan?!' Sjir'el keek haar verbaasd aan. Ze haalde de schouders op. 'Gevangen.' 'Gevangen?' reageerde Uzna. 'Hoe?' Ze liep naar de achterkant van de kar, trok een doek tevoorschijn, wikkelde de vis erin en gooide de buit achter in de wagen. 'Gewoon, met de hand.' Sjir'el keek naar het verontwaardigde gezicht van Uzna en barstte in lachen uit. 'Zie je nou? Jij neemt straks maar lekker een stuk versgebakken karper voor je vrouw mee; het zal haar goed doen. Ik zal het zelf voor je roosteren in de personeelskeuken.'


  Ze keek nog één keer de proviandkamer rond en tevredengesteld keerde ze zich om, liep door de deur achter de lichtvlek van haar lamp aan. In de keuken pakte ze een kruikje wijn van de tafel, liep de gang in, door de buitendeur, over het hofje naar haar kamer in het perso- neelsverblijf.


  Ze lag met de handen onder het achterhoofd op haar mat. Zoals iedere nacht de laatste weken gingen haar gedachten nu uit naar het feit dat dit voorlopig haar laatste grote feest in Ninevé zou zijn, want halverwege Tebet had Naram-Assur haar bij zich geroepen en meegedeeld dat hij na het Akitufeest met een contingent van de quradu's naar de bergen ten noorden van Dur-Sjarrukin moest om een garnizoen te versterken en dat hij haar graag wilde meenemen. Het zou in elk geval voor de duur van de zomermaanden zijn. Haar werk hier zou intussen door een ander worden overgenomen, terwijl zij in Girmua - zo heette de plaats in de bergen - het hoofd van de huishouding zou worden. Ahu-lamur de kok en Uzna gingen ook mee.


  De mededeling had haar verrast en verdeeld: enerzijds was ze vereerd door wat onmiskenbaar een nieuwe promotie was; anderzijds geërgerd en teleurgesteld dat het een einde betekende van haar korte loopbaan in Ninevé. Bovendien wist ze inmiddels wel dat de sfeer in een garnizoen heel anders is dan in een huishouden. Naram- Assur had het ook wel aangegeven. 'Het zijn soldaten, ruw volk; en in een berggarnizoen staan de mannen nog wat meer op scherp dan elders. Maar jij kunt het wel aan. Als je het prettig vindt zal ik Kisir-Assur vragen een oogje op je te houden in het garnizoen.' 'Ik wist niet dat hij meeging.' 'Zeker.'


  'Hij hoeft niet op me te letten; ik red me wel en hij zal wel genoeg te doen hebben.' Het was een aangename gedachte dat de zoon van de turtanu meeging. Zoals Ahabu haar destijds al gezegd had, was Kisir-Assur net als zijn vader een vriendelijke man, die met evenveel plezier omging met slaven en personeelsleden als met officieren en hooggeplaatsten. Hij had zelfs al een keer beloofd haar te leren paardrijden.


  Ze sprak over de overplaatsing met de vrouw van Naram- Assur, Ahutu-milki, met wie ze altijd eerst sprak als het om een voor haar belangrijke zaak ging. 'Als ik moet gaan, zou ik het fijn vinden als Kulbaja meegaat. Ahabu heeft ooit gezegd dat het leven buiten de stad veel beter voor haar zou zijn. En ze is voor mij haast onmisbaar.'


  Ahutu-milki was een fijngebouwd vrouwtje dat het hoofd altijd iets naar achteren gekanteld hield, de kin omhoog, waardoor het ondanks haar kleine gestalte leek alsof ze alles vanuit een superieure positie overzag. Wat ook het geval was. 'Ik had die vraag al verwacht.' De lichte krul om haar mondhoeken versterkte het beeld van kalme controle. 'Je begrijpt dat het een immense overgang zou zijn voor haar - om nog te zwijgen over het verlies dat het voor mij zou zijn, want dat meisje werkt voor twee. En ik moet het al zonder jou gaan stellen.' De kalmte in haar gezicht bood een komisch contrast met haar handen, die bij ieder woord dat ze uitsprak druk meebewogen, op, neer, heen, weer, rond, terug, alsof ze haar tekst begeleidde op een onzichtbaar muziekinstrument. 'Maar ik begrijp je verzoek, Sjir'el. Ik zal het met de turtanu bespreken. Je hoort nog van me.'


  'Ik heb er al met Ahabu over gesproken en hij is er een voorstander van', vulde ze nog aan. 'Hij denkt dat ze zelfs uit die omgeving komt, al is dat niet zeker, want hij heeft de man die haar hier bracht nooit meer gesproken.' Ahutu-milki's hoofd ging nog wat verder naar achteren, de kin wat verder omhoog, de handen spraken duidelijke taal. 'Ik begrijp je verzoek. Ik zal het met de turtanu bespreken. Je hoort nog van me.'


  Ze nam een teug uit de wijnkan, blies het lampje uit en lag een tijd in de stille duisternis van haar kamer. De drukte van de dag gonsde haar door het hoofd en belette haar de slaap te vatten: de lijsten, de orders, het ononderbroken lopen en staan, het instrueren en te woord staan. Daardoorheen de gedachte aan het vertrek naar de bergen - een gedachte die steeds prominenter werd tot ze geleidelijk aan in een andere gemoedstoestand kwam, het geraas van de dag verzonken in weemoed om alles wat ze hier zou achterlaten: de verfrissende bekwaamheid van Ahutu-milki, de markten, haar contacten, de hectiek van het leven hier en haar positie te midden van die hec- tiek. Hoewel het Akitufeest nog moest beginnen en ze nog heel wat lange dagen en nachten voor zich had, merkte ze dat het om haar heen begon weg te vallen. De bedrijvigheid, de kring van mensen, de routines en patronen, de deskundigheid, de technieken en trucs, de prestaties - het was alsof ze vervaagden, alsof ze ontdaan werd van haar buitenkant en turend in een troebele spiegel probeerde te zien wie zij nog was zonder die schil, wat er restte van de Sjir'el die in haar eentje klappen, stokslagen en de zweep had doorstaan om haar idealen te behouden.


  Ze gooide het slaapkleed van zich af, draaide zich op haar zij. Haar vingers tastten in het donker naar de olielamp, vonden die. In de gang brandde een fakkel waarmee ze het lampje aanstak. Terug op haar mat nam ze nog een slok wijn. Was ze een andere vrouw geworden? Haar ouders en kennissen uit Jeruzalem zouden denken van wel. Een mindere vrouw misschien zelfs, met haar modieuze uiterlijk, haar zelfbewuste tred, haar wereldse levensstijl. Toch, nu ze er serieus bij stilstond, kon ze dat oordeel niet steunen. Ze bad dagelijks tot God en iedereen in haar omgeving wist welke God dat was. Ahabu noemde haar, als ze hem zo nu en dan zag, nog altijd priesteres van Juda. Haar Judese achtergrond was niet verdwenen, het was de klei waarin haar levensverhaal geschreven werd, onveranderbare Judese klei. Geformeerd en beschreven door de hand van Jahwe. Als er iets knaagde dan was het de vanzelfsprekendheid waarmee de ene dag in de andere, het ene jaar in het andere omwentelde. Wat was er in de achterliggende twee jaar gebeurd? Veel, maar in zekere zin ook weinig, weinig dat verwantschap vertoonde met de reddingen en hervormingen die ze verwacht had toen ze de stok, de slingersteen en de zweep op zich liet neerkomen. Een wiel aan een wagen dat gewillig meerolt zonder zelf invloed uit te oefenen of te willen uitoefenen op de richting: was dat de Sjir'el die zich nu aftekende? Was het de Sjir'el die ze wilde zijn? Het leven was te gemakkelijk geworden.


  Uit een kistje naast haar mat pakte ze een boekrol, de rol die ze had gekregen van Goliath. Ze maakte het leren vetertje waarmee het document was dichtgebonden los en ontrolde het tot ze de eerste kolom tekst zag in het flakkerende licht van de lamp. Luister, volken, allemaal, hoor, aarde en wie haar bewonen, hoe God tegen jullie getuigen zal vanuit zijn heilige hal.


  Zware tekst. De boodschap van een onheilsprofeet. Ze kende de taal maar al te goed, de beelden van smeltende bergen en splijtende dalen, het gedreun van een naderende Stormgod die steden en landen in puin dreigt te leggen vanwege de overdaad, het onrecht, de ontrouw, het ongeloof dat hij onder de mensenkinderen heeft waargenomen. Ze herkende ze, maar als van verre. Scheer je haar af, scheer je kaal om je troetelkinderen. Scheer je zo kaal als een gier, want ze worden bij je weggehaald. Natuurlijk kende ze dit. Het was belangrijk. Hiervoor had zij alles achtergelaten. Maar waartoe? Had het iets uitgewerkt? Ze voelde het vuur, maar wist niet of het nog in haar binnenste brandde of slechts in de tekst: ze zag de vlammen en vonken. Was bijna bang zich eraan te branden. Ze had het zo goed in het huis van Naram-Assur. Trouwens, wat kon zij nog betekenen voor Jahwe of voor haar volk? Haar geloof in hem was niet verminderd, maar het geloof in haar eigen potentie als Godsvrouw wel; er was vrijwel niets meer van over.


  Ze neemt de laatste slok wijn, veegt haar mond af met de achterkant van haar hand. Wie is zij nog? Organisatrice van feesten waar ze zelf veelal niet aan mee wenst te doen. Priesteres zonder tempel, profetes zonder woorden. Dochter van Juda. Voormalig hoedster van de Judese ziel van Libi, die inmiddels een woordenschat bezit waarvan nog maar een kwart Hebreeuws is, en van Jitra, nu glanzend in haar rol als sterretje in de harem van prins Sjarru- lu-dari, koninklijke vrouwenjager, bij wiens lijfwachten zij buiten het jachtseizoen naar verluidt inmiddels ook aardig in trek is. Sjir'el is de naam. Ballinge. Ze borg de boekrol op, bad het gebed van een verongelijkt, opstandig mensje - U hebt mij hier gebracht, leidt u mij maar naar uw heilige berg - en blies de lamp uit. Waarna ze vlak voordat ze in een droomloze slaap viel uit de verte een paar verwaaide tonen meende op te vangen van een lieflijke, vurige melodie en aan haar gebed nog dit toevoegde, haast uit gewoonte: Hier ben ik, stuur mij.
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  Op de weg van Ninevé naar Girmua


  Met een klap in de handen gebaarde ze naar een van de dragers om op te schieten, terwijl ze op hem toeliep om hem te helpen zijn vracht op de kar te tillen. Het paard van een van de quradu's vlakbij hinnikte, stampte een keer met een voorhoef. Een pakezel schutterde opzij, de oren plat, de smalle enkels en hoeven onwennig onder de last van deze dag. Een bediende keek haar vragend aan van onder de graanzak die hij over zijn schouder en hoofd gehangen had. 'Doe die ook nog maar op de kar, kan er wel bij. Zorg dat de waterzakken bovenop liggen.'


  Terwijl ze kalm haar orders gaf, wist ze dat hij haar gadesloeg. Over het gekrioel van bedienden, lastdieren, ossenwagens en bereden quradu's heen had ze hem zien zitten. Hoog en trots op zijn zwarte strijdhengst. Vooraan in de zich verzamelende colonne.


  De meeste dragers hingen nu ijdel rond. Ze wisselden grappen of terloopse opmerkingen uit. Een enkeling droeg een laatste kruik of zak naar een van de wagens of sjorde de pakriemen van een ezel aan. Een quradu klopte zijn rijdier op de flank, nam de leidsels in één hand en gooide zich behendig op het vilten zadelkleed. Het transport was gereed.


  Ze klom op de bok naast Uzna. Op de treeplank bleef ze even staan, een hand op de huif, om het tafereel van wagens, bedienden, lastdieren en keursoldaten in hun blauwe tunieken te overzien. Als de schaduw op een zon- newijzer bewoog haar blik zich over het plein. Naar de kop van het konvooi. Hij klom net weer op zijn hengst, was kennelijk even afgestegen. De blauwe hoofdband met de edelsteen midden op het voorhoofd was voor ieder die zijn aandacht op zich gericht wist een onmiddellijke aanleiding om alles te laten vallen en ongeveinsd ontzag te tonen. In de gordel rond zijn rode tuniek en rijk geborduurde heupdoek hing de namsaru, het wrede etswerk van de zilveren schede fonkelend in de ochtendzon. Zijn pezige hand rustend op het heft. De hengst kauwde ongedurig op het bit, de nek gekromd, de trotse pluim op de metalen voorhoofdband.


  Midden op het plein steigerde een paard. Rumoer. Hoofden draaiden. Ook het zijne. Maar voordat zijn oog de bron van het geluid vond kruisten hun blikken elkaar. Voor een omineus ogenblik als degens in elkaar vergrendeld.


  Op hetzelfde ogenblik klonk er van vlak bij hem een korte hoornstoot en kwam de colonne in beweging als een reusachtig scheprad dat de afzonderlijke deelnemers, man en paard en gekruiste degens, als een vloeiend geheel meetrok de poort door op weg naar de bergen. 'Waarom keek de rabsjaqe zo naar je?' Kulbaja was uit het niets naast haar op de wagen gesprongen. 'Ik weet het niet.'


  'En waarom keek je zo naar hem? Niet doen, Sjir'el.' Ze legde haar hand op de onderarm van het meisje. 'Het doet er niet toe.'


  Kulbaja bleef haar taxerend aankijken, ontevreden met het antwoord.


  Ze wreef met de rug van haar wijsvinger langs Kulbaja's bovenarm. 'Zorg jij maar dat je uit z'n buurt blijft.' Het meisje reageerde niet, hupte van de wagen en verdween in het konvooi.


  Op de Koningsweg voegde zich een contingent voetsolda- ten bij de quradu's: lansmannen met leren hoofdkappen, slingeraars met punthelmen en kleurig bewerkte kurassen, boogschutters in diverse tenues passend bij hun specialismen. De achterkant van de stoet, waar Sjir'el reed, hield even in terwijl deze zijtak in de stroom werd opgenomen.


  'Wat een stad, wat een stad.' Terwijl ze weer optrokken liet Uzna zijn blik bewonderend langs de passerende stadsgezichten gaan. 'Ninevé is een eeuwig bouwwerk waarvoor het ontwerp sinds het begin der tijden in de sterren van de hemel getekend staat.' Ze keek opzij naar het profiel onder de rommelige tulband. 'Nu overdrijf je. 't Is een mooie stad. Maar niet meer dan mensenwerk.'


  Hij keek haar verontwaardigd aan. 'Sanheribs priesters zeggen dat het bouwplan voor het nieuwe Ninevé al eeuwenlang in de sterren zichtbaar is.' 'Tuurlijk.'


  Hij keek haar wegend aan. 'Het is zo!' 'Dat zeg ik. En jij bent de Voerman.' Ze porde met een elleboog in de arm waarmee hij losjes de teugels hield. Naast hem het logge lijf van de kok en daarachter het haar vertrouwde stadsleven dat traag voorbij deinde. Sinds de regens waren opgehouden dreunde het in de stad van sloop-, graaf- en bouwwerkzaamheden. Ook deze ochtend. Geroep van bouwlieden, één ervan hoog boven hen op een muur, houweel in de hand. Een half opgeworpen dijk die de Chusur moest bedwingen en de erosie van de paleisheuvel voorkomen. Verstrooid langs de oevers kolossale rotsblokken die de bedding straks moesten stabiliseren. Hogerop een ploeg arbeiders die grond aansleepten voor de aanleg van een terras. Verandering hing in de lucht.


  'Die Assyrische heersers', begon ze. In het huishouden van Naram-Assur had ze zich mede dankzij haar succes als inkoopster de vrijheid verworven het Assyrische godendom af en toe ongestraft op de korrel te kunnen nemen. 'Alles moeten ze naar hun hand zetten. Van landsgrenzen en volken tot rivierbeddingen toe. Als het aan hen lag zouden ze zelfs de sterren reorganiseren om de lichtval in hun paleizen te verbeteren. Maar gelukkig is het niet aan hen.'


  'Lach er maar om. Als wij terugkomen naar Ninevé' - de klusjesman hief een wijsvinger op - 'is niks hier meer hetzelfde. Let op mijn woorden. Mijn vader zegt het ook.' Ze keek naar de kop van de colonne, die inmiddels de poort naderde. 'Daar zouden jullie wel eens gelijk in kunnen hebben.'


  Eenmaal door de Hatamtipoort en buiten op de weg waaide het stof dat binnenstads in steeds dikkere wolken om hen heen was gaan dwarrelen weg. Stadsgeluiden verdwenen naar de achtergrond. Ze draaiden naar rechts, richting het noorden. Links de Tigris, nog goed gevuld met het laatste smeltwater uit de bergen. Voorbij de verre oever een weidse vlakte van akkers doorsneden met sloten en bevloeiingskanalen. Het graan al buigend onder de roede van de zon. In de verte akkers die al kaal waren. Gekrijs en gewentel van ruziënde vogels. Een boer op een met schoven beladen paardenkar die moeizaam voortsjokkend de oogst in veiligheid moest brengen voordat de zomerzon alle voedzaamheid eruit brandde - of misschien was het een boerenzoon met plannen om landheer te worden maar nog zonder bruid om huis en haard te besturen, een helder ogende jongeman die zich vertrouwder voelde op de akkers onder de wijde hemel dan in de steden van mensen en deftige inkoopsters. Waar je rondziend op een zonovergoten plein ongewild oog in oog kon staan met de wrede ziel van een rabsjaqe. Aan de noordwestkant van de stad, waar de Tigris en de ernaast gelegen weg een wijde bocht naar links maakten, sloeg de stoet rechtsaf langs de Chusur. Deze zijtak zouden ze volgen tot in de bergen. Ze keek in de verte voor de stoet uit. Naram-Assur zag ze, een quradu naast zich, wellicht zijn zoon Kisir-Assur. De rabsjaqe was nergens te bekennen. Groen begroeide voetheuvels rezen op met daarachter de rotsige bergruggen van de Urartu, loodgrijs en wit in de ochtendzon.


  Het land begon te rijzen. De akkers, tuinen en boomgaarden van Sanherib maakten plaats voor onontgonnen steppeland met struiken en geel distelgras dat langs het pad soms tot boven de karrenwielen kwam. Toen de zon op z'n hoogst stond passeerden ze een dorpje, een primitief gehucht vergeleken met de gecultiveerde pracht van Ninevé. Lemen hutten met morsige daken van gedroogd gras. Loslopende geiten en schapen, schijnbaar niet eens de moeite van het weiden waard. Een handjevol verwilderde kinderen van wisselende lengten die allen met dezelfde wantrouwende ogen naar de voorbijtrekkende stoet keken.


  Van een afstand zag ze een van de quradu het dorp inrijden en daar vanaf de rug van zijn paard een dorpeling bij zich roepen. De man kwam met gebogen hoofd naderbij, sprak met de quradu, en hief het hoofd pas weer op toen die zijn rijdier gewend had en weer richting de colonne reed.


  De stoet slingerde het heuvelland in, hoger. Ze was van de kar geklommen om te lopen, maar stopte eerst, keek achterom naar waar ze vandaan kwamen: de vlakte van Aribi lag al een eind beneden hen, uitgestrekt tot aan de horizon, Ninevé nauwelijks meer dan een onnatuurlijk hoekige rij stenen tussen de akkers langs de zilveren linten van Tigris en Chusur. Een vlaag hete wind waaide vanaf de vlakte over struiken en grashellingen omhoog. Droog en beklemmend. In het westen zag ze de korte Jebel Sinjar bergketen met erbovenuit stijgend de wittige koppen van stapelwolken. Onstabiele luchtstromen. Aanwijzingen daarginds van voorbijtrekkend onweer. Hogerop, waar de grazige heuvels overgingen in een meer rotsige ondergrond waar het pad niet uitgesleten maar uitgehouwen leek en het reistempo zakte, voelde en rook de lucht anders. Minder verstikkend. Frisser, schoner. Verkwikkend als de plotselinge herinnering aan de heldere, droge berglucht in Jeruzalem in deze tijd van het jaar wanneer de zon in je huid kan tintelen zonder een druppel zweet te veroorzaken.


  Ahu-lamur klom van de wagen. 'Even wat regelen.' Zij besloot zijn plek in te nemen en toen ze zat zag ze hem naar voren lopen langs het bijna tot stilstand gekomen konvooi en een van de quradu 's aanspreken. De jonge keursoldaat knikte, gebaarde met een arm naar twee anderen en gedrieën bogen ze af naar links, lieten hun rijdieren de Chusur doorwaden en sloegen aan de overkant een bergpaadje in. 'Wat gaan die doen?'


  'Ons eten voor vanavond halen, vermoed ik', zei Uzna. 'Ik heb wel trek in een hertenboutje. Of een sappige hamlap van een wild zwijn!' Hij wierp haar een schalkse blik toe. 'Je zou het toch 's moeten proberen...' 'Houd toch op.'


  Uzna keek haar aan. 'Hoezo? Ik heb het je al zo vaak gezegd: het is een stuk malser dan geitenvlees. Met wat zout, hmmmm.' 'Zal best, Uzna.'


  Hij floot laag tussen z'n bruine tanden. 'Je blijft erbij dat het onrein is?'


  'Ik heb het niet zelf bedacht. Orders van de allerhoogste God.'


  Hij klonk teleurgesteld. 'Ik weet van priesters die zulke regels naleven. Maar van alle gewone mensen die ik ken ben jij de enige die er zo strikt in is.'


  'In Juda houdt iedereen zich eraan.'


  'Blij dat ik daar niet woon. Hebben ze daar wel zwijnen?'


  Hij lachte. 'Een wrede God moet dat zijn om bossen en heuvels te tooien met lekker vlees waarvan hij het eten verbiedt.'


  'Zwijnenvlees is verboden, dus ook niet lekker. Klaar.'


  'Nu maak je een denkfout.'


  'Want?'


  'Wat de goden verbieden is meestal juist het lekkerst.' Hij lachte weer, keek haar aan uit kleine oogjes waaromheen zijn levenservaring al met de eerste rimpels was onderscheiden. 'M'n vader zei altijd: "Een mens kan ook te zwaar tillen aan de wetten van de goden." Ze plagen ons alleen maar. Dat weten zelfs de priesters. Wedden dat er in dat Juda van jou ook nog wel eens een priester opstaat die zwijnenboutjes goedkeurt?' 'Zal me niet verbazen. Maar ik doe er niet aan mee.' Hij schudde het hoofd, wreef haar vaderlijk en hoofdschuddend over de hand. 'De priesteres van Juda.' Ze gaf hem niet meer dan een half glimlachje. Na de vele bochten waarin ze zich in de begintijd had gewrongen ten behoeve van de Judese eet- en leefgewoonten had ze zich geleidelijk aan verzoend met een leven vol compromissen. Het had haar zelfs verbaasd hoe gemakkelijk haar geweten over de compromissen heen stapte. Alsof eten er onder de omstandigheden minder toe deed. Alsof de waarden die overeind bleven - Godsvertrouwen, ijver, medemenselijkheid - een diepere glans kregen door het wegvallen van de spijsvoorschriften, meer te zeggen hadden over haar Judese identiteit en haar Godsgeloof dan wat ze at of niet at. Maar helemaal vrij van de oude voorschriften voelde ze zich nooit en daarom had ze tenminste één grens altijd trouw bewaakt: zwijnenvlees zou ze tot de dood toe blijven weigeren. Zwijnenvlees en een huwelijk met een niet-Judeeër: op die twee punten zou ze zich nooit uitleveren aan de Assyriërs of aan de pragmatische zienswijze van mensen als Jitra. Nooit. Het heeft geen zin God te aanbidden als je je lichaam erbuiten houdt. Geloof dat in je hoofd zit en geen invloed heeft op wat je met je lichaam doet of nalaat is geen geloof; het is hoogstens de religie van het lichaam, maar niet de aanbidding van God. Alle woorden, ideeën en geloofsbelijdenissen die geen fysieke gevolgen hebben zijn loos. Dan maar brood en bonen eten. Dan maar geen echtgenoot om kinderen mee te krijgen en samen oud mee te worden. Dan maar toezien hoe de aantrekkelijke Kisir-Assur een ander zou uitkiezen die niet aan Jahwe toebehoorde. Een alternatief was er niet. Misschien zou Jahwe op een dag in een vlaag van tegen krankzinnigheid aan grenzende genade de varkens en de heidense mannen rein verklaren, wie weet. Maar tot die dag wilde ze trouw haar grenzen bewaken.


  Tegen de avond hield de stoet halt op een smalle schouder van het bergland. Er groeide mals gras en de Chusur maakte verderop een klein watervalletje waar wie dat wilde het stof en het zweet van de dag van zich kon afwassen. Sjir'el spoelde haar handen, voeten en gezicht af en haalde kruiken water naar het kamp. Ze zou die avond zelf samen met Zabibe de meester bedienen. De andere dienstmeisjes gaf ze opdracht de quradu's te voorzien. Een aantal van hen had al dor hout en gras verzameld en legde drie kampvuren aan, één in de cirkel tussen twee lage rotsruggen waar de voetsoldaten bivakkeerden, één groter vuur waarop Ahu-lamur kon koken en waaromheen later de bedienden zouden slapen, en één verderop tegen de rotswand voor haar meester, de rabsjaqe en de quradu's.


  'Waar is Kulbaja eigenlijk?'


  'Geen idee.' Zabibe liep met een zak water naar de achterkant van de wagen waar Ahu-lamur eten zou bereiden.


  Naast hem knetterden en krulden de eerste vlammen zich al om de takken. Het begon te schemeren. De weidse lucht over de rand van hun kampement kleurde lichtblauw tot zilverig. Boven de vlakte in het westen smolt de zon tot een rode vlek. 'Uzna, heb jij Kulbaja gezien?'


  Hij stond met de rug naar haar toe het vuur aan te blazen door met een mat op en neer te zwaaien en keek niet om. 'Niet sinds vanmiddag.'


  'Zabibe, zet jij de wijnkan en bekers klaar voor de meester. Ik ga Kulbaja zoeken.'


  De nacht kwam als een overval. Laag in het westen liep de rode vlek in enkele tellen uit in een drabbige plas die over de rand van de aarde sijpelde. Bloed op het verre akkerland. Ze begon te lopen, de ogen in de laatste schemering meer op de oneffen grond dan op de omgeving gericht.


  Op het centrale plateautje was ze niet. Ze stond stil en keek om zich heen. Rondom de twee zichtbare kampvuren was het een komen en gaan van schimmen. Bedienden die wagens losten. Quradu's die paarden aftuigden en wegleidden. Ginds de rabsjaqe in gesprek met Naram- Assur. Geen Kulbaja. Van het kampvuur van de infanteristen zag ze het schijnsel tussen de beschaduwde rotswanden opflakkeren. Die kant op.


  Tussen de twee uitlopende bergrichels liepen quradu's en voetsoldaten door elkaar. Lage stemmen vermengd met gesnuif en geschud van manen, hoefgeklop. Schaduwen en schimmen. Een aantal quradu's was bezig paarden af te borstelen voor ze in de kloof achter de voetsoldaten te grazen werden gelaten. Van de honderd voetsoldaten hadden er al heel wat hun slaapkleed uitgerold om uit te rusten van de dagreis, zittend, pratend, leunend op een elleboog of de handen onder het achterhoofd. Anderen verzorgden bier en eten. Tegen een steen had iemand een bos speren met de punten omhoog geplaatst. Op de grond ernaast lag een borstpantser, de aaneengeregen metalen plaatjes als de schubben van een mythische slang die uit de aarde onder haar omhoog kroop. Ernaast een helm, hard en glanzend en vochtig van de invallende dauw.


  Verderop liepen de twee rotswanden waartussen het sol- datenkamp zich bevond naar elkaar toe. Dieper in de punt zag ze de omtrekken van twee of drie paarden die losstonden van de rest. Ze tuurde door de schemering. Het tafereel klopte niet. Ze zagen er afgetuigd en afgeborsteld uit, maar graasden niet. De halzen opgericht, de oren naar voren, de neuzen allemaal in de richting van de donkere kloof. Langs de rand van het bivak liep ze ernaartoe, het kleed opgetrokken tot aan haar schenen, het snijdende gras nat tegen de enkels. De dieren keken niet om toen ze naderbij kwam, slechts één oor draaide zich in haar richting. Gesnuif. Ze hoorde mannenstemmen. Lachen. Een soort gesmoord janken. In de zich openende duisternis zag ze twee voetsoldaten, eentje gehurkt. Tegenover hem stond Kulbaja op handen en voeten op de grond. De andere stond achter haar met een kleine fakkel in de ene hand en een stok in de andere. Beiden amper achttien, schatte ze. Wapens zag ze niet. De fakkeldrager gaf Kulbaja een schop tegen het bovenbeen. Sjir'el zag het lichaam verstijven. De gehurkte soldaat maakte een grommend geluid. 'Toe dan, teefje. Laat je tanden maar zien.' Hij maakte een schijnsprong in haar richting. Blafgeluiden. 'Of zal ik m'n tanden in jou zetten!'


  De andere lachte. 'Net wat voor jou, Luppu. Rollebollen met een teef! Straks heb je nog een nest jonge honden.' De gehurkte man lachte kort, een ruw soort lachen dat meer agressie dan vreugde droeg, en schoof een stapje dichterbij. Kulbaja wilde opstaan, maar de achterste man sprong naar voren en gaf haar een harde duw met de stok tussen de schouderbladen.


  Scherven van licht en schaduw ketsten langs de rotswanden. Een duistere paniek schoot Sjir'el door het hart. Flitsen van heilig vuur. Ze hadden haar nog niet gezien, konden haar niet zien vanuit hun cirkel van flikkerend licht. Ze keerde zich om, laag tegen de rotswand weggedoken, snelde terug naar het bivak. Door het striemende gras. De afstand was groter dan ze had gedacht. Het duurde te lang.


  De speren stonden nog tegen de steen geleund. Ze greep er een, nam hem in haar rechterhand, sloop weer terug naar de kloof. De paarden, schutterig op de benen, keken nog altijd in dezelfde richting. Kreten. Door het gemurmel van het kamp en de bergbeek heen kon ze de geluiden niet goed onderscheiden. Zonder de dieren al te dicht te naderen kroop ze erachter langs. Boven haar de grillige wig van de twee samenkomende rotswanden. De warrige omtrekken van een hoge overhangende struik. Ver daarboven de eerste sterren. Met een hand op een rots deed ze nog een pas naar voren. Voor haar in de kleine poel van fakkellicht stond de achterste soldaat nu dichter bij het schouwspel op de grond, de lichaamshouding even gespannen als die van de paarden achter haar. 'Opschieten, Luppu.'


  Op de grond tussen hen in geworstel en gesmoord stemgeluid. Het licht viel op het uitstekende bovenbeen van Kulbaja. O God, laat het niet te laat zijn. Ze nam de speer stevig in beide handen, zette de schacht tussen bovenarm en ribbenkast zoals ze soldaten had zien doen tijdens oefeningen, de punt recht naar voren. Stapte uit de duisternis in de lichtcirkel en spuugde luid op de grond. De bewaker draaide haar kant op, siste iets naar zijn kameraad op de grond, die onmiddellijk achteromkeek.


  Kulbaja nam haar kans en beet hem met volle kaakkracht in een halsspier. 'Vervloekte teef!'


  Door zijn achterwaartse val kon ze zich vrij worstelen. Hijgend krabbelde ze overeind, het kleed en de haren woest in het zwalkende licht van de fakkel. De fakkeldrager hief de stok om haar neer te slaan, maar Sjir'el was nog drie passen naar voren gekomen. 'Laat de stok vallen of ik rijg je aan deze speer.' Hij bewoog niet. 'Laat vallen, zei ik.'


  De stok viel uit de roerloze hand, kaatste van een steen en landde vlak voor haar.


  'En jij' - ze richtte de speer op de man die op de grond zat, de punt amper twee passen van zijn lichaam verwijderd - 'rustig staan. Naast je kameraad. Dicht bij elkaar.' De man begon op te staan. Zachtjes lachend. 'Bij Isjtar! Een dienstvrouwtje neemt het op tegen twee soldaten. Wil je soms ook een beurt?'


  Zijn ogen keken achter haar om te verifiëren dat ze alleen was, namen haar de maat. Naast minachting nu ook verbazing in het bezwete gezicht. 'Wel alle goden, ben jij niet de inkoopster van Naram-Assur?'


  'Op dit moment ben ik degene die jou een speer in de buik gaat drukken als je niet doet wat ik zeg.'


  Hij lachte nog een keer. 'Hoe wilde je dat doen, twee mannen tegelijk aan één speer spietsen?'


  Ze deed een pas dichterbij. 'Ik zorg in elk geval dat jij de eerste bent. Als er nog plek is aan de speer mag je vriend er ook bij.'


  Ze maakte een gebaar met haar hoofd naar Kulbaja. 'Kom naast me staan. En pak die stok.' De speerpunt richtte ze een handbreedte hoger.


  Kulbaja kwam naast haar staan. Pakte de stok. Hun armen raakten elkaar. Die van het meisje steenhard van de spanning.


  'Gooi die fakkel daar op de grond.' Ze wees met haar kin. 'Langzaam.'


  De man gooide de fakkel met een boogje naar de plek waar de stok had gelegen. Het licht zonk ineen als in een gat weggezogen. In het neervallende donker zag ze de twee al uiteenwijken.


  'Pas op!' Kulbaja gooide zich met stok en al naar voren tegen de benen van de man die Sjir'el van opzij wilde bespringen. Hij verloor zijn evenwicht, vloekte, haalde uit met z'n voet. Kulbaja gaf een schreeuw. Sjir'el hoorde de stok op de grond vallen. Toen geschaaf van stenen en de dreun van een vallende steen. Een pijnkreet van de opkrabbelende man, die door een kniestoot van Kulbaja opnieuw zijn balans verloor.


  Voordat de ander, die om hen heen cirkelde, haar iets kon doen stapte ze naar voren. Kulbaja had zich met nagel en tand aan het schoppende been van de gevallen man vastgeklemd. Sjir'el klemde haar vingers stijf om de schacht van haar wapen en zette vlak voor hij kans zag overeind te komen de speer ferm tegen zijn ribben. Het weefsel van zijn tuniek en huid rekten mee met de druk die ze uitoefende. Hij sloeg met de arm tegen de schacht, wurmde met zijn lichaam. Kulbaja hing als een distel- knop aan zijn been. Ze drukte harder, voelde ineens het uiteinde van de speerpunt tegelijk door de beide soorten weefsels heen priemen. 'Stil liggen nu.'


  Hij lag stokstijf, kreunde, de armen uit elkaar.


  'Zeg je vriend dat hij achteruitwijkt.'


  Met geknarste tanden deed hij wat ze zei. De ander week


  achteruit.


  'Waar je net ook stond.' Hij volgde haar orders op. 'Pak die fakkel, Kulbaja.' Ze drukte de speer nog iets harder naar beneden. Haar armen trilden. Haar benen tril- den. Maar de speerpunt bewoog niet. Zie het als onderhandelen met een stugge verkoper, maande ze zichzelf. 'Vlug.'


  Kulbaja had de man losgelaten en raapte de sissende toorts van het gras. Met de ogen op de liggende man gericht blies ze het geslonken blauwe vlammetje nieuw leven in. De duisternis trok op tot boven hun hoofden. Het meisje zwaaide dreigend met de fakkel naar de staande man. Lichtsplinters vielen over zijn bovenbenen, de omringende stenen en grond.


  'We maken je dood. Eerst jou, dan haar.' De stem van de man op de grond beet haar toe en even verslapte haar grip. Ze deed met één voet een stapje dichterbij, drukte de speer iets harder aan. Hij kreunde. De inspanning die het haar kostte om haar eigen aarzeling te onderdrukken was veel zwaarder. Ze had de man nog niet veel meer dan een schram bezorgd, maar ze wist dat één extra duwtje een longpunctuur of slagaderlijke bloeding kon opleveren. Hij wist het ook. Of hij die daadkracht van haar verwachtte was een andere vraag.


  'Als iedereen meewerkt wordt hier niemand doodgemaakt.' Haar zweterige handen hervonden hun grip. 'Zelfs jij niet.'


  'Oh nee? Wat ga je doen, inkoopster? Je hondje eropuit sturen om een partij quradu's te bestellen? We maken jullie allebei dood en gooien je achter die gindse rotsen in de beek. Bestelling geannuleerd.' 'Je ziet één ding over het hoofd.' 'En dat is?'


  'De God van hemel en aarde, Jahwe, die jou zal beletten haar of mij nog één haar op het hoofd te krenken...' De naam van Jahwe moest zijn uitwerking hebben. Maar ze voelde of merkte niets - alleen aan de minieme ontspanning in het lichaam onder de speer voelde ze dat ze zijn aandacht nog had.


  De meeloper stond op licht gebogen knieën af te wachten, de handen geopend en gespreid, paraat om iets te doen, al wist ze niet wat. Het was stil. Geluid vanuit het kamp achter hen ving ze niet op. Het ruisen van de beek ging op in het ruisen van de stilte in haar hoofd. Het schijnsel van de fakkel hield hen alle vier omsloten in een magische ring. Daarbinnen zouden over enkele ogenblikken recht en vrede zegevieren of geschonden worden; daarbuiten, schijnbaar nogal ver daarbuiten, bewoog zich ergens de God op wie ze zich had beroepen en die er wel erg lang over deed de ban die hen alle vier vasthield te doorbreken.


  De soldaat moest haar aarzeling gemerkt hebben. Ze voelde een tik tegen het speerhoofd en binnen een tel had hij zich omgerold en stond hij op z'n voeten, de snee in z'n tuniek zwart en rafelig in het fakkellicht. Met een schijnbeweging ontweek hij de speer en sprong naar voren, één hand stevig om de schacht, vlak onder de punt. Ze trok uit alle macht, maar zijn kracht was groter en ze voelde het wapen uit haar vingers glijden. Uit een ooghoek zag ze de ander behoedzaam naderbij komen. Wat ze niet zag aankomen was de sprong van Kulbaja. Haar stok trof de man die de speer had vastgegrepen in de keel waardoor hij losliet en zij met haar vrije hand de schacht kon vastgrijpen. Ze liet zich in de achterwaartse val van haar slachtoffer meesleuren, zette onderweg met haar voeten af tegen de zijkant van een steen en met beide handen om de schacht van de speer liet ze haar volle gewicht erop neerkomen - geen groot gewicht maar voldoende om het wapen richting te geven. De schreeuw van de man deed Sjir'el beseffen dat ze van schrik haar ogen had gesloten. Ze opende ze net op tijd om de andere soldaat te zien wegvluchten. Een van de paarden steigerde met luid gehinnik. Kulbaja stond met één voet op de onderbuik van de gevallen man en één op de grond naast zijn been, haar pezige lichaam als een klimplant aan de staande schacht gehecht. De speerpunt dwars door zijn bovenbeen.


  Achter de paarden vandaan kwamen twee, drie, vijf, zes quradu's aangerend. Twee van hen trokken Kulbaja los van de speerschacht, onder krijsend gevloek van haar slachtoffer, een derde hurkte naast hem neer. Geschreeuw verderop maakte duidelijk dat de gevluchte soldaat opgepakt was. Een van de quradu's kalmeerde de paarden. 'En wat is hier wel aan de hand?' De stem bracht haar onmiddellijk terug in die andere werkelijkheid. De toegestroomde quradu's, sommigen met fakkels, weken uiteen en lieten de rabsjaqe naar voren treden. De gouden oorringen, de zwarte baard en de schreden waren alle van onbetwist gezag.


  'De inkoopster van Naram-Assur? En het hondenmeisje. Wat is hier bij Marduk aan de hand?' Weer die stilte van het ruisen van de beek en de nacht en het niets. Haar ledematen trilden. Sterren beefden. 'Geef antwoord!' Hij keek dwingend de gebroken kring rond: de gewonde aanrander, Kulbaja, zijzelf. 'Jij. Sjir'el, is het niet?'


  'Ja, heer.' Haar stem kwam van ver, maar ze herkende die als de hare.


  'Bij Marduk, ik hoop dat je een goede reden hebt om een soldaat van Assyrië aan het spit te rijgen.' Op de onverwachte aanklacht keerden haar rechtsgevoel, haar stem en haar moed in één keer terug. 'Deze soldaat van Assyrië heeft een dienstmeisje van de turtanu aangerand. En gedreigd met mij hetzelfde te doen en daarna ons beiden te doden.'


  Nabu-malik keek van haar naar Kulbaja. 'Aangerand?


  Haar?' Alsof 's mans smaak hem teleurstelde.


  'Haar.'


  'En jij hebt haar gered.' 'Ik zocht haar en toen ik hier. -'


  Nabu-malik gebaarde tot zwijgen. De man op de grond hief kreunend een hand op. 'Hoe is je naam?'


  'Luppu, heer.' Het klonk meer als grommen dan spreken.


  'Wat is je verweer?'


  'Het was maar een spelletje, heer.' De aangezichtsspieren samengetrokken tegen de pijn.


  'Een spelletje.' In het gelaat van de rabsjaqe werd de zaak al gewogen.


  'Ze is maar een amtu, heer. Iedereen noemt haar teef.' Zijn handen strekten zich uit naar zijn gewonde been maar durfden die niet aan te raken. Nabu-malik had zijn vonnis al geveld. Hij zette een hand aan de schacht van de speer, trok die een haarbreedte naar zich toe. De man schreeuwde, het lichaam verstard op de grond. De rabsjaqe boog voorover. 'Ze mag dan een slavinnetje zijn, of een teef, ze is wel het slavinnetje en de teef van de turtanu.' Hij trok de speerschacht nog verder naar zich toe, boog zich naar beneden. 'Dit was je laatste paarpoging.'


  Hij liet de speer los. De man schreeuwde weer, leek toen ineens te verslappen, de ogen wijd open. Nabu-malik wendde zich tot de quradu die bij hem gehurkt zat. 'Draag hem naar het kamp, verzorg zijn wond, zet een bewaker naast hem en breng hem morgenvroeg vóór vertrek bij mij ter berechting. En laat de vrouwen terugbrengen naar hun eigen kamp.' De quradu knikte twee collega's toe, die haar en Kulbaja bij elkaar brachten en met een bescheiden schouderklopje in de gewenste richting loodsten. Toen ze een twintig- of dertigtal passen verwijderd waren, lieten de quradu's hen alleen verdergaan.


  Haar voeten zochten onzeker de grond. Ze greep de hand van Kulbaja, kneep erin tot het meisje hem gepijnigd terugtrok. 'Gaat het met je? Wat is er gebeurd? Hebben ze. -?' Geen antwoord.


  'Kulbaja, vertel me wat er gebeurd is!' Het meisje keek naar de grond terwijl ze liep. Ze stopte, draaide zich naar haar toe, pakte haar bij de schouders. 'Alsjeblieft, schud dan met je hoofd als het niet gebeurd is.'


  Geen respons. Het meisje wilde doorlopen. 'Kulbaja.'


  Ze liepen naar hun kamp. Hand in hand. Kulbaja begon weer om zich heen te kijken alsof het gebeurde nauwelijks een indruk had achtergelaten, alsof ze niet anders dan in het nu leven kon, de emoties en herinneringen van wat achter haar lag ontoegankelijk als een nacht zonder maan of sterren. Sjir'el voelde zelfs ontspannenheid in haar kleine hand en in haar tred. Of gelatenheid. Zelf liep ze als door een nachtmerrie. De vuren waren de enige bakens in de duisternis, maar hun licht was schel en bedrieglijk. De grond deinde. Stenen bewogen. De angst besloop haar als een roofdier dat ergens z'n intrek wil nemen, snuffelend en om zich heen kijkend, de oren en ogen waakzaam maar het lijf soepel en zelfverzekerd, vast van plan zich dit nieuwe onderkomen toe te eigenen. Op God vertrouw ik, ik vrees niet; wat kan een mens mij doen?


  Bij de wagen greep ze haar opnieuw bij de schouders en drukte haar tegen zich aan. 'Kulbaja, ik wou dat je me kon vertellen wat ze gedaan hebben!' Ze keek intens in het gezicht van het meisje, naar haar kleed, de handen nog altijd op de schouders. Het meisje schudde nietszeggend het hoofd.


  Ze drukte haar weer tegen zich aan. 'Ik heb m'n leven aan jou te danken. Jij bleef tenminste scherp.'


  Kulbaja drukte kort haar voorhoofd tegen Sjir'els borst aan.


  Ze liet haar los. Er naderde iemand.


  'Sjir'el. Kulbaja.' Ahu-lamur had blijkbaar al bericht gehad van het incident, zo verlegen en hulpvaardig als hij op hen toe kwam.


  'Een vervelend gebeuren.'


  Veel besef klonk er niet in door, maar hij bedoelde het goed. Ze knikte.


  'Ga gerust naar je slaapmat. Een ander neemt de bediening wel van je over, Sjir'el.'


  'Geen denken aan.' Ze herkende haar eigen stem amper en zelfs haar gezicht voelde alsof het niet van haar was, maar ze dwong zich terug in haar gewone rol. 'Je hoeft niemand anders in te zetten. Ik doe mijn eigen werk.'


  'Maar het hoeft niet, het is toch niet versta-'


  Ze hief een hand op, perste onverbiddelijk de lippen en kaken samen.


  Hij boog. 'Zoals je wilt.'


  'Wat eten ze?'


  'Zwijnengebraad, wijn. Alles is gereed.' 'Ik ga het ze dadelijk brengen. Is Zabibe hier?' 'Ze brengt bekers naar hun kampvuur.' 'Kom.'


  Ze nam Kulbaja aan de arm mee achter een van de wagens. Er hing een waterzak, een doek. Ze wasten hun handen en onderbenen, spoelden hun gezicht. Met het koele water kon ze ongemerkt haar tranen laten wegvloeien en in de doek laten opzuigen. 'Zo.' Ze hielp Kulbaja haar natte haren drogen, legde een hand tegen haar wang. 'Je hebt m'n leven gered.' Het meisje staarde voor zich uit. 'Jij mijn leven.' 'O Kulbaja.' Ze drukte het stramme lichaampje tegen zich aan, de druppels van haar haren vermengd met verse tranen. Wat voor onuitsprekelijkheden had dit meisje al niet meer meegemaakt in haar leven? Ze liet haar los, droogde zich verder af. Kulbaja keek naar het vuur. 'Morgen is hij dood.' Sjir'el stopte met drogen. 'Hoe weet je dat?' Ze haalde de schouders op. 'Ze maken hem dood.' De stem vlak als altijd. Die bevreemdende en unieke intonatie die naar de maatstaven van de gewone intermenselijke communicatie volkomen nietszeggend en zonder betekenis zou moeten zijn, maar die uit Kulbaja's mond meer zei dan de meest gevoelige zanger of toneelspeler ooit in klanken zou kunnen vertolken. Een stemtaal die de afwezigheid van elke emotie suggereerde, de taal van een hart waarin alle menselijke gevoelens sinds jaren her uitgeroeid waren, elk laatste spoor doodgestampt en uitgewist. Ofjuist de suggestie wekte dat er zo'n overvloed aan gevoelens in dat kleine hartje schuilgingen - zo'n innerlijk tumult van herinneringen en onbegrepen verwondingen - dat alleen die ene, strak geëgaliseerde toon ze kon overstemmen en vertegenwoordigen. Voor Kulbaja waren er wellicht maar twee alternatieven: gevoelloos spreken of voorgoed zwijgen.


  Ze deed haar een nachtkleed om en liet haar bij het vuur zitten.


  'Hier, neem wat brood.'


  Ze zou het meisje nooit kunnen doorgronden. Kulbaja zou zichzelf nooit kunnen doorgronden. Zelf dronk ze een teug water en ging aan het werk. Zij en de angst die nog altijd om haar heen cirkelde en haar zintuigen opensperde voor elk vonkje dat in het vuur opspatte, elk twijgje dat knakte, elke vleermuis die fladderde, iedere stem die de nacht doorbrak. Hier ben ik, bad zij terwijl ze met slappe vingers het braadvlees op een schaal sorteerde, bang voor de weg die voor mij ligt. De geur van het eten dreef in haar neusgaten. De scherpe, tintelende geur van vers geplukte wilde marjolein, overheerst door de zwaardere, aardse reuk van het onreine vlees dat Uzna en Ahu-lamur ermee hadden ingewreven. De geur van de zwetende soldaat die haar neusgaten vulde en haar keel verstikte. De geur van de zonde. Ik zoek mijn veiligheid bij u. Ze haalde diep adem, nam nog een teug koel water. Het roofdier week terug in de duisternis. Assyrië de geweldenaar, Juda de prooi. Daarom had Jahwe haar dit laten meemaken. Een toekomstbeeld. Daarom moest ze op de weg blijven waarop ze geplaatst was: niet voor niets had hij haar geroepen, niet voor niets bevond zij zich vlakbij het centrum van de macht die Juda zou overweldigen. Ze bad: Wees genadig met uw volk als de vijand er als een wolf op afduikt.


  Toen ze met het vlees naar het kampvuur van haar meester toeliep zag ze drie mannen zitten. Haar meester, Naram-Assur, zat op de grond. Naast hem op een steen zat de rabsjaqe. De derde aanwezige was Kisir-Assur. Zabibe was bezig het vuur van brandstof te voorzien. Toen Naram-Assur haar zag stond hij op. 'Sjir'el.' 'Heer.'


  'Je hoeft hier niet te zijn. Ik hoorde dat je bent lastiggevallen door twee soldaten.'


  Ze zag Kisir-Assur haar bezorgd toeknikken. Een bondgenoot.


  'Het ligt achter me', zei ze en ze voelde dat Jahwe haar gelijk gaf.


  'Niet voor de soldaat in kwestie, dat verzeker ik je.' De rabsjaqe sprak.


  Ze keek zijn kant op, boog het hoofd zoals het hoorde. Morgen de berechting.


  'Haal een kruik wijn en drie bekers voor ons', zei Naram- Assur tegen Zabibe. Hij ging weer zitten. Sjir'el boog met de vleesschaal naar hem toe. Een kalme man die ze nooit onrecht tegen een medemens had zien begaan. Ze deed een stapje zijwaarts om de schaal aan Nabu-malik aan te bieden. Ze keek naar zijn voeten, wist dat hij grijnsde.


  'Naram-Assur. Je hebt me nooit verteld dat je inkoopster ook bekwaam is met de lans. Nu begrijp ik waarom je haar mee wilde brengen.' Hij nam een reep vlees, tilde het hoofd achterover, hing het vlees boven zijn kaken en scheurde er met z'n tanden een stuk af. Naram-Assur had een extra kleed om z'n schouders geslagen. 'Ze heeft meer talenten dan ze doet vermoeden.' 'Je laat haar zeker ook onderhandelingen voeren met opstandige krijgsheren in Urartu.' Hij sprak, kauwde en smakte tegelijk. 'Je was Judese, is het niet?' De tong zoekend naar etensresten in het gebit. 'Een bat Jehoeda.' Dat Nabu-malik vloeiend Hebreeuws sprak wist ze al. Met nog een handvol andere talen. Ze knikte en bood Kisir- Assur de schaal aan, zocht en vond voor even de vriendschap in zijn ogen.


  'Je bent geschrokken, meisje. Of heeft Luppu je tong eruit gesneden voordat je vriendinnetje z'n been aan de grond spietste?'


  Ze schudde het hoofd, antwoordde in het Assyrisch. 'Nee, heer. Neemt u het mij niet kwalijk.' Ze voelde spanning opkomen in haar binnenste, haar lichaam. Voor deze man moest ze meer oppassen dan voor Luppu en de zijnen.


  'Je mag de schaal wel op die steen neerzetten.' Naram- Assurs stem was een geruststelling. Ze gehoorzaamde en bleef staan in afwachting van nadere instructies, de ogen naar de grond.


  De rabsjaqe smakte verder. 'Is ze nog steeds ongetrouwd?' Hij wachtte geen antwoord af. 'Schande. Of bewaar je haar alleen voor jezelf, Kisir-Assur, hè?' Spuugde iets uit z'n mond dat sissend in het vuur viel. Kisir-Assur hield wijselijk zijn mond - al had een felle reactie op de brutaliteit van de rabsjaqe Sjir'el wel goed gedaan.


  'Aan je vader is ze in elk geval niet besteed. Heel Ninevé spreekt schande van zijn vreemde voorkeur om slechts een van zijn vele vruchtbare akkers te bevloeien.' Weer die grijnslach. Hij wendde zijn gezicht weer tot haar, doelbewust. 'Sjir'el, hè?'


  Het was of ze twee jaar terug reisde en Amat-Bel weer hoorde spreken in het huis van voorbereiding. Ze sloeg haar ogen naar de man op. De spelregels. 'Ik heb het al vaker spijtig gevonden voor je dat je al zo lang verkommert in het huis van de preutse Naram- Assur', zei hij nu in het Assyrisch en met een tartende blik naar de turtanu. 'Maar wees niet bang, je zult niet vereenzamen.' In z'n irissen de flikkering van het vuur. 'Als hijje niet op zijn slaapmat legt, of zijn zoon' - z'n kin wees naar Kisir-Assur - 'beloof ik je dat ik het zelf zal doen. Een rijpe vrouw als jij moet men het gewicht van een man op haar lendenen niet ontzeggen.'


  Naram-Assur reikte de rabsjaqe de vleesschaal aan. 'Drijf niet de spot met haar, Nabu-malik. Ze is nog niet bekomen van de schrik.'


  'De spot?' Hij veinsde verbazing. 'Een heer zorgt voor zijn dienaressen. Op zijn eigen mat zijn ze tenminste veilig tegen paarzuchtige straathonden als die Luppu.' Ze hoopte dat Naram-Assur haar verdediging verder ter hand zou nemen, maar hij veranderde het onderwerp. 'Wat is je eis tegen de aangeklaagde soldaat? Het was een van jouw mannen, begreep ik.'


  'Als zijn kameraad de aanranding bevestigt, waarvoor op dit moment wordt gezorgd, eis ik zijn leven.' Een nieuw soort bangheid greep haar aan. 'Een duidelijke maatregel.'


  De rabsjaqe bekeek het stuk vlees in zijn hand. 'Duidelijk en effectief. Zijn misstap is een geschenk van de goden, wat mij betreft. Niets is beter voor de discipline in een berggarnizoen dan een vroege executie.' Naram-Assur knikte, scheen de redenering te waarderen. 'Hier, neem wijn, Nabu-malik, Kisir-Assur.' Zabibe was teruggekeerd en Naram-Assur gebaarde haar hun bekers te vullen.


  Sjir'el kon zelf ook wel een slok gebruiken, maar bleef als een pilaar staan, de tanden op elkaar, de ogen naar de grond. Zoals Amat-Bel het haar destijds geleerd had. Niet tevergeefs.


  'Je weet ongetwijfeld dat jouw land steeds warmere belangstelling geniet van onze koning?' De rabsjaqe had het weer tegen haar. 'Helemaal nu de jaarlijkse belasting later is dan ooit.'


  Van achter zijn bekerrand wachtten zijn ogen op haar reactie. 'Heb je hem nog gekend als kind, die oproerkraaier Hazaqiau?'


  Zoals hij de naam Hizkia in het Assyrisch uitsprak klonk die als een snauw.


  'Nee, heer, niet persoonlijk.' Ze begreep niet waarom hij haar bleef aanspreken.


  Hij nam een teug. 'Ben jij er ook zo één, zo'n rebel als hij? Ik herinner me dat Amat-Bel je in die zin bij me heeft aanbevolen. Je offensief tegen Luppu was niet mals, moet ik zeggen.'


  Naram-Assur sprak voor haar. 'Ahutu-milki is erg tevreden over haar diensten. Evenals ikzelf.' De rabsjaqe bleef haar aangrijnzen. 'En dat terwijl de tur- tanu je grootste dienst niet eens van je aanneemt. Maar wees niet bang, dochtertje van Juda. Ik ken de behoeften van een vrouw die jouw leeftijd bereikt heeft en voor zover het aan mij ligt zullen ze niet onvervuld blijven.' Ze wist niet of het angst was of woede die in haar dreigde over te koken. Die smerige grijns. Altijd had ze deze man weten te ontwijken, doorgaans omdat hij op de feesten waar ze elkaar ontmoetten Goddank de handen te vol had aan de danseressen en gezelschapsmeisjes om met een preutse inkoopster te gaan zitten converseren. Maar nu kwamen hun paden onontkoombaar samen: ze had het al geweten toen ze hem op het plein in Ninevé vanaf zijn hengst naar haar zag kijken. Het was geen angst, zelfs geen woede die ze voelde, het was het heilige vuur van Jahwe zelf. Ze had zin deze man de hitte ervan te laten voelen, maar Naram-Assur kwam tussenbeide. 'Haal ons nog een kruik wijn, dan mogen jullie twee gaan. We redden ons verder wel.'


  Het was een bevel. Ze slikte, boog, en zij en Zabibe liepen weg, de ogen van Nabu-malik voelbaar in haar rug. 'Ik breng de wijn wel', zei Zabibe toen ze buiten gehoors- afstand waren. 'Ga jij maar even bijkomen.' Ze giechelde om het gesprek, onbewust van wat zich eerder die avond had afgespeeld. 'Op de slaapmat van de rabsjaqe nog wel. Jou wacht in elk geval een spannende tijd in Girmua.'


  Sjir'el lag op haar rug op de grond een eindje bij het kampvuur van de bedienden vandaan, gewikkeld in haar slaapkleed, de handen op de buik. Ze draaide haar hoofd. Vlak naast haar lag Kulbaja, opgekruld tot een kleine bal. Verderop snurkte Ahu-lamur. Rond het vuur zaten Uzna en een tweetal anderen zwijgend ieder een stok vol verse zwijnenvleesrepen te braden voor de volgende ochtend. De geur van onreinheid. Ze hees zich op een elleboog overeind, pakte met de andere hand de beker die ze naast zich in het gras had gezet en nam een slok. Sanherib had belangstelling voor Juda, ja, dat wist ze nu wel. Steeds warmere belangstelling. Mogelijk betekende de vertraging van de belastingbetaling dat Hizkia openlijk in opstand was gekomen - een bericht dat ze nog niet had gehoord. Het moest een keer gebeuren. Sinds het jaarlijkse tribuut waarmee koning Achaz jaren daarvoor had ingestemd in ruil voor hulp tegen Aram was de druk vanuit Assyrië geleidelijk aan opgevoerd; naarmate Assyriës macht zich uitbreidde, nam de belastingeis toe. De rabsjaqe had het onderwerp alleen maar aangesneden om haar uit te dagen, maar het was duidelijk dat de spanning tussen Jeruzalem en Ninevé stijgende was. Assyrië de geweldenaar, Juda de prooi. Ze wist alleen niet wat ze aan moest met de informatie. De heldin van vroeger was ze niet meer: ze had haar onmacht aanvaard. Bovendien was de verbinding tussen haar leven hier en haar volk daar langzaam weggesleten, verworden tot een illusie. Het enige wat de twee nog verbond was hun God. Jahwe. De onzichtbare God. Maar met het in gedachten uitspreken van zijn naam namen haar gedachten een wending. Het was niet de rabsjaqe die haar had uitgedaagd, maar God: de woorden van de Assyriër had hij gebruikt om een nieuw verband te leggen, een dun en broos lijntje, zoals het rag van een spin dat door de speling van de wind vanaf een boomtak beslag kan leggen op de hoek van een anders onbereikbaar dak. Een lijn van onzichtbaar rag tussen hier en daar, Assyrië en Juda, haar toekomst en haar verleden, een lijn gesponnen op de adem van de hoogste God die alle dingen ziet en de gangen van slaven en koningen als rivierbeddingen naar zijn hand zet. Hier ben ik, bad zij, verlangend om uw wil te doen. Uw weg koester ik diep in mijn binnenste.


  Het was na drie jaar ballingschap een gebed tegen beter weten in, maar ook zulke gebeden vinden een uitweg uit het schijnbaar verdroogde hart en eenmaal eruit bereiken ze zoals alle gebeden de hemel waar God zelf ze aandachtig weegt en te zijner tijd invoert in de machinerieën van zijn almacht. Het probleem is alleen dat terwijl de hemelse raderen door de nieuwe invoer versnellen of vertragen, maar hoe dan ook in al hun werkingen de invloed van dat ene gebed ondergaan, datzelfde gebed op aarde intussen voor degene die het heeft uitgesproken vaak wei- nig meer is dan een ademtocht, een van zovele ademtochten die komen en verdwijnen terwijl het lichaam en de ziel onveranderd blijven met al wat daarin woont. De hoop en de wanhoop. De dromen, de angsten. De beelden van Kulbaja op handen en voeten, haar uitgestoken bovenbeen. De man met de stok. Het Assyrische oorlogstuig dat vroeg of laat tegen Juda zou worden ingezet en waartegen zij als nietige dienares niets kon doen. De gewonde soldaat die morgen op gruwelijke wijze berecht zou worden en die nu zijn laatste en langste nacht doormaakte, angstig, gepijnigd, verteerd door wroeging. Smekend om clementie met in het hart een verscheurde herinnering aan zijn liefje ergens op het platteland of in een buitenwijk van Kalchu en, zoals dat gaat met soldaten, het bij haar verwekte kind.


  Luppu. Ze kon wel op een kans wachten om voor Juda iets te doen, maar het leven was hier en nu. Ze gooide het kleed van zich af, stond op. Harkte een paar keer met de vingers door haar haren, wreef haar gezicht wakker. Langs de wagen van Ahu-lamur heen zag ze het kampvuur van de leiders met een paar mannen ervoor. Eromheen een tweede cirkel slapende quradu's. Tegen de achterste rotswand een wachtpost, zijn schaduw imposant tegen de bergwand. Ze rechtte haar tuniek en liep op het vuur af. De turtanu zat op een steen, in gesprek met enkele qura- du's. De rabsjaqe zag ze niet. Het gesprek brak af toen zij aan de rand van de kring verscheen en hij haar aankeek. 'Sjir'el.'


  'Mijn heer.' Het hoofd gebogen. 'Kan ik iets voor je doen?'


  Een paar quradu's hervatten onderling murmelend hun gesprek.


  'Het gaat over morgen. De berechting.'


  'De berechting? Ah, je bedoelt van de mannen die Kulbaja en jou aanvielen?'


  'Ja, heer.'


  'En?'


  'Ik wilde clementie voor hen bepleiten.'


  'Je wilt wat?' Hij keek haar aan alsof hij het niet goed had gehoord.


  'Ik wil. - ik begrijp dat ze gestraft moeten worden, maar ik vroeg me af of ik iets kan doen om te voorkomen dat ze ter dood veroordeeld worden.'


  Hij gaf geen antwoord, de verbazing in zijn ogen nu oprecht.


  'Ik weet dat ze een ernstig misdrijf hebben gepleegd tegen Kulbaja. -'


  'En tegen jou. Ze hebben je met de dood bedreigd.' '. - en tegen mij, dat is waar. Maar ik.' Ze zocht naar een zo duidelijk mogelijk argument. 'Er moet een andere manier zijn. Ik gun ze het leven. Een nieuwe kans.' Het gefluister van de quradu's was opgehouden. Haar meester haalde diep adem, de helft van zijn gelaat door het vuur verlicht, de andere helft donker. 'Of moet ik het aan de rabsjaqe vragen? Ik begreep dat het zijn mannen zijn.'


  Hij strekte de vingers van de vuist die op zijn knie lag. 'Ze zullen niet beiden met de dood gestraft worden. Alleen de eigenlijke dader. De ander komt er vermoedelijk met zweepslagen vanaf.' Hij keek haar aan, sprak langzamer. 'Het is zoals je zegt een zeer ernstig misdrijf.' 'Ik weet het, maar als ik die speer niet was gaan halen maar meteen had gereageerd was ze misschien niet aangerand en hadden ze. -'


  'Dan waren jullie beiden misschien verkracht en wie weet gedood. Je kunt de schuld niet op je nemen, Sjir'el.' 'Dat wil ik ook niet, maar ik. -'


  'Wil je niet dat de aanranding van het meisje vergolden wordt? Moet zij niet weten dat wij op onze eigen mensen letten?'


  Ze boog het hoofd iets. 'Daar heb ik respect voor, heer.' Hij zette de handen op de knieën, ging staan. Rechtte het mes dat in zijn gordel stak.


  'Sjir'el. Twee soldaten hebben twee leden van mijn huishouding in hun bestaan bedreigd en een ervan lichamelijk letsel toegebracht. Dat is al reden genoeg om hen hard aan te pakken. Maar met alle respect voor jou en Kulbaja is dat nog niet eens het ergste. Wat veel ingrijpender is, is dat ze de discipline van het leger hebben geschonden door zich te vergrijpen aan het bezit van een superieur. Als we morgen laten zien dat we zulk gedrag tolereren, breekt overmorgen de hel los in het garnizoen. Het vonnis van de rabsjaqe is het enig verstandige vonnis dat te vellen valt.'


  Ze slikte. 'Is er dan geen enkele ruimte voor genade, een nieuwe kans?'


  Hij wilde weer gaan zitten, maar bleef nog even staan. 'Zoals een van onze voorvaderen heeft gezegd: "Genade is voor goden en moeders." In een leger als het onze gaat discipline boven alles.'


  'Maar zonder genade is die soldaat verloren.' 'Zonder discipline is Assyrië verloren.' Hij keek haar enigszins verwonderd aan. 'Je medemenselijkheid siert je, Sjir'el. Maar voor medemenselijkheid is dit vrees ik de verkeerde plaats.'


  Naram-Assur ging weer zitten ten teken dat het gesprek beëindigd was.


  Ze draaide zich om, liep de duisternis in. Genade is voor goden. Uhebt hem gehoord. Zult u de straf afwenden? In plaats van terug te keren naar haar kamp liep ze het plateau over richting het bivak van de soldaten. Aan de rand zag ze een wachter staan. Ze stapte op hem af. 'Ik zoek de soldaat die vanavond gewond is geraakt.' De wachter keek haar onverschillig aan. 'En morgen berecht wordt?' 'Die, ja.'


  'Zie je die quradu daar op die steen zitten?' Hij wees naar het kampvuur, een kleine koepel van oranje licht waarom heen voornamelijk liggende figuren en een enkele staande of zittende zich verspreid hadden, allen slechts aan de voorkant verlicht. Ze zag wie hij bedoelde. 'Die bewaakt hem. Daar moet-ie liggen. De ander ligt aan de gindse kant.' 'Dank.'


  Ze liep de man voorbij richting het vuur. De dauw trok door haar voetzolen omhoog haar lichaam in. De berglucht was kil. Ze rilde, trok haar kleed dichter om zich heen.


  Rond het vuur lagen de meeste soldaten te slapen. De quradu die als wachter over Luppu was aangesteld zag kennelijk aan haar dat ze op hem afkwam en volgde haar met kalme, afwachtende blik. Toen ze een paar passen bij hem vandaan was stopte ze. Om zijn enkel lag een ketting die achter een rots verdween. De rots maakte deel uit van een ring grotere rotsblokken waartussen vermoedelijk de veroordeelde lag.


  'Ik ben gekomen voor de veroordeelde. Luppu.'


  Hij bekeek haar rustig. Wachtte nadere inlichtingen af.


  'De gewonde man die morgen berecht wordt. Ik begreep dat jij hem bewaakt.'


  Hij streek langs z'n kin. 'En jij bent?'


  'Sjir'el.'


  'Sjir'el. En Sjir'el is? Een vriendin van Luppu die het droeve nieuws gehoord heeft en op de vleugels van de liefde is komen aanvliegen?'


  'Ik ben hoofd van het huishouden van Naram-Assur. Ik heb. - ik was erbij.'


  'Ah.' Zijn gelaat veranderde. 'De vrouw die hem aan het spit heeft geregen.' Hij bekeek haar met nieuwe interes- se, liet zijn ogen van top tot teen langs haar gestalte gaan alsof hij ergens buitengewone spieren verwachtte te zien, of een ander instrument van manmoedigheid. 'Mijn vriendin was eigenlijk degene... Ik -' 'Het hondenmeisje. Dus toch. Dat zei ik nog tegen de anderen. Jij hebt het hondenmeisje bevrijd en toen heeft zij jóu bevrijd.' Sjir'el bloosde. 'Zoiets.'


  Hij knikte, tevreden met de juistheid van zijn verslag. 'Een dapper stel. Jullie hebben wel naam gemaakt onder de soldaten.'


  Ze frommelde met haar handen. 'We konden niet veel anders.'


  'Me dunkt. Mijn vrouw was gillend onder een steen gekropen. Ze weet niet eens welke kant van een speer de voorkant is.' Hij lachte. Realiseerde zich toen dat ze waarschijnlijk niet gekomen was om met hem een reconstructie van de aanslag te maken. Rechtte zijn rug. 'Wat kan ik voor je doen?' 'Ik kom hem opzoeken.'


  'Wat zeg je?' De kin naar beneden, de wenkbrauwen gefronst.


  'Ik wil hem spreken.'


  Hij liet de spanning weglopen uit zijn gezicht en schouders, zuchtte. ''t Is niet waar.' Ze wist niks toe te voegen aan wat ze al gezegd had. Hij wel. Op het gezicht de uitdrukking van een vader die zijn kind betrapt op kattenkwaad. 'Steek je armen 's omhoog.'


  Aarzelend, verbaasd, deed ze wat hij haar zei. Hij stond op, trad op haar toe. ''s Kijken. Waar heb je de dolk verstopt...' Hij onderbrak zichzelf even en keek haar met ondeugende blik aan. 'Je hebt natuurlijk gehoord dat onze nare aanrander morgen terechtgesteld wordt en toen dacht je: "Ik maak het karwei liever zelf af!"'


  Hij begon haar te fouilleren, maar ze stapte achteruit, duwde zijn handen van haar af.


  'Natuurlijk niet! Ik kom hem bezoeken omdat ik - omdat ik het vervelend vind voor die man. Snap je dat niet?' De quradu bleef staan, de handen nog in de fouilleer- stand.


  'Ik heb Naram-Assur gevraagd of hij gespaard kan worden, maar het kan niet volgens hem. Maar er komt alleen nog maar meer verdriet van. Ik.-'


  Terwijl ze de wirwar in haar hoofd in woorden probeerde om te zetten stond de quradu haar medelijdend aan te kijken. Hij glimlachte. 'Vrouwen. Jullie zijn ook allemaal hetzelfde. Is er eindelijk eentje die als een kerel voor haar leven vecht, krijgt ze vervolgens spijt dat ze haar belager gekwetst heeft!'


  Zijn sarcasme zette haar op het verkeerde been. Wat wilde ze die Luppu eigenlijk zeggen? 'Sterkte morgen'? De bewaker zette de handen in de zij. 'Luister goed. Het geeft je misschien een naar gevoel, dat kan ik begrijpen; maar je hebt goed gehandeld. Het is niet anders dan terecht dat de man eraan gaat. Hij had beter moeten weten. Een brutaal jakhalzenjong die z'n jeukende neus in de vleespotten van de turtanu steekt!' Ze zag en hoorde ineens aan de man dat hij een quradu moest zijn met ruime ervaring. 'Is er dan geen enkele kans meer voor hem?'


  'Niet voor hem. Maar des te meer voor een garnizoen vol andere welwillende jongemannen als ze zich zijn voorbeeld aantrekken en hun handen thuis houden. Zo moet je 't bekijken.'


  'Ik wilde hem nog iets zeggen, iets. -' De woorden stokten. Ze was haar koers kwijt.


  'Zeg het maar in je gebeden, vrouw. Alles wat je nu nog tegen hem zou kunnen zeggen zou het alleen maar erger maken. Trouwens, hij verstaat je toch niet meer, ben ik bang, want ik heb 'm de grootste kruik wijn gegeven die ik vinden kon.' Hij glimlachte tevreden om zijn daad van barmhartigheid.


  Sjir'el bleef steken in haar aarzeling.


  'Ik zou maar gaan rusten als ik jou was.'


  'Laat me de man dan tenminste even zien. Dan kan ik een gebed voor hem offeren. Zoals je zelf zei.'


  Hij deed een stap naar voren, drukte de wijsvinger tegen haar schouder. 'Mijn naam is Hasilanu, overste van tien quradu's. Ik heb in eenentwintig jaar dienst nog nooit mijn post verlaten of een order genegeerd. De rabsjaqe heeft mij aangesteld om deze misdadiger te bewaken en niemand in zijn buurt te laten. Voor zover mij bekend ben jij geen uitzondering. Het spijt me, dame, maar als je niet teruggaat naar je kamp laat ik je terugbrengen.'


  Hij liet zijn hand zakken, hing de duimen geduldig in z'n gordel, in afwachting van haar respons.


  Ze liet het erbij.


  Vanaf haar slaapmat staarde ze naar een onzichtbaar wolkendek. Bidden was het enige wat ze kon doen maar het bleef een halfhartig gebed. Het was haar intentie geweest om de hele nacht wakker te blijven en bij haar God te pleiten voor genade, voor vrede, voor een nieuwe mensenwereld, maar naarmate de vlammen naast haar doofden tot een roze gloed zakte ze weg in een lauwe gelatenheid ten opzichte van Luppu. Onrecht moet gestraft worden. Wanorde herstelt zichzelf niet, er is een ferme hand voor nodig. Haar gedachten keerden terug naar wat de rabsjaqe had gezegd over Hizkia. Zo zeker als Luppu voor de bijl ging, ging ook Juda spoedig voor de bijl met al z'n priesters en regenten die door hun dwaasheid de gesel van de gerechtigheid over zich afriepen. Die zich vergrepen aan andermans bezit, de heilige wetten van Jahwe met voeten traden. Er viel niets aan te ver- anderen. Het recht moest zijn loop nemen. Haar gebed verstomde en ze sliep zo diep en zo lang dat het kamp verlaten leek toen ze wakker werd. De vlakte in de verte baadde in het licht van de zon die dadelijk achter de oostelijke bergkap vandaan zou komen. Ze keek om zich heen. De beek klaterde. Haar opperkleed was nat van de dauw. Alles stond er nog, maar er was niemand te bekennen. Luppu. Ze veegde haar handpalmen door het bedauwde gras en ze wreef over haar gezicht, sprong overeind.


  Ze keek naar zichzelf: die elegante stadstuniek deed het hier niet. Ze haastte zich naar de wagen, doorzocht haar kledingzak, trok er een eenvoudiger, losser kleed uit van bruine geitenwol, kleedde zich om. De halsketting en oorknoppen liet ze op hun plek; dat ze geen slavin was mocht bekend zijn.


  Ze snelde in de richting van het bivak van de voetsoldaten. Voorbij de voorste rotsrichel kwamen de eerste mannen al terug van een plek ergens daarachter, in een volgend dalletje. Een enkele quradu was al bezig z'n paard op te tuigen. Zo snel ze kon zonder op te vallen ging ze tegen de stroom in. Quradu's, voetsoldaten. Zabibe en Uzna, die haar aankeken maar geen blik terug kregen, want ze wilde geen oponthoud riskeren en geen dingen horen zeggen die ze niet eerst met eigen ogen had gezien. De mensenstroom kwam van over een smal paadje tussen twee hoog opstaande rotsen. Half klauterend passeerde ze de tegenliggers, tot zich voor haar ogen een klein dal opende, aan drie kanten omringd met rotswanden en her en der langs de randen begroeid met doornstruiken en brem, op de achtergrond een paar spitse dennen. De wegstromende menigte kwam van het hoogst gelegen deel van het dalletje, tegen de bergen aan, waar ze een slinkend restje toeschouwers zag. Nabu-malik en Naram- Assur zag ze niet, die waren kennelijk al vertrokken. Ze liep naar de verhoging toe, zocht een plekje langs de rand van de kring.


  Het middelpunt van de belangstelling was een hoog opgerichte Luppu, voor zover een goeddeels ontzield lichaam de naam van de gebruiker nog mag dragen. Aan zijn gezicht kon ze niet onderscheiden of de man nog leefde, zo verstard stonden de rode, uitpuilende ogen in hun kassen en zo scheef en verstijfd hing zijn kin eronder. Maar ze zag in de blikken van kenners om haar heen dat lichaam en ziel beslist nog niet gescheiden waren. De afstraffing was nog in volle gang.


  De executiepaal, een lange dennenstam ter dikte van een mannenarm, stond rechtop in de grond, ondersteund door enkele zware rotsstukken. De onderkaak van de veroordeelde hield het hele lichaam op z'n verhoogde plek doordat die op de kop van de paal hing, en aldus voorkwam dat hij naar de grond zou zijgen en het schouwspel bederven. De paal drong zich van vlak onder het borstbeen uit het lichaam naar buiten en wees recht omhoog. De man had geen kleren aan.


  Ze probeerde niet verder te kijken dan het gezicht en de voet van de paal maar haar ogen eisten alles en langzaam kregen ze alles. De gescheurde huid waar de paal zijn borst verliet, rafelig met geklonterd bloed aan de randen. Een scheef staande onderrib. De gekrulde vingers, bewegingloos, verstorven in hun laatste pogingen het leven vast te grijpen. De gezwollen, uit verhouding geperste buikstreek. De blauwe onderbenen en enkels, rondom het hout vastgebonden om te voorkomen dat er te snel te veel bloed of ingewanden uit zijn onderlichaam konden weggulpen. De plaats in dat onderlichaam waar de vergelding van de aanrander was begonnen en de strafvoltrek- kers de martelpaal naar binnen hadden geduwd. Het vet waarmee de ronde kop van de paal van tevoren was ingesmeerd zodat het de vitale delen binnen in hem niet met- een zou verscheuren of doorboren en hem op die manier een al te vlugge dood schenken.


  Het tafereel was voldoende om haar eensklaps te genezen van de die nacht ingetreden onverschilligheid voor het lot van de minder godvrezende medemens. Nu dwong ze zichzelf naar het gruwelijke spektakel te kijken, haar keel dichtgeknepen tegen ongewenste oprispingen van de maaginhoud, het verstand verwikkeld in een onophoudelijk prevelen van alle namen van de heilige en genadige Jahwe die ze bedenken kon en een aantal die ze ter plekke verzon om de weeën in haar kern te bezweren en zich te vergewissen van het bestaan van zoiets als heling, of erbarmen. Vergiffenis. Vergiffenis voor Luppu. Heling voor Kulbaja, wiens lichaam ook onteerd was. Erbarmen voor Luppu's verloofde en hun zonnige kind, als die bestonden, en zo niet dan omdat ze hadden moeten bestaan. Bescherming voor Juda tegen de stormrammen van Assyrië. Want ze zag het weer alsof het zich hier ter plaatse voor haar ogen voltrok: dit tafereel was wat Juda boven het hoofd hing, al werd het waarschijnlijk nog altijd door de meerderheid van haar bevolking, de valse profeten voorop, zo luchtig ontkend. Daarom had ze dit willen zien, moeten registreren. De menselijke drang tot zelfvernietiging in heel z'n omvang. Ze bad. Wee hen.. Wee ons. Wee mij.


  In al het innerlijke tumult was ze zich ervan bewust dat haar gedachten weer vreemde sprongen maakten, weer onverklaarbare verbindingen legden. Een executie in Noord-Assyrië en de toekomst van Juda. En toch. Nee, ze had geen droom gehad die nacht. Geen visioen. Geen gezicht. Geen stem gehoord. Er was niets meer dan haar persoonlijke gewaarwording van de toestand van de wereld en de onvermijdelijke gevolgen daarvan. De ondergang van Juda. Daarna van Assyrië. En tussen de puinhopen een jonge, opgroeiende loot waarmee Jahwe opnieuw zou beginnen. Het leek onmogelijk dat zij van zoiets hoopvols nog getuige zou zijn, maar ze bleef het willen en geloven. De goddelijke drang tot redding en herstel. In volle omvang. Hier ben ik, stuur mij. Weglopend bij de folterplaats boog ze zich over een alleenstaand rotsblok om te braken. Of Kulbaja de executie gezien had wist ze niet; ze vroeg er ook niet naar. Toen ze vertrokken zat het meisje achter in de kar van Uzna. Sjir'el zat een poos bij haar, zwijgend, de handen in elkaar.


  Halverwege de ochtend kwamen ze in hoger gelegen dalen kuddes grazende schapen en geiten tegen. De aanblik van gewone mensen die in vrede hun leven leidden, de eenzaamheid, de wind en het contrast tussen lieflijke dalen en ruige bergen brachten enige rust in haar gemoed, zij het nog niet in haar maag. Hogerop tegen de helling tegenover hen zag ze een herder op de uitkijk staan: de blote armen en onderbenen bruin en taai, de haren grauw. Een landschapselement dat hier over duizenden jaren nog zou staan. Ook als ik door een dal van schaduw en dood moet gaan, kwaad zal ik niet vrezen, want u bent bij mij; uw stok en uw staf zullen mij vertroosten. 'Wat doen ze hier in de winter?' vroeg ze Uzna. Haar stem klonk droog. 'Dan zal hier toch veel sneeuw vallen?' 'Ze zitten zowat de hele winter in hun hutten.' 'Maar wat doen ze daar dan?'


  Ze zag hem z'n schouders ophalen. 'Wol weven en zich warm houden met sterke drank van gegiste geitenmelk. Goor spul trouwens. Nooit proberen. Je kunt nog beter kots drinken.'


  Ze voelde haar maag opkomen en sprong van de kar achter een struik langs het pad om te braken met voor haar geestesoog de baard van de verstarde Luppu waarlangs ze die vroege ochtend het braaksel had zien druppelen. De herder aan de overkant van het dal sloeg hen bewe- gingloos gade, z'n stok naast zich. Haar blik bleef terugkeren naar hem en zijn kudde tot hij niet meer te zien was.


  Die avond nadat ze Kulbaja te eten en te drinken had gegeven en in de kar een slaapplek had helpen inrichten, zette ze de bedienden aan het werk om de zwijgende mannen van Naram-Assur van eten te voorzien. Na een karige poging om zelf iets naar binnen te werken moest ze opnieuw overgeven. De manier waarop die paal dat lichaam binnendrong en alle leven en waardigheid eruit duwde. Ze vomeerde alsof haar eigen ingewanden naar buiten wilden komen om hun protest aan te tekenen tegen zo'n ongehoorde aanslag op de heelheid van het in Gods eigen handen geformeerde menselijke lichaam. Toen haar maag zo verkrampt was dat er geen samentrekking meer mogelijk was dacht ze dat het reinigingsritueel nu eindelijk effect zou gaan sorteren, maar haar klieren bleven speeksel produceren, het hoofd bleef duizelen. 'Als je zo'n last hebt moet je flink drinken. Je slaapt anders de hele nacht niet. Hier.' Ahu-lamur gaf haar een gevulde wijnzak. 'Goede wijn met een korrel zout erdoor. Zal de braakneigingen afremmen.' Ze nam het met zwakke hand van hem aan. 'Flink doordrinken.'


  Ze begaf zich naar haar slaapmat een eindje van het kampvuur af, niet van plan zich door deze aanslag uit het veld te laten slaan. Als flink drinken helpt, dan maar flink drinken. God, geef mij de kracht om uw weg te volgen. Als dit uw weg is. En: Het kan toch niet waar zijn dat u dit uw volk zult laten gebeuren.


  Vanaf de mat staarde ze in het vuur, te vermoeid om nog op anderen in haar buurt te letten. Ze zette met beide handen de hals van de wijnzak aan haar mond en klokte meteen vier, vijf, zes flinke slokken weg. Sloot de ogen, haalde rustig adem. Goed spul inderdaad, beter dan het zure bocht dat het personeel tot nu toe onderweg had gekregen. Ze dronk gulzig, alsof ze water in de woestijn had gevonden. Zoet, soepel, krachtig. Ze legde de zak rechtop tegen een steen, leunde achterover op haar beide handen, het hoofd in de nek. Zag de sterren wentelen in de nacht. De enige reden waarom ze doorgaans de prettige duizeling in haar hoofd als signaal opvatte om niet veel langer door te drinken was dat te veel drank de waakzaamheid vermindert. Maar op dit moment viel er niets meer te bewaken. Ze dronk nog meer.


  Het kamp sliep merendeels. Een eindje verderop sliep Kulbaja. Het was goed. Als er meer slechteriken in het kamp rondzwalkten zouden ze hun kwade plannen voorlopig voor zich houden.


  Ze was moe. Voelde zich alleen. Misschien had Jitra al die jaren gelijk gehad en zou het in de armen van een harige Judeeër niet veel anders zijn dan op de slaapmat van een nobele zoon van Assur. Kisir-Assur was nog naar haar toegekomen die middag tijdens de reis. 'Je ziet bleek.' Zijn paard liep vlak naast de kar waarop ze zat zodat zijn kuit af en toe tegen het wiel aanschuurde. Ze wilde vriendelijk en beheerst voor de dag komen, maar kon geen zinnig antwoord bedenken. 'Je hebt veel indruk gemaakt het afgelopen etmaal', vervolgde hij. 'Eerst die heldendaad, daarna je poging genade te verwerven voor het slachtoffer. Iedereen heeft het erover.'


  Ze probeerde zijn woorden te koesteren, maar het lukte niet.


  'Jouw God plaatst je voor moeilijke situaties, maar hij sleept je ook overal doorheen.'


  Ze keek hem even aan, onderdrukte de neiging om een traan te laten. Haalde de schouders op. Ze wist het even niet, wat haar God beschikte en wat niet.


  Hij klopte z'n paard op de hals. 'Ik kan me voorstellen dat je niet wilt praten. Maar als ik iets voor je kan doen moet je 't zeggen.' Zijn stem was rustig, zijn hele aanwezigheid gaf rust.


  'Bedankt.' Ze slaagde er nog net in hem een zwak glimlachje te tonen.


  Hij knikte, gaf het paard de sporen en ze keek hem na terwijl hij langs de stoet naar voren reed, de mannen die hij passeerde groetend en soms toesprekend. Ze haalde haar vingers door het bedauwde gras naast haar en veegde het vocht tegen haar voorhoofd. Ze had allang gemerkt dat Kisir-Assur aanzien genoot bij de overige quradu's, en toch vond ze hem geen typische militair; hij was er te fijngevoelig voor, had evenveel van zijn moeder als van zijn vader. Jammer dat hij weg was gereden die middag, maar het was beter zo; zijn vriendschap was vertroostend, maar ze kon hem niets bieden. Ze zou hem nooit iets kunnen bieden, bedacht ze terwijl ze op haar kleed lag, het was voor haar onmogelijk zich aan een niet-Judeeër te hechten. Tenzij haar God anders beschikte.


  De eenzaamheid van de nacht doordrenkte haar. Jahwe stelde strenge eisen, zo streng dat Jitra en vele anderen het er niet zo nauw mee namen. Misschien kon Jahwe best begrijpen dat gewone mensen het roekeloze vertrouwen van de aartsvaders en hun blinde gehoorzaamheid aan zijn strenge woestijnwetten niet konden opbrengen. Dat ze terugweken van zijn heiligheid en hun toevlucht zochten bij kleinere, meer benaderbare goden. Goden met wie te onderhandelen viel.


  Met elke slok wijn kreeg ze een nieuwe scheut onverschilligheid binnen en met elke gedachte vocht ze tegen die onverschilligheid. Het maakt niks uit. Het maakt alles uit. De geur van marjolein en zwijnenvlees dreef weer voor haar neusgaten langs. Hun aas zult u niet aanraken. Ze zag Luppu's lichaam weer hangen, wilde opstaan om weer te gaan braken, maar Ahu-lamurs remedie kreeg de overhand. De misselijkheid ging over in weekheid. Een hongergevoel. Wat kon ze doen voor Luppu, voor Juda? Uw weg koester ik...


  Ze dommelde weg, verdoofd, maar de slaap was licht en ze werd weer wakker, afgemat. Ze lag op haar buik, een pols als hoofdkussen, een wang tegen het kleed gedrukt, een lok haar voor de ogen, haar geest zo donker als de bergkloof waar ze overnachtten, niet toegankelijk voor de frisse lucht, het sterrenschijnsel. Gevuld met gesmoorde angstkreten. Lekkende folterwonden. Er viel niks te doen. Haar lot was voor haar onbestuurbaar. Ze kon er net zomin aan ontkomen als de Chusur kon besluiten de volgende dag noordwaarts te stromen in plaats van zuidwaarts, of terug te keren naar de bron waaruit hij ontsprongen was.


  De beeldspraak die in haar was opgekomen herkende ze uit een ver verleden. Als licht dat door een kiertje van haar geest naar binnen viel. Alle rivieren stromen naar de zee... De rivieren keren om, ze gaan weer naar de plaats van waar ze komen, en beginnen weer opnieuw te stromen. Traag volgde ze het woordschema in haar gedachten: de bergen, de stroom, de zee, de wolken, de inlandse wind, de regens, de bergen, de stroom, de zee. Ze probeerde het licht binnen te laten, zich de uitleg te herinneren: zoals het water met de stroom van de rivier meegaat naar de zee en vandaar vanzelf terugkeert naar z'n bron, moet de mens in vertrouwen terugkeren naar zijn bron. Jahwe. Ze hield de oogleden gesloten. Moeilijk, het was moeilijk te bevatten dat ze langs de wegen die haar naar Assyrië hadden gevoerd werkelijk terug kon keren naar haar God, de God van Juda, op zijn heilige berg. Raakte ze seizoen na seizoen niet alleen maar verder van hem verwijderd, van zijn wetten en geboden? Werd de geloofsstreng die haar met hem verbond niet gaandeweg dunner en dunner, zwakker en zwakker?


  De rivieren keren om, gaan weer naar de plaats van waar ze komen, beginnen weer opnieuw te stromen. Die wijn. Ze voelde zich eerder een doodse poel, een lekkende waterbak, afgesneden van de rivier van leven die uit hem en tot hem stroomt. Opnieuw stromen, hoe was het mogelijk? Ontkomen, los, vrij, klaterend en sprankelend zich van de berghelling gooien, zich uitstrekken met ieder spatje leven dat ze in zich had. Levend en leven brengend. Mooi gezegd.


  Haar keel was droog, haar hoofd klopte. Bedwelmd door de drank. Stom mens. Een effectievere manier om je buiten Gods bereik te plaatsen is er nauwelijks. Vergeef mij, bad ze, maar het was een vermoeid gebed, niet gesteund door enige overtuiging dat ze anders had gekund. Een vonkje dat meteen weer doofde in de nacht. Een poos lag ze stil op haar buik. Ze probeerde weer te slapen, maar haar blaas was te vol. Ze negeerde het gevoel, maar al kwamen haar gedachten langzaam tot stilstand, de slaap liet zich niet vatten. Vooruit. Ze draaide zich op haar zij, leunde op een hand terwijl de andere het kleed opzij rolde, stond moeizaam op. Haar benen, heupen, schouders voelden stijf, haar hoofd bonkte. Ze keek om zich heen om zich te oriënteren. Het vuur brandde laag, er zat niemand meer. Bedienden lagen her en der verspreid in het gras, ieder opgerold in zijn of haar eigen kleed, zijn of haar eigen droom. Of nachtmerrie. Bij de quradu's waren er een paar op, de wachters: ze hoorde hun rustige stemmen zonder te verstaan wat ze zeiden. Verder stilte in het kamp.


  Haar ogen moesten wennen aan de duisternis. Het was hier veel donkerder dan 's nachts in Ninevé, waar altijd wel een fakkel brandde of het licht van een olielamp van een raamkozijn of een paar straatstenen weerkaatste. Op blote voeten sloop ze achter het bediendenkamp langs. Ginds was een rots waarachter ze kon neerhurken. Al voor ze er was werd ze opgeslokt door het duister, veilig. De dauw voelde koel aan haar voeten, gaf wat verkwikking. Een veel te lange dag. Een veel te lange nacht. Een veel te lange weg.


  Toen ze terugkwam zag ze bij het vuur van de quradu's iemand opstaan, misschien een wisseling van de wacht. Ze hield de pas in, de adem. Het was hij. Ze zag het meteen aan de lange, krachtige gestalte, het uitgesproken profiel. Gelukkig, ze was nog ver genoeg weg om ongezien te blijven.


  De rabsjaqe maakte een handgebaar naar een van de keursoldaten en liep om het uitstervende vuurtje heen waarnaast haar meester al lag te slapen. Iets verderop zag ze nu ook Kisir-Assur, naast wie ze deze ene nacht met alle plezier was gaan liggen om voor even een gevoel van menselijke geborgenheid te mogen proeven. Ze volgde de rabsjaqe zoals het hert de wolf volgt, nerveus, hopend om niet opgemerkt te worden. Hij boog zich naar de grond, pakte een kleed, wikkelde het om z'n schouders en lichaam. In plaats van bij het vuur te gaan zitten liep hij vervolgens aan de andere kant van het vuur de duisternis in.


  Ze durfde niet te bewegen. De angst zocht weer een ingang in haar wezen. Het bloed klopte tegen haar slapen, maar bedwelmd was ze nauwelijks meer: ontnuchterd door haar vrees voor de rabsjaqe. Nuchter, wakker, bang. Bang voor de stroom waarin haar leven werd meegesleurd. Bang voor het berggarnizoen vol barbaarse soldaten. Bang voor de naïviteit waarmee ze keer op keer dacht recht en gerechtigheid te doen en keer na keer verder van huis raakte. Bang voor de wijn die haar besmette. God van Juda, hoor uw dienares in een ver en vreemd land: hoe kan ik mij aan u overgeven als mijn weg steeds verder bij u van- daan voert? Hoe kan ik met de rivier van mijn lot meegaan als mijn eer, mijn reinheid en mijn geloof erin verdrinken? Hoe zullen mijn voeten ooit de weg tot u terugvinden? Ze bleef staan tot ze ervan overtuigd was dat de wolf niet in de buurt was. Toen liep ze op haar tenen terug naar het kamp. Het vuur gaf weinig licht meer. Tien passen ervandaan ging ze door de knieën en kroop het laatste stuk naar waar haar kleed lag. Ze ging op haar zij liggen, sloeg het kleed over zich heen, het gezicht naar het kwijnende vuur, het hout vergaan tot as, de vlammen geslonken tot een futloze geest.


  Een twijg knakte. Ze draaide zich met een ruk om en keek tegen twee gesandaalde mannenvoeten aan. 'De soldaat die je wilde pakken is dood', sprak de wolf zacht. 'Dat betekent dat ik nu zelf met je kan spelen.' Ze trok haar kleed en haar knieën op, niet in staat iets te zeggen of te denken. Wilde gaan staan. Zijn hand pakte haar bovenarm en hees haar in één beweging op haar voeten. Hij draaide de arm iets zodat ze haar rug rechtte en hem aan moest kijken. Een zwarte schaduwstreep viel over zijn hals en gezicht. In de andere hand zag ze een tak waarmee ze dacht misschien een klap te zullen krijgen, maar die hij in plaats daarvan onderhands langs haar heen gooide. Met een plof landde die in het vuur zodat er een wolkje van as en knetterende vonken opstoof. De laatste vonken zag ze weerspiegeld in de zwarte ogen van Nabu-malik. 'Wij Assyrische vorsten houden wel van een pittig opstandje', fluisterde hij langzaam en uitgesproken. 'Je hebt mijn intense belangstelling gewonnen.'


  Hij liet haar arm los, draaide zich om en liep weg.


  12


  Girmua


  Het dorpje Girmua was niet veel meer dan een kluitje hutten met een slordige omheining van stenen en takken die alleen de zwakste of meest luie roofdieren buiten kon houden. Het pad slingerde er voor langs en omheen. De militaire post lag achter het dorp aan de oever van de Chusur, hier niet meer dan een klaterend bergbeekje, en was omheind met een houten palissade. De kop van de stoet was de voorste poort al door en even later rolde de kar met daarop Sjir'el, Uzna en Ahu-lamur erachteraan.


  Ze bevonden zich op een plein midden in de nederzetting, dat tevens het kruispunt vormde van de twee zandwegen die vanaf de vier toegangspoorten het ovaalvormige kamp doorkruisten. Behalve soldaten en een enkele dorpeling die kennelijk iets te verhandelen had - zoals het gebogen vrouwtje van wie alleen de heupen en benen nog te zien waren onder de stapel sprokkelhout waarmee ze vlak naast hen de poort was binnengelopen - zag Sjir'el ook werkvolk: een handjevol arbeiders met houwelen over de schouder, een vrouw met een mand wasgoed op haar hoofd, een priester in zijn gewaad. Een werkplaats aan de rand van het plein met een rookpluim erboven waaruit de geluiden van hamer en balg opstegen. De soldaten verbleven in tapvormige tenten van bruin vilt. Door een van de openingen zag ze dat de tent overeind werd gehouden door een gevorkte paal middenin. Daarnaast een houten ligbed met hoofdsteun, een krukje en een dwarsboom waaraan zo te zien een mengeling van wapentuig en huishoudelijke voorwerpen was opgehangen.


  De oversten riepen enkele orders en het konvooi viel uiteen zoals een doorbakken vis van de graat valt. Soldaten droegen hun spullen naar de tenten, quradu's begonnen hun paarden af te tuigen of gaven die over aan toesnellende bedienden.


  Haar eigen wagen hield halt voor een drietal eenvoudige houten gebouwen waarvan de hoekpalen en dakpunten waren versierd met metalen figuren van gehoornde bokken en stieren. Voor de gebouwen stond een geparkeerde strijdwagen waaruit een vaandelstok omhoogstak met aan het boveneinde een slap hangende vaandel. Op het vaandel de bekende afbeelding van de god Assur, staande op twee stieren, gespannen boog in de aanslag. Ervoor een altaar waar een ielig sliertje rook uit opsteeg. Zin had ze nog niet in deze volgende omwenteling van getijden, maar als mens moet je de weg gaan die je God je onder de voeten legt - met alle rechtsbesef dat hij heeft meegegeven en alle moed die je zelf kunt opbrengen. Gelukkig verleenden de omheining, het geroezemoes van het kamp en de aanblik van zoveel mensen die ongehaast hun dagelijkse taken uitvoerden de post een enigszins vredige sfeer - al was Kulbaja's beleving schijnbaar anders, want zij stond zo strak naar de grond te kijken dat minstens tien van de onnavolgbare zintuigen die tot haar register behoorden onraad moesten bespeuren. 'Is er iets?'


  Het meisje bleef erbij staan als de gespannen boog van Assur.


  'Kom, ontspan je.' Ze pakte haar bij de arm en nam haar mee. Het was alsof ze met een plank aan de wandel ging. 'Ik geef toe, het is even wennen met al die soldaten, maar we vinden hier snel genoeg onze draai.' Kulbaja bleef staan, de hakken in de grond.


  Sjir'el keek om zich heen. 'Zie je iets? Is er iets?' Ze haalde de schouders op, niet als een gebaar van onverschilligheid, maar van onvermogen om uit te drukken wat haar op haar plek hield.


  'Kom. Misschien kun je 't me straks vertellen. Laten we eerst onze spullen naar onze verblijfplaats brengen.' Nadat ze hun gedeelde tent hadden gevonden en ingeruimd - naast het meest rechtse gebouw - gaf Sjir'el zich die eerste dag, evenals de eerste weken, met vlijt over aan haar hoofdverantwoordelijkheden, het aan het werk houden van haar personeel en het draaiende houden van Naram-Assurs huishouden. Het was haar beleid alle taken die ze uitdeelde ook zelf te helpen verrichten; daardoor hield ze haar personeel tevreden, bleef ze zelf actief en kon ze werkenderwijs altijd nagaan wat er beter of anders kon. De dagelijkse werkzaamheden waren bovendien veelal rustige, ritmische bezigheden waarin ze opging en waardoor geleidelijk alle dingen die niet met het werk zelf te maken hadden uit haar gedachten gekneed werden. Ze ging tevreden op in de concentratie van de arbeid: 's ochtends vroeg de ovens aansteken, deeg kneden en brood bakken voor de officieren, wasgoed naar de rivier brengen, melk, boter, honing en andere producten kopen van de dorpelingen, graan malen, peulvruchten pellen en koken, de vloeren van de officierswoningen boenen, hun maaltijden opdienen.


  Op een ochtend zat ze gehurkt aan de beekoever een eindje van het fort af waterzakken te vullen toen ze begroet werd.


  Ze keek achterom. Het was Kisir-Assur. Zijn hengst kwam met ontspannen bewegingen op haar toe, het hoofd hoog, de neus gretig naar voren, de hoeven losjes zwaaiend bij elke stap.


  'Gegroet, Kisir-Assur.' Ze legde een volle waterzak naast zich tegen een steen en dompelde de volgende in de beek.


  Het paard stond vlak bij haar, snuffelde met grote warme neusgaten aan het opperkleed dat ze over haar tuniek droeg in de koele ochtendlucht. 'Ik wilde je iets laten zien.' 'En dat is?'


  'Zie je die slenk daar tussen de twee berghellingen afdalen naar de Chusur?'


  Ze hield de waterzak half in het water ondergedompeld en keek. Hij wees naar een plek links van de werklieden en slaven die al bezig waren, hogerop. 'Ik zie het.'


  'De koning laat daar een kanaal uit de bergen hakken om de watertoevoer van de Chusur te vermeerderen met dat van hoger gelegen bergbeken.' Ze tuurde in de richting die hij wees. 'De Chusur valt in de nazomer droog, waardoor de tuinen en akkers beneden ieder jaar dreigen te verdorren. Maar dat probleem is binnenkort opgelost. Er wordt een heel stelsel van kanalen uit de bergen gesneden.' Ze glimlachte. 'Wat jullie met steden en volken doen, kunnen jullie ook met bergen en rivieren. Ik weet het, Kisir-Assur.'


  'Zo blijft de Tigris breed en diep en het land vruchtbaar. Is er iets op tegen?'


  'Niet als jullie goden het goed vinden.' 'Wat bedoel je?'


  Ze ging verder met het vullen van de waterzak. 'Het lijkt me dat de goden, om het in jullie termen te zeggen, niet voor niets de ligging van bergen, de loop van rivieren en de woonplaatsen van volkeren bepaald hebben. Ik weet niet of ze de bemoeienis waarderen van Sanherib, koning van Assyrië, vorst van de volken, heerser over de vier einden der aarde.'


  Kisir-Assur scheen de ironie in haar gebruik van de koninklijke titulatuur niet op te merken. Hij antwoordde goedmoedig als altijd. 'Voor zover ik de goden begrijp willen ze juist dat wij op hun wegen volgen, de dingen doen die zij doen. Trouwens, ik denk dat de koning er al aan gedacht heeft om de goden gunstig te stemmen over dit project.'


  'Hoezo?' Ze keek om. Hij zat rustig met de handen op de zadelknop. Het paard keurde snuffelend het gras tussen de keien.


  'Een halve beru hiervandaan, op een mooi uitzichtpunt, zijn ze een beeld in de rotswand aan het hakken waarop koning Sanherib de goden eer bewijst.' Hij wees met een duim stroom- en bergopwaarts. 'Nu maken ze van hem ook al een afgod.' 'Welnee, het is maar een plaatje.'


  Ze keek hem een ogenblik aan, zijn paard. 'Ik wil het wel eens zien.'


  'Dat wilde ik je vragen. Ik wil je er wel heen brengen. Het is daar mooi. Kan ik je meteen de paardrijles geven die ik je al veel te lang geleden in Ninevé beloofd heb.'


  Het paard draaide het grote hoofd naar haar toe alsof het deze uitdaging ook een interessante vond.


  'Heb je nu tijd?'


  'Hoe lang duurt het?'


  'Niet zo lang. Verwachten ze je snel terug?'


  'Het water is voor het middagmaal. De anderen heb ik aan het werk gezet. Ik heb wel even.'


  Het paard was weer gaan grazen. Hij klopte het dier op de hals, wreef het onder de manen. 'Ik wilde toch een eindje de bergen in om dit luie paard hier even de benen te laten strekken.'


  'Goed dan.'


  Ze legde de waterzakken naast elkaar achter een steen, sloeg het water van haar handen.


  Hij veerde op in het zadel, bracht het paard in stelling naast haar, trok de knieën op tegen de schouders van het dier, stak haar een hand toe. 'Pak met je andere hand mijn tuniek maar vast en spring maar achterop.' Ze bleef staan, keek naar zijn gezicht. 'Is er iets?'


  'Ik heb geen korte tuniek aan zoals jij. Ik kan zo niet zitten.'


  Hij lachte. 'Neem me niet kwalijk. Heb je geen kort onderkleed aan of zo?' 'Nee.' Ze bloosde.


  'Goed. Dan moeten we het anders doen.' Hij steeg af, teugel in de hand. 'Als jij de teugel vasthoudt, til ik je erop zodat je in de vrouwenhouding kunt rijden.' Ze bleef blozen.


  'Wil je nog wel? Je wordt geloof ik steeds preutser.'


  'Ik ben helemaal niet preuts!'


  'Je bent toch niet bang voor me?' Hij lachte.


  Ze zette haar handen in haar zij. 'Ik ben niet preuts!'


  'Goed dan. Zal ik je maar op tillen?' Zijn handen pakten haar om haar middel en in één beweging had hij haar boven zijn schouders getild. 'Doe je achterwerk op z'n rug.'


  Ze deed haar best zich een plaatsje te verwerven op de hoge rug van het dier.


  'Ik kan wel zien dat je nooit van je leven hebt paardgere- den. We hadden veel eerder hiermee moeten beginnen.' 'Dank je.'


  Ze zat. Het was veel hoger dan ze dacht.


  'Graag gedaan. Schuif even op. Druk je benen en handen maar tegen z'n schouders aan voor houvast.'


  Hij nam in één hand de teugel van haar over, ging naast haar neerhangende benen staan en met een zwaai zat hij achter haar. 'Zo. Rijden maar.'


  Ze zat wiebelend op het zadel met beide benen aan één kant, de vingers van de ene hand vastgeklemd aan het losse zadelkleed, de ander aan zijn tuniek. Eraf vallen kon ze niet, want hij hield zijn ene knie stevig tegen haar aan - ze zat er haast op - en zijn armen langs haar heen. Het paard liet zich rustig langs het oeverpad leiden tot ze een bocht om waren, uit het zicht van dorp en fort. De beek klaterde. De lucht was fris. Ze hoorde hoog boven hen het roepen van een havik. Twee haviken, die zonder vleugelslagen in luie cirkels omhoog zweefden. Kisir-Assur wendde het paard in vrije stap door de ondiepe beek de andere oever op, waar een pad hogerop voerde en om een met ceders begroeide helling heen liep, door de stenige bedding van een kleinere bergstroom.


  'We zijn er zo, het is maar even.'


  Het paard steeg langzaam langs het pad omhoog. De geur van het cederhout was zoet. Ze had niet gedacht dat paardrijden zo onveilig voelde, zo wankel. Voorbij de helling opende het landschap zich weer. Het pad leidde schuin omhoog in de richting van een nauwer dal. 'Zie je dat?' Hij wees omhoog, de arm vlak langs haar gezicht. 'Daar is het. Kom, paard.'


  Het laatste stuk was steiler dan de rest en bekruimeld met keien. Ze voelde zich naar achteren glijden tegen hem aan. 'Zal ik afstappen?'


  'Even wachten, let op. Hup!' Hij gaf het dier de sporen, leunde tegelijkertijd naar voren om haar tussen zijn bovenarmen en bovenbenen te klemmen en in twee tellen stonden ze boven.


  Hij zwaaide van het paard, hield zijn handen naar haar uitgestrekt. 'Nu jij.'


  Ze liet zich er aan zijn handen afglijden en voelde tot haar opluchting weer vaste grond onder de voeten. Hij maakte het bit los, klopte het dier tegen de flank. 'Goed gedaan.' Het dier drukte de neus tegen hem aan, zwaaide het grote hoofd opzij. Hij liet het gaan. 'Kom kijken.'


  Ze stapte omzichtig achter de achterbenen van het dier langs. Ze stonden op een klif met links van haar een vernauwde kloof waardoorheen een bergstroom raasde en rechts uitzicht over een breder weglopend dal waarin de beek zich al meanderend een weg zocht naar de lager gelegen Chusur.


  'De Gomel', zei Kisir-Assur, met de kin naar het water wijzend.


  Het dal waarboven ze stonden was breder dan de berg- schouder waarop het dorp en het garnizoen van Girmua lagen. De beekoevers waren begroeid met mirtestruiken, hier en daar in bloei. Blozende oleander. Boven hen beboste hellingen. Aan de overkant klom een opstandje ceders tegen een helling op, terwijl zich in de verte waar het dal openviel richting de verder weg gelegen vlakte een weidser vergezicht uitspreidde van terugtredende bergen. De voorste rij ervan vertoonde verschillende lagen kalkzandsteen, als reusachtige treden naar het centrale bergland. Behalve het geraas van water was er geen geluid. Een verlaten plaats, zo vol van schoonheid dat Jahwe die voor zijn eigen plezier moest hebben geschapen.


  'Ze zijn hier blijkbaar niet aan het werk vandaag.' Kisir- Assur was verder gelopen, om een uitstekende rotswand heen die de achterkant van het plateautje vormde. Naar boven steeg de wand roodachtig de hoogte in, met bovenaan een paar overhangende boomwortels. Toen ze bij hem kwam zag ze het: uit de wand was een enorm vlak gehouwen en daarin was met opperste vakmanschap een reliëf gebeiteld. Ze ging dichterbij staan. 'Mag ik het aanraken?'


  'Ik zou niet weten waarom niet. Er is toch niemand.' Het reliëf beeldde de koning uit die zich presenteerde aan de goden. Sanheribs vorm was al nauwkeurig uitgebeiteld, de goden waren nog een ruwe schets. Ze strekte een hand uit, liet een vingertop langs de glad geschuurde randen van zijn kleed gaan, keek naar zijn gezicht, de volle baard die in stenen ringen neerviel, de hoofdtooi van cirkelvormen, de krachtige neus. De levenloze stenen ogen.


  'Wat komt hier te staan?' Ze wees naar een inscriptievak onder aan het beeld.


  'Waarschijnlijk Sanherib, machtige koning, heerser over verre volkeren. Of iets van die strekking.' Tegen haar zin voelde ze haar ontzag voor Jahwes scheppingswerk overschaduwd worden door ontzag voor dit werk van mensenhanden, deze koning die zelfs tot in de hoogste bergen zijn naam en beeltenis achterliet - zo anders dan de God van Juda die zich in onzichtbaarheid hulde. Best begrijpelijk dat de Assyriërs hun koning aanbaden.


  'Ligt Ninevé in die richting?' Ze wees naar het zuidwesten. In het verlengde van Ninevé moest Juda liggen. Vele, vele dagreizen ver - zo ver dat het moeilijk voor te stellen was dat de macht van de God van Juda helemaal tot hier reikte. En als die zover reikte, waarom hij de Assyrische koning dan zo z'n gang liet gaan in zijn schepping. Zoals de koning van Assyrië zijn naam en beeltenis hier in de stenen drukt, zo drukt Assur ze ook in mijn leven. Ze liep een eindje verder en ging op een rotsblok zitten met uitzicht over het dal beneden. Verder van huis was ze nooit geweest. Verder kon haast niet, zelfs de scepter van Assur reikte niet meer dan een paar dagreizen van hier. Noordelijker lagen nog slechts de wilde landen van Urartu. De Meden. Zeeën. Daarachter misschien wel niets. Het rijk van de goden.


  Een zachte bries kwam uit het dal opzetten en blies in haar gezicht.


  'Hapje eten?'


  Hij stond achter haar en haalde uit zijn gordeltas een stuk brood, brak het en gaf het haar. 'Hier, eet. Het brood van vriendschap.' Hij kwam naast haar zitten. Ze nam het aan, beet er een stuk af. 'Ik heb wat bramen geplukt. Hier.'


  Ook die nam ze aan, de kussens van haar vingertoppen voor een tel in aanraking met de huid van zijn handpalm. 'Het kunstwerk van Sanherib spreekt je niet zo aan?' 'Het is knap gemaakt.'


  Hij lachte. 'Je spreekt als een adviseur die de koning niet wil kwetsen.' 'Kan zijn.'


  Hij keek even naar het uitzicht, toen naar haar. 'Kun je al een beetje wennen hier in Girmua?'


  'Denk het wel.'


  Hij luisterde knikkend.


  Ze besloot verder te praten. 'Het kost me wat tijd, maar in veel opzichten is het hier beter wonen dan in Ninevé. Dit heb je in de stad niet.' Ze strekte haar hand richting horizon.


  'Ik ben het met je eens. Goede kans dat we hier langer blijven, trouwens; wist je dat?' Ze keek hem aan. 'Nee. Hoezo?'


  'Er is onrust in het grensgebied. De turtanu' - hij noemde zijn vader altijd bij diens ambtstitel als het onderwerp daarom vroeg - 'wil het garnizoen op volle sterkte houden en regelmatig veldtochten uitzetten.' 'Hoe lang is lang?' Ze probeerde zich een beeld te vormen van de komende periode. 'In elk geval overwinteren we hier, denk ik.' Ze keek hem verontwaardigd aan. 'Leuk om te horen!' 'Hoezo?'


  'Dan hebben we toch niet genoeg voorraden? Dan moet ik terug naar Ninevé.'


  'Volgens mij wordt daar al rekening mee gehouden. Maar je zult het nog wel horen. Dit is onofficieel wat ik je nu vertel.'


  Ze zweeg, in haar gedachten bezig de nieuwe informatie te verwerken.


  Hij deed een paar passen opzij, raapte een kei op, gooide die over de klif de diepte in. Keek weer naar haar. 'Je leven heeft heel wat onverwachte wendingen genomen.' 'Ik weet het.' Ze vermande zich om niet heel haar hart bij hem te luchten. De heimwee naar een leven van rust en vrede. Geaccepteerd worden, geliefd. Begrepen. 'Toch ben je ondanks alle onzekerheden een vrouw geworden die ergens voor staat.'


  Ze tuurde in de verte. 'Mijn God staat me bij. Ik red me wel.'


  Hij knikte. 'Je hebt veel vertrouwen in je God.' Ze keken samen uit over het dal, voorbij de ceders en de eerste rijen bergen naar de plaats waar bergen en lucht samenvloeiden.


  'Vind je het hier mooi, afgezien dan van de koningsbeel- den?'


  'Heel mooi.'


  'Ik ook. Ik zou hier zo gaan wonen als mijn weg niet een andere was.' Ze zweeg.


  De twee bleven naast elkaar in de verte staren - de verre verte waar mensen dingen zien die vorm noch naam hebben, waar woord noch beeld voor bestaat en die zich toch diep en onuitwisbaar in het hart laten griffen als door de onzichtbare hand van de Eeuwige. En ze dacht bij zichzelf terwijl ze daar samen zaten: ik zou hier ook wel kunnen wonen. In dit dal. Een cederhouten huis met een haard van rivierklei en stenen en een kudde schapen om te voorzien in eten, kleding en ruilmiddelen. Een eenvoudig en vredig bestaan in de bergen met mijn kinderen en kindskinderen en een door mijn God geschikt bevonden man. Haar gedachten zochten naar Uzi, maar het lukte haar niet zijn gezicht te zien. De nabijheid van Kisir- Assur was te voelbaar.


  Ze reden terug. Nadat hij haar van het dier had geholpen begon ze haar werk te hervatten. Ze bukte bij de beek, het deinende gevoel van het rijden nog in de heupen. De waterzakken moesten gevuld. Kisir-Assur was net weer op het paard geklommen om weg te rijden toen er plotseling geschreeuw klonk.


  Ze keek achterom in de richting van het fort. Bij de uitgang stond een ruiter. Nabu-malik, ze zag het onmiddellijk. Hij stond een dorpeling die bij de poort wol verkocht te commanderen, pakte iets dat aan z'n gordel hing, hief het op, liet het hard neerkomen op de schouder of het hoofd van de man, die prompt neerviel. Weer een bevel, ze verstond de woorden niet. Met zichtbare moeite krabbelde de arme man overeind. Weer een klap. Nabu-malik slingerde zich van z'n paard af en ging voor de man staan, schudde hem door elkaar, zette hem rechtop. Hij stond erbij als een vogelverschrikker die een storm slecht heeft doorstaan. Toen liet de rabsjaqe hem voor wat hij was, sprong op z'n paard, gaf het de sporen. Hij kwam hun kant op. 'Kisir-Assur!'


  In een paar tellen stond hij naast hen. 'Gegroet, Nabu-malik', zei de quradu. Hij wendde zich tot haar. 'Sjir'el.'


  'Heer.' Ze knikte, van binnen kokend om zijn gewelddadige optreden. 'Al gewend in Girmua?'


  Kisir-Assur antwoordde voor haar. 'Ik heb haar verteld over het rotsreliëf van de koning en de andere werken die gaande zijn.'


  'Heel goed. Sinds de bouw van de te alat Shikach' - de blik naar haar om de Hebreeuwse naam te onderstrepen - 'denken ze daar in Juda dat ze de bouwkunst in pacht hebben.'


  'Is dat die tunnel die ze onder hun hoofdstad hebben gegraven voor de veiligstelling van de watertoevoer? Ik heb erover gehoord.'


  De Assyrische inlichtingendienst wist blijkbaar alles. Maar waarom bracht de rabsjaqe het onderwerp naar voren? 'Laat die Judese maar zo uitgebreid mogelijk kennis maken met de macht van Assyrië. Het verruimt haar blikveld.' Hij grijnsde naar haar.


  'Maar daarvoor kwam ik niet. We moeten eropuit. Laat twintig quradu's en de vijftig voetsoldaten die gisteravond zijn aangekomen uit Dur-Sjarrukin zich klaarmaken voor een meerdaagse reis naar het noorden.' Hij trok aan de teugel en z'n paard wendde zich om. Kisir-Assur knikte kort naar haar. 'Vrede.' 'Vrede.'


  Beide mannen zetten de hielen in de flanken van hun paarden en reden weg.


  Ze hurkte bij de beek om de resterende waterzakken een voor een te vullen. Bij de ingang van het fort nam ze de verkoper in zich op die door Nabu-malik was geslagen. Een gezwollen lip met twee donkere, wantrouwende ogen erboven.


  'Je moet er valeriaanblad op persen', zei ze in het Aramees.


  Hij knikte ontzagvol en ze liep door de poort de binnenplaats over naar de keuken.


  Twee soldaten die ze niet eerder had gezien stootten elkaar aan toen ze hen passeerde. 'Heb je vanavond wat te doen, dame?' Ze liep door.


  Een ruk aan haar mouw. Een van de waterzakken viel bijna. 'Ik zei, heb je vanavond wat te doen?' Een man die enkele jaren ouder moest zijn dan zij keek haar uitdagend in het gezicht, de hand nog steeds aan haar elleboog.


  'Een heleboel.' Ze probeerde door te lopen.


  Hij trok haar aan een pols naar zich toe. 'Met mij, ja.' Z'n ogen stonden vlak voor de hare.


  'Als je me er even langs wilt laten, ik moet water naar de officierskeuken brengen.'


  De soldaat liet haar pols los en drukte z'n hand in haar onderrug zodat haar lichaam tegen het zijne aan stootte. Een waterzak viel met een plof op de grond en begon klokkend leeg te lopen.


  Ze rukte zich los, zette de handen in de heupen. 'Zal ik jou 's wat zeggen?'


  De man keek haar geamuseerd aan. 'Nou?' 'Zegt de naam Luppu jou iets?'


  Ze wachtte zijn antwoord niet af, pakte de waterzak op en duwde die nog leegstromend in de armen van de soldaat. 'Hier. Als je 'm weer gevuld hebt mag je 'm zelf naar het verblijf van de turtanu brengen.'


  Ze draaide zich om en liep resoluut weg. Achter zich hoorde ze de tweede soldaat zijn kameraad uitlachen, van een afstandje bijgevallen door meer soldaten die getuige waren geweest van zijn afgang.


  'Komt dat water nog?' Een stem van over de binnenplaats. Ahu-lamur stond in de deuropening. 'Die soldaat daar heeft aangeboden mij te helpen', zei ze zodat iedereen het kon horen. 'Hij komt dadelijk nog een zak brengen.' Ze keek niet om, hoorde tevreden het hoongelach achter haar.


  Ahu-lamur goot de waterzakken een voor een uit in een groot aarden vat en begon met een houten lepel water te scheppen in een kookpot die boven het haardvuur hing. Het siste en een wolk stoom steeg op in het stenen rookkanaal.


  'Viel die soldaat je lastig?' 'Nee.'


  De kok roerde in de pot. 'De soldaten in dit soort berg- garnizoenen leven te lang zonder strijd en zonder vrouwen. De vorige keer dat ik hier kwam waren er nog wat hoeren die goed de kost verdienden. Maar die zijn kennelijk vertrokken om hun winst uit te geven. Of om bij te komen van alle inspanning.' Hij lachte. 'Je was trouwens aardig lang weg, ben je echt niet lastiggevallen?' 'Ik heb gewoon de tijd genomen. En nu ga ik schrobben.' Ze pakte een grote, ruwe doek, liep de keuken uit, het trapje af. Naast de keuken, met daarachter haar eigen slaapvertrek, bevond zich het verblijf van Naram-Assur. Er stond een quradu voor de ingang. Daarnaast verbleef Nabu-malik. De woningen waren getimmerd van geschaafde cypressenhouten palen. Beide hadden rondom een lage veranda. Ze liep het trapje van Naram-Assurs veranda op. Uzna had die ochtend met een paard-en- wagen zand gehaald uit de Chusur en in een hoop op de veranda gestort. Het was grofkorrelig en schoon. Ze deed haar opperkleed uit, trok haar tuniek iets op en ging op haar knieën zitten. Over de houten balkonvloer strooide ze een paar handenvol zand uit, daarna begon ze er met de doek in te wrijven. De vloer was nieuw en de planken waren nog ruw: de zandbehandeling diende om ze schoon en vooral gladder te schuren. Ze stopte om weer zand uit te strooien, begon weer te boenen. Ze had bijna de helft van de planken geschrobd toen ze achter zich iemand aan hoorde komen. Ze keek om. 'Je bent het dus echt.'


  Ze liet de doek uit haar hand vallen. 'Goliath!' 'Nog altijd dezelfde. Nou ja, min of meer.' Hij lachte. Ze sprong overeind en van de veranda af om hem te begroeten.


  'Dat is lang geleden! Hoe kom je hier?' 'Ze wilden ons hier hebben. Houden ons graag in beweging.' Hij grijnsde. 'Hoe wist je dat ik hier was?' 'Je zusje. Die je van harte laat groeten.' 'Heb je haar weer gezien? Na die keer in Assur?' 'Gezien en regelmatig bezocht. Ze woont daar nu, dat weet je toch?'


  'Hoe gaat het met haar?' Sjir'el merkte nu pas hoe ze snakte naar nieuws van de buitenwereld.


  Hij knikte geruststellend. 'En via haar bericht gekregen dat het je familie in Jeruzalem ook goed gaat.'


  Het ging haar te snel, maar hij vertelde verder. 'Ze is al getrouwd.'


  'Met Hvakshathra?' Dus toch. Maar zo snel. De kleine Libi.


  'Een goede man. Heel zorgzaam en héél geleerd. En weet je wat?' Hij grijnsde ondeugend. 'Je wordt tante.' Ze deed een hand voor de mond alsof ze daarmee de stroom van nieuws kon afremmen tot een hanteerbaarder tempo. 'Nu al?'


  Hij lachte. 'Ze waren het er al over eens dat het kind een Judese naam krijgt.'


  Sjir'el wilde haar gedachten terug laten reizen in de tijd. Naar vroeger, toen ze een klein zusje had en ouders en alles nog gewoon en overzichtelijk was. Maar die wereld was vergaan. En voor haar stond een vriend die ze twee jaar niet had gezien.


  'Nog bedankt voor die boekrol. Ik lees er geregeld in.' Hij knikte beleefd.


  Voor het eerst bekeek ze hem aandachtig. 'Je bent veranderd.'


  'Wie niet? Jij bent een voorname dame geworden, heb ik wel gehoord.'


  'Het lijkt of je magerder bent geworden. Klopt dat? Je gezicht.'


  Hij haalde de schouders op, ineens een verlegen jongen.


  Keek naar de grond. De wenkbrauwen hingen over zijn ogen, de handen op de rug.


  'Gaat het wel goed met je? Je vrouw en kind?'


  Hij schudde het hoofd. 'Niet echt.'


  'Wat is er dan?'


  'Ze is deze winter gestorven. Moge Ninurta haar ziel bewaren.' Hij bleef naar de grond kijken. Sjir'els stemgeluid zakte. 'Overleden? Is ze al die tijd ziek geweest?'


  Hij knikte met zijn grote hoofd, het benige gezicht bleek. 'Leek even op te knappen, maar daarna greep een demon haar buik aan en is ze snel afgetakeld. Kreeg bericht en ben naar huis gespoed, maar kwam te laat.' Ze legde haar hand tegen zijn bovenarm. 'Dat is vreselijk nieuws. Voor jou en voor jullie zoontje. Waar is hij nu?' 'Bij mijn ouders in Kalach.'


  Ze zwegen. Ze wist niets te zeggen, maar terwijl ze daar stonden en ze zijn eenzaamheid overdacht kreeg ze het gevoel dat de streng van vriendschap die hen verbond steviger was geworden.


  'Als je een keer gelegenheid hebt geef ik je een echte maaltijd hier in de keuken. Beter dan dat soldatenvoer dat jullie krijgen.'


  Hij glimlachte. 'Een vriendelijk aanbod. Wij trekken vanmiddag de bergen in. Als we terugkeren wil ik dat zeker doen.' Hij aarzelde even. 'Als we terug zijn wil ik ook iets met je bespreken.' 'Je wilt zeker met me trouwen.'


  Ze begon te lachen, maar zag de rode vlekken die zich onder zijn baard over zijn hals verspreidden en stopte abrupt. Hij zweeg. De kleur zei alles. 'Ik ben een ezelin. Neem het me niet kwalijk, Goliath.' Hij herstelde zich, sprak rustig. 'Er valt je niets kwalijk te nemen. Ik had het kunnen weten. Wist het ergens ook wel.' Opeens weer een ondeugende twinkeling in de ogen. 'Maar wie niet waagt die niet wint.' Ze lachte verlegen. 'Als je terug bent van de veldtocht krijg je een maaltijd.'


  'Afgesproken.' Hij groette haar, draaide zich om en liep bij haar vandaan, de kruising over naar zijn verblijfplaats. Na de avondmaaltijd had ze geen verplichtingen. Ze wilde de omheining uit, de beek over, naar de klif lopen. Rond een vuur op de binnenplaats stonden soldaten te praten en gerstebier te drinken dat ze van de boeren in lager gelegen dorpen kochten. Bij de poort liet de wachter haar door het deurtje.


  Ze liep naar de beek, volgde de stroom over stenen en gras naar de doorwaadbare plaats, het water koud aan haar enkels, het pad op langs de helling. De duisternis was al ingevallen. Het leek of de sterren vlak boven de bergen hingen, veel dichterbij en fonkelender dan ze vanuit de stad leken. Onder haar vloeide de beek draaiend en zwenkend naar beneden, zwart waar het over de gladde bodem stroomde en wit waar het over rotsen of rond een boomtak kolkte. Ze bereikte de klif en liep naar de rand. Voor haar viel het land in donkere plooien weg, kleiner nu dan overdag, knus bijna onder de hemelkoepel die haar God met zijn handen had gespannen. Ze zat op de steen waar ze die ochtend gezeten had met de zoon van de turtanu. Kisir-Assur. Zijn naam klonk als het fluisteren van een aanwakkerende wind. Ze had het gevoel dat ze de vriendschap met Goliath verloochende door aan de quradu te denken, maar op een of andere manier zag ze eerder een leven met Kisir-Assur voor zich dan met de reus. Ze berispte zichzelf. Er was één overeenkomst tussen de twee toekomstbeelden: beide waren een volstrekte onmogelijkheid.


  Ze hoorde de wind in de ceders aan de overkant, het vlieten van de beek. Altijd bleef ze vasthouden aan het kin- derlijk geloof dat de God van Juda troonde boven alles en haar volk had uitverkoren tot middelpunt van de mensheid. Maar hier in deze uithoek, meer nog dan in Ninevé, was het Assur die boven alles en allen troonde en Sanherib die diens wil met ijzeren discipline uitvoerde. Ook zijzelf was niet meer dan een radertje in het machtige Assyrische apparaat, haar God één onder vele goden.


  Rollende steentjes. Ze verstijfde, keek achterom in de duisternis. De hoeven van een paard. Eerst roffelde de naam van Kisir-Assur met een vlaag opwinding door haar gedachten. Ze stond op. Hij was al afgestegen, misschien tien passen bij haar verwijderd. De ruiter liet het paard los en liep op haar toe. 'Sjalom, batjehoeda.'


  De dochter van Jehoeda kon amper een groet uitspreken. Hij kwam vlak naast haar staan. Ze kon niet verder opzij zonder van de klif te buitelen.


  'Je wordt een hele reiziger', zei hij in het Assyrisch. Ook hij keek de nacht in.


  Ze verbeet zich. 'Ja, heer.' Hij stond zowat tegen haar aan. 'Ik wilde je nog spreken.'


  Ze trok haar opperkleed nog wat strakker om haar schouders.


  'We hebben bevestigd gekregen dat Hizkia deelneemt aan de opstand van Marduk-Baladan en dat de belasting niet komt', zei de rabsjaqe.


  Ze schrok, evenzeer van de informatie als van het feit dat hij die haar meedeelde hier midden in de nacht. Wat wilde hij van haar?


  'De rebellie is een stank in de neusgaten van Assur. Zoals iedere opstand van slaaf tegen meester.' Het klonk vreemd, als het begin van een redevoering. Ze wachtte af.


  'Mijn vrouw heeft me veel over jou verteld in die begin- tijd. Ik ben het niet vergeten. Ik heb een neus voor rebellie.'


  Nog steeds keken beiden recht voor zich uit. Amat-Bel. Een vorig leven. Nee, toch niet, ze was hier, haar geest verbonden met die van deze man als de twee wielen van een strijdwagen.


  'Ze mocht je eigenlijk wel, met je preutsheid en je koppig eengodendom.' Hij lachte kort.


  Ze bleef zwijgen. Het was alsof ze Amat-Bel hoorde praten. Hoe had hij haar hier gevonden? 'Maar dat eengodendom zal over niet al te lange tijd verdwenen zijn. Je zult zien dat Assyrië op den duur de hele wereld zal bevrijden.'


  'Ik weet niet zeker of ik goed begrijp wat u bedoelt.' Het leek wel of de man een discussie was komen voeren. Moest ze het gesprek aangaan of was het een valstrik? Waarom overkwam dit haar? Was het een straf misschien? Ze had het destijds met Amat-Bel nooit zover moeten laten komen, veel eerder moeten vluchten, of voor zweepslagen kiezen, in plaats van zich zo te laten onteren. Gaf Jahwe haar nu een herkansing om zich eervol staande te houden tegenover deze man? En zo ja, hoe moest ze dat dan doen? Stel een wachter voor mijn lippen, Jahwe. 'Assyrië is door de goden aangesteld om de rest van de volken in zich op te nemen. Ook die laatste enclaves van culturele en godsdienstige benepenheid als Juda.' Hij sprak alsof ze al hele debatten hadden gevoerd, terwijl ze elkaar nauwelijks kenden: een inkoopster en de op één of twee na machtigste man van de wereld. Waarom achtervolgde hij haar toch?


  De rabsjaqe ging onverstoorbaar verder. 'Ook jouw eigen starre vasthoudendheid aan één geloof, één manier van leven, zal door Assyrië opgeslokt worden. Het kan niet anders, Sjir'el.'


  Hij keek om naar de hengst, die rustig stond toe te kij- ken, de puntige oren zwarter dan de nacht. Zijn woorden prikkelden haar. De achtervolging die hij had ingezet was beangstigend, maar ook intrigerend. Aangezien ze geen kant op kon, besloot ze het duel maar aan te gaan. 'U besteedt veel aandacht aan mijn simpele eengodendom. Ik zou haast denken dat het u verontrust.' Hij lachte. De eerste vonkjes spatten van de degens. 'Je zou kunnen zeggen dat ik me zorgen maak over je. Een intelligente, bekwame vrouw, aan wie ons land veel mogelijkheden kan bieden. Véél mogelijkheden. Maar je vasthoudendheid aan een verloren zaak baart me zorgen, ja. Je zult ermee ten onder gaan. Je leven zal zonder betekenis eindigen, uitgaan als een lamp waarvan de olie op is. Net als Juda.'


  'Wordt Juda dan met uitroeiing bedreigd?' Meteen maar doorvragen naar het laatste nieuws, dacht ze. 'Ach, het bedreigt vooral zichzelf. Net zoals jij. Jullie wereldbeeld, evenals je God, is binnenkort niet meer dan een geschiedkundig gegeven. Door z'n bekrompenheid snijdt Juda zichzelf af van wereld en toekomst. Wat in jouw geval erg jammer is, gezien je sprankelende levenslust.'


  Ze wist niet precies wat ze moest zeggen, waar ze moest beginnen om deze heiden te verlichten. Of op z'n minst op afstand te houden. Ze wilde hem niet provoceren, maar evenmin zichzelf en God beschamen met loze opmerkingen.


  Hij bemerkte haar behoedzaamheid. 'Je mag me rustig van repliek dienen. Uit de verhalen van Amat-Bel leidde ik destijds af dat een pittig twistgesprek jou wel is toevertrouwd. Je stelt me teleur.' Nog steeds zocht ze naar de juiste insteek. 'Ik zie het al, ik overrompel je', zei Nabu-malik. Plots legde hij een hand op haar schouders. 'Mijn indruk was dat je iemand bent die altijd op haar hoede is, dag en nacht, die zich door geen enkele aanval laat verrassen. Dat is althans je reputatie.'


  Zijn hand bleef zwaar op haar schouder liggen, hij hield haar op haar plaats met een combinatie van spierkracht en gezag.


  'Amat-Bel heeft die eigenschap, wist je dat? Daarom heb ik haar tot eerste vrouw genomen. Ze bezit een alertheid en een natuurlijk wantrouwen waarmee ze zelfs de meeste mannen overtreft. De paraatheid en intuïtie van een ervaren veldheer. Jij.' - hoewel ze hem niet in het gezicht keek merkte ze dat hij glimlachte - 'je bent nog jong.' De hand nog steeds zwaar op haar schouder. 'Maar desondanks verwacht ik nog veel profijt van je te hebben. Je hebt er de aanleg voor.'


  Hij liet haar los, zijn toon veranderde. 'Wij zullen elkaar enige tijd niet zien.'


  Ze keek verward naar zijn donkere gedaante. Was hij soms afscheid komen nemen?


  'Ik moet her en der nog wat bergrebellen de schedel inslaan. Maar we zullen ons samenzijn spoedig hervatten. Ik zie ernaar uit je verder in te wijden in de Assyrische beschaving - en in jou de glansrijke kansen ten toon te spreiden die ook voor je volk voor het grijpen liggen.' Hij zweeg even, maar ging niet weg. De nachtbries streelde haar wangen.


  'Er is nog iets.' Ze kon zich niet indenken welke onderwerpen hij nog meer wilde aansnijden, wachtte stil af. Hij schraapte de keel. 'Je moet weten dat ik Naram-Assur het voorstel heb gedaan je tot mijn vrouw te maken.' Onwillekeurig deinsde ze achterwaarts, de ogen wijd open gesperd in de duisternis.


  Hij leunde dichter naar haar toe. 'Amat-Bel heeft tussen jou en mij gezegd haar beste tijd wel gehad.' Aan zijn stem noch aan zijn gezichtsuitdrukking in het schijnsel van de sterren kon ze onderscheiden of dit een vriendelijk bedoelde uitnodiging was of een wreed spel, de zoveelste bedreiging. Hij deed een stap terug, maakte met de tong een klikkend geluid. Zijn rijdier wendde het hoofd, kwam naar hem toe. Hij pakte het bij de teugels en sprong erop. 'Goedenacht.’
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  Twee dagen nadat Naram-Assur en de rabsjaqe met zeventig mannen de bergen in waren getrokken trof ze bij terugkeer van een inkooptocht naar het dorpje Kulbaja en Zabibe in haar tent aan. Beiden zaten zwijgend maar duidelijk ontdaan op haar slaapmat. Kulbaja staarde voor zich uit. Zabibe zat naast haar en streelde haar arm.


  'Wat is hier gebeurd?'


  'Van alles.' Zabibe was de enige die reageerde.


  Ze hurkte neer en liet haar inkopen haastig op de grond rollen. 'Wat dan?'


  Zabibe keek naar het meisje dat nog steeds niets zei. 'Ze is weer lastiggevallen door een paar soldaten.' 'Kulbaja!' Ze gooide haar opperkleed af, knielde voor het meisje, legde een hand tegen haar wang. 'Wat hebben ze gedaan?'


  Geen respons.


  'Ze heeft het mij ook niet gezegd. Maar ik hoorde vanuit de keuken gestommel hier in jullie tent dus ik kwam kijken wat er aan de hand was. Toen ik de flap opende zag ik de sandalen van volgens mij twee soldaten die onder de achterwand wegkropen. En zij lag hier ineengedoken op de mat. Ik weet niet of ik net te laat was of net op tijd. Ze wil niks zeggen.'


  Ze pakte het meisje stevig vast. 'Kulbaja? Wat moesten ze? Hebben ze je iets aangedaan? Laat me naar je kijken.' Ze kamde haar haren met een hand, streelde met een vingertop langs het gezicht, zocht haar onderarmen, hals en kuiten af naar builen of schrammen. Niet veel te zien.


  Wel zat er een scheur in haar kleed, vlak onder de mouw. 'Wat hebben ze gedaan, Kulbaja? Ze hebben je toch niet weer aangerand?'


  Ze was woedend. 'Die ellendelingen! Nu durven ze wel, als de hoge heren weg zijn! Zo langzamerhand kan ik de rechtvaardigheid van een executie wel waarderen!' Ze probeerde het meisje te troosten en aan het praten te krijgen, maar de zwijgzaamheid was ondoordringbaar. De hele verdere dag zweeg Kulbaja als de bergen over wat er wel of niet gebeurd was. Pas de volgende ochtend zei ze bij het wakker worden plompverloren tegen een nog half slapende Sjir'el: 'Het is de tweede keer.' Sjir'el antwoordde slaperig, de ogen nog dicht. 'Wat is de tweede keer?' 'Soldaten. Hier.'


  'In de tent?' Ze was klaarwakker. 'Ze zijn hier vaker geweest om jou lastig te vallen?'


  Het meisje knikte eenmaal, meer met de oogleden dan met het hoofd.


  Sjir'el stond op. 'Luister goed, Kulbaja. Het zou erg fijn zijn als je me vertelt wat ze gedaan hebben. Maar ook als je dat niet doet gaan we niet accepteren dat er ongevraagd soldaten in jouw slaapvertrek binnendringen. Wat denken ze wel!'


  Kulbaja kon geen woord uitleg geven. Maar Sjir'el wist genoeg.


  Een paar dagen later was ze met Kulbaja in het dorp om groenten te kopen van een dorpeling die zijn waren in de lager gelegen gebieden inkocht - een van de weinige dorpelingen die ooit zo ver van huis waren gereisd als de voetheuvels ten zuiden van Girmua.


  'Hier.' Ze gaf hem het afgesproken aantal koperstukken. 'Je wordt dankzij mij nog de rijkste man van het dorp.' Hij lachte, een primitief soort geslepenheid in de ogen. Ze zag dat hij zich verkneukelde over de plek die hij zich had verworven als vaste leverancier aan het huishouden van de turtanu uit Ninevé, maar geen benul had van de slinkse wegen van een grootsteedse inkoopster. 'Ik wilde je nog iets anders vragen.'


  'Aan mij kun je alles vragen.' Hij opende de handen in een gebaar van welwillendheid, maar onderbrak zichzelf meteen met opgeheven vinger. 'Wacht heel even.' Hij keerde zich naar de deuropening van zijn hut, stak zijn hoofd naar binnen. 'Kinderen, hebben jullie niet gezien dat de inkoopster en Kulbaja er zijn? Als je nog met Kulbaja wilt spelen moet je snel zijn, want ze gaat zo weer weg. Ze hebben nog meer te doen vandaag.' Uit de schemerige hut kwamen giechelend en blootsvoets twee meisjes en een jongetje van ergens tussen de twee en zes jaar aangerend. Toen ze Kulbaja zagen hingen ze direct aan haar benen. 'Kulbaja!' Ze trokken aan haar kleed en Sjir'el zag haar gezichtsspieren in standen waarin ze zelden te zien waren geweest de laatste tijd, evenals haar hele lichaam trouwens: minder stram, vrijer. Gewillig liet ze zich op de grond trekken om vervolgens op handen en voeten met de drie kinderen achter de hut te verdwijnen. Kind met de kinderen.


  De handelaar keerde zich lachend naar Sjir'el. 'Ze zijn dol op haar. Ze had wel hun tante kunnen zijn.'


  'Ze vindt het zelf ook heerlijk hier.'


  Hij glimlachte alsof dat een vanzelfsprekendheid was.


  'Maar goed.' Hij wreef de handen samen. 'Je wilde iets vragen.'


  'Ja. Ik wil een partij hout kopen.' 'Hout. Wat voor hout?'


  'Planken van naaldhout. En een paar stevige palen, als het kan van ceder.'


  'Kan ik voor je regelen. Waarvoor is het?'


  'Er moet een eenvoudige maar stevige en winterdichte hut mee gebouwd worden.' 'Een tent of lemen hut is goedkoper.'


  'Hout moet het zijn. En gereedschap.'


  Hij knikte. 'Mijn broer helpt je wel met bouwen, hij heeft verstand van houtwerk.'


  'Oh?'


  'Echt.'


  'Ik zal het aanbod zeker onthouden.' 'Je zult ook schors of riet nodig hebben als dakbedekking.'


  'Kun je die dingen leveren?'


  'Beide. Schors is goedkoper. Waar moet de hut gebouwd worden?'


  'Daar wilde ik het ook met je over hebben.'


  De nieuwe maan was al gekomen toen ze op een vroege ochtend ruim voor de dageraad het verkenningsleger hoorde terugkeren van z'n veldtocht. Het krieken van de poort. Geschuifel van voeten en hoeven, het openen en sluiten van de houten deuren van de officierswoningen naast haar tent. Even later hoorde ze geluid vanuit de keuken. Ze kwam overeind, pakte haar opperkleed van de vloer en trok het over haar schouders, betastte met haar tenen de aarden vloer tot ze de sandalen voelde, stapte erin, liep naar de donkere wand waar de schaal met water stond. Ze doopte haar vingers in het water, wreef de slaap uit haar ogen, haalde de vingers door haar haren, droogde zich af aan haar kleed. Kulbaja bleef roerloos liggen, al sliep ze niet; ze sliep nooit in de vroege ochtend en zeker niet als er beweging was in het kamp. Ze geeuwde, sloot de ogen, bad met meer concentratie dan gewoonlijk haar ochtendgebed: In de morgen, Elohiem, hoort u mijn stem, in de morgen wend ik mij tot u en wacht. Maak effen de weg die u mij wijst. Er is vreugde bij allen die schuilen bij u. U zegent de rechtvaardigen, als een schild beschut hen uw genade.


  Ze stapte de koele ochtendlucht in en zag de lichtstreep onder de keukendeur vandaan komen. Zabibe had het vuur opgestookt. Ahu-lamur was al bezig. Ze wreef zich nog een keer in de ogen, rekte haar rug en liep door de deur naar de keuken.


  'Vrede.' Ahu-lamur stond boven de houten tafel meel uit een zak op het tafelblad te scheppen. Hij knikte. 'Vrede.'


  Hij zette de meelzak weer in de hoek. 'Waar is Amar- Banitu?' Zijn stem laag en korrelig. 'Slaapt nog. Ik doe zelf het brood vandaag in haar plaats.' Ze liep naar het watervat. Erboven hing een houten kan aan de muur die ze vol schepte met water. Door de raamopening zag ze dat het buiten nog niet eens schemerde, de laatste wake kon nog maar net begonnen zijn. Ze liep terug naar de tafel. 'Konden we niet wat eerder beginnen? Dan hadden we nog vers brood kunnen bakken voor gisteravond.'


  Ahu-lamur lachte. Hij was bezig gedroogd vlees in kleinere stukken te snijden. 'De mannen zullen wel honger hebben. Hier.' Hij pakte een kruik olijfolie en zette die op tafel naast de berg meel. 'Al gehoord waar ze precies geweest zijn?' 'Nee. Het noordoosten.' 'En of ze allemaal teruggekeerd zijn?' 'Twee mannen verloren, begreep ik. Voetsoldaten. Een hinderlaag.'


  Hij zette een hand in de zij, keek haar aan. 'Gaan we nog brood bakken?'


  Ze maakte een kuiltje in het meel en liet er wat olie in stromen, begon het met een hand door elkaar te mengen, voegde water toe dat ze uit de kan in haar vrije hand schonk en daaruit op het deegmengsel liet druppelen. Geen desem, dat duurde te lang op dit soort dagen: voor er nieuw hout op het vuur werd gegooid moesten de bro- den erin liggen en er gebakken weer uit komen. Ze kneedde snel en onder de kracht van haar vingers, polsen, ellebogen, schouders ontstond een soepel droog deeg met precies genoeg rek. Ze trok er een handvol van los, rolde er tussen twee handpalmen een bal van, sloeg die op de tafel plat tot een pannenkoekje ter grootte van haar hand. Dat pakte ze bij de randen op om het vervolgens in de lucht rond te draaien, duim en gebogen wijsvinger aan de rand om de uitdijende deegkoek dunner te maken tot er een grote, lichte pannenkoek voor haar middel rondcirkelde zo groot als een gezicht. Ze legde de broodkoek op de tafel en pakte een volgend deegballetje. Toen ze er vijf gedraaid had legde ze die als wasgoed dat op de rotsen te drogen wordt gelegd over de platte, verhitte leistenen waarmee Ahu-lamur de gloeiende kolen in de haardbodem had bedekt. Nog voor ze twee volgende koeken gedraaid had vulde de geur van bakkend brood de keuken. Vijf deegballen draaien, vijf broden eruit, vijf erin, vijf draaien, vijf eruit, vijf erin. Ze had het tempo precies zo bepaald dat ze in een vast ritme kon werken zonder onnodige onderbrekingen - en ze was de enige die er vijf ineens aankon, de rest van het personeel haalde drie of vier. Ruim voordat de kolengloed zwakker begon te worden en de leistenen begonnen af te koelen had ze de deegberg weggewerkt en de laatste vijf platte broden in een doek gewikkeld. 'Er kan nieuw hout op het vuur.'


  Zabibe, die bezig was onder aan het trapje voor de keuken een aantal lege bierkruiken uit te spoelen, liet haar werk liggen, pakte een armvol hout van de grond en kwam de trap op. In de keuken knielde ze voor de haard en begon de dunnere takken over de kolen te leggen. Sjir'el pakte twee waterzakken van een pin aan de muur om die in de beek te gaan vullen. De quradu's die Naram- Assur en de rabsjaqe hadden vergezeld zouden vers, koud water willen drinken - hoewel sommigen lauw gerstebier prefereerden op de nuchtere maag. Toen ze de deuropening uit liep hoorde ze Zabibe nog zacht blazen en het vuur knetterend weer tot leven komen. Buiten was het al veel lichter dan ze binnen had gemerkt. Zonnekleur was er nog niet te zien, maar de duisternis had z'n grip op het kampement al losgelaten. Een tiental passen bij de keuken vandaan keek ze om en zag een witte sliert uit het rookkanaal opstijgen in de grauwe lucht. Buiten de poort passeerde ze een groepje mannen en jongens uit Girmua. Taai uitziende individuen, die blootsvoets en in simpele mouwloze huiden liepen, ongevoelig voor de elementen. Behalve een paar jongere jongens droegen ze allemaal bogen en pijlkokers - als er een compagnie soldaten terugkeerde was er altijd vraag naar jachtvlees. Ze spraken zacht onderling in hun eigen taal. De meesten herkende ze en met een van hen deed ze zaken: bij hem kocht ze geitenmelk en boter. Toen ze elkaar passeerden groette ze hem en de anderen. Hij groette haar beleefd; van een enkele andere kreeg ze een verlegen blik terug. Even later hoorde ze achter zich jon- gensgegrinnik.


  Bij haar terugkeer, de zakken gevuld, bood het kamp een levendiger aanblik onder de witter wordende ochtendlucht. Twee dorpelingen waren groenten aan het uitstallen op een kleed vlak naast de poort. Soldaten liepen af en aan. Uit twee schoorstenen kwam rook en uit het keukenraam dreef toen ze de binnenplaats overstak de warme geur van het brood haar tegemoet. Naast de officiersgebouwen trof de priester voorbereidingen voor het ochtendoffer.


  Ze bracht de waterzakken naar de eetkamer van Naram- Assurs verblijf, klopte op de deur, trad binnen. Hij zat al brood te eten. 'Gegroet, Sjir'el.'


  'Gegroet, heer.' Ze knikte, hing een van de waterzakken aan een pin en begon vanuit de andere een beker te vullen. 'Vers water, heer.'


  Hij knikte, nam de beker in de hand, kauwde een stuk brood weg en nam een slok. 'Ik haal vlees voor u.'


  Hij maakte een gebaar met een hand. 'Hoeft niet', zei hij kauwend, 'Zabibe is al bezig. Is het eten en drinken voor de quradu's al onderweg?'


  'Ja.' Ze keek de etende officier aan. 'Een goede reis gehad, hoop ik?'


  Hij nam nog een hap brood en spoelde het met water weg. Knikte, z'n gedachten bij iets wat achter hem lag. Of wat hij nog niet achter zich kon laten. 'Twee mannen verloren, een nestje opstandelingen uitgeroeid. Je zult er nog een en ander over horen.' Ze bleef staan.


  Hij scheurde een stuk van het brood af, keek haar aan. 'Is er nog iets?' 'Ja, heer.'


  Zabibe kwam binnen met een plank vol vers gebraden vlees. Hij zweeg terwijl ze het op tafel zette. Sjir'el riep in stilte opnieuw haar God aan. Maak effen de weg die u mij wijst.


  Naram-Assur zette z'n beker op tafel.


  'Ik hoop tenminste dat het u schikt', voegde ze beleefd toe. 'Ik besef dat u net terug bent.'


  Hij knikte, ze zag aan zijn houding weer eens dat hij niemand gemakkelijk een audiëntie weigerde. Ze schraapte haar keel. 'Het gaat over Kulbaja.' Hij knikte.


  'Ze is tijdens uw afwezigheid meerdere keren lastiggevallen. Mogelijk verkracht; ik kan er niet achter komen. Ze zwijgt er zelf over, maar Zabibe viel één keer binnen toen het aan de gang was. We weten niet wie de daders waren.'


  De kaken waren gestopt met kauwen. Uit een gegroefd gezicht keek hij haar aan.


  Ze sprak verder. 'Ze is hier niet veilig en dat weet ze, al laat ze niet merken dat ze bang is. Ze zijn tenminste twee keer onze tent binnengedrongen toen zij alleen was. Heer Naram-Assur, ik weet dat het veel gevraagd is, maar ik wil óf terug naar Ninevé met haar, óf voor haar een vertrek met een deur die op slot kan.' Weer hielden de kaken even stil. 'Een deur?' 'Een kamer in een houten woning, heer. De tent is niet veilig voor haar.'


  'Je wilt voor haar een kamer in een van de officierswoningen.'


  Hij nam een hap brood, haar bevestiging of aanvulling rustig afwachtend.


  Ze wachtte even. 'Dat zou een veilige oplossing kunnen zijn...'


  'Uitgesloten.' Hij kauwde verder. 'Evenals jullie terugkeer naar Ninevé.'


  Ze vermande zich om rustiger te spreken. Nu kwam het eropaan. 'Dat veronderstelde ik zelf ook al, heer. Mijn voorstel is daarom dat ik zelf een eenvoudige houten verblijfplaats voor haar bouw. Ik heb al bouwmaterialen besteld.'


  'Je hebt al bouwmaterialen besteld? Waar, hoezo?' De verbazing in zijn ogen overheerste een ogenblik de vermoeidheid.


  'Ik heb van mijn eigen inkomsten palen en planken ingekocht van iemand in het dorp. En schorsrepen voor de dakbedekking. Ze liggen al voor me klaar.' Hij leunde achterover op zijn stoel, de armen over elkaar, een en al belangstelling. 'En nu wacht je op toestemming van de turtanu om het garnizoen te verbouwen.' 'Weet u zeker dat u geen bier wilt?' Ze deed even alsof ze naar de deur wilde lopen.


  Hij schudde het hoofd.


  Ze draaide terug, de stem rustig, het gezicht een en al begrip en meegaandheid. 'Ik ben blij dat u zowel het probleem als de oplossing herkent. De simpelste optie zou zijn om onze tent af te breken en daar, naast de keuken een bouwsel te plaatsen. Maar ik kan heel goed begrijpen dat u daar niet van gecharmeerd bent; het zou een zichtbare verstoring zijn van de orde in het garnizoen. En straks wil iedereen hier een eigen houten huis.' Zijn geamuseerd opgeheven wenkbrauwen beschouwde ze als een winstpunt.


  'De tweede mogelijkheid is daarom dat ik een eindje buiten het garnizoen een huis bouw voor haar en mijzelf. Waar we samen rustig en veilig zitten.' Ze zag de wenkbrauwen opnieuw rijzen maar sprak onverstoorbaar verder.


  'Ik heb het met de dorpelingen besproken. Er is een uitstekende plek achter het dorp waar wij van harte welkom zijn voor de duur van ons verblijf hier in Girmua. Dicht genoeg bij het garnizoen om ons werk goed te kunnen verrichten, maar 's avonds en 's nachts op veilige afstand van al te eenzame soldaten; die mogen 's avonds de poort immers niet uit. Ik heb u al verteld dat Kulbaja zich meer op haar gemak voelt in het dorp dan hier. Ikzelf trouwens ook. De aanrandingen zijn een vervelend probleem, maar ik wil u er zomin mogelijk mee belasten. Voor zover ik kan nagaan is dit voor iedereen de beste oplossing.' Hij wilde haar onderbreken, maar ze had nog één punt te maken.


  'Het zou vervelend en ontmoedigend zijn als er nog meer executies moeten plaatsvinden. U bent hier om het garnizoen te versterken, niet uit te roeien.'


  De toestemming kreeg ze, maar de tijd niet: de zomermaanden waren te druk voor haar om aan het bouwpro- ject toe te komen. Voortdurend moest er gekocht, gemalen, gekookt, gewassen, bediend en bedisseld worden om de officieren en de in en uitgaande quradu's die bij Naram-Assur's eigen lijfwacht hoorden in goede staat te houden. Af en toe kwam er een gewonde quradu binnen die verzorgd moest worden, meestal pijlwonden, één keer een zwaardwond waarbij de bovenarm van het slachtoffer zo diep geraakt was dat de doffe glans van het bot zichtbaar was tussen het rode weefsel. Vanwege de onrust in de grensgebieden waren de troepen zoveel op pad dat zelfs het verzorgen van de paarden tijdelijk aan Sjir'el en haar ploeg werd overgedragen - een taak waarin vooral Kulbaja vaardig en onvermoeibaar bleek nadat Goliath haar de eerste dagen in het vak had ingewijd. De lange dagen en het hoge tempo waarin de ene taak of activiteit de andere opvolgde maakten het Sjir'el onmogelijk om aan de toekomst van Kulbaja te werken, maar vormden voor beiden een aangename afleiding: de slinkende voorraad meel, een ruzie tussen twee personeelsleden die bijgelegd moest worden, de inkooplijst voor Ninevé, en de voortdurende inspanning om de volgende maaltijd tijdig op te dienen, de volgende patiënt tijdig te laten verbinden, de volgende boodschap te halen. Zelfs haar eigen toekomst hield Sjir'el niet bezig, laat staan die van Juda. Als ze 's avonds laat het laatste keukengerei had opgeruimd en de eerste benodigdheden voor de volgende ochtend klaargezet, viel ze zo uitgeput op haar slaap- mat dat het er domweg niet van kwam om te gaan piekeren.


  Alleen in haar slaap begon ze gaande de maand eloel te merken dat de buitenkant en de binnenkant van haar bestaan van elkaar verwijderd aan het raken waren. Ze begon warrige, koortsachtige dromen te krijgen volgepakt met flarden van werkelijke en fictieve gebeurtenissen, alsof haar geest in alle drukte de betekenissen en ver- banden zocht die haar verstand er overdag door tijdgebrek niet aan kon geven. Ze droomde van een groep quradu's die door ahhazu's op hoge zwarte hengsten in het nauw werden gedreven en meegenomen naar een diepe, afgelegen bergkloof om daar te worden veranderd in roodogige honden, gedoemd om voor altijd door de berggebieden te zwerven. Van een huis van cederbalken met op de dakpunten de schedels van geëxecuteerde soldaten. Van de vernedering waaraan Amat-Bel haar had onderworpen. Van een nacht in Ninevé waarin ze op straat werd aangevallen en een steekwond opliep. Van dronken priesters en hoeren op eettafels en één keer van een jonge prins in pracht en praal in een lieflijk land van grazige weiden en koel kabbelend water dat zich uitstrekte zover het oog reikte - een droom die ze zorgvuldig wegborg om later van te genieten maar in de dagen daarna prompt vergat.


  Tussen de veldtochten en de gevechtsoefeningen rond het garnizoen door vond Nabu-malik tijd haar op een avond na de maaltijd een geschenk te komen brengen. 'Ik heb 'm voor jou uit Assur laten komen.' Ze had te weinig tijd zich te verbazen en nam het van hem aan. Het was een boekrol. Ze opende de rol en begon te lezen: de openingswoorden van de Judese Tora. Ze ontrolde het eerste boek van Mozes. Aan de dikte te zien bevatte de rol zeer waarschijnlijk alle vijf de boeken. 'De hele Tora?'


  'Alle vijf de boeken in je eigen moedertaal.'


  'Maar waaraan heb ik dit te danken?'


  Hij grijnsde. 'Een vuur moet je opstoken, nietwaar?'


  Vervolgens liep hij weer weg. 'Ik spreek er nog wel met je over.'


  Laat in de nachten als alles gedaan was las ze er kort, maar gretig in, woorden en uiteenzettingen en verhalen die ze in lange tijd niet meer had gelezen maar die de uit- gemergelde bodem van haar ziel voedden en aansterkten en tot nieuw leven wekten. In Abraham zullen gezegend zijn alle volken van de aarde; want ik weet van hem dat hij zijn zonen en zijn huis na hem zal gebieden dat ze zullen waken over de weg van Jahwe door gerechtigheid te doen en recht. Ze kende de woorden door en door en dronk ze op, maar tegelijkertijd was het alsof ze een andere smaak hadden gekregen: alsof je een lievelingsgerecht uit je jeugd voorgeschoteld krijgt dat nog altijd goed smaakt, maar niet hetzelfde pure genot oplevert van je herinnering.


  Ze geeuwde en een rilling liep over haar rug. Amper twee nachtwaken had ze op haar mat gelegen en nu stond ze alweer buiten te kleumen omdat het haar beurt was om namens de personeelsleden het ochtendoffer bij te wonen. Naast haar stond Kulbaja, zoals altijd ongevoelig voor slaperigheid of kou. Voorbij de garnizoensmuren zag ze een deken van nevel tegen de berghellingen liggen, hoorde ze het koude tinkelen van de beek. Onder de omstanders zag ze Kisir-Assur. Hij begroette haar met een zwijgend knikje en ze groette terug, om zich heen kijkend of niemand hun blik van verstandhouding had opgemerkt.


  De priester stond licht voorovergebogen voor het altaar, met de handpalmen naar voren alsof hij zich stond te warmen. Hij prevelde onverstaanbaar. In het altaar begon het te knetteren en te vonken onder de schors en takjes die hij even tevoren op de laatste gloeiende kolen van de avond ervoor had gelegd. De rook nam toe en een paar tellen later schoten de eerste gele vlammen van onder de brandstof. Hij bukte om nog een paar gespleten stammetjes op te rapen en arrangeerde die op het vuur. Prevelde opnieuw zijn gebed tot de goden. Toen knikte hij naar Naram-Assur, die naar de strijdwagen toeliep, bukte, een touw losmaakte en naar voren trad met een blatend gei- tenbokje in de handen van het soort dat de lokale herders hielden, het kopje over een van zijn duimen gehangen, de ogen onzeker rondziend. Hij droeg het offerdier voor zich uit naar de priester. Bij een schaal op de grond hurkte hij neer, het bokje op de handen. De priester nam in één hand het mes dat aan de rand van het altaar lag en hurkte eveneens neer, de andere hand op het kopje van het dier. Hij drukte het kopje opzij en met een vinger zocht hij onder de hals tussen het stugge haar naar de slagader. Hij zette de punt van het offermes naast de punt van zijn vrije wijsvinger tegen de hals en drukte hard en kort. Het lijfje schokte een keer, een tweede keer, het bekje ging geluidloos open en het donkerrode bloed stroomde langs de hals naar beneden en spatte in de schaal. De priester legde het mes op de rand van de schaal en wachtte. Toen de schaal half gevuld was en het bloed nog slechts uit de wond druppelde, stonden de twee mannen op en de turtanu overhandigde hem het offerdier. De priester liep ermee naar het altaarvuur, legde het erop, strekte de armen erover uit, liet ze weer hangen, boog kort, en gaf vervolgens een knikje in de richting van de rabsjaqe. Terwijl de zurige lucht van verschroeiende wol en huid de lucht vulde, trad nu Nabu- malik met geroutineerde plechtigheid naar voren. Hij overhandigde de priester een kom met graan en kruiden die met dezelfde bewegingen over het vuur werden uitgestort. De graanregen verstikte de vlammen even, tot ze daarna met nieuwe ijver oprezen en de offers bruin, donkerbruin, zwart kleurden en de scherpe brandlucht de frisheid van de ochtend tijdelijk verdreef. Uit een andere kom die op de grond stond pakte de priester een handjevol wierook, dat hij met een zwaaiende beweging over het altaar uitstrooide als een boer die zaad zaait. Veel verschilden ze niet van elkaar, dacht Sjir'el, de boer die zaden zaait op zijn zorgvuldig onder- houden akkers en de priester die gebeden zaait boven zijn zorgvuldig onderhouden altaar, beiden in de hoop dat hun zaaisel wortel schiet en vrucht draagt. De twee officieren gingen aan weerszijden van de priester voor het altaar staan en terwijl de brandlucht nu getemperd werd door de zoete geur van hars, mirteblad en oliën die op zwellende wolken voor hun gezichten opstegen, hieven ze alle drie het hoofd. De priester begon te bidden. Hij richtte zich eerst tot Assur.


  'O Assur, eeuwige god. Heerser over al. Geef dat de koning die u bemint tezamen met het volk dat hem dient zal bloeien. Leid hem op uw paden. Hij is de heerser die u gehoorzaamt, die door uw hand geschapen is en aan wie u alleen de heerschappij hebt geschonken over deze wereld. Zie hem aan in uw genade en laat hem vrede en voorspoed schenken aan ons uw volk en de volken die u aan zijn zorg toevertrouwt.'


  De drie mannen bleven even in stilte staan alsof ze wilden wachtten tot het eerste gebed op de rookcirkels een flink eind richting hemel was gereisd voor ze verdergingen. Langs de traag opstijgende rook keek Sjir'el naar de omstanders. De twee officieren en de priester, een paar soldaten en onderofficieren, Kisir-Assur, Kulbaja, zijzelf - allen bijeengebonden rond dit vreemde ritueel voor goden die de een wel, de ander niet aanbad. Alsof het ritueel zelf het mysterie was en de goden er niet toe deden. Het bloed. De geur. De rook. De stolp van gewijde stilte die ze als groep over zich heen hadden getrokken. Terwijl de hemel boven hen de felle kleur van de opkomende nazomerzon aannam, begon de priester zich nu tot de god Sjamasj te richten.


  'U die in het oosten de grendels van de hemel ontsluit, u die het licht van uw wetten aan de mens hebt gegeven, u die voor eeuwig rechtvaardig bent in de hemelen, die trouw en rechtvaardig de wereld beschouwt, die weet wat recht is en wat krom is, o Sjamasj, door wie de gerechtigheid als een stier het hoofd opheft, o Sjamasj, door wie het onrecht als een boom wordt neergeveld, o Sjamasj, de steun en toeverlaat van Anu en Bel, de opperrechter van hemel en aarde, beschijn de koning en zijn legers, weer van hen al wat kwaad is en maak hen stralend als een tablet van gepolijst koper, stralend en krachtig als uw eigen gelaat.'


  Zoals altijd vertaalde Sjir'el onbewust het gebed aan de afgoden bij zichzelf in een gebed aan Jahwe. Alleen de namen van de goden en hun begunstigden hoefde ze te vervangen. Wat altijd een vreemd soort ironie verleende aan dit soort rituelen en haar geloof op deze momenten sterker dan anders enigszins neutraliseerde.


  Toen het ochtendoffer ten einde was en de deelnemers uiteengingen, kwam Nabu-malik naar haar toe.


  'Gegroet.'


  'Gegroet, heer.'


  'Een goede zaak dat je regelmatig het ochtendoffer bijwoont. Assur en Sjamasj zullen je genadig zijn.' 'Zoals u weet verwacht ik het van Jahwe, de God van Juda, en niet van Assur of Sjamasj.' Haar geloofsijver laaide snel weer op. 'Hoewel ik ieder zijn eigen verwachtingen gun.' 'Je schuift al op, merk ik.' Hij grijnsde amper. 'Maar je mag wel weten dat ik het ook niet van hen verwacht.' Hij sprak zacht, samenzweerderig, om de priester geen aanstoot te geven misschien. 'Daar wilde ik juist nog 's verder met je over spreken. Vanavond bijvoorbeeld.' Ze knikte zonder te weten wat hij bedoelde en hij draaide zich om, riep iets tegen een voorbijlopende quradu en verdween.


  De offers en de wierook waren zo goed als uitgerookt, maar de lucht van de wierook hing nog rond het altaar. Ze keek om zich heen of Kisir-Assur er nog was maar tot haar teleurstelling was hij al vertrokken. De geur van bal- sem en wierook maakt gelukkig, maar zoeter voor het hart is ware vriendschap. Even bleef ze staan om de wierookgeur door haar neusgaten op te snuiven, waarna ze naar de tent naast de hare liep. Hoogste tijd om Zabibe en Amar- Banitu te wekken voor hun ochtendtaken en om daarna voor zichzelf een vers kleitablet te halen bij de schrijver om haar eigen hoofdtaak voor die ochtend te kunnen vervullen: het samen met Ahu-lamur nog eenmaal inventariseren van wat ze nodig zouden hebben om in Girmua de wintermaanden door te komen.


  'Is het al definitief dat je morgen naar Ninevé gaat? Ik hoorde dat Naram-Assur opnieuw de bergen in wil.' De kok was bezig lege kruiken die her en der in de keuken stonden naast de deur te plaatsen toen ze over de drempel stapte.


  'Hij gaat niet met ons mee. Kisir-Assur gaat mee, begreep ik. Die heeft nog wat zaken af te handelen met Sjarru-lu- dari.'


  'Dan doet hij er goed aan ze snel af te handelen', zei de kok met opgetrokken wenkbrauwen, alsof hij ervaring had in het zakendoen met de prins in Ninevé. 'Kisir-Assur blijft daar langer dan wij, het gaat om een klein landgoed ergens buiten de stad dat hij van hem gekocht heeft, geloof ik. Hij gaat er met hem naartoe.' Ze keek uit een ooghoek naar zijn reactie op haar mededeling. Waarom zat ze de kok informatie te verstrekken over het persoonlijke leven van Kisir-Assur? Zou het hem verbazen dat zij deze dingen wist?


  'Als jij maar vlot terugkomt, want we hebben je hier hard nodig.'


  'Ach, jullie redden je wel zonder ons. We gaan het ervan nemen, want wie weet hoe lang het duurt eer we nog een keer naar Ninevé gaan.'


  'En Kulbaja, redt die het wel zonder jou?'


  Ze glimlachte, meer in zichzelf dan tegen de kok. 'Heb je niet gemerkt hoe goed ze het vinden kan met Goliath? Naram-Assur heeft hem zelfs opdracht gegeven de tent waarin hij en zijn kameraad slapen naast de hare te plaatsen om verdere narigheid te voorkomen.' De kok floot tussen zijn tanden. 'Zo, zo. De turtanu pakt het stevig aan.'


  Sjir'el legde het plakkerige kleitablet op tafel. 'En terecht.'


  Ze gingen de voorraden langs, somden de ingrediënten op die ze nodig zouden kunnen hebben voor verschillende soorten soepen en schotels, berekenden de benodigde hoeveelheden, inventariseerden het keukengerei, legden alles wat beschadigd was apart en maakten er notitie van. Ze schreef zo klein mogelijk om de volledige inkoop- lijst voor de keuken op het ene tablet te krijgen. Toen ze zo'n beetje klaar waren las ze de lijst nog eens aan hem voor.


  Hij knikte nadenkend. 'Dat is het wel zo'n beetje. Maar laat me nog even denken.'


  Ze liet hem peinzen en las de lijst zelf weer na.


  Hij keek op uit zijn gepeins. 'Over extra kleden en dekens hebben we het eergisteren al gehad, maar heb je alles toen opgeschreven?'


  'Alles.'


  'Heb je ook met Naram-Assur over extra zadelkleden voor de paarden gesproken?'


  'Besproken en opgeschreven.'


  'En winterkleding voor jezelf en ons?'


  'Vanzelfsprekend, Ahu-lamur. Wat denk je wel?' Ze keek hem met gespeelde vermoeidheid aan. 'Kan een vrouw die inkopen gaat doen vergeten dat ze zelf kleren nodig heeft?'


  'Sommige dingen zal een man nooit doorhebben.' Hij lachte. 'Een ogenblikje, er moet meer hout op het vuur.' Ze had voor zichzelf besloten een aantal eenvoudige, merendeels ongeverfde geitenharen tunieken en kleden mee te brengen omdat het in de winter en vroege lente niet alleen koud kon zijn in Girmua, maar ook nat en modderig. Verder zou ze huisgerei aanschaffen voor het onderkomen dat ze nog moest bouwen voor zichzelf en Kulbaja, nieuwe sandalen, een extra paar schoenen van het fijne leer van de zeekoe die in de Rode Zee gevangen werd. Daarnaast een aantal sjaals en onderkleden en als er tijd was een paar simpele sieraden. Van de sjiekere kleren die ze in Ninevé had gelaten zou ze alleen de witte tuniek mee terugbrengen die ze die winter gekocht had van een Babylonische handelaar. Het was de mooiste die ze bezat, een fijne wolsoort uit de bergen in het oosten, witter dan sneeuw, met een ronde hals en een fijn wit borduursel op de schouders dat het een elegante uitstraling verleende. Of ze hem nodig zou hebben wist ze niet, maar je kon nooit weten. Hoog bezoek, een bijzonder diner in het officiersgebouw. Een vrouw die niet voor elke gelegenheid de juiste kleding bezit is nog niet de vrouw die ze worden kan.


  Tegen de avond herinnerde ze zich dat de rabsjaqe een mogelijk bezoek had aangekondigd. Ze kleedde zich om in een recht gesneden, walnootkleurige tuniek. Ze deed een smal leren koord om haar hals met daaraan haar moeders sieraad van zilver en zwarte onyx: de zilveren ketting die erbij hoorde was ze kwijtgeraakt. Na de maaltijd was ze bezig de laatste aanwijzingen voor de avond uit te delen toen hij in de deuropening van de keuken verscheen. Ze maakte haar zin af voor ze hem begroette. 'Uzna, als jij de wagen rijklaar wilt maken voor morgen, samen met Kulbaja; Zabibe en Amar-Banitu, als een van jullie die koperen pot wil oppoetsen en de ander het meel voor morgenochtend klaarzet.' Uzna en Kulbaja waren via de achterdeur al vertrokken en terwijl Zabibe de grote pot die ze had aangewezen op de tafel hees, knikte Sjir'el naar de rijzige gestalte achter wie de nacht snel inviel. 'Heer Nabu-malik.' 'Sjir'el. Ahu-lamur.' Hij knikte naar de kok, het schijnsel van het keukenvuur dansend op zijn baard en borstsieraad.


  'Wat kunnen wij voor u doen, heer?' 'Maak gerust je werk af. Daarna zou ik graag het genoegen hebben van je gezelschap in het eetvertrek van de officiers.' Hij maakte een hoffelijk buiginkje. 'Als het je uitkomt.'


  De schalkse blikken die ze Zabibe en Amar-Banitu zag wisselen negeerde ze. Wisten ze maar hoe amoureus de rabsjaqe in werkelijkheid was. Ze knikte. 'Vanzelf. Ik ben er dadelijk.'


  'Oh.-' Hij stond al half buiten. 'Je hoeft geen wijnkaraf mee te brengen. Daarvoor heb ik al gezorgd.' De twee meisjes konden het giechelen niet nalaten toen hij eenmaal uit het zicht was. 'Flirten met de rabsjaqe! Jij durft!'


  'Maak je maar niet ongerust.' Ze sprak hen toe alsof ze haar dochters waren. 'Als de rabsjaqe met mij wenst te discussiëren over bepaalde zaken, ga ik daar graag op in.' Zabibe keek haar van onder lange wimpers aan. 'Weet je wel zeker dat hij het eetvertrek bedoelde?' Ze glimlachte. 'Maak je klusjes nu maar af, dan kun jij gaan scharrelen met die soldaat van je.' Nu giechelde Zabibe om zichzelf.


  Sjir'el keek haar aan. 'Maar hou je verstand er wel bij, alsjeblieft.'


  Ze wendde zich tot Ahu-lamur. 'Waar is Uzna eigenlijk gebleven?'


  'Je had hem zo-even gevraagd de wagen rijklaar te gaan maken voor morgen, weet je nog?'


  'Oh ja.' Ze bloosde. Begon ze zich soms gespannen te voelen?


  Eenmaal in het officiersvertrek kwam de rabsjaqe snel terzake. 'Morgen naar Ninevé.' Hij wees haar een stoel aan de tafel.


  'Morgen naar Ninevé.' Ze ging zitten. Hij nam de stoel schuin tegenover haar. Op de tafel stonden een karaf en twee bekers. Hij begon te schenken. 'De boekrol die ik je gaf.'


  'Ja?' Ze keek naar de hand die de karaf vasthield, de benige vingers, de ene met de zegelring die bij zijn ambt hoorde.


  'Je hebt erin gelezen.' 'Zeker, heer.'


  'Bekende teksten voor jou.'


  'Ja, heer. In Ninevé heb ik niet vaak de gelegenheid genomen Hebreeuwse teksten te lezen, maar deze heb ik in mijn jeugd zo vaak gelezen en horen lezen dat ik grote delen nog uit het hoofd ken.'


  'Zo.' Hij knikte, schoof haar een gevulde beker toe. 'Alsjeblieft.'


  'Dank u.' Ze wachtte om tegelijk met hem de beker te kunnen heffen. Wist niet precies waarheen hij wilde, maar probeerde noch te ontspannen noch te gespannen over te komen. De eerste slok wijn spoelde aangenaam over haar tong en door haar keel. Uitstekende kwaliteit. Uitstekend.


  'Wat mij intrigeert aan jullie volkje is dat jullie volledige mens- en wereldvisie gebaseerd is op één relatief beperkte verzameling teksten van de hand van één man.' Dus toch een debat. Ze zette de beker kalm neer, haar verstand en zintuigen op scherp. 'Dat is niet helemaal waar. Volgens de overlevering heeft Mozes de Tora geschreven, maar ook de kunstdichten van onze vroegere koningen David en Salomo zijn voor ons van groot belang. Om maar wat te noemen.'


  'Ach ja, David. Een dichter die zijn roeping misliep en per ongeluk koning werd. Kunstdichten die vooral uiting geven aan de verwrongenheid van zijn ziel. En Salomo was een eigenwijze kwast die het geluk had in een tijd van vrede en voorspoed de troon te erven.' Ze slikte. Zo had ze de door God uitverkoren voorvaderen niet eerder horen omschrijven.


  'Maar die geschriften van Mozes. Je beseft dat voor jullie alles daarop gestut is.'


  'Als u het zo wilt zien. De wetten van Mozes, met de beschrijvingen van de historie waarbinnen onze God ze aan hem schonk.'


  'En je beseft ook dat jullie God de wetten die hij Mozes doorgaf goeddeels gestolen heeft van de Babylonische koning Hammurabi?'


  'Ik heb gehoord dat hun wetten gelijkenissen vertonen. Maar naar ik begrijp zijn die oppervlakkig. Mozes' visie op gerechtigheid en recht strekt veel verder dan die van Hammurabi en doortrekt alle rangen en standen van de maatschappij. Het is een grootser visioen.' Ze hoorde het haar vader nog uitleggen in de priesterschool. 'Als onze God Mozes lessen heeft doen leren van Hammurabi is dat alleen maar logisch. Zoals ook zijn Egyptische achtergrond hem heeft gevormd.' Ze keek de rabsjaqe aan. 'Zou Jahwe soms te gierig zijn om zijn wijsheid in alle hoeken van de mensheid uit te strooien?' De rabsjaqe lachte; het was meer snuiven dan lachen. Hij hief de beide handen in de lucht. 'Tekst!' Het licht van de olielampen die aan de houten wanden hingen wierp wisselende lichtschakeringen over zijn gezicht. Ze keek hem onbegrijpend aan. 'Je ziet het niet!'


  'Ik weet niet precies wat u me wilt laten zien.' Ze keek naar zijn beker, dacht even dat hij er voor haar bezoek mogelijk al een paar had leeggedronken. Voelde een bepaalde spanning zich door haar lichaam verspreiden.


  Opletten dus en niet te veel van die wijn achteroverslaan. 'Sjir'el, priesteres van Juda.' Onder de vloer hoorde ze geritsel en gepiep van een muis. Een vleermuisje fladderde voor het venster langs. 'Besefje dan niet dat jij je hele leven baseert op woorden die andere mensen in een heel andere tijd hebben opgeschreven? Alles wat je doet en niet doet, alles waarnaar je je uitstrekt en waarvan je je onthoudt - je hebt het allemaal laten bepalen door de woorden van een paar mensen die allang dood zijn.' Ze wilde nog geen antwoord geven, zijn uitspraak goed op zich laten inwerken.


  Hij zat voorover geleund, de onderarmen op de rand van de tafel, de grote handen geopend alsof hij haar een geschenk aanbood. 'Wat maak je nu zélf van je leven? Er is aan heel je bestaan niets dat authentiek of oorspronkelijk is. Je bent amper meer dan een kopie van een tekst die iemand pakweg acht eeuwen geleden in de woestijn heeft neergekrabbeld. Een citaat.'


  Hij leunde achterover en ze bleef naar zijn gezicht kijken terwijl ze in haar gedachten houvast zocht. Het schaamrood bedekt mijn gezicht als ik de vijand hoor spotten en sarren, hem vol wraakzucht zie staan.


  Geconcentreerd zocht haar verstand de benodigdheden bij elkaar voor een tegenoffensief. Maar eerst meebuigen, zoals elke goede onderhandelaar. 'Zoals u het zegt heb ik het nog niet eerder gezien. Niet meer grond onder je voeten te hebben dan de teksten van overledenen klinkt als iets verontrustends, inderdaad.'


  Een neerbuigend soort medelijden tekende zich af in de lijnen rond zijn ogen.


  Ze vervolgde. 'Maar is niet alles gebouwd op woorden?' Hij wilde haar vraag meteen ontzenuwen, maar ze ontnam hem de kans door haar stoel naar achteren te schuiven en op te staan.


  'Neemt u me niet kwalijk dat ik opsta, maar ik kan beter redeneren wanneer ik sta of wandel.' Ze glimlachte onschuldig naar de man die haar met een vingertop op de rand van zijn wijnbeker zat aan te staren. Ze deed een paar pasjes tot ze tegenover hem stond met de tafel tussen hen in en liet haar gedachten de vrije teugel. 'Alles is gebouwd op woorden. Was het niet het woord van de priester Adad-sjumusur dat koning Sargon zeven jaar geleden deed optrekken tegen Babylon? En het woord van de koning dat de troepen activeerde om de stad te belegeren? Was het niet het woord van Sanherib en de priesters waardoor u in het ambt van rabsjaqe bent aangesteld en waardoor wij nu hier in Girmua zijn?' Nabu-malik draaide ongeduldig zijn beker rond tussen wijsvinger en duim. Ze liet hem niet interrumperen. 'Zijn niet uw eigen denkbeelden voortgekomen uit de woorden van ouders en opvoeders, uw kennis en ambities uit die van uw leermeesters, uw plannen uit die van raadsheren en waarnemers? Zonder woorden heeft niets betekenis. Zonder tekst zouden we niet eens bestaan, want woorden zijn de oorsprong van alles. De ene God, Elohiem, sprak en het was er. Wat telt is op wiens woorden we ons leven baseren.'


  De rabsjaqe wreef zich in zijn baard, in de ogen een sluwheid en een onstilbare vechtlust die van diep uit zijn binnenste kwamen, die hij niet opriep of af en toe ter beschikking kreeg maar die hij in de loop der jaren zelf was geworden. 'Je hebt het over taal.' Ze bleef staan, de armen over elkaar. Hij vervolgde. 'Taal is een hulpmiddel, een vervoermiddel voor onze gedachten. Niet meer dan dat. Taal is niet de oorsprong van de dingen, maar een bijkomstigheid - een afgeleide substantie waarvan we bovendien veel te veel hebben, want er wordt te veel gepraat en geschreven, gekletst en gewauweld, beloofd en bekokstoofd. Woorden zijn lucht. De oorsprong van de dingen is geen lucht, de echte oorsprong is kracht. Energie. Daden.' 'Daden krijgen pas betekenis als erover verteld wordt.' Hij lachte. 'In jou zie ik een bepaalde daadkracht die ik apprecieer. Maar je werkelijke kracht komt niet vrij, omdat je jezelf laat beknotten door woorden. Mensen spreken van taalbeheersing, maar in werkelijkheid is het meestal de taal die de mensen beheerst. De taal van de Tora is een taal van stilstand. Het is het gegorgel van een uitstervend bergvolkje.'


  'Neem me niet kwalijk.' Ze dwong zich haar verontwaardiging er niet witheet uit te gooien maar om te smeden tot een steekhoudende repliek. 'De taal van de Tora is de taal waarin de allerhoogste God gesproken heeft. Zijn woorden geven perspectief. Vrijheid. Toekomst.' De rabsjaqe lachte. Zijn plezier om het steekspel was zichtbaar. 'Je bent een koppige redenaarster.' Ze knikte, op haar hoede.


  'Ja, je kunt een pittig twistgesprek voeren. Maar je vergist je.'


  De lach was verdwenen uit het donkere gelaat, ze zag alleen de strakke lijnen van een officier die gewend is gezag uit te oefenen. Vlug en hard te oordelen. 'De taal van de toekomst is verandering. Verandering, aangedreven door daadkracht. De talen en wetten die mee veranderen blijven leven; de rest sterft uit.' Ze liep naar de tafel en boog eroverheen om haar beker te pakken, nam een kleine slok om haar keel te smeren. De wijn zelf had in het vuur van het gesprek z'n bekoring verloren. Ze voelde zich ongemakkelijk, onveilig als altijd in het bijzijn van deze man met zijn niet te doorgronden drijfveren en ambities. Maar tegelijkertijd bood het twistgesprek haar een uitdaging die ze niet kon afslaan. Hij mocht een bruut zijn, maar hij bezat ook een intellect zo scherp als de namsaru die aan zijn gordel hing. Hij was een man met ideeën en visie - niet geheel onvergelijk- baar met de leiders die ze zich herinnerde van de profetenschool in Jeruzalem, die af en toe aan het einde van de sabbat bij haar vader thuis kwamen om met hun wijsheden de wereld in orde te maken.


  Kreten buiten in de nacht. Een schermutseling van soldaten of slaven. Ze blikte naar de rabsjaqe, die onverstoorbaar bezig was zich een tweede beker wijn in te schenken. Hij nam een paar flinke slokken, schraapte zijn keel om het gesprek te vervolgen. Ze merkte nu dat de wijn hem niets deed.


  'Op den duur zal de daadkracht waarvan ik spreek zelfs de goden vervangen.'


  Hij hield even in om zijn woorden maximale ruimte te geven.


  'De goden vervangen? Wat bedoelt u daarmee?' Hij sprak zachter nu dan voorheen, alsof niet iedereen dit uit zijn mond moest horen. 'De menselijke daadkracht zal uiteindelijk groter blijken te zijn dan al die goden met hun beelden.'


  'Als u het hebt over Assur, Sjamasj en al die andere afgoden kan ik u geen ongelijk geven. Daarom duldt de ene ware God geen beelden: omdat hij groter en anders is dan alles wat de mens zich kan verbeelden. Dat maakt hem enig en echt. Alle anderen zijn het maaksel van mensen.'


  'Je bent scherp van tong en je lastert de goden van Assyrië zoals Amat-Bel me heeft verteld. Maar ik deel je visie.' Ze had hem volgens de regels van het twistgesprek en op grond van zijn hoge ambt niet mogen onderbreken, maar hij zag het kennelijk door de vingers. 'Je enige fout is dat je je eigen God de hand boven het hoofd houdt. Ook hij is door mensen gecreëerd. Samengesteld uit woorden en ideeën in plaats van door een edelsmid. Dat is het enige verschil.'


  Ze besloot hem niet weer te onderbreken.


  'Weet je wie de goden zijn die wij tot in eeuwigheid zullen eren?' Hij keek in zijn beker, zichtbaar tevreden over zijn wijsheid. 'Dat zijn wijzelf. De makers van alles. Je zult het zien. In het spoor van de troepen van Assyrië en van koning Sanherib, van onze denkers en onze ingenieurs, rolt een nieuw tijdperk over de wereld. De rol van primitieve goden als die van Juda is uitgespeeld. Wat dat betreft mag je blij zijn dat je de kans krijgt aan de goede kant te staan. Zoals ik je al eens eerder heb gezegd.' Onverwacht hoorde ze zijn stoel naar achteren schuiven en nog voor ze een pas achteruit kon doen stond hij vlak voor haar, de handen ferm om haar bovenarmen geklemd. 'Snap je het nog steeds niet, bat Jehoeda?' Hij grijnsde in het flakkerende licht, zijn gezicht vlakbij het hare.


  'Jij verschuilt je achter de woorden van je God. Maar één simpele daad van mij en jij en je God zijn voorgoed uitgepraat. Voor de rest van je leven met stomheid geslagen. Zoals dat hondenmeisje van je waar alle tekst voorgoed uitgebeukt is.'


  Hij haalde haar naar zich toe. Ze rook zijn lichaamsgeur. Voelde de hitte van zijn huid vlak bij de hare, het intellect van de redenaar ineens uitgeschakeld door de rauwe lust van de man die eerder had beloofd zijn lichaamsgewicht op haar lendenen te leggen. Langzaam en met een dwingende autoriteit die ze niet direct wist te weerstaan drong hij haar de hoek van het vertrek in tot ze met de rug tegen de muur stond. Hij bleef dichterbij komen, de kaken stijf op elkaar, de ogen hard, lijf tegen lijf, tot ze het aanhoudend dreunen voelde van het bloed in zijn onreine lichaam en van de paniek in het hare. 'Eén daad.'


  Ze was de kracht kwijt, zowel verbaal als fysiek. In haar binnenste voelde ze tot haar schrik de muren van haar zelfbescherming wegspoelen. Uitgepraat.


  Dringend geklop op de deur. De roes van overgave waarin ze was begonnen te vallen trok ineens op. Ze duwde de rabsjaqe van zich af. Hij liet zich wegduwen. 'Heer Nabu-malik?'


  Ze kende de stem van de man die aan de deur stond. Nambu-malik liet haar los en liep erheen, legde de hand op de schuifgrendel. 'Ja.' De stem bars.


  In de opening verscheen het magere gezicht van Goliath. 'Neemt u mij niet kwalijk dat ik u stoor. De poortwachter vroeg mij u te berichten dat de verkenners terug zijn.' Hij keek de soldaat aan, twee reuzen uit twee verschillende werelden. 'Zeg hem dat ik er straks zal zijn.' 'Ja, heer.'


  Goliath bleef staan. Had hij bewust ingebroken, om haar te beschermen? Vanwaar ze stond meende ze dezelfde gedachte in het achterdochtige gezicht van de rabsjaqe te zien terwijl hij de soldaat aankeek. Ze schrok van de rustige, boude ogen waarmee Goliath terugkeek, bleef terugkijken, zonder enige aarzeling de krachtmeting aangaand met deze officier, een krachtmeting tussen twee strijders die geen woorden maar geweld zouden gebruiken en die beiden nog liever zouden sterven dan zich aan de ander over te geven. Het kon niet anders: hij had gemerkt dat ze in gevaar was en daarom op de deur geklopt. Als een reddende engel gezonden door zijn god, of haar God, of beiden. De vlam van het lampje naast hen aan de wand aarzelde. Een schaduw vloog door de kamer. Uit de verte hoorde ze lallende soldaten. Ze hield haar adem in, wachtend op de eerste uitdaging. De eerste vuiststoot. De plotse messteek.


  'Was dat alles?' De ban was doorbroken. De rabsjaqe had kennelijk besloten de krachtmeting uit te stellen.


  'Ja, heer.' Goliath knikte strak. 'Gegroet.'


  Hij knikte ook in haar richting. Ze probeerde in zijn blik te lezen of haar vermoeden juist was, het leek zo, maar het moment was te kort en hij draaide zich om en verdween in de nacht.


  De rabsjaqe bleef in de deuropening staan om de soldaat na te kijken.


  Ze had het moment moeten aangrijpen om zich te verontschuldigen en vlug de deur uit te stappen, weg uit de besloten kamer, buiten het bereik van de man die haar al zo lang achtervolgde. Maar ze kon het niet. Bleef staan. Onoverwinnelijk, of in de dwaze overtuiging dat ze onoverwinnelijk was. Zij en haar God, die Goliath gestuurd had. Ze zou voor welk kwaad dan ook wijken noch vluchten.


  Eén daad.


  Hij draaide zich van de deuropening af, gaf de deur een duwtje. Dicht. Het onzeker zwiepende vlammetje van de olielamp kwam tot zichzelf, richtte zich op, recht en sterk. Duwde de duisternis achteruit de hoeken van de kamer in.


  Hij wendde zich tot haar. 'Je mag wel gaan.'


  'We waren nog niet uitgediscussieerd.'


  Hij keek haar aan. Ze meed zijn blik, nederig maar nu zonder angst.


  'We zijn zeker nog niet uitgediscussieerd.' Hij liep naar de tafel, ging weer zitten. Een lachje kwam over zijn lippen. Hij draaide de beker met de wijn erin rond en keek erin alsof hij daarvandaan een nieuwe verrassing verwachtte. Hij zette de beker neer. 'Ons debat zal vervolgd worden.'


  Nu klonk er gezag in zijn stem. 'Ik wens je een goede nacht.'


  Verrast door het abrupte einde van de confrontatie groette ze hem en liep langs de tafel naar de deur. 'Nog één ding.'


  Ze bleef staan met de deurkruk in de hand. Draaide zich naar hem om, de hand al op de deur. 'Twee dingen.' Hij leek veel verder weg te staan dan hij in werkelijkheid stond. 'Eén, een vriendschappelijke waarschuwing: als jij niet snel verandert zal ook je vriendschap met Kisir-Assur stuklopen op je conservatisme. Twee.' - hij grijnsde - 'het maakt niet uit, want je bent toch te sterk voor hem. Ik ken niemand buiten mijzelf die jou aankan.' Hij pakte de beker van de tafel. 'Goedenacht.' De nachtlucht was koel en ze liet de koelte langs haar gezicht en hals en armen stromen terwijl ze van het officiersgebouw voor de keuken langs in de richting van haar tent liep. Ze moest aan Amat-Bel denken, de vrouw die - kennelijk met meer vrouwenkunst dan zij destijds had kunnen bevroeden - zo gulzig had gedronken van de kracht van deze machthebber. Voor ze de hoek omging keek ze schichtig achterom. Hij stond daar stil de nacht in te kijken, zijn silhouet zwart in de verlichte deuropening.


  Woorden. Was het destijds niet haar verwijt aan haar vader geweest dat hij geen daden bij zijn woorden voegde? Ergens had de rabsjaqe gelijk. Uiteindelijk bepaalde rauwe daadkracht de orde in de wereld. Hij had het haar kunnen bewijzen als Goliath niet opeens verschenen was. Hij zou haar alsnog het bewijs kunnen leveren. Ieder moment. Haar over zijn schouder gooien, op de rug van zijn hengst hijsen en buiten in een bergkloof voorgoed doen verstommen. En toch bleven de woorden van haar voorvader David ook nu nog in haar gedachten weerklinken. Het is niet mijn boog waarop ik vertrouw, niet mijn zwaard dat mij redt. U hebt ons gered van onze belagers.
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  Girmua - Ninevé - Girmua


  De reis naar Ninevé verliep vlot. Met een vrijwel lege kar en een klein escorte van zes quradu's konden ze snelheid maken en aan het einde van de eerste dag sloegen ze in de lage voetheuvels langs de Chusur hun kamp op, met uitzicht over de vlakte, in de verte de Tigris en de lichten van Dur-Sjarrukin. Ze had onderweg veel nagedacht over het gesprek met de rabsjaqe. Woorden. Daden. Was haar God een God van woorden, evenals haar vader? Klanken in de lucht? Loze beloften die de eeuwen door zouden blijven echoën totdat elk geluid verstomde en de mensheid teleurgesteld uitstierf? In Abraham zullen gezegend zijn alle volken van de aarde. De rabsjaqe had gelijk dat zij haar houvast erin vond. Maar doet niet ieder mens dat: in tijden van benauwdheid terugvallen op woorden? Zoals de maag van de reiziger teert op de laatste broodkorst van de vorige dag, teert de ziel op het laatst ontvangen woord. In al ons dolen koersen we bewust of minder bewust op wat we hebben horen zeggen. Godsspraken. Beloften. Suggesties. Adviezen. Interpretaties. Vermoedens. Geruchten. Dromen. Wind. Het leven van een mens is gelijk aan een ademtocht, een voorbijglijdende schaduw. Schaduwen. Misschien had de rabsjaqe gelijk. En toch. De gedachte aan een leven dat niet gebouwd is op de visioenen en wijsheden van hen die voorgingen, hoe ver weg die soms ook lijken, is zo mogelijk nog erger; een leven dat geen weerklank vindt in de uitwisseling met anderen; een bestaan zonder woorden en zonder gehoor, zonder zin of samenhang, zonder richting. Geen woord of zin te zijn in een groter verhaal, maar slechts een lege ruimte tussen andere lege ruimten in: een leven in het dodenrijk. God, vervul uw woord aan ons.


  Een lage heuvel die uitkijkt over een oneindige vlakte waarover de schemering zich verspreidt als een aandoening. Onder in die woeste leegte een klein kampvuur dat zich sissend en spartelend met weinig overtuigingskracht tegen de nacht verzet. Een laag wolkendek dat zich voor de bergen ophoopt en verstikkend terugvalt over de voetheuvels. Een vermoeide vrouw die haar avondgebed voor een onzichtbare God uitgiet. Zie haar zitten, koud en alleen in een vijandige nacht. Nietig. Haar bestaan een schaduw, een fluistering van wat ze ooit verwachtte. Een man die nadert en op een paar passen afstand respectvol de beëindiging van haar avondritueel afwacht. Hij ziet dat ze ontspant en treedt op haar toe. Geluid van rollende kiezelstenen onder zijn voeten. Ze kijkt om. Hij is het. Hij gaat naast haar op de grond zitten. Ze laat hem. Hij beantwoordt haar stilzwijgen met zijn stilzwijgen. Ze laat hem. Doet een arm over haar schouder. Ze laat hem, het wolkendek voor even opgelicht om het gunstige gesternte in zijn ogen te onthullen. Zijn vriendschap een oase van stilte in een woestijn van woorden.


  Zijn hand raakt haar wang aan, verkwikkend. Hand op haar hals. Zijn adem in haar gezicht, woordeloos maar vol van een warme levenskracht die lichaam en ziel doorstroomt, een bad van weldadige aanraking, zijn mond tegen haar gezicht, zijn lippen, zijn hand in haar zij, vlak onder haar borst, zijn stevige arm tegen haar onderrug. Geef je er maar aan over, het zal je goed doen. Ze valt in die arm die haar onderrug steunt, ze opent haar lippen, nu niet om loze woorden uit te spreken maar om daden en weldaden te ontvangen die elke tekst ontstijgen en overbodig maken. Leven doorstroomt haar lichaam, een heftigheid die de woorddichtheid in haar hoofd als het spinrag van een voorbije herfst wegblaast. Ruimte. Lading, ontlading. De vervulling van alle beloften, zonder dat er een woord gesproken wordt. Maar de overrompeling door de stille daadkracht van hun twee lichamen is tijdelijk en al te snel merkt ze dat de woorden in haar hoofd zich weer roeren. Zich hergroeperen. Zich bijeenverzamelen in linies. Opgeroepen door een onzichtbare aanvoerder met als missie de verdediging van kuisheid en vroomheid, zuiverheid en waarheid. De waarheid van een strenge Berggod. Gewichtsloze woorden die desondanks de zich ontvouwende liefdesdaad met goddelijke onverbiddelijkheid blokkeren. 'Ik wil dit niet. Ik weet niet wat ik wil, Kisir-Assur. Ik kan dit niet. Niet nu. Het spijt me.'


  Het bericht bereikte haar toen ze in afwachting was van de laatste leveringen van bestelde goederen. Ze zat in het badhuis toen ze het hoorde. Een zinnenprikkelende affaire tussen de nog altijd vrijgezelle zoon van de turtanu en de genotzieke zoveelste vrouw van diens goede vriend prins Sjarru-lu-dari, met wie hij nota bene naar een buitenverblijf was getrokken om zaken te doen. Sjir'el verliet onmiddellijk het badhuis, liet Uzna bij zich roepen en deelde hem mee dat ze per direct zouden terug keren naar Girmua, met of zonder escorte, met of zonder alle bestelde goederen. Uzna, wijs genoeg om door te hebben dat ook zij het gerucht nu gehoord had, haalde haar voorzichtig over één nacht te wachten en de wachttijd te gebruiken om een escorte van quradu's te regelen en de uitstaande bestellingen achterna te gaan, zodat ze met enig geluk de volgende dag met een volgela- den kar de terugreis konden aanvaarden. Ze speelde met de gedachte Jitra op te zoeken en te confronteren. Maar waarmee? Ze speelde met de gedachte Kisir-Assur op te zoeken en te confronteren. Maar waarmee? Ze speelde met de gedachte Ahutu-milki om raad te vragen, maar waartoe? Nabu-malik had gelijk gehad. De ontluikende vriendschap was stukgelopen op haar starheid en op haar terugreis naar de bergen zag ze door roodomrande ogen zelfs Uzna bevreemd loeren naar de meelijwekkende vrouw naast hem, die een relatie met de wijd en zijd als edelman te boek staande zoon van de tur- tanu opgaf voor een uitheemse Godheid van wie in heel de wereld nog nooit een beeld was opgevangen. Terug in Girmua waren haar verantwoordelijkheden haar redding. Ze werkte van voor de dageraad tot lang nadat de meeste lampen in het garnizoen gedoofd waren, eiste veel van haar personeel en nog meer van zichzelf. Onberispelijk en ongenaakbaar schreed ze door de dagen. Slechts twee mensen konden haar hart naderen: Kulbaja, die in haar woordeloze sensitiviteit alles leek te weten, en Goliath die te goed was om haar verdriet niet te zien en eveneens te goed om ernaar te vragen. De herfst trad in. Mistige ochtenden. Dauw die de onderste zomen van je kleed doorweekte. De eerste regens, met modder op de paden en woester wordende bergbeken. De herders van het dorp begonnen zachtjes aan terug te keren uit de bergweiden, de schapen en geiten in kooien in en rond het dorp bijeen drijvend. Kouder wordende avonden en nachten met in de duisternis het ijle roepen en de haastige vleugelslag van naar het zuiden trekkende vogels. Pelikanen, haviken, spreeuwen, wat al niet. In paren reizend op vaste jaargetijden langs vaste routes naar hun vaste bestemmingen. Het hemelspoor dat ze volgden even onwrikbaar als onzichtbaar. Sinds haar terugkeer had ze geen moment gedacht aan de lang uitgestelde bouw van het huisje voor Kulbaja en zichzelf, maar op de tweede dag na de nieuwe maan van marchesjwan, toen niemand in garnizoen of dorp nog zonder wollen opperkleed buiten kwam en het beekwater zo koud was dat haar polsen pijn deden bij het vullen van de waterzakken, kwam ze via een omweg lopend langs de bouwplaats. Tot haar verbazing stond er een vrijwel compleet houten huis. Alleen het dak ontbrak nog. De muren en dakspanten harsrood en levendig tegen de grijze achtergrond van de rotswanden en lemen dorpshutten verderop. Ze zag dat de wanden opgetrokken waren op een stevige stenen ondermuur en dat er uit het midden een ferme schoorsteen stak van dezelfde leistenen uit de rivier, in leem gezet.


  Ze bleef er een poos op afstand naar kijken. Totdat langzaam maar zeker haar gedachten vat kregen op de gebeurtenissen die tot deze verrassing moesten hebben geleid. De aanvankelijke drang om de woning van dichterbij te gaan bekijken ebde weg. Alles was duidelijk. Ze liep het pad terug naar het garnizoen en overdacht de signalen die ze wel ontvangen maar niet geregistreerd had in de cocon van zakelijke afstandelijkheid waarin ze zich sinds het voorval in Ninevé had opgesloten. De ontspanning in Kulbaja's lichaamshouding. De terugkeer van warmte in de ogen van Goliath. Het feit dat in haar achterhoofd sinds haar terugkeer in Girmua de twee afzonderlijke mensen als het ware één bron van vriendschap en steun voor haar waren gaan vormen. 'Jullie hebben het meeste bouwwerk al gedaan.' Ze had zich voorgenomen een toon aan te slaan van iemand die blij verrast is, maar het lukte niet. Kulbaja keek naar de grond en knikte. 'Jij en Goliath.'


  Het meisje keek door de tentflap naar buiten. 'Ik en Gallulu.'


  Sjir'el keek ook naar buiten. 'Is hij daar? Hij zat toch in de bergen?'


  Het meisje zweeg, liet de tentflap weer dichtvallen. Het bleef een poos stil. Kulbaja pakte een bezem en begon de vloer aan te vegen, terwijl Sjir'el zittend op haar slaapmat de kanteling in hun onderlinge verhoudingen bepeinsde. Zij, Kulbaja, Goliath. Kulbaja en Goliath. Zij. Ze ging op haar knieën zitten, opende de kist aan het voeteneinde van de mat waarin ze haar dierbaarste bezittingen bewaarde en begon erin te zoeken. De kleden die bovenop lagen legde ze op een stapeltje op de mat. De boekrollen. Een olielamp. Een rieten schrijfstift in een leren hoesje. Wat ze zocht lag onderin. In een deken gerold. Ze haalde het er met beide handen uit, stond op. 'Kulbaja.'


  Het meisje hield op met bezemen.


  'Ik heb een geschenk voor jou en Goliath.'


  Vragend stond ze haar aan te kijken, een hand op de bezemsteel.


  'Hier.'


  Ze gaf haar het langwerpige pakket. De beide armen uitgestrekt, het object zwaar op de handpalmen. Als een offer.


  Het meisje nam het aan, verbaasd over het gewicht. Ging zitten, het geschenk op haar schoot, en begon het open te maken. Toen de deken ervan afgleed legde ze een hand op het grotere van de twee onderdelen die tevoorschijn kwamen. Bekeek de doffe glans. Streek met een vinger langs de vlakke bronzen kant. Tilde het op en bekeek het van alle kanten. Nam het andere onderdeel in de andere hand en schoof de twee tegen elkaar aan, in elkaar. Schuif en grendel.


  'Ik heb het in Ninevé gekocht. Voor het huis. Om gespuis buiten de deur te houden.'


  Het meisje wees naar Sjir'el en zichzelf.


  Sjir'el schudde het hoofd. 'Nee, niet voor ons tweeën. Voor jou en Goliath. Voor jullie nieuwe huis.' Kulbaja keek intens in haar gezicht. 'Ik schenk het jullie.'


  Het meisje kwam dichterbij en omarmde haar, een zeldzaam gebaar van genegenheid.


  Sjir'el glimlachte. De spanning was eraf. 'Mijn taak was toch om jou een veilig onderkomen te bezorgen?' Ze legde haar handen op de schouders van Kulbaja en keek haar in het gezicht. 'Dat zit nu wel goed. Geen veiliger plek dan aan de zijde van een vent als Goliath.' Ze wees naar de robuuste bronzen schuifgrendel. 'En als hij er niet is kun je dat ding gebruiken. Hebben jullie de priester al gevraagd of hij jullie kan trouwen?' Kulbaja's gezicht nam een andere stand aan, wat betekende dat ze glimlachte.


  Aanhoudende regen weerhield hen ervan samen naar het huisje te gaan, maar na een paar dagen stak er op een middag een oostelijke bries op die de hele avond en nacht aanhield zodat tegen de ochtend de nevelen en wolken niet langer over het bergland hingen, maar opengescheurd waren en op wisselende plaatsen en in wisselende vormen flarden blauwe lucht lieten zien. 'Het ziet er niet naar uit dat het lang droog blijft, maar vanmiddag ben ik vrij en gaan wij samen proberen de dakspanten te plaatsen. Goed? Het zou mooi zijn als dat lukt voordat Goliath terug is.'


  Maar vlak voordat ze richting bouwplaats zouden gaan om samen aan het dak te gaan werken verdween Kulbaja. Ze was niet in hun tent, niet in de keuken, niet achter het gebouw in de dennenboom waar ze wel eens door Ahu-lamur gesignaleerd was. Sjir'el besloot alleen te gaan.


  Het hout dat ze had ingekocht was van goede kwaliteit, de palen recht, de planken mooi geschaafd, en Goliath en Kulbaja hadden - hoe kon het anders - goed werk verricht.


  Ze was nog maar net ter plaatse toen de leverancier van het hout verscheen.


  'Het is flink opgeschoten.'


  'Ze hebben niet stilgezeten. Hoe vind je de haard?' Ze wees door de deuropening van het dakloze bouwsel naar binnen.


  'Dat is Gallulus werk geweest. Een handige bouwer. Terwijl hij dat deed heeft mijn broer een groot deel van het houtwerk gedaan. Wist je trouwens dat Gallulu vroeger schapen hield?'


  Ze schudde het hoofd. Nee, dat wist ze niet. 'Is je broer er? Ik wilde een begin maken met de dakspanten voordat Gallulu terugkomt.' 'Ik laat hem wel komen.'


  Ze begon balken te sorteren en legde ze binnenshuis op de aarden vloer. Uit het westen trokken laaghangende wolken de vallei binnen. Met een beetje geluk zouden ze de spanten kunnen plaatsen en op z'n minst met vellen overhangen om de nu snel drogende vloer droog te houden voordat de regen terugkeerde.


  De leverancier verscheen met zijn broer en nog een man uit het dorp.


  'We helpen je allemaal. Dan is het zo klaar.' Ze wist dat zij een goede klant van hen was, maar ook dat dit oprechte behulpzaamheid was. Kulbaja en Gallulu de ervaren schapenhouder waren kennelijk al geaccepteerd door hun nieuwe dorpsgenoten.


  Halverwege de middag, toen het werk al goed gevorderd was en op de bouwplaats alleen de geluiden van de arbeid te horen waren, riep een van de mannen die op het dak bezig waren ineens een groet. Ze keek achterom. Er kwamen twee mensen aan. Kulbaja. Met Goliath. De één klein en stram in haar bewegingen, de ander groot, loom en soepel.


  Ze groetten elkaar, maar Sjir'el haastte zich om te zeggen dat ze zich geen lang gesprek kon permitteren. 'Ik wil niet onbeleefd zijn, maar ik moet terug naar het garnizoen om de turtanu te bedienen.'


  Goliath keek haar even onderzoekend aan, besloot zijn onderzoek uit te stellen en gaf een klap in de handen. 'Vanzelfsprekend. Wij nemen je taken hier wel over.' Zonder hem in het gezicht te kijken, zei ze tegen Goliath: 'We hadden je pas vanavond of morgen terugverwacht.' Hij haalde verontschuldigend de schouders op. 'Droog weer. Harder doorgelopen.'


  Hij stapte haar voorbij, naar binnen, gevolgd door Kulbaja.


  Ze kon niet zomaar weglopen nu, zonder verder iets te zeggen. Het moest er maar uit. Ze haalde adem en richtte zich tot de grote soldaat die nu met de rug naar haar toe in het huisje stond. 'Dank je, Gallulu.'


  De soldaat draaide zich om, een hand tegen de deurpost van het huis dat zij hem en zijn bruid ging schenken. 'Hoe noemde je mij?' 'Gallulu.'


  Hij keek haar verbaasd aan. 'En waaraan heb ik die eer te danken?'


  Ze glimlachte, keek van hem naar Kulbaja en terug. 'Een echte vriend verdient het bij zijn echte naam te worden genoemd.'


  Teruglopend van de plaats die haar afscheid van Kulbaja en Goliath symboliseerde stopte ze en keek ze nog eens achterom. Het huis stond vredig en verwelkomend aan het einde van een grasvlakte waarin zich inmiddels een pad begon te slijten. Vlakbij maar los van de wal die om het dorp lag. Breed, eenvoudig, schoon van vorm. Ze zag de broer van de verkoper op een dakspant zitten, iets aangereikt krijgen vanaf de vloer. Een paar kinderen waren komen toekijken. Gallulu pakte samen met Kulbaja de volgende paal van de stapel. De twee samenvloeiend in één beweging.


  Ze voelde een paar spetters regen op haar gezicht, maar bleef nog een poosje kijken. Tot het begon te miezeren en de regendruppels op haar gezicht zich vermengden met een traan die over de rand van haar oogkom rolde. Ze liep terug naar het garnizoen. Tijd om aan de slag te gaan.


  Ze werkte als een doofstomme die middag en toen ze klaar was wilde ze niet terug naar haar tent. In plaats daarvan liep ze over het plein langs pratende soldaten de poort uit. Kulbaja en Goliath had ze nog niet gezien. Misschien hadden ze buiten het huis of zelfs in de haard een vuur opgestookt om bij het licht van de vlammen de laatste gaten in het dak te dichten, de laatste hand te leggen aan de fundering van hun toekomst. Gallulu zou haar natuurlijk willen betalen voor de materialen, maar dat zou ze weigeren. Het hout was haar geschenk aan het bruidspaar.


  De regen was weer opgehouden, maar de lucht was zwaar bewolkt. Een laatste mug zoemde haar in het gezicht. Vanuit de donkere hoogte riep een vogel. Ze liep langs de beek, stroomopwaarts, doorwaadde het ijskoude water, besteeg de helling, vond haar weg naar de klif van Sanherib. Bleef daar staan. Niets onder zich dan het razende water, niets boven zich dan de grazende wolken en af en toe in de openingen daartussen fragmenten van de constellatiën. Terwijl de trekvogels onfeilbaar hun baan zochten door wolken en langs bergketens naar hun vaste bestemming, bad zij tot de God van de eenzamen en huilde.


  Ze zat daar lange tijd, tot de tranen opdroogden en de roep van haar hart verstierf en haar gewaarwordingen van al het niets om haar heen verzonken in het niets binnen in haar. Lange tijd zat ze daar, tot er een stem sprak in de stilte, al wist ze niet of het een stem was of alleen maar een nieuw soort stilte. Een stem die zei: ik ben er. In het zuchten van de wind ben ik, in het roepen van de havik, in het gonzen van de mug, heel het zoemen van de schepping, in het stromen van rivieren, in het kloppen van het bloed, in de regens van de hemel, in de sappen van de ceder, in de boom die jou het hout gaf en de kracht om het te schaven, in het meten van de planken en het passen van je bouwwerk, in het kruisen van de balken, in het slaan van elke nagel. In de eenzaamheid van tenten, in het weidse land daarbuiten, voor en achter, boven, onder, met en tegen, bij en in je. In de raderen van de geest waar een woning wordt ontworpen, de scharnieren van de handen die met vaardigheid te werk gaan, in het zwoegen van het lichaam, in het kruisen van de balken, in het slaan van elke nagel, in het bloeden, in het huilen, in het schenken van je krachten in de beker van een ander ben ik hij die is en blijft, met jou is en met jou blijft.


  Het was een vreemd soort troost waaraan ze een vreemd soort kalmte ontleende. Maar het was er, ontegenzeggelijk. Ze keek lang in de duisternis en dacht: je kunt zeggen dat alles eindigt in heimwee. Heimwee naar Libi, naar de Jitra van voor het verraad, zelfs naar vader en diens volmaakte wereld van woorden en waarheden. Naar het verloren paradijs, waarvan de sporen als tekens in onze zielen gekerfd zijn, nu troostend, dan tartend, altijd onnavolgbaar, als het hemelspoor van de migrerende vogels. Het paradijs waarvan de beeldscherven af en toe onverklaarbaar in het mozaïek van onze dromen opduiken. Het mozaïek van de desillusie.


  Er is geen weten. Wat geweest is en zal zijn kunnen we dichterbij proberen te halen met koorden van woorden, aaneenschakelingen van rechtvaardige daden. Maar grijpen, vatten, weten kunnen wij het niet. De rivier vloeit niet bergopwaarts maar bergafwaarts, stromend, stromend, en het water glipt ons door de vingers, door de ziel, door de herinnering. Alle rivieren stromen naar de zee. De rivieren keren om, ze gaan weer naar de plaats van waar ze komen, en beginnen weer opnieuw te stromen. Heimwee of hoop, dat is de keuze.


  Ze trok haar opperkleed over haar hoofd en schouders, stond op. Boven de vlakte ginds diep achter Girmua trok de wind het wolkendek open en raasde een bleke nieuwe maan westwaarts. Ze liep de helling af, doorwaadde de beek, vervolgde haar weg stroomafwaarts. Sloeg af naar het garnizoen, liet zich door de poortwachter binnenlaten. Passeerde het vuur op het garnizoensplein waaromheen nog een paar gestalten zaten. Eentje zong er, de klank ielig te midden van de grootsheid van de bergen, maar warm en menselijk en troostrijk. Ze liep naar de tent. Haar woning voor nu. Achter de kist aan het voeteneind van haar slaapmat stond een tweede kist gevuld met kleding en huisgerei die ze in Ninevé gekocht had voor het nieuwe huis van Kulbaja en Gallulu. Ze ontstak een olielampje en begon de inhoud te sorteren.
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  Girmua


  Die winter was er één zoals ze niet eerder had meegemaakt. De regens werden kouder en kouder tot ze overgingen in sneeuw die door de bergpassen joeg of uit een gesloten hemel neerviel en stenen, tenten, boomtakken en bergen in zachte lijnen aaneen smeedde. De wereld leek verdoofd en Sjir'el deed als verdoofd haar werk. De rabsjaqe was naar Ninevé voor besprekingen met Sanherib en Naram-Assur had zich voor korte tijd ook bij hen gevoegd; hij zou over enkele weken terug zijn en hoewel ze niet wist waarover de besprekingen gingen, had hij haar te verstaan gegeven dat er mogelijk nieuwe marsorders in de maak waren, ook voor haar. Het bevel over het garnizoen had hij tijdelijk aan zijn zoon Kisir-Assur overgedragen. Vlak voor zijn vertrek had hij Sjir'el in zijn officierskamer ontboden om haar een mededeling te doen over Kisir-Assur - een voor haar ingrijpende mededeling die ze als een toeschouwer van haar eigen leven aanhoorde en daarna diep wegstopte zonder er serieus over te kunnen nadenken. Een aanbod dat haar voor een kruispunt plaatste waar ze niet wilde staan.


  Terwijl in haar eigen land met de maand kislew de zaaitijd aanbrak zag ze hoe in het garnizoen en het dorp om haar heen het leven vrijwel stillag. Veel soldaten brachten hele dagen in hun tenten door of rond een vuur op het plein en in het dorp trokken de bewoners zich terug in hun rokerige hutten, waar ze hoestend en met doorbloede ogen wol sponnen en de toestand in de wereld bespraken. Haar positie als buitenstaander en commerciële relatie verschafte haar de vrijheid als enige vrouw in de mannenhutten te komen en op middagen waarop ze niet genoeg te doen had deed ze dat graag, al was het maar om de mededeling die de turtanu had gedaan in het lachen en kletsen te laten wegspoelen. Terwijl Kisir-Assur de manschappen tevreden hield met een gezonde mengeling van korte veldtochten, gevechtsoefeningen, vrije tijd en gerstebier, slaagde zij erin hem te vermijden. De mededeling van zijn vader schiep complicaties zowel in haar kijk op hem als op haar eigen toekomst. Maar ze kon niet ontkennen dat haar bitterheid over zijn affaire met Jitra langzaam maar zeker was overgegaan in berusting. Evenmin dat de waardige wijze waarop hij als leider in de voetsporen van zijn vader trad respect afdwong. Voor Assyrische begrippen was en bleef hij een respectabele, edelmoedige man.


  De bruiloft van Gallulu en Kulbaja was een kleine aangelegenheid onder leiding van de priester. De ceremonie vond plaats in de tent van de priester en nadat de gebruikelijke offers en gebeden aan de goden geschonken waren en de hoofden van bruid en bruidegom met olie gezalfd waren, was er brood, braadvlees en wijn voor alle aanwezigen: het bruidspaar, de priester, een handvol kameraden van Gallulu en zijzelf. Sjir'el gunde hen hun blijdschap en was dankbaar dat voor hen een nieuw leven begonnen was na de donkere jaren die beiden hadden meegemaakt. Ze probeerde er hoop uit te putten voor zichzelf. Al was haar weg zo anders. 'En wanneer komt je zoon ook alweer deze kant op?' Gallulu, zijn jonge bruid dicht aan zijn zij, nam een stuk gebraden schapenvlees van een schaal. 'Mijn eerstvolgende verlof gebruiken we om hem samen te gaan ophalen, dan kan Kulbaja meteen mijn ouders ontmoeten. Ik heb het voor elkaar gekregen om tenminste twee jaar in Girmua te mogen blijven, dus als we terugkomen neem ik wat schapen mee zodat hij wat te doen heeft hier.' Hij glunderde. 'Ik weet zeker dat hij het hier heerlijk zal vinden. En met Kulbaja zal hij het ook goed kunnen vinden. Na die twee jaar hoop ik te kunnen afzwaaien. Dan gaan we terug naar mijn geboortegrond.'


  Een koude windvlaag trok langs hun benen en ze keek achterom naar de tentopening, waar juist iemand door naar binnen stapte. Het was Kisir-Assur, die ongetwijfeld als garnizoensleider zijn gelukwensen kwam brengen. De soldaten groetten hem en hij liep op het bruidspaar af. 'Een warme liefde tegen de koude wintermaanden.' Hij drukte Gallulu de hand en sprak zijn zegenwensen voor het paar uit. Kulbaja schonk hem als een ervaren gastvrouw een beker wijn in en ze wisselden trivialiteiten uit over het weer, de sfeer in het kamp, de woning van Gallulu en Kulbaja.


  Hoe langer ze het gekeuvel aanhoorde, hoe meer Sjir'el wist dat ze Kisir-Assur en de mededeling van diens vader niet langer kon ontlopen. Het was tijd voor een volwassen gesprek. In plaats van de gelegenheid af te wachten, besloot ze het initiatief te nemen.


  'Gallulu, de priester wilde je nog wat vragen over iemand uit Kalach die jij schijnt te kennen.' Ze knikte naar de priester, die alleen stond en blij was dat iemand zijn aandacht vroeg. Met een lichte aanraking van haar hand bracht ze de soldaat en zijn onafscheidelijke bruid in beweging. De twee stapten op de priester af en het gesprek was snel aangeknoopt.


  Het was zover. Ze stond alleen tegenover de man die haar haar eerste liefkozing had gegeven en zich twee weken later met haar vriendin in een liefdesavontuur had gestort.


  'Nog wijn?' Hij hield haar de kan voor.


  'Graag.' Ze hief haar bijna lege beker op. Hij schonk hem vol en zette de kan weer neer.


  'Ik heb je lang niet gesproken.' Ze voelde kalmte terwijl ze sprak, de tijd was werkelijk rijp om het verleden achter hen te laten. En wat de toekomst betreft, die kende alleen Jahwe.


  'Inderdaad.' Hij knikte, even beleefd en kalm als zij. 'Je zult het wel druk hebben.'


  'Anders jij wel, nu je garnizoensleider bent. Ik hoor trouwens overal tevreden geluiden.'


  Het was haar eerste toenadering en Kisir-Assur beantwoordde die met een blik van oprechte sympathie. 'Ik doe m'n best. Maar te veel tevredenheid bij de soldaten is ook niet goed, hoor.' Hij lachte, zij lachte, en voor ze verder kon gaan nam hij het initiatief over. 'Sjir'el, wat er in Ninevé gebeurd is.'


  Ze wilde hem onderbreken, maar hield zich in.


  Hij vervolgde: 'Het spijt me. Ik realiseer me dat ik je gekwetst heb.'


  Ze voelde zich ongemakkelijk, maar hoe kon het ook anders? Het moest uitgesproken worden. 'Je bent mij niets verschuldigd. Ik heb je zelf op afstand gehouden; je bent vrij om te doen en laten wat je wilde. Maar ik waardeer je medeleven.'


  Hij liet haar antwoord in stilte op zich inwerken, misschien aftastend of ze het cynisch bedoelde of oprecht. Ze wist zelf nu niet veel meer te zeggen - na weken en maanden van innerlijk tumult kon ze geen zinnig woord meer bedenken.


  Hij begon weer. 'Sjir'el, ik weet dat het veel gevraagd is, maar ik zou graag willen dat je onze vriendschap een nieuwe kans gaf.' Hij sprak zacht, boog het hoofd en ging zowaar een klein beetje door de knieën. Ze voelde dezelfde kalmte terugkeren. 'Als je met vriend- schap gewoon vriendschap bedoelt, is die wens wederzijds.'


  Hij knikte en hief de beker. Zij deed hetzelfde. Er stond opluchting op zijn gezicht te lezen. En nog iets, wat ze niet kon peilen.


  Wat er op haar eigen gezicht te lezen stond wist ze niet. Ze wist niet eens wat er in haar eigen hart te lezen viel, wat ze zelf bedoelde met vriendschap. Moest ze nu beginnen over wat zijn vader gezegd had? Ze besloot van wel: beter in één keer alles op tafel leggen dan een half gesprek voeren en de onbesproken complicaties weer wekenlang met je meeslepen. Ze trok het initiatief naar zich toe.


  'Je vader heeft me voor zijn vertrek apart genomen. Je bent ervan op de hoogte, zei hij.'


  Hij knikte. 'Vanzelfsprekend. Ik heb het er de hele tijd met je over willen hebben, maar wilde me ook niet aan je opdringen. Na wat er gebeurd is. Nu ben jij me voor.' Ze zag in zijn gezicht dat hij haar gedachten al te graag wilde horen. Dat de wens van zijn vader nog veel meer zijn wens was.


  'Ik wil zo eerlijk mogelijk met je zijn, Kisir-Assur.' Ze keek naar de grond, maar voelde zijn intense blik op haar gezicht. 'De vraag, of het aanzoek, van je vader heeft me verrast. Het is. ongebruikelijk, voor mij. Ik bedoel, ik voel me zeer gevleid, dat voorop.' Ze bloosde. 'Ga verder.' Zijn stem balanceerde tussen beleefdheid en intens verlangen.


  Met een kordaat gebaar sloeg ze haar kleed hoger om haar schouders. 'Kunnen we naar buiten gaan? Dat praat gemakkelijker.'


  'Vanzelfsprekend. Laat me ons even verontschuldigen bij Gallulu; ik zeg wel dat we straks weer terug zijn.' Ze liep naar buiten zonder iemand aan te kijken. De koude lucht bezorgde haar een rilling, maar verfriste haar geest. God, behoed mij voor misstappen en leid mij op uw wegen. Hij voegde zich bij haar. 'Zullen we naar de noordelijke poort wandelen en terug? Daar komen we de minste mensen tegen.'


  Ze liepen langzaam over platgetreden sneeuw, zij peinzend met het hoofd naar de grond gebogen. 'Je was aan het vertellen dat mijn vaders vraag je gevleid heeft.'


  Ze knikte. 'Ja, dat is zeker. Maar. het heeft me ook overvallen. In mijn traditie is het een zaak die je met je ouders. -' ze voelde zich even een klein Judees meisje, zoekend naar een vader en moeder die dit lastige gesprek van haar zouden kunnen overnemen - 'hoe moet ik dit zeggen.? Er is gewoon tijd voor nodig.' Nu kreeg ze weer grip. 'Het feit dat ik er alleen voor sta betekent dat ik veel tijd nodig heb om erover na te denken. De gevolgen zijn groot. Ik hoop dat je dat kunt begrijpen.' Hij stond stil, legde de handen aan haar ellebogen en keek haar in het gelaat, in de vriendelijke ogen een spoor van verdriet, misschien om wat er was voorgevallen. 'Sjir'el, je mag zoveel tijd nemen als je nodig hebt.' Ze aarzelde, wist niet wat te zeggen.


  Hij bleef haar aankijken. 'Hoe lang je er ook over doet, ik beloofje dat ik op je zal wachten.'


  'Meen je dat?' Ze begreep het niet goed. Een quradu, de zoon van de turtanu nog wel, die zijn vrouwen voor het uitkiezen had, zou op haar wachten?


  'Ik meen het.' Ze wandelden verder.


  'Wat bedoel je dan met wachten?' Ze kon het niet laten de vraag te stellen, na wat er met Jitra was gebeurd.


  Het leek alsof hij opgelucht was de vraag te horen. 'Sjir'el, ik bedoel dat ik alleen jou als vrouw wil en dat ik geen enkele andere vrouw zal aanzien zolang jij mijn aanzoek niet hebt afgewezen. Al doe je er vijfjaar over. Ik wil op je wachten.'


  Een warmte doorstroomde haar lichaam terwijl ze door de sneeuw liep naast de man die op haar wilde wachten. Hij wilde nog iets kwijt, ze zag het aan zijn handgebaar. 'Sjir'el.' 'Ja?'


  Hij zuchtte. 'Het voorval in Ninevé' - weer een zucht - 'het was mijn fout en ik heb er vreselijk spijt van. Ik zal nooit meer een ander tussen ons in laten komen. Geloof je dat?'


  Ze keek even naar zijn gezicht en toen naar het besneeuwde kamp om hen heen. De oprechtheid die in zijn stem klonk zag ze ook in zijn gezicht. Altijd al. Maar het bleef ingewikkeld.


  'Ik geloof je, Kisir-Assur. Maar ik wil niet dat je te hoge verwachtingen hebt van mij.' Het deed haar zeer om zichzelf dit te horen zeggen, maar ze kon niet anders. 'Ik. ik kan me haast geen betere echtgenoot voorstellen dan jij. En ik weet dat je me een goed leven kunt bieden.' Ze voelde zijn arm langs haar rug.


  'Maar ik ... - het is voor mij anders. Ik heb altijd de overtuiging gehad dat ik moet trouwen met iemand van mijn eigen volk, zoals onze Judese wet voorschrijft.' Hij wreef haar over de rug, haastte zich begrip te tonen. 'Ik weet het. Ik begrijp het ook wel, Sjir'el. Maar is dat echt wat je God van je verlangt, ook als er in de wijde omtrek geen Judeeër te vinden is? Ik heb er zelf ook over nagedacht, Sjir'el. Ik ben wel geen Judeeër, maar ik wil mijn gebeden ook totjouw God richten als je dat fijner vindt.' Ze keek hem haast wantrouwend aan. 'Echt?' 'Echt. Ik zie dat je een bijzonder geloof hebt en dat hij op bijzondere wijze voor je zorgt; daarvan wil ik deel worden.'


  Ze fronste onwillekeurig haar wenkbrauwen. Dit kon haast niet. Een onverwachte wending. Nog meer complicaties.


  De zon was warmer aan het worden. De sneeuw op de paden veranderde in modder en in de bomen en langs tentdoeken en gevels in het kamp was het drup-drupdrup van de aankomende lente te horen. Nog drie weken en het was alweer adar. De zonnestralen en de heropleving in dorp en kamp deden haar goed, maar in haar binnenste bleef de winter heersen. Een koude eenzaamheid. Af en toe warmde ze zich aan lonkende toekomstbeelden van een leven als echtgenote van Kisir-Assur waarin ze zoveel aanzien, personeel en middelen zou genieten dat alles wat ze nu had erbij verbleekte, maar bovenal een leven waar ze zich geborgen en geliefd wist. Thuis. Of zoiets. Op momenten kwam ze er zo dichtbij dat ze wel naar hem toe wilde snellen om hem haar jawoord te geven. Maar haar geweten - of een andere duistere kracht ergens binnenin - trok haar telkens ervan terug. Ze was er niet aan toe, zei ze tegen zichzelf, waarop een tegenstem sneerde: 'Dat zei je ook al toen Uzi met je wilde trouwen. Je zult er wel nooit aan toe zijn'. Uzi. Haar verlangen naar Kisir-Assur kon soms zomaar omslaan in verlangen naar hem. Zou hij zich ook hebben voorgenomen op haar te wachten? Staand op de poort van Jeruzalem, de hand aan het voorhoofd, turend over de einder om te zien of zijn verloofde al terugkwam en het leven eindelijk kon beginnen.


  Haar geloof in Jahwe voelde op momenten als een ongeneeslijke ziekte. Een ziekte die haar belette het leven te leiden dat een bloeiende jonge vrouw toekomt. Een ziekte waarvan ze nooit zou afkomen.


  De volgende middag zou ze met Kisir-Assur een paardrij- tocht maken. Hij had een rustige merrie uit de stal van de quradu's uitgekozen waarop ze nu al twee keer had gereden en ze zag ernaar uit het garnizoen en haar gewone bezigheden een paar uur te verlaten en op te gaan in het weidse bergland. Ze voelde zich gerust in zijn aanwezig- heid en ze konden goed met elkaar praten. Kisir-Assur zou, zoals hij inmiddels vaker gedaan had, als een geduldige oudere broer haar getob aanhoren over haar toekomst - nu ook deels met de zijne verweven - zonder zichzelf of een besluit aan haar op te dringen. Des te groter was haar teleurstelling toen ze 's avonds hoorde dat de turtanu onderweg was en de volgende dag terug zou zijn. Kisir-Assur kwam het haar zelf vertellen. 'Ze hebben hun kamp onder aan de bergen opgeslagen, zodat ze morgen rond de middag al hier kunnen zijn.' Hij wachtte kennelijk op een uitvoerig klaaglied van haar kant, maar dat gaf ze hem niet. 'Dan is er werk aan de winkel', zei ze alleen maar. 'Het officiersvertrek moet klaargemaakt worden en er moet een grote maaltijd bereid worden.'


  Pas daarna keek ze hem in het gezicht. 'Morgen geen rij- dag. Een andere keer maar weer.' En voor hij de kans kreeg haar nog eens zijn eeuwige geduld en liefde te verklaren had ze zich al omgedraaid en stond ze Uzna en Zabibe te roepen. Want in de achterliggende weken was ze verantwoordelijk geweest voor de maaltijden en woonruimten van een handvol quradu's, maar nu werd de groep mannen die aan haar zorgen waren toevertrouwd weer groter.


  'Uzna, we doen lamsvlees. Je mag vijf lammeren gaan kopen in het dorp. Haal ze maar meteen, dan kunnen we morgen voor dag en dauw beginnen. De turtanu komt meestal vroeger dan aangekondigd. Zabibe, ga het meel afwegen en klaarzetten. Zorg dat er meer dan genoeg is, ze zullen wel honger hebben na de reis.' Zij en haar personeel waren niet de enigen die in de weer waren die middag en avond; overal in het kamp heerste bedrijvigheid. Onder leiding van Kisir-Assur werd de modder van de paden geschept, werden de vlaggen boven de poort en de officierswoning gehesen en werd al het wapentuig een keer extra nagekeken en schoongemaakt. In de tent van de smid klonk tot laat in de avond het gezang van de slijpsteen.


  De terugkeer van Naram-Assur was altijd aanleiding genoeg voor de nodige hectiek, maar ditmaal waren de verwachtingen extra hooggespannen. Het was bijna adar en hij was bij de koning geweest: logischerwijs zou hij nieuws brengen over militaire campagnes en veldtochten die in het voorjaar en de zomer gevoerd moesten worden om de rust in de grensgebieden te doen terugkeren. Voor de soldaten brak het spannendste jaargetijde aan. 's Avonds op haar slaapmat besefte Sjir'el dat ook zij mogelijk niet lang meer in Girmua zou blijven. Als Naram- Assur op een langere campagne ging was de kans groot dat zij werd teruggestuurd naar Ninevé. Kisir-Assur zou ze waarschijnlijk geruime tijd niet meer zien, want nu hij zich bewezen had als garnizoensleider lag het voor de hand dat hem grotere militaire verantwoordelijkheid zou worden gegeven in de gevechtsplannen. Van haar eigen intimi zouden alleen Gallulu en Kulbaja in Girmua blijven. Ze zuchtte. Het was maar beter dat het uitstapje met Kisir-Assur de volgende middag niet kon doorgaan. Ze zou hem missen als hun wegen uiteengingen, maar de afstand zou haar gevoelsleven tot bedaren brengen, zodat ze hem over enkele maanden een weloverwogen besluit kon meedelen. Hoopte ze. Want liggend op haar slaap- mat in het donker kon ze zich niet indenken hoe ze ooit zou kunnen beslissen. Er was niet uit te komen. Altijd had ze vastgehouden aan de overtuiging dat God haar leven in goede banen leidde en dat alles deel was van zijn grote plan, maar nu? Ze zag het niet. Dat hij er was betwijfelde ze niet, maar wat hij met haar voor had, óf hij nog iets met haar voor had, dat stond zo ver van haar af als haar eigen verleden in Lakis en Jeruzalem. Een ander bestaan. Haar inschatting dat de turtanu ruim vóór de middag al het kamp zou binnenrijden bleek juist. De zon had amper een kwart van zijn baan afgelegd toen hoorngeschal vanaf de zuidelijke poort zijn komst aankondigde. Binnen een paar tellen stonden alle quradu's in vol ornaat achter de wijd geopende poort aan weerszijden van de toegangsweg opgesteld. Sjir'el gaf het keukenper- soneel toestemming naar buiten te gaan voor de intocht en ging zelf ook mee, een mand met was nog onder de arm. Er was al zo lang niets feestelijks gebeurd in het garnizoen.


  Vaandels wapperden, hoorns schalden, gezichten straalden. De zon scheen warm. De turtanu reed voorop, niet in reiskleding maar in zijn officiële ambtstuniek. Zijn paard stapte trots door de haag van keursoldaten, Naram- Assur geduldig wachtend op de rug van het dier tot ze hun bestemming bereikt hadden. Links en rechts begroette hij de mannen die hij passeerde met een knik, een hand, een woord, een halve glimlach. Achter hem volgden de ruiters die met hem waren meegereisd, sommigen uitbundig lachend en pratend met oude kameraden die langs de weg stonden.


  Op het plein stond Kisir-Assur zijn heer op te wachten, geflankeerd door twee oversten, alle drie te paard en in de kleding die bij hun rang paste. Toen de turtanu vlak voor de garnizoensleider stond, begroetten ze elkaar met een hoofdbuiging, waarna Kisir-Assur afstapte en zijn eigen paard en dat van de turtanu bij de leidsels nam en in de richting van het officiersvertrek leidde. Alle andere manschappen bleven nu staan.


  Bij de officierswoning stapte Naram-Assur af. Kisir-Assur, de beide leidsels in één hand, knielde nu op één knie voor hem op de grond, het hoofd diep gebogen. Hij stond op, waarna de turtanu hem een hand op de schouder legde en iets zei dat Sjir'el niet kon horen. Kisir-Assur leidde de twee paarden opzij en de turtanu beklom de paar tre- den van de veranda van zijn officierswoning en draaide zich om, het gezicht naar de toekijkende troepen. Hij hief een hand in de lucht en onmiddellijk viel er een stilte over het garnizoen. Naast de keuken zag Sjir'el een vogeltje kwetterend van een besneeuwde tak de lucht in schieten; het liet een wolkje sneeuwpoeder naar beneden dwarrelen dat de plechtigheid van het moment leek te onderstrepen.


  'Mannen van Girmua!' De stem van de turtanu droeg gemakkelijk over het plein; van de hoger gelegen hellingen kaatste een flauwe echo terug.


  'Sanherib, koning van Assyrië en opperbevelhebber van de legers van Assyrië, laat u groeten.' Hij keek langzaam de menigte rond. 'Hij beseft dat het leger de ruggengraat is van het Assyrische rijk. Zonder dat zou er geen Assyrisch rijk zijn.' Instemmend geknik.


  Naram-Assur wachtte tot de stilte volkomen was. 'De god Assur wenst de glorie van het Assyrische rijk te bestendigen en uit te breiden. Te beschermen tegen opstandelingen en dwarsliggers. Op zijn vertegenwoordiger Sanherib rust de taak deze wensen ten uitvoer te leggen.' Hij wees met een vinger de menigte in. 'Op jullie en mij rust de taak hem daarbij met onze levens te dienen.' Hij vouwde de handen voor het volgende deel van zijn rede.


  'De wintermaanden zijn voorbij, de tijd nadert waarop de opstandelingen tegen Assyrië, de valsaards die de vrede van Assyrië weigeren aan te nemen, weer uit hun holen zullen komen. De tijd waarop wij onze kracht moeten tonen en hen onder de voet lopen.'


  Sjir'el kon de aandrang onder de mannen om te gaan juichen bijna voelen, maar het bleef stil. 'Daarover heb ik met de koning, moge Assur hem zegenen, de rabsjaqe, en zijn overige adviseurs gesproken.


  Daarover heeft de koning het aangezicht van de grote god Assur gezocht met offers en gebeden. En ik deel jullie nu mee wat Assur van ons verlangt.' Sjir'el keek indringend van Naram-Assurs gezicht naar de vele mannengezichten die vanaf het plein toekeken. Ze had niet verwacht dat hij een uitgebreide redevoering zou houden - en al helemaal niet dat hij nu de militaire plannen voor het voorjaar zou gaan ontvouwen. 'Jullie hebben gehoord van de listen van Marduk- Baladan.'


  Afkeurend gemompel onder de quradu's. 'Ook deze slang is uit zijn winterslaap gekropen en is erin geslaagd zijn buurvolken op te stoken tegen Sanherib, de zoon van Assur. Zijn verraderlijke bondgenootschappen strekken zich uit van Egypte tot Ekron, Sidon, Juda en omliggende landen.'


  Sjir'el liet de wasmand bijna vallen, bukte vlug om die op de grond te zetten.


  'Volken waarvan de koningen Assyrië trouw hebben beloofd, maar die zich nu laten misleiden door een gif spuwende moerasslang.'


  De professionele interesse die zij op de gezichten van de toeluisterende quradu's zag deelde Sjir'el niet: deze rede ging over haar volk, haar God, haar leven. 'Mannen van Assyrië.' Naram-Assurs stem werd krachtiger, evenals het bonzen van Sjir'els hart. 'Jullie behoren tot de keurtroepen van het machtigste leger op aarde.' Hij wachtte op respons. 'Is het niet?' Een daverend gejuich kwam uit de menigte, zo hard dat Sjir'el een stapje achteruitweek.


  'Jullie zijn de gezegenden van Assur. Door de kracht van jullie handen en het vernuft van jullie hoofden zal Assur deze opstand neerslaan. Is het niet?' Opnieuw een eruptie van gejuich.


  De turtanu naderde het slotakkoord van zijn betoog. Hij hief een hand om de soldaten tot stilte te manen. De stem nog altijd krachtig. 'Dit voorjaar trekken onze strijdwagens, onze voorraadwagens en onze wapendragers westwaarts. En wij, de manschappen van Assyrië, zullen onze vrouwen en kinderen in veiligheid achterlaten en moedig vooropgaan in de strijd tegen de vijanden van de wereldvrede.' Hij wachtte opnieuw even en zei toen bijna schreeuwend, 'Is het niet?'


  Het gejuich rolde nu als een lawine over het garnizoen, echode door de bergpassen. Sjir'el had bijna het gevoel dat de grond er zelfs van schudde.


  In elk geval stond ze er zelf van te trillen. Het was zover. Het noodlot waarvan ze al zo lang gehoord had en dat ze al zo lang verwachtte. Nu het werkelijkheid leek te worden kon ze het niet bevatten. Ze had het misschien verkeerd gehoord; de rede verkeerd geïnterpreteerd. Juda. Hij had de naam ontegenzeggelijk genoemd. Dit voorjaar. Het kwam niet in haar op zich tot Jahwe te wenden terwijl ze daar stond met de wasmand aan haar voeten. Hij aan wie de profeten de zojuist door Naram-Assur aangekondigde wending al sinds eeuwenher toeschreven. Daarvoor was het moment te overweldigend. Te ingewikkeld. Terwijl de teruggekeerde soldaten hun tenten opzochten, omringd door de achterblijvers die meer wilden weten over de geplande campagne, ging Sjir'el weer aan het werk. De was hing ze te drogen aan de houten balken achter de keuken. Daarna begon ze de laatste hand te leggen aan de maaltijd die aan Naram-Assur en de zijnen moest worden opgediend. Ze schikte het lamsvlees op een metalen schaal, zocht een takje gedroogde tijm om het mee te garneren. 'Een hele redevoering, vond je niet?' Het was Ahu-lamur die haar de vraag stelde. 'Zeg dat wel.'


  'Vervelend voor je dat jouw volk ook erbij betrokken is.'


  Hij sprak zonder op te kijken van de soeppot waarin hij stond te roeren. 'Heb je daar nog familie?'


  'Ja.' Haar handen en ogen bewogen over het aanrecht, maar zonder nog te weten wat ze zocht. De enige aan wie ze dacht, vreemd genoeg, was Uzi. Dapper opgesteld op de muur van Lakis, terwijl het volledige Assyrische leger op hem af rolde. Kansloos zonder ingrijpen van Jahwe.


  Was het te laat? Nu bad ze wel tot hem. Wees genadig met uw kinderen. Zie hen niet aan in toorn, maar in liefde.


  'Jij zit over een paar weken waarschijnlijk alweer in Ninevé.'


  De opmerking van Ahu-lamur brak haar gebed abrupt af.


  Ninevé?


  'Hoezo?'


  Hij haalde de schouders op. 'Hoezo? Omdat ik niet veronderstel dat ze je meenemen op campagne.' Impulsief als altijd wist ze meteen wat haar te doen stond - alsof er geen denkproces voor nodig was omdat Jahwe het haarzelf op dat ogenblik in het hart legde. Allang in het hart gelegd had. Ze had geen tijd te verliezen.


  'Gegroet, Sjir'el.'


  'Gegroet, heer.' Ze knikte, hing een van de waterzakken aan een pin aan de muur van de officierskamer en begon uit de andere zak een beker te vullen. 'Vers water, heer.' Hij knikte, nam de beker in de hand, kauwde een stuk van het gekruide lamsvlees weg en nam een slok. 'Ik hoop dat het u smaakt.'


  Hij knikte, nam een brood in de hand. Ze bleef staan. Hij scheurde een stuk van het brood af, keek haar aan. 'Je wilt iets zeggen?' Nu.


  'Ik heb uw rede gehoord. De plannen om naar het westen te gaan.'


  Hij knikte. 'Ik kan me voorstellen dat het een pijnlijk bericht voor je is aangezien het onder meer om jouw volk gaat. Maar je bent inmiddels wijs genoeg om te weten hoe deze dingen werken.'


  'Ik heb er begrip voor.' Hij was opgehouden met eten. Zijn blik was dwingender dan ze van hem kende, alsof hij ieder ogenblik iets kon doen wat ze nog niet van hem had meegemaakt. 'Ik wilde alleen maar zeggen dat ik niet teruggestuurd wil worden naar Ninevé. Mocht dat uw bedoeling zijn.'


  Zijn strengheid nam af, maakte plaats voor geïnteresseerde verbazing.


  'Dat wil zeggen, ik wilde verzoeken of ik mee mag op de campagne.'


  Hij keek naar de tafel, nam een stuk vlees, kauwde. Ze zag hem haar verzoek afwegen.


  'We gaan oorlogvoeren tegen jouw volk, Sjir'el. Het is beter voor je om in Ninevé te blijven. En Ahutu-milki kan je diensten goed gebruiken. Bovendien is een veldtocht geen pretje. Het leven hier in Girmua is paradijselijk vergeleken met het leven tijdens een campagne. Ook voor het niet-militaire personeel.' 'Ja, heer. maar ik - .'


  Hij stopte met kauwen. 'Als je denkt dat je door mee te gaan bij Kisir-Assur in de buurt kunt blijven, moet ik je corrigeren. Kisir-Assur blijft in Girmua en krijgt het bevel over een deel van het noordelijk leger.' Ze slikte. Aan Kisir-Assur had ze nog niet eens gedacht. 'Het is zelfs denkbaar, afhankelijk van je eigen voorkeuren.' - aftastende blik in haar richting - 'dat je de zomer hier blijft om hem te ondersteunen.' Hier blijven. Een aangenaam bestaan in de bergen. Lente en zomer. Trouwen en kinderen krijgen. Een bestaan opbouwen in plaats van een verloren oorlog aanzien. Ze sloot een tel de ogen. Er was veel te weinig tijd om goed na te denken. En toch: dit was zeer waarschijnlijk de enige kans die ze ooit nog zou krijgen om Juda terug te zien. Te vernemen wat er van Uzi geworden was, wat er van haar volk worden zou. Betrokken te zijn bij de belangrijkste gebeurtenis van haar eeuw en daarin te trachten het spoor van Jahwe te herkennen.


  'Het is een lastig dilemma. Hij is. een goede vriend. Iemand op wie ik kan bouwen. Maar. ik heb hem om meer bedenktijd gevraagd.'


  'Je weet dat Nabu-malik wel meegaat en dat ook hij... - een oogje op je heeft?'


  Ze zag de waarschuwing in zijn blik en boog kort het hoofd als blijk van dankbaarheid voor zijn mededeelzaamheid. 'Ik ging ervan uit dat hij mee zal gaan, inderdaad.'


  'Maar het beïnvloedt je voorkeur niet?' 'Nee, heer. Ik zou graag mee willen op campagne als er een mogelijkheid is. Dat geeft misschien ook de afstand die ik nodig heb om een verstandig besluit te nemen ten aanzien van uw zoon.'


  Hij keek haar indringend aan. 'Het is mijn plicht om ervoor te zorgen dat geen vrouw uit mijn huishouden ongehuwd blijft. Als je niet met Kisir-Assur trouwt, moet ik je aan Nabu-malik schenken. Door mee te gaan lijk je al een keuze te maken. Besefje dat?'


  'Dat is niet zo, heer.' Ze aarzelde. Hoe kon ze het uitleggen?


  'Nabu-malik wordt ongeduldig.'


  Het viel niet uit te leggen. 'En toch wil ik gaan. Mijn God zal mij op mijn weg beschermen.'


  Nu was er geen weg terug, althans niet voor haar; alleen Naram-Assur kon haar terugsturen, naar Ninevé, of zelfs opdragen hier te blijven. Hoopte ze ergens dat hij het zou doen? Nee. Welk doel het ook diende, ze moest mee, ze wist het zeker. Daar zou de confrontatie tussen Jahwe en Assur plaatsvinden, al of niet met de rabsjaqe in het middelpunt, en daar moest zij bij zijn. Ten goede of ten kwade.


  'Ik wil graag mee, het is belangrijk voor mij.' Ze riep in stilte haar God aan.


  Naram-Assur zette z'n beker op tafel. 'Waarom?' Hij kauwde weer verder. Ze zag aan zijn gezicht dat haar uitgesprokenheid hem beviel, dat ze nog steeds in zijn gunst stond. Dat hij wellicht nog kansen zag voor zijn zoon. En zocht intussen woorden. Op welke macht kon ze zich beroepen die autoriteit genoot bij de turtanu? De God van Juda soms? Was het diens wil? Ze kon het niet zeggen.


  Hij wachtte op antwoord en opeens wist ze het, durfde ze het aan. Ze rechtte haar rug en sprak de woorden die een leven voorgoed kunnen veranderen: 'Omdat ik het wil, heer.'


  Hij keek haar doordringend aan en ze zag achter zijn pientere, doorvorsende ogen alle denkbare verklaringen voor haar keuze door zijn gedachten passeren: je wilt vluchten, je hebt heimwee, je denkt door een heldendaad je volk te gaan redden, je bent gewoon een avonturierster, je bent heimelijk verliefd op een andere quradu dan mijn zoon. Maar in de speling rond zijn lippen zag ze ook iets anders. Hij pakte de beker, zette die aan zijn mond, nam een teug, zette de beker weer neer. 'Dat is dan besloten.'


  Ze knikte, draaide zich om, liep de deur uit richting haar eigen tent om in gebed Jahwe om zijn zegen te vragen over de weg die zij voor zich had uitgekozen.


  


  ASSYRISCHE EN HEBREEUWSE WOORDENLIJST


  ahhazu: demon


  amtu: slavin, dienstmeisje


  asjipu: bezweringspriester


  asü: geneesheer


  baru: offerschouwer


  beru: een uur gaans


  Jahwe volgens historici werd de naam van God in de tijd waarin dit verhaal zich afspeelt door Judeeërs zeer waarschijnlijk uitgesproken als Jahoe. De bekendere naam, Jahwe, die ook in veel Bijbelvertalingen wordt gebruikt, is waarschijnlijk afgeleid van de zin waarmee God zich in Exodus aan Mozes openbaart: 'Ehyè', dat wil zeggen, 'Ik zal (er) zijn' - door Mozes verbogen tot 'Jahwè', 'Hij zal (er) zijn'.



  kalu: klaagpriester


  namsaru: zwaard


  qunnabu: plantensoort waarvan zaden en bladeren werden gedroogd en als wierook gebruikt


  quradu: lid van de koninklijke keurtroepen


  rabsjaqe: legeraanvoerder, maarschalk (letterlijk: opperschenker)


  sjulum (Hebreeuws: sjabm): vrede


  turtanu: legeraanvoerder, maarschalk


  Hebreeuwse kalender


  nisan: maart-april


  ziw: april-mei


  siwan: mei-juni


  tammoez: juni-juli


  av: juli-augustus


  eloel: augustus-september


  tisri: september-oktober


  bul of marchesjwan: oktober-november


  kislew: november-december


  teVet: december-januari


  sjvat (Assyrisch: sjabatu): januari-februari


  adar: februari-maart


  * Achter in dit boek is een woordenlijst opgenomen
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