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  Stranded in this spooky town


  Stoplights are swaying


  and the phonelines are down


   


  Uit: ‘Closer’, Only by the night (2008), Kings of Leon


   


   


  Sittin’ courtside […] I could trip a referee


  Tell by my attitude that I’m most definitely


  from


  New York, concrete jungle where dreams are made of


   


  Uit: ‘Empire state of mind’, The blueprint 3 (2009), Jay-Z feat. Alicia Keys
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  Dat 24 december 2016 de langste dag uit mijn leven zou worden, wist ik van tevoren. Ik vloog van Amsterdam naar New York en de klok ging daarbij zes uur terug.


  Dat ik uiteindelijk drieëndertig uur wakker zou blijven, wist ik niet.


  Dat ik met een foto op de voorpagina van de New York Times zou komen, trouwens ook niet.


   


  Proloog


   


   


   


  Het klinkt misschien wat dramatisch, maar mijn leven begon pas toen ik zeventien was. Of om precies te zijn: toen ik zeventien jaar, drie maanden en vier dagen was, in de metro van Newark naar Manhattan zat en in gesprek raakte met Kris.


  Maar voordat ik je vertel over Kris, over onze ontmoeting en vooral over wat er de nacht die daarop volgde gebeurde, is het misschien handig om mezelf even voor te stellen.


  Ik ben Rick en ik zit in de vierde. Net als vorig jaar, trouwens. En omdat ik niet het idee had dat het dit jaar beter zou gaan, nam ik een besluit.


  Het was bijna kerstvakantie en ik had geen idee hoe ik de twee vrije weken door zou moeten komen. Ik zag al aankomen dat het zou gaan zoals ieder jaar: mijn zusje en ik zouden mijn ouders gaan helpen in de zaak. Ze runnen een steakhouse (mijn moeder is half-Amerikaans en mijn vader, tja… die is vegetariër én nogal meegaand). Oftewel, ik zou elke avond klodders mayonaise en biefstukresten van borden staan wassen.


  En dus bedacht ik: Rick, je moest er maar eens tussenuit.


  Tot dan toe was ik overal met de fiets naartoe gegaan. Naar school. Naar mijn voetbalclub. Naar de stad. Ik had in heel mijn leven één keer in de trein gezeten, naar de Keukenhof of all places. De bus had ik nooit genomen, laat staan het vliegtuig. Je begrijpt de verbazing van mijn ouders toen ik ze vertelde dat ik plannen had om naar New York te gaan. Maar tot míjn verbazing duurde dat niet lang en werden ze enthousiast. Nogal overdreven enthousiast. Waarschijnlijk waren ze allang blij dat ik voor het eerst in mijn leven een plan had. Wat dat plan precies inhield, was minder belangrijk.


  Mijn moeder begon te ratelen, half in het Nederlands, half in het Engels, ze was niet te stoppen. Het was alsof ze hierop gewacht had. Mijn zusje zat heen en weer te schuiven op haar stoel, het vooruitzicht twee weken zonder haar broer door te mogen brengen, zorgde ervoor dat ze plotseling klaarwakker was. We bleken familie te hebben op Manhattan – niemand vertelt mij ooit iets. Een neef van mijn moeder woonde daar en waarom zou ik niet twee weken bij hem kunnen logeren? Mijn vader mompelde wat – ‘jaren niet gezien… krijg nog geld van hem’ – mijn moeder haalde de iPad tevoorschijn en even later zat ik te skypen met een achterneef waarvan ik een paar minuten eerder niet had geweten dat hij bestond.


  ‘Well, that’s settled,’ was mijn moeders commentaar toen ik na het korte gesprek de verbinding verbroken had. Ze schoof de iPad aan de kant en keek me verheugd aan.


  Ik wist even niet wat ik moest zeggen. ‘Dus, eh… dus jullie vinden het niet erg dat ik weg ben met kerst?’


  ‘Helemaal niet,’ riep mijn zusje.


  ‘Natuurlijk wel,’ antwoordde mijn moeder. ‘Maar dit is zo’n geweldig idee van je.’


  ‘En geweldige ideeën moet je omarmen,’ vulde mijn vader aan. Hij had zijn blik op mij gericht, ellebogen op het tafelblad, handen plat tegen elkaar voor zijn gezicht, wijsvingers op zijn mond. Voor het eerst sinds de aankondiging van mijn plannen was het stil in de huiskamer. Mijn zusje keek me gespannen aan.


  ‘Ik, eh… Ik moet naar de wc,’ hakkelde ik. Mijn idee om naar Amerika te gaan was in een paar minuten veranderd van ‘supervaag’ naar ‘wel heel concreet’ en dit moest ik even in mijn eentje verwerken.


  Ik had precies tien minuten en twee keer doortrekken nodig om een beslissing te nemen. En dat kwam door twee woorden. Ze bleven maar terugkomen tussen alle andere gedachten door. Twee woorden die samen één vraag vormden waarop ik het antwoord niet kon geven: Waarom niet?


  Natuurlijk, ik was nooit lang van huis geweest.


  Natuurlijk, ik had nog nooit gevlogen.


  Natuurlijk, in mijn eentje.


  Natuurlijk, ver weg.


  Maar ook… New York! Capital of the world! City that never sleeps! Het was maar voor twee weken en Engels was zo’n beetje het enige vak waarvoor ik een prima cijfer had.


  Wat kon mij nou gebeuren?


   


  Ik schud mijn hoofd nu ik dit teruglees. Dacht ik dit echt? Er gebeurde namelijk van alles. Met mij. Soms lijkt het misschien onlogisch of zelfs onvoorstelbaar. Maar precies dát is de reden dat ik dit op moest schrijven, want als ik het niet zou doen, zou ik zelf niet geloven dat ik dit had meegemaakt.


   


  Oké, here we go.


   


   


   


  I


   


   


   


  GELAND


  5 pm – 16 uur wakker


  Kris


   


   


   


  Ik zat in de metro van Newark Airport naar Manhattan. Tenminste, dat was de bedoeling. Op het vliegveld moet ik de verkeerde lijn hebben genomen, want in plaats van in één keer naar Manhattan door te rijden, stopten we ergens halverwege. Natuurlijk merkte ik dat pas toen de trein weer begon te rijden in de richting waar we vandaan gekomen waren. Dat iedereen was uitgestapt, gaf me al het gevoel dat er iets niet klopte, maar ik had besloten om mijn standaardtechniek toe te passen: doen alsof er niks aan de hand was. Nou, dat werkte.


  Nu zit ik in de Path-train – ook een soort metro, maar dan anders, whatever – van New Jersey naar Manhattan. NEXT STOP: CHRISTOPHER STREET, staat in rode letters op een ouderwets lichtkrantje boven de deur die het ene treinstel met het andere verbindt. Inmiddels is het meer dan drie uur geleden dat ik geland ben. En terwijl het vliegtuig allang weer onderweg is naar Amsterdam, is het mij niet eens gelukt om het kleine stukje van het vliegveld naar Manhattan te overbruggen. In mijn broekzak vind ik het verfrommelde briefje. 124 MacDougal Street, lees ik in het handschrift van mijn moeder. Volgens Google Maps moet het vanaf de volgende halte in zeven minuten te lopen zijn. Een Aziatische vrouw die tegenover me zit, kijkt op van haar telefoon. Snel stop ik het papiertje terug in mijn zak. Ik wil niet de indruk wekken dat ik een toerist ben. Daarom onderdruk ik ook de neiging steeds op de metrokaart boven de schuifdeuren te kijken om te zien hoeveel haltes ik nog te gaan heb. Ik wil niet opvallen. Ik wil eruitzien alsof ik dit elke dag doe. Jammer alleen dat ik mijn koffer, ingepakt in doorzichtig plastic folie, tussen mijn benen moet klemmen, omdat hij anders omvalt.


  Waarom wil ik eigenlijk niet opvallen? Waarom hoop ik dat mensen denken dat ik vaker in deze metro zit? Waar ben ik bang voor? Ik kijk rond. New York is een meltingpot en dat blijkt. Alleen al in mijn treinstel zitten Afro-Amerikanen, latino’s, blanken en Aziaten. Twee mannen zijn met elkaar in gesprek. Ik kan niet goed horen wat ze zeggen, daarvoor maakt de metro te veel herrie. Bij elke bocht piept en kraakt het en worden we door elkaar geschud. Naast me zit een meisje voorovergebogen over haar iPad. Het lijkt alsof ze zit te zuchten, af en toe veegt ze wild met haar hand over het scherm. Voor de rest lijkt iedereen in gedachten verzonken, ogen naar binnen gekeerd. Of nee. De meeste mensen kijken eigenlijk alsof ze juist helemaal geen gedachten hebben, ze zitten gewoon verveeld te wachten totdat ze bij hun halte zijn en eindelijk weer in beweging mogen komen. De Aziatische vrouw glimlacht tegen haar telefoon terwijl ze een selfie maakt. Ze draagt opvallende oorbellen. Goudkleurige hangers met bloedrode edelstenen.


  Nee, bang ben ik niet. Het is iets anders: ik wil er gewoon bij horen. Maar waarom? En waarbij, precies?


   


  En dan gebeurt er iets wat het verloop van de komende twintig uur zal bepalen.


  Het wordt donker in de metro.


  En dat niet alleen, ook de motor valt uit. En de airco. Pas door de afwezigheid van het gezoem, valt het me op. Stilte. We glijden over de rails. Lampen flikkeren en we worden gehuld in een groenig noodlicht. Geruisloos en zonder te remmen, komen we tot stilstand.


  Ik zit nog steeds in mijn niks-aan-de-hand-modus, en knik geruststellend naar niemand in het bijzonder alsof ik wil zeggen: ja mensen, dit gebeurt nu eenmaal wel eens in de metro van New York, maar de andere passagiers kijken juist verwonderd om zich heen. Gek genoeg houdt de Aziatische vrouw nog steeds haar telefoon voor zich uit; de selfie is vast een video. Het meisje naast me is rechtop gaan zitten. Op het scherm van haar iPad staat een lijst met namen. Ik kan alleen de bovenste twee lezen: GALDER en HATTEMERBROEK. Ze komen me bekend voor. Wanneer ik me nog wat verder draai, kijk ik recht in haar gezicht.


  Ik heb het wel eens in zo’n romantische film gezien. Twee mensen die doen alsof ze door de bliksem getroffen worden als ze elkaar ontmoeten. Verstijfd. Electrified. Onzin, dacht ik altijd. Romantische onzin.


  Het is geen onzin. Het gebeurde. In het echt. Daar, in die metro. Met als klein verschil dat ik de enige van ons tweeën was die zo reageerde.


  Ik doe iets wat ik nooit doe. Ik blijf haar aankijken. Waarom weet ik niet, het gaat gewoon vanzelf. De lijnen van haar gezicht zijn onscherp in het groenige licht. Ik kan niet zien wat de kleur van haar haar is, of van haar ogen. Maar ik kan wel zien dat ze sproetjes heeft en krullen en een nieuwsgierige blik en een neus die wat omhoog staat. Eén woord komt in me op: ovaal. Alles aan haar is ovaal. Haar ogen, haar mond, zelfs haar kin. Ze is mooi. Nee, dat zeg ik niet goed. Het is eerder dat ik zeker weet dat ík haar mooi vind.


  Ook zij wendt haar blik niet af, maar ze kijkt me ook niet echt aan. Ze lijkt dwars door me heen te staren naar een punt ver achter me. ‘What are the odds?’ prevelt ze. ‘This would have been huge.’


  Plotseling schiet het me te binnen. ‘Galder en Hattemerbroek zijn knooppunten van snelwegen,’ zeg ik en ik wijs op haar iPad, want ik snap dat ze me niet verstaat. De gedachte dat het nogal vreemd is dat een Amerikaanse geïnteresseerd is in Nederlandse snelwegen, schoot me pas veel later te binnen.


  Tot mijn verbazing antwoordt het meisje in het Nederlands: ‘Dat heb je goed gezien,’ zegt ze, en ze drukt haar iPad uit.


  ‘Ben jij Nederlands?’ vraag ik.


  Ze knikt, haar krullen dansen op en neer.


  ‘Ik ook,’ zeg ik veel te enthousiast.


  Ze moet iets ouder zijn dan ik. Gek, ik heb het gevoel dat ik haar herken, terwijl ik zeker weet dat ik haar nooit eerder heb gezien.


  ‘Fascinerend hè, dat de manier waarop we op elkaar reageren afhankelijk is van de plaats waar we ons bevinden.’


  Ik moet die zin even op me laten inwerken om hem te begrijpen.


  ‘Als we in de intercity tussen Utrecht en Den Bosch hadden gezeten en er was precies hetzelfde gebeurd, zou je me dan ook aangesproken hebben?’


  Ik stel me voor dat ik in een Nederlandse trein zit. Opeens valt de stroom uit. Naast me zit een meisje met op haar tablet knooppunten van snelwegen. Zou ik haar dat gezegd hebben? Nee, natuurlijk niet.


  ‘Twee jaar geleden zat ik bij Tobias in de klas,’ gaat het meisje verder. ‘Tobias en ik hebben in dat schooljaar geen woord tegen elkaar gezegd. Niet omdat we ruzie hadden, of zo, maar gewoon omdat we niet met elkaar omgingen. We moeten bij elkaar in de buurt gewoond hebben, want ik zag hem regelmatig in het winkelcentrum bij mij om de hoek. Dan groetten we vluchtig. Meer niet.’ Het meisje kijkt me aan, haar wenkbrauwen nog steeds opgetrokken. ‘Een paar maanden geleden wandelde ik over 5th Avenue toen ik opeens iemand mijn naam hoorde roepen. Ik draaide me om. Wie stond er aan de overkant van de straat naar me te zwaaien?’


  Tobias, wil ik zeggen, maar ze is me voor.


  ‘We zijn een koffietentje in gedoken en hebben meer dan een uur zitten kletsen.’ Ze slaat met een hand op haar bovenbeen. ‘En weet je waarom?’


  ‘Omdat jullie in New York waren,’ zeg ik vlug.


  ‘Juist.’ Hoofdschuddend drukt ze haar iPad weer aan. Opnieuw verschijnt er een rijtje namen. Galder en Hattemerbroek komen erin voor, maar ze staan niet meer boven aan de lijst. ‘Christ,’ vloekt ze. Ze opent drie, vier andere pagina’s en begint razendsnel dingen heen en weer te slepen over het scherm. Ze gaat zo op in de handelingen dat ze vergeten lijkt te zijn dat ik naast haar zit. Een minuutje later is ze weer enigszins gekalmeerd.


  ‘Kris,’ zegt ze, en ze steekt een hand uit.


  ‘Mooie naam,’ mompel ik terwijl ik haar hand schud – warm, zacht en toch krachtig. Op dat moment beginnen de lampen weer te flikkeren en een seconde later springt ook de airco weer aan. De metro komt in beweging. Het geroezemoes verstomt.


  ‘Meen je dat?’


  Ze kijkt me nieuwsgierig aan. Ze is blond. Donkerblond.


  ‘Wat?’


  ‘Dat je Kris een mooie naam vindt?’ Ze is niet alleen nieuwsgierig, zie ik nu. Tussen haar wenkbrauwen is een geultje ontstaan.


  Ik neem even de tijd voordat ik antwoord geef. ‘Nee, dat meende ik niet. Ik zei het gewoon, zomaar, zonder na te denken. En toch is het waar. Het is een mooie naam. Of… nou ja… het is vooral een naam die bij je past.’ Ik friemel aan het plastic dat om de koffer gewikkeld zit. Heb ik nu net gezegd dat ik haar niet mooi vind? Of juist wel? Ik wil beter uitleggen wat ik bedoel, maar ik weet tegelijkertijd ook dat me dat nooit in een paar zinnen gaat lukken. En dus zeg ik niks.


  Kris glimlacht. ‘Dit gesprek bevalt me wel. De meeste mensen kletsen onzin.’


  ‘Nou, ik heb anders niet het idee dat het tot nu toe echt ergens over gaat,’ zeg ik.


  ‘Dat bedoel ik niet.’ Kris kijkt opeens ernstig. Het is nog steeds lastig de kleur van haar ogen te bepalen. Soms lijken ze blauw, dan weer grijs. ‘Mensen zeggen van alles zonder dat ze het menen. Sterker nog, het meeste wat ze zeggen heeft geen enkele betekenis. Let maar eens op. We stellen elkaar vragen waarop we het antwoord al weten en dat antwoord is niet eens een eerlijk antwoord.’


  ‘Eh… ik geloof niet dat ik je kan volgen,’ zeg ik voorzichtig.


  ‘Hoe is het met je?’ Kris kijkt me vragend aan.


  ‘Eh… goed,’ antwoord ik, en ik begin te lachen. ‘O, dát is wat je bedoelt. Maar dat doen mensen alleen omdat ze… eh…’


  ‘Dat doen ze, omdat dat fatsoenlijk is,’ maakt Kris de zin af. ‘En ik wil niet fatsoenlijk zijn. Ik wil echt zijn.’


  ‘Dus jij zegt alleen dingen die ertoe doen?’


  ‘Juist.’ Voor het eerst kijkt Kris me vrolijk aan. ‘Hoe heet jij, eigenlijk?’


  ‘Wil je dat echt weten? Of probeer je nu fatsoenlijk te zijn?’


  ‘Wat denk je?’


  ‘Mijn naam luidt Rick,’ zeg ik plechtig.


  ‘Mooie naam,’ reageert Kris zonder na te denken. ‘Een naam die prima bij je past.’


   


  MacDougal Street


   


   


   


  Ik dacht dat de route goed in mijn hoofd zat, maar wanneer ik het station van Christopher Street uit kom, gaat het al mis. Ik heb geen flauw idee welke kant ik op moet. Het is inmiddels donker geworden en ik probeer een oriëntatiepunt te vinden, maar ik herken geen enkel gebouw en ook de Hudson blijkt te ver weg te zijn om te kunnen zien. Ik besluit te doen wat logisch lijkt, maar wat eigenlijk nergens op slaat: ik loop de meeste mensen achterna. Met mijn veel te zware koffer lijk ik verdacht veel op een toerist.


  Midden op het kruispunt blijf ik staan. Damn, dat uitzicht… unbelievable. De straat is kaarsrecht, ik kan kilometers ver weg kijken. Door de hoge gebouwen links en rechts ervan lijkt het op een kloof. Een kloof gevuld met duizenden rode lichtjes; achterlichten van auto’s. Aan de horizon steekt de Freedom Tower ver boven alles uit. Er komt een gedachte bij me op die zich als een mantra in mijn kop herhaalt: ik ben gewoon in New York! Wanneer ik mijn telefoon uit mijn zak haal om een foto te maken, word ik opgeschrikt door getoeter. Taxi’s komen vier banen breed op me af. Ik zie een visitekaartje naar het wegdek dwarrelen. Ik gris het van het asfalt en haast me naar de overkant.


  Kris hoefde pas vier haltes verder uit te stappen, 33rd Street. Dat is het vervelende aan een gesprek in de metro: je bepaalt niet zelf wanneer het afgelopen is. Ik bekijk het visitekaartje: PLACEYOURBET.COM, witte letters op een zwart met rode achtergrond. Op de achterkant staat met potlood Kris en een adres gekrabbeld: 115 Leonard Street. Had ze dat in de metro gedaan toen ik haar mijn nummer gaf?


  Google Maps was te optimistisch. Het kost me zeker een kwartier om MacDougal Street te vinden. Het is een smal straatje met gebouwen van rode baksteen, niet hoger dan een verdieping of vijf, zes. De zwarte brandtrappen die overal tegen de gevels hangen, herken ik uit Amerikaanse films. Ze eindigen op de eerste verdieping, het laatste stuk moet je blijkbaar springen. Door de hele straat zijn eettentjes, cafés en theatertjes gevestigd. Overal wapperen vlaggen en knipperen neonreclames.


  Het duurt even voordat ik nummer 124 gevonden heb. Op de ruit is een vlag geschilderd in de kleuren groen, geel en rood, met daaronder de tekst ETHIOPIAN RESTAURANT. Ik ga op zoek naar de ingang van de appartementen erboven, maar vind er geen. Dan hoor ik een stem: ‘Hey sir!’


  Een man staat in de deuropening van het restaurant. Hij wijst naar mij. ‘Are you a relative of mister Ven Stien?’


  Ik begrijp dat hij met ‘Ven Stien’ mijn achterneef moet bedoelen. ‘Yes, I am,’ antwoord ik. ‘Robert van Steen is eh… my grandnephew.’ Dat woord had ik thuis opgezocht.


  De man krijgt een brede glimlach op zijn gezicht en wenkt me. Pas als ik de zes treden naar de ingang van het restaurant op ga, zie ik aan de rechterkant een portiek met nog een deur. De deur heeft vijf bellen, maar bij geen enkele is een naambordje te zien.


  ‘Your nephew gave me this.’ De Ethiopische man haalt een sleutel uit zijn broekzak. ‘He’s not at home. Late from work.’ Hij spreidt zijn armen. ‘Welcome to the Big Apple where everybody works, works, works. Anyway, put your bag upstairs and come grab a bite. You need food, my friend.’


  Hij heeft gelijk. Ik heb honger, ik had het alleen zelf nog niet door.


  ‘Third floor, left door.’


  ‘I’ll be back,’ antwoord ik met mijn beste imitatie van mijn vader die Schwarzenegger imiteert.


  Ik sleep de koffer drie trappen op en steek de sleutel in het slot van de meest linkse deur. Hij past niet. Dat wil zeggen, hij past wel in het slot, maar ik krijg hem niet omgedraaid. Ik ga zo op in de handeling dat ik schrik wanneer de deur plotseling openzwaait.


  Voor me staat een grote man. Zijn dreadlocks, in een dikke staart boven op zijn hoofd, doen me denken aan een palmboom. Hij draagt slippers, een trainingsbroek en ondanks de kou alleen een hemdje. En… hij is opgemaakt: gouden lippenstift, oogschaduw in dezelfde kleur met uitlopers richting zijn oren, mascara, rouge en nog veel meer van dat spul waarvan ik niet weet hoe het heet. Zijn wimpers zijn zo lang dat ik het gevoel heb dat er een frisse wind over mijn gezicht waait als hij met zijn ogen knippert.


  ‘You are not my nephew,’ is het enige wat ik uit kan brengen.


  ‘You’re damn right, son,’ zegt de man, en hij begint te lachen, zijn diepe stemgeluid galmt door het gebouw. Hij wappert met zijn handen, zijn vingers gespreid. Ik ken dat gebaar. Mijn zus doet dat ook als ze net haar nagels gelakt heeft.


  ‘Do you know mister Van Steen?’ vraag ik als hij uitgelachen is.


  ‘Jazeker,’ antwoordt de man in het Engels. ‘Is dat je neef? Hij woont op de derde verdieping.’


  ‘Dit ís toch de derde verdieping?’ zeg ik.


  ‘Nope.’ De man wijst naar het cijfer vier dat een paar meter verderop scheef aan de muur hangt.


  Ik moet verkeerd geteld hebben. Ik verontschuldig me en ga weer een trap naar beneden.


  De deur van het appartement op de derde etage krijg ik moeiteloos open. Ik sta meteen in de woonkamer. Die heeft een zithoek en een lage tafel, geen eettafel. Wel een barretje dat de kamer met de keuken verbindt. Er komen nog twee deuren op de ruimte uit. Ik trek ze open en zie een slaapkamer en een badkamer. Het is niet groot, maar mijn neef heeft een bank, een douche en een toilet. Meer heb ik niet nodig.


  Wanneer ik ga zitten, voel ik pas hoe moe ik ben. Ik haal mijn telefoon uit mijn zak om te zien hoe laat het is: zes uur. Thuis moet het dus middernacht zijn, reken ik snel. In een sms laat ik mijn ouders weten dat ik goed aangekomen ben en het appartement gevonden heb. Ik moet denken aan de raad van mijn vader: ga niet meteen slapen als je aangekomen bent, maar trek door tot een uur of tien, dan ben je meteen van je jetlag af.


  Ik hijs me omhoog, haal de koffer uit het plastic, pak wat dollars uit mijn rugzak en stop ze samen met mijn telefoon en de sleutel van het appartement in mijn jaszak. Voordat ik de deur in het slot laat vallen, kijk ik nog een keer de kamer rond en glimlach.


  Ik ben gewoon in New York!


  6 pm – 17 uur wakker


  Tesfa en Tina


   


   


   


  Het Ethiopische restaurant is ongeveer zo groot als de keuken van het steakhouse van mijn ouders. Ik tel niet meer dan zes tafels. Ik dacht dat in Amerika alles groot was, maar tot nu toe lijkt eerder het tegenovergestelde het geval.


  De man die me de sleutel gaf, maakt een breed gebaar met zijn armen. ‘Take a seat, my friend.’


  Ik wurm me tussen de tafels door, ga bij het raam zitten en verwacht de kaart te krijgen, maar de eigenaar is in de keuken verdwenen en de rest van de zaak is leeg.


  Ik staar naar buiten. Op de gevel aan de overkant knippert in rode letters CAFÉ WHA?. Het is gaan sneeuwen. Een witte kerst in New York, not bad. Ik voel mijn ogen zwaar worden.


  ‘Here you are.’ Een hand op mijn schouder. Ik schrik op. Voor me staat een bord met daarop een soort pannenkoek. Op de pannenkoek liggen dampende hoopjes eten in verschillende tinten bruin.


  De man stelt zich voor als Tesfa en hij legt uit dat hij een Ethiopische specialiteit voor me heeft gemaakt. De pannenkoek blijkt brood te zijn, injera, met daarop hoopjes stoofvlees.


  ‘Ik hoorde dat je kennis hebt gemaakt met Jim,’ zegt hij.


  ‘Jim?’ herhaal ik.


  ‘Of moet ik zeggen: Tina?’ Tesfa geeft me een knipoog. Wanneer hij heupwiegend een rondje draait en daarbij overdreven met zijn ogen knippert, begrijp ik dat hij de bovenbuurman bedoelt. Zonder dat ik erom vraag, begint hij te vertellen. Elke zin die hij uitspreekt bevat minstens één term die ik niet ken. Ik probeer de woorden te onthouden, zodat ik ze dadelijk kan opzoeken.


  Sisters in Crime.


  No-wig.


  The Village.


  Guard.


  Meer termen kan ik niet onthouden. Mijn hoofd lijkt vol watten te zitten. Ik knik wat en als Tesfa weg is, haal ik mijn telefoon tevoorschijn en log ik in op het wifi-netwerk. Nadat ik een foto op Instagram gepost heb van een veel te blije Rick met op de achtergrond een wazige Freedom Tower, open ik Google Translate. Het lukt me het volgende te reconstrueren: Tina is een beruchte dragqueen, een travestiet. Ze treedt op als zangeres met haar band Sisters in Crime. Als een van de weinige drags draagt ze geen pruik (no-wig). The Village is een wijk in Manhattan. Sterker nog, het is de wijk waarin ik me nu bevind en die bekend staat om de vele uitgaansgelegenheden. En dat is het niet alleen, het is het hart van de gayscene van New York. Ik glimlach. Verder vertelde Tesfa dat Tina overdag dus Jim heet en dat hij werkt als beveiligingsmedewerker (guard) in de Macy’s, een groot warenhuis op Manhattan. Maar het mooiste had Tesfa tot het laatst bewaard. Hij zei met trots: ‘Hoewel Tina de koningin van het nachtleven van New York is, is ze overdag nog nooit door iemand herkend.’


  Goed. Als ik niet ter plekke in slaap wil vallen, moet ik nu gaan. Maar waarheen?


  Als ik mijn telefoon in mijn zak wil stoppen, voel ik het visitekaartje. Ik open Google Maps en zoek het adres op dat Kris achterop had geschreven.


  Leonard Street blijkt helemaal niet in de buurt te zijn van 33rd Street, zoals ik verwachtte. Het ligt ten zuiden van The Village in de wijk TriBeCa. Ik zou erheen kunnen wandelen.


  Ik twijfel. Kris heeft mijn nummer. Ze heeft me niet gebeld, niet geappt. En alleen de straat op in New York? In het donker? Waarschijnlijk hadden mijn ouders gedacht dat mijn neef me de stad zou laten zien. Maar mijn neef is er niet. En mijn ouders al helemaal niet. Bovendien is het pas halfzeven. En het is kerstavond. Opeens voel ik hoe ver van huis ik ben. Mijn vader moet de openhaard al hebben aangestoken. Onder de kerstboom een berg cadeaus, allemaal gekocht door mijn moeder, inclusief de cadeautjes voor haarzelf. Bink ernaast op zijn kleed, kluivend op een bot. Mijn ouders aan de glühwein, mijn zusje warme chocomel met slagroom. Hoe saai ik dat altijd vond. Ik voel een steek in mijn buik.


  Ik sta op en schud het gevoel van me af. Ik leg een briefje van tien dollar op tafel, zwaai naar Tesfa en ga naar buiten.


  Het is niet normaal. Lopen door New York is als lopen door een filmset. Telkens herken ik dingen van tv. De gele taxi’s, de brede eenrichtingsstraten, de verkeerslichten die aan kabels boven de kruispunten hangen en heen en weer bungelen, de straatnaambordjes, de winkelketens, de brede stoepen, de verlichte wolkenkrabbers en zelfs de rokende putdeksels. Ik kan niet geloven dat ik hier gewoon rondloop. Ik zou het willen uitschreeuwen.


  Maar dat doe ik natuurlijk niet, ik ben niet gek.


  Er is één ding anders dan ik verwacht had, en dat is het geluid. Ik had verwacht dat het een herrie zou zijn. Een herrie van optrekkende en toeterende auto’s, maar het valt erg mee. Het lijkt ook een stuk minder druk dan daarstraks. Of komt het door de jetlag? Ik heb een gevoel dat ik niet ken. Alsof ik er tegelijkertijd wel en toch ook niet ben, alsof een onzichtbare glazen plaat tussen mij en de wereld staat. Ik kan alles zien, alles ruiken, alles horen en toch blijf ik een buitenstaander.


  Zou Kris in New York wonen of is ze net als ik op bezoek? Ik vermoed het eerste. En kan ik dan zo maar bij haar aanbellen? Op kerstavond? Op de een of andere manier heb ik niet het idee dat Kris heel veel waarde hecht aan tradities.


  Ik besluit een omweg te nemen en een stukje Broadway mee te pikken. Het begint harder te sneeuwen, op de stoep vormt zich een dun laagje dat knispert onder mijn gympen. Ik zet mijn kraag omhoog, steek mijn handen diep in mijn zakken en onderdruk een glimlach.


  Als ik uiteindelijk in Leonard Street het juiste nummer heb gevonden, begin ik het toch aardig koud te krijgen. Voor de deur staat een man in uniform. Hij klapt in zijn handen om warm te blijven. Zijn leren handschoenen maken een dof geluid. ‘Can I help you, young man?’


  Ik antwoord dat ik op zoek ben naar Kris. Pas dan besef ik dat ik haar achternaam niet ken. Net als ik hem het visitekaartje laat zien, zwaait de glazen deur open. Kris stapt naar buiten, in haar hand een zwarte rugzak. Gek genoeg lijkt ze niet verbaasd me te zien.


  ‘Dat is nog eens timing,’ zegt ze opgewekt, en ze steekt haar hand op naar de man bij de deur. ‘Merry Christmas, Ray.’ Dan haakt ze haar arm in de mijne. ‘Ik had al het idee dat ik je vanavond nog zou zien, Rick, dus we hebben rekening met je gehouden.’


   


  MSG


   


   


   


  In de taxi probeer ik Kris uit te leggen waarom ik haar opgezocht heb. Ik stamel dat ik moe was van de jetlag, maar dat ik nog niet wilde gaan slapen om op die manier meteen in de New Yorktijd te komen, maar dat ik niet goed wist waar ik heen moest gaan, totdat ik haar kaartje in mijn broekzak vond en…


  Kris kijkt me geamuseerd aan, en ik stop midden in de zin.


  ‘Ik doe fatsoenlijk,’ zeg ik.


  ‘Veel te fatsoenlijk,’ antwoordt ze.


  De stilte die volgt duurt lang. En hoewel ik het koud heb, voel ik dat ik begin te zweten.


  ‘Dus…’ zegt ze.


  ‘Dus… eh… wat?’ vraag ik.


  ‘Dus wat wil je eigenlijk zeggen?’


  ‘Dat ik je leuk genoeg vond om je nog eens op te zoeken.’ Ik zeg het zonder nadenken, mijn blik gericht op haar iPhone die tussen ons in ligt.


  ‘Ha!’ Kris mept met de rug van haar hand tegen mijn bovenarm. ‘Dat klinkt een stuk minder fatsoenlijk.’ Ze lacht breeduit. Een van haar ondertanden staat iets naar achteren.


  Ik kijk naar mijn arm. Ik zou de plek waar haar hand me raakte precies kunnen uittekenen. ‘Waar gaan we naartoe?’ vraag ik om van onderwerp te veranderen én om mijn hartslag weer onder controle te krijgen.


  ‘Naar de Garden,’ antwoordt Kris.


  Ik ken haar niet goed, en toch weet ik dat als ik iets niet begrijp ik er gewoon naar moet vragen. ‘De Garden? Dat is toch niet zoiets als de Keukenhof, hè?’


  ‘The Madison Square Garden.’ Kris zegt het alsof daarmee alles duidelijk is.


  Er begint me iets te dagen. ‘Is dat niet een stadion?’


  ‘Welcome to the Madison Square Garden. The world’s most famous arena,’ doet Kris een stadionomroeper na.


  De chauffeur neemt ons nieuwsgierig op via de binnenspiegel. ‘Where are you guys from?’ vraagt hij met een zwaar accent.


  ‘Holland,’ antwoordt Kris.


  ‘Ah… Holland!’ roept de man. ‘Capital of Danmark!’


  ‘Of course,’ zegt Kris. ‘You like to bet?’


  De chauffeur kijkt verward en het duurt een moment voordat hij reageert. ‘Well… yeah… I think so.’


  Kris en hij beginnen een gesprek, maar al na een paar zinnen haak ik af. Ik staar naar buiten. De dwarrelende sneeuw vormt een bewegend gordijn. Gebouwen zijn niet goed te onderscheiden, reclames verlichten de straat zonder dat de beelden zelf goed te zien zijn. De vlokken zijn dik, bewegen traag. Het wegdek is wit. We komen maar langzaam vooruit. Weer voel ik mijn ogen zwaar worden. Ik kan nauwelijks bevatten dat ik in New York ben. In een yellowcab. Op weg naar de Madison Square Garden. Met Kris. Ik bekijk haar vanuit mijn ooghoeken. Ze gebaart druk met haar handen, ook al kan de chauffeur dat niet zien. Ze is naar het puntje van de bank geschoven. ‘Het is hartstikke makkelijk,’ zegt ze. ‘Je hoeft alleen een account aan te maken en je kunt beginnen. Hier.’ En ze geeft de man een visitekaartje.


  Hij bekijkt het kaartje vluchtig en stopt het dan in de binnenzak van zijn jas.


  ‘Wat is er?’ Kris kijkt me vragend aan.


  ‘Niks,’ antwoord ik.


  Uit haar gezichtsuitdrukking denk ik twee dingen op te kunnen maken. Eén: ze gelooft me niet. En twee: ze is teleurgesteld in mijn antwoord. Dat laatste raakt me het meest.


  Waarom ik het doe, weet ik niet. Misschien komt het doordat ik zo ver van huis ben. Misschien komt het door de jetlag of door het gevoel dat ik weinig te verliezen heb. Maar waarschijnlijk komt het vooral door Kris. Ik ken haar niet en toch voel ik me bij haar op mijn gemak. Zelfs zo op mijn gemak dat ik het aandurf om te zeggen wat ik echt denk.


  ‘Jij geeft die visitekaartjes wel erg gemakkelijk weg,’ zeg ik.


  Kris kijkt me onderzoekend aan. Dan verschijnt er een glimlach op haar gezicht. Ze knikt. ‘Het is dat ik je nog niet zo lang ken, anders zou ik denken dat je jaloers bent.’


  Ik reageer niet. Ik heb wel even genoeg gezegd.


  ‘Je hebt gelijk,’ gaat ze verder, en ze haalt een flinke stapel kaartjes uit de zak van haar leren jasje. ‘Maar ik schrijf nooit mijn adres op de achterkant.’


  Meent ze dat? Weer kijk ik haar recht aan en deze keer maakt me dat niet nerveus. Integendeel, haar ogen stellen me gerust.


  Op de hoek van 8th Avenue en West 31st Street stappen we uit. BROTHER JIMMY’S BBQ staat op een van de gevels. De lichtreclame is uit en aan de binnenkant van de deur zit een hek.


  ‘City that never sleeps,’ zeg ik, en ik wijs naar het gesloten restaurant.


  ‘Christmas Eve is dé uitzondering. Iedereen zit thuis bij de kerstboom.’ Kris draait een pirouette met gespreide armen. ‘The city is ours!’ Ze slaat een arm om mijn schouder en maakt met haar telefoon een foto van ons. Dan steken we de straat over in de richting van een groot cirkelvormig gebouw.


  ‘Pennsylvania Station?’ lees ik hardop, de woorden staan geschreven boven een brede ingang.


  ‘Penn Station ligt onder de Garden,’ legt Kris uit. ‘Het is het grootse knooppunt van treinen in de stad.’


  Ik moet terugdenken aan ons ritje in de metro. Galder en Hattemerbroek. Kris lijkt iets met knooppunten te hebben.


  ‘Hoeveel man passen er in de Garden?’ vraag ik. Het ronde gebouw bestaat uit veel beton en weinig ramen. Het doet me denken aan een enorme koektrommel.


  ‘Twintigduizend,’ antwoordt Kris.


  ‘Het lijkt anders helemaal niet groot. Wel breed, bedoel ik, maar niet hoog.’


  ‘Bijna vijftig meter,’ zegt Kris. ‘In Nederland zou het hoog zijn. In New York stelt het niks voor. Zeker niet zo vlak naast het Empire State.’


  Ik kijk om me heen, maar kan het gebouw nergens zien.


  ‘Daarachter.’ Kris wijst. ‘Je ziet het dadelijk wel als we bij de D-toren zijn, waar we hebben afgesproken.’


  We lopen verder. Op de hoek van het blok wijkt het gebouw ver terug van de straat waardoor een brede stoep ontstaat. Het is zo rustig dat er nauwelijks voetsporen te zien zijn. De witte vlakte oefent een dubbele aantrekkingskracht op me uit: ik wil er overheen rennen, mijn eigen spoor trekken, en tegelijkertijd wil ik geen stap meer zetten, alles laten zoals het is.


  Kris gooit haar tas af en gaat op haar rug in de sneeuw liggen. Dan beweegt ze haar benen en armen heen en weer. ‘This is great,’ roept ze. ‘Mijn eerste snow angel in New York.’


  Ik kijk haar verbaasd aan.


  ‘Het is hier altijd zo druk, dat de sneeuw al platgelopen is, voordat hij gevallen is,’ legt ze uit. ‘Dit is geweldig.’ Ze slingert haar rugzak weer om en pakt mijn hand. Even ben ik bang dat ze gaat huppelen en dat ze van mij verwacht dat ik meedoe, maar gelukkig wandelt ze verder. Haar hand gloeit in de mijne.


  Wanneer we de hoek om komen, verschijnt het Empire State Building. Het staat twee blokken verderop, maar het is zo hoog dat ik mijn hoofd in mijn nek moet leggen om de verlichte antenne op de top te kunnen zien.


  ‘Ze zijn er al.’ Kris klinkt opgewonden en wijst met haar mobiel.


  Ik zie vier mensen. Ik heb geen zin in andere mensen, Kris is meer dan voldoende. De vier stampen op de grond om zich warm te houden. Een meisje met lang zwart haar zwaait naar ons. Kris laat mijn hand los en zwaait terug. Ze pakt me niet opnieuw vast.


  Ik kijk naar de Garden. Het gebouw ziet er donker uit. De deuren van de ingang bewegen niet. Niemand gaat naar binnen of naar buiten.


  Kris vertraagt haar pas en blijft staan. ‘Rick, ik moet je nog iets vertellen.’ Het is voor het eerst dat ze me met mijn naam aanspreekt en ik vrees dat dat geen goed teken is. Opeens voel ik twijfel. Want, wat doe ik hier? Ik ken Kris niet eens. Waarom ben ik dan met haar meegegaan? Ik zou in het appartement op MacDougal Street moeten zijn. Slapen. Bijkomen van de reis. Hoe lang ben ik nu al op? Hoe laat is het in Nederland?


  In het licht van de straatlantaarns zie ik een glimlach op haar gezicht verschijnen.


  Ik kan haar maar amper verstaan wanneer ze fluistert: ‘De Garden is gesloten.’


  7pm – 18 uur wakker


  Hotel Pennsylvania


   


   


   


  Kris stelt me voor. Noah, Jason, Rose en Alicia. Ze kijken er niet vreemd van op dat Kris me meegenomen heeft. Ze moet ze al ingelicht hebben. Maar wanneer dan? Ze wist toch niet dat ik haar zou opzoeken? Kris vertelt dat ik ook Nederlands ben en dat we elkaar hebben ontmoet in de metro. Verder worden er geen vragen gesteld of vriendelijkheden uitgewisseld. Blijkbaar hebben de vier dezelfde principes als Kris.


  Ik merk hoe Alicia me nieuwsgierig bekijkt. Ze doet me denken aan een cheerleader. Ze is knap, heeft zwart, steil haar en van die overdreven verzorgde nagels. Ik zie haar zo weghuppelen met twee van die flossen in haar handen. Heten die dingen flossen? Rose is eerder het tegenovergestelde van Alicia. Ze heeft me nog niet één keer aangekeken. Ze lijkt zich te willen verstoppen achter haar ronde brilletje.


  Dit is het moment. Nu zou ik kunnen zeggen dat ik het leuk vond om kennis met ze te maken, maar dat ik een lange dag achter de rug heb, doodmoe ben, en terugga naar mijn appartement. Ik zou niet eens hoeven liegen.


  Maar ik zeg niets en laat het moment voorbijgaan. En dat terwijl ik inmiddels weet dat de kans groot is dat ik op mijn eerste avond in New York in de problemen ga komen. Flink in de problemen. Kris heeft me in de taxi in sneltreinvaart uitgelegd wat ze van plan zijn. Het klonk zo krankzinnig dat ik het nauwelijks kon bevatten. En toch wist ik meteen, al na de eerste zin, dat ik mee zou doen. Ze had zich verbazend goed voorbereid, alsof ze wist dat ik zou komen. Aan alles had ze gedacht.


  Noah neemt me onderzoekend op. Argwanend? Hij is minstens één meter negentig, maar allesbehalve slungelig. Ondanks zijn winterjas kan ik zien dat hij getraind is. Op zijn kroeshaar glinsteren kleine sneeuwkristallen. Jason, Alicia en Rose hebben een fotocamera bij zich. De apparaten zien er duur uit. Blijkbaar kun je er ook mee filmen, want dat is wat ze gaan doen. Ik krijg een vuilniszak en een stuk krijt. Kris legt alles nog eens uit. Rustig. Weloverwogen.


  ‘Any questions?’ Kris kijkt ons om de beurt aan.


  ‘Waarom Hotel Pennsylvania?’ vraag ik.


  Het is Noah die antwoord geeft. ‘Look,’ zegt hij.


  Schuin aan de overkant van de straat staan twee identieke flats. Ze zijn hoog, maar niet extreem hoog. ‘Dat kan ook niet,’ legt hij uit, ‘want ze zijn van baksteen en als je te hoog bouwt, wordt de constructie te zwaar voor de onderste stenen. Ze zouden in elkaar gedrukt worden.’ Hij gaat door over hoe prachtig de gebouwen zijn. Dat ze in niets lijken op de andere wolkenkrabbers. Geen staal, geen glas, maar bakstenen die schitterend van onderaf aangelicht worden, waardoor de gevel diepte krijgt. Ik krijg het idee dat Noah in zijn vrije tijd rondleidingen door de stad verzorgt met zo’n vlaggetje in zijn hand. Maar ik moet hem gelijk geven. De gebouwen zijn inderdaad mooi, eerder Europees dan Amerikaans. Toch zouden ze me niet zijn opgevallen als Noah me er niet op gewezen had, en dat komt maar door één ding: ze zijn niet superhoog. Blijkbaar is dat waar je hier op let: op hoge gebouwen.


  ‘Jullie hebben tien minuten om een goede locatie uit te zoeken. Niet alleen ik, ook het gebouw moet er goed op komen.’ Kris pauzeert en kijkt me indringend aan. ‘En jij markeert de plek.’ Ze maakt een grote X in de lucht.


  Ik slik.


  Kris geeft me een klap tegen mijn bovenarm. ‘Alles komt goed, Rick.’ Ze knipoogt. ‘We gaan trending worden op YouTube.’


  Ik ben blij dat zij er wel vertrouwen in heeft.


  Kris doet de rugzak af, trekt haar jas uit en doet alles weer in omgekeerde volgorde aan. De rugzak is nu zo goed als onzichtbaar onder haar jas.


  Opeens begin ik te twijfelen en ik doe iets wat ik niet snel doe, zeker niet bij iemand die ik pas een paar uur eerder heb ontmoet. Ik pak Kris bij haar bovenarm. ‘Waarom?’ vraag ik. Het klinkt kinderachtig.


  Kris antwoordt met de breedste lach die ik ooit gezien heb. ‘Let’s go,’ zegt ze. ‘Tien minuten.’


  Ik laat haar los.


  Kris legt haar arm om Noahs middel en hij slaat zijn arm om haar schouder. Dan slenteren ze weg.


  Voor de tweede keer op deze avond voel ik een steek in mijn buik.


   


  Jump


   


   


   


  Ik haal mijn telefoon uit mijn zak om te kijken hoeveel tijd ik nog heb, maar besef dan dat het geen zin heeft, omdat ik niet onthouden heb wanneer de tien minuten van Kris precies zijn ingegaan. Nog een meter of twintig naar de ingang van de metro, de plek die mij is toegewezen.


  Jason staat inmiddels met zijn rug tegen de glazen pui van de Citibank op de kruising van 7th Avenue en 34th Street, zijn camera schuin omhoog gericht, de lens gefixeerd op één punt. Hij ziet eruit zoals ik me een Amerikaan had voorgesteld. Breed, korte nek, nog korter blond haar, grote mond en kleine oren. Waarom ik me de Amerikaan zo had voorgesteld, weet ik niet, maar Jason voldoet aan alle eisen.


  Op het dak van Hotel Pennsylvania is nog geen beweging te zien. Ik probeer me een voorstelling te maken van wat zich de afgelopen minuten heeft afgespeeld: Noah en Kris hebben de lift naar de bovenste verdieping genomen. Vanaf daar zijn ze het dak op gegaan.


  ‘Het dak op?’ had ik haar gevraagd, het was nog in de taxi geweest.


  Kris had het me uitgelegd: ‘Elk groot gebouw in deze stad heeft een helikopterplatform. In New York is de snelste manier van transport door de lucht. Mensen die met spoed naar het ziekenhuis moeten, worden per helikopter vervoerd.’


  ‘En dus moet er een manier zijn om op het dak te kunnen komen,’ zei ik.


  ‘Juist.’


  ‘En jij hebt de sleutel van die deur?’


  ‘Nooduitgangen in de US hebben nooit een sleutel. Ze moeten op elk moment, door wie dan ook geopend kunnen worden.’


  Kris moet nu zo ongeveer op het dak aangekomen zijn. Daar zal ze haar jas uittrekken, haar rugzak uitpakken en alles aan Noah geven, die daarna weer naar beneden zou gaan. Hij kan elk moment naar buiten komen.


  Tegenover de Citibank, aan de andere kant van 7th Avenue, staat Alicia. Rose kan ik vanuit mijn positie niet meer zien.


  Jason staart nog steeds door de lens. Ik volg zijn blik. Dan zie ik het ook. Een reflectie. Een persoon kan ik niet onderscheiden.


  ‘Het gebouw is te laag,’ had hij gemompeld, toen we met zijn tweeën naar onze afgesproken plekken liepen.


  ‘Wat bedoel je?’ vroeg ik.


  ‘Ook daarom heeft ze Hotel Pennsylvania uitgekozen. Het is te laag.’ Jason kan dan een grote mond hebben, er komt maar weinig uit.


  Ik had hem bij zijn schouder gepakt, zodat hij me aan moest kijken. Ik schrok van zijn blik, zag mijn paniek weerspiegeld op zijn gezicht.


  ‘Het komt goed,’ bromde hij.


  ‘Dat zei Kris ook, ja. Maar het is geen antwoord op mijn vraag. Waarom is het te laag?’


  ‘Van een laag gebouw springen is gevaarlijker dan van een hoog gebouw,’ legde hij uit. ‘Zestig meter is zo’n beetje de ondergrens. Zeker voor een beginner.’


  ‘Een beginner?!’ riep ik.


  ‘Het hotel is negentig meter hoog, dus moet het lukken,’ ging Jason op dezelfde toon verder.


  ‘Maar ruimte voor een fout is er niet,’ vulde ik aan.


  Hij had niet geantwoord.


  Het zwarte plastic wappert in de wind wanneer ik de vuilniszak openvouw. De tien minuten moeten zo onderhand wel voorbij zijn. Ik adem een paar keer diep in en uit. Het helpt. Even. Want het volgende moment hoor ik mezelf vloeken. Ik wil iets wegslikken, maar het lukt niet. Mijn keel is kurkdroog. Vanaf 34th Street wandelen twee mannen 7th Avenue op. Ze dragen donkere petten en uniformen in dezelfde kleur: agenten van de NYPD, het New York Police Department. Als Kris nu springt, zal ze zo ongeveer voor de voeten van de agenten landen. Ik moet haar waarschuwen. Maar hoe? Bellen kan niet, ik heb haar nummer niet. Ik probeer Jasons aandacht trekken, maar hij heeft nog steeds zijn camera op het dak van het hotel gericht. Wat dan? Wild zwaaien in de hoop dat Kris het ziet? Nee, het zal de aandacht van de agenten trekken. En als ik nu naar Jason loop, ben ik waarschijnlijk te laat terug op mijn plek.


  Ik heb geen keus. Ik blijf staan.


  De agenten wandelen verder. Ze passeren een groep meiden die zich precies aan de overkant van me bevindt. Het lijkt erop dat de agenten 33rd Street zullen oversteken in de richting van het hotel, maar ze gaan de hoek om en verdwijnen uit het zicht.


  Ik laat mijn adem ontsnappen en zoek contact met Jason, maar ik kan mijn opluchting niet met hem delen, hij staart nog steeds gebiologeerd door de camera. De camera die zich lijkt te bewegen.


  ‘Wow!’ Een van de meiden aan de overkant slaakt een hoge gil.


  Wanneer ik opkijk, moet ik onwillekeurig glimlachen. Op niet meer dan tien meter boven het wegdek zeilt geluidloos een parachute door de lucht. Een knalroze parachute.


   


  Verdwenen


   


   


   


  Pas als ze vlakbij is, hoor ik het klapperen van stof in de wind. Hoe lager Kris komt, hoe sneller ze lijkt te gaan. Ze zweeft me voorbij, midden over het wegdek. Ze heeft een geconcentreerde en tegelijkertijd euforische blik in haar ogen, maar het kan zijn dat ik me dat inbeeld, het gebeurt allemaal in een fractie van een seconde.


  Het volgende moment is ze verdwenen tussen de taxi’s die voor het stoplicht staan. Ze is een stuk verder gekomen dan we gepland hadden. Veel dichter bij Jason dan bij mij.


  Ik sprint de weg op en slalom tussen de auto’s door. Het stuk krijt in mijn ene hand, de vuilniszak in mijn andere. Getoeter. Ik besteed er geen aandacht aan. Mijn taak is eenvoudig: zo snel mogelijk de chute in de zak proppen en de landingsplaats markeren met een groot kruis. Daarna zal ik in westelijke richting verdwijnen, 34th Street in. Jason zal de gemarkeerde plek op film vastleggen.


  Zo hadden we het afgesproken. Dat was het plan.


  En dan nu de realiteit.


  De landing van Kris hoor en zie ik niet. Dat wil zeggen, ik zie háár niet. Haar parachute wel. Hij blijft even op dezelfde plek boven het wegdek hangen voordat het leven eruit verdwijnt en hij in elkaar zakt. Ik ren tussen auto’s door, mijn ogen gefixeerd op de plek waar ik de roze stof heb zien verdwijnen.


  Plotseling staat ze daar. Ze staat! Ik bevind me zo’n veertig meter achter haar. Ze schudt de rugzak af, trekt de chute met korte felle bewegingen naar zich toe en drukt de stof tegen haar borst. Het verkeerslicht springt op groen. Taxi’s trekken op. Het toeteren zwelt aan. Een gebalde vuist uit een raam. Kris reageert nergens op, ze lijkt kalm. Met de chute tegen haar lichaam geklemd, speurt ze om zich heen. Ik weet wie ze zoekt.


  Ik ren door. Nog even, en dan ben ik er. Eindelijk kijkt ze mijn kant op. We maken oogcontact en ik gebaar dat ik zo bij haar ben. Of ze daarop reageert, weet ik niet zeker. Ik denk van wel.


  Dan gebeurt er iets raars. Ik zie remlichten. Terwijl de andere auto’s snelheid maken, mindert een bestelbusje juist vaart. Het is licht van kleur en er staan zwarte letters op de zijkant met daarboven een logo in de vorm van een skyline.


  Het busje stopt precies naast Kris. Ze kijkt ernaar. Niet verbaasd. Ze kijkt gewoon. Dan gaat het snel. Een deur schuift open. Twee, nee, drie mannen springen naar buiten.


  Ik schreeuw haar naam.


  Ze hoort me niet. Het kan zijn dat het getoeter me overstemt, het kan zijn dat er geen geluid uit mijn keel komt.


  De mannen pakken Kris vast, tillen haar het busje in en nog voordat de schuifdeur weer is gesloten, trekt het busje op en slaat het de hoek om, 34th Street in. Het duurt slechts enkele seconden. Seconden waarin ik me niet heb bewogen.


  Want blijkbaar ben ik gestopt. Ik dwing mezelf weer in beweging te komen.


  Als ik aankom op de plek waar Kris daarnet nog stond, blijf ik niet staan, maar ren ik verder naar de hoek van het blok. Waar er op 7th Avenue nog een rij taxi’s voor het stoplicht stond te wachten, is 34th Street verlaten. Hier niet het geluid van stationair lopende motoren, maar doodse stilte. Het had Kris eerder op de avond een voordeel geleken dat het zo rustig op straat was. Nu blijkt het tegenovergestelde waar te zijn.


  Het busje is verdwenen.


  Kris is weg.


   


   


   


  II


   


   


   


  ALLEEN


   


   


   


   


   


  Ik dacht altijd dat ik het zou weten als ik op het punt stond een belangrijke beslissing te nemen. Ik dacht dat ik me bewust zou zijn van dat ene moment als het eenmaal zover was.


  Ik heb me vergist.


  Een belangrijke keuze wordt niet aangekondigd met een hoop trompetgetoeter. Een belangrijke keuze valt niet op tussen alle onbenullige keuzes die je maakt op een dag. Druk ik de wekker uit of snooze ik nog even verder? Trek ik die fijne oude, of die mooie nieuwe spijkerbroek aan? Wordt het brood of cruesli als ontbijt? Stem ik in met Kris’ plan of ga ik terug naar het appartement om te slapen?


  8pm – 19 uur wakker


  Op zoek


   


   


   


  Ik weet dat het geen zin heeft en toch begin ik weer te rennen. Langs de verlichte kerstetalages van Macy’s die door niemand worden bekeken. Op de kruising van 34th Street en 6th Avenue moet ik een keuze maken: op goed geluk ga ik linksaf.


  Er niet zijn is iets anders dan er niet méér zijn. Waar deze gedachte vandaan komt, weet ik niet, maar de zin heeft zich in mijn hoofd genesteld als een liedje dat maar niet wil verdwijnen. En ik begrijp de boodschap: misschien was het beter geweest als ik Kris nooit had leren kennen.


  ‘Kris is ontvoerd.’ Ik spreek de drie woorden zacht uit. Ze klinken onwaarschijnlijk. Toch is het precies wat ik net gezien heb.


  Bij de volgende kruising ga ik rechtsaf. Stoplichten negeer ik, net zoals het brandende gevoel in mijn benen. Ondertussen probeer ik helder te blijven denken. Het busje was licht van kleur. Wit. Of was het geel? Op de zijkant zwarte letters met daarboven een logo in de vorm van een skyline, waarschijnlijk die van Manhattan. En de mannen, wat hadden ze aan? Geen idee. Hoewel ik het gevoel had dat ze op elkaar leken, weet ik niet eens zeker of het wel mannen waren.


  Een televisiefragment schiet door mijn hoofd, een aflevering van Jackass. Brad Pitt staat in de rij voor een discotheek. Mensen stoten elkaar aan, kijken zogenaamd onopvallend in zijn richting. Opeens stopt vlak naast hem een auto. De deuren zwaaien open en mannen in apenpakken springen naar buiten. Ze sleuren Brad de auto in en vertrekken daarna met piepende banden. In de rij ontstaat opschudding. Mensen schreeuwen, gebaren, bellen de politie. Achteraf blijkt dat alles in scène is gezet.


  Het lijkt op wat er hier gebeurd is. Behalve dat niet Brad Pitt, maar Kris de hoofdrol speelt, en dat dit geen aflevering van Jackass is.


  Als ook op de volgende kruising het busje nergens te zien is, staak ik mijn achtervolging en ga ik terug.


   


  Jason staat niet meer voor de Citibank. Nee, natuurlijk niet. Zou hij alles gefilmd hebben? Hij stond op een prima plek. Kris landde dichter bij hem dan bij mij. Toch heb ik hem niet meer gezien. Dat kan twee dingen betekenen: of Jason is niet de straat op gerend, zoals ik, of ik heb hem niet opgemerkt. Ook Alicia en Rose heb ik niet meer gezien. Hoe dan ook, de kans is groot dat alles opgenomen is. De sprong, het busje, de mannen, de hele actie.


  Mijn ogen speuren de omgeving af. Waar kunnen ze naartoe zijn gegaan? Wat is logisch? Het oorspronkelijke plan was dat we allemaal in een andere richting zouden verdwijnen. Jason pas nadat hij de gemarkeerde landingsplek gefilmd zou hebben. Zou hij weten dat ik de plaats niet gemarkeerd heb? Zou hij dat gezien hebben? Of zou hij toch zijn gaan kijken? Waarom hebben we geen telefoonnummers uitgewisseld?


  Ik probeer me in Jason te verplaatsen. Hij staat op de hoek van het kruispunt, schuin tegenover het hotel. Hij ziet Kris op zich af komen. Ze landt veel dichter bij hem dan ze berekend hadden. Jason filmt door. ‘Whatever happens,’ dat was de afspraak. Dan, plotseling, stopt een bestelbusje, Kris wordt vastgegrepen en naar binnen getild. Het duurt maar een paar seconden. Het busje vertrekt, verdwijnt in oostelijke richting.


  Als er niet toevallig een vrachtwagen in de weg stond, moet Jason alles goed hebben kunnen vastleggen. Maar wat heeft hij gedaan, nadat het busje wegreed?


  Eigenlijk is er maar één logische reactie denkbaar: hij moet, net als ik, het busje achterna zijn gerend. Dat is toch wat je doet? Ik draai mijn hoofd in de richting van de metro-ingang, de plek waar ik stond. Als Jason het ook meteen op een rennen zou hebben gezet, dan zou hij maar een kleine voorsprong op me hebben gehad. Oftewel, ik zou hem gezien moeten hebben.


  Maar dat heb ik niet.


  En dus moet hij de andere keuze gemaakt hebben: hij is haar niet achterna gegaan. Maar waarom niet? En wat heeft hij dan wel gedaan?


  Het is onwerkelijk, de taxi’s, de plukjes mensen op straat, de stoplichten die heen en weer zwaaien in de wind, Hotel Pennsylvania, niets wijst erop dat hier midden op straat zojuist een meisje verdwenen is.


  Goed. Het is tijd voor een beslissing. Ik weet alleen niet welke.


  Zie ik iets over het hoofd? Ik probeer de omgeving heel bewust in me op te nemen. De bank, de metro, het hotel, 7th Avenue, 34th Street. Ik voel de adrenaline wegtrekken uit mijn lichaam, als een bad dat leegloopt. Wat overblijft is een vermoeidheid die ik niet ken. Donker, zwaar. Koude wind snijdt langs mijn bezwete voorhoofd. Ik steek mijn handen nog dieper in mijn zakken. Ik wil liggen. Slapen. Toch weet ik dat ik de slaap nooit zou kunnen vatten.


  Ik recht mijn schouders in een tevergeefse poging het gevoel van me af te schudden. Wat nu? Voor de zoveelste keer kijk ik rond. Het duurt even voordat ik begrijp wat ik zie, alsof mijn hersenen tijd nodig hebben om het beeld dat mijn ogen waarnemen goed te interpreteren. Voor de ingang van de Garden zit iemand. Zijn gezicht kan ik van deze afstand niet onderscheiden, maar ik herken wel zijn jas.


  Voor de derde keer deze avond begin ik te rennen.


   


  Film


   


   


   


  Jason zit voorovergebogen, zijn ogen gefixeerd op de camera die hij in zijn hand heeft.


  ‘Wat doe je hier?’ vraag ik, en ik moet moeite doen mijn woede te onderdrukken.


  Jason gebaart zonder op te kijken dat ik dichterbij moet komen.


  Ik ga naast hem zitten.


  ‘Wacht.’ Jason spoelt terug en drukt op play. Ik herken het beeld. Ik heb het vanavond ook gezien, alleen vanuit een iets andere hoek. Een mooi aangelicht bakstenen flatgebouw tegen een pikzwarte hemel: Hotel Pennsylvania. De camera beweegt, ik zie niet meteen waarom. Jason tikt met zijn wijsvinger op het schermpje. Een roze vlek verschijnt. De vlek wordt groter, Kris lijkt recht de lens in te vliegen. Dan verschijnt een rij taxi’s in beeld. De koplampen verblinden voor een moment de camera. Kris landt. Haar hoofd en schouders zijn te zien, het zicht op de rest van haar lichaam wordt ontnomen door een yellowcab. De parachute komt schuin achter haar neer, half op een motorkap. Met felle bewegingen trekt ze de stof naar zich toe.


  ‘Daar!’ Jason zet het beeld stil. Hij tikt op een donker stipje.


  ‘Het busje?’ gok ik.


  Jason prevelt iets wat ik niet versta – op zijn gezicht een vertwijfelde uitdrukking – en drukt op play.


  Het beeld beweegt, het donkere stipje neemt inderdaad de vorm aan van een bestelbusje. De taxi’s die voor het stoplicht stonden, rijden het beeld uit. Het busje nadert Kris en vertraagt. Hoewel we tegen haar achterhoofd aan kijken, is toch te zien dat Kris opkijkt. De schuifdeur gaat open.


  ‘Mannen,’ fluister ik. ‘Niet gemaskerd.’ Ik concentreer me op de gezichten, maar het enige wat ik kan ontdekken, is dat de mannen blank zijn. ‘Kun je niet inzoomen?’


  ‘Let op,’ zegt Jason, mijn vraag negerend. ‘Kijk wat Kris doet.’ Op het moment dat hij de woorden uitspreekt, spreidt Kris haar armen. Dat had ik vanuit mijn positie niet gezien.


  ‘Ze laat de chute vallen,’ zeg ik verbaasd. Twee van de mannen pakken haar aan weerszijden vast en tillen haar op bij haar oksels.


  ‘Let op die derde,’ zegt Jason.


  De man die Jason bedoelt, bukt en verdwijnt uit beeld.


  ‘Hij pakt de parachute van het wegdek,’ zeg ik zonder mijn ogen van het scherm te halen.


  Jason knikt.


  De mannen tillen Kris naar binnen, stappen in het busje en rijden weg. Dan gaat de schuifdeur dicht. Precies zoals ik het me herinner.


  Voordat Jason iets kan zeggen, stel ik de vraag die al een paar minuten op mijn lippen brandt: ‘Waarom ben jij het busje niet achterna gegaan?’


  ‘Hoe weet je dat?’


  ‘Omdat ik je dan had moeten zien.’


  Jason lijkt even in gedachten verzonken. ‘Hoeveel mannen sprongen uit het busje?’ vraagt hij.


  De vraag komt zo onverwacht dat ik even moet nadenken. ‘Eh… drie.’


  ‘En hoeveel stapten weer in?’


  ‘Ook drie?’ Mijn antwoord klinkt eerder als een vraag.


  ‘Je ziet wat je verwacht te zien.’


  Ik begrijp wat Jason zegt. De meeste goochelacts zijn gebaseerd op dat principe. In mijn hoofd spoel ik de film nog eens terug. Het busje stopt. Drie mannen springen eruit. Kris laat haar parachute vallen. Een man bukt en verdwijnt uit beeld.


  ‘De man die haar chute oppakt,’ roep ik uit. ‘Hij is niet ingestapt.’


  ‘Juist,’ bromt Jason.


  Op de film is te zien hoe de derde man de chute in het busje gooit vlak voordat ze wegrijden. Hij krijgt de kans niet om in te stappen. Je ziet wat je verwacht te zien.


  Jason spoelt een stukje door. Het beeld is veel minder stabiel dan daarnet. Jason is aan het rennen. Hij steekt een kruispunt over. ‘Dadelijk wordt het beter,’ zegt hij. ‘Ik wilde de camera laten lopen, bang dat ik de man kwijt zou raken.’


  ‘Je bent hem achterna gegaan,’ zeg ik verbaasd.


  ‘Natuurlijk,’ bromt hij. ‘Die bus kon ik niet inhalen, die man wel.’ Het beeld blijft slingeren, op de achtergrond gehijg.


  ‘Wat heb jij dan gedaan?’ vraagt hij, en voor het eerst kijkt hij op van zijn camera.


  ‘Het busje achterna gegaan,’ mompel ik.


  ‘En?’


  Ik schud mijn hoofd.


  Jason gromt. Hij heeft wél logisch nagedacht. Hij heeft de feiten bekeken, zijn opties afgewogen en toen een beslissing genomen. Dit alles binnen een paar seconden. En wat deed ik? Ten eerste heb ik niet goed gekeken en ten tweede heb ik geprobeerd te voet een bestelbusje in te halen. Als ik Kris terug wil zien, zal ik van tactiek moeten veranderen.


  ‘Daar.’ Jason wijst weer op het scherm.


  Het beeld wordt stabieler. Hij steekt nog een kruispunt over. Aan de overkant van de straat loopt een man. Hij draagt een donkere broek en een donkere jas. Hoewel het koud is, heeft hij geen handschoenen aan. ‘Waar ben je?’ vraag ik.


  ‘West 35th Street,’ antwoordt Jason. ‘Hij is net Broadway overgestoken. Zeg het als iets je opvalt.’


  Op het eerste gezicht valt me niets op aan de man, behalve dan dat hij misschien wel erg snel wandelt.


  ‘Ik moest achter hem blijven,’ licht Jason toe. ‘Anders zou hij me in de gaten krijgen.’


  De camera zoomt in. Het hoofd van de man komt in beeld. Zwart haar, lichte huid. Duidelijke kleuren zijn niet te zien. De man kijkt niet op of om.


  ‘Het lijkt me een blanke man van gemiddelde lengte,’ zeg ik. ‘Meer kan ik er niet van maken.’


  ‘Hij is klein,’ reageert Jason. ‘Kijk.’ De man loopt een groepje vrouwen voorbij. Hij is zeker niet groter dan de dames. Jason pauzeert even voordat hij vervolgt: ‘En hij is ook niet blank.’


  ‘Niet?’ Ik tuur ingespannen naar het scherm.


  Opeens blijft de man staan. Hij zoekt in zijn zakken en haalt iets tevoorschijn. Waarschijnlijk een sleutel, want hij staat voor een deur. Hij steekt hem in het slot. De camera heeft zo ver ingezoomd dat we hem alleen vanaf zijn middel zien. Ik verwacht dat hij ieder moment uit beeld zal verdwijnen, maar voordat hij de deur openduwt, stapt er opeens iemand naar buiten. Een vrouw. Ze omhelst de man haastig, maar intens.


  ‘Dat meen je niet,’ roep ik in het Nederlands. Verschrikt kijk ik Jason aan.


  Het gezicht van de vrouw was niet goed te zien. En toch heb ik iets herkend: oorbellen. Goudkleurige hangers met bloedrode edelstenen.


   


  De vrouw


   


   


   


  ‘Ken je haar?’ vraagt Jason.


  Ik blijf gefocust op het schermpje. De camera zoomt uit en laat de voorkant van het gebouw zien. LIQUORS staat er in grote, ronde letters op de luifel boven het raam. Het is een opvallend gebouw, of eigenlijk is het een van vijf opvallende gebouwen. Smalle panden met vier verdiepingen. Ze staan ingeklemd tussen twee wolkenkrabbers en dat geeft het geheel iets absurds, alsof ze worden geplet door de twee enorme gebouwen. In geen enkele andere stad zouden ze opvallen, maar hier juist wel.


  Achter een raam op de derde verdieping gaat het licht aan. Een gordijn beweegt. Een silhouet verschijnt. De camera zwenkt. Het duurt even voordat de lens scherpstelt: stoeptegels. Dan gaat het beeld op zwart.


  ‘Ken je haar?’ vraagt Jason weer.


  ‘Ik ben er niet zeker van,’ mompel ik.


  Jason kijkt me onderzoekend, bijna vijandig aan. ‘Als je haar kent, moet je het zeggen.’


  ‘Waarom ben je daar eigenlijk niet gebleven?’ vraag ik op mijn beurt. ‘Waarom ben je teruggegaan?’


  ‘Simpel,’ antwoordt Jason. ‘Hij had me gezien. Nadat ik de camera had uitgezet, zwaaide het raam open. Hij leunde naar buiten, handen op de vensterbank, blik op mij gericht. Zwijgend. Hij probeerde me te intimideren. Ik ben omgedraaid en weggegaan.’


  Zo Jason, dat zijn een hoop woorden achter elkaar, wil ik zeggen, maar dit is niet het moment voor grapjes. ‘Hoe zag hij eruit?’ vraag ik.


  ‘Hij was dus niet blank.’


  ‘Maar Aziatisch,’ gok ik.


  ‘Klopt.’


  ‘Maar waarom ben je dan hiernaartoe gegaan?’ vraag ik weer. ‘Je had toch op een afstandje het huis in de gaten kunnen blijven houden?’


  ‘Ik ging op zoek naar jou,’ antwoordt Jason zonder aarzelen.


  ‘En waarom wilde je mij zien?’


  Jason kijkt me met een geërgerde blik aan. ‘Omdat ik hoopte dat jij meer zou weten.’


  ‘Geef die camera eens,’ zeg ik. Normaal gesproken ben ik niet zo brutaal, maar hoe ik normaal gesproken ben, interesseert me nu niet.


  Jason overhandigt me het apparaat en ik spoel de film opnieuw terug. Ik neem me voor om niets te laten merken wanneer de vrouw in beeld verschijnt. En hoewel ik mijn lichaam weer voel reageren als ik de oorbellen zie, lukt het me niets te laten blijken. En nu weet ik het zeker: dit klopt niet.


  ‘Het busje was goed te zien,’ zeg ik, en ik geef Jason zijn camera terug.


  Hij bromt instemmend. ‘Witte GMC, zwart logo, skyline van de stad. Wacht.’ Jason haalt zijn telefoon uit zijn zak en typt wat in. ‘Look,’ zegt hij.


  ‘Dat is hem!’ roep ik enthousiast. Op Jasons telefoon is precies zo’n busje te zien als waarmee Kris ontvoerd is. MECHANICAL CONTRACTORS, INC. staat er onder de skyline. ‘Een aannemer, dus,’ zeg ik.


  ‘Deze afbeelding heb ik in een paar seconden gegoogeld. Het is dus vrijwel zeker niet het busje waarmee Kris ontvoerd is,’ zegt Jason op vlakke toon. ‘Waarschijnlijk is dat logo een magneetstrip. Het is vast allang verwijderd en van die witte GMC’s zijn er duizenden.’


  ‘Je vergeet één ding,’ zeg ik. ‘Het nummerbord.’


  Jason schudt zijn hoofd. ‘Van te ver weg.’


  ‘We moeten met de tape naar de politie,’ zeg ik, en ik sta op. We hebben hier al veel te lang gezeten.


  ‘Geen politie.’ Jason klinkt resoluut. ‘Dat was de afspraak.’


  Ik trek mijn wenkbrauwen op. ‘Dat hadden jullie afgesproken?’


  ‘Kris was daar heel duidelijk in.’


  Ik neem even de tijd om de juiste woorden te vinden. ‘Ik snap dat Kris er geen politie bij wilde hebben wanneer er iets fout zou gaan,’ begin ik voorzichtig. ‘Wanneer ze schade zou aanrichten of iets dergelijks. Maar dit is iets heel anders. Er is niet iets fout gegaan. Kris is ontvoerd.’


  Ik leg de nadruk op het laatste woord.


  Jason kijkt me uitdagend aan. ‘O, jij weet wat Kris bedoelde?’ zegt hij, zijn stem laag, zijn oogopslag kalm.


  Zijn poging me te intimideren heeft weinig effect. Toch besluit ik hem zijn zin te geven. ‘Nee, ik weet niet wat Kris bedoelde toen ze dat zei,’ zeg ik. ‘Ik was er niet eens bij. Maar toch… We moeten iets doen.’


  ‘We gaan terug naar haar appartement,’ zegt Jason. ‘Dat is wat we hadden afgesproken en dat is wat we gaan doen. Noah en de anderen zijn al onderweg. Grote kans dat zij meer weten.’


  Ik knik, hoewel ik het in niets met Jason eens ben.


   


  Liquors


   


   


   


  Ik heb me twee dingen voorgenomen: 1) ik moet Jason kwijtraken, en 2) hij mag niet weten wat ik van plan ben.


  Pas als we op het perron van Penn Station staan, weet ik hoe ik dat voor elkaar ga krijgen. Het begint te waaien, warme wind. Geluid zwelt aan. De metro verschijnt, hij stopt met een schok en de metaalkleurige deuren schuiven open. We stappen in.


  De laatste paar minuten hebben we niet veel tegen elkaar gezegd. Jason heeft nog een keer – in steekwoorden, natuurlijk – uitgelegd dat dit het beste is om te doen, alsof hij aanvoelde dat ik het niet met hem eens was. Natuurlijk voelt hij dat aan. Het slaat nergens op.


  Inmiddels weet ik hoe de metro werkt. Deuren schuiven open. Mensen stappen in en uit. Een stem uit de luidsprekers: ‘Stand clear of the closing doors.’ Deuren sluiten. De metro vertrekt.


  Nadat de zin geklonken heeft, wacht ik een paar seconden en dan stap ik terug het perron op. De deuren sluiten. Door het raam van de wegrijdende metro zie ik de verbijsterde uitdrukking op Jasons gezicht.


  ‘Niet rennen. Lopen. Voordat je het weet, val je op in deze stad.’ Opeens moet ik aan deze raad van Noah denken. Hij zei het toen we nog voor de Garden stonden. Zou hij Hotel Pennsylvania weer onopgemerkt hebben kunnen verlaten? Nee, natuurlijk niet. Zo’n hotel heeft overal camera’s.


  Die laatste zin blijft hangen. Dat ik daar niet eerder aan gedacht heb. Kris en Noah zijn gefilmd. Zelfs als alles volgens plan verloopt, worden die banden natuurlijk teruggekeken. Ze zullen herkend worden. Misschien pas dagen later. Misschien pas weken. Maar ze zullen herkend worden. En niet alleen het hotel heeft camera’s, die dingen hangen door heel Manhattan, mijn vader had me er al op gewezen. Hij had het voor de grap gezegd, maar toch: ‘Big brother is watching you, jongen.’ Ook ik word nu gefilmd, en doordat het vanavond zo rustig is, val ik alleen maar meer op. Ik probeer zo normaal mogelijk te lopen maar het is alsof ik vergeten ben hoe dat moet.


  Damn!


  Met een ruk blijf ik staan. Niet alleen de sprong, ook de ontvoering staat op tape. Het moet mogelijk zijn alles terug te kijken en het busje via bewakingscamera’s te volgen.


  Ik moet zo snel mogelijk naar de politie.


  Het is een logische gedachte. En toch… toch doe ik het niet.


  Waarom niet? Het antwoord is misschien even dom als simpel: ik ben deze middag aangekomen, heb kennisgemaakt met een meisje in de metro, heb haar ’s avonds opgezocht, waarna ze me heeft meegenomen om vervolgens van een gebouw af te springen en ontvoerd te worden. Dat gelooft niemand. En de politie van New York zeker niet. Ze zullen me in mijn gezicht uitlachen.


  O, ja: en ik heb er zelf ook nog aan meegewerkt. Nee, ik ga niet.


  Wanneer ik me de trap op sleep naar de uitgang van de metro, voel ik voor het eerst niet alleen de vermoeidheid in mijn hoofd, maar ook in de rest van mijn lichaam: mijn nek, schouders, benen.


  Eenmaal buiten heb ik een moment nodig om me te oriënteren. Ik had verwacht het Empire State Building te zien, maar ik heb blijkbaar een andere uitgang genomen. Ik draai me om op zoek naar een herkenningspunt. Ik vind er geen en opeens besef ik dat ik alleen ben in een stad die ik niet ken. Een stad waarover ik van alles gelezen heb en waarvan ik de plattegrond uren heb bestudeerd, maar iets lezen of bestuderen is iets heel anders dan er echt zijn. Gelukkig duurt dat besef niet lang. Het is onmogelijk om in Midtown Manhattan te verdwalen. Ik loop naar de dichtstbijzijnde kruising. 8TH AVENUE en WEST 33RD STREET, lees ik op de bordjes. Ik moet dus twee blokken naar het noorden en dan maar naar het oosten, totdat ik een rode luifel zie. Genummerde straten, dat systeem zouden we in Nederland ook moeten hebben.


  De sneeuw kraakt onder de zolen van mijn gympen. Ik probeer stevig door te stappen, maar krijg het niet warm. Waarom doe ik dit? Waarom ben ik vanavond naar Kris toe gegaan? Was het echt omdat ik niets beters kon verzinnen en ik per se wakker wilde blijven, zoals ik mezelf voorhield?


  Het is niet voor het eerst dat ik me dit afvraag. En ik weet het antwoord. Ovaalvormige ogen, zo lichtgrijs dat je er bijna doorheen kunt kijken. Blonde krullen die eerder passen bij een meisje van zeven in plaats van zeventien. Maar het is niet alleen haar uiterlijk. En haar karakter kan het ook niet zijn, want zo goed ken ik haar niet. Het is iets anders, iets waarover ik niet twijfel, maar wat ik moeilijk kan omschrijven. Het is haar houding én hoe ze beweegt. Het is hoe ze praat én hoe ze luistert. Het is wat ze zegt én wat ze juist niet uitspreekt.


  Wanneer mensen iemand tegenkomen die ze aantrekkelijk vinden, hoor je ze vaak zeggen dat ze het gevoel hebben die persoon eerder te hebben gezien. Met Kris was dat niet zo: ik herkende haar en tegelijkertijd wist ik zeker dat ik haar nog nooit was tegengekomen, want als dat wel zo was geweest, dan had ik dat onthouden.


  Ik negeer de koude wind die langs mijn oren snijdt en steek 7th Avenue over. Af en toe passeer ik mensen, soms een tweetal, vaker een groepje. Niemand is alleen onderweg in deze stad, zeker niet op kerstavond.


  Zouden Noah, Alicia en Rose al bij het appartement van Kris zijn aangekomen? En Jason? Er klopte niets van zijn reactie. Te doordacht. Te weloverwogen.


  Na een paar minuten zie ik de luifel. Ik steek over om beter zicht te krijgen op het appartement.


  Ik stamp op de grond, blaas in mijn handen. Nu ik stilsta, lukt het helemaal niet meer om warm te blijven. Achter de ramen op de derde en vierde verdieping brandt licht. Voor de rest is het gebouw donker. Hoe lang blijf ik hier nog staan?


  Vrijwel meteen krijg ik antwoord op mijn vraag.


  De deur zwaait open. Iemand stapt naar buiten.


  Het is niet de man.


  Het is de vrouw.


  9pm – 20 uur wakker


  Oorbellen


   


   


   


  Ik sta op de plek waar Jason ook gestaan moet hebben, want ik herken het beeld. Nadat de vrouw de deur op slot heeft gedraaid, wandelt ze weg. Ze neemt kleine pasjes, haar voeten wat naar buiten gedraaid. In haar rechterhand heeft ze een plastic zak, geel met rode letters. Ze kijkt niet op of om.


  Op veilige afstand volg ik haar. Ze lijkt groter dan de vrouw in de video en ze is te ver weg om te kunnen zien of ze oorbellen draagt.


  Het is maar goed dat ik wat achter haar ben gebleven, want bij de volgende kruising wil ze oversteken, mijn kant op. Ze wacht voor het stoplicht, iets wat niet veel New Yorkers doen. Ze draagt een donkere poncho. Haar hand met daaraan de gele zak komt er maar net onderuit, geen handschoen. Ze heeft halflang, zwart haar. Ik blijf staan, wacht tot ze voorbij is en tel langzaam tot tien om haar voldoende voorsprong te geven.


  Iemand achtervolgen blijkt niet zo makkelijk. Bijna heb ik te lang gewacht, want als ik zelf de hoek om kom, zie ik nog maar net hoe ze een trap af gaat, de metro in.


  Ik trek een sprintje en als ik bij de ingang van de metro aankom, zie ik haar beneden door de metalen poortjes gaan. Ze heeft een metropas. Een pas die ik niet heb. Ik haast me naar de automaten terwijl ik in mijn zakken zoek naar losse dollarbiljetten. Op dat moment klinkt het metalen geluid van knarsende remmen. Ik volg de aanwijzingen op het scherm, kies voor een single ride en duw een dollarbiljet in de daarvoor bestemde gleuf. De automaat spuugt het geld weer uit. Ik probeer het opnieuw. Ditmaal lukt het. Nog anderhalve dollar te gaan. De metro stopt. Ik prop nog twee biljetten in de machine. Mijn kaartje komt tevoorschijn. Ik hoor wisselgeld rinkelen, maar ren al naar de draaipoortjes en wurm me erdoor. Het station heeft maar twee perrons. Ik heb geen tijd om te twijfelen en omdat ik de vrouw in de gauwigheid nergens zie, kies ik voor het perron waarop de metro staat die net is aangekomen. ‘Stand clear of the closing doors.’ Ik spring naar binnen. We vertrekken.


  Het is rustig in de metro. De meeste zitplaatsen zijn vrij. Ik blijf staan en kijk van de kaart boven de deur naar de lichtkrant. NEXT STOP: 28TH STREET. Door de ramen in de tussendeuren kan ik een treinstel verder kijken. De vrouw zie ik niet. Als we stoppen steek ik mijn hoofd naar buiten. Ze stapt niet uit, zo lijkt het. Zit ik toch in de verkeerde metro? De deuren sluiten en mijn ogen gaan weer over de kaart in de hoop een aanwijzing te vinden. 23TH STREET, ASTOR PLAZA, SPRING STREET, CANAL STREET.


  Ik heb mijn aanwijzing gevonden. Nog vier haltes.


  Toen het een paar dagen geleden duidelijk werd dat ik naar New York zou gaan, ben ik op zoek gegaan naar informatie over de stad. Al snel had ik een lange lijst met plekken die ik wilde bezoeken. Natuurlijk het vrijheidsbeeld, de nieuwe Freedom Tower, Wall Street, Central Park en zo. Maar ik wilde bijvoorbeeld ook naar Little Italy, de Italiaanse wijk waar veel scènes van The Godfather zijn opgenomen. Van deze wijk was volgens de meeste websites nog maar weinig over, hij zou zijn opgeslokt door de wijk die aan Little
 Italy grenst. Een wijk waarvan Canal Street de hoofdstraat is.


  Bij elke stop steek ik even mijn hoofd buiten de deur. Yes! Zoals ik hoopte is het bij de vierde halte raak. De vrouw stapt uit het voorste treinstel. Het is druk op het perron, en ik weet dat het vanaf nu lastiger zal zijn om haar te volgen. Ik moet dichterbij blijven.


  Als ik de vrouw op zo’n tien meter genaderd ben, gaat er een schok door mijn lichaam. Ze draagt oorbellen. De hangers komen onder het halflange zwarte haar uit. Zijn het dezelfde rode oorbellen als de vrouw in de metro droeg toen ik Kris ontmoette, de Aziatische vrouw die tegenover ons zat? Want dat kan helemaal niet. En toch lijkt het er verdomd veel op.


  t


  Canal Street


   


   


   


  Wanneer ik bovengronds kom, heb ik het gevoel dat ik in een andere stad, in een ander land, in een ander werelddeel terecht ben gekomen. De geur van gebakken vlees vermengd met oosterse kruiden ligt als een zware deken over Canal Street. De bakstenen gebouwen hangen vol met bontgekleurde borden, beschreven met Chinese karakters. Alles knippert en flikkert. In tegenstelling tot de straten rond het Empire State Building, zijn hier de meeste winkels wel geopend. Tot mijn verbazing staan in veel etalages kerstbomen. Ik zie kerststallen, met nepsneeuw bedekte cadeaus en kerstmannen.


  Mijn telefoon trilt. Een sms’je van mijn achterneef. Hij maakt zich zorgen en wil weten of ik goed ben aangekomen. Ik antwoord dat alles oké is en dat ik nog even de stad ben in gegaan.


  Het is druk. Iedereen lijkt haast te hebben. Voetgangers en zelfs fietsers bewegen zich in alle richtingen, structuur kan ik niet ontdekken. De sneeuw is een natte brij geworden. Ik kijk over de mensen heen. Dat is niet alleen maar voordelig, want daardoor kan ik niet opgaan in de menigte. Ik ben langer, blanker, blonder. Ik val op. En ik kan niks doen om dat te veranderen.


  De vrouw loopt een meter of twintig voor me, ook zij is langer dan de meeste mensen, dat is mijn geluk. De gele plastic tas bungelt aan haar hand, haar linkerhand deze keer. Ze steekt dwars een kruising over. Midden boven de weg hangt een groot bord met verlichte letters: WELCOME TO CHINATOWN.


  Nog steeds kijkt de vrouw niet op of om. Ik heb moeite haar te volgen. Mensen lopen voor mijn voeten, gaan niet aan de kant. Tegelijkertijd kijkt ook niemand vreemd van me op. Het is alsof ik niet echt voor ze besta.


  We steken meer straten over, Centre Street, Baxter Street, Mulberry Street. Die laatste herken ik van The Godfather, maar dit deel van de straat is duidelijk niet meer in Italiaanse handen. Bij de volgende kruising slaan we rechtsaf. Tientallen rijen lampionnen hangen dwars over de weg, dansen in de wind, zetten de smalle straat in een rode gloed. Ik krijg niet de tijd om een straatnaambordje te zoeken. De vrouw blijft staan voor een kraam met groente en fruit. Zelfs met deze kou ligt het eten hier buiten uitgestald.


  De vrouw legt een handvol roodbruine vruchten op een ouderwetse weegschaal en rekent af.


  Ik had naar de politie moeten gaan. Natuurlijk, de kans was groot dat ze me niet zouden geloven. Maar misschien had ik ze kunnen overtuigen de bewakingscamera’s te bekijken. Dan hadden ze gezien dat ik de waarheid sprak.


  Ik draai mijn hoofd weg als de vrouw opkijkt en doe alsof ik geïnteresseerd ben in een etalage van een kledingwinkel.


  Ik had naar de politie moeten gaan. Ik denk in de verleden tijd. En ik weet waarom. Hoe langer ik het uitstel, hoe kleiner de kans wordt dat ik alsnog de stap zal zetten.


  De eigenaar van de kledingwinkel lacht en wenkt me met korte, felle gebaren. Het is het eerste oogcontact dat ik maak sinds ik in Chinatown ben. Ik schud mijn hoofd en glimlach vriendelijk, terwijl ik in de spiegeling van de ruit zie dat de vrouw haar weg vervolgt. In de ene hand de gele plastic tas, in de andere een doorzichtig zakje met daarin de vruchten. Wie is ze? De moeder van een van de kidnappers? Een zus? Tante?


  Ze gaat weer een hoek om. Als ik even later hetzelfde doe, blijf ik als bevroren staan. Voor me ligt een steegje waarvan ik het einde niet kan zien omdat het verderop een bocht maakt en ik voel iets wat ik deze avond nog niet eerder gevoeld heb. HONG KONG BARBERSHOP lees ik op een ruit. NEW HONG KONG BARBERSHOP staat op de winkel ertegenover. De twee kapperszaken zijn gesloten. Ik kan me voorstellen dat het overdag een druk en misschien wel gezellig straatje is, nu is het dat niet. Integendeel. Waar in andere straten de gietijzeren brandtrappen me doen denken aan Amerikaanse comedyseries, lijken ze hier op zwarte skeletten. Eenzame voetsporen in de sneeuw, voetsporen van de vrouw. Ik kijk om me heen. Opeens bekruipt me het gevoel dat ik degene ben die achtervolgd word.


  Ik lach. Ik ben gewoon moe, haal me van alles in mijn hoofd. Nog even en de vrouw is verdwenen. Als ik nu blijf staan, is de hele achtervolging voor niks geweest.


  De eerste stap voelt aan alsof ik op een pas bevroren slootje stap en niet weet of het ijs dik genoeg is. Twee, drie stappen, dan loop ik door, zonder nadenken. De vrouw zie ik niet meer. Ik volg haar afdrukken. Ik hoor mijn ademhaling, mijn voetstappen. Geen echo. De sneeuw dempt alle geluiden.


  Vlak voor de bocht is een winkel open, BEER AND WINE lees ik. De smalle gangpaden worden verlicht door tl-balken. Ze zijn verlaten. Uit het niets verschijnt een man in de deuropening. Hij knikt me toe.


  Ik loop door.


  Als ik de bocht voorbij ben, zie ik de vrouw weer. Ik doe vlug een stap terug om in de schaduw te blijven. Ze staat stil, haar blik gericht op een deur vlak voor haar. Het is alsof ze op me gewacht heeft. Ze staat daar maar.


  Dan pakt ze plotseling de klink vast en gaat ze naar binnen.


  Ik wacht een paar tellen voordat ik voorzichtig verder loop. Het lijkt erop dat het gebouw dat de vrouw is binnen gegaan ooit een winkel is geweest, lang geleden. De gladde tegeltjes op de gevel doen me denken aan een zwembad. Het zit naast een postkantoor dat zo te zien niet meer in gebruik is.


  Oké, wat nu? Zolang de vrouw onderweg was, kon ik haar achterna gaan, had ik een doel. Maar nu ze haar doel bereikt heeft, moet ik een beslissing nemen. Maar welke? Want naar binnen gaan lijkt me niet verstandig en teruggaan naar MacDougal Street is geen optie.


  Ik kijk om. De man in de deuropening wendt zich met een haastige beweging van me af.


  Voor me klinkt gepiep van scharnieren. De deur zwaait open. Het is de vrouw. Ik sta weliswaar in het donker, maar ik sta ook veel te dichtbij. Ze moet me zien.


  Ze ziet me niet. Het is alsof ze besloten heeft in ieder geval níét mijn kant op te kijken. Met haar hoofd naar de grond gericht loopt ze de steeg uit. In haar rechterhand het doorzichtige plastic zakje met de vruchten. In haar linkerhand… niets.


  Weer ligt het er te dik bovenop. Het is niet dat de vrouw me niet gezien heeft, ze wílde me niet zien.


  Vertwijfeld blijf ik staan, de steeg is verlaten.


  ‘Vertrouw op je gevoel.’ Dat is wat mijn moeder me vroeger minstens één keer per week op mijn hart drukte. Daarmee bedoelde ze niet alleen dat ik iets moest doen als het goed voelde, maar vooral dat ik iets moest láten als het niet goed voelde.


  Dit voelt niet goed. En toch… toch volg ik de raad van mijn moeder niet op.


  Ik ga niet de vrouw achterna. Ik ga een plastic tasje achterna. Een geel plastic tasje.


  10pm – 21 uur wakker


  Scrabble


   


   


   


  Ik heb me tot nu toe niet één keer afgevraagd wat er in het tasje zat. Geen moment heb ik erbij stilgestaan dat dat haar doel zou kunnen zijn: het tasje afgeven.


  Het zag er redelijk zwaar uit. Boodschappen, dacht ik. Echt goed bekeken heb ik het niet. Je stopt iets belangrijks toch niet in een plastic tasje?


  Of juist wel, natuurlijk.


  Ik trek de deur open en stap naar binnen. Tenminste, ik dacht naar binnen te stappen, maar ik sta meteen weer buiten, onder een houten overkapping. De binnenplaats die voor me ligt, staat vol met marktkramen. De markt is overdekt met doeken, gespannen tussen de omringende gebouwen en hoge palen die als antennes tussen de kramen staan opgesteld. Van overal klinkt het gezoem van elektrische kacheltjes. Nergens is ook maar één kerstversiering te zien. Het is druk en wanneer ik een paar stappen in de richting van het dichtstbijzijnde kraampje zet, verwacht ik te worden aangesproken door een opdringerige verkoper, zoals ik dat ken van souvenirshops op vakantie. Niemand spreekt me aan. Een man duwt met een lange stok tegen het doek boven zijn hoofd, zodat de sneeuw eraf glijdt. Ik loop langs de kramen en laat mijn ogen over de uitgestalde spullen gaan. Zonnebrillen, speelgoed, handdoeken, telefoonhoesjes, maar ook insecten in glazen potten, planten en dampende pannen met eten. De vrouw moet het tasje bij een van de eerste kraampjes hebben achtergelaten, anders kon ze nooit zo snel weer in de steeg staan.


  Waarom heeft ze me hiernaartoe gebracht? Want dat is wat ze gedaan heeft. Ze wist dat ik haar achtervolgde, dat kan niet anders. Ze heeft me bewust een aantal keer over het hoofd gezien. Op straat. Voor de groentewinkel. In de steeg. Moet ik hier iets vinden? Of moet iemand mij vinden?


  Bij elk kraampje blijf ik staan, zogenaamd geïnteresseerd in de spullen die er uitgestald liggen, maar in werkelijkheid speuren mijn ogen naar geel plastic.


  Tevergeefs. Natuurlijk ligt het tasje niet in het zicht. Het is allang verdwenen. Verstopt. Doorgesluisd.


  Ik voel de ogen van de verkopers op me gericht, maar als ik opkijk, kijken ze weg. Mijn benen voelen slap, mijn hoofd gonst en ik heb een knagend gevoel in mijn maag. Hoe lang is het geleden dat ik bij Tesfa gegeten heb?


  ‘Europeanen in Chinatown zijn geen zeldzaamheid, maar niet eerder ben ik op deze markt een Hollander tegen het lijf gelopen. Vanwaar dit genoegen?’ Naast me staat een kleine, stevige jongen van begin twintig die me vrolijk aankijkt. Hij lijkt op een Engels landheertje met zijn bruine ribbroek en geruite colbert.


  ‘Hoe weet jij dat ik uit Nederland kom?’ vraag ik.


  ‘Blauwe, licht gekantelde, amandelvormige ogen die iets te dicht bij elkaar staan. Ruim één meter tachtig. Blond. Blank, huidtype één. Oftewel: fenotype Hollander.’ Hij zegt het op een toon die me doet denken aan een nieuwslezer uit de vorige eeuw. En meteen weet ik waarom ik dacht Kris te herkennen toen ik haar voor het eerst zag. Ik herkende háár niet, ik herkende dat ze Nederlands was, ik herkende het eh… het fenotype.


  Ik wil een gevat antwoord geven, maar mijn hersenen werken niet mee. Heb ik licht gekantelde amandelvormige ogen? Ik bekijk de jongen nog eens goed. ‘Dat betekent dat jij qua fenotype allesbehalve Hollander bent,’ antwoord ik, toch nog best gevat.


  ‘Ik dank je voor het compliment. Kwart Amerikaans, kwart Duits, kwart Israëlisch, en een kwart dat moet worden verdeeld over België, Namibië en, jawel, de Lage Landen. Het is daar, in Nederland, dat ik ben geboren, niet getogen. Wel heb ik er mijn studie genoten.’ Hij staart naar de zwarte hemel. ‘Het was een geweldige tijd. Ik woonde in een prachtig landhuis, met prachtige mensen.’ Hij richt zijn blik weer op mij. ‘Ik reed zelfs in een oude Amerikaan. Maar goed, ik blijf nu eenmaal zelden lang op een en dezelfde plek en dus was New York een logische volgende stap.’


  Hoe New York voor iemand uit Nederland een logische volgende stap kan zijn, snap ik niet, maar ik besluit er niet naar te vragen, de jongen lijkt me nogal lang van stof. ‘Ik had je eerder Engels ingeschat,’ zeg ik.


  ‘Helaas.’ Hij trekt een sip gezicht. ‘Zeg, mag ik je een kop thee aanbieden?’


  ‘Nou, ik heb nogal haast,’ antwoord ik.


  ‘Voor een gehaast iemand zie je er niet al te gehaast uit.’ De jongen steekt zijn hand uit. ‘Mijn excuses. Ik heb me niet voorgesteld, zeer onbeleefd. Scrabble is de naam.’


  Ik schud zijn hand. ‘Rick,’ zeg ik. ‘Waarschijnlijk hoor je het vaker, maar Scrabble is niet je echte naam, toch?’


  ‘Dat hoor ik inderdaad vaker.’


  Ik verwacht een uitleg, maar in plaats daarvan zegt de jongen: ‘Mag ik zo brutaal zijn te vragen wat je hier brengt?’


  ‘Tja, dat is een nogal bizar verhaal.’ Ik haal mijn hand door mijn haar. Scrabble heeft gelijk. Ik zie er niet uit alsof ik haast heb en de reden daarvoor is simpel: ik weet niet hoe ik verder moet. De vrouw is verdwenen en het plastic tasje is onvindbaar.


  ‘Het toeval wil dat ik gek ben op bizarre verhalen. Wellicht toch een kop thee?’ Scrabble wijst op een paar stoelen verderop. ‘Ik beloof dat ik je niet lang zal ophouden.’


  Even zitten, het is een aanlokkelijke gedachte. Bovendien ziet Scrabble eruit alsof hij thuis is op deze markt. Misschien kent hij mensen.


  ‘Mag het ook koffie zijn met iets te eten?’ vraag ik. ‘Een rare combinatie misschien, maar mijn licht gekantelde amandelvormige ogen vallen zowat dicht én ik heb al een paar uur niet gegeten.’


  Scrabble grinnikt. ‘Eten is geen enkel probleem, maar koffie zal helaas niet gaan, Rick.’ Hij spreidt zijn armen. ‘This is Chinatown, so tea it will be! Maar maak je geen zorgen, ik zal je een zulk sterk kopje bezorgen dat je de komende uren stijf van de theïne zult staan. Follow me!’


  Even later zit ik op een veel te klein plastic stoeltje met in mijn handen een mok met daarin een donker goedje dat volgens mijn nieuwe kennis voor thee moet doorgaan. Op het tafeltje voor ons staat eten te dampen. Het ruikt zoetig. ‘Ik zat eerder te denken aan babi pangang,’ zeg ik. ‘Of gebakken banaan.’


  ‘Wat ben je toch een ongelooflijke Hollander, Rick.’ Scrabble schudt lachend zijn hoofd. ‘We zitten hier bij de Chinees, niet bij de Indonesiër. Wat daar voor je staat is een overheerlijke bonenpasta, een vermaard gerecht uit de Shanghai-keuken, de keuken die qua smaak het beste bij ons westerlingen past. Prijs jezelf gelukkig, ik had ook een heel andere keuze kunnen maken. Maar nu eerst de thee,’ gaat Scrabble verder voordat ik kan reageren. ‘Thee is voor de Chinezen meer dan een drankje.’


  Ik neem een slokje, mijn hele mond verstijft.


  Scrabble haalt zijn schouders op. ‘U vroeg een sterk bakkie. U krijgt een sterk bakkie.’


  ‘Een lauw sterk bakkie,’ zeg ik.


  Weer grinnikt Scrabble. ‘Je bent aangenaam gezelschap, Rick. Kijk, Chinezen drinken hun thee niet zo heet als wij.’ Hij zegt het op de toon van een onderwijzer. ‘Is de temperatuur te hoog, dan wordt de thee bitter. Is hij te laag, dan komen de aroma’s niet tot hun recht. Voor Chinezen is thee drinken meer dan het lessen van dorst alleen. Het is een ritueel, een vorm van ontspanning.’ Scrabble neemt een slok, hij slurpt. ‘Ik zou je nog veel meer over dit goedje kunnen vertellen, maar daarmee zou ik je enkel vermoeien.’ Hij kijkt me verontschuldigend aan. ‘Dus nogmaals. Wat brengt je hier?’


  Ik wist dat hij dit opnieuw zou vragen. En hoewel ik tijd heb gehad om na te denken, weet ik niet wat ik moet antwoorden. Zou Scrabble me verder kunnen helpen? Hij lijkt de omgeving te kennen. Wat zou er kunnen misgaan wanneer ik hem vertel wat er vanavond gebeurd is? Ik kijk om me heen en denk aan de raad van mijn moeder. Er hangt een vreemde sfeer op deze markt. Het is druk en toch hoor ik nauwelijks voetstappen. De kraampjes liggen vol, maar niemand prijst zijn koopwaar aan. Op het gezoem van de kacheltjes na is het akelig stil. Het liefst zou ik vertrekken. Terug naar MacDougal Street. Een nacht slapen, alles vergeten en morgen opnieuw beginnen. Het klinkt zo simpel. Maar dat is het niet, want ik zal het niet kunnen vergeten. Ik zit niet voor niks hier, in Chinatown op een voor de buitenwereld verscholen markt tegenover iemand die ik net ken. Op kerstavond.


  ‘Je hebt een goede intuïtie,’ zegt Scrabble. ‘De muren hebben oren.’


  Het duurt even voordat zijn woorden tot me doordringen. ‘Wat bedoel je?’


  Scrabble prutst aan iets wat in het borstzakje van zijn colbert zit. ‘Het is onnodig te fluisteren, Rick. Dat is ons voordeel. We zitten op de gewijde grond van onze Hollandse voorvaderen, doch geen mens die ons hier verstaat.’


  ‘Oké,’ zeg ik, want ik heb mijn besluit genomen en wil niet langer wachten. Ik haal diep adem. ‘Een plastic tasje.’ Mijn stem klinkt vastberaden. ‘Ik ben hier vanwege een geel plastic tasje.’


   


  Roofdieren


   


   


   


  Scrabble geeft me het visitekaartje met een snelle beweging terug. ‘Dat kun je maar beter wegstoppen.’ Hij zegt het luchtig, maar zijn ogen staan dwingend. ‘En vertel me wat er gebeurd is. Van begin tot eind. In detail.’ Het klinkt niet gebiedend, het is eerder een vriendelijke uitnodiging, alsof hij me een gunst verleent.


  Heel even twijfel ik nog, maar wat heb ik te verliezen? Ik begin bij het moment dat de stroom uitviel in de metro en ik eindig met onze ontmoeting op deze markt. Ik probeer me alles zo nauwkeurig mogelijk te herinneren. Vaak aarzel ik. Het klinkt allemaal te onwaarschijnlijk. Ik probeer van Scrabbles gezicht af te lezen of hij me gelooft. Ik zou het hem niet kwalijk nemen als dat niet zo was. Ik kan het zelf amper geloven. Scrabble kijkt me serieus aan, zijn ogen toegeknepen. Af en toe trommelt hij met zijn vingers op zijn lippen. Hij onderbreekt me twee keer. Met dezelfde opmerking. ‘Details, Rick. Ik zit verlegen om details.’


  ‘Dus je hebt het gevoel dat de vrouw je hiernaartoe gelokt heeft?’ is zijn eerste vraag als ik eindelijk zwijg. Scrabble heeft goed geluisterd, want met zo veel woorden heb ik dat niet gezegd.


  ‘Ja. Ze moet me gezien hebben en toch deed ze alsof dat niet zo was.’


  ‘Dat kan drie dingen betekenen.’ Scrabble steekt zijn duim op. ‘Eén: ze wilde je weg hebben van haar appartement in Midtown. Twee: ze wilde je helpen en heeft je daarom hierheen gebracht. Drie: ze wilde je in de problemen brengen en heeft je daarom hierheen gebracht.’


  Ik knik. Zo ver was ik ook gekomen, want ik weet heel goed wat ik heb gedaan: in het donker, in mijn eentje, in New York iemand gevolgd naar een onbekende bestemming.


  ‘Je hebt geluk, Rick.’


  Ik kijk Scrabble vragend aan. ‘Geluk?’


  ‘Jazeker, want alhoewel optie drie me zeer aannemelijk lijkt, heeft de vrouw je naar de juiste plek geleid, dat weet ik met een aan zekerheid grenzende waarschijnlijkheid.’


  ‘Dus je denkt dat de vrouw me hiernaartoe gebracht heeft om me in de problemen te brengen en tegelijkertijd beweer je dat ik geluk heb gehad?’


  ‘Je bent een goede verstaander, Rick.’


  Ik wacht op verdere uitleg, maar Scrabble blijkt alleen uitgebreid van stof te zijn als het hem goed uitkomt. ‘Hoe weet je dat ik hier op de juiste plek ben?’ vraag ik.


  ‘Het visitekaartje,’ antwoordt Scrabble.


  ‘Het visitekaartje?’ Ik kijk om me heen. ‘Dit is geen normale markt, hè?’


  ‘Dat is correct.’


  Ik wil een volgende vraag stellen, maar ik krijg de kans niet.


  ‘Rick, luister goed.’ Weer die dwingende blik. ‘Allereerst zal ik je op de hoogte stellen van een aantal gedragsregels die van het grootste belang zijn om te overleven in Chinatown in het algemeen en op deze markt met haar activiteiten in het bijzonder.’ Hij steekt een vinger in de lucht. ‘En dat overleven bedoel ik voornamelijk figuurlijk. Met de nadruk op voornamelijk.’


  ‘I get your point.’


  ‘Mooi.’


  ‘Wat gebeurt hier?’ vraag ik. ‘Wordt er gewed?’


  Scrabble negeert mijn vragen. ‘Oog kalm. Straal rust uit. Wat er ook gebeurt. Dat is regel één. Be in control. Prooidieren trekken roofdieren aan. Gedraag je als lid van die laatste categorie.’


  ‘Ik snap wat je bedoelt, en toch heb ik niet het gevoel dat ik hier direct gevaar loop. Ik voel me niet bedreigd, of zo.’


  ‘Wat is het gevaarlijkste roofdier?’


  ‘De tijger?’ gok ik. ‘Leeuw? Cheeta?’


  Bij elk antwoord schudt Scrabble zijn hoofd. ‘Er is één diersoort die ver boven het dierlijk maaiveld uittorent als het gaat om dodelijke trefzekerheid.’ Hij kijkt me een ogenblik aan voordat hij verdergaat. ‘Het insect. Ze zijn overal, ze zijn met veel en je kunt ze nauwelijks ontlopen.’


  Scrabble heeft gelijk. Ik herinner me opeens een verhaal van De Jong, van biologie. Hij had het over mierenkolonies in Zuid-Amerika. Met duizenden en duizenden tegelijk vielen ze zoogdieren aan. Levende zoogdieren. Zelfs runderen. Hij liet ons foto’s zien, ik had ze daarna nog dagen op mijn netvlies staan. Op het eerste plaatje zag je een soort Argentijnse koe, daarna zag je hetzelfde dier, verdwenen onder een zwarte deken: mieren. Op het laatste plaatje een kadaver. Volgens De Jong zat er minder dan een uur tussen de eerste en laatste foto.


  ‘Dus dat is hoe Chinezen zich gedragen?’ vraag ik. ‘Als een groep dodelijke insecten?’


  ‘Ho, ho. Nee, nee, nee, mijn beste Rick. Niet de Chinees in het algemeen, integendeel zelfs. De Chinees in het algemeen is een hardwerkende, fatsoenlijke mens. Helaas geldt dat niet voor zijn landgenoten werkzaam op deze markt, in de branche die zij hier vertegenwoordigen.’ Scrabble laat zijn stem dalen. ‘En welke branche dat is, had jij al uitgevogeld.’


   


  Place your bet


   


   


   


  ‘Dus jij denkt dat ze is meegenomen door mensen uit de gokwereld?’


  ‘Dat lijkt me niet onwaarschijnlijk.’ Scrabble trommelt weer met zijn vingers op zijn lippen en haalt zijn telefoon uit zijn borstzak. Hij typt iets in en geeft het toestel aan mij.


  Op het scherm is een website geopend. Ik herken de zwart met rode achtergrond van het visitekaartje. Natuurlijk, placeyourbet.com, de website van Kris. Dat ik daar zelf niet opgekomen ben. De site is eenvoudig opgezet. Vier menuknoppen, waarvan de laatste verwijst naar een contactpagina. Even overweeg ik een boodschap achter te laten. Ik doe het niet. Alsof ik haar zo zou kunnen bereiken.


  ‘Wees heel goed op de hoogte van het spelletje.’


  Ik kijk op van het scherm. ‘Wat?’


  ‘Regel twee,’ antwoordt Scrabble. ‘Je moet donders goed weten hoe je het spelletje moet spelen. Hoe meld ik me aan? Waar zet ik op in? Hoe weet ik dat ik uitbetaald zal worden? Hoe weten zij dat jij betaalt wanneer je verliest? Enzovoort, enzovoort, enzovoort.’


  ‘En dat ga jij me nu uitleggen.’ Ik merk dat mijn opmerking niet klinkt als een vriendelijke uitnodiging.


  Scrabble trekt zijn wenkbrauwen op.


  ‘Ja, sorry hoor,’ zeg ik. ‘Ik ken je nauwelijks en toch heb ik je alles verteld wat ik weet. Ik heb geen tijd om rustig uit te zoeken hoe deze markt werkt. Dus leg me alsjeblieft alles uit wat ik moet weten. En het liefst zo kort en bondig mogelijk.’


  Scrabbles uitdrukking is van verbazing overgegaan in een voorzichtige glimlach. ‘Oké,’ zegt hij. ‘Ik zal je de belangrijkste info geven. Voor nu is dat genoeg. Het is wellicht een wat saaie verhandeling, maar deze kennis is onmisbaar en van…’


  ‘Ik ben een en al oor,’ onderbreek ik hem.


   


  Een kwartier later heeft Scrabble me ingewijd in de wereld van het gokken. Ondanks de watten in mijn hoofd, probeer ik alles op te slaan. Het is ongelooflijk veel informatie. Of beter gezegd: het is veel informatie én het is niet te geloven.


  ‘Nu je op de hoogte bent van de eerste twee gedragsregels, is het tijd voor de derde en tevens laatste.’ Scrabble neemt een slok van zijn thee die inmiddels koud moet zijn geworden. ‘En daar vatten we meteen de koe bij de spreekwoordelijke horens.’ Hij kijkt bezorgd. ‘Stay in your league. Heb je niet veel te besteden, zet dan niet veel op het spel. Heb je geen verstand van of interesse in voetbal, ik zeg maar iets, gok dan niet op voetbalwedstrijden. Steek je neus niet in zaken als je niet weet hoe ze zullen ruiken.’


  Ik schiet in de lach.


  ‘Ik ben volstrekt serieus. Want dat laatste is nou net wat we zullen moeten doen, als we een kans willen maken je vriendin terug te vinden.’


  Is dat wat Kris gedaan heeft? Is ze buiten haar league gaan spelen? Scrabble heeft me uitgelegd over hoeveel geld je op zijn minst moet beschikken om zo’n gokwebsite te kunnen runnen. Een enorm bedrag. Niet iets wat een meisje van zeventien op haar bankrekening heeft staan.


  ‘Ik heb deze regels niet verzonnen,’ gaat Scrabble verder. ‘Ze bestaan al eeuwen. En enkel degene die zich eraan houdt, gaat er niet aan onderdoor.’


  ‘We zullen dus geluk moeten hebben,’ mompel ik, en ik pak Scrabbles telefoon op die nog steeds voor me op tafel ligt. ‘Hoe legaal is deze wereld?’ vraag ik, terwijl ik nog eens door het menu van de site scrol.


  ‘Dat is nauwelijks vast te stellen. Geen overheid die dat serieus onderzoekt. Het kost te veel geld en het levert te weinig informatie op. Mijn inschatting is dat een kwart van alle goktransacties op legale basis plaatsvindt. Wellicht minder.’


  ‘Een kwart legaal om de overige vijfenzeventig procent te kunnen verbloemen,’ zeg ik.


  ‘Zo ongeveer. En dat topje van de ijsberg vormt al een continent op zich.’


  ‘Maar dat is toch vreemd? Ik bedoel, deze sites zijn openbaar.’ En ik wijs op de telefoon. ‘Iedereen kan zien wat er gebeurt. Het is duidelijk waarop gegokt wordt.’


  ‘Wederom juist.’ Scrabble houdt mijn blik vast.


  ‘Het gebeurt niet via de sites,’ zeg ik na een paar tellen. ‘De websites zijn een onderdeel van de legale vijfentwintig procent.’


  ‘Je bent een snelle leerling, Rick. Kijk,’ Scrabble buigt voorover, zijn ellebogen op het tafeltje, vingertoppen tegen elkaar. ‘Zo’n site kun je zien als een soort voordeur. Je kunt aanbellen en ervoor kiezen een gokje te wagen terwijl je op de drempel blijft staan. Heb je gewonnen, dan wordt het bedrag aan je uitgekeerd; verlies je, dan betaal je zelf. Vervolgens gaat de deur weer netjes dicht.’


  ‘Maar je kunt het huis ook binnen gaan,’ vul ik aan. Ik zie aan Scrabble dat ik het bij het rechte eind heb. ‘Maar dan blijft de vraag: iedereen kan toch naar binnen? Ook mensen die deze illegale praktijken willen aanpakken? Zoals de politie.’


  ‘En nu maak je een fout.’ Scrabble kijkt me ondeugend aan. ‘Je kunt in geen geval zomaar naar binnen.’


  Ik wacht tot hij verdergaat, maar Scrabble kiest er weer eens voor een stilte te laten vallen. ‘Kom op,’ zeg ik. ‘We hebben haast, weet je nog?’


  Scrabble steekt zijn handen verontschuldigend in de lucht. ‘Om binnen te komen, moet je voldoen aan twee voorwaarden.’


  ‘Ga door.’


  ‘Allereerst moet je weten waar je moet zijn.’


  ‘Hier, dus.’


  ‘En ten tweede moet je uitgenodigd worden door iemand uit het wereldje.’


  Ik laat die zin even bezinken voordat ik vraag: ‘Iemand zoals Kris?’


  ‘Iemand zoals ik.’


  11pm – 22 uur wakker


  Mr. Wang


   


   


   


  ‘Was dat Chinees?’ vraag ik Scrabble als hij de thee heeft afgerekend.


  ‘Ik spreek een mondje Mandarijn.’


  ‘Wát? Hoe heb je dat geleerd?’


  Hij haalt zijn schouders op. ‘Taal is een kwestie van associëren. Een voorbeeld: doordat ik net iets tegen jou over de Chinese taal heb gezegd, weet jij opeens waar de mandarijn zijn oorsprong heeft. En dan bedoel ik de vrucht. Hetzelfde geldt overigens voor de sinaasappel.’


  ‘Ik geloof niet dat ik je kan volgen. De sinaasappel?’


  ‘China’s-appel. Hoor je het? Zo werkt dat met taal. Associëren en herleiden. Veel meer is het niet. En ook wat dat betreft ben je op de juiste plek. New York is een jonge stad. De geschiedenis ligt hier aan je voeten. En de grap is dat veel plaatsen terug te leiden zijn naar ons homeland.’


  ‘Je bedoelt Broadway en Wall Street?’


  ‘Onder andere. Maar ook Harlem, The Bronx en Flushing hebben een Nederlandse oorsprong. Zelfs de vlag van deze stad heeft de kleuren van onze Prinsenvlag. Blauw, wit en oranje.’


  Hoewel ik het idee heb dat ik Scrabble kan volgen, snap ik nog steeds niet hoe hij daardoor Chinees heeft kunnen leren, en ik wil het hem niet vragen, want voordat je het weet, geeft hij een college van een halfuur.


  ‘Om kort te gaan…’ Scrabble steekt een wijsvinger in de lucht. ‘…wil je succesvol zijn in een business als deze, dan is kennis van de Chinese taal onontbeerlijk.’


  ‘Dus jij bent een succesvolle gokker?’


  ‘Je zult mij niet horen klagen.’


  ‘Een succesvolle illegále gokker,’ verbeter ik mezelf.


  Scrabble negeert mijn opmerking. ‘We gaan naar Mr. Wang,’ zegt hij. ‘Als er iemand is die ons op weg kan helpen, is hij het wel. Maar laten we één ding afspreken, ik voer het woord.’


  ‘Ik spreek geen Mandarijns. Remember?’


  ‘Mandarijn,’ verbetert Scrabble me.


   


  We lopen langs de kraampjes. Scrabble groet. Mannen groeten met nauwelijks zichtbare knikjes terug, een schuin oog op mij gericht. Vrouwen zie ik nauwelijks.


  ‘Wellicht vraag je je af waarom ik zo onfatsoenlijk ben je niet aan deze mensen voor te stellen.’


  ‘Ik vraag me veel af,’ antwoord ik. ‘Maar dat nu net niet.’


  ‘Dat doe ik bewust,’ gaat Scrabble verder. ‘Het is van belang een beetje onrust te zaaien. Niet veel. Een beetje. Dat geeft ons een voordeel. Ze zullen zich afvragen wie je bent, wat je komt doen, waarom ik je heb meegenomen. Maar ze zullen er nooit of te nimmer naar vragen. Daarin verschilt de Chinese gedragscode van die van ons. Vragen is niet netjes.’ Scrabble knikt weer naar een man.


  ‘Als ik je goed begrepen heb, zijn het dus geen marktkooplui?’ vraag ik.


  ‘O, jazeker wel. Voor de wet, welteverstaan. Het is alleen niet hun belangrijkste inkomstenbron. Om maar eens een understatement te gebruiken.’


  ‘Je kunt bij hen inzetten op weddenschappen.’


  ‘Juist. Het merendeel is bookmaker. Allemaal in hun eigen tak van sport.’


  ‘Toch grappig,’ zeg ik. ‘Al die mensen hier zitten tot over hun oren in de illegale gokwereld, maar vragen naar iemand zoals ik, vinden ze niet netjes.’


  Scrabble kijkt me van opzij aan, zijn wenkbrauwen opgetrokken. ‘Blijkbaar leef jij nog in de naïeve veronderstelling dat de wereld logisch in elkaar steekt. Hoog tijd om je van die illusie af te helpen, Rick.’ Scrabble wijst tussen twee kramen door op een gebouw waarvan de deur op een kier staat. ‘Daar moeten we zijn.’


  Onwillekeurig moet ik denken aan het voorbeeld dat Scrabble me daarstraks gaf: op de drempel blijven staan of het huis binnen gaan. Ik heb gezien hoe Kris het busje in getrokken werd, ben naar het appartement gegaan van een van de kidnappers, heb daarna de vrouw achtervolgd, ben zelfs deze markt op gegaan. Maar altijd had ik het gevoel dat ik op elk moment kon stoppen, dat ik mijn zoektocht kon afbreken en dat niemand dat zou merken. Nu ik op het punt sta het huis van Mr. Wang binnen te gaan, wéét ik dat ik een grens ga overschrijden. En toch twijfel ik geen moment. Waarom niet? Omdat ik Kris wil vinden? Omdat ik niet wil afhaken, niet nu ik zo ver gekomen ben? Omdat ik doodmoe ben en niet helder meer kan denken? Of is er nog een andere reden? Hoe dan ook, ik ga naar binnen.


   


  Het bezoek aan Mr. Wang zorgde voor een doorbraak. Vooral letterlijk. En dat kwam niet door Wang of door wat hij te vertellen had. Dat kwam door wat er gebeurde toen we een paar minuten bij hem binnen waren. Scrabble was aan het woord. Hij was in het Chinees begonnen en dat gaf mij de gelegenheid de omgeving in me op te nemen. We stonden in een kamer met een laag plafond. Houten balken steunden op grijze muren. In de hoek hing een bewakingscamera. Door het stucwerk heen waren bakstenen zichtbaar. Zoemende kacheltjes bliezen warme lucht de kamer in. Tussen die kacheltjes stond een tafel, daarachter zat Wang. Klein. Kaal. Borstelige, witte wenkbrauwen en een nog wittere sik die licht leek te geven in het donker. Hij gebaarde dat we plaats moesten nemen. Ik ging zitten in een versleten, stoffige fauteuil. Wang pakte kopjes en haalde uit een pot drie pakketjes die eruitzagen als in papier verpakte snoepjes. Het bleek verse thee te zijn. Hij deed de blaadjes in een zeefje. Die handeling voerde hij drie keer uit. Kalm. Beheerst. In stilte. Hij schonk water in onze koppen en plaatste daar de zeefjes in. Voor hem op tafel lag een houtsnijwerk van dieren: kikkers, vogels, een vis. Toen deed hij iets onverwachts. Hij goot thee over het hout.


  ‘Het is een ritueel.’ Scrabble zei het zonder me aan te kijken. ‘Thee drinken is ontspanning en dit ritueel helpt daarbij. Zie je hoe donker het hout verkleurd is?’


  Ik knikte.


  ‘Dat komt door de thee. De plaat is oud. Grote kans dat hij nog van zijn grootvader is geweest, of van de vader van…’


  ‘Ik begrijp het,’ onderbrak ik Scrabble. ‘Kun je hem niet vragen…’


  Scrabble keek me dwingend aan. ‘Alles op zijn tijd.’


  ‘Dat kan wel zo zijn, maar als we op dit tempo verdergaan, zijn we in het nieuwe jaar nog niets wijzer geworden.’


  Mr. Wang en Scrabble begonnen weer in het Chinees met elkaar te praten. Ik bewoog mijn vingers, ze tintelden. Net als mijn tenen. Ze ontdooiden. De kacheltjes zoemden zacht en ik voelde hoe ik wegzakte in de comfortabele fauteuil.


  Scrabble stapte over op Engels. Volgens mij niet om mij de gelegenheid te geven mee te doen aan het gesprek, maar omdat hij moet hebben gemerkt dat ik zowat in slaap viel.


  Ik nam een slok van de thee. Het was vreemd, maar pas toen Wang Engels sprak, hoorde ik hoe zijn stem klonk: zacht, melodieus.


  Ook nu stelde Scrabble me niet voor. En inderdaad, Wang stelde geen vragen. ‘We are here for two reasons,’ zei Scrabble. ‘Of course we want to place a bet.’ Hij sprak de laatste drie woorden met nadruk uit en ik begreep waarom. Ik begon Scrabble al een beetje te kennen. Ik schoof naar voren in mijn stoel.


  ‘Geef me dat kaartje eens.’ Scrabble stak een hand naar me uit.


  Ik viste het visitekaartje van Kris uit mijn broekzak en gaf het hem.


  Scrabble legde het op de tafel naast het houtsnijwerk. Opeens keek hij me met een verwonderd gezicht aan. ‘Het busje,’ mompelde hij in het Nederlands. ‘Jij stond toch aan de linkerkant van de weg?’


  ‘Eh… dat klopt,’ antwoordde ik. Waarom begon hij opeens over het busje? ‘Hoezo?’


  ‘Merkwaardig. Uiterst merkwaardig.’ En weer trommelde Scrabble op zijn lippen.


  Ondertussen bekeek Wang het kaartje. Hij nam er de tijd voor. Zijn gezichtsuitdrukking veranderde. Met een groot gebaar gooide hij het kaartje op tafel en begon te lachen. Luid, bulderend, onbeschaamd. Hij schaterde op een ouderwetse manier, waarbij hij met twee handen zijn buik vasthield. Het zag er zo belachelijk uit dat het aanstekelijk werkte. Ik lachte. Scrabble ook, hij kreeg kuiltjes in zijn wangen. Wang gierde het uit. Tranen rolden over zijn gezicht. Ik had geen idee waarom we lachten. We lachten om het lachen, een andere reden was er niet. Ondertussen probeerde Wang ons iets duidelijk te maken. Hij wees van het kaartje naar mij terwijl hij een zin herhaalde, in het Chinees.


  ‘Wat?’ hikte ik. ‘Wat bedoelt hij?’


  De lach op Scrabbles gezicht stierf weg. Te snel.


  ‘Wat?’ herhaalde ik. Ik hoorde paniek in mijn stem.


  Het duurde even voordat Scrabble antwoord gaf. Hij leek hardop na te denken toen hij mompelde: ‘Hij zegt dat jij het bent.’


  ‘Wat ben ik? Wat bedoelt hij?’ Ik schoof nog verder naar het puntje van de fauteuil.


  Scrabbles starende blik verdween. Hij keek me aan. Bezorgd. Ook Wang was opgehouden met lachen, zijn vrolijkheid was verdwenen en had plaatsgemaakt voor iets anders. Iets heel anders. De uitdrukking op zijn gezicht deed me denken aan zo’n Chinese draak die je altijd met Nieuwjaar zag, zo eentje met van die uitpuilende ogen. Hoe kon iemands humeur zo snel omslaan? Hadden we hem beledigd door Nederlands te praten? Dan was zijn reactie wel erg overdreven. Of spoorde hij gewoon niet? Ik zette me schrap, terwijl ik ondertussen de precieze betekenis van Scrabbles woorden probeerde te doorgronden: Hij zegt dat jij het bent.


  Wang leek ieder moment uit zijn vel te kunnen barsten. Zijn emotie was volkomen tegengesteld aan het moment daarvoor. En ik begreep niet waarom. Scrabble zei iets in het Chinees. Het klonk sussend, zijn stem was onvast. Hij draaide zich om. Pas toen besefte ik dat de woede van Wang niet op ons, maar op iets áchter ons gericht was.


  De kans om me ook om te draaien, kreeg ik niet.


  Het moet een enorme knal geweest zijn, maar voordat die tot me doordrong, was het beeld al op zwart gegaan.


   


   


   


  III


   


   


   


  ONTWAKEN


  12am – 23 uur wakker


  Ingestort


   


   


   


  Stilte. Op de hoge pieptoon in mijn oren na.


  Ik open mijn ogen. Niets.


  Ben ik blind? Ik kan me niet herinneren dat het ooit zo donker was. Ik steek een hand uit, voel iets scherps, stenen, gruis. Ik moet hier weg. Straks stort alles in. Stort alles nóg eens in. Wat als ik geen uitweg vind? Wat als er geen uitweg is? Ik onderdruk de neiging om wilde bewegingen te maken. Ik probeer op te staan, maar ik kan niet opstaan. Het is mijn linkerbeen, het zit klem. Met twee handen duw ik tegen iets zwaars. Een pijnscheut in mijn scheen, daarna een tinteling. Ruimte. Met veel moeite trek ik mijn been op en wring ik me onder iets vandaan. Vrij. Ik probeer omhoog te komen, maar stoot mijn hoofd. Op handen en knieën dan maar. Ik kruip door het puin. Waarheen weet ik niet, weg van waar ik was.


  Waar was ik?


  Er niet zijn is iets anders dan er niet méér zijn.


  Kris. De metro. De sprong. De ontvoering. De vrouw. De achtervolging.


  Daar stopt het. Toch weet ik dat er meer is. Kan dat? Kun je weten dat je je iets niet herinnert? Blijkbaar. Ik heb geheugenverlies. Een symptoom van een hersenschudding. Mijn hoofd voelt anders. De watten zijn verdwenen, ze hebben plaatsgemaakt voor spelden. Bij elke beweging prikken ze met duizenden tegen de binnenkant van mijn schedel. Ik klem mijn kaken op elkaar.


  De boel is ingestort, zoveel is duidelijk. En die piep in mijn oren… Was er een explosie? En waar ben ik? Het doet er niet toe. Hoe kom ik hier uit? Dat is een betere vraag.


  Ik kruip verder. Haal mijn handen en mijn knieën open. Steen, glas, hout. Stof prikt in mijn ogen, plakt op mijn tong, zorgt voor een gortdroge keel. Af en toe blijf ik zitten, luister ik.


  Niets.


  Hoe lang ik kruip, weet ik niet. Hoeveel meter ik heb afgelegd ook niet, maar er verstrijkt tijd, want mijn lichaam wordt wakker. Ik voel een stijfheid in mijn linkerschouder die uitstraalt naar mijn nek. Een zeurend gevoel in mijn onderrug, een scherpe pijn in mijn knieën.


  Mijn shirt plakt aan mijn lijf. Is het zweet? Of bloed?


  Ik zie iets. Licht kun je het niet noemen, maar het feit dat ik iets zie, betekent dat het licht moet zijn. Ik trek me over balken heen, klim over losliggende stenen. Nog een verandering: de lucht. Hij is in beweging, ik voel hem op mijn gezicht.


  Ik hoest. Geen echo. Wel een schrapende pijn achter in mijn keel.


  Het licht wordt feller. De lucht koeler.


  Het gat is klein. Ik wurm me erdoorheen. Een arm, nog een arm. Mijn hoofd, schouders, de rest. Uitgeput blijf ik liggen, mijn knieën opgetrokken, mijn hoofd op mijn uitgestrekte arm.


   


  De kou wekt me. Mijn lichaam rilt zonder dat ik het kan stoppen. Terwijl ik met een hand tegen dat wat ooit een muur was leun, werk ik mezelf overeind. Ik voel in mijn zakken. Gelukkig: mijn telefoon en de sleutel van het appartement.


  Ik had gehoopt de omgeving te herkennen. Dat doe ik niet en toch weet ik dat ik dit eerder heb gezien. Het is alsof ik hier lang geleden ooit ben geweest, nog voordat ik herinneringen kon bewaren. Ik zie rijen kramen. Onscherpe silhouetten. Geen verlichting. Achter de kramen: gebouwen, een etage of vier hoog. Het gebouw waar ik net uitgekropen ben, is volledig ingestort, alsof iemand de fundering eronder vandaan getrokken heeft. Het moet een explosie zijn geweest, dat kan niet anders. Zo’n huis stort niet vanzelf in en voor een aardbeving lijkt het me iets te plaatselijk; het huis ernaast staat nog recht overeind.


  Boven het plein hangt een groot net dat het maanlicht filtert. Het is surrealistisch, schemering midden in de nacht. Het is toch midden in de nacht?


  Iets klopt er niet, maar wat? Zodra ik mezelf de vraag stel, weet ik het antwoord. De stilte klopt niet. Het weinige geluid dat ik hoor, komt van verder weg, van achter de gebouwen. Maar hier, op het binnenplein, is niets te horen, niets te zien, geen enkele beweging. En dat terwijl de kramen vol met koopwaar liggen, zo voor het grijpen.


  Dat kan maar één ding betekenen: de mensen zijn gevlucht. Halsoverkop.


  Ik wandel langs de kramen. Mijn lichaam voelt stram aan, maar alles doet het nog.


  Ik vind een kraam met kleding en trek mijn jas, trainingsjack en mijn kletsnatte T-shirt uit. De koude wind doet me verstijven. Ik heb een paar sneeën op mijn knieën en handen. Verder wat schrammen en blauwe plekken, meer niet. Ongelooflijk. Ik trek twee schone shirts over elkaar aan – ze zijn te klein – en daarna mijn trainingsjack en mijn jas. Meteen voel ik een behaaglijke warmte.


  Ik wandel verder. Waar is iedereen? Zijn ze gevlucht vanwege de explosie? Ik kom langs een overkapping tussen twee gebouwen met daarin een deur. Het komt me bekend voor. Ik loop naar de deur en duw hem open.


  Het is alsof ik terug in mijn leven stap. Chinese karakters. Een kapperszaak, nog een kapperszaak, een drankenhandel, BEER AND WINE, een man in de deuropening. Deze straat, dit steegje, ik ben hier geweest. Twintig meter verderop stond ik, in de schaduw van de straatverlichting. Door deze poort ging de vrouw naar binnen en ben ik haar achterna gegaan. Maar wat gebeurde daarna? Geen idee. Deze poort vormt het einde van een doodlopende straat in mijn geheugen.


  Een huilend geluid. Langgerekte sirenes, afgewisseld met kortere tonen. Ik heb het vannacht vaker gehoord, alleen komt het nu van verschillende kanten. En komt het dichterbij. Ik moet weg hier. Ik begin te lopen.


  Aan het eind van de steeg staat een agent voorovergebogen in het licht van koplampen, de motor van zijn auto loopt nog. Hij laat een metalen paal in het wegdek zakken en werpt me een korte blik toe. Ik kijk naar de grond en loop door, mijn handen diep in mijn zakken. De schaafwonden hoeft hij niet te zien.


   


  Knooppunten


   


   


   


  De sneeuw in Pell Street is gesmolten tot een glibberige smurrie door de vele schoenen die eroverheen zijn gelopen. Ook nu nog is het druk op straat. Politie- en brandweerwagens rijden me in tegenovergestelde richting voorbij. Ik zou ze achterna kunnen gaan, het ingestorte gebouw nog eens goed bekijken. Misschien helpt dat om uit te vinden wat er gebeurd is, maar dan bedenk ik dat pyromanen vaak gepakt worden, doordat ze naar branden gaan kijken die ze zelf hebben aangestoken. En ook al heb ik de instorting niet veroorzaakt – tenminste, dat neem ik aan – toch lijkt het me niet verstandig terug te gaan.


  Waarheen dan wel?


  Omdat ik niks beters weet, loop ik via Mott Street terug naar het metrostation. Vreemd, dat je je tot een bepaald moment alles, zelfs details, kunt herinneren en dat je vanaf de minuut daarna helemaal niets meer weet.


  Voor een kledingwinkel op Lafayette Street blijf ik staan. Ik moet me aan de rand van Chinatown bevinden, want deze winkel verkoopt westerse kleding. Mijn blik blijft hangen op een paspop die nogal ouderwets is aangekleed. Hij draagt een bruine pantalon en een coltrui met daaroverheen een jasje. Een geruit jasje.


  Scrabble. Niet alleen herinner ik me zijn naam, ook zie ik hem voor me. Een kleine jongen op een rood plastic stoeltje. Glimmende ogen. Vingers die op lippen trommelen. Op de achtergrond kramen, mensen, verlichting. Ik hoor flarden van een gesprek. Scrabble legt me uit hoe je een goksite opzet, dat je een groot netwerk en veel geld nodig hebt om mensen te kunnen uitbetalen, minstens vijfhonderdduizend euro. Waarom ik me juist dit deel van het gesprek herinner, weet ik niet. Ik weet nog wel wat ik toen dacht: hoe komt Kris aan zo veel geld?


  Scrabble was ook op de markt. Waar is hij dan gebleven? Lag hij ook onder het puin? Het was doodstil toen ik bijkwam. Dat is geen geruststellende gedachte. Ik moet terug! Nee, natuurlijk niet. De reddingsdiensten zijn al lang bezig met het zoeken naar overlevenden.


  Ik open Google Maps op mijn telefoon. MacDougal Street is niet ver weg. Een minuut of twintig lopen. Ik voel de sleutel in mijn zak. Mijn lijf snakt naar een hete douche, naar een bed, naar slaap.


  Maar ik luister niet naar mijn lichaam. Ik ga door. Ik moet dit afmaken.


  Aan de overkant van de straat, ingeklemd tussen een Aziatische supermarkt en een babywinkel, zit een internetcafé. In Chinatown bestaan die blijkbaar nog. De beslissing is snel gemaakt.


  Ik ben de enige bezoeker. Nadat ik de vrouw achter de balie tien dollar heb gegeven, wijst ze me een computer aan. Ik open tien willekeurige gokwebsites en vergelijk ze met elkaar.


  Een kwartier later ben ik heel wat wijzer geworden. Grofweg kun je de sites in twee categorieën verdelen. De onlinecasino’s, waar je alles kunt doen wat je in een normaal casino ook kunt doen: roulette, blackjack, spelen op slotmachines. En daarnaast de sites waar je sportuitslagen kunt voorspellen, vooral die van voetbalwedstrijden. Niet alleen de grote competities, maar ook op tweede- en derdedivisieniveau kun je gokken. Had Scrabble daar niet iets over gezegd? ‘Wat interessant is, is dat het voor het rendement niet uitmaakt of je gokt op grote of kleine wedstrijden. En nu moet jij mij eens vertellen, Rick, welke spelers zijn gevoeliger voor een steekpenning: de grootverdiener die elke wedstrijd een modaal jaarinkomen bij elkaar trapt, of de voetballende vakkenvuller uit de onderste liga?’ Hij had me ondeugend aangekeken. ‘En dat is het niet alleen,’ was hij met opgestoken wijsvinger verder gegaan. ‘Een kleine wedstrijd fixen is ook nog eens minder gevaarlijk en goedkoper. De ogen van de wereld zijn er niet op gericht en de spelers zullen met veel minder geld genoegen nemen.’


  Ik hoef niet lang door te klikken om in te kunnen zetten op hoeveel corners er genomen zullen worden door Chonburi FC in de wedstrijd tegen Chiangrai United. Oftewel, de Thaise competitie. En ook de Nederlandse zondagamateurs heb ik zo gevonden.


  Ik zoek in mijn zak naar het visitekaartje, maar ik ben het blijkbaar verloren. Gelukkig is het adres van Kris’ website niet moeilijk te onthouden. De schaafwonden op mijn handen prikken als ik het intyp. Wat meteen opvalt is een knop in het midden van de pagina: GO TO THE LIVESTREAM, lees ik. Ik klik hem aan. Voor een fractie van een seconde denk ik iets te zien, maar wat precies weet ik niet, daarvoor was het te kort. Dan gaat het beeld op zwart. Ik ververs de pagina: zwart. Ik ga terug naar de homepage, klik nog eens op de link: zwart. Vreemd, want de rest van de website lijkt wel te werken. Ik blader door de menu’s en verwacht dat ik haar site in een van de twee categorieën kan plaatsen. Dat blijkt niet zo te zijn.


  De vrouw van het internetcafé zet een kop thee voor me neer. ‘On the house,’ zegt ze zacht.


  Ik vergeet haar te bedanken. De geur van de thee heeft een la in mijn hoofd opengetrokken. Een la waarin een herinnering verborgen lag. Ik zie een houtsnijwerk, kikkers, vogels. Er wordt thee over gegoten. Kalm en beheerst. Achter de tafel zit een man. Zijn naam ben ik vergeten, of beter gezegd, kan ik me nog niet herinneren.


  Ik richt me weer op de computer. Nog twaalf minuten volgens een klokje onder in beeld. Hoe langer ik kijk, hoe meer ik moet vaststellen dat de site van Kris anders is dan alle andere goksites. Je kunt inzetten op de raarste dingen. De hoeveelheid inbraken in Brooklyn komende week, bijvoorbeeld. Of hoe vaak en tussen wie er een vechtpartij zal uitbreken tijdens een ijshockeywedstrijd. Maar ook het gemiddelde cijfer van een bepaald geschiedenisproefwerk van sophomores op Washington High.


  Dit kan nooit serieus zijn, de weddenschappen lijken me te beïnvloedbaar. Je kunt zelfs gokken op de lengte van dagelijkse files in… Ik verstijf. GRIJSOORD, lees ik. En GALDER. HATTEMERBROEK. Dat zijn knooppunten in Néderland. Knooppunten die ik eerder heb gezien. En ik weet nog heel goed waar.


  Nog vier minuten geeft het klokje aan. In een submenu klik ik op het kopje ONETIMER. Zoals de naam al doet vermoeden blijkt het hier om eenmalige weddenschappen te gaan. Weddenschappen die niet terugkeren, zoals de meeste andere. Ik scrol naar beneden en klik op de meest recente datum, vierentwintig december. Hij draagt de naam BASEJUMP.


  1am – 24 uur wakker


  Tina’s Wig


   


   


   


  Jason, Alicia en Rose filmden niet om trending te worden op YouTube. De sprong moest worden vastgelegd om een heel andere reden, net zoals de gemarkeerde landingsplek. De bezoekers van haar site konden er namelijk op gokken. Zonder bewijs geen uitkomst. Zonder uitkomst geen geld. En zoals je bij een voetbalwedstrijd niet alleen de uitslag kunt voorspellen, maar ook het aantal doelpunten en de gele kaarten, zo kon je ook hier meerdere uitkomsten voorspellen. Hoeveel seconden zou de sprong duren? Waar zou ze landen? Welk been zou als eerste de grond raken? En de weddenschap waarop het vaakste is ingezet: zou ze gepakt worden?


  Ik staar naar het scherm. Ik weet dat de website geen grap is en tegelijkertijd ziet het er zo onwaarschijnlijk uit dat ik het bijna niet kan geloven. Het zou wel verklaren waarom Kris ontvoerd is. Ze is waarschijnlijk meegenomen door mensen uit de gokwereld en de reden is ook niet moeilijk te raden: geld. Ze moet dus in de problemen zijn gekomen en dat is niet zo raar. Je hebt een flinke geldbuffer nodig om tijdig te kunnen uitbetalen. Dat had Scrabble me al duidelijk gemaakt. Hij had me ook verteld dat er twee soorten gokkers bestaan. De gokker die voor de lange termijn gaat en een gecalculeerd risico neemt, en de gokker die op zoek is naar de klapper. Die laatste zet veel geld in op een kleine kans. Hij vormt een gevaar voor je site, want als hij op een dag die klapper maakt, moet je in staat zijn uit te betalen.


  Het klokje onder in beeld knippert, mijn tijd is bijna om. Ik geef de vrouw aan de balie nog eens vijf dollar. Dat moet genoeg zijn.


  Zoals ik al hoopte, kun je zien hoeveel er is ingezet op een bepaalde weddenschap. In de laatste twee weken zijn er vierendertig spelers geweest die een klapper wilden maken. Zes van hen hebben echt hoog ingezet op een weddenschap die ze vrijwel zeker zouden verliezen. En van die zes hebben er dan ook vijf verloren.


  Damn.


  Vijf. Niet zes.


  Twee dingen trekken mijn aandacht: de naam en de weddenschap.


  Iets minder dan drie weken geleden is ingezet op een weddenschap die meer dan twintig keer zou uitbetalen bij de juiste uitkomst. Dat zou betekenen dat Kris zo’n tachtigduizend dollar zou moeten uitkeren. Het was een gecombineerde gok op, jawel, de filelengte op meerdere knooppunten in Nederland. Om uitbetaald te krijgen zou de deelnemer de lengte van acht verschillende files op een bepaald tijdstip op de kilometer nauwkeurig goed moeten gokken. Er zijn acht cijfers ingevuld. Wanneer ik probeer te achterhalen of die cijfercombinatie juist is, krijg ik een foutmelding. De interne link blijkt niet meer te bestaan.


  Ik staar naar de mededeling. Kijk ik nu naar de reden van Kris’ verdwijning? Want als dat zo is, dan heb ik een aanknopingspunt gevonden.


  De deelnemer heeft namelijk ingezet onder de naam Tina’s Wig.


   


  Hoe laat is het? 01.04 uur, zie ik op de computer. Hij is vast niet meer thuis. Maar met een beetje geluk is Tesfa nog op. Ik sluit alle tabbladen af en ga naar buiten. Daar houd ik een taxi aan. ‘To MacDougal Street.’


  ‘Can’t do. Too short of a ride,’ reageert de chauffeur zonder om te kijken.


  ‘Wat jij wil,’ mompel ik. Dan maar weer lopen.


  De straten zijn nog leger dan eerder op de avond, de lucht is kraakhelder. Wanneer ik de hoek om sla, Broadway op, heb ik een prachtig zicht op Midtown. De paarsgekleurde antenne op de top van het Empire State Building steekt scherp af tegen de pikzwarte hemel. Ik had hiervan gedroomd voordat ik uit Nederland vertrok, en hoewel het in het echt nog indrukwekkender is dan ik me had voorgesteld, schenk ik er niet veel aandacht aan. Mijn gedachten zijn ergens anders.


  124 MacDougal Street. Het licht in het restaurant brandt. ‘Tesfa!’ roep ik buiten adem, het laatste stuk heb ik gejogd.


  Vanachter de bar rijst een gestalte op. ‘Rick?’ Tesfa’s zware stem galmt door de lege zaak. ‘Everything okay? Je neef belde. Hij wilde weten of je goed was aangekomen en of je wat gegeten had.’


  ‘En jij hebt hem gerustgesteld, toch?’


  ‘Sure, maar dat is alweer een paar uur geleden en…’


  ‘Waar is Jim?’ onderbreek ik hem.


  Tesfa trekt zijn wenkbrauwen hoog op. ‘Jim? What the hell…’


  ‘Don’t ask,’ zeg ik. ‘Is hij thuis?’


  Tesfa schudt zijn hoofd. ‘Ze hebben een optreden. Hij baalde dat hij vanavond niet bij zijn gezin kon blijven.’


  ‘Gezin? Jim heeft een gezin?’


  ‘Jazeker, een zoon, Oliver en een dochtertje…’


  ‘Never mind. Waar kan ik hem vinden?’


  Tesfa kijkt me onderzoekend aan.


  Ik steek mijn handen in de lucht. ‘Sorry dat ik zo bot doe, maar ik heb heel weinig tijd. Als je weet waar Jim uithangt, zeg het me dan. Please.’


  ‘Boxers.’


  ‘Wat?’


  ‘Boxers,’ herhaalt Tesfa. ‘Zo heet die tent. Vernoemd naar underwear en niet naar de sport, zoveel is zeker.’


  ‘En waar zit Boxers?’


  ‘Aan het eind van Christopher Street, tegen de Hudson. Het is niet ver. Weet je waar dat is?’


  Zonder te antwoorden, haast ik me naar de deur.


  ‘Zo laten ze je daar nooit binnen,’ roept Tesfa me na. ‘Way too casual. Bovendien ben je nog geen eenentwintig.’


  ‘We’ll see,’ antwoord ik. Het wordt wederom een stukje rennen.


   


  Boxers


   


   


   


  Boxers is niet moeilijk te vinden. Eenmaal op Christopher Street zie ik al snel een rij mensen staan die eruitzien alsof ze naar het zomercarnaval in Rio gaan. Tenminste, zo stel ik me dat voor. De kleur van hun kleding, weerkaatst door de sneeuw, doet pijn aan mijn ogen. Een vrouw heeft zich uitgedost als een pauw, ik ben benieuwd hoe ze binnen denkt te komen met die breed uitwaaierende veren op haar kont.


  Zo zelfverzekerd mogelijk loop ik de rij voorbij. De pauw blijkt een man te zijn.


  ‘Who?’ De uitsmijter kijkt me aan alsof ík een veel te strak mintgroen pakje aan heb met de tekst LET’S BUNNY HOP op mijn buik.


  ‘Tina. I’m a friend of Tina’s,’ herhaal ik.


  ‘Lady Gaga,’ antwoordt de man. ‘The Lady and I are best buddies. For years.’


  Ik besluit zijn opmerking te negeren. ‘Tina treedt vanavond op,’ zeg ik. ‘Ze is de leadzangeres van Sisters in Crime.’


  ‘Dat weet ik. En ik niet alleen, heel Lower Manhattan weet dat. Het is geen reden om je binnen te laten.’


  ‘Ik moet haar spreken.’


  De uitsmijter kijkt verveeld langs me heen naar de rij achter mij.


  Ik zal het over een andere boeg moeten gooien. ‘Look,’ zeg ik, en ik gebaar dat hij dichterbij moet komen.


  De man rolt met zijn ogen.


  Ik wenk nog eens, ongeduldig.


  Hij buigt zich naar me toe.


  Ik besef dat ik een risico neem, maar het is mijn enige kans. ‘Het is een noodgeval,’ zeg ik. ‘Jims jongste zoon heeft een ongeluk gehad.’


  ‘Barry?’ roept de uitsmijter zogenaamd verschrikt uit, hij is een slechte acteur.


  Ik schud mijn hoofd. ‘Oliver,’ zeg ik, en ik kijk de man recht aan. Hij twijfelt. ‘Kom op,’ ga ik verder. ‘Denk je dat ik voor mijn lol in deze kleren hiernaartoe ben gekomen?’


  ‘ID,’ blaft de uitsmijter.


  ‘Heb ik niet bij me. Ik kom recht van Tina’s appartement op MacDougal Street.’ Zo, nu heb ik al mijn troefkaarten uitgespeeld.


  ‘I’m sorry, kid. Zonder ID mag ik je niet binnenlaten. It’s the law.’ Hij richt zich op het koppel achter me. ‘Next.’


  Damn. Tesfa had gelijk en ik had het kunnen weten.


  Ik mompel een groet en loop weg.


  Een eindje verderop passeer ik een steeg.


  Natuurlijk, het is niet verstandig om ’s nachts, in New York, in je eentje een donker steegje in te gaan. Maar het punt dat ik alleen verstandige dingen doe, ben ik allang voorbij.


  De sneeuw in de steeg is nauwelijks belopen. Het slaat nergens op, maar daardoor ziet het straatje er schoon uit en dat geeft me op de een of andere manier deze keer een veilig gevoel. Ik kom bij een brede poort. Op slot. Ik denk niet na, spring, grijp het hout vast, verbijt de pijn in mijn handen en hijs me omhoog. Twee tellen later sta ik op een pad. Het verbindt de gebouwen aan de achterkant met elkaar. Was Boxers nou het derde of vierde pand?


  Ik ga op het geluid af. In eerste instantie hoor ik alleen het dreunen van de bas, maar wanneer ik een deur opentrek, klinken ook de hogere tonen. Ongelooflijk, dat je in een wereldstad die volhangt met camera’s zo gemakkelijk via de achterdeur binnen kunt komen. Ik sta in een magazijn. De ruimte wordt verlicht door twee tl-buizen waarvan er een knippert. Tegen de muren staan kratten opgestapeld. Even aarzel ik, dan pak ik een fles bronwater, draai hem open en zet hem aan mijn mond. Pas als de drukkende pijn in mijn hoofd minder wordt, realiseer ik me dat ik hoofdpijn had. Ik drink de fles voor de helft leeg, zet hem terug en baan me een weg naar de enige andere deur, aan de andere kant van het magazijn.


  Ik probeer me het gezicht van Kris voor de geest te halen. Blonde krullen, grijze ogen, een neus die een beetje omhoog staat zonder het een wipneus te kunnen noemen. Ik zie haar mond, het halve maantje in haar bovenlip, haar kin, nek, maar ik kan van alle afzonderlijke delen geen geheel maken. Hoe hard ik ook mijn best doe. Kris… Hooguit een uur van mijn leven heb ik met haar doorgebracht en toch gooide ik meteen al mijn plannen die ik had voor deze vakantie overboord. En dat terwijl ik me niet eens meer goed kan herinneren hoe ze eruitziet. Maar wat ik me wel kan herinneren is de manier waarop ze naar de wereld keek, alsof ze er een hap uit wilde nemen.


  Ik trek de deur open en sta in een smalle gang. Zoals je ogen moeten wennen aan het donker, zo moeten mijn oren wennen aan de herrie. Het duurt even voordat ik doorheb dat ik naar ABBA sta te luisteren. Ik loop langs de wc’s. Voor beide ingangen staat een rij. Het is niet duidelijk wat het heren- en wat het damestoilet is.


  Dat Boxers een gaybar is, vermoedde ik al, maar ik had nooit kunnen bedenken dat het er zo uit zou zien. Zwart, wit, roze. De vloer, de muren, het plafond, de bar, de krukken, alles is in die drie kleuren uitgevoerd. Iedereen is minstens zo extreem uitgedost als de mensen daarstraks in de rij. Zelfs als ik me met carnaval zo zou kleden, zouden mijn vrienden vragen of ik het zelf ook niet een tikje overdreven vond. De vrouwen moeten uren voor de spiegel hebben gestaan. Ze zijn niet opgemaakt, ze zijn geschminkt. Met hun nepwimpers, pruiken en nagels als klauwen torenen ze hoog boven de mannen uit. En ook die hebben hun best gedaan, ondanks het feit dat ze in de minderheid zijn. Van de mannen die geen hoed dragen is de helft kaal en bij de andere helft zit elke haar precies goed, vastgespoten met een fles haarlak; er moet hier geen brandje uitbreken. Verder is de dresscode strakke broeken – echt véél te strakke broeken – hemdjes, tattoos, en jawel… make-up.


  Zo groot als ik in Chinatown was, zo klein ben ik hier. Ik voel me een dwerg als ik me door de dansende menigte wurm. Al snel merk ik dat ik me vergist heb. De vrouwen zijn niet in de meerderheid, veel mannen dragen vrouwenkleren, andersom lijkt dat minder het geval.


  Tina’s Wig. Het is een flinterdunne aanwijzing. Ik loop naar de dichtstbijzijnde bar. Mensen nemen me geamuseerd op. Grappig dat je je hier opvallend moet uitdossen om niet op te vallen. Ik doe dat wel en besluit daarvan gebruik te maken. Ik zet een chagrijnig gezicht op. De jetlag en de hersenschudding komen eindelijk van pas.


  ‘Sisters in Crime,’ blaf ik de barman toe. De bewakingscamera achter hem aan de muur lijkt op ons gericht te zijn. ‘Waar is hun kleedkamer?’ Ik doe een stap naar rechts. De camera draait niet mee.


  De man veegt een lok roze haar uit zijn gezicht met een vrouwelijker gebaar dan een vrouw ooit zou maken. ‘Can’t tell.’ Het puntje van zijn tong blijft net te lang tegen zijn tanden hangen als hij de L uitspreekt.


  ‘Look at me,’ zeg ik. ‘Ik ben hier niet voor mijn lol. Ik heb een belangrijke boodschap voor Jim. Ik moet hem spreken. Nu!’


  De man neemt me van top tot teen op, dan wijst hij naar de andere bar. ‘Second floor.’ Hij geeft me een knipoog.


  Ik loop naar de bar verderop in de discotheek. Ernaast bevindt zich een trap. Het is een kopie van de gietijzeren trappen die hier buiten tegen elke gevel hangen. De trap is afgesloten met een pluchen koord. EMPLOYEES ONLY staat op het bordje dat eraan hangt. Resoluut stap ik over het koord heen en ga naar boven.


  Second floor is blijkbaar de eerste etage, want hoger gaat de trap niet. En opeens begrijp ik waarom ik op MacDougal Street probeerde het appartement van Jim te openen in plaats van dat van mijn neef. Rare Amerikanen.


  Wanneer ik de deur openzwaai, krijg ik een déja-vu.


  Voor me staat een grote man, zijn dreads in een staart boven op zijn hoofd. Hij draagt slippers, een trainingsbroek, een hemdje en is duidelijk bezig zich op te maken. Zijn ogen heeft hij al gedaan, de rest van zijn gezicht nog niet. En dat is niet het enige verschil met onze ontmoeting eerder op de avond. Achter hem staan nog twee personen. Ook zij zijn half omgekleed. Goudkleurige glitterjurkjes hangen om hun middel. Jim kijkt me onderzoekend aan, dan glimlacht hij. ‘You’re the Van Stien boy, right? Are you stalking me?’


  ‘Ja en nee,’ antwoord ik. ‘In precies die volgorde.’


  Zijn glimlach wordt breder en hij wijst naar mijn kleren. ‘Wat doe je hier, for God’s sake? Want je komt duidelijk niet om te feesten.’


  Ik denk even na over het antwoord, want ik weet dat ik zal klinken als een lunatic als ik de waarheid vertel. Ik sta op kerstavond, in New York, in de kleedkamer van een gaybar, tegenover de zangeres – die er nu nog uitziet als een zanger –
 van de band die hier zo gaat optreden, om hem te vragen of hij iemand kent die zich op internet voordoet als Tina’s Wig, omdat deze persoon misschien te maken heeft met de ontvoering van een meisje dat ik eerder op deze avond pas ontmoet heb.


  ‘Heeft jullie band, of beter gezegd, heb jij groupies?’ besluit ik te vragen.


  Jim lacht weer onverwacht hard. ‘Heb je je ogen de kost gegeven, hierbeneden?’ antwoordt hij. ‘Wat je daar hebt gezien, is een club vol groupies.’


  Ik knik en besluit het erop te wagen. Geen omwegen deze keer. ‘Tina’s Wig, zegt die naam je iets?’


  Binnen een seconde is van de brede lach op Jims gezicht niets over. Het duurt een hele tijd voordat hij iets zegt: ‘Not him again.’ Kiezen op elkaar geklemd. ‘Is hij binnen?’


  ‘Dat weet ik niet,’ antwoord ik. ‘Eigenlijk was dat de vraag die ik jou wilde stellen.’


  2am – 25 uur wakker


  Paulie


   


   


   


  ‘Mag ik je één raad geven?’ Jim kijkt me met een serieuze blik aan.


  ‘Ga naar bed?’ gok ik.


  ‘Dat is precies wat ik je wil adviseren. En blijf uit de buurt van die gast. Ik heb er maanden last mee gehad. Dus, inderdaad, ga naar MacDougal, neem een douche, slaap en vergeet die naam.’


  ‘Dat kan niet.’ Ik zucht. Hoe zeg ik dit in een paar woorden? ‘Ik, eh… Ik ben op zoek naar een meisje. Ze is vanavond verdwenen en iemand die zich Tina’s Wig noemt, heeft daar misschien iets mee te maken.’


  ‘Een meisje uit Holland?’


  ‘Nee… of ja… toch wel. Ze woont hier.’


  ‘Je bent toch vandaag pas aangekomen?’ Jim kijkt me scherp aan.


  ‘Ik heb Kris vanmiddag ontmoet in de metro en vanavond is ze… Ze is ontvoerd.’


  Stilte.


  ‘Ik weet het. Het is een bizar verhaal,’ zeg ik.


  ‘Zie ik eruit alsof ik niet in ben voor een bizar verhaal?’ Jim spreidt zijn armen. ‘Luister, ik heb nog iets meer dan een halfuur, dan moeten we op. Ik kleed me verder om, jij neemt een bak koffie en vertelt me ondertussen alles wat je weet. Daarna zal ik je over Tina’s Wig vertellen. Oké?’


  ‘Oké.’


   


  Het is ongelooflijk. Twintig minuten later is Jim verdwenen. In plaats daarvan kijk ik naar een vrouw met lange dreadlocks, glitterwimpers en knalgele lippen die ze nog aan het stiften is. Haar ogen lijken te vlammen, ze doen me denken aan een tijger. Net als de andere twee draagt ook Tina een goudkleurig jurkje en hoewel ze veel minder uitbundig is uitgedost dan de rest van Boxers, weet ik dat ze de show zal stelen.


  ‘Klaar om het podium op te gaan?’ vraag ik met de deurklink in mijn hand. Ik voel me weer springlevend en dat heeft met de drie koppen koffie niks te maken. Wel met het verhaal van Tina, en de daaruit voortgekomen onrust in mijn buik.


  ‘Bijna.’ Tina bekijkt zichzelf in haar telefoon en wijst op haar lippen. ‘Zo kan ik me niet vertonen.’


  ‘Je klinkt als een vrouw.’


  ‘Ik doe mijn best.’


   


  Tesfa had het fout toen hij me vertelde dat Jim overdag nog nooit door iemand herkend was. Naast zijn familie en vrienden is minstens één iemand achter Tina’s ware identiteit gekomen: Tina’s Wig. Tina’s Wig is een man van midden dertig die eigenlijk Paulie heet. ‘Op een avond na een optreden moet hij me naar huis zijn gevolgd,’ vertelde Jim. ‘Ik heb het niet gemerkt, ik let niet op dat soort dingen. Waarom zou iemand mij willen volgen?’


  Ik haalde mijn schouders op.


  ‘Wat hij daarna deed was sick,’ ging hij verder. ‘Hij sprak me niet direct aan, hij deed het met een omweg. Via mijn zoontje. Op een dag vond Oliver een briefje in zijn schooltas. Hoe het daar terechtgekomen was, wist hij niet. Ook begreep Oliver het briefje niet; het waren ranzige teksten.’ Jim schudde zijn hoofd. ‘Oliver is zes.’ Door zijn masker heen zag ik zijn droevige ogen. Hij leek even naar woorden te zoeken voor hij verderging. ‘Ik ben meteen naar de politie gestapt. Ze konden weinig voor me doen. Er volgden meer briefjes, altijd in de rugzak van Oliver, nooit in die van zijn zusje. Ik lichtte de school in, ze deden hun best, hielden hem extra in de gaten. Het hielp niet. Na het zoveelste briefje was het genoeg. Ik, eh… Ik besloot om zelf het heft in handen te nemen. Meteen de eerste dag was het raak. Vlak voordat Oliver in de schoolbus stapte om naar huis te gaan, verscheen er een man bij de halte. Hij wurmde zich tussen de kinderen door, tot vlak achter mijn zoon. Wat hij precies deed, zag ik niet, maar ik had een vermoeden. Ik volgde de man naar zijn huis en belde ondertussen mijn vrouw. Toen Oliver even later thuis aankwam, vond ze inderdaad een briefje in zijn tas.’ Jim zweeg.


  ‘Wat heb je gedaan?’ vroeg ik voorzichtig.


  Jim haalde zijn schouders op. ‘Ik heb hem iets duidelijk gemaakt.’ Zijn stem klonk vlak.


  Het duurde even voordat ik een volgende vraag durfde te stellen. ‘En toen? Was het daarna voorbij?’


  ‘Dat dacht ik, ja. De briefjes stopten. Totdat ik er maanden later achter kwam dat hij al die tijd optredens van mij had bijgewoond. Ik had hem alleen niet herkend.’


  Ik knikte, de bezoekers van Boxers zou ik de volgende dag, in normale kleding en zonder schmink, ook niet herkennen.


  Jim vertelde dat Paulie hem bijna zijn carrière had gekost. Tijdens optredens was Jim de hele tijd naar hem op zoek en als hij hem dacht te herkennen, sloeg hij dicht. Toen Jims vrouw een halfjaar later een briefje in de jaszak van hun dochtertje vond, flipte hij. Samen met een collega-beveiliger zocht hij Paulie weer op. ‘Het is niet wat je denkt,’ zei Jim. ‘Ik nam die collega juist mee om die Paulie tegen mij te beschermen.’


  Ik vroeg niet wat hij gedaan had. ‘En daarna?’


  ‘Nooit meer iets van gehoord.’


  Jim en ik zwegen. We wisten allebei wat ik wilde weten.


  Ik hoefde de vraag niet te stellen.


  Jim noemde het adres.


   


  Jason


   


   


   


  Eenmaal buiten word ik overvallen door de stilte. Ik hoor alleen het zachte kraken van mijn voetstappen in de verse sneeuw. The city that never sleeps. Yeah, right. Ik probeer om alles wat vanavond gebeurd is op een rij te zetten. Het valt niet mee.


  Het begint in de metro. Daar ontmoet ik Kris, ze geeft me haar visitekaartje. Ik ga naar het appartement van mijn achterneef, maak kennis met Tesfa en Jim, en besluit Kris op te zoeken. Tot zover klinkt het nog redelijk normaal. Maar dan begint het. Kris neemt me mee naar Hotel Pennsylvania waar ze een basejump gaat maken. Na de landing wordt ze ontvoerd. Ik ga naar het appartement van een van de kidnappers. Daar tref ik een vrouw, een vrouw met oorbellen in die ik eerder op de avond al gezien heb in de metro. Ik besluit haar te volgen. De vrouw leidt me naar een markt in Chinatown, in haar hand een geel plastic tasje. Op de markt ontmoet ik Scrabble. Hij vertelt me dat ik me in het gokcentrum van Manhattan bevind. Het volgende moment lig ik tussen de brokstukken van een ingestort gebouw. Scrabble is verdwenen en de markt is verlaten. Ik ga terug naar het appartement van mijn achterneef. Onderweg in een internetcafé ga ik op zoek naar informatie over de website van Kris. Die site is zo bizar dat het een grap lijkt. Het blijkt dat Kris aan iemand met de schuilnaam Tina’s Wig een flink bedrag verschuldigd is. Daarom ga ik naar Boxers, want volgens Tesfa treedt Jim, alias Tina (een dragqueen zonder pruik: een no-wig), daar op. Jim vertelt me over een stalker, Tina’s Wig, die in werkelijkheid Paulie blijkt te heten, en die hem en zijn gezin een tijd heeft lastiggevallen.


  What a crazy story. Dat is wat ik denk, maar het is niet de gedachte die me bezighoudt, dat is een andere: Scrabble. Hoe zou het met hem zijn? Is het hem ook gelukt om onder de brokstukken vandaan te kruipen? Of… Aan een andere optie durf ik niet eens te denken. Ik had wel terug moeten gaan. Ik had de reddingsdiensten moeten vertellen dat er nog iemand onder het puin lag. Het was het minste wat ik had kunnen doen. Wat ik had moeten doen.


  Het is niet ver meer naar het metrostation. Ik kan de muffe lucht al ruiken. Het begint weer te sneeuwen. Kristallen schitteren in het licht van de straatlantaarns.


  ‘In dit bizarre verhaal zie ik twee aanknopingspunten,’ zeg ik hardop. Niet omdat ik langzaam gestoord word – tenminste, dat hoop ik – maar omdat dat helpt om andere gedachten te verdrijven. ‘Namelijk: de Aziatische vrouw en Tina’s Wig. Laat ik met die eerste beginnen.’ Ik neem een moment om na te denken. ‘Als het geen toeval was dat ze, toen ze een van de kidnappers verwelkomde, precies dezelfde oorbellen droeg als de vrouw in de metro, dan wás ze misschien wel de vrouw in de metro.’ Ik schrik. De selfie. Ik weet nog dat ik dacht dat de Aziatische vrouw in de metro een selfie maakte. Toen die selfie wel erg lang duurde, ging ik ervan uit dat ze aan het filmen was… ‘Ze was ook aan het filmen! Alleen had ze niet zichzelf in beeld, maar ons. Kris en mij.’ Ik stop met praten, kijk om me heen. En hoewel ik niets verdachts zie, heb ik weer het gevoel dat ik niet alleen ben. In gedachte redeneer ik verder. De Aziatische vrouw had Kris al uren vóór de sprong in de gaten. En mij dus ook, want ik zat naast Kris in de metro. Dat kan maar één ding betekenen: ze heeft me met opzet naar de markt geleid.


  Een stap terug.


  Als dat zo is, dan heeft die kidnapper – de man die niet terug in het busje sprong – me ook met opzet naar haar geleid. Het was ook wel erg toevallig dat de vrouw net naar buiten kwam op het moment dat ik bij het appartement verscheen.


  Nog een stap terug.


  Als een van de kidnappers me expres naar de vrouw heeft gebracht, dan moet hij van mijn bestaan hebben geweten. Alleen… ík was niet degene die hem was gevolgd. Ik was het busje achterna gerend.


  Die gedachte laat ik bezinken.


  Jason was de man achterna gegaan. Jason liet me de film zien. Jason vertelde me waar de man heen was gegaan.


  Tijd voor een confrontatie.


   


  De doorman kijkt me verwonderd aan.


  ‘Hi, Ray is not working?’ probeer ik.


  De man knijpt zijn ogen tot spleetjes. ‘At home. Sleeping like a baby.’


  ‘Ik kom voor Kris,’ zeg ik.


  ‘Je bent niet de enige.’ Hij wijst met een breed gebaar naar de lift.


  Ik loop erheen terwijl ik me probeer te herinneren op welk nummer Kris woont. De ogen van de man branden in mijn rug. De deuren schuiven geruisloos open. Ik stap in, maar weet niet op welke knop ik moet drukken.


  ‘Third floor,’ klinkt de stem van de doorman.


  115 Leonard Street is geen groot gebouw. Op de derde verdieping komen vijf deuren uit. Elke deur heeft een spionnetje. Ik kan niet naar binnen kijken, maar ik kan wel vaststellen waar licht brandt: in het voorlaatste appartement. Ik klop aan. Mijn hoofd bonkt.


  Het is Jason die opendoet. Voordat hij de deur weer kan sluiten, stap ik naar binnen. Ook hier sta ik meteen in de huiskamer. In de lege huiskamer. Waar zijn de anderen?


  ‘Jullie hebben me erin geluisd!’ zeg ik, mijn tanden op elkaar geklemd.


  Jason trekt zijn wenkbrauwen op. Zijn hoofd is rood. Hij lijkt te hijgen alsof hij net gerend heeft.


  ‘Jij bent die man achterna gegaan,’ ga ik verder. ‘Jij hebt hem gefilmd. Jij liet me zien waar hij heen ging. Jij toonde me de vrouw!’ Ik voel een enorme woede opkomen. ‘Ik ben niet gek,’ ga ik verder. ‘Ik moest naar die markt gebracht worden. Waarom weet ik niet, maar jij wel.’


  Jason laat zijn schouders hangen, blik op de vloer.


  Ik zie ons weer staan, hij met zijn camera voor de Citibank, ik met mijn stuk krijt en vuilniszak bij de ingang van de metro. Kris zeilde door de lucht, landde tussen de taxi’s. Ik rende op haar af. Ze keek in mijn richting. Het was te ver om zeker te weten dat we oogcontact maakten. En toch weet ik het zeker. Kris keek me aan. En die blik… Verontschuldigend? Of beeld ik me dat nu in? Nu ik weet wat ik weet. Ik voel mijn buik samentrekken. Ik haal diep adem en zeg zo kalm mogelijk: ‘Die hele ontvoering. Het was allemaal vooropgezet, toch?’


  Jason fluistert iets onverstaanbaars. Hij kijkt op. ‘Kris is niet thuisgekomen,’ zegt hij. ‘We zouden elkaar hier treffen.’ Hij kijkt vertwijfeld om zich heen, alsof ze misschien toch opeens op de bank zou zitten. ‘Ze had er allang moeten zijn.’


  3am – 26 uur wakker


  Leonard Street


   


   


   


  ‘Dus het was de bedoeling om van de schuld af te komen door een ontvoering in scène te zetten?’ In één zin vat ik samen wat Jason me de laatste tien minuten met veel armgebaren heeft proberen duidelijk te maken. Hij blijkt opeens toch in hele zinnen te kunnen praten, hoewel het hem zichtbaar moeite kost.


  Volgens Jason was Kris inderdaad een flink bedrag schuldig aan een bezoeker van haar website. Tot dat moment had ze nauwelijks grote bedragen hoeven uitkeren en door de relatief grote hoeveelheid spelers was haar site winstgevend geweest. Tot dat moment.


  ‘Tina’s Wig,’ zeg ik, want Jason had geen namen genoemd.


  Weer die opgetrokken wenkbrauwen.


  ‘Toch begrijp ik het niet,’ ga ik verder. ‘Kris wilde vastleggen dat ze gekidnapt werd. Maar hoe wilde ze dan van de schuld afkomen? Was ze van plan haar site op te doeken en dan van de aardbodem te verdwijnen?’


  Jason kijkt me aan alsof ik het antwoord zou moeten weten.


  Ik wéét het antwoord. ‘Kris wilde Tina’s Wig de schuld in de schoenen schuiven,’ zeg ik. Het is logisch. Want wie heeft iets van haar tegoed? En wie heeft er dus een motief om haar te ontvoeren? Ik voel hoe de buikpijn zich door mijn hele lichaam verspreidt. En dat is niet omdat ik medelijden heb met Tina’s Wig.


  ‘Daarom mocht ik van jou niet naar de politie,’ ga ik door. ‘Jullie wilden de beelden achter de hand houden om die Tina ermee te kunnen chanteren.’


  ‘Ik wilde haar tegenhouden, maar als Kris iets in haar hoofd heeft…’ Jason staat erbij als een klein kind dat aan zijn moeder opbiecht dat het stiekem een koekje uit de trommel gepakt heeft.


  ‘En dus besloten jullie mee te doen, om alles dan maar zo goed mogelijk te laten verlopen.’


  Jason lijkt mijn cynisme niet op te merken. ‘To avoid collateral damage,’ mompelt hij.


  ‘Maar waarom ik? Wat is mijn rol in dit verhaal?’ Ik weet dat Jason iets gaat zeggen wat ik eigenlijk niet wil horen, maar dat maakt me niet uit. Ik moet het weten.


  ‘Begrijp me niet verkeerd,’ antwoordt Jason. ‘Ik geloof… nee, ik weet zeker dat ze je leuk vond.’


  ‘To the point, Jason,’ zeg ik, terwijl ik probeer niet te laten merken dat zijn opmerking me raakt.


  ‘Het was een spontane ingeving van Kris.’ Jason zucht. ‘Jij was de buitenstaander die van niets wist. Jij zou het verhaal bevestigen zonder te hoeven liegen.’


  Ik doe alsof ik even tijd nodig heb om die informatie te verwerken, terwijl ik in werkelijkheid alleen maar bezig ben om ervoor te zorgen dat er geen tranen in mijn ogen springen. ‘Oké,’ zeg ik. Ik slik. ‘Tot zover kan ik je volgen. Kris heeft schulden. Ze zet een ontvoering in scène om haar schuldeiser onder druk te zetten. En ik ben de ideale getuige.’


  Jason kijkt me ongemakkelijk aan.


  ‘Maar waarom moest ik die vrouw volgen? Wat had ik te zoeken op die markt?’ Ik had wel dood kunnen zijn!’ Weer voel ik woede opkomen, het lijkt vanuit mijn tenen te komen.


  ‘Het is simpel.’ Jason klinkt vermoeid. ‘Jij vertelt Wang wat er met Kris gebeurd is, en in no-time weet de hele gokwereld ervan.’


  Wang. Ik ken die naam. Maar waarvan? Ik moest hem dus iets vertellen. Dat moet dan vanavond zijn geweest, voor de explosie, voordat ik die hersenschudding kreeg. ‘Dus het doel was dat ik, eh…Wang zou ontmoeten?’ probeer ik.


  ‘Yep. Jij zou het verhaal vertellen. Zonder te hoeven liegen. Kris heeft dat allemaal op het laatste moment pas bedacht. Best geniaal.’


  Geniaal. Inderdaad. Het liefst zou ik Jason een rechtse directe geven. ‘Die Wang, hoe ziet hij eruit?’


  Jason kijkt me verbaasd aan. ‘Eh… klein, tenger, kaal, witte sik. Jij hebt hem toch ontmoet?’


  Kaal met sik. Kaal met sik. Ik zie een tafereel voor me. Een houtsnijwerk. Een kikker, een vis. Een hand die een theepot vasthoudt. De knokkels wit. Ouderdomsvlekjes.


  ‘Ik heb hem ontmoet, ja,’ zeg ik.


  Jason schudt zijn hoofd. ‘Dan begrijp ik niet wat er misgegaan is,’ mompelt hij.


  ‘Ik wel,’ reageer ik. ‘Ik heb die hele Wang nooit gesproken.’


  4am – 27 uur wakker


  184th Street


   


   


   


  In de metro vallen mijn ogen dicht, ondanks alles wat ik net gehoord heb. Ik laat het gebeuren, ik heb meer dan twintig haltes te gaan. Wielen bonken op de rails, gekraak en gepiep als we een bocht maken. Naast me zit een meisje. Ze veegt een krul achter haar oor. Het haar valt meteen weer terug voor haar gezicht. Haar irissen zijn zo zwart als haar pupillen in het groenige licht. Ze lacht naar me, wendt zich van me af en zoent dan een jongen die aan de andere kant naast haar zit. Lang. Hartstochtelijk. We lopen langs de Madison Square Garden. Ik ruik sneeuw. Haar hand in de mijne. Warm. Ze moet een beetje naar me opkijken. Haar mond beweegt, haar adem condenseert. Ik hoor niet wat ze zegt, maar ik kan haar woorden tussen ons in zien hangen. Ze gebaart met haar armen. Mijn hand heeft ze losgelaten. De blik waarmee ze me aankijkt, is er een die ik nooit eerder heb gezien. Alsof ze alles uit elk moment wil halen, zonder uitzondering, en zonder aan anderen te denken. We passeren een sneeuwengel. Ik kijk naar een hotel dat van onderaf verlicht wordt. Naast me loopt niemand.


  Meer dan twintig keer komen we met een schok tot stilstand. Meer dan twintig keer schrik ik op. En meer dan twintig keer val ik in een ondiepe slaap en droom ik over Kris. In een vaag, onsamenhangend verhaal leer ik haar opnieuw kennen. Zie ik haar voor me. Hoor ik haar praten. Voel ik haar hand in de mijne. Voel ik de steek in mijn rug, de klap in mijn gezicht. Maar wat ze ook gedaan heeft, één ding weet ik zeker: de meeste mensen doen me denken aan andere mensen, door hun kleren, door hun manier van doen, door hoe ze praten en wat ze zeggen. Ze passen in eenzelfde hokje. Kris niet. Kris hoort alleen bij Kris. Kris heeft haar eigen hokje.


  Mijn telefoon trilt, een inkomende oproep. Het is mijn achterneef. Ik druk hem weg.


  Bij de tweeëntwintigste halte stap ik uit.


  Honderdtweeënzeventig straten noordelijker dan Christopher Street ben ik in een andere wereld terechtgekomen. Ik had gelezen dat Manhattan is gebouwd op heuvels en pas hier zie ik dat dat klopt. De gebouwen lijken niet op die in MacDougal Street, geen restaurantjes, geen cafés. De spaarzame kiosken zijn zonder uitzondering afgesloten door met graffiti bespoten ijzeren rolluiken. Geen trappetjes voor de huizen, geen bloempotten, nauwelijks bomen. IJskoude wind doet de sneeuw opstuiven. Ik ben klaarwakker. Het liefst zou ik omdraaien en teruggaan en dat komt niet door wat ik zie, maar juist door wat ik níét zie: mensen. Ik ben nog steeds op Manhattan, maar er is niemand op straat. Helemaal niemand. Als ze me hier overvallen en voor dood achterlaten, zal ik pas na kerst gevonden worden.


  Jason zei dat hij niets wist van de explosie. Hij had er wel een alert over gekregen op zijn telefoon en hij was zo verbijsterd dat ik daar ter plekke was geweest, dat ik besloot hem te geloven.


  Het was nog niet eenvoudig om van hem af te komen. Hij wilde met me mee, maar ik wist hem te overtuigen dat iemand in het appartement van Kris moest achterblijven voor het geval ze terug zou komen. Bovendien vertelde Jason me dat Noah en de anderen iedereen die ze kennen hebben ingeschakeld om Kris te zoeken, het schijnt een heel netwerk te zijn. Over Tina’s Wig, of beter: over Paulie, heb ik hem niet verteld. Jason is niet bepaald open en eerlijk tegen me geweest. Het zou me niet verbazen als hij ook nu informatie achterhoudt en ik ben niet van plan als enige open kaart te spelen.


  Weggedoken in de kraag van mijn jas loop ik de straat omhoog en steek een kruispunt over. Een taxi passeert me, vertraagt. Ik wuif hem weg. Nog twee blokken naar 184th Street.


  Jim had gelijk. Het appartement is gemakkelijk te vinden. Het bevindt zich boven de enige winkel in de straat: El Guardia Multiservice, natuurlijk afgesloten met een rolluik.


  Ik bekijk het gebouw vanaf de overkant. Volgens Jim woont Paulie op de second floor. Direct boven de winkel, dus.


  Pas nu realiseer ik me dat ik niet weet hoe Paulie eruitziet. Jim heeft het me niet verteld en ik ben het hem vergeten te vragen, waarschijnlijk doordat ik bij het horen van de naam meteen iemand voor me zag; zo’n Italiaans-Amerikaans figuur uit The Godfather. Echt, ik heb die film té vaak gezien.


  Drie bellen, geen namen. Ik druk op de onderste. Ik verwacht een stem door de intercom te horen, maar in plaats daarvan zwaait de deur open. Voor me staat een man, een Aziatische man. Ietwat gebogen. Kaal. Alhoewel hij geen witte sik heeft, herken ik hem direct.


  ‘Mister Wang?’ zeg ik verbaasd.


  De man wil de deur met kracht sluiten, maar ik doe een stap naar voren. Een vlammende pijn in mijn linkervoet. Wang schreeuwt, trekt de deur naar zich toe en wil hem nogmaals dichtgooien, maar ik zet een tweede stap en vang deze keer de klap op met mijn schouder.


  Daarop rent Wang weg, het gebouw in.


  ‘Stop!’ Mijn stem galmt door de hal.


  Geen reactie.


  Ik ga hem achterna. Bij de lift haal ik hem in.‘Leave me alone!’ zegt hij zonder zich om te draaien, zijn arm hoog opgeheven alsof hij zijn gezicht wil verbergen voor een paparazzifotograaf.


  Ik zie zijn spiegelbeeld in de stalen liftdeur. Op dat moment komt er een herinnering bij me op: Wang lacht breed, overdreven, bulderend. Hij wijst naar mij, roept iets in het Chinees. Ik weet wat hij roept, Scrabble vertaalde de zin: ‘Hij zegt dat jij het bent.’


  ‘Is it true?’ vraag ik. En zonder dat ik er moeite voor hoef te doen, zie ik Kris voor me. Haar krullen, ogen, neus, mond, ze vormen een geheel.


  ‘Go home.’ De woorden lijken van diep te komen. Ingehouden woede.


  ‘Nee, ik ga niet…’ Ik kan mijn zin niet afmaken, want Wang draait zich plotseling om, duikt op me af en grijpt me bij mijn keel.


  ‘Stop it,’ sis ik. Meer kan ik niet uitbrengen. Ik ben een ballon. Alle lucht wordt één kant op geperst. Mijn hoofd staat op knappen. Ik pak Wang bij zijn polsen, probeer zijn armen uit elkaar te trekken, maar zijn greep is onverwacht sterk. Ik draai en kronkel als een vis.


  Een vis… Wang zit achter zijn tafel. Het houtsnijwerk, met daarin de vis, is donker en vochtig. Ik pak de kop thee op, terwijl mijn blik door de ruimte dwaalt en scherpstelt op de tafel die schuin achter Wang tegen de muur staat. Op de tafel ligt een tasje. Een geel plastic tasje.


  Het bonken in mijn hoofd is gestopt. Zijn handen voel ik niet meer. Vlekken voor mijn ogen. Ik kan nauwelijks nog zien, het is alsof ik door een rietje kijk. Hij gaat me vermoorden. Ik ga echt pas na kerst gevonden worden.


  Warme lucht op mijn wangen, zijn gezicht moet vlak bij het mijne zijn. Ik handel zonder nadenken en gooi mijn hoofd naar voren. Ik heb nog nooit iemand een kopstoot gegeven, toch weet ik meteen dat het raak is. Mijn voorhoofd raakt zijn neus, maar de beweging wordt niet gestopt. Ik ga er dwars doorheen.


  Lucht stroomt mijn longen in. Ik hoest. Mijn hoofd begint weer te bonken, het suizen in mijn oren lost op. Ik hef mijn armen om een volgende aanval af te slaan.


  Er komt geen volgende aanval.


  De vlekken voor mijn ogen verdwijnen.


  Wang zit met zijn rug tegen de muur. Handen voor zijn gezicht. Hij kreunt.


  Het duurt even voordat ik begrijp dat hij tegen me aan het praten is.


  ‘Je bent een dappere jongen.’ Met zijn overhemd dept hij zijn gezicht droog. Zijn neus is opgezwollen. ‘Kris had gelijk, wat dat betreft.’ Hij klinkt verslagen.


  Ik hoest weer. Voorovergebogen, met mijn handen op mijn bovenbenen probeer ik bij te komen. Na een paar seconden gebaar ik dat hij door moet gaan.


  ‘Ze kwam een paar maanden geleden naar me toe,’ gaat Wang verder. ‘Het was een kort bezoek. Geen inleidend gesprekje, geen aardigheidjes, zelfs geen thee. Ze stak meteen van wal.’


  ‘Tina’s Wig,’ zeg ik, want dit duurt me te lang. ‘Kris wilde van hem af.’ Ik had verwacht dat Wang bij het horen van die naam verrast zou opkijken, maar hij geeft niet de minste reactie.


  ‘Of eigenlijk was het meer een voorstel,’ gaat hij door. ‘Ze wilde het gokken naar een nieuw level tillen. Innoveren. Ze had grootse plannen en daar had ze mij voor nodig. Het zou interactief worden, een avontuur. Het zou niet gaan om een wedstrijd, maar om een gebeurtenis, een verhaal dat zich zou ontvouwen via een livestream. Volgers zouden instant kunnen gokken op de beslissingen die de hoofdpersoon zou nemen. Ze zouden hun weddenschap live kunnen volgen via internet.’ Wang wijst met zijn duim haastig naar het plafond. Daar, voor de ingang van de lift, hangt een bol, half kunststof, half glas. Ik herken de vorm: een camera.


   


  Followers


   


   


   


  ‘Het is allemaal voor niks geweest.’ Wang praat tegen de bol aan het plafond, hij lijkt opeens oud. De man die me daarnet nog in een wurggreep hield, is verdwenen.


  ‘Wat is voor niks geweest?’ grom ik. Ik wrijf over mijn nek, draai mijn hoofd rond als een bokser. Het enige voordeel van de vechtpartij is dat ik even verlost ben van het zeurende gevoel in mijn buik.


  ‘Je had me nooit op mogen zoeken.’ Wang kijkt weer naar het plafond, haalt een telefoon uit zijn zak. Hij gaat met zijn duim over het scherm en draait het display naar me toe. ‘Daar was ik al bang voor,’ mompelt hij. ‘You exposed me.’


  Waar heeft hij het over? Ik gris het toestel uit zijn hand en zie mezelf van boven. Wang zit tegenover me. Ik kijk van het toestel naar de camera aan het plafond. Ik zwaai. Het duurt een seconde of drie voordat de Rick in beeld ook begint te zwaaien. Ik tik op het scherm, de video wordt verkleind en de rest van de website komt in beeld: placeyourbet.com.


  Dat. Meen. Je. Niet.


  Hoewel ik er niks van snap, schrik ik me kapot. Ik ben live in beeld op de website van Kris. Waarom? Ik herhaal de woorden van Wang in mijn hoofd. Kris was naar hem toe gekomen met een voorstel. Ze wilde het gokken innoveren. Mensen konden via haar website hun weddenschap live volgen.


  Ik merk hoe zich langzaam een beeld vormt in mijn hoofd, maar waarnaar ik precies kijk, kan ik nog niet zeggen. Het is alsof ik van veel te dichtbij een foto bekijk. Langzaam zoom ik uit, en ik weet dat er dadelijk een moment komt dat ik het beeld ga herkennen.


  ‘Waarom was ze juist naar jou toe gekomen?’ vraag ik.


  ‘Geld,’ antwoordt Wang.


  Weer probeer ik mijn gedachten te ordenen. Kris moet een smak geld uitbetalen aan ene Tina’s Wig. Geld dat ze niet heeft. Ze zet een ontvoering in scène en hoopt zo van de schuld af te komen door die Tina’s Wig verdacht te maken. Iedereen zit in het complot. Iedereen, behalve ik. Ik span mijn kaken aan, omdat ik me niet mag laten afleiden door emoties, niet nu. Ik word naar Wang gelokt, zodat ik hem kan vertellen dat Kris ontvoerd is. Want volgens Scrabble is Wang de spil van de illegale gokwereld en als hij dit nieuws hoort, weet binnen de kortste keren heel New York het.


  ‘Jouw verhaal klopt niet,’ zeg ik. ‘Ik was degene die jou moest vertellen dat Kris ontvoerd was. Jij wist dat niet. Ze heeft jou dus helemaal niet opgezocht.’


  ‘Aha, daar ben je dus inmiddels achter gekomen. En nu denk je dat jij de ideale getuige van de ontvoering van Kris was.’ Vermoeid duwt Wang zich omhoog. ‘Fout. De waarheid is een andere,’ gaat hij verder. ‘Dat weet ik. Dat weet Kris. Dat weet iedereen.’ Hij kijkt me recht aan. ‘Iedereen behalve jij.’


  Ik schud mijn hoofd. Dit kan niet kloppen.


  ‘Kijk maar eens naar de tekst onder de livestream.’ Wang wijst op zijn telefoon die ik nog steeds in mijn hand heb.


  Onder de video waarop ik nog steeds te zien ben, staan een woord en een getal: FOLLOWERS: 51.234.


  ‘Vijftigduizend hits?’ mompel ik.


  ‘Geen híts. Vólgers,’ verbetert Wang me. ‘Gemiddeld blijft iemand tien seconden op een website hangen. Hier niet. De meeste van deze mensen volgen je al uren. Het is ongekend.’


  Het beeld in mijn hoofd wordt duidelijker, de camera zoomt verder en verder uit. Ik weet waarnaar ik kijk, maar ik wil het niet weten. Hij zegt dat jij het bent. ‘Wang…’ Ik aarzel even voordat ik de vraag stel, want ik ben bang dat ik het antwoord ken. ‘Wang…’ begin ik weer. ‘Speel ik de hoofdrol in de livestream van Kris?’


   


  Livestream


   


   


   


  De woede die wat was weggezakt, komt weer in alle hevigheid opzetten. Ik ben niet de ideale getuige van haar eigen ontvoering, zoals ik een paar minuten geleden nog dacht. Nee, het is veel erger dan dat. ‘Waarop kunnen ze inzetten?’ vraag ik.


  Wang schudt zijn hoofd. ‘Dat was inderdaad de bedoeling. Bezoekers van de site zouden live kunnen gokken. Ze zouden kunnen inzetten op elke beslissing die je zou nemen. En in het begin liep dat ook gesmeerd. Zou je meegaan met Kris? Of zou je haar proberen tegen te houden? Wat zou je doen op het moment dat ze gekidnapt werd? Zou je het busje achtervolgen?’


  Ik hoor wat Wang zegt, maar ik kan het nauwelijks bevatten. Al die uren ben ik het middelpunt geweest. Ik was niet degene die iemand achtervolgde, ik wérd achtervolgd. Maar hoe dan? En door wie?


  ‘De site werd goed bekeken,’ gaat Wang verder. ‘Steeds meer mensen plaatsten hun weddenschap. Eigenlijk waren we alleen maar bang dat je je zoektocht op een bepaald moment zou staken en terug naar huis zou gaan.’


  We. Wang en Kris. Kris en Wang. ‘En waar gokken ze nu op?’ Ik wijs naar boven, naar de camera. ‘Of ik je nog een kopstoot geef? Of jij mij? En in welk geval krijgen ze het meeste uitbetaald?’


  ‘Nergens op,’ antwoordt Wang. ‘Het was niet meer te doen. Te veel bezoekers, te veel mensen die wilden gokken. De site heeft zelfs een kwartier platgelegen.’


  ‘Oké,’ zeg ik, en ik duw mijn vuisten tegen mijn voorhoofd. ‘Dus als ik je goed begrijp, is deze nacht één grote weddenschap met mij in de hoofdrol?’


  ‘Zoiets, ja,’ antwoordt Wang. ‘Toen Kris jou in de metro tegenkwam, kreeg ze dat idee.’


  ‘Dat kan niet. Ze kan niet alles wat er vanavond gebeurd is, de basejump, de ontvoering, de website, pas toen bedacht hebben. Alles was tot in de puntjes voorbereid.’


  ‘Dat had ze ook niet.’ Wang kijkt me vertwijfeld aan. ‘Misschien heb ik me niet goed uitgedrukt.’ Hij lijkt even te aarzelen. ‘Pas toen ze jou ontmoette, wist ze dat ze de juiste persoon gevonden had.’


  Ik moet de grootst mogelijke moeite doen om niks te laten merken. Wangs opmerking doet meer pijn dan die hele wurggreep van daarnet.


  Hij praat verder, maar ik vang alleen nog flarden op: Nederlands. Jong. Eerlijk. Alleen. Jong en eerlijk. Het klinkt aardig, maar dat is niet wat Kris bedoelde. Dom en naïef. Dat komt meer in de buurt.


  Als ik mezelf weer onder controle heb, val ik hem in de rede: ‘Maar één ding snap ik niet. Ze wilde toch een basejump maken en ontvoerd worden, zodat ze die Paulie alles in de schoenen zou kunnen schuiven?’ Ik probeer normaal te klinken, en niet als een jongen die opeens beseft dat hij duizenden kilometers ver van huis is. In zijn eentje.


  ‘Paulie?’ Wang kijkt me vragend aan.


  ‘Tina’s Wig,’ zeg ik met een diepe zucht. ‘Kom op, Wang. Doe nou niet alsof jij dat niet weet. Hij zou hierboven moeten wonen.’


  Wang komt overeind, steekt zijn hand in de binnenzak van zijn jasje.


  Ik doe een paar stappen achteruit, ik heb deze scène te vaak in The Godfather gezien.


  Maar Wang haalt een zwartleren portemonnee tevoorschijn en trekt er een hard plastic kaartje uit ter grootte van een bankpas.


  Ik doe weer een paar passen naar voren en neem het kaartje aan.


  New York State Driver License, lees ik. Daaronder een foto van Wang, een ID-nummer en een naam: Pol-Lee.


  Wat moet ik hiermee? Ik draai het rijbewijs een paar keer om en wil het teruggeven, maar Wang neemt het niet aan. In plaats daarvan tikt hij met de lange nagel van zijn wijsvinger op het kaartje. Bij de naam.


  Pas nu dringt het tot me door dat niet de naam ‘Wang’ op het document staat. ‘Pol-Lee,’ zeg ik. ‘Wie is Pol-Lee?’


  Wang blijft me zwijgend aankijken.


  ‘Zeg me gewoon wat je wil zeggen,’ blaf ik.


  ‘Pol-Lee,’ herhaalt Wang. Alleen spreekt hij het net even anders uit. Niet als een Aziatische, maar als een Amerikaanse naam: Paulie.


  ‘Wat?’ Ik schud mijn hoofd. ‘Jij bent Paulie? Jij bent Tina’s Wig?’ Dit is te veel. Te veel halfslachtige informatie. ‘Verdomme Wang, vertel me hoe het zit. Nu.’


  Wang kijkt me aan alsof hij verwacht dat ik hem nog een kopstoot ga geven. En hij heeft gelijk, want dat is precies wat ik zou willen doen.


  ‘Heb jij Jim gestalkt?’ Ik zet een stap naar voren. ‘Of is dat ook niet waar? Is dat allemaal verzonnen vanwege die belachelijke website?’


  ‘Ik weet ook niet alles.’ Wang kijkt omhoog, deze keer alleen met zijn ogen, zonder zijn hoofd te bewegen.


  Ik zet nog een stap naar voren. We staan veel te dicht bij elkaar.


  ‘Ik heb niemand gestalkt.’ Hij zegt het op fluistertoon. ‘En ik heb al helemaal geen kinderen bedreigd. Dat heeft Jim bedacht.’


  ‘Hoe weet jij dat Jim dat gezegd heeft?’ vraag ik. ‘Ik heb jou helemaal niks over zijn kinderen verteld.’


  Wang tikt met zijn vinger op het scherm van zijn telefoon. ‘Vijftigduizend volgers weten wat Jim gezegd heeft.’


  Ik denk aan al die momenten: de vrouw in de metro, haar smartphone op me gericht. De camera’s van Rose, Alicia en Jason. BEER AND WINE, de man in de deuropening. De camera in het kantoor van Wang, achter de bar in Boxers, in de kleedkamer van Jim. Ik ben de hele nacht in beeld geweest en de enige die dat niet doorhad, was ik zelf.


  ‘Soms moet je improviseren en de een is daar beter in dan de ander,’ gaat Wang verder. ‘Blijkbaar is het niet Jims sterkste kant. However, dat is niet wat ik je wil zeggen.’ Weer die vluchtige blik omhoog. Zijn stem klinkt opeens een stuk zachter als hij weer begint te praten. ‘Ik snap dat je boos bent. Die explosie, het was niet wat je denkt.’


  Een nieuwe herinnering komt in me op. Ik ben terug in het kantoor van Wang op de markt. Naast me zit Scrabble. Ik zet mijn theekopje neer. Leeg. Wang kijkt me aan. Uitpuilende ogen, opgeheven handen, open mond. Hij lijkt woest. Hij was niet woest, zie ik nu. Hij was bang, doodsbang. En hij keek niet naar mij, maar langs me heen, naar iets of iemand achter me.


  ‘Wie heb je gezien?’ vraag ik.


  Wang stopt midden in een zin.


  ‘Vlak voor de explosie,’ ga ik door. ‘In jouw kantoor. Wie stond er achter mij?’


  Wangs oogopslag verandert. Van de ene op de andere seconde lijkt alle energie, alle emotie uit hem te zijn verdwenen. Wat overblijft is een lege blik.


  ‘Was het Kris?’


  Wang schudt zijn hoofd, zijn armen hangen slap langs zijn lichaam, onder zijn neus een zwarte korst van opgedroogd bloed. Hij slaat zijn ogen op, opent zijn mond. ‘Kris,’ mompelt hij. ‘Kris is verdwenen.’
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  Dus niet alles wat Jason zei, was gelogen. ‘Wanneer hebben jullie haar voor het laatst gezien?’ vraag ik.


  ‘Niet “jullie”,’ verbetert Wang me. ‘Jíj hebt haar voor het laatst gezien.’


  Ik weet meteen wanneer dat geweest moet zijn. ‘Toen ze in het busje werd getrokken?’


  Wang knikt. Zelfs die kleine beweging lijkt hem moeite te kosten.


  ‘En daarna?’


  ‘Spoorloos.’


  Ik schrik. En tegelijkertijd baal ik van die reactie. Kris is weg. So what? Ze heeft me gebruikt. En daarvoor had ze een hele slechte reden: geld. Dus waarom kan het me dan nog maar iets schelen hoe het met haar gaat?


  Dan realiseer ik me dat Wang nog geen antwoord heeft gegeven op mijn vraag. ‘Kris heeft die ontvoering toch in scène gezet om onder de schuld van Tina’s Wig uit te komen? En als jij Paulie bent, alias Tina’s Wig, dan had ze die schuld bij jou.’


  Wang knikt.


  ‘Hoe zit dat dan?’


  Wang lijkt te twijfelen.


  Ik snuif. Bal mijn vuist. Het zal de vermoeidheid zijn, maar mijn lichaam reageert sneller dan mijn verstand. Wang moet het gezien hebben, want hij zegt vlug: ‘Ik vertelde je toch dat Kris naar me toe kwam.’


  ‘Met het idee om het gokken naar een hoger level te tillen,’ vul ik ongeduldig aan.


  ‘Precies.’ Hij voelt voorzichtig aan zijn neus. ‘Maar dat was niet de enige reden waarom ze me opzocht.’


  Ik spreid mijn armen. ‘Ja? Ga door.’


  ‘Ze wilde twee vliegen in een klap slaan. Ik weet niet hoe ze het gedaan had, maar ze was achter de ware identiteit van de gokker gekomen.’


  ‘Ze wist dat jij het was?’


  Wang knikt. ‘Het was slim van je vriendinnetje. En bovendien de enige manier om de website in de lucht te houden.’


  Vriendinnetje… Ik weet dat het nergens meer op slaat, toch ben ik even afgeleid. ‘Dus, eh… Kris was erachter gekomen dat jij degene was aan wie ze tachtigduizend dollar schuldig was.’


  ‘Eenentachtigduizend-drie…’


  ‘Whatever,’ val ik hem in de rede. ‘Ze moet geschrokken zijn. Jij bent niet zomaar iemand. Volgens Scrabble zit je diep in de illegale gokwereld. Hij noemde je zelfs “de spil van de markt”, als ik het me goed herinner.’ Ik sluit mijn ogen om beter te kunnen nadenken. ‘En juist aan deze persoon is Kris een bedrag verschuldigd dat ze onmogelijk kan ophoesten. Ze beseft meteen dat ze over de brug moet komen. En daarom bedenkt ze een plan. Een plan dat veel meer geld kan opleveren dan die tachtigduizend. Zo kon ze jou uitbetalen en tegelijkertijd doorgaan met haar website. En niet alleen dat. Een van de hoofdrolspelers uit de ondergrondse gokwereld zou niet meer haar vijand, maar haar bondgenoot zijn. Een win-winsituatie. Het wachten was alleen op het ideale slachtoffer om haar plan te kunnen uitvoeren.’


  Ik open mijn ogen.


  De hal is leeg. Ik kijk om me heen. Is Wang weg? Zonder dat ik ook maar iets gehoord heb?


  Ik ren naar de deur, trek hem open. Gure wind strijkt langs mijn gezicht. Een taxi passeert. Twee kruispunten verder steekt een vrouw over. De rest van de straat is verlaten. Wang is weg.


  Ik wrijf over mijn slapen en richt me op de glazen bol aan het plafond. ‘Luister,’ zeg ik luid. ‘Ik weet niet of er nog iemand aan het kijken is, en dat kan me ook niet schelen, maar het is afgelopen.’


  Ik zet mijn kraag omhoog, stap naar buiten en steek mijn arm in de lucht om de taxi aan te houden die net de hoek om komt gereden.


  ‘124 MacDougal Street,’ zeg ik als ik op de leren achterbank plof.


  ‘Zoals u wenst. Toch moet ik u adviseren een andere bestemming te kiezen. Slapen is voor de doden, en dood bent u allerminst.’ Via de binnenspiegel geeft de chauffeur me een knipoog.


  Ik hoef niet zijn hele gezicht te zien om hem te herkennen. Mijn vermoeidheid is op slag verdwenen, en ondanks alles voel ik maar één ding: opluchting.
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  ‘Scrabble! Wat doe jij nou hier?’ vraag ik, terwijl ik me voor het eerst sinds lange tijd weer even goed voel. Ik schuif naar voren, zodat ik hem beter kan bekijken. Geen blauwe plekken, geen bulten, zelfs geen schrammetje.


  ‘Na alles wat jij deze nacht hebt meegemaakt, is dit de beste vraag die je weet te bedenken? Nee, beste Rick, op deze intellectuele belediging ga ik geen antwoord geven.’


  Ik glimlach. Scrabble is nog helemaal de oude. ‘De explosie,’ begin ik. ‘Wat is er gebeurd en hoe heb jij hem overleefd?’


  ‘Kijk, niet om de hete brij heen gedraaid, dáár houd ik van.’ Scrabble trommelt met zijn vingers op zijn lippen. ‘Vanaf het moment dat jij onwel werd in het kantoor van Wang, wist ik dat deze avond anders zou aflopen dan gepland.’


  ‘Onwel?’


  ‘Het moet de thee zijn geweest. Op de een of andere manier gaf mijn intuïtie mij in het lauwwarme goedje dat Wang ons voorschotelde te laten staan. Ik deed alsof ik dronk, maar in werkelijkheid heb ik geen slok genomen. Toen ik jou van je stoel zag glijden, wist ik dat mijn beslissing de juiste was geweest.’ Hij steekt zijn armen in de lucht en kijkt om. ‘Natuurlijk moet ik je mijn verontschuldigingen aanbieden, maar werkelijk, ik zag geen enkele mogelijkheid je te waarschuwen.’


  ‘Scrabble!’ roep ik. ‘Kijk uit!’


  Scrabble grijpt het stuur vast en geeft een ruk naar links. Op elk ander tijdstip hadden we een auto geramd, maar niet om halfzeven ’s ochtends op eerste kerstdag. Amsterdam Avenue is uitgestorven.


  Scrabble heeft de taxi snel weer onder controle.


  Ik schuif terug tegen de rugleuning van de achterbank. Ik ben dus out gegaan in het kantoor van Wang. Had ik dáárom koppijn toen ik weer bijkwam? Kwam dat niet door een hersenschudding?


  ‘Ik wist natuurlijk direct dat het foute boel was,’ gaat Scrabble verder. ‘Tot dan toe was alles verlopen zoals besproken.’


  ‘Besproken met Kris,’ zeg ik. Van de opluchting die ik daarnet nog voelde, is opeens niks meer over.


  ‘Dat spreekt vanzelf. Dat jij buiten bewustzijn gebracht zou worden, was mij onbekend.’


  ‘En je wist zeker ook niks van de livestream?’


  Scrabble kijkt me met grote ogen aan. ‘Livestream? Ik… nou ja… Nee… Ik bedoel…’


  ‘Kappen, Scrabble,’ val ik hem in de reden ‘Ik weet hoe het zit.’


  Scrabble zwijgt. De motor van de taxi ronkt. In stilte rijden we een paar blokken naar het zuiden. Ook hier is het nog rustig op straat.


  ‘Het klinkt misschien wat vreemd,’ begint Scrabble voorzichtig. ‘Je zou zelfs kunnen zeggen dat het volstrekt mesjogge is, maar toch ben ik van mening dat Kris je leuk vond.’


  ‘Natuurlijk, daarom gebruikte ze me voor haar plannetje, omdat ze me zo ontzettend leuk vond.’


  ‘Ik ken Kris al een heel tijdje…’


  ‘Scrabble, echt, shut up. Ze heeft me verdomme proberen te vergiftigen.’


  ‘Dat denk ik niet.’ Scrabble zwijgt. Hij werpt een korte blik in de spiegel alsof hij wil inschatten of hij verder kan praten. ‘Ik denk dat Wang hier op eigen houtje opereerde. Want niet alleen jij, ook ik kreeg thee. En dat stond niet in het script.’


  ‘Script!’ roep ik. ‘Echt? Er is een script?’


  ‘Nou niet echt een heel boekwerk of iets dergelijks,’ zegt Scrabble sussend. ‘Het waren eerder een paar blaadjes.’


  Natuurlijk. Ze had alles voorbereid. De ontvoering. De achtervolging. De camera’s. Alles. Wat dacht ik dan? Dat ze dat niet op papier had gezet? Hoe lang ben ik van plan nog zo naïef te blijven?


  ‘Afijn, ik wist dus niets van thee,’ gaat Scrabble verder. ‘Tenminste niet van de bedwelmende werking ervan. Maar ook ik had er zogenaamd van gedronken. Van mij werd eenzelfde reactie verwacht. En dus kon ik met niets beters op de proppen komen dan veinzen onwel te worden. Ik had kunnen vluchten, maar dan was ik hoogstwaarschijnlijk niet ver gekomen. Bovendien had ik jou moeten achterlaten en dat wilde ik niet.’


  ‘Erg nobel van je.’


  ‘De ironie ontgaat me niet, Rick. En ik vergeef het je. Het is meer dan begrijpelijk dat je boos bent.’ Scrabble kijkt me met een droevige blik aan. ‘En niet alleen vanwege de explosie.’


  Ik wend mijn blik af. Scrabble hoeft niet te zien wat ik voel.


  Het is weer gaan sneeuwen. Opeens krijg ik de drang om uit te stappen. Weg uit deze taxi en weg uit die hele livestream. Om dan in de kou dat hele eind naar MacDougal te lopen. Ze kunnen me filmen wat ze willen, maar het zal niet één interessant beeld opleveren.


  Dan schiet me een vraag te binnen. Een vraag die afgezien van Wang alleen Scrabble kan beantwoorden: ‘Wie stond er achter ons?’


  Stilte.


  ‘In het kantoor van Wang,’ zeg ik. ‘Vlak voor de explosie. Wie stond er achter ons?’


  Weer geen reactie.


  ‘Luister, Scrabble. Deze vraag houdt me al de hele nacht bezig. En ik wil nu een antwoord.’


  ‘Niemand,’ zegt Scrabble vlak.


  ‘Ik begin echt genoeg te…’ Ik val stil. ‘Je bedoelt dat er niemand… Maar dat…’


  ‘Er heeft ook geen explosie plaatsgevonden. Tenminste, niet op dat moment.’ Scrabble kijkt me uitdrukkingsloos aan.


  Ik luister naar het ritmische geluid van de ruitenwissers, terwijl ik Scrabbles opmerking op me in laat werken. Er stond niemand achter ons. Er was geen explosie. ‘Ik werd anders wel wakker in een ingestort huis,’ zeg ik.


  ‘Was je gewond?’


  Ik laat Scrabble mijn handen zien.


  ‘Had je die schaafwonden al toen je bijkwam?’


  ‘Ik weet het niet meer,’ zeg ik na een tijdje. ‘Mijn been zat klem, en ik heb op handen en voeten een weg naar buiten moeten vinden. Die schaafplekken zouden ook van het kruipen kunnen komen.’


  ‘En Wang, was hij gewond?’ vraagt hij.


  Ik neem even de tijd om na te denken. ‘Nee,’ antwoord ik verwonderd. ‘Nog geen schrammetje. Tenminste, niet voordat ik hem die kopstoot gegeven had.’


  Scrabble knikt. ‘Ze hebben ons naar buiten gebracht. Jou eerst, daarna mij. Wat zich exact heeft afgespeeld, is mij niet geheel duidelijk. Zoals ik al zei, speelde ik dat ik buiten bewustzijn was. Wat ik wel heb meegekregen, is dat het akelig stil werd om ons heen. Iedereen moet de markt hebben verlaten. Ik krijg er nog kippenvel van als ik eraan terugdenk. En ik zal je eerlijk zeggen: ik zat aardig in de piepzak.’


  ‘De piepzak?’


  ‘Ik was bang. Bevreesd. Labbekakkerig. Wat waren ze met ons van plan? Zoals ik al zei, dit was niet gepland. De hele actie trof mij volkomen onverwacht. Toch neem ik het mezelf kwalijk, want ik had het kunnen weten. Wanneer je met types zoals Wang samenwerkt, kun je van alles verwachten. Toen, opeens, uit het niets: een enorme knal. Zo hard dat de aarde trilde. Mijn oren piepen er nog van. Ik kon niet zien waar het vandaan kwam, we bevonden ons achter een muurtje. En dat was maar goed ook. En die geur, mijn lieve hemel, een combinatie van…’


  ‘Wat gebeurde er daarna?’


  Scrabble kijkt me weer via de spiegel aan. ‘Je zult het niet geloven,’ zegt hij. ‘Ze droegen me terug en legden me tussen de brokstukken. Hoe vind je die? Daar lieten ze me achter. Ik heb een paar minuten gewacht, totdat ik zeker wist dat ik alleen was, en ben toen op zoek gegaan naar jou. Ik kon je niet vinden.’


  Ik staar naar buiten zonder iets te zien. Scrabbles verhaal klinkt zo onwaarschijnlijk dat ik het onmogelijk kan geloven. ‘En waarom zou Wang dat gedaan hebben?’ vraag ik.


  ‘Het antwoord vinden op die vraag is mijn missie voor deze nacht,’ antwoordt Scrabble. ‘O, ja. En jou lokaliseren, natuurlijk.’ Hij draait zich half om. ‘Dat laatste is gelukt, dat eerste slechts gedeeltelijk.’


  ‘Kijk jij nou maar voor je,’ zeg ik wanneer de stoeprand weer veel te snel dichtbij komt.


  ‘Wang heeft geanticipeerd,’ gaat Scrabble verder. ‘Hij heeft geprobeerd haar voor zijn karretje te spannen. En niet alleen Kris. Ook jou.’


  ‘De spil van de illegale gokwereld had míj nodig om iets voor elkaar te krijgen?’


  ‘Wang beschikt over een aardige duit, maar hij is geen enorm grote speler. Laat staan de spil. Allesbehalve zelfs, zou ik zeggen. Denk jij dat jij anders in de gelegenheid zou zijn gekomen om iemand van dat kaliber een kopstoot te geven?’


  ‘Maar dat is wat jij mij vertelde! Jij hebt mij uitgelegd dat Wang…’


  ‘Dat hoorde toen nog bij… eh… bij het spel.’


  Ik zucht. ‘En nu moet ik wel geloven dat je me de waarheid vertelt?’


  ‘Je moet niets. Ik kan je enkel zeggen dat het de waarheid ís.’


  ‘Dus Wang brengt een gebouw tot ontploffing, laat twee bewusteloze jongens op en neer sjouwen en denkt dat ongemerkt te kunnen doen?’


  ‘Niet alles wat ik je eerder op de avond verteld heb was gelogen,’ antwoordt Scrabble. ‘De markt in Chinatown is inderdaad het centrum van de ondergrondse gokhandel. Dat deel was waar. Iedereen daar is gewend om de andere kant op te kijken wanneer er iets ongewoons plaatsvindt. Sterker nog, ongewone gebeurtenissen zijn er aan de orde van de dag. Daarover houden ze hun mond. Het Chinese equivalent van het Italiaanse woord “omertà” is honderden jaren ouder.’


  Ik heb geen idee waar Scrabble het over heeft, en dat maakt me ook niet uit. ‘En waarom deed Wang dat allemaal?’ vraag ik nog een keer.


  ‘Tja, dat weet ik dus niet.’ Weer trommelt Scrabble met zijn vingers op zijn mond. ‘Ik vrees dat hij de buitenwereld iets wilde laten geloven.’


  ‘Iets wat ik zou moeten bevestigen,’ vul ik aan. ‘Alweer.’


  Scrabble knikt. ‘Alleen had hij geen rekening gehouden met jouw doortastendheid.’


  Het klinkt logisch. Wang heeft geprobeerd een dubbele slag te slaan. Hij ging in op het voorstel van Kris om flink te kunnen verdienen aan haar website, en tegelijkertijd wilde hij de wereld laten geloven dat er van zijn kantoor niets meer over was. Waarom? Zou hij zelf ook schulden hebben gehad?


  ‘Maar die hele actie van Wang moet toch op de livestream te volgen zijn geweest?’


  Scrabble haalt zijn schouders op. ‘Ik vrees van niet,’ zegt hij. ‘Ik kon niet goed filmen. Mijn foon zat weliswaar in mijn borstzakje, maar waarschijnlijk is hij verschoven doordat ik zogenaamd buiten westen was en op mijn rug lag. Ik heb voornamelijk de voering van mijn jasje gefilmd. En de camera in zijn kantoor heeft Wang vast uitgezet.’


  ‘Hm,’ mompel ik. ‘Hoe heb je mij eigenlijk gevonden? Ik neem aan dat je niet toevallig om de hoek stond te wachten?’


  ‘Nee, “toevallig” is niet het woord dat ik in deze context zou willen bezigen.’ Scrabble haalt iets uit zijn binnenzak. Een telefoon. Hij tikt op het scherm en geeft hem aan mij.


  Ik had het kunnen weten: placeyourbet.com. Ik open de livestream en zie mezelf zitten in de taxi. Ik schud mijn hoofd. Het blijft bizar om mezelf in beeld te zien. ‘Waar is de camera?’ vraag ik.


  Scrabble wijst op het dashboard. ‘Mijn technische kennis stelt mij niet in staat zo’n apparaatje exact te identificeren, maar ergens in die contreien moet het zich bevinden.’


  Ook ik zie nergens een lens, maar dat betekent niets.


  ‘Geef eens.’ Scrabble pakt de telefoon aan, tikt weer wat op het display en geeft het toestel aan me terug.


  Opnieuw kijk ik naar mezelf, alleen nu van veel dichterbij, alsof ik een selfie maak. ‘Jij kunt de camerabeelden van jouw telefoon live versturen?’ vraag ik verbaasd.


  ‘Correct.’


  ‘Wie kunnen dat nog meer?’


  ‘Iedereen die bij het project betrokken is.’


  Mijn telefoon trilt in mijn broekzak, ik was haast vergeten dat ik hem nog bij me had. Ik geef Scrabble zijn toestel terug en haal met tegenzin dat van mezelf tevoorschijn. Het zal mijn moeder wel weer zijn. Of anders mijn achterneef.


  Het is niet mijn moeder, en al helemaal niet mijn achterneef. Het is een onbekend nummer. Mijn hart begint te bonken wanneer ik de eerste regels lees. Mijn telefoon trilt opnieuw. En nog eens. En nog eens. Vier sms’jes. Allemaal van dezelfde afzender. En alle vier eindigen ze met dezelfde twee letters: XK. Zou ze het echt zijn? En moet ik geloven wat ze schrijft?


  Snel stuur ik een berichtje terug. Kris, ben jij het?


  Geen reactie.


  Wat is dit, verdomme. Houdt het dan nooit op? Twee weken naar New York, wat zou me kunnen gebeuren? Ik zie mezelf nog zitten, thuis, op de plee. Hoe lang is dat geleden? Een paar dagen. Het lijken wel maanden.


  Ik weet het. Het is dom. Maar ik weet ook dat ik nooit zou kunnen slapen als ik nu terug naar het appartement ga.


  Ik moet haar zien.


  ‘De plannen zijn gewijzigd,’ zeg ik.


  ‘Aha!’ Scrabble steekt een vinger in de lucht. ‘Niet naar MacDougal neem ik aan?’


  Ik buig me voorover en met een hand voor mijn mond fluister ik het adres in Scrabbles oor.


  7am – 30 uur wakker


  Links


   


   


   


  Vier berichtjes. Ik lees ze nog eens door. En nog eens. De hele nacht wist ik dat het niet klopte, ik voelde het, maar durfde niet op mijn intuïtie te vertrouwen. Want het was wel heel toevallig dat Kris net naar buiten kwam toen ik haar ging opzoeken. En waarom keken haar vrienden niet van me op toen ze met me aan kwam zetten bij de Garden? Een paar keer dacht ik dat ik in de gaten werd gehouden, maar weer luisterde ik niet naar mijn gevoel. En nu? Nu zegt mijn gevoel dat ik haar berichtjes niet moet geloven. Want waarom zou ze nu opeens wel de waarheid spreken?


  Rick, het is nooit mijn bedoeling geweest je in de problemen te brengen. Nergens ‘sorry’, nergens ‘het spijt me’.


  ‘Waarvoor zijn we het bangst?’ had ze gevraagd toen we in de taxi zaten van haar appartement naar de Garden.


  Ik dacht lang na. De dood? Nee, dat is te abstract. Pijn? Ja, maar het bangst? ‘Moeilijke vraag,’ zei ik.


  ‘Ik maak het makkelijker.’ Kris veegde een lok uit haar gezicht. ‘Waar ben jíj bang voor?’


  ‘Mag ik toch nog antwoorden op de eerste vraag?’ zei ik snel.


  Kris lachte uitbundig. ‘Nee.’


  Waar ik bang voor ben, is dat jij me niet leuk vindt. Dat was de gedachte die bij me opkwam. En ik vind het prima om eerlijk te zijn, maar je kunt het ook overdrijven, en dus hield ik mijn mond.


  ‘Ik weet het,’ zei ik na een lange stilte. ‘Ik weet waarvoor ik het bangst ben.’


  Kris knikte nauwelijks zichtbaar.


  ‘Ik ben bang dat, eh…’ Ik kuchte. ‘…dat mensen mij echt zien.’


  Ze keek me aan met een uitdrukking die ik niet kon plaatsen. Het was alsof mijn opmerking haar geraakt had. Ze leek van slag. ‘We zijn allemaal bang dat we er niet bij horen,’ zei ze mat.


  Toen ik die zin tot me door liet dringen, wist ik dat ze gelijk had. Buitengesloten worden, ik had het meegemaakt. Het was in groep zes geweest. We hadden een vriendenclub. Frank, Remco, Mark en ik. We hadden een soort contract met elkaar afgesloten, een eed afgelegd. De club heette: FraReMaRi, een afkorting van onze voornamen, superorigineel. Op een ochtend hadden we ruzie. De precieze reden weet ik niet meer, waarschijnlijk had ik weer eens mijn gelijk willen halen. In ieder geval werd nog diezelfde middag in de klas een papiertje doorgegeven, het eindigde op mijn tafeltje. Ik weet nog precies wat erop stond: FRAREMARI wordt FRAREMA. Ik heb een week niet geslapen.


  ‘Jij ook?’ vroeg ik Kris. ‘Ben jij bang om er niet bij te horen?’


  ‘Soms,’ antwoordde ze. ‘Maar niet zo vaak meer.’


  Ik wilde vragen waarom niet meer, en hoe ze dat voor elkaar gekregen had, maar Kris ging verder.


  ‘We doen alles om geaccepteerd te worden,’ zei ze. ‘We gaan veel te ver. We proberen cool te doen, in de hoop dat anderen ons zo zien. Het slaat nergens op. Je moet niet cool zijn. Je moet hót zijn.’ Ze liet een stilte vallen voordat ze de laatste zin uitsprak, een zin die bleef hangen: ‘Als je echt jezelf durft te zijn, hoef je nergens bij te horen, dan willen de mensen bij jou horen.’


  Wil ik bij haar horen? Wil ik leuk gevonden worden door haar? Is dat de reden waarom ik dit doe? Is dat waarom ik nu niet op weg naar MacDougal Street ben?


  Uitgeput maar te verward om te kunnen slapen staar ik uit het raam van de taxi. De hemel boven de horizon kleurt donkerblauw. Een nieuwe dag begint. In de verte verschijnen de wolkenkrabbers van Midtown. De antenne van het Empire State Building prikt in de laaghangende bewolking. Ik heb het gevoel dat toen ik de metro nam, ik uit mijn eigen leven gestapt ben en in een film terecht ben gekomen, een film waarin ik de hoofdrol speel. Ik schud mijn hoofd en kijk naar het dashboard. Ik spéél de hoofdrol in een film. En vijftigduizend mensen volgen mijn bewegingen. ‘Zeg, besef jij eigenlijk wel dat je een beroemdheid op je achterbank hebt zitten?’ zeg ik tegen Scrabble. Het klinkt een stuk opgewekter dan ik me voel.


  ‘Daar ben ik me terdege van bewust. Deze nacht heeft de verwachtingen van Kris meer dan overtroffen. “Livestreaming is de toekomst,” dat had ze ons voorspeld. “Over een paar jaar kijkt niemand meer filmpjes die opgenomen zijn. Live meekijken, dat is wat we dan doen.” Dat waren haar letterlijke woorden. En ze had overduidelijk gelijk. Het heeft alleen niet een paar jaar, maar slechts een paar uur geduurd, voordat het zover was. Kris was een visionair.’


  ‘Waarom klink je dan zo somber?’ vraag ik.


  ‘Omdat deze nacht niet geheel volgens plan verlopen is. Of, om het beter te formuleren: in zijn geheel niet.’ Scrabble zucht. ‘Wang sprak de waarheid toen hij zei dat jij degene was die Kris voor het laatst gezien had.’


  Ik ga rechtop zitten. Meent hij dat? Of word ik voor de gek gehouden, voor de zoveelste keer deze nacht? ‘Hoe weet jij dat Wang dat tegen me gezegd heeft?’


  Scrabble tikt op de zak van zijn colbertje, daar waar hij zijn telefoon heeft terug gestopt.


  De livestream, natuurlijk. Ik moet er nog even aan wennen dat half New York weet wat ik vannacht heb uitgespookt.


  Met mijn hand veeg ik over de beslagen ruit. Het is drukker geworden op de weg, vooral met taxi’s. En ook de sneeuw lijkt zich aan te passen aan de omgeving; hoe dichter we het centrum naderen, hoe groter de vlokken.


  ‘Dus Kris is echt verdwenen?’ vraag ik nog maar eens, terwijl ik via de binnenspiegel het gezicht van Scrabble nauwlettend in de gaten houd.


  ‘Ik vrees van wel. In het begin dachten we dat het erbij hoorde, dat ze ons voor de gek hield.’ Scrabble heeft een oprecht trieste blik in zijn ogen. ‘Maar inmiddels denk ik dat niet meer.’


  Ik kijk naar mijn telefoon. Ben ik dan nu de enige die op de hoogte is van haar plannen? Of is Scrabble gewoon een goede toneelspeler? Het zou me niks verbazen.


  We passeren verlichte etalages. Vrachtwagens laden en lossen. De trucks zijn groter dan de vrachtwagens in Nederland.


  Nederland… Ongelooflijk, is het echt nog geen dag geleden dat mijn ouders me op Schiphol stonden uit te zwaaien? Wanneer heb ik hun voor het laatst iets laten weten? Het moet gisteravond zijn geweest toen ik in het appartement aankwam. Dat ze vannacht niets gehoord hebben, zullen ze niet zo gek vinden.


  Terwijl we van kruising naar kruising rijden, stuur ik mijn moeder een kort berichtje waarin ik schrijf dat ik oké ben en dat New York nog indrukwekkender is dan ik verwachtte. Ze moest eens weten.


  We komen maar langzaam vooruit. Voor ons een zee van rode lichtjes, om ons heen gebouwen waarvan ik de bovenste etages door de sneeuwvlokken niet kan zien. ‘Waar zijn de anderen eigenlijk?’ vraag ik.


  ‘Kijk maar op Friendfinder.’


  ‘Wat?’


  ‘De app.’ Scrabble haalt zijn telefoon uit zijn zak en opent een app. ‘Eens even kijken… Om je een voorbeeld te geven, Noah bevindt zich op dit moment op de hoek van 23rd en fifth en beweegt zich in noordwestelijke richting.’


  ‘Jullie weten van elkaar waar je bent?’


  ‘Correct.’


  Ik twijfel even voordat ik de volgende vraag stel. Het zou een heleboel puzzelstukjes tegelijk op hun plek leggen, maar ik weet niet of ik die puzzel wel wil afmaken. Ik kan nog steeds niet geloven wat Kris me vannacht geflikt heeft. Ik schraap mijn keel. ‘Kun je ook zien waar ik ben?’


  Scrabble geeft me zijn toestel. ‘Kijk zelf maar,’ zegt hij. ‘Op Amsterdam Avenue, halverwege Central Park.’


  Inderdaad zie ik twee rode bolletjes die elkaar overlappen. Die van Scrabble en die van mij. ‘Maar hoe kan dat?’ vraag ik. ‘Ik heb hier helemaal geen internet.’


  ‘Heeft Kris je nummer?’


  ‘Ja,’ antwoord ik met schorre stem, en ik denk terug aan het moment in de metro, toen ik nog dacht dat ze mijn nummer wilde hebben omdat ze me leuk vond.


  ‘Ze is heel handig met computers en telefoons en zo,’ zegt Scrabble. ‘Dus ik denk dat je net antwoord hebt gegeven op je eigen vraag.’


  In gedachte verzonken knik ik. Dus zo hebben ze me de hele nacht kunnen volgen. Via de app. Ze hoefden niet eens in de buurt te blijven, een blik op hun telefoon en ze wisten precies waar ik was. Ze konden me zelfs opwachten. Damn.


  ‘Maar Kris heeft die app toch ook? Dan weten jullie toch waar ze is?’


  ‘Natuurlijk, het was haar idee. Probleem is echter dat ze haar telefoon niet meer in bezit heeft. We vonden hem midden op 7th Avenue, voor Hotel Pennsylvania.’ Scrabble antwoordt zonder te aarzelen. Als hij toneelspeelt, doet hij het weer verdomde goed.


  Plotseling remt Scrabble onverwacht hard. Ik sla met mijn schouder tegen de stoel. Ik vloek. ‘Waar was dat nou…’


  ‘We zijn er. De bestemming die je opgaf. Ik reed er bijna voorbij.’ Scrabble draait de taxi verrassend behendig naar de stoeprand en zet de alarmlichten aan. ‘En kijk eens even wat we daar hebben!’


  Schuin tegenover ons staat een busje geparkeerd. Een witte GMC met op de zijkant een logo in de vorm van een skyline.


  ‘Dat is hem. Honderd procent zeker.’ Scrabble draait zich energiek om. Hij lijkt te stralen. ‘Weet je nog dat ik je in Wangs kantoor vroeg aan welke kant van de straat jij stond toen die mannen Kris het busje in trokken?’


  Ik probeer na te denken, maar mijn hersenen werken niet mee. ‘Nee. Sorry,’ zeg ik. ‘Slaaptekort.’


  ‘Vergeet Wangs kantoor,’ zegt Scrabble. ‘Het is van geen belang. Aan welke kant van de weg stond je? Of laat ik mijn vraag anders formuleren. Op welke kant van het busje had jij zicht toen Kris ontvoerd werd?’


  Ik zie de beelden weer voor me. Kris die geluidloos door de lucht zeilt. De knalroze parachute tegen de zwarte hemel. Haar landing, veel verder dan we hadden voorspeld. Het optrekkende verkeer. Het remmende busje. De schuifdeur die opengaat.


  ‘Links,’ mompel ik verbaasd. ‘De schuifdeur zat aan de linkerkant. Waarom is me dat niet opgevallen?’


  Scrabble tikt tegen het raam.


  Ik kijk naar het busje aan de overkant. Hij staat vracht te lossen. De neus dezelfde kant op als onze taxi. Twee wielen op de stoep. Twee linker wielen. Een man staat gebukt, tilt een kist uit de wagen. Waarschijnlijk uit een geopende schuifdeur. Een deur die ik niet kan zien, omdat hij zich aan de andere kant van de wagen bevindt. Aan de linkerkant.


   


  GMC


   


   


   


  ‘Rij door en parkeer om de hoek,’ beveel ik. Ik ben klaarwakker.


  Scrabble doet wat ik zeg. ‘Wat nu?’ vraagt hij als hij de sleutels uit het contact haalt.


  ‘Laat de anderen weten dat ze me moeten volgen.’ Het klinkt goed, maar het is een onzinnige opmerking, ze doen de hele nacht al niks anders. Ik kijk op mijn telefoon. Nog twintig procent batterij, ik hoop dat het voldoende is. Dan duw ik het portier open. Met één voet al op het wegdek blijf ik zitten. ‘Scrabble, ik moet het zeker weten.’


  ‘Wat?’


  ‘Is Kris echt verdwenen?’


  De glinstering in Scrabbles ogen verdwijnt zo snel dat ik medelijden met hem krijg.


  ‘En jullie weten niet waar ze is en wie haar heeft meegenomen?’ ga ik verder.


  ‘We hebben niet het geringste vermoeden.’


  ‘Goed. Ik ben zo terug.’


   


  Ik schuifel naar de hoek van de straat. De stoep is glad, bevroren sneeuw. De bestelbus staat nog op dezelfde plek. Twee mannen met bouwhelmen op en reflecterende hesjes aan sjouwen een cementmolen naar de ingang van een pand. Dan verdwijnen ze naar binnen. BAR ON 57TH staat in witte letters op de zwart geschilderde gevel.


  Snel loop ik naar de bus en werp een blik naar binnen. Het busje is leeg, op een gereedschapskist na. Wel zie ik iets anders liggen, netjes opgevouwen, achter in de laadruimte. Het zou me waarschijnlijk nooit zijn opgevallen als het een andere kleur gehad zou hebben. Als het niet roze zou zijn. Ik draai me om naar het pand. De deur gaat open. Ik denk niet na, stap het busje in, zet twee passen en voel aan de stof.


  Ik weet het zeker. Ik heb het busje gevonden.


  Het volgende moment wordt de deur dichtgeschoven. Hij valt met een klap in het slot.


   


  Ramen heeft het busje niet, maar ik voel dat we omdraaien en rechtsaf slaan. Dat moet betekenen dat we Scrabble voorbij rijden. De gedempte stemmen vanuit de cabine zijn niet te verstaan.


  Ik haal mijn smartphone uit mijn zak en stuur Kris een sms’je, tenminste ik neem aan dat ik het aan haar stuur. XK, dat kan toch niet anders? Ik zit in de bus, schrijf ik. Wanneer ik op SEND druk, realiseer ik me dat Kris allang weet dat ik in de bus zit. Vijftigduizend mensen weten dat. Ik ben vast gefilmd terwijl ik instapte. En als dat niet zo is, is er altijd nog de app.


  Even twijfel ik. Dan zet ik de dataroaming op mijn telefoon aan, open de website van Kris en klik op de livestream. Ik had gelijk. Een wit busje verschijnt in beeld, schokkerig, vanachter gefilmd. Het aantal volgers is flink gestegen: 55.423. Ik zet de roaming uit. Meer hoef ik niet te weten.


  Ik voel weer aan de stof, laat de lijnen door mijn vingers gaan en ik zie voor me hoe Kris geluidloos over 7th Avenue zeilt. Dat was vlak voordat ze in het busje werd afgevoerd. Voordat ze in dít busje werd afgevoerd.


  We gaan een hoek om, ik verlies mijn evenwicht en klap met mijn schouder tegen de zijkant van de wagen. De gereedschapskist schuift over de vloer. Even blijf ik bewegingloos zitten, bang dat de mannen me gehoord hebben, maar we lijken niet te vertragen.


  De parachute is verschoven. Als ik hem terug wil leggen, voel ik iets anders. Geschrokken trek ik mijn hand terug, het lijkt wel de vacht van een beest. Ik zet de zaklamp op mijn telefoon aan en zie meteen waarvan ik geschrokken ben: het is een pruik, een zwarte pruik. Ik pak hem op, bekijk hem van alle kanten en zet hem op mijn hoofd. Ik richt de camera op mezelf. Het beeld is korrelig, want de zaklamp schijnt de verkeerde kant op, maar toch weet ik het zeker: ik heb deze pruik eerder gezien. En ik weet ook nog waar: in Chinatown.


  Was het Kris die de pruik droeg? Was zij de Aziatische vrouw die me naar de markt lokte? Of was het Alicia? Rose? Of iemand anders? Ik probeer me te herinneren of ik het gezicht van de vrouw goed heb kunnen zien. Ik weet het niet meer. Wel weet ik dat Jason haar zo close-up filmde dat ik haar oorbellen zag. Dan moet ik haar gezicht toch ook hebben kunnen bekijken? Ik zet de pruik weer af. Zou er in het busje een camera verborgen zijn? En zouden de volgers de pruik ook herkend hebben? Vast wel. Het zijn er meer dan vijftigduizend, daar zit er zeker één bij die begrijpt dat hij naar iets kijkt dat hij eerder gezien heeft.


  Met de zaklamp speur ik de ruimte af. Ik vind niets, maar dat wil niks zeggen.


  Ik zucht. De puzzel is bijna af en toch lukt het me niet om het hele plaatje te overzien. Het is te ingewikkeld en ik ben te moe.


  Hardop praten. Het heeft al eerder gewerkt, dus misschien nu ook wel.


  ‘Oké,’ begin ik. ‘Kris zat in de problemen. Daarmee was het begonnen. Ze was iemand met de schuilnaam Tina’s Wig een flink bedrag schuldig, een bedrag dat ze niet kon betalen, omdat ze het niet had. En in plaats van te vluchten, was ze haar schuldeiser gaan opzoeken. Tina’s Wig bleek Wang te zijn en Kris had hem een voorstel gedaan. Wang hoefde er niet lang over na te denken. Samen zouden ze het gokken naar een nieuw level brengen. Mensen zouden kunnen inloggen op een livestream en direct geld kunnen inzetten. En daarbij ging het niet om een wedstrijd, zoals al veel gedaan werd, maar om een event, een gebeurtenis. De volgers van de livestream zouden getuige zijn van een verhaal dat zich ontwikkelde. Een verhaal waarvan iedereen, behalve de hoofdpersoon, op de hoogte was. Je zou live kunnen gokken op de beslissingen die die hoofdpersoon zou maken.’


  Mijn ogen gaan weer over de sms’jes van Kris. En ik weet nog steeds niet wat ik ervan moet denken. Ze heeft me voorgelogen, van het begin af aan. Ze heeft me gebruikt, in gevaar gebracht. En toch… toch zit ik hier te twijfelen. Waarom?


  Het antwoord op die vraag is maar één woord lang: Kris. Ik móét haar gewoon zien. Zo simpel is het.


  Rick, het is nooit mijn bedoeling geweest je in de problemen te brengen. Je hoeft het niet te geloven, maar het is de waarheid. XK. Het is het eerste sms’je, maar het is niet dit bericht dat ik steeds weer opnieuw lees. Dat is het bericht dat ze daarna stuurde. De inhoud ervan was niet verrassend. Ik wist het al. En toch denk ik elke keer als ik het lees maar één ding: dit kan niet waar zijn.


  Het is wel waar. Het staat hier, op mijn scherm. Witte letters tegen een groene achtergrond: Wang sprak de waarheid. Je speelt de hoofdrol in de livestream.


   


  Een vuilniszak en een stuk krijt


   


   


   


  We stoppen. De motor slaat af. Mijn hartslag versnelt. Als ik het derde sms’je van Kris moet geloven, bevind ik me op 7th Avenue, twee blokken ten noorden van West 32nd Street, voor de Citibank.


  Ik hoor de portieren van het busje dichtslaan. Daarna blijft het stil.


  Mijn telefoon trilt. Weer een oproep van mijn achterneef. Hij maakt zich zorgen. Ik druk hem weg en leun met mijn rug tegen de achterkant van het busje. De kou is via de bodem mijn lichaam in getrokken. Mijn benen, mijn rug, mijn armen. Alles is stijf.


  Ik zet de roaming weer aan, open de livestream. De zijkant van het busje verschijnt in beeld. Ik blijf kijken, verwacht beelden vanuit de laadruimte, van mezelf, maar die komen niet. Blijkbaar bevindt er zich hier echt geen camera. Het aantal volgers is explosief gestegen en ik zie waarom: er kan weer ingezet worden.


  Dataroaming uit.


  Ik wacht even – of het precies de twee minuten zijn die Kris in haar sms’je voorstelt, weet ik niet – en trek dan aan de hendel van de deur. Hij schuift open. Ik stap naar buiten. Met mijn handen in mijn zakken, mijn hoofd in mijn kraag, wandel ik weg. Ik onderdruk de neiging achterom te kijken. Als ik West 34th Street wil oversteken, stopt er een taxi naast me. Het portier aan de bestuurderskant zwaait open. ‘Rick! Thank God, je bent ongedeerd!’


  ‘Hebben de anderen me gevolgd?’


  Scrabble knikt.


  ‘Allemaal?’


  ‘Zonder uitzondering.’


  ‘Zeg ze dat we een blok verderop verzamelen. Tegenover…’


  ‘Verzamelen?’ valt Scrabble me in de rede. ‘Maar… de livestream…?’


  Ik kijk hem hoofdschuddend aan. Scrabble heeft zojuist al mijn sympathie verspeeld. ‘Tegenover Hotel Pennsylvania,’ maak ik mijn zin af, en ik steek de straat over.


   


  ‘Rick.’ Noah is de eerste die me opmerkt. Zijn stem klinkt vlak. Hij doet niet eens een poging om verbaasd te lijken. ‘Waarom moesten we hiernaartoe komen? Want ik neem aan dat dat geen toeval is.’


  Ik negeer zijn vraag. ‘Staan ze aan?’ Ik wijs naar de camera’s die Alicia, Jason en Rose om hun nek hebben hangen.


  Jason bromt iets onverstaanbaars, terwijl hij aan het toestel frunnikt. Net als Rose en Alicia heeft hij zijn blik naar beneden gericht. Noah is de enige die me aankijkt.


  ‘Het lijkt me niet echt meer nodig,’ ga ik verder. ‘Jullie kunnen ze net zo goed uitzetten.’


  ‘Sorry.’ Rose kijkt op. ‘We hadden nooit moeten instemmen met haar plan.’ Ze kijkt van Alicia naar Jason naar Noah, volgens mij in de hoop bijval te krijgen, maar het blijft stil. ‘Het klonk allemaal zo onschuldig en we zouden je snel op de hoogte brengen, maar het liep allemaal anders.’ Ze lijkt tranen in haar ogen te hebben. ‘Na de sprong zouden we bij elkaar komen,’ vervolgt ze zacht.


  ‘Waar?’ vraag ik.


  Alicia zoekt weer steun bij de anderen.


  ‘Hij weet van de app.’


  Ik draai me om. Het is Scrabble, de taxi staat geparkeerd, alarmlichten aan.


  ‘Ik heb het hem verteld.’


  ‘Dat weten we,’ zegt Jason, en hij tikt op zijn camera, de lens op mij gericht. ‘Nederlands versta ik niet, maar het woord “friendfinder” wel.’


  ‘Stop nou maar met filmen, Jason,’ zeg ik. ‘Iedereen weet dat ik op de hoogte ben van de livestream. Het heeft geen zin meer.’


  De anderen wisselen zwijgend blikken met elkaar uit.


  ‘Wat?’ vraag ik. ‘Het idee van Kris was dat je kon inzetten op de keuzes die de hoofdpersoon zou maken, maar dat heeft dus geen zin meer als diezelfde hoofdpersoon op de hoogte is van het spel.’


  ‘Dat dachten wij ook,’ reageert Noah kalm. ‘Maar dat is niet zo. Integendeel zelfs. Er wordt massaal ingezet.’


  ‘Waarop dan?’ vraag ik.


  Weer die stilte.


  ‘Verdomme, jongens. Zeg het gewoon. Of moet ik zelf even kijken?’ Ik haal mijn telefoon uit mijn zak.


  ‘Er zijn twee weddenschappen waarop het meest wordt gegokt,’ zegt Rose zacht.


  ‘Ja?’ vraag ik ongeduldig.


  ‘De eerste is wanneer je teruggaat naar het appartement, je moet een tijdstip invoeren. En de tweede…’ Ze pauzeert even. ‘Bij de tweede weddenschap kun je inzetten op wat je gaat doen als je ons tegenkomt. De vraag is, eh… of je het bij woorden zult laten.’


  Ik glimlach, het gaat vanzelf. ‘En waarop wordt het meeste ingezet?’


  Rose haalt haar schouders op.


  ‘Drie tegen één dat je agressief wordt,’ zegt Noah. Hij veegt over het scherm van zijn smartphone en grijnst. ‘Je kunt inmiddels ook inzetten op wie je je frustratie als eerste zult botvieren.’ Hij kijkt op. ‘Vijfentachtig procent denkt op Jason.’


  Jason zet een stap achteruit. ‘We konden het je niet vertellen,’ zegt hij zacht. ‘Dat was nou juist haar plan.’ Hij slikt. ‘Maar je hebt gelijk. We zijn veel te ver gegaan. Sorry.’


  Ik kijk hem verbaasd aan. Hij lijkt oprecht bang, maar ik ben met mijn gedachten heel ergens anders. Mijn hersenen lijken weer wakker te zijn geworden. ‘Je bent over je vermoeidheid heen,’ zou mijn moeder zeggen. ‘Wie zet die weddenschappen op de site?’ vraag ik. ‘Dat moet Kris toch zijn?’


  ‘Of Wang,’ zegt Noah. ‘Kris is niet de enige die van de site profiteert, remember. Waarschijnlijk doet hij het niet eens zelf. Hij zal er wel zijn mannetjes voor hebben.’


  ‘Hoe wist je dat je hier moest zijn?’ vraagt Alicia.


  Ik haal mijn schouders op. Ik ga hun echt niet vertellen dat Kris me hierheen gestuurd heeft.


  ‘En wáárom zijn we dan hier?’ gaat ze door.


  Ik zucht. ‘Luister. Als er iemand vragen mag stellen, ben ik dat. En ik denk niet dat ik hoef uit te leggen waarom.’ Ik steek een hand op, want ik zie dat Alicia wil protesteren. ‘Ja, ik weet dat sommige van jullie het er vast niet mee eens waren, maar dat heeft er niet voor gezorgd dat ook maar iemand mij gewaarschuwd heeft.’


  ‘Rick heeft gelijk,’ zegt Scrabble. ‘Maar het heeft geen zin elkaar de loop der dingen kwalijk te nemen. Eenieder van ons heeft in de geest van het plan gehandeld. Wat daarentegen wel belangrijk is, is het antwoord op de volgende simpele vraag: waar is Kris?’


  Alle blikken richten zich op mij.


  ‘Oké,’ zeg ik. ‘Eerst moet ik iets weten. En ik hoop, nee, ik ga ervan uit, dat jullie deze keer wel de waarheid spreken.’ Ik kijk de anderen een voor een aan. Ze knikken. Zelfs Noah beweegt zijn hoofd op en neer. ‘Wanneer hebben jullie Kris voor het laatst gezien?’


  Het is Jason die als eerste antwoord geeft. ‘Voordat ze in het busje werd getild.’


  Rose, Alicia en Scrabble knikken.


  ‘Noah, jij ook?’ vraag ik.


  ‘Op het dak, vlak voordat ze sprong,’ antwoordt hij.


  ‘En daarna heb je niks meer van haar gehoord. Ze heeft niet gebeld, niet geappt?’


  Noah schudt zijn hoofd. ‘We vonden haar telefoon met behulp van de app hier op straat.’ Hij wijst achter zich. ‘Dus Rick… Vertel ons eens… Waarom zijn we hier?’


  De waarheid is dat ik niet weet waarom we hier zijn. Ik kijk om me heen. Noah heeft gelijk. Het kan geen toeval zijn dat we voor de ingang van de Madison Square Garden staan, recht tegenover Hotel Pennsylvania. Ik herhaal haar vierde sms’je in mijn hoofd.


  ‘Noah,’ zeg ik. ‘Als het goed is zit er iets wat voor mij bestemd is in de binnenzak van jouw leren jas.’


  Noah kijkt me verwonderd aan. Hij stopt zijn telefoon terug in zijn broekzak, ritst zijn jas open en haalt iets uit zijn binnenzak.


  Het zijn twee voorwerpen: een vuilniszak en een stuk krijt.


  9am – 32 uur wakker


  Happy birthday


   


   


   


  ‘Ik had het kunnen weten,’ mompel ik.


  Noah knikt. Hij moet hetzelfde hebben gedacht.


  ‘Wanneer gaat ze springen?’ vraagt Jason.


  Tot mijn verbazing geeft Noah antwoord. ‘Over acht minuten,’ zegt hij. ‘Als ik me niet vergis.’


  ‘Kris is geboren op eerste kerstdag,’ legt Alicia uit. Ze klinkt veel te opgewekt.


  ‘Om negen over negen, dus,’ vult Rose aan met een blik op haar telefoon. Dan slaakt ze een kreet. Met grote ogen staart ze naar het scherm.


  Ik zet mijn roaming weer aan, open Kris’ site en zie meteen waarvan Rose geschrokken is. Boven de livestream is een rode knop verschenen. BET NOW knippert het in witte letters. Ik druk op de knop. Een gebouw verschijnt in beeld, een gebouw dat ik inmiddels maar al te goed ken, een gebouw waarvan de ingang zich bevindt op de plek waar West 32nd Street uitkomt op 7th Avenue.


  Scrabble is de eerste die iets zegt: ‘Het lijkt erop dat Kris haar laatste uitdaging gevonden heeft.’


  ‘Dat meen je niet.’ In de stem van Noah klinkt niet alleen verbijstering, maar ook iets anders: ontzag.


  De anderen zijn duidelijk in de war, ze lijken opgelucht, boos en geschrokken tegelijk. Kris heeft het weer voor elkaar. Weer staan we met zijn allen tegenover Hotel Pennsylvania. Jason, Alicia en Rose hebben hun camera’s bij zich. In mijn ene jaszak zit een vuilniszak, in de andere een stuk krijt. Oftewel: we weten wat Kris gaat doen. We weten zelfs hoe laat ze het gaat doen. En toch heeft ze ons weer weten te verrassen.


  Ik lees de weddenschap voor een tweede keer. Het aantal volgers explodeert, al bijna zestigduizend. En ze zetten massaal in. Kris gaat een enorme klapper maken. Dat wil zeggen, als ze het overleeft.


  En toch klopt het niet.


  ‘We staan verkeerd,’ zeg ik.


  ‘Hoezo?’ vraagt Jason. ‘Volgens de weddenschap gaat Kris van de Garden springen en we staan precies voor de ingang ervan.’


  Ik leg mijn hoofd in mijn nek. ‘Hoe hoog schat jij dat de ingang is?’


  ‘Ongeveer zo hoog als Hotel Pennsylvania,’ antwoordt Jason.


  ‘Dus rond de negentig meter,’ zeg ik. ‘Dat klopt niet.’


  ‘Hoezo niet?’ vraagt Alicia.


  ‘Kris zal nooit twee keer hetzelfde doen,’ antwoord ik.


  ‘Wat bedoel je?’ De zachte stem van Rose is nauwelijks te horen.


  ‘Ze zal een stap verder gaan.’ Het is Noah die mijn gedachte hardop uitspreekt.


  ‘Noah heeft gelijk,’ zeg ik. ‘Toen Kris en ik gisteren langs de Garden liepen, op weg naar toren D waar jullie stonden te wachten, vroeg ik haar hoe hoog het gebouw was. Weet je wat ze antwoordde? Bijna vijftig meter.’ Ik zie dat mijn woorden tot de anderen doordringen.


  ‘Ze gaat van het stadion zelf afspringen.’ Rose klinkt een stuk duidelijker dan zo-even.


  ‘Maar…’ Jason kijkt me verschrikt aan.


  Ik knik, want ik weet wat hij wil zeggen. Hij had het me gisteravond uitgelegd toen we voor het hotel stonden te wachten: ‘Van een laag gebouw springen is veel gevaarlijker dan van een hoog gebouw,’ had hij gezegd. ‘Zestig meter is zo’n beetje de ondergrens. Zeker voor een beginner.’ Hotel Pennsylvania was dertig meter hoger geweest, de Garden is tien meter lager. Lager dan de ondergrens. Ik voel mijn maag samentrekken.


  ‘Nog vijf minuten,’ zegt Noah met een blik op zijn horloge.


  ‘Let’s go,’ zeg ik, en ik begin te rennen.


   


  Het is een kort sprintje naar het stadion.


  ‘Toren D.’ Scrabble hijgt en wijst naar de schuifdeuren. ‘Geen gok, neem ik aan?’


  ‘Nee,’ antwoord ik. ‘Dit is de plek waar we het gisteren allemaal begon. De cirkel is rond.’


  Noah knikt instemmend.


  ‘Hoe lang hebben we nog?’ vraag ik.


  ‘Vier minuten,’ antwoordt Jason.


  ‘We moeten haar tegenhouden,’ zegt Alice met een dun stemmetje.


  ‘No chance.’ Noah schudt resoluut zijn hoofd. ‘Daar hebben we geen tijd meer voor.’


  Ik kijk omhoog. Het is licht geworden. In het wolkendek zijn blauwe scheuren ontstaan. Eerste kerstdag belooft een mooie dag te worden. Ik voel de vuilniszak en het stuk krijt in mijn jaszak. En tot mijn verbazing realiseer ik me dat ik geen woede meer voel. De boosheid is verdwenen. Hoe kan dat? Heb ik het haar vergeven? Ben ik te vermoeid? Komt het doordat ze me op het laatste moment wel in haar plannen betrok, terwijl de anderen van niks wisten?


  Mijn telefoon trilt, ik haal hem tevoorschijn. Eén nieuw bericht, van weer hetzelfde nummer. Ik glimlach. Het is een lang bericht en het is zeker van Kris. Iemand anders had dit nooit kunnen bedenken. Insane.


  Wanneer ik het sms’je voor de tweede keer wil lezen, gaat het scherm plotseling op zwart. Batterij leeg. Damn, bad timing. Ik sluit mijn ogen en terwijl ik een lichte paniek voel opkomen, probeer ik de zinnen weer terug te halen. Rick. Held. Je bent er! Zo begon ze. Daarna volgden er vier, nee vijf instructies. Ik herhaal ze. En herhaal ze. En herhaal ze. Pas dan haal ik opgelucht adem. Ik weet alles nog.


  Noah tikt op mijn schouder en wijst dan naar 8th Avenue. ‘Ze zal in die richting landen,’ zegt hij. ‘Tegen de wind in. We kunnen het beste iets doorlopen. Een klein stukje maar.’


  Ik vraag niet waarom we maar een klein stukje hoeven door te lopen. Ik weet het antwoord: Kris zal nooit ver kunnen komen met haar chute. De vraag is niet hoe vér ze zal vliegen, maar óf ze zal vliegen.


  We lopen langs het gebouw. Noah, Scrabble, Jason, Rose, Alicia, ik. De Garden ziet er zwaar en massief uit. Een vesting.


  Ik kijk naar het dak, daar waar Kris dadelijk zal verschijnen en opeens weet ik waarom mijn boosheid verdwenen is. Eigenlijk is die niet echt weg, er is iets anders voor in de plaats gekomen, een gevoel waarvoor Amerikanen een veel beter woord hebben dan Nederlanders: excitement. Je zou ‘opgewonden’ kunnen zeggen, maar dat is het niet precies. Ik ben opgewonden, gespannen en angstig tegelijk. En de reden hiervoor is duidelijk: zo meteen ga ik Kris weer zien.


   


  Een kreet


   


   


   


  ‘Nog twee minuten.’ Het is voor het eerst dat de kalmte uit Noahs stem verdwenen is.


  Als ik me omdraai, kan ik nog net een stukje gevel van een ander gebouw zien: Hotel Pennsylvania. Zou ze ons nog een laatste keer voor de gek houden? Het zou me niets verbazen. Ik zie het zo voor me. Wij hier, tegenover Toren D, onze blik gericht op de Garden, terwijl zij een tweede keer van het hotel springt. ‘Nog geen vijftig meter. Ik ben niet gek,’ zou ze later lachend zeggen.


  Maar nee, ze heeft een weddenschap op haar site gezet. Een weddenschap waarmee ze binnen gaat lopen. Hoewel… ook dat zou haar niet kunnen schelen.


  De camera’s lopen. Jason, Alicia en Rose hebben alle drie hun lenzen op het dak van de Garden gericht. Noah tuurt met een hand boven zijn ogen in dezelfde richting. Alleen Scrabble staat er een beetje verloren bij.


  ‘Hier,’ fluister ik, en ik druk hem de vuilniszak en het stuk krijt in zijn handen.


  ‘Huh? Wat moet ik…’


  ‘Nog één minuut,’ roept Noah.


  Ik pak Jason bij zijn schouder. ‘Wat er ook gebeurt, blijf filmen, blijf streamen,’ zeg ik in zijn oor. Dan ren ik weg.


   


  Inmiddels weet ik wat de anderen zagen; ik heb het één keer durven terugkijken.


  De minuut verstreek. Op het dak van de Garden was niets te zien. Voor toren D werd het drukker. Uit alle richtingen stroomden mensen toe: volgers van de livestream. Het was alsof de Rangers zo meteen een wedstrijd moesten spelen. Pas achteraf heb ik me erover verbaasd dat ik vannacht niet eerder volgers ben tegengekomen. Waarschijnlijk verplaatste ik me te snel.


  Nog een minuut verstreek.


  En nog één.


  De menigte staarde naar het dak.


  En toen, precies twintig seconden later: kreten. Alicia, Rose. En daarna de zware stem van Noah: ‘Daar!’ De camera zwenkte. Een silhouet verscheen, alleen hoofd en bovenlichaam, tegen het licht in nauwelijks te herkennen. Toch weet ik dat de vijf geen moment getwijfeld hebben. Het was Kris.


  Ik had me tijdens de laatste minuten voor de sprong, toen ik nog stond te wachten, voorgesteld hoe het zou gaan. Kris zou op het dak verschijnen. De zon zou doorbreken – ik kan er niks aan doen, zo zag ik het voor me. Ze zou een tijdje blijven staan, het moment bewust beleven. Ze zou naar de rand lopen, in haar hand de parachute. Ze zou de straat afspeuren, ons zien staan, een soort van teken geven, een gebaar. Ze zou naar beneden kijken, de hoogte inschatten. Ze zou diep ademhalen, haar ogen sluiten. En dan… dan zou ze springen. Halverwege de val zou de chute zich openen. Het verkeer zou het geklapper van de stof in de wind overstemmen. Ze zou geluidloos over het wegdek zweven. En ze zou zacht landen.


   


  Maar dat is niet hoe het ging.


  De zon brak niet door toen Kris op het dak verscheen.


  Kris nam niet de tijd om het moment te beleven.


  Kris speurde de straat niet af.


  Kris liep naar de rand, wierp een blik naar beneden en sprong. Het ging precies zo snel als ik het nu opschrijf.


  Weer klonk een kreet. Ditmaal niet van Alicia. De kreet kwam van boven. Hoog en schril. Zelfs nu ik het opschrijf, staat elk haartje op mijn lichaam overeind.


  ‘That’s not like Kris.’ Noahs stem brak. Iedereen wist wat hij met die zin bedoelde: zo’n kreet, dat was niks voor haar. Het plein viel stil. Honderden mensen zagen een meisje langs de betonnen wand naar beneden tuimelen.


  Niemand riep, niemand schreeuwde. Geen geklapper van stof in de wind. Alleen geluid van verkeer. De parachute opende zich laat. Witte stof tegen een grijze achtergrond. Nauwelijks een zweefmoment. Hooguit werd de val gebroken. Kris kwam bijna recht onder de plek waar ze gesprongen was terecht. Niet ver van de gevel. Noah was de eerste die begon te rennen, maar hij was niet de eerste die bij Kris aankwam.


  Dit is wat Noah, Jason, Alicia, Rose, Scrabble, en met hen de toegestroomde mensen zagen. Dit is wat meer dan zestigduizend volgers zagen via de livestream. En het is wat ik zag, een dag later. Want ik was, nadat ik Scrabble de vuilniszak en het krijt in zijn handen had geduwd, weggerend: terug in de richting van Hotel Pennsylvania, linksaf 7th Avenue op, de ingang van de metro voorbij, naar de Citibank. Al van een afstandje zag ik het busje staan. Ik stak 34th Street over, slalomde tussen het optrekkende verkeer door en vertraagde pas toen ik er was. Ik trok het portier open en stapte in. Zoals ik verwachtte zat de sleutel in het contact. Ik nam een paar seconden de tijd om na te denken, om de instructies die ik had gekregen nog eens te herhalen, om de stappen in mijn hoofd te doorlopen. Toen trapte ik op de rem, startte de motor, zette de pook van park in drive en reed weg. Ik sloot voorzichtig aan in de rij voor het stoplicht. Rijden in een automaat was inderdaad niet moeilijk. Te laat, ik kom te laat, was mijn gedachte. En tegelijk hoopte ik dat te laat komen mijn grootste probleem was. Het licht sprong op groen. Het verkeer kwam traag in beweging. Ik gaf te veel gas en trapte te hard op de rem. De taxi schokte. Bij het volgende kruispunt wilde ik rechtsaf, West 33rd Street in, maar die was afgesloten met paaltjes. Hoezo was me dat net niet opgevallen? Tussen het meest rechtse paaltje en de lantaarnpaal leek net genoeg ruimte te zijn.


  Ik had het goed ingeschat. Het paste. Dat ik in een busje van een aannemersbedrijf reed, bleek nu een voordeel te zijn. Niemand keek raar van me op, in New York werd altijd gebouwd. Ik zocht naar de plek die ze had doorgegeven, de plek waar Kris had verwacht te zullen landen. Het was onverwacht druk op de stoep voor toren D. Geen Kris. Zou ze niet gesprongen zijn? Ik speurde de omgeving af, terwijl ik stapvoets doorreed.


  Ik weet niet meer hoe lang het duurde voordat ik vond wat ik zocht. Maar toen ik, een meter of dertig voor me, een witte parachute tegen de bruingrijze achtergrond van de Garden traag in elkaar zag zakken, aarzelde ik geen moment. Ik draaide de stoep op en manoeuvreerde met een hand op de claxon tussen betonnen paaltjes door. Mensen maakten plaats voor me, alsof ze wisten dat ik bij haar hoorde. Ik hield mijn blik gefocust op de plek waar ik voor het laatst de witte stof gezien had. Ik wilde het niet denken, durfde het niet te denken, maar juist daardoor dacht ik het toch: ligt Kris daar? Op de stoep voor de Garden?


  ‘Rick!’ Ik hoorde haar niet, ik zág het haar roepen. Kris kwam op me af gestrompeld. Op haar gezicht een grimas, een mengeling van pijn en triomf.


  ‘Kris!’ Ik schreeuwde zo hard ik kon, bedwong de neiging om te stoppen, om uit te stappen en op haar af te rennen. In plaats daarvan deed ik wat we hadden afgesproken en reed ik door tot ik bij haar was. Mijn hart bonsde zowat uit mijn borstkas.


  Ik trapte op de rem. De schuifdeur ging open. Pas toen ik hem hoorde dichtslaan, liet ik de rem los en zetten we ons in beweging.


  10am – 33 uur wakker


  Kris


   


   


   


  In de bocht van Minetta Street, één blok westelijk van MacDougal Street, zet ik het busje aan de kant. Wanneer ik uitstap, zie ik dat twee mannen al bezig zijn de magneetstrippen te verwijderen. Ze dragen witte bouwhelmen en reflecterende hesjes.


  Ik open de schuifdeur.


  Heel even ben ik bang dat ik alles heb verzonnen, dat de laadruimte leeg is op een gereedschapskist, een roze parachute en een zwarte pruik na.


  Het busje is niet leeg.


  Kris verschijnt in de opening. Blonde krullen. Grijze ogen. Roze lippen. Ze ziet er hetzelfde uit als tijdens onze allereerste ontmoeting in de metro en toch… Toch is alles anders. Ik besef dat ik me de hele rit afgevraagd heb hoe ik op dit moment zou reageren. Boos? Blij? Opgelucht? Verdrietig? Ik wist het niet. En het gekke is, ik weet het nu nog steeds niet. Ik geloof dat het van alles een beetje is, maar ook dat weet ik niet zeker. Wat ik wel zeker weet, is dat ik van mijn reactie baal. Kris heeft me gebruikt. Ze heeft tegen me gelogen. Ze heeft me in gevaar gebracht. En waarom? Om geld te verdienen. Ik zou boos moeten zijn. Pislink. Mad as hell. Maar in plaats daarvan steek ik mijn hand uit en help haar naar buiten. Haar hand is warm.


  Ik zou willen zwijgen. Ik zou het haar willen laten voelen Het lukt niet.


  ‘Gaat het?’ hoor ik mezelf vragen. En: ‘Heb je iets gebroken? Waar doet het precies pijn? Is het je enkel? Je voet? Je been? We moeten naar het ziekenhuis. Foto’s maken. Je kunt inwendige bloedingen hebben of erger een…’


  Ze legt een vinger op mijn mond. ‘I’m still alive,’ zegt ze, en ze slaat haar arm om mijn schouder.


  Ik twijfel, sla dan mijn arm om haar middel. Ik voel niet de warmte van haar lichaam, wel de kou van haar jas.


  We lopen de straat uit, langs een klein hotel. Kris leunt zwaar op me. Een witte GMC bestelbus passeert ons.


  Ik weet dat ik vaak aan dit moment terug zal denken in de hoop dat ik ooit ga beseffen hoe het was om zo met Kris over straat te lopen na alles wat er gebeurd was, deze nacht. Maar besef is iets raars. We denken dat als er iets indrukwekkends gebeurt, dat we dat meteen zouden moeten kunnen bevatten. Dat kan helemaal niet. Pas als je een herinnering hebt gevormd, weet je hoe je je toen voelde.


  ‘Je moet naar het ziekenhuis,’ zeg ik weer.


  ‘Hoeveel is er ingezet?’ vraagt ze.


  Met een ruk laat ik haar los, alsof ze onder stroom staat. ‘Hoeveel is er ingezet?’ herhaal ik haar vraag. En opeens weet ik heel duidelijk hoe ik me voel. ‘Ik had je nooit op moeten halen. Ik had terug moeten gaan naar het appartement. Maar dat deed ik niet. En weet je waarom niet? Omdat ik ergens nog een heel klein beetje twijfelde. Omdat ik hoopte dat je me een ander verhaal zou kunnen vertellen, dat je een detail zou toevoegen dat alles zou veranderen aan afgelopen nacht.’ Ik slik iets weg. Niet huilen. Niet nu. ‘Je hebt gelijk gekregen,’ ga ik door. ‘Gistermiddag in de metro ben je de ideale kandidaat tegengekomen. Jong. Alleen. Dom en naïef. Maar dom en naïef houdt hier op.’ Ik draai me om en loop weg.


  ‘Rick! Wacht!’


  Ik loop door. Ik ben al bijna bij de hoek.


  ‘Ik heb nooit beweerd dat je dom en naïef bent.’


  Ik zucht en blijf staan.


  Kris komt naar me toe. Ze probeert normaal te lopen, maar ik zie aan haar houding dat het haar moeite kost. Ze heeft pijn. Het kan me niet schelen.


  Het duurt zeker tien seconden voordat ze bij me is. En al die tijd zwijgt ze.


  ‘I’m sorry.’ Ze kijkt me aan en zwijgt weer.


  Ik weet niet hoe ze het doet, maar ik zie dat ze het meent. Nee, ik geloof dat ze het meent. Dom en naïef is blijkbaar toch nog niet opgehouden.


  ‘Ik heb duizend keer getwijfeld of ik moest stoppen met de livestream, vannacht,’ zegt ze. ‘Het begon onschuldig. Je volgde mij naar Chinatown…’


  ‘Was jij dat?’


  Kris kijkt me aan, haar mondhoeken nauwelijks zichtbaar opgetrokken.


  ‘Kan niet,’ blaf ik. ‘Die oorbellen. Het waren dezelfde als die van de Aziatische vrouw in de metro. Dat kon geen toeval zijn.’


  ‘Dat was het ook niet. Weet je nog dat je me wees op de mensen om ons heen, nadat het licht was uitgevallen?’


  ‘Ja.’ Hoewel het inmiddels maanden geleden lijkt dat ik naast Kris op het plastic bankje zat, kan ik me het moment nog helder voor de geest halen.


  ‘Je noemde specifiek de Aziatische vrouw,’ gaat Kris verder. ‘En toen wist ik dat die rode oorbellen je moesten zijn opgevallen. Ze lijken bijzonder, maar dat zijn ze niet. Je vindt ze op elke Chinese markt. Ik heb ze dezelfde middag nog gekocht. Dat ik ze droeg was gewoon een knipoog. Een knipoog van mij naar jou.’


  ‘Een knipoog.’ Ik snuif. Ik geloof niet dat mijn stemming verandert door haar uitleg.


  ‘Ik vertel je dit niet omdat ik goed wil praten wat ik gedaan heb.’ Kris heeft mijn gedachte weer eens gelezen. ‘Ik wil het je alleen maar uitleggen.’


  Ik begin weer te lopen. Kris wandelt met me mee. Ze heeft moeite om me bij te houden.


  ‘Rick?’


  Ik voel haar hand op mijn arm en blijf staan.


  ‘Scrabble had gelijk toen hij zei dat ik je leuk vond.’


  ‘Hoe weet jij nou wat Scrabble…’ Ik schud mijn hoofd. De livestream… Natuurlijk.


  Kris kijkt naar me op. Haar hand nog steeds op mijn arm. De uitdrukking op haar gezicht herken ik niet. Is ze bang? Onzeker?


  ‘Je had meer dan zestigduizend volgers, Rick. Dat is bizar.’


  ‘Kap nou eens met dat geouwehoer over die volgers. Het interesseert me geen zak.’


  ‘Dat is ook niet waarover ik het wil hebben. Wat ik wil zeggen is…’ Kris lijkt even naar de juiste woorden te zoeken en die kan ze maar beter vinden ook, want ik sta op het punt om in één streep door te lopen naar het appartement. Alleen.


  ‘Ik bedoel de enige reden waarom, eh… het experiment van vannacht zo succesvol was, is omdat de hoofdrolspeler deed wat hij deed.’ Kris schudt haar hoofd. ‘Wat een vage zin,’ prevelt ze. ‘Dit is wat ik wil zeggen: je was fantastisch, Rick.’


  ‘Jezus, Kris. Kappen, nou.’


  Ze moet de verandering in de toon van mijn stem ook opgemerkt hebben, want ze zet een stap naar me toe. ‘Ik doe niet fatsoenlijk. Ik probeer het niet recht te praten of goed te maken. Ik zeg dit omdat ik wil dat je het hoort: ik vind je leuk. Echt leuk.’ Ze laat mijn arm los, zoekt evenwicht op haar ene been en pakt dan met twee handen mijn gezicht vast. En alhoewel haar handen ijskoud zijn, voel ik nu haar warmte wel. En dat heeft met temperatuur niets te maken. Ik voel mijn adem ontsnappen, mijn schouders zakken. Alle spanning van de afgelopen uren, van de afgelopen nacht, lijkt in één keer via mijn benen in de grond te verdwijnen. Ik verwacht dat ze nog meer gaat zeggen, maar ze zegt niets. Ze blijft daar maar staan. Haar handen op mijn huid, haar ogen op me gericht. Pas als mijn blik troebel wordt, merk ik het: er loopt iets over mijn wang naar beneden, over haar hand. Ik slik, knipper met mijn ogen en klem mijn kiezen op elkaar.


  We wandelen verder. Ik weet niet hoe we weer in beweging gekomen zijn. Misschien heeft ze mijn gezicht losgelaten, misschien sloeg ik mijn arm weer om haar middel.


  We slaan de hoek om, lopen langs een lichtreclame: CAFÉ WHA?.


  Voor het Ethiopische restaurant blijven we staan.


  ‘We zijn er,’ zeg ik.


  ‘Dat klinkt als een afscheid,’ zegt Kris.


  ‘Jij moet naar het ziekenhuis.’


  ‘Nee, ik moet me opfrissen.’


  Ik kijk Kris verbaasd aan. Ik had veel reacties verwacht maar niet deze.


  ‘Ik ga je iets zeggen wat ik nooit tegen iemand anders zal vertellen.’ Kris kijkt me nerveus aan. ‘Maar wel op één voorwaarde.’


  ‘Jij bent echt niet degene die nu voorwaardes mag stellen.’


  ‘Toch wel, geloof me.’


  ‘Jou geloven?’ Ik lach. ‘Oké, dan. Wat is die voorwaarde?’


  ‘Dat het voor altijd tussen ons blijft.’


  ‘Erewoord.’ Ik steek twee vingers in de lucht, maar ik laat ze weer zakken als ik zie hoe serieus Kris is. ‘Ik meen het,’ zeg ik. ‘Echt. Wat wil je me zeggen?’


  ‘Ik heb in mijn broek geplast.’ Kris kijkt me afwachtend aan.


  Ik doe mijn uiterste best en ik houd het even vol. Vijf, tien seconden. Dan barst ik in lachen uit.


   


  New York Times


   


   


   


  De deur van het restaurant zwaait open. ‘Rick!’ In de deuropening staat Tesfa. ‘Hoe lang zijn de tortelduifjes van plan in de kou te blijven staan?’


  Ik wil antwoorden, maar Kris is me voor. ‘Geen seconde langer,’ zegt ze. Ze pakt mijn hand vast en samen gaan we naar binnen.


  Het restaurant is leeg op twee mannen aan de bar na, van wie ik er een herken.


  Jim kijkt me met een brede glimlach aan. ‘Ik weet niet wat je allemaal precies hebt uitgespookt, vannacht,’ begint hij, ‘maar volgens mij was het pretty exciting.’


  De andere man is opgestaan. Ik herken hem, terwijl ik weet dat ik hem nog nooit gezien heb. Het was net als met Kris, ik herken het fenotype. Hij is Nederlands. Op zijn gezicht strijden verschillende emoties om voorrang, hij is boos, bezorgd en opgelucht tegelijk.


  ‘Jij moet Rick zijn, mijn achterneef,’ zegt hij met een zwaar Amerikaans accent.


  ‘En jij bent Robert,’ antwoord ik. ‘Robert ven Stien.’


  ‘That’s me.’ De man denkt even na voordat hij verdergaat. Ik verwacht dat hij me een uitbrander gaat geven, dat hij wil weten waar ik de hele nacht heb uithangen, maar dan spreidt hij zijn armen. ‘My apologies,’ zegt hij. ‘Sorry dat ik je gisteren gemist heb, maar ik hoorde dat Tesfa je de sleutel gegeven heeft.’


  ‘Never mind.’ Ik maak een wegwerpgebaar. ‘Ik heb me prima vermaakt.’ Ik wil mijn jas uittrekken, maar Robert staat op van zijn barkruk. ‘Hou je jas aan, Rick,’ zegt hij. ‘De jongedame heeft je vast wat mooie plekjes van de stad laten zien, maar niemand kent The Big Apple beter dan ik. So, let’s go. De dag is nog jong.’


  Vanuit mijn ooghoeken zie ik hoe Tesfa en Jim een blik wisselen.


  ‘Dit is New York, Rick,’ gaat Robert verder als hij ziet dat ik toch mijn jas uittrek. ‘Hier is altijd iets te beleven. Ook op eerste kerstdag.’


  Ik sla mijn arm om Kris’ schouder. ‘Robert, ik wil niet onbeleefd zijn, maar ik heb wel even genoeg gezien van deze stad. Ik ga een douche nemen en dan naar bed.’ Ik kijk naar Kris en vervolg: ‘En begrijp me niet verkeerd, maar de jongedame gaat met me mee.’


  Kris knijpt me in mijn zij. ‘I like you more and more,’ fluistert ze.


  ‘Don’t get me wrong,’ zeg ik. ‘We gaan slapen. Jij in bed. Ik op de bank.’


  ‘En dat ziekenhuis dan?’ vraagt ze.


  ‘Tesfa kan je een zak ijs geven. We leggen je been omhoog en morgen laten we die enkel nakijken. First thing in de morning.’


  Als teken van afscheid knik ik naar de drie mannen.


  Jim en Tesfa knikken terug. Robert kijkt verward van de een naar de ander.


   


  Hoe lang we geslapen hebben, weet ik niet. Misschien is het nog licht, misschien is het weer licht, maar als ik de fleecedeken die Robert me gegeven heeft van me af sla, zijn de watten in mijn hoofd verdwenen, en dus moet ik flink wat uren gemaakt hebben. Snel schiet ik in mijn broek en shirt. Kris hoeft me niet in mijn boxer te zien. In de badkamer was ik mijn gezicht en met de wax die ik in het kastje vind, probeer ik iets van mijn kapsel te maken.


  Ik klop op de slaapkamerdeur. Geen reactie. Dat kan twee dingen betekenen. Ik klop harder. Weer geen reactie. Dan duw ik voorzichtig de klink naar beneden.


  Ik zie het meteen. Er is niemand in de kamer. Het bed is opgemaakt. Als ik niet beter zou weten, zou ik denken dat het onbeslapen is. Op het hoofdkussen ligt een krant. Het is de New York Times. Zonder er iets bij te denken, pak ik hem op.


  Als ik de voorpagina zie, besef ik dat dit avontuur nog niet voorbij is. Kris heeft een artikel omcirkeld. LIVESTREAM BREAKS RECORDS luidt het kopje. Het is een kort artikel, maar wel een met een foto. Op de foto is een bestelbusje te zien. De foto is van voren genomen. Daardoor is de bestuurder duidelijk in beeld. En die bestuurder draagt geen bouwhelm en geen reflecterend hesje.


   


  Ik loop terug naar de woonkamer, pak mijn telefoon van het barretje en typ een bericht: Ik heb niet twintig uur achter je aan gezeten om je nu alweer kwijt te raken. Zo gemakkelijk kom je niet van me af. SEND.


  Op dat moment klinkt er een zoemer. Met een raar gevoel in mijn buik loop ik naar de intercom. Ik kijk naar het zwart-witte beeldscherm.


  Het is niet Kris.


  Het zijn twee mannen. En hoewel ik het niet kan zien, weet ik dat de uniformen die ze dragen donkerblauw zijn. Net als de petten op hun hoofden.


  De NYPD staat voor de deur en ze komen niet voor Robert ven Stien.


   


   


   


   


   


  Reizen. Ik kan het iedereen aanbevelen. Niet alleen om kennis te maken met een nieuwe wereld, maar vooral ook om met afstand te kunnen kijken naar de plek waar je vandaan komt.


  Wat ik bedoel, is thuis. Nooit denk je zo vaak aan thuis als wanneer je je aan de andere kant van de oceaan bevindt.


  De wereld is groter dan Nederland, dat weten we allemaal. En toch voelde ik het pas toen ik weg was. En het is geen heimwee, of zo, het is eerder alsof ik mezelf vanaf een afstandje bekijk. En niet alleen mezelf, ook mijn huis, mijn school, mijn wijk, mijn familie, mijn vrienden.


  En dan komen de vragen. Hoe vind ik het eigenlijk thuis? In het huis waar ik woon, met de familie die ik heb? Wie zijn belangrijk voor me? En wie niet? Waarom zijn mijn vrienden mijn vrienden, en hoe ga ik met ze om? Wie ben ik?


   


  Wanneer het vliegtuig zich in beweging zet, trilt mijn telefoon. Het is Kris. Waarom zou ik eigenlijk naar dat dorp van jou moeten komen? :)


  ‘Pardon?’ Een vrouwenstem.


  Ik kijk op.


  Een stewardess gebaart dat ik mijn telefoon moet uitschakelen.


  Ik doe alsof ik gehoorzaam, maar als ze doorloopt typ ik zo snel als ik kan: Onze bakker maakt de lekkerste worstenbroodjes van Nederland, we hebben twee, nee drie kroegen als je de voetbalkantine meerekent, een echte kathedraal, een gloednieuw poolcafé, een geweldig Amerikaans steakhouse, twee keer per jaar een braderie en een kerstmarkt. SEND.


  Nog geen tien seconden later krijg ik antwoord.


  Die kathedraal… Hoe hoog is die?


   


   


   


   


   


  Dank je


   


  Susanne en Suzanne, voor het vertrouwen. Linda, voor je enorm toegewijde en originele manier van kritiek leveren. Kos, voor je altijd positieve noot. Joris, voor de onmisbare opbouwende kritiek en de hoeveelheid extra werk die dat opleverde… Martijn, voor je scherpe opmerkingen, de inspirerende dagen in New York en natuurlijk voor de fantastische trailer. En als laatste Anneke, voor al die uren meedenken en meelezen en de ruimte die je me gaf om dit boek te kunnen schrijven.
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HEY. IK BEN RICK EN IK HEB ECHT DE MEEST KRANKZINNIGE DAG
ACHTER DE RUG.

IN NEW YORK. MET KRIS.

OF EIGENLIJK: ZONDER KRIS, WANT IK HAD HAAR NOG MAAR NET
(ONTMOET OF ZE WAS ALWEER WEG. EN DAN BEDOEL IK 00K ECHT
VERDWENEN. VANISHED.

Rick heeft nog niet veel van de wereld gezien. Tot nu toe dan. Want na
weer een mislukt schooljaar besluit hij om tijdens de kerstvakantie naar
zijn achterneef in New York te gaan. In de metro ontmoet hij Kris. Ze is
anders dan de meiden in zijn klas, dan de meiden in zijn dorp, dan ieder
meisje dat hij ooit ontmoet heeft. Wanneer ze hem vertelt van haar plan
doet hij mee. Tegen iemand als Kris zeg je geen nee.

Dat is het begin van een absurde, twintig uur durende zoektocht dwars
door Manhattan, met een basejump, een dragqueen, een ontvoering, een
explosie, een kopstoot, en uiteindelijk... met Kris.
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