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‘De broederschap van de druif! Je ziet ze in elk dorp, die oude schurken. Ze zitten te lanterfanten voor cafés, drinken wijn en zuchten na elk passerend rokje.’



Eduardo Verga, The Abruzzi
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Op een avond, afgelopen september, belde mijn broer uit San Elmo om te melden dat mama en papa het weer over scheiden hadden.

‘Dat is niks nieuws, toch?’

‘Dit keer is het menens,’ zei Mario.

Nicholas en Maria Molise waren eenenvijftig jaar getrouwd, en hoewel het vanaf het begin een ellendige relatie was geweest, bij elkaar gehouden door het niet-aflatende katholicisme van mijn moeder die haar echtgenoot strafte met tot wanhoop drijvende tolerantie van zijn zelfzuchtigheid en minachting, leek het nu volkomen waanzinnig als die oude mensen in zo’n laat stadium in hun leven uit elkaar zouden gaan, want mijn moeder was vierenzeventig en mijn vader twee jaar ouder.

Ik vroeg Mario wat het probleem dit keer was.

‘Overspel. Ze heeft hem op heterdaad betrapt.’

Ik lachte. ‘Die oude man? Hoe kan die nou overspel plegen?’

De waarheid was dat dit de eerste beschuldiging van deze aard in vele jaren was. De vorige had te maken met mijn vaders verovering van Adele Horner, een medewerkster van de posterijen – ‘een vuile, kleine heks’, zo had mijn moeder haar omschreven – een vrouw van vijftig die licht mank liep. Maar dat was jaren geleden, en papa was niet meer de man die hij geweest was. Op zijn verjaardag op 1 april had ik hem nog voorovergebogen op de vloer zien zitten, kreunend en met beide vuisten op het vloerkleed slaand, terwijl hij een aanval van zijn prostaat pareerde.

‘Kom op, Mario,’ gispte ik. ‘Je hebt het over een uitgebluste oude man.’

Hij antwoordde dat mama lippenstift had ontdekt op papa’s ondergoed, en dat hij haar, toen ze hem confronteerde met dat bewijsmateriaal (ik zag voor me hoe ze het onder zijn neus stak), bij haar keel had gepakt en die had dichtgeknepen, haar over de keukentafel had gebogen en tegen haar kont had getrapt. Hoewel hij blootsvoets was geweest, had de schop een paarse bloeduitstorting op mama’s heup achtergelaten en er zaten rode plekken rond haar hals.

Beschaamd om die lafhartige aanval op zijn vrouw was mijn vader het huis uit gevlucht toen Mario door de achterdeur binnenkwam. De aanblik van mijn moeders kwetsuren had hem zo woedend gemaakt dat hij naar buiten rende, in zijn truck sprong en naar het politiebureau scheurde, waar hij een aanklacht in wilde dienen tegen zijn vader, Nicholas Joseph Molise, wegens mishandeling en geweldpleging.

Hoofdagent Regan van de politie van San Elmo probeerde Mario zulke drastische maatregelen te ontraden, aangezien hij een oud drinkmaatje van mijn vader was en een medelid van de Elks Club. Maar Mario sloeg met zijn vuist op de balie, bleef bij zijn eisen en dwong de hoofdagent zijn plicht te doen. Vergezeld door een tweede agent reed hoofdagent Regan naar huize Molise aan Pleasant Street.

Tot Mario’s afgrijzen weigerde die ouwe zich bij zijn aanhouding neer te leggen en hield hij stand op de veranda, gewapend met een spade. Er verzamelde zich algauw een kleine menigte van buren, en mijn vader en de hoofdagent glipten het huis in en gingen aan de keukentafel zitten, waar ze wijn dronken en de situatie bespraken terwijl mama vanuit de slaapkamer deerniswekkend weende.

Inmiddels had de menigte voor huize Molise zich verspreid over de straat en er werden twee extra politiewagens opgeroepen om het hele blok af te zetten. Plotseling kwam er abrupt een eind aan de camaraderie tussen papa en de hoofdagent. De hoofdagent haalde handboeien tevoorschijn en het kwam tot een handgemeen. Agenten kwamen binnenrennen toen Regan om hulp riep, en mijn vader werd tegen de grond gewerkt en geketend. Hij ademde zwaar toen hij naar buiten werd gesleept, naar een politieauto.

De aanblik van haar wederhelft in de boeien ontlokte gekwelde kreten aan mijn moeder. Ze stormde op de politie af, zo koortsachtig slaand en klauwend dat ze flauwviel op het trottoir, waar haar buren, mevrouw Credenza en mevrouw Petropolos, haar, terwijl haar hakken over de grond hobbelden, het huis in sleepten.

Mijn broer Mario, die was teruggevallen in zijn hulpeloze angst voor mijn vader, kwam nu tevoorschijn van achter de vuilnisbakken in de steeg en haastte zich naar mama’s zijde terwijl ze op de bank lag, troostte haar en hield haar hand vast.

Trillend van verlangen om haar echtgenoot te vergeven kwam mama wankelend overeind, waggelde de kamer door en viel voor het beeld van de heilige Theresia op haar knieën, waar ze de Kleine Bloem smeekte haar dolende wederhelft niet te straffen, om zijn dwalingen nog éénmaal met een medelevend oog te bezien en voor de rechtbank van de Almachtige God te bidden om het behoud van zijn onsterfelijke ziel.

Ze smeekte Mario de aanklacht tegen die ouwe in te trekken en te zorgen dat hij werd vrijgelaten uit de gevangenis van San Elmo. ‘Hij is oud, Mario. Hij bedoelt het niet kwaad, maar hij is gek aan het worden.’

Eerst weigerde Mario te overwegen zijn vader te bevrijden, aangezien hij er de voorkeur aan gaf dat papa een paar uur in de bajes bleef om af te koelen. Maar de jammerklachten van mijn moeder, haar nobele verdraagzaamheid, en haar waarschuwing dat papa zijn zoon aan stukken zou scheuren als hij niet gauw werd vrijgelaten, stemden Mario minder streng. Zij en Mario reden de stad in om die ouwe te bevrijden.

‘Wat moest ik anders?’ vroeg Mario aan de telefoon. ‘Het is een gemene, kwaadaardige oude man. En hoe langer je hem opsluit, des te gemener hij wordt. Het is een valse hond.’

Tot hun verbijstering, en tot afgrijzen van hoofdagent Regan, wenste Nick Molise niet vrijgelaten te worden, noch wilde hij iets weten van het intrekken van alle aanklachten. Terwijl hij Mario en mama vervloekte en zijn gijzelnemers beschimpte, accepteerde hij zijn gevangenschap vrijwillig en bezwoer hij dat hij zijn zaak zou bepleiten in elke rechtszaal in het land, tot het Hooggerechtshof aan toe, om te bewijzen dat er nog gerechtigheid bestond in Amerika.

‘Toen spuugde hij me in mijn gezicht,’ zei Mario. ‘Hij zei dat ik Judas was die Jezus had vermoord. Hij zei dat ik zijn zoon niet meer was. En toen gaf hij me een trap in mijn maag.’

Hierop raakte hoofdagent Regan zijn zelfbeheersing kwijt, verscheurde de aangifte en gaf papa, mama en Mario het bevel het politiebureau te verlaten. Nick Molise wilde van geen wijken weten, klampte zich met zijn grote vuisten vast aan de tralies van zijn cel. Drie agenten sloegen op zijn knokkels toen ze hem besprongen, duwden hem de gang door en gooiden hem de straat op.

Daar brak een gevecht uit tussen die ouwe en Mario. Ze rolden de trap van het politiebureau af en over het trottoir de goot in. De politie trok ze uit elkaar en zou ze hebben ingerekend wegens verstoring van de openbare orde, maar de hoofdagent, die maar wat graag wilde vermijden dat hij hier verder in betrokken raakte, gaf zijn manschappen het bevel naar binnen te komen en de grendels op de deur te doen. En toen kreeg mijn broer Mario, een vredelievend man van veertig, een tikje bombastisch maar zeker geen vechtjas, ongenadig op zijn lazer van die ouwe, aangezien Mario nog eerder God Zelve dan zijn eigen vader zou slaan.

Die afgrijselijke imbroglio eindigde ermee dat Mario in elkaar gezakt in de goot zat, met een bloederige zakdoek tegen zijn neus gedrukt, terwijl mama schreeuwde tegen een verzameling burgers van San Elmo die naar het schouwspel stond te kijken, in stilte en er zorgvuldig voor zorgend dat ze er niet bij betrokken raakten.

Om eerlijk te zijn was het niet de eerste keer dat het hoofd van het gezin Molise zich in het openbaar belachelijk maakte. Luttele maanden daarvoor had hij het nog opgenomen tegen een jonge barkeeper in de Onyx Bar, die hem een flinke vuistslag gaf en de straat op gooide, waarop hij een bankje door het raam van de kroeg smeet. Dat opstootje kostte me honderd dollar, die ik met een cheque betaalde, en dankzij Regan kwam de zaak nooit voor de rechter.

Sterker, Nick Molise was door de jaren op straathoeken, in kroegen en stembureaus bij zo veel meningsverschillen betrokken geweest, dat de goede naam van de familie in de stad ernstig gecompromitteerd was geraakt. Maar evengoed gaven de burgers blijk van tolerantie en goede wil, aangezien iedereen die ouwe graag mocht en genoot van zijn explosieve gedrag. Humeurig, lawaaierig, misbruik makend van hun geduld en niet zelden dronken, kon hij in San Elmo vrijelijk zijn gang gaan, en ’s nachts hoorden mensen hem over de uitgestorven straten naar huis zwalken, terwijl hij beroerde uitvoeringen van ‘O Sole Mio’ zong, en dan zeiden ze: ‘Daar gaat die ouwe Nick’, en dan glimlachten ze, want hij was onderdeel van hun leven.

Dat wil zeggen: iedereen, behalve zijn zoons Mario en Virgil. Als manager van de Afdeling Leningen van de First National Bank was mijn broer Virgil ervan overtuigd dat papa’s capriolen zijn carrière in het bankwezen hadden verpest. Mario nam het zijn vader kwalijk dat die hem een universitaire opleiding had ontzegd, alsmede de gelegenheid om metselaar of steenhouwer te worden. Wat mijn zus Stella betreft, die liet nooit af in haar afkeuring van die ouwe – zijn drinken, zijn gokken, zijn achter de meiden aan lopen en zijn wreedheid jegens onze moeder. Ze had een griezelig vermogen om hem te intimideren. Een flits van haar donkere ogen, en hij dook als een hond in elkaar. Hoewel ze van hem hield, verachtte ze hem ook, vastberaden alles te onthouden wat mama vergeefs probeerde te vergeten.

Maar om terug te komen op dat telefoontje van mijn broer.

Na zijn mishandeling van Mario ging mijn vader op de trappen van het politiebureau staan en stak een vurige toespraak af tegen de verzamelde menigte. Hij laakte het verraad van zijn eigen zoon die hem had laten arresteren, hij noemde de politie criminelen omdat ze een gezagsgetrouw burger hadden gemolesteerd en hij hekelde mama als een krankzinnige oude gekkin die een eerbaar man vervolgde die alleen maar in vrede wilde leven.

Mario kokhalsde van walging toen hij vertelde over mama’s ontkennende gekrijs terwijl ze als een bezetene op de omstanders af liep, ze bij hun mouwen pakte als ze terugdeinsden en maar door bleef ratelen over de lippenstift op het ondergoed van haar echtgenoot. ‘Vindt u dat een getrouwde man zich zo hoort te gedragen?’ vroeg ze smekend. ‘Wie doet zijn was, maakt zijn huis schoon, kookt voor hem? Is dat mijn dank: lippenstift van de mond van een of andere slet?’

De menigte ging ontzet uiteen. Zelfs papa ontvluchtte het vulgaire schouwspel, rende Oak Street af en over de spoorrails van de Southern Pacific naar Café Roma, een vaste stek voor bejaarde Italiaanse mannen.

Bebloed en gegeneerd hielp Mario mama de truck in. Het noodlot wilde dat de accu leeg was en de auto weigerde te starten. Als oorlogsvluchtelingen sleepten moeder en zoon zich het stadje door naar het roodhouten huis aan Pleasant Street. Later haalde Mario een leenaccu op bij het pompstation van de Shell en ging terug naar de truck. De politie had een parkeerbon onder zijn ruitenwisser geschoven. Hij reed terug naar Pleasant Street.

Bij thuiskomst begon mama een koffer in te pakken, vastberaden om op de bus naar Denver te stappen, waar ze van plan was in te trekken bij haar zus Carmelina. Ze wist dat ze daar welkom zou zijn, omdat Carmelina, onze stokoude tante, mijn vader verafschuwde en er een levenslange hobby van had gemaakt zijn huwelijk te saboteren.

Terwijl mijn moeder druk bezig was met inpakken, stormden mijn zus Stella en mijn broer Virgil het huis binnen, omdat ze uit vele bronnen gehoord hadden van het woeste schouwspel voor het politiebureau. Mijn moeder, die zelden een gelegenheid voor een theatrale improvisatie in aanwezigheid van haar kinderen voorbij liet gaan, viel prompt flauw op de keukenvloer, aldus de haastige en slecht doordachte busrit over de Sierras naar Denver verhinderend, een reis die ze buitengemeen zwaar zou hebben gevonden, aangezien ze leed aan rugpijn en een chronische urinefrequentie. 

Een snufje gekneusde knoflook tegen haar neusgaten bracht mama weer bij kennis, en ze begon met de kranigheid van een heilige Bernadette rond te stommelen, wijn en vruchtencake naar de tafel te brengen, waar zich een discussie over haar problemen met papa ontspon.

Dergelijke dialogen, zo herinnerde ik me heel goed, hadden zich in de loop van de jaren frequent voorgedaan en nooit iets vruchtbaars opgeleverd. Oude koeien werden uit de sloot gehaald en rondgesmeten, iedereen praatte keihard en de emotionele bende liet slechts bitterheid en somberte achter. Net als de onbevlekte ontvangenis was het probleem van mijn vader simpelweg onoplosbaar, ging de logica te boven, sloeg helemaal nergens op.

Mijn broer Virgil was in het bijzonder door het dolle heen. Zijn werkgever, J.K. Eicheldorn, de directeur van de bank, was getuige geweest van het spektakel voor het politiebureau, en de eerbiedwaardige notabel van San Elmo was daar niet mee in zijn nopjes. J.K. liet Virgil bij hem in zijn kantoor komen en verklaarde botweg dat de capriolen van meneer en mevrouw Molise een schandvlek op de reputatie van de bank vormden en dat als ze zo doorgingen, de positie van Virgil gevaar zou lopen.

Huilend en met zijn vuist op de keukentafel slaand beschuldigde Virgil mama en papa ervan dat ze niet goed bij hun hoofd, sociaal onverantwoordelijk en seniele ouwe gekken waren die opgesloten moesten worden.

Dit was aanleiding voor nog meer klaagzangen van mijn moeder, die haar handen wrong en de Almachtige Heer aanriep haar te komen halen. Mario haastte zich om haar te verdedigen. Hij vervloekte Virgil, schold hem uit voor omhooggevallen eikel en noemde hem een lafaard die zijn eigen ouders in de steek liet in ruil voor maatschappelijke goedkeuring.

Begiftigd met een vlijmscherpe tong zette Virgil Mario gauw genoeg op zijn plek door hem ‘de laagste vorm van menselijk leven die de mensheid kent’ te noemen: ‘een remmer bij de spoorwegen’. Dat ging te ver. Mario gaf Virgil een klap op zijn mond, en Virgil beantwoordde die met een klap op zijn neus. Vervolgens gingen ze al worstelend de keuken door, waarbij ze stoelen omgooiden en potten en pannen uit de voorraadkast deden tuimelen, terwijl mama gilde en Stella naar haar huis aan de andere kant van de steeg rende om de hulp in te roepen van haar man, John DiMasio, de metselaar. Tegen de tijd dat ze terugkwam met John, was het gevecht beëindigd. Virgil had zich teruggetrokken en Mario stond gebogen over de gootsteen voor de tweede keer op die veelbewogen dag een bloedneus te verzorgen.

De rust was weergekeerd, maar mama wist de boel algauw weer op te poken.

‘Wat moet ik nou met die vieze ouwe bok?’ vroeg ze. Het was een lelijke manier om een onderwerp aan te snijden waar niemand het meer over wilde hebben, en DiMasio vond het zo weerzinwekkend dat hij het huis uit liep. Vanuit de steeg riep hij dat Stella als de donder thuis moest komen.

Stella negeerde hem. ‘Mama,’ zei ze, ‘je hebt helemaal geen hard bewijs dat papa ontrouw is geweest. Het zijn allemaal indirecte aanwijzingen.’

Mama wierp geschokt haar handen in de lucht. ‘Indirecte aanwijzingen? O, Moeder Maria, bescherm me tegen mijn eigen kinderen!’

Ze wankelde de slaapkamer in en kwam terug met de veelzeggende onderbroek, schoof borden en glazen opzij en spreidde hem midden op het geblokte tafelkleed uit als een schaamteloos pièce de milieu. De rode vegen die het kruis bevlekten waren goed zichtbaar.

‘Het was verdomd duidelijk dat het lippenstift was,’ zei Mario aan de telefoon. ‘De kus van een of andere sloerie.’

Mijn zus Stella, getrouwd met haar nukkige, wellevende metselaar, hield vol dat het een vlek was van het rode mondwater dat ze in de badkamer had zien staan. ‘Meer is het niet – gewoon mondwater.’

Het was alsof ze mama met een knuppel had geveld. Die viel met haar gezicht naar voren op de tafel, haar hoofd bonsde.

‘Ik ben zo moe,’ kreunde ze. ‘O, Gezegende Heer, verlos me van dit kruis. Ik kan er gewoon niet meer tegen. Eenenvijftig jaar heb ik mijn best gedaan, en nu is mijn geduld op. Ik wil niet meer. Ik wil een beetje rust op mijn oude dag. Ik wil scheiden.’

Ze sprong overeind, opgewonden over haar eigen woorden. ‘Scheiden! Scheiden!’ Ze racete het huis door en de voordeur uit, de treden van de veranda af en ging midden op straat staan, waar ze keihard begon te schreeuwen en het haar uit haar hoofd trok.

‘Scheiden, scheiden! Ik ga scheiden!’

Deuren gingen aan beide kanten van de straat open en echtgenotes stroomden hun veranda’s op, jonge en oude vrouwen stonden zwijgend en medelevend te kijken, aangezien de problemen in het gezin Molise ook al te veel jaren de hunne waren geweest.

Mevrouw Romano, de buurvrouw, schudde goedkeurend met haar vinger.

‘Heel goed dat je dat doet, Maria. Weg met die ouwe klootzak!’

Mario en Virgil renden het huis uit, pakten mama beet en duwden haar haastig het trapje van de portiek weer op en de voordeur door.

Midden in de spotlichten en geïnspireerd greep mama de telefoon en belde Harry Anderson, de advocaat van de familie. ‘Breng de papieren maar in orde, Harry. Dit keer meen ik het. Ik ga scheiden van dat beest.’

Anderson probeerde het haar zoals gewoonlijk uit haar hoofd te praten, en Stella trok de telefoon uit haar handen, maar mama pakte hem terug. ‘Ik teken alles, Harry. Stel de papieren maar op. Ik wil het huis. Hij mag hier niet meer komen. Laat-ie maar in de schuur gaan slapen. Zeg maar dat-ie zijn kleren moet komen halen. Ik gooi al zijn rotzooi in de steeg, zijn vuile ondergoed en al. De betonmolen in de tuin wil ik hier morgen weg hebben, anders geef ik hem aan de kringloop!’

Anderson stemde erin toe haar de volgende dag op zijn kantoor te ontvangen.

‘Dus zo staat het ervoor,’ besloot Mario, zijn stem trillend en desolaat. ‘Ik kan het gewoon niet geloven, Henry! Het eind van ons gezin. Ze zullen nog geen maand leven zonder elkaar.’

‘Het gebeurt toch niet,’ zei ik tegen hem.

‘Je moet ze redden, Henry. Jij bent de enige die dat kan.’

Ik begreep wel waarom ze bang waren voor die belachelijke echtscheiding, voor de chaos die die zou brengen in hun kalme, kleinsteedse leventjes. Ze waren niet jong meer, hun hoop voor de toekomst was uitgeput en ze werden al genoeg belast door de drommen kinderen die in bakstenen driekamerhuisjes waren geperst, met hun kleine achtertuintjes, een citroenboom in de hoek, tomatenplanten tegen het hek achter en tienerdochters die smachtten naar hun eigen slaapkamer. Als ze gingen scheiden, waar moesten mijn vader en moeder dan blijven? Wie had er slaapkamers over om ze onderdak te bieden?

Goed, mama had vage, halfhartige plannen om de flat van haar zus in Denver te gaan delen, maar een dergelijke menage zou nog geen achtenveertig uur standhouden, aangezien die malle Carmelina (altijd in diezelfde zwarte jurk met diezelfde zwarte sjaal om) een verwarde artritislijdster was die aan een rolstoel was gekluisterd, voortdurend aandacht nodig had en een nog grotere tiran was dan Nick Molise. Een paar nachten in het ongeventileerde appartement van Carmelina, en mama zou terugvluchten naar San Elmo, om alleen in het bouwvallige met hout beklede huisje aan Pleasant Street te gaan wonen, slordig met de gaspitten van het fornuis in de keuken en geneigd in slaap te vallen terwijl de haard volop brandde. Die ouwe van me was een beroerde echtgenoot, maar hij was in elk geval zo verstandig om de kachel lager te zetten en een raam open te doen om de nacht te overleven.

En hij? Waar zou hij na een scheiding heen gaan?

‘Jij bent de oudste zoon,’ zei Mario. ‘Hij is jouw probleem.’

‘Het kan niet gebeuren,’ verzekerde ik hem vermoeid. ‘Een man en vrouw die eenenvijftig jaar in een huwelijk zijn verenigd, die zijn onafscheidelijk, als een Siamese tweeling. Als ze uit elkaar gaan, gaan ze dood, en dat weten ze zelf ook.’

‘Ik zei toch: ze gaat morgen naar haar advocaat.’

‘Het gebeurt niet. Ze gaat wel naar hem toe, maar alleen voor de show. Niets ernstigs.’

‘Luister, Henry. Jij hebt dat mooie huis aan Redondo Beach, met al die slaapkamers, je kinderen zijn volwassen en het huis uit. Jij zit er warmpjes bij, jij hebt de ruimte. Dus vroegen we ons af, Stella en ik, of jij ons niet kunt helpen tot deze crisis achter de rug is, papa misschien een paar dagen op kunt vangen.’

‘Ik vang ze allebei wel op.’

‘Dat gaat niet. Ze willen gaan scheiden. Ze zullen de hele tijd ruziemaken. Dat wil je niet hebben.’

‘En toch vang ik ze op, of ze nou getrouwd zijn of gescheiden.’

‘Heb het er maar even over met Harriet.’

‘Wat valt er te overleggen? Ik ben heer en meester in mijn eigen huis.’

‘Alleen die ouwe Nick. Geef me je woord.’

‘Mario, dit is een collect call. We hangen al een uur aan de telefoon, en de kosten lopen behoorlijk op.’

De telefoonlijn werd overspoeld door het geruis van zijn woede. ‘Zo’n crisis, en het enige waar jij aan kunt denken is je telefoonrekening?! Is geld dan zo belangrijk? Heb je geen enkel medelijden met de vrouw die je op de wereld heeft gezet, of met de man die je in het zweet zijns aanschijns heeft grootgebracht, schoenen en kleren voor je heeft gekocht, je heeft gevoed en naar school gestuurd? Dacht je soms dat je nu een schrijver zou zijn als die twee geweldige mensen er niet waren geweest? Jij ging altijd voor. En ik en Virgil en Stella dan? Dacht je dat wij het fijn vonden om te zien dat jij altijd het lievelingetje was? Dacht je dat ik het fijn vond om jouw afgedankte overhemden en sokken te dragen? Ik zou je broeken ook gedragen hebben, alleen ben jij zo verrot klein dat ze mijn knieën nauwelijks bedekten. Dacht je dat ik vergeten ben wie er een fiets kreeg, en niet ik of Virgil? We moesten in één kamer slapen, ik en die scheten latende Virgil. Maar jij niet! O, nee, jij had je eigen kamertje op de veranda met je boeken en je typemachine en het speciale licht. Dat zal ik nooit vergeten, Henry! Ik zal het nooit vergeten! Ik weet hoe jij leeft, nepfiguur dat je bent. Je ligt de hele dag op dat strand te doen alsof je belangrijk bent, alleen maar omdat je een schrijver bent die kloterige leugens over zijn familie schrijft. Terwijl ik me acht, tien uur per dag als een Mexicaanse gastarbeider sta af te beulen op het rangeerterrein. En wat krijg ik daarvoor terug? Niks dan ellende en schulden, terwijl jij overal van af bent en ver weg zit, ligt te luisteren naar de golven. En als ik je dan bel om te zeggen dat je vader en moeder gaan scheiden, kom je niet verder dan zeiken over de telefoonrekening. Oké, maat. Val dood!’

Hij hing met een klap op.

Ik trof Harriet onder een deken aan op de kleine veranda boven het strand. Heuvels van mist meanderden naar de kust als een horde dwalende ijsberen. De avond was koud en maanloos; zelfs de sterren wilden er niets mee te maken hebben. Ik glipte naast haar onder de deken en vertelde over het gesprek met mijn broer.

‘Drie hoeraatjes voor je moeder,’ zei Harriet. ‘Ze had vijftig jaar geleden al van die ouwe klootzak moeten scheiden.’

‘Ze is een vroom katholiek. Er komt geen echtscheiding.’

‘Ik hoop dat ze het wel doet. Moet je je voorstellen: eindelijk bevrijd van die oude sater.’

‘Harriet, ze is vierenzeventig…’

‘Die redt zich prima. Ze heeft Stella en je broers, en jij kunt natuurlijk ook helpen. Dat is je plicht.’

‘En wat gebeurt er dan met Nick?’

‘Wat maakt het uit? Hij is sowieso altijd een vrijgezel geweest.’

Ik zweeg even en probeerde een niet-aanstootgevende manier te bedenken om het te zeggen, maar die was er eigenlijk niet, dus ik zei gewoon: ‘Ik denk erover hem voor een tijdje hierheen te halen.’

Haar lichaam verstijfde onder de deken. Ze draaide zich om en bekeek me met een geschrokken blik, terwijl bleekheid de kleur van haar gezicht spoelde. In de tunnels van haar ogen turen was net als uitkijken over een poollandschap, bevroren en stil, terwijl ze ophield met ademen.

‘Het begint kil te worden,’ zei ze. ‘Ik denk dat ik maar eens een warm drankje ga maken.’

Ze moet behoorlijk wat warme drankjes hebben gemaakt, want toen ik een uur later achter mijn typemachine zat, bloesemde ze in de deuropening op als een spook, met een witte jurk aan en een aarzelend glimlachje, een sigaret in de ene hand en een drankje in de andere.

‘Ik ben van gedachten veranderd,’ zei ze, me met een starende blik toesprekend. ‘Het slaat helemaal nergens op dat je vader en moeder gaan scheiden.’

‘Natuurlijk niet.’

‘Je moet maar naar San Elmo gaan, Henry. Om met ze te praten.’

‘Heb jij ooit geprobeerd met mijn vader te praten?’

‘Met je moeder. Het is tenslotte haar idee.’

‘Ben je van gedachten veranderd omdat je mijn vader hier niet wilt hebben?’

‘Reken maar. Ik zou er maar heen gaan voor ze iets stoms doen. Ze zijn allebei raar, en dat weet je heel goed.’

Ze had gelijk. Het was een impulsieve, onberekenbare clan die geneigd was tot overhaaste beslissingen en afgrijselijk berouw. Zelfs als mijn moeder dat echtscheidingsidee liet varen, zou mijn vader misschien wel wraak nemen door het huis uit te gaan en onaangekondigd in Redondo Beach aan te komen zetten. Harriet liep grimmig de kamer door naar de telefoon en ontwarde het snoer terwijl ze het toestel naar mijn bureau bracht.

‘Bel je broer. Zeg dat je eraan komt.’

Ik belde naar San Elmo. Mario nam zo snel op, dat zijn hand op de hoorn moest hebben gelegen, alsof hij het telefoontje verwachtte. 

‘Wat moet je verdomme nou weer?’ snauwde hij.

Ik zei tegen hem dat ik de volgende ochtend het vliegtuig zou nemen.

‘Wat is dit, een truc of zo?’

‘Geen truc. Ik vind dat ik naar jullie toe moeten komen, dat is alles. Ik neem de vlucht van elf uur. Kom me om twaalf uur maar ophalen in Sacramento.’

‘Waarom ben je van gedachten veranderd, Henry?’

‘Daar heb ik mijn redenen voor.’

‘Harriet.’ Hij lachte. ‘Zat er dik in.’

‘Twaalf uur. Het vliegveld van Sacramento.’

‘Ik zal er zijn.’

Ik hing op en keek Harriet aan. Ze glimlachte en liep naar me toe. Ze ging achter me staan met haar armen rond mijn middel. ‘Dank  je,’ zei  ze, en haar  handen gleden  langs  mijn  navel en mijn broek in.  Ze  betastte me, duwde het puntje  van  haar tong in mijn  oor,  kneep  en aaide  zachtjes met haar tien  wijze,  evocatieve vingers die  een  fuga  van vleselijk  verlangen  speelden op  mijn  fluit, en  toen ze  hijgend  zei:  ‘Laten  we het  doen’,  liep ik haastig  achter haar  aan  de slaapkamer in,  worstelde  me  uit mijn  spijkerbroek, bang  dat  de muziek  plotseling  zou ophouden,  zoals hij  de  afgelopen  maanden  zo vaak had  gedaan.

Als twee slangen  kronkelden we  om elkaar heen,  haar  adem hijgerig. ‘Doe iets  voor  me!’  smeekte  ze.  En  aangezien ik  dacht  dat  ze misschien  wel  wilde dat ik  haar  befte, zei  ik: ‘Ja, alles  wat je wilt,  schatje.  Alles!’

‘Beloof me  dat je, als je  in  San  Elmo bent, op  bezoek  gaat bij mijn  moeder.  Ze is  veranderd,  Henry.  Ze  vindt je  nu  aardig.’

Dat deed de deur  dicht. De  fluit  gaf  het op, de  muziek viel  stil  en ik  begon  te tieren.

‘Nee,’  zei ik, en  ik  duwde me op en  kwam van  het  bed.

‘Wat heb je toch?’

Ik  schaamde  me  ervoor om haar te vertellen  dat de  oude bitterheid nog steeds  in  me  etterde. Hoe kon  een volwassen  man, een  zogenaamd compassievol  mens,  spiernaakt,  zich  nu  omdraaien  en tegen  zijn vrouw  zeggen:  ‘Ik  haat je moeder.’ Met  mijn  kleren aan had  ik  het  misschien gezegd; in  plaats  daarvan liep ik  nu  door de gang  naar  de linnenkast, griste  er een  deken uit  en bracht de  nacht  op de bank  door.



De volgende ochtend passeerden  we elkaar in  de gang.

‘Goedemorgen,’  zei  ik.

‘Wat  is er zo goed  aan?’

Ik  ging de badkamer  in  om me  te  scheren.  Het gezicht  in  de  spiegel was dat van  een ontsnapte  gek.  De dagen waren niet  langer vervuld  van rust  maar van lelijkheid  –  de adertjes  in mijn ogen, het  begin van een  onderkin. Ik  wierp  een vluchtige blik op  het  verkreukelde bed waar we  in gestrande liefde op hadden gelegen,  de  geplette  kussens,  de  omwoelde  lakens. Ik  herinnerde  me  dat  ik  ze precies  zo  had  gezien  in de slaapkamer  van  mijn  ouders toen ik zeven  jaar was, en dat ik  mijn  vader erom had  gehaat, om de  muffe  geur van  zijn sigaar en zijn  werkbroek  die grotesk  op de  vloer lag, en  het  verlangen hem te vermoorden.
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We kozen ervoor zwijgend naar het vliegveld te rijden – twintig minuten van stinkende uitlaatgassen langs de Coast Highway, Harriet die woest zat te mokken in de hoek en de ene sigaret na de andere rookte. Haar manier van roken amuseerde me altijd omdat ze niet inhaleerde, ze zoog de rook alleen maar naar binnen en blies hem door haar neus weer uit, maar snel, de sigaret vatte bijna vlam.

Zachtjes, langs haar neus weg zei ze: ‘Mag ik je iets vertellen over je vader?’

‘Wat dan?’

‘Iets wat ik je nooit heb verteld.’

‘En dat is?’

‘Beloof me dat je het nooit zult herhalen.’

‘O shit, Harriet…’

‘Hij heeft geprobeerd me te versieren.’

Die onthulling deed me niets – het was net zoiets als zeggen dat mijn vader veel wijn dronk. Ik keek recht voor me uit, wachtte tot ze de datum en omstandigheden zou invullen.

‘Hoorde je wat ik zei?’ wilde ze weten. ‘Ik zei dat Nick Molise, je vader, heeft geprobeerd me te versieren.’

‘Ik heb je gehoord.’

‘Vuile klootzak die je bent. Is dat alles wat je te zeggen hebt?’

‘Wanneer is dat gebeurd?’

‘Op onze trouwdag. Op de veranda achter het huis van mijn moeder.’

Het verbijsterde me. Haar gezicht zag er vreselijk uit. Ze moest al jaren met dat voorval zitten. Ik zei: ‘Je bedoelt dus een jaar of zesentwintig geleden?’

‘Maakt het uit wannéér het is gebeurd? Het is gebeurd, daar gaat het om. Ik was jouw bruid – de vrouw van zijn zoon, in mijn trouwjurk, op een heilige dag in mijn leven, en dat smerige klootzakje probeerde me te versieren. Betekent dat dan niks voor je?’

‘Het spijt me, Harriet. Het lukt me op de een of andere manier gewoon niet om me erover op te winden. Waarom heb je me dat niet verteld toen het gebeurde?’

‘En die prachtige dag verpesten?’

‘Misschien probeerde hij je helemaal niet te versieren. Misschien was het genegenheid. Ik weet nog dat hij een hoop champagne had gedronken. Weet je het zeker? Hoe probeerde hij je precies te versieren dan?’

‘Hij kneep in mijn achterste.’ (Dat was typisch Harriet: ze kon altijd ‘kut’ of ‘shit’ zeggen, maar als het om ‘kont’ ging, was het altijd ‘achterste’ of ‘billen’.)

Ik lachte. ‘Dat was geen versierpoging, het was een compliment. Dat doen alle Italianen. Ik heb je zeker duizend keer in je kont geknepen. Dat is gewoon leuk.’

‘Ik wil hem niet in mijn huis hebben,’ gromde ze, met zwoegende borst. ‘Het is een smerige ouwe geilneef met zwarte spaghettivretersogen waar ik de kriebels van krijg. Ik wil niet onder één dak met hem leven, en daarmee uit.’

Het verkeer reed bumper aan bumper toen ik het terrein van het vliegveld op reed. Mokkend en gevaarlijk spuwde Harriet een volgende wolk niet-geïnhaleerde sigarettenrook uit, haar ogen tot spleetjes geknepen als kattenogen. 

‘Doe me een lol, als je daar bent.’

‘Met alle plezier.’

‘Ga bij mijn moeder langs.’

‘Nooit.’

Ik parkeerde voor Western Airlines en stapte uit. Harriet gleed op de bestuurdersstoel. Ik gaf een kus op haar wang die smaakte als een koude rots.

‘Wil je alsjeblieft mijn moeder opzoeken?’

‘Nee.’

Haar teen stampte op het gaspedaal en ik werd bijna onthoofd toen de auto het verkeer in spoot.
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Het was een comfortabele vlucht, sereen en mijmerend, door de San Joaquin Valley, de rivier volgend, laag scherend over groene boerderijen, langs bekende stadjes – Bakersfield, Fres­no, Turlock, Stockton – tijd om een lekker biertje te drinken en terug te zweven naar het verleden, waarin men zich kon richten op de emotie van het naar huis terugkeren. Mijn gedachten richtten zich op mijn vader, want hij was nu een oude man; zijn dagen waren aan het uitdunnen, en hoe minder tijd er restte, des te rebelser hij werd, terwijl het er alle schijn van had dat mijn moeder, ondanks haar afnemende gezichtsvermogen, reumatische vingers en rugpijnen, nog vele jaren onder ons zou zijn.

Mijn vader zou een gelukkiger man zijn geweest zonder gezin. Als zijn vier kinderen er niet waren geweest, was hij lang geleden al gescheiden en allang naar andere steden getrokken. Hij was dol op Stockton, waar het wemelde van de Italianen, en op Marysville, waar je dag en nacht Keno kon spelen. Zijn kinderen waren de nagels die hem aan mijn moeder kruisigden. Zonder kinderen was hij vrij als een vogel geweest.

Hij was niet per se dol op ons, en van ons houden deed hij zeker niet. We waren gewone kinderen, alledaags en doorsnee, en hij had meer verwacht. We waren klusjes die geklaard moesten worden, geen rijke oogst, geen asperges of vijgen of dadels, maar nederiger voer, aardappelen en maïs en bonen, en hij zat opgescheept met het geploeter, vloeken en aardkluiten wegtrappen tot de gewassen volgroeid waren.

Hij was een nuchtere man met grote vuisten uit de bergen van de Abruzzen, klein van stuk, één meter zeventig, zo breed als een deur, geboren in een streek in Italië waar de armoede net zo spectaculair was als de omringende gletsjers en waar elk kind dat de eerste vijf jaar overleefde minstens vijfentachtig werd. Maar uiteraard waren er niet veel die de vijfjarige leeftijd bereikten. Hij en mijn tante Pepina, die inmiddels tachtig was en in Denver woonde, waren de enige twee van dertien kinderen die het hadden overleefd. Die manier van leven gaf mijn vader zijn taaiheid. Brood en uien, pochte hij altijd, brood en uien – wat had een man verder nog nodig? Dat was de reden dat ik mijn hele leven had gewalgd van brood en uien. Hij was meer dan het hoofd van het gezin. Hij was rechter, jury en beul. Jehova zelf.

Niemand die hem kwaad maakte zonder een gevecht voor zijn kiezen te krijgen. Hij had een hekel aan bijna alles, vooral aan zijn vrouw, zijn kinderen, zijn buren, zijn kerk, zijn priester, zijn stadje, zijn staat, zijn land en het land waaruit hij was geëmigreerd. En hij gaf ook geen donder om de wereld, noch om de zon of de sterren, of het universum, de hemel of de hel. Maar hij hield van vrouwen.

Hij hield ook van zijn werk en van een stuk of zes paisani die, net als hijzelf, Italianen waren naar het model van de dictator. Hij was een feilloos ambachtsman wiens verbeelding en intelligentie leken samengebald in die geweldig sterke handen van hem, en hoewel hij zichzelf aannemer noemde, was ik hem gaan beschouwen als een beeldhouwer, want hij kon een steen vormen tot mens of dier. Hij was een uitmuntende, snelle en nauwkeurige metselaar alsmede een uitstekend timmerman, stukadoor en betonbouwer.

Hij minachtte zichzelf enorm, maar tegelijkertijd was hij trots en zelfs verwaand. Nick Molise geloofde dat elke baksteen die hij metselde, elke steen die hij hieuw, elk stoepje en elke muur en haard die hij bouwde, elke grafsteen die hij gemaakt had, voor de eeuwigheid was. Hij had een angstaanjagende drang tot werken en kneep zijn ogen bitter samen tegen de zon die, in zijn ogen, te snel langs de hemel trok. Een klus afronden stemde hem diepbedroefd. Zijn liefde voor steen was een genot dat hem meer voldoening schonk dan zijn passie voor gokken, wijn of vrouwen. Hij werkte meestal tot lang na het eind van zijn dienst door, zelfs tot het donker werd, en hij had onder sjouwers en hulpjes een slechte reputatie omdat hij hen afbeulde. Hij stond altijd op slechte voet met de bond van metselaars.

Het stadje San Elmo was zijn Louvre, zijn werk dat uitgespreid lag zodat de hele wereld het kon zien. Hij was er kwaad om dat het stadje zijn talenten niet erkende. Als het gemeentebestuur hem een medaille of een erepenning had toegekend, had dat misschien zijn hele leven kunnen veranderen. Ach wat, de Kamer van Koophandel deelde elk jaar onderscheidingen uit aan opmerkenswaardige burgers; ze gaven Cramer, de Ford-dealer, een erepenning als Man van het Jaar, en ze gaven er nog een aan G.K. Laurel, de apotheker – dus waarom namen ze dan nooit nota van wat Nick Molise allemaal voor hun klotestadje had gedaan?

Als consistente broodwinner had mijn vader één probleem: hij nam de poen nooit mee naar huis. De pokerpartijen in de Elks Club hadden door de jaren heen duizenden dollars opgeslokt. Ik weet nog dat hij ruim zevenduizend dollar uittelde voor de voltooiing van een stenen huis, stapels van briefjes van tien en twintig op de keukentafel terwijl hij met zijn tong een potlood natmaakte en de aantallen opschreef op een vel papier. Toen mijn moeder om geld vroeg om boodschappen te doen, stak hij haar vijf dollar toe, zijn gezicht van pijn vertrokken toen ze die in haar schort propte. Zijn krediet onder handelaren was schandalig, want hij betaalde nooit zijn rekeningen tenzij hij met zijn rug tegen de muur stond. Hij geloofde niet in banken. Hij hield van het sensuele van een grote rol biljetten in zijn zak. Hij liep met dat geld te pronken, een hele pief, en de roofdieren in de kroegen likten hun lippen en wachtten tot hij aan de goktafels ging zitten. De Elks Club, de Onyx, Café Roma, Kelly’s – al die tenten langs het spoor aan Atlantic Street. Nick zwierf van de ene naar de andere, probeerde zijn kansen te laten keren – poker in de Elks, blackjack in Kelly’s, pinochle in Café Roma en, ten slotte, als hij op een dollar of wat na alles kwijt was, een potje hartenjagen voor een paar dubbeltjes in de lobby van het Elmo Hotel. Vasthoudend, onvermoeibaar en verwachtingsvol hield hij vol tot zijn zakken leeg waren. Dan stommelde hij naar huis, vermoeid en laveloos van de wijn, en liet zich op het bed vallen, waar mijn moeder zijn kleren uittrok en zijn zakken doorzocht en er spijkers, lucifers of een stompje van een potlood in aantrof, maar nooit ook maar een dubbeltje.

De volgende ochtend was hij een uur voor zijn medearbeiders op zijn werk, terwijl het zweet door zijn hemd sijpelde en hij zand zeefde of cementmortel aanmaakte, of een aandraagbak vol bakstenen naar de steiger zeulde, gevaarlijk als een hondsdolle hond, misselijk van zijn eigen aandoening. Waarom die passie voor gokken? Virgil dacht dat die wortelde in de armoede van zijn jeugd. Maar dat was een te makkelijke verklaring. Ik geloofde dat het lag aan zijn woede op de wereld, zijn verlangen een overwinning te behalen op het establishment, zijn gevoel dat hij als immigrant een buitenstaander was.

Maar hij had nooit een kans gehad, want hij was een miserabele speler, wanhopig, angstaanjagend, speelde met een paar tweeën alsof dat een geweldige hand kaarten was, paste nooit, bleef de inzet maar verhogen en verhogen tot hij zijn laatste fiche in de pot had geschoven. Natuurlijk had hij soms mazzel, dan won hij alles wat er te winnen viel en maakte hij een eind aan de partij. Jubelend, lachend gaf hij dan een rondje voor het hele huis en liep gauw Atlantic Street af, op weg naar een volgend potje kaarten, want hij kon niet ophouden. Hij moest doorgaan tot hij zichzelf te gronde had gericht, als een man die vastberaden was zichzelf te offeren aan een fatale passie. Menigmaal stuurde mama ons er, in de wetenschap dat hij een grote som geld op zak had na het voltooien van een klus, op uit om hem te gaan zoeken in een van die kroegen. We kregen hem nooit te pakken, aangezien hij een regel was overeengekomen met de portier: zijn kinderen mochten niet in de achterkamer komen waar de gokkers bij elkaar kwamen. 

Soms wist mijn vader ’s avonds na het eten een van ons te onderscheppen als wij op de veranda voor zaten en hij de deur uit kwam zwaaien. Dan bleef hij even staan om een lange, zwarte Toscanelli op te steken en snauwde hij: ‘Oké, knul. Overeind komen. We gaan.’

‘Waarheen?’

‘Volg mij maar.’

Dan liep hij razendsnel de straat door, terwijl ik me haastte om zijn tempo bij te houden. Het was de Grand Tour, de verzamelde werken van Nick Molise. Iedereen maakte die tour, behalve mama en mijn zus. Schijnbaar vond-ie hem niet geschikt voor vrouwen.

In die dagen was San Elmo een stadje met twaalfduizend inwoners, doormidden gedeeld door de spoorweg, met het zakendistrict en de aristocraten aan de ene kant en de loodsen met spoorwegmachines, het emplacement en het gepeupel aan de andere kant. Mijn vaders eerste stop tijdens die rondleiding lag aan de andere kant van het stadje in de rijkeluisbuurt, waar de openbare bibliotheek stond, een gebouw van wit baksteen, puur New England, met vier stenen zuilen boven een cascade van rode zandstenen traptreden.

Als hij daar aan de overkant van de straat bleef staan, met zijn handen in zijn zij, verzachtten zijn gelaatstrekken eerbiedig terwijl hij naar dat gebouw staarde. 

‘Daar heb je haar, knul. Is ze niet mooi? Weet je wie haar gebouwd heeft?’

‘Jij, papa.’

‘Niet slecht. Helemaal niet slecht.’

‘Het is een schoonheid, papa.’

‘Kan duizend jaar mee.’

‘Minstens.’

‘Moet je dat steen zien, die traptreden. Vloeiend als water.’

‘Geweldig.’

‘Verdomd mooi werk.’

Dan liet hij een hand op mijn schouder vallen. ‘Kom op, knul. Ik moet je nog iets anders laten zien.’

Dan liepen we twee huizenblokken Maywood in, naar de methodistenkerk met zijn stenen torenspits en de open klokkentoren, de door klimop overwoekerde stenen muren. Vijf minuten stilte, rituele bewondering, omhoogstaren naar de torenspit, de lucht magisch door de vreugde van mijn vader, zijn ogen die dansend het werk zijner handen bekeken, zijn gezicht doortrokken van tevredenheid.

‘Dat heb ik gedaan,’ stelde hij dan vast. ‘Reken maar. Heb ik gedaan.’

‘Dat heb je zeker.’

En daar ging ik weer, achter zijn hielen aan jagend. Het stadhuis. De Bank of California. Het Gemeentelijk Waterleiding- en Elektriciteitsbedrijf, gebouwd in Spaanse stijl, met kleistenen zuilenrijen en een dak met rode tegels. Haley’s Mortuarium. Het Criterion Theater. De brandweerkazerne, opgetrokken uit rode bakstenen en smetteloos, met vleugels van feilloos beton. En door naar de San Elmo High School, met respectvolle pauzes bij opmerkelijk plekken – uitgestrekte betonnen promenades, drinkfonteintjes.

‘Blijf staan, knul.’ Dan hield hij me tegen met zijn hand. ‘Daar, bij je voeten. Hoe ziet dat eruit?’

‘Als een trottoir.’

‘Wiens trottoir?’

‘Dat van jou.’

‘Fout. Het is van de mensen. Je vader heeft het voor ze aangelegd, om hun voeten droog te houden.’

San Elmo High School. Rode bakstenen. Immense stenen trappen, en papa, met zijn handen op zijn rug, die met tot spleet­jes geknepen ogen door de sigarenrook stond te turen naar wat wij kinderen ‘het onzichtbare wonder’ waren gaan noemen.

‘Valt je iets op?’

Dan schudde ik mijn hoofd. Gewoon een kloteschool.

‘Kijk eens goed. Als je het niet ziet, dan zul je het nooit zien, maar ik zal het je laten zien.’

Dan rolden mijn ogen naar de inscriptie op de voorgevel van het gebouw. SAN ELMO HIGH SCHOOL. 1936.

‘Nee, dát niet!’ zei hij dan, geërgerd. ‘Kijk nou eens naar dat gebouw! Wat is daar bijzonder aan?’

‘Dat jij het hebt gebouwd?’

‘En verder? Wat zie je niet?’

‘Hoe moet ik nou weten wat ik niet zie?’

‘Je kunt het wel zien – als je je hersens gebruikt.’

Dan liep ik dichter naar de muur van de school toe en raakte hem hier en daar aan, bekeek hem van alle kanten, terwijl ik me stierlijk verveelde met zijn egotrip, een mal spelletje meespeelde.

‘Ik zie niks.’

‘Wat je daar voor je ziet, is een gebouw dat vier aardbevingen heeft overleefd. Nou, kijk nu eens goed en vertel me dan wat je niet ziet.’

‘Dode mensen.’

Dan schudde hij vol walging zijn hoofd. ‘Stomme ezel die je bent! Ik heb het over schéúren! Scheuren van een aardbeving. Wijs maar eens één scheur aan in die muren. Ga je gang.’

‘Dat gaat niet, want die zijn er niet.’

‘Dus wat is er aan dat gebouw duidelijk te zien, omdat je het niet ziet?’

‘Een scheur.’

‘En waarom?’

‘Omdat jij het gebouwd hebt.’

Dan graaide hij in zijn zak. ‘Hier heb je een kwartje. Niet allemaal op dezelfde plek uitgeven.’

Dat nam ik dan aan, en ik maakte me uit de voeten. Eindelijk vrij.

Andere keren had je de begraafplaatsrondleiding op Valhalla Cemetery, net buiten de stadsgrenzen. Die kon zich onverwachts voordoen op een zondagmiddag, een martelende bezoeking als je dertien was, om twee uur als werper opgesteld stond tegen de Nevada City Tigers, het al half twee was en hij geen enkel oog had voor je honkbaltenue, je handschoen en je honkbalschoenen terwijl je achter hem aan liep, in de wetenschap dat het honkbalveld tien straten verder aan de andere kant van de stad lag.

Valhalla Cemetery wemelde van mijn vaders marmeren engelen, hun vleugels uitgespreid, hun armen en lange vingers uitgestrekt, met haviksgezichten en macaber. Ze hadden iets angstaanjagend onverzettelijks, als gieren die een kadaver verdedigen. Overal waar ze waren neergestreken, kreeg je het gevoel dat ze de graven al geschonden hadden.

Verderop aan het door cipressen omzoomde pad stond de enorme buste van burgemeester Hal Shriner, streng en met een ijzeren kaak, de dreigende, wrede gelaatstrekken van een corrupte politicus die vanaf een voetstuk boven het verzonken graf op je stond neer te kijken, zijn ogen leeg, een paar klodders vogelpoep op zijn stenige haar. Mijn vader nam zijn hoed dan af en staarde er bewonderend naar, als een man die werd betoverd door Michelangelo’s David, terwijl ik als een bezetene in mijn handschoen stond te slaan.

‘Negen jaar is-ie nu dood,’ mijmerde mijn vader dan. ‘Nu is hij helemaal weg. Het is afgelopen met ’m.’ Zijn ogen keken in die van de burgemeester. ‘Hallo, burgemeester, ouwe klootzak die je bent. Hoe behandelen ze je daar beneden?’

En dan staarde ik uit over die zee van grafstenen en kreunde. Er leken nog hectaren te doorkruisen. De hele wereld was in een begraafplaats veranderd. Wat een manier om je op te warmen voor een honkbalwedstrijd! Hij wist best waarom ik me stond te verbijten, met mijn schoenen met spikes in de aarde klauwde. Hij wíst het, maar het kon hem geen donder schelen terwijl hij plechtig over het pad naar de grafsteen van die ouwe Loretta Stevens, de bibliothecaresse, liep die de vorm van een open boek had, haar belangrijkste gegevens in een stenen pagina uitgehouwen.
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Die ouwe van me had nooit kinderen gewild. Hij wilde leerling-metselaars en -steenhouwers. Hij kreeg een schrijver, een banklokettist, een getrouwde dochter en een remmer bij de spoorwegen. Op een bepaalde manier probeerde hij zijn zoons tot steenhouwers te vormen zoals hij stenen hun vorm gaf: door erop in te hakken. Daarin faalde hij, uiteraard, want hoe meer hij op ons in sloeg, des te verder hij ons dreef van welke liefde voor het ambacht ook. Toen we kinderen waren, raakte Nick Molise in de ban van een grootse droom, een glimp van een glorieuze toekomst lichtte op in zijn gedachten: MOLISE EN ZONEN, STEENHOUWERS.

Wij, die zonen, hadden zijn bruine ogen, zijn grove handen, zijn afmetingen van een brandkraan, en hij nam aan dat we van nature gezegend waren met dezelfde toewijding aan steen en aan lange werkdagen van uitputtende arbeid. Hij zag een bescheiden start in San Elmo voor zich, daarna een uitbreiding van het werkgebied naar Sacramento, Stockton en San Francisco.

De enige zoon die serieus probeerde mijn vaders droom te delen was Mario, die nadat hij zijn middelbareschooldiploma had gehaald een heroïsche poging deed. Aangezien papa te maken had met een onervaren leerjongen die geen lid van de vakbond was, onderwierp hij Mario aan een test die alle grenzen van uithoudingsvermogen te buiten ging. Hij liet hem zes dagen per week van ’s morgens vroeg tot na zonsondergang werken tegen een hongerloontje dat hij alleen uitbetaalde als zijn pet daarnaar stond. Hij vond eigenlijk dat Mario voor niets zou moeten werken, louter om het voorrecht zo’n illustere maes­tro te hebben. Je leertijd moest vijf jaar duren, vond hij, maar aangezien zijn zoon zo stom en moeilijk te instrueren was, moest die in Mario’s geval worden verlengd tot zeven jaar.

‘Oké!’ zei Mario maar steeds. ‘Maar leer me dan ook iets! Zo is het net alsof ik in Folsom stenen kapot sta te hakken.’

‘Dat is ook de bedoeling,’ zei papa dan telkens. ‘Eerst breken we je af, tot er niks meer van je over is. Daarna bouwen we je weer op, tot je je hoofd kunt optillen en tegen de wereld kunt zeggen dat je een eersteklas metselaar bent, de zoon van Nick Molise.’

‘Ach, lulkoek!’

Toen zijn leertijd drie maanden bezig was, kreeg Mario een aanbod om professioneel honkbal te komen spelen bij de San Francisco Seals in de Pacific Coast League. Met zijn zeventien jaar was hij al een uitzonderlijke pitcher, had hij twee no-hit games geworpen voor het team van de San Elmo High School en was hij de linkshandige sterwerper van de plaatselijke vereniging. Honkballen was het talent dat Mario boven de middelmaat deed uitstijgen, de passie van zijn leven. Hoewel hij was geslaagd voor zijn examen, was hij nog steeds minderjarig, dus het management van San Francisco had toestemming van zijn ouders nodig voor ze hem een contract konden aanbieden.

Mama wilde maar wat graag tekenen, maar die ouwe weigerde. Mario was te jong, hield hij vol. En trouwens: honkballen was een belachelijke manier om aan de kost te komen. Vijf, zes jaar en daarna was je niks meer, een putjesschepper. Hij kon beter een eerzaam beroep hebben, dat van steenhouwer, bouwen met baksteen, dan dat hij geld verdiende met een kinderspelletje waar geen toekomst in zat.

God, wat een ellendige tijd: we maakten wekenlang ruzie met hem – Stella, Virgil en ik –, smeekten hem Mario een kans te geven, schreeuwden tegen hem, en weigerden vervolgens überhaupt nog met hem te praten. Maar hij was een geit uit de Abruzzen met gemene hoorns in de aanslag en hij weigerde toe te geven. Hij wist wat het beste was voor zijn zoon, en op een dag zou Mario hem dankbaar zijn. Dat er geen greintje dankbaarheid in Mario’s ziel te bekennen was, behoeft geen betoog; louter verbittering en woede.

Tandenknarsend keerde hij terug naar het steen en cement, geduldig wachtend op de dag dat hij achttien zou zijn en papa geen wettelijke zeggenschap meer zou hebben over zijn honkbaltoekomst. Maar die is er nooit gekomen. De New York Giants verhuisden die winter naar de Bay Area en de San Francisco Seals waren niet meer. Mario’s grote kans verdween in de aardverschuiving. Plotseling was hij weer een niemand. Goed, mijn vader had hem de grondbeginselen van het metselen bijgebracht, maar hij was nog altijd een leerjongen, moest nog altijd voor die ouwe kruipen en zich aan hem onderwerpen, met de zaden van vadermoord in zijn bast. Op het moment dat hij hoorde dat er geen deal met de Seals zou komen, sprong Mario van de steiger van het gebouw dat mijn vader aan het bouwen was en liep weg. Papa was geschokt en weinig vergevingsgezind. Jarenlang weigerde hij met Mario te praten, stak zelfs de straat over als hij zijn zoon zag naderen. Trouwens, Mario stak de straat ook over als hij mijn vader zag aankomen. 

‘Hij heeft me verraden,’ zei papa. ‘Hij heeft zijn eigen vader in de steek gelaten.’

Op zondagmiddagen in de zomer ging mijn vader op de tribune zitten om Mario uit te jouwen, terwijl die semiprofessioneel honkbalde voor het plaatselijke team tegen Marysville, Yuba City, Grass Valley, Auburn of Lake Tahoe. Vol bier op die hete middagen was hij een eenmanssupportersvak dat de tegenstanders aanmoedigde om zijn eigen vlees en bloed op zijn lazer te geven. ‘Sla ’m eruit! Sla ’m wezenloos!’ schreeuwde hij tegen de slagmannen die tegenover Mario stonden.

Ik zat naast die ouwe bij een doorslaggevende wedstrijd tussen San Elmo en Yuba City. In de tweede helft van de negende inning, bij een gelijke stand, sloeg Mario een homerun waarmee zijn ploeg het kampioenschap won. Toen hij, onder gejuich van het thuispubliek, over het derde honk kwam, stormde mijn vader woedend de tribune af en tackelde de grijnzende Mario. De politie sleurde hem van het veld en Mario draafde met de winnende homerun over de thuisplaat.
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De jet raakte volgens schema de landingsbaan in Sacramento en de passagiers maakten hun veiligheidsgordel los. Ik was de eerste die uitstapte, terwijl een vlaag van septemberhitte opsteeg van de betonnen landingsbaan, die flakkerde als een niet scherpgesteld televisiescherm. Ik was de hitte in de Sacramento Valley vergeten. Nu wist ik dat ik weer thuis was.

Mijn broer Mario stond niet bij het hek in de aankomsthal, waar een paar mensen zich hadden verzameld om de vlucht uit Los Angeles te verwelkomen. Ik liep de gekoelde hal in en ging zitten wachten. Na een kwartier liep ik het parkeerterrein op om naar Mario’s truck te zoeken. Mario was nergens te bekennen en de hitte was verpletterend. Ik dook de wachtruimte weer in, zocht een koele, donkere bar op en bestelde een biertje. Ergens rond half twee begon ik te betwijfelen of Mario nog zou komen opdagen. Ik belde naar zijn huis in San Elmo en zijn vrouw Peggy nam op. Haar stem had altijd die ademloze klank van een moeder die achter haar kinderen aanjaagt.

‘Met wie, zei je?’

‘Met Henry Molise. Je zwager.’

‘Nou ja zeg. Henry Molise! Wat brengt jou hier, Henry? Schrijf je nog steeds die kloteromannetjes van je? Van de laatste moest ik kotsen. Ik heb hem verbrand zodat de kinderen er niet door besmet zouden raken. God, wat een manier om je brood te verdienen!’ (Die roman ging over een jonge remmer bij de spoorwegen die zijn vrouw en kinderen in de steek liet voor een carrière in het professionele honkbal. Peggy kon hem onmogelijk goed vinden.)

‘Is Mario daar, Peggy?’

‘Misschien. Hoezo?’

‘Ik wil hem spreken.’

‘Het is die bijdehante broer van je,’ hoorde ik haar roepen. ‘Wil je hem spreken?’

Er klonk gebrul op de achtergrond, een of andere sportwedstrijd op televisie. Na een hele tijd werd het lawaai van het publiek zachter gezet en begon Mario te praten.

‘Hé, Henry. Hoe is ’t? Zit jij ook naar de wedstrijd te kijken?’

‘Wedstrijd? Welke wedstrijd? Je zou me af komen halen van het vliegveld.’

‘Laat maar zitten. Je hoeft niet te komen. Ik wou je nog bellen. Het is allemaal weer in orde. Ze hebben het bijgelegd. Al dat gedoe over gaan scheiden – het had allemaal niks te betekenen.’

‘Zak die je bent! Waarom heb je me dat niet laten weten?’

‘Dat was ik wel van plan, Henry. Het is me ontschoten.’

‘Kom me halen.’

‘Je halen? Waar ben je dan?’

‘Op het vliegveld van Sacramento.’

‘Bedoel je dat je gekomen bent?’

‘Hoe kom ik verdomme anders op het vliegveld van Sacramento? Ik ben komen vliegen, Mario! Ik sta hier, in een telefooncel, met je te praten. Kom me halen!’

Hij kreunde.

‘Dat gaat niet, Henry. De Giants spelen tegen de Dodgers. Bobby Murcer is aan slag met twee man op de honken. In godsnaam, Henry, ga ergens een televisie zoeken! Gauw! De wedstrijd is net begonnen!’

‘Rat!’

‘Sorry, Henry. Weet je wat: er vertrekt om vijf uur een bus naar San Elmo. Ik haal je wel op van het busstation.’

Ik probeerde mijn zelfbeheersing te bewaren.

‘Ik wil je de rest van mijn leven niet meer zien,’ zei ik tegen hem. ‘Maar alsjeblieft. Doe me een lol. Zeg niet tegen papa en mama dat ik kom. Ik wil niet dat ze straks bij het busstation op me staan te wachten. Met zo’n scène wil ik niks te maken hebben. Oké?’

‘O, shit,’ zei hij. ‘Murcer heeft drie slag.’

Ik hing op en liep terug naar mijn kruk in de bar, gedeprimeerd en gefrustreerd. Mario was een geboren klungel. Geen wonder dat mijn vader altijd van hem walgde, hem altijd kleineerde.

De stem door de intercom deelde mee wanneer de volgende vlucht naar Los Angeles zou vertrekken. Plotseling kreeg ik een voorgevoel dat er verschrikkelijke problemen zouden komen in San Elmo, en ik besloot terug te vliegen naar huis. Maar terwijl ik haastig naar de vertrekhal liep, veranderde ik van gedachten. Ik was nu zo ver gekomen, dus waarom zou ik niet nog een kilometer of vijfentwintig doorzetten en de reis afmaken? Dat was ik mijn ouders wel verschuldigd, al was het maar voor een paar uur.

Ik reed met de bus van het vliegveld Sacramento in, waar ik naar de film ging, rondneusde in een boekhandel, een kroeg in ging voor een biertje en een paar spelletjes op de flipperkast en ten slotte stapte ik in een bus naar San Elmo, een buitengewoon vruchtbare en zinvolle dag al met al, met dank aan mijn onberekenbare broer die niet alleen de aanzet tot deze reis had gegeven, maar me aan het eind ervan ook had laten barsten.

Als je over Main Street San Elmo in kwam, kon je zien dat het stadje was veranderd nu Highway 80 naar de Sierras drie kilometer ten noorden ervan afboog. San Elmo was geïsoleerd, de levenslijn afgesneden, en het stadje was aan het verkommeren. Op een paar geparkeerde auto’s voor de Safeway en Penney’s na, was de hoofdstraat uitgestorven. Acme Billiards, het biljartcentrum waar ik veel van mijn vroege levenslessen had opgedaan, was gesloten. Net als het Ventura Theatre, waar ik alle films met Elizabeth Taylor minstens vier keer had gezien.

De bus sloeg rechts af, en toen naar links door een steeg naar het busstation. Ik stapte uit met twee chicano’s en liep achter ze aan de stationshal in (een voormalige kledingwinkel), waar een paar houten bankjes voor de ramen stonden die uitkeken over Main Street. Het kaartjesloket was open maar de hal onbeheerd. Er waren maar twee mensen in die verlaten ruimte. De een was mijn moeder, die op een bankje bij het raam zat, en de ander mijn vader, die op een ander bankje zat, zo ver mogelijk bij haar vandaan.

Ze zagen me tegelijkertijd. Mijn moeder was de eerste die wat zei. ‘Henry, mijn jongen!’ riep ze uit, haar armen uitgestrekt.

Hoewel het vreselijk heet was in de namiddag droeg ze een zware zwarte mantel met een met bont afgezette kraag en zoom. Ik kende die verdomde jas – we noemen hem vroeger ‘de Colorado-jas’: een afdankertje van tante Carmelina van dertig jaar geleden, een protserige, bijna hoerige jas die absurd over mijn kleine, grijsharige moeder gedrapeerd lag. Eronder had ze een gingang huisjurk aan. Ik trok haar in mijn armen, kuste haar hete gezicht en rook de geur van Italiaanse kruiden die altijd aanwezig was in haar haar.

‘Goddank,’ hijgde ze, terwijl ze zich aan me vastklampte. ‘O, goddank! Al wat ik wilde was nog één keer mijn geliefde zoon zien.’

Haar lichaam gaf een rukje, en smolt toen plotseling in mijn armen, met haar hoofd naar achteren, haar mond open en haar ogen gesloten. Ze woog maar een kilo of vijftig, maar het was dood gewicht en moeilijk in bedwang te houden, dus ik stond met haar te worstelen en riep mijn vader om hulp.

‘Laat haar maar los,’ gromde hij, met een klein zwart sigaartje in zijn mond. ‘Laat haar maar op de grond vallen.’

Maar hij liep snel naar ons toe, nam haar als een zak graan over en bracht haar haastig naar een bankje, terwijl hij mompelde: ‘Dat klotewijf. Waarom verlost iemand haar niet uit haar lijden?’ Vlekken woedend bloed deden zijn nek zwellen en rook van de zwarte sigaar prikte in zijn ogen.

Mama lag daar uitgestrekt alsof ze bewusteloos was, haar ogen gesloten, haar mond open, een hand die haar jurk zedig over haar knieën trok. Haar kousen werden omhooggehouden door mouwophouders. Die herkende ik: het waren afdankertjes uit de garderobe van die ouwe. 

‘Het is niks,’ zei papa. ‘Altijd hetzelfde. Gewoon niks.’

‘Water,’ kreunde mama.

Ik keek om me heen of ik een drinkfonteintje zag.

‘Dat is er niet,’ zei papa.

Ik rende Main Street op en langs vier deuren naar het Colfax Café en vroeg de serveerster om een glas water. Toen ik het station weer in kwam, zat mijn moeder rechtop, haar gezicht ten hemel, terwijl papa zich vol walging tegen de zijkant van zijn hoofd sloeg. Ik zette het papieren bekertje aan mama’s lippen en ze nam timide slokjes van het water, als een kitten. Ze leefde er opmerkelijk snel van op. Algauw glimlachte ze terwijl ze me met alerte bruine ogen zat op te nemen.

‘Je ziet er niet best uit, Henry. Zorgt ze niet goed voor je?’

‘Ze zorgt prima voor me. Prima. Voel je je nu wat beter?’

‘Het is mijn hart, Henry. Het zal niet lang meer duren. Ik kan elk moment gaan. Ik heb een afschuwelijk leven gehad. Hij heeft me geschopt. Hij heeft me gekeeld. Het is net een wild beest, tegenwoordig. Je weet niet wat ik allemaal heb moeten verdragen. Hij is vreemd, Henry. Ik ben ’s avonds gewoon bang om naar bed te gaan.’

Papa liet zich op het bankje zakken en zijn lichaam slap hangen, terwijl hij vermoeid zijn hoofd schudde en naar de kale houten vloer staarde. Ik wierp hem een medelevende blik toe en we keken elkaar aan.

‘Je weet niet hoe ze is, knul,’ zei hij. ‘Je weet er de helft niet van.’

Hierop kreunde mijn moeder. Ik pakte haar droge hand vast.

‘Rust jij maar even uit. Ik zal een taxi bellen.’

Ze schudde haar hoofd. ‘Een taxi kost vijftig cent.’

‘Het taxibedrijf is twee jaar geleden failliet gegaan,’ zei papa.

‘Bel Stella maar,’ zei ik tegen hem. ‘Die komt ons wel halen met haar auto.’

‘Die vrouw mankeert niks. Laat haar maar lopen.’

Dat zei hij heel zachtjes en oprecht, dat wist ik zeker, maar het was niettemin wreed, want een oude dame had recht op haar nukken, vooral mijn moeder, die weinig anders bezat. Ze kwam moeizaam overeind.

‘Ik zal het proberen,’ zei ze.

Ik sloeg mijn arm om haar heen. ‘Het gaat niet,’ zuchtte ze, en ze liet zich voorzichtig weer op het bankje zakken.

‘Ze liegt,’ zei papa.

‘Godverdomme! Bel Stella!’

Zijn gezicht betrok van gêne. Hoe bot hij ook tegen anderen was, hij kon het niet verdragen als iemand hem onbeschoft toesprak. Zijn snor was inmiddels wit, zijn haar bruinig grijs als herfstbladeren. Hij had de appelwangetjes van een onverbeterlijke chiantidrinker en over zijn ogen lag een spinnenweb van kleine rode adertjes. Na een moment van mokkend stilzwijgen liep hij naar de munttelefoon die aan de muur was verankerd, snel maar een beetje mank, alsof pijn in zijn voetzolen prikte. Hoewel hij er nog altijd heel sterk uitzag, was het patina van vitaliteit verdwenen uit zijn bewegingen. Hij was afgevallen en de kont van zijn kaki broek hing er droevig bij.

Hij deed een muntje in de telefoon en begon het nummer te draaien, terwijl hij tegelijkertijd zijn wijs- en middelvinger opstak naar mijn moeder, een boers gebaar van vijandigheid.

Terwijl ze naar hem keek, fluisterde ze: ‘Mag ik je iets vertellen, Henry?’ Ik zag haar ogen glanzen van sluwe onschuld.

‘Ja?’

‘Je vader is gek aan het worden.’

Ik zei dat ik dacht van niet, dat hij bij zinnen was.

‘Stella neemt niet op,’ zei papa vanaf de telefoon.

Het muntje kwam terug en hij begon het nummer weer te draaien. Plotseling was hij aan het schreeuwen, zijn mond als de bek van een buldog die in het apparaat grauwde, schuddend met zijn vuist om zijn dreigementen kracht bij te zetten.

‘Ik maak je af!’ schreeuwde hij. ‘Ik breek alle botten in je lijf. Ik waarschuw je, blijf hier weg!’

Het was krankzinnig, totale razernij.

‘Zie je nou?’ zei mijn moeder tevreden.

Het was zeker geen manier van doen, om zo tegen zijn eigen dochter te praten. Ik liep naar de telefoon en haalde de hoorn uit zijn hand.

‘Hallo, Stella.’

Het was Stella helemaal niet. Het was Mario. Hij en mijn vader waren hun gebruikelijke erudiete discours aan het uitwisselen.

‘Luister, Henry,’ smeekte hij. ‘Doe die dolle hond een muilkorf om. Het enige wat ik zei, was dat ik nu niet weg kan. Ze zijn bezig aan de tweede helft van de zevende inning, Henry, en de Giants hebben twee man op de honken. O god, man! Matthews staat op het tweede honk, Rader op het derde en Murcer gaat het slagperk in. O, lieve jezus, het is nu of nooit! Ik kan niet weg, Henry. Het spijt me… Het spijt me…’

‘Zit je nou nog steeds naar die klotewedstrijd te kijken?’ schreeuwde ik.

‘Het is fantastisch! Het is het eind van de wereld! Da-hag, Henry!’ Hij had opgehangen.

Ik draaide me om naar mijn vader. Hij was een sigarenstompje aan het aansteken. Hij draaide vol walging zijn lucifer om. ‘Mijn zoon Mario!’ mopperde hij; vervolgens wendde hij zich tot mijn moeder. ‘Ben je nou klaar om naar huis te gaan, op eigen kracht?’

‘Laten we allemaal naar huis gaan,’ zei ze opgewekt, terwijl ze de schuurachtige ruimte af keek. ‘Waar is de wc?’ Ze zag de keurig aangegeven deur en liep er zonder een spoor van vermoeidheid naartoe. Papa zag haar naar binnen gaan. ‘Het zal niet lang meer duren,’ overpeinsde hij. ‘Ik geef haar een jaar, op z’n hoogst.’

‘Waar heb je het over?’

Hij drukte met een vinger tegen zijn slaap. ‘Haar hoofd. Ze is gek.’

‘Jullie zijn allebei gek.’

Hij sloeg die opmerking weg alsof hij zich van een vlieg ontdeed.

‘Waar is je koffer?’

‘Heb ik niet bij me. Ik ga vanavond terug.’

Zijn rode ogen leken vlam te vatten. ‘Mooi niet. Blijf jij maar een tijdje.’

‘Dat gaat niet. Ik moet werken.’

‘Werken? Jij? Wat voor werk dan?’

‘Mijn boek.’

Hij snoof. ‘Boek! Noem je dat werken?’ Hij gooide zijn sigaar naar een kwispedoor en miste. ‘Nou, ga dan maar. Maak dat je wegkomt. Neem de volgende bus. En kom nooit meer terug.’ Hij draaide zich met een zwaai om en beende naar de deur. Ik rende achter hem aan.

‘Wacht. Ik blijf wel tot morgen.’

Ik greep naar zijn arm, maar hij trok hem weg en ging ervandoor, liep haastig langs het raam en de straat in, terwijl mama van het toilet kwam. Ze ving een flits op van haar echtgenoot die haastig de straat overstak.

‘Waar is-ie nu weer kwaad om?’

Ik vertelde het haar.

‘Heeft hij iets gezegd over die klus?’

‘Klus?’

‘Dat weet hij wel. Laat hem het maar vertellen.’

Het klonk geheimzinnig, mysterieus, samenzweerderig, maar ze zei verder niets en liep de straat op. Ik begeleidde haar over de hete straat naar de kruising met de bank op de hoek. Ze trok me naar de spiegelruit en wees naar een bureau, het bureau van mijn broer Virgil met een bronzen naamplaatje erop: VIRGIL T. MOLISE – LENINGEN. Op dat uur was de bank gesloten.

‘Moet je zien hoe netjes hij is,’ zei ze tevreden. ‘Hoe schoon hij zijn bureau houdt. Zo’n brave jongen.’

‘Het is altijd een net joch geweest,’ zei ik. Ik voegde er bijna aan toe dat hij ook altijd een beetje een zak was geweest.

We staken de straat over. Ze transpireerde en ik dwong haar die hoerenkastjas uit te trekken. Ik stopte hem onder mijn arm.

‘Ik heb een lekker maaltje voor je gemaakt,’ zei ze. ‘Gebakken aubergine met ricotta, gnocchi di latta en kalfsvlees. Weet je nog, die aubergine? Dat is je lievelingskostje.’

‘Je wist dus dat ik kwam.’

‘Mario belde.’

O, die Mario!

Ze nam kleine stapjes, bleef dicht bij de rij winkels aan de schaduwzijde van Lincoln Street. Er waren maar weinig mensen op straat in die helse hitte. Zelfs de lobby van het Ritz, waar de mannen van de spoorwegen graag rondhingen in de leren stoelen, lag er verlaten bij. Een ziek stadje. Je had het gevoel dat bulldozers aan de stadsgrenzen op de loer lagen, wachtend op het doodsgerochel.

‘Zorg dat je vader naar de dokter gaat,’ zei ze. ‘Op zijn leeftijd weet je het nooit.’

‘Hij ziet er prima uit. Magerder, maar dat is juist goed.’

‘Te veel wijn. Hij loopt de hele nacht naar de wc. Ik heb wat lekkere mozzarella gekocht. Morgen maak ik kroketjes. Daar is Mario dol op.’

We staken het spoor over naar de andere kant van Atlantic Street, het oudste deel van het stadje, met vervallen bakstenen winkels, een paar Chinese winkeltjes, een wasserette, een restaurant en een kledingwinkel. Café Roma was de laatste zaak in de doodlopende straat.

‘Daar is-ie,’ zei ze, terwijl ze met een frons in die richting keek. ‘Ze hebben puttana boven.’

‘Echt waar?’

Er waren altijd prostituees geweest boven Café Roma. Na de middelbare school ging ik er vaak heen, en ik vond het er vooral op regenachtige wintermiddagen heerlijk. Liedjes draaien op de jukebox en gin rummy spelen met de meisjes voor een nummertje.

Ik was er een keer op een avond dat er grote commotie ontstond op de trap, en ik hoorde mijn vader schreeuwen terwijl de madam en drie hoertjes hem de steeg in duwden omdat hij dronken, vervelend en platzak was. Ik schaamde me die avond voor hem, en toen de madam vroeg of ik die man kende, zei ik: nee, ik ken die man niet, ik heb hem nog nooit van mijn leven gezien; een krankzinnige spaghettivreter, zei ik, die zitten door de hele stad, de hele stad, en je kon mijn vader horen in de steeg, die stond naar het raam te schreeuwen: ‘Ik ga naar de politie! Ik laat de tent sluiten!’

Ja, ik wist veel van Café Roma en de kamers boven. Ik zag de kale matrassen op de ledikanten nog zo voor me, en ik rook de koude, liefdeloze kamers en herinnerde me de droevige, gebroken, stomme vrouwen, want San Elmo maakte deel uit van een prostitutiecircuit waar ook Marysville, Yuba City en Lodi toe behoorden, en als het syndicaat een hoertje naar San Elmo stuurde, dan moest het wel een heel lelijk loeder zijn, niet eens geschikt om in Yuba City te werken, wat toch zeker het eind van de wereld was.

Terwijl ze naar de neonletters keek die CAFÉ ROMA knipperden boven de kroeg, raakten mijn moeders ogen verhit van christelijke rechtschapenheid. ‘Godzijdank ben jij al getrouwd. Dan blijf je weg uit die tenten.’

Ik lachte en gaf haar een kus vanwege die ontzettende naïviteit. ‘Ga jij nu maar naar huis,’ zei ik. ‘Ik haal papa wel.’

‘Geen ruziemaken.’

‘Ik zal geen ruziemaken.’

‘En morgen maak ik een lekkere fritto misto met scampi en bloemkool.’

‘Prachtig.’

‘Hou je nog steeds van verse kool?’

‘Ben ik dol op.’

‘We zullen zien. Misschien overmorgen. En zondag ravioli.’ Ze was ze in haar hoofd aan het uitwerken, heerlijke plannetjes om mij daar te houden. Ik keek toe hoe ze op haar snelle voetjes wegtrippelde, met haar met bont afgezette mantel in haar armen.
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Het enige wat er in meer dan een kwarteeuw was veranderd in Café Roma was de clientèle. De oude mannen die ik me herinnerde waren op de begraafplaats geplant, vervangen door een nieuwe generatie oude mannen. Verder was alles als vanouds. De lange mahoniehouten bar was hetzelfde, net als de twee stoffige, met vliegenstrontjes bespikkelde Italiaanse en Amerikaanse vlaggen erboven. Een modern accentje hing boven de bar: een uitvergrote foto van Marlon Brando als de Godfather, anderhalve meter in het vierkant, een lijst van goudfiligrein.

Dezelfde ventilator zoemde aan het plafond, draaide langzaam genoeg rond om de warme lucht niet te verstoren, met sportieve vliegen die landden op de propellerbladen, genoten van een paar rondjes en er weer af sprongen. Groene zonneluifels boven de ramen gaven het donkere interieur een illusie van koelte, net als de geur van getapt bier. Maar dat aroma werd doorsneden door de maagdoorklievend scherpe stank van olijfolie en ranzige Parmezaanse kaas vermengd met de dennenachtige geur van vers zaagsel diep beneden op de vloer.

Er was nog iets veranderd: toen ik een knul was, spraken de gasten in Café Roma louter Italiaans. Nu sprak dit nieuwe ras ouwe knarren Engels, het Engels van de straat maar evengoed Engels.

Acht of negen gasten verdrongen zich rondom een groenvilten tafel achter in de zaak. De laaghangende lamp verlichtte vijf kaartende mannen die aan die tafel zaten, de ander stonden erbij te kijken en zich ermee te bemoeien. Mijn vader was een van de toeschouwers. Het was een stelletje kribbige, heetgebakerde, bittere socialedienstgasten; intense, grauwende, nogal gemene ouwe klootzakken, verbitterd maar genietend van hun wrede humor, hun gevloek en kameraadschap. Er waren hier geen filosofen, geen gerijpte orakels die spraken vanuit de diepten van hun levenservaring. Simpele oude mannen die de tijd doodden, wachtten tot de klok hun dagen had geteld. Mijn vader was een van hen. Dat realiseerde ik me met een schok. Ik had nooit zo over hem gedacht tot ik hem tussen zijn lotgenoten zag. Nu zag hij er nog ouder uit dan de ouwe knarren om hem heen. 

Ik ging naast papa staan en zei: ‘Hoi.’ Hij bromde. De kale deler liet de kaarten geen moment aan zijn blik ontsnappen terwijl hij tegen mijn vader sprak.

‘Is dat een vriend van je, Nick?’

‘Neu. Dit is mijn jongen, Henry.’

Ik herkende de deler: Joe Zarlingo, een gepensioneerd treinmachinist. Hoewel hij in geen tien jaar een trein had bestuurd, droeg hij nog steeds zijn gestreepte overall en zijn machinistenpet en had hij allerlei gekleurde pennen en potloden in zijn borstzak zitten, alsof hij wilde uitstralen dat hij een heel drukbezet man was. 

Ik keek om me heen en zei hallo tegen iedereen, en twee of drie mannen antwoordden met afgeleide gromgeluiden, zonder de moeite te nemen me aan te kijken. Sommigen herinnerde ik me. Lou Cavallaro, een gepensioneerde remmer. Bosco Antrilli, die chef was geweest in het telegraafkantoortje, vader van Nellie Antrilli, die ik ooit midden in de nacht verleidde op een mierenheuvel in een weiland ten zuiden van het stadje (we hadden de mierenhoop niet gezien, Nellie en ik waren volledig gekleed, begonnen toen te krijsen en rukten onze kleren uit terwijl de woedende mieren ons aanvielen). Pete Benedetti, voormalig postdirecteur. Het potje liep ten einde, de fiches werden binnengeharkt en de spelers namen eindelijk de tijd om mij op te nemen, terwijl Zarlingo de kaarten schudde. Ze waren niet onder de indruk.

‘Welke jongen is dit, Nick?’ vroeg Zarlingo.

‘Schrijft boeken.’

Zarlingo keek me aan.

‘Zo, boeken dus? Wat voor soort boeken?’

‘Romans.’

‘Wat voor romans?’

‘Hou eens op met zeiken en deel die kaarten,’ zei Antrilli.

‘Krijg de tering, strontvinger,’ riposteerde Zarlingo.

Mijn vader geneerde zich voor die grove taal, want in zijn hoofd was ik nog steeds veertien, het joch dat hij meesleepte op zijn rondleidingen, en hij wilde me afschermen van de vulgariteit van zijn volwassener vrienden. Hij fluisterde: ‘Kom op’, trok me weg, en ik liep achter hem aan het trillende zonlicht in.

‘Waarom hang jij hier rond?’ zei hij. ‘Dit is geen tent voor jou.’

‘Kom op, papa. Ik ben vijftig. Ik heb alles wel zo’n beetje gehoord. Ik kwam alleen maar zeggen dat ik een tijdje in de stad blijf.’

Het was alsof ik met een stokje in een wespennest stak. Hij keek me aan, zijn kleine, gloeiend hete rode oogjes tot spleetjes geknepen. ‘Dat moet je zelf weten, maar voor mij hoef je het niet te doen. Ik heb jullie geen van allen nodig. Ik werk al vanaf mijn achtste. Ik legde twintig jaar voordat jij geboren werd al klinkers in de straten van Bari, dus denk maar niet dat ik het zelf niet red.’

‘Wat niet redt?’

‘Laat maar.’

Ik hield mijn handen op. ‘Papa, luister nou. Niet kwaad worden. Laten we die hitte uit gaan en erover praten.’

Zijn handen doken al zijn zakken in tot hij het vond – het stompje van een zwarte sigaar. Hij streek een lucifer af op zijn dijbeen en stak het aan, waardoor zijn gezicht verdween achter een wolk witte rook.

‘Oké. Laten we het over zaken hebben.’

‘Zaken?’

Ik volgde hem het Roma weer in en naar de bar. Ze hadden geen sterkedrank, alleen bier en wijn. De barkeeper was de jongste man in de hele zaak, een jochie van een jaar of vijfenveertig met haar tot halverwege zijn rug en een hippe snor die over zijn wangen krulde als halvemaantjes. 

‘Frank,’ zei papa. ‘Dit hier is mijn zoon. Geef hem eens een biertje.’ Tegen mij zei hij: ‘Dit is Frank Mascarini.’

Frank tapte een overstromende stenen bierkroes voor me vol. Hij zette mijn vader een karaf Musso rode huiswijn voor uit een van de wijnvaten onder de bar. Papa nam zijn karaf en glas mee naar een van de tafeltjes, ik liep met mijn bier achter hem aan en we gingen zitten. Hij nipte bedachtzaam van zijn wijn. Wat hij ook op zijn lever had, hij was het zorgvuldig aan het oppoetsen voor hij het uitsprak.

Uiteindelijk zei hij: ‘Ik heb een kans om een behoorlijk bedrag te verdienen.’

‘Mooi zo.’

Hij was een arme man maar geen pauper. Aan het geld van zijn pensioen en cheques van Virgil en mij hadden hij en mama genoeg. Ze leefden sober maar goed, want mijn moeder kon een hele maaltijd bereiden met heet water en een bot, en paardenbloemen groeiden gratis op elk braakliggend landje.

‘Wat is het voor klus?’

‘Een stenen rookhok, in de bergen.’

‘Kun je het aan?’

Hij grinnikte luidruchtig om de stompzinnigheid van een dergelijke vraag. ‘Toen ik veertien was heb ik een waterput gebouwd in de bergen van de Abruzzen. Door een steenlaag naar beneden. Negen meter diep en anderhalve meter breed. Koud bronwater. Heb ik zelf gedaan. Ik droeg de stenen uit het gat, en weer terug. Ik werkte met water dat tot aan m’n reet stond. Ik heb er drie maanden over gedaan. Ik kreeg er honderd lire voor. Weet je hoeveel dat was, destijds? Vijfenveertig cent. Vijftien cent per maand aan loon. Nu heb ik de kans om in één maand vijftienhonderd dollar te verdienen, en dan wil jij weten of ik het aankan?’ Dat amuseerde hem. Hij lachte. ‘Natuurlijk kan ik het aan! Ik heb alleen een beetje hulp nodig.’

‘Papa, je bent een leugenaar. Niemand werkt voor vijftien cent per maand.’

Zijn vuist sloeg op de tafel.

‘Ik wel. En ik zal je nog iets anders vertellen. Ik zette de helft van mijn loon opzij.’

‘Wat deed je dan met de andere helft?’

‘Die verbraste ik. Ik gokte. Bezatte me. Ging met een of ander wijf naar bed.’

Hij nam grote slokken van de huiswijn en ik bekeek hem zorgvuldig. Het viel niet te ontkennen dat de jaren begonnen te tellen, zeker niet als je naar zijn ogen keek. De sprankeling was eruit, alsof die was verdwenen achter een gelig vliesje en een net van kleine rode adertjes.

Ik zei: ‘Papa, ik denk niet dat je die klus moet aannemen.’

‘Wie zegt dat?’

‘Je bent te oud, verdomme. Straks krijg je een beroerte, of een hartaanval. Het wordt je dood.’

‘Mijn moeder is vierennegentig geworden. Mijn vader eenentachtig. Het enige wat ik nodig heb is een eersteklas hulpje, iemand die weet hoe je mortel aanmaakt en stenen sjouwt.’

‘Heb je iemand in gedachten?’

Hij nam een slokje van zijn wijn. ‘Yep.’

‘Is hij betrouwbaar?’

‘Om de dooie dood niet. Maar je neemt wat je krijgen kunt.’

Ik realiseerde me wie hij in gedachten had.

‘Papa,’ glimlachte ik. ‘Je bent niet goed wijs.’

‘Hoe lang kun je blijven?’

‘Een paar dagen.’

‘We kunnen het in drie weken redden.’

‘Onmogelijk.’

‘Makkelijke klus. Een klein stenen huisje bij Monte Casino. Drie vierkante meter. Geen ramen. Eén deur. Ik metsel de muren, jij maakt de mortel aan en draagt de stenen. Fijne plek. Mooi landschap. Bossen. Hoge bomen. Berglucht. Zal je goeddoen. Raak je dat vet een beetje kwijt.’

‘Vet? Welk vet?’

‘Vet. Uit conditie. Ik betaal je tien dollar per dag. Kost en inwoning. Zeven dagen per week. We zijn in twee weken weg als jij geen tijd verspilt of me laat zitten. Als je die klus wilt, kun je hem krijgen. Maar onthoud wel wie er de baas is. Ik doe het denkwerk.’

‘Papa, ik wil dat je heel goed luistert naar wat ik nu ga zeggen. Ik wil dat je kalm blijft, en ik wil dat je redelijk bent. Mijn werk is, zoals je weet, schrijven. Jouw werk is dingen bouwen. Het enige wat ik kan is woorden aan elkaar rijgen, als kralen. Het enige wat jij kunt is de ene steen op de andere stapelen. Ik weet niet hoe je moet metselen of mortel moet aanmaken. Dat wil ik ook niet weten. Ik heb dingen te doen. Ik heb verplichtingen. Een verplichting is een contract. Er is een man in New York, een uitgever, die me betaalt om een boek te schrijven. Die zit op dat boek te wachten. Hij wacht al meer dan een jaar. Hij begint zijn geduld te verliezen. Hij stuurt me boze brieven. Hij belt op en scheldt me uit. Hij dreigt met rechtszaken. Begrijp je wat ik zeg, papa?’

‘Ik zal je één ding vertellen over Monte Casino,’ zei hij. ‘Je zult je er beter voelen. Gezonder worden. Waar maak je je druk om? Heb ik soms gezegd dat je niet mocht schrijven? Neem wat potloden en papier mee. Vraag maar aan mama: die heeft zat papier in de kast liggen. Je mag schrijven wanneer je wilt. Schrijf iets over de bergen. Schrijf ’s avonds, na het werk. Het is stil daarboven. Ken je die uilen? Die hoor je daar. En coyotes. Rust, stilte, een zuivere geest. Je zult beter schrijven.’

Ik kreunde. ‘En Garcia dan, je oude opperman?’

‘Dood.’

‘Of Red Griffin?’

‘Dood.’

‘Die zwarte man, Campbell.’

‘Ligt op sterven.’

‘Er moet hier toch ergens een levende ziel zijn, behalve ik? Dat kan niet anders!’

‘Weg, allemaal weg.’

‘En Zarlingo dan, of Benedetti, of een van die andere klaplopers aan die kaarttafel?’

‘Die zijn behoorlijk oud. Benedetti is tachtig.’

Een zucht, als een zucht die de eeuwen had getrotseerd, ontsproot aan zijn door wijn bevochtigde lippen. Hij leek te verkruimelen, alsof de botten van zijn skelet uiteenvielen onder het gewicht van zijn wanhoop, en zijn kin zakte naar zijn borst.

‘Niemand wil voor Nick Molise werken,’ zei hij. ‘Ik ben al twee weken aan het zoeken, maar ik kan niemand vinden. Zelfs mijn eigen zoon niet.’ Hij onderdrukte een snik.

‘Goeie god, papa, begin nou niet te huilen.’

‘Tien, twintig generaties steenhouwers, en ik ben de laatste, het eind van het geslacht, en niemand die het wat kan schelen, zelfs mijn eigen vlees en bloed niet.’

Het was tijd voor redelijkheid, voor geduld en zachte woorden, voor beheersing, voor goedheid en naastenliefde en de generositeit van een kind. Ik zei: het spijt me, papa. Ik zei dat er dingen waren die ik niet van hem zou vragen, en dat er andere dingen waren die hij niet van mij mocht vragen. Ik zei dat ik niets had tegen sjouwen met een aandraagbak of tegen stenen metselen. Ik zei dat metselaar zijn een eerzaam beroep was, de beste neerslag had opgeleverd van de verhevenheid en aspiraties van de mensheid. Ik sprak dankbaar van de Akropolis, de piramiden, van Romeinse aquaducten en Azteekse ruïnes. Daarna begon ik me te ergeren aan die nukkige, koppige ouwe man, en mijn ongeduld liep over en de onbezonnenheid van de Molises spoelde door me heen, de agressie, de driftigheid, de razernij.

‘Om eerlijk te zijn, ouwe,’ zei ik, ‘heb ik een bloedhekel aan het bouwwezen. Ik haat het al sinds ik een klein kind was en jij thuiskwam met mortelspatten op je schoenen en je gezicht. Ik vind schilders en metselaars dronkenlappen en loodgieters dieven. Ik vind timmermannen oplichters en elektriciens struikrovers. Ik hou niet van leisteen of marmer, niet van graniet, baksteen, tegels, zand of cement. Als het aan mij ligt hoef ik van mijn leven geen stenen schouw, geen stenen muur, geen stenen trap of gewoon stenen die in een weiland liggen meer te zien. En als je de naakte waarheid wilt horen: steenhouwers kunnen me ook geen reet schelen.’ Ik haalde diep adem. ‘Iets anders waar ik niet van hou zijn bergen en bossen en uilen en berglucht en coyotes en beren. Ik heb van mijn leven nog nooit een rookhok gezien, en als God het wil, zal ik er ook nooit eentje zien, of bouwen.’

Hoe meer ik schreeuwde en op de tafel sloeg, des te meer hij dronk. En hoe meer hij dronk, des te meer tranen er uit zijn ogen barstten. Hij haalde een zakdoek met polkadotten uit zijn zak, snoot zijn neus en nam nog een slok wijn. Hij was meelijwekkend, zielig, gênant, walgelijk, schaamteloos, stom, smerig, lelijk en dronken – hij was de slechtste vader die een man ooit heeft gehad, zo verachtelijk dat ik mijn bier in de kwispedoor spuugde en opstond om te vertrekken.

Van achter uit de kroeg klonk een bulderende stem, het gebries van een stier die sprak als een man.

‘Een momentje, bijdehand. Tegen wie denk jij verdomme dat je het hebt?’

Ik draaide me om. De gasten van Café Roma keken me dreigend aan met koude, amorfe ogen, hun gezicht vol weerzin over de aanwezigheid van een buitenstaander in hun midden. Zarlingo kwam overeind. De vele pennen en potloden in zijn borstzak waren als de krijgsmedailles van een kolonel.

‘Die man is je vader,’ verklaarde Zarlingo, wijzend naar papa. ‘En hij is mijn vriend. Een beetje respect, begrepen?’

‘Het gaat je niks aan.’

Cavallaro stond dreigend op en duwde zijn stoel naar achteren. ‘Heb je hulp nodig, Nick? Wil je dat ik dat snotjong een lesje leer?’

‘Het is wel goed,’ stamelde papa met trillende stem. ‘Met mij gaat het prima, jongens. Moe, dat is alles. Vreselijk moe. Alleen op de wereld. Ik probeer het goede te doen. Je doet je best voor je gezin. Je geeft ze te eten, koopt kleren voor ze, stuurt ze naar school, en vervolgens gooien ze je er zomaar uit. Ik weet niet wat er gebeurd is… wat ik verkeerd heb gedaan. Misschien is ’t omdat ik te goed was. Ik weet het niet. God sta me bij. Ik heb mijn best gedaan. Ik heb vreselijk mijn best gedaan...’

Ik zei: ‘Ach, lul niet!’ en liep naar buiten.
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Een half huizenblok van het huis van mijn ouders vandaan rook ik het aroma van mijn moeders kookkunst al. De akelige scène in Café Roma verdween in de ambrozijnen wolk van zoete basilicum, oregano, tijm en rozemarijn.

Plotseling kwam er een gestalte door de voordeur van het huis gebarsten, die de treden van de veranda af holde en naar een pick-up bij de stoeprand racete.

‘Mario!’ riep ik. ‘Mario, wacht!’

Hij hoorde me of hij hoorde me niet, terwijl hij de motor startte, gas gaf en zonder mijn kant op te kijken wegreed in de lawaaierige truck. Ik liep de voortuin door naar de veranda. Mijn moeder stond achter de hordeur, haar zilveren haar in een net hoopje op haar hoofd, haar schort fris en wit, haar gezicht verwarmd door geluk en een warm fornuis. Mario’s truck reed inmiddels twee straten verder en tufte nog steeds scheten latend voort op vijf cilinders.

‘Waarom vlucht hij weg?’

‘Hij heeft gegeten en zette het op een lopen. Bang voor je vader.’

‘Eet hij nog hier, dan?’

‘Zo vaak mogelijk. Zijn vrouw kookt geen Italiaans.’ Ze wierp een blik Pleasant Street in. ‘Waar is je vader?’

‘In het Roma.’

‘Hebben jullie ruzie gehad?’

‘Een meningsverschil.’

‘Ga je de bergen niet in?’ Er klonk bezorgdheid door in haar stem.

‘Wist je daarvan?’

We stonden nog steeds door de hordeur heen te praten.

‘Hij zei dat hij het je ging vragen.’

‘Hij heeft het gevraagd. Ik zei: vergeet het maar.’

Ik stapte de hete, kleine huiskamer in, die werd overheerst door de geur van kruiden uit de keuken. Wat een huiskamer! Er hing een helse hitte. Een mortuarium. Muren bedekt met foto’s van de doden: ooms en tantes, neven, nichten en grootouders. In de hoek op een voetstuk stond een standbeeld van Jezus die hevig bloedde. Vigiliekaarsen stonden in glazen potjes aan de voeten van de Heiland. Ze waren een essentieel onderdeel van het huishouden, namen deel aan alles wat wezenlijk en betekenisvol was, aangezien mijn moeder die kaarsen altijd aanstak als er een familielid was gestorven, of wanneer er iemand ziek was, wanneer er iets waardevols verloren was geraakt, of wanneer de bliksem dicht bij de hemel kwam.

Vaagjes zag ik een zak vol kleren op de bank liggen. De spullen kwamen me bekend voor, als beelden op een oude foto.

‘Wat is dat allemaal?’

‘Je werkkleren.’

‘Wérkkleren?! Wat voor werk?’

‘Bergwerk.’ Ze verborg haar gezicht.

‘Voor mij geen bergen meer.’

‘Denk er maar over na. De beslissing is aan jou.’

‘Geen bergen.’

Ik bekeek de kleren, woelde door de stukken heen. God mocht weten waar ze die had opgedoken, een of andere kist op de hete, bedompte zolder waar alles uiteindelijk lag te mummificeren: spijkerbroeken, overhemden, een paar laarzen, zelfs mijn honkbaltrui met het grote SE-embleem op de borst. Het idee dat zelfs mijn babykleertjes hier wel eens zorgvuldig bewaard konden zijn deed me huiveren. Die wederopgestane kledingstukken hadden iets geslepens, iets van een vooropgezet plan, een spin die een val zette, met mij als slachtoffer. Ze merkte wat ik dacht en schoot de keuken in. Ik trof haar aan achter het fornuis, waar ze in dingen in pannen stond te roeren. Ze had een heleboel eten bereid.

‘Wie gaat dat allemaal opeten?’

‘Iedereen.’

‘Dus je hebt iedereen uitgenodigd.’

‘Nee, maar ze komen toch.’

Ik liet me op een stoel aan de keukentafel vallen. Ze stond meteen naast me met een fles wijn uit de koelkast en een gekoeld glas. Ik kende die wijn. Het moest de nieuwe wijn zijn van de ranken van de wijngaard van Angelo Musso, met afstand het belangrijkste basisproduct dat er in huis was, aangezien mijn vader zonder die wijn binnen de kortste keren zou uitdrogen en wegkwijnen.

‘Mama, wat is dat nou, over die echtscheiding?’

‘Welke echtscheiding?’

‘Dat weet je best. Waarom denk je dat ik hier ben?’

Ze lachte. ‘Loos gepraat. We zijn katholiek, we kunnen niet scheiden. Weet je dat dan niet?’

‘Mario zei dat-ie je heeft geschopt, je keel heeft dichtgeknepen. Dat je hem had laten arresteren.’

‘Dat heeft Mario gedaan. Papa bedoelde het niet zo. Hij deed het niet expres.’ Ze begon brood te snijden.

‘Hoe kan hij je nou schoppen en je keel dichtknijpen, maar niet expres?’

‘Hij meende het niet. Hij deed maar alsof.’

‘En dus draaide hij de bak in.’

‘Een half uurtje maar. Het stelde niks voor.’

‘En die lippenstift op zijn ondergoed dan?’

‘Dat was jam.’

‘Ik dácht wel dat het jam was.’

‘Kersenjam. Van zijn pannenkoeken. Had-ie op zijn schoot gemorst.’

‘En daarom beschuldig je hem van overspel?’

‘Nou ja, dan had ik een keertje ongelijk.’ Ze slaakte een diepe zucht. ‘Hoe vaak heb ik in de afgelopen vijftig jaar niet gelijk gehad?’

Ik pakte haar hand en streek over haar droge, zachte huid.

‘Je hoeft je geen zorgen meer te maken over dat soort dingen. Hij is niet jong meer. Het vuur is gedoofd.’

‘Hij heeft geen vuur nodig. Zonder gaat-ie ook gewoon door.’

‘In zijn fantasie, verder niet.’

‘Het is smerig,’ zei ze. ‘Het is een zonde.’

Ze was weer druk bezig met het avondeten, wierp een blik op de aubergines in de oven, de gnocchi die opwarmden in een gietijzeren pan, het kalfsvlees dat lag te bubbelen in marsala.

‘Ik kon geen dikke sokken vinden. Die zul je nodig hebben, daarboven. Misschien sneeuwt het wel, in deze tijd van het jaar.’

‘Ik ga niet naar “daarboven”.’

‘Zelfs niet nog één keer, voor je vader?’

‘Ik ben aan het werk. Ik kan mijn boek niet zomaar opzijschuiven.’

Hierop schoot ze plotseling de keuken uit, naar de slaapkamer, waar ik haar met zware voorwerpen hoorde schuiven. Ze kwam terug met een armvol boeken, die ze voor me op tafel liet vallen. Het waren mijn oude schoolboeken: meetkunde, Amerikaanse geschiedenis, taalbeheersing Engels, Spaans. 

‘Neem die maar mee naar huis,’ zei ze. ‘Ze zijn als nieuw.’

Ik bedankte haar. ‘Precies wat ik nodig heb.’

Ze bestudeerde mijn gezicht, met haar vingers tegen haar delicate jukbeenderen terwijl ze terugkeerde naar dé obsessie van haar bestaan. ‘Heb je hem niet kwaad gemaakt? Zal hij zich geen ellende op zijn hals halen?’

‘Hij zal alleen nog meer drinken, verder niet.’

‘Dat drinken vind ik niet erg. De jongens brengen hem wel naar huis.’

‘De jongens?’

‘Zarlingo en zo. Die houden hem voor me in de gaten. Goddank dat jij er straks bent. Ze maken me bang, die bergen.’

Een engel, een hardnekkige, onvermoeibare engel. Geen wonder dat mijn vader haar een schop voor haar kont had gegeven. Ik voelde me verstikt, hulpeloos als een ingezwachtelde zuigeling die vruchteloos tegenstribbelde. Wat deed ik hier, verdomme? Waar was mijn vrouw mee bezig? Ik had een ernstig probleem met mijn boek. Wat voor probleem, verdomme? Had die ouwe dat gezeik echt een halve eeuw getolereerd? Wie zei er dat hij impulsief was, geen geduld had, onverdraagzaam was? De zon was achter de huizen in de steeg gezakt, en het was koeler nu, een graad of vijfendertig in de schaduw, de hemel een explosie van rode en oranje wolken.

‘Als ik maar weet waar hij is,’ zei ze. ‘Als hij me maar laat weten…’

Ik schonk mijn glas vol, liep de veranda op, ging in de krakende schommelstoel zitten en stak een sigaret op. De duisternis viel snel in. Verderop in de straat stapte een moeder haar voorportaal op en riep haar kinderen binnen voor het eten. De straatlantaarn op de hoek barstte in licht uit en een oude hond trippelde eronderdoor, haastig op weg naar huis. De witte ogen van televisies schenen door de ramen aan de overkant, cowboys schoten door het beeld, pistoolvuur knetterde in de schemering van San Elmo. Een eenzaam stadje. Alle stadjes in de vallei waren zo: desolaat, mystiek niet-permanent, enclaves van menselijk bestaan, mensen die samenklonterden achter lage hekjes en dunne gipsmuurtjes, barricades tegen de duisternis, en wachtten. Ik schommelde heen en weer en voelde verdriet in mijn botten sijpelen, verdriet om de mensheid en de pijn van de eenzaamheid in het huis van mijn vader en moeder, die ouder werden, wachtten, de tijd aftelden.

Toen verscheen mijn moeder stilletjes achter de hordeur, en ze staarde naar me alsof ze een herinnering aan me opsloeg, alsof ze me misschien wel nooit meer zou zien. Ik voelde haar naar voren en naar achteren pulseren, onstoffelijk en lichaamloos, treurend en verloren terwijl ze de realiteit uit glipte en weer terugkwam, beschaamd dat er nog maar zo weinig tijd restte.

‘Henry?’ Haar stem klonk zacht en aarzelend. ‘Je moet je geen zorgen maken om je vader en mij. Je wordt een beetje gek als je ouder wordt, maar het kan allemaal geen kwaad. Wees geduldig, Henry. Wil je je avondeten nu?’

De gebakken aubergine voerde me terug naar mijn kindertijd toen ze een stuiver per stuk kostten en een geweldig feestmaal waren; paarse, bolvormige wonderen die vrolijk en genereus uitpuilden, rijke Arabische ooms die graag onze magen wilden vullen, zo prachtig dat ik wel kon huilen.

De dunne plakjes kalfsvlees maakten dat ik moest vechten tegen mijn tranen terwijl ik ze wegspoelde met Joe Musso’s magnifieke wijn uit de nabijgelegen heuvels. En de gnocchi, bereid in boter en melk, waren de druppel. Ik bedekte mijn ogen boven het bord en weende van vreugde, depte mijn tranen weg met een servet, gorgelde alsof ik in mijn moeders baarmoeder zat, zo zoet en vredig en mijn mond voor eeuwig vullend met leven. Ze zag mijn vochtige ogen, want die vielen niet te verbergen.

‘Iets in de lucht,’ zei ik. ‘Ammoniak, misschien? Dat brandt in mijn ogen.’

‘Het is ammoniak. Ik heb de vloer gedweild.’

‘Dat zal het zijn. Ammoniak.’

‘Je vader heeft een bloedhekel aan ammoniak. Hij wil niet hebben dat ik het in de wasmachine gebruik.’

‘Echt niet?’

‘Weet je wat hij fijn vindt?’

‘Zeg jij het maar.’

‘Een bubbelbad.’

Ze begon over iets anders. Stelde vragen over Harriet en mijn jongens. Ik liet haar de kiekjes in mijn portefeuille zien, van de jongste die tweeëntwintig was en de oudste, vierentwintig. Ze bestudeerde de foto’s in het keukenlicht.

‘Ze zien er niet uit als steenhouwers.’

‘Nee.’

‘De jongens van Mario moeten er ook niks van hebben. Virgils jongens willen pianospelen en Stella heeft alleen maar meisjes. Hij verlangt zo naar een steenhouwer, die arme man. Als hij er maar eentje in de familie had, zou hij denk ik ophouden met drinken. Al zijn gebeden zouden zijn verhoord.’

‘Bidt hij dan?’

‘Nooit. En hij gaat ook nooit naar de mis.’ Haar ogen richtten zich onderzoekend op me. ‘Ga jij naar de mis, Henry?’

Die vraag had ik voorzien. ‘Elke zondag. Je kunt er de klok op gelijkzetten.’

‘En je jongens?’

‘Zitten in hetzelfde kerkbankje als ik en hun moeder, elke zondag.’

Ze zweefde bijna door het plafond heen, recht op de hemelse gelukzaligheid af, maar ze hield zich plotseling in en haar gezicht werd serieus. ‘Je liegt, Henry. Je vrouw is nooit katholiek geworden.’

‘Ik werk eraan. Kost tijd.’

Ze ging zitten, met een zucht, teleurgesteld, en schonk een beetje wijn in een glas. ‘Geen katholieken. Geen steenhouwers. Goeie god, wat is er toch gebeurd?’

Ze reikte naar mijn hand en vouwde die in haar droge, warme handpalmen, haar stem medelevend en smekend. ‘Praat met je vader, Henry. Zorg dat hij terugkeert naar de Heer. Er is niet veel tijd meer. Als je zo oud bent als hij, weet je het nooit. En wat moet ik als hij straks gaat, me zorgen maken over waar hij gebleven is?’

‘Waarom vraag je pastoor Martin niet met hem te praten? Dat zijn zíjn zaken, zieltjes redden.’

‘Hij is hier al heel vaak geweest. Het enige wat ze doen is ruziemaken. Je vader heeft geen respect. Dat heeft-ie uit zijn vaderland. Hij lacht erom.’

‘Laat hem dan met rust.’

‘Ik hoop dat hij als eerste gaat. Ik ben de enige die hem kan verdragen. Nog erger dan een kind: strijk de lakens maar niet de kussenslopen. Stijf de manchetten maar niet de boorden. Poets zijn schoenen, trim zijn snor, masseer zijn voeten, knip zijn haar, kruiken in zijn bed. Weet je wat hij tegenwoordig heeft? Een bel naast zijn bed. Elke nacht belt hij ergens om: haal een glas wijn voor me, masseer mijn rug, maak wat soep voor me. Dacht je dat Stella dat allemaal gaat doen, als ik er niet meer ben?’

Die bel begreep ik niet.

‘Slapen jullie dan niet meer samen?’

‘Hij heeft me eruit gegooid.’

‘Waarom?’

‘Hoe moet ik dat weten? Ik wilde hem sowieso niet meer aanraken.’ Ze stoomde door. ‘Wist je dat hij warmewijnklysma’s neemt en ’s morgens rauwe eieren eet?’

‘Misselijkmakend.’

‘Zie je nou wat ik bedoel?’

Op straat klonk een claxon.

‘Dat is Virgil. Vertel hem maar over die gnocchi.’

Ik liep de veranda op en zag mijn broer Virgil onder de straatlantaarn in zijn stationwagon zitten. Ik wenkte dat hij binnen moest komen en hij gebaarde dat ik naar de auto moest komen.

Die ouwe bak van hem had deuken in de bumper en de houten panelen waren geschraapt en aan het afbladderen. We gaven elkaar door het raampje een hand. We waren eerder klasgenoten dan broers. We dachten geen van beiden graag aan de ander, en in dat opzicht bestonden we niet voor elkaar. Maar hij benijdde me om mijn levensstijl, het kleine beetje succes waardoor ik uit San Elmo had kunnen vertrekken. Ik wist niet of hij me echt haatte, maar hij had zeker een hekel aan me.

Hij was varkensachtig geworden, zijn navel dicht tegen het stuur gedrukt. Op zijn zevenenveertigste zag hij er tien jaar ouder uit, zijn haar was in rap tempo aan het verdwijnen – vol bij de slapen, kaal en glinsterend bovenop. Hij was pas op zijn vijfendertigste getrouwd en was nu vader van vier dochters en een zoon. Ik kon ze ruiken toen ik mijn hoofd in de auto stak, de zure lucht van braaksel en luiers. Alle symbolen van gezinsgeluk lagen kriskras over elkaar opgestapeld op de achterbank: een kinderbox, driewielers, speelgoed, luiers, dekens.

Mijn broer Virgil! Het genie van de familie, voorbestemd om miljonair te worden, met onderscheidingen overladen van de middelbare school gekomen en direct aangenomen als klerk bij de enige onafhankelijke bank in San Elmo. Na bijna dertig jaar bij hetzelfde bedrijf was hij nu manager van de Afdeling Leningen, en zijn toekomst zag er bepaald somber uit, want de drie zoons van de directeur, opgeleid aan Stanford, waren ten tonele verschenen. Ik had medelijden met die gast, maar tegelijkertijd dankte ik God op mijn blote knieën dat die babyrommel op zijn achterbank uit mijn eigen leven was verdwenen.

‘Hoe gaat-ie?’

Hij glimlachte op een manier die zijn mond vervormde, een man met kiespijn in zijn ziel. Mijn moeders melancholieke ogen namen het grootste deel van zijn Napolitaanse gezicht in beslag. 

‘Hoe is het met Edith?’

‘Drie keer raden.’ Hij glimlachte slapjes, als een man die aan de galg bungelde. 

‘Goeie god, Virgil. Niet weer!’

Hij knikte met een groot hoofd dat zwaar op zijn schouders rustte.

‘Je moet ophouden, Virgil. Nooit van een drogisterij gehoord? Gebruik iets.’

‘Ik gebruik mijn lul. Heb jij andere suggesties?’

‘Of steriliseren?’

‘Dat is voor honden. Ik ben een man… geloof ik.’

‘Kom binnen. Laten we een glaasje vino drinken.’

‘Ik ga daar niet naar binnen,’ zei hij nors. ‘Ik ben pissig op ze.’

‘Op mama? Verder is er niemand thuis.’

‘Op mama, papa, Mario, het hele gezin. Dat paranoïde gedoe voor het politiebureau. Ik kan er niet meer tegen. Ze hebben me kapotgemaakt in dit klotestadje. En nu proberen ze me te begraven.’

Ik deed de deur open.

‘Kom op, Virgil. Mama heeft heerlijk gekookt.’

‘Uiteraard,’ glimlachte hij. ‘Vertel eens, waarom koken krankzinnige oude vrouwtjes altijd zo goed? Met mijn schoonmoeder is het net zo. Een totale psychopaat, maar, god, wat een stroganoff!’ Hij keek naar het huis, in de verleiding gebracht, maar hij boog plotseling voorover en rukte het portier dicht.

‘Ik ga daar niet naar binnen! Ik verhonger nog liever!’

De hordeur piepte en we keken richting huis terwijl mama naar buiten stapte. ‘Kom eten, Virgil. Het staat allemaal klaar.’

‘Nee, dank je, ma.’

‘Gebakken aubergine. En gnocchi in melk en boter, en kalfsvlees in wijn.’

‘Evengoed bedankt, ma.’

Ze was gekwetst en geschrokken door zijn weigering en glipte de duisternis van het huis weer in. Ik staarde hem aan.

‘Fijn gedaan, zak die je bent.’

‘Ik heb zo mijn redenen.’

‘Hoe moet zij nou weten wat je redenen zijn? Het enige waar zij aan denkt, is je buik.’

‘Wat is dat nou weer voor nieuw staaltje waanzin? Ik hoor van Mario dat je voor die ouwe gaat werken?’

‘Hij is gek.’

‘Dat weet ik. Maar is het waar?’

‘Natuurlijk is het niet waar. Wat voor een idioot dacht je dat ik ben? Ik vertrek morgen.’

‘Maak dat je de stad uit komt, Henry. Maak dat je wegkomt, voor ze je in de val lokken.’

‘Niemand kan mij in de val lokken. Ik neem mijn eigen beslissingen.’

‘Henry,’ glimlachte hij geduldig. ‘Alsjeblieft. Dat gelul heb ik allemaal al vaker gehoord. Zorg dat je hier zo snel mogelijk wegkomt. Vanavond nog. Vertrek nu. Ik breng je wel naar het vliegveld.’

‘Dank je, Virgil, maar ik blijf.’

‘Die ouwe is te oud om te metselen. Zeg dat maar tegen hem. En dan wegwezen.’

‘Als hij wil metselen, laat ’m dan. Het is zijn leven.’

‘En het zou wel eens het eind van zijn leven kunnen betekenen.’

‘Wil jij met hem praten, Virgil? Wil jij die ouwe klootzak van gedachten laten veranderen? Hij zit nu in Café Roma. Ga daar maar heen om het er met hem over te hebben.’

Hij wierp zijn handen ten hemel.

‘God, wat een familie!’

Hij startte de auto en ik liep weg en keek hoe hij een meter of vijftig vooruit reed. Toen rolde hij achteruit naar de plek waar hij gestaan had. Een dommige, hulpeloze glimlach verspreidde rimpels over Virgils dikke gezicht. 

‘Is het aubergine met broodkruim en Romano?’

‘Reken maar.’

Berustend zette hij de motor af. Samen liepen we het huis in.

De keuken. La cucina, het ware moederland, deze warme grot van de goede heks diep in het desolate land van eenzaamheid, met potten vol zoete brouwsels die pruttelden boven het vuur, een spelonk vol magische kruiden, rozemarijn en tijm en salie en oregano, een lotusbalsem dat de krankzinnigen bij zinnen bracht, rust aan de zorgelijken schonk, vreugde aan de vreugdelozen, deze kleine ruimte van zes-bij-zes meter, het altaar een keukenfornuis, de magische kring een geblokt tafellaken waar de kinderen zich voedden, de oude kinderen, teruggelokt naar hun oorsprong, terwijl de smaak van de melk van hun moeder nog spookte in hun herinneringen, geuren in de neusgaten, ogen oplichtend, de boze buitenwereld die zich terugtrok terwijl de oude moederheks haar gebroed beschermde tegen de wolven buiten. 

Betoverd en vraatzuchtig stopte Virgil zijn wangen vol gnocchi, aubergine en kalfsvlees, en spoelde die door zijn slokdarm met de fantastische druiven van Joe Musso. Hij was in de ban, gehypnotiseerd, aanbad zijn grootse moeder, bracht haar in verrukking met liefdevolle blikken, stopte zelfs even, midden in zijn gulzige geschrans, om haar hand op te tillen en die dankbaar te kussen. Ze lachte toen ze zag hoe compleet ze haar betovering geweven had, en terwijl zij elkaar als in vervoering geraakte minnaars aanstaarden, glipte ik de huiskamer in en belde Harriet in Redondo Beach.

‘Is alles goed daar?’ vroeg ze.

‘Prima, prima. Niks aan de hand.’

‘En die echtscheiding dan?’

‘Vergeten.’

‘Heb je mijn moeder opgezocht?’

‘Nee.’

‘Ga je dat nog doen?’

‘Morgen misschien.’

‘Beloofd?’

‘Nee.’

Ik voelde de warme adem van mijn moeder in mijn nek, die achter me stond te luistervinken, en draaide me naar haar om. Ze stond niet heimelijk maar schaamteloos te luisteren.

‘Laat mij eens met haar praten,’ zei ze, en ze trok de telefoon uit mijn hand. Toen, in de hoorn: ‘Halloo, Harrietta. Isse mai, jou schoonmodder. Hoe is met jou, Harrietta? Dasse moj. Met mai? Ikke gaat priema.’

Daar had je het weer, dat hypocriete stroopsmeren van mijn moeder tegenover Harriet, dat gekruip als een dienstertje voor de barones, zo’n zelfvernedering dat zelfs haar spraakvermogen instortte. Hoewel ze in Chicago geboren was en alleen de Engelse taal beheerste, sprak mijn moeder niettemin als een Napolitaanse immigrante die net van de boot kwam als zij en Harriet elkaar troffen. 

Ik luisterde, geërgerd, trok de haren uit mijn kop. ‘Harrietta, ikke jauw ene grote goenst gaan vrage, si? Jai denke isse goed alse jou man blaive twee, drie dage, misschien ene week? Hij helpe zain papa, arme oude man, hai heefte die roimatiek. Ik denke ene week, misschien tien dage, misschiena twee drie week, en dan kloes issa klaar. Okai, joevrouw Harrietta? Dank jou wel. Gotta zegen jou…’

Ik griste de telefoon uit haar handen. ‘Morgen thuis, Harriet. Vergeet al die onzin!’

Mama duwde haar mond tegen het apparaat.

‘Alstoeblieft, Harrietta, iek hoop niet probleme maake in jou huis, oké? Ik alleen probere helpe zain papa. Hai heefte rugpain.’

‘Morgen thuis!’ schreeuwde ik, en ik ramde de hoorn op de haak.

Gebons van zware schoenen op de veranda, onhandige bewegingen van lichamen. Joe Zarlingo en Lou Cavallaro strompelden de deur door met mijn vader tussen hen in. Met kalme professionaliteit, als een verpleegster, maakte mijn moeder de bank leeg en schudde een kussen op, terwijl de mannen mijn vader neerlegden. Hij lag daar beneveld, een glimlach op zijn kwijlende lippen.

‘Hij is lazarus,’ zei ik, op hem neerkijkend.

‘Ik zal koffiezetten,’ zei mama.

Zarlingo en Cavallaro keken me dreigend aan.

‘Hoe komt dat zo?’ vroeg ik.

Zarlingo was geschokt. ‘Heb je nog het lef om dat te vragen?’

Cavallaro werd er misselijk van. ‘Jezus, man. Je bent niet eens menselijk.’

Virgil kwam de keuken uit, veegde zijn mond af met een servet en bekeek die ouwe zonder een spoor van emotie. Vervolgens liep hij naar de voordeur, gooide de servet op een stoel en glimlachte naar me.

‘Zei ik het niet?’

Hij liep de voordeur door. Ik ging in de portiek staan en zag hem wegrijden. Een andere auto, een Datsun-camper, stond voor de deur geparkeerd. Die was van Zarlingo.

Hij kwam met Lou Cavallaro het huis uit en ze gingen zwijgend aan weerszijden van me staan. Zarlingo beet het puntje van een Toscanelli en stak hem tussen zijn tanden.

‘Ga je met je vader naar boven, naar Donner Pass?’

‘Nope.’

‘Dus je bedoelt dat je wilt dat die ouwe van je daar helemaal in zijn eentje met stenen sleept, mortel aanmaakt en dat huisje bouwt?’

‘Als dat is wat hij wil, zal ik hem zeker niets in de weg leggen.’

‘Met andere woorden, het kan je geen reet schelen als je vader dood neervalt.’

‘Dat heb ik niet gezegd, dat zei jij.’

‘Hij is een trotse man,’ zei Cavallaro. ‘Begrijp je dat nou nog niet?’

‘Hoogmoed komt voor de val.’

Plotseling haalde die ouwe Zarlingo uit en gaf me met zijn vlakke hand een harde pets in mijn gezicht. Het was een stekende klap, verrassend, schokkend. Hij leek nog verbaasder dan ik over wat hij had gedaan, en Cavallaro stond er verbijsterd bij. Ik lachte. Wat moest ik anders? Ik lachte om mijn woede te verbergen en liep weg, het pad af naar de stoeprand, waar ik me omdraaide om achterom te kijken, razernij opzwellend achter mijn ribben.

‘Griezel die je bent!’ riep ik. ‘Zielige, seniele ouwe dronkenlap!’

‘Snotjong!’ krijste hij, en hij stormde van de treden op me af. ‘Ik zou maar een beetje respect tonen.’

Ik dacht erover te blijven staan, dacht er zelfs over hem een oplawaai te geven, maar het sloeg allemaal nergens op, vooral mijn woede niet, en ik liep gauw weg. Over mijn schouder zag ik hem een bierblikje uit de goot rapen en naar me toe gooien. Het blikje kletterde onschadelijk voor mijn voeten langs, en daar schoot ik weer van in de lach. Ik liep verder de straat door, richting centrum. Mijn hersens klikten in de hoogste versnelling: ik ging dat klotestadje uit. Over een uur of drie, vier zou ik onder de lakens van mijn eigen bed, zeshonderd kilometer hier vandaan, liggen luisteren naar het zuchten van de branding, en deze hele nachtmerrie zou vergeten zijn. Ik liep regelrecht van Pleasant Street naar Lincoln, en vervolgens rechtsaf, naar het busstation.

In de steeg stond de bus naar Sacramento zwaar te hijgen terwijl hij een handvol passagiers aan boord liet. Ik kocht een kaartje en liep terug naar de bus, maar ik stapte niet in. Ik was het vermogen verloren een beslissing te nemen. Hoe langer ik talmde – de chauffeur zat te wachten, keek door de deur naar me –, des te zwaarwegender de beslissing leek, en ik begon bang te worden, bang dat ik mijn bejaarde ouders de genadeklap zou geven, bang dat ik daar de rest van mijn leven spijt van zou hebben. Ik moest blijven. Niet uit vrije wil maar uit plichtsbesef. En dus draaide ik me om en liep naar huis, terwijl ik onderweg voelde of ik een scheut christelijke opwinding kon bespeuren omdat ik het goede had gedaan, de beloning vergroot had die in de hemel op me wachtte.

De Datsun was weg toen ik het huis bereikte, net als Zarlingo en Cavallaro. In de slaapkamer zat mijn moeder naast die ouwe, die uitgekleed onder een laken lag in die hete, kleine kamer.

‘Waar ging je heen?’ zei mijn moeder. ‘Ik heb me zo’n zorgen gemaakt.’

‘Waarover?’

‘Je bent een schrijver. Deze stad is veel te gevaarlijk voor je, ’s nachts.’

Ik dacht dat ik mijn vader hoorde snikken en boog me dichter naar hem toe. In zijn slaap weende hij, tranen liepen uit zijn gesloten ogen. Ze depte zijn natte wimpers droog met de zoom van het laken.

‘Waarom huilt hij?’

‘Hij droomt. Hij wil zijn moeder.’

Zijn moeder. Die zestig jaar dood was.

Ik schoot vol en vluchtte de keuken in, smachtend naar wijn. Ik was aan mijn tweede glas bezig toen mama verscheen.

‘Ik heb de lakens verschoond, Henry. Jij slaapt in mijn bed.’
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Ik was te moe om ermee te zitten. Zoals alle kamers in dat oude huis, was mijn moeders slaapkamer klein. Het bed was nog warm van de hitte van de dag en ik gleed naakt onder een laken en in een wieg in het matras die de contouren van mijn moeders lichaam volgde. Het was heel zwart daar beneden toen ik de lamp op het nachtkastje uitdeed. In het kussen snoven mijn neusgaten de zoete, aardse geur op van mijn moeders haar, die me terugvoerde naar andere tijden, toen ik nog geen twintig was en weg wilde lopen.

Ja, ik was weggekomen. Ik ontsnapte toen ik nog geen twintig was. De schrijvers lokten me weg. London, Dreiser, Sherwood Anderson, Thomas Wolfe, Hemingway, Fitzgerald, Silone, Hamsun, Steinbeck. Gevangen en gebarricadeerd tegen de duisternis en eenzaamheid van de vallei zat ik altijd achter stapels bibliotheekboeken aan de keukentafel, diep ongelukkig, te luisteren naar de lokroep van de stemmen in de boeken, hongerend naar andere steden.

Ik had mijn portie gehad van poolen, pokeren en ouwehoeren bij een biertje, van met andere gasten en wijven eenzame boomgaarden in rijden, onhandig naar rokken en slipjes klauwen, vruchteloos klauwen. Vrouwen waren prima maar veeleisend. Je raakt makkelijk gekwetst op je negentiende. Je denkt dat vrouwen lief en onderdanig zijn, maar komt erachter dat het straatkatten zijn. Je zoekt troost bij hoeren, die minder achterbaks zijn. En als je geluk hebt leer je lezen.

Die ouwe van me, die klootzak, die met zijn snuit vol vino naar huis kwam wankelen, schreeuwde dat het licht uit moest, ga naar bed, wat heb jij verdomme, want boeken waren een drug en mijn verslaving was alarmerend, en ik was eigenlijk nauwelijks zijn zoon meer. Ga een baan zoeken, eiste hij, doe iets met je leven. Hij had gelijk. Hij moet wel gelijk hebben gehad. Iedereen was het met hem eens. Zelfs de jongens in de poolhal merkten op dat ik veranderd was. We konden niet meer met elkaar praten zoals vroeger.

Ik kreeg een baantje. Ik plukte amandelen. Ik plukte druiven. Ik werkte op de hopakkers. De regen kwam, de akkers nat en onwerkbaar, goddank, en ik zat weer in de keuken die heerlijke boeken te lezen. Ze dachten dat ik ziek was – mijn ogen rood en starend, mijn moeder die aan mijn voorhoofd voelde: gaat het wel, Henry? Misschien heb je griep.

Hij moet naar een dokter, zei mijn vader. Kijken wat hem mankeert. Wat ben je nou van plan met je leven? Wie moet er voor je moeder zorgen als ik er niet meer ben? Ze geven je geen salaris om boeken te lezen. Eropuit, jij! Er is een oorlog gaande. Ga het leger in. Ga naar San Francisco. Stap op een boot. Zorg dat je jezelf kunt onderhouden. Wees een man. Weet je wat een man is? Een man werkt. Hij zweet. Hij graaft. Hij buffelt. Hij bouwt. Hij verdient een paar centen en zet die opzij. Moet je horen wie het zegt! sneerde ik.

Ik hoefde me niet te verantwoorden tegenover die spaghettivreter van de straat, die armzalige gastarbeider uit de Abruzzen, die stomme boerse ginzo, die strontschepper, die stoepkruiper. Wat wist híj nou?! Wat had híj nou gelezen?!

Want met mij ging het best. Ik was iets op het spoor. Een nieuw gevoel dat er een wereld was buiten San Elmo en de televisie, opwindend, schokkend, een wereld die me volpompte met adrenaline. Waarom was ik daar niet eerder op gestuit? Waar had ik al die tijd gezeten? En maar proberen een aandraagbak vol stenen te dragen, mortel aan te maken. Wie was degene die mijn hersens had beknot, boeken buiten mijn bereik had gehouden, ze had genegeerd, ze had veracht? Die ouwe van me. Zijn onwetendheid, de chaos van onder zijn dak wonen, zijn getier, zijn dreigementen, zijn inhaligheid, zijn gekoeioneer en zijn gegok. Kerstmis zonder geld. Voor mijn eindexamen een nieuw stel kleren. Schulden, schulden. We praatten niet meer met elkaar. Op een dag kwamen we elkaar tegen toen we het spoor overstaken. Hij liep een paar stappen door, bleef staan en begon te lachen. Ik draaide me om. Hij deed alsof hij een boek las en lachte. Het was geen geamuseerdheid. Het was razernij, teleurstelling en minachting.

Toen gebeurde het. Op een avond, terwijl de regen op het schuin aflopende dak van de keuken beukte, glipte een geweldige geest voor altijd mijn leven in. Ik had zijn boek in mijn handen en trilde terwijl hij tot me sprak over de mensheid en de wereld, over liefde en wijsheid, pijn en wroeging, en ik wist dat ik nooit meer dezelfde zou zijn. Zijn naam was Fjodor Michajlovitsj Dostojevski. Hij wist meer van vaders en zonen dan welke man ter wereld ook, en van broers en zussen, priesters en schurken, schuld en onschuld. Dostojevski veranderde me. De idioot, Boze geesten, De gebroeders Karamazov, De speler. Hij keerde me binnenstebuiten. Ik merkte dat ik adem kon halen, onzichtbare horizonten kon zien. De haat jegens mijn vader smolt weg. Ik hield van mijn vader, die arme, gekwelde, geplaagde stumper. Ik hield ook van mijn moeder, van mijn hele gezin. Het werd tijd om een man te worden, om San Elmo achter me te laten en de wereld in te trekken. Ik wilde denken en voelen als Dostojevski. Ik wilde schrijven.

Een week voor ik vertrok, werd ik door het leger gesommeerd naar Sacramento te komen voor mijn keuring. Ik ging maar wat graag. Iemand buiten mijzelf mocht mijn beslissingen nemen. Het leger keurde me af. Ik had astma. Irritatie van de bronchiën.

‘Dat stelt niks voor. Dat heb ik altijd gehad.’

‘Ga maar naar je huisarts.’

Ik haalde de benodigde informatie uit een medisch boek in de openbare bibliotheek. Was astma dodelijk? Dat kon. Het zij zo. Dostojevski had epilepsie, ik astma. Om goed te schrijven had een man een dodelijke ziekte nodig. Dat was de enige manier om om te kunnen gaan met de aanwezigheid van de dood.
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Op mijn eerste dag in Los Angeles nam ik een baantje als bordenwasser in Clifton’s Cafetaria. Na een paar dagen werd ik gepromoveerd tot hulpkelner en kreeg ik de zak wegens ‘omgang met het publiek’, in dit geval een meisje dat een bundel van Edna St. Vincent Millay bij zich droeg en me aan haar tafeltje uitnodigde om een kop koffie te drinken en te praten over poëzie.

De dag daarop vond ik weer een baantje als afwasser in een kroeg op de hoek van Fifth en Main. Mijn kamer was op de eerste verdieping, voor vier dollar per week, gedeeld met een andere afwasser. Hij heette Hernandez en hij was krankzinnig. Hij was de eerste schrijver die ik ooit heb ontmoet, een lange, lachende Mexicaan die op bed zat met een typemachine op schoot en bij elke zin die hij schreef bulderde van het lachen. Zijn project was een boek dat Plezier en winst in het afwaswezen heette. Het was net zo krankzinnig als Hernandez zelf. Ik viel altijd in slaap terwijl hij schuddebuikend zat voor te lezen uit het manuscript. Een van zijn hoofdstukken was ‘Het mysterie van heet water’, en een ander ‘Schone handen voor een schone geest’.

Maar het werk was uitputtend, de vloeren stonden altijd blank door de lekkende waterleiding en het voedsel was niet te eten. Ik nam ontslag om in het kledingdistrict te gaan werken, waar ik rekken vol jurken voortduwde en voor iedereen boodschappen deed. Ik had een stuk of tien bazen die me voortdurend rond lieten rennen om koffie, sandwiches, kranten en andere onbenulligheden te halen. Een van hen was eigenaar van een onafhankelijk taxibedrijf en bood me een baan aan als nachtchauffeur. Die nam ik aan, hoewel ik niets wist van de enorme, ingewikkelde stad. Ik reed die eerste nacht acht uur lang door het centrum van Los Angeles zonder ook maar één ritje op te pikken. Mijn baas verzekerde me dat de zaken beter zouden gaan draaien als de periode van droogte ophield en zei dat ik moest bidden dat het ging regenen.

De volgende nacht kreeg ik mijn eerste klanten, een zwarte man en zijn meisje. De man vroeg me naar de hoek van Ninety-sixth en Central Avenue te rijden. Toen ik een kaart van de stad raadpleegde, zei hij: ‘Wil je nou zeggen dat je niet weet waar Ninety-sixth en Central is?’ Ik vertelde hem dat ik nieuw was in de stad. ‘Ik wijs je de weg wel,’ zei hij. ‘De volgende zijstraat naar links.’

Ik volgde twee uur lang zijn aanwijzingen op, helemaal naar San Bernardino, waar me werd opgedragen te stoppen in een uitgestrekte, huisloze woestenij zonder straatlantaarns of trottoirs. Ik voelde de loop van een pistool in mijn oor en hij beval me uit de auto te stappen. Zijn vriendin fouilleerde me en nam alles mee wat ik bezat: negen dollar. Ze reden weg, en lieten me achter op een plek die leek op Death Valley.

Toen het daglicht pulseerde in het oosten, kwam een politieauto geruisloos naast me rijden terwijl ik liep richting wat de lichtjes van een stad in de verte leken te zijn. Ik werd op het politiebureau van San Bernardino drie uur lang genadeloos verhoord door twee rechercheurs die me ervan verdachten dat ik een deserteur of een op de vlucht geslagen dienstplichtige was. Van de 4-F-status op mijn oproep voor dienstplicht waren ze niet onder de indruk. Ze namen mijn vingerafdrukken af en trokken die na. Rond het middaguur lieten ze me vrij, zonder ontbijt of zelfs maar een kop koffie, met het bevel de stad te verlaten. Het waren slechteriken: ze wilden me niet eens de weg wijzen.

Ik liep de straat op en begon passanten de weg te vragen. Niemand leek te weten hoe je San Bernardino uit moest komen, dus uiteindelijk vond ik die zelf. Ik stond een uur te liften voor er een vrachtwagen stopte. De chauffeur was niet op weg naar Los Angeles maar naar Wilmington. Ook goed. Alles was beter dan San Bernardino. Toen ik hem vertelde hoe ik was beroofd en gearresteerd, moest hij lachen. ‘Veel geluk,’ zei hij toen hij me er op Wilmington Boulevard uit liet.

Wilmington was paranoïde, een havenstadje midden in de oorlog. Het leek niet zozeer ontworpen als wel neergesmeten. Grote vrachtwagens namen de straten in beslag, raasden over drukke kruispunten waarop soldaten, zeelui en burgers stoplichten negeerden te midden van claxonnerende auto’s en vloekende bestuurders. Ik liet me door de stroom meevoeren, volgde doelloos de massa over Avalon Boulevard. Ik was moe, vuil en verdwaasd, tuimelde als een kurk door straten vol boortorens, fabrieken, houtwerven, stapels steunbalken en stalen pijpen, rij na rij aan legertanks en -trucks, poolhallen, pokertenten, tweedehands autohandels en zelfs een pretparkje met een draaimolen en een reuzenrad. Het gelach van vrouwen in bars stroomde de straat op. Sjacheraars stonden voorovergebogen in deuropeningen, dronkenlappen zaten op de stoepen, glimlachende smerissen reden met verbaasde aandachtigheid rond. Waar was ik? In Liverpool? Singapore? Marseille? Ik dacht aan mijn vader, aan hoe geweldig hij deze eigenaardige plaats had gevonden – het gokken, de kroegen, de gebouwen die op elk leeg stuk land uit de grond schoten.

Honger. Ik rook tomatensaus, de geur van pizza die uit een Italiaans restaurant kwam. Ik ging de hoek om en een steeg in, naar de achterkant van de zaak. Toen ik op de zwarte hordeur klopte, zoemde een wolk van vliegen weg en zag ik het gezicht van een Italiaanse vrouw naar buiten loeren, een mollige dame van in de veertig, rond als een gehaktbal. Ik wil graag werken voor iets te eten, zei ik. Ze schrok, fronste haar wenkbrauwen. Ik heb honger, zei ik. Ze deed de deur open en wees naar drie overvolle vuilnisbakken, gebaarde dat ik die buiten moest zetten. Ik rolde ze tussen de extatische vliegen door naar buiten. Ze werkte snel aan een hakblok met een stokbrood dat ze halveerde, uitholde en vulde met pastrami en roomkaas. Ik bedankte haar en zei dat ik werk zocht. Ervaren afwasser, zei ik. Ze deed de deur open en nodigde me uit naar buiten te gaan. Ik liep de steeg door naar een trailerpark waar een zwarte tuinslang als een adder over het ongemaaide gazon kronkelde, en ik ging op de haak van een trailer zitten, at mijn broodje op en dronk warm water uit de slang.

In de haven, anderhalve kilometer verderop, kwam ik aan bij de Toyo Fish Company. Er hing een bordje: GEZOCHT: MACHINE OPERATORS, ARBEIDERS.

Ik, een arbeider. Ik was geen aandraagbaksjouwer. Geen steenhouwer. Geen metselaar. Ik kon die ouwe van me horen: leer een vak, wordt iets bijzonders. O shit, papa. Ik ben nog geen twintig, geef me de tijd.

De man heette Coletti. Donker, misschien Siciliaan. Voorman van de werkploeg. Paisan, glimlachte ik. Dat vond hij maar niks. Ik zoek werk. Er is geen werk, zei hij. Maar op dat bordje voor stond… Morgen misschien, zei hij.

Ik liep de straat op, over Avalon Boulevard op weg naar het centrum. Maar waarheen, en waarom? Ik vond een bankje bij een bushalte. Ik zou Virgil collect bellen en hem vragen geld te sturen. Nee, dan zou hij het aan mama vertellen, wat oké was, maar dan zou die ouwe er ook achter komen. Die zou lachen. Ik heb hem gewaarschuwd, zou hij zeggen, maar hij wilde niet naar zijn vader luisteren.

Ik ging staan en begon weer te lopen. Mijn voeten deden pijn. Ik kwam een andere schooier tegen, net als ik. Hij had op die warme middag een lange overjas aan, de zakken volgepropt met rotzooi.

‘Hé, waar kan ik hier iets te eten krijgen?’

‘Er zijn een heleboel restaurants,’ zei hij.

‘Ik ben blut.’

‘Ik ook.’

‘Waar eet jij dan?’

‘De Missie van de Heilige Geest.’

‘Waar is dat?’

‘Volg mij maar.’

De Missie van de Heilige Geest was aan Banning Street, tussen twee pandjeshuizen in. Het was ooit een winkel geweest. Een menigte van dertig mannen, allemaal net zo keurig gekleed en gladgeschoren als ik verdrong zich voor de deur. Sommigen zaten op het trottoir, met hun rug tegen de pui. Om zeven uur ging de deur open en meneer Atwater, een zwarte man, zei dat we binnen moesten komen. Er was een podium waar meneer Atwater op ging staan, met een gitaar in zijn handen. We namen plaats op lange bankjes, kregen een psalmboek en meneer Atwater ging ons voor in gezang. Vervolgens ging meneer Atwater voor ons staan en begon te praten over Gods genade, het belang van geloof en het kwaad van alcohol. Het was een grote man met een zachte stem en een korte witte baard, een goede en zachtaardige man.

Na de preek werden we achter een tussenschot geleid naar het eetgedeelte, lange tafels en banken, en twee zwarte dames schepten grote kommen vol runderstoofpot en gaven ons een homp brood en een appel. Alles was gratis, en het gebeurde elke avond om zeven uur. Ik zuchtte van opluchting. Ik had het gered.

Die nacht sliep ik op het terrein van een tweedehandsautohandel aan Avalon, in een oude Cadillac met zwart velours zitting, comfortabel en lang genoeg. Om acht uur de volgende ochtend stond ik weer bij de Toyo Fish Company, voor het bureau van meneer Coletti. Hij keek op van wat paperassen.

‘Vandaag hebben we niks,’ zei hij.

‘En morgen?’

‘Je weet het nooit.’

Ik voelde me bemoedigd. Ik mocht die Coletti wel. We praatten, leerden elkaar een beetje kennen. Elke ochtend ging ik mijn Cadillac uit en sjokte naar Toyo om een kort gesprekje met hem te voeren. Er viel nooit een onvertogen woord. Soms wierp hij een blik op mijn kleren, het grijze pak dat ik al aanhad sinds mijn eerste dag in Los Angeles, dat er inmiddels verkreukeld, bevlekt en wanstaltig uitzag. ‘Zit er niet in, vandaag,’ zei hij dan. ‘Er is nog steeds weinig te doen.’ Toen vertelde hij me op een dag iets over productiezaken. ‘Er is geen vis,’ zei hij. ‘We wachten op de schepen.’ Dat vrolijkte me op. Ik had vertrouwelijke informatie gekregen. Het werk zat eraan te komen. Ik moest volhouden. Nu hoefde ik niet meer naar andere baantjes uit te kijken. God wist dat ik het geprobeerd had.

Waarom was ik afgewezen? Lag het aan mijn kleren? Lag het aan mijn gezicht? Ik bestudeerde het in etalages, de donkere stoppelbaard, de ingevallen wangen, de verslagen aanblik. Stootte ik mensen af? Straalde ik een soort mysterieuze vijandigheid uit, een soort boosheid op de wereld? Op een gegeven moment durfde ik geen bazen en werkgevers meer aan te spreken. Alleen Coletti en meneer Atwater accepteerden me, gaven me hoop en eten. Ik liep de straten af. Ik vond de openbare bibliotheek, las urenlang en ging daarna naar de Missie van de Heilige Geest om mijn avondeten te halen. Ik dacht erover te gaan bedelen, want ik had bedelaars geld zien binnenharken en dat zag er makkelijk uit. Maar daar had ik het lef niet voor. Ik schaamde me te veel. Zelfs die bedwelmende dagen in Los Angeles toen ik mezelf onderhield met bordenwassen leken nu onmogelijk ver weg.

Na een maand in Wilmington kwam Coletti over de brug.

‘Je begint morgen. Zorg dat je er om zeven uur bent.’

Ik wilde zijn hand wel kussen, maar zei alleen: ‘Dank u.’

Ik liep weg, terwijl mijn borst uitpuilde van vreugde en pijn, langs de dokken waar stuwadoors schepen laadden en mannen vorkheftrucks bestuurden, lachten en dolden terwijl ze werkten, en ik lachte ook, want ik was een van hen, ik had een baan. Ik hoorde weer bij het menselijk ras. In de Missie van de Heilige Geest zong ik uit volle borst, en ik huilde toen meneer Atwater sprak van Gods genade. Toen ze de glimmend rode Washington-appels uitdeelden, hield ik de mijne omhoog als een gewijde bokaal, te heilig om te verorberen.

Een oud vrouwtje met een paar tanden als slagtanden kwam naast me zitten. Ik glimlachte en zei: ‘Wilt u nog een appel?’ Ze knikte met een glimlach, nam mijn appel aan en stopte die in haar papieren zak. Ik voelde me nobel. Ik had iets gegeven in plaats van te nemen.

Het was inmiddels tijd om te gaan slapen, om me terug te trekken en voor te bereiden op mijn eerste werkdag. Toen ik mijn Cadillac in ging en me uitstrekte, stoof de eigenaar van de tweedehandsautohandel op me af en beval dat ik de auto uit kwam. Hij hief een krikslinger alsof hij er mijn schedel mee wilde inslaan. ‘Maak verdomme dat je wegkomt, vuile zwerver. De volgende keer bel ik de politie.’

Als je een zwervend bestaan leidt, let je op plekken die je als slaapplaats kunt gebruiken: leegstaande gebouwen, open kelders, schuren. Ik had zo’n plek in mijn achterhoofd opgeslagen – een schuilplek onder een brug over de Tucker River, wat helemaal geen rivier was, behalve als het regende.

Op weg naar de Tucker Bridge stopte ik even bij de Catalina Steamship Terminal om wat sigaretten te halen. Die terminal was zonder enige twijfel de beste bron van sigaretten in de haven. Ze hadden er alle topmerken op voorraad – Pall Mall, Tareyton en Chesterfield – in grote verpakkingen en ruime hoeveelheden. Dit was het beste uur van de dag om erheen te gaan en in te slaan, aangezien de Catalina net was teruggekeerd van het eiland en de passagiers waren vertrokken. Ik werd niet teleurgesteld. Alle met zand gevulde asbakken zaten barstensvol prachtige peuken, en ik liep van de ene naar de andere om mijn favoriete merken uit te zoeken en ze in mijn jaszakken te stoppen. Het was een goede dag voor me geweest. Het nieuwe baantje, een uitstekende maaltijd bij de Heilige Geest en genoeg sigaretten om de volgende dag mee door te komen.

Een botermaan verlichtte de haven terwijl ik door het onkruid en het zand naar de ingang van Tucker Bridge sjokte. Het stroompje was niet meer dan wat rioleringswater dat door wit zand sijpelde. Iemand had een roeibootje onder de brug gesleept en afgedekt met een zeil. Ik rolde het canvas omhoog en maakte er een matras van. Wat was het prachtig onder die brug! Gele stralen van de maan schenen van beide zijden naar binnen en het water lachte terwijl het getijde water tegen de pilaren deed klotsen bij eb en vloed. 

Ik ging op mijn rug liggen en dacht na over de toekomst. Elke hoop die ik had om te gaan schrijven, moest worden uitgesteld. Waar het nu om ging was dat ik in leven bleef. Ik nam me voor van die dag af aan nooit meer arm te zijn. Ik zou hard voor Coletti en de Toyo Fish Company werken. Ik zou elke cent opsparen. Ik zou met muntjes in mijn zakken rinkelen en dollars op de bank zetten. Ik zou mijn lijf, mijn leven bedekken met geld. Ik zou onaantastbaar zijn. Ik zou nooit meer gekwetst worden. Ik was nog jong. Op 8 december, over een maand, zou ik twintig worden. Er was nog tijd zat. Alles ging eindelijk de goede kant voor me op. Ik glimlachte en zei het Onzevader.

Iets beet me en ik werd wakker. Iets op mijn been. Ik ging zitten. Iets stak in mijn hand, in de pink. Ik zwaaide met mijn hand. Ik keek. Een beest, een dier, een ding klampte zich aan mijn vinger vast. Het was een bruin ding. Het was een krab. Hij bleef zich vasthouden. Ik sloeg hem tegen de boot. Hij viel eraf. Ik ging rechtop zitten. Ze zaten overal. Ze zaten op mijn benen, onder mijn broek, ze beten en kropen. Ik voelde ze bij mijn scrotum. Ik trok er eentje uit mijn haar. Ik sprong op en gilde. Ze vielen van mijn kleren. Ze maakten een klikkend geluid. Ik sprong op en neer. Ik krijste van angst. Ik rende onder de brug vandaan en rukte op klaarlichte dag mijn kleren uit. Ik zag het verkeer. Ik trok mijn broek uit, mijn shirt, mijn onderbroek. Ik was naakt, stond in brand, wreef zand in de kleine bloedende gaatjes in mijn lijf, rende als een gek rond, smeet mezelf in het onkruid en het zand, jankte als een hond. Ik hoorde een sirene. Ik zag de rode zwaailichten. Ik zag de politieauto aan komen razen en zand doen opstuiven. Twee smerissen met knuppels renden op me af. ‘Mijn kleren!’ zei ik, en ik raapte ze bij elkaar – een shirt, mijn jas, mijn broek –, terwijl de agenten achter me aan zaten en ik op handen en knieën voortkroop. Ze grepen me onder mijn oksels en stommelden naar de politieauto. Ze deden het portier open en smeten me erin, ik had mijn kleren in mijn armen. Ik bedekte mijn kruis met de kleren en begon oncontroleerbaar te trillen terwijl de auto wegraasde en ik klappertandde en maar bleef sterven en proberen in leven te blijven.

Ze brachten me naar de eerstehulppost van het ziekenhuis, kwamen met een ruk tot stilstand op de oprit.

‘Doe je broek aan,’ zei de oudere agent.

Ik klooide met de bundel van zand vergeven kleren, terwijl mijn tanden klapperden, handen het zand eruit schudden op de achterbank en de matten. De oude agent was woest. ‘Kijk uit met dat zand!’ Hij ontvouwde een deken en deed het portier open. Hij gooide de deken over me heen en we stapten uit.

Ze marcheerden met me naar de zijingang van de eerstehulppost en de oude agent griste de deken weg. Hij gooide hem walgend op de grond. De dienstdoende arts staarde me aan, zoals ik daar stond, mijn kleren stevig in mijn handen.

‘We hebben een fraai exemplaar voor je dit keer, doc,’ glimlachte de oude agent.

De arts was een blonde gozer van een jaar of dertig met een blauw hesje aan. Een vingernagel schraapte voorzichtig over het vlees van mijn schouder. De vuile huid was groenig grijs als een makreel.

‘Ben je wel eens in bad geweest?’ vroeg de arts.

‘Ik ging vroeger de hele tijd in bad.’

‘Leg je kleren op die stoel en volg mij maar.’

Ik liet mijn lompen op de stoel vallen en liep met hem de gang door naar een douche. Ik was nog nooit zo dicht bij de hemel gekomen. Ik hield op met rillen en begon het roze van mijn huid te zien. Ik droogde me af met een handdoek en liep terug naar de eerstehulppost. De smerissen waren er nog, stonden te roken en met de arts te praten. Ik ging op de onderzoekstafel liggen en hij depte de wonden met een gelig ontsmettingsmiddel terwijl de oude agent me begon te ondervragen: naam, adres, of ik opgeroepen was voor dienst.

Zachtjes vroeg hij: ‘Hoe lang doe je dit al?’

Ik keek hem aan. ‘Doe ik wat?’

‘Hoe lang doe je aan exhibitionisme?’

Ik ging rechtop zitten.

‘Nooit!’

Ik trilde weer toen ik vertelde over de krabbenaanval. Ze waren geamuseerd maar niet overtuigd. Ik stak mijn armen uit, mijn benen, om de gutsen in mijn vlees te laten zien. De smerissen waren niet onder de indruk. 

‘Kan je jezelf hebben toegebracht,’ zei de oude agent, en hij draaide zich om naar de arts. ‘Wat denk jij, doc?’

Mijn buik werd hard en mijn ogen verslonden de arts. Hij was tamelijk vriendelijk en afstandelijk geweest, een professional maar geen smeris. Ik schreeuwde hem toe.

‘Zeg het tegen ze!’

Hij keek van mij naar de twee agenten, en ging vervolgens verder met het schoonmaken van de wonden. ‘Ik geloof niet dat hij ze zichzelf heeft toegebracht,’ zei hij. ‘Maar ik denk ook niet dat hij is aangevallen door krabben.’

Ik voelde het verdriet in mijn borst, dat ik op het punt stond in tranen uit te barsten. Godallemachtig, laat me niet huilen. God, zorg dat ik een man blijf zoals mijn vader!

Plotseling sprong de oude agent weg.

‘Jezus christus!’ zei hij, terwijl hij naar de vloer keek. Glibberend over de glanzende tegelvloer kwam een krab op hem af kruipen. Een andere krab liep paniekerig naar de deur die op een kier stond. Een derde kroop uit mijn broekspijp. Zijn voelsprieten bewogen terwijl hij het onbekende terrein aftastte. Toen barstte ik in huilen uit. Ik ging zitten, hield mijn knieën vast en huilde, omdat iedereen zo verdomd verrot was, en de enige die me te hulp schoten de kleine beestjes waren die alle ellende überhaupt veroorzaakt hadden: de krabben.

Na mijn uitbarsting zongen de smerissen een toontje lager. Ze liepen achterwaarts de zaal uit en terug naar de patrouillewagen. Door het raam zag ik ze voorin zitten, hun hoofd naar achteren en hun pet over hun ogen getrokken.

De arts waste zijn handen. Hij zag er verontrust uit terwijl hij ze afdroogde met een handdoek. ‘Laten we nog maar eens naar de krabbenbeten kijken,’ stelde hij voor, in zichzelf mompelend terwijl hij hier en daar een por gaf.

‘Ik denk dat ik je maar een tetanusinjectie geef,’ zei hij. ‘Heb je die ooit gehad?’ Ik vertelde hem van wel, een paar jaar geleden. Hij draaide me op mijn buik en stak een injectienaald in mijn kont. Het deed pijn en ik ging rechtop zitten.

‘Was dat alles?’

‘Niet helemaal. Ik zal je ook wat penicilline geven.’

Ik liet hem de spuit in mijn arm zetten.

‘Oké. Je mag je aankleden.’

Ik pakte mijn met zand overladen broek. Hij was obsceen en walgelijk toen ik hem in de lucht hield.

‘Als die smerissen het niet erg vinden, heb ik net zo lief die deken van ze.’

‘Ik regel wel wat,’ zei de arts.

Hij liep de gang door en kwam terug met een Levi’s, een grijs sweatshirt, een onderbroek en sokken. Ik bedankte hem en kleedde me aan, terwijl hij met een met chloroform doordrenkte lap achter de krabben aan joeg. 

We zeiden tot ziens, en ik liep naar buiten naar de politieauto en werd naar het wijkkantoor van de L.A.P.D. in Wilmington gereden. Ik werd opgepakt op beschuldiging van landloperij. Ze stopten me in een cel met vier andere criminelen, en rond het middaguur bracht een politiebusje ons naar de Lincoln Heights-gevangenis in Los Angeles.

Ik dacht aan de Toyo Fish Company en aan alles wat die beloofd had, en hoe prachtig het was, zoals die daar stond weg te rotten op het dok, opgetrokken uit tin en betoverend stinkend naar vis en ruimwater en slijk en teer, en ik dacht liefdevol aan Coletti, die in me had geloofd, en ik vroeg me af of ik echt zo oud was als ik me voelde. Ik keek naar de andere gevangenen in het busje. Ze waren gearresteerd wegens openbare geweldpleging – hun blauwe ogen, sommigen met hun hoofd of knokkels in het verband. Wat een droevig stelletje was het, dat daar wegreed in de warme zonneschijn.

We eindigden onze reis in de dronkenmanscel van Lincoln Heights, een overmaatse cel waarin vermoeide, wachtende mannen in elkaar gedoken op houten bankjes zaten, verschrompeld in hun kleren.

De volgende ochtend werden we met vijftig man voorgeleid voor de rechter van Sunrise Court. Toen mijn naam werd omgeroepen, stapte ik naar voren en verklaarde dat ik schuldig was aan landloperij. Ik had weinig keus. Als ik had beweerd dat ik onschuldig was zonder de benodigde borgsom, had de rechtbank me twee maanden in voorlopige hechtenis genomen terwijl ik moest wachten op de datum van mijn rechtszaak en de toewijzing van een pro-Deoadvocaat. De rechter gaf me tien dollar boete en vijf dagen cel.

Op de vierde ochtend van mijn gevangenisstraf zag ik toen ik wakker werd een oude bekende, die die nacht was binnengebracht. Het was Crazy Hernandez, de afwassende schrijver, die op zijn brits een sigaret zat te roken. Hij sprong op me af als op een geliefde vriend, danste de cel met me rond. Hernandez was opgepakt wegens bezit van marihuana. Hij was er niet alleen voor opgepakt, hij was het spul daadwerkelijk aan het roken, de joint verborgen in het kommetje van zijn hand. Dat verklaarde zijn enthousiasme over onze hereniging. Mijn voordeel doend met zijn euforie vroeg ik of hij me wat geld kon lenen.

‘Alles wat ik heb!’ Hij trok zijn schoen uit, viste er een biljet uit op en legde het met een klap in mijn hand. Een dollar. ‘En ik heb nog veel meer,’ pochte hij. Dat was niet waar. Ik had de binnenkant van de schoen gezien en er zat niets meer in.

O, die Hernandez! Hij zou nooit weten wat zijn dollar voor me betekende, op de ochtend dat ik werd vrijgelaten – een ritje met de bus naar de haven, niet hoeven liften, niet bang hoeven zijn dat de smerissen me weer in mijn kraag zouden vatten, een ritje terug naar de Toyo Fish Company en naar mijn vriend Coletti.

Hij zat wat papieren te bestuderen achter zijn bureau.

Ik zei: ‘Hoi, meneer Coletti.’

‘Ik dacht dat je wilde werken.’

‘Ik was ziek, in het ziekenhuis.’

‘Je ziet er nu ook ziek uit.’

‘Het gaat wel.’

‘Ga maar naar Julio in het magazijn.’

Julio was de ploegbaas van de arbeiders – tien man: zes Mexicanen en vier Filippino’s. Ze waren een treinwagon aan het volladen met kartonnen dozen ingeblikte tonijn. Ik ging aan de slag. Ze gooiden met die kartonnen dozen alsof het basketballen waren, lachend en dollend. Ik moest ze telkens met mijn laatste krachten omhoogduwen. Het was een lange dag, en toen hij achter de rug was kon ik mijn vingers niet meer tot een vuist ballen.

Ik liep naar Coletti’s kantoor. Hij deed net zijn jas aan. ‘En?’

‘Kunt u me misschien voor vandaag uitbetalen?’

‘Dat doen we hier niet.’

‘Ik moet een kamer huren.’

‘Jezus, jij bent wel lastig zeg.’

Hij gaf me zes dollar uit de kas.
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Ik werd een mislukking bij de Toyo Fish Company. Ik maakte mezelf te schande. Ik redde het niet. Het werk was te zwaar voor me. Op mijn achttiende, in mijn laatste jaar op de middelbare school, had ik een kilo of tachtig gewogen, geen grote jongen maar stevig, stomp met harde spieren en sterke benen, een taaie halfback, een snelle honkballer. De conservenfabriek was een heel andere tak van sport. De spichtige Filippino’s, de onvermoeibare Mexicanen reduceerden me tot een lachertje en ik schaamde me, geselde mezelf om mijn nutteloosheid. Ze hesen met gemak zakken van vijftig kilo bergzout op hun schouders, terwijl ik daar met een blauw aangelopen gezicht mee rondwankelde en ze uit mijn handen liet glippen. Ze schepten urenlang gemalen ijs terwijl ik uitrustte, volkomen buiten adem. Mijn baas, Julio, zag het allemaal kalmpjes aan en zei niets. De andere mannen zagen het ook, en deden alsof ze het niet zagen. Ze zaten de ellende uit, wachtten tot ik de handdoek in de ring zou gooien. Zelfs Coletti begon op te duiken, vanuit de deuropening toe te kijken hoe we werkten. Hij keek even, en liep dan weer weg. Er kwam een dag dat we een halve ton gemalen ijs uit het laadruim van een halfgezonken tonijnklipper moesten scheppen. We liepen twee dagen lang in lieslaarzen door het ijswater te ploegen. Ik hield even op om uit te rusten op een berg zakken en viel in slaap. Julio maakte me wakker. De klus was geklaard, het ijs weg. Ik had het koud en rilde. Coletti wilde me spreken.

‘Je bent ontslagen,’ zei hij, en hij gaf me mijn loon.

Ik had twee weken en twee dagen bij de Toyo Fish Company gewerkt. Ik kreeg volledig loon voor drie weken.

‘Een kleine bonus,’ zei Coletti.

Wat nu? Wat was mijn plek in de wereld, een man die niet eens vismest kon scheppen? Ik herinnerde me een ander leven, de heilige uren met Dostojevski, en ik wist dat ik nooit meer zo kon worden. Conciërge, misschien? Een sigarenzaakje runnen? Piccolo worden? Mijn grootvader, mijn vaders vader, was een rondreizende messenslijper geweest in de Abruzzen. Was dat ook mijn lot? Plotseling wilde ik naar huis, naar mijn oude bed, om daar de rest van mijn leven te blijven liggen. Maar dat was onmogelijk. Hoe kon ik ze onder ogen komen? Ik had de eerste paar dagen wat brieven naar huis geschreven – allemaal verzinsels, allemaal leugens. Ik kon nu nooit de confrontatie met ze aangaan.

Het was goede timing. Ik kwam drie uur nadat de griep me velde in San Elmo aan. Mijn moeder draaide zich om aan het aanrecht, en zag me in de deuropening staan.

‘Henry! Mijn god, wat is er gebeurd?’

Ze legde me in bed. Ze bracht warme soep. Ze belde dokter Maselli. Die liet antibiotica achter. Ik werd wakker en mijn vader keek op me neer.

‘Hoe voel je je?’

‘Geweldig,’ zei ik.

‘Hoelang blijf je?’

‘Zo lang mogelijk.’

‘Wil je voor me werken?’

‘Op het moment even niet.’

‘Ga maar slapen. We hebben het er later wel over.’

Ik at en sliep. Soms sliep en at ik. Ik raakte verstopt. Mijn moeder nam een klysmazak voor me mee. Het middeltje werkte niet. Ze nam een andere mee. Ik deed de badkamerdeur op slot en paste hem toe. Gelukt! Het stroomde uit me. Aan de andere kant van de deur stond mijn moeder te applaudisseren. ‘Goddank, o, goddank!’ 

Het was alsof dat laxeermiddel alles had weggespoeld wat me dwarszat – de gifstoffen in mijn lichaam, de gruwelen van de ziel. De volgende ochtend voelde ik me schoon en puur. Ik zette een bridgetafeltje bij het raam en begon te schrijven.

Ik schreef met de hand, op gelinieerd papier in een schoolblok, want van typemachines wist ik niets en ze konden me ook niet schelen. Mijn handschrift was voldoende, want dat was netjes en zorgvuldig. In twee dagen was het af: een kort verhaal over de Toyo Fish Company, de jongens en meisjes die daar werkten, en over een liefdesverhouding tussen mijn baas Jose en een Mexicaans meisje. Toen het klaar was, stopte ik even om te bekijken wat ik gewrocht had. Nee, het was geen Fjodor Dostojevski. Ik wist niet wat het was. Een pastiche. Het was Jack London, Raymond Chandler, James M. Cain, Hemingway, Steinbeck en Scott Fitzgerald. Er waren zelfs sporen van Henry Molise in te ontwaren. Een wonder, een pareltje. Wat moest ik ermee doen? Waar zou ik er het meeste geld voor krijgen? Bij The Saturday Evening Post, natuurlijk. Ik stuurde het op, met schrijfblok en al.

Het werd zo snel teruggestuurd, dat ik me afvroeg of het ooit de stad uit was gekomen, helemaal naar Philadelphia en weer terug. Ik glimlachte om het afwijzingsbriefje. Het maakte niet uit. Ik had alweer een volgend verhaal om op te sturen. Het nieuwe verhaal ging naar The Saturday Evening Post en naar Collier’s. In twee maanden – waarin ik met de ene hand die ouwe van me afsloeg en met de andere schreef – voltooide ik vijf verhalen over de conservenfabriek, over de haven van Los Angeles, over Filippino’s en Mexicanen. Geen woord van waardering van de Post of Collier’s. Geen door mensenhand geschreven regeltje dat mijn bestaan erkende. Minutieus bestudeerde ik elke pagina van de afgewezen manuscripten. Er was geen vingerafdruk of veeg te bekennen, geen enkel teken dat ze gelezen waren. Een slechte tijd. Die ouwe keek naar me zoals hij had gekeken naar een ongewenste hond waarmee afgerekend moest worden, een hond die te veel at en haren op het bankstel achterliet. Er was een tijd geweest dat hij gromde omdat ik te veel las. Nu bromde hij omdat ik te veel schreef. Het kwam allemaal aan op de laatste heldhaftige poging. Ik maakte het verhaal over Crazy Hernandez af en stuurde het gauw naar de Post. Het nam mijn laatste hoop om te ontsnappen aan bakstenen en cement met zich mee. Het verhaal kwam nog sneller terug dan de andere, leek het, en ik ging op het trapje achter het huis zitten en scheurde de bruine envelop open. Ik kreeg een schok te verwerken. Er was een briefje bevestigd aan het manuscript. Er stond in:



Beste meneer Molise,



Wat heeft u tegen typemachines? Als u dit manuscript uittypt op standaard A4-papier, zal ik er met alle genoegen nog eens naar kijken. De drukker zou er in de staat waarin het nu verkeert nooit een vinger naar uitsteken.



Hoogachtend,



Ik dwong mezelf langzaam naar de San Elmo Journal te lopen. Ik voelde een exploderende hartslag in mijn keel, de angst dat ik op straat zou neervallen met het verhaal over Crazy Hernandez in mijn armen geklemd. Ik gaf het aan Art Cohen, de redacteur van de Journal en mijn leraar Engels op de middelbare school. Hij bracht me naar een typemachine achter in de redactieruimte en zette me erachter. Een half uur lang legde hij me uit hoe ik een typemachine moest bedienen. Daarna was ik op mezelf aangewezen. Ik had er twee dagen over gedaan om het Crazy Hernandez-verhaal te schrijven. Het kostte me tien dagen om het foutloos uit te typen. Wat deden tien dagen ertoe? Als de cheque binnenkwam, zou ik naar San Francisco gaan en een kamer zoeken in North Beach. Ik zou een typemachine kopen, die bij een raam zetten met uitzicht op de baai en schrijven. En het beste van alles was dat ik me geen zorgen meer zou hoeven maken dat ik met aandraagbakken moest sjouwen, modder moest mengen of aanklooien in het natte beton.

Wat zei je daar, Dostojevski? The Saturday Evening Post kan je goedkeuring niet wegdragen? Nou moet je eens goed luisteren, Fjodor. Ik heb je journalistieke stukken uit 1875 gelezen, en eerlijk gezegd waren die nogal afgezaagd en commercieel, maar ze leverden je aardig wat roebels op. Dus laten we nou niet gaan blozen om een verhaal in de Post. Jij hebt wel erger meegemaakt…

Ik lag daar in het donker, in de wieg van mijn moeders matras de zoete essence van haar haar op te snuiven, en daar was hij weer, die onvermoeibare ouwe van me, die nog steeds probeerde me die dodelijke bergen in te slepen waar cement lag te wachten en een of andere idioot een rookhok wilde bouwen. Dus hier was het allemaal op uitgelopen. Na dertig jaar had ik het licht gezien. Ik was ten langen leste een aandraagbaksjouwer.
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Ik werd de volgende ochtend wakker van lawaai – het geschuifel van zware schoenen langs mijn raam, omvallende planken, brullende stemmen, gelach. De zon was opgekomen, heet en ondeugend, alsof hij door de luiken heen probeerde te dringen.

Ik vond een oude flanellen ochtendjas van mijn moeder in de kast en liep het voorportaal op. Zarlingo, Cavallaro en mijn vader waren bouwmaterialen naar de Datsun voor de deur aan het slepen en in de camper te tillen – planken, schoppen, metselplanken, een kruiwagen, gereedschap. Ze liepen te zweten in de ochtendhitte; de rug van papa’s kaki shirt was langs zijn ruggengraat doorweekt, zijn gezicht rood als een roos.

Ze bleven even bij de truck staan om hun gezicht af te vegen en bier te drinken uit blikjes. De lucht was een wolkeloos felblauw vuur, sidderend, uitgestrekt. Het duurde ongeveer een minuut voor ze me zagen.

‘Ben je nog niet aangekleed?’ zei mijn vader.

‘Nee, ik ben nog niet aangekleed.’

‘Waarom kleed je je niet aan, net als iedereen?’

‘Ik ben net wakker. Vind je het erg?’

‘Werk je nou voor me of niet?’

‘We zijn nog niet in de bergen.’

Zarlingo keek in de camper.

‘O shit. Het bier is op.’

‘Laten we naar het Roma gaan,’ zei papa. ‘Dat tapbier vind ik lekkerder.’ Hij keek me door het brandende zonlicht met tot spleetjes geknepen ogen aan. ‘Doe wat kleren aan. Die ochtendjas is van je moeder. Trek uit. We vertrekken over een uur. Zorg dat je klaarstaat.’

Ze klommen de cabine in, Zarlingo achter het stuur. De aanblik beviel me niks. De lucht glinsterde van de diabolische vibraties. Toen de camper wegreed, riep ik naar ze. Zarlingo remde en ik liep naar de auto. Nick stak zijn hoofd uit het raampje.

‘Wat is er nou weer?’ 

Ik knikte naar zijn twee vrienden. ‘Werken die twee zuiplappen ook voor je? Want als dat zo is, neem ik nu meteen ontslag.’

‘Ontslag?’ barstte hij uit. ‘Je ben nog niet eens begonnen!’

‘Nou, werken ze voor je of niet?’

Zarlingo legde een kalmerende hand op papa’s knie om de lont uit zijn kruitvat te halen. ‘Laat mij maar met die knul praten, Nick.’ Hij wendde zich tot mij. ‘Hoor eens, ventje, we werken niet voor je vader.’

Ik zei: ‘Noem me geen ventje.’

‘We proberen hem alleen maar een handje te helpen,’ ging hij verder. ‘Oké, maatje? Dus als jij nou eens je kop houdt en oplazert? 

‘Mannaggia!’ brulde mijn vader, en hij tuimelde uit de auto en ging voor me staan, neus aan neus, en besproeide me met speeksel. ‘Wat probeer je me nou aan te doen? Die gasten zijn mijn vrienden. Ze helpen me, slepen gratis al mijn spullen naar die klus, dus wat geeft jou het recht om zo te praten? Gebruik je verstand. Toon een beetje respect.’

Gekwetst en beledigd keken Zarlingo en Cavallaro recht voor zich uit. Het kon me niet schelen hoe papa hen verdedigde, het ware gemene, kwaadaardige ouwe klootzakken en het was onmogelijk beleefd tegen ze te zijn, maar ik zei het toch, louter om vrede te sluiten.

‘Het spijt me.’

Ze bleven stijf en verontwaardigd. Mijn vader stapte weer in de cabine. ‘Laten we gaan,’ zei hij. Zarlingo schakelde, en terwijl de auto wegreed, stak papa zijn hoofd door het raampje.

‘Ga je aankleden, verdomme. En doe die ochtendjas uit.’

Ik huiverde ervan, van die afgrijselijke vibraties: de hele toestand had iets stoms en onverbiddelijks, het was een val, een donker hol dat wemelde van de ratelslangen. Ik had ter plekke op de vlucht moeten slaan, met mijn moeders oude flanellen ochtendjas nog aan de eerste bus de stad uit moeten pakken.

In plaats daarvan nam ik een douche, schoor ik me en deed de stokoude kledingstukken van mijn jeugd aan: een corduroy broek, een sweatshirt en een paar wanstaltige spijkerschoenen. Wat was het bizar om die oude kleren aan te hebben, een slang die zijn huid afwierp om er een oudere huid onder aan te treffen. Ik voelde me een oude man van zestien jaar. 

Mijn moeder raakte ervan in verwarring. Ze vond die kleren maar niks.

‘Je ziet er te jong uit,’ zei ze.

‘Het voelt krankzinnig.’

Ik wilde zeggen dat ze voelden als de kledingstukken van iemand die was overleden, uit de tijd dat ik een jongeman was, een tijd van stress en crises, de armoede van het gezin te midden van mijn vaders voorspoed, de woede op hem, de overtuiging dat God toch niet heerste over de Aarde, de honger naar lust en succes, het verlangen over het hek van het huis en de stad te springen, mezelf in iemand anders te veranderen, te schrijven, te neuken en te schrijven.

Toen ik zat te ontbijten, merkte ik dat ik door me zo te kleden een ander perspectief op de zaak begon te krijgen – dezelfde messen en vorken uit mijn jeugd, dezelfde borden, het gladgesleten heft van hetzelfde broodmes, het ouder wordende crucifix dat boven het fornuis hing – al die dingen, oud en glad en zacht als de binnenkant van mijn moeders hand. Ze keek toe hoe ik van mijn koffie dronk, haar ogen zorgelijk, niet zeker van mijn identiteit.

‘Je hoeft niet voor je vader te werken. Misschien moet je het maar niet doen.’

‘Ik weet het.’

‘Doe wat goed is – voor jezelf.’

Het ging niet om de morele kanten van de zaak. Wat ertoe deed was dat ik de dood had zien gloeien door het gezicht van een oude man die zich uit alle macht vastklampte aan het leven. Geen wonder dat hij koppig was, grillig, egocentrisch en door gekte aangeraakt. Maar hij bleef mijn vader. Als ik hem in de steek liet bij zijn laatste poging iets te bereiken, zou dat zijn dood wel eens kunnen bespoedigen, en ik wilde niet dat de schaduw daarvan over de rest van mijn leven zou hangen. Ik had nooit daadwerkelijk geweigerd de bergen met hem in te gaan. Ik had simpelweg toegestaan dat hij en mijn moeder me in het plan betrokken. Mijn vader had recht op deze laatste schamele triomf, op dat kleine stenen huisje in de Sierras.
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Met nog een half uur te gaan voor we vertrokken besloot ik mijn vrouw te verrassen door haar moeder op te zoeken. Hilda Dietrich was tachtig, woonde alleen in een sieradenkistje van een wit huis een paar straten verderop. Het huis was een eeuw oud, behoorlijk klein, met een veranda met witte pilaren die het aan alle kanten omsloot en kamperfoelie en rozen die langs de met trellissen behangen portiek omhoogklommen. Het terrein was zo schoon en netjes dat het wel een toneeldecor leek. Vanaf het witte hekje aan de voorkant tot de hoge heg van Surinaamse kers die grensde aan de steeg strekte zich een hectare Dichondra-gazon uit, omgeven door bloemperken en vogelbadjes. Geen twijgje of gevallen blad ontsierde die grasvlakte. Die tuin was beroemd in de regio. Iedereen maakte er foto’s van, typisch Californisch, met passie verzorgd door een oude dame die er haar levenswerk van had gemaakt.

Hilda Dietrich en ik hadden één ding gemeen dat ons voor eeuwig met elkaar verbond: we walgden van elkaar. Ze had het Harriet nooit vergeven dat ze mijn vrouw was geworden, en ik had het haar nooit vergeven dat ze de moeder van mijn vrouw was.

Het was mijn Italiaanse kant die Hilda onverdraaglijk vond. San Elmo is sindsdien veranderd, maar veertig jaar geleden werd het stadje voor een derde bevolkt door Italianen. De adel uit de regio, de protestantse Amerikanen – de Schmids, de Eicheldorns, de Kisbergs en de Dietrichs – werden tot hun ontsteltenis plotseling de buren van lawaaierige spaghettivreters die aan het spoor van de Southern Pacific werkten. Ze plantten zich voort en stichtten grote en aanstootgevend donkere gezinnen en bouwden een roomse kerk om hun primitieve bijgeloof te belijden. 

Met de komst van de Drooglegging gingen veel van die Italianen in de illegale drankhandel. Ze kochten land, cultiveerden wijngaarden en werden hinderlijk respectabel, ondanks een paar bomaanslagen en afrekeningen in het criminele milieu. In 1926 werd de voorpui van Café Roma weggeblazen, en in 1931 werd een gangster, Petresini genaamd, neergeschoten op de hoek van Lincoln en Vernon. De kogels die Petresini doodden drongen diep in een telefoonpaal die daar stond en alle generaties kinderen peurden sindsdien in de kogelgaten als de heilige Thomas die zijn ongelovige vinger in de wonden van de Heiland stak.

Tegen de tijd dat Franklin Roosevelt president was, was Hilda Dietrich veertig, huisvrouw en moeder, getrouwd met de eerwaarde Herman Dietrich, pastor van de lutherse kerk. Net als haar echtgenoot, die dat met zo veel woorden zei vanaf zijn kansel, was mevrouw Dietrich ervan overtuigd dat Italianen wezens met Afrikaans bloed waren, dat alle Italianen messen bij zich droegen en dat het land in de greep was van de maffia. Dat was geen extremistische theorie. Veel bezorgde burgers geloofden erin, vooral Amerikanen van Italiaanse afkomst.

Ik ontmoette Harriet Dietrich in het jaar na haar vaders dood, in de zomer van mijn eerste boek. Ze was thuis uit Berkeley, werkte als assistente in de openbare bibliotheek. Ik signeerde twee bibliotheekexemplaren van mijn boek en zij drukte ze tegen haar borst en prees mijn werk, de nobele boodschap, de frisse stijl, et cetera. Ik was beter dan Faulkner, hield ze vol, beter dan Hemingway. Ik was het met haar eens en liep duizelig de bibliotheek uit, in een roes. Wat had ze een prachtige geest! Zo goedgeïnformeerd, zo opmerkzaam, met een overzicht over de wereldliteratuur die me de adem benam. Toen de avond vier uur later viel, stond ik bij haar op de stoep te popelen om onze stimulerende conversatie voort te zetten.

Aangezien ik niet was uitgenodigd, was ze verrast me te zien, verwelkomde me met een glimlach en deed de deur open van haar kleine victoriaanse huiskamer met roodfluwelen stoelen en een loveseat. Op fluistertoon legde ze uit dat haar moeder al naar bed was, in de kamer ernaast lag. Ik stond mezelf toe daarvan te schrikken, verontschuldigde me en liep naar de voordeur, in de wetenschap dat ze me tegen zou houden, wat ze ook prompt deed. Ze leidde me terug naar de loveseat, waar ik maar bleef kijken naar haar nobele, gladde, sensuele achterste en me afvroeg of haar schaamhaar net zo blond was als haar schouderlange lokken. Haar stem was zo zacht als de avondwind en ik stelde me voor dat haar kersenrode mond fluisterde: ‘Neuk me, neuk me alsjeblieft, Henry!’ Ik zag hoe ze haar gouden knieën over elkaar sloeg en van elkaar haalde onder een kort rokje en zuchtte bij de gedachte daartussen geklemd te zitten als in een schaar. Bij elke ademtocht kwam haar boezem omhoog en ik speelde met de dagdroom haar borsten op de een of andere theatrale manier uit haar jurk te tillen, alsof ik gouden bokalen in de lucht hief. Ik zou deze vrouw toch zeker gaan palen, want we zaten immers al onder elkaars huid, glibberend op zoek naar het juiste standje. Het was geen liefde, maar lust was nog beter.

Toen riep mevrouw Dietrich vanuit haar slaapkamer, scherp en geërgerd: ‘Harriet, wil je even hier komen, alsjeblieft?’

Harriet zag eruit alsof ze zich bedreigd voelde, glimlachte nerveus terwijl ze zich excuseerde en de deur van de slaapkamer opendeed. De kamer was in duisternis gehuld. Toen Harriet de deur had dichtgedaan, klonk er een gezoem van fluisterende boze stemmen. Even later kwam Harriet tevoorschijn, haar ogen ziedend van woede. Ze ontweek mijn blik en probeerde kalm te worden.

‘Is er iets mis?’ vroeg ik.

Ze glimlachte. ‘Ik vind het heel vervelend om het te moeten vragen, maar ben je… gewapend?’

‘Of ik een pistool bij me heb, bedoel je?’

Het was zo absurd dat ze in de lach schoot. ‘Moeder zegt dat je… dat je misschien een mes hebt.’

‘Waarom?’

‘Omdat je een Italiaan bent.’

Ik zei: ‘O shit, die is echt gek.’

De deur van de slaapkamer ging open, en mevrouw Dietrich stond daar met een kamerjas over haar nachtjapon heen, haar voeten in slippers. Er werd wel gezegd dat ze ooit een van de mooiste vrouwen in de stad was geweest. Niet dus. Ze had een onderkin en de pezen in haar hals staken uit, maar haar figuur was rond en aantrekkelijk. Ze hief gebiedend haar arm op en wees naar de voordeur.

‘Eruit!’ gebood ze. ‘Mijn huis uit, jongeman, anders bel ik de politie.’

Ik keek Harriet vluchtig aan. ‘Wat is dit allemaal?’

‘Ga alsjeblieft,’ zei ze, en ze pakte mijn hand. ‘Alsjeblieft.’

Ik liep met haar naar de deur. ‘Wat is hier aan de hand?’

Ze duwde me voorzichtig de portiek in. ‘Ik zie je morgen, in de bibliotheek.’

‘Doe de deur dicht,’ snauwde mevrouw Dietrich.

Harriet was dapper, maar ze had geleerd bang te zijn voor haar eigenzinnige moeder. Mevrouw Dietrich verbood haar uiteraard me ooit nog te zien, dus waren we gedwongen ondergronds te gaan. Dat viel niet mee in Placer County. Er waren overal Dietrichs – in de steden, op boerderijen en in bergdorpjes. We reden in aparte auto’s en troffen elkaar in wegrestaurants, op achterafweggetjes, in verlaten boerderijen, in boom- en wijngaarden.

Als een neef of oom ons zag, werd er telefonisch verslag uitgebracht bij de koningin in San Elmo. In het begin was het een sport, maar na twee maanden hadden we er genoeg van. Op een ochtend in juli parkeerde ik voor de openbare bibliotheek, nam Harriet bij de arm en leidde haar naar de auto. We reden naar de Nevadakant van Lake Tahoe en werden in de echt verbonden door een lekenrechter. Onze huwelijksnacht brachten we door in een hotel aan het meer, en de volgende ochtend gingen we weer op weg naar San Elmo om de confrontatie met La Dietrich aan te gaan. Het regende hard toen we voor huize Dietrich stilhielden.

Toen we uit de auto stapten, kwam mevrouw Dietrich in een regenjas het huis uit, met een paraplu in haar hand. Aan haar kille, dreigende blik, met strakke mond en die markante pezen in haar hals konden we zien dat ze het al wist en dat er niets te zeggen viel. Hand in hand liepen we de treden van het portaal op. Harriet waagde een glimlachje.

‘Moeder, Henry en ik zijn getrouwd.’

Mevrouw Dietrich hief haar paraplu op en gaf me een klap op mijn kop.

Dat was vijfentwintig jaar geleden, en Harriet en haar moeder hadden zich allang aangepast aan het huwelijk. Ze correspondeerden, spraken elkaar aan de telefoon en onze twee zoons brachten regelmatig zomers door bij hun grootmoeder in San Elmo. Maar de naam Henry Molise was vloeken in de kerk. Over zijn naam, zijn boeken, zijn films werd nooit gerept in huize Dietrich. Als we op bezoek waren in San Elmo, logeerde Harriet bij haar moeder en woonde ik bij mijn ouders. Vier jaar geleden, echter, was Hilda Dietrich geveld door een longontsteking en hadden Harriet en ik het vliegtuig genomen omdat haar dokter zei dat haar toestand kritiek was en hij ons adviseerde te komen. Het was de eerste en laatste keer dat ik in huize Dietrich had gelogeerd.

Ik meed de zieke vrouw zo veel mogelijk, ging overdag golfen, bleef uit zicht om haar toestand niet te verslechteren. Tot haar dokters verbijstering was ze twee dagen na onze komst weer op de been. Hij noemde het het wonder van antibiotica, maar ik wist wel beter. Hilda Dietrich had zichzelf met pure wilskracht genezen om mij haar huis uit te krijgen. Toen we naar huis vertrokken, liep ze de veranda op om Harriet een afscheidskus te geven en haar te bedanken dat ze gekomen was.

Mijn hand negerend zei ze: ‘Da-hag, meneer Malice.’

‘Molise,’ corrigeerde ik haar.

Ze glimlachte boosaardig. ‘Ach, wat maakt het uit?!’

We liepen de treden af naar de taxi die klaarstond.

‘Kreng,’ zei ik.

‘Wees tolerant,’ zei Harriet.

‘Kreng.’



Ik belde vier keer aan bij Hilda Dietrich voor het gordijn opzij ging en het bleke gezicht van de oude vrouw verscheen achter de glazen deur, haar kille ogen verwijd van ergernis. Ze stond me daar aan te staren, maakte totaal geen aanstalten de deur open te doen.

Ik zei: ‘Goedemorgen.’

‘Wat wil je?’ vroeg ze.

‘Harriet vroeg me langs te komen.’

‘Waarom in vredesnaam?’

‘Gewoon even op bezoek. Om te zien hoe het gaat.’

Ze aarzelde. ‘Ik heb het erg druk, op het moment. Zeg maar tegen Harriet dat het prima gaat.’

‘Ik blijf maar heel even.’

‘Een andere keer, meneer Malice.’

‘Molise,’ zei ik nadrukkelijk. ‘Met een o.’

‘Nu je er toch bent, zou ik graag willen dat je je golfclubs meeneemt.’

Ik had die clubs achtergelaten toen we op bezoek waren tijdens haar ziekte. Opzettelijk, want ik vond de baan daar prettig maar het ongemak van reizen met golfclubs niet. En daarbij: ik had thuis nog een set.

‘Ik laat ze liever hier, als ze niet in de weg liggen.’

‘Dat doen ze zeker wel,’ snauwde ze.

‘In dat geval zal ik ze weghalen,’ zei ik, verwachtend dat ze de deur zou opendoen.

‘Ze liggen in het gereedschapsschuurtje.’

Het gesprek viel ijzig stil. We staarden elkaar aan en ik voelde het bloed koken in mijn keel, de neiging haar pezige oude nek in mijn handen te nemen en hem om te draaien.

De diepte van haar antipathie was onvoorstelbaar. Harriet had gezegd dat ze was ‘veranderd’. Was dit die verandering, dat ze me nog meer haatte? Wat had ik die vrouw misdaan? Als ik wreed was geweest voor haar dochter, of in bed betrapt met een andere vrouw, dan was die mate van verbittering van een moeder begrijpelijk geweest. Maar er school meer dan haat in die bejaarde, glinsterende ogen. Er school angst in, paranoia, een ziekelijke obsessie, de vrees dat ik haar een haal zou geven met een mes, op z’n Italiaans. Niets wat ik zei of deed zou dat ooit uit haar hoofd kunnen krijgen, en daar werd ik misselijk en woest van.

Ik draaide me om, liep snel de treden van het portaal af en haastig om het huis heen naar het schuurtje. Mijn golfclubs! Ik had ze uit de weg gezet, diep weggestopt in een kast in de slaapkamer. Mijn clubs! Mijn prachtige, op maat gemaakte Stan Thompsons, vier houten, negen irons, met speciale handgrepen en vederlichte grafieten schachten – dure, perfect uitgebalanceerde wapens die een bal kaarsrecht en ver weg schoten.

En daar lagen ze, op de vochtige betonnen vloer van het schuurtje. De leren tas viel uit elkaar toen ik hem optilde. Schokkend. Een ramp. Net zo’n heiligschennis als het uitspugen van de heilige hostie. Alleen een golfer zou deze onverantwoorde en brute misdaad kunnen bevatten. Alle clubs waren verroest, alle handgrepen kwamen los van de schacht. Het was meer dan een moord op golfclubs. Het was een aanval op mij, mijn leven, mijn genot. Alleen een verknipte geest kon zo’n ontwijding verzinnen.

Ik wilde wraak, terugslaan, verwoesten. Ik keek om me heen en zag ze netjes aan haken hangen: haar harken, schoffels, snoeischaren, tuingereedschappen. Ik greep een zaag en een schoffel en zuchtte glunderend terwijl de tanden van de zaag het handvat van de schoffel aan stukken scheurden. Maar toen ik klaar was voelde ik me belachelijk en gegeneerd.

Toen ontdekte ik de handschoenen, leren damestuinhandschoenen die aan een spijker hingen, gevormd naar de kleine handen van Hilda Dietrich. Ik ritste mijn gulp open en goot de goudkleurige vloeistof erin. Ze hadden een menselijke vorm en ik hing ze weer op: ze waren gevuld, grotesk, doorweekt, de handpalmen gespreid, vochtig en smekend.
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De drie bejaarde mannen zaten te wachten in de Datsun-camper toen ik weer bij het huis aankwam – Zarlingo achter het stuur, mijn vader tussen hem en Cavallaro in.

‘Waar heb jij gezeten?’ vroeg mijn vader met dikke, slepende tong. ‘Schiet eens op.’

Ik schreed naar hen toe en bestudeerde hun vertragende gezichten. Misschien dat Cavallaro nuchter was, maar Zarlingo en mijn vader waren dronken, rookten lange sigaren. Zarlingo was behoorlijk van de wereld, kwijl droop uit zijn mondhoeken.

Hij zei: ‘Kom op, we gaan.’

‘Je bent te dronken om te rijden,’ zei ik.

Hij glimlachte achterlijk.

‘Wadissur, mietje. Ben je bang?’

‘Doodsbang. Ik ga niet.’

Ik begon naar het huis te lopen, liet ze starend achter. Mijn moeder keek toe van achter de hordeur. ‘Ze zijn slecht gezelschap, Henry. Wees een brave jongen. Ga niet met ze mee.’

Ze liep achter me aan de keuken in en keek hoe ik een boterham met salami klaarmaakte. ‘Ik heb afschuwelijk gedroomd vannacht,’ herinnerde ze zich. ‘Ik droomde dat de auto van een klif stortte en jij omkwam. Je hele borst lag open, en je bleef maar krijsen, en er kwam niemand.’

‘Jee, ma. Fijn dat je dat even vertelt.’

Cavallaro liep door het huis en bleef aarzelend in de deuropening van de keuken staan.

‘Wat moet jíj nou?’ vroeg ik.

‘Zou je er anders over denken als ik reed?’

‘Hoe nuchter ben je?’

‘Twee biertjes. Ik zweer het je.’

Ik nam een hap van mijn boterham en dacht erover na. Cavallaro probeerde redelijk te zijn. Hij had niets van Zarlingo’s lompheid.

‘Mama,’ zei ik, ‘kan ik die man vertrouwen?’

Ze liep naar hem toe en keek op naar zijn gezicht.

‘Zweer dat je niet zult drinken, Louie.’

‘Ik zweer het,’ zei hij, en hij stak zijn rechterhand op.

‘Zweer het op het bloed van de Heilige Maagd.’

‘Ik zweer het.’

Mama wierp me een zelfverzekerde glimlach toe. ‘Ga maar met ze mee, Henry. Alles komt goed.’ Plotseling zag ik door de camera van mijn lot een donkere zee en vissen die zwommen rondom mijn witte, schoongevreten botten. Ik keek naar Cavallaro, naar mijn moeder, en ik begreep er niets van. Misschien was de man die in die handschoenen had gepist wel de gekste van allemaal.

Ze wilden dat ik voorin bij hen in de cabine kwam zitten, maar daar maakte ik meteen korte metten mee.

‘Ruimte zat,’ zei mijn vader. ‘Kom maar op mijn schoot zitten.’

‘Nee, dank je, paps. Ik red me wel in de camper.’

Die was volgestouwd met papa’s rotzooi, die ik opzijschoof tot er genoeg ruimte was om de kruiwagen rechtop te zetten. Ik spreidde er een canvas zeiltje over uit en ging op z’n goeroes zitten. Ongetwijfeld had Zarlingo’s vrouw de roze mousselinen gordijntjes opgehangen. Het interieur zag eruit als een mobiele hoerenkast waar een metselaars met al zijn parafernalia werd bediend. Toen ik door het raampje tuurde, zag ik mijn moeder huilen en zwaaien met een zakdoek terwijl ik, misschien wel voor het laatst, een bedroefde blik op het huis wierp. Cavallaro reed Pleasant Street uit naar Lincoln, en op Vernon naar het oosten, richting Highway 80.

Toen we een paar kilometer de stad uit waren, begonnen die ouwe katers aan een samenzang, brulden de onsterfelijke klassiekers uit hun jeugd: ‘Let Me Call You Sweetheart’, ‘The Prisoner’s Song’ en ‘Three O’Clock in the Morning’. Ze zongen vreselijk vals, maar ze waren ook blij, kameraden op de weg, vrij, onderweg, die goeie ouwe tijd tegemoet.

Door het raampje gleden de prachtige herfstheuvels voorbij, de Californische berendruif, dwergeiken en -dennen, de boerderijen, de wijngaarden, koeien en schapen die voor zich uit stonden te staren tussen witte rotsen, de boomgaarden vol perziken en peren. De herfst was daar een sterk seizoen, waarin de aarde haar spieren en vruchtbaarheid liet zien, en er hing een wild gevoel in de lucht.

Er werd op het raampje achter de achterbank geklopt. Ik maakte het open. ‘Wil je een biertje?’ vroeg mijn vader.

‘Tuurlijk.’

Hij gaf het aan, het kwam druipend en koud uit de koelbox, verrukkelijk in mijn warme keel, perfect, met die hete zon boven ons hoofd, de witte toppen van de Sierras in de verte en de Datsun die zelfverzekerd over de brede snelweg zoemde. Ik voelde me goed nu. Misschien zou deze trip toch nog goed uitpakken.
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Dertig kilometer ten oosten van San Elmo minderde de camper vaart toen Cavallaro een scherpe bocht naar rechts maakte. We traden de wijngaard van Angelo Musso binnen, heilige grond voor mijn vader en zijn vrienden. Al vijftig jaar verslonden ze de verkwikkende chianti en claret van de ranken van die rotsachtige heuvels. Ze waren niet alleen Angelo’s klanten, ze waren in feite zijn slaven, gekweld als zijn oogst mislukte, want zijn wijn was het lichte bier van hun tweede kindertijd, eens per maand in kruiken van vier liter bij de achterdeur van klanten afgeleverd, de lege teruggebracht naar de wijnmakerij.

Pakweg om de vijf jaar verwoestte vorst de wijnranken of werd de wijn om onverklaarbare redenen zuur en dan moesten de paisani overstappen op een ander merk. Dat bracht hen tot wanhoop, veroorzaakte slapeloosheid en reumatiek. Angelo’s klanten leefden stuk voor stuk met de angst dat hij eerder zou sterven dan zij.

De banden kraakten op het grind toen we aan de zijkant van huize Musso parkeerden en uit de auto stapten. Een erg mooi huis was het, met twee verdiepingen, lang geleden door mijn vader opgetrokken uit baksteen. Het geheel werd nu bedekt door wingerd die opklom tot de schoorsteen boven op het aflopende pannendak. Een geraas, als het geluid van verkeer in de verte, deed de lucht bonzen. Het waren de bijen, duizenden bijen, die humeurig zoemden in de wingerd, een begrafenisachtig mmmmmm-geluid als je je aandacht richtte op de bedroefde cadans van hun mysterieuze lied dat het huis van de grond leek te tillen en melancholiek liet zweven.

Naast het huis stond een door druivenranken overwoekerd prieel, zo ondoordringbaar dat het de hete zonnestralen tegenhield, en daaronder, aan het hoofd van een lange picknicktafel, zat Angelo Musso, vierentachtig jaar oud, een verschrompelde kale gnoom van een man, zwart van de zon met geelbruine muskaatogen. Hij zat op een versleten, overvol gepropte pluchen stoel die zo laag was dat de kin van de oude man nauwelijks boven de tafel uit kwam.

Angelo Musso kon geen woord uitbrengen, want zijn door kanker aangetaste strottenhoofd was tien jaar daarvoor verwijderd. Sigarettenas had een grijs spoor achtergelaten op de voorkant van zijn blauwe overhemd en hij hoestte onophoudelijk, want hij was een kettingroker, met twee pakjes Camel voor hem op tafel naast een karaf rode wijn, een aansteker en een overvolle asbak. 

Voor mijn vader en de meeste oude Italianen in Placer County was Angelo Musso heel bijzonder, een stokoud orakel dat geen wijsheid verspreidde, een wijsgeer die geen advies gaf, een profeet zonder voorspellingen en een god die de meest betoverende wijn ter wereld liet gisten in een piepkleine wijngaard van dertig hectaren die was uitgerust met hoge rotsen en sublieme ranken. Dat maakte hem goddelijk. Net als zijn gedwongen stilzwijgen. Omdat hij niet kon spreken, kwam iedereen bij hem met zijn problemen. En iedereen vond oplossingen in zijn gelige ogen.

We benaderden hem eerbiedig, als monniken die op een rij eer bewezen aan hun abt, bogen het hoofd, tilden zijn gemummificeerde, blauw dooraderde hand op en kusten die plechtig. De anderen spraken hem in gefluisterd Italiaans toe, feliciteerden hem met zijn goede gezondheid, zeiden dat hij met elk verstreken jaar jonger leek te worden, waarom hij met tandeloos genoegen glimlachte.

Mijn vader stelde mij voor, en hoewel de oude man me al vele malen had gezien, herkende hij me niet. Me aanpassend aan de lokale gebruiken kuste ik zijn hand, die uit louter botjes en perkament leek te bestaan, merkte zijn gelige vingers op en rook de van nicotine doordrenkte huid.

Toen we plaatsnamen aan de lange tafel, tikte Angelo met een lepel tegen de karaf. Na die belachtige klingel ging de keukendeur open en er verscheen een vrouw die een dienblad vol eten en wijn droeg.

Ze was klein, log en zo gracieus als een olifant, wervelde snel op ons af, deelde glazen uit, twee kroezen wijn en schalen met brood en provolone. Ze was op het oog een jaar of vijftig, door haar enorme lijf leek haar hoofd klein en ze had nauwelijks een nek. Ze was gekleed in een overall met een T-shirt eronder en een kanten schortje rond haar middel. Ze had ook een snor, vaag donshaar dat kleurde bij haar zwarte haar. Ik staarde gefascineerd naar haar. Ik had haar nog nooit gezien.

‘Odette, de huishoudster,’ fluisterde mijn vader.

Odette bediende de gasten snel, maakte pirouettes rond de tafel en schoot de keuken weer in.

Uit respect voor Angelo’s stomheid spraken we niet tijdens het eten en drinken, wat ik vreemd vond – er mankeerde tenslotte niets aan Angelo’s gehoor. Maar we wierpen hem handkussen toe om te laten zien hoe we genoten van de gekoelde wijn, de zelfgemaakte mozzarella en het Italiaanse brood. Toen kwamen de bijen, eerst één of twee als verkenners, daarna in zwermen, om Angelo’s gasten te onderzoeken. Ze streken neer op onze overhemden, onze armen, de randen van de glazen en karaffen. Ze vormden een kleine halo rond Angelo’s grijze haar, deden zich te goed aan zijn kaas en wijn en hij leek te genieten van hun gezelschap.

Algauw trok ik hun aandacht, eerst die van twee of drie, die cirkelden, proefden, snuffelden, en vervolgens van een gierende horde. Ze zaten in mijn haar en op mijn oren, op mijn handen en in mijn hals, en ik dacht terug aan de krabben en begon te trillen van een kruipende angst en het verlangen het open veld in te rennen, met ingehouden adem, me verzettend tegen mijn paniek, wetend dat ze me af zouden maken als ik het op een rennen zette.

Angelo kakelde om mijn benarde toestand, een kippengeluid in zijn dode keel, zijn geloken ogen opflakkerend als kaarsen.

‘Rustig maar,’ waarschuwde mijn vader. ‘Sluit vriendschap met ze. Leer elkaar een beetje kennen.’

Ze staken me niet, ze hielden me gewoon voor de gek, en de meeste vlogen net zo plotseling weg als ze gekomen waren. We gaven ons over aan diep, meditatief drinken. De hekserij van de wijn oversteeg het mirakel van zijn smaak, omsloot onze ziel in de cocon van zoemende bijen, een zoet gegons, was overvloedig en koel in de warme heuvels terwijl Hypnos op ons neerdaalde en de tijd verstreek bij het gegons van die bijen.

Ik sliep ongeveer een uur, met mijn hoofd in mijn armen, mijn armen op de tafel. Toen ik ontwaakte, gingen er bommen af in mijn schedel en mijn ogen probeerden uit hun kassen te barsten. Mijn vader zat in zichzelf te mompelen, doopte een vinger in zijn wijnglas en zoog er sullig aan. Ik zag Cavallaro strompelen in de hete zonneschijn, dronken op ons aflopen in het prieel, terwijl hij zijn gulp probeerde dicht te ritsen en daar niet in slaagde. Zarlingo was verdwenen, net als onze bejaarde gastheer.

Ik snakte naar water, koud water op mijn gezicht, op mijn lijf, een kreek, een vijver, een paardentrog, koel schoon water, en ik stond op en wankelde het zonlicht in op weg naar de wijnmakerij die honderd meter verderop stond, opgetrokken uit baksteen net als het huis. Wat was er gebeurd? Waarom had ik zo veel gedronken? Een glas wijn drinken, een tweede glas en zelfs een derde, prima. Maar om er zo in te verdrinken, me zo te barsten te zuipen, op het heetst van de dag te slempen, stilletjes en zwijgend de dood te trotseren in het gezelschap van dronken oude mannen – mama mia!

De zware planken deur van de wijnmakerij piepte in zijn hengsels toen Zarlingo verscheen, verblind door het zonlicht, en tegen me op knalde. Hij was bleek, zijn gezicht vertrokken van ellende. Als een zombie duwde hij me opzij en waggelde terug naar het huis, een hand om zijn riem geklemd. Ik keek hoe hij weg stommelde. Hij had zijn broek achterstevoren aan.

Toen ik me omdraaide, keek Odette me vanuit de deuropening van de wijnmakerij aan en ik deinsde verrast terug. Ze glimlachte met haar charmante snor.

‘Hallo knul…’

Ik zei: ‘Hoi.’

‘Zullen we een nummertje maken?’

Ze greep naar mijn gulp en ik deinsde verder terug.

‘God, nee zeg.’

‘Ik doe alles wat je wilt. Ook zuigen.’

‘Ik sla even over.’

Ik deed een stap naar achteren en liep gauw over het pad, langs de wijnmakerij de wijngaard in. Op een heuvel tweehonderd meter verderop zag ik slingerende sprinklers een regenboog vormen terwijl ze straaltjes water sproeiden op een veld vol druivenranken waaraan nieuwe knoppen ontsproten. Ik klauterde naar dat deel van het veld, trok mijn kleren uit en ging naakt aan het eind van de regenboog staan. Het was een zomerse douche die mijn ziel verfriste, nostalgisch, een dag in Italië, in de heuvels van Toscane, en ik was weer nuchter toen ik mijn kleren aantrok.

Terug bij Angelo’s huis trof ik Zarlingo en Cavallaro slapend in de cabine van de truck aan. Mijn vader was er niet. Ik liep naar de keukendeur en klopte verscheidene keren aan. Ten slotte stapte ik een grote, rommelige keuken in. Odette was geen beste huishoudster. De wasbak stond vol vuile vaat en een open vuilnisbak nam het midden van de ruimte in beslag. Slapend op een divanbed, met zijn kunstgebit en sigaretten op een tafeltje naast hem, lag Angelo.

Ik ging weer naar buiten. Odette en mijn vader kwamen over het pad naar de wijnmakerij aanlopen. Hij had de benen van een lappenpop. Ze had haar arm rond zijn middel geslagen en lachte terwijl ze hem voortsleepte. Hij was in diepe slaap en de slippen van zijn overhemd hingen uit zijn broek. Odette en ik duwden hem omhoog naar de chauffeursstoel en toen zijn kont voor me opdoemde gaf ik hem zo hard als ik kon een stoot met mijn knie, en ik was blij, blij, blij.
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Noodgedwongen werd het mijn beurt om te rijden, met Zarlingo achterin in de kruiwagen en mijn vader voorin tussen mij en Cavallaro in. We lieten het heuvellandschap achter ons, de boom- en wijngaarden, en begonnen te klimmen naar de toppen van de Sierras. Die ouwe lag in diepe slaap tegen mijn schouder aan, zijn adem zo zuur als een van Angelo Musso’s vaten.

Na een tijdje werd de lucht kouder, en dalende witte mistflarden tuimelden de weg op. Ik draaide het raampje open en haveloze stukjes wolk woelden door mijn vaders haar. De frisse lucht deed hem goed, koud in zijn neusgaten en longen, en hij werd wakker en keek om zich heen, zijn ogen als geplette kersen. Hij wilde een sigaar.

De weg dook naar beneden en liep een paar kilometer af tot we bij een plek kwamen die Alp Hollow heette. Er was een kruidenier en één kleine blokhut. Ik stopte voor de winkel en mijn vader en Cavallaro tuimelden als zakken aanmaakhout de auto uit – je hoorde hun botten kraken. Grommend als een beest kroop Zarlingo de camper uit. Met z’n drieën dreutelden ze een kathedraal van schitterende dennen in, verschillende kanten op, en urineerden elk tegen een andere boom, heimelijk, steels, wankelend als slaapwandelaars, met hun ruggen naar elkaar toe, te preuts om een glimp van hun lul te laten zien.

Zarlingo en Cavallaro kwamen terug bij de truck, maar mijn vader beende stijfjes de winkel in. Hij keerde paffend aan een sigaar terug, met een pakje onder zijn arm. Met groteske beschonken waardigheid liep hij naar de camper en viel bijna op zijn gezicht toen hij op zijn stoel klom.

‘Vooruit, karren!’ beval hij, als een dwaas die het bevel voerde over andere dwazen. Ik wierp hem mijn vuilste blik toe, walgend van zijn drankzucht, van hoe hij zijn laatste handjevol dagen misbruikte.

Met een demonische glimlach maakte hij de papieren zak open. Het was een halveliterfles brandy. Hij keek me aan en lachte om mijn minachtig, en ik voelde woede en walging. Toen hij de fles naar zijn mond bracht, griste ik die uit zijn hand en smeet hem uit het raam. Hij spatte tegen een rots uit elkaar. Hij was verrast, maar hij zei geen woord. De as van zijn sigaar aftikkend boorden zijn razende rode ogen zich door de voorruit, terwijl hij een stortvloed aan Italiaanse verwensingen uitstootte, iets over Amerika en hondenstront.

Het was inmiddels zes uur, de zon was allang uit Alp Hollow verdwenen, en het was koud bij de snel vallende avond, maar toen we uit dat dal klommen maakte het zonlicht een bruiloftsstaart van de besneeuwde bergtoppen terwijl Highway 80 oostwaarts kronkelde, tweeduizend meter omhoog. Met de stervende zon in onze rug reden we door eenzame bergdorpjes – Emigrant Gap, Cisco, Soda Springs, Donner Pass.

Voorbij de bergpas maande mijn vader me langzamer te gaan rijden. ‘Het is een klein eindje verder.’

Ik keek het landschap af op zoek naar sporen van de golfbaan van Monte Casino – de greens met wuivende vlaggetjes, de golfers, de glooiende fairways, het clubhuis. Om eerlijk te zijn, in mijn achterhoofd was die golfbaan de aantrekkelijkste reden geweest om de reis te ondernemen. Toen ik om me heen keek, was het enige wat ik aan weerszijden van de weg zag een uitgestrekte oceaan van dennenbomen, hoog en ondoordringbaar, wuivend tot in de oneindigheid.

‘Ik zie de golfbaan niet, papa.’

Hij keek zonder iets te zeggen voor zich uit.

‘Waar is de golfbaan?’

‘Die is ’r niet.’

‘Je zei dat er een golfbaan was.’

‘Geen golfbaan.’

‘Hoezo niet?’

‘Nou, oké, ik heb gezegd dat-ie er was. Sleep me maar voor de rechter.’

‘Waarom zei je dat dan?’

‘Als ik dat niet had gezegd, was je niet meegekomen.’

Hij draaide zich gepijnigd en gegeneerd naar me om, verslagen ogen, verslagen man, en plotseling kreeg ik een flashback, en hij was negen jaar oud in een verarmd Italiaans dorpje, door zijn vader gevangen in een of ander jongensachtig verzinsel, met dezelfde gekwelde uitdrukking die nu op zijn gezicht te zien was. Een droevige zaak, zoals rimpels zich in onuitwisbare voren vormden op het gezicht. Ik haatte de treurnis op zijn gezicht. Ik zag hem liever als hij arrogant was, zelfzuchtig, stoer, een klootzak tot op het bot. Ik klopte hem op zijn knie.

‘Het geeft niet, hoor,’ glimlachte ik. ‘Ik was toch wel meegekomen.’

Zijn hand trilde toen hij een lucifer afstreek en die naar zijn sigaar probeerde te brengen, die al aan was.

‘Ook geen tennisbaan, zeker?’ glimlachte ik.

‘Geen tennisbaan.’

‘Geen zwembad?’

‘Nope.’

‘En die beren en wolven dan?’

Hij probeerde te lachen en slaagde daar bijna in.

De Monte Casino Lodge was helemaal geen lodge. Het was een motel. Toen we een paar honderd meter over een zijweg hadden gereden, kwamen we op een open plek diep in het bos. Een stuk of tien blokhutten stonden verspreid tussen de bomen, de meeste met auto’s ernaast geparkeerd. Als die auto’s er niet waren geweest, had het tafereel de aanblik geboden van een nederzetting van pioniers van honderd jaar eerder, met rook die uit de schoorstenen van de blokhutten kwam en zwaar tussen de bomen hing en de geur van bacon en biefstuk waarvan de ijzige lucht doortrokken was. Een bord boven de verste blokhut waarop in rode neonletters KANTOOR te lezen stond verpeste het primitieve tafereel. 

We stopten voor de veranda en mijn vader sloeg een paar keer op de claxon. Daarop kwam Sam Ramponi naar buiten. Hij was een gedrongen man van zeventig met een ballonbuik, het lijf van een beer en het gezicht van een wolf. Met een uitroep van vrolijke herkenning rende hij op ons af, terwijl mijn vader en Cavallaro uit de auto stapten. Er was geen twijfel mogelijk: Sam Ramponi was lid van de broederschap van de druif, zijn zware gezicht bedekt door hetzelfde paarse spinnenweb van gesprongen adertjes en met een afstotelijk kunstgebit in zijn grijnzende mond. Er volgde veel gelach en geschud van handen, en toen Zarlingo uit de camper kwam vallen, begon de joligheid opnieuw: er werd op ruggen geslagen, bulderend gelachen en omhelsd – een klassenreünie – want Sam Ramponi kwam uit San Elmo, een gepensioneerde remmer die terugverlangde naar die goeie ouwe tijd toen Café Roma het centrum van het universum was en de wereld nog niet in de merde was gelopen. 

Hij staarde me warm aan toen mijn vader me voorstelde.

‘Mijn oudste jongen. Hij is mijn hulpje.’

Ramponi greep mijn hand.

‘Hallo, Tony. Ik herinner me je nog! De beste footballspeler die San Elmo ooit heeft gehad.’

Ik heette geen Tony en ik had op de middelbare school nooit football gespeeld, maar de man probeerde alleen maar vriendelijk te zijn.

‘Hé, knul!’ blafte mijn vader. ‘Laad jij die truck eens uit.’ Dat was zijn lelijkste eigenschap: dat de baas spelen, het grote-jongen-syndroom. ‘Rij maar tot achter die blokhutten. Daar zul je wat stenen en een hoop zand zien liggen. Laad daar maar uit. En voorzichtig met mijn gereedschap. Dat moet je afdekken, voor het geval het gaat regenen.’

Zijn drie vrienden waren onder de indruk, stonden zwijgend te staren. ‘Komt voor elkaar, meneer!’ Ik salueerde en klom de truck in.

Ramponi dreef zijn vrienden richting het kantoortje.

‘Kom op, stelletje sukkels. Dan gaan we kaarten.’
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Het was donker toen ik de truck had uitgeladen. Een pompoenmaan gleed boven de boomtoppen uit, verlichtte de plek waar het nieuwe rookhok moest komen – een versgestorte plaat beton. Mijn vader had gelijk. Het zou een kleine en eenvoudige klus worden en we zouden binnen tien dagen weer weg zijn.

Een VOL-bordje gloeide me van boven het portaal tegemoet toen ik de truck terugreed naar het kantoortje van het motel en ervoor parkeerde. Ik ging naar binnen, langs de balie, de keuken in, waar een potje poker gaande was, de vier paisani gezeten rond een tafel met een wit zeil erover. Mevrouw Ramponi, een broos vrouwtje, schonk wijn uit een Angelo Musso-kruik. Ze was behoorlijk tenger en drukte de kruik met beide armen tegen haar boezem terwijl ze inschonk, haar huid had de kleur van wasbonen en haar hoofdhuid schemerde door haar dunnende witte haar heen en glinsterde onder het peertje erboven.

Gloria Steinem had hem ter plekke neergeknald, zoals Sam Ramponi zijn vrouw behandelde. Hij nam niet de moeite me aan haar voor te stellen, en toen ze knikte, glimlachend met afgebrokkelde tanden, zei ik hallo.

‘Geef hem wat te drinken,’ zei Sam.

Mevrouw Ramponi zette de kruik op het dressoir om haar handen vrij te hebben en me een glas aan te bieden. Ik bedankte haar toen ze inschonk.

‘Graag gedaan,’ zei ze.

‘Wegwezen,’ beval Sam.

Ze liep onmiddellijk de keuken door naar een openstaande slaapkamer en ging in het halfduister bij de deur zitten, met haar armen over elkaar, in afwachting van nadere orders. Ze deed me denken aan de oude vrouwtjes die in de nachtclubs van Rome bij de heren-wc’s zaten. Ik dacht erover een tijdje mee te pokeren, maar ik was overduidelijk een buitenstaander, niet van hun generatie, en niemand nodigde me uit te gaan zitten. Maar ik ging dichter bij de tafel staan en keek toe hoe ze speelden. Ramponi stopte een verse sigaar in zijn mond en zocht naar lucifers. Ze stond onmiddellijk naast hem, en hield een lucifer onder zijn stijve kaak.

‘Hut nummer zeven,’ zei hij. ‘Matras keren. Lakens verschonen voor Nick en z’n zoon.’

Ze vertrok direct.

Sam Ramponi deelde de kaarten. Het was draw poker, zonder minimuminzet, met een limiet van een kwartje. Er waren fiches van een stuiver, een dubbeltje en een kwartje. Tot dan toe ging het gelijk op, iedereen had evenveel fiches.

Toen Zarlingo zijn kaarten oppakte, zag ik dat hij een paar vrouwen en een aas had, geen slecht begin bij een potje kaarten onder vrienden. Maar hij zei: ‘Ik pas.’

De anderen pasten ook. De pot werd gespekt met nog een dubbeltje van elke speler, terwijl Ramponi deelde. Weer keek ik omlaag, naar Zarlingo’s kaarten. Dit keer had hij een paar heren en een aas.

‘Pas,’ zei hij.

Ze pasten allemaal en er werden nog vier dubbeltjes toegevoegd aan de pot. Zo’n potje was het: pietluttig poker, puur om het geld, waarbij de inzet langzaam werd verhoogd, wachtend op een onverslaanbare kaart. Gelukkig voor die ouwe van me was de inzet laag en was er een limiet. Hij was te wispelturig voor poker, te ongeduldig, een geboren verliezer die het verkeerde spel speelde. En toch was het, helaas, zijn favoriete spel. Hij stortte zich er graag roekeloos in. Het geduld van zijn tegenstanders, hun stoïcisme, zette hem aan tot onbezonnen beslissingen. Een slechte kaart, en hij zakte wanhopig in elkaar. Drie azen, en hij zat te grijnzen van oor tot oor. In de val en verslagen was hij te trots om zich terug te trekken en probeerde hij te bluffen. En dan grepen ze hem. Ik was er zo vaak getuige van geweest dat het me een raadsel was dat ze hem nog steeds al zijn geld afhandig konden maken.

Vanavond leek het niet zo te verlopen, en het potje zou ook niet lang duren. Hij, Zarlingo en Cavallaro waren hologig van vermoeidheid, hun lichamen verschrompeld van liederlijkheid. Ze hadden de avond daarvoor en het grootste gedeelte van die dag wijn gedronken, en nu waren ze alweer lazarus door Angelo’s druiven.

Mevrouw Ramponi keerde terug en gaf me de sleutel van hut 7. ‘Ik hoop dat je het daar comfortabel zult hebben,’ zei ze, en ze bleef even staan, deed alsof ze naar het kaartspel keek. Ramponi fronste zijn wenkbrauwen naar haar.

‘Eten,’ zei hij.

Onmiddellijk haalde mevrouw Ramponi een brood en een pot mayonaise tevoorschijn. Die Ramponi! Ogen in zijn achterhoofd, want ze stond achter hem toen ze mayonaise op het brood begon te smeren.

‘Boter,’ zei hij.

Ze haalde de boter. Ik gaf Zarlingo de sleutels van zijn truck en liep achteruit richting deur. Het potje ging tussen mijn vader en Ramponi. Mijn vader legde heren en vrouwen op tafel: twee paar. Ramponi spreidde drie tienen uit en sleepte de pot binnen.

Ik zei welterusten tegen iedereen, maar de gokkers negeerden me terwijl ik naar de deur liep. Zonder enthousiasme en weinig oprecht riep Ramponi: ‘Hé, Tony. Weet je zeker dat je niet een paar potjes wilt meedoen?’

‘Laat hem maar naar bed gaan,’ zei mijn vader. ‘Het wordt een zware dag voor hem, morgen.’
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De avond was koud en mistig. Uit een stuk of vijf blokhutten klonk de stem van Archie Bunker die zijn vrouw beledigde, terwijl het publiek het uitgierde van plezier. Er was geen twijfel mogelijk: Archie hoorde thuis aan die pokertafel. Zijn soort mensen.

Ik droeg de bagage en een tas vol gereedschap van de truck naar hut 7. De accommodatie bood het standaard moteldecor: een keuken met een bar, een bankstel, een vloerkleed, een paar stoelen, een tv en een bed.

Het bed beviel me niet. Het was een tweepersoonsbed, wat zou betekenen dat ik met die ouwe in één bed moest slapen. Geërgerd ging ik erop zitten en overdacht het dilemma. Ik had nog nooit met mijn vader in hetzelfde bed geslapen. Ik had hem zelfs maar zelden aangeraakt, op een paar schaarse handdrukken door de jaren heen na, en nu voelde ik geen enkele behoefte om met hem te slapen. Ik stond stil bij zijn oude botten, zijn oude huid, zijn eenzame, overgevoelige oudheid, zijn in wijn gedrenkte ouderdom en zijn doordrenkte, zondige vrienden; bij wat een klootzak hij was geweest ook: die onredelijke, tirannieke, lompe, losbandige spaghettivreter die me had gestrikt voor deze klotesafari in de bergen, ver van mijn vrouw, mijn huis en mijn werk, en dat allemaal omwille van opgedirkte ijdelheid, om zichzelf te bewijzen dat hij nog altijd een kei van een metselaar was.

Toen kwam het allemaal terug. Ik was tien jaar oud op een straatfeest in San Elmo, op de avond van Fourth of July. Ik stond in de steeg achter het feest vuilnisbakken te doorzoeken. In het donker zag ik een man en een vrouw vrijen tegen een telefoonpaal, de vrouw had haar jurk opgeschort, de man gooide zijn lichaam tegen haar aan. Ik wist wat ze aan het doen waren, maar het beangstigde me en ik hurkte achter een stapel kratten. Hand in hand liepen de man en de vrouw naar me toe. De man was mijn vader. De vrouw was Della Lorenzo, die twee huizen bij ons vandaan woonde met haar man en twee zoons, die bij mij in de klas zaten. Sindsdien heb ik nooit meer met die jongens van Lorenzo gespeeld. Ik schaamde me te veel om hun onder ogen te komen. Ik haatte mijn vader. Ik haatte mevrouw Lorenzo; ze was zo gewoontjes, zo slonzig en lelijk. Ik haatte het huis van het gezin Lorenzo, hun tuin. Ik schopte hun bastaardhond. Ik wurgde een van hun kippen. Toen mevrouw Lorenzo het jaar daarop stierf aan borstkanker liet dat me koud. Ze had het verdiend. Ze was nu ongetwijfeld in de hel, hield een plekje vrij voor mijn vader.

Paaszondag. Ik was twaalf. We waren op de Santucci-boerderij, met de hele familie. Hordes Italianen vanuit het hele land, lange tafels die doorzakten van de wijn, pasta, salades en gebraden geitenvlees, die ouwe van me met een geitenkop op zijn bord, die de hersens en de ogen zat op te eten, lachte en zich uitsloofde terwijl de vrouwen gilden van afgrijzen. Na afloop: een honkbalwedstrijd. Iemand sloeg een bal over de heg het buitenveld in. Ik sprong erachteraan en kwam boven op mijn vader terecht, die verborgen lag in het hoge gras, zijn blote kont wit als een wintermaan terwijl hij mevrouw Santucci lag te palen, die zogenaamd de beste vriendin van mijn moeder was. Verbijsterd rende ik richting boomgaard, de kreek over, naar de perenbomen. Mijn vader kwam achter me aan. Ik was zo snel als een hert. Ik wist zeker dat hij me nooit zou inhalen, maar dat deed hij toch. Hij schudde me door elkaar. Hij sproeide spuug rond van woede. ‘Als je hier ook maar één woord over tegen je moeder zegt, dan vermoord ik je. Ik zweer het je.’

De rest van die lange middag bracht ik aan de zijde van mijn moeder door, terwijl zij op het gazon zat te roddelen met de andere dames. Ik zou haar nooit in de steek laten. Ik zat op het gras en klampte me vast aan de zoom van haar rok, wat haar ergerde. ‘Ga met de andere kinderen spelen,’ zei ze. ‘Ik heb last van je.’

Nee. Ik zou niet in de duisternis van de bergen naast die afschuwelijke oude man gaan liggen, hem belonen met genegenheid en gezelschap nadat hij zich een leven lang had overgegeven aan schaamteloze wellust ten koste van zijn vrouw en zijn gezin. Geen wonder dat mijn arme moeder aan scheiden dacht, en dat Virgil zich voor hem schaamde, en dat Mario wegvluchtte zodra hij hem zag, en dat Stella hem vol walging bezag.

Ik vond een extra deken in de kast, schopte mijn schoenen uit en krulde me op op de bank. Uren later werd ik wakker van het geluid van stemmen buiten, van dronken gelach en het dichtslaan van autoportieren. Ik liep naar het raam en zag hoe Zarlingo en Cavallaro wegreden in de Datsun. Hij kroop over de weg, bewoog nauwelijks in de dichte mist, terwijl mijn vader ernaast rende, met zijn armen zwaaide en riep: ‘Doe je mistlichten aan!’ 

De lampen doorkliefden de mist en de auto kroop weg. De verdwijnende achterlichten op de bosweg beloofden een gewisse ondergang. Ik wist zeker dat die oude gasten San Elmo nooit zouden halen, dat ze van de weg zouden raken en in een of ander verlaten ravijn zouden storten. Maar ik had het mis. Ze kwamen na vier dagen thuis, legden de honderdvijftig kilometer in rustige etappes af en stopten bij elke kroeg die langs de gevaarlijke route opdook. 

Het was na enen toen mijn vader de hut in kwam tuimelen. Hij deed de felle lampen in de bolvormige kroonluchter aan het plafond aan, liet de deur openstaan en beende regelrecht naar het bed, waar hij zich op liet vallen. Binnen dertig seconden sliep hij, zijn adem zwaar, zijn mond open. Ik deed de deur op slot, pelde zijn kleren uit en rolde hem onder de dekens. Toen ik het licht uitdeed en op de bank ging liggen, kreunde hij: ‘Mama mia, mama mia.’

Vervolgens was hij aan het snikken. Was dat nou zoals een man in slaap viel, roepend om zijn moeder? Het leek alsof hij nooit zou ophouden. Ik wist niets van zijn moeder. Ze was al meer dan zestig jaar dood, was in Italië overleden nadat hij naar Amerika was gekomen, bezocht hem nu nog steeds in zijn slaap, alsof hij in zijn dromen het gevoel had dat hij dicht bij haar was, als iemand die verdwaald was en ronddoolde, huilend om haar.

Ik lag me daar de haren uit mijn hoofd te trekken en na te denken. Hou op, vader, je bent dronken en vol zelfmedelijden en je moet ophouden, je hebt het recht niet om te huilen, je bent mijn vader en het recht om te huilen is voorbehouden aan mijn vrouw en kinderen, aan mijn moeder, want het is obsceen dat jij huilt, dat vernedert me, straks sterf ik nog van jouw verdriet, ik kan je pijn niet verdragen, jouw pijn zou me bespaard moeten blijven want ik heb er zelf genoeg van. En ik zal nog meer pijn kennen, maar ik zal nooit huilen waar anderen bij zijn, ik zal sterk zijn en mijn laatste dagen zonder tranen onder ogen zien, ouwe. Ik heb je leven nodig en niet je dood, je vreugde en niet je wanhoop.

Toen was ik ook aan het huilen. Ik kwam overeind en liep naar hem toe. Ik nam zijn slap hangende hoofd in mijn armen (zoals ik mijn moeder had zien doen), ik veegde zijn tranen weg met een hoek van het laken, ik wiegde hem als een kind, en algauw huilde hij niet meer. Ik liet hem voorzichtig op het kussen zakken en hij sliep rustig.
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De volgende ochtend voelde hij zich somber en beroerd, zijn ogen smeulend onder de as van de avond ervoor. Gevaarlijk was hij. Hij ademde pijn, stond vijandig tegenover het vooruitzicht van een grijze nieuwe dag. Hij begon met het gebruikelijke ritueel van wijn, haalde een van de vierliterflessen uit een kartonnen doos en zoog, terwijl hij hem op zijn elleboog schuin hield, met de gulzigheid van een zuigeling. Hij draaide zich om om naar mij te grommen terwijl hij de kurk op de fles deed.

‘Opstaan. Tijd om aan de slag te gaan.’

Ik ging zitten en reikte naar mijn spijkerbroek. Hij liep naar het raam en staarde naar een sombere, nevelige wereld.

‘Ik vind het niks hier,’ klaagde hij. ‘Ik moet wel gek zijn geweest, om deze klus aan te nemen.’

‘Nou, laten we er dan de brui aan geven. Laten we gewoon weggaan.’

‘Het enige wat erop zit is zo snel mogelijk wegwezen. Binnen vier of vijf dagen.’

‘Ik dacht dat je tien dagen zei.’

‘Ga wat te ontbijten halen. We moeten zo aan de slag.’

Toen hij vertrok, klonk er rumoer op het parkeerterrein, automotoren die hoestten en piepten in de dunne, koude atmo­sfeer toen motelgasten weg begonnen te rijden. Het voelde alsof er sneeuw aan zat te komen toen ik naar buiten stapte, wolken die opgezwollen waren en laag hingen, een ellendige en afgelegen uithoek van de wereld. In het zuiden zou ik op dit uur van de dag nog in bed liggen, fel zonlicht door mijn raam en uitzicht op zee. Ik zou een badjas aandoen en mijn eerste tien koppen koffie drinken, overwegen langs het warme, verlaten strand te gaan wandelen of misschien een beetje te zonnebaden, een heerlijke dag van rust en berekende indolentie, al met al, waarin ik een uurtje of twee werken uitstelde tot laat in de middag, als dat echt niet meer te vermijden was.

Hoewel er geen restaurant in het motel was, waren bij onze afspraak met Ramponi de maaltijden inbegrepen. Ik liep door het kantoor naar de keuken, waar mevrouw Ramponi mijn ontbijt aan het bereiden was, aangezien mijn vader tegen haar had gezegd dat ik eraan kwam. We zeiden goedemorgen en ik ging aan de tafel zitten en vroeg of mijn vader goed had ontbeten.

‘Brandy en koffie. Meer wilde hij niet.’

Ze zag er frisser uit dan de voorgaande avond, met de schone, goed-gezeepte huid van een Zweedse of Duitse, lichte ogen en witte wenkbrauwen. Als Ramponi niet in de buurt was om haar de grond in te trappen, was ze opgewekt en plezierig in de omgang en zag ze er helemaal niet slecht uit voor een oudere vrouw. Ze droeg een blauwe sjaal om haar zachte haar, haar figuur bedekt door het soort schort dat hotelportiers dragen, tot aan de enkels met veel zakken. Er werd een plaats gedekt aan tafel, en ze diende een biefstuk met twee eieren, toast en koffie op.

Mevrouw Ramponi was bijzonder spraakzaam, een werkpaard dat dolgraag babbelde over haar taken, want ze deed alles daar: gasten inschrijven, bagage dragen, de kamers schoonmaken, de was, de administratie bijhouden. De hele boel runde ze. Ze zei dat Sam nooit een poot uitstak om haar te helpen.

‘Waarom niet?’

‘Hij werkt in Reno.’

‘In Reno?’

‘Hij is croupier aan de blackjacktafel in de Blue Nugget.’

Ik savoureerde de uitstekende biefstuk en dacht aan het poker dat zich de voorgaande avond aan diezelfde tafel had afgespeeld – Sam Ramponi, een broodnuchtere, professionele croupier die zijn krachten mat met drie oude vrienden die laveloos dronken waren. Sam moest alles hebben opgestreken wat er in hun portefeuilles zat, wat niet erg veel was.

Mevrouw Ramponi keek toe hoe ik het laatste stukje biefstuk wegwerkte. ‘Er is nog meer,’ zei ze wervend, en ze tilde een knetterend stuk vlees van de bakplaat en legde het op mijn bord.

‘U kunt verdomd lekker koken, mevrouw Ramponi.’

Ze schudde op een ondeugende manier haar hoofd.

‘Ik kan alles verdomd goed, als ik wil,’ lachte ze. ‘Je denkt misschien dat ik hier maar de dienstmeid ben, die oude vrouw van Sam Ramponi, maar geloof me: dat ben ik niet!’

Haar ogen zoomden op me in, gestaag, zoekend, en ik voelde het zachte tokkelen van mijn libido. Daar schrok ik van. Probeerde die lieve, blauwogige oude dame me nou te versieren? Onmogelijk. Vrouwen probeerden me nooit meer te versieren, zelfs mijn eigen vrouw niet. De laatste tijd kwam de enige actie in mijn richting uit dagdromen op papier, vers van mijn eigen typemachine.

Ik ontweek haar blik en bleef ijverig in mijn biefstuk snijden.

‘Zeg eens, mevrouw Ramponi, waarom dat rookhok?’

‘Om vlees te roken, natuurlijk. Hertenvlees.’

‘Dus Sam jaagt op herten?’

‘Ik ben degene die jaagt in dit gezin,’ zei ze trots.

Ze was zo klein, zo keurig en verfijnd dat ik dat moeilijk te geloven vond. ‘Zo ziet u er niet uit.’

‘Hoe zie ik er niet uit?’

‘Als het jagerstype, dat achter herten aan sluipt.’

‘Ik sluip niet achter ze aan. Ik schiet ze vanaf mijn veranda. Gewoon een beetje graan strooien op de sneeuw, dan volgen ze het spoor vanzelf naar de achterdeur. En dan schiet ik ze voor hun raap.’ Ze gaf een rukje met haar elleboog, alsof ze een geweer afvuurde.

‘Dat is prooi lokken. Dat is tegen de wet.’

‘Niet als ze je oogst vertrappen.’

Ik moest wel glimlachen. ‘Welke oogst, mevrouw Ramponi?’

Ze sloeg haar armen over elkaar.

‘Ik verbouw van alles, daarbuiten. En trouwens, ik heb je niet horen klagen over die biefstuk die je net naar binnen zat te schrokken. Die prooi heb ik ook gelokt. Ik raakte hem vanaf drie meter. Recht tussen zijn ogen.’

Ik beheerste me. Ik kon niets zeggen. Mijn bord was leeg. Het vlees zat in me. Waar haalde die engelachtige oude dame haar killerinstinct vandaan? Misschien deed ze wel alsof ze Sam Ramponi neerschoot.

‘Ik geloof u niet,’ zei ik, terwijl ik opstond. ‘U bent er gewoon de vrouw niet naar om een hongerig hert zomaar neer te schieten. Dat ligt niet in uw aard. Dat wéét ik gewoon! Daar bent u een te goed mens voor.’

Ze fronste haar wenkbrauwen terwijl ze daarover peinsde en ik draaide me om en liep naar buiten. Ze liep haastig achter me aan. ‘Een beetje opschieten met dat rookhok!’ eiste ze. ‘Ik zal het binnenkort nodig hebben, zodra het gaat sneeuwen.’

Ik trof die oude Nick zittend op een rots aan, waar hij punten aan houten staken zat te slijpen met een hakbijl. ‘Hé,’ zei ik. ‘Hoe heb je het gedaan bij het pokeren?’

‘Waarom wil je dat weten?’

‘Daar heb ik mijn redenen voor.’

‘Je kunt niet altijd winnen.’ Hij knikte naar een hoopje zand. ‘Ga eens wat zand zeven.’

‘Weet je dat Sam Ramponi een professional is, dat hij croupier is in Reno?’

‘Vertel eens iets wat ik nog niet weet.’

‘Hij heeft jullie uitgekleed, hè?’

‘Hij heeft acht dollar van me gewonnen.’

‘En van Lou en Zarlingo?’

Hij wees. ‘Zie je die schop? Aan de slag ermee.’

De zon sprong tevoorschijn van achter de mist; de wolken raakten verspreid, werden verdreven, en de warmte stroomde naar beneden. We waren op een betoverende plek, een eiland in het bos, vrijgemaakt land omgrensd door reusachtige bomen. Geen wonder dat hier herten zaten. Een klein stroompje doorsneed het terrein, giechelde over stenen in het ondiepe water. De blokhut van de Ramponi’s stond maar vijftig meter verderop, het keukenraam bood uitzicht op de open plek. En daar stond ik dan, zand te zeven om de mortel te maken die de stenen in de muren moest houden die het slachthuis vormden om de herten te roken die mevrouw Ramponi schoot door ze naar haar raam te lokken. Ik zeefde het zand en dacht: o shit, wat doe ik hier?

Die ouwe begon rond te lopen, liep naar alle hoeken van de betonplaat, dreef staken in de grond en bond daar een loodlijn aan vast. Het was een simpele onderneming, maar hij pufte ervan, en hij liep terug naar de rots en ging zitten. Hij deed zijn versleten bruine hoed af en het zweet sijpelde uit zijn haar.

‘Ga de fles halen,’ zei hij.

Ik keek naar mijn linkerhandpalm en zag mijn eerste blaar.

‘Het is te vroeg op de dag om te drinken,’ zei ik.

Dat stak hem en hij stopte zijn duim in zijn mond en stak hem naar me toe, een grof Italiaans gebaar waarvan ik de betekenis nooit heb kunnen achterhalen, hoewel hij het al zijn hele leven drie of vier keer per dag maakte. Ik gokte dat het betekende: steek maar in je reet. Vervolgens stommelde hij chagrijnig richting blokhutten.

Ik ging staan, zoog om mijn blaar en bestudeerde de hoop stenen. Het waren brokken ruw graniet, grijs en onregelmatig van vorm. Ik bukte me om een van de kleinere stenen op te tillen. Die was niet zozeer zwaar, hij was belachelijk, ongelooflijk zwaar, minstens vijftig kilo, en niet groter dan een basketbal. De andere stenen waren net zo zwaar of zwaarder. Ik kon hem helpen de kleinere stenen op de muur te tillen, maar het zou een beestenklus worden voor een man van zesenzeventig met zachte handen en zachte spieren die al vijf jaar geen lichamelijke arbeid had verricht. Hij kon zijn rug verrekken, een hernia krijgen of er kon een bloedvat barsten. Ik had de ontvlammende bloedvaatjes in zijn ogen gezien. De wijn was grondig te werk gegaan en de schade was al aangericht. Het was krankzinnig om het gevaar te tarten, maar die ouwe van me was ook gek. De last van zijn nutteloosheid was gekte, en het gevoel dat zijn hele leven zou eindigen in een worsteling met stenen was het gekste van alles.

Waarom had hij deze klus aangenomen? Een rookhok om hertenvlees te roken! Dikke kans dat hij de klus twintig jaar geleden had afgewezen, omdat het te ver van huis was, te onbeduidend om zijn trots te prikkelen.

Hij kon natuurlijk ook een andere route kiezen, in zijn laatste dagen: dagelijks lazarus worden in Café Roma. Of als een zoutzak in de huiskamer tv gaan zitten kijken, en ondertussen het gekakel van zijn vrouw verdragen die over hem heen hing met borden pasta, terwijl ze speculeerde over de geneugten en droefenis van het weduwschap. Of hij kon op de veranda voor het huis gaan zitten uitkijken over Pleasant Street, kijken naar het opwindende schouwspel van een verdwaalde hond of een langslopend mens. Of tomaten en groene pepers gaan verbouwen in de achtertuin. Maar niet Nick Molise. Die wilde een muur bouwen – anders niet. Het kon hem niet schelen wat voor muur het was, als het maar een muur was die hem het respect opleverde van zijn vrienden, die wisten dat hij de wereld in trok, een werkman, een bouwer.

Hij kwam zwaaiend met de fles terug uit de hut, en hij zag er beter uit, tevreden. Hij bood me een slok aan en die nam ik aan.

‘Hou hem koel in de kreek,’ zei hij, en ik liet de fles in het koude water zakken en liet hem naar de ondiepe bodem zinken. 

We maakten de mortel aan en ik droeg een emmer vol naar de mortelplank bij de hoek van de betonnen plaat. Hij roerde erin met zijn troffel, klotste en slurpte het rond om de juiste consistentie te krijgen. Vervolgens wees hij naar een van de kleinere stenen.

‘Die daar.’

Ik sjouwde hem naar de plaat. Hij troffelde een laagje mortel en pakte de steen van me aan, met zijn handen eromheen. Dat was het moment van de waarheid. Zijn gezicht werd paars en zijn ogen leken te willen ontploffen toen hij de steen losliet en op zijn knieën zakte. Hij probeerde het nog eens. Dit keer wist hij de steen in de mortel te leggen, maar hij vloekte in het Italiaans, vervloekte de steen, de wereld, zichzelf. Ik keek toe en dat vond hij maar niets, dus mij vervloekte hij ook.

In een poging hem te sussen zei ik: ‘Maak je geen zorgen. Je bent een beetje uit conditie, dat is alles.’

‘Hou je kop.’ Hij wees met zijn troffel. ‘Die daar.’

Het was er weer eentje van vijftig kilo. Ik tilde hem op.

‘Weet je wat, papa. Als jij nou de mortel uitspreidt, dan leg ik de stenen erin.’

‘Hou je kop.’

Hij streek de mortel uit en haalde de steen uit mijn armen, worstelde er bitter mee, werd erdoor overweldigd, hoewel hij hem op de juiste plek kreeg.

Na twee uur hadden we alle kleine stenen gebruikt en hij probeerde rechtop te gaan staan, maar zijn onderrug was aan gort en het lukte niet. Voorovergebogen als een aap scharrelde hij naar de oever van de kreek en tilde de fles eruit. Hij liet zich op zijn buik op de grond zakken en nam een slok van de koude wijn. Zijn mondhoeken zakten droevig naar beneden, zijn ogen naar de grond gericht van teleurstelling. Het bos keek op hem neer en begreep zijn beproeving. De bomen zuchtten. Vogels roddelden gealarmeerd. De lucht staarde in een medelevend blauw. Mijn vader, die arme ouwe vader van me! Hij was verslagen, en dat wist-ie, maar hij wilde het niet toegeven. Hij had zijn aandeel in de wereld opgebouwd uit stenen, kerken en scholen en minstens één bibliotheek, maar nu had hij de grootste moeite om een rookhokje van drie vierkante meter zonder ramen en met maar één deur op te trekken. 

Laat de nederlaag maar tot hem doordringen, dacht ik, laat hem onder ogen zien dat dit zijn krachten en zijn jaren te boven gaat, laat hem de troffel in de ring gooien zodat hij als de donder van deze berg af kan, naar huis. God zegene de herten!

Ik plofte naast hem neer en pakte de fles. Die wijn! Hij verfriste mijn mond, mijn vlees, mijn huid, mijn hart en ziel, en ik dankte God voor de heuvels van Angelo Musso. We lagen daar zwijgend bij elkaar, luisterden naar de vogels en gaven de fles aan elkaar door.

Ik vroeg wat hij in gedachten had.

‘We moeten die stenen splijten, kleintjes maken van de grote.’

Mevrouw Ramponi verscheen met gesmeerde boterhammen en een kom verse aardbeien op een dienblad.

‘Tijd voor de lunch,’ zei ze.

Mijn vader scheurde een hap van zijn boterham zonder er ook maar een blik op te werpen. ‘Lekker,’ zei hij, en hij legde hem opzij en greep weer naar de fles.

Ik deed mijn boterham achterdochtig open. Het was ham met mayonaise. Mevrouw Ramponi keek geërgerd toe. ‘Wat dacht je dat het was? Hertenvlees?’

Het maakte niet uit wat het was, ik kon het niet opeten.

Ze wendde zich tot mijn vader. ‘Nick, je ziet er moe uit. Waarom ga je niet even naar je hut om een dutje te doen? Het heeft weinig zin om er op je eerste dag dood bij neer te vallen.’

‘Da’s waar,’ zei hij.

Ze draaide zich om en liep terug naar het motel. Ik trok mijn schoenen uit en stak mijn voeten in de kreek. Er was maar één manier om het rookhokje van de Ramponi’s te saboteren, en dat was het niet bouwen. Ik keek naar mijn vader. Hij sliep, met een boterham bungelend in zijn vingers. Ik pakte hem eruit.

‘Ga even een dutje doen.’ 

Hij stond moeizaam op en liep op wankele benen naar het motel. Ik bleef met mijn voeten in de kreek zitten en at van de aardbeien. Vervolgens dutte ik in, en toen ik wakker werd was die ouwe nog niet terug. Ik deed mijn sokken en schoenen aan en liep naar de hut. Daar was hij niet. Maar ik zag hem door het keukenraam. Hij kwam sluipend door de achterdeur van hut 6. Mevrouw Ramponi kwam achter hem aan. Hij liep naar het rookhok en zij naar het kantoortje van het motel. Ik wachtte tot die ouwe tussen de bomen uit het zicht verdwenen was, en rende naar het kantoor. Ik wist niet wat ze gedaan hadden in hut 6, waarschijnlijk niets, maar ze was niets voor mijn vader en ik haatte haar evengoed. Ik drukte op het belletje in het kantoor en ze kwam uit de keuken.

‘Laat mijn vader met rust,’ zei ik.

‘Waar heb je het in vredesnaam over?’

Ik deed onredelijk, maar dat kon me niet schelen. ‘Blijf gewoon met je fikken van mijn vader af.’

Haar mond vertrok van minachting.

‘Als je maar half de man was die je vader is, dan zou je het niet wagen zo tegen me te praten. Maak dat je wegkomt, griezel.’

Ik trok me terug. Ik schaamde me, walgde van mezelf, vroeg me af wat er in hemelsnaam met me gebeurde. Ik weet het aan de hoogte, tweeduizend meter hoogte. Er werden bizarre wezens gezien in deze geheimzinnige bossen: gnomen, de geesten van oude goudzoekers, verdwaalde overlevenden van de Donner Party, zelfs sporen van Big Foot. Het begon aan me te vreten.

Bij het rookhok leek mijn vader helemaal verkwikt en de knik in zijn rug was verdwenen toen hij een lange sloophamer uitzocht en voor een bonkig stuk graniet van een vierkante meter ging staan. Hij stond op het punt de grote stukken klein te slaan. Ik ging op een afstandje staan en keek toe hoe hij krachtig met de sloophamer zwaaide, een stuk of zes slagen voor het steen begon te breken, niet in nette plakken maar in verwrongen, ongelijkmatige brokken en splinters. 

‘Dat is prima,’ verklaarde hij hijgend. ‘Prima. Breng ze maar naar de muur.’

Ik sleepte ze erheen en hij metselde ze, de grote en de kleintjes, de brokken en de splinters. Ik sloeg het steen aan stukken en hij deed de muur. Het ging prima, samen. Als hij moe werd, riep hij om wijn. Hij kon niet rechtop gaan staan, dus stond hij als een aap te drinken. Toen hij begon te zweten, waren de plekken op zijn rug en onder zijn armen rooskleurig. Ik dacht: ach, wat kan het schelen, het is voedzaam, druivensuiker, energie, en ik dronk telkens met hem mee. Het ging prima, prima, prima. We waren moe en verdwaasd en ik dacht dat ik een gnoom met een rode hoed op in het bos zag toen de zon onderging achter de bomen en de muur van het rookhok oprees richting hemel.

We hielden op met werken toen de duisternis inviel. We hadden kunnen werken bij het licht van de maan, maar dat was op het randje van krankzinnig geweest. Als Sam Ramponi naar huis was gereden uit Reno, had hij ons misschien uitgelachen. Motelgasten hadden zich afgevraagd wat er aan de hand was. We hielden het voor gezien, voor die dag. We hadden twee vierliterflessen leeggedronken. We hadden er drie of vier uitgepist. We stonden te tollen. We waren een beetje angstig. Nick lachte in zichzelf. Hij viel plat op zijn gezicht toen we ons avondeten gingen halen. Ik lachte en trok hem overeind. Ramponi was niet thuis. Mevrouw Ramponi schepte onze borden vol. Misschien was het wel hertenvlees. Wat kon mij het schelen?

Mijn vader viel aan tafel in slaap. Ik sleepte hem naar de hut en tilde hem op bed. Ik sliep. Plotseling was het ochtend. Ik hoefde me niet aan te kleden; ik had met mijn kleren aan geslapen. Mijn mond was gevuld met de oude tennisschoenen van mevrouw Ramponi en met hondenhaar. Ik spoelde hem met een slok gorgelwijn en we gingen weer aan de slag.

We haastten ons nu. We moesten daar weg. Ik sloeg de grote stenen in stukken en die ouwe stapelde ze op de muur. We waren op zee, op een vlot, haastten ons, zetten een recordtijd neer. Neem wat te drinken, jongen. Het was een race. Neem wat te drinken, papa. Geen startlijn en geen finish. Maar snel. Hij gooide de loodlijn opzij. Hij gebruikte zijn waterpas niet meer. Hij werkte op instinct. Soms boog hij zijn hoofd tot die op gelijke hoogte met de bovenkant van de muur was, en kneep zijn ogen tot spleetjes, hield hem recht. De muur ging omhoog en de wijn naar binnen. Op een bepaald moment keek ik op naar de hemel en vroeg: ‘Hoe laat is het?’ Hij antwoordde: ‘De tijd bestaat niet’, en ik lachte. God, wat was hij toch diepzinnig. Toen de wijn op was, bracht Ramponi meer mee uit Reno. Net op tijd. Op het laatste moment van de laatste druppel van de laatste fles. Goede wijn, van Angelo Musso.
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Toen gebeurde er iets merkwaardigs. Mijn vader ging dood. We waren aan het werk, wervelden rond tussen de mortel en de stenen, en plotseling voelde ik dat hij deze wereld verlaten had. Ik zocht zijn gezicht en daar stond het op geschreven. Zijn ogen waren open, zijn handen bewogen, hij spatte met mortel, maar hij was dood, en in zijn dood had hij niets te zeggen. Iets dreef als een spookgestalte de bomen in om te gaan pissen. Hoe kan hij nou dood zijn, vroeg ik me af, en toch weglopen om even te pissen? Een geest was hij, er geweest, een lijk. Ik wilde hem vragen of het goed met hem ging, of hij misschien nog leefde, maar daar was ik te moe voor, te druk bezig met zelf doodgaan en te moe van het zinnen maken. Ik kon de vraag voor me op papier zien staan, in typemachineletters, zonder aanhalingstekens, maar het was te zwaar om hem uit te spreken. En trouwens, wat maakte het uit? Op een dag moesten we allemaal sterven.

Op de vierde dag, tussen twee grote slokken Angelo Musso door, hadden we de steiger opgebouwd en nog een halve meter te gaan. Nick, die dood was, voelde geen pijn terwijl hij de stenen op een rij legde. Hij werkte niet netjes meer, geen pietje-precies, de pietluttige metselaar uit het verleden, en de muur zat vol spatten en er sijpelde mortel uit die grote taarten vormde aan de basis. Daaronder, nog altijd in leven, kliefde ik stenen, zette ze op mijn schouder en tilde ze de steiger op. En toen, op een dag, ik weet niet precies welke, ging ik ook dood.

Ik moet dapper en stilletjes zijn gestorven, want ik kan me geen geweeklaag en tranen herinneren. Eerst voelde ik een versplinterende pijn bij mijn ruggengraat van het zwaaien met de sloophamer en toen was die ineens weg, leek de bossen in te zweven, net als mijn andere pijntjes – mijn zere voeten, mijn met blaren bedekte handpalmen, de bonzende pijn in mijn nieren – een voor een verdwenen ze allemaal, en ik voelde hoe mijn zenuwgestel ermee ophield. Als ik nog eens doodga, dacht ik, en dan ongetwijfeld voor de laatste keer, moet ik eraan denken dat net zo te ondergaan als die keer in de bergen, me overgeven aan de dood alsof ze mijn geliefde was, glimlachend terwijl ik haar in mijn armen nam.

De andere overledene, mijn vriend, mijn oude vader, begroette me vanaf de drempel van het leven met ogen die zo leeg waren als vensterramen, terwijl ik een enorme steen naar hem optilde die hij met veel moeite in een nest van mortel legde.

Toen deed zich iets ironisch voor. Toen ik me omdraaide en wegliep bij de steiger, ging ik op de scherpe kant van een schoffel staan en die schoot met zijn handvat op me af, een keiharde mep tussen mijn ogen. Ik voelde totaal geen pijn. De klap sloeg me tegen de vlakte, maar ik was aan pijn ontstegen.

We zagen Sam Ramponi niet veel, behalve ’s ochtends, als hij naar Reno reed. Soms zwaaide hij en soms niet. Tegen de avond van de vijfde dag kwam hij geruisloos op ons af kuieren en ging vlak bij het bouwwerk staan, met zijn armen over elkaar, en staarde naar mijn vader op de steiger. Geen begroeting, geen teken van herkenning bij beide mannen. Mijn vader beantwoordde Ramponi’s bezorgde frons met droevige maar uitdagende ogen. Ramponi kon niet geweten hebben van ons overlijden, maar hij voelde dat er iets aan ons veranderd was, dat we iets immaterieels, spookachtigs en lichaamloos hadden. Hij zwaaide met een ongemakkelijke blik naar me en liep gauw weg naar het motel. Hij keek nog een keer over zijn schouder naar ons, als iemand die afkeer voelde. 

Mevrouw Ramponi was ook in de war gebracht en verontrust. Waar ze ons eerst onze lunch kwam brengen op onze werkplek, zette ze het dienblad nu op een boomstronk vijftig meter bij ons vandaan, en liep dan haastig terug naar het motel. Bij het ontbijt schrok ze ervoor terug voor ons op te scheppen, toonde een angstig soort respect. We vertrokken meestal via de keukendeur, waar ze de grendel op deed zodra we weg waren.

Op zondagochtend, zes dagen nadat we begonnen waren, legde mijn vader de laatste steen en het rookhok was af. We hadden baarden en waren grijs, we waren dronken en we stonken, want we hadden al die tijd in dezelfde kleren gewerkt en geslapen.

Knielend bij de kreek dronken we uit de fles en staarden met ingevallen ogen naar wat we gewrocht hadden – een stevig bouwwerkje dat leek op een Arabische bunker in de Sinaï-woestijn. Het was grof en scheef. De stenen leken eerder tegen de muur aan gesmeten dan erin gemetseld. De muren golfden als een gek, liepen hol en bol, buik-in buik-uit, en ze waren heel dik, veel dikker dan papa had afgesproken. Mortel sijpelde uit de voegen en besmeurde de muren. Maar wat de esthetische feilen ervan ook waren, het gebouwtje zag er onverwoestbaar uit. Het enige wat er nog restte voor het voltooid was, was het dak en het plaatsen van die ene deur, klusjes voor een timmerman. Molise en zoon waren klaar.

Het gebied eromheen was een puinhoop, als een verlaten slagveld. Er moest nodig worden opgeruimd, al was het maar om een beetje waardigheid te verlenen aan dat maffe rookhok. Overal lagen planken, stukjes hout en brokken steen, gereedschap, lege wijnflessen, cementzakken, papieren bordjes en servetten, half opgegeten boterhammen, en kleren. Hoe meer mijn blik op het rookhok viel, des te krankzinniger het eruitzag.

Het zag er helemaal niet uit als een gebouw, eerder als een voorraad stenen die daar slordig gedumpt was. Moe, dronken en hallucinerend begon ik het te zien als een eeuwenoude grafheuvel van de indianen. Vervolgens als een ijsberg. Ik knipperde met mijn ogen en keek nog eens. Het was een ijsbeer. Toen was het Mount Whitney, toen een rotsformatie op de maan. Er daalde mist neer op de open plek en ik rolde de slangen op en verzamelde het gereedschap. Toen ik opnieuw naar het ding keek, was het een schip dat langzaam over een mistige zee voer. Zorgwekkende en vage alarmbellen deden me haastig in de richting van de blokhutten lopen.

Door de mist kwam de Cadillac van Sam Ramponi de oprit van het motel op. Hij stopte naast me. Hij had zijn werkkleren aan, een zwartzijden Reno-pak, een wit overhemd en een zwart vlinderdasje.

‘Hoe gaat-ie?’ vroeg hij.

‘Helemaal klaar.’

Hij zuchtte. ‘Mooi. Hoe ziet ’t eruit?’

‘Het is een rookhok, Sam. Dat valt niet te ontkennen.’

‘Het zal vast de Taj Mahal niet zijn.’

‘Daar was geen ontkomen aan,’ zei ik professioneel, mijn vader nabootsend. ‘Je hebt de verkeerde stenen besteld. Kalkalbast is voor grafstenen. Het is niet geschikt voor muren. Te zwaar, te moeilijk om mee te manoeuvreren. Alles in beschouwing genomen hebben we uitzonderlijk werk geleverd.’

Zijn dikke ogen bleven op me rusten.

‘Zeg dat wel.’

‘Dat rookhok zal er langer staan dan die bergen. Als je om de Akropolis had gevraagd, dan had die ouwe hem voor je gebouwd. Je vroeg om een rookhok en dat is precies wat je hebt gekregen.’

Zo groot als een walrus was-ie. Hij haalde zijn in zijde gehulde schouders op. Ging niet in discussie. Vervolgens gooide hij het er ineens uit: ‘Ziet er meer uit als een schijthuis.’

Hij trok een portefeuille uit zijn jaszak, haalde er een cheque uit en gaf die aan mij. 

‘Geef die maar aan Nick. Schuld ingelost.’

De cheque bracht me in verwarring. Alles eraan leek verkeerd. Er stond een bedrag van vijftienhonderd dollar op geschreven, maar niet over te maken aan mijn vader. Integendeel. Mijn vader had de cheque uitgeschreven, uit te keren aan Sam Ramponi bij de Reno Bank and Trust Company. Ik pijnigde mijn hersens om de transactie te begrijpen.

‘Wat is dit, verdomme?’ vroeg ik.

‘Dat is de schuldverklaring die die ouwe van je heeft ondertekend na dat pokeravondje.’

Ik lachte. ‘Absurd. Mijn vader heeft helemaal geen vijftienhonderd dollar. Hij heeft niet eens vijftien cent. Hij heeft al jaren geen bankrekening meer, en hij heeft nog nóóit een rekening gehad bij een bank in Reno.’

Sam raakte met zijn dikke vinger de cheque aan. ‘Dat is de handtekening van je vader, toch?’

‘De handtekening die hij gebruikt als hij dronken is, ja.’

‘Of hij nou dronken was of nuchter, het is een rechtsgeldige offerte.’

‘Het is niet rechtsgeldig en ook geen offerte. Het is gewoon een ongedekte cheque.’

Hij haalde zijn schouders op.

‘Hij heeft dus een ongedekte cheque getekend. Dat is tegen de wet. Ik wil geen problemen maken, Tony. Je vader en ik kennen elkaar al een hele tijd. Hij is mij vijftienhonderd dollar schuldig voor dat pokeravondje en ik hem voor dat ding daar. Dus,’ glimlachte hij met een onschuldige blik, ‘we staan quitte.’

Hij had ons te pakken, mijn vader en mij. Was ons te slim af geweest. Ik was verbijsterd. Mijn god, hoe lang tuimelde ik al rond in deze nachtmerrie? Uit de rust en vrede van mijn eigen huis aan zee gesleept, erin geluisd en het hulpje van een metselaar geworden, de bergen in gesleurd met drie dronkenlappen om zes ellendige dagen bezig te zijn met het bouwen van een gebocheld wangedrocht?

O, de pijn! De blaren! De gierende hoofdpijn, de gemartelde voeten, het dode gewicht van die stenen, het delirium van onze uitputting, onze spookachtige dood! Hoe lang, o Heer, hoe lang? Waarom werd ik zo gestraft? Ik zocht in mijn verleden. Was het voor die serveerster in Parijs? Die drie hoertjes in Napels? Ik heb geboet, o Heer, ik heb betaald en betaald als een creditcard die maar bleef draaien en draaien. Sluit de rekening, o Heer. Doe me een lol. Schenk me vrede. Ik ben wijzer nu, heb mijn les geleerd. Ik zal niet meer zondigen. Ik zal terugkeren naar de kerk, want ik ben oud nu, te verdomde oud.

Ramponi, mijn kwelgeest, schurk, valsspeler. Razernij. Ik stortte me door het raampje van de auto heen op hem, mijn vingers om zijn nek, terwijl mijn hersens zochten naar wrede, obscene scheldwoorden en verwensingen – iets beters dan vuile klootzak. Maar die dikke man was, zoals de meeste dikke mannen, sneller dan een vogeltje. Hij wurmde zich los uit mijn greep en het beste wat ik uit wist te brengen was: ‘Wacht jij maar, Sam Ramponi! Hier zul je spijt van krijgen!’

Hij trapte het gaspedaal in en de auto reed vijftig meter naar het motel en stopte. Ik was nog niet klaar. Ik achtervolgde hem, liep grimmig op hem af toen hij uit zijn Cadillac stapte, klaar voor mijn aanval, wachtend, zijn vuisten gebald, zo groot als een walrus, bereid om te vechten.

Misschien had hij me aangekund, misschien ook niet. Hij was log als een nijlpaard, dik, een pastaman. Ik was klein, pezig en zo sterk als een paard. Ik had me hier zonder het te weten op voorbereid. Zes dagen bij die hoop stenen. Ik was als ijzer. Hij was ouder, over de zeventig. Ik was een knul van vijftig. Hij had geen schijn van kans. Ik had de snelheid aan mijn zijde. Een generatie scheidde ons van elkaar.

Ik nam mijn vechthouding aan, mijn vuisten geheven. Ik sprak: ‘Je hebt mijn vader belazerd, Ramponi. Nu krijg je met zijn zoon te maken.’

Hij bracht zijn vuisten omhoog.

‘Ik heb niet vals gespeeld. Als je kaart met die ouwe van je, hoef je niet vals te spelen. Je kunt met geen mogelijkheid verliezen.’

‘Je troggelt hem vijftienhonderd dollar af, en dat noem jij niet vals spelen?’

‘Het was drieduizend, Tony. Ik heb genoegen genomen met de helft.’

‘Wie heeft de inzet verhoogd? Toen ik wegging speelden jullie om stuivers en dubbeltjes.’

‘Je vader heeft de inzet verhoogd. Hij wilde actie. Hij zei dat hij ermee ophield tenzij we zonder limiet zouden spelen.’

‘Klootzak die je bent! De man was dronken.’

‘Hij was niet dronkener dan ik. We waren allemaal dronken.’

Stilte. Koude standbeelden waren we, tegenover elkaar. Grieken gehouwen uit steen. We staarden, bang voor beweging. Wie zou het eerst toeslaan – de cruciale klap uitdelen, de eerste? We begonnen om elkaar heen te cirkelen, langzaam, steeds maar in het rond. Het werd vervelend. Toen werd het duidelijk. We wilden niet vechten. We hadden één ding gemeen: lafheid.

Maar Sam bond als eerste in. Hij liet zijn handen zakken, kreunde, draaide zich om en liep het kantoortje van het motel in. Het gaf me het gevoel dat ik had gewonnen. Terwijl hij verdween, zette ik mijn handen in mijn zij en ik sneerde. Ik voelde me behoorlijk goed toen ik terugliep naar onze hut.

Die ouwe was aan het douchen. Ik haalde de valse cheque uit mijn zak en bekeek hem aandachtig. Het dilemma was: moest ik die aan hem geven, of kon ik beter doen alsof ik van niets wist? En trouwens, het waren mijn zaken eigenlijk niet. Het was een privéaangelegenheid, een gokschuld tussen hem en Sam. Ik had die cheque nooit moeten aannemen. Toen bedacht ik een uitweg. Ik pakte een envelop tussen het briefpapier van het motel vandaan, liet de cheque erin glijden en plakte hem dicht. Hij kwam onmiddellijk naakt tevoorschijn en dook gauw het bed in.

Ik gaf hem de envelop.

‘Sam zei dat ik die aan jou moest geven.’

Hij ging rechtop zitten en keek ernaar. Het feit dat hij dichtgeplakt was, stelde hem gerust en hij scheurde hem open. Zijn lippen vormden een nepglimlachje toen hij de cheque bekeek.

‘Da’s lang geleden, dat ik zo’n vette cheque heb gekregen,’ zei hij.
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Donder en bliksem wekten me. Het dak rommelde terwijl de regen eropin beukte. De wind gierde. De hut kraakte. Iemand bonsde op de deur. Het was Sam Ramponi die schreeuwde: ‘Doe open, doe open!’

Ik stommelde uit bed en deed de deur open. Regen stormde naar binnen als een moordenaar. Ramponi en zijn vrouw stonden in de stortbui, hij met een witte plastic regenjas aan die opwaaide tot aan zijn gezicht en zij in een rode. Hij scheen met een grote zaklantaarn in mijn gezicht.

‘Waar is Nick?’ riep hij.

‘Die slaapt.’

‘Ga hem halen. We hebben een groot probleem.’

Hij liep haastig weg. De straal van zijn zaklantaarn doorboorde de regen terwijl hij met veel moeite de regenjas voor zijn gezicht vandaan trok. Mevrouw Ramponi volgde vogelachtig, hipte over regenplassen terwijl ze naar het rookhok toe renden.

Ik trok mijn broek aan en schudde mijn vader door elkaar, schreeuwde, trok de dekens van het bed. Hij huiverde, naakt en rillend, krulde zich op in foetushouding en weigerde wakker te worden van het lawaai om hem heen. Ik liet hem zo achter, in de baan van de plunderende regen. Hij lag nat en spartelend te slapen terwijl ik een windjekker aandeed en de zwarte, donderende nacht in rende.

Naar het rookhok rende ik, terwijl de regen mijn gezicht peperde en op mijn lichaam in sloeg met waterkogels, glunderend en gierend van plezier, me vertelde dat het rookhok was ingestort, ingestort, ingestort. Ik lachte van vreugde. Ik hoopte dat het waar was. Dat monster was ingestort, het moest wel zijn ingestort. En dat was het ook. Ingestort. Helemaal. Vlak op zijn kont. Kapot.

Het lag daar uitgestrekt, dood in de regen, een stapel botten, een Godzilla die zijn laatste adem uitblies – de muren ingestort, bij de fundering weggeslagen, terwijl de regen er genadeloos op in beukte en de donder explodeerde boem boem, bliksem flitste zip zip, het bos zo fel verlichtte als de zon.

Hand in hand stonden de Ramponi’s naast de gevelde oger, hem met gebogen hoofd de laatste eer bewijzend. Ik ging naast mevrouw Ramponi staan. Haar gezicht was bedroefd van teleurstelling, haar ogen vochtig bij het verlies van haar geliefde rookhok en alles wat dat beloofd had. Ik kon mijn genoegen met geen mogelijkheid verbergen. Ik pakte haar hand vast en kneep erin en toen ze zich naar me omdraaide, glimlachte ik, en ze kon de demonen zien dansen in mijn ogen.

‘Jammer zeg,’ glimlachte ik. ‘Wat zonde.’

Ramponi priemde met zijn zaklantaarn in de ruïne en mijn oog viel op een aantal lastige stenen waar we mee hadden moeten vechten om ze in de muur te krijgen. Het waren nu gevallen vijanden, op een hoop op het slagveld, een Waterloo van stenen, grotesk in de vallende regen.

‘Wat een zootje,’ hijgde Ramponi. ‘Ach, nou ja, het is maar het beste, denk ik. Het was een vreselijk lelijk ding. Verpestte het hele terrein.’

Hij nam zijn vrouw bij de arm en ze ploeterden weg in de regen. Ze keek achterom naar de puinhoop. Het deed me denken aan de vrouw van Lot.

‘Zeg maar tegen Nick dat ik hem morgen wil spreken,’ riep Ramponi.

Terug in de hut trof ik Nick Molise in diepe slaap onder een stapel dekens. Zelfs zijn hoofd was eronder begraven. Maar hij was in alle opwinding wel opgestaan, want er stond een verse wijnfles op zijn nachtkastje, de laatste van de flessen die Ramponi voor ons had aangeschaft.
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De volgende ochtend was de storm verdwenen, net als mijn vader. Ik controleerde de fles. Weer een halve liter weg. Ik kleedde me aan en liep naar buiten. De regen had het reusachtige bos gewassen, het stof neergeslagen, de lucht gezuiverd en de wereld veranderd. Vogels slaakten kreten en eekhoorns met pluimstaarten sprongen van tak naar tak als trapezeacrobaten in het circus. De hele aarde was in zondagstenue om het fiasco van het rookhok te vieren. Het nieuws moet tot ver in de hemel zijn doorgedrongen, want nieuwsgierige wolken dreven langs om de ruïnes te overzien.

Boze stemmen kwamen uit de buurt van het rookhok. Ik liep er gauw heen. Mijn vader stond tussen het puin, smeet kleine stenen opzij, probeerde de overvloed aan brokstukken op te ruimen. Sam Ramponi stond tegen hem te schreeuwen. Hij had zijn zwartzijden werkkleren aan en kauwde op een sigaar.

‘Doe niet zo achterlijk,’ zei hij. ‘Hou ermee op voor er nog ergere dingen gebeuren.’

‘Niks geen erge dingen!’ riep mijn vader, terwijl hij een steen optilde. ‘Ik loop alleen een beetje achter.’

‘Wat is het probleem?’ zei ik.

‘Die achterlijke idioot wil opnieuw beginnen.’ Toen, tegen mijn vader: ‘Geef het op, stomme klootzak die je bent! Pak je boeltje bij elkaar en rij naar huis!’

Die ouwe Nick ging gewoon verder met stenen tillen. Zijn wazige blik liet zien dat hij een heel vermoeide man was.

‘Wat is er aan de hand?’ vroeg ik.

‘Er is niks aan de hand. We doen het goed, dat is alles.’

Ramponi schreeuwde: ‘Ik wil niet dat je het goed doet en ik wil niet dat je het slecht doet! Ik wil dat hele ding niet. Punt! Ik heb nooit een rookhok gewild. Dat was het idee van mijn vrouw. Ik haat hertenvlees. Ik haat rundvlees. Ik haat varkensvlees. Ik hou van kip, en ik hou van vis. Dus laat nou maar. Verwoest. Raak het niet aan! Pak je spullen bij elkaar, dan rij ik jullie naar huis.’

‘Nee, meneer,’ zei papa. ‘Wij blijven hier. We bouwen hem opnieuw, al kost het ons de hele winter.’ Uitgeput liet hij zich op een platte steen zakken.

Laat ze maar ruziemaken, elkaar de hersens inslaan; ik was er klaar mee. Ik deed het niet meer. Ik liet ze brullen en liep terug naar de hut. Ik nam een douche. Ik pakte onze kleren in. Ik las een oude paperback. Af en toe liep ik naar de open deur en stak mijn oor uit in de richting van het rookhok, onzichtbaar achter de bomen. Ik hoorde niets. Maar ik wist dat hij er was, de fles op zijn knieën. Ik hield mezelf voor dat het goed was wat ik deed, en toch maakte ik me zorgen en vroeg ik me af of het niet verkeerd was dat ik hem niet hielp.

Rond het middaguur kwam mevrouw Ramponi naar de deur rennen.

‘Er is iets mis met je vader.’

Ze rende naar het bos, en ik volgde haar. Nick lag op zijn rug naast de kreek, zijn gezicht naar de hemel gericht, zijn ogen dicht, zijn ademhaling zwaar en moeizaam. Ik zakte naast hem door mijn knieën en hij deed zijn ogen open en kreunde. Mevrouw Ramponi ging op haar hurken zitten en raakte zijn rood aangelopen gezicht aan.

‘Hartaanval,’ zei ze vlak. ‘Ik heb het al vaker gezien. Bij mijn eigen vader.’

‘Wat dacht je van gewoon dronken? Dat heb ik ook al vaker gezien.’

‘Laten we mond-op-mondbeademing proberen.’

Ze ging op haar knieën naast hem zitten, haalde diep adem en drukte haar mond op de zijne, duwde haar adem door zijn keel. Hij kwam er met een schok van bij. Hij deed zijn ogen open, zag haar gezicht, slaakte een kreet van protest en duwde haar van zich af. Ze pakte zijn hoofd stevig vast en probeerde het nog eens.

‘Nee!’ grauwde hij. ‘Laat me godverdomme met rust!’

Ik schepte wat water uit het stroompje en gooide dat in zijn gezicht. Hij likte het water van zijn lippen.

Mevrouw Ramponi kwam overeind.

‘Hij is stervende.’

‘Hij is dronken.’

‘Verplaats hem niet. Ik zal een deken halen. We moeten hem warm houden.’

Ze holde weg. Ik trok hem omhoog tot hij zat, maar hij was zo slap als een draadje, zijn hoofd flapte heen en weer. Toen ik hem op mijn schouder hees, verwachtte ik een enorm gewicht, maar hij was alarmerend licht, niet zwaarder dan een zak speelgoed toen ik hem naar het motel droeg. Mevrouw Ramponi zag ons komen, en ze raakte erg overstuur.

‘Zet hem neer, man. Je vermoordt hem!’

Ik droeg hem langs haar het kantoortje in en liet hem op een leren bank zakken. Ze legde een lichte deken over hem heen en stortte zich weer op hem met haar mond-op-mondbeademing. Hij kokhalsde, wriggelde, grimaste en duwde haar weg.

‘Water,’ zei hij.

Water? Ongelooflijk. Hij dronk zelden water. Dan moest hij wel heel ziek zijn. Mevrouw Ramponi bracht hem een glas water uit de keuken en hield het aan zijn lippen. Hij slokte het gretig naar binnen.

Hij dronk nog twee volle glazen en viel in diepe slaap. Zijn gezicht voelde heet en droog tegen mijn vingers. Hij was niet dronken. Hij leek heel moe en zwak, overmand door vermoeidheid. Mompelend deed hij zijn ogen open en probeerde op te staan. 

‘Wc…’

Hij gooide de deken van zich af en stond wankelend op. Ik ondersteunde hem door de keuken naar de badkamer en daar stond hij voor de pot, wiegend en in slaap. Toen ik hem teruggeleidde naar het kantoortje, boog hij af naar de gootsteen in de keuken. 

‘Water.’

Hij dronk drie glazen, ging vervolgens terug naar de badkamer. Ik hield hem met mijn armen om zijn middel rechtop. Zo ging het eindeloos door. Uiteindelijk lag hij weer op de leren bank, verward door een sinistere lethargie, zijn ademhaling luidruchtig.

Mevrouw Ramponi keek toe en zei: ‘Weet je wat ik denk? Blaaskanker. Dat had mijn oom ook. We kunnen maar beter een ambulance bellen. Ik wil niet dat hij hier doodgaat.’ Ze duwde de telefoon op de balie naar me toe. ‘De Tahoe Ambulance Service.’ Ze gaf me het nummer.

Ik belde naar de telefoniste en vroeg naar dokter Frank Maselli in San Elmo. Mijn vader was al meer dan veertig jaar met tegenzin Maselli’s patiënt. Hij meed hem zo veel mogelijk, want hij had maar één onveranderlijk recept om mijn vader in goede gezondheid te houden: stoppen met drinken.

Maselli’s eerste vraag aan de telefoon was: ‘Is hij dronken?’

Ik zei dat hij niet dronken was, en toen ik mijn vaders toestand uit de doeken begon te doen, onderbrak dokter Maselli me.

‘Heeft hij dorst?’

‘Heel erg.’

‘Ik hoop dat je hem geen wijn geeft.’

‘Alleen water.’

‘Pist hij veel?’

‘Liters.’

‘Ruik eens aan zijn adem.’

‘Wat?’

‘Ruik eens aan je vaders adem.’

Ik legde de telefoon neer, boog me over die ouwe en snuffelde aan zijn moeizaam uitgeperste adem.

‘Ruikt zoet,’ zei ik aan de telefoon.

‘Dus het is eindelijk gebeurd.’

‘Wat, dokter?’

‘Waar zijn jullie?’

Ik vertelde hem waar we waren.

‘Hoe ver is dat van Auburn vandaan?’

‘Een kilometer of vijftig.’

‘Breng hem zo snel mogelijk naar het ziekenhuis in Auburn. Ik zie jullie daar.’ Hij hing op. Ik draaide me om naar mevrouw Ramponi.

‘Kunt u ons naar het ziekenhuis van Auburn brengen?’

‘Lieve god, ja hoor.’
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Het was een diabetisch coma.

Hij was er langzaam en in de loop van een paar dagen in gegleden, en het duurde vijf uur voor dokter Maselli en een arts van het Auburn Hospital hem uit de afgrond van zijn coma wisten te tillen en weer bij bewustzijn kregen. Ze zuiverden zijn bloed met een intraveneuze zoutoplossing en dienden hem insuline toe. Hij kreeg een heftige reactie op de insuline, raakte in shock, en ze moesten het evenwicht herstellen met sucrose. Door de sucrose schoot zijn bloedsuikerspiegel omhoog en ze injecteerden hem weer met insuline, dit keer een lagere dosis, tot zijn bloedsuikerspiegel min of meer gestabiliseerd was. Ondertussen wachtte ik in de receptieruimte van het Auburn Hospital, terwijl ik toekeek hoe een boze zon onderging.

Om een uur of acht die avond kwam dokter Maselli binnenlopen. Hij was klein, dik, cherubijnachtig en drieënzeventig; een medicus uit het boekje, een goede huisarts met de blozende wangen van een Angelo Musso-jongen. Hij wist er altijd opgewekt en bezorgd uit te zien, maar eigenlijk was hij een kille professional die zo weinig mogelijk informatie verstrekte.

Hij deed graag mysterieus. Als hij je temperatuur of je bloeddruk opnam, gaf hij je nooit de getallen. Hij behandelde de familie Molise nu al vele jaren – hun gebroken botten, mazelen, de bof, streptokokkeninfecties, druipers, kolieken, griepaanvallen, mama’s galblaas, haar rugklachten en haar bizarre vrouwenkwaaltjes. Van tijd tot tijd masseerde hij de prostaat van mijn ineenkrimpende vader en schreef hij pillen voor tegen niet nader omschreven kwalen. Mijn vader mocht Maselli, niet vanwege zijn geneeskundige techniek maar omdat hij mijn moeder nooit iets vertelde. Eén ding was zeker: Maselli wist meer van mijn vader dan wie ook ter wereld.

‘Hoe gaat het met hem?’

Maselli plofte in een leren stoel.

‘Hij is nu buiten levensgevaar. De rest is aan hem.’

Hij beet het puntje van een sigaar en vertelde me wat er was gedaan om hem uit zijn coma te krijgen.

‘Dus het komt wel goed met hem?’

‘Niet bepaald.’ Hij stak zijn sigaar aan. ‘Je vader is een alcoholist, dat weet je. Een alcoholist met suikerziekte.’ Dat leek hem te amuseren. ‘Is dat een fraaie dichotomie of niet?’

‘Dat wist ik niet, van die suikerziekte.’

‘Hij zit al jaren op het randje. Ik bleef hem maar waarschuwen, maar hij weigerde zich te laten behandelen. Uiteindelijk wist ik hem zover te krijgen dat hij Orinase ging slikken – dat is een pil, weet je – maar niets helpt als je voortdurend lazarus bent.’

‘En nu?’

‘Insuline.’

‘En minderen met de wijn,’ zei ik.

‘Minderen? Vergeet het maar. Hij moet er helemaal mee ophouden. Wijn is tenslotte niets anders dan druivensuiker. Dodelijk. Hij zal zijn pasta ook moeten beperken, en zijn brood. Hij eet sowieso te veel brood.’

‘Hij redt het wel, doc.’ Ik zei het routineus. Het gebruikelijke cliché.

‘Dat weet ik niet zo zeker. Je vaders wil om te sterven is veel sterker dan zijn wil om te leven.’

‘Fout, doc,’ hield ik vol. Weer dat cliché. ‘Hij heeft een enorme wilskracht. U had moeten zien hoe hij volhield toen hij dat rookhok afmaakte.’

Maselli fronste bedachtzaam.

‘Die toestand met dat rookhok zit me dwars. Ik bedoel, zoals je zegt dat hij dat ding verprutst heeft. Je vader heeft van zijn leven nog nooit een scheve muur gebouwd.’

‘Hij was ziek, uitgeput.’

‘Hij is al jaren ziek en uitgeput en op het randje van diabetisch, maar hij leverde altijd goed werk af. Maar die laatste klus… Ik weet het niet. Vreemde zaak.’

Ik herinnerde me de schuldbekentenis aan Ramponi, hoe die die ouwe vernederd moest hebben, maar ik zei er niets over tegen de dokter, die plotseling een beerput aan feiten over mijn vaders gezondheid opentrok die me verbijsterden. Nick Molise had ernstige hoge bloeddruk. Zijn hart leed aan een gebrek aan hartspierweefsel. Zijn lever was vergroot en het aan het begeven. Hij had nierfibrose. Hij had een chronische blaasontsteking. Zijn ogen vertoonden de eerste tekenen van staar. En nu, suikerziekte…

Dat alles gezegd hebbende leek Maselli opgelucht, alsof het lang geleden al gezegd had moeten worden, alsof hij hiermee de schuld van zich afschoof en elke verantwoordelijkheid voor die afbrokkelende ruïne ontkende. Ik werd er depressief van en ik voelde mijn borst verstrakken toen ik naar het raam liep en keek hoe de zware avond viel, naar de donkere bomen op het terrein van het ziekenhuis, het trage verkeer op de nevelige straat erachter. Ik ergerde me aan Maselli. Waarom moest hij alles vertellen? Hij had al die jaren zijn mond gehouden, en nu liet hij het afweten. Waarom moest ik ook lijden?

‘Een kwestie van overleven,’ zei hij vaagjes.

‘Ik wil nu graag naar mijn vader.’

‘Hij is onder narcose gebracht. Kom morgen maar terug.’

Ik liep de deur uit, de trap af naar de receptie en naar buiten. Ik zag op tegen de ellendige toestanden die me te wachten stonden: mijn moeder, haar geweeklaag, haar tranen. In de bus op weg naar San Elmo overwoog ik niet uit te stappen, dwars door dat deprimerende stadje naar het vliegveld van Sacramento te rijden en naar huis te vliegen.

Hoe lang was ik nu weg? Was het een maand, of een jaar? Wat was er gebeurd met mijn liefde voor het schrijven, de urgentie daarvan? Ik zwolg in zelfmedelijden. Mijn vader lag in het ziekenhuis, een man op sterven, en het enige wat ik voelde was een tragische compassie met mezelf. Ik stond weer in de Toyo Fish Company mest te scheppen, vrachtwagens uit te laden, ik zat in de Missie van de Heilige Geest brood met stoofpot te eten, ik zat in de gevangenis aan Lincoln Heights op beschuldiging van landloperij. Ik was weer tuig, proletarisch uitschot, de zoon van een ongelukkige metselaar die zijn hele leven had gevochten voor een beetje ruimte op aarde. Zo vader, zo zoon. Ach, Dostojevski! Al was Fjodor hoogstpersoonlijk aan komen lopen uit de mist en had hij zijn hand op mijn schouder gelegd, dan nog had dat niets betekend. Hoe kon een man leven zonder zijn vader? Hoe kon hij ’s morgens opstaan en tegen zichzelf zeggen: mijn vader is voor altijd weg?
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De lichten waren uit en het huis van mijn moeder was in duister gehuld toen ik de voortuin in liep, maar ik zag dat de voordeur openstond en hoorde het kraken van de schommelstoel op de veranda, toen mijn moeders stem: ‘Is-ie dood?’

Er klonk geen angst in haar stem, geen emotie, alleen een vlakke acceptatie van het onvermijdelijke.

‘Nee, mama. Ik kom net uit het ziekenhuis.’

‘Hoe gaat het met hem? 

‘Oké,’ zei ik, en ik zag een stukje van haar gezicht in het donker. ‘Dokter Maselli is bij hem.’ Ik ging op de bovenste treden van de veranda zitten en leunde tegen een spijl.

‘Hij heeft suikerziekte.’

Ze ging staan en kuste de rozenkrans in haar hand.

‘Zijn vader is gestorven aan suikerziekte.’

‘Hoe oud was hij toen?’

‘Jong. Pas tachtig. Wanneer kunnen we naar hem toe?’

‘Morgen misschien.’

‘Heb je honger? Ik heb een gehaktbrood gemaakt.’

Ik liep achter haar aan het huis in. Het gehaktbrood stond in de open oven. Het zag er niet aanlokkelijk uit, aangezien het voor mijn vader was gemaakt, zijn avondeten, en ik kon er niet van eten. Toen ik pindakaas op een snee brood stond te smeren, kwam mijn moeder bij de deur staan. Ze had een grijs met blauwe jurk aan en een zwarte sjaal over haar haar.

‘Ik ga naar de kerk.’

‘Op dit uur? Die is dicht.’

‘Niet meer. Pastoor Martin houdt de deuren de hele nacht open.’

‘Ga morgenochtend.’

‘Nu. Ik wil bidden.’

‘Ik bel wel een taxi voor je.’

‘Nee, ik wil graag lopen.’

Ze vertrok en ik voelde de pindakaas plakken in mijn mond, en ik dacht aan hoe ze ’s avonds laat zeven blokken moest lopen, het spoor over, langs de houthandel en door Pacific Street naar het houten kerkje in de Mexicaanse buurt. Ik ging achter haar aan.

Toen ik haar had ingehaald en naast haar ging lopen, reageerde ze niet. Ze werd gedreven door andere gedachten en zwijgzame vastberadenheid. Wat zag ze er mooi uit in die warme avond op een schemerige straat vol vervallen huizen, terwijl ze hield van die tiran van een man in het ziekenhuis, haar gezicht als een duif, lief bewegend. Het deed me denken aan een oude foto van haar, met een grote hoed op in Capitol Park in Sacramento toen ze twintig was, ze leunde tegen een boom en glimlachte, zo kwetsbaar toen, zo kwetsbaar nu dat ik haar als een minnaar in mijn armen wilde nemen en haar door de kerkdeur wilde dragen.

Hoewel het bijna middernacht was, was de kerk niet uitgestorven. Het deed me denken aan een Italiaans gezegde: ‘Als je een groep vrouwen ziet, dan is de kerk niet ver weg.’ Een stuk of zes vrouwen zaten geknield in de kerkbanken, allemaal met hoofddoeken om, oud, net als mijn moeder, de meesten in gebed voor het altaar van de Heilige Maagd. Mijn moeder bleef achter in de kerk, ging een kerkbankje in en knielde om het kruis van haar rozenkrans te kussen. Ik knielde naast haar en hoorde het oude houten gebouw kraken en piepen na de hitte van de dag. Er hing een geur van laag na laag aan wierook en verse bloemen, bruiloften die op begrafenissen waren gestapeld en schaduwen sprongen op de muren achter rijen vigiliekaarsen.

Rust streek mijn moeders gezicht glad. Ze was niet in deze kerk getrouwd, maar haar kinderen waren er gedoopt en onderwezen door de nonnen van deze gemeente. Haar geloof voedde haar nu, en aan de manier waarop haar lippen bewogen kon je zien dat ze de magie van deze plek opzoog. 

Na een uur geknield naast haar te hebben gezeten, deden mijn botten pijn en ik ging met gevouwen handen achterover zitten. Ik was heel moe nu, en slaperig, en ik strekte me uit op de kerkbank en sloot mijn ogen. Haar vingers streelden mijn haar en ze trok mijn hoofd in haar schoot en keek glimlachend op me neer. De kralen dansten voor mijn ogen terwijl ik in slaap viel. We bleven daar de hele nacht, gingen bij het ochtendgloren op weg naar huis, over straten die vroegen naar mijn vader. Vroegen waarom hij niet bij ons was.
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Na het ontbijt belde ik Virgil en vertelde hem dat die ouwe in het Auburn Hospital lag. Zonder me een kans te geven om uit te weiden vroeg hij: ‘Is hij dronken?’

‘Hij is niet dronken. Hij is ziek.’

‘Hoeveel gaat het kosten?’

‘Hij heeft zware suikerziekte. Hij heeft vijf uur in coma gelegen.’

‘Suikerziekte?’ Hij was opgelucht. ‘Dat is niet zo erg. Hij heeft een ziektekostenverzekering, weet je.’

‘Hij was bijna dood geweest.’

‘Nou en? Hij leeft nu toch?’

‘Nog maar net.’

Na een stilte: ‘Jemig.’

Ik vertelde hem dat mama om zes uur een dinertje organiseerde voor de directe familie en dat ze wilde dat hij daarbij was. Na afloop zouden we naar het Auburn Hospital rijden om bij die ouwe op bezoek te gaan.

‘Gaat niet lukken,’ zei hij. ‘Het is mijn bowlingavond.’

‘Doe niet zo lullig,’ zei ik. ‘Laten we nou eens één keer iets als gezin doen. Dat zijn we papa verschuldigd, Virge. Dat zul je wel weten.’

Het maakte hem aan het grinniken.

‘Da’s een goeie, Henry, zeker gezien het feit dat hij aan ons allemaal een even grote hekel heeft.’ 

‘Kom je?’

‘Wat kookt mama?’

‘Wat maakt dat uit? Het is geen feest, het is een plechtig moment.’

‘Lamsvlees met paprika, dan kom ik.’

‘Akkoord.’

Contact proberen te krijgen met mijn broer Mario nam de gebruikelijke complicaties met zich mee. Krijsende kinderen op de achtergrond en de televisie die keihard aanstond. Mijn schoonzus nam op.

‘Hallo Peggy. Is Mario daar?’

‘Die slaapt. Ben je er nog?’

‘Wil je hem wakker maken, alsjeblieft? Het is belangrijk.’

‘Waarom blijf je zo lang in San Elmo, Henry? Ga me nou niet vertellen dat je een seksromannetje over je vader en moeder aan het schrijven bent.’

‘Peggy, luister. Papa ligt in het ziekenhuis.’

‘Dus hij ligt weer plat. Mooi.’

‘Hij heeft heel zware suikerziekte.’

‘Echt waar? Mijn tante had ook suikerziekte. Het komt wel goed met hem. Laat hem veel sinaasappelsap drinken.’

‘Geweldig idee, Peggy. Dat zal ik tegen dokter Maselli zeggen. Wil je nou alsjeblieft Mario aan de telefoon roepen?’

Dat was het. Einde gesprek. Ze liet de telefoon van de haak en vergat me totaal. Ik zat twintig minuten aan de telefoon te wachten, te luisteren naar gillende kinderen, deuren die opengingen, honden die blaften. Ik hoorde Peggy die kleine meid een klap op haar billen geven en het kind krijsen. Ik hoorde Mario vloeken en zijn ontbijt eisen. Hij moet de hond een trap hebben geven, want die jankte van pijn. Er brak ruzie uit, man en vrouw die op de vuist gingen, het gebons van lichamen, kapotgesmeten serviesgoed, het geschreeuw van kinderen, het wilde geblaf van honden, het gesputter van de laadbak toen de versnellingsbak van de auto knarste en de truck wegreed.

Een uur later wist ik Mario te bereiken op het kantoor van de spoorwegen.

‘Wanneer zullen we eens afspreken?’ vroeg hij.

Ik vertelde hem van papa.

‘Jezus,’ zei hij. ‘Dat is afschuwelijk. En dat op zijn leeftijd. Diabetes… wat is diabetes? Is dat een soort geslachtsziekte?’

‘Nee, sukkel, daar heeft het niets mee te maken. Het is een teveel aan suiker in het bloed en de urine.’

‘Da’s waar ook. Ik wist dat het iets met urine te maken had. Waar heeft-ie het opgelopen?’

‘Je loopt het niet op, want het is niet besmettelijk.’

‘Dat is grappig. Papa heeft een bloedhekel aan suiker.’

‘Het gaat al beter met hem. We gaan vanavond naar het ziekenhuis, met zijn allen. Jij dus ook. Mama wil dat je om zes uur komt eten. Oké?’

‘Ik wil wel komen eten, maar ik ga niet naar het ziekenhuis. Die ouwe Nick haat me. Hij raakt alleen maar overstuur als ik er ben.’

‘Je vergist je, man. Je vergist je helemaal. Papa mag je juist heel graag. Dat zei hij laatst nog tegen me. Jij bent zijn favoriet. Van al zijn kinderen ben jij de enige die heeft geprobeerd zijn vak te leren. Virgil en ik gaven het meteen op, maar jij was loyaal, Mario, een goede zoon. Je hebt je best gedaan. Het lukte niet, maar daar gaat het niet om. Je hebt het geprobeerd. Dat weet hij nog. Hij denkt dat je nog steeds een geweldige metselaar kunt worden. Hij laat het misschien niet merken – je weet hoe hij is –, maar hij is gek op je, Mario. Hij heeft respect voor je. Mij kan hij nauwelijks om zich heen verdragen, en Virgil al helemaal niet. Maar jij bent zijn oogappel.’

Zijn stem werd zachter.

‘Ik mag hem ook, verdomme. Altijd gedaan ook. Misschien hebben we zo onze strijdjes geleverd, maar dat draag ik hem niet na.’

‘Heel goed, Mario. Vergeet het verleden. Kom met ons mee naar het ziekenhuis. Het is een oude man, nu. Hij kan elk moment dood zijn. Dus sluit vrede met hem. Zorg dat je een schoon geweten hebt. Laat hem weten dat je net zo veel van hem houdt als hij van jou.’

‘Zal ik doen, Henry. Misschien kan ik iets voor hem meenemen. Wat dacht je van een fles Angelo Musso?’

‘Hij mag geen wijn meer hebben.’

‘Bloemen dan? Of een plant.’

‘Misschien.’

‘Of pantoffels, misschien.’

‘Perfect.’

‘En een kamerjas.’

‘Prima.’

‘Ik zie je bij mama.’

Plotseling realiseerde ik me dat hij me voor de gek hield – en zichzelf erbij – , dat hij helemaal niet van plan was te komen eten, of een cadeautje voor zijn vader te kopen, of bij hem op bezoek te gaan in het ziekenhuis. Want Mario was een dromer die nooit handelde naar zijn goede bedoelingen.
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We wachtten op hem bij het avondeten, gezeten rondom de keukentafel, Stella, Virgil en ik, terwijl we wijn dronken, knabbelden op reepjes wortel en selderij en mijn moeder piekerde boven het fornuis, met de hoofdschotel bezig was, pens, trippa Milanese, iets eenvoudigs en sobers dat paste bij de sombere gelegenheid. Ze had een plek aan het hoofd van de tafel gedekt voor haar echtgenoot, een soort hommage aan hem, en zijn afwezigheid hing zwaar in de lucht.

Om half zeven liep ze de veranda op om uit te kijken naar haar onberekenbare zoon. Met haar armen over elkaar keek ze de straat af voor ze de keuken weer in kwam.

‘We gaan eten,’ kondigde ze aan.

De trippa Milanese was eenvoudig noch sober, hij was wild en verrukkelijk, vierkante penswafeltjes bereid met rijst, paprika en tomatensaus, bestrooid met Parmezaanse kaas en op smaak gebracht met boter en specerijen.

Virgil vergat dat hij lamsvlees met paprika had gewild en vrat als een uitgehongerde hond, had razendsnel zijn bord leeg en vroeg om meer, eerder een veelvraat bij een feestmaal dan een bezorgde zoon die op het punt stond zijn zieke vader te bezoeken. Hij eindigde met een vulgaire boer, slokte zijn wijn weg en verklaarde dat het tijd werd om de realiteit onder ogen te zien, de feiten des levens.

‘Laten we de dingen in het juiste perspectief plaatsen,’ zei hij alsof hij de president van de Bank of America was. ‘Om te beginnen is er de kwestie van papa’s overlijdensverzekering. Heeft één van jullie daar onlangs nog over nagedacht? Heeft iemand de kleine lettertjes gelezen?’

Stella smeet haar servet neer.

‘Hou je kop, Virgil!’

Hij staarde haar onschuldig aan.

‘Heb ik iemand beledigd? Mag ik soms geen simpele vraag stellen? In de bankwereld benaderen we de zaken direct en to the point. Sentimenten zijn taboe.’

‘Papa is niet dood,’ zei Stella. ‘Hij is ziek.’

‘Je kunt niet weglopen voor dergelijke problemen.’ Virgil glimlachte neerbuigend. ‘Je moet ze moedig en eerlijk onder ogen zien: de verzekering, de begrafeniskosten, mama’s toekomst…’ 

Hij had zijn moeder net zo goed een stomp in haar maag kunnen geven. Ze stond op en wankelde de kamer uit. We hoorden haar snikken toen ze de deur van de slaapkamer sloot. Virgil schudde ongelovig zijn hoofd.

‘Lekker bezig,’ zei ik.

Stella griste een snee brood van haar bord en smeet die in zijn gezicht. ‘Beest dat je bent!’ zei ze. ‘Dat ben je altijd geweest. Ik haat je!’

Hij staarde naar zijn vingers, terwijl wij luisterden hoe mama lades opentrok en rondscharrelde in de slaapkamer. Toen ze naar buiten kwam, had ze zich omgekleed voor het ziekenhuisbezoek. Ze had te veel poeder op haar gezicht en had zich in die sjofele hoerenkastjas van tante Carmelina gehuld. Aan haar arm bungelde een enorme, zwarte lakleren handtas.

‘Ik ben er klaar voor,’ zei ze.

‘Moet je nou die afgrijselijke jas dragen?’ klaagde Stella.

‘Ik vind het een mooie jas,’ zei Virgil, die het goed probeerde te maken. ‘Hij staat je mooi.’

‘Hij is ordinair,’ zei Stella. Ze keek naar mama’s voeten. ‘Moet je je kousen nou zien. Vol kreukels.’

Mama reikte onder haar jas en bruinsatijnen jurk en hees in één beweging beide kousen op.

‘Zo.’

‘O god,’ zei Stella.

Ze liep met mama naar het licht dat door het raam scheen, maakte een servetje vochtig met wat spuug en depte op de dikke plekken gezichtspoeder onder mama’s ogen en rond haar hals.

‘Probeer er nou eens mooi uit te zien, voor papa.’

‘Dat kan hem helemaal niks schelen,’ zei mama bozig.

We liepen naar buiten, naar Stella’s Pontiac. Mama en Virgil gingen op de achterbank zitten en ik voorin bij Stella. Het was dertig kilometer rijden naar het Auburn Hospital. Toen Stella de auto startte, zei mijn moeder: ‘Wacht even. Ik ben vergeten een briefje voor Mario achter te laten.’

‘Waarvoor?’ zei Virgil.

‘Zodat hij ook naar het ziekenhuis komt.’

‘Vergeet het maar. Die komt toch niet.’

‘Misschien wel,’ zei mama, om zich heen tastend. Ze had moeite de auto uit te komen.

‘Ik doe het wel,’ zei ik, en ik stapte uit.

‘Leg dat briefje maar in de koelkast,’ zei mama. ‘Daar zal hij het verwachten.’

Ik liep de keuken in, krabbelde het briefje en legde het boven op een versgebakken appeltaart in de koelkast.

Vervolgens reden we naar het ziekenhuis.
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Twee aan twee marcheerden we langs de balie van de receptie en door de glimmende ziekenhuisgang, mama en Virgil, Stella en ik. Bij de deur van mijn vaders kamer bleven we even staan voor overleg. Mama was een beetje buiten adem. De poeder was van haar rood aangelopen gezicht verdwenen en ze duwde de bontkraag weg van haar hete hals.

‘Hoe zie ik eruit?’

‘Je zou er een stuk beter uitzien als je die verdomde jas uittrok,’ zei Stella, en ze stak haar hand uit om hem van mama’s schouders te rukken. ‘Ik draag hem wel voor je.’

Mama gaf toe en Stella nam de jas als een bundeltje in haar armen. De bruinsatijnen jurk onder de jas zag er sjofel en gekreukeld uit, alsof hij van het Leger des Heils had kunnen zijn, of uit de negentiende eeuw. Op sommige plekken puilde haar ondergoed uit en de jurk hing scheef, de zoom diagonaal.

‘Trek je kousen op,’ zei Stella.

‘Ach, dat soort dingen interesseert hem niet meer,’ zei mama, maar ze hees niettemin haar kousen op. We namen haar met z’n allen kritisch op. Arme mama. Zelfs Dior had de boel niet kunnen verbeteren. Het lag aan hoe ze daar stond, een beetje met O-benen, in de jurk van iemand anders, met afzakkende kousen en schoenen die er te groot uitzagen.

‘Zijn jullie er klaar voor?’ vroeg ik, en ik reikte naar de deurklink.

Stella gaf mama een geruststellende knuffel.

‘Rustig blijven, hè. Niet huilen.’

Daarop begonnen de tranen meteen te stromen, maar ze wist ze te laten ophouden toen we de kamer binnengingen. Nick zat rechtop in het hoge ziekenhuisbed, sereen, bijna loom. We gingen om hem heen staan, zeiden hallo en raakten hem aan. Hij zag er uitstekend uit, gladgeschoren, zijn haar geknipt en gekamd, zijn snor bijgewerkt, fris en uitgerust, helemaal niet ziek. Mama staarde naar hem en werd slap als warme boter, tranen vulden haar ogen. Ze boog zich voorover en kuste hem, net als Stella. Een sterke geur van aftershave walmde van hem af.

‘Waar is Mario?’ vroeg hij.

‘Die moest werken,’ zei ik. 

‘Dus hij is nog steeds kwaad op me vanwege die honkbaltoestand.’

‘Niet waar,’ zei Stella. ‘Mario heeft nu zelf een gezin. Hij is ons helemaal vergeten.’

‘Mario niet. Die vergeet nooit wat.’

Mama gaf een kneepje in zijn hand.

‘Behandelen ze je goed?’

‘Heel goed.’

Ik had hem nog nooit zo beheerst gezien, zo op z’n gemak. Misschien kwam het door de valium.

‘Je ziet er mager uit,’ zei mama. ‘Krijg je wel genoeg te eten?’

‘Zat te eten. Asperges met toast als avondeten. Snijbonen en gelatinepudding.’

‘Gelatinepudding? Dat eet je nooit.’

‘Was lekker.’

‘Wat voor saus zat er op de asperges?’

‘Geen saus.’

Mama was geschokt.

‘Wat is dit voor tent?’

‘Een prettige tent. Aardige zusters.’

‘Je ziet bleek.’ Ze wendde zich tot ons. ‘Vinden jullie niet dat hij bleek is?’

Dat vonden we niet.

‘Ik voel me goed,’ zei hij. Toen, tevreden: ‘Ik krijg nu insuline.’

Ik vroeg hem of hij de injecties zelf zette.

‘Dat heeft Miss Quinlan voor me gedaan.’

‘Dat zul jij voortaan moeten doen, mama,’ zei Stella.

‘Elke dag, vanaf nu,’ zei papa. ‘Heb het er maar met Miss Quinlan over. Die doet je wel voor hoe het moet.’

‘Wie is Miss Quinlan?’ zei mama.

‘Mijn verpleegster,’ zei papa.

Dat zat mama dwars. Ze sloeg haar armen over elkaar.

‘Veel te leren,’ ging hij verder. ‘Wat ik moet eten, wat ik niet mag hebben. Niet zoals vroeger. Geen pasta meer. Niet veel, in elk geval.’

Mama was verbijsterd. ‘Geen pasta… geen spaghetti?’

‘Een beetje. Eén keer in de week.’

‘En lasagne?’

‘Met Kerstmis en Pasen.’

‘Pastina? Die kleintjes, in knoflook en olie?’

‘Moet je maar aan Miss Quinlan vragen. Die heeft een lijst.’

‘Ik praat wel met dokter Maselli. Ik hoef niet met een verpleegster te praten.’

Virgil had een cadeautje voor hem, een doosje Italiaanse sigaartjes. Hij nam het doosje aarzelend aan, en gaf het toen terug. ‘Ik rook niet meer, jongen. Ik ben voorgoed gestopt.’

‘Niet te geloven,’ zei Virgil

‘Moet van de dokter. Geen wijn meer en geen sigaren.’

‘En ook geen pasta?’ Stella glimlachte bedenkelijk. ‘Dat zal niet makkelijk worden, papa.’

Zijn ogen glinsterden.

‘Ik red het wel.’

Mama greep zijn pols vast. ‘Natuurlijk red je het. Eerst maar eens zorgen dat je hier wegkomt. Naar huis. Een paar dagen rust, tot je je weer goed voelt. Geen werk meer, geen bergen meer. In je eigen bed slapen. Naar de stad, rondwandelen. Praten met de mannen in het Roma. Misschien één sigaartje na het eten. Dan zul je je gauw beter voelen. Het kan me niet schelen wat de dokter zegt: van één sigaar heeft nog nooit iemand wat gekregen. En ook niet van een beetje spaghetti en een glaasje wijn. Je hebt maar één leven, dus je moet een beetje genieten. Ik praat wel met dokter Maselli. Die begrijpt het.’

Daar moest die ouwe om glimlachen.

‘We zullen zien.’

Een bespottelijk dilemma. Ik zag zijn kansen somber in. Vijfenzestig jaar wijn, pasta en sigaren, en nu wilde hij dus overstappen op een leven van onthouding. Hoe kon hij weerstand bieden aan de sirenenroep van de geuren die opstegen uit de pannen van zijn vrouw? Alle kamers in zijn huis geurden naar het goede leven, het mediterrane leven. Ik keek op hem neer in zijn stijve ziekenhuisgewaad, zijn ogen oplichtend van vastberadenheid om in leven te blijven, zijn kaak zo hoekig als een steen, vuisten in zijn schoot, die sterke, aftakelende man, vanbinnen helemaal naar de donder, die nu dus wilde opboksen tegen de tedere slinksheid van een vrouw die hem al de duizenden dagen van zijn bestaan sterk en tevreden had gehouden. Maar toch, ondanks alles: wonderen gebeurden. Een man kon veranderen, al was het maar om te overleven.

Een verpleegster kwam de kamer in. Ze was rond de veertig, gebleekt blond, lang, aantrekkelijk, opgewekt, babbelig, en ze had een monsterpotje bij zich.

‘Goedenavond allemaal!’ begroette ze ons, en we stommelden onhandig uit de weg zodat zij bij het bed kon.

‘En hoe is het vanavond met mijn ondeugende jongen?’

‘Best goed,’ grijnsde papa.

Ze schudde zijn kussen op, boog zich over hem heen met zware borsten in een strak uniform, stopte hem in, streek zijn haar naar achteren, bracht hem in verlegenheid terwijl hij mama’s kille blik probeerde te ontwijken.

‘Dit is mijn gezin,’ zei hij.

‘Hoe gaat het met jullie?’ zei de zuster. ‘Ik ben Miss Quinlan. Ziet hij er niet patent uit, vanavond? Jullie hadden hem gisteravond moeten zien! Kun je zien wat een beetje liefde uit kan richten. Het is zo’n brave jongen. Totaal niet lastig.’

‘Wanneer mag hij naar huis?’

‘Dat moet de dokter beslissen.’

Ze hield haar monsterpotje op naar papa.

‘Heb je wat voor me, pappie?’

Pappie!

Je kon mijn moeder zien huiveren terwijl ze Miss Quinlan met een sneer probeerde te vernietigen en de verpleegster papa uit bed en naar de wc hielp, zijn gewaad open en flapperend van achteren, waar zijn blote kont uit stak.

Hij liep naar binnen, deed de deur dicht en zorgvuldig op slot, en kwam vervolgens tevoorschijn met een halfvol potje.

‘Wat een prachtig monster!’ riep zuster Quinlan enthousiast uit, en ze hield het potje tegen het licht. ‘Zo helder als honing, het beste tot nu toe.’

Nick kroop langs mama’s gloeiende ogen terug in bed en trok de dekens op tot zijn kin, alsof hij zijn lichaam wilde verbergen. Miss Quinlan schudde met overdreven aandacht zijn kussen op, streek zijn dekens glad en zijn haar naar achteren.

‘Welterusten, lieverd,’ fluisterde ze, en ze beende weg met het monster.

Een gapende stilte vulde de ruimte die Miss Quinlan had verlaten. Mama zag er verloren uit, verdoofd, als een wrak. Ze wierp een blik naar de deur, alsof Miss Quinlan daar nog was.

‘Puttana!’ zei ze.

De bel klonk, om het eind van het bezoekuur aan te geven. ‘Tijd om te gaan,’ zei Virgil.

Mama bukte om een kus op het voorhoofd van haar man te drukken, terwijl ze hem diep in de ogen keek.

‘Wees voorzichtig,’ waarschuwde ze.

Stella gaf hem een kus en Virgil en ik zeiden welterusten. We vertrokken, keken achterom en zagen hem naar ons kijken, een eenzame oude man in een strenge kamer, op een hoog bed, gefilterd, verduisterd, wegvallend tegen een blauwe muur.

Met een snelle schuifelpas racete mijn moeder door de gang, wilde het ziekenhuis snel achter zich laten. Stella en Virgil versnelden hun pas om haar bij te houden, maar ik bleef achter, geïntrigeerd door de beelden op een tv-scherm in een van de ziekenhuiszalen. Het was een honkbalwedstrijd. Een man zat er rechtop in bed naar te kijken.

‘Wie spelen er?’ vroeg ik.

‘De Giants tegen de Dodgers.’

Dat verklaarde waar Mario gebleven was.


27







Drie dagen later droomde ik van mijn vaders begrafenis. Miss Quinlan stond aan het graf tegenover Mario, en ze glimlachten intiem naar elkaar. Vlakbij stond een rouwkoets voortgetrokken door vier zwarte paarden die waren uitgerust met zilveren tuigen en witte pluimen. Mijn vrouw en mijn zoons zaten op de bok en keken spottend naar mijn moeder die aarde op het graf schepte, en een hele menigte rouwklagers liep oneerbiedig te babbelen en te lachen, als pretmakers bij een picknick. Ik was niet meer dan een toeschouwer, maar ik was niet aanwezig in die droom. Toen ik om tien uur wakker werd was ik drijfnat, liep naar de keuken en schonk koffie in. Door het raam zag ik mijn moeder in de achtertuin graan gooien naar de kippen. De telefoon ging.

Het was dokter Maselli, die belde uit het ziekenhuis.

‘Heb jij je vader vanochtend gezien?’

‘Die ligt in het ziekenhuis.’

‘Niet meer. Ik kom net uit zijn kamer. Zijn kleren zijn verdwenen, en hij ook.’

Ik lachte. ‘Hoe lang is hij weg?’

‘Hij is tussen zeven en acht uur vanochtend vertrokken.’

Ik lachte opnieuw.

‘Wat is er nou zo grappig, verdomme?’ zei de dokter. ‘Die ouwe zak heeft zijn insuline vanochtend niet gehad.’

‘Is dat erg?’

‘Als hij een kroeg in duikt om zich vol te laten lopen, kan hij zo weer in coma raken.’

‘Misschien zit hij in de bus terug naar San Elmo.’

‘Ik zou toch maar even gaan kijken. Probeer de Onyx en Café Roma.’

Ik vroeg of hij de kroegen in de buurt van het ziekenhuis had geprobeerd.

‘Ik heb patiënten hier. Ik kan nu niet weg.’

‘En de politie bellen?’

‘Waarom? Hij is geen misdadiger, hij is alleen maar een stomme idioot.’

‘Wat moet ik doen als ik hem vind?’

‘Als hij in San Elmo is, breng hem dan naar mijn praktijk. Ik ben er over een uur. Of zet hem in een auto en breng hem terug naar het ziekenhuis.’

Ik kleedde me snel aan, sloop het huis uit, de koele, heldere morgen in die fris voelde op mijn huid.

Die ouwe van me! Wat was hij toch een juweel, wat een opwinding veroorzaakte hij! Dat was zijn genie, een talent om het kleine wereldje waarin hij leefde in rep en roer te brengen. Ik liep naar het centrum, stilletjes lachend, zo blij met hem. Misschien ging hij dood, maar wat dan nog? Dostojevski was ook dood, maar evengoed springlevend in mijn hart. Hij was tot me gekomen als Gods genade, een bliksemschicht die mijn leven verlichtte. Mijn vader had datzelfde iriserende, een aureool om me heen, mijn eigen vlees en bloed, een dichter die zijn wil om te blijven leven liet gelden.

Ik ging eerst langs in de Onyx Bar. Art Pinto stond achter de toog bier te schenken aan een paar remmers. Ik vroeg of hij mijn vader had gezien.

‘Niet meer, Henry. Dat mag hij niet meer.’

Café Roma was verlaten, op Frank Mascarini na, die achter de bar glazen stond op te poetsen. Hij had mijn vader al dagen niet gezien.

Ik vroeg: ‘Waar is Zarlingo vanmorgen, en Lou Cavallaro?’

‘Die komen hier pas rond het middaguur.’

Ik liep naar buiten. De dag begon op te warmen. Staand in de schaduw van de luifel van het Leroy Hotel overpeinsde ik het probleem. Waar zou een man die uit het Auburn Hospital kwam een borrel kunnen vinden? In de dichtstbijzijnde kroeg, uiteraard. Daar had ik van het begin af aan op gegokt. Hij zou geen tijd verspillen aan wachten op de bus die hem naar zijn woonplaats bracht als hij voortvluchtig was uit het ziekenhuis. Dikke kans dat hij de eerste kroeg in zou duiken die hij tegenkwam. Hij moest ergens in Auburn zijn, in een kroeg aan Chop Suey Street, niet ver van het ziekenhuis. Ik liep de straat door naar de mensen van Hertz en huurde een Chevy om naar Auburn te rijden.

Chop Suey Street was een huizenblok lang, in de Chinese buurt van Auburn. Hij bestond uit zes kroegen die ingeperst stonden tussen verpauperde vakwerkhuisjes. Ik parkeerde op de hoek van de oude, door olmen omzoomde straat en ging een etablissement in dat het Silverado heette. Het was koel en donker binnen en het rook er naar bier. De jonge barkeeper sloeg geen acht op me.

‘Ik ben op zoek naar mijn vader,’ legde ik uit. ‘Een oude knakker, ongeveer van mijn lengte. Zesenzeventig, met een kaki broek en overhemd. Heeft een snor.’

Hij knikte de donkere ruimte in.

‘Kies maar. We hebben verschillende klanten die aan dat signalement voldoen.’

In het duister liep ik tussen de tafeltjes door waaraan een stuk of tien ouwe knarren in slaperig stilzwijgen bier en sherry zaten te drinken. Het verbaasde me hoeveel ze allemaal op mijn vader leken, dezelfde knoestige handen, dezelfde versleten, kromgetrokken schoenen, dezelfde gedeukte hoeden, dezelfde doffe ogen die in het niets staarden. Nick zat er niet tussen, en hij was ook niet in een van de andere kroegen in de straat.

Ik liep terug naar de huurauto en reed een paar straten verder naar het centrum van Auburn. Hij was niet in het busdepot, en de cocktailbars aan de hoofdstraat waren te sjiek om bij hem in de smaak te vallen, dus daar ging ik niet naar binnen om naar hem te zoeken. In plaats daarvan reed ik naar het ziekenhuis, me bedenkelijk afvragend of hij daar was teruggekeerd.

Miss Quinlan en een andere verpleegster zaten achter de balie op de tweede verdieping toen ik uit de lift kwam. Miss Quinlan zat aan de telefoon. Ze schrok toen ze me zag.

‘Het is je vader,’ zei ze, en ze gaf me de telefoon.

Ik pakte de telefoon aan.

‘Hallo papa. Waar ben je?’

Hij hing op.

Ik hield de telefoon vast en vroeg aan Miss Quinlan of ze wist waarvandaan mijn vader had gebeld.

‘Ergens aan de snelweg. Een wijnmakerij.’

‘De wijnmakerij van Angelo Musso?’

‘Ja, dat was het.’

‘Hoe klonk hij?’

‘Volgens mij heeft hij gedronken.’

‘Heeft hij hulp nodig?’

‘Zonder insuline heeft hij heel dringend hulp nodig.’

‘Waarom belde hij, Miss Quinlan? Wat wilde hij?’

Ze aarzelde. ‘Hij vroeg me naar hem toe te komen.’

‘Waarom?’

‘Hij wilde me de wijngaard laten zien.’ Daar moest ze om lachen. ‘Die ouwe schurk…’

Ik draaide me om en begon weg te lopen, maar wat ze had gezegd zat me dwars, dus ik draaide me weer om en lokte haar weg bij de balie en de andere verpleegster die daar stond.

‘Miss Quinlan,’ zei ik. ‘Dat van die “ouwe schurk”, wat bedoelde u daarmee?’

Ze nam me nauwkeurig op met haar hemelsblauwe ogen, formuleerde haar antwoord zorgvuldig. ‘Afgelopen winter had ik een patiënt aan de nierdialyse liggen, een keurige oude man van tweeënnegentig. Die arme vent stierf in mijn armen, met zijn hand in mijn slipje. Weet u wat ik bedoel, meneer Molise?’

Mijn libido begon te sissen en een aanval van lust overviel me, hitte in mijn keel en in mijn knieën, mijn ogen die doken in het blauw van de hare, de zware borsten die me naar haar toe trokken; haar witte hals draaide zachtjes en ik vroeg me irrationeel genoeg af of haar poesje ook blond was, en ik huiverde, vol schaamte, dacht: mijn god, hoe kan ik daar op zo’n moment aan denken?

‘Miss Quinlan,’ zei ik onzeker, ‘is mijn vader daarom weggevlucht uit het ziekenhuis?’

‘Het kwam door de insulinespuit. Die wou hij niet laten zetten. Orinase – het medicijn in pilvorm – werkte niet bij uw vader. Hij moest de insuline geïnjecteerd krijgen, en daar klom-ie van tegen de muren op, zo’n hekel had hij eraan.’

Ik bedankte haar en vroeg haar contact op te nemen met dokter Maselli. ‘Zeg maar tegen hem dat mijn vader bij de wijnmakerij van Angelo Musso zit. Daar weet Maselli alles van.’
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Het was tien minuten rijden op Highway 80 tot de afslag naar Angelo’s huis, en vervolgens nog zo’n vijfhonderd meter de heuvel op naar de wijnmakerij. Toen ik de oprit achter het huis op reed, stuitte ik op de camper van Joe Zarlingo. Dat verbaasde me niet. (Later kwam ik erachter dat mijn vader zich, nadat hij Zarlingo had gebeld vanuit zijn ziekenhuiskamer, had aangekleed en kalmpjes de hoofdingang van het ziekenhuis was uit gelopen, langs de receptie en de voordeur door, waar hij op de trappen wachtte tot Joe en zijn vrienden hem kwamen ophalen.)

De middaghitte greep me bij de keel toen ik uit de Chevy stapte en naar een groepje mannen onder de druivenranken liep. Ze zaten met z’n zessen aan de lange picknicktafel, Angelo aan het ene eind en mijn vader aan het andere.

Majestueus slap hing die ouwe van me diep in een gevlochten stoel, melancholiek dronken, zijn armen bungelend over de leuningen van de stoel. Hij zag eruit als een stokoude Romeinse patriciër die wachtte tot al het bloed uit zijn doorgesneden polsen was gelopen. Tegenover elkaar op bankjes zaten de vier malloten uit Café Roma: Zarlingo, Cavallaro, Antrilli en Benedetti. Ze waren allemaal ladderzat maar hadden zichzelf onder controle, slokten wijn naar binnen uit dikke glazen. Flessen chianti en schalen eten stonden verspreid over de lange tafel: salami, worstjes, prosciutto, brood en anijscakejes. Ze hadden zich lang en stevig gelaafd onder die hete wijnrank, net als zwermen verbijsterde bijen die over het eten stommelden en spartelden in plasjes wijn, terwijl honderden andere melancholiek zoemden tussen de overrijpe muskaatdruiven die aan de ranken hingen.

Er werd geen woord gezegd toen ik tussen hen in kwam staan. Het was alsof ik van geen enkel belang was, een lastpost, de zoveelste bij. Ik ging stilletjes achter mijn vaders stoel staan en legde mijn handen op zijn schouders, zijn zachte vlees trok zich terug, zijn botten zo dicht aan de oppervlakte.

‘Ik ben het, papa.’

Hij tilde zijn hoofd op.

‘Hoe laat is het?’

‘Tijd om terug te gaan naar het ziekenhuis.’

‘Mooi niet. Mij niet gezien.’

‘Je hebt je insuline nodig.’

Hij schudde zijn hoofd.

‘Val je vader niet steeds lastig,’ zei Zarlingo. ‘Ga zitten, neem wat te drinken. Hou je stil. Geniet van het feest.’

‘Ik breng hem terug naar het ziekenhuis.’

‘Dat is zijn beslissing.’ Hij stak zijn hand uit en raakte die van mijn vader aan. ‘Wil je terug naar het ziekenhuis, Nick?’

‘Nee, Joe. Het is fijn hier. Rustig.’

De stemloze Angelo maakte een klakgeluid, gebaarde dat ik naast hem moest komen staan, verleidde me met zijn tandeloze glimlach. Terwijl ik naar hem toe liep, begon hij met een potlood iets op een schrijfblok te schrijven. Hij schreef snel, kerfde in het papier, scheurde het vel af en gaf het aan me.

Het was leesbaar, maar in het Italiaans.

‘Kan ik niet lezen,’ zei ik, en ik gaf het terug.

Benedetti griste het uit mijn handen. ‘Laat eens zien.’

Hij bekeek het geschrevene even, knikte toen goedkeurend naar de oude man. ‘Precies,’ zei hij tegen Angelo. ‘Je hebt altijd gelijk, Angelo.’

‘Wat staat er?’ vroeg ik.

‘Er staat: “Je kunt beter sterven aan de drank dan sterven van de dorst.”’

Ik keek van hem naar de oude wijnmaker.

‘Wat wil dat zeggen?’ zei ik, terwijl ik naar Angelo’s troebele ogen staarde. ‘Ik begrijp het niet.’

Snel schreef Angelo weer, nog een vlugge zin, gaf het vel aan Benedetti, die nogmaals vertaalde: ‘Het is beter om te sterven onder vrienden dan onder artsen.’

Daarop klonk applaus, handgeklap, glazen werden geheven en in een toost leeggedronken, zelfs mijn vader, die het punt voorbij was om wat dan ook te begrijpen, zwaaide even.

Aangemoedigd begon Angelo andermaal te schrijven. Er stond me nog maar één ding te doen. Ik trok mijn vaders stoel naar achteren en probeerde hem op te tillen, met mijn armen om zijn borst. Hij verzette zich, zwak maar boos, wurmde zich terug in zijn stoel. De paisani staarden naar ons. Ze weigerden me te helpen.

Ik zei: ‘Alsjeblieft, laat iemand me helpen. Deze man is erg ziek.’

Ze zaten daar als grafstenen. Ik begon te huilen. Niet uit verdriet, niet uit smart om mijn vader, maar uit medeleven met mezelf. Wat was ik toch goed. Wat een loyale, schitterende zoon! Zie eens hoe ik mijn vaders leven probeerde te redden. Wat was ik trots op mezelf. Wat was ik een fatsoenlijk mens!

Ik weende en sloeg op de tafel en de wijn danste en werd gemorst en de bijen bromden. Ik trok aan mijn haar. Ik liet me op mijn knieën vallen en klampte me aan mijn vader vast. ‘Ga met me mee, papa! Je hebt verzorging nodig. Je moet niet sterven op deze ellendige plek.’

Zijn vage blik viel op me.

‘Ga naar huis, knul. Kijken wat je moeder wil.’

Ik stond op, vol schaamte en walging, en ging snikkend op het bankje zitten. Ik had talent voor huilen. Dat had me al veel opgeleverd in mijn leven, en ook de nodige problemen. Als je zwakheden je kracht zijn, dan huil je. Want huilen verontrust mensen, ze weten niet hoe ze ermee om moeten gaan; ze verwachten geweld en plotseling verdwijnt dat in een zee van tranen. Ik huilde tijdens mijn eerste communie. Harriet zwichtte voor mijn tranen en trouwde eindelijk met me. Zonder tranen had ik nooit een vrouw verleid, met tranen faalde ik nooit. Ik had de harten veroverd van vrouwen die een hekel aan me hadden en die me naderhand wilden vermoorden omdat ze gezwicht waren. Ik huilde bij melancholieke passages in mijn eigen verhalen. Hoe ouder ik werd, des te meer ik weende.

Nu greep het Zarlingo aan, die over de tafel reikte om een kneepje in mijn hand te geven. ‘Rustig aan, jongen,’ suste hij. ‘Droog je tranen, neem wat te drinken. Maak je maar geen zorgen om je vader. Hij is zo sterk als een os.’

Ik veegde mijn gezicht af en snoot mijn neus. Ik dwong mezelf wijn te drinken. Van de snelweg beneden klonk het gegier van een sirene die dichterbij kwam, steeds harder. Ik liep de oprit op en zag een witte ambulance een spoor van stof nalaten terwijl hij de privéweg van Angelo op racete. Toen hij vaart minderde, zag ik twee in het wit geklede broeders in de cabine. Dokter Maselli zat bij hen. Ze sprongen naar de grond.

‘Waar is hij?’ vroeg de dokter.

Hij volgde me naar het prieel en ging naast mijn vader staan. Die tilde zijn slappe hoofd op, trok een ooglid omhoog. De dokter haalde een injectiespuit uit zijn koffertje, vulde hem met een melkachtige substantie uit een flesje en injecteerde die in mijn vaders arm. Angelo en de andere broeders schaarden zich om hen heen en keken toe. Ze gingen opzij toen de ambulancebroeders eraan kwamen met een brancard en hem van de grond tilden. Terwijl ze hem naar de ambulance droegen, mompelden zijn vrienden elk een afscheidswoord.

‘Ciao, Nicola. Buono fortuna.’

‘Addio, amico mio.’

‘Corragio, Nick.’

‘Corragioso, Nicola.’

Mijn vader lag er bewegingloos bij, zijn ogen gesloten. Zelfs de hete zon wist zijn oogleden niet in beweging te brengen. Nu kwam Angelo naast hem staan met een in stro gehulde fles chianti en stopte die in de lengte onder zijn arm. Het bracht een frons op dokter Maselli’s gezicht. De brancard werd de ambulance in getild en de deur ging dicht. Terwijl de witte auto wegreed, keken mijn vaders vrienden toe hoe hij in het opwaaiende stof richting de snelweg reed.

‘Het komt wel goed met hem,’ zei Zarlingo.

‘Tuurlijk komt het goed,’ stemde Cavallaro in. ‘Die overleeft ons allemaal.’

‘Daar drink ik op,’ zei Benedetti.

Ik stapte in de huurauto en volgde de ambulance.

Een half uur lang wachtte ik op een bankje in de gang voor de eerstehulppost van het Auburn Hospital. Toen verscheen dokter Maselli, zonder jas, de blik des doods in zijn ogen.

‘Hij is overleden.’

‘Hoe, doc? Waarom?’

‘Een hersenbloeding. Snel, pijnloos. Een man kan zich geen betere dood wensen.’

Toen ik me omdraaide om weg te lopen, vroeg hij: ‘Wil je dat ik het je moeder vertel?’

‘Ik vertel het haar wel.’

Verderop in de gang, bij de muntjestelefoon, belde ik Stella. Haar adem stokte toen ze het nieuws hoorde en ze begon te huilen. We huilden samen een hele tijd, door de telefoon in elkaars armen.

Ik zei: ‘Vertel jij het mama?’

‘O god!’ snikte ze. ‘O god!’

Ik hing op en liep naar de auto op het parkeerterrein. De tanende dag weigerde koeler te worden en ik was verdoofd en niet opgewassen tegen de rit naar huis waar de pijn van mijn moeder en de lege plek op de wereld nu mijn vader weg was me wachtten. Me de kroegen aan Chop Suey Street herinnerend dacht ik erover me te gaan bezatten, mezelf te verliezen in het halfduister bij die eenzame oude mannen die hun laatste dagen in een van die tenten zaten af te tellen.

Toen ik de auto startte kwam een verpleegster van de ziekenhuistrappen het parkeerterrein op lopen. Het was Miss Quinlan. Ze liep recht op me af met een witte sweater in haar armen, bewoog zich soepel op lage schoenen, rechtop en schoon en knap, de zon achter haar die de ruimte tussen haar dijen doorboorde. Ik stapte de auto uit en ging voor haar staan. Ze bleef staan en glimlachte.

‘Het spijt me van je vader,’ zei ze.

Mijn ogen liepen vol. Ik pakte haar handen vast.

‘O, Miss Quinlan, help me! Ik weet niet wat ik moet doen, waar ik heen moet. Wat moet ik nou, Miss Quinlan? Ik ben verloren. Ik ben kapot!’

Ze legde haar arm om me heen.

‘Kom, kom, meneer Molise. Ik weet hoe u zich moet voelen, ik weet het. Het kost tijd, lieve man. U moet sterk zijn, voor uw vader.’

Mijn hele leven tuimelde om me heen, en ik greep haar vast met mijn handen en mijn verdriet. ‘O, alstublieft, Miss Quinlan. Neuk me, alstublieft. Alstublieft. Red me, neuk me!’

Ze maakte zich van me los en keek recht in mijn ogen, geschrokken, aarzelend.

‘Vraagt u me dát te doen?’

‘O, ja, Miss Quinlan! Ik hou van u! Ik aanbid u! Heb medelijden met me.’

Ze deed een stap naar achteren en nam me op.

‘Nou ja… het kan wel, denk ik.’

‘Alstublieft, lieve, geweldige, prachtige Miss Quinlan!’

‘Ik moet eerst naar de supermarkt.’

‘Mag ik met u mee? Ik zal uw winkelwagentje duwen.’

‘Als u wilt,’ glimlachte ze.

Ik overstelpte haar handen met kussen en tranen. Ik probeerde op mijn knieën te vallen, maar ze hield me overeind. ‘Dat moet u niet doen, meneer Molise. Blijf alstublieft staan.’

‘O, dank u, engel. Dank u, dank u!’

We stapten in mijn auto en reden naar de supermarkt. Mijn tranen droogden snel, met Miss Quinlan aan mijn zijde met haar mooie verpleegsterskapje op haar blonde, Noord-Europese vlechten, haar knieën als granaatappels onder haar panty, dicht tegen elkaar, zo zedig en damesachtig.

Wat zag ze er verrukkelijk uit, zoals ze door de gangpaden van de supermarkt liep, haar aankopen uitkoos, ze in het winkelwagentje liet vallen. Ik stond erop een fles whisky voor haar te kopen en een kokoscake en dikke lamskoteletjes, en toen we bij de kassa kwamen, betaalde ik de hele donderse boel, alleen maar om haar naar adem te horen snakken van dankbaarheid en me gek te horen noemen. We kwamen weer bij mijn auto en ik hield het portier voor haar open, en haar magnifieke derrière zweefde voor mijn ogen langs als Gods genade, als de Heilige Geest. Die ouwe van me had hem prachtig gevonden; hij had er zeker in geknepen.

We reden naar haar appartement boven een garage, twee straten van het ziekenhuis vandaan. Ik droeg de boodschappen terwijl zij de deur van het slot haalde. Dat appartement! Het was alsof je de eerstehulppost van het ziekenhuis binnenging. Helemaal wit was het er, witte tegels langs het aanrecht, een wit formica blad op de bar die de keuken van de huiskamer scheidde, en nog meer wit dat de roestvrijstalen buisstoelen en het bankstel bedekte. De scherpe geur van lysol sneed door de atmosfeer. Alles was weggestopt, verborgen – servies, potten en pannen. Zelfs het broodrooster op de bar zat verborgen onder iets van plastic. Op aanwijzingen van Miss Quinlan zette ik de zakken met boodschappen in de gootsteen in de keuken.

‘U mag zich hier uitkleden,’ zei ze monter. ‘Leg uw kleren maar op de bank.’

Ze verdween de slaapkamer in en deed de deur op slot. Ik trok mijn kleren uit en legde ze op de bank, netjes, in de geest van de strenge woning.

Toen ik klaar was, kwam Miss Quinlan de slaapkamer uit. Ze was naakt en lang niet zo aantrekkelijk als ze in haar verpleegstersuniform was geweest. Waar ik me haar had voorgesteld als een vrouw met overvloedige borsten, bleken het in werkelijkheid bijna non-existente, meelijwekkende hompjes vlees niet veel groter dan die van een man. Toen zag ik de afdrukken van nepborsten in haar huid, waar ze niet in het minst mee zat. 

‘Zijn we helemaal uitgekleed?’ zei ze opgewekt maar op professionele toon. 

‘Oké,’ antwoordde ik, staand, terwijl ik mijn kostbare lendenen met twee handen bedekte.

Ze glimlachte.

‘Hemeltje, wat zijn we preuts.’ Ze gebaarde richting badkamer. ‘Deze kant op, alstublieft.’

Ik volgde haar de badkamer in, merkte op hoe haar billen afhingen zonder de prontheid die haar uniform creëerde. Het decolleté was ook niet erg aanlokkelijk. Beide billen hingen daar maar zo’n beetje, lui en slordig, en ik begon het gevoel te krijgen dat Miss Quinlan minstens zestig was.

Ik stond erbij terwijl ze de wasbak vol liet lopen en een zepig sopje mengde. Niets van dit alles deed mijn zwaard opleven, of, zoals mijn vader het noemde, mijn spada. Sterker, die begon zich langzaam terug te trekken, en toen Miss Quinlan hem vastpakte was er weinig om vast te houden. Ze schudde eraan en noemde hem een verlegen en ondeugend jongetje.

‘Preventieve behandeling!’ riep ze uit, terwijl ze er schuimvlokken op schepte. ‘Daar draait het om. Preventieve behandeling!’

De spada begon te reageren toen ze hem met beide handen manipuleerde. ‘Die lieve jongen,’ kirde ze. ‘Het is zo’n engel.’ Ze gaf me een handdoek en terwijl ik me afdroogde, maakte Miss Quinlan een zeepoplossing, goot die in een douchezak, hing die zak aan een haak, ging op de wc-pot zitten en stak de spuitmond tussen haar dijen.

Ze droogde zich af, greep mijn spada vast en beende de slaapkamer met me in. Inmiddels was mijn passie verdwenen maar werd ik overweldigd door nieuwsgierigheid. Hoe zou dit allemaal aflopen? Miss Quinlan was een maniak maar je kon ook lol met haar hebben, haar flabberige ouwe billen stuiterden toen ze de bedsprei terugsloeg, in de kussens kneedde en goedkeurend naar het liefdesbed knikte. Op vlugge blote voeten holde ze de keuken in en ze kwam terug met een pot honing die ik haar had zien kopen in de supermarkt.

‘Jasmijnhoning!’ riep ze uit, en ze draaide het deksel van de pot. ‘Proef eens!’ Ze deed een beetje honing op haar wijsvinger en stak die naar voren. Ik deed mijn mond open om er een hapje van te nemen, maar die honing was helemaal niet voor mij, hij was voor mijn spada, een piepklein likje om er een beetje aan te wennen, zo op het kopje. Met plotselinge en enorme energie kwam de spada tot leven, het kopje in vuur en vlam, en keek om zich heen, klaar voor de strijd. Ik schaamde me even. Wat een afschuwelijke manier om mijn arme vader te eren. Maar ik zat er middenin. Ik had Miss Quinlan erom gevraagd, en er was geen enkele reden om nu te stoppen, ondanks mijn vader, mijn vrouw en mijn twee zoons.

Miss Quinlan ging op de rand van het bed zitten, en smeerde een dun laagje jasmijnhoning op mijn spada, van de schacht tot het puntje. De gulden glans ervan verrukte haar en mompelend van verlangen deed ze zich te goed aan de delicatesse. Die lieve Miss Quinlan! Ze nam alles – ik voelde het allemaal van me af en uit me gaan, uit mijn zwaard, mijn klieren, mijn hart, mijn longen en mijn hersens, een banket voor een nogal bejaarde koningin – en toen de tovenarij wegzakte ging ze achterover op het bed liggen, amechtig hijgend, en ik ging uitgeput in een stoel zitten. Ze had alles genomen, en ik had niets om terug te geven. 

En terwijl ze daar roerloos bleef liggen, haar arm voor haar ogen, liep ik naar de badkamer en maakte mijn zwaard schoon met warm water en een washandje. Ik zag haar in dezelfde houding liggen toen ik mijn kleren aantrok. Mijn ogen keken nog een keer het appartement rond. Een koud, steriel huis, maar van een afgrijselijke schoonheid, de schoonheid van de eenzaamheid en van twee vreemden die iets intiems deelden, de schoonheid die je voelde maar niet zag. Onvergetelijk.

Ik begon naar de slaapkamer te lopen om afscheid te nemen, maar in de deuropening zag ik iets wat me deed aarzelen. Miss Quinlan lag daar nog net zo als eerst, met haar arm die haar ogen afschermde. Maar haar haar had bewogen. Die prachtige bos Noord-Europese blondheid was dus toch niet echt. Hij was opzij gegleden, over haar oor heen, en onthulde een witte kale schedel. Het stemde me nederig. Als ik langer was gebleven, was ik in tranen uitgebarsten. Wat was ze goed!

‘Dank u, Miss Quinlan,’ zei ik.

‘Graag gedaan, echt.’ Het was een vermoeide fluistering.

Ze verroerde zich niet.

‘Ook bedankt namens mijn vader.’

‘Het was een lieve man. Ik ben heel blij dat ik kon helpen.’

‘Dag, Miss Quinlan.’

‘Dag.’
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De dag voor de begrafenis arriveerde Harriet uit Redondo Beach met onze zoons, en ik was op het vliegveld om hen op te halen. Ze gaf me een kus en deed een stap naar achteren om in mijn ogen te zoeken naar sporen van ontrouw. Ze moet de dood van mijn vader in mijn vermoeide blik hebben gezien, en het gewicht van mijn verdriet, maar ik wist dat ze er niets van Miss Quinlan in weerspiegeld zag, want ze glimlachte vol vertrouwen naar me en kuste me nogmaals.

Ik had mijn zoons een maand niet gezien. Ze waren in Ensenada geweest, waar ze met twee vrouwen in een busje heen waren gereden voor wat ze grappend een ‘vispartijtje’ noemden.

Dominic was vierentwintig en Phillip twee jaar jonger. Ze hadden stoppelbaarden en door de Mexicaanse zon gebruinde gezichten, hun haar hing tot voorbij hun nek, ze hadden spijkerjacks en -broeken aan, hun voeten in teenslippers. Ze zagen eruit als rockfreaks, niet als rouwende kleinzoons van een oude man die uit hun leven was verdwenen.

Toen we over het parkeerterrein liepen, zei ik: ‘Ik hoop wel dat jullie fatsoenlijke kleren hebben meegenomen.’

Ze keken me aan met die cynische, afstandelijke blik van ze en Dominic zei: ‘Maak je daar maar geen zorgen om, pa.’

‘Ik wil niet dat jullie dat aanhebben op de begrafenis.’

‘Nee. Dat weten we.’

‘En naar de kapper?’

‘Vergeet het maar.’

Ze smeten hun koffers in de kofferbak en gingen op de achterbank van de huurauto zitten. Harriet schoof naast mij, en terwijl ik de auto van de parkeerplaats draaide, wendde ik me tot haar.

‘Hebben ze zich al ingeschreven voor het nieuwe semester?’

‘Ze zeggen van wel,’ antwoordde ze weinig overtuigd.

Ik keek over mijn schouder naar ze.

‘Hoe zit dat, Phil. Heb je je ingeschreven?’ Hij studeerde bedrijfskunde.

‘Ja, pa. Is allemaal geregeld.’

‘En jij, Dominic?’

‘Ik heb me niet ingeschreven,’ zei hij.

‘Waarom niet?’

‘Ik heb een baantje genomen.’

‘Wat voor baantje?’

‘Ik zit achter de kassa in een supermarkt.’

‘Waarom in godsnaam? En je doctoraal dan?’

‘Ik verdien zeven dollar per uur. Ken jij maritiem biologen die dat verdienen?’

‘Elke zak kan boodschappen afrekenen. Je moet je studie afmaken.’

‘Dat heb jij ook niet gedaan,’ zei hij.

Harriet en ik keken elkaar zoals gebruikelijk verbijsterd aan. We konden niet met ze omgaan. Ze waren vreselijk verwend, die twee, arrogant en overtuigd van zichzelf. Het was niet zozeer hun intelligentie, maar hun zelfvoldane slimheid, hun ijzige vermogen dingen onder woorden te brengen. Ze zaten nooit te stamelen, hadden altijd hun antwoord klaar. Ze waren alwetend en trigger-happy.

Een tijdlang reden we in stilte. Ze staken een Mexicaans sigaartje op en boden ons het pakje aan; Harriet nam er eentje maar ik sloeg het aanbod af.

‘Hoe oud was opa eigenlijk?’ vroeg Phillip.

‘Over een paar maanden was hij zevenenzeventig geworden.’

‘Dat ouwe haantje,’ glimlachte Dominic. ‘Hij heeft het prima gedaan.’

‘Wat wil je daarmee zeggen?’

‘Je weet best wat ik bedoel. Je hebt ons honderden verhalen over opa verteld.’

‘Ik mocht hem wel,’ zei Phillip. ‘Hij nam ons toen we klein waren altijd mee naar die oude Italiaanse kroeg om met ons te pronken.’

‘Café Roma,’ wist Dominic nog. ‘Hij was dol op vino.’

‘En op brandy,’ zei Phillip. ‘’s Morgens vroeg al, brandy in zijn koffie.’

‘Hij had stijl,’ zei Dominic.

We reden over de snelweg naar het oosten, het verkeer rustig en snel. In het noorden pakten wolken zich samen, en ik vroeg me af of het morgen zou regenen op de begrafenis.

‘Pa,’ zei Phillip. ‘Ik wil je wat vragen.’

‘Ga je gang.’

‘Ben jij diabeet?’

Daar had ik veel over nagedacht sinds mijn vaders dood. Ik had me er zorgen om gemaakt, het erover gehad met dokter Maselli. Zou ik het op een dag ook krijgen? Dat kon.

‘Nee. Ik ben geen diabeet.’

‘En Dominic en ik? Suikerziekte is erfelijk, toch? Het is genetisch.’

‘De aanleg is genetisch. Niet de ziekte.’

‘Wat is het verschil?’

‘Je moet op je dieet letten. Als je suiker vermijdt, heb je dikke kans dat je nergens last van krijgt.’

‘Maar er is ook een kans dat we dat wel krijgen.’

‘Wat wil je nou – een garantie op schrift? Het is geen ernstige ziekte. Je kunt ermee leven. Dat heeft je opa wel bewezen.’

‘Je houdt jezelf voor de gek,’ zei Phillip. ‘Diabetes is niet te genezen.’

‘Niet te genezen, maar wel onder controle te houden, met insuline. En trouwens, jullie hebben het niet, dus waar hebben jullie het verdomme over?’

Dat ontmoedigde hem en hij hield zijn mond, maar Dominic ging verder: ‘Pa, had jij kinderen genomen als je had geweten dat er diabetes in je genen zat?’

Ik wist dat ze naar die vraag hadden toegewerkt, en nu hij gesteld was vond ik het moeilijk ermee om te gaan.

‘Hoe moet ik dat weten?’ zei ik.

‘Nee,’ zei Harriet. ‘Dan had ik geen kinderen genomen.’

Touché! Met die opmerking werd het deksel op de doos van Pandora van stilzwijgende speculaties geslagen en met z’n vieren overdachten we het niet-bestaan van Dominic en Phillip. Toen begonnen ze te lachen.

We reden naar het huis van mijn moeder en troffen het aan als een plek van treurzang en droefenis. De auto’s van rouwenden stonden aan beide zijden van de straat geparkeerd, mijn vaders oude vrienden zaten onderuitgezakt op de veranda wijn te drinken uit mijn moeders gekoesterde kristallen glazen, geërgerd en ongemakkelijk onder de jammerklachten van hun vrouwen binnen. Italianen zijn dol op hun levenden, maar soms zijn ze nog doller op hun doden, zeker dat vrouwvolk dat zich in alle kamers van het huis had verzameld, om mijn in het zwart gehulde moeder heen zwermde als donkere mieren om hun koningin, snikkend, ratelend met hun rozenkransen, rollend met hun halzen terwijl ze de radeloze weduwe omhelsden, hun verdriet in haar pompten en dronken raakten van het verdriet dat zij terugpompte.

Ik nam het Phillip en Dominic niet kwalijk dat ze het huis niet in gingen, en terwijl zij in de auto bleven zitten, duwden Harriet en ik ons door de menigte de trap op naar mama’s slaapkamer, waar Harriet zich door de meute snikkende vrouwen wurmde en naast mijn moeder ging staan. Ze gaf mama een kus, wat haar een plakkerige veeg tranen op haar wang opleverde.

We konden daar niet blijven. We trokken ons terug in de keuken en zagen dat de tafel zwaar beladen was met salami, kaas, wijn en fruit, voorbereidingen voor urenlang rouw uitventen, te veel om te verdragen, te absurd.

We glipten door de achterdeur, schoten langs de heg van mevrouw Credenza achter het huis ernaast en liepen haastig de straat op naar de auto. Toen ik schakelde, hoorde ik Virgils stem vanaf de veranda die paniekerig mijn naam riep en op ons af kwam rennen.

‘Hebben jullie Mario gezien?’ vroeg hij.

‘Nee.’

‘Die klootzak. Hij zou pizza’s meenemen.’

Ik stuurde de auto de weg op en reed naar het huis van mijn schoonmoeder. Terwijl Harriet en de kinderen uitstapten, ving ik een glimp op van Hilda Dietrich die achter het gordijn­tje van de voordeur stond te gluren, en toen ik wegreed kwam ze naar buiten om hen met open armen te begroeten.

Het eind van mijn leven in San Elmo naderde met rasse schreden. Na de begrafenis zou ik vertrekken en nooit meer terugkomen, want zonder mijn vader was het stadje verworden tot een dorre vlakte, net als zo veel vergelijkbare stadjes. Ik wist wat ik nu moest doen: mijn moeder hier ook vandaan halen, haar in huis nemen en Stella en mijn broers hun eigen leven laten leiden.

Er restte nog één andere kwestie.

Zoals Paulus voor Damascus zijn moment van de waarheid had gekend, zo had ook Henry Molise vijfentwintig jaar geleden zijn flardje extase gekregen, in de openbare bibliotheek van San Elmo. Ik stopte voor het elegante gebouw, beklom de trappen van rood zandsteen die mijn vader eigenhandig had gemetseld, liep de foyer in en beende door een gangpad van boekenplanken naar die vertrouwde hoek bij het raam, vlak bij de puntenslijper onder het portret van Mark Twain, en haalde het in leer gebonden exemplaar van De gebroeders Karamazov van de plank. Ik hield het in mijn handen, bladerde de pagina’s door, klemde het stevig in mijn armen, mijn leven, mijn vreugde, mijn sublieme Dostojevski. Misschien dat ik hem in mijn daden tekort was geschoten, maar nooit in mijn toewijding. Mijn geliefde papa was dood, maar Fjodor Michajlovitsj zou tot het eind van mijn leven bij me blijven.
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Ik dacht dat het hele stadje zou uitlopen voor mijn vaders begrafenis, maar daar vergiste ik me in. Er waren meer mensen aanwezig bij de wake de middag ervoor dan bij de kerkdienst. De meesten waren familieleden, en vele ervan kleinkinderen die er helemaal niet wilden zijn, aangezien het circus in de stad was op het kermisterrein en de kinderen waren pissig op hun grootvader omdat hij zo’n beroerd moment had uitgekozen om dood te gaan. De rest van de rouwklagers bestond uit vrienden en buren van mijn moeder en een loyaal groepje uit Café Roma.

Treurig wachtend in hun zondagse kleren stonden de baar­dragers in de schaduw van een grote iep, op die hete, vreugdeloze middag. Het waren Zarlingo, Cavallaro, Antrilli, Mascarini, Benedetti en Rocco Mangone. Ze waren mooi als oude stenen die over een stukje heuvel waren uitgestrooid. Verdriet rukte aan mijn keel als een forel aan een vislijn toen ik naar ze keek. Nu ik er geen meer had, had ik ze stuk voor stuk graag als vader aangenomen. Sterker, ik had elke man, elke struik, elke boom of elke steen aangenomen, als die me als zoon had willen hebben. Ik was zelf vader. Ik wilde die rol niet. Ik wilde teruggaan in de tijd, naar toen ik klein was en mijn vader sterk en lawaaierig in de huiskamer stond. Het vaderschap kon de pest krijgen. Ik was er nooit voor geboren. Ik was geboren om een zoon te zijn.

De baardragers namen hun hoed af voor Harriet en ik liep de kerk in. Ik zwaaide. Ik wilde schreeuwen: ik hou van jullie, ik heb jullie nodig, zorg voor me, grappige oude mannen dat jullie zijn!

De familie zat bijeen op twee kerkbanken voor het hoofdaltaar, mijn moeder op de eerste tussen Virgil en Stella en hun gezinnen in. Mama droeg een zwarte sluier die haar haar en gezicht bedekte. Harriet en ik en onze zoons schoven op de bank achter hen, naast Peggy en haar kinderen. Het viel me direct op dat er iemand ontbrak. Ik wendde me tot Peggy.

‘Waar is Mario?’

‘Die is in shock. Ik heb gezegd dat hij maar thuis moest blijven.’

Virgil wierp een blik over zijn schouder en keek spottend.

‘Terwijl de Giants en Atlanta een dubbele wedstrijd tegen elkaar spelen op tv? Dat is een goeie, Peggy. Dat is een hele goeie!’

‘Het is waar!’ siste Peggy luid fluisterend. ‘Hij bleef maar huilen. Hij hield echt van zijn vader. Maar jullie waren allemaal tegen hem. Jullie hebben hem van je vervreemd. Waarom moesten jullie hem altijd hebben? Waarom hadden jullie zo weinig vertrouwen in hem? Nou, wacht maar. Jullie zullen er spijt van krijgen, allemaal!’

‘God sta je bij, schat,’ meesmuilde Virgil.

‘Kloterige klerk!’ tierde ze. ‘Je bent het nog niet waard om Mario’s schoenen te poetsen!’

‘Wie zegt dat?’

‘Dat zeg ík, griezel.’

‘Sssst!’ gispte mama van onder haar sluier. ‘Alsjeblieft. Papa is dood.’

Toen arriveerde de lijkwagen en de baardragers droegen de bruine kist door het gangpad naar de communiebank. De rouwklagers keken toe hoe de uitvaartbegeleiders rouwkransen en boeketten aandroegen en rondom de kist legden. Wat leek die lijkkist klein. Mijn vader was een stier van een man geweest, maar niet lang. Horizontaal in de kist leek hij niet groter dan een jongetje.

Toen werd er een enorme rouwkrans door het gangpad gedragen, vol rozen, anjers en varens, zo groot dat twee begeleiders hem moesten torsen. Ze zetten hem aan de voet van de grafkist neer en in ijzerdraden steunen omhoog. Hij was bijna twee meter hoog, een bontgekleurd praalstuk, heel indrukwekkend. Er zat een lint van witte zijde aan waarop in rood een opschrift was gebosseleerd. Er stond:

AANGEBODEN DOOR CAFÉ ROMA.

De baardragers staarden met genoegen en tevredenheid naar hun eerbetoon. Er was geen twijfel mogelijk: de broederschap van Café Roma was met het grootste en beste voor de dag gekomen. Mijn moeder, de schat, was zo onder de indruk dat ze zich omdraaide, haar sluier optilde en waarderend knikte. De jongens van het Roma glimlachten medelevend. 

Een bel klingelde en pastoor Martin verscheen uit de sacristie achter twee misdienaren. Onder de toga’s van de jongens kon je de groen-wit gestreepte sokken van hun honkbaltenue uit zien komen, en je wist dat hun teamgenoten ergens in de stad op hen zaten te wachten.

Pastoor Martin liep langs de grafkist, zegende die met wijwater en las in het Latijn de laatste sacramenten uit het misboek. Toen hij dat gesloten had, zette hij zijn vingers tegen elkaar en probeerde zijn gedachten op een rijtje te zetten, terwijl de mensen wachtten tot hij zou spreken. Het moet een probleem zijn geweest, want hij had te maken met het leven en de dood van een man die zelden ter kerke was gegaan en die nooit zijn katholieke plichten had vervuld.

‘Laat ons bidden voor de ziel van Nicholas Molise,’ begon hij. ‘Een goed en eenvoudig man, een eerlijk man, een uitstekende ambachtsman die zo vele jaren in ons midden heeft geleefd en alles gaf om zich in te zetten voor de gemeenschap. Laat ons, in plaats van te huilen, ons verheugen in het feit dat er een eind is gekomen aan zijn geploeter op deze aarde, en dat hij nu vredig rust in de armen van de Hemelse Vader.’

Dat was het. Kort maar krachtig. Een schot in de roos. De rouwklagers reciteerden samen met hem het Onzevader, en hij eindigde met: ‘Vergun hem de eeuwige vrede, o Heer, en laat het eeuwigdurende licht hem beschijnen.’

De padre liep terug naar de sacristie terwijl de begeleiders de kist openden en mijn moeder de rouwklagers voorging langs het lichaam. Ze tilde haar sluier op en kuste haar echtgenoot op zijn voorhoofd. Vervolgens wikkelde ze haar witte rozenkrans rond haar verstijfde vingers. Virgil leidde haar weg terwijl ze zachtjes huilde. Een voor een liepen we langs de lijkbaar en keken neer op papa, de kinderen geschrokken, vol afschuw, gefascineerd, de anderen stilletjes huilend.

Ik weende niet. Ik voelde woede, walging. Goeie god, wat hadden ze die arme oude man aangedaan! Wat hadden ze gedaan met dat verweerde, magnifieke Abruzzengezicht, die lijnen van pijn en van zwoegen, die resolute mond, de geslepen boog van zijn wenkbrauwen, de rimpels van triomfen en nederlagen! Weg, weg… en in plaats daarvan dat gladde, ongerimpelde, met katoen volgepropte gezicht, die met rouge bijgewerkte wangen. Het was zonde, obsceen, en ik voelde een steek van de gemeenheid van de schrijver toen ik dacht: dat is die ouwe van me niet, dat is Groucho Marx. En hoe sneller we hem begraven des te beter.
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Auto’s vol rouwklagers volgden de lijkwagen door het centrum naar de begraafplaats een kilometer verderop, achter de gymzaal van de middelbare school. We kregen een politie-escorte, een agent op een motor die ons dwars door het stadje leidde, verlaten omdat iedereen naar het circus was. Totaal geen verkeer, alleen de rouwstoet die langzaam over de brug naar Pacific Street reed. Mijn auto volgde de lijkwagen, met mama tussen Virgil en mij in.

‘Zag papa er niet geweldig uit?’ zei Virgil. ‘God, wat ze allemaal niet kunnen tegenwoordig.’

‘Hij zag er gelukkig uit,’ zei mama. ‘Zo was hij vroeger altijd: altijd aan het lachen, altijd maar grappen maken.’

Het lachen was papa nu wel vergaan, maar ik hield mijn mond.

Bij elke kruising bracht de agent zijn Harley tot stilstand, stak zijn arm op, keek naar links en naar rechts en blies op zijn fluitje, waarna hij gebaarde dat de lijkwagen door kon rijden. Het was twaalf blokken naar de begraafplaats en hij liet de stoet bij alle twaalf kruisingen stoppen. Mijn moeder keek toe, diep onder de indruk, haar sluier opgetild, want het escorte gaf haar echtgenoot een air van belangrijkheid, alsof hij een hele pief was geweest in het stadje.

We reden langzaam door de poorten van de begraafplaats en langs de ‘nieuwe’ graven naar de ‘oude’. Het verschil was dat er op het nieuwe deel geen rijkversierde grafstenen of hoge bomen te vinden waren, terwijl het oude een sprookjesland was boordevol groteske marmeren beelden onder enorme eiken en platanen, rijk beschaduwd, het gras vochtig, heel groen en ongemaaid, alsof het de eeuwenoude verzonken grafstenen wilde verzwelgen. Door de bomen heen zagen we pastoor Martin voor een gat in de grond staan wachten, met een gebedenboek in zijn hand.

Ik hielp mijn moeder de auto uit, en ze slikte een snik weg en liep op de priester af. Toen ik haar begon te volgen, greep Virgil me bij mijn arm. 

‘Laten we nu opletten,’ waarschuwde hij. ‘Haar tussen ons in houden. Anders probeert ze misschien iets.’

‘Wat moet ze dan proberen?’

‘Op de kist te springen.’

Dat was een mogelijkheid, maar het gebeurde niet. We hielden haar allebei bij een elleboog tijdens de laatste sacramenten, en hoewel ze wankelde toen ze de kist zag dalen, de katrollen piepend, bleef ze beheerst en zonder zichtbare tekenen van verdriet. Na afloop kwam pastoor Martin naast haar staan en pakte haar handen in de zijne, en ze keek naar hem op en begon te huilen. Hij bukte zich en drukte een kus op haar voorhoofd en dat maakte iedereen aan het huilen, de volwassenen en de kinderen, en mensen wendden hun hoofd af en probeerden hun verdriet te verbergen terwijl ze terugliepen naar hun auto.

Harriet voegde zich bij me en we leidden mama weg tussen de platanen. Toen, op grote afstand, hoorden we het: een stem, mechanisch, elektronisch, die pulseerde over het land en tussen de bomen door terwijl hij alle bladeren deed trillen, een strijdkreet die steeds luider werd. We bleven staan luisteren. Het was een radiostem, een sportcommentator, gespannen, explosief, die de gewijde begraafplaats ontheiligde met zijn wezensvreemde vibraties.

‘De tweede helft van de negende inning!’ verklaarde de stem. ‘Twee uit. Bonds op het tweede honk, Rader op het derde, Kingman aan slag. De stand: twee wijd, twee slag. Capra in vrije stand. Daar komt z’n worp: wijd!’

Tussen de bomen door kwam Mario’s gedeukte truck aanstuiven, moeren en bouten ratelden terwijl die stem schel op ons neerdaalde. Vreugde deed mijn moeders gezicht opklaren.

‘Het is Mario!’ jubelde ze. ‘O, Mario! Hij is toch gekomen. Ik wist het wel, ik wist het! O, God zij geprezen!’

De truck slipte de hoek om en kwam met piepende remmen voor ons tot stilstand. Grind spatte op. De oneerbiedige hysterie van de radio leek de vredige doden onbeschoft te beschimpen, de spot te drijven met hun eeuwige slaap.

Kingman kreeg drie slag. De Giants hadden verloren. Heel even stortte Mario in elkaar op het stuur. Hij zette met een ruk de radio uit en keerde terug in de realiteit, keek ons aan.

‘Ben ik te laat?’

‘Nee, Mario,’ zei mama. ‘Er is nog tijd. Haast je, voor ze hem afdekken!’

Hij sprong uit de truck en liep gauw naar het graf, waar twee mannen met spades zich opmaakten om het vol te gooien. We keken hoe hij neerkeek op de grafkist, beide handen over zijn gezicht legde en begon te huilen. Toen liepen we naar de auto.

Mijn moeder ging tussen Harriet en mij in zitten. Ze deed haar sluier af, leunde achterover en zuchtte. Haar gezicht was prachtig, haar ogen warm door een gevoel van vrede. Ze pakte mijn hand vast.

‘Ik ben zo blij,’ zei ze.

‘Hij is snel gegaan,’ zei ik. ‘Hij heeft totaal niet geleden.’

Ze zuchtte.

‘Ik maakte me zo’n zorgen om hem, de hele tijd, vanaf het moment dat we trouwden. Ik wist nooit waar hij was, wat hij uitspookte, of met wie. Hij wilde me nooit iets vertellen. Elke avond vroeg ik me af of hij weer thuis zou komen. Nu is dat allemaal voorbij. Ik hoef me geen zorgen meer te maken. Ik weet waar hij is. Dat het goed met hem gaat.’ Ze slaakte een zacht kreuntje. ‘O, god. Wat ik vroeger niet allemaal in zijn zakken vond!’

Ik startte de auto.

‘Laten we naar huis gaan.’

‘Ik heb een lamsbout gekocht,’ zei ze. ‘We gaan gezellig samen eten, vanavond. Met het hele gezin. Met nieuwe aardappelen.’ 
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