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‘En toch  zijn deze  kleinigheden  niet zonder betekenis  in het leven,  want het  leven bestaat  uit kleinigheden.’
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1

				De eerste  fout  die Max  en  Katriina  die winter  maakten  – en er  zouden  er  in de  aanloop  naar  hun scheiding  nog vele  volgen  –  was  de  hamster van  de kleinkinderen  invriezen.

					Het  was een  ongelukje. Max was op  de  hamster  gaan  staan. Hij voelde iets zachts bewegen  onder  zijn voet, hoorde  een  eigenaardige,  vervaarlijke piep,  en toen was  het  te  laat. Flits,  die  nog maar een  halfjaar  oud  was,  belandde in een zakje  achter in  de diepvries.

					Dat  was voor  hun oudste  dochter  Helen  reden genoeg om twee weken  niet met  hen te willen spreken.  Maar nu Max  eraan terugdacht, vroeg  hij  zich af  of  de problemen  niet al in november waren  begonnen.

				Het was  een  zachte herfst. De  Töölöbaai lag  te  zuchten in een vochtige  novembernevel,  terwijl hardlopers puffend voorbij  draafden.  Op een  vrijdag  tegen het  einde  van de maand  waren Max en Katriina uitgenodigd  voor een  etentje  bij de  Keskinens. Katriina  verdween al  snel in  het feestgedruis en  Max werd,  zoals hij  aI had gevreesd, naast  haar  baas aan  tafel gezet.

					Wivan Winckelmann was een  kleine vrouw van in de zestig  met  een  verschrikkelijke stem,  wier  enige  doel  het leek  om  Max’ zenuwen in  een  nijptang  te klemmen.  Ze was  hogere leidinggevende  binnen  het  gezondheidszorgdistrict Helsinki  en Nyland,  een vrouw  met  een enorme invloed  in de hele  publieke sector,  en getrouwd met  een  konijnachtige,  kale man  die  Pertti heette. Hij  leek  altijd een  meter achter haar te  staan, alsof  hij  in Wivan  een schild had gevonden  om  hem te beschermen  tegen  een  boosaardige en  veeleisende wereld.

					De  Keskinens  woonden in  een van  de nieuwe  wijken  in  Nordsjö,  in  een appartement dat eruitzag  als  de  interieurs in  hedendaagse Finse films: klinisch, wit  en steriel, een  woning  waarvan  Max zich  kon voorstellen  dat een  seriemoordenaar  zich er  prima  thuis  zou  voelen. Daarvóór hadden ze  in  een  oud jugendstilgebouw  aan  de Fredriksgatan gewoond. Max vond de Keskinens leuker toen ze daar nog woonden.  Het was het soort woning  dat mensen zich konden veroorloven tijdens  de recessie  van de jaren negentig.  Risto  had zich,  net  als  Max,  in de crisisjaren  prima gered:  ze hadden allebei een beroep  waarmee  ze geen hinder ondervonden  van  barre  tijden. Integendeel: toen de rest van  Finland wegzonk in een economische depressie, met massale werkloosheid als gevolg, waren zowel Risto als  Max succesvol in hun  respectievelijke  vakgebieden. De recessie vergrootte de vraag  naar het soort  maatschappijdiagnoses waarin Max  als socioloog gespecialiseerd was. Risto, die psychiater  was, had op  zijn beurt vele patiënten gehad die zich in  het kielzog  van  de crisis  tot hem wendden voor bijstand in hun  echtscheidingen en  persoonlijke tragedies.

					Max luchtzoende  Tuula Keskinen, die vervolgens met haar arm om Katriina en een gin-tonic in haar hand het  appartement  in verdween.

					Katriina en  Max  hadden de hele taxirit geen  woord gewisseld. Max  had alleen  maar uit het autoraampje zitten kijken, genoten van het gevoel  van  beweging en het  vloeiende  tempo  waarin de  auto over de Sturegatan zoefde, terwijl de regen neerdaalde  als glanzende  confetti.  Het  regende al  de  hele  week,  een  milde, aangename regen die de  boomstammen  diepzwart kleurde en ervoor  zorgde dat iedereen  voortdurend koude wangen had.

				De duisternis was  dit jaar onaangekondigd  ingetreden. Max had de  hele  herfst gewerkt aan een manuscript met een deadline  in maart die  onrustbarend snel naderde, en als hij  ’s middags uit het raam van zijn werkkamer  keek, verbaasde het  hem iedere keer weer hoe kort de dagen waren.

					Hun  jongste dochter  Eva was diezelfde herfst naar Londen  verhuisd en Katriina was weggezakt in een toestand waarnaar  ze zelf  verwees als haar ‘depressie’, wat Max een egocentrische beschrijving  vond van hetgeen nu eenmaal met ouders gebeurde als kinderen opgroeiden. Door de verandering tot  een  persoonlijke diagnose te  maken, kon  Katriina die gebruiken  voor haar eigen  dramatische doeleinden.

					Toen ze  Eva in augustus naar  het vliegveld  hadden gebracht, had  Katriina honderduit zitten praten, zoals  altijd. Over wat Eva na haar jaar  in Londen zou moeten  doen,  wat haar mogelijkheden  waren,  hoe  ze haar leven moest  inrichten, hoeveel ze  elke maand  moest sparen als ze een baan zou weten  te  vinden. Ze  stelde ook het alternatief voor dat Eva  haar  afgebroken studie in Helsinki weer zou oppakken, misschien zelfs haar master zou halen.

					‘Weet je, mama, ik heb eigenlijk geen  zin om  dit  aan  te horen. Niet iedereen plant zijn leven  tot  in de details,’ zei  Eva op de achterbank, waar  ze met haar telefoon zat te spelen. Ze had die hele zomer bij  hen ingewoond,  want toen ze  was toegelaten tot de  kunstacademie, had ze  haar appartement opgegeven. Om geld  te besparen, beweerde ze zelf, al had ze  niet eens  een  zomerbaantje gezocht.  Ze was negenentwintig en  had de hele  zomer zonnebadend en wijn drinkend op het balkon doorgebracht.

					‘Nee,  natuurlijk niet. Ik  wil alleen maar  zeggen dat het verstandig is om een plan te hebben.’

					‘Ik heb toch een  plan? Ik ga kunst  studeren. En  als het meezit, ga ik met een heleboel knappe Britse  mannen  daten. Dat vind  ik meer  dan genoeg.  Weet je wel hoe moeilijk het is  om  toegelaten te worden tot  deze  opleiding?’

					‘Ja, ja, we zijn heel erg trots op je.’

					Max had op  zijn  tong  moeten bijten.  Hij was daadwerkelijk trots op Eva. Katriina  en Eva ruzieden soms  over dingen die Max  überhaupt niet begreep;  hij nam aan  dat  dat kwam doordat  ze zo op elkaar leken. Ze meenden allebei dat bepaalde  privileges hun geboorterecht waren. Het was hem duidelijk dat Eva dat  van Katriina had, maar  hoe Katriina eraan kwam, wist hij  niet. Het was zo’n eigenschap die  op papier bewondering  opriep, maar waarmee  lastig te  leven was.  Zolang  hij Katriina kende,  had hij haar nooit een seconde zien aarzelen  als ze ergens haar zinnen  op had gezet.

					Die avond had hij Katriina laten weten  dat ze  Eva misschien niet íédere  week moest bellen, haar ook een eigen leven in Londen  moest gunnen.  Dat had ertoe geleid  dat Katriina hem de huid vol  had gescholden omdat hij van plan was  twee uur te gaan tennissen voor het etentje bij Risto  en  Tuula. Toen had hij tegen haar gezegd dat ze beter niet zoveel wijn kon drinken op een lege  maag,  waarop Katriina hem  had toegeworpen dat  hij misschien eens wat tijd  met haar  moest doorbrengen, zodat zij  niet hoefde te drinken.

					Zo waren ze doorgegaan, tot Max de deur had dichtgeslagen  en door de  regen naar de tennishal  was gegaan. Hij had gespeeld  als  een natte krant, geïrriteerd en  zonder  enige finesse, en toen hij daarna  thuis  het trappenhuis weer in  liep,  was zijn  humeur er  alleen maar  op achteruitgegaan.  Uiteindelijk  waren  ze toch in een  taxi naar  de  Keskinens gestapt, zonder de hele reis  ook maar  een woord tegen  elkaar  te zeggen.

					Max had geen rijbewijs.  Toen ze elkaar dertig jaar geleden ontmoetten, had Katriina hem  bewonderd om zijn weigering mee te doen aan de autocultuur. Nu  minachtte ze  hem om  dezelfde reden.  Ze beweerde  dat het  al  die jaren veeleer had gedraaid  om luiheid en gierigheid dan om omzien naar  het  milieu.

				Ze  waren twintig minuten te laat en werden vlug naar  de  eettafel geleid.  Max ging  zitten en  zag dat hij de  meeste aanwezigen kende of  in ieder geval al eens  had ontmoet: Wivan en  Pertti,  Tuula en Risto,  die hem begroette met een  knikje terwijl hij de tafel rondging  en iedereen  een glas schnaps gaf, en een handvol collega’s  van Katriina’s werk met hun  partners.

					Aan tafel zat  ook een Noors echtpaar dat  al een  paar  keer op  etentjes bij  Max en Katriina was geweest. De man heette John; Max herinnerde  zich  hem als een  stille, maar sympathieke expert  op  het gebied  van internationaal  handelsrecht.  Helemaal aan de  andere  kant van de tafel zaten  Stefan en Gun-Maj, een Fins-Zweeds echtpaar. Toen ze met  pensioen  gingen, hadden ze  al hun bezittingen verkocht, en  nu reisden ze veel door Oost-Azië en organiseerden ze dure meditatiecursussen voor andere Finse echtparen van  middelbare leeftijd die de ratrace zat  waren.  Stefan was steevast zongebruind en  had sinds kort een belachelijk sikje.

					Max  groette  zijn disgenoten. Wivan begon meteen een  gesprek met  hem.

					‘Ik zag dat er een interview  met je stond in  de nieuwste Anna.  Ik zei gisteren nog  tegen Pertti:  kijk, dat is Max!  Toch,  Pertti?’

					Pertti, die een paar stoelen  verderop zat, knikte, zo te  zien zonder te weten wat  zijn vrouw zojuist  had gezegd,  maar  voorgeprogrammeerd om het onder alle  omstandigheden met haar  eens te zijn. Wivan wendde zich weer naar Max en  reikte hem een schaal met bietjes aan. Haar  armband  klingelde tegen de zilveren schotel.

					‘Nee, ik denk  dat  je  mijn collega bedoelt,’ zei  Max.

					‘Nee hoor, er stond  dat  het een  socioloog van  de universiteit van Helsinki was die Max Paul heet. Dat  kan er  toch  maar een zijn?’

					Hij gaf  de  schotel door.  ‘Nee, echt, er zijn er zowaar twee  op het instituut.  Het is  grappig, maar het gebeurt  geregeld dat ik met hem word verward.’

					Wivan was een paar tellen stil en begon  toen  nerveus te lachen. Max  keek naar Katriina, maar ze keek niet terug. Ze had duidelijk  besloten hem de  rest van de avond te negeren. Hij  zag dat  haar  wijnglas al halfleeg was,  hoewel Risto zojuist had  ingeschonken.

					‘Nee, serieus,  ik  was het  niet,’  zei  hij toen hij zich weer tot Wivan richtte.

					Wivan hield op  met  lachen en keek  hem verward aan. In zekere zin  meende Max  wat hij zei: de  Max Paul die in de Anna werd  geciteerd was niet hij, maar een  soort mediapersoonlijkheid die hij voor zulke gelegenheden tevoorschijn toverde, zoals wanneer hij werd gebeld door een medewerker van een  damesblad op jacht  naar een  paar vlugge oneliners, vaak met betrekking tot  het gezinsleven of seks, onderwerpen  waarnaar Max weliswaar enig onderzoek  had gedaan, maar  die niet  tot zijn primaire  vakgebied behoorden.  Maar hoe meer  van zulke  interviews hij gaf,  des te  meer journalisten hem opbelden om ‘de seksprofessor’ te spreken.

					Max  had zichzelf beloofd nooit meer in te gaan op zulke verzoeken, omdat het erop begon  te  lijken dat sociologie in Finland  een  discipline  was  die  zich vooral bezighield  met onderzoek  naar seks, maar hij was simpelweg te  lui en te beleefd om nee te  zeggen,  en  het was  veel makkelijker om een vlug  antwoord te geven dan  helemaal  niet  te  antwoorden. Die keer  was  de interviewer een  jonge vrouw geweest, naar schatting rond de  vijfentwintig, die hem op het instituut  had opgebeld toen hij net  de  site  van de Helsingin Sanomat voor zich had  en een  bericht  aan het  schrijven was voor het  discussieforum.

					Ze had zich  eerst  voorgesteld – haar naam had Max niet goed verstaan –  en verteld dat ze van het  tijdschrift Anna was.

					‘Ik vroeg  me  af of u misschien antwoord  zou willen geven  op een aantal vragen voor een artikel dat  ik aan het schrijven ben over het huidige huisvrouwenideaal?’

					‘Brand los,’  had Max gezegd,  met zijn aandacht  nog altijd volledig  bij  het  discussieforum. Daar zat hij de  laatste  tijd steeds vaker. Er waren een  paar gebruikers die vaak opdoken in dezelfde discussies als Max. Ze discussieerden nu al  maandenlang fel over alles van  de islam tot  de manier waarop de  gemeente  Helsinki de  westelijke  uitbreiding  van het  metronet  aanpakte. Max wist  dat hij  geen  discussies  moest  aangaan op internet. De onmiddellijke bevrediging die gepaard ging met het weerleggen  van een stelling van  de tegenpartij werd bezoedeld door  het feit  dat  er nooit een einde  aan kwam,  dat er altijd  nieuwe deelnemers waren die de discussie op een zijspoor brachten  of poogden te saboteren  door willens  en wetens te provoceren.  Het was alsof  je probeerde te winnen van  een  gokautomaat, één stap vooruit en twee stappen  terug, en minstens  zo verslavend.  Soms  was hij thuis om  twee uur ’s nachts verwikkeld in discussies over de biologische verschillen tussen mannen en  vrouwen en probeerde hij een wetenschappelijk perspectief te introduceren, hoewel  hij zich ervan bewust was  dat degenen met wie hij discussieerde net zo goed middelbare scholieren  konden  zijn.

					De vrouw aan de andere kant van de lijn stelde haar eerste  vraag.  ‘Goed, om  te beginnen... er wordt gezegd dat  er op dit moment een neoconservatieve trend heerst, dat vrouwen die geboren zijn in de jaren  tachtig de traditionele idealen uit de jaren vijftig omarmen. Tv-series als Mad Men zijn daar een voorbeeld van. Wat hebt u daarover te zeggen?’

					Het huisvrouwenideaal? Dat  was eenvoudige materie. Max hoefde niet lang na te  denken. ‘Dat is  moeilijk te zeggen zonder statistiek.  Als we kijken  naar de laatste  tien jaar, laten de  cijfers juist zien  dat men steeds later  trouwt,  en het  aantal  mensen dat samenwoont zonder getrouwd te zijn  groeit gestaag. Bovendien maken vrouwen carrière  en  zijn ze niet langer aan het  aanrecht gekluisterd.’

					‘Maar er wordt hoe  dan  ook gezegd dat er  een trend is...’

					‘Je kunt zeggen dat er een trend is, maar dat betekent niet  dat het volgens de statistiek  ook zo is.’

					Hij sloot de browser.

					‘Jawel, maar mijn artikel gaat over het nieuwe huisvrouwenideaal. Zou u  daar  iets  over kunnen  zeggen? Ik bedoel,  neem  de enorme interesse in koken van tegenwoordig. Om maar  een voorbeeld  te noemen. Waar komt  dat vandaan, denkt  u?’

					‘Een mens  moet eten.’

					De  vrouw aan de andere kant van  de lijn  liet een  beleefd lachje horen. ‘Oké, maar  zou  u iets kunnen  zeggen  over trends? Ik bedoel dat  jonge  vrouwen  tegenwoordig steeds vaker thuis willen blijven en jonger kinderen willen krijgen?’

					Die trend  had Max in feite  van dichtbij gezien. Zijn oudste dochter, Helen, was jong  getrouwd en moeder geworden,  wat hij bijna had  opgevat als opstandig gedrag. Maar  Eva leek niet  van plan in  de voetsporen  van haar zus te treden.

					‘Willen ze dat  echt?’ vroeg Max.

					‘Nou ja... ik heb  de cijfers  hier  niet, maar je hoort vandaag  de dag  veel over het nieuwe huisvrouwenideaal. Steeds meer  bladen schrijven erover  en er zijn talloze tijdschriften speciaal gericht op jonge moeders...’

					Max  was niet dom. Hij wist hoe zulke artikelen tot stand kwamen: er was  niet meer  nodig dan een paar beweringen die de fantasie prikkelden  en, het allerbelangrijkste, een zogeheten  case: een geïnterviewde die  de stelling  van de journalist ondertekende. In het beste geval vond de schrijver van het artikel een  of  andere mediageile  onderzoeker als  Max bereid de  hypothese te  bevestigen. Hij wist dat hij zou  moeten bedanken  voor  de eer, maar in plaats daarvan besloot hij haar  te geven  wat ze wilde.  Hij leunde  achterover in zijn stoel en sprak  langzaam,  zodat ze mee kon  schrijven.

					‘Oké,’ begon hij, ‘door  de  geschiedenis heen is het huwelijk altijd onderhevig geweest aan  conjunctuur. Lange tijd werd  gezegd dat de graanprijzen  invloed hadden  op  het  aantal huwelijken; dat was tot  in de negentiende eeuw  bijna een statistisch  axioma. Heb je dat?’

					‘Hmhm,’ zei ze. Hij hoorde het  getik op haar toetsenbord.

					‘Vandaag  de  dag is  de levensstandaard  in de  westerse  wereld extreem hoog, dus we hoeven niet  meer te  trouwen enkel en  alleen  om  in ons levensonderhoud  te voorzien. Die verandering is voornamelijk  van belang voor vrouwen. Maar het huwelijk  is een oeroude  traditie en  mensen zijn altijd huwelijken aangegaan, in  alle  culturen  en in allerlei vormen. Het huwelijk is een bestendig fenomeen. Tegenwoordig  trouwen jonge mensen wellicht  als onderdeel van hun  identiteitsproject.  Misschien gaat het niet meer om veiligheid, maar wordt het een soort rollenspel, een rite die nodig is om volwassen te worden in een tijd  waarin de tienerjaren tot  in het absurde worden gerekt. Of, zoals je  zegt, een  trend.  Degenen die  jong waren in de jaren  zeventig deden  er  alles aan  om  zich  los te maken van de huwelijkstraditie,  want die was achterhaald, passé.  Onze ouders  waren de  belichaming van het oude, patriarchale  model, en wij  wilden gelijkwaardigheid. Dus, om  antwoord  te geven op je  vraag: de voornaamste trend is waarschijnlijk dat  het huwelijk  zijn status als maatschappelijk instituut is  kwijtgeraakt. Nooit eerder was scheiden zo makkelijk.  Misschien is  het daarom ook makkelijker om te  trouwen.’

					Max wist  nooit precies  waar hij zou uitkomen als hij  begon  te praten, maar hij vond dat zijn ad hoc  geïmproviseerde theorie  plausibel klonk.

					Toen het artikel eenmaal  was gepubliceerd, was zijn antwoord  ingekort tot twee zinnen.  Bovendien had de journaliste hem woorden  in  de mond gelegd. Er  stond:



				Socioloog Max Paul, die is  gespecialiseerd in onderzoek naar seksualiteit, gelooft ook  dat  we  een  hausse doormaken waarin  steeds meer jongeren willen trouwen:

				‘Het huwelijk zit  in onze  genen,  het  bestaat  in alle culturen. Voor  jongeren van vandaag is het huwelijk een  manier  om de overgang naar  volwassenheid te  markeren, en het is tegenwoordig  makkelijk om te trouwen.’

				Wivan Winckelmann zat nog  altijd te wachten  tot  Max dieper  in zou  gaan  op de naamsverwarring op zijn  instituut. Hij wilde net  iets zeggen, toen hij aan de  andere kant van  de tafel een kuchje hoorde.  Het was Risto, die een  drinklied  wilde inzetten. Risto was  een notoire drinker, stevig  gebouwd en lang, met een  krans van grijs haar op zijn hoofd,  die tijdens een etentje gemakkelijk tien glazen wodka achterover  kon slaan zonder  dronken te worden. Hij leek verliefd op zijn eigen stemgeluid. Max  vroeg zich  af of  dat  typerend was voor psychiaters. De hele week moesten ze  stilzitten  en luisteren, daarom  werden ze hypersociaal als het eindelijk weekend was.

					De  sfeer  werd langzaamaan steeds intenser  en luidruchtiger.  Aan  de andere kant  van de tafel lachte iedereen  om een langdradig verhaal dat  Stefan aan het  vertellen was, maar aan de  kant  waar Max zat  konden ze het niet verstaan, wat  voor Wivan aanleiding was haar disgenoot aan de linkerkant herhaaldelijk te  vragen wat Stefan had  gezegd.  Het was overduidelijk dat de pointe de paar  meter  van Stefan tot  Wivan  niet overleefde, want hoe langer het  verhaal voortduurde, des te  minder ze ervan leek  te begrijpen. Max keek naar Katriina.  Ze luisterde naar Stefan, maar  in haar ogen zag hij de  blik die ze  wel  vaker had zo laat op de avond, en die betekende  dat ze eigenlijk  niet luisterde.

				Toen ze uitgegeten waren,  ging Katriina  met Tuula roken op het  balkon. Het regende nog steeds. Max  ging  in  een hoek van  de  woonkamer staan en keek op de klok. Ze  zouden zo meteen naar huis gaan,  dacht hij;  zodra Katriina weer naar binnen kwam, zou  hij haar vragen haar spullen te  pakken.

					Tot die  tijd zat er  niets anders op  dan in de hoek te staan  en te doen  alsof hij het naar  zijn zin had. De gasten  hadden  zich inmiddels  verspreid  door het  appartement; sommigen zaten nog aan tafel,  anderen  op de bank.

					Max  bladerde  in een boek toen  Stefan opeens naast hem stond. Ze kenden elkaar  al  lang.  In de jaren zeventig was Stefan journalist geweest. Hij had veel  gereisd, naar bijeenkomsten tegen kernenergie in  Japan  en  Genève,  waarover hij  had geschreven voor  Fredsposten en Ny  tid, artikelen die bij  Max nooit  de  behoefte hadden  gewekt ze te lezen, en was in het begin van de jaren  tachtig  betrokken geweest bij protesten tegen de NAVO en de Europese raketten. Maar  tegenwoordig had hij het  vooral over de  eilandjes  in Zuidoost-Azië die  hij  had bezocht.  Die  hadden namen als Koh  Phangan en Pulau Pinang, en Max  had nog niet eens  de  kans gehad  antwoord  te geven op  de vraag hoe het met hem ging,  of Stefan  was al een  eind  op weg in  een monoloog over yoga.

					‘Het  is meer dan  yoga, snap je. Het is een  levensvisie.  Ik bedoel,  ik  ben  altijd  geïnteresseerd  geweest  in morele kwesties, net  als jij, maar uiteindelijk, sinds  ik  écht heb leren  ademen, zag ik  in  dat de  reis vanbinnen  moet beginnen.  Of niet soms?’

					Max knikte.  ‘Zeker.’

					‘Zeg het maar als je eens langs  wilt  komen om het te proberen. Ik  kan je een simpele basiscursus geven. Gratis, natuurlijk.’

					Max beloofde dat hij erover na  zou denken,  en Stefan leek tevreden.

					‘Eén  woord: flexibiliteit. Je hebt geen idee  waartoe  het lichaam in  staat is als je een beetje traint, zelfs op onze leeftijd.’

					Max  hield er niet van herinnerd te  worden aan zijn leeftijd. ‘Je bedoelt dat je leniger wordt?’

					‘Dat niet alleen. Je leert ademhalen, je bloedsomloop  wordt beter,  je leert iedere  beweging  in je lichaam te voelen. Je wordt simpelweg sensueler.’

					‘Klinkt geweldig,’ zei Max.

					‘Daar kun je donder  op zeggen,’ zei Stefan, en hij knikte naar Gun-Maj, die een  paar  meter  verderop stond. Ze zwaaide naar  hem op een manier die Max  opvatte als overdreven flirterig. Max  vroeg zich  af hoe vaak ze het deden. Naar alle waarschijnlijkheid vaker  dan hij en...

					Hij onderbrak zijn gedachte toen hij  zag dat  Katriina weer binnen was gekomen.

					Ze stond nu met Wivan te praten en  het leek of ze  het over werk hadden, want Katriina stond onrustig te knikken, alsof ze het hele gesprek zo snel mogelijk achter  de  rug wilde  hebben. Max zag hoe Risto aan kwam zetten met voor ieder een nieuw  glas en inschonk.

				Een  uur later zaten ze in een taxi en praatten ze  voor het eerst sinds ze  thuis  ruzie  hadden  gehad weer  met elkaar.

					‘Kun  jij me uitleggen waarom  we met die mensen  omgaan?’ vroeg Max.

					Katriina keek recht voor zich uit. Ze  was  dronken die  avond, misschien meer  dan gewoonlijk, en even  vroeg Max zich  af  of ze  überhaupt had gehoord wat  hij zei. Na een  tijdje zei ze:  ‘Omdat mensen met  elkaar omgaan, Max.  Dat  is volkomen normaal.’

					Haar stem klonk  vermoeid  en ontmoedigd.  Max had verder zijn mond moeten houden, maar hij kon het niet laten. Hij had met Stefan een glas whisky gedronken en voelde  zich scherp.  ‘Ja, maar  nu heb  ik het specifiek over déze mensen. We hebben toch  niets met  hen gemeen? Oké,  Risto  en Tuula gaan nog wel,  maar al die  anderen... Stefan bijvoorbeeld. Ik  zweer het je, als  hij nog één  keer  begint over  een  of ander verrekt  schiereiland van Borneo, dan wurg  ik hem. Weet  je wat hij vanavond tegen me zei? Dat ik aan yoga moest gaan  doen voor een beter seksleven.’

					Katriina snoof. ‘Voor  iemand  die onderzoek doet naar zulke dingen,  ben  je verbazingwekkend sceptisch over  alles wat met seks te  maken heeft,’ zei ze,  en ze  legde haar hand op  zijn kruis.

					Max keek  naar de  taxichauffeur  en vroeg zich  af of  die het gezien had. De  man was ergens in de veertig, zo eentje die waarschijnlijk lang  genoeg in  Helsinki  had  rondgereden om  alles wel een keer gezien te hebben,  dacht Max, en hij zag zichzelf en  Katriina door de  ogen van  de chauffeur: weer  zo’n ongelukkig, verwend echtpaar van middelbare leeftijd  dat elkaar niet kan uitstaan  en begint te kibbelen zodra ze op de achterbank zitten.

					‘Waarom is  het zo moeilijk voor  mensen om te begrijpen dat ik geen onderzoek doe  naar seks? Dat was één studie, en bovendien  al bijna twintig jaar geleden.’

					‘Eén studie die  je hele  carrière heeft gelanceerd. Je  mag  best wat dankbaarder  zijn,’ zei Katriina.

					‘Ik zeg alleen maar  dat dit de  laatste  keer  is geweest dat ik meeging,’ zei hij, een opmerking die geen enkel effect sorteerde.  Daarbij wist  hij dat het niet waar was. Over een paar weken zouden ze waarschijnlijk weer in  een  taxi  zitten, op weg terug naar huis van  een  ander feest  bij andere  vrienden.

					Ze waren even stil. Plotseling vroeg Katriina: ‘Weet jij of Eva  een vriendje heeft?’

					Max  keek naar buiten. ‘Hoe zou ik dat moeten  weten?’

					‘Ik maak me gewoon  zorgen  over  haar.’

					Max begon te lachen.

					‘Waarom lach je?’

					‘Omdat dat  precies is wat zij over jou zei.’

					‘Over  mij?’

					‘Ja, dat  ze zich zorgen maakt over jou. “Papa, mama is  neerslachtig.” Waarom moest je tegen haar zitten klagen? Zij  hoeft  jouw  problemen toch niet aan te horen?’

					‘Dat doe ik helemaal niet!’

					‘Vertel  mij eens waarom jij  neerslachtig zou moeten  zijn?’

					‘Het is  toch zeker niet  abnormaal  dat ik mijn  kinderen bel? Wanneer heb  jij  haar gesproken?’

					‘Weet ik veel, eergisteren?’

					‘Belde zij?’

					‘Belde zij?  Ja, ik geloof het wel.’

					Hij wist dat dat  Katriina van streek zou maken. Háár belde Eva nooit.  Maar dat  was ook niet zo gek, want ze wist dat haar moeder haar  vroeg  of laat zelf wel  zou bellen.

					De  rest van de rit zwegen  ze, maar toen  ze thuis waren  en zij  haar tanden  stond te poetsen,  ging  Max naar  Katriina toe om zich  nader te verklaren.  Hij had er een hekel aan als hij niet uit  mocht  spreken, als  zij hem doodzweeg en  zich terugtrok in de  badkamer. Maar  ze duwde hem  weg.

					‘Ik  wil het niet horen. Kun  je me alsjeblieft  gewoon met rust laten!’

					Hij zat een uur in  het donker op de bank  in de  woonkamer en  staarde  naar  de regen. Hij schonk  een  glas whisky in, vervolgens nog een, en toen hij  dat ophad,  stond hij op,  haalde  zijn laptop  uit zijn  werkkamer en ging weer op de bank zitten.  Hij ging naar het online forum van de  Helsingin Sanomat  en zocht de discussies  met de recentste commentaren. Max  voelde  een hevige drang om  een  provocerende  bijdrage te schrijven,  om de conventies  van goede smaak te  schenden. Op dit uur waren er geen  moderators die de  bijdragen censureerden. Maar wat zou  hij schrijven?

					Hij opende een  discussie, probeerde  wat  ideeën uit, tikte een paar regels, wiste die weer. Hij besloot een link  te  plaatsen naar een tekst die hij zelf had geschreven,  om  op z’n minst  een  idee te krijgen hoe er over zijn  persoon werd gedacht. Hij vond een  draadje over bezuinigingen in de  thuiszorg  en dacht dat  het daar wel  zou kunnen werken.  Hij koos  een andere gebruikersnaam dan gewoonlijk en  schreef: ALS  VROUWEN EERDER  BEGONNEN MET WERKEN, ZOUDEN ZOWEL  GEZINNEN ALS DE  FINSE  ECONOMIE DAAR BAAT BIJ HEBBEN. DE  NIEUWE ‘HUISVROUWENTREND’ IS  EEN  TIKKENDE TIJDBOM. HIER IS EEN ARTIKEL  OVER DIT  ONDERWERP  VAN  SOCIOLOOG MAX PAUL.  Hij voegde een link toe naar  een  artikel over de grootste demografische groepen en  laadde  de pagina opnieuw. In  het artikel had hij beschreven  hoe het kwam dat er over enkele  jaren per honderd werkende  Finnen ongeveer  vijfenzestig gepensioneerden en kinderen zouden zijn.

					Op  dit uur  van de nacht waren er  waarschijnlijk niet veel mensen wakker. Hij zat een kwartier voor zijn beeldscherm te  wachten  tot iemand iets schreef, maar er gebeurde niets, en dus klapte hij zijn laptop dicht,  zette  zijn  whiskyglas  in de  gootsteen en ging naar bed  in  Eva’s oude kamer.

					Maar hij kon  niet slapen. Hij  was geïrriteerd,  werd  geplaagd door het  gevoel dat hij  nog iets wilde zeggen, maar dat er niemand was die  luisterde.

					Na  een halfuur stond hij op, zocht  door het donkere huis zijn weg naar  de woonkamer en opende  zijn laptop. Hij had een paar  reacties gekregen. Enkele  ervan leken  relevant,  maar één specifieke  reactie trok direct  zijn  aandacht.

					JA HALLO,  WIE KAN HET ÜBERHAUPT WAT SCHELEN WAT DIE SEKSPROFESSOR VINDT?
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				Om halfvier  ’s morgens  werd Katriina  wakker,  en ze kon niet meer in slaap komen. De laatste jaren sliep ze steeds slechter  en sinds kort werd ze elke  nacht rond deze tijd wakker. Dan  lag ze te denken  aan alles wat  ze de  volgende  dag  moest doen,  en  de daaropvolgende,  en wat er het komende halfjaar zou gebeuren in haar  leven, in de  levens van haar  kinderen, en hoe dat  zich  verhield tot de gebeurtenissen  van  het afgelopen jaar, en vaak,  omdat de ochtenduren eindeloos leken, leidde de aaneenschakeling van associaties ertoe  dat ze haar hele leven overpeinsde: haar  ouders,  haar jeugd en hoe weinig  ze zich  er eigenlijk van herinnerde.

					Katriina had een leuke  avond  gehad bij  Risto en  Tuula,  ook al  was ze  er niet blij mee geweest dat ze  naast Risto had moeten zitten.  Dat was  waarschijnlijk  zijn idee geweest. Zolang ze elkaar kenden,  flirtte hij  al  met haar, en het  verbaasde  haar dat Tuula het  nooit leek te merken.  Hij had de neiging telkens als hij  opstond  of  langs haar liep  eventjes haar haar aan te raken. Hoe later het werd,  des te handtastelijker  werd hij.

					Maar zoals  gewoonlijk had Tuula het alleen maar  over haar  kinderen gehad.  Die avond was ze van streek geweest  omdat ze onlangs  in de rugzak van  haar  jongste zoon iets had gevonden  dat ze een ‘hasjpijp’ noemde. ‘En weet  je wat het  ergste is? Het  ergste  is dat hij liegt. Hij staat recht  in  mijn gezicht  tegen me te liegen!’

					Tuula’s gezicht verried een combinatie van bezorgdheid en fascinatie, alsof ze die zin eerder  die  dag al had geoefend,  terwijl ze het  etentje aan het voorbereiden  was.  Katriina had geluisterd en  als ze de  kans  kreeg  goede raad gegeven. Tuula’s zoon  was  vijftien en  het was  misschien niet wereldschokkend dat  hij experimenteerde met drugs en sigaretten,  dat deden  alle  tieners. Katriina  herinnerde zich hoe ze zelf aan  het einde van  de jaren zeventig het halve  Brunnspark  had ondergekotst.

					‘Je  weet hoe Risto is. Hij kan de ernst van zulke dingen niet inzien. Zegt dat het  gewoon  een fase is, wil dat we het door de vingers zien.  Maar dat kan toch  niet? Ik bedoel, vandaag is het een  hasjpijp, morgen  een heroïnespuit. Of van die designerdrugs die al die  jongeren  tegenwoordig  gebruiken. Ik heb er een  artikel  over gelezen. Ze bestellen ze online en nemen ze  als ze moeten leren voor een  toets.’

					Katriina kon  zich  niet het hele gesprek herinneren,  ze  had  zich geconcentreerd op haar  wijnglas, maar  ze meende gezegd te hebben dat ze zelf misschien ook geen lieverdjes waren geweest  toen ze jong waren,  en dat  ook  haar dochters in hun  tienerjaren vast  het  een en  ander hadden uitgeprobeerd.

					‘Maar je  zou zijn vrienden moeten  zien,  Katriina! Je  zou ze eens moeten zien! Ze hebben  schoenen zo groot als  boten, ze stinken naar  zweet  en  god weet  wat, het  enige wat ze doen is achter de computer zitten of met hun telefoon spelen, en ze  verspreiden zo’n lucht  van geile  tieners,  en dan  zitten ze ook nog  te  boeren  en scheten  te  laten. Ik bedoel,  snap je waar  ik tussen  moet  leven?’

					En Katriina had gezegd dat ze het begreep. Als ouder  was je in zekere  zin handelsreiziger  in anekdotes  over het leven van  je  kinderen.

					Ze  had besloten om, zodra ze thuis was,  meteen  te  gaan  slapen. Als ze  ergens een  hekel aan had, was het de  nachtmerrie van een slepende ruzie vol valse opmerkingen. Het was net als met  seks: de heisa niet waard.

					Katriina beschouwde  het  huwelijk als een vorm  van wederzijdse  tirannie, als leven in een  hoogfunctionerende totalitaire staat.  De  keuzemogelijkheden  waren beperkt, maar zolang je je met je eigen zaken  bemoeide  en geen vragen stelde, werkte het.

					Getrouwd  zijn met Max  was  als ronddobberen op  een vlot  in een  aangenaam klimaat en af en toe  aan  land gaan zonder te  beseffen  dat ze de beschaafde wereld  had  gemist.  Als hij in het juiste  humeur was, kon hij  een fantastische, ruimhartige man  zijn, maar de laatste jaren had ze ook  geleerd de  eenzaamheid te  waarderen, niet de hele  tijd vol verlangen uit  te kijken naar de haven,  maar gewoon rond te drijven zonder doel.

					Nu lag ze in bed  en  kon ze Max horen snurken in  Eva’s kamer. Waarschijnlijk lag hij op zijn  rug,  met zijn  mond een beetje open en zijn hoofd iets achterover,  uitgeput  na, zoals altijd, nog lang achter zijn computer  te hebben gezeten. Hij dacht  dat zij niet  wist dat hij ’s nachts de slaapkamer uit sloop,  maar ze werd altijd  wakker als hij naar de woonkamer ging.

					Hoe was de ruzie  begonnen?

					Juist, ze had honger gehad. Max was de  keuken binnengekomen, een krappe twee uur  voor het etentje, met  zijn sportkleren aan. Katriina had  op  de  klok gekeken  en geconstateerd dat  het  halfzes was. Toen  had  hij gevraagd of ze Eva weer had gebeld, alsof  ze haar dochter niet mocht bellen.

					‘Was je  van plan nú te  gaan tennissen?’ had Katriina gevraagd, om het gesprek niet te laten  afdwalen van wat  op dat moment relevant  was, namelijk dat  ze  zo dadelijk naar een feestje zouden  gaan.

					Ze had  zich erop verheugd hun  vrienden  te zien.  Het was weken  geleden dat  Max en zij voor het  laatst iets leuks hadden gedaan.  Ze zag  al  de gin-tonic al voor zich die  Tuula  haar zodra  ze binnen was meteen  zou aanreiken, stelde zich voor hoe Tuula haar een  compliment zou geven  over  haar nieuwe jurk en schoenen,  hoe ze de  woonkamer in  zouden lopen en zouden gaan zitten,  hoe Katriina zou  vertellen  over de plannen  voor haar  nieuwe keuken  en hoe Tuula instemmend zou knikken, misschien advies  zou geven over welk  klusbedrijf ze  zouden  kunnen inhuren (Tuula’s  talent voor  binnenhuisarchitectuur  had ertoe geleid dat hun  huis een reportage van  vier  pagina’s  in het woonblad Avotakka had gekregen). En toen was Max te laat teruggekomen  van  de tennisbaan,  zoals altijd, omdat hij  niet vond dat hij moeite hoefde te doen  als  het om haar  vrienden ging.

				Katriina luisterde. Het regende niet meer. Ze  stond op en ging naar  de woonkamer. Edvard  lag  op de bank te slapen. Katriina liep  naar de koelkast en  deed die open.

					De inhoud was een ratjetoe van  halfopen pakjes boter, potten  met bietjes en augurken, conservenblikjes. Op  een  porseleinen schaal  lag eendenpaté (wanneer had ze die gemaakt?), er stonden een halfvolle fles mineraalwater, een schaal met aardappelpuree, flesjes kalfs-, kippen-  en  cantharellenfond,  talloze potjes  zongedroogde  tomaten, pesto, groene marmelade,  dijonmosterd, zwartebessenjam. Ze  kon  zich niet herinneren wanneer ze de  koelkast voor het  laatst  had schoongemaakt.

					Ze pakte  de schaal met eendenpaté eruit, haalde  het plastic eraf en rook. De paté leek  niet bedorven. Ze pakte een stuk brood, smeerde er paté op en at.  Edvard was wakker  geworden  en kwam onmiddellijk  op een  holletje naar de  tafel.  Ze  nam  een klodder  paté en liet hem  die van haar vinger  likken.  Hij snuffelde  eerst even aan een roodbruin stukje en  liet alles toen in één vloeiende  beweging naar binnen glijden. Ze  dacht aan wat Wivan  had  gezegd,  dat ze komend voorjaar  heel wat zou moeten reizen. De  afgelopen tien jaar had ze veel  gereisd, maar ze kreeg er langzamerhand genoeg van.  Waar ze vroeger avontuur had gezien,  zag  ze nu  alleen nog logistieke problemen.

				

				De keuken  was  zeventien jaar oud en  destijds op  maat  gemaakt voor hun appartement. Het  houtwerk was gedaan  door drie Estse broers die kort daarvoor  een familiebedrijf hadden opgericht.  Een tennisvriend had Max over hen verteld. Max had gebeld,  een offerte gekregen  die redelijk leek,  en toen stonden  ze op een  dag opeens voor  de deur en begonnen ze de  oude keuken eruit te slopen, zonder  dat Max of  Katriina de kans had gekregen  de details  met  hen  te bespreken. Ze  hadden maar een paar uur  nodig voor het sloopwerk,  maar daarna vorderde het werk  plotseling veel langzamer. De hoop  sigarettenpeuken op de stoffige betonnen  vloer groeide wél gestaag, tot  Katriina erop  wees  dat er binnenshuis niet gerookt mocht worden. Dat  leken de broers  te  begrijpen, want daarna  rookten ze op het balkon, wat  tot gevolg  had dat  het  werk nog eens  twee keer zo langzaam  ging.

					Maar toen de  keuken na twee maanden  eindelijk klaar was, was Katriina in  grote lijnen tevreden. Het  was een op  maat  gemaakte, goed uitgedachte keuken, en  het materiaal was mooi: rossig eikenhout met  een tijdloos  karakter.  Kortom,  een keuken  die indruk maakte  zonder overdreven opzichtig te zijn.

					‘Je kunt  zeggen  wat je wilt over Estse  klusjesmannen,  maar degenen die onze keuken hebben gemaakt, verstonden hun vak,’  zei Katriina altijd als  het onderwerp  ter sprake kwam.

					Nu, zelfs in de dichte  novemberduisternis, was het  overduidelijk  dat de keuken zijn  uiterste houdbaarheidsdatum was gepasseerd. De houten oppervlakken  waren  vettig en zaten vol  vlekken. Waarschijnlijk  hadden  ze het materiaal  moeten polijsten en behandelen, maar al  zolang ze  in het appartement  woonden,  hadden  ze  niets aan  onderhoud gedaan. Een paar  kastdeurtjes zaten los of wilden niet meer  dicht, en de koelkast,  die ooit wit en modern was  geweest, met een ijsblokjesmachine  in  de deur en een speciaal flessenrek, was vergeeld en maakte tegenwoordig een  vreemd, rochelend geluid. De  ijsblokjesmachine  werd nooit  meer gebruikt, omdat het ding op een nacht stuk was gegaan en een watervloed had veroorzaakt die reikte  tot aan het  parket in de hal.

					‘Eigenlijk is  er niets  mis met deze keuken. Een kleine opknapbeurt  zou  genoeg  zijn.  Geen enkele keuken  gaat  meer dan  vijftien jaar  mee,  zelfs eentje van  Puustelli niet,’ had  Max gezegd toen  ze  het onderwerp onlangs weer  ter sprake had  gebracht,  en dat was tevens het laatste wat hij  erover  had  gezegd.

					Toen  Katriina haar kinderen de keukenkwestie had voorgelegd,  waren  ze het met haar eens dat ze  een nieuwe moest krijgen.

					‘Bestel een  nieuwe  keuken, dan is mama blij,’ had hun  oudste dochter Helen gezegd toen ze een weekend op bezoek  was. Helen was de  verstandigste van  hun twee dochters, en meestal volgde Max haar adviezen op.

					‘Ja, misschien wel. Maar ik moet het op  mijn manier doen.  Als  ik haar  er  een laat bestellen, weet  ik nu  al dat de kosten  de pan uit rijzen. Bij zulke  firma’s betaal je zo een paar duizend te veel.’

					‘Hoe  groot  kan het prijsverschil zijn? Wat is nou tweeduizend  euro meer of minder als  je bedenkt  dat het  een keuken  is  die vijftien of  twintig jaar meegaat?’

					Katriina hoorde aan Helens stem dat ze echt haar best deed haar vader over te halen.  Ze  vond het fijn dat in  ieder geval de kinderen aan haar kant  stonden.

					Eva dacht er hetzelfde over.  Ze had die  zomer bij hen  ingewoond en had over bijna  alles wel  een mening, zodanig zelfs dat Katriina’s  geduld bijna  dagelijks op de proef werd  gesteld.

					‘Bovendien gaat  het  niet alleen om de  keuken, papa; het gaat om jullie huwelijk. Je mag die  keukenkwestie  niet  laten uitgroeien tot iets  wat ze  tegen je kan gebruiken. Je hoeft  niet iedere  strijd aan te gaan,  maar je  moet wel een beetje strategisch  denken.’

					Eva nam nooit een blad voor  de mond en Katriina  had het gevoel dat haar  standpunt eerder voortkwam uit een  lust tot provoceren  dan dat ze werkelijk partij koos voor haar  moeder. Eva  was slank en  blond.  Ze had de  zelfverzekerdheid en milde  minachting van  iemand die altijd  te horen heeft gekregen dat ze mooi is. Katriina zou het nooit aan iemand  vertellen, zelfs niet aan Tuula,  maar soms had  ze de  indruk dat Eva op  haar  neerkeek, alsof ze niet volledig  kon accepteren dat Katriina haar moeder was. Dat was misschien volstrekt  normaal gedrag voor een  tiener. Maar voor  een  negenentwintigjarige?

					Katriina had haar  dochters aangehoord. En ze had zich  een eigen beeld gevormd van de nieuwe keuken: hoogglans wit, geen open kasten, bijna  overdreven modern. Kasten en  deurtjes die rolden en  gleden alsof  ze rechtstreeks afkomstig waren  uit het interieur van  een sciencefictionruimteschip. Als ze haar nieuwe keuken voor  zich zag, zag ze tegelijkertijd  een leven dat eenvoudig was: wit, wit, wit. Orde  en  netheid.  Een leven  naar een perfect  ontwerp.

					Na het eten voelde Katriina zich moe.  Ze  ging weer naar  de slaapkamer  en zette  de wekker op acht uur. De volgende dag zou Helen langskomen met de kinderen, en ze moest een paar uur slapen, of in ieder geval rusten.
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				Het  huis  vulde zich met  de  geluiden van de  kleinkinderen en van Katriina die  op luide  toon met  hen praatte – ‘O, wat  mooi!’ ‘Heb je dat helemaal  zelf gemaakt?’ ‘Wat heb je een  mooie jurk  aan!’ De stemmen  leken afkomstig uit  een leven dat zich elders afspeelde. Door het raam kon  Max  zien dat het na negenen was, misschien al bijna  tien uur. Iets aan  het scherpe  licht  buiten duidde  erop dat de regen ergens  in de nacht was overgegaan in sneeuw.

					Het  moest hem zijn ontschoten dat Helen vandaag langs zou komen. Katriina had er niets over gezegd, maar  ze had  gisteren  sowieso  de  hele  dag nauwelijks  met hem gesproken.

					Hij lag in  bed en mijmerde  over een theorie die hij  in zijn slaap  had bedacht. Wat Katriina niet wist, waar ze  in feite niet het minste  vermoeden van had,  was  dat hun keuken het afgelopen  jaar meer dan eens  onderwerp van  zijn gedachten  was geweest. Max had een hekel aan het  woord  ‘geïntegreerd’; het  leek wel een mantra die je tegenwoordig  overal  hoorde, geïntegreerd, draadloos, alles moest  uit het zicht, in de  toekomst  bestonden  er alleen lege oppervlakken, alles was een potentieel commercieel touchscreen. In  Max’ ogen was de hele  wereld aan het veranderen in  een winkelcentrum. Daarom kon hij maar  moeilijk accepteren  dat Katriina  zo’n klinische keuken wilde bestellen  bij een  interieurzaak.

					Een  huis  moest  inslijten, het moest zich langzaam  vullen met spullen die je dierbaar waren, waarmee  je  een  band had. Max verafschuwde  de hele  modernistische bouwtraditie,  die al het oude en menselijke verwierp en  strenge, strakke lijnen propageerde. Volgens hem  was  het huis, kort gezegd, een organisme. Waarom werd zoveel  hedendaags  design gekenmerkt door  het uitwissen van elk spoor  van  leven?  Waarom  mochten mensen niet in aangename,  mooie ruimtes wonen? Waarom moest iedereen in  dezelfde vierkante doos gepropt worden, dezelfde industrieel geproduceerde alledaagsheid,  dezelfde, ja,  dat was het, kille laboratoriumomgeving? Die had geen  ziel, en dat was  precies de bedoeling. Tegenwoordig was het onmogelijk  te  zien waar het  consumeren ophield  en de persoonlijke  leefomgeving begon. Alles moest eruitzien als een  hotellobby of het seriemoordenaarsappartement van de Keskinens in  Nordsjö.

					Het was een  theorie van Max dat  mensen hun esthetische idealen baseerden op ervaringen  uit hun kindertijd,  en voor hem was het zonneklaar dat sommige  van zijn opvattingen over het begrip  schoonheid  hun oorsprong hadden  in  zijn jeugd in  Oost-Botnië: de knusse boerderijtjes, de rood  geschilderde huizen  met witte zwaarden, meubels  die waren gemaakt door ooms, als huwelijkscadeau of ander geschenk. Meubelstukken  met een verleden,  die misschien wel van  de andere kant van de Atlantische Oceaan  kwamen en iets  konden  vertellen over het lief en leed van mensen. Je kon geen band opbouwen met een meubelstuk  van Ikea;  dat zou  je  nooit  verrassen  met  een onverwachte inscriptie, het had geen verhaal  te  vertellen, behalve  misschien dat van de  Chinese kinderen die van zonsopgang tot zonsondergang hadden gezwoegd  om het te fabriceren.

					Max geloofde  ook dat een deel van de schoonheidsbeleving voor iedereen gelijk  was, zo bepaald door de  evolutie. Een  studie uit de  jaren negentig had aangetoond dat mensen van over de hele wereld  geneigd waren  hetzelfde soort landschap mooi te vinden, een landschap dat in grote lijnen leek op de savannes waar de  ontwikkeling van de mens miljoenen jaren geleden was begonnen.

					Zijn  gedachtestroom werd  onderbroken door  zijn  kleindochter Amanda,  die  plotseling de kamer in rende,  op bed  sprong en hem  een knuffel  gaf. Alle  irritatie  die hij  een paar seconden geleden nog in zijn maag had gevoeld, steeg recht  omhoog, om zich te vermengen met een gevoel van dankbaarheid en...  tja,  wat was het?  Geluk? Amanda was een intelligente negenjarige die de wereld  omarmde met  een soort  plechtige passie, die knuffelde en kusjes gaf  en ‘opa,  ik hou van  jou’ in  zijn oor fluisterde zodat Max steeds opnieuw smolt, alsof hij smoorverliefd was.  Áls  er  zoiets was als universele schoonheid, dacht Max,  dan  moest dit het  zijn. De  glimlach  van een kleinkind.

					‘Opa?’

					‘Ja?’

					‘Weet je  wat?’

					‘Wat,  liefje?’

					Amanda klonk uitgelaten en keek hem recht in de  ogen. ‘Oma zegt dat  je hebt beloofd vandaag iets leuks met  ons te doen.’

					‘Is dat  zo?’

					‘Ja! Je gaat met  ons zwemmen.’

					‘Echt  waar?’

					‘Oma zegt in ieder geval dat je  vandaag toch  niets belangrijkers te  doen  hebt.’

					‘Zei ze  dat?’

					‘Ze zegt dat  jij denkt dat je gaat werken, maar  dat je het  met  ons veel leuker zult hebben.’

					Max bedacht dat dat  misschien niet eens zo’n slecht idee was.  Hij  had toch geen zin om  vandaag zijn manuscript  onder handen  te nemen.

					‘Opa?’

					‘Ja?’

					Nu klonk Amanda opeens  bezorgd. ‘Moet Lukas  met  ons mee?’

					‘Mag  hij niet mee  dan?’

					‘Nee. Hij gaat  toch alleen  maar zeuren dat hij  het te koud vindt. En hij mag niet in het grote bad.’

					‘Ik denk wel dat hij mee  moet.’

					Amanda  ging rechtop in bed  zitten en keek Max  aan. ‘Opa?’

					‘Ja?’

					‘Niet  verdrietig  worden, maar je ruikt  een beetje vies uit je mond.’ Amanda kneep demonstratief haar neus dicht.

					Max deed  zijn mond dicht, maar  was tegelijkertijd  geroerd door de woorden  ‘niet verdrietig worden’. Hij  kreeg een  brok in zijn keel. ‘Dat komt doordat ik mijn tanden nog niet  heb gepoetst. Hup, opstaan, dan ga  ik  dat meteen doen. Ik  kleed me  aan  en dan kom ik.’

					Amanda  rende  de hal in. Max stond op en voelde meteen hoe  stram zijn  lijf was. Soms duurde het wel een  uur  voor  hij  de hele machinerie op gang had. Hij ging naar de badkamer en poetste zijn  tanden  onder de douche, grondig, minutenlang, om het gevoel kwijt  te raken dat hij rook naar oude man. De anonimiteit die zijn kleinkinderen  hem  schonken was  hem  dierbaar:  voor hen was hij alleen maar opa. Zolang ze niet konden  googelen, tenminste.

					Toen hij de  woonkamer  binnenkwam, gaf  hij zijn dochter  een kus  op haar voorhoofd en vroeg:  ‘Is Christian er niet?’

					Helen sloeg  haar ogen neer, heel  even, alsof ze  twijfelde wat ze zou antwoorden. ‘Jawel,  hij is een plekje  voor de auto aan het zoeken. Je  ziet  wat  bleek?’

					‘Niets  aan de hand. Ik heb gewoon  niet zo goed geslapen.’ Max  was niet van  plan toe te geven  dat hij  weer tot laat  achter de computer had gezeten.

					Hij wist dat de ruzie met Katriina, als je het  tenminste  een ruzie  kon noemen, vergeten  zou zijn  als hij met de kleinkinderen naar  het  zwembad ging. Katriina’s  voorstel  om met hen  te  gaan zwemmen interpreteerde hij bijna als een verzoeningsgebaar  van  haar  kant.

					Katriina ging de  keuken in en hij  liep achter haar aan.  Haar  blonde  haar zat in een slordige paardenstaart. Normaal gesproken  zou hij  haar misschien van  achteren hebben omhelsd, maar nu nam  hij genoegen met een hand op haar  schouder.

					‘Ik ga blijkbaar zwemmen,’ zei hij.

					Ze  was even stil. Toen zei  ze: ‘Goed  hoor. Wil je  eerst de hond  uitlaten?’

					‘Ben je nu toch  nog boos?’

					‘Boos? Ik  ben niet  boos. Maar de hond  moet  uitgelaten  worden.  Ik  heb vanmorgen vroeg maar  een klein  rondje met hem  gelopen en nu lijkt het  erop dat hij moet  plassen. Je kunt Amanda  meenemen, dan heb je wat gezelschap.’

				Toen  Max met  Amanda naar buiten ging, stond  hij versteld  van de gedaanteverandering die  de wereld had  ondergaan. De zon scheen  en  het was onwerkelijk licht,  zo  licht dat  hij er bijna duizelig  van werd, een  nuchter, Fins landschap dat  hem rechtstreeks leek toe te spreken en dingen  zei  als: ‘Raap jezelf bij elkaar, kop erbij nu, dit  is  de  eerste dag  van de rest van je leven!’

					Ze  liepen  naar de Töölöbaai,  terwijl  Edvard  vrolijk  voor  hen uit  rende en langs  de  huizen  streek. Edvard was  een West Highland white terrier  en ze hadden  hem vernoemd naar de negentiende-eeuwse  socioloog Edvard Westermarck, een man  met  wie Max zich de laatste jaren behoorlijk had beziggehouden.  Het boek waaraan hij werkte moest  de eerste echte biografie van  Westermarck worden.

					Ze bleven staan voor de stoplichten op de Mannerheimvägen en  wachtten terwijl er een tram  voorbijreed. Amanda droeg  een zwart winterjack en  een muts die een koalakop voorstelde,  compleet  met oren.

					Aan de andere kant van de Töölöbaai konden ze de Sparbankskajen  zien. Max’ werkkamer  lag in Kajsaniemi.  Behalve een  paar periodes  in  het  buitenland – eerst aan het eind van de jaren zeventig in Berkeley,  in de jaren tachtig voor kortere  tijd  in Oxford en later,  toen de meisjes klein waren, weer  in Berkeley –  had hij  zijn  hele  carrière als onderzoeker in  dezelfde twee wijken doorgebracht. In de jaren zeventig  en tachtig was het sociologisch instituut gevestigd in  het Franzeniahuis  in de  wijk Berghäll,  maar stukje bij beetje was het verhuisd naar de Unionsgatan.

					Max Paul was professor in de  sociologie aan de universiteit  van Helsinki. Hij bekleedde die post al vijftien  jaar, een periode waarin hij  gastcolleges had  gegeven, boeken  en artikelen had geschreven, had deelgenomen aan onderzoeksprojecten, internationale  congressen had bezocht  en, in de  jaren negentig, te  zien  was geweest in een intellectuele talkshow (Denktank).  Hij had misschien nog een jaar of vijf, zes  voor hij met pensioen zou  gaan. In de jaren negentig had hij  in het kader van het grotere  onderzoeksproject  FINSEX  een  studie naar het seksleven der Finnen gepubliceerd en een paar  jaar lang had  hij niets  anders gedaan  dan rondreizen  om  te  vertellen over statistiek met betrekking tot het seksuele  gedrag  van  de Finse bevolking. Helen en Eva waren destijds tieners, en vooral Helen kreeg het  zwaar te verduren van klasgenoten die Max op  tv hadden zien praten over de lossere houding van de  Finnen  ten  opzichte van anale  seks. Op een dag was  ze huilend uit school  gekomen toen  een klasgenoot een  vette kop had  gezien waarin Max  DE SEKSDOCTOR werd genoemd. Daarop had Max  haar uitgelegd  dat hij zich  bezighield  met serieus  onderzoek en dat  zulke  koppen nooit  een correct beeld van sociologie  als  wetenschappelijke  discipline zouden  kunnen geven.

				Over drie weken  zou Max zestig worden.

					Toen hij jong was, had hij zich  nooit zorgen gemaakt over  de wegtikkende  tijd;  die  leek oneindig. Nu voelde het alsof de  tien jaar tussen zijn vijftigste  en zestigste voorbij  waren gevlogen. Er  waren talloze studies die aantoonden  dat de tijd  sneller leek te verstrijken naarmate men ouder werd, en zo  had Max het vooral de laatste jaren  zelf  ook ervaren. Er werd ook gezegd dat men dit gevoel kon tegengaan door  te proberen  het brein bloot te stellen aan  nieuwe ervaringen. De theorie daarachter luidde dat nieuwe ervaringen  een  diepere indruk achterlieten dan herhaalde, wat zou  verklaren waarom  iemand  zich zijn eerste kus wel herinnerde, maar niet zijn duizendste. Die theorie  had echter tamelijk  lastige implicaties: hoe  kon je  de hele tijd  nieuwe dingen beleven?  Maakten Stefan en Gun-Maj daarom  hun yogareizen? Om nieuwe herinneringen  te creëren  en het verstrijken van de tijd af te remmen?

				Max  besloot met Amanda een rondje om de Töölöbaai te maken en  naar Fågelsången  te lopen. Daar staken ze de brug over naar het  Tokoistrand.  Amanda kwebbelde aan één stuk  door  en sprong  van  de  hak  op de  tak. (‘Weet  je wat ik het allerviest  vind? Vis met slijmsaus. Dat krijgen  we op  school élke dag.’ ‘Opa, denk je  dat er mensen zijn die nooit hun  haar  borstelen?’)  Max had  algauw door dat hij  alleen maar een kort  ‘hmm’ hoefde te laten  horen om  Amanda tevreden te  stellen: ze leek net zo  in beslag  genomen door haar eigen  overpeinzingen als  hij door de zijne.

					Hij ging naar de  universiteit in de  herfst van 1970, toen sociologie de grote mode was. De  colleges trokken  volle zalen. Marx was ieders onbetwiste idool en de lessen waren  vrij  toegankelijk.  Vrouwelijke studenten gaven hun baby’s de borst in  de collegezaal terwijl ze discussieerden  over arbeidsvoorwaarden voor Finse  metaalwerkers.

					Voor  Max  was  het  een opwindende, woelige tijd,  waarin hij werd meegezogen  in  de  linkse  beweging (wie werd  dat niet?),  maar hij bleef  altijd de feesten leuker vinden dan de retoriek. In februari,  tijdens  de  eerste winter  van  zijn studie,  vond  een collegestaking plaats, die  een week  duurde en begon op het sociologisch instituut. Max  werd onder andere ingezet  als stakingswacht en  herinnerde zich hoe kleingeestig hij het denken van sommigen  van zijn studiegenoten vond (‘We  mogen  nooit  een sociologie accepteren  die zich  boven  de klassenstrijd stelt!’). Ze leken werkelijk te  geloven in een revolutie, en  menigeen  verwaarloosde zijn  studie in de veronderstelling dat het slechts een  kwestie  van tijd was voor  de universiteit een marxistisch  bestuur zou krijgen. Zulke studenten deden hem denken aan religieuze  fanatici die naarstig wachtten  op het  einde  der tijden.

					Max,  die  afkomstig was uit Oost-Botnië en  zijn wortels had in het landelijke Kristinestad, kon zijn studiegenoten  uit Helsinki  maar  moeilijk volgen  als ze het hadden  over de arbeidswaardetheorie en sociale  vervreemding,  niet  het minst omdat  velen van hen  in appartementen woonden die ze hadden geërfd dankzij exact  het soort  structuren waartegen  ze protesteerden.

					Zelf woonde  Max in bij een gezin in Rödbergen  en  hoefde hij  maar weinig huur  te betalen omdat hij meehielp in de zorg voor het enige  kind in  het  gezin.  Veel andere studenten uit Oost-Botnië  woonden  in de studentenflats  aan  de Rautalampivägen in Vallgård, maar daar kwam hij slechts zelden, want hij was niet naar Helsinki gekomen om streekgenoten te leren kennen. Dan had hij net  zo goed naar Åbo  kunnen  gaan. Hij was vastbesloten zo snel mogelijk Fins te leren.  Het eerste  halfjaar moest  hij, telkens als hij de stad in ging, zijn zinnen formuleren met behulp van zijn oude  schoolboek Fins.

					Zijn ouders,  Vidar en Ebba, kwamen gedurende  zijn  hele studietijd maar één keer op  bezoek.  Hij  herinnerde zich  dat als een  pijnlijk weekend, waarin zijn vader voortdurend klaagde over  hoe duur  alles was. Hij had hen opgehaald van het station – ze  hadden willen overnachten in het hotel in  het Sokosgebouw, omdat ze niet ver wilden lopen – en  een van de eerste dingen die zijn vader zei  zodra hij uit de  trein  was gestapt, ging over een donkere man die hij in de Mikaelsgatan zag:  ‘Ik wist niet dat jullie hier  in Helsinki negers  hadden!’

					Hij  herinnerde  zich hoe zenuwachtig zijn moeder was geweest voor de ontmoeting  met het gezin waarbij hij inwoonde. Ze had van tevoren gebeld en gevraagd of ze  een cadeautje mee moest nemen  en  hoeveel dat moest  kosten, en hij had haar verzekerd  dat dat  niet nodig  was, dat  ze  misschien  niet eens tijd zouden  hebben om elkaar te  ontmoeten, maar ze had  erop gestaan, en  toen ze eenmaal goed  en wel in het hotel waren, had ze  een afschuwelijk  schilderij uit haar koffer gehaald, het soort houtje-touwtjekunstwerk dat destijds (het was 1971)  populair was, waarschijnlijk van  de hand van  een plaatselijke  kunstenaar uit Kristinestad, die  gebruik had gemaakt van  materialen als  dennenappels en kurken  die waren geverfd  met een spuitbus.

					Als hij  daar nu aan  terugdacht, vond hij het alleen maar ontroerend, maar destijds was hij woest geweest, omdat hij zich er zo sterk van bewust was geworden  dat  zijn ouders  een andere  tijd vertegenwoordigden, misschien zelfs een andere eeuw,  en het zo overduidelijk  was dat ze niet  thuishoorden in het  milieu waarvan  hij nu deel uitmaakte. Hij was  bang  dat  ze hem  mee terug  zouden slepen hun oude, benauwde wereld  in.

					Ebba wilde naar het theater,  en het enige theaterleven dat Max  kende in  de  stad waren de studentenproducties  die verband hielden met de  politieke bewegingen.  Hij  had uitgezocht  dat in  het Lilla Teatern een  stuk van  Claes Andersson en Johan Bargum te zien was en had  kaartjes gekocht.

					Zijn  moeder had van  de  voorstelling genoten, vooral omdat ze nooit eerder in Helsinki  naar het theater  was  geweest,  maar zijn  vader had op het stuk gereageerd met een verbeten  zwijgzaamheid. De rest van de  avond had  hij goedkope brandewijn zitten drinken en  dingen gemompeld  als  ‘geen  enkele schaamte’ en ‘respectloos’.

					Vidar was een groot bewonderaar van maarschalk  Mannerheim. Max had familieleden  die in de burgeroorlog  gevangen waren genomen door de Roden, en Vidar zelf  had meegevochten in de Vervolgoorlog. In het toneelstuk  had een scène gezeten  waarin  Mannerheim  belachelijk  werd gemaakt  door een afbeelding  van  zijn gezicht  op een paard  te plakken, dat  vervolgens met de zweep kreeg.

					Toen zijn ouders zondag weer naar huis gingen,  hadden ze met z’n drieën op het perron naast de  trein naar de grond staan staren. Max’  moeder  had  gevraagd  of hij  nog ‘een  leuk  meisje’  had  leren kennen, en Max had ontwijkend geantwoord.

					Ze  kwamen  pas weer naar Helsinki toen Max acht jaar later, in 1979,  promoveerde. Toen was het alcoholgebruik  van  zijn vader al dusdanig uit de hand gelopen dat zijn moeder en zijn zus,  Elisabeth, alle  zeilen moesten  bijzetten  om hem  op de  been te  houden. Voor Max was het  een van de  gelukkigste  periodes van zijn  leven geweest en hij was niet van plan  die door zijn  vader te  laten verpesten.  Naast  zijn  proefschrift,  dat hij  in  één ruk  had geschreven,  kwam dat geluksgevoel door Katriina, die hij  op  de universiteit had  leren kennen en met  wie hij binnenkort  zou trouwen. Zij kwam uit  Helsinki, uit een familie van Russische afkomst,  en Max was overweldigd geweest door een besef van geschiedenis, door het  feit dat  haar stamboom terug te volgen  was tot in de tsarentijd, misschien  zelfs nog verder. Naast haar voelde  hij  zich een boerenkinkel.

				De Sparbankskajen lag voor hen als een  granieten  luchtspiegeling en Max bedacht dat ze misschien  even konden  gaan zitten, als  ze een  cafeetje  zouden  vinden.

					De  sociologie beleefde spannende tijden  nu de neurowetenschappen  grote sprongen  voorwaarts maakten, aangevuld door  de evolutiepsychologie. Daar  plukte Max  de vruchten van: al  sinds de  jaren tachtig had  het poststructuralisme gedreigd alle  onderzoek tot  een relativistisch getast in het duister te maken,  en vervolgens  hadden de  vrouwenstudies, op zich een welkome  aanvulling,  ervoor gezorgd dat  men alleen  nog financiering kreeg  voor onderzoek  dat op  enige wijze te maken had met  emancipatie, gender of samenleving.

					Max was gefascineerd  door de bijdrage die hersenonderzoek kon leveren aan aloude filosofische twisten, zoals die over verstand en gevoel, of Freuds theorieën over het Ich en het Es. Tegelijkertijd bestond, voornamelijk  in  de media,  het  risico  dat neurologisch  onderzoek  werd gereduceerd  tot  metafysische stellingen.  Het brein werd beschreven als een orgaan met een zelfstandige  wil. Ons brein houdt  van gelijkwaardigheid en rechtvaardigheid!,  had Max  onlangs gelezen  in een artikel waarin de auteur verwees  naar  de zoveelste groep  Amerikaanse wetenschappers die onderzoek had gedaan naar het beloningscentrum in de hersenen. Het brein  hield helemaal  nergens  van. Dat  was een holle  frase,  net als het voortdurende geneuzel  over hoe de mens werd gestuurd door  zijn linker- of rechterhersenhelft.

					Op dit moment vermoedde Max dat hij  zelf zijn  linkerhersenhelft te veel gebruikte.  Toen  hij zijn koffie en Amanda’s  limonade  afrekende,  zag hij  plotseling dat  een vrouw van rond de  dertig en met  donker haar naar hem keek. Ze kwam hem vaag bekend voor,  maar hij kon haar niet plaatsen.

					‘Hoi,’ zei  ze.

					Max kon  zich met geen mogelijkheid  herinneren  wie ze was. Een vriendin van een  van  zijn dochters? Een  oud-studente van  hem?

					‘Ken je me nog?’

					Iets  in Max’ hersenen weigerde de link  te leggen. Hij keek  haar aan zonder iets  te  zeggen, kon niet bedenken waar  hij haar van kende.

					‘Ik begrijp  dat je  misschien  niet meer weet wie  ik ben.  Laura  Lampela. Je hebt me  jaren geleden  begeleid  bij een werkcollege. Ik heb een tijdje  sociologie gestudeerd,  weliswaar maar anderhalf semester.’

					Opeens schoot het hem te  binnen: Laura, het hippiemeisje. Max had haar  geholpen met een  essay over... hij kon  het zich niet meer precies herinneren, maar  hij had  het idee  dat het iets  met alcohol  te maken had.  Of was het consumptie?  Het  moest bijna tien jaar geleden zijn geweest.

					‘Natuurlijk ken ik je  nog. Leuk je weer eens te zien,  Laura! Dit zijn  Edvard en Amanda.’

					‘Dag Edvard en  Amanda! Maar eigenlijk  weet je niet meer wie ik  ben, of wel soms? Ik werkte aan  een essay  over de horeca en hoe werknemers omgaan  met  alcohol.’

					‘Inderdaad, ja,’ zei Max. ‘Maar goed... wij  gaan even koffie  en  limonade  drinken.  Het was leuk  je te zien, Laura!’

					Hij keek om zich heen in  het café,  speurend naar een lege tafel. Alles leek  bezet.

					Laura zag dat  hij  een  plekje zocht. ‘Het is hier nogal  druk vandaag,  zoals  altijd op zaterdag. Jullie kunnen bij mij  aanschuiven. Ik  wilde net gaan.’

					Met  zijn koffie  in de  ene hand en de hondenriem in de andere liep  Max  naar de tafel.  Amanda  pakte haar  limonade en keek Laura argwanend  aan.  Toen Max ging zitten, wist hij niet of hij een gesprek moest  aanknopen of niet, maar voor hij  een besluit kon nemen, begon Laura al te praten.

					‘Ik moet  je  iets bekennen,’ zei ze.  Haar haar was  dik en  donker. Ze zag er heel  anders uit dan  hij zich herinnerde. Het  was niet alleen dat ze ouder  was; ze zag er zakelijker uit,  ze droeg geen  hippiekleren meer maar een mooie, zwarte spijkerbroek en een  zwarte  tuniek.

					Hij keek vlug om zich heen. Dachten mensen dat hij hier zat met  zijn dochters, of met  zijn jonge vrouw en hun gezamenlijke  kind?

					‘Wat  zei je?’  vroeg  hij.

					‘Dat ik  je iets moet bekennen. Weet  je nog dat interview  met  jou dat in de  Anna  stond? Dat heb ik geschreven. Toen ik belde, wilde ik niet  zeggen  wie ik was, omdat ik  me  een  beetje schaamde.’

					Ze streek een haarlok achter  haar  oor. Max  keek naar Amanda. Die zat aandachtig te  luisteren  en wachtte tot het  gesprek  verderging.

					‘Ja, of eigenlijk, ik vond de hele  vraagstelling belachelijk. Maar  toen ik  met  dat  artikel bezig was... toen moest  ik opeens aan jou denken.  Die  seksstudie  deed destijds heel wat  stof opwaaien. Daarom belde ik je.’

					‘Was jíj dat?’ vroeg Max nu.

					‘Ja,  sorry. Je bent toch niet boos op me?’

					‘Boos? Waarom zou ik  boos op je zijn?’

					‘Toen  ik zag hoe ze je antwoorden hadden ingekort, heb ik gevraagd of ze mijn naam  er niet onder wilden  zetten. In  zulke gevallen gebruik ik een pseudoniem.  Normaal gesproken houd ik me namelijk bezig met serieuze journalistiek.’

					‘O ja?’ zei Max, die aannam dat ze een  vorm van nieuwsjournalistiek bedoelde.

					‘Ja.  Ik bedoel, als je daartoe bereid bent, zou  ik  graag een echt  interview willen afnemen. Een  portret dus. Ik schrijf  soms voor de Helsingin Sanomat.’

					‘Echt waar?’

					‘Op freelancebasis dan. Ik doe  mijn  best. Maar  ben  je misschien toevallig  met een  boek bezig?’

					Max dacht  aan het manuscript van vijftienhonderd pagina’s op  zijn computer, alle losse aantekeningen  over  Westermarck, al  het  materiaal dat op de een of andere miraculeuze  wijze tot een boek  gevormd moest  worden.

					‘Ik ben bang van wel. Maar ik  lig een beetje  achter op schema.’

					‘Dat maakt niet uit. Je  was alom aanwezig, in  de jaren negentig  bedoel ik. Ik keek als tiener  altijd naar Denktank.  Ik zou een soort “Hoe gaat  het  nu  met?” kunnen schrijven.’

					Dat klonk Max niet goed in  de  oren, alsof men hem was vergeten en iemand de  opdracht had gekregen hem weer  boven  water  te halen. Hij had liever  een waardiger comeback  gemaakt.

					‘Ik weet het niet, hoor...’

					‘Ben je  bijna jarig  dan?’

					‘Hoezo?’

					‘Soms  wordt er een  portret gemaakt ter ere van iemands verjaardag.’

					Amanda had  haar belangstelling  verloren. Ze had  haar  limonade op, voerde  nu Edvard de  kruimels van de koekjes die ze hadden gegeten en trok Max aan zijn mouw.

					‘We  gaan zo,’ zei hij, en tegen  Laura: ‘Over  drie weken word ik zestig.’

					‘Maar  dat is perfect!’ zei  ze.

					Max vroeg zich af waar haar enthousiasme vandaan kwam. Ze gedroeg zich alsof  hij daadwerkelijk belangrijk was.

					‘Opaaa?’

					Hij keek  Amanda aan.  Oké, nu  zouden ze gaan.

					‘Hier, ik geef je mijn  nummer,’ zei ze.  ‘En ik zal met mijn baas praten. Ik kan  niets  beloven, maar ik denk dat  het iets kan  worden.’

					‘We zien wel,’ zei Max.  Hij stond op en  riep Edvard, met een vreugde in zijn stem die hem verbaasde.

				Toen ze  thuiskwamen,  rende Edvard de woonkamer  in  en  sprong op schoot bij Helen, die met een  gesmoorde gil opvloog, want hij had modder aan zijn poten. Amanda stormde  erachteraan.  ‘Opa  wordt  geïnterviewd voor de Helsingin Sanomat!’

					Max hing  de  riem aan de  kapstok en liep  naar de anderen in de woonkamer. Helen en  Katriina zaten  op de  bank. Christian was nog steeds nergens te  bekennen.  ‘Waar is  Christian?’

					‘In de  stad. Hij  moest  nog naar Clas Ohlson  en een  paar andere  winkels,’ zei Helen.

					Max mocht zijn schoonzoon wel. Hij was iemand die moeilijke  dingen makkelijk liet lijken. Hij wist  hoe je een huis  moest bouwen en renoveren, dingen waarvoor  Max nooit de tijd  had gehad  om ze te leren. Hij was een typische Zweedstalige Fin uit Helsinki:  goed opgevoed, behulpzaam, beleefd  op het saaie af.

					Toen vroeg Helen: ‘Wat zei Amanda over een interview?’

					Max keek naar Katriina.

					‘O ja. Een oud-student.  Ze blijkt  tegenwoordig  bij de Helsingin Sanomat te werken.  Of  was het  nu op freelancebasis,’ zei  Max, met zijn blik nog altijd gericht op Katriina, die knikte.

					‘Dat klinkt serieus.’

					‘Ja, hoe dan ook,  ze werkt  tegenwoordig blijkbaar als  journalist. Ze zei dat ze een portret wil maken.  Niets groots, het is niet eens zeker of het  doorgaat. Maar een  portret  ter  ere  van mijn zestigste verjaardag dus.’

					Edvard rende inmiddels rondjes  om hen heen  om iedereen afzonderlijk te  begroeten. Toen ging hij voor de deur van  Eva’s oude  kamer liggen, waarvandaan hij  hen in  het oog hield.

					Katriina keek Max aan. ‘Helen en  ik  gaan nu de stad in, dus jij mag op Lukas en Amanda passen. Heeft hij alleen  geplast?’

					‘Geplast en gepoept,’  zei Max.
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4

				Toen Eva  zeven  was, was ze  bijna  verdronken bij  het zomerhuisje van  haar familie  in Sideby. Ze  had die  lente leren zwemmen en was  het water  in  gegaan zonder  eraan te denken dat zwemmen  in zee, tussen rotsen en met hoge golven, heel anders  was dan  in  het  verwarmde  sportfondsenbad aan de Topeliusgatan. Nadat ze  een meter  of twintig had gezwommen,  kon ze niet meer met haar voeten  bij de bodem  en raakte  ze in paniek.  Het  strand  lag in een kleine baai  en er stond een harde  zeewind, het was koud –  het was pas juni – en de golven waren hoger dan ze had voorzien, en opeens voelde  ze  dat ze niet de kracht had om zich te  verzetten, dat iets haar  naar de bodem trok en ze  kopje-onder zou gaan. Haar grote zus  Helen was  ergens boven op de  rotsen, maar Eva kon  zich niet omdraaien.  Toen ze probeerde  te roepen,  kwam er geen geluid uit haar keel.

					Het gekke was  dat haar  paniek snel  overging  in iets  anders.  Zo kom ik dus aan mijn  eind, had ze gedacht. Dat inzicht was niet  beangstigend geweest, eerder fascinerend.

					En toen ze eenmaal had  geaccepteerd dat ze dood zou  gaan,  was ze opeens volslagen kalm. Ze keek naar de lucht en liet zich achterover zakken. Haar lichaam  was  als verdoofd,  het  water voelde niet meer zo koud en Eva dacht miljoenen kleuren te zien. Misschien was dat  hoe het voelde  om te  verdrinken?

					Het  moment  werd  verbroken door  Helen die  riep dat het etenstijd was. Eva  had gedaan alsof ze  het  niet  hoorde,  maar toen  was Helen, die op de rotsen stond, in het water gesprongen en  had  Eva gemerkt dat ze toch  met  haar voeten  bij de  bodem kon.

					Ze had nooit iemand  verteld wat er was  gebeurd, toen niet en later niet. Misschien  was ze die dag dan  niet bijna  verdronken, maar ze had  wel  iets anders geleerd: doodgaan, volledig verdwijnen, was niet iets om bang voor te zijn.

					Ze dacht dat  ze  daarom zo zelden bang was  om  te falen, de verkeerde keuzes  te  maken, in onverwachte  situaties te belanden.  Dat  had tot drastische beslissingen geleid, zoals toen ze na vier  jaar  haar  verloving met Alexander  verbrak, net toen ze  over  kinderen  waren begonnen. Eva had gedaan  wat mannen  in slechte  films deden: ze  zei dat ze  even wegging  en  kwam  nooit meer terug.

					Eva’s onverschrokkenheid was ook wat haar  ertoe had gebracht naar Londen te verhuizen, op de bonnefooi, met als enige  plan een jaar lang  kunst te  studeren.

					Nu  lag ze in bed  in haar  appartement in Bethnal Green en overwoog  ze te stoppen met  haar studie om  in  plaats daarvan  een baan te zoeken. Ze was  over tijd, maar ze  wist niet wat daar de oorzaak van was. Ze vermoedde dat ze  gewoon gespannen was.

					Het was eind november en  ze was twee maanden geleden begonnen met de  opleiding. Het weer was  nog  zacht genoeg om ’s middags buiten  te zitten  en Eva  ging  vaak  naar Weavers Fields, een park in  de buurt, om op een bankje te zitten lezen, of naar  Brick  Lane, waar ze de vlooienmarkt afstruinde. Ze keek graag naar mensen, en  in Londen waren  er veel  mensen om naar  te kijken. Jonge pseudohippies  met rugzakken die in cafés  met  gefronst  voorhoofd  Hemingway zaten  te  lezen, gedistingeerde echtparen  van in de tachtig die gekleed in bijpassende tweedjasjes rondliepen  in musea, Caribische matrones met brede heupen in de  metro, Pakistaanse mannen die kaartjes  verkochten  voor premières op West  End, bijdehante Britse  tieners in schooluniformen die opgewonden in hun mobieltjes praatten. Eva  was niet gewend aan de anonimiteit van Londen en keek  mensen  altijd een paar seconden te  lang  aan.  Ze  had zich de  omgangsvormen  van  de grote  stad nog niet  eigen gemaakt.

					De universiteit  lag  in  het  noordwesten van Londen, op vijfenveertig metrominuten vanaf  haar appartement. Meestal hoefde ze pas om tien  uur  op college te verschijnen,  dus dan stond  ze  om  acht uur op, at  snel een boterham en  stapte in de metro,  als die  reed tenminste. Soms moest ze  met een  combinatie van bussen en  metro’s  een alternatieve route uitpuzzelen.

					Haar huisgenoot, Natalija, zat vaak al  in de keuken  als Eva  wakker  werd. Natalija werkte op de London Stock Exchange en was sociaal en extravert, wat handig was  gebleken toen Eva net  in Londen was aangekomen en  nog  niemand  kende. Eva had het appartement gevonden via een  advertentie. Natalija had de deur opengedaan in een wolk van parfum en met  haar bruine  haar in  een  perfecte  knot. Ze was vrij fors  –  niet dik,  maar met  duidelijke rondingen  – en de  daaropvolgende twee maanden had  Eva gadegeslagen hoe  mannen  Natalija nakeken als ze  uitgingen. Eva zelf was blond, lang en slank, met kleine  borsten. Ze had  altijd  gevonden dat ze er vergeleken met haar zus  Helen nogal  gewoontjes uitzag en was er niet aan  gewend dat mensen haar blijkbaar mooi  vonden, of in ieder geval genetisch interessant.

					Dat  was  tenminste  ongeveer  hoe Malik het  had  uitgedrukt nadat ze  voor het eerst met elkaar naar bed waren geweest.

					‘Je had  fotomodel kunnen zijn,’ had hij  gezegd. ‘Je hebt  een beetje van dat  kille, androgyne waar ze tegenwoordig  naar op zoek  zijn. Serieus. En  ik bedoel het  niet beledigend. Ik vind het  mooi.’

					‘Doe niet zo  belachelijk,’ had Eva  gezegd terwijl  ze  zich omdraaide in bed, met het gevoel dat ze veel te oud  was voor dit soort vleierij. Toen ze als tiener eens met haar moeder in  Parijs was, had ze inderdaad  heel wat aandacht getrokken van mannen die foto’s  van  haar wilden maken en zeiden  dat ze een modellenbureau  hadden. Maar dat overkwam waarschijnlijk alle Noord-Europeanen.  Haar  eerste  vriendje  had  het uitgemaakt omdat  hij haar te spichtig  vond.

					Als  Malik bij Eva bleef  slapen, vielen  ze meestal niet voor een of twee uur  ’s nachts in slaap.  Als de wekker ging, was ze moe en  had  ze geen zin om naar de academie te gaan. Soms was hij met de  auto, dan konden ze er  samen  naartoe  rijden. Die nacht was hij  thuisgebleven, hij had gezegd  dat hij  papers  moest nakijken. Eva had hem geplaagd  en gezegd dat ze hem kon komen helpen.  Hij had haar geïrriteerd afgewimpeld. ‘Het is  prima dat  we een relatie hebben.  We zijn volwassen mensen. Maar ik neem mijn werk heel serieus,  en je moet begrijpen dat het een erezaak voor me is. Het is belangrijker dan seks.’

					Ze had niets  teruggezegd. Ze wist niet precies  wat voor relatie  Malik  en zij hadden. Voor  zover  ze zich kon  herinneren, had hij  haar  nooit zijn  geliefde genoemd, of überhaupt op  enige wijze naar haar  verwezen.

					Eva was halverwege augustus aangekomen in Londen.  Het was toen nog heet en klam geweest en iedereen leek de stad te  zijn ontvlucht. Gezinnen met  kinderen waren op vakantie, de  scholen  waren dicht en de enige mensen die  ze tegenkwam als ze door Shoreditch liep,  waren slecht verdienende dertigers van buiten de stad met onzekere carrièreperspectieven; mensen in dezelfde situatie als Eva.  Steeds als ze  op een feestje was – in het begin  ging  ze  vaak uit  met Natalija – ontmoette  ze mensen met soortgelijke verhalen: humanisten die als freelancer probeerden de eindjes  aan elkaar te knopen, academici die tijdelijk in  een café werkten, studenten  met enorme schulden, Australische  IT-jongens die in de  financiële sector werkten  (zij waren de enigen  die  geld  leken te hebben en Natalija  leek ze  allemaal te kennen), jonge mensen  met dure opleidingen in  hopeloze  vakgebieden als literatuurwetenschap of esthetica.  Ze leefden  allemaal in geïmproviseerde woonomstandigheden,  velen hadden  rijke ouders.  De meesten waren al klaar met hun studie. Als  Eva zei dat ze kunst studeerde,  leek niemand  bijzonder  onder de indruk.

					Na vijf slaperige studiejaren had ze haar bachelor kunstgeschiedenis  behaald. Ze  had overwogen  door te gaan  met de masteropleiding, tot  ze inzag dat het haar aan iedere  motivatie ontbrak.

					In  een opwelling had ze zich ingeschreven voor de kunstopleiding  in Londen. Ze was  er bijna  zeker van geweest dat ze niet toegelaten  zou worden, want ze had  geen enkele praktijkervaring.  Maar ze had een essay  geschreven  over het begrip schoonheid uit darwinistisch oogpunt (ze citeerde  uit een tekst van  haar vader: ‘Het  esthetisch relativisme van onze tijd slaagt er nog altijd niet in de universele en crossculturele  geneugten te verklaren die wij dagelijks ervaren’) en een paar oude illustraties tevoorschijn gehaald die ze  in het laatste jaar van de middelbare school had gemaakt. Ze had ook een paar  nieuwe gemaakt,  een  soort donkere  aquarellen geïnspireerd op de grotschilderingen van Lascaux.  Ze had ervan  genoten ze te schilderen en het resultaat was  een stuk provocerender dan ze  had  verwacht, met geslachtsdelen en afgehakte lichaamsdelen in  verschillende composities. In juni had ze te  horen gekregen  dat ze was toegelaten, wat  blijkbaar niemand  anders in de  familie  verbaasde.

					‘Ik heb altijd geweten dat je iets met kunst zou  moeten  doen,’ had haar  vader gezegd toen ze belde om het te vertellen, alsof  hij eigenlijk al had verwacht dat ze  dit besluit zou  nemen.

					‘Waarom heb je dat  nooit gezegd?’

					‘Ik kan jou  toch niet  vertellen wat je moet doen. Je  moet doen  wat je zelf interessant vindt,  niet wat ik wil.’

				De lessen  waren begonnen in september.  In de eerste week waren er  twee introductiedagen voor buitenlandse  masterstudenten, op  woensdag begonnen de colleges.  Eva kwam tien  minuten te vroeg voor haar  eerste college  en trof een vrijwel  lege zaal  aan. Er zaten  slechts twee  andere studenten,  een jongen  en een meisje, van  wie Eva  vermoedde dat ze een  stel waren.  Eva knikte hun  toe  en ging naar binnen. Ze keek wat op haar telefoon en  probeerde te  doen alsof ze druk bezig was.

					Er  stonden bijna geen stoelen  in  het  vertrek  en het  leek  de bedoeling dat  de studenten  op  kussens  en  oosterse kleedjes  zouden zitten in een ruimte die  verder helemaal wit gesausd was.  De  vertrekken  zagen er nieuw uit, maar bevonden zich in een oud gebouw waarvan  Eva schatte  dat het  uit het midden van de negentiende  eeuw stamde. Het stadsdeel heette Hendon en de bebouwing op de campus bestond uit zowel  moderne architectuur als  bakstenen gebouwen. Om kwart over negen werden de deuren gesloten. Eva had een  plekje in een hoek gevonden.

					Malik  Martin was  een  brede, rijzige man van  ergens  in de veertig.  Hij had lang, krullend  haar, maar met een kalende  plek op zijn  achterhoofd. Hij zag eruit alsof hij regelmatig  sportte;  zijn nauwsluitende katoenen shirt zat strak om zijn harige armen.

					‘Voor we beginnen, zijn er een paar dingen die jullie moeten weten  over mijn  colleges,’  zei hij. Hij liep door de  zaal, zodat iedereen zijn hoofd moest draaien  om hem te kunnen zien.

					‘Sommigen van jullie zijn  hier misschien omdat jullie de nieuwe Damien Hirst willen worden,  omdat jullie hebben gehoord  dat  de Londense  kunstscene de meest dynamische ter wereld  is.  Dat je  hier geld kunt verdienen. In dat geval  kunnen jullie  je de  tijd  en moeite besparen: dat kun  je niet. Of laat ik  het zo  zeggen:  negenennegentig procent  kan dat niet.’

					Hij  keek hen aan met  een blik die vermoedelijk een mengeling  van autoriteit  en geheimzinnigheid  moest uitstralen,  maar Eva  vond  hem er eerder uitzien  als een  louche autoverkoper.

					‘En dan nog  iets:  er zijn bepaalde woorden die ik niet wil horen in mijn colleges.  “Schoonheid”  is  er een  van. “Subliem” is er nog zo een. “Meesterwerk” is een derde. Zulke woorden  zijn voor mensen  die kunst zien als  iets gevoelsmatigs. Het zijn woorden die thuishoren in een  romantische traditie, waarin  men het  eenzame genie bewondert  en gelooft in essentialistische  waarden, en als ik me niet vergis, leven we in  de eenentwintigste eeuw. Kunst  dient  de heersende  culturele en  sociale  ideeën van haar tijd te  verkennen. Als jullie emoties en welbehagen  willen oproepen, gaan jullie maar naar Hollywood. Wat ik wil dat jullie hier doen, is je eigen stem  vinden.’

					Eva voelde hoe ze bloosde. Haar essay  had vol gestaan  met woorden als ‘subliem’ en  ‘schoonheid’.

					De studenten waren  van uiteenlopende leeftijden. Voor ze begonnen,  wilde Martin  dat ze zich zouden voorstellen. Velen bleken een indrukwekkend cv te hebben:  iemand had geëxposeerd in een  galerie, een ander had een  diploma van Oxford.  Een meisje vertelde dat ze de opleiding zag als een opstapje naar een kunststudie  aan  het Goldsmiths. Eva wist dat veel  van de succesvolste hedendaagse  Engelse kunstenaars daar hadden gestudeerd, van wie sommigen een Turner Prize in de  wacht  hadden gesleept.

					Toen Eva aan  de  beurt  was, vertelde  ze kort dat  ze uit Finland  kwam en een maand  eerder naar  Londen  was gekomen.

					‘En  waar houd  je van?’ vroeg Malik Martin, terwijl hij  een  hand  door zijn zwarte haar haalde. Alle blikken waren  op haar gericht.

					‘Waar ik  van houd?’  antwoordde ze.

					Malik knikte.

					‘Ik weet het niet...  ik houd van de hoogromantiek.’

					Een paar jongens in  een hoek van de zaal moesten lachen. Een andere jongen, een  beetje  mager en met een  snor, keek  haar geïnteresseerd  aan.  Enkele meisjes zaten  met hun  telefoon te spelen.

					‘Verder nog iets?’

					De waarheid was dat Eva niet bijzonder  geïnteresseerd was in hedendaagse kunst. Ze  vond dat die al te vaak  gebaseerd was op simpele ideeën en vervolgens haar hele gewicht ontleende  aan de context  van een  galerie of  een museum. Ze had geen idee wat ze  zelf wilde maken.

					‘Maar  goed, eigenlijk is  het niet  van belang waar jullie van houden of wat jullie weten. Jullie  zijn hier om dat allemaal te vergeten,’ zei Malik Martin, terwijl hij  terugliep en  voor hen ging staan.

					‘Misschien hebben jullie gehoord dat ik  een enigszins ongebruikelijke manier  van lesgeven heb. Ik  zal geen tentamens afnemen  en we zullen niet in chronologische volgorde de verschillende tijdperken van de ideeëngeschiedenis doorlopen. In  plaats daarvan zullen we  tien  weken  lang iedere week  een  van jullie werken bespreken. Elke  les krijgt een van jullie  de opdracht  een werk voor  te bereiden. Daarom moeten we snel beginnen. Ik ga ervan uit  dat jullie  deze week al aan de slag gaan. Vandaag  zullen we beginnen  met  het bespreken van een zeker kunstwerk waarvan  ik hoop dat jullie het boeiend vinden.’

				Die middag, toen  ze met een paar anderen meeging naar een pub  in de  buurt, kreeg Eva alles  over Malik Martin te horen. De studenten  zaten druk te praten over wat hun allemaal te wachten stond, en meer  dan eens  viel de naam Sarah. Toen Eva een  van hen,  een mager meisje dat naast haar zat,  vroeg wie  Sarah was, zei  zij: ‘Martins vrouw. Ze is  bijna net zo legendarisch als Martin zelf. Runt  een galerie in  Bethnal Green. Ze schijnen  een  open relatie  te hebben. Of dat wordt  in ieder geval beweerd.  Malik heeft een zekere reputatie.’

					‘Ja,  dat hij graag met jonge, vrouwelijke  kunstenaars naar bed gaat,’ zei een ander meisje.

					‘En mannelijke,’ voegde het  magere meisje toe.

					‘Aha,’ zei Eva.

					Ze had kriebels in haar buik, terwijl het haar tegelijkertijd  verbaasde hoe gewoon het allemaal was, hier te zitten met  een  paar andere kunststudenten  en te kunnen zeggen dat ze kunst studeerde  in Londen. Was dit het dan? Ze besefte dat  zij dat gegeven zelf inhoud zou moeten geven. De anderen uit de groep maakten  een zelfverzekerde  indruk  en ze  kon niet goed inschatten hoe zij op hen  overkwam. Zelfs  al had ze geen eigen  ‘stem’, wat maakte  dat eigenlijk uit?  Daarom was ze  hier  toch, om die te vinden?

					Aan het einde  van  de les hadden ze  een video-installatie bekeken. Het was een  film waarin een glas water op een plank stond.  Er gebeurde niets, toch hadden ze  er  zeker  tien minuten  naar gekeken.

					Na afloop gaf Malik Martin  iedereen een  soort vraag-antwoordformulier dat blijkbaar bij de video hoorde. Daarop gaf de  kunstenaar antwoord  op  vragen over het werk en beweerde hij dat het  glas water in  feite een eik voorstelde.



				V: Bedoel je dat het glas water symbool staat voor een eik?

				A: Nee. Het is geen symbool.  Ik heb de fysieke vorm van het glas  water veranderd in een  eik.

				Eva vond het  net een  denkoefening die je  zou kunnen verwachten in een  filosofieles op  de middelbare school. Maar  ze hield haar  mond en hoopte dat iemand anders  het woord zou nemen.

					‘Hoe  interpreteren jullie  dit? Wat kun je hierover  zeggen?’  vroeg  Martin.  Hij stond midden in de zaal en keek hen  aan met een soort kinderlijk enthousiasme in zijn ogen, een blik  die  Eva  ook had gezien  in de ogen van  vriendjes  wanneer die een nieuw liedje lieten horen  waarmee ze indruk op haar dachten te maken.

					‘Heeft niemand er  een mening over? Come on, people,  jullie  zijn hier toch niet naartoe  gekomen  om te zitten  zwijgen?’

					Een magere jongen met roodbruin haar en sproeten stak weifelend zijn  hand op. Hij droeg een T-shirt met de  tekst LIPSTICK LESBIAN en was net zo  iel als  zijn  shirt.

					‘Ja, meneer Parr?’

					‘Ik vind het briljant. Eerst zie  je alleen dat glas water en denk  je:  oké, dit gaat zeg maar over het leven,  ik bedoel het diep symbolische van water  als  element.  Maar dan komt zeg maar de  kunstenaar,  en hij  zegt gewoon fuck you, het is geen glas water,  geen  symbool, het is een boom. Het gaat net zo  goed over onze vooropgezette ideeën over hoe je een kunstwerk moet  interpreteren  als over het  werk  zelf.’

					Malik Martin trok zijn wenkbrauwen op.  ‘Aha. Juist. En wat houdt dat in?’

					‘Ik  weet het niet, ik bedoel, ik neem aan dat het is zoals hier staat:  “De  categorie eik te zien  als  een specifieke  eik  is  niet hetzelfde  als een  glas water te ervaren als een eik.”’

					‘Ja, en verder? Nog iemand?’ Martin draaide  zich om.

					Toen Eva  kunstgeschiedenis studeerde, deden ze af en toe  dit soort  oefeningen. Soms discussieerden ze vele  lessen  lang over  wat nu eigenlijk kunst was, en wie dat mocht bepalen.

					Ze stak haar  hand  op.

					‘Ja?’ zei  Malik.

					Ze keek om  zich heen. ‘Ja, dus,  in  mijn  ogen is  de  bedoeling van dit  kunstwerk  te laten zien dat kunst over vertrouwen gaat. Het vertrouwen  van de toeschouwer voor het oogpunt van de  kunstenaar. Als de kunstenaar zegt  dat  het  glas water een  eik  is,  dan moeten we hem of haar geloven.’

					Malik Martin  liet niet doorschemeren wat hij  van haar antwoord vond  en  liep met  zijn  blik op de vloer  gericht  naar  het  midden van de ruimte. ‘Interessant. En wat  vond je zelf? Vertrouw  je de kunstenaar?’

					Ze twijfelde.  Ze  had geleerd dat er  in  dit soort discussies geen goede of foute  antwoorden  bestonden. Je beroepen op  persoonlijke smaak als  het  over conceptuele kunst ging, was  als Hitler erbij halen om een discussie te  winnen. Het  was  irrelevant of een  kunstwerk goed was; het  was de vraag  of het interessant was.

					‘Het  doet me denken  aan Descartes. Ik bedoel, het  gaat  over dezelfde soort vragen, toch?  “Bestaat de  tafel echt?”, enzovoorts. Hoewel ik vind dat de tekst niet erg  goedgeschreven is.’

					‘Wat  jammer  dat je dat  vindt,’ zei Malik  Martin.  ‘De critici waren namelijk een heel andere mening toegedaan  toen  dit kunstwerk  in  1973 voor  het eerst  tentoongesteld  werd.  Later is er  zelfs een theaterstuk  op gebaseerd.’

					‘Op  dit ene werk?’ vroeg  Eva.

					‘Jazeker. Denk maar eens na:  wat hier gebeurt,  is exact  wat ook  in het theater plaatsvindt.  De verandering van het een in het ander. Net zoals  je zegt. Ook het  theater is geheel gebaseerd  op vertrouwen. De acteur verandert in een personage uit  het stuk, en wij  geloven daarin,  want  dat maakt deel uit van  de  overeenkomst. Descartes is een goede  vergelijking.  Hij vroeg  zich af hoe we  erop  kunnen vertrouwen  dat de tafel daadwerkelijk  bestaat. En wat was  zijn  antwoord?  Tja,  dat  kunnen we niet. We kunnen alleen vertrouwen  op het subject. Dit kunstwerk toont aan  hoe  sterk de macht  is die  het subject heeft over de waarneembare werkelijkheid. Als we ervoor kiezen de kunstenaar te  geloven, is alles mogelijk.  Het gaat erom je  over te geven, zoals een wijs persoon  het ooit uitdrukte.’

					Eva werd rood. Ze gaf een  kort antwoord. ‘Maar  de acteurs staan  niet alleen maar  op het toneel zonder  iets  te doen. Ze  acteren en  zeggen  hun tekst op. Dat is iets anders dan dit  glas water,  dat stilstaat.’

					‘Daar zou ik niet zo zeker van zijn,’  zei  Malik.

					Toen draaide een van de meisjes  in het lokaal zich naar hen toe. Ze had een jarentachtigkapsel  à la  Cyndi Lauper  en  haar  armen  zaten vol tatoeages. ‘Is het niet een beetje als  het urinoir van Duchamp? Ik  bedoel, dat je  een heel alledaags voorwerp  neemt en  het kunst noemt?’

					De jongen met  het  LIPSTICK LESBIAN-shirt protesteerde. ‘We gaan  het  toch niet  serieus over het urinoir van Duchamp hebben? Dat  is godverdomme negentig jaar geleden.’

					Het meisje keek onthutst, maar Malik Martin  ging er niet op in, klapte  plotseling zachtjes in zijn handen en zei dat  de les afgelopen  was.  Eva stond op  en voelde hoe stijf haar  benen waren.  Ook  haar hoofd voelde  verdoofd, zoals wanneer ze een hele  dag niets had  gegeten en alleen maar koffie had gedronken;  een weergalmende, witte leegte.
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5

				Langzaamaan begon  Eva’s studie goed op gang te komen.  Ze  merkte dat ze het fijn vond  iedere dag naar de universiteit te gaan en de helft  van de  tijd alleen  maar te praten. Malik was  sterk  van mening  dat zulke discussies het belangrijkste deel van hun studie vormden en dat ze ongebreideld  moesten kunnen groeien,  zonder vooropgezette ideeën  over wat kunstkritiek zou  moeten zijn. Ze kregen  allemaal een  eigen plek in een atelier en  mochten gebruikmaken  van het  materiaal  van de school, dat bij het lesgeld  was  inbegrepen.

					Algauw werden bepaalde groepjes  uitgekristalliseerd:  sommigen waren  begenadigd tekenaars, en zij konden  vaak snel indrukwekkende resultaten  laten  zien.  Eva was een  van hen. Ze had altijd goed kunnen tekenen en  had een eigen stijl  ontwikkeld  waaraan ze zeer trouw bleef, vooral  in  het  begin van de  herfst,  toen  ze indruk wilde maken op de  anderen zonder risico’s  te nemen.

					Het  probleem met de  tekenaars was  dat ze zichzelf al  snel herhaalden.  Zo  duurde het niet lang  voor Eva doorhad dat Laurie, een meisje  met een sproeterig, vriendelijk gezicht dat altijd precies de  sfeer  in de groep aanvoelde, graag grote, lichte schilderijen maakte waarvoor  enorm veel verf en doek nodig  waren. Maar bijna  al  haar schilderijen  zagen er  hetzelfde uit, een  vage flirt met de vroeg-modernistische schilderkunst, maar dan vlekkerig en  bewust slordig, hoewel  er hier en daar tekenen van vakmanschap in  doorschemerden.  Ze  was precies het tegenovergestelde van Ben, die in Adobe  Illustrator vectorstructuren maakte  die  hij vervolgens  afdrukte  en verwerkte tot kleine, uiterst gedetailleerde zeefdrukken  met  titels als DE REDEN DAT  MIJN VRIENDIN NIET MET  ME WIL NEUKEN en ERVARINGEN UIT MIJN  VIER  JAAR  ALS ONVRIJWILLIGE TIENERMAAGD.

					Er waren ook beeldhouwers,  fotografen, en studenten die zich bezighielden met  performancekunst. Een stille maar interessante jongen  genaamd Russ onderscheidde zich van de anderen door  zijn kunst niet te voorzien  van hele ladingen conceptuele onzin, maar  zich simpelweg te  wijden aan de schilderkunst. Het  waren ook nog eens  olieverfdoeken,  zodat hij was  gehuld in een sterke,  maar niet geheel onaangename lucht van olie en terpentijn.  Zijn schilderijen waren vrijwel nooit af als hij ze aan de anderen moest  laten  zien, en daarom  leidden  de  besprekingen  meestal slechts tot zijn belofte de volgende keer  meer te laten zien.

					Malik Martin  probeerde iedereen commentaar te  geven, ging  van  het ene kunstwerk naar het  andere,  speelde soms de strenge leraar  (‘Serieus, Russ,  moet  dit een drol van jou voorstellen?’), maar de  kern van de opleiding bestond uit  de wekelijkse sessies waarin ze  elkaars werk bespraken.

					De eerste  weken was de sfeer  in de groep aftastend. Niemand durfde een ander kritiek  te geven; in plaats  daarvan zeiden ze dingen  als  ‘interessant’ en  ‘prikkelend’. Een andere standaarduitdrukking werd al  snel ‘ik begrijp het veel beter  nu je het proces hebt  uitgelegd’, wat Eva vooral  in de  oren klonk  als een vriendelijke manier  om te  zeggen dat het idee achter het kunstwerk  interessanter  was dan de uitvoering ervan.

					Eva had het gevoel dat er nooit genoeg tijd was om iets grondig te  doen, ze moesten steeds maar door naar het volgende  werk, en toen ze Malik  daarop attent maakte, zei hij alleen maar dat ze hier niet waren  om ‘fucking renaissancemeesterwerken te maken’,  maar om een  elementaire opvatting te krijgen van zichzelf als  kunstenaar.

					In een van de laatste lessen  hadden ze een van Bens kleine triptieken  besproken. Hij had het patroon op  de computer  ontworpen en er vervolgens een zeefdruk van gemaakt die hij in neonroze en cyaan op drie  vierkante  doeken had gedrukt. Toen hij over  het werk vertelde,  ontstond de indruk dat er een soort complex numerologisch systeem achter de geometrische figuren school, maar  het geheel was  nogal  lastig  te interpreteren omdat hij het de titel Afghanistan  had  gegeven.

					‘Ik vind  het interessant,’  zei Laurie, die  altijd scheutig  was  met haar commentaar en het ijs brak  als  niemand  anders iets zei. Maar  omdat ze altijd alles mooi vond,  betekenden  haar  opmerkingen niets.

					De anderen  zaten zwijgend op hun kussens en kleden. Het was een gewoonte geworden koffie  en iets te eten mee te brengen voor tijdens de besprekingen. Het  meisje  met het Cyndi Lauper-kapsel,  Margot heette  ze, had een fles wijn bij zich, en omdat Malik er  niets van zei  toen ze die openmaakte,  hadden een  paar jongens haar om een glas gevraagd.

					Malik liep rond in het lokaal  en  wachtte tot iemand iets  zou zeggen.

					‘Is er niemand die een mening  heeft over  het werk van Ben?’  vroeg  hij  uiteindelijk.

					Margot keek  ernaar en deed haar mond open. ‘Ik  vind het wel mooi. De kleuren zijn  mooi en  de compositie ook.  Maar ik weet  niet  of ik de titel  begrijp. Wat heeft  dit  met Afghanistan  te  maken?’

					‘Ben,  wil  je daar dieper op ingaan?’  vroeg Malik.

					Ben schudde zijn hoofd.  ‘Liever  niet. Ik wil de interpretatie niet beïnvloeden. Het is  toch  geen  verplichting?’

					‘Zeker  niet, je hebt het volste  recht om te weigeren het uit te leggen. Maar laat ik het  zo vragen:  zou  je het beschrijven als  politieke kunst?’

					Ben  schudde  opnieuw  zijn hoofd. ‘Ik denk niet dat het belangrijk is hoe ik het  zou beschrijven. Het is niet aan mij om dat te bepalen.’

					Eva had zo’n vermoeden dat velen op  de  opleiding kunst maakten die eruitzag als kunst, dat wil zeggen: ze  hadden een heel specifiek  idee van hoe  kunst eruit hoorde te zien en wat de rol ervan was, welke  ideeën en onderwerpen als ‘belangrijk’ werden beschouwd  en hoe een goede interpretatie klonk, en  vervolgens  handelden  ze daarnaar. Ben toonde niet de minste interesse  om deel  te nemen aan de  voorspelbare discussie.

					Niemand zei iets.

					‘Ik kan zeggen wat  ik vind,  maar dat is niet interessant. Kom  op, mensen!’ zei  Malik.

					Het schoot door  Eva’s hoofd  hoe  idioot het was, alsof ze allemaal koste wat kost  met een mening op de proppen moesten komen die een synthese vormde met  het kunstwerk. Zo zat de  hele kunstwereld in elkaar:  alles en iedereen streefde naar een bepaalde consensus. Maar  wat zat  daarachter? Of was het alleen maar een ingestudeerd rollenspel, zoals  wanneer  politiek geëngageerde jongeren praatten over  politiek in de veronderstelling dat gesprekken over politiek  zo hoorden te klinken?

					Ten slotte deed Eva haar mond open. Wat maakte het uit, ze kon net  zo  goed  proberen een  bijdrage aan de discussie te leveren. ‘Eerst begreep ik het  niet echt.  Ik bedoel, het is  hetzelfde als wat  je  de  vorige  keer hebt gemaakt, Ben, alleen  nu heb  je een  nieuwe titel  verzonnen die,  anders dan de  andere, niet met seks te maken heeft.  Maar toen dacht ik: misschien  is  het  een allegorie? Misschien zie  je Afghanistan als  een afspiegeling van je liefdesleven?’

					Ben werd onrustig. Zijn zeefdrukken, een  halve meter breed  en net zo hoog, stonden op drie ezels voor  de klas. Hij  deed  geen  enkele poging om zich  nader te  verklaren. Het werd  weer stil in het lokaal, iemand nam  een  slok wijn, en  ten  slotte klapte  Malik in zijn handen.

					‘Oké, het lijkt erop  dat er vandaag  niet meer in zit.  We gaan maandag verder. Maar dat  was  een interessante theorie, Eva,’ zei hij, waarna  hij naar  achteren liep en  de  deur opendeed. Ze  stonden op, iemand  gaf Ben een  schouderklopje, en het lokaal stroomde  leeg.

					Een halfuur later stond Eva  op Malik te  wachten, iets  buiten de campus, in  het café waar ze  meestal afspraken.

					Ze  besefte dat ze verlangde naar heldere, scherpe inzichten, inzichten die je niet bedacht maar ontdekte, alsof ze al die  tijd  op je hadden liggen wachten.

					Toen ze  in de auto zaten  op weg naar de  stad,  stak Malik een sigaret op  en begon over het werk  van de anderen. ‘Het  probleem  met  Ben  is dat hij zo emotioneel geremd is dat hij alleen maar voor een computer kan zitten  en formules uit kan rekenen,  en vervolgens maakt hij  zichzelf wijs dat dat kunst is. En dan, om het allemaal bij wijze van spreken in een context te plaatsen, noemt hij het  Afghanistan, zodat  het  meer  diepgang krijgt dan  hijzelf  heeft. Wat  is het  fucking risico?’

					Eva knikte en Malik ging door,  terwijl  hij zijn  sigaret aftipte uit  het autoraampje. ‘Eerlijk gezegd zou ik  mezelf af en toe door mijn kop willen schieten. Zoals  wanneer die  jongens  weer aan  komen zetten met Bourdieu en dat eeuwige  culturele kapitaal,  en ze de meiden zo  aankijken’ – Malik wendde zijn gezicht naar  Eva – ‘en hun hele  gezicht bij wijze van spreken  oplicht.  En  dan denk  ik:  wat  een verspilling.  Jongens, er  zijn in de wereld duizend anderen  die het op dit moment over Bourdieu hebben en denken dat ze de enige zijn...’

					Als Malik eenmaal op stoom was,  kon niets  hem stoppen.  Hij was verliefd op zijn eigen stemgeluid. En Eva wilde het niet aan zichzelf  toegeven, maar eigenlijk vond ze  het wel leuk  om te horen hoe  Malik  de andere studenten  afkraakte. Toen  hij Laurie  belachelijk maakte,  deed hij  dat met  een  intensiteit  en gloed die, vermoedde Eva,  eigenlijk voortkwamen uit zijn woede over haar koele houding tegenover hem.

					‘Al haar werk is extreem narcistisch, heb  je  dat  gemerkt? Het lijkt wel  alsof  ze alleen haar eigen perspectief  kan zien, en ze denkt altijd dat ze de underdog  is, terwijl al haar werk in feite draait om zelfverheerlijking. Maar  dat  maakt natuurlijk niet uit, zij redt  zich wel. Mensen zijn dol  op dat soort shit.  Kom eens hier,’  zei Malik, en  Eva  leunde tegen  hem  aan.

					Toen  ze aankwamen bij Eva’s  appartement,  wilde Malik  high worden.  Hij  beweerde  dat  hij een onuitputtelijke voorraad  ritalin had omdat  zijn dokter hem  de  diagnose  ADHD  had gegeven. Hij had Eva er  veelvuldig wat van aangeboden, maar  ze had een  mentale grens,  en die  lag bij drugsgebruik  midden  op  de dag. Ze had op feestjes  weleens  cocaïne  geprobeerd, en de  eerste keer had ze zo’n  energiekick gekregen dat ze bijna haar wangen kapot  had gekauwd. Maar  langzaamaan  was ze lekker gaan vinden wat het met haar deed:  ze voelde  zich scherp en  slim, werd praatlustig maar zonder het soort gênante  gesprekken  te voeren dat typisch was voor een dronken toestand.

					Malik hakte een tablet fijn  en  snoof het op van  een van  Eva’s  kunstboeken, een duur exemplaar over  de prerafaëlieten  dat  ze had gekocht  in de  National Gallery.  Het duurde niet  lang voor  hij seks  wilde. Omdat hij  high was, wilde hij er lang over  doen  – de drugs leken  zijn libido aan te  wakkeren.  Dat vond ze prima;  Eva ervoer de puur fysieke  daad  als  begrijpelijker en  waarachtiger dan  de kunst die ze de afgelopen twee  maanden had geprobeerd  te  maken. Toen  hij  van achteren bij  haar binnendrong, voelde ze onwillekeurig een soort overweldigende trots over het feit  dat ze  zo  ver was gekomen  – geen van haar vrienden thuis in Finland  had het  verder  geschopt  dan Stockholm.
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				Toen  Katriina  Max  ontmoette  was ze al  vijfentwintig – dat voelde destijds als vreselijk oud – en was hij bezig carrière te maken op  het  instituut.  Max  zat ’s middags vaak in de  studentencafés,  met een bescheiden  publiek om zich heen dat toeluisterde  en met hem discussieerde. Er zaten  intellectuelen  tussen als Veronica Pimenoff, Risto Repo,  JP  Roos,  Anssi Sinnemäki,  Kari  Rydman en Matti Wuori. Katriina vond  dat Max te  veel praatte. Hij was hopeloos egocentrisch,  maar wel knap,  en  ze  dacht  dat er  vast wel  iets te  doen was aan dat irritante  aspect van zijn persoonlijkheid. Hij had waarschijnlijk nog  nooit een meisje ontmoet dat het  had gewaagd hem te  bekritiseren.

					Dat zei hij zelf  ook, later,  toen ze een  stel waren, en  ook  tijdens hun huwelijk nog vele malen. ‘Je bent  wreed,’ zei hij  soms, met trots in  zijn  stem. ‘Ik heb  nog nooit iemand ontmoet die mij zo  goed  in het gareel weet te houden. Blijf dat doen.’

					Het duurde  lang voor  ze  zijn  ouders ontmoette. Die woonden in Oost-Botnië  en voor zover Katriina begreep,  was Max bang  om haar aan zijn vader voor te stellen. Dat Max een Zweedstalige Fin  was, had haar nauwelijks beziggehouden, maar  voor Max  was  het blijkbaar  nogal een punt  dat Katriina  Finstalig was. Max’ vader was  actief binnen de  liefdadigheidsbeweging Lions Club en de plaatselijke afdeling van de Fins-Zweedse volkspartij, en  Max leefde in de veronderstelling dat de man  een  Finstalige schoondochter niet  zonder meer zou  accepteren.  Toen Katriina  zijn ouders eindelijk  ontmoette, begreep  ze  meteen waarom Max zich zoveel zorgen had gemaakt: Ebba en Vidar waren een typisch naoorlogs echtpaar. Hij  was een dominante alcoholist, zij  slikte  zijn gedrag stoïcijns.

					‘Zie je  niet  hoe gemeen je vader is tegen je  moeder?’ had  Katriina  al na  hun eerste bezoek gevraagd, want ze had  gezien hoeveel Vidar dronk en hoe hij Ebba vervolgens verbaal terroriseerde  met  beschuldigingen  over van alles en nog wat.  Maar Max had kribbig  gereageerd  en er niet over  willen praten. Zolang hij leefde, leek  Vidar Katriina nooit  helemaal te accepteren.  Maar  voor  hun dochtertjes was hij altijd lief. Als  ze op bezoek kwamen, zat hij meestal met zijn forse lijf over  zijn blikjes extra  zwaar  bier gebogen  tv te  kijken.  Soms wilde hij een van de  meisjes op  schoot hebben. Katriina had Max’ vader altijd gezien als een paradoxale  combinatie van kleinburgerlijk Fins-Zweeds elitarisme en een provinciaal minderwaardigheidscomplex.  In zijn ogen was Katriina niet zomaar een Finse, wat al erg genoeg was, maar een snobistische Finse uit de stad.

				De herfst was één lange, troosteloze aaneenschakeling van vergaderingen geweest  waar geen eind aan leek te komen.  Katriina  ging met  de  bus naar haar werk en stond op  gure ochtenden om acht uur op de Runebergsgatan, in  een  regen die  ’s nachts opvroor en de wegen  levensgevaarlijk  maakte.

					Er waren weken, misschien maanden voorbijgegaan waarin Katriina op haar werk  totaal ongeïnspireerd was geweest.  Het was  frappant hoe gemakkelijk het was om  iedere morgen naar haar werk te gaan en te doen alsof alles net  zo was als altijd. Katriina voerde  exact dezelfde taken  uit als de afgelopen vijf jaar, alleen  deed ze  dat  nu mechanisch,  zonder  echt aanwezig te zijn, alsof ze een robot was die een  energieke middenkadermanager op het  hoogtepunt  van haar carrière imiteerde.

					Aanvankelijk had ze  verwacht dat iemand het zou merken, dat een van  haar collega’s  – misschien Heikki,  die in  de kamer  naast haar  zat  en er nooit een geheim van  had gemaakt dat hij op  haar baan aasde, of Petra, die altijd ongelooflijk veel  aanmoediging  nodig had om ook maar  de eenvoudigste taken aan  te kunnen  –  op een dag  naar haar  toe zou komen en haar ermee zou  confronteren. ‘Katriina, we hebben gemerkt  dat je de laatste tijd niet  helemaal jezelf  bent. We  missen leiderschap, inspiratie.’ ‘Katriina, hoe gaat het eigenlijk met je?’ Zoiets.

					Maar gaandeweg bleek dat niemand  vragen stelde,  dat niemand  merkte dat Katriina  mentaal afwezig was. Dus ging ze  gewoon door, en het gekke was dat haar  dat heel goed afging,  uitstekend zelfs, het doen  alsof ze  alles onder controle  had, alsof haar werk haar volle aandacht had, alsof ze zelfs een  zekere  proactiviteit aan de dag legde.

					De  situatie had tot  gevolg dat ze een zekere minachting was gaan voelen voor  haar collega’s, die  niet intelligent genoeg waren om te zien  dat ze een beroerde manager was, die zich lieten bedriegen en verblinden door het beeld van de persoon die ze ooit  was geweest, een beeld dat ooit, lang geleden, misschien gebaseerd was op  de realiteit.  Zodoende was ze niet gelukkig op haar werk, waar ze zich tegelijkertijd voor schaamde. Was  het niet vreselijk  onverantwoordelijk van haar om  zich  niet voor  de volle honderd  procent  in  te zetten?

					Met zulke gedachten in haar hoofd nam ze op  een dinsdag deel aan een vergadering waarin werd besproken hoe  ze konden proberen de ‘interactie’  met de patiënten te  vergroten, of  met de ‘cliënten’, zoals sommigen tegenwoordig liever zeiden, omdat  het  woord ‘patiënt’, zoals  Wivan het uitdrukte, ‘onnodig veel nadruk legde op ziekte’ en dus  ‘een  onnodig negatieve lading’  had.

					Wivan  was al zolang  Katriina zich kon heugen haar naaste collega. Ze naderde  de zestig en was dol op woorden als ‘spannend’ en ‘uitdaging’, een chef die verandering als doel op zich  zag. Ze had net een grote levenscrisis  achter de rug  en was sindsdien  een moestuin begonnen  en lid geworden  van de Zweedse  leesclub  Levensenergie,  wat  geen  enkele collega  was  ontgaan, omdat haar kantoor uitpuilde  van boeken met titels als Mindful afvallen  en Bescherm  jezelf tegen energiedieven.

					Katriina had inmiddels zelf ook  een  lezing  over zogenoemde energiedieven kunnen houden,  want dat boek had  Wivan  blijkbaar een  bijzondere impuls  gegeven: ze besprak het fenomeen  met iedereen  die ze ontmoette.  Gek genoeg was je zelf nooit de energiedief, stelde  Katriina  vast;  het was altijd iemand die zich op dat  moment niet  in de  kamer bevond.

				De interactie met de patiënten  – of cliënten –  zou in de eerste  plaats geschieden via een vernieuwde website,  waar mensen niet alleen online een afspraak konden maken met een arts zodat de wachttijden aan de telefoon verkort  zouden  worden, maar  ook vragen konden stellen over hun  ziekte, feedback konden geven  en op gezette tijden  konden ‘chatten met de huisarts’.

					De webstrategie van HNS,  die de projectnaam HNS 2.0  had  gekregen, had de vorige herfst op  ieders lippen gelegen. Omdat  Finland voorloper wilde zijn  op  het gebied van  IT,  waren duizenden  euro’s  aan innovatiemiddelen vrijgemaakt, waar  men  voor zulke doeleinden aanspraak op kon maken. Op dit moment  werd de mogelijkheid besproken een  quiz te maken voor  op de website van  het ziekenhuis.  ‘Dat is  hartstikke populair tegenwoordig, iedereen heeft er een,’  zei  Heikki, die in de hoedanigheid van man –  maar niet van IT-specialist, voor zover Katriina  wist –  over  bijna alles wel een mening  had.

					‘Wat vind jij,  Katriina?’ vroeg Paula, die eigenlijk het artsenkorps representeerde,  maar  ook in de toekomstgroep  zat die over de  webstrategie ging.

					‘Ja, klinkt prima, vind ik,’ zei Katriina.

					Er werd geknikt. Men  keek elkaar aan. Iemand schreef  het idee op.  Het was in de  middag  en  Katriina’s levenslust lag ergens tussen die  van  een comapatiënt en een dode vis.

					‘Of een “vraag van  de  dag” misschien?’ zei Heikki toen.

					‘Wat kost dit  allemaal?’ vroeg Katriina.  Ze wendde zich tot iemand die  op hun IT-afdeling  werkte. Ze kon nooit op zijn naam komen,  Markku  nog wat, maar hij  leek een bijna buitenproportionele eer in  zijn  werk te scheppen,  alsof ICT-ingenieurs een bovenmenselijk ras waren. Hij werkte  pas  sinds twee  maanden bij hen, maar was  al bij  iedereen geliefd  omdat hij de enige was  die wist hoe de projector in de  vergaderkamer werkte.

					‘O, de kosten zullen niet zo’n  probleem zijn.  Maar we hebben een nieuw CMS  nodig,  want het  huidige is niet geschikt voor een  quiz.’

					Katriina keek naar de  anderen.  Ze was niet van plan Markku het plezier te gunnen iedereen uit te leggen wat CMS betekende, maar Paula had het al gevraagd. Daarop  vouwde Markku  zijn handen,  keek  de  kamer rond  en  sprak tegen  hen  alsof ze  kinderen waren. Hij had  een  ietwat  aspergerachtige manier van uitleggen, alsof hij  gedwongen  werd  zijn  eigen  mentale processen  om te  zetten in een taal  die  gewone mensen konden begrijpen.

					‘Willen jullie  de simpele uitleg? Je zou het  een  webpublicatietool kunnen  noemen. En we moeten  die van ons updaten.’

					‘Is  dat moeilijk?’ vroeg Katriina.

					‘Hangt ervan af hoe  je het  bekijkt. We moeten  de oude  homepage  overzetten naar  een  nieuw platform. Dat kan even  duren. Maar  als we de  hele website gaan omgooien,  en daar lijkt het wel op,  dan is  het wel een iets grotere operatie.’

					‘Juist,’ zei ze. ‘Is  dit iets  wat  we openbaar moeten  aanbesteden?’

					‘Dat is aan jullie.  Er bestaan  ook gratis contentmanagementsystemen.  Dat is een mogelijkheid die we kunnen onderzoeken. Maar  ik kan  niet  garanderen dat die de benodigde technische  support  zullen  bieden. Als er dan iets  naar de  knoppen gaat, kan  het moeilijk op te lossen  zijn.’

					‘Dat klinkt niet best,’  zei Katriina.

					Heikki  vroeg het woord. ‘Die  quiz waar we het  over hebben,  dat kan  toch geen  hogere wiskunde zijn? Moeten we het hele systeem vervangen?’

					Iedereen  keek naar  Markku.

					‘Ik  ben bang van wel,’ zei hij met een welhaast voldane blik.

					Katriina wist dat  deze vergadering tot in de  eeuwigheid zou uitlopen als  ze geen actie ondernam. Ze voelde al hoe alle  kracht langzaam uit haar  lichaam sijpelde, hoe  donkere  wolken zich  ergens  vlak  achter haar voorhoofd samenpakten, hoe haar levenslust  uitdoofde en er straks alleen  nog  maar een bodemloos  zwart gat  zou zijn met  daarnaast een bord waarop stond:  WEBSTRATEGIE. Ze  keek naar  de klok  en zag  dat het bijna  drie uur was.

					‘Oké,  laten  we dit afspreken,’ zei ze, en ze knikte naar Markku. ‘Jij maakt een grove schatting van de hoeveelheid werk en  de kosten. Die informatie lever je bij  mij in  voor de volgende  vergadering.  Op basis daarvan gaan we verder.  Is dat akkoord?’

					Ze keek de anderen aan. Die knikten.  Ze keek  nogmaals op de  klok, en het leek erop dat de vergadering officieel was gesloten. Stoelen schraapten over  de vloer, mensen raapten hun papieren bij  elkaar, Markku zette de projector uit en iedereen verliet de kamer.

				Op weg  naar huis  rookte ze  haar eerste sigaret van  die dag.  Ze  mocht er  van zichzelf drie per dag, maar  de laatste  tijd waren het er  meer geweest, tot wel acht. De  enige manier om niet helemaal ten onder te  gaan,  had ze bedacht,  was  voort te  ploeteren alsof  er niets aan de  hand was, gewoon door te gaan, haar ogen op  het  volgende  doel te  houden.  Dat  het om vier uur  ’s middags al aardedonker was, maakte het er niet  makkelijker op.

					Thuis belde ze  Helen.

					‘Hoi mam.’

					Op de  achtergrond hoorde ze de kleinkinderen.

					‘Ik bel  je zomaar even,’ zei Katriina.  ‘Of eigenlijk gaat het over papa’s zestigste  verjaardag. Hij heeft  gezegd dat hij het niet wil vieren, maar  ik dacht... ik bedoel, we  moeten toch íéts doen. Ik ga geen  groot  feest organiseren, maar misschien een paar collega’s...’

					Katriina  hield  van  grote feesten. Mensen, geluiden, drukte. Als ze ergens goed in was, was het anderen  het naar de zin maken, bij voorkeur tegen een achtergrond van burgerlijke  gezelligheid; een kunst die  ze tot haar grote vreugde  uitstekend  beheerste. Het was een rol waarvoor ze onbewust haar leven lang  had  gerepeteerd. Ze kende haar tekst door en  door.

					Ze had in  feite vaak gedacht dat ze  een  uitstekende scenograaf geweest had kunnen zijn. Het leven  draaide  erom mensen het juiste rekwisiet en de juiste plaats van handeling te geven.

					Ze  hoorde haar dochter met een  van  haar kinderen praten – waarschijnlijk  Lukas  – en stelde zich voor  hoe de kinderen, misschien zelfs de kleinkinderen, een stukje zouden opvoeren op  het  feest voor Max.

					‘Weet je wat leuk  zou  zijn?’ zei ze.

					‘Wat dan?’

					‘Stel  je  voor  dat  jij  en  Eva, en jullie mogen natuurlijk  nee zeggen als  jullie  niet  willen, dat  jullie iets  zouden zingen?’

					Helen  gaf  geen antwoord, maar  Katriina wist  dat ze op  haar  kon  rekenen. Dat kon ze  altijd.

					‘Of misschien wil  Amanda  iets spelen?’

					‘Ja, vast wel.  We zullen zien.  Maar mama,  als papa heeft gezegd  dat  hij het niet  wil vieren, kunnen we hem toch niet dwingen?’

					Er klonk een licht  verwijt  in  Helens stem, een soort insinuatie van waarom-moet-jij-altijd-alles-zo-ingewikkeld-maken, iets waarvan haar familieleden Katriina  wel vaker  beschuldigden. Maar dit was  iets wat alleen Katriina  begreep, dit had te  maken met haar speciale talent, ze  wist  dat dit feest een van die gelegenheden  zou  zijn waarop ze kon stralen. Ze zag al voor  zich hoe ze net iets grootser zou  uitpakken, het  feest net iets duurder –  en vooral leuker – zou maken dan de feestjes die  Tuula  de laatste tijd had gegeven.

					‘Ach,  dat zeggen mensen  altijd.  Ze  doen alsof ze niet willen dat je er een hoop ophef over  maakt,  maar eigenlijk zijn ze  teleurgesteld  als niemand iets organiseert,’ zei ze.

					Katriina wist dat dat voor  de meeste mensen gold,  maar misschien juist net niet voor Max. Zijn behoefte aan  een  sociaal leven nam af  naarmate  hij ouder werd, en ze bespeurde bij hem een zekere angst om zestig te worden. Max  zou het nooit toegeven, maar hij koesterde een  enorme bewondering voor  de  jeugd, op een heel andere manier dan Katriina,  en zijn Peter  Pan-complex leek  met de jaren  alleen maar groter te worden.

					‘Heb je nog iets van  Eva  gehoord?’  vroeg Helen.

					‘Ik heb nog geen tijd gehad om het met haar over  het feest te hebben, maar ik  denk  dat ik maar moet  aanbieden haar  reis hierheen te  betalen.’

					‘Komt oma?’

					Katriina  had er  nog  niet  over  nagedacht  of Max’  moeder  ook zou komen. Waarschijnlijk zou het voor zijn  zus te zwaar zijn om haar in haar eentje met  de auto te brengen.  Maar  ze wist ook dat het hun  beurt was om haar op te halen uit  Kristinestad. Ebba was al  twee jaar  niet  in Helsinki  op  bezoek geweest. In  plaats daarvan was Max  naar Oost-Botnië gegaan wanneer  hij tijd had.

					‘We zien  wel. In dat geval ben ik degene die rijdt.’

					‘Ik kan  meekomen om  je te helpen.’

					‘Hoe gaat het eigenlijk op  je  werk?’ vroeg Katriina.

					‘Ach, hetzelfde als altijd. We krijgen na de  kerst  een nieuwe leraar.  Geschiedenis. Het is nogal een akelig verhaal.  Zijn vrouw  is omgekomen  bij een auto-ongeluk en toen is hij met  hun dochter naar  Helsinki verhuisd.’

					‘Wat vreselijk!’

					Helen leek niet  van  mening  dat het iets  was om zich  druk  over te maken. Ze vertelde verder, op dezelfde toon als daarvoor. ‘Je kent onze rector, Gunvor...  Zij  hoopt  kennelijk  dat hij een of ander genie is. Ze  rent opgewonden door de  school en heeft het er  steeds maar over dat  we onze lesmethoden moeten vernieuwen, het  digitale tijdperk moeten betreden, dat soort dingen. Ik weet  het niet,’ zei Helen.

					‘Iets  heel anders: ik denk dat het  op  dit moment belangrijk is dat Eva uitzoekt wat ze wil met haar  leven. Ze heeft haar zinnen  gezet op dat kunstgebeuren, dus ik neem aan dat  Londen een  goede plek is om die  wereld binnen te  komen  en te leren...’

					‘Of  misschien vindt ze nu een  man en krijgt ze kinderen. Dan heeft  ze in  ieder geval iets te doen.’

					‘Hmm,’  zei Katriina  met een knikje.

					Ze leunde achterover in de fauteuil. Ze was dol op  haar Artek-fauteuil, niet alleen  omdat  die haar aan haar  jeugd deed denken, maar  ook omdat  de stoel  ontegenzeggelijk een verstandige aankoop was  geweest, een van  die dingen  in het leven waarvan ze nooit spijt hoefde te krijgen.

					‘Ik  geloof dat ik moet ophangen,  mama.’

					‘Oké.  Geef je schattebouten een  kus  van me.’

					‘Dat zal ik doen.’

				Na  het  gesprek ging Katriina het balkon op om te  roken.  Het was gaan  sneeuwen, grote, kleverige vlokken die haar  sigaret natmaakten. Vanaf  het balkon was alleen de  binnenplaats te zien. Iemand liep naar de vuilcontainer en gooide  zijn  huisvuil erin. Opspattende natte  sneeuw.  Katriina dacht aan bloemen: op het  feest voor Max’ zestigste verjaardag  zou  ze  veel  bloemen neerzetten. Niet gewoon hier en  daar een paar, maar door het  hele huis.  Tuula besteedde bijna nooit  extra moeite aan bloemen.

					Ze viste haar pakje  sigaretten uit haar zak en zag dat er nog maar eentje in  zat.
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				Max was het hele  interview met de Helsingin Sanomat alweer vergeten toen hij op een  dag, vlak nadat  hij college had gegeven aan zijn eerstejaarsstudenten, opeens  werd  gebeld  door Laura Lampela. Hij was  in zijn werkkamer en stond op het  punt naar huis te gaan, en stemde in  met Laura’s voorstel  om die vrijdag samen te gaan lunchen bij  restaurant Kosmos. Max  ontmoette op zijn  instituut talloze jonge  vrouwen, maar had altijd een soort vaderlijke afstand van hen  gehouden, en  de meesten  van hen vroegen  liever een van zijn vrouwelijke  collega’s om hulp bij de begeleiding van  scripties en  dergelijke.  Hij had al  heel lang niet meer  zoveel  aandacht gehad.  In 1993 had het blad  City hem verkozen tot  ‘jonge intellectueel van het jaar’.  Destijds had  hij  zichzelf  veel te oud gevonden voor die titel, maar nu  zag hij in hoe  jong  hij  eigenlijk was geweest. Hij  wist dat er binnen het instituut collega’s waren die vonden  dat  hij  zijn beste tijd had gehad, dat  zijn fixatie op de evolutiepsychologie  belachelijk  was, en dat had hem steeds meer  buitenspel  gezet. Vandaag de dag behoorde de sociologie  zich bezig te houden met genderzaken, milieuproblematiek  of onderzoek in navolging van Bourdieu.

					Max  vertelde Katriina over het lunchinterview.

					‘Dus je bent vrijdag op de gebruikelijke tijd  thuis?’

					‘Hoezo?’

					‘Of jullie alleen maar gaan lunchen,  bedoel ik.’

					‘O, natuurlijk.  Ik neem  aan van wel,’ zei hij.  ‘Maar ’s avonds moet ik wel tennissen.’

					Hij wist dat het  hele interview belachelijk onbeduidend was, maar  iets belachelijk onbeduidends  was precies wat hij nodig  had om even niet te  hoeven denken aan zijn boek.  Matti,  zijn redacteur, had hem gebeld om te vragen hoe het ermee ging. Dat gesprek had Max  met angst en beven tegemoetgezien.

					Edvard Westermarck was  in  vele opzichten een mysterie, en een veel groter project  dan Max  had kunnen bevroeden. Hoe kon een  ongetrouwde Fin van zesentwintig – met  zeer weinig wetenschappelijke  ervaring – in 1888 het  plan  opvatten een boek te schrijven over de geschiedenis van het huwelijk? En ook  nog  in het Engels?

					Max had zich vaak voorgesteld hoe  Edvard Westermarck onder de grote koepel in de bibliotheek  van het British  Museum in  Londen zat  en daar het grootste deel schreef van  het  werk dat hem tot een internationaal vermaarde wetenschapper zou  maken, een van de eerste uit Finland.

					Westermarck  had een  ongekend geduld  aan de dag gelegd wat het verzamelen van  feiten betrof,  had hypotheses steeds  opnieuw getoetst, had de laatste onderzoeksresultaten meegepikt  en bovendien lange reizen gemaakt naar plaatsen met  de  meest primitieve leefomstandigheden. Een Fins-Zweedse aristocraat uit  een  beschermd milieu die koos  voor een leven dat je alleen  maar kon  kenschetsen  als kosmopolitisch.

					Dat tegenwoordig niemand  Westermarck nog kende,  was  reden  te meer om  hem af te stoffen en weer  in de schijnwerpers  te  zetten.

					Toen hij net aan  zijn  project  was  begonnen, had Max  de ambitie gekoesterd af te reizen  naar ten minste  enkele van  de  gebieden waar  Westermarck  had gewoond –  Sicilië, Marokko, Engeland –  maar hij  leek nooit genoeg tijd te hebben,  behalve dan  voor een  kort reisje naar Londen.  Zijn poging om telefonisch  de  vroegere villa van Westermarck in  Tanger op te sporen was op  niets  uitgelopen. In  de beginfase was hij  naar  Åbo gegaan om brieven  van  Westermarck te lezen, maar nu bestond het werk  vooral uit schrijven.

					‘Ik  ga ervan uit dat  het geweldig wordt,’ had Matti aan de telefoon gezegd.  Max had al meerdere malen in  Matti’s werkkamer  op de uitgeverij zitten vertellen  hoe  fantastisch het boek zou  worden. Hij  had  gezegd dat het  werk  het  intellectuele klimaat van  de vroege twintigste eeuw  in kaart  zou brengen, inclusief Darwin, Freud en Durkheim, en  zou aantonen hoe  baanbrekend het werk van Westermarck  was geweest. Hij  had  in geuren en  kleuren verteld over de dramatische  verhaallijnen  in het boek: Westermarcks  verholen homoseksualiteit, zijn reizen naar Marokko, zijn zuster die zich aansloot bij de suffragettes.

					Nu was hij al zo  lang met  het boek bezig dat hij  er zelfs  over droomde. In die dromen  zat Max zelf in een  bedoeïenentent in de  bergen ergens in de buurt van Marrakesh, tussen  rovers en kamelen, negentiende-eeuwse  taferelen die  Westermarck  beschreef in  zijn memoires. Het was iedere nacht  dezelfde droom: hij  zat op een heuvel en  zag mooie vrouwen, mannen en kinderen die over stoffige  paden omhoogliepen in het  licht  van de  opkomende zon. Als hij wakker werd,  had hij steevast dorst.

				Tijdens hun  laatste telefoongesprek had Matti niet erg onder de indruk geklonken.  ‘Jezus, Max, vijftig tot  honderd pagina’s is al genoeg, als we  maar een tekst voor  de catalogus en de achterflap kunnen  schrijven.’

					Max beloofde  zo  snel mogelijk iets in te sturen, maar dat  was al dagen geleden, en  uitgerekend vandaag wilde hij niet aan het  boek denken.

					In plaats  daarvan had hij de hele  ochtend gewijd  aan het uitkiezen van  het  juiste overhemd. Hij  had ook aftershave opgedaan, wat hij normaal  gesproken nooit deed. Hij had  een  tube van  Hugo Boss met een soort parfum in crèmevorm,  die  al zolang hij zich kon heugen in  het badkamerkastje lag. Voor  zover hij kon beoordelen rook het nog altijd goed, niet merkbaar anders  dan toen de  tube net  geopend was. Het was een kerstcadeau  geweest van Helen, ergens in de beginjaren 2000, toen ze net was begonnen in haar  eerste baan.

					Zelf had Max nooit  echt aan  carrièreplanning gedaan. Toen hij op  de  middelbare school in de studiegids zat te bladeren, had sociologie hem het makkelijkst  geleken,  en hij  had Inleiding in  de sociologie van Erik Allardt  en Yrjö Littunen aangeschaft,  dat praktisch de hele jaren zeventig als standaardwerk gold. Tot zijn verbazing haalde  hij  het  toelatingsexamen met gemak, en toen  hij  eenmaal aan zijn studie was begonnen,  merkte hij dat  hij aanleg  had voor  het soort wetenschap dat sociologie  toen nog was, marxistisch gekleurd maar  evenwel diep verankerd in het positivisme en het idee  van correlatie  –  a en b leiden tot c,  enzovoorts. Zijn  vader  wist niets over  universitaire studies, maar  zijn ouders  hadden allebei  het lyceum afgerond en daarom werd van hem verwacht dat hij naar Helsinki zou gaan, ook  al stond zijn  vader argwanend tegenover zijn studiekeuze.

					‘Zijn  het daar niet allemaal communisten?’ had  hij gevraagd, en Max had  gezegd van  niet, hoewel het in de sociologie juist  wemelde van de communisten.

					Hij voelde dezelfde behoefte om zich te  verdedigen nu Laura met een notitieblok tegenover  hem  zat bij  Kosmos en vroeg  of de sociologie niet een ‘typische jarenzeventigdiscipline’ was.

					‘Nee, integendeel. De  jaren negentig waren bijvoorbeeld ontzettend spannend voor ons, met de toenmalige economische situatie. En dan was er nog onze studie naar de seksuele gewoonten van de Finnen. Op dit moment staat  de Scandinavische verzorgingsstaat  – en  het uitkleden  daarvan – enorm in de belangstelling. Hoewel ik  me tegenwoordig meer richt  op de  sociale psychologie...’

					Laura knikte en maakte aantekeningen. Voor ze met het interview  hadden  kunnen beginnen, was Max gedwongen  geweest  zich te onderwerpen  aan een  vijftien  minuten durende, gênante  fotosessie. De  fotograaf had hem  samen met  Laura  voor het restaurant opgewacht. Het was een jonge gozer, amper twintig jaar oud,  met een merkwaardig kapsel,  en  het  was duidelijk  dat  hij geen idee had wie Max  was en  daar ook  totaal  niet in geïnteresseerd was. Hij wilde de foto’s in de buitenlucht  nemen omdat het  sneeuwde, en  vroeg Max er ‘peinzend’ uit te zien en omhoog te kijken naar de lucht.  Max had het  gevoel dat hij  volslagen voor gek stond,  maar  deed wat de knul zei.

					Toen hij eindelijk kon gaan zitten met  Laura  (Max was eerst  even bang dat  de fotograaf mee zou  gaan naar het  restaurant, maar  gelukkig keerde  hij terug  naar de redactie), begonnen ze met beleefdheidsvragen: hij  vroeg iets  over haar werk en zij  gaf hem de korte versie van haar  levensverhaal. Na haar studie sociologie en vervolgens journalistiek was ze er een jaartje tussenuit geweest (typisch jonge mensen en  hun jaartje  ertussenuit,  dacht Max), waarin ze naar Australië en Nieuw-Zeeland was gegaan  en  daarna nog een tijdje in Shanghai had gewoond, waar ze als  freelancer  artikelen schreef voor  de Finse  media, voornamelijk  over de Chinese  economie. Eenmaal terug was ze blijven werken als freelancer.  Ze had  een werkkamer in Berghäll die  ze deelde  met een paar vrienden. Geen vriendje? Max besloot die vraag voor  later  te bewaren.

					‘Maar cultuurjournalistiek  is wat ik echt wil doen,’  zei ze, terwijl de serveerster hun voorgerecht bracht. Ze hadden  allebei borsjtsj besteld; dat leek  hun wel passend bij  zo’n dag waarop een  zware sneeuwbui Helsinki  de aanblik gaf van een  stad  op een negentiende-eeuwse Russische ansichtkaart.

					Ze  hadden een tafeltje  in een hoek  bij het raam. Max  had erop gestaan dat ze wijn zouden  drinken bij de lunch (‘Is dat goed? Ik hoef  deze middag  geen college te geven.’) en vulde nu voor de tweede keer haar  glas bij.

					‘Aangezien de krant betaalt, neem ik graag  een glas wijn,’ had Laura geantwoord.

					Voor Max  was Kosmos  vertrouwd terrein, ook  al kwam hij er tegenwoordig vooral om nostalgische redenen. De clientèle was  veranderd, de bohemiens en journalisten waren  vervangen  door zakenlieden en  toeristen.

					Het  enige wat  hem stoorde was een vage kennis, een professor geschiedenis  uit  Tammerfors, Lauri Kantokorpi, die niet ver bij hen vandaan aan een tafeltje zat met  een vrouw die Max  niet kende.

					Het  irriteerde hem, omdat een gelegenheid als deze zich niet vaak zou voordoen. Hij voelde hoe  hij zat te zweten in zijn jasje, terwijl  hij er  voor  Laura  zo ontspannen mogelijk  probeerde uit te zien.

					Ze zette  haar glas neer  en haalde  haar  notitieblok tevoorschijn. ‘Ik  denk  dat  we moeten beginnen met zo’n soort infokader. Is het goed als  ik je een paar vrouwenbladvragen stel? Je weet wel, leeftijd, gezinssituatie enzovoorts?’

					‘Ja  hoor, ga  je gang.’

					‘Oké. Ik weet  al dat je  bijna  zestig  bent. Ben je getrouwd?’

					‘Ja. Met Katriina.’

					‘En wat doet zij?’

					‘Ze werkt op de afdeling personeelszaken,  werving  en selectie  van  het gezondheidszorgdistrict Helsinki en  Nyland.’

					‘Is ze arts?’

					‘Nee, ze heeft  staatswetenschap gestudeerd.’

					‘En je kinderen?’

					‘Helen en Eva. Helen is, wacht even... tweeëndertig. En Eva is drie jaar jonger,  dus zij is  negenentwintig.’

					‘Verder geen kinderen?’

					‘Nee.’

					‘Wat doen je  kinderen?’

					‘Helen is lerares.  Eva studeert kunst. Aan een heel  prestigieuze  academie,  heb ik begrepen.’

					‘Kunst?  Bedoel je kunstgeschiedenis?’

					‘Nee, zover ik weet schilderen ze  en dat soort dingen.’

					‘Klinkt  interessant.’

					‘Ja,  dat is het geloof  ik ook. Eva heeft altijd zelfstandig  willen zijn, dat is een  belangrijk punt voor haar.  Misschien omdat ze het kleine  zusje is. Eerlijk  gezegd weet ik niet of ze zich redt in Londen,  van ons krijgt ze  in  ieder geval niet  veel. Maar dat ga je er toch niet in  zetten, of wel?’

					‘Nee, het  wordt  geen  artikel  over  je kinderen.’

				Hun hoofdgerecht  werd geserveerd.  Max had gekozen voor  ossenhaas  met een saus  van eendenlever  en knolgroenten uit de oven; Laura voor een  van de klassiekers van het restaurant, een gegratineerde sylvestersandwich van geroosterd roggebrood met  kaviaar en morieljesaus.  Ze proostten en begonnen te  eten.

					‘Wat is  de stand van zaken  in  de sociologie tegenwoordig? Toen ik studeerde, ging het vaak  over bevolkingsstatistiek.’

					‘Tja, dat gaat het altijd,’ zei Max. ‘Alleen gaat het nu ook  vaak over feminisme en  genderzaken. Veel postmodernisme en allerlei andere  post-ismes.’

					‘Ben je een feminist?’  vroeg Laura.

					Het was lang geleden dat Max  over die vraag had nagedacht. Natuurlijk was hij een  feminist, tenminste, dat  had hij zich de hele zeventiger en tachtiger jaren ingebeeld.

					‘Weet je,’ zei hij, ‘ik ben  zo oud dat  ik me nog kan herinneren hoe we mannenbijeenkomsten hielden  in  het scherengebied,  waar we  het hadden over  gevoelens en  onze  vrouwelijke  kant leerden  kennen. Groepsoefeningen waarbij we elkaar moesten omhelzen en naakt rondlopen  en ga zo maar door.’

					‘En zo werd je  feminist?’

					‘Ja.  Hoewel  een deel van de  Finse stalinisten de vrouwenbeweging maar kleinburgerlijk gezeur vond. In een socialistische samenleving  zou de  ongelijkheid  tussen de seksen  immers vanzelf worden uitgewist.’

					‘Maar daar was jij het  niet mee eens?’

					‘Ik denk dat we  het  feminisme nodig hebben. Maar, en dat zou ik misschien niet moeten zeggen, ik  vind het jammer dat het  zo  de overhand heeft gekregen. Dat  schrikt  potentiële  studenten af, vermoed ik.’

					‘Hoe bedoel je?’

					Max dacht na. Hij  wist niet of hij  deze discussie hier en nu  wilde  aangaan.

					‘Nou, stel dat  alle intermenselijke  relaties door een feministische bril worden bezien, zodat er niets  meer aan het toeval  overgelaten  wordt  en  alle  gedrag wordt verklaard vanuit de  zogeheten machtsbalans  tussen de  seksen.  Ik snap  de theoretische betekenis ervan, en ik snap waarom het  belangrijk is normen altijd kritisch te benaderen, maar  ik  snap  niet  waarom alles  wat mensen  overkomt, alles waaraan mensen worden blootgesteld,  alle zorgen en verlangens en  stommiteiten, moeten worden verklaard vanuit  een feministisch perspectief. Soms gedragen mannen zich als zwijnen,  dat  is  waar, maar dat komt niet altijd door de machtsbalans tussen mannen en  vrouwen. Sommige  mannen zijn nu  eenmaal zwijnen. En soms is er een  nog  grotere, overkoepelende  structuur,  zoals het kapitalisme. Ik ben van mening dat we eenvoudigweg complexere verklarende modellen nodig hebben.’

					Laura schreef  en knikte.  ‘Je hebt  het dus over intersectionaliteit?’

					Dat was een woord  dat  op  het instituut vaak viel. Telkens wanneer Max  het  daarover had,  belandde  hij onvrijwillig aan de kant van cultureel  conservatisme. En  hoe vaker hij  discussieerde over feminisme, des te meer  verlangde hij  ernaar te lezen over Edvard  Westermarck en  zijn bedoeïen en Berbers...

					‘Zo zou je het kunnen noemen,  dus ja. Ik wil alleen maar zeggen dat er  in een wereld waarin alles wordt  verklaard  vanuit een structuralistisch perspectief,  geen ruimte  is  voor mystiek of  spanning. Wie wil  leven in een maatschappij  waarin  de  allesbepalende opvatting is dat  niemand zich ooit ongepast mag gedragen  of zichzelf belachelijk  mag  maken? Waarin niemand  grenzen  mag overschrijden, zich  mag  laten leiden door zijn emoties  en dwars tegen de  regels  in mag gaan? Het voelt alsof er iets  normatiefs zit ingebakken in het normkritische,  het  idee dat iedereen  hetzelfde moet zijn, dat iedereen  in het bepleite wereldbeeld  moet passen.’

					Dit  was natuurlijk niet waar hij het over  wilde hebben. Hij wilde alleen maar indruk  op  haar  maken.

					‘Welke draai ga je eraan geven?’ vroeg hij.

					‘Hoe bedoel  je?’

					‘Ik  bedoel, ga je me neerzetten als  een  oude  vent  die afgeeft op feministen, of als een  onderzoeker  die op het hoogtepunt van  zijn carrière staat? Sorry, ik wil  je niet sturen, maar ik  heb gewoon het gevoel... Nou ja,  ik  wil niet  overkomen alsof ik me aan het verdedigen ben.’

					Laura knikte.  Max bekeek haar  eens goed terwijl  ze  haar hoofd  een beetje opzij boog. Terwijl  ze sprak, bedacht hij dat  ze haar haar zou moeten  opsteken; hij wilde  graag haar hele hals zien.

					‘Nee, dat  begrijp  ik, maar ik denk  dat we in dit artikel veel verschillende  velden kunnen beslaan. Bijvoorbeeld de  jaren negentig. Het leek alsof intellectuelen toen aanzienlijk meer ruimte kregen in de media. Ze  stonden vaak in  de City en  dat soort bladen. Jij was een van hen, Esa  Saarinen een ander. En  je had het vaak over  seks, of niet?’

					Max deed zijn best om zo goed mogelijk  te antwoorden. Hij wierp zo  nu  en dan  een blik op Lauri  Kantokorpi en zijn vrouwelijke gezelschap aan hun nabijgelegen tafeltje, maar ze leken Max  nog niet opgemerkt  te  hebben.

					‘Ja, er was  een tijd  dat  de universiteit van  Helsinki, en niet  het minst de faculteit der geesteswetenschappen,  erg... sexy was. Tegenwoordig  zijn het, zoals  je  weet, de mediastudies  en journalistiek  en zo  die veel studenten trekken,  iedereen wil  tv-presentator worden. Maar je moet  niet vergeten dat Finland een jonge  staat  is. De jaren zeventig waren ontzettend politiek  geladen, en vervolgens  werd tegen het eind  van de  jaren tachtig alles volkomen  apolitiek. Daarna kwam een soort  combinatie  tot stand  van het nieuwe, oppervlakkige  en het oude, intellectuele. Daar paste filosofie goed tussen. Misschien had het ook te maken met de groeiende middenklasse. Mensen  zetten  de tv  aan voor filosofische  programma’s, omdat ze  het vereiste opleidingsniveau  hadden om die  te  kunnen volgen.’

					Laura  schreef. ‘Interessant. En denk je  dat dat  voorbij is?  Is de sociologie  niet sexy meer?’

					Max hoopte van wel. Meer dan alles hoopte hij  van  wel. ‘In slechts een  paar  jaar  tijd zijn  mensen heel anders tegen de studie aan  gaan kijken. Voor een deel  omdat de baankansen  slechter zijn dan  vroeger.  Tegenwoordig zijn andere merites nodig, zoals werkervaring. Verder is  het  hele  universitaire systeem vernieuwd.  Studenten moeten steeds sneller  door  hun studie geloodst worden.’

					Vanuit zijn  ooghoek zag Max dat  Kantokorpi opstond om naar het  toilet te gaan.  Hij  besloot hetzelfde te doen.  Hij wilde  zich even opfrissen. ‘Sorry, kun je heel even wachten, ik  moet...’

					‘Natuurlijk.’

					Hij liep langs de portier het  kleine toilet achter  de garderobe in. Kantokorpi stond voor  de pisbakken en Max ging naast  hem staan. Toen ze hun handen aan het wassen waren, deed Max of hij hem nu pas  opmerkte.  ‘Kijk eens aan! Wat doe jij hier?’

					‘Max! Dat is lang geleden!’

					Ze gaven elkaar de hand. Die waren allebei nog  een beetje nat. Kosmos was een oud etablissement en het had iets klassieks dat twee  mannen  van middelbare leeftijd er een  praatje maakten in de  toiletten. Max had  het gevoel dat hij  zijn aanwezigheid op de een of andere manier moest verklaren, ook al  had Kantokorpi waarschijnlijk niet  eens gezien  dat hij daar zat  met Laura.

					‘En...  wat brengt  jou naar Helsinki?’  vroeg Max.

					Lauri haalde zijn schouders op. ‘Niets bijzonders, ik ben  hier maar een paar dagen. Ik zit te lunchen met  een oud-collega, misschien ken  je haar wel.  En jij?’

					‘Ach, je weet wel, gewoon. Ik word  geïnterviewd voor de Helsingin  Sanomat.  Dat hoort erbij als je  zestig wordt. Ja,  ik weet het, het is  verschrikkelijk. Maar  een mens wordt ouder,  nietwaar?’

					‘Tja,  wat doe je eraan. Maar gefeliciteerd, hoor. Zullen we...?’

					Lauri hield  de deur open voor Max en ze namen  afscheid voor ze weer naar hun  eigen tafel liepen. Toen Max ging zitten, zag hij dat Kantokorpi zijn kant op keek, en vervolgens naar Laura. Hij stak zijn  duim omhoog, waarop Max meteen  zijn blik neersloeg.

					‘Goed, waar  waren we gebleven?’

					Ze praatten nog een uur door en Max kwam eindelijk goed op  stoom. Laura maakte  steeds minder aantekeningen en concentreerde zich in plaats  daarvan steeds  meer  op de  rand van haar  wijnglas, waar  ze op een waanzinnig sexy  manier haar vinger overheen liet glijden. Telkens  wanneer  Max iets  grappigs  zei, lachte ze.

					Het was nooit  moeilijk om  in grote lijnen over zijn eigen carrière  te praten. Max bediende zich van  anekdotes die hij  al  veel  vaker en voor een aanzienlijk groter publiek had verteld. Maar tegelijkertijd frappeerde het hem  hoe makkelijk  het was,  een beetje  té makkelijk. Je  zou  denken dat iemands levensverhaal  grote,  bepalende thema’s bevatte, dat er punten waren waarop alles in zekere zin culmineerde,  doorslaggevende fasen,  maar Max had altijd gedacht dat dat constructies waren  die mensen achteraf formuleerden. In werkelijkheid was het  leven een reeks uiteenlopende,  gênante situaties en episodische  hoofdstukken  die niet  noodzakelijkerwijs met elkaar samenhingen. De momenten die de diepste  sporen  nalieten in het leven waren vaak die waarover mensen  nooit spraken, omdat  ze falen betroffen: scheidingen,  kinderen met wie men het contact verloren  was, pijnlijke misverstanden.  Het leven  bevatte aanzienlijk minder beheerste  rationaliteit dan mensen aan de buitenwereld  lieten  zien.

					Maar Max zag ook het nut wel in van een goed verhaal. Een belangrijk  criterium voor een  goed  onderzoek was een zo  eenvoudig  mogelijke  verklaring. Een goed  proefschrift moest begrijpelijk samen te vatten zijn aan de  lunchtafel. Sterker nog:  een goede onderzoeker moest  in  principe zo  enthousiast over zijn werk  kunnen  vertellen dat hij er  iemand mee zou kunnen  versieren.

					Hij vertelde over de sfeer  op de universiteit in de jaren zeventig. ‘De  fanatiekste marxisten  citeerden Hegel, ook al begrepen ze hem nauwelijks. Marxistische literatuur was een hype, waardoor alle andere vormen van  sociologisch onderzoek naar de  achtergrond  verdwenen,  en  er geen  scriptie  kon worden  geschreven zonder eerst een paar clichés  uit  Het Kapitaal aan te halen. Wie Marx niet als  uitgangspunt  nam,  werd bestempeld  als burgerlijk  socioloog,’ legde  hij uit.

					Laura wilde meer  weten over  het intellectuele  landschap  in die sterk  politiek gekleurde decennia.  Max vond het nogal  streberig van haar om er zo  diep op in  te  gaan,  maar misschien  school er oprechte interesse achter.  Toen de  serveerster kwam  vragen of ze  nog  wijn  wilden, maakte  ze  geen  bezwaar.

					‘En wat gebeurde er toen?’  vroeg  ze. Ze keek hem  nu  aan  met een ander  soort nieuwsgierigheid. Misschien kwam  het  door  de alcohol, maar Max meende iets informeels en  intiems  te  ontdekken  in de  manier waarop ze naar hem keek.

					Hij ging verder.  ‘Toen het marxisme  zo langzamerhand  over  het  hoogtepunt van zijn populariteit  raakte, in  het  begin van de  jaren tachtig, of in  ieder geval op z’n laatst met  de val van  de Berlijnse Muur, kwamen we  voor een tweesprong te  staan. Sommige  sociologen richtten  hun aandacht op zeden en  gebruiken, op  etiquette, met  andere woorden: op  hoe  mensen mes en  vork gebruiken. De  jongeren,  die in de jaren tachtig met hun studie waren begonnen, verdiepten zich in Bourdieu en schreven  scripties over “de  sociologie van de  mode” en dat  soort dingen.’

					‘En jij?’

					‘Zelf viel ik er  ergens tussenin. Ik begon me te interesseren voor de evolutiepsychologie,  en ja, uiteraard lees ik  ook  graag  Bourdieu. Dat is de huidige stand van zaken.  Ik  geef  een introductie in  de geschiedenis van de sociologie en probeer mijn bescheiden boek over Westermarck te schrijven.’

					Het  was lang geleden dat hij  zo uitgebreid had mogen praten over de dingen die hem interesseerden.

					‘Fascinerend,’ zei Laura. Haar  ogen  versmalden.  Ze draaide zich om  en  keek  om zich heen. Heel even leek  ze verward, alsof ze  niet wist waar ze  was. Maar toen klapte ze haar notitieblok dicht,  stopte het in haar handtas en stond op  om naar het  toilet te gaan.

					‘Ik  ben blijkbaar  een beetje aangeschoten,’ zei ze. ‘Ik ben zo terug.’

					Ze  nam  de tijd op het  toilet, en  toen ze terugkwam,  had  ze haar lippenstift bijgewerkt. Max  vatte het  op als  een  compliment.

					‘Dus,  zijn we klaar?’ vroeg hij.

					‘Ik geloof van wel.’

					‘En je weet zeker dat de  krant de  rekening betaalt?’

					‘Absoluut.’

				Ze stonden buiten in de sneeuw en rekten  het afscheid. Laura leek net  zo weinig  haast te  hebben als  Max. Ze had dezelfde zwarte jas  aan als de eerste keer  dat  hij haar had gezien in het  café, en ze  had een lila  sjaal om. Ze stonden te kijken naar  mensen die  over  straat liepen  en Max stak  een  sigaar op.

					‘Waar ga je  nu naartoe?’ vroeg hij.

					‘Ik denk dat  ik  maar naar huis ga.  Ik moet het interview voor maandag  uitgetikt  hebben. Over een week wordt het al gepubliceerd. Zou je het willen doorlezen voor me?’

					‘Ja hoor, als  je  niemand anders hebt die dat kan doen.’

					‘Iemand  anders?’

					‘Je vriend?’

					Laura moest  lachen. ‘Nee,  ik heb  geen vriend. En  al had ik die wel, dan kon ik alsnog mijn artikelen prima  zelf schrijven. Ik  bedoelde dat ik graag wil  dat je  het doorleest  om te kijken of alle feiten kloppen.’

					‘Aha.  Natuurlijk, dat zal ik doen.’

					Ze lachte naar hem. Voor  Max betekende haar glimlach dat ze hem  zag als een volslagen idioot. Hij wilde graag nog even blijven.

					‘Trouwens,’ zei hij, ‘mijn  vrouw organiseert binnenkort een of  ander feest voor mij, ongetwijfeld dodelijk saai,  maar  kennelijk  moet ik mijn verjaardag vieren. Je  bent van harte welkom. Ik heb gezegd dat  ik geen groot feest  wil, maar als ik mijn vrouw een  beetje inschat, heeft ze alsnog de  halve stad uitgenodigd. Dus  het is  niet erg  als je niet veel  mensen kent.’

					‘Ik zal kijken. Bedankt voor  de uitnodiging.’

					‘Het zou ontzettend leuk  zijn  als je komt. Ik  zou ernaar uitkijken. Om eerlijk  te  zijn haat ik zulke gelegenheden. Je zou kunnen komen ter morele ondersteuning.’

					‘Wat aardig dat je zoveel vertrouwen in  me  hebt.’

					Ze lachte weer.  Ze had  mooie tanden,  dat had  hij de  hele lunch al  gedacht. Als ze niet  op  straat hadden  gestaan, had hij zich nu naar haar  toe gebogen en haar gekust.

					‘Ja, gek genoeg heb  ik dat  wel, geloof  ik. Vertrouwen in jou, bedoel  ik.’

					Ze haalde haar schouders op. ‘Je  bent  een schat.  Maar nu moet ik gaan.’

					Ze  stak haar hand uit en Max  nam die aan,  maar tegelijkertijd boog hij voorover om haar een kus op haar wang te geven.

					‘Goed, tot  ziens dan!’ zei ze, en ze  gleed uit zijn greep. Hij  had nog net haar geur kunnen  opvangen.

					En  toen was  ze weg. Max  bleef nog  even staan, merkte  nauwelijks iets van de sneeuw  die rond hem neerdaalde.  Opeens stond Lauri  Kantokorpi een halve meter bij hem vandaan, samen met  de vrouw met  wie hij had  zitten  eten. Met tegenzin groette Max hen.

					‘Zo, was  dat die  journalist?’  vroeg Kantokorpi. ‘Mooie meid.’
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				Eva had in Londen kunnen blijven en zeggen dat  ze geen geld of geen  tijd had om vóór de kerst het vliegtuig naar huis te nemen, wat ook zo  was, maar dan  zouden haar  ouders zich  zorgen zijn gaan maken over haar  financiële situatie,  en dat wilde ze  niet. Dus  toen haar moeder belde –  op  de  achtergrond  kon  Eva Helens kinderen horen  – beloofde ze een Norwegian-ticket te  kopen  om naar haar vaders verjaardagsfeest  te  gaan.

					‘Twee dagen maar? Kun je  niet langer blijven?’

					‘Ik weet het niet,  mama.  Ik heb heel veel te doen.’

					‘Maar je  hebt  het daar wel echt  naar je  zin,  toch?’

					‘Ja, echt.’

					‘Oké dan. Het is jouw leven. Trouwens, iets  anders:  je hoeft  niet na te denken  over een cadeautje. We kopen  gezamenlijk iets.  Ik had  gedacht dat we het feestje  hier thuis konden  geven, niets groots,  alleen wat collega’s  en  dan de kinderen, jullie  dus, en misschien een paar vrienden...’

					Als  Katriina op  die manier  begon  te praten,  legde  Eva  soms haar telefoon op  tafel en pakte  hem  pas weer op als  het  stil werd. Ze stelde zich voor  dat haar moeder op  de  bank lag, haar leesbril ophad en waarschijnlijk  in een damesblad lag te bladeren terwijl  ze doorpraatte en haar gedachten van de hak op  de tak liet springen.  Met Katriina  vielen er zelden  ongemakkelijke stiltes, want  ze reageerde niet op dat  soort signalen; het was alsof  de  synapsen in haar  hersenen zo actief  waren  dat  ze subtiele stemmingsnuances niet registreerde.

					Eva legde  de  telefoon tegen haar oor en zei  dat ze misschien toch een  cadeautje  zou kopen.

					‘Je zus is er trouwens. Wil je haar spreken? Wacht, dan geef  ik haar even.’

					Voor Eva  iets kon  zeggen, had Katriina  de hoorn al aan  Helen  gegeven.

					‘Hoi  Eva.’

					‘Hoi  Helen. Hoe is het?’

					‘Nou  ja, zoals je hebt  gehoord is mama papa’s verjaardag  aan het  plannen. Ze  vindt  dat jij en ik iets moeten zingen op het feest.’

					‘O  mijn god.’

					‘Ja, ik weet het. Ik  heb tegen haar  gezegd dat we  dat  al  niet meer doen sinds we tieners waren.’

					Toen  ze klein waren, zongen ze  altijd op  de feestjes  van hun  ouders.  Dat  was Katriina’s idee geweest, omdat  Eva vaak te horen kreeg  dat ze zo’n prachtige  zangstem had. Nu ze  volwassen waren, betwijfelde  Eva of  ze inderdaad zo’n  nachtegaaltje was geweest. Later had nooit meer iemand  dat tegen  haar gezegd.

					‘Hoe gaat het in  Londen?’  vroeg  Helen. ‘Is het  spannend  in  de kunstwereld?’

					‘Ja, het  is behoorlijk hectisch. Ik  denk dat het wel even zal duren  voor  ik mijn draai  heb  gevonden.  En hoe  is het  met jullie?’

					‘Behalve dat we de  hele herfst ziek zijn geweest, is  alles prima. We hadden zelfs hoofdluis. Wist  je dat  mensen nog steeds  hoofdluis kunnen krijgen? Dat hadden  wij toch nooit toen we  klein waren?’

					‘Voor zover ik me kan herinneren niet, nee.’

					‘Of misschien hadden we het wel,  maar hadden papa en mama nooit tijd om ons  erop te controleren. Het kostte drie  behandelingen voor ik ervan af was. Maar Lukas  is gespaard gebleven. Ze lijken  niet in zijn haar  te  willen gaan zitten, het is vast te  vies. Hij  weigert zijn haar te  wassen.’

					Eva hoorde dat  haar moeder op de achtergrond  iets probeerde te zeggen. ‘Helen,  ik moet  ophangen. Ik  ben in het  centrum en op  weg naar  een  vriend.  Geef  Amanda en Lukas een zoen van me. Denk je dat zij een cadeautje uit Londen willen?’

					‘Ongetwijfeld.  Wil je mama  nog even?’

					‘Liever niet.  Zeg haar maar gedag  van mij.’

					Het duurde even  voor Eva  weer wist waar ze was en waar ze  naartoe moest. Ze stond op een kruispunt  in de buurt van Liverpool Street. Het  was zaterdag, het regende en al  de hele week was de hemel boven Londen  grauw en deprimerend. Op de  trap  naar de  metro bleef Eva  staan terwijl ze wachtte  tot een dikke, zwarte vrouw  haar kinderwagen  naar het platform had getild. De geur  van een zoet parfum vermengde zich met  die  van de grote  stad, van urine en frituurvet.

					Een man in pak en met  een aktetas  rende langs hen heen en duwde daarbij bijna  de vrouw met  de kinderwagen omver. Toen ze hem boos  iets nariep, stormde  hij gewoon verder de  tunnel in die naar de metro leidde. Eva en de vrouw wisselden  een blik,  als  om te bevestigen dat  de man  een  klootzak was, en Eva  liep verder de  trap af.

					Het  was lunchtijd en de  stad liep over  van zaterdags winkelpubliek.  Londen was chaotisch en gigantisch, met brede en smalle straten die kriskras  door elkaar  liepen, nieuwe en  oude  gebouwen  zij aan zij, zakendistricten en toeristendistricten en  hipsterdistricten  zonder enige logische indeling. In een stad als  Parijs wist je  waar alle wijken lagen, omdat  de hele stad in één  keer  was ontworpen. In Londen ontbrak een dergelijk bestemmingsplan en  daarom  had  zich  een  soort  organische structuur ontwikkeld, die  naar verluidt zo complex was dat de hersenen van de taxichauffeurs ervan groeiden.

					Overal  in de stad  waren galeries.  In  het begin  had Eva geprobeerd er zoveel  mogelijk te bezoeken, maar het meeste wat ze zag, was nietszeggend en  oninteressant. Wel hield  ze van  de architectuur van de grote  musea,  vooral  van het Tate Modern, dat zo groot  was als een  vliegtuighangar.

					De afgelopen weken was het grote onderwerp van gesprek  het Occupy-kamp bij St.  Paul’s Cathedral  geweest. De antikapitalistische  beweging had  Londen bereikt en nu was het gebied rond de  kerk belegerd  door demonstranten  die hun tenten  hadden  opgeslagen  op  pallets. Eva was er een paar keer ’s nachts langsgelopen en  had zich afgevraagd of  de  demonstranten daadwerkelijk in de  tenten sliepen,  of er alleen overdag  naartoe kwamen.  Blijkbaar brachten ze er  ook  de nacht door, want als ze heel stil langsliep,  kon ze in  de tenten tekenen van leven waarnemen,  een radio die aanstond of een zwak schijnsel onder  een  zeildoek. Overdag was de plek een vreemde combinatie van burgeractivisme en toeristische trekpleister.  Buitenlandse  bezoekers  leken  net zo  verrukt over  de demonstranten als  over de  oude kathedraal.

					Eva was op weg naar de apotheek. Ze  was tot de  conclusie gekomen dat ze  nu echt  een zwangerschapstest moest doen. Het was een  ongemak  dat ze het liefst uit  de weg  was gegaan, maar  ze bevond zich nu eenmaal in deze situatie en kon  er niet  meer omheen.

					Ze  had  er  met niemand  over gesproken, noch met haar zus, noch  met  Natalija. Behalve Malik en Natalija had  ze  slechts één goede bekende in Londen,  haar studiegenoot  Russ. Hij  was op  een dag in het atelier  waar ze aan hun opdrachten werkten naar  haar toe gekomen om een  praatje te  maken.  Ze wist  niet precies wat hij wilde, hij mompelde iets achter zijn snor en bracht een  paar zinnen uit  waarmee hij waarschijnlijk  probeerde te zeggen dat hij haar  opmerkingen tijdens  een van de werkcolleges ‘waardevol’ had gevonden.

					Russ had niet graag dat  iemand  toekeek  als hij  schilderde. Als ze in de  buurt van zijn ezel  kwam, leek hij opgelaten. Hij  sprak zachtjes  en rustig, maar met een subtiel gevoel  voor humor en  zelfspot  – grenzend aan zelfhaat – die  zijn  bijna  slapstickachtige uiterlijk alleen maar benadrukten.  Hij had  een grappige snor, zo’n gestileerde  krulsnor die  je  vaak  zag  op oude foto’s van werklui, slagers  en schoenmakers uit het eind  van de  negentiende eeuw. Het  enige verschil  was dat Russ donker was, met een huidskleur die deed  vermoeden dat hij uit het Midden-Oosten kwam (ze kwam  er algauw achter dat zijn familie van Algerijnse afkomst  was).

					Ze vertelde hem niets  over Malik.  Hij leek haar zo bedeesd en preuts  dat  hij vast gechoqueerd zou  zijn als hij hoorde  dat ze het  met hun professor deed. Toch had ze niet het idee dat ze iets deed wat niet mocht: Malik  was tenslotte  maar twaalf jaar ouder  dan Eva, en bovendien was ze volwassen. Op  school was Malik discreet.  Hij beweerde dat hij ontslagen kon worden als het uitkwam. Daar twijfelde Eva niet aan, wat haar een soort prikkelend gevoel van macht over de hele situatie gaf.

					Nu stond ze op een kruispunt  in Covent Garden.  Ze  probeerde er niet aan te denken, maar als  ze zwanger was, had ze al besloten  in Finland abortus te laten plegen. Dat was de enige uitweg.

					De Londense  apotheken  waren groot en voorzien van airconditioning en verlichting naar Amerikaans model. Ze vroeg een medewerker in welk schap de zwangerschapstesten  lagen en koos  er  een uit de  middelste prijsklasse. Die zat in een klein, geel doosje en kostte twee pond. Ze had zich voorgenomen  dit alles tegemoet te treden met de grootste kalmte die  ze kon opbrengen. Maar  het doosje  brandde  in  haar  hand terwijl ze naar  de kassa liep.

				Toen Eva de  deur van het appartement  opendeed, stond  Natalija in de keuken. Ze wierp Eva een blik toe en  wees  naar haar kamer. Eva ging naar binnen en trof Malik op  haar  bed aan.

					‘Hey babe, je  vriendin  heeft  me binnengelaten,’ zei hij. Hij lag  in haar  schetsboek  te  bladeren. ‘Weet je, deze  zijn  niet slecht.  Ik bedoel,  je  bent geen fucking Turner,  maar ze zijn...  best  goed.  Wat zit er in  dat  tasje?’
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				‘Kutwijf,’ zei  Malik.  ‘Je hebt me erin  geluisd.’

					Hij liep rusteloos rondjes door  Eva’s kleine  kamer. Zo  praatte  Malik altijd als  hij boos was, dus Eva nam  het niet al te serieus. Ze had  weleens gehoord hoe hij een van zijn beste vrienden recht in  zijn  gezicht voor fucking cocksucker uitmaakte.

					Eva had de zwangerschapstest die ze bij de apotheek had gekocht tevoorschijn  gehaald  en aan Malik laten zien. Hij  had haar glazig aangekeken en  vervolgens zijn vuist in de muur  geplant, hard, en  Eva had gedacht dat dat  nogal veel pijn gedaan moest hebben.  Waarom  deden mannen dat  toch? Ze  vroeg zich  af  of  Malik het had  afgekeken van films. Het leek  haar het  stomste  wat je  kon doen. Ze kon haar lachen  niet inhouden.

					Maar  Malik was razend.  ‘Wat is er zo fucking  grappig?’

					Natalija  kwam binnen  om te kijken wat  er aan de hand was.  Haar anders  zo vrolijke  voorkomen  had  iets bezorgds  gekregen.

					‘Alles oké,’  zei Eva, zonder te weten of  dat waar was. Het  leek wel of ze  met mannen  altijd  in zulke  situaties verzeild raakte. Op  de  een of andere manier wist  ze altijd  hun diepste  wanhoop naar boven te  halen. ‘Ik was over  tijd en dus  heb ik  een test  gekocht...’

					‘En  wat  als  je zwanger blijkt? Ga  je dan abortus laten plegen? Einde verhaal?’

					Eva knikte. ‘Ik denk het  wel.’

					‘Je denkt  van  wel?’

					‘Nee, ik  bedoel, dan doe ik dat.’

					Hij kalmeerde. Zijn hele lijf  had  net zo  geladen  geleken  als zijn vuist,  maar ontspande nu.  ‘Oké, haal die  test eruit. We gaan kijken.’

					En dat deed Eva.  Ze ging  naar de wc, haalde de  test  uit  de verpakking en las de  gebruiksaanwijzing. Ze had al twee keer eerder  een  zwangerschapstest gedaan, maar beide  keren was het  vals alarm geweest.  Ze stond alleen  in  de wc terwijl Malik  door haar kamer ijsbeerde. Tien minuten later stapte ze naar buiten.

					‘Ik ben  niet zwanger.’

					‘Oké,’ zei  Malik. Hij  liep naar haar toe en omhelsde haar. ‘Sorry, babe, ik had niet  zo tegen  je moeten  uitvallen.  Weet je,  ik  had niet gedacht  dat dit...  onze verhouding, dat die meer  zou zijn dan iets onschuldigs. Ik ben, zeg maar, nog  niet klaar voor het  vaderschap.’

					‘Ja, ik weet het,’ zei ze, en ze liep naar  haar  bed.

					‘Iets onschuldigs’ was exact wat het  was geweest. Dat ze al vanaf het begin  met Malik naar bed ging, had alleen  te maken  met  het  feit dat  ze niemand kende in Londen en op  deze manier tenminste iets te doen  had, iemand had om mee te praten. Hij had haar  na  een college bijna schaamteloos versierd.  (‘Eva,  kun je nog even blijven? Ik moet iets met je bespreken.’)  Het  was begonnen met  een drankje en al tijdens het tweede glas  had hij  haar zowat besprongen. Ze had  het fijn gevonden, die  agressieve begeerte van  hem, gênant  en spannend  tegelijkertijd, als een liefdesgeschiedenis  uit  een roman –  hartstikke fout, maar onweerstaanbaar.

					Later begon  ze de  momenten na de seks net zo te  waarderen als de  seks zelf. Malik hield  ervan te vertellen, of liever gezegd  op te scheppen, over de gouden jaren tachtig in de kunstwereld,  over alle feesten en exposities, over ‘fucking Saatchi’, ‘fucking Venetië’, ‘fucking Basel’, enzovoorts. Ze had  al snel door dat de Malik van  de academie, die  deed  alsof hij  zich op eigen kracht had  opgewerkt in de wereld, een sterk staaltje acteerwerk was.  Hij kwam uit een rijke familie, die een half pand in de ambassadewijk  in Belgravia bezat.  Hij  had op  de  beste scholen gezeten  en  zijn vakanties doorgebracht in  Franse skiresorts. Ze had  zelfs een foto  gezien van hem als  veertienjarige schooljongen gekleed in  een  Lacoste-trui. Maar hij beschouwde  zichzelf  natuurlijk als het zwarte schaap van de  familie.

					Dat hij docent was geworden, was een grote  concessie  geweest die hij had  moeten doen omdat  zijn vader had geëist dat hij na zijn  dertigste op  eigen benen zou staan. Maar hij  had sinds de jaren 2000  toch al geen zin meer gehad om  zelf kunst  te maken,  beweerde hij, omdat het klimaat toen al zo individualistisch was  geworden.

					‘Kunstenaars hebben gelijkgezinden  nodig om ideeën mee  uit te wisselen. Als je kijkt naar de kunstgeschiedenis, zie je  dat die vol stromingen zit.  Alle impressionisten  kenden  elkaar, gingen met  elkaar om,  zopen samen, neukten elkaars vrouwen, trouwden met elkaars nichtjes.’

					Malik en Sarah waren zo goed als gescheiden,  maar omdat hij  mede-eigenaar was van haar galerie, hadden ze  de papieren niet ondertekend.  Ze hadden geen kinderen en  Malik beweerde  dat hij  die ook nooit wilde: ‘Deze  wereld  is  te verziekt  voor  kinderen.’

					Nu  bedacht Eva opeens dat Malik het hele zwangerschapsschrikbeeld misschien wel had geïnterpreteerd als een soort chantage,  een manier om toegang te krijgen  tot het geld van zijn  familie.

					‘Het spijt  me. Ik had niets moeten zeggen, omdat ik het niet zeker wist,’ zei Eva.

					‘Nee, nee, ik ben  blij  dat je  het  hebt verteld. Het is toch niet  alleen maar jouw... jouw  probleem.’

				Later die avond, toen Malik naar huis  was gegaan, lag ze in bed en moest ze aan Alexander denken. Met  hem  had ze haar langste  relatie gehad. Na  vier jaar hadden ze zich verloofd  en  waren ze gaan samenwonen, om twee maanden later  uit elkaar te gaan.  Ze hadden  het serieus over kinderen gehad, maar de uiteindelijke beslissing  steeds voor zich uit geschoven, want Alexander wilde eerst zijn studie afmaken  en een baan  vinden.  Dan  zouden ze  naar een rijtjeshuis in Esbo of Vik verhuizen, had  hij besloten, en drie kinderen  nemen (één  meisje en twee jongens, als het aan hem  lag).

					Maar op een dag werd Eva overmand door een onbeschrijflijke  benauwdheid  over hun relatie,  zijn  plannen, haar leven dat al helemaal  uitgestippeld leek; het  gevoel dat  ze niet wist  wat er eigenlijk nog  van hun relatie  over was wanneer ze alle fantasiebeelden  erover buiten beschouwing liet. Ze besefte dat  ze zich  eigenlijk het prettigst  voelde als ze alleen thuis  was, wanneer  ze  niet aan Alexander  dacht, vergat dat  hij bestond, en dat leidde tot  het  inzicht dat ze  eigenlijk  helemaal geen  relatie met hem wilde. Een leven in Esbo was niet bepaald  haar  gedroomde toekomst.

					Haar moeder was  furieus  toen  ze het uitmaakte,  want zij was ontzettend  gehecht aan  Alexander. Katriina leek nog maandenlang de hoop te koesteren dat het weer goed zou komen.

					Toen  de uitnodiging voor de bruiloft op de mat viel, een jaar later, besefte  iedereen dat  het definitief voorbij was.  Ze besloot te gaan, voornamelijk omdat veel van haar vrienden  er ook  zouden  zijn.

					Dat was een  vergissing geweest.

					Alexander en Marika  trouwden op een landgoed  net  buiten Borgå. Het was best  een  mooie  ceremonie, met Marika’s  nichtjes als  bruidsmeisjes en een  soort  flashmob  die Alexanders getuige  had georganiseerd in de kerk. Terwijl  het  bruidspaar de kerk uit  liep, stonden meerdere  gasten  op om te zingen, een  soort tot in detail geplande spontaniteit  die, naar Eva begreep,  door mensen van haar generatie  werd  gezien als het summum van romantiek.

					Ergens tussen de bruidstaart en  de disco, voor het  feest  uiteindelijk ontaardde in  een  Fins-Zweeds inferno van misselijkmakende geldingsdrang en luchtkusjes, besloot Eva dat ze er genoeg van had. Twee economiestudenten hadden een draaitafel gehuurd en stonden met glimmende, ontblote bovenlijven  en  hun  armen in de lucht afgrijselijke  jarentachtigmuziek te  draaien. Eva liep naar  een tafel, trof  daar een geopende fles  witte  wijn  aan, nam plaats  en begon te drinken.

					Ze zat aan  tafel  en bestudeerde alle bewegende  lippen, de  zee  van donkerblond haar, opgestoken kapsels,  satijnen handschoenen, gladgeschoren wangen  en lippenstift, rook de  zware geur van  parfum  en zag ergens  buiten de zon die weigerde  onder te gaan, tot  ze  zich opeens realiseerde  dat  ze de laatste bus naar huis had gemist.

					‘Common  People’ van Pulp  dreunde door  de speakers. Eva  stond op  en liep langs  Alexanders ouders, dwars  over de dansvloer de zomer in.

					Op de  trap stonden mensen te roken en ze vroeg iemand  die  ze niet kende, waarschijnlijk  familie van Marika, om  een sigaret.  Hij was een paar jaar jonger dan zij en bijna twee meter lang, met een scheve en platte  neus, alsof iemand hem  een paar  keer op zijn gezicht  had geslagen  en de neus  nooit meer helemaal de  oude was geworden. Hij zocht in de zak van zijn jasje en viste een sigaret op.

					Eva  nam de sigaret aan en bedankte  hem, en hij gaf haar  vuur, met een  grote, bleke hand met lange,  knokige vingers.

					‘Eva,’ zei ze. Ze stak haar hand  uit.

					‘Izzy,’ zei  hij en  hij schudde haar  hand.

					‘Hoe ken jij...?’ vroeg ze.

					‘Marika. En jij?’

					‘Alexander.  Wij hadden  vroeger iets met  elkaar.’

					Ze keek de feestzaal in. Zij en Izzy waren inmiddels alleen  op de trap.

					‘Ze zien er gelukkig uit,’  zei  ze.

					‘Ja, daar  lijkt het  wel  op. Ben jij hier met iemand?’ vroeg hij.

					‘Nee, ik ben alleen.’

					‘Heb je het naar  je zin?’

					‘Dat zou ik niet zeggen.’

					Eva had op een trede van de  kleine  stenen trap  heen en weer staan  wiebelen, alsof ze zich klaarmaakte om opeens op te stijgen en weg te vliegen. Ze blies een rookwolk uit en  keek  naar zijn gezicht. Hij was leuk, ook al was hij wat jonger. Ze overwoog te vragen of hij wilde dansen,  maar toen  hoorde  ze opeens het  intro  van een liedje dat ze meteen  herkende. Ze kon  haar oren  niet geloven.

					Hij moest het gemerkt hebben, want hij vroeg  voorzichtig: ‘Gaat het wel?’

					Eva  was in  de war. ‘Het  is gewoon... dit liedje. Dat was ons liedje,  van Alexander en mij.’

					Hij nam een  trekje van zijn sigaret  en blies uit. ‘Hanlons  scheermes.’

					Ze  begreep niet wat hij bedoelde.

					Hij herhaalde:  ‘Hanlons  scheermes.  Dat is een  principe,  of beter  gezegd een wet, een beetje als Ockhams scheermes, je weet wel. “Schrijf nooit aan kwade  opzet toe wat afdoende verklaard kan worden  door domheid.”’

					Eva  moest lachen. Ze realiseerde zich  dat  dat voor  het eerst was  die avond. ‘Waar heb je  dat vandaan?’

					‘Geen idee.  Ik  ben  nogal een  nerd,  geloof ik.’

					‘Je ziet er niet  uit als een nerd.’

					‘Geloof me, ik  ben er wel een.’

					Ze keek  hem weer aan.  ‘Weet  je wat: nerd of niet, ik denk we deze avond  alleen kunnen overleven als we  naar binnen gaan  om te  dansen  en doen  alsof we het naar onze  zin hebben.  Wat zeg je daarvan? Ik geloof dat  de bar  open is.’

					Hij  had geknikt, zij had zijn  hand gepakt en ze waren naar binnen gegaan.  Ze waren  naar de provisorisch opgebouwde bar gelopen  en hadden sterke wodkacocktails  gemaakt. De dansvloer  was een explosie van glitter en huid, van  blaren,  zweet  en euforie.

				Toen ze  de  volgende morgen met een muffe smaak in haar  mond en  knallende koppijn  wakker werd, moest ze in  haar geheugen  graven om weer  te  weten waar ze was. Het duurde even  voor  het  kwartje viel: het  glanzende tentdoek,  de  bundeltjes  licht die naar binnen  vielen, het geluid van lachende mensen buiten, de benauwde lucht, en vervolgens,  toen ze zich  omdraaide, de lange man  met donker haar die daar lag  met zijn wang  tegen  de  groene slaapmat waarvan  de  textuur afdrukken op  zijn  gezicht had achtergelaten,  zodat het leek of iemand zijn hoofd  tegen  een wafelijzer had  gelegd, zijn  scheve neus; ja, uiteindelijk  wist ze  het weer, ze was nog  steeds in Borgå, het was dag twee,  ze moesten opstaan, ontbijten, een kop koffie  drinken, weer  een  beetje tot leven komen.

					Ze  bleef nog even stilliggen, probeerde  nog wat te  slapen, maar ze was  te  helder in  haar hoofd  en  tegelijkertijd te moe om  weer in  slaap  te vallen, en bovendien  was het te warm  –  ze  had met haar trui aan geslapen omdat ze  wakker  was geworden en  het koud had gehad, maar nu stond  de  zon recht op  de tent en lag ze te  zweten. Toen  ze  begon te bewegen  in haar slaapzak, draaide hij  zich om en drukte zijn  gezicht tegen het tentdoek.  Ze tikte hem zachtjes op  zijn schouder.  ‘Slaap  je?’

					Hij mompelde  iets, alsof hij vanuit een diepe slaap sprak, vanuit een andere plaats: ‘Hoe laat is het?’

					‘Ik weet het  niet.’

					Ze reikte naar het voeteneind om  te  kijken of er daar  iets  te drinken  lag, een flesje  water of zo. Niets.

					Ze wurmde zich uit haar slaapzak en trok de rits van de  tent omhoog. Zonlicht stroomde naar  binnen  en ze zag een strakblauwe  lucht.  Ze hoorde hem  bewegen  in  zijn slaapzak.

					‘Ik  had  beloofd m’n  zus  en Alexander vandaag naar  het vliegveld te brengen.  Ik hoop dat  het niet later is dan elf uur,’ mompelde hij.

					Eva draaide zich  om. ‘Je zus? Is Marika  je zus?’

					Hij keek haar slaapdronken aan en woelde door zijn haar. ‘Ik  dacht dat je dat  wist?’

				Die ochtend  had ze haar moeder gebeld  en gevraagd of zij haar wilde komen halen. Ze  had liever Max gebeld,  maar die had geen rijbewijs. Toen Katriina  verscheen, stond Eva op de  grindweg  voor de feestlocatie  te  wachten, in  een jurk die eruitzag alsof ze erin  had  geslapen, wat  ook zo  was.  Ze probeerde  fris  en  vrolijk  over te komen toen ze haar moeder omhelsde,  maar wist dat ze  daar niet in slaagde.

					‘Is het laat geworden  gisteren?’

					Eva  glimlachte,  maar ontweek Katriina’s blik.  ‘Ja,  best  wel.’

					‘Was het een mooie bruiloft?’

					‘Ach...  jawel,  het was mooi,’ zei  ze. Ze keek  recht  voor zich uit.

					‘Je had niet hoeven gaan als je niet  wilde, dat weet je toch.’

					Eva  zei  niets  en begon opeens  te  huilen, zachtjes, maar  Katriina hoorde  het toch. Ze hield haar ogen  op de weg gericht.

					‘Eva, zulke dingen hebben tijd nodig. Het is  niet erg als je  nog steeds gevoelens hebt  voor  Alexander.’

					Eva kon haar oren niet geloven. Ze legde haar hoofd tegen  de voorruit zonder  een woord te zeggen. De auto baadde in het zonlicht, maar zij voelde  zich doodsbenauwd.

					‘Hoe  heet zijn nieuwe  vriendin? Zijn vrouw, bedoel  ik?’

					‘Marika.’

					‘Ken je haar?’

					‘Ze  komt uit hetzelfde sociale kringetje.’

					Katriina keek haar aan. ‘Jij vindt  ook nog  wel iemand.’

					Eva ging rechtop zitten. ‘Maar  daar  gaat het toch niet om! Snap je dan helemaal  niets?’

					‘Nee, nee, ik weet het. Sorry.’

				Het was deels vanwege Alexanders bruiloft  dat Eva besloot  weg  te  gaan. Toen uit Londen  het  bericht kwam  dat ze was  toegelaten, hoefde ze  geen seconde  na te denken.  Het was de perfecte gelegenheid om de hele gesloten Fins-Zweedse  kliek in Helsinki de rug toe  te  keren en  een nieuw leven te beginnen.
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				Katriina had van  de bloemenzaak een taxi  naar huis genomen, Max gebeld toen ze in  de sneeuwprut  op straat voor de  deur stond  en  samen  met hem  alle bloemen naar het appartement gebracht.

					Nu  stond ze in de woonkamer bloemen uit het cellofaan  te  halen en  tulpen, narcissen en amaryllissen in vazen te schikken.  Amanda hielp  haar.

					‘Hoe laat zou Eva  landen?’ vroeg  Max. Hij liep naar  de  tafel met de flessen en schonk een glas whisky voor zichzelf in.

					Hij verheugde  zich erop alle kinderen en kleinkinderen om zich heen te hebben. Maar al het  andere  kon hem gestolen worden. Op het  instituut had men een feestbundel voor  hem  samengesteld, die hij gegeneerd in ontvangst had genomen en nog niet  had durven lezen. Ook  een feestbundel was een soort necrologie.

					En nu had Katriina een  groot feest georganiseerd waarop hij de eregast was. Hij  wilde niets liever dan  vluchten,  maar één ding weerhield  hem daarvan:  het vooruitzicht dat  hij Laura zou zien.  Max had haar gebeld om haar te bedanken  voor het  interview en toen had zij laten weten dat ze  had  besloten te komen.

					‘Het  vliegtuig zou om vijf  uur landen,’  zei  Katriina, ‘dus over  een paar  uur zal ze wel  verschijnen.  Trouwens,  ik  denk  dat je vanavond je  grijze  jasje aan moet doen. En neem dat donkerblauwe  katoenen overhemd,  ik heb  het maandag gewassen en gestreken. Kun  je  me hier even mee helpen?’

					Hij zette zijn glas neer en  liep  naar  haar  toe.

					Katriina had haar nagels rood gelakt en stond nu bladeren en bloemen te schikken in symmetrische  composities. Hij  kon niet zeggen of  de sterke geur die in zijn neusgaten drong afkomstig  was  van haar parfum of van  de bloemen. Hij  sloeg zijn armen  om haar heen,  drukte  zijn gezicht in haar nek en legde een hand op haar  borst. De fysieke  gewaarwording van  haar trui en  haar  zachte  rondingen  brachten een golf van emoties bij hem teweeg  en hij  voelde zich  bijna sereen. In een ideale  wereld zou hij zowel van Laura  als van  Katriina kunnen houden, of niet  soms? Wat voor belachelijke regel bepaalde dat  dat niet mocht?  Het was zo makkelijk om lief te  hebben. Het makkelijkste  wat er was.

					‘Oké...  Max, hou op, ik meen het. Als jij  even naar  de keuken  gaat en die grote vaas  haalt die voor  het raam staat. Die wilde ik op  de  tafel in de woonkamer zetten, naast de hapjes. Vul  hem voor de helft  met water.  Helen, kun jij me  helpen deze tulpen een beetje bij te snijden? En verder wil ik dat je  iets moois maakt  van de amaryllissen  die nog over zijn.’

					Helen, Christian en  de kinderen waren die ochtend  al gekomen. Max’ zus Elisabeth was er ook, en  Max  wist dat  hij  er volgens haar voor had moeten zorgen  dat  hun moeder ook op het feestje had kunnen komen. Maar hoe had hij dat voor elkaar moeten krijgen? Ze  had onmogelijk met de  trein kunnen komen. Alleen Elisabeth  had haar mee kunnen nemen. Ze hadden  er ruzie over gemaakt aan de telefoon.

					‘En wat als mama  valt? Of als ze onderweg  naar de  wc moet? Ik kan haar niet uit  de auto tillen.’

					Zijn moeder  had hem die ochtend gebeld; ze had gekwetst  geklonken. Ze wilde  een taxi nemen  helemaal naar Helsinki, maar  hij had haar  beloofd dat ze  in plaats daarvan in het voorjaar een familiedag zouden organiseren waarop iedereen elkaar  zou zien.

					Op  weg  naar de keuken  bleef Max staan  in de hal. De  wand hing vol familiefoto’s. Een  van zijn dierbaarste was een  foto van Katriina, die in  een  dierentuin in San Francisco een chimpansee  kuste. Ze  was  bruinverbrand en blond  en zag  er gelukkig uit,  alsof ze zich even volkomen onbewust  was van de camera.  In dat opzicht kende Katriina geen enkele angst, ze zou  nooit hebben geaarzeld welk dier dan  ook te kussen.

					Verder hingen er  voornamelijk foto’s van hun dochters. Van  Eva  als piepklein baby’tje naast Katriina,  foto’s  van de crèche en van school, foto’s  waarop Helen en  Eva aan het paardrijden waren en vele  foto’s  van Katriina, Eva  en Helen in Berkeley. Er  hing  ook een getuigschrift tussen dat Max  had gekregen van de  Finlands  Akademi en een ingelijst trouwportret van  zijn ouders.

					Geen  foto’s van Max zelf.

					‘Ligt dat hemd in  de  slaapkamer?’ riep  hij.

					‘Ja, als het goed is hangt het in de kast,’ antwoordde Katriina.

					Hij liep naar de keuken en  pakte de vazen. Op de keukentafel  lag de Helsingin  Sanomat opengeslagen op het cultuurkatern, met daarin het lange artikel  over Max. Hij  vond  dat hij  zich  deze keer een beetje had laten gaan. Hij wist dat sommigen van zijn vrienden in de academische wereld neerkeken op  zijn  sociologische  oneliners.

					De kop was een citaat van Max: TOTALE VRIJHEID IS GEEN  IDEALE SITUATIE.  Max had gesproken over zijn  gebruikelijke onderwerp,  hoe  onze keuzemogelijkheden ons  deprimeren. Op de foto, die op  z’n minst zeven kolommen breed was  en  een  hele paginalengte  besloeg, keek  hij  verontrust,  alsof  iemand hem  net  op dat moment had  herinnerd aan iets onplezierigs.  In werkelijkheid had  hij maar moeilijk kunnen begrijpen wat de fotograaf van hem  verlangde.  Hij  keek  nogmaals naar de foto en  trok zijn  neus  op. Opeens meende hij  in zijn  bezorgde uitdrukking iets van zijn moeder te herkennen. Zagen ze er in zijn familie  allemaal uit alsof ze ieder  moment  in  tranen konden  uitbarsten?

					Katriina had het artikel zo op  tafel gelegd dat alle  gasten het zouden  zien. Max  overwoog de krant  op te vouwen en bij het oud papier te  gooien. Maar de tekst  zelf was  zo slecht nog niet; hij  had  hem voor het  ter  perse gaan gelezen en Laura suggesties voor  aanpassingen en verduidelijkingen  gemaild. De hele dag had hij geregeld de website  van  de  krant bezocht en de commentaren  onder het interview gelezen. De  toon  ervan had hem verrast: blijkbaar waren er nog altijd mensen die  vonden dat  hij  iets zinnigs bij te dragen  had.

				Tegen zessen was het appartement al vol gasten: Helen en haar gezin, Max’ zus Elisabeth, zijn collega Antti,  die vroeg was,  en  een jongere  collega van het instituut, een ontzettend  ambitieuze promovenda die Sara heette. Max had Matti,  zijn redacteur, niet willen uitnodigen, omdat hij absoluut  geen  zin had om over  het Westermarck-boek  te praten, maar Katriina was verantwoordelijk geweest voor de  gastenlijst  en  had er natuurlijk  niet mee  ingestemd dat er  iemand geschrapt  zou worden.

					Het geluidsniveau was  al  opgeklommen  tot een gezellig geroezemoes en  Edvard  rende rondjes  door het huis, kwispelstaartte,  begroette en besnuffelde iedereen  die hij tegenkwam. Ook  Max  toonde zich een  bekwaam  gastheer, hij liet zijn  werkkamer  zien en het bureau  waaraan hij  schreef, terwijl hij ondertussen de hele tijd om zich heen keek  of hij Laura  ergens  zag.  Telkens als  de deur openging,  hoopte hij dat zij het was.

					Om zeven uur waren de meeste gasten gearriveerd. Katriina  had bij de deur gestaan om  iedereen welkom te heten, samen met Max, die al twee keer  het balkon op was geglipt om een sigaartje te  roken.

					Nu bewoog Max zich door  het  feestgedruis, terwijl hij  zijn  best deed  iedereen met een glimlach  te begroeten. Hij  wist  niet altijd met wie  hij sprak, maar naderhand zou  hij zich details  herinneren: Katriina’s oorbellen,  het decolleté van de vrouw van een collega,  een rode pochet,  een paar witte gympen.  Om acht uur kwam dan eindelijk Laura  binnen, in een korte, lila jurk, met  haar glanzende zwarte  haar  en een voorzichtig,  betoverend glimlachje dat ze met een volmaakte beheersing tot Katriina richtte in het gedimde  licht van de hal. Max stond een eindje verderop  en probeerde  een zo neutraal mogelijke houding aan te nemen,  wat moeilijk was  omdat hij al een paar glazen ophad,  hij wist niet  precies hoeveel,  en  zijn mondhoeken krulden  omhoog.  Hij hoopte  dat niemand het zag.  Hij wachtte af terwijl Laura  met Katriina naar binnen ging en andere gasten begroette, bleef  even  staan om hen van  een afstandje gade te  slaan, die twee vrouwen, wachtte tot ze alleen was, hooguit  vijf minuten die voelden  als een eeuwigheid, voor hij naar  haar toe  liep.

					Ze leek niemand te kennen,  wat een opluchting  was  voor Max. Dat betekende dat het zijn plicht  was haar te onderhouden.

					‘Hé, je  bent  er.’

					‘Ja.’

					‘Ik moet zeggen dat het een  steengoed  artikel  is geworden.’

					‘Vind je  dat?’

					‘Ja, echt.  Je hebt  precies begrepen wat  ik wilde zeggen. Dat komt niet vaak voor. En ik heb  van  alle kanten  positieve reacties gekregen.’

					‘Het was niet zo bijzonder, maar bedankt.’

					‘Je  zou je echt fulltime met  cultuurjournalistiek moeten bezighouden,’ zei  hij.

					Laura antwoordde slechts met een  knikje en dus  bleef hij doorpraten, want hij wist  niet  wat  hij anders moest doen.  Hij ontdekte dat hij recht in haar decolleté kon  kijken en moest zijn  uiterste best doen om dat  te laten.  Hij keek naar de andere gasten  en zag dat Matti naar hen toe kwam. Matti  bevond zich  nog  aan de andere kant van de kamer,  maar zijn ogen waren  rechtstreeks op  Laura gericht. Max probeerde snel  een  uitwijkmanoeuvre te  verzinnen.  Hij probeerde  Matti al de hele  avond te ontlopen, want hij wist dat die onherroepelijk naar het boek zou vragen en het  misschien zelfs zou  willen zien.

					‘Eigenlijk zou ik  je  aan  iedereen moeten voorstellen.’

					‘Nee  hoor, dat hoeft niet.’

					Ze leek in verlegenheid gebracht en liet  haar blik over  de  gasten glijden.  Matti was op nog maar  een paar passen  afstand.

					‘Jawel, ik vind dat  ik dat moet doen,’ zei  Max.

					Hij hief zijn glas en sloeg ertegen met zijn aansteker,  maar  dat was niet te  horen, geen enkele  gast draaide zich om, en dus liep  hij  naar de tafel, waar zojuist de koffiekopjes waren  klaargezet, pakte een  mes  en sloeg harder tegen  zijn glas. Het  geluid  sneed dwars door het feestgedruis, de wijn  in het glas klotste over de rand  en maakte een vlek  op de vloer. Nu  had hij ieders  aandacht.

					‘Goed, dag  allemaal, ik wilde even iets zeggen. Zoals jullie  inmiddels vast wel weten,  met  dank aan mijn  vrouw die zulke  dingen  nooit ongemerkt laat  passeren, heeft de Helsingin Sanomat vandaag  een interview  met mij gepubliceerd, ter ere van mijn grote dag. Jullie  weten  dat ik normaal gesproken  met een grote  boog om  journalisten  heen  loop...’

					Gelach in het  publiek. Ze eten uit mijn hand, dacht Max.

					‘...  maar  in dit geval  heb ik een uitzondering gemaakt,  omdat de  bewuste journalist  een oud-student van mij is, een van de meest getalenteerde. Ze is er overigens bij vanavond. Laura, waar ben je?’

					Hij deed of  hij haar zocht. Laura stond nog altijd in dezelfde  hoek en  wuifde verlegen naar de anderen.

					‘Ah, daar ben je! En  alsof  het  nog niet genoeg is dat Laura een fantastische cultureel journalist  is,  is ze ook thuis in de  economische journalistiek, met Azië als  expertise...’

					Laura leek zich niet erg op haar  gemak te voelen. De gasten  keken naar hun gastheer, toen weer naar haar,  wisten niet goed op wie ze  hun aandacht moesten  richten.

					‘Ja,  dat was ongeveer wat ik wilde zeggen. Verder  hoop ik dat jullie allemaal hebben gegeten, want nu  is  het tijd  voor koffie en taart.’

					Iedereen proostte. Heel even was Max  tevreden. Maar toen  zag  hij dat  Matti  Laura had bereikt en haar de hand  schudde. Daarna  zwaaide hij  naar Max,  die niet anders kon dan naar hen toe  gaan.

					Matti had  een machoachtige  manier  van doen, die  Max irritant vond, maar waar, voor  zover  hij begreep, sommige  vrouwen voor vielen. Matti was in de vijftig, knap en opschepperig maar  ook belezen,  en een keiharde zakenman. Max had  het gevoel dat  hijzelf binnenkort afgeschreven  zou  worden.  Matti had  zijn ene hand al op Laura’s blote schouder  gelegd.

					‘Ik zei  net tegen Laura dat ze een verrekte  goed interview heeft afgenomen. Zoiets  lees  je tegenwoordig  niet vaak meer in  de Helsingin Sanomat.’

					Max knikte. Laura leek blij met  de aandacht.

					‘Weet je,  Max,  je bent vandaag jarig,  dus  ik zal je  niet kwellen met vragen over dat verdomde boek van je. Maar ik  wilde  wel een voorstel doen, en het is  mooi dat  jullie allebei hier zijn, want mijn voorstel betreft  jullie beiden. Toen  ik vandaag de  krant las, kwam ik op  een  idee,  een allejezus goed idee,  vind ik  zelf. Hoe  zou je het vinden als Laura je een beetje zou helpen? Zij lijkt overduidelijk te begrijpen waar je  mee bezig bent. Kan zij  niet  eens naar de tekst kijken? Zodat ik  het  niet  hoef te doen?’

					Max  keek Laura  verbaasd  aan. Hij had een dag geleden nog gespeeld met het idee zijn manuscript in de plomp te gooien.

					‘Ik weet het niet... Ik ben al bijna klaar...’

					Matti leek bijna  geamuseerd. ‘Gelul,  Max. Wees  eens eerlijk.  Hoe gaat het nou echt  met je boek? Ik heb  er verdomme  nog  geen regel  van gelezen.’  Vervolgens wendde hij zich  tot Laura.  ‘Ik twijfel er niet  aan dat Max  al  iets op papier  heeft staan, maar zolang  hij mij  niets laat zien, kan  ik het niet zeker  weten, of  wel soms?’

					Max  probeerde  zich te verdedigen.  De hele situatie  maakte  hem  kwaad: dat  Matti hem  belachelijk  maakte waar  Laura bij was, dat hij hier uitgerekend nu over moest beginnen.

					‘Als je wilt,’ zei hij, ‘kunnen  we er nu meteen naar gaan  kijken.  Het  ligt op mijn werkkamer.’

					‘Goed,  goed,’ zei Matti. ‘Misschien was het  een stom idee. Ik denk  alleen wel  dat  je misschien  iemand  nodig  hebt die  het je even  uit handen neemt. Dat kan toch geen  kwaad?’

					Max realiseerde zich dat  Laura nog niets had gezegd.  Het  was rumoerig in de kamer en hij  moest zich  naar haar toe buigen om te horen wat ze zei.

					‘Ik kan er best eens naar kijken. Als jij dat  goedvindt, Max?’

					Hij keek haar  in de ogen en voelde iets  wat deed  denken aan  vertedering. Zij kon immers niet weten wat het  voor hem  betekende eindelijk  weer  eens  een  beetje aandacht te  krijgen. Hij schaamde zich ervoor dat hij zich zo  gemakkelijk liet inpalmen.

					Hij wilde net iets zeggen, toen er werd  aangebeld.

					Helen riep boven het rumoer uit:  ‘Ik  doe open!’

					Max bedacht  dat het Eva moest  zijn, maar toen de deur openging, hoorde hij vanuit de hal een onbekende mannenstem. Max excuseerde zich,  liet Laura  en  Matti achter en ging kijken wie het was. Hij zag  meteen dat hij deze man niet kende. Hij had een baard  en een donker, exotisch uiterlijk;  een Indiër misschien? Vanwege  alle  lawaai  van  het feest kon  Max niet verstaan wat de man en Helen tegen elkaar  zeiden.

					‘Kan ik iets voor  je doen?’ vroeg  Max.

					Nu kwam ook  Katriina de hal in.

					‘Bent  u Max Paul?’ vroeg de man  in het Engels. Hij had een eigenaardige kledingstijl, als  een ouderwetse vagebond die zich  heeft  opgedoft.  Uit de borstzak van  zijn versleten jasje stak een zijden pochet.

					‘Ja, dat ben ik. Maken  we te veel  lawaai? Ik kan de gasten vragen iets stiller te zijn. Ik vier mijn zestigste verjaardag, begrijp je.’

					‘Nee, dat is het niet. Ik ben  op zoek naar  uw dochter, Eva. Ik had begrepen dat ze vanavond hier zou zijn?’

					‘En wie ben jij?’

					‘Ik ben... een vriend van haar. Russ.’
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				Maliks interesse in  Eva  bekoelde  na de  avond  waarop ze  hem  de stuipen op het  lijf had  gejaagd met de zwangerschapstest. Hij toonde  zijn onverschilligheid door de dagen daarna over Lauries rug gebogen te staan  en  met  een gloednieuw enthousiasme de  technische aspecten van haar werk te  bespreken.  Eva zag hoe zijn arm  continu  op zoek  was naar de juiste positie en steeds dichter bij Lauries zichtbare  behabandje  kwam. Opeens waren de  witte  vegen ritalin in  Eva’s kunstboeken het enige wat  haar herinnerde aan Maliks  aanwezigheid in haar leven.  Tijdens de lessen haalde hij uit met keiharde  kritiek,  zijn studenten  leken niets goed te kunnen  doen.  Vooral  Ben moest het  ontgelden,  hij kreeg te horen  dat hij  een  nietsnut was die  ‘het  verschil  tussen kunst  en zijn eigen fucking elleboog’  nog niet kende.

					Toen ze thuis gehurkt boven de  wc  had  gestaan, met Malik aan de andere kant van  de deur,  had ze snel een  besluit genomen. Ze zou  hem niet vertellen dat de uitslag positief was.  In werkelijkheid was ze bang voor hem.

					Ze  overwoog hem bij  de rector  van de academie aan te geven  wegens aanranding,  maar  ze zag zelf ook wel  in hoe hypocriet dat zou zijn. Ze  was uit vrije wil een verhouding met hem aangegaan. Ze  had er zelfs van genoten  hoe  ze zich eronder voelde.

					In  plaats  daarvan maakte ze elke dag na de lessen een wandeling, tot ze op een  dag opeens voor de galerie van Maliks vrouw stond zonder  te weten hoe ze daar  was  beland. Het  was  een  donderdagavond  en het liep al tegen  zevenen, maar aan  het  bord  op straat te zien was de galerie nog  open.

					Het  was of iemand een oude winkel  had  omgetoverd tot ‘kunsthal’; het leek in niets op  de ruime en minimalistische galeries waar je  in het East End over  struikelde.

					Eva had zich de galerie van  Sarah en  Malik altijd voorgesteld als elitair en  duur. Exclusief, wit  en  ruim,  beangstigend. Niet deze doe-het-zelfhal zoals je ze in Berlijn vaak zag,  die de aanblik bood van een verlaten  rocktent.

					De buitenmuur zat vol graffiti en  de  ramen  waren zo donker dat je nauwelijks naar binnen kon kijken.

					Een donkere,  ietwat pezige vrouw van in de veertig zat  op een  kruk achter  wat leek op een  receptiebalie. Haar armen zaten  vol met tatoeages, wat haar alledaagsheid alleen maar onderstreepte.

					Ze knikte bij wijze  van groet. ‘Als je  iets  wilt weten, zeg  je het maar. Ik ben  trouwens Sarah.’

					Eva  glimlachte  verlegen  en  liep naar  binnen. De hemel boven Londen was de  hele week al grauw en het vochtige  licht kroop door  de ramen  de  ruimte binnen. Die  was  niet spierwit, zoals de meeste  galeries, maar deed  eerder denken aan een opgeknapte fabriekshal,  met een grijze betonvloer en hier en daar afgebrokkeld pleisterwerk dat een bakstenen muur onthulde.

					Ergens achter in de ruimte  hoorde Eva een jankend geluid dat afkomstig leek van een van de kunstwerken.  Sarah  had haar  aandacht weer op haar boek  gericht.

					Was dat echt Maliks vrouw?  Eva had  zich  haar heel anders voorgesteld, als een chique Londense met een sterke uitstraling en een koele blik,  een hooghartige, slanke  vrouw die de juiste mensen kende en haar  tegenstanders  met één vingerknip kon  vermorzelen. Zoals Malik over  Sarah sprak,  had Eva de  indruk gekregen dat je beter  geen ruzie met haar kon hebben. Maar deze  vrouw was ronduit... moederlijk. En  helemaal niet chic. Eerder een  oude gothic, met haar afgekloven, zwartgelakte nagels en  warrige zwarte  haar.

					Eva liep door de galerie en bekeek de kunstwerken. Die leken  betrekking  te hebben  op  genderkwesties.  Het eerste werk  aan de wand, het dichtst bij de ingang,  was  een soort nietszeggend popartschilderij in  felle  kleuren; het bevatte  zinspelingen op Warhol,  maar de  figuren hadden niet dezelfde zeggingskracht. Als concept was het niet bepaald opwindend, maar  technisch  was  het goed uitgevoerd.  Eva las  op een  bordje aan de  muur dat de werken waren gemaakt door  een plaatselijke kunstenares.

					‘De  kunst aan die muur wordt iedere  week vervangen. Op maandag komt er nieuw werk. Je moet dan weer langskomen, het  is  echt heel goed,’ zei Sarah,  die had gezien dat Eva naar de werken had staan kijken.

					Eva  knikte.

					‘We willen  een deel van de galerie  laagdrempelig houden,  zodat  jonge kunstenaars,  die misschien niet zoveel  ervaring hebben, de kans krijgen te laten  zien  wat ze in huis hebben.’

					De hoofdexpositie was gewijd aan een kunstenares die Claire Kelly heette.  In de  tentoonstellingscatalogus, die  op een  tafel lag, stond een foto van haar. Ze was  in 1972  geboren  in Londen, had kunst  gestudeerd in  ‘Bergen en Istanbul’ en  woonde tegenwoordig  ‘met kat en man’ in Parijs.

					De expositie  bestond uit kleine sculpturen met  roze als overheersende kleur. Eva vond  het een soort  kitscherige horrorversies  van  de  spullen  die meisjes in de jaren tachtig op hun kamer hadden: pony’s en poppen, kleine plastic dierenfiguren met  piekerig haar. Kelly  had de sculpturen in met stof beklede dozen  geplaatst,  die schemerig en pornografisch belicht  werden en smoezelig en  vuil waren,  alsof  het geheel  een  donkere  achterkamer  voorstelde, een steegje, of simpelweg een verbeelding  van armoede. Het  was een  soort miniatuurwereld waarin  al  het lieflijke door een sociaal-realistische mangel was gehaald,  een meisjeskamer  als plaats  delict.

					Die monumenten van verloren onschuld hadden  iets onbeschrijflijk treurigs,  maar toch  ook iets  grappigs: het waren meisjesdromen geconfronteerd met  de smerige werkelijkheid, en in zekere zin straalden ze niettemin  een soort speelsheid  uit. Eva moest  denken aan  haar eigen kindertijd, hoe zij  en Helen  eindeloos  samen speelden,  hoe  ze  kleertjes maakten voor  hun barbiepoppen, hoe ze af  en toe  naar hun vriendinnetjes gingen en  barbies met elkaar  ruilden. De  onbekende  geur van  andermans speelgoed. Het gevoel van Barbies plastic  glans.

					Er was ook een  video-installatie, waarin Claire  Kelly  een pak  van huidkleurig rubber droeg  dat  haar  het uiterlijk gaf van een zwangere  opblaaspop. Daar  kwam het jankende geluid vandaan.

					Ongeveer halverwege de  vier minuten durende film ontvouwde  ze  tussen haar benen  een rubberen  penis, die ze opblies met een handpomp terwijl  ze met haar bekken  stotende  bewegingen maakte naar  een publiek dat  voor haar stond.

					In een andere film  had de kunstenares zich  uitgedost in een trouwjurk met  daaronder een dikke  buik,  alsof ze zwanger was,  en stond  ze langs  een snelweg te liften.

					Eva moest denken aan de slotscène van The Graduate  van Mike  Nichols, waarin  de  hoofdrolspelers de kerk uit vluchtten, alleen ging  het hier om een  vrouw die er in haar  eentje vandoor ging, met een  kindje in haar buik.

					Aan  het eind van de film zat Claire achter in een  bus en sprak ze rechtstreeks  tegen de  camera. Ze  vertelde  over mannen die ze had ontmoet en de verhalen die  zij met haar hadden gedeeld. Ze somde ze op,  een voor een, oude vriendjes en losse onenightstands,  maar  noemde nooit hun naam, zette hen alleen maar  op een rij alsof ze het  alfabet opzei, soms  met een lang verhaal,  dan weer een  korter. Ze  had iets gehad  met een man uit  een voorstad die haar had verteld  over  zijn jeugd; als tiener had hij zijn broer  gedood, zijn oudere  broer, en zo  kreeg het verhaal iets Bijbels. Eva vergat de tijd  terwijl ze zat te  luisteren. De film was in  zekere  zin hypnotiserend, maar  ook  ontzettend  modern, met  een vrouw  als verteller, als een cipier die  vertelde over haar gevangenen.

					Eva dacht weer aan het glas water  dat  ze in de  eerste  les  hadden bekeken.  Nu wist  ze waarom ze het  niet had kunnen waarderen. Er zat geen verhaal achter. Niets  om van uit  te gaan, geen narratief. Om de illusies en  trucjes van een  kunstenaar te  geloven, moest  die wel eerst het vertrouwen  van het publiek winnen.

					Toen ze  uitgekeken was en weg wilde  gaan,  keek Sarah op  van haar boek  en glimlachte  naar haar. ‘Ik hoop dat je het  mooi vond.’

					‘Ja, zeker,’ zei Eva.  Ze bedacht hoe gek dat  was. Malik  had hun immers de  hele  herfst ingeprent dat  kunst niet  bedoeld was  om  mooi  gevonden te worden.

				Toen  ze thuiskwam,  besloot  ze dat  ze maar beter  vast kon gaan pakken. Haar  vlucht  ging de volgende  morgen,  via Frankfurt. Natalija zat in de  keuken achter  haar laptop  en  wees naar Eva’s kamer.  ‘Je hebt bezoek. Hij leek een beetje  bang voor me,  dus  ik heb hem in jouw kamer gelaten.’

					Natalija glimlachte. Eva keek  haar verbaasd aan. Ze had totaal geen zin om  nu met Malik te praten.

					Maar het was Malik niet. Het was Russ. Hij zat op haar bed, diep verzonken in  een boek over  Hollandse  schilderkunst, en  begon te praten  zonder  op  te  kijken.

					‘Ik  heb nooit  begrepen  hoe ze  het voor elkaar  kregen,’ zei hij. ‘Ik bedoel, kijk dit nou.’

					Hij hield het boek omhoog om haar  een schilderij  te laten zien. Eva herkende  het, een Vermeer.

					‘Dit is  zeg maar het enige moment in de geschiedenis van de  mens waarna de evolutie aantoonbaar  achteruit is gegaan. Denk je dat Julian Schnabel zo kan  schilderen? Denk je  dat iemand dit vandaag de  dag zou kunnen?’

					Eva  stond nog altijd in de deuropening.

					‘Hoi,’ zei ze.

					Nu legde  hij het boek neer. De  eerste en enige keer dat  ze elkaar buiten  de universiteit  hadden gezien,  had hij haar meegenomen naar een  trieste pub in de  buurt van Liverpool  Street Station, een tent  waar het zelfs  midden  op de  dag donker was en de  lucht geen  zuurstof leek te bevatten.

					Eva  mocht hem wel. Hij kwam integer over en  had lak aan Malik.  Maar  ze had moeite met  zijn  negatieve houding. Toen ze samen in  die pub  zaten, had hij het alleen maar gehad  over de Londense kunstwereld, volgens hem een gesloten systeem  waarin alles draaide  om status en geld.  Hij had  haar  nauwelijks iets gevraagd over haar  eigen leven.

					Nu zat hij  in kleermakerszit op haar bed. Eva zag dat hij zijn schoenen nog aanhad.

					‘Wil je iets drinken?’ vroeg ze.

					‘Ja, graag. Heb je een biertje?’

					‘Ik zal kijken wat  ik  kan vinden.’

					Eva liep  de  keuken in,  waar Natalija nog  altijd zat te werken.

					‘Vreemde  jongen,’ zei die.  ‘Is hij  een  vriend van je?’

					‘Ja,  dat zou je  kunnen  zeggen.  Maar heel goed ken ik hem niet.’

					‘Hij  lijkt me wel aardiger dan  Malik. Hij ziet er  niet  uit als  iemand die elke ochtend twee uur lang  de badkamer bezet houdt.’

					Natalija  had nogal  haar  twijfels gehad  over Malik.  Ze beweerde  dat hij aan haar  toiletspullen had gezeten  en dat  hij zo  nu en dan zijn vieze onderbroeken op  de vloer  naast  de douche liet liggen.

					Eva  liep  naar de koelkast en pakte  er een biertje uit. Ze ging weer  naar haar kamer en  gaf het aan  Russ.

					‘Dank je,’ zei hij.

					‘En,’  zei ze, ‘wat brengt jou hier?’

					‘Niets  bijzonders. Ik  was  toevallig in de buurt.’

					Door zijn snor  leek hij nog  meer op  een  schooljongen.

					‘En dus kwam je  even langs?’

					‘Inderdaad.’

					Toen leek geen van beiden  meer iets te zeggen  te hebben, en Eva bedacht dat het  misschien wel  goed  was zo, dat  dit ook  fijn kon  zijn. Ze had geen idee waarom Russ  plotseling bij haar thuis was, maar nu hij  er eenmaal was, kon ze er weinig aan doen.

					‘Wat vind  je  van  de  opleiding dan?’ vroeg ze uiteindelijk.

					Russ was even stil,  hij leek na te denken. Toen zei  hij: ‘Dat hele gedoe,  dat we  elkaars kunstwerken  bespreken.  Ik geloof er niet in. Die hele  kritische  aanpak, ik denk niet dat het zin heeft, snap je?  We zouden moeten  werken in  plaats  van praten. Zoals die  Occupy-demonstranten. Die  doen tenminste iets nuttigs, iets wat  impact heeft.  Geen fucking  kunst  die in een galerie  komt te hangen en vervolgens aan de wand bij  een  of andere verwende,  rijke  familie.’

					Eva ging naast hem op  bed  zitten.  ‘Ik weet  zeker dat  mijn vader de Occupy-beweging geweldig zou vinden. Hij  zegt continu dat  de jeugd van  tegenwoordig niet meer  gelooft in  verandering.’

					‘Precies, dat is het, daar geloven we misschien  ook  niet meer in. Maar  deze mensen, ik weet  niet  wie ze zijn, zij lijken tenminste ergens in  te geloven.’

					‘In ieder geval in de mogelijkheid om gratis  te wonen.’

					Ze had meteen spijt van die  opmerking. Het speet  haar  dat ze zo sarcastisch klonk,  dat ze haar toevlucht nam  tot  het sarcasme dat zo  typerend was voor  al haar generatiegenoten.  Behalve, om de een  of andere reden, voor Russ.

					‘Ik  ben  het zo zat dat mensen alleen maar aan  zichzelf denken.  Ik wil  ergens deel van uitmaken. De kunstwereld is zo gericht op individuen. Zo is het niet altijd geweest.’

					‘Nu  klink  je  net als Malik,’ zei Eva,  en ze had alweer  spijt.

					‘Neem je me in de zeik? Dat is  de grootste idioot  van allemaal! Er is in heel Engeland niemand zo zelfzuchtig als hij.  Zijn ego is zo groot  dat het  een eigen maan heeft. En het ziekste  –  en meest  ironische  –  van alles is dat hij al vijftien  jaar  geen  expositie  meer  heeft gehad.’

					Eva  besefte dat hij gelijk  had, maar ze had geen zin om uit te leggen  wat ze  bedoelde. In plaats  daarvan probeerde  ze iets aardigs te zeggen. ‘Jij hebt tenminste een  helder idee van  wat je wilt  schilderen. Ik weet nog steeds niet wat  ik over  zes weken moet laten zien.’

					Eva keek hem  aan en deed dat misschien onopzettelijk met een  bepaalde  tederheid, want Russ boog zijn hoofd naar  haar toe en probeerde haar  te kussen.  Ze voelde zijn snor tegen haar lippen en dat kietelde zo erg dat  ze met een ruk naar achteren schoof, terwijl haar handen hem in een reflex tegen de  muur duwden. Ze hoorde een harde bons toen zijn hoofd de betonnen muur raakte, op exact de plek waar Malik een  week eerder zijn vuist had  geplant.

					‘Sorry! Dat was niet de bedoeling! Je overdonderde me alleen  nogal.’

					Russ hield zijn hand tegen zijn achterhoofd en werd  steeds roder.

					‘Deed het  pijn?’

					Hij  gaf  geen antwoord en keek haar ongelukkig  aan.

					Eva wilde net iets zeggen, misschien een verklaring geven, wat dan ook, toen hij opstond en zijn  tas pakte. ‘Kom je  morgen  naar de universiteit?’

					Ze keek hem aan. Hij  hield nog steeds zijn  hand op  zijn  achterhoofd.

					‘Helaas. Ik ben er een paar dagen tussenuit. Ik  moet naar Finland. Mijn vader is  jarig.’
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				Niets gaf Katriina een vrediger gevoel dan het intense gegons van een geslaagd feest,  de wetenschap dat  zíj al die  mensen  bijeen had gebracht, dat zij de sfeer had geschapen waarin het hele feest  kon gedijen.  Maar  die  hele dag had Max  nog geen enkele keer de moeite  genomen haar te bedanken voor  alles  wat ze gedaan had. In plaats daarvan had  hij als een klein  kind lopen zeuren dat hij geen  feest wilde en was hij  al voor het middaguur  begonnen met  drinken. De speech die hij die avond  had gehouden voor Laura, was merkwaardig  en gênant geweest.  Alle  aanwezigen  hadden kunnen zien  dat hij open en bloot met haar flirtte.

					En nu was er ook nog een  man ten tonele verschenen die niemand  kende.

					Katriina vloog heen en  weer tussen de keuken en de  woonkamer,  zorgde dat er genoeg koffiekopjes en glazen  waren en dat de  gasten  het naar hun zin hadden. Ze droeg hoge hakken en een zwarte  jurk met een  felle, neonroze print die ze een dag eerder in alle  stress  had gekocht bij  Stockmann. Elisabeth,  Max’ oudere zus,  was met de trein gekomen en had haar geholpen met  de voorbereidingen.  Ze was getrouwd, had drie kinderen en woonde in  Närpes.  Ze  voorzag in  haar levensonderhoud  door een soort natuurgeneesmiddelen te verkopen en sprak over haar  katten  alsof het  mensen waren. Maar ze had drie zoons grootgebracht, van  wie er een arts in Uppsala  was  geworden en de andere twee  een  respectabele  baan  hadden in Oost-Botnië. En  ze had humor: telkens  als ze  op  bezoek kwam, ging  ze in  de woonkamer staan,  keek  om zich heen en zei  dat ze  nog nooit  ‘rijke mensen  in  zo’n armoe’  had zien leven. Dat  was natuurlijk een grapje,  want Max en Katriina woonden in een  appartement  van honderdveertig  vierkante meter. Maar volgens Elisabeth betekende  dat niets,  want ze hadden geen tuin  en ook geen auto, en bovendien deden ze werk  dat  abstract en ronduit  lachwekkend  was. Altijd als Max aandacht kreeg in de media, plaagde  ze hem  daarmee,  en in de jaren  negentig, toen  hij zijn seksstudie publiceerde,  zei  ze dat hun vader zich in  zijn graf zou omdraaien als hij  erover zou horen. (‘Wie had gedacht dat je  beroemd kon worden door uit de doeken  te doen  hoe volslagen vreemden  van bil gaan?’)

					Katriina wierp een  blik  in  de woonkamer. De vreemdeling had plaatsgenomen op de  bank  en wachtte op Eva. Hij  had spichtige vingers, die hij op een nogal geaffecteerde manier op  zijn knieën had gelegd,  en keek  om zich heen. Zijn blik bleef rusten op een groot schilderij  van Heikki Marila, dat Katriina had aangeschaft na een tentoonstelling in  galerie Korjaamo.  Ze had nog nooit zoiets  duurs gekocht enkel en alleen  omdat ze het mooi  vond, maar  in  dit geval  was  ze er zeker van geweest dat  ze er geen spijt van zou krijgen.

					Katriina had geprobeerd Eva aan de lijn te krijgen, maar  haar telefoon stond uit. Helen  had op internet gekeken  en gezien dat  de vlucht uit Frankfurt  twee uur vertraging had.

					Toen ze  het nog een keer probeerde, ging de telefoon plotseling wel over.

					‘Hoi mama. Ik ben er bijna. Ik  zit nu in de bus.’

					‘Oké,  mooi. Je moet je  haasten, want je hebt bezoek.’

					‘Ik?’

					‘Ja,  er zit hier een jongeman die beweert dat  hij  je  kent.  Russ heet hij, geloof ik. Papa zit nu in  de woonkamer met  hem  te  praten.’

					Het was even stil  aan de  andere kant van de lijn.

					‘Russ?’ vroeg  Eva toen. ‘Je bedoelt een kleine, donkere  jongen met  een snor?’

					‘Ja,  exact.’

					‘Wat doet hij daar? Hoe kan hij daar  zijn?’

					‘Hoe moet ik dat  weten? Is hij je vriendje?’

					‘Nee, hij is niet mijn vriendje.’

					‘Wie is hij  dan?’

					‘Hij  is  iemand die absoluut niet naar Finland zou moeten vliegen zonder mij daarvan op  de hoogte te stellen.’

					‘Maar  hij zegt dat  hij je de hele week heeft geprobeerd te bellen en dat je niet opnam.’

					‘Ik heb hem gisteren  nog  gesproken! Zegt hij  dat  hij me heeft  geprobeerd te  bellen?’

					‘Ja, dat zegt  hij. Jullie moeten het zelf maar uitzoeken. Maar ik  weet niet  wat ik van  die snor moet  vinden.’

					Katriina hing op en  liet Eva’s  gast aan  Max over. Max wierp  haar een blik toe die betekende dat hij wel  wat beters te doen  had, maar ze negeerde hem.

					Ze ging naar de  keuken, waar  ze Helen en  Christian aantrof.

					‘Ik heb Eva te  pakken gekregen,’ zei ze. ‘Ze is  onderweg hierheen.’

					‘Zei ze iets over die jongen?’ vroeg Helen.

					‘Dat hij een vriend  van haar is. Maar  niet haar vriendje.’

					‘Hij  ziet  er grappig  uit.’

					‘Tja, eigenlijk wel.’

					Hij zag er inderdaad grappig uit. Precies het tegenoverstelde van Christian.  Die was lang  en stevig, als een sterke ambachtsman,  met pezige armen, maar tegelijkertijd krachtig  en  zwaargebouwd. Een echte vaderfiguur.  Er  leek niets  te zijn wat hij niet kon: toen hij ontslag  nam bij  een architectenbureau om  timmerman en meubelstoffeerder te worden, dacht iedereen dat hij gek was geworden, maar vijf jaar later  had  hij zijn eigen bedrijf en was hij  professioneel consultant voor de Nationale Raad voor Oudheden.  Nu  verdiende hij meer dan toen hij nog  architect  was  en bovendien had  hij voor hun gezin een  prachtig huis  opgeknapt in de buurt  van Kyrkslätt, precies  daar  waar Esbo ophoudt en  het platteland  begint.

					Katriina leunde tegen het aanrecht. Overal rond de gootsteen  lag water en ze  probeerde het op  te vegen, maar  het bleef  maar  over  de rand lopen.  Ze gaf het op en gooide het vaatdoekje in  de  gootsteen.

					‘Helen, kijk  dit nu eens,’ zei ze. Ze  demonstreerde  de eeuwig klemmende lade.

					‘Ja mama,  we weten het. Je  hebt het  al eerder laten zien.’

					‘Denk  je  dat we ooit  een nieuwe  keuken krijgen?’

					‘Het helpt in ieder geval niet  dat je  het continu ter  sprake brengt.’

					‘Papa  weigert mee te  werken.  En er is ook  geen tijd voor. Na de kerst moet  ik naar  de Filipijnen.’ Katriina  duwde de lade met een klap dicht. ‘Christian, wat vind  jij?’

					‘Waarvan?’  vroeg Christian. Het leek of hij zojuist uit een diepe slaap  was  gewekt.  Hij was de grootste diplomaticus die Katriina ooit  had ontmoet, en  dat had tegelijkertijd bijna iets ondiplomatieks, want je kon niet altijd aan ieders kant staan. Hij  probeerde  zich afzijdig te houden van  alle  interne  zaken van de familie  Paul.

					‘Nou, van deze keuken. Moeten we geen  nieuwe laten plaatsen?’

					‘Hij  heeft  zijn  beste tijd  wel gehad, ja.’

					‘Denk je dat er  nog iets aan te doen  is?  Max is van  mening dat alles wat kapot is, gerepareerd kan worden.’

					‘Misschien. Maar vaak  is  het goedkoper om  een  nieuwe te laten  inbouwen, helaas. Zo is het  tegenwoordig. Ambachtsmannen zijn vreselijk duur geworden.  Ik denk dat  een paar van die  kastjes nog wel  opnieuw gelakt  kunnen worden. Maar als  jullie nieuwe planken nodig hebben... Het is  de  vraag wat voordeliger zou  zijn.’

					Max kwam de keuken in met de  jongeman. ‘Heeft Eva al  iets van zich laten horen?’ vroeg hij in het Engels,  zodat Russ  het kon volgen.

					Katriina antwoordde  ook  in het Engels. ‘Ja, ik heb net met  haar gesproken. Ze kan elk moment  hier zijn.’

					‘U hebt een mooi huis,’ zei  de jongen. Katriina vroeg  zich af wat  dat uit  zijn mond betekende.  Was het pure vleierij, of  was  hij echt onder  de  indruk? Ze kon  met geen mogelijkheid zeggen of hij uit een  arm gezin kwam of zich  gewoon  graag  kleedde in afgedragen jasjes.

					‘Dank je,’ zei ze. ‘Maar onze  keuken is  vreselijk oud. Vind je  niet dat we een nieuwe moeten kopen?’

					Max keek naar  Helen en trok zijn wenkbrauwen op,  alsof  hij haar  wilde  bewegen tot  een  gezamenlijke tegenzet,  maar Katriina  zag dat Helen weigerde zijn blik te beantwoorden.

					‘Misschien kunnen we de boel  overschilderen?’  opperde  Max.

					‘Wat  is papa toch  romantisch,’ zei Katriina. Ze hoopte dat haar onderkoelde  ironie  overkwam.

					Een pluk haar was losgeraakt uit haar paardenstaart en hing  over haar voorhoofd.

					‘Ik ben  hartstikke romantisch,’ zei Max lachend,  een lach  die Katriina verafschuwde, omdat  hij daarmee probeerde alle ernst weg te wuiven. Op dit moment was ze hem meer dan zat.

					Ze  kon het niet helpen;  opeens  voelde  ze  alle stress van die  dag als een vloedgolf over haar  heen  spoelen en  werd het haar  bijna zwart voor de  ogen.  Ze wist  dat ze eigenlijk haar  mond moest houden, maar  in  plaats daarvan klom haar stem een octaaf hoger. ‘Waarom laat je mij dat godverdomme nooit zien,  Max? Waarom toon je  dat aan  werkelijk iedereen, in  je  boeken, in je teksten,  aan  je collega’s en aan  god weet hoeveel jonge  vrouwen die  je  ontmoet, maar nooit ook  maar één keer aan  mij?’

					Het  bleef even stil  in de keuken.

					‘Mama. Papa. Ik weet niet of  we... Misschien kunnen  jullie het hier beter een  andere  keer over hebben...’ Helen  keek gegeneerd  naar Russ. Ze  leek zich  opgelaten te voelen en probeerde het  gesprek op een ander onderwerp te brengen.  ‘Het  is nogal koud hier,  vinden jullie niet? Hebben  jullie de verwarming niet aan?’

					‘Dan moet je  bij je vader zijn; die weigert  de  verwarming hoger te zetten. Hij vindt dat we energie  moeten besparen en gewoon iets warmers moeten  aantrekken,’ zei Katriina.

					‘Of  we houden elkaar warm. Dat is toch romantisch?’ deed  Max een nieuwe poging.

					Katriina zuchtte en veegde  de pluk haar  achter haar oor. ‘Ik ga nu geen ruzie met je maken. Het is jouw  feest  en je moet het vieren  zoals je zelf passend  acht. Maar als je van plan bent je  te bezatten, kun je op z’n  minst het verstand opbrengen om  geen speeches  meer te geven.’

					Helen sloeg haar handen  over haar oren. ‘Pap, mam, ik wil het allemaal  niet horen. En ik denk  dat  dat ook geldt voor  onze gast.’ Ze keek Russ  aan. ‘Het spijt me,  mijn vader en moeder kunnen  elkaar niet uitstaan,  en ze schijnen te denken dat  dat de rest van de wereld iets interesseert.’

					Nu  keek iedereen naar Russ, die zijn best deed  om een glimlach tevoorschijn te toveren.

					Max probeerde zich  te verdedigen. Hij  richtte zich tot Russ.  ‘Het is niets  om  je zorgen over  te maken. We zijn al  dertig  jaar getrouwd. Dit soort  dingen gebeuren. Als je  zestig  wordt,  mag je  al  blij zijn  als je  ’s ochtends je sokken  kunt vinden.’

					Max hief  zijn glas met zo’n bruusk gebaar  dat er  wat  wijn over de rand klotste.

					‘Nog gefeliciteerd, trouwens,’  zei  Russ.

					‘Dank je wel.’



				Helsingin Sanomat

TOTALE VRIJHEID  IS  GEEN IDEALE SITUATIE

Vandaag wordt professor  Max  Paul zestig, maar  hij is  niet  van plan met  pensioen te gaan, want, zo zegt hij: ‘Werk is de kortste weg naar geluk.’

Laura Lampela

Hij begint  met een  citaat  van Tolstoj.

					‘Ik vind dat Tolstoj het zo goed onder  woorden  heeft gebracht. Je  moet  “werken voor  degenen van  wie je houdt  en  houden van  je  werk”,’  zegt Paul.

					We hebben afgesproken bij Kosmos, een  restaurant met een bijzonder plekje in Pauls hart. Hier  kwam hij als student al  om te  vieren dat hij een tentamen had gehaald.

					‘We  kwamen hier net zo goed als  we het niet  hadden  gehaald.  Vaak  hadden we  geen geld  om iets  te  eten,  maar ze lieten ons hier  ook zitten om  alleen wat te drinken. Toen mijn ouders  mij begin  jaren  zeventig kwamen opzoeken, aten  we hier  na een bezoek aan het  Lilla Teatern,’ vertelt hij.

					Je herkent  hem meteen van tv. Hij heeft dezelfde ietwat bezorgde blik en hetzelfde veelzijdige intellect dat  hem in de jaren  negentig tot  een  graag geziene talkshowgast maakte. In een artikel uit  1993  noemde City hem ‘de jonge intellectueel  van de eeuw’, waarna  Max Paul  de  grote ster aan  het firmament van de Finse  intelligentsia werd.

					De laatste  tijd zien we u niet  zo vaak meer.  Hoe komt dat?

					‘Deels doordat ik geleerd heb nee  te zeggen en deels, denk ik,  doordat  het intellectuele klimaat veranderd is.  In de jaren negentig  was  filosofie nog in de mode, maar vandaag  de dag wordt  er aanzienlijk minder  over geschreven. Helaas  is dat ook te merken  op de universiteit. Heel  andere  disciplines zijn nu populair en  de meest getalenteerde studenten, met name mannen, kiezen  voor studies met betere carrièreperspectieven,’ zegt hij.

					Maar  Max Paul is  nog lang niet uitgekeken op de sociologie. ‘Integendeel. Sociologie is een  uiterst ruimhartige discipline,  die toestaat dat je  er maîtresses op nahoudt. Ze is van nature polygaam.  Ik  ben zeer geïnteresseerd in sociale psychologie  en  ideeëngeschiedenis. Op  dit moment werk  ik aan  een  boek over de grand  old  man van de sociologie  in  Finland, Edvard Westermarck.’

					Het is al een tijdje geleden dat Max Paul voor het laatst iets publiceerde. Zijn doorbraak  was Onder de metropoolster, een interdisciplinaire studie  naar de naoorlogse generatie, waarin Paul interviews met oorlogsveteranen en hun gezinnen verwerkte in een relaas  over de  westerse opvatting van  geluk  en hoe die vorm kreeg in  de moderne samenleving. Dat werk zette  hem op de  kaart als  een  van de  vooraanstaande duiders van de betekenis van  de oorlogsjaren voor  de Finse volksziel.

					‘Ik  word nog  geregeld  uitgenodigd  om over het  boek  te praten, ook al is het al vijfentwintig jaar  geleden dat  het  uitkwam. In Finland  zijn we tot op het  bot door de oorlog getekend, waardoor we nog altijd daar  de  oplossing zoeken  voor onze problemen. Soms op het absurde af. Vorig  jaar werd ik gebeld  door een journalist die  wilde  weten of de recente ondergang  van Nokia op  de een  of andere  manier te verklaren was door de oorlogsjaren.’

					Pauls antwoord: jazeker.

					‘Persoonlijk denk ik dat het werkelijke antwoord ligt bij de wereldmarkt, en in het geval van Nokia heeft het bedrijf  simpelweg  moeite om zich te  vernieuwen. Maar  tegelijkertijd  geloof ik dat het feit dat Finland een jonge natie is, invloed heeft gehad op de manier waarop de  media zijn omgegaan  met Nokia. Alle kritiek schitterde door  afwezigheid.  Toen het goed  ging met Nokia,  was  er niemand die in de  handel en wandel van  het bedrijf dook, en dat  zegt iets over de  grote  betekenis ervan voor  onze nationale  identiteit. Misschien waren we niet  waakzaam genoeg. Finnen hebben altijd een verhaal nodig gehad om zich  aan vast te  klampen, zoals alle kleine landen. Toen  we lid werden  van de EU, gedroegen  we ons zo ongeveer als de boerendochter  uit een laatnegentiende-eeuws streekromannetje: we vonden alles goed, zolang we maar mochten  trouwen met die gegoede herenboer. Dat  is niet  per se slecht, maar  je  verliest  zo  wel  iets van  je integriteit,  en dan kun  je diep vallen,’  zegt  hij.

					Volgens  Paul wordt  het Finse  minderwaardigheidscomplex op paradoxale  wijze zichtbaar in  de politiek. ‘Economisch gezien behoren we  tot de gezondste landen  van  Europa, en toch hebben we lang te  kampen  gehad met een gebrek aan  zelfvertrouwen, omdat we onszelf  zagen als  een arm  volk. Misschien niet in financieel,  maar wel in cultureel  opzicht.  Daarom was ik  persoonlijk blij  toen de sociaaldemocraten blijk  gaven van een beetje zelfstandig denkvermogen in  de Griekse  kwestie.’

					In de jaren negentig  stond  Max Paul geregeld in de tabloids dankzij zijn studie naar het seksleven  van  de Finnen, die  in  de herfst van  1994 het  grote onderwerp  van  gesprek  was. Tegenwoordig haalt hij  slechts zijn schouders op  als de studie  ter sprake komt. ‘Die veroorzaakte heel  wat opschudding,  terwijl het resultaat nauwelijks  wereldschokkend te noemen was,’ zegt hij.

					Het vraagstuk ‘geluk’  houdt hem daarentegen  nog  altijd  bezig.

					Waarom zo’n  uitgekauwd onderwerp?

					‘Zo gek is dat niet. Iedereen wil  graag  weten hoe je gelukkig wordt, en  ik  vorm  daarop  geen uitzondering. Ik  koppel de  vraag aan  de keuzemogelijkheden die de  mens heeft, waarom we bepaalde keuzes maken.’

					Max  Paul geeft toe dat  dat misschien vaag klinkt. Maar hij  wijst erop dat het draait  om  vragen  waarover Socrates zich al het hoofd brak. ‘Ik denk dat we  nog altijd veel van Socrates kunnen leren, net als van Aristoteles, die geluk  beschouwde  als een  voortdurende  staat van ontwikkeling. Je kunt dus niet  “gelukkig worden”,  want  het  is iets waaraan je de hele tijd moet werken, net  als democratie. Het  is ook  boeiend om  te kijken naar de  laatste inzichten  uit de psychiatrie en  vooral uit  de neurowetenschappen, die  alleen  al de laatste tien  jaar enorme vooruitgang  hebben geboekt  op het gebied  van gedragspatronen.’

					Volgens Paul kunnen mensen die  het  over geluk hebben  vaak  rekenen op sceptische  reacties; zoiets hoort  immers  thuis op de plank met  zelfhulpboeken.

					‘Ik  denk dat veel  mensen het  gevoel hebben dat we te  zelfbewust, te ontwikkeld, te ironisch  –  en te postmodern – zijn om vandaag de  dag  een ouderwets  woord als “geluk” te bezigen.  Maar ik ben  bang dat we er  niet  omheen kunnen, want het  is het  enige woord dat we ervoor hebben.’

					Een oorzaak van  ongelukkig  zijn is volgens Paul dat we voortdurend geconfronteerd worden  met  een  oneindige  hoeveelheid keuzemogelijkheden.  ‘We beelden ons in dat we gelukkig worden als we  maar de juiste keuzes maken.  Daar is het hele  leven van doortrokken. Zoals  nu: welke wijn zal ik drinken bij mijn lunch? Maar als het gaat  om de werkelijk belangrijke vragen,  die ieders  toekomst  beïnvloeden, hebben we in feite niets  te kiezen. Die  beslissingen worden op  een heel ander niveau genomen, zonder dat we er invloed op kunnen uitoefenen. Zo heeft  bijvoorbeeld  niemand ons gevraagd of we  in Finland meer  moeten investeren  in kernenergie.’

					Zelf zegt  u dat werk een pad naar  geluk  is. Kun je je eigen geluk  creëren?

					‘Rousseau  was van  mening dat het onmogelijk is om  bewust gelukkig  te zijn.  Je kunt je eigen geluk alleen  achteraf  constateren, als je het kwijt  bent. Als je het  bezit, zie je het niet,  en  als je je ervan bewust  bent, kun je het  niet  bezitten. Hannah Arendt zei iets soortgelijks: om boven te komen, moet je de bodem gevoeld hebben.  In feite  is  het  leven een  kringloop  van geluk en ongeluk, waarbij het  een de  voorwaarde  vormt voor het  ander.’

					Bent u zelf gelukkig?

					‘Ik  heb geluk gehad in  het leven. Ik  ben gezond, mijn kinderen  zijn gezond, mijn kleinkinderen ook. En ik heb  een baan die  me van de  straat houdt. Totale vrijheid is geen ideale situatie. En dat  zegt iemand die de jaren  zestig  heeft meegemaakt. Vrijheid was alles wat we  wilden, maar nu zie ik  in dat de generatie van mijn  vader, de generatie  die de oorlog  heeft meegemaakt, in zekere zin een minder gecompliceerd idee van geluk had dan mijn  generatie. Voor  hen was  verandering noodzakelijk om  stabiliteit  te bewerkstelligen. Voor de  jongeren van  vandaag is verandering een  doel op  zich.’
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				‘En dat is, in het kort, waarom ik  hier ben.’

					Russ  draaide zich om op de matras op  de vloer. Hij was  al bijna een  uur  aan het woord, had  verteld hoe  hij na hun  gesprek  had besloten  een vlucht naar Helsinki te boeken, omdat  hij  haar gewoonweg  nogmaals moest  zien,  want hij had niet  onder woorden  weten  te brengen  wat hij echt wilde  zeggen,  waarom hij destijds  naar haar appartement was gekomen. Toen volgde een lange opmaat  waarin  hij de eerste keer dat Eva  naar college was gekomen  memoreerde, een proloog waaruit bleek dat Russ toen al  het  besluit had  genomen  haar beter te leren  kennen. Tijdens zijn verhaal ving Eva  woorden op als ‘verliefd’ en zelfs ‘bezeten’, maar het kostte haar moeite alle informatie in één  keer  tot  zich te nemen omdat Russ zo onsamenhangend sprak, een beetje als de getuige  van  een ongeluk  die  verwoed probeert alle  indrukken een plekje  te geven in zijn brein. Nu was hij  uitgepraat en wachtte  hij zwijgend op haar reactie.

					‘Je moet iets zeggen. Wat dan  ook.  Ik ga dood als je nog langer blijft zwijgen.’

					Maar Eva wist  niet  wat ze moest  zeggen.

					Het was in  zekere zin  spijtig  dat het  zo  was  gelopen.  Ze  had  gedacht  dat Russ en zij  misschien  goede vrienden  hadden  kunnen worden, maar nu hij  haar  zojuist  praktisch tot de liefde van zijn leven had  verklaard, was dat onmogelijk  geworden.

					Wat moest ze doen?  Ze was  in  de war.

					Ze had met Helen willen praten. Over alles, eigenlijk. Maar  daar  had ze de hele avond geen  enkele gelegenheid  toe  gehad,  want Russ was  er en ze voelde  zich verantwoordelijk voor hem. Wat had ze dan moeten doen?

					Eva had een steek van  jaloezie niet kunnen onderdrukken  toen ze later  die avond haar vader met  die jonge  journalist, Laura, had zien praten. Hij  stond naar haar toe gebogen en zij lachte vrolijk. Eva  had ook vrolijk willen zijn,  maar ze  zat naast Russ en  voelde in een soort droomachtige gewaarwording dat de wereld op het  punt van instorten stond en zij de enige was die het zag.

					Katriina had twee bedden voor hen opgemaakt in haar  oude kamer.  Die zag er  nog precies  zo  uit  als toen Eva thuis  woonde. De muren hadden  dezelfde ouderwetse, groene  kleur  die ze  had  uitgekozen toen ze op de middelbare school zat.  Naast het raam  hing een poster van Nick Cave  en in de vensterbank  stond een lelijk keramieken beeldje dat ze  op school  had gemaakt. Ook het  bed  was  hetzelfde en  in een oude  kast die tegen de muur stond, afkomstig  uit het huis van  haar  oma in Kristinestad, stonden al haar  oude elpees.  In haar tienerjaren had  Eva platen  verzameld; ze had  er talloze gekocht bij Black & White in Hagnäs en Keltainen Jäänsärkijä in de Urho Kekkokens gata. In dezelfde  kast  stonden  ook een gipsmodel van haar tanden voor ze een beugel kreeg,  een  doos met cassettebandjes waarin ze een zomer na de vijfde klas wiet  had verstopt, wat oude schoolboeken en een schoenendoos  met oude brieven, uit haar schooltijd, voornamelijk van  haar neven  en nichten in  Oost-Botnië.

					‘Bedankt. Dat meen  ik echt. Bedankt  dat  je dit allemaal vertelt,  ik voel  me... vereerd. Wat  kan ik verder zeggen?’

					‘Je zou kunnen zeggen hoe je je voelt. Voel je ook maar  enigszins hetzelfde voor mij?’

					‘Jawel, ik  mag je graag,  zeker. Ik zie je  alleen meer als...’ Als een  broer,  wilde Eva zeggen, maar ze hield zich in.  ‘Ik  bedoel, ik weet niet  of ik op dit  moment toe  ben  aan  een relatie. Ik... ik heb een heleboel andere dingen  die  ik  eerst  op orde moet krijgen.’

					‘Ik kan  nogal  volhardend zijn.’

					‘Ik  merk het. Je bent  immers hierheen gekomen.’

					‘Ja.’

					‘Russ, sorry, maar kunnen we het ergens anders  over hebben?’

					Russ  draaide  zich om op de  matras. ‘Natuurlijk.  Waar  wilde  je  over praten?’

					‘Ik weet het niet.’

					‘Oké. Wat  wil je weten?’

					‘Vertel maar wat.’

					‘Maar  ik heb je net verteld dat ik alleen maar aan jou kan denken.’

					‘Iets anders.  Over  jezelf. Ik weet niets van je.’

					Eigenlijk was Eva te moe om te praten, maar ze kon niet  gaan slapen met zoveel spanning in de lucht, in  de wetenschap dat Russ een  reactie  verwachtte op wat  hij haar zojuist had  verteld. Ze wilde  eigenlijk nergens  aan  denken. Ze had de laatste tijd toch al slecht geslapen en  het  was niet bepaald ideaal dat  Russ  in dezelfde kamer lag,  maar ze had geen zin gehad om haar moeder  uit  te  leggen dat  ze alleen wilde slapen. Blijkbaar was niet tot Katriina doorgedrongen dat Russ echt niet  haar vriendje  was.

					‘Eva, ik snap dat dit nogal rauw op je dak valt. Je kent  me niet eens.’

					‘Nee,  inderdaad. Ik ken je niet. Vertel eens  wat.  Heb je  broers of zussen?’ vroeg ze, hoewel ze niet wist of  het haar wel interesseerde. Ze had een paar drankjes  op en voelde al  hoe het zachte bed  haar weg  van  de kamer en in een  zoete slaap trok. Er waren te  veel gasten  op  het feest  geweest om echt het gevoel  te hebben dat ze terug in Finland was. Het huis zag  er anders uit als er een heleboel mensen in nette  kleren rondliepen, als in een film.

					‘Ja, een zus. Ze woont in Brighton. Werkt in een restaurant. Getrouwd, drie  kinderen, ook  al is ze pas zesentwintig. Ze kreeg haar eerste  kind toen ze negentien was.’

					‘Ben je altijd  bezig geweest met kunst? Ik bedoel, ook toen je  klein was?’

					‘Ik was  nogal bangelijk als kind. Ik  huilde als ik naar  de crèche moest. Ik weet nog  dat mijn  moeder  en  ik  er met de metro naartoe gingen en  dat ik  weigerde haar  hand vast te houden,  ik wilde niet, en op een dag probeerde ik geloof ik weg  te rennen,  en toen liet  ze me  gewoon achter  op het perron.  Ik raakte totaal in paniek, dacht dat ik dood zou gaan, maar ze stond al die  tijd  achter een pilaar.  “Dat gebeurt er als je  mijn hand niet vasthoudt”, zei ze. Over opvoedkunde gesproken.’

					‘Waar ben je  opgegroeid?’

					‘In Oost-Londen, maar  het was daar toen heel anders.  Voor de hele gentrificatie. Mijn ouders  gingen uit elkaar toen ik elf was, dus ik ben zo’n kind van gescheiden ouders dat zijn gebroken hart lijmt met kunst.’ Russ lachte.  Hij lag op zijn buik en keek haar aan. Zijn ogen  schitterden  in het  donker.

					Eva  keek terug. ‘Ga je echt stoppen  met de opleiding?’

					‘Ach, ik weet het niet.’

					‘Heb  je andere  plannen?’

					‘Als ik  heel eerlijk  ben, was mijn oorspronkelijke plan om rockster te worden. Belachelijk, ik weet het.  Ik kan  niet eens een instrument bespelen, maar ik wilde indruk maken op meisjes. Kunst is iets minder  sexy,  maar er is  ook minder concurrentie. Heb je ooit gezien hoe het eraan toegaat op  een vernissage? Minstens  tachtig  procent van de bezoekers is  vrouw. Dat zijn  dus vier  vrouwen op  één man. Eigenlijk zou ik acteur moeten worden. Het  hele  theaterpubliek bestaat uit  vrouwen. De enige mannen die  naar het theater  gaan, zijn homo of worden meegesleept door hun  vrouw.’

					Eva lag op  haar rug en  staarde naar  het plafond. Ze hoorde iemand  rondlopen  in het huis. Waarschijnlijk haar moeder  die  aan het opruimen was. Ze vroeg zich af hoelang  haar ouders haar kamer  zo zouden  laten. Ze  hadden er al meer dan vijf  jaar niets aan  veranderd.

					‘Mijn ouders kunnen elkaar niet uitstaan,’ zei ze. ‘Zolang ik  me kan  herinneren  slapen ze  in aparte bedden. Ik weet niet  waarom ze nog  steeds  getrouwd zijn. Ik bedoel, Helen  en ik zijn het huis al uit. En  ze  doen nauwelijks iets samen. Ik geloof niet  dat  mijn vader vaak thuis is,  en als hij er wel is, ijsbeert hij in zijn werkkamer en doet  hij  alsof hij  aan het werk is.  En mijn moeder  werkt zich kapot, terwijl ze  een hekel heeft aan haar baan.  Ik  hoop dat ik nooit  zo word als mijn ouders.’

					‘Mij lijken  ze wel  oké. Je moeder heeft toch dit hele feest voor  hem georganiseerd, dat doe je niet  als je een hekel hebt aan iemand. Ik zou hartstikke  blij geweest zijn.  Je vader is cool,  hij heeft me zijn boekencollectie laten zien, en alle  boeken die hij  zelf heeft  geschreven.’

					‘Vanavond?’

					‘Ja, toen jij  ergens anders was.’

					‘Typisch  mijn vader. Zodra  er iemand  opduikt die zijn oude verhalen nog  niet kent,  slaat hij toe.  Je hoeft niet te luisteren naar  alles wat  hij zegt. Als  hij  onzin begint uit te kramen,  kun je hem gewoon negeren. Bovendien  was hij dronken vanavond.’

					‘Ik luister graag naar  hem. Ik vind  mensen fascinerend. Je moeder heeft  ook met  me  gepraat  voor jij  aankwam. Ik  kom  uit een  stille  familie. In  feite heeft mijn  moeder mij en mijn zus alleen  opgevoed. Mijn  vader woonde voor de  scheiding wel  bij  ons, maar hij was er  bijna  nooit.  Als hij thuiskwam was hij altijd woedend,  omdat hij beweerde dat we  aan  zijn spullen hadden gezeten. Maar goed, hij was dan ook alcoholist. Mijn  moeder was  er  kapot  van toen ze hoorde dat ik  kunstenaar wilde worden. Volgens  mij  dacht ze dat mijn vader  zo ook aan de drank  was geraakt. Hij wilde iets bereiken,  maar kon niet besluiten  wat, en dus  liep hij  zijn hele leven  rond met een soort onmogelijke droom.  Ik denk dat mijn moeder liever had gezien dat  ik dokter was geworden.’

					Eva was  even  stil,  toen zei ze: ‘Mijn ouders  hebben  mij altijd gesteund, zolang als  ik me kan herinneren. Mijn vader  kocht al  schilderspullen  voor me  toen ik  nog op de middelbare school zat. Ik  had een ezel  en alles.’

					‘Dat  is precies wat ik  bedoel. Jouw  ouders lijken me oké.’

					‘Ja, dat zijn ze ook wel.’

					En  Eva besefte  dat  Russ  misschien wel gelijk had. Misschien moest ze haar situatie met haar vader of moeder  bespreken. Waarom zou ze  hier alleen  doorheen moeten?

					Ze ging rechtop zitten en keek Russ aan. ‘Hoe kwam je aan het geld om hierheen te  vliegen?  Was het niet  duur, zo  last minute?’

					‘Ik heb  het  geleend van mijn huisgenoot. Het viel wel mee. En hij heeft geld.’

					‘Wat doet hij  voor werk?’

					‘Hij  verkoopt  drugs,’ zei Russ, alsof  het  de normaalste zaak van de wereld was.

					‘Wat  voor drugs?’

					‘Weet  ik niet, eerlijk gezegd. Partydrugs  of  zo. Maar het  is prima, ik hoef weinig  huur te  betalen.’

					Eva merkte weer hoe moe  ze was. ‘Russ,  zullen we  het licht uitdoen? Ik geloof dat ik moet  slapen.’

					‘Oké,  ik doe het  licht uit,’ zei  hij, en hij  stond  op om de bureaulamp uit  te doen.

					Ze  realiseerde  zich dat hij  waarschijnlijk onder zijn deken zou  liggen wachten tot ze  sliep,  in de hoop dat ze bij hem in bed zou kruipen.  Maar  dat  was  ze niet van plan.  Ze voelde  zich niet tot  hem aangetrokken, en al was dat wel zo  geweest, dan nog stond  alleen al de  gedachte  aan seks haar tegen nu ze  wist dat ze zwanger  was. Opeens  moest ze denken aan  een boek  dat vroeger in hun  vakantiehuisje  in  Kristinestad  in  de kast had  gestaan. Zij en Helen lazen het  om  de beurt.  Het  heette The Evolution of Human Sexuality en de hoofdstukken hadden titels als  ‘The Female  Orgasm: Adaption or Artifact?’ en ‘Copulation as a Female Service’. Lang  voor ze zelf voor het eerst  een orgasme beleefde,  had  ze al een idee gehad hoe  het zou voelen. Het  boek presenteerde het hele gebeuren als iets wat  mensen terugvoerde naar een soort dierlijk stadium. De auteur beweerde dat vrouwen  zich  in  de eerste plaats aangetrokken voelden tot een man  vanwege kenmerken  die duidden op gezondheid: een goede huid, een volle haardos,  rechte  tanden, een symmetrisch  gezicht.

					Eva had het  idee  dat  op dat punt  de  evolutie van de  mens was voorbijgestreefd door cultuur.  Ze  kon zich  niet  herinneren  dat  ze ooit iets had  gevoeld  voor een man met een uiterlijk  dat gezond genoemd  kon worden. Ze had altijd een zwak gehad voor mannen met een enigszins onbehouwen  uiterlijk,  mannen die eruitzagen als kleine  criminelen. Misschien was dat ook wat haar interesse in Malik had  gewekt; het vermoeden dat hij  niet te  vertrouwen was en dat ze daarom zelf  ook niet in de relatie  hoefde  te investeren. Met Russ was  dat anders.  Hij  was  als  een puppy, en ze zou nooit  met hem  naar  bed kunnen  gaan  zonder dat  hij dat zou  interpreteren als  een grootse liefdesuiting, een belofte van  een leven  samen.

					Tot haar verbazing hoorde Eva  hem nu snurken. Ze dacht aan Russ als kind, op het  metroperron,  en zag een bang  jongetje met donker haar voor zich. Opeens wilde ze hem over het voorhoofd  strijken, maar in  plaats daarvan legde ze  haar  hand  op  haar eigen buik. Ze wist dat ze onmogelijk ook maar  enige beweging zou kunnen voelen  daarbinnen en toch kon  ze  het  niet laten met haar hand op haar buik  te drukken,  alsof zelfs het  kleinste teken van  leven haar nu op andere gedachten  zou kunnen brengen.
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				Toen  Eva  de volgende  dag  wakker werd, was Russ  niet  in  de kamer.  Ze trof hem aan in de keuken met  Max en Katriina, en ze leken het  zo gezellig te hebben dat ze hen ervan  verdacht de spot  met haar  te drijven, een soort  Truman Show-achtige grap uit te halen.  Eva  was misselijk, zoals  iedere ochtend de afgelopen twee weken, maar ze had ontdekt dat  het overging als ze iets at.

					Dus ze  nam plaats aan de ontbijttafel en deed alsof de hele situatie volkomen normaal  was.  In zekere zin  was dat  ook zo, want een paar maanden  geleden had ze nog  thuis gewoond.  Toen ontbeet  ze  met haar vader voor hij rond halftien naar zijn werk ging. Ze aten altijd  met  z’n tweeën, want Katriina stond meestal al om zeven uur  op.

					‘Ik denk erover om naar Londen  te gaan,’ zei haar vader nu. Hij  droeg een T-shirt en  een  pyjamabroek  en zijn haar  zat  in de war. Hij  leek een tevreden man, ook al deed hij alsof hij een hekel had aan zijn verjaardag. Wanneer werd een mens tevreden? Rond de  vijftig?  In dat geval verlangde Eva  naar die leeftijd,  naar  de dag waarop ze geen zorgen zou hebben,  niet de hele  tijd  die afschuwelijke  schaamte zou  voelen  over haar teleurstellende prestaties,  niemand  iets  verschuldigd zou zijn. Toen  haar vader zo oud was als zij, was  hij  al gepromoveerd.

					‘Wat  ga je in Londen doen?’ vroeg  Eva.

					‘Demonstreren  tegen het kapitalisme en de bankiers.  Net zoals we tegen de oorlog in Vietnam demonstreerden.’

					‘Jij hebt  toch nooit tegen de oorlog in  Vietnam  gedemonstreerd?’  vroeg Eva.

					Katriina keek  naar hen en schudde  haar hoofd.  ‘Je vader zat achter de meisjes aan  in plaats  van te demonstreren.’

					‘Ik bedoel “wij” als in “mijn generatie”, niet ik  persoonlijk.’

					Eva brak een  stuk knäckebröd af  en schonk  voor zichzelf een glas sap  in.  ‘Hoe komt het toch dat mensen van jouw generatie altijd de mond vol  hebben  van  de  jaren zeventig,  maar  zich nooit  enige details  kunnen herinneren?  Het lijkt wel alsof jullie  alles over je eigen jeugd uit een  boek  hebben.’

					‘Dat is waarschijnlijk  ook zo,’ zei Katriina. ‘Alles wat je  vader  weet, heeft  hij uit boeken.’

					‘Kernenergie!’ riep Max opeens uit. ‘Daar demonstreerden we tegen! Weet je dat  niet meer,  Katriina? We gingen naar Stockholm en liepen  mee in de  protestmars. Niet dat het  iets uitmaakte. Nu bouwen ze meer centrales dan  ooit.  Misschien moet  ik me maar aan een  boom  vastketenen.’

					‘Ik weet niet of je vastgeketend aan  een boom wel sigaren mag  roken,’ zei Eva.

					Katriina  moest  lachen. ‘Het enige wat  ik me  herinner van  die mars in Stockholm, is dat ik een  jasje kocht bij dat chique warenhuis. Ik geloof dat  ik het nog ergens heb. Misschien is het wel wat  waard. Russ, wil je nog koffie?’

					‘Ja, graag,’  zei Russ.

					Eva had  er niet bij  stilgestaan dat  het volop winter zou zijn  in  Helsinki. Nu  ze  uit het keukenraam keek, zag ze dat  alles  wit  was,  en hoe mooi het was om verschillende jaargetijden te hebben.  In Londen  was het  al  bijna twee maanden hetzelfde  weer.

					‘Mam, hebben we plannen voor vandaag?’

					‘Ik heb tegen je zus gezegd dat we  om zes uur eten. Ik  weet niet of ze op komt dagen, maar  ik zal in ieder  geval koken en  wie  wil,  kan  komen  eten. Hoelang blijf je  nog, Russ?’

					‘Ja, hoelang blijf je?’ vroeg Eva.

					‘Ik hoef eigenlijk  nergens  heen. Het  hangt  van jou  af.’

					Katriina en Max  keken nu Eva aan, alsof ook zij op haar antwoord  wachtten. Maar Eva nam nog een  hap van  haar knäckebröd, en  even later, toen de pijnlijke  stilte  was overgegaan in een  iets comfortabelere, nam ze een kop koffie.

				Na het ontbijt maakten Russ en Eva een wandeling. Ze liepen langs de kust naar  het Sibeliuspark, richting Edesviken. Het was  windstil en Russ  had zijn arm  om Eva  heen geslagen op een manier  die niet geheel onprettig was.  Hij droeg een dikke, blauwe  houtje-touwtjejas en had  van  Max een paar handschoenen  geleend.  Ze wist dat  ze hem naar huis zou moeten sturen.

					‘Dus hier  ben je  opgegroeid? Het is hier echt prachtig.’

					‘In principe wel,  ja. Maar toen  ik jonger was,  woonden  we in een kleiner appartement. Toen  mijn  vader meer  werk  kreeg,  verhuisden we naar het  huis waar  we nu wonen.’

					‘Dus  je  ouders hebben het vrij goed voor  elkaar?’

					‘Zo  zou ik het niet zeggen.  Of ja, ze  hebben het best goed.  Maar  mijn vader zegt altijd dat niemand rijk  wordt in de wetenschap. Hij  zegt dat hij meer had kunnen verdienen  als hij  de statistiek in was gegaan.  En het gaat op  en  neer,  geloof ik.  In  de jaren negentig had hij veel werk.  Nu zie  ik hem  voornamelijk in zijn badjas door het huis lopen. Toen ik nog thuis woonde, ging  hij  iedere dag tennissen, maar als mijn moeder  vroeg wat hij had gedaan, zei  hij dat hij had gewerkt.’

					Ze liepen  langs café Regatta  en  gingen rechtsaf het  park in. Voor hen  verrees het grote  Sibeliusmonument, opgetrokken uit stalen  pijpen. Eva voelde een koude  windvlaag  onder haar  jas.

					‘Russ, ik moet  je  iets vertellen.’

					‘Oké,’ zei  hij  en hij  wachtte af  wat  ze te  zeggen had, alsof  hij een  kind  was dat door een  volwassene in vertrouwen werd  genomen.

					‘Ik ben  zwanger.’

					Het was  een paar seconden  stil, een vreselijke stilte, en Eva besefte  dat  dit was hoe Russ zich gisteravond  gevoeld moest hebben. Ze waren doorgelopen, maar bleven  nu  vlak  voor het monument staan.

					‘Maar  hoe  kan dat?’ vroeg Russ. Zijn  gezicht leek donkerder dan gewoonlijk, misschien door het contrast met de  witte sneeuw. Eva kreeg een  onwerkelijk gevoel toen ze  naar hem keek. Voor  één keer  voelde  ze zich de mindere in  zijn gezelschap. Maar ze  was ook geïrriteerd.

					‘Moet  ik je uitleggen hoe het in  zijn werk gaat?’

					‘Nee...  Ik bedoel alleen, hoe kun  je... Van wie?’

					‘Malik.’

					Ze  kon bijna horen hoe Russ wanhopig probeerde er iets van te begrijpen, hoe hij in een  paar seconden tijd probeerde alles  tot zich  door te  laten dringen.

					‘Ik weet dat het gek klinkt. Maar het is nu  eenmaal gebeurd. Het was ontzettend stom van  me  en ik kan mezelf wel  voor mijn kop slaan, maar ik kan er  op dit moment niets aan doen.’

					Eva hoorde hoe haar  stem trilde en ze  voelde  haar tranen branden. Russ sloeg zijn armen om haar heen, stijfjes,  en Eva  huilde. Ze haatte  zichzelf erom. Dit  had ze niet gewild, maar toen ze eenmaal was begonnen, kon ze  niet meer ophouden.

					‘Russ, haat je  me?’

					Hij gaf geen antwoord, hield haar  alleen maar vast. En hij bleef zwijgen,  terwijl ze naar  huis liepen, terwijl hij zijn koffer pakte en terwijl ze  een uur later in de hal  stonden te wachten op zijn  taxi. Katriina probeerde  vergeefs een  praatje  met hem te maken; hij  gaf korte antwoorden  op haar vragen, tot Katriina  de hint begreep en inzag dat er  blijkbaar  iets niet  in orde  was.

					Toen Eva zich na  het vertrek van Russ opsloot in haar  kamer, bleef Katriina even voor  de deur staan en  klopte aan. ‘Liefje?  Wil je erover praten? We kunnen er even  over  praten  als je wilt?’

					Eva  gaf  geen  antwoord en  hoorde  dat  Katriina  weer naar de  keuken ging. Een  paar  minuten later  kwam  ze terug.

					‘Eva, je  hoeft  niet terug naar Londen, dat  weet je toch. Als je wilt, kun je  hier  blijven.  Over drie weken  is het al kerst.’

					Eva  lag  naar het plafond te staren. Het laatste wat ze wilde,  was  langer thuisblijven dan  strikt noodzakelijk.  Ze zou tot woensdag blijven,  wanneer  haar vlucht ging. Maar eerst moest ze naar een dokter.
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15

				De eerste week  van  januari is het  iedere dag maar een paar uur licht, voor de  zon zich weer terugtrekt uit  de  wereld  en Helsinki achterlaat in troosteloze winterduisternis. Als ’s middags de veerboten vertrekken  uit de zuidelijke  haven is het  in principe al nacht,  al  is het pas een paar  minuten over  vijf. De verlichte schepen  glijden langzaam  weg  van de  kade.  Als  voorhistorische  dieren passeren  ze  Sveaborg en zetten  ze koers naar Zweden.

					Helen liep met haar gezin door de gangen van  de  Silja Symphony en zocht  het dek waar hun  hut  lag. Ze had een blaadje met het  cruiseprogramma meegenomen.  De hele reis was van de eerste tot de  laatste minuut volgepland met activiteiten voor gezinnen met kinderen, van schminken in de Kidz Club  om vijf  uur  via de piratenquiz  om halfzes tot het dinerbuffet,  de kinderbingo en tot slot  ‘Dansen met  de  Moemins’ om acht uur. Eigenlijk  was het wel  een uitkomst om niets zelf  te hoeven  verzinnen. De kinderen vonden  het geweldig. Lukas rende voor hen uit door de gang en  zocht de juiste hut. Hij had een eigen sleutelkaart  gekregen en stak die in  het slot, maar kreeg  niet  meteen de deur open.

					‘Mama, hij  wordt niet groen. Hij moet toch groen worden?  Ja toch?’

					‘Ja.  Probeer  het nog  eens,’ zei  Christian kalm.

					Lukas probeerde  het nog een keer en kreeg nu de deur  open. Amanda stond  naast hem  te wachten.  Ze ging achter  hem aan naar  binnen.

					Ze  gooiden snel hun spullen neer.  De kinderen ruzieden over  de snoepjes op het tafeltje  in de hut, Christian loste  het  op  door ze weg te leggen voor na het  eten  en Helen  maakte  zich op in de minuscule badkamer. Het rook er zoals het altijd rook in de hutten, naar  een  compact  mengsel van vloerbedekking en schoonmaakmiddel met ergens daaronder een  zweem oude tabakslucht, uit de tijd van voor  het  rookverbod.  Toen ze klaar  waren, namen ze de lift naar dek zeven,  waar  het  schminken plaatsvond.  Er stond een lange rij.  Ouders met hun kroost, oma’s met hun  kleinkinderen,  iedereen  nog vol enthousiasme  over  de  dolle pret die in  het verschiet lag, popelend om kennis te  maken  met al het vermaak  dat  de veerboot te bieden had. Helen en haar  gezin liepen  door en gingen via  de speelruimte  naar  de taxfreeshop.

					Toen Helen kinderen  kreeg, had ze  het  idee  opgegeven dat reizen ontspannend  zou zijn. Het enige doel van  vakantie  was  het bewerkstelligen van maximaal gezamenlijk plezier. Daarbij hoorden compromissen, onverwachte  hindernissen, uitdagingen. De  kunst was het ritme  van  de  anderen aan te voelen, de sfeer te peilen: zouden  ze nog een uurtje wandelen, of was  het tijd  om  naar het  hotel te gaan om uit te rusten?  Had  iemand iets bloedsuikerspiegelverhogends nodig? Zouden ze het openbaar  vervoer  nemen of proberen  te lopen? Hielden ze het nog even  uit? Zouden de  kinderen een museumbezoek  aankunnen?

					Als ze dan besloten naar een museum te gaan,  jakkerden ze erdoorheen  zonder  echt iets te  zien,  zodra ze  weer buitenstonden waren ze alles  alweer  vergeten, alsof het hele bezoek nooit had  plaatsgevonden;  een  dag  later  wist je nauwelijks  nog  dat je er was geweest en uiteindelijk  liep je met zere voeten naar het  hotel  om even uit  te rusten voor het  tijd  was om te gaan eten.

					Als je  uit eten ging, kon je je  geen vergissing permitteren. Je moest lekker  eten, zodat je tijdens  de maaltijd kon constateren  dat het écht lekker was, dat  je de juiste keuze had gemaakt, en dat voor zo’n goede  prijs.  Dan  bedacht je al hoe  je er thuis  over zou vertellen, hoe je tegen je vrienden zou  zeggen dat jullie toch zo’n fantastisch  restaurant hadden gevonden, nee,  helemaal niet  duur, zo’n ongelooflijk gezellige ambiance, vriendelijke bediening ook, maar  als het niet zo  was moest je dat  ook  aandikken, overdrijven dat de service toch zó slecht  was,  want middelmatige ervaringen waren uit  den boze. Vakantie was vakantie tussen aanhalingstekens, want eigenlijk had je helemaal geen  vrij, eigenlijk waren er  honderden dingen om voortdurend rekening mee  te houden.

				Zoals  op zovele plekken op aarde hadden  op de veerboot  gezinnen  met kinderen  de  macht  overgenomen. Het was duidelijk dat  de speelruimte  vroeger  een vergaderkamer was geweest. Hier hadden chefs  uit het middenkader tijdens hun strategieweekend de bedrijfsdoelstellingen zitten  neerpennen  op post-its, tot het tijd  was  om  zich  op het buffet te storten, gevolgd  door  de bar  bij de glad gesleten dansvloer. Aan  de transformatie  van vergaderkamer naar speelruimte  had  men  niet onnodig  veel  energie of fantasie verspild:  een paar Moeminposters aan de  muur, hier  en daar een net met ballen,  een enkele  flatscreen met  Playstation-spelletjes, stoelen waar  de volwassenen  op konden zitten  terwijl de  kinderen  aan het  spelen waren. Er was  ook een bar, iets verderop in de  ruimte, waar  bier en  mixdrankjes werden verkocht aan  ouders met als overlevingsstrategie het net genoeg  verdoven van hun zintuigen om te vergeten dat  de ballenbak eigenlijk een bontgekleurd  feestbanket was  voor alle buikgriepbacillen van die winter.

				‘Ik hou  van je, weet je  dat?’ zei Helen. Ze  liep  naar Christian toe en legde een hand  op zijn schouder. Hij stond  voor een schap met  flessen  rode  wijn die  klingelden door  de bewegingen van  het  schip.  Hij  trok haar naar zich toe en kuste haar hand.

					Lukas stond een  paar meter bij hen vandaan  en  hield hen voortdurend in het oog omdat hij bang was hen  kwijt te raken. Amanda was doorgelopen  naar de snoepafdeling. Toen ze  weer in de hut waren,  wilden de kinderen hun snoep opeten, en  Helen liet  hen de verpakkingen openmaken. Amanda  had meerdere kleine  zakjes snoep uitgezocht,  terwijl Lukas  een grote zak  met zachte, roze spekjes had gekozen.

					Helen  voelde zich  uitgerust. De herfst was hectisch geweest, zoals altijd op  de school waar ze werkte. Dit  jaar had ze de kerstviering  van Amanda gemist, maar het  was haar wel gelukt mee te doen aan  het kerstprogramma op  de peuterspeelzaal van Lukas. Hij was een van  de drie Wijzen  geweest in het kerstspel. Hij  had maar één regel tekst  – ‘Vannacht hebben  wij  engelen gezien, die zongen en  vertelden dat de  Messias is geboren’ – die  hij  wekenlang iedere dag oefende,  tot  het een  monotone riedel was geworden waaruit je  amper  nog losse woorden kon opmaken.  Toen hij eenmaal op het  podium stond, zei hij zijn tekst zo  snel op dat die eruit  kwam  als één grote  woordenbrij met aan  het eind  een  vraagteken: ‘VannachtebwengelegziendiezongenvrteldedademssiasgeBOREN?’

					Thuis had  ze hem overladen met complimentjes en  gezegd dat hij  ‘hartstikke  goed’  was, waarop Lukas zonder enige ironie had  vastgesteld  dat hij een geboren artiest  was. Lukas had een zelfvertrouwen dat aan geheel eigen wetten onderworpen was.  Hij  was verlegen, maar ook gefascineerd  door de schijnwerpers.

					Helen  zat met een half  oor te luisteren terwijl Amanda  en  Lukas in het bovenste bed hun snoepvoorraad vergeleken.  Toen ze even later  opkeek, zag ze  dat Lukas al de helft  van zijn  spekjes ophad. Hij had  een wilde blik  in zijn ogen. Helen pakte  vlug  de rest af en legde een  vinger op  haar  lippen. Lukas begreep meteen  dat  hij niets moest  zeggen. Het was  niet de  eerste keer dat Helen en de  kinderen geheimpjes  hadden voor  Christian.

					‘Goed, nu gaan  we eten!’ zei  ze luid.

					‘Mogen  we hamburgers?’ vroeg Amanda.  Ze had al  haar  zakjes snoep  op een rij gelegd en zoog nu op  een toffee.

					‘In het café hebben ze vast en  zeker  gehaktballetjes met aardappelpuree,’  zei Christian.

					‘Ik wil geen klotegehaktballetjes!’ zei Lukas, die  die winter een aantal  lelijke woorden had opgepikt die  hij geregeld gebruikte.  ‘Klote’ was zijn favoriete. Christian  werd steevast woest en  vaak  volgde een lange, bittere strijd  die pas  eindigde als hij en Lukas  allebei  afgepeigerd waren. Het  was alsof  je keek naar een  duel  uit een oude western. Hun enige tactiek was  het uitputten van  de tegenstander.

					‘Hamburgers!’  riep Lukas nu,  terwijl hij op het bed stond te springen met de  bloedsuikerspiegel van een diabetespatiënt  die zijn insulineshot niet  heeft gehad. ‘Hamburgers! HAMBURGERS!!!’

					Als Christian iets méér verafschuwde dan  snoepen voor het eten, was het junkfood:  patat,  hamburgers,  vette saus,  pizza,  en vooral de Finse specialiteit die ‘kippenmand’  werd genoemd; een mandje met gefrituurde stukken kip  en  patat,  dat  overal op het menu  stond  waar gezinnen met kinderen kwamen en toevallig  het lievelingseten  van zowel Amanda als Lukas was. Helen  had  gezien  hoe uitgerekend  dat gerecht  een soort onverklaarbare hulpeloosheid  bij Christian  teweegbracht. Volgens hem waren weinig dingen  weerzinwekkender dan  iets ongezonds  doen  wanneer  het  niet nodig was: de auto  nemen als je kon lopen,  limonade drinken  als  er water  was, binnen zitten als het  lekker  weer was, of iets  duurs kopen als er een  voordeliger alternatief was. Het allerergste, dat hem bijna in een catatonische depressie deed verzinken,  was iets ongezonds te  kopen dat  ook nog  duur was.

					Ze gingen naar  de  zogeheten promenade. Mensen  stroomden aan alle  kanten langs hen heen,  uit de liften,  uit  restaurants, uit  winkels. Nergens was een gezin zo overduidelijk een gezin als op vakantie: je  ging  overal samen naartoe, meer als  één lichaam  dan  als vier afzonderlijke. Helen zag zichzelf door  de ogen  van  anderen, ze zag zichzelf naast  Lukas en Amanda en Christian, maar het voelde of  zij inwisselbaar  waren,  ze had hier net zo goed kunnen lopen met een van de andere gezinnen die ze  zag.  Persoonlijkheden vervaagden, gezinnen zagen er allemaal hetzelfde uit,  alsof ze personages in een computerspel waren, en de dekken van het schip  verschillende levels.  Twee  volwassenen, twee  kinderen, een taxfreeshop,  eten, een ballenbak, snoep, schminken. Helen wist  dat  de  kinderen het heel anders beleefden. Voor hen was  de veerboot een nieuw avontuur, een  nieuwe ervaring die allesbehalve nietszeggend  was, die  iets voor hen betekende, die bij andere,  soortgelijke ervaringen werd gevoegd die samen hun persoonlijkheid vormgaven.

					Het was hartje  winter, maar toch  liepen sommige passagiers in Crocs en  een T-shirt alsof het zomer was, alsof een minivakantie op de boot naar Zweden  alle gebruikelijke regels  omverwierp, ook die met betrekking tot de jaargetijden.  Twee mannen,  zo te zien uit  Stockholm, stonden voor het eetcafé de menukaart te bekijken. Er  waren hamburgers, pizza’s en een  buffet bestaande  uit gehaktballen, aardappelpuree  en varkenshaas. Die laatstgenoemde dreef  in een  plasje  gestolde saus  dat daar al  leek te liggen  sinds de  tewaterlating  van  het schip, begin  jaren negentig. De ene Stockholmer  keek teleurgesteld. Helen hoorde hem  mismoedig tegen zijn vriend mompelen:  ‘Ik heb  echt zo’n zin in  sushi.’

				Na het  eten begaven ze zich naar Atlantis  Palace, waar  de rest van het kinderprogramma zou plaatsvinden.

					Eerst bleek het tijd  voor  een  soort dansroutine  met piratenthema. De dansers kwamen niet uit Finland  en ook niet uit Zweden.  De groep leek  te  bestaan uit Russen en Esten, en hun optreden was nogal halfhartig.  Amanda keek zonder zichtbaar enthousiasme toe,  maar Lukas  volgde elk  danspasje met grote ogen.

					‘Mama, mogen wij er ook zo een?’ vroeg Amanda rusteloos. Ze wees naar  een  drankje dat  een kind  aan  de tafel naast  hen  vasthield, iets non-alcoholisch met lichtgevende  rietjes erin.

					‘Jij wilt er  vast wel twee halen, toch?’ vroeg Helen  aan Christian. Ze wist inmiddels exact hoe ze iets moest  vragen om Christian  duidelijk te  maken dat het een Bijzonder Belangrijke Vraag betrof.

					Ze gebruikte  een variant  van  dezelfde toon,  maar dan  in ontkennende vorm, als  hij seks wilde  en  zij echt geen zin had. Misschien zou ze zich  ervoor schamen, als het niet zo goed  werkte.

					Christian leek  even te twijfelen, maar  stond uiteindelijk met tegenzin op en haalde voor  beide kinderen een drankje.

					De dansers waren  bij hun slotnummer aangekomen.  De muziek was  luider geworden, de  lampen  knipperden sneller, de  dansers renden  rond in de ring, de vrouw in  het gezelschap had  haar rok afgeworpen en  twee korte, maar ongelooflijk getrainde benen ontbloot, en twee van  de mannelijke dansers, de meest gespierde, pakten haar bij  de benen  en tilden  haar op zodat ze op  hun handen kwam te staan. Een vuurwerk  van aangespannen spieren.  De  mannen maakten zich  zo lang mogelijk en hun  driekwartpiratenbroeken trokken zich zo  strak dat hun penis zichtbaar  werd als een kleine bobbel. Het had iets  vrouwelijks, vond Helen, hoewel het duidelijk  de  bedoeling  was dat ze als piraten een soort mannelijke  oerkracht  uitstraalden.

					Ze keek  op de  klok. Het  was halfnegen, ze  konden zich met goed fatsoen  terugtrekken om te  gaan slapen.

					De dansers renden  een voor een  de ring uit, en voor iemand ook maar  op had kunnen staan, zelfs  voor de muziek zachter was gezet, kwam  een vrouw van  het personeel  de ring  in om te vertellen  dat  de avond zou worden afgesloten met een Moemindisco met de hele familie Moem.

					‘Zullen we gaan?’ vroeg  Helen, en Christian knikte, maar de kinderen protesteerden.

					‘Nog  heel even,’ zei Lukas  met ogen die verwachtingsvol glansden.

					Amanda was neutraal en zoog aan haar rietje, maar in een soort  opwelling van  solidariteit met haar kleine  broertje vroeg zij ook  om te mogen blijven. ‘Ik kan met Lukas gaan dansen. Dan  kunnen jullie hier  blijven  zitten,’  zei  ze, alsof  ze  de derde volwassene in het gezelschap was.

					De muziek was  al  begonnen. Zo  te zien vroeg Lukas  zich  af  of hij de  dansvloer op zou  gaan of niet; het  was hem aan te zien dat  zijn lijf vol tegenstrijdige gevoelens zat, iets in zijn hersenen leek  te  zeggen  dat het een slecht idee was,  dat  hij  iets  zou  moeten doen wat potentieel vernederend  was,  terwijl  het eventueel ook  leuk kon zijn, ronduit goed voor de ontwikkeling van zijn karakter. Uiteindelijk liet  hij zich meetrekken  door Amanda, en zo  stonden  ze opeens op de dansvloer samen met  de  andere  kinderen te wachten op instructies, terwijl een pluizige  en  enigszins stuntelige Moeminfamilie haar entree maakte  op het podium.

					De dans werd geleid door  een meisje dat  was verkleed als Kleine  Maj. Naast haar stonden Moeminpapa, Moeminmama en Moem zelf – mannen of  vrouwen,  dat was onmogelijk te zeggen,  in witte pakken  die waarschijnlijk verschrikkelijk zweterig waren. Voor zover  Helen kon opmaken, konden de Moemins alleen iets  zien door een zwart  gaasje ter hoogte van de neus van het trollenpak, wat inhield  dat degenen in de  pakken een  zeer beperkt gezichtsveld moesten hebben.

					De  muziek dreunde.

					De trollen dansten en sprongen op het snelle  ritme van kindertechno, met een melodie gedragen door schrille stemmen die steeds herhaalden:  DIT IS DE MOEMINPOLKA LUISTER NU ALLEMAAL NAAR DE  MOEMINPOLKA.

					Helen  en Christian zaten op hun  stoel en keken naar de lagergelegen dansvloer. Helen hield Lukas in de gaten.  Hij  keek met grote ogen naar  Moeminpapa, die zijn ene poot naar voren  en weer naar  achteren  bewoog, en  deed  hem zo goed hij kon na. Amanda  deed hetzelfde,  maar  dan zelfbewuster. Ze was een kop groter  dan de andere kinderen en bleef opzettelijk  dicht bij Lukas, zodat ze zich kon  beroepen op haar alibi  van grote zus als het te gênant zou worden. Haar lichaamstaal gaf duidelijk aan dat ze daar alleen maar was omwille van haar kleine broertje, niet  voor  zichzelf.

					Kleine Maj  stond iets verder  naar  achteren  en klapte met haar handen  boven haar  hoofd, waarop Moeminpapa  en Moem  hun  staart heen en weer zwaaiden en de kinderen hun bewegingen nadeden,  tot het liedje afgelopen  was.

					Helen hoopte  dat ze nu allemaal  naar de hut  konden  om hun tanden te poetsen  en te gaan  slapen. Ze was moe  en kon niet wachten tot ze haar  plakkerige  kleren  uit mocht trekken. Maar de programmaleidster wilde hen nog niet naar bed laten gaan en verkondigde op hijgerige  toon:  ‘Nu zijn de ouders aan de beurt!  Nu  alle ouders de dansvloer op!’  Helen en Christian keken elkaar verschrikt aan.

					Amanda rende  op hun tafeltje af,  ging zitten  en begon  met rode wangen van  haar limonade te drinken.

					Lukas stond in zijn eentje op de dansvloer  en zocht verward  naar  Amanda. Toen gebaarde  de programmaleidster alle  ouders te  komen en zag Helen  hoe de een na de  ander  opstond;  Finse moeders  met kortgeknipt haar  en gemakkelijke kleding, Zweedse vaders met  het lijf log  van het royale  nieuwjaarsbuffet van  de Silja Symphony.

					Helen besefte dat  ze  niet anders kon dan naar Lukas gaan  en even meedansen.

					Ik hou van mijn gezin, dacht  ze. Ik hou zo vreselijk veel  van ze.

				Helen danste  de Moeminpolka. Helen  onderging welke vernedering dan ook, dat hoorde er nu eenmaal bij als je ervoor had getekend moeder  te worden.

					Lukas keek  gefascineerd naar haar  toen ze op de dansvloer  stond,  alsof ze niet zijn moeder was, maar  een vreemdeling die haar uiterlijk had aangenomen.  Hij knikte haar toe, alsof  hij haar moed insprak.

					De muziek begon.

					Het  was  dezelfde stuitertechno  als het vorige nummer, maar ditmaal was de choreografie blijkbaar vrij. De Moemins dansten om de kinderen heen met  schijnbaar volkomen ongecoördineerde bewegingen, terwijl de muziek  steeds  intenser werd en de  lampen steeds sneller knipperden. Lukas kneep in Helens hand toen  Moeminpapa, die  zo  te zien  problemen had met zijn motoriek, op hen af zwalkte  met  zijn staart in  zijn voorpoot. Helen zwaaide stijfjes  met haar armen  en probeerde te glimlachen, maar  het was een geforceerde lach. Haar enige  gedachte was de wens dat  de muziek zo snel mogelijk afgelopen  zou  zijn.

					Moeminpapa maakte nu  een soort pirouetjes  en  verloor  daardoor zijn evenwicht.  Eerst maakte hij enkele passen naar rechts  op  de dansvloer, zodat  een paar  kinderen uit  de weg moesten, en  toen gleed hij,  alsof de boot  opeens hevig  was gaan schommelen, naar links, tot  hij plotseling stokstijf bleef staan en vervolgens plat op zijn  neus  voorover viel. De  muziek  dreunde nog altijd uit de  speakers en even leek het erop  dat Moeminpapa niet  zelf overeind  kon komen.  Zijn neus was  naar opzij gebogen,  waardoor zijn  hoofd eruitzag alsof het  negentig graden was  gedraaid.  Het was een grotesk  gezicht, als een dier  dat was geraakt door een  auto,  maar  toen  wist hij zich op één  arm  overeind  te drukken.

					Helen zag hoeveel moeite dat hem kostte,  want  de  neus was zo zwaar dat die zijn  hele lijf uit evenwicht leek te brengen. Toen hij uiteindelijk  weer op  twee poten stond, zette hij een paar wankele stappen, tot Kleine  Maj aan  kwam zetten en hem behulpzaam een arm  gaf.  Maar hij schudde haar van  zich  af, wilde blijkbaar geen  hulp, als een dronkenlap die  denkt dat  hij wel alleen naar huis kan lopen, hoewel iedereen ziet dat hij amper op  zijn benen kan staan. De andere  trollen waren opgehouden  met  dansen en stonden  op de dansvloer  te kijken naar alle commotie.

					‘Mama, wat  is er met Moeminpapa?’ riep  Lukas over de  muziek  heen.

					De  programmaleidster kwam  de dansvloer op en trok Moeminpapa met een harde  ruk aan zijn arm  mee.

					Toen  pas keek Helen om zich  heen en zag  ze dat  alle  andere  kinderen en ouders waren gestopt met dansen en stonden te  kijken naar het gebeuren.

					‘Ik denk dat we  maar eens moeten  gaan slapen,’ zei Helen,  en  ze nam Lukas mee naar de  tafel waar Christian en Amanda zaten.

					Ze keek nog even achterom en zag  hoe de  programmaleidster Moeminpapa naar een kamertje  rechts  van het podium sleurde, hoe  Moeminpapa  zijn hoed  en  zijn kop afzette en een klein, sterk kalend mensenhoofd onthulde. Ze  zag dat  het een man van een jaar of  vijftig  was, zo bezweet  dat zijn dunne haar in brede slierten tegen  zijn schedel zat geplakt, maar  meer kon ze niet zien, omdat de leidster de gordijnen  voor  het achterkamertje dichttrok.

				

				

		

	[image: ]




16

				Helen had  besloten  na de  kerstvakantie  De  onbekende soldaat van Väinö Linna  te lezen met haar  vijfdeklassers.

					‘Het  boek gaat dus over de Vervolgoorlog,’  probeerde Helen toen ze voor de  klas  stond. ‘In  het begin van de roman is  de Winteroorlog net afgelopen. Wat  schreef Väinö Linna ook  alweer? Dat de  Winteroorlog “tot dusver  de beste  aller  oorlogen was,  omdat  beide partijen als overwinnaar  uit de  strijd kwamen”.’

					De leerlingen wiebelden op hun stoelen. Niemand  zei iets.

					‘Als huiswerk moesten jullie het eerste hoofdstuk lezen.  Jullie  hebben  toch wel íéts te  zeggen? Hoe worden  de personages geïntroduceerd? Wat vinden jullie  daarvan? Hoe  staan  zij  tegenover de  oorlog?’

					‘Ik snapte er niks  van,’ zei  Mårten, een  van  de  grootste jongens van de klas. Hij  was zo gespierd dat hij amper achter  zijn tafeltje paste, hij bewoog  zich  stijf en langzaam en hij was zo opgepompt dat zijn hele  lijf meedraaide als hij opzij keek.

					‘Wat snapte je  niet?’

					‘Alles,’  zei hij, en hij  kreeg bijval van  een paar anderen.

					‘Wanneer moeten we het  uit hebben?’ vroeg Alex, een kleine jongen, een van  de zwakkere leerlingen.

					‘Ik  had  gedacht dat we  het voor het einde van dit semester uit konden lezen. Wat vinden jullie daarvan? Ik wil dat  jullie een leesverslag van drie bladzijden schrijven.  Ik zal er geen cijfer voor geven,  maar  we kunnen ze gebruiken  als uitgangspunt voor een discussie. Ik zal een  paar  vragen geven  als richtsnoer.’

					Er werd gezucht.

					‘Goed, we zien wel hoe het gaat.  Maar jullie beginnen vandaag. We  hebben  nog twintig minuten,  dus jullie kunnen  prima nu al een  paar bladzijden  lezen.’

					Na de  les kwamen  enkele leerlingen klagen dat het  boek moeilijk te lezen was vanwege het  ouderwetse taalgebruik. Helen had voor de hele klas boeken ingekocht  in een vertaling van Nils-Börje  Stormbom. Het enige  ietwat ouderwetse waren de dialogen in dialect, maar  zelfs die kon ze met de beste wil van  de wereld niet als ‘moeilijk leesbaar’  bestempelen.

					Aan de andere kant was ze niet verbaasd.  Die herfst had ze  haar klassen  gevraagd een opstel te schrijven over  de vraag  waarom  jongens minder lezen  dan meisjes. Eigenlijk vond ze  het geen goede vraagstelling, omdat de  jongens op die manier gedwongen waren zich te verdedigen, maar de titel  van het opstel  was overgenomen  van een eerdere examenvraag, en het was  de bedoeling dat ze  het materiaal gebruikten ter voorbereiding op het eindexamen.

					Toen de leerlingen  hun  opstellen inleverden,  wist ze niet of ze  moest lachen  of huilen.

					Een ervan, geschreven  door een volkomen normaal begaafde jongen  uit haar klas, begon zo: Al sinds  de oudheid  lezen vrouwen meer dan  mannen.  Dat  komt  doordat de mannen uit jagen waren  terwijl  de vrouwen tijd overhadden om te lezen.

					In gedachten verwenste Helen de ouders  die deze arme jongens  opvoedden.  Had  niemand  hun verteld in welke  eeuw ze leefden? Het was niet de eerste keer dat  ze de  gezinsomstandigheden weerspiegeld zag in hun opstellen.  Tegenwoordig vermeed ze bijna alle titels  die  te maken hadden met integratie en immigratie. Daar  werd ze eenvoudigweg te bedroefd  van.

					Toen ze na de les de lerarenkamer binnenging, zat geschiedenisdocent Michael de aanmeldingen door  te nemen  voor de zogeheten Holocaustreis die jaarlijks  werd georganiseerd voor een  groepje  leerlingen. Wie  geïnteresseerd was, moest  een motivatie van  een half  A4’tje  schrijven,  want er konden maar tien leerlingen mee.

					‘Moet  je horen,’ zei Michael. Hij  hield  een motivatiebrief  omhoog en las hardop voor: ‘Ik ben  altijd geïnteresseerd  geweest in geschiedenis en zou het  megaleuk  vinden om  naar Auschwitz te gaan.’

					Helen moest  lachen. ‘Zijn er  veel aanmeldingen?’

					‘Een stuk of twintig.  Alleen meisjes.’

					Helen wist dat de meisjesleerlingen  alleen maar blijk gaven van zo’n grote interesse  omdat ze op reis wilden met de knappe  geschiedenisleraar. Dat  ze de  kans  zouden krijgen rondgeleid te  worden door iemand  die een concentratiekamp had overleefd, was bijzaak.

				De school was gehuisvest in een laag  gebouw dat stamde uit de jaren  zeventig, toen de  gemeente zich naar het noorden toe  had  uitgebreid  met een nieuw zwembad, een bioscoop en een  bibliotheek.  In de herfst  stond de  zon recht op de grote  jarenzeventigruiten  aan de achterkant van Helens klaslokaal, maar nu, in  de winter, veranderden  de  ramen  in gapende, lege spiegels.

					Alle lokalen  en andere  vertrekken  waren gelijkvloers,  behalve de verouderde computerzaal, die was ingericht in de kelder. Naast de computerzaal lag een  zogeheten rustruimte, bedoeld als een plek waar de leraren een broodnodig dutje konden doen. Helen begreep  niet wanneer ze daar tijd voor zouden  moeten hebben. Ze zag zelden  kans ook maar te  gaan zitten  om de krant  te lezen,  laat  staan even de ogen te sluiten. Bovendien stond de kamer vol  met spullen die werden gebruikt voor de jaarlijkse bazaar: tennisballen, loten, kransen, plastic bloemen  en een enorme kartonnen constructie waar leerlingen tennisballen in moesten gooien.

					Als Helen Amanda en  Lukas  van school haalde, liep het  meestal al tegen zessen.  Deze dag vormde daarop geen uitzondering.

					‘Mama, wanneer  gaan we Flits en Kruimel ophalen?’ vroeg Amanda op de achterbank.

					Toen  het huis klaar was,  hadden de kinderen  allebei een hamster gekregen, maar zoals  Helen  al  had  voorspeld,  waren Christian  en zij de enigen geweest  die zich om de  hamsters bekommerden  als het tijd was om ze eten  te  geven  of  hun  hok schoon te maken.  Dat  laatste kostte bijna een  uur  en was  een geestdodend karwei, de sisyfusarbeid van een ouder  van kleine kinderen.  Katriina en Max hadden  voor  de beestjes gezorgd terwijl het gezin op cruise  was.

					‘Ik weet het niet. Gauw.  Misschien dit weekend?’

					‘Mogen ze op  mijn  kamer?’ vroeg Amanda.

					‘Kun je  dan  wel slapen? Je weet toch dat ze  ’s nachts nogal luidruchtig zijn.’

					‘Maar  ik val in slaap  voor  ze  wakker  worden.’

					‘Oké dan, we  kunnen het  proberen.’

					‘Maar  ík  wil de hamsters!’  riep  Lukas nu, hoewel  hij eerder nauwelijks  naar ze had omgekeken.

					‘We hebben het er  wel over met papa als  hij  vanavond  thuiskomt.  En trouwens, ze zijn nu bij opa en oma.’

					Toen Helen alle spullen  uit de auto had  gehaald, ging haar telefoon. Het  was Katriina. Helen liep naar de keuken  en legde de telefoon op  tafel  met de speaker aan terwijl  ze begon met koken.

					‘Hoi, ik belde alleen even om  te  horen hoe het gaat. Hoe is het met mijn schattebouten?’  vroeg Katriina.

					‘Prima hoor.  Hoe is het met de  hamsters?’

					‘Ik  weet  het niet, ik heb niet zo  op  ze gelet.  Ze liggen voornamelijk  te slapen.’

					‘En laat de hond ze met rust?’

					‘In het begin was  hij wel nieuwsgierig,  maar nu interesseren ze  hem niet  meer.’

					Christian en Helen hadden het er  uitgebreid over gehad of ze de hamsters bij Katriina  en Max durfden achter te laten. Ze waren  bang dat  Helens ouders  het te druk zouden  hebben  om ze  eten  te geven. Ze  kon  er met  haar  verstand niet bij hoe  haar ouders voor zoveel dingen tijd  leken te  hebben; zelf kon ze nauwelijks haar eigen  leven bijbenen. Als ze haar moeder belde,  was  die altijd op weg naar een vergadering met  een vrouwenorganisatie of stond  ze op het punt op  een lange zakenreis te gaan,  zoals nu naar de  Filipijnen.

					‘Dat  klinkt ontzettend  spannend,’ zei  Helen.

					‘We zien wel. Je weet hoe het is,  samenwerken met Aziaten.’

					Helen had geen idee  hoe het was om samen te  werken met Aziaten.

					‘Je weet wel, eerst lijkt  alles in  orde, iedereen doet  allerlei beloften, brede  glimlachen alom, maar  als  puntje bij  paaltje komt, gebeurt er  niets.’

					‘Juist,’  zei  Helen terwijl  ze de uien  sneed.

					Ze hadden een grote, witte keuken.  Christian had het oude huis gerenoveerd en in principe alles  zelf gedaan, behalve  de elektriciteits- en  waterleidingen.

					Amanda was  in de  tuin.  Lukas zat  op zijn  kamer en speelde zijn  favoriete computerspelletje, een  onlinespel met de  naam Moviestarz, waarin je digitale aankleedpoppen van kleren moest voorzien.  Helen had gezien dat  het spel zich ‘’s  werelds  grootste gamecommunity voor MEIDEN’ noemde. Dat  het spelletje  bedoeld was  voor meisjes, was ook Amanda niet ontgaan, en ze  had Lukas erop attent gemaakt.  Hij  had iets onzekers in zijn blik gekregen, tot  Helen ertegen  in had gebracht  dat er geen specifieke jongens- of meisjesspelletjes bestonden.  Nu bedelde  hij al twee weken bij Helen om vier euro te betalen  voor  een speciaal lidmaatschap, waarmee hij  toegang kreeg tot  een  groter aantal aankleedpoppen,  ook jongenspoppen, en zogeheten  starcoins  waarmee hij de  huizen van de poppen  kon inrichten. Christian, die het hele gebeuren  vanaf  de zijlijn had  gevolgd, was er resoluut tegen: hij vond het weggegooid  geld en was bovendien bang dat  het  programma een  computervirus met zich mee zou brengen. Dat had de gebruikelijke reactie  bij Helen teweeggebracht:  ze had voor tien euro aan tegoed gekocht voor Lukas. Daarnaast had ze het e-mailadres van  het  bedrijf achter het  spel  opgezocht  en een lange mail  gestuurd waarin ze  het jongens-meisjesdenken van  het  spel bekritiseerde.

					Katriina hing nog altijd aan de  lijn.

					‘Mama,  ik moet ophangen, ik ben aan het koken. Ik hoop  dat je een goede reis hebt.’

					‘Het zal  een hoop gestress worden.’

					‘Oké,  bel me als je weer thuis bent.’

					‘Geef Amanda en  Lukas een  kus  van  me.’

					‘Dat zal  ik doen. Dag  mam!’

					‘Helen?’

					‘Ja?’

					‘Heb je  nog  iets van Eva gehoord?’

					‘Nee,  helaas.’

					‘Oké. Dag!’

					Helen liep Lukas’ kamer  binnen.  Hij  zat kleren uit te kiezen voor  zijn  virtuele aankleedpoppen.  Helen bleef even achter hem staan terwijl hij in opperste concentratie  het  ene kledingstuk na het andere  uitzocht.

					Hij was groot voor zijn leeftijd  en had hetzelfde donkere haar  als  zijn beide ouders. Hij klikte zich door  het spel  heen  alsof hij  nooit anders  had gedaan; waarschijnlijk hadden de  plastische delen  van zijn hersenen zich  al aangepast aan  een  leven  voor een beeldscherm.

					‘Mama, wat betekent  dit?’

					Helen las.

					Starmingel.  Maak nieuwe vrienden!

					‘Dat is  een site waarop  je met  mensen  kunt chatten.  Maar dan moet je wel  kunnen schrijven.’

					‘Aha,’ zei Lukas, die niet  het geduld had gehad om  het alfabet te leren.

					‘Het  is bijna etenstijd. Wil je  nu afsluiten?’

					‘Nog heel even.’

					‘Goed, tien minuten. Dan  kom je aan tafel.’

					Amanda  was nog steeds  in de tuin. Zij was overduidelijk het  soort kind dat beschikte over de fantasie en het zelfvertrouwen  die noodzakelijk waren om  in een uithoek als deze te kunnen  wonen. Helen  hoorde Christians auto  de oprit op rijden,  ze hoorde hem met  Amanda praten  en  hen samen de hal binnenkomen.

				Na het eten ging Helen op de bank in de  woonkamer  zitten om verder te  gaan met het  nakijken van opstellen.  Ze had een hekel aan hun bank, maar ze moest ermee  zien te  leven  omdat het  een cadeau van Christians ouders was  geweest.  Het  was een  erfstuk van versleten  bruin leer,  ooit aangeschaft door de oma  van Christian en na haar dood  geërfd door  zijn ouders. Helen verdacht haar schoonouders  ervan dat ze de bank zelf  niet  om aan  te zien vonden, en hem daarom aan hen hadden gegeven.

					De  vering was zo  versleten dat  je er steevast een  halve meter in wegzakte als je  ging zitten.  Bovendien was hij te klein  voor  een heel gezin. Soms vette Christian het leer in, aandachtig en  zonder een plekje over te slaan,  en  hij stond nooit  toe dat de  kinderen  op de bank aten, bang  als hij was dat het  leer beschadigd  zou raken.  Voor Helens part mocht het gerust uit  elkaar  vallen.

					‘Dat ding is niet  eens iets waard,’ had Helen gepleit. ‘Dat  een meubelstuk al twee  generaties in  de  familie  is, maakt het  nog geen antiek.’

					‘Hij stond sinds het begin  van de  jaren dertig  in ons zomerhuis.  Toentertijd  was het een heel bijzondere  bank,’ zei Christian  met  een overtuiging die voorbehouden  was aan alles wat te maken had met de eigenaardigheden van  zijn familie.

					Helen had Christian in het begin van de jaren  2000 ontmoet op  een feest van letterkundestudenten. Ze  waren in  café Vanha  en Christian was meegekomen met een vriend die geschiedenis studeerde.  Zelf  studeerde  hij bouwkunde in Otnäs.

					Toen  ze voor het eerst met elkaar naar  bed gingen, in  zijn  kleine  studentenwoning, gebruikten ze geen condoom, want Helen dacht  dat ze op dat moment niet  zwanger kon  worden. Condooms deden haar  denken aan de tijd dat ze  zestien was en naar Roskilde zou gaan met haar vriendin Anne.  Voor vertrek hadden hun moeders hen gedwongen aan de  keukentafel te gaan zitten om aan  te horen hoe zij een lijst met gedragsregels voorlazen.

					‘We  vinden het leuk dat jullie naar Roskilde  gaan. Jullie zullen het vast geweldig naar jullie zin  hebben. En jullie zullen ongetwijfeld  een  paar jongens tegenkomen.’ Katriina had er blij  bij gekeken, alsof het iets  was  wat ze aanmoedigde.

					‘Mam, we gaan om te luisteren naar...’

					‘Oké, oké, jullie gaan  voor de  muziek,  dat snap ik, maar toch, áls jullie  een  paar jongens leren  kennen, wat  niet geheel onwaarschijnlijk is, gebruik dan, in godsnaam, als-je-blieft een  condoom.’

				Pas toen  Helen  de puberteit bereikte, besefte ze dat niet iedereen zich gedroeg  zoals haar moeder, dat  niet alle vrouwen waren  geboren met  die vergevorderde openhartigheid,  dat sommigen daar hun hele  leven tevergeefs naar streefden,  zonder  ook maar in de buurt  te  komen. Maar voor  Katriina was het een vanzelfsprekendheid; zij kon moeiteloos een hele kamer naar haar  hand zetten, haar stem  klonk door een heel huis, een hele wijk als  ze dat wilde, en er was  niemand  die ze niet aan zou kunnen. Ze was voor de  duvel  niet bang.

					Maar  ze kon ook te ver gaan,  mensen in  verlegenheid brengen, omdat ze van nature zo nieuwsgierig  was en  niet goed  aanvoelde  wanneer iemand met  rust  gelaten wilde worden. Ze  zag niet dat sommige  mensen een  emotionele  muur  om zich heen  hadden opgetrokken. Zo’n  muur had  ze  zelf  nooit gehad.

					En dus  flapte Katriina er van alles  uit,  niets was taboe, want  je moest je leven niet verspillen aan stilte als je ook kon praten.  Dat  was soms lastig, vooral  toen  Helen  klein was en Katriina haar  vriendinnetjes de gekste  vragen stelde of van alles doorvertelde,  zoals toen Helen voor het eerst  ongesteld  was  geworden. Haar vriendin Frida was  diezelfde dag bij hen op  bezoek en  Katriina had  zonder omhaal gevraagd of Frida ook al ongesteld was. Dat was gênant. Helen had op  school  gemerkt dat ze bloedde, waarna ze zich  over  de  Topeliusgatan  naar huis had gehaast. Katriina’s instinctieve  reactie was dat  het gevierd moest  worden. Ze stelde voor  met het hele gezin uit eten te gaan, maar dat had  Helen geweigerd.  Eva, die drie  jaar  jonger  was, wist nog nauwelijks wat ongesteldheid was. Er was niets  in het leven wat  Katriina geen feestje waard achtte.

					Een andere  keer had Katriina  Helens  drie jaar jongere neef  uit Oost-Botnië,  Jonas, gevraagd  of hij  Helen  sexy  vond.

					‘Is ze geen stuk?’ had  ze hem gevraagd.  Helens borsten waren die lente  flink gegroeid  en  ze had een strak truitje aan. Jonas had bedremmeld iets gestameld in de  trant van ‘eh, ja,  nee, ik geloof dat ik naar huis  moet’.

					Het was gevaarlijk om  een  moeder  te hebben die je  inprentte dat het je goed  recht was om  het middelpunt  van het universum  te zijn,  dat je je nooit afzijdig hoefde te houden, dat je je nooit ergens  voor hoefde te verontschuldigen. Dan  ging je algauw denken  dat je het in feite verdiende bevoorrecht  te zijn. Je ging denken dat  de wereld je iets verschuldigd was.

					Maar dat zag  Katriina natuurlijk niet in. Ze zag  niet dat zij,  door  haar talrijke complimentjes  en haar  voortdurende gekakel  over wat  haar dochters  later  wel  niet zouden worden, ervoor had gezorgd dat ze niet tevreden konden zijn met wat het leven in werkelijkheid te bieden had.

					Zo  dacht  Helen er ongeveer over. En dan meer  wat  Eva betrof  dan  met  betrekking  tot zichzelf. Ze dacht  dat Eva er  moeite mee zou hebben als ze niet succesvol werd.

					Eva had meer lef dan Helen,  ook al was ze de jongste.  Toen  ze klein waren, ging Eva vaak in haar eentje naar de winkel op het  plein om boodschappen te  doen,  iets  wat Helen pas durfde toen  ze elf  was.

					Toen  Helen haar eerste baan als  lerares  kreeg, was ze  bang  geweest om voor  de  klas te  staan, bang om zichzelf voor schut te zetten. Ze  was nooit iemand geweest  die graag in het  middelpunt van de belangstelling stond. Maar ze  merkte  al snel dat ze zich  op haar gemak voelde in  haar  rol als lerares,  dat de leerlingen daadwerkelijk naar haar luisterden, ongeacht wat ze zei, en dat ze haar zelfs  vertrouwden. Het was bijna magisch. Natuurlijk was het soms  rumoerig in de klas, maar nooit zo erg  dat ze het  niet aankon. Wel barstte haar  hoofd iedere  vrijdag bijna uit elkaar.  De stemmen,  de  herrie, de schrapende stoelen  en pubers met gierende hormonen bleven  ook  thuis nog lang nagalmen in haar oren.

					Het  gesprek  over condooms  had Helen  gênant gevonden. Niet alleen omdat  ze wist dat Annes moeder het  onderwerp nooit zo  onbeschroomd ter  sprake  zou  hebben gebracht, maar  ook omdat Helen niet eens op het idee  was  gekomen seks  te  hebben.

					Met Christian was ze  ook niet echt op dat idee gekomen,  maar  toen was ze simpelweg ontzettend  dronken. Twee maanden later  ontdekte ze dat  ze zwanger  was. Dat was  geen  ramp, want  ze merkten  al snel dat ze graag bij elkaar  waren, en ze  trouwden nog voor Amanda geboren  werd.

				Christians ouders woonden in Kyrkslätt.  Af  en toe kwamen  ze op bezoek, maar dan gingen ze na een paar uur  alweer naar huis. Ze aten altijd  beleefd op  wat  hun werd voorgeschoteld  en keken ondertussen  met opgetrokken  wenkbrauwen  om zich heen, omdat ze  niet  konden  begrijpen dat hun zoon zo  wilde leven; in een modern, wit huis en  met  kinderen die bepaald niet op  hun mondje gevallen  waren.  Ze leken altijd opgelucht als het  dessert en  de  koffie op tafel  kwamen. Christians  moeder bracht steevast  gebakjes of chocolade mee  voor bij de koffie. Elk gesprek had een eindeloze aanloop nodig. Ze pasten graag op de kinderen,  maar wilden  liever niet dat die bleven logeren, omdat Christians vader dan  naar eigen zeggen  niet kon slapen.

					Nu probeerde Helen De onbekende soldaat te  lezen,  maar  ze merkte dat ze de hele tijd wegzakte. Ze keek op de klok.  Het was al halfnegen, dus  ze kon net  zo goed  alvast de kinderen hun tanden laten  poetsen.

					Toen dat gebeurd  was  en Lukas en Amanda allebei op hun kamer lagen, ging ze  verder in  haar  boek. Ze moest  in slaap zijn  gevallen, want even  later – vijf  minuten of een  uur, dat  kon  ze niet  zeggen –  voelde  ze hoe  Christian  zich naast haar in bed liet  zakken, heel  zijn zware  lichaam, en ze rook de geur  van  de tuin, van zaagsel en winter,  terwijl hij  een comfortabele houding probeerde te  vinden. Hij  sloeg een arm om haar heen en zocht haar borst.  Hij had koude  handen en ze bleef even stilliggen zonder te kunnen besluiten  hoe ze zou reageren.

					Hij had  duidelijk zin in seks, maar zij  was  al  in slaap gevallen, ze bevond  zich diep in een droomwereld, en het zou enorm veel  wilskracht  vergen om zichzelf nu  in  de juiste stemming  te brengen, maar hij bleef haar vasthouden, zachtjes, en ze wist  dat  ze  met lichaamstaal moest aangeven wat ze wilde, maar twijfelde  nog  tussen  de  twee alternatieven. Ze hadden  al, wat was het,  zeker twee weken niet gevreeën, dus  op zich was het logisch om dat nu  wel te doen,  maar had hij niet  naar bed kunnen  komen voor ze in slaap was gevallen?

					‘Ik geloof dat ik te moe ben  vanavond,’ zei ze.

					Hij zuchtte, trok zijn arm van haar af en  draaide  zich  om.

					Helen besefte dat  ze  de slaap  niet meer zou kunnen vatten. Ze vroeg zich af of ze misschien toch spijt  had van haar  besluit. Terwijl ze roerloos  de voor- en nadelen lag  te  overpeinzen,  ging de slaapkamerdeur open en kwam  Lukas binnen. Hij kroop tussen hen in, stil als een  klein dier, en kwam zonder iets te zeggen  onder haar dekbed liggen. Hij zocht met zijn vingers  naar haar oorlel  en viel in slaap met haar oor  in zijn hand geklemd.
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17

				Katriina  ging naar de Filipijnen  om  haar  collega Heikki te laten zien wie de baas  was. Toen ze hadden besloten een wervingsproject voor  verpleegkundigen in Manila op  te  zetten,  had  hij  aangeboden de  hele onderneming  te leiden, hoewel de  verantwoordelijkheid  overduidelijk  bij Katriina lag. Bovendien wist ze  dat zij betere contacten had en beter kon onderhandelen dan hij.  En dus deed ze wat ze altijd deed:  ze besloot alles zelf te doen.

					De dag voor ze op reis zou gaan, was  er in het  Scandic Hotel Continental in  Helsinki een  scholingsdag met collega’s van verschillende afdelingen van HNS.  De  dag begon  met een  lezing van  een consultant, waarin een metaforische ijsschots voorkwam. Ze moesten zich allemaal voorstellen dat ze pinguïns  waren  die elkaar  van  de ene schots naar de  andere hielpen,  en uiteindelijk was het de  bedoeling dat ze  door de zaal liepen  en zich realiseerden hoe het  was om afhankelijk te  zijn  van de anderen in de kolonie: als  een van  hen  buiten  een gemarkeerd  gebied stapte, vielen ze allemaal  van de schots.

					Om drie uur was de sessie afgelopen. Buiten schemerde  het al.  Het  hotel lag recht  tegenover  de  Töölöbaai, op een steenworp afstand van hun huis, en Katriina keek door het  raam naar het  park. Rond de bevroren baai  renden hardlopers trouw hun rondjes, ook al stond er  een gemene  wind en  was het tien  graden onder nul. Aan de andere kant van de Mannerheimvägen  stond een groepje mensen op de bus naar het  vliegveld te wachten.

					De sfeer  van  de scholingsdag hing  als een  grijze sluier over alles heen, een  gevoel dat werd versterkt door de vloerbedekking van het hotel, door de  jonge vrouwen in uniform  die  er  rondrenden, het plukje  mensen dat op de parkeerplaats stond te roken en  te roddelen en alle  andere collega’s die  over hun koffiekopje gebogen zaten in  afwachting van het volgende programmaonderdeel.

					‘Twee  weken  in Manila. Je gaat  langs de grootste  ziekenhuizen en peilt de belangstelling,’  zei Wivan. ‘Vervolgens verzamel  je  namen en contactgegevens.  Zij betalen de reis, wij zorgen voor een intensieve cursus  Fins en  hulp  bij  het vinden van  huisvesting.  Zo simpel moet  het zijn. Al  die  meisjes dromen ervan in het buitenland te werken.’

					Het  was de bedoeling dat Katriina  contacten zou  leggen met  de autoriteiten en ziekenhuizen, en verpleegkundigen zou vinden  die naar  Finland wilden om daar te werken.

					Wivan had de leiding  over het project, en  als chef  had zij geen geduld;  ze wilde  dat alles zo snel mogelijk gerealiseerd  zou worden.

					Katriina maakte voorzichtig  bezwaar. Ze kreeg  de indruk  dat Wivan geen flauw benul had  van de  logistiek die nodig zou zijn om het hele project tot een goed einde te brengen. ‘Er  wonen dertien  miljoen mensen in Manila,’  zei ze. ‘We  kunnen er niet  zomaar naartoe gaan om verpleegsters uit  te kiezen alsof  het postorderbruidjes zijn.  Ik  moet op  z’n minst een  soort contact met de  plaatselijke autoriteiten hebben.’

					Een jaar eerder hadden ze een proefproject  gelanceerd, dat een  succes was gebleken. Zestien Filipijnse verpleegkundigen hadden hun  diploma behaald aan een hogeschool in Helsinki  en in de pers werd het verhaal opgeblazen tot de  oplossing bij uitstek voor de demografische ramp die Finland te wachten  stond als  de babyboomers  met pensioen  gingen.  Over een x aantal jaren zouden er tegenover iedere werkende Fin ongeveer tien gepensioneerden  staan. Maar  toen ging het om zestien verpleegsters.  Nu had Wivan  het over een stuk of honderd, ‘misschien meer, als het lekker loopt’.

					‘Maar er  zijn al bedrijven die zich  hiermee bezighouden. Waarom  besteden we de  werving  niet uit aan een daarvan?’

					‘Daar is geen geld voor. Bovendien  liggen die in de clinch met de vakbond, dus dan duurt het eeuwen  voor alles geregeld  is. We kunnen beter  onze eigen expertise rond de  Filipijnen opbouwen, dan slaan we  alle  tussenpersonen over.’

					Katriina probeerde uit te leggen  dat er  veel  puzzelstukjes op hun plek  zouden moeten vallen voor alles  op  rolletjes  liep.  Waar zouden al die  studenten moeten  wonen als  ze naar Finland kwamen?

					‘Dat lossen  we dan wel op. Ik denk echt dat dit de juiste manier is. Jij en  ik  hebben iemand nodig  die over vijftien jaar  voor ons  kan zorgen. En onze kinderen zullen dat niet doen,  neem dat maar  van mij  aan.  Of denk je  soms dat jouw dochters zin hebben in  een carrière  als mantelzorger?’ vroeg Wivan  retorisch.

				Toen Katriina rond een uur  of vijf eindelijk thuiskwam, trof  ze  Max in zijn werkkamer  achter de computer aan.

					‘En, heb je al een beslissing genomen?’ vroeg ze.

					Max had  Katriina verteld dat zijn uitgever het  manuscript  door Laura Lampela wilde laten lezen, en Katriina vond het bijna  aandoenlijk om te zien hoe Max met zichzelf in de knoop zat  over de  vraag wat hij zou doen.  Zijn zestigjarige ego vond het overduidelijk  moeilijk  te accepteren  dat een jonge vrouw hem zou helpen met zijn  schrijfwerk. Maar ze  zag ook  dat het  idee hem  wel  aansprak. Hij was het soort man –  misschien waren alle mannen dat  wel – voor wie geen moeite te  veel  was  om  de  bewondering van een jongere vrouw te kunnen oogsten. Zijn boek was waarschijnlijk maar  van marginaal belang in het grotere geheel.

					‘Tja,  wat  vind jij? Misschien is het  niet  eens zo’n gek idee,’ zei  hij.  Naast  hem lag een  grote stapel  aantekeningen.

					‘Ze lijkt  me een pientere meid,’ zei Katriina.

					‘Ja, ze is  zeker niet  dom. Maar  ik heb zo ontzettend  veel materiaal,’ zei hij met een blik op  de stapel.

					‘Doe  nou in  ieder geval niets doms. Als  je met iemand gaat samenwerken, laat diegene dan ook beslissen.  En ik  hoop  dat  je slim genoeg  bent  om  het niet persoonlijk op te vatten  als ze met je flirt. Ze  is jong  en heeft niets te  verliezen.’

					‘Ja, ja,’ zei Max.

					Katriina  liep naar hem toe en sloeg  een arm  om zijn schouder. Hij pakte haar hand vast. Ze boog voorover en  drukte haar wang tegen zijn  stoppelbaard.

					‘Heb je nog veel te doen?’ vroeg ze.

					‘Hoezo?’

					‘Kom je  mee naar bed?’

					Max keek op  naar Katriina, vervolgens naar  zijn  manuscript, toen weer naar haar. Hij kuste haar  hand.  ‘Ik kom zo.’

				Op weg naar  de slaapkamer liep  Katriina langs Eva’s  oude  kamer, waar  op het  bureau de kooi met de hamsters stond. Al  sinds het begin  van  de  kerstvakantie had Katriina  de hamsters bijna iedere ochtend en avond  eten gegeven en hun water  ververst.  Als ze het was vergeten, had ze het  de volgende dag goedgemaakt  met een  extra portie. Ze leken niet veel te eten, het meeste verstopten ze in  een hoekje  van de kooi.

					Flits en  Kruimel werden steevast tegen  negen uur ’s avonds wakker, renden dan de  hele nacht rond in hun loopwiel  en gingen weer  slapen rond de tijd dat Max en  Katriina  wakker werden. De kooi had eerst in  de  hal gestaan, maar Katriina had niet kunnen  slapen  van het  lawaai,  en dus  hadden  ze de  hamsters verplaatst  naar Eva’s oude kamer.

					Toen Katriina  vooroverboog om  het deurtje open te maken, zag ze  dat het niet goed  dichtzat en los tegen de kooi  hing.

					Ze  keek naar binnen  en wroette  wat in het  zaagsel, terwijl ze de  huisjes waarin de hamsters sliepen optilde. Max liep langs en zag Katriina  staan.

					‘Kom je nog?’  vroeg hij.

					‘Ik zie ze niet,’  zei Katriina.

					‘Ze hebben  zich vast  verstopt  in een hoekje.’

					Katriina keek  Max  bezorgd aan. ‘Ze zitten niet  in de kooi. Niet in  hun  huisje en niet onder  de brug. Ik heb  de  kooi heen en weer geschud en ze  komen niet tevoorschijn. Heb jij het deurtje  open  laten  staan?’

					‘Laat mij  eens kijken.’

					Max liep naar de kooi toe en probeerde door de spijlen heen iets te zien. Hij  zag  nergens beweging in de kooi en stak zijn  hand erin om de plastic  huisjes om te draaien. Hij schoof de stroachtige  onderlaag op het zaagsel opzij om te kijken  of de  beestjes er misschien onder zaten. Het waren goudhamsters van normale grootte, zo  gemakkelijk zouden  ze zich niet kunnen verstoppen. Ze waren  dus  echt  verdwenen.

					‘Max, de  kooi stond open  toen  ik binnenkwam. Heb  jij er vandaag aangezeten?’

					‘Waarom  zou ik dat  doen?’

					‘Ik  zeg niet  dat jij  het was, ik  vraag het alleen maar.’

					‘Nee, ik heb niet aan de hamsterkooi gezeten. Ik heb die beesten  sowieso niet aangeraakt sinds ze hier zijn.’

					Katriina bedacht  dat dit  wel het laatste was waar ze op  het moment  zin in had. Zou het  Edvard  geweest zijn?  Maar hoe had hij de kooi open kunnen krijgen? En waarom  zou  hij dat willen? Hij was  immers geen roofdier,  geen kat.

					‘Wat  als ze ontsnapt  zijn?’ Katriina keek om  zich heen. ‘Wees eens helemaal stil.’

					Dus  daar stonden ze,  doodstil, en ze  voelden zich belachelijk. Katriina spitste haar oren om te horen of de hamsters  misschien ergens in  de kamer  waren. Het moest  niet makkelijk geweest zijn om  ervandoor te  gaan. Het  deurtje van de  kooi zat op minstens vijftien centimeter  hoogte,  dus ze moesten  er op de een  of andere manier naartoe zijn  geklommen. Vervolgens hadden ze vanaf het bureau naar  beneden moeten  zien  te  komen. Dat  was een val  van  ongeveer een meter,  misschien nog iets  hoger,  als ze  niet zo slim waren geweest om op het bed te springen.

					‘Kunnen  we nu  naar de slaapkamer?’ vroeg Max.

					Katriina keek hem aan.  ‘Dat meen je  toch  zeker  niet? We moeten die hamsters vinden  voor Helen en  de kinderen ze  komen halen. En ik ga morgen  naar Manila. Als ze vanavond niet terecht  zijn, moet jij het op de  een of  andere manier oplossen.’

					‘Kunnen  we geen nieuwe kopen?’

					‘Dat kan  toch  niet? Dat zouden ze toch merken?’

					‘Daar zou ik maar niet  zo zeker van  zijn.  Zegt  Helen  niet  altijd  dat de kinderen de hamsters amper  hebben aangeraakt sinds ze ze  hebben  gekregen?  Ze  zien  er  toch allemaal hetzelfde uit?’

					‘Dat weet ik niet,  maar je moet het  hoe dan ook oplossen.’

					Max zuchtte. Katriina wist dat  hij  ernaar  uitkeek aan  zijn  boek te werken als zij op reis was. Hij had ook beloofd de bus naar Oost-Botnië te  nemen  om zijn moeder  te bezoeken, die hij al sinds de  herfst niet gezien had.

					Katriina gaf hem  een kus op  zijn voorhoofd.

					‘Ik ben  ervan overtuigd dat  je  een oplossing  zult vinden,’ zei ze.

				De rest van de avond  besteedde  ze aan  het pakken van  haar koffer. Max ging  naar zijn werkkamer en  bleef daar. Hij kwam er alleen  af en toe uit om naar de  wc te gaan of  iets uit de keuken te halen.  Katriina zat aan de keukentafel te werken. Max kwam binnen en ze kon een intens gevoel van genegenheid niet onderdrukken toen ze zag hoe hij in opperste concentratie naar het  aanrecht liep,  een  glas water  pakte en vervolgens  bleef  staan zonder  iets te zeggen. Ze wist hoe hij was  als hij  aan zijn boek werkte,  ze kon zien dat  hij ergens over  nadacht, en  ze wist  dat het  zinloos was  een  gesprek met hem  aan te knopen.

					Als ze  terugkwam uit  Manila, zou ze liever  voor  hem zijn. Misschien konden ze  samen iets ondernemen, op vakantie gaan. Als het maar eenmaal zou  vlotten  met dat boek van hem,  dacht ze, zou  hij  misschien weer belangstelling krijgen  voor iemand anders  dan zichzelf.
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				Na de kerst nam Russ zijn intrek in  een  groene tweepersoons Occupy London-tent voor St. Paul’s Cathedral.  Hij had  een telefoon, een laptop, een slaapmatje,  een  slaapzak en wat winterkleren bij zich. Eva hoorde het  pas  toen ze in het nieuwe jaar  weer naar de academie kwam.  Ze had Russ met een  goedkope Ryan-Air-vlucht  via Riga naar huis gestuurd en daarna  twee dagen lang rondgelopen in Helsinki,  met  natte voeten omdat  ze alleen feestschoenen had meegenomen, en geprobeerd  zo  weinig mogelijk thuis te  zijn, waar  haar moeder onafgebroken  klaagde  dat ze zo gestrest was en hoe  jammer  ze  het vond  dat niemand  bij hen kerst  wilde  vieren. Eva  was op  bezoek  geweest bij  Helen en  Christian in Esbo en had terugverlangd naar  de  anonimiteit van Londen.

					Ze  had besloten  naar een kliniek in  Helsinki  te  gaan.  Het had haar  verbaasd hoe makkelijk ze een  afspraak kreeg  en hoe snel  het allemaal ging. Een verpleegkundige  maakte een echo  en vertelde dat ze negen weken zwanger was, Eva slikte  een paar pillen en kreeg vervolgens een  soort hormoonoplossing. Ze werd misselijk. Ze kreeg buikpijn. Ze  begon  te bloeden. De ervaring had iets buitenaards, iets sciencefictionachtigs,  en deed haar  denken aan horror- en splatterfilms, ook al was het nog maar een  klein klompje  cellen, ook al  was er nog geen sprake van een bewustzijn, een individu  – of misschien juist daarom. Het ergste  was dat ze  zo vreselijk veel medelijden met  zichzelf  had. Als het kind  van iemand anders dan Malik was  geweest, had ze het misschien  wel gehouden. Maar  ze  kon nu  niet zwanger  zijn, ze kon de  opleiding niet afmaken als haar buik de hele  tijd zou  groeien, ze kon niet in het lokaal verschijnen met  een  groeiende foetus onder haar  trui  –  dag meneer de  leraar, dit is trouwens jouw kind – en  dus deed ze het enige wat erop zat en ging naar die kliniek,  in de  wijk Töölö. Op weg  naar huis werd  ze  overvallen  door zo’n onwerkelijk gevoel  dat ze even op het overdekte terras van Tin Tin Tango moest gaan zitten  voor ze terug kon naar het  huis van  haar  ouders.  Buiten woedde een sneeuwstorm,  terwijl zij onder een dekentje zat en een  kop glühwein dronk. De volgende dag, toen  haar  ouders op hun werk waren,  ging ze terug  naar  Londen.  In het Hesperiapark stapte ze op de bus  naar  het vliegveld, waar  ze  bij de gate een glas  wijn dronk  om haar herwonnen vrijheid als vrijwillig kinderloze vrouw te  vieren  – of was het haar manier van  rouwen?

					Een paar dagen na  Nieuwjaar liep ze langs de Theems  en voelde ze zich verschrikkelijk alleen. Op kerstavond had ze van  haar  laatste geld eten gehaald bij  het  Nepalese restaurant op de hoek en  vervolgens de hele  avond voor de tv  gezeten. Ze was met Natalija naar Harrods gegaan  om  een  beetje in de  kerststemming te komen,  maar daar  was ze  alleen maar verdrietiger  van  geworden,  omdat Natalija voor  haar hele familie dure cadeaus kocht terwijl zij toekeek.  In een moment van zwakte fantaseerde Eva  erover  in de koude  rivier te springen, die zo hypnotiserend, zo mooi  en duister tegelijk was,  als een schilderij met  vette, donkergroene streken.

					Onder al dat  zelfmedelijden zag ze toch ook een bepaalde schoonheid  in haar situatie, was ze zelfs verrukt over alle  ellende. Een deel van haar  zag een toekomst waarin alles zou worden opgeschreven, vereeuwigd, als  een hoofdstuk in  Het verhaal van Eva. Ze  zag zichzelf als een  van  die moderne  grotestadsmensen, die er  heel gewoon uitzagen maar die,  als je doorvroeg, ieder hun eigen, fascinerende verhaal  te vertellen  hadden.

				Ze was verbaasd te horen dat Russ in een tent was gaan wonen.  Ze had niet gedacht dat  hij  politiek  geëngageerd genoeg  was om zich aan te sluiten bij  de Occupy-beweging. Ben had  het  haar verteld toen ze  na de kerstvakantie  weer op  de kunstacademie  kwam. De ochtendkranten stonden  er vol  van  hoe de  stad de demonstranten  wilde verwijderen omdat ze zich deels op  privéterrein bevonden. Eva  had in de metro zitten lezen over de demonstraties en zich afgevraagd hoelang  ze het  nog zouden volhouden, hoelang ze het zouden uithouden  in de kou,  zonder  douche,  beschimpt door voorbijgangers, zonder dat er concrete  veranderingen werden bewerkstelligd. Uiteindelijk zouden  de media hun  belangstelling  verliezen en dan zou de motivatie van  de demonstranten  pas echt op  de  proef worden gesteld. Eva had  gelezen over een theologiestudent die zijn studie had afgebroken  om  een soort woordvoerder voor de  beweging  te worden. De radicale priester Giles  Fraser had de demonstranten zijn steun toegezegd  en verkondigd dat ‘Jezus heel goed in een tentenkamp  als dat voor de  kathedraal  geboren had  kunnen worden’. In een  ander artikel  wees  een demonstrant erop dat de apostel Paulus,  aan wie de kerk zijn naam ontleende, tentenmaker van beroep was geweest. Eigenlijk was het best logisch  dat Russ  zich  aangetrokken voelde tot de  beweging: het  was  een doel  om zich aan te wijden, zoals hij  blijkbaar eerder  Eva toegewijd  was  geweest.

					‘Het  schijnt dat hij  er al sinds eind december rondhangt. Lijkt me nogal koud,’  zei Ben.  ‘Ik ben  benieuwd hoelang hij  het volhoudt. Ik bedoel,  Russ is niet bepaald gemaakt voor het  buitenleven. Het  kan fris worden met alleen die  slaapzakken  als deken.’

					Ben zat  in  het  atelier en maakte een  ruitjespatroon  in  Adobe Illustrator. Eva was  vooral gekomen omdat ze gezelschap wilde.  Ze  zette koffie terwijl ze keek wat de anderen  aan  het doen waren.

					Ze had na  het  verjaardagsfeest  van haar vader niets meer van Russ gehoord.  Ze had  hem niet willen bellen, want ze had tijd nodig om na te denken. Malik was ook uit  beeld: na de kerstvakantie was  het de bedoeling dat  ze  zelfstandig  zouden werken.  Eva wist  dat Malik en  zijn  vrouw een huis  in het  noorden van Engeland  hadden en dat Malik over  de hele  wereld familie  had wonen,  dus  ze  ging ervan uit  dat hij  de kerstdagen had  doorgebracht in een of ander exotisch oord waar je niet bang hoefde te zijn  voor natte voeten. Maar ze bleek het mis te hebben.

					‘Malik zegt dat we volgende week  allemaal moeten  komen.  Hij wil dat iedereen vertelt hoe het  werk vordert,’ zei Laurie.

					‘Heb  je hem gesproken?’ vroeg  Eva  verbaasd  vanuit het hoekje  waar ze  zat.

					‘Ja,’ zei Laurie met een geheimzinnige blik. Eva voelde een  mengeling van minachting en  jaloezie.  Deed  Malik het  tegenwoordig met Laurie? En  wat  betekende dat voor haar? Hadden ze het over  Eva’s kunst,  net  zoals zij  en Malik – en dan vooral  Malik  –  het over de anderen hadden gehad?

					‘Hij  wil dat we eind maart  een  tentoonstelling houden.  We  krijgen de hele benedenverdieping van Sarahs galerie  tot onze beschikking,’ zei  Laurie.

					‘Die feministengalerie  bedoel je? Dat is echt een  kutplek,’ zei Ben. ‘Er  zijn  duizend betere  plekken voor een tentoonstelling.’

					‘O ja?’  zei Laurie. ‘Noem er eens een?’

					Ben klikte verder  op zijn computer. ‘Bijvoorbeeld...  weet ik  veel. Waar dan ook.  Maar die galerie is voor lesbische  kunstenaressen die hun eigen hangtieten schilderen.’

				Het  was winter geworden  in Londen, maar het  was een  gure en natte winter  die de stad niet  flatteerde: parken  werden sombere vlakten  met kale bomen en  door de vorst aangevreten  stukken  gras, de zon trok  zich  terug en liet een hemel achter die net zo  onbezield was als de kunst die  Eva probeerde  te scheppen. ’s Nachts  vroor  het.

					Ze  schilderde  nog  wel, maar al  haar composities  leken verkeerd,  ze wist  het  licht niet te vangen, haar werk  had  geen diepte.

					In een  paar maanden tijd had zich voor St.  Paul’s Cathedral een permanent  tentendorp gevormd. Toen de protesten in oktober begonnen, hadden er in de weekends en  na de werkdag veel gewone Londenaren aan  deelgenomen,  die een  steentje bijdroegen door te demonstreren of geld  en eten te  schenken. Maar na een paar weken was het  aantal tenten  gehalveerd tot  ruim honderd stuks. De Occupy-beweging had  een  scheuring binnen de  kerk  teweeggebracht.  Sommigen vonden  dat de beweging gesteund  moest  worden, terwijl  anderen de tenten weg wilden  hebben uit de omgeving  van de kathedraal, omdat ze een  gezondheids- en veiligheidsrisico zouden vormen. Bovendien bestond  de angst dat de demonstranten bezoekers af zouden  schrikken, wat Eva een belachelijk  argument vond, aangezien het gebied zelfs onder de ergste weersomstandigheden  werd  overspoeld door toeristen.

					Ze las in de krant  over  de slepende twist  betreffende  de vraag van wie het stuk  grond eigenlijk was. Een deel was eigendom van de kerk en een ander  deel van het  particuliere bedrijf Corporation  of London. De  beslissing van  de demonstranten  om  hun  tenten exact voor de kathedraal op te slaan had ermee te maken  dat het een van de  weinige plekken in Londen was  die niet in particuliere handen  waren.  Hun oorspronkelijke idee, een tentenkamp voor  de  beurs, was onmogelijk gebleken, omdat die grond  eigendom  was  van een bedrijf.

					Russ nam  niet op  als Eva belde. Ze bleef het  nog twee dagen proberen en zag zich toen genoodzaakt naar  de kathedraal te gaan om hem  te zoeken.  Ze ging erheen  op een  woensdag  en  vond  hem  meteen. Hij stond in  een  van  de gemeenschappelijke  tenten boterhammen te  smeren.

					‘Hoi,’ zei hij, zonder zijn werk  te  onderbreken.

					‘Hoelang ben je  hier al?’ vroeg Eva.  Het verbaasde haar hoe blij ze  was hem weer te zien.

					‘Ik weet niet, een  paar weken.’

					‘Red je je wel? Is  het niet koud ’s nachts?’

					Russ haalde zijn schouders  op.

					Eva had  het gevoel dat ze  hem had gekwetst en dat  hij nu zijn trots toonde door zich niet van zijn stuk te  laten brengen  door  haar aanwezigheid. Hij sneed  tomaten, komkommer  en salami en  deed dat met  de grootste  zorgvuldigheid,  alsof  elk detail van belang was als de revolutie  zich daadwerkelijk  zou aandienen,  alsof  hij  in feite  de basis legde voor die hele  revolutie. Of  misschien  probeerde hij alleen  maar  een  bedrijvige indruk te  wekken om  niet  te hoeven praten.

					Overal hingen  antikapitalistische spandoeken. Pamfletten en flyers van telecombedrijven  waren door de wind opgetild  en verspreid over het hele  terrein weer neergekwakt.

					Er hing een A4’tje in  de  tent met reclame voor een capoeiracursus  die  plaatsvond op het  terrein. Op een pamflet dat ze had opgeraapt  las Eva over HET  LOBBYISME VAN  MULTINATIONALS,  DE HEBZUCHT  VAN DE BANKEN EN DE TOTALE VERKRACHTING VAN ONZE PLANEET.

					Het was een komen en gaan  van demonstranten in de tent. De meesten leken elkaar te kennen, hier en daar  stonden mensen in  groepjes met  elkaar te  praten, anderen zaten met een  laptop op schoot, maar hoe dan ook heerste overal  een discrete bedrijvigheid. In het  algemeen maakte het kamp  op Eva een  schone,  goedgeorganiseerde indruk, of  in ieder  geval een  betere dan ze  had verwacht. Er kwam een vrouw binnen, die aan Russ  vroeg of ze haar mobiele telefoon mocht opladen.

					‘Dat is goed,  maar  haal de  stekker eruit als hij vol is. Anders  verspil je energie,’ zei hij.

					Eva  vond dat Russ mager  was geworden,  terwijl ze  hem slechts een paar weken niet had  gezien. Hij stak  zijn hand uit om  een van de  appels  te pakken die lagen opgestapeld op een lange tafel vol eten.

					‘Wil je er ook een?’  vroeg  hij.

					‘Waar komt al dat eten vandaan?’ vroeg ze.

					‘Donaties. Er komen elke dag mensen eten  brengen. Gewone mensen,  die ons steunen en  op  verschillende manieren willen helpen.’

					‘Maar wat doe jij dan? Ik bedoel, wat doen jullie overdag?’

					Hij zuchtte. ‘Wil je dat echt weten? Of vraag je het alleen maar uit  beleefdheid?  Je hoeft niet te  doen alsof  het je interesseert.’

					Eva  voelde zich gekwetst. Wat had ze verkeerd gezegd? ‘Natuurlijk wil ik  het echt weten. Heb je het  druk, of kunnen we  ergens naartoe gaan? Ik heb wel zin in een kop  koffie.’

					De klok in de kerktoren sloeg halfeen. Ze  stonden  weliswaar niet buiten,  maar  ze voelde  hoe de januariwind  onder het zeil door kroop, op de  tent beukte en  eraan rukte. Het leek Russ niet  te deren.  Hij had  zijn baard  laten staan,  waardoor hij nog  magerder leek,  en hij droeg  een zwart ribfluwelen jasje  met daaronder  een grijze capuchontrui. Zijn handen waren in wanten  gestoken en hij leek minstens drie  paar sokken aan te hebben.  Hij had de kalmte van een zenboeddhist over zich, een zelfverzekerdheid  die  ze niet eerder bij  hem had gezien.

					‘Je moet weten,’ zei  ze, ‘dat ik  abortus heb laten  plegen.’

					Ze meende iets te zien, een aarzeling  in zijn ogen, maar zo kort  dat het nauwelijks waarneembaar was. Russ  begon onmiddellijk een nieuwe boterham  te smeren. Hij draaide zijn hoofd zo dat ze zijn gezicht niet kon  zien. Even later liep hij naar  de andere kant van de tent en  pakte een flesje water. Hij kwam  naar haar toe.

					‘Het spijt me,  maar helaas heb  ik werk te doen. De stad wil ons hier  weg  hebben, zoals je vast wel hebt gehoord, en ik moet  voor het einde van de dag nog tweehonderdvijftig  handtekeningen verzamelen. Als je  wilt helpen,  kun je hier tekenen,’ zei hij, en hij reikte haar een  stapel papier  aan die naast  hem op  tafel lag. Hij  gaf haar een  pen en Eva  zette haar handtekening.

				Toen  ze thuiskwam, ging ze op  bed  liggen en  luisterde naar Natalija, die  rondscharrelde in  het appartement  en outfits uitprobeerde voor de  zoveelste informele netwerkbijeenkomst met klanten. Ze  was tussen kerst  en oud en nieuw weggeweest en na  haar thuiskomst had  Eva haar amper gezien. Eva twijfelde of  ze haar zou  vertellen  dat Russ  zich had aangesloten bij de Occupy-beweging. Toen  de protesten in oktober begonnen, had Natalija er fel op gereageerd.  Zij  was  van mening dat de demonstranten  het op  de verkeerden hadden  gemunt en leek een  grenzeloze  behoefte te  hebben haar eigen carrièrepad te verdedigen.

					‘Ik heb er  nooit bewust voor gekozen op de beurs te  gaan werken. Maar ik moet toch  érgens werken, en dit  is Londen! Het is duur om hier te wonen! En het is  niet  bepaald  zo dat ik de  oorzaak ben van alle ellende in  de wereld, ik doe  gewoon mijn  werk,’ had ze op een  dag  gezegd  toen ze op weg terug  van haar  werk staande  was  gehouden door een demonstrant die  haar een knuffel wilde  geven.  Dat was blijkbaar een  gebruikelijke methode  onder de demonstranten: in plaats van beledigingen  te roepen, probeerden ze  werknemers uit  de financiële sector  te  vernederen door  liefde te tonen. Natalija had de  knuffel  met tegenzin aanvaard, als  om te  bewijzen dat  zij  geen vooroordelen had, hoewel ‘hij zeker al weken niet had gedoucht’.

					Nu stond  ze blijkbaar voor Eva’s  deur, want er werd geklopt.

					‘Ja?’ zei Eva zonder op te staan. Ze  besefte dat exact hetzelfde  tafereel zich thuis in Helsinki had afgespeeld, alleen  dan  met  haar moeder in de rol  van  Natalija.

					‘Mag  ik jouw lippenstift gebruiken? Ik heb  de goede kleur niet.’

					‘Ja hoor,’ zei Eva, en  ze slikte  het brok  in haar keel weg.

					Natalija deed  de deur open en  kwam binnen. Ze had  een jurk aan en rook naar  parfum. Ze was groot, mooi, blij: Eva  bedacht dat ze misschien wel  niemand  kende die minder neurotisch was. Natalija leek zich zo thuis te voelen  in haar eigen  lichaam, alsof  ze elke  dag weer dankbaar was voor het  plezier dat het haar verschafte.

					Eva had Natalija geprobeerd uit te leggen dat  de protesten vooral  symbolische waarde hadden. Ook al waren er  politieke besluiten nodig om de  markt te reguleren,  dan nog waren de  mensen  van  de beurs  het  gezicht van het kapitalisme.

					‘Maar ze hebben het  steeds  over die één procent,’ had Natalija gezegd. ‘Dat zijn  wij  niet! Ik verdien niet  bijzonder  veel. Als ik goed verdiende, had ik een eigen appartement gekocht en  deelde ik nu niet met iemand anders  een huis – niet persoonlijk bedoeld,  hoor.  De allerrijksten werken niet op een kantoor in  de City.  Die werken waarschijnlijk helemaal niet.’

					Eva had gezegd dat ze gelijk  had, en  vervolgens  waren  ze  tot de gezamenlijke  conclusie  gekomen dat de protesten waarschijnlijk  een  stille  dood  zouden sterven, omdat  de  demonstranten eigenlijk geen fatsoenlijke lijst met realistische eisen hadden. Eva had nog altijd geen  idee wat Natalija eigenlijk  deed  op de beurs,  maar  ze ging vaak uit met mensen die ze haar klanten noemde. Ook nu had ze  zich weer opgedoft om die  wereld te betreden.

					‘Eva, gaat het wel  goed  met je?’

					‘Ja hoor, hoezo?’

					Die vraag had  ze misschien wel zien aankomen. Haar haar  was vies – wanneer had  ze het voor het laatst  gewassen? – en ze lag in  haar badjas naar het plafond te  staren. Haar kamer was één grote  puinhoop.

					‘Ik wilde  er eigenlijk niet  over beginnen, maar je hebt  de kerst hier in  je eentje  doorgebracht in plaats van  met je familie. Toen ik thuiskwam, had  je het  vuilnis niet  buitengezet, en  de koelkast was helemaal leeg.  En  toen we naar Harrods gingen, liep je alleen  maar te sippen. Het enige  wat  ik na de kerst  in de keuken aantrof,  waren vier lege wijnflessen.’

					Eva  wilde iets zeggen,  uitleggen hoe  moeilijk het was om te bedenken  wat ze moest doen, hoe  onmogelijk dat  was als  je je  hele leven van je  ouders te  horen had gekregen dat je  moest presteren, maar nooit had begrepen waarom, hoe onzeker ze was over haar keuzes en hoe  het leven haar deprimeerde.

					Ze probeerde  zo  opgewekt mogelijk te klinken. ‘Ik ben gewoon een beetje  gestrest, we  hebben  zoveel te doen op de kunstacademie.’

					‘Maar je doet helemaal niets.’

					‘Hoe  weet jij wat ik  doe?’

					‘We  wonen onder  hetzelfde dak. Natuurlijk weet ik wat je doet. Ik  zie toch dat je de hele dag op je kamer ligt.  En ik weet dat het  mij niet  aangaat, maar  misschien moet  je ook  eens iets anders eten dan  pistachenoten.’

					Eva zuchtte. Ze had  het liefst een maand willen slapen, maar Natalija’s loyaliteit  had iets  puppyachtigs, iets waardoor ze wel moest antwoorden. ‘En  wat moet ik volgens jou dan  doen?’

					Natalija hield  haar ronde, charmante  hoofd  een beetje scheef.  ‘Kom met mij  mee.’

					‘Met jou? Waarheen dan?’

					‘Ik ga  naar  een cocktailparty met een heleboel mensen. Vast ook heel wat aantrekkelijke vrijgezellen. Kom. Was je haar,  trek iets leuks aan. Het zou je  goeddoen.’

					‘Ik, naar  een  feestje met een zootje bankiers?  Nee, dank je.’

					‘Joh,  er zijn allerlei mensen. Leuke mensen. Niet iedereen  die op de beurs werkt  is  een eikel, weet je. Integendeel.’

				Dus dat deed ze.  Ze liet Natalija haar kleren uitkiezen, liet haar  betalen voor de taxi  naar het feest, liet zich voorstellen aan de een  na  de ander zonder  ook  maar één  naam te  onthouden, verkende het appartement  waar het feest  plaatsvond, zag dat het een enorme etage bleek  te  zijn, meende  hier en daar iemand te herkennen van tv en  dronk  gretig  van  de bowl die  in  het  midden  van de woonkamer  stond, tot ze zich langzaam weer tot leven voelde komen.  Iets na elven  werd  haar in de keuken  cocaïne aangeboden en ze bedacht  dat ze net zo  goed wat kon nemen. Daarna sprak ze  met  een  interessante Amerikaan  over de Occupy-beweging en hoorde ze zichzelf meningen verkondigen waarvan  ze amper wist dat ze  die had:  ‘Engeland is een klassenmaatschappij,  maar  hier durft men daar tenminste over  te  praten,  in tegenstelling  tot  in de VS’,  en:  ‘Ik  denk niet dat ik ooit kinderen  wil;  vind jij ook niet  dat het  überhaupt onverantwoordelijk  is om kinderen  te nemen?’

					Het was een  fantastisch, fysiek gevoel. Soms  vond  ze een roes het  lekkerste  wat er was, om zo op  te gaan in haar  rol,  zo gefocust te zijn, te worden wat mensen van haar  verwachtten, sociaal en extravert, iemand met een interessante  kijk op  het leven. Dat was zo  makkelijk in die  toestand.

					Tegen enen wilde Natalija naar huis,  maar Eva nog  niet,  niet nu ze eindelijk  een  keer vrolijk was. Ze dacht  aan het appartement en  kon  het  vooruitzicht naar huis te gaan niet  verdragen, ze wilde door,  het maakte niet uit waarheen,  maar Natalija zei dat ze de volgende ochtend vroeg op moest om naar haar werk te gaan.  Dus toen een  paar mensen in de keuken voorstelden naar een nachtclub om de hoek te  gaan, besloot Eva  zich bij  hen  aan te  sluiten  en Natalija alleen  met een taxi naar huis te  laten gaan.

					Twee uur later hing  ze boven de bar in  het vergevingsgezinde duister van een  nachtclub, vlak voor sluitingstijd,  blij dat ze niet hoefde na te denken, dat ze alleen maar  hoefde te luisteren naar  een  lang verhaal  dat  culmineerde in een  beschrijving van  de  geweldige consistentie  van  de  sneeuw in  de  Japanse bergen, verteld  door een Australiër die iets deed met extreme sporten. Een  paar minuten later  merkte ze dat ze steeds dichterbij gleed, tot ze bijna tegen  hem aan leunde en niets anders meer wilde  dan zijn baard tegen haar wang  voelen.

					Toen ze  de volgende  morgen wakker werd, zag  ze door het mooie glazen balkon dat voor het  eerst in drie weken tijd de zon  weer scheen, een allesvernietigende, akelige zon. Tegelijkertijd  besefte  ze dat ze aan de  andere kant  van  de stad  was  beland, waarschijnlijk meer dan een  uur met de  metro  van huis. Ze had  te veel  gedronken,  ze  hadden een taxi naar zijn huis  genomen en  ze  kon  zich nog herinneren dat ze hem had geplaagd  met de snowboardposters die hij aan de muur had hangen. Ze  voelde zich  nog  steeds dronken, en het koude  zweet brak haar uit  toen ze de posters weer zag.  Waarom had ze zo gemeen  gedaan?

					Ze stond op en keek naar  de man die in bed  lag. Hij sliep nog. Hoe heette hij?  Brandon? Brendon? Iets met een r? Nu zag ze hem bij daglicht:  harig, en kleiner dan ze zich herinnerde.  Hij lag luid  te snurken,  het geluid  van iemand  die in  zijn leven  al vele vrouwen mee naar  huis had genomen en  had  geleerd dat  het niet  de  moeite loonde als eerste wakker te  worden. Eva zocht haar  kleren  en vond alles, behalve  haar slipje, dat op  de wc  bleek te liggen.  Met een koortsige  dankbaarheid  herinnerde  ze zich dat  Brandon/Brendon ’s nachts met een  condoom  had zitten prutsen. Ze overwoog  een briefje achter te  laten, maar  wat  had dat voor zin? Wat moest ze  schrijven?

					Toen ze  in de  metro zat, dacht ze  aan Russ.
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				Max  was een  realist als het om ontrouw ging. Hij koesterde niet  de  illusie dat  er  ergens een vrouw was die hem gelukkiger zou maken  dan Katriina. Integendeel, als hij nieuwe vrouwen ontmoette, dacht  hij vaak:  die  lach  zou  me na een tijdje gaan  irriteren,  dat trekje zou  ik uiteindelijk niet  kunnen uitstaan,  ik moet er niet aan denken om die  kin iedere dag te  zien.

					Strikt neurologisch  gezien werd algemeen aangenomen dat een verliefdheid een levensduur  van twaalf maanden had. Hersenscans in verschillende fasen van  een verliefdheid lieten zeer uiteenlopende resultaten zien. Iemand die  pas verliefd  was, had een verhoogd dopaminegehalte en een lager aandeel serotonine. Genegenheid, die ontstaat wanneer twee mensen langer samen zijn, wordt geassocieerd  met oxytocine bij vrouwen en vasopressine bij mannen.

					Het dopaminegehalte  bij verliefden werd vaak vergeleken met  de waarden die ook  werden gemeten als  gevolg van drugsgebruik, zoals  cocaïne.  Liefde lijkt eveneens  op een drug in  de zin dat  de gebruiker  een steeds grotere  dosis nodig  heeft,  tot uiteindelijk de behoefte niet  meer te stillen is. Op één jaar van vuur volgt dertig jaar in  zak en as, zoals  iemand het  eens uitgedrukte.  Maar was een jaar  in  feite niet  vrij  lang? Zou dat  ene jaar  vuur de dertig  jaren zak en as waard kunnen zijn?

					Max  begreep mensen die aan extreme sporten deden. Op die manier kon je je adrenalinekick krijgen  en toch een goed, fatsoenlijk mens  zijn. Als je erover nadacht, was het krankzinnig. Je leven  riskeren  door van  een  berg te springen was sociaal acceptabel, terwijl  vallen  voor  een andere vrouw dan je echtgenote een  doodzonde was. Maar ook trouw zat nu eenmaal ingebakken in ons DNA.

					Max was ermee  akkoord gegaan zijn  boek aan Laura Lampela  te  laten lezen, ook al  wist hij niet of  hij  er  iets  mee op  zou schieten. De  dag erna had  ze  hem  gemaild en gevraagd of hij  bij  haar thuis  wilde komen om de  tekst te  bespreken. Het had  hem verbaasd dat ze  niet een neutralere  plaats had voorgesteld, maar hij protesteerde  niet. De twee  dagen voor hun afspraak tenniste hij beter dan ooit.

					Zonder het  Katriina te  vertellen, had  hij Laura al  grote delen  van  zijn manuscript gestuurd. Het  ging om ongeveer  driehonderd pagina’s  uit  het begin  van  het boek,  over Westermarcks eerste  reizen naar Engeland, waar hij in contact kwam met de  Londense  intelligentsia, zoals het echtpaar  Coupland –  beiden Goethe-kenners – en de twintig  jaar oudere James Sully, die  tot dezelfde kringen behoorde  als  Darwin,  Huxley, R.L.  Stevenson en George  Eliot. Het  was het  jaar van de wereldtentoonstelling in  Parijs. Westermarck was amper dertig  en bevond zich in het  centrum  van alle ontwikkelingen. Het moest  de glorietijd van het intellectuele leven  geweest zijn,  maar tegelijkertijd was  Engeland groezelig, grauw en  somber.  Hoe moest hij dat zo  beschrijven dat  de  lezers zich konden  inleven?

				‘Ik hoop dat  je van  mosselen houdt,’ zei Laura toen ze  de deur opendeed.

					‘Wauw,’ zei  Max. ‘Heb je  voor  me gekookt?’

					‘Ja.  Heb je honger?’

					Ze  zag  er  mooier uit dan  gebruikelijk  was voor een informele eerste werkafspraak. Max  was blij dat hij  een jasje had  aangetrokken.

					‘Zit er  saffraan  in de saus?’ vroeg hij. Hij had  de honingzoete, kruidige geur al in het  trappenhuis opgevangen.

					‘Een beetje saffraan,  een scheutje  witte wijn, wat  sjalotjes, peterselie. Het  is het  recept van mijn moeder,’  zei Laura.

					Hij stond in de deuropening van Laura’s kleine keuken, in feite niet meer dan  een kitchenette,  en  vroeg zich af of hij zou gaan zitten.

					‘Hou  je van knoflook?’  vroeg ze.

					‘Wie niet?’ zei Max, terwijl hij de kamer rondkeek  en zo  onopvallend mogelijk zijn kuiten masseerde, die  pijn deden  na de partijtjes tennis van de afgelopen dagen. Ze woonde in een krap appartement  in Rödbergen, donker  en ietwat somber, met  slordig geschilderde muren. Max  had niet  verwacht  dat  Laura,  op haar leeftijd, zo eenvoudig zou wonen. Het leek eerder een studentenwoning dan een huis  waar  je een man  zou uitnodigen.

					Een mobiele telefoon  op de eettafel rinkelde. Laura leek het niet  te horen en bleef in de  pan roeren.

					‘Je  telefoon gaat.’

					Ze keek  verbaasd op.

					Max knikte  naar  haar telefoon. Ze liet  de lepel los en liep naar de telefoon,  keek even naar het scherm, kennelijk alleen  om  te zien wie er  belde, en drukte het gesprek  toen  weg.

					‘Zo, nu  kunnen  we niet meer gestoord worden.’

					Ze droeg een dunne, witte blouse,  doorschijnend haast, en Max kon  vaag haar witte beha zien. Haar haar was losjes  opgestoken met een soort speld en  zag eruit alsof het ieder moment op haar schouders kon vallen. Ze had rode lippenstift  op. Het was  bijna te  veel.  Zag ze  er  altijd zo uit  als ze  op  vrijdagavond  stond te koken?

					Max  begreep dat iets in  de  sociale overeenkomst tussen  hen hem verbood  dat te vragen. In zekere  zin  was hij hier op haar voorwaarden. Hij kon  geen eisen stellen, alleen maar haar ritme volgen,  proberen haar signalen te duiden. Op  dit  moment straalde ze  zelfverzekerdheid en sensualiteit uit,  alsof zij de  leiding had en zich op haar gemak voelde in haar rol.

					‘En, heb  je  kans gezien  de tekst te lezen?’

					‘Jazeker. Maar zullen we het daar na het  eten  over  hebben? Ik wist niet  of  je honger zou  hebben, dus ik heb voor de  zekerheid genoeg gemaakt voor twee. Ik  heb het manuscript  geprint en wat aantekeningen gemaakt. Die  kunnen we later doornemen.’

					‘Wat jij wilt.’

					Ze leek in ieder geval  niet van  mening dat er haast bij was. Betekende dat dat ze  zijn tekst slecht vond, of juist goed? Max wist het niet. Misschien bood  ze hem een maaltijd aan  om de pijn te verzachten als ze straks zijn  boek de  grond  in zou boren.  En als dat zo  was, waarom  zou  hem dat iets uitmaken? Hij liep  de kleine  huiskamer in, die  tevens  dienstdeed als  slaapkamer. Het vertrek  was schoon en opgeruimd, maar  ook minimalistisch  en eenvoudig, alsof Laura geen geld  of geen plek had om wat spullen aan te schaffen die het  iets gezelliger zouden maken, of alsof  ze op het punt stond te verhuizen.

					‘En, wat doet je vrouw vanavond?’ vroeg Laura vanuit  de keuken.

					‘Ze is gisteren vertrokken naar de Filipijnen.’

					‘Aha.  Blijft  ze  lang  weg?’

					‘Twee weken.’

					Twee  weken,  dacht Max. Twee weken  waarin hij elke dag  met Laura  zou  kunnen  samenwerken. Twee weken waarin hij haar misschien beter zou leren kennen.  Mits zij dat wilde. Was  dat zo’n  absurd idee?

					‘Goed. Het eten is  klaar,’ zei  Laura, en ze vroeg hem  plaats  te nemen  aan tafel.

				De avond kende een ongemakkelijk moment  toen Laura naar de wc ging en Max aan  de eettafel bleef  zitten en  zich afvroeg of hij maar eens moest  opstappen  of niet. Was  hij al te lang gebleven? Ze had geen enkele aanwijzing gegeven over het verloop van de avond  en niet één keer zijn manuscript ter sprake gebracht. In plaats daarvan hadden  ze  het over  andere  dingen gehad. Het was gezellig, en  het was makkelijk om  met Laura te  praten.

					Toen  ze terugkwam naar de  keuken, deed ze een lamp in de hoek aan  en stelde voor dat  ze op haar  bed zouden  gaan zitten.  Ze had geen bank. Voor het bed  stonden een  tv en een tafeltje.

					Ze had haar lippenstift bijgewerkt.

					‘En?’ zei hij, en hij  trok zijn wenkbrauwen op.

					‘En,’ zei  ze met  een glimlach. Er verschenen kuiltjes in haar wangen. ‘Ik heb hier geen ervaring mee. Zullen  we  eens aan  de slag  gaan?’

					Het bleef een paar seconden  stil.  Max probeerde iets zinnigs te bedenken om te  zeggen,  maar hij bloosde, dat moest de  wijn zijn, hij voelde zich een stuntelige tiener en kon zich met  de beste wil van  de wereld niet  herinneren waar  zijn manuscript over ging.  Had hij een  manuscript geschreven?

					‘Eh... wat ik zeggen wilde... dat  wat ik  je heb gestuurd, het is nog niet  af, maar misschien heb je een idee gekregen  waar ik naartoe wil...’

					‘Ja,’  zei Laura. ‘Het is indrukwekkend. Ik  vind dat je vooral heel goed  schrijft over Westermarcks persoonlijkheid, als  je  begrijpt  wat  ik  bedoel. Hij  lijkt  me een  boeiende figuur. Verwend  en misschien  wat streberig en saai, maar boeiend.  Ik vond het  vooral leuk  te lezen  hoe  hij moest  stoppen met pianoles vanwege zijn overmatige croquetspel.’

					Max  probeerde zijn opluchting te  verbergen. ‘Leuk dat je  dat  zegt, want  dat  vond  ik ook grappig. Vandaag de dag  maken moeders zich zorgen  als  hun zoon te veel computerspelletjes  speelt. In het Helsinki van eind negentiende eeuw was men bang dat jongens croquetverslaafd zouden worden.’

					Ze  lachte en legde  tegelijkertijd  haar hand op  zijn arm.  Max wist  niet wat hij met zijn  eigen  handen  aan moest.

					Laura  had het manuscript op tafel gelegd. Hij  zag  zijn woorden  daar liggen en opeens leken ze  lang zo  armzalig niet als hij de afgelopen weken had gedacht. Hij had zo lang met die zinnen geworsteld, en nu  leken ze plots  tot leven te zijn  gekomen.

					‘Ik ben echt zo blij  dat te horen,  Laura.’

					Hij  zei het achteloos, maar haar  naam  bleef in de lucht hangen  alsof er een diepere  betekenis achter school.

					‘Eerlijk gezegd weet ik niet waar ik je mee zou kunnen helpen.  In  principe heb je hier een voltooid boek  liggen. Misschien heeft  het nog iets  meer samenhang nodig, maar ik vind het ook prima zoals het nu  is. Het  hoeft  geen  wetenschappelijke studie te worden, toch?’

					‘Beslist niet. Maar ik heb gewoon... Ik weet  het niet, ik ben er al zo lang mee  bezig, en voor mijn gevoel was Westermarck zo groots, zo’n gigant. Hoe  schrijf je over zo iemand? Hoe voorkom je dat je hem  tekortdoet?’

					Laura haalde een hand  door haar haar. Ze  boog zich over het manuscript, zodat  haar ketting als een lood recht boven de stapel  papier hing. ‘Ik heb  een paar aantekeningen die je misschien  wilt lezen. Het  zijn er niet veel, maar wie weet heb  je er iets  aan. Zullen we ernaar kijken?’

					Max knikte met een  tegenstrijdig  gevoel van opluchting  en desinteresse.  Nu ze zijn tekst haar zegen had gegeven, vond hij dat hij haar hulp niet meer nodig  had. Hij had zich veel liever naar haar toe gebogen en haar gekust.

				Twee uur  later  liep Max over  de  Mannerheimvägen  naar  huis.  De weg  was verlaten  en de  sneeuw stoof over het  zwarte asfalt, om vervolgens in  hoopjes  tegen lantaarnpalen en  verkeersborden te blijven liggen.  Het landschap was als één grote toendra.

					Hij  had geen  taxi willen nemen, omdat hij  behoefte had aan een  wandeling om zijn gedachten op  een rijtje  te krijgen. Hij glibberde vooruit. Hij sloeg  zijn jas strak  om zijn lichaam, trok  zijn schouders  op, voelde de kou tot in zijn haarwortels omhoogschieten omdat hij geen  muts droeg.  Toen hij naar Laura ging, had  hij  niet gedacht dat hij er een  nodig  zou  hebben.

					Het  weer had een ontnuchterend effect. Hij klappertandde, dus hij klemde zijn kaken  op  elkaar en dacht na over een  besluit,  al wist hij  niet waarover,  het onderwerp  ontglipte hem telkens als hij het  in woorden probeerde  te vatten. Misschien wilde hij het  niet formuleren. Hij  had  net zo goed twintig,  negentien jaar kunnen zijn. Zeventien. Niet  zestig.  Hij  herkende het gevoel, de  halsstarrigheid in  zijn  hoofd,  hoe hij zijn bewustzijn liet kapen door de  gedachte aan  Laura, omdat hij  daadwerkelijk  aan haar wilde denken, maar ook omdat hij het koud had,  omdat de kou gemakkelijker  te verdragen was als hij zijn aandacht  op één ding richtte,  als  een marathonloper die de  finish  naderde  en zijn  blik  op een punt een  paar honderd  meter  voor hem uit gevestigd  hield,  zolang hij kon.

					In de verte zag  hij het operagebouw op de  weidse kruising,  waar de  wind vrij spel had. Een taxi reed  langs, een tram knarste in de rails. Hij hoefde alleen links  af te slaan, dan  was  hij thuis, en het lukte  hem  zijn brein zo  onder controle te houden dat hij maar  aan één  ding  dacht:  Laura.

					Wat zou  het inhouden,  waar zou het toe leiden? Hij  probeerde zijn gedachten niet af te laten dwalen, want dan zou  zijn geest  zwak worden en zou hij  het koud krijgen, zich bewust  worden van de ijzige winter  om hem heen, en dus verjoeg hij alle andere gedachten tot  hij alleen haar voor  zich zag, hoe ze  eruitzag,  haar  beeltenis voor  zijn geestesoog, haar borsten en haar billen, haar prachtige  billen, en met  dat beeld voor  ogen, nu met blote billen, ploeterde hij door  nachtelijk Helsinki tot  hij  voor de buitendeur  stond  en het trappenhuis binnenstapte. Het was stil in hun  appartement, Katriina was ver weg en Edvard lag te  slapen. Hij trok zijn  jas uit, liep naar de  keuken, dronk een glas water en ging naar  de  slaapkamer, waar  hij  neerplofte op bed,  zijn sokken uittrok, de warmte  in de  kamer voelde branden op  zijn ijskoude handen,  op zijn wangen, en kroop toen  onder de deken, spreidde zijn  ledematen over de hele matras  en  viel in slaap,  nog altijd met Laura’s  naakte billen  voor ogen. Die  nacht droomde hij  weer  over Edvard  Westermarck en Marrakesh. Maar deze keer  was Laura erbij.
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				Op dinsdag landde Katriina in Manila. De stad baadde in  een heiig namiddaglicht,  en ze was  suf van de  jetlag  en het kleine flesje  wijn dat  ze op  de vlucht van Hongkong naar Ninoi Aquino had  gedronken.  Op  het vliegveld werd ze opgewacht door een  chauffeur,  die  haar naar een auto leidde.  Bij de auto werd ze begroet door een man die een  elegant,  gebroken  Engels sprak en haar  blijkbaar naar het gastenverblijf  van de universiteit zou brengen. Ze  had al  bijna  twee etmalen  dezelfde  kleren aan en wilde alleen maar  douchen  en een paar uur slapen.

					Katriina zweette.  Ze voelde  zich groot, het  leek  alsof ze minstens een kop groter was dan iedereen die ze ontmoette,  en ze wenste dat ze andere  schoenen aanhad dan haar  hakken. De vlucht had  tweeëntwintig  uur geduurd, met twee tussenstops, eerst in Amsterdam en  toen  in Hongkong. Ze  bedacht  dat  ze, zodra ze  de kans kreeg, naar de  dichtstbijzijnde  winkel zou gaan om  een paar  platte schoenen te  kopen,  misschien  zelfs zodra ze  haar koffer had uitgepakt en een  douche  had  genomen.

					De autorit leek een eeuwigheid te duren. Toen ze aankwamen in wat vermoedelijk  het centrum was, moesten ze voor elk stoplicht wachten.  Katriina  keek uit  het raam, maar had  niet  de puf alle indrukken tot  zich  te nemen.  Het  was  warm  en vochtig, overal rook het  naar eten en uitlaatgassen en de  auto waarin ze  zat voelde als  een capsule, een buitenaards voertuig dat  geen deel  uitmaakte van  de werkelijkheid erbuiten.

					Ten slotte stopten ze voor een enorme muur met een mooie,  zwarte ijzeren poort die  toegang gaf  tot een tuin met  sprinklers  en een perfect onderhouden gazon.  Ze  reden naar een rechthoekig betonnen gebouw dat de plek  moest zijn waar ze zou verblijven. De man die haar naar haar kamer zou brengen, stapte uit en  deed het portier voor haar open. ‘Mevrouw Paul, we hopen dat uw kamer u bevalt. We hebben  u in een  van de universiteitsgebouwen geplaatst, waar  ook  onze  gastprofessoren verblijven.’

					‘Dank  u.  Het is vast prima,’ antwoordde Katriina.

					Een lange,  smalle  gang  met een terracotta vloer leidde naar een trap. Ze  liepen naar boven en kwamen uit  bij  een galerij op de bovenste verdieping met  een rij deuren. De  man liep  naar de derde  deur, haalde een  sleutel  tevoorschijn en  deed  de  deur open.  Hij bleef staan wachten tot Katriina als eerste naar binnen  zou gaan.

					De kamer beschikte over een bed, een tv, een klein bureau en een badkamer  met  toilet  en douche, en zag er net zo uit  als bijna  alle hotelkamers  waarin Katriina had verbleven.

					‘Als u  internet nodig hebt:  er is wifi. Het  wachtwoord vindt u op  het  bureau. Hebt u honger?’

					‘Nee, ik denk dat ik  even  wil  rusten.’

					‘Dat is een goed  idee. Ik moet  nu naar  mijn werk.  Over drie  uur  komt onze chauffeur u ophalen voor  een diner met de rector van de  universiteit en een van de personeelsmanagers  van het  universitair ziekenhuis. Ik zal u  nu  laten rusten. Ik hoop  dat alles naar  wens is.’

					De man liet de  deur open toen hij  vertrok. Katriina deed  hem dicht en  keek  tegelijkertijd  even naar  buiten.  De tuin  was verlaten en  de geur  van de  bloemenpracht sloeg  haar in het gezicht; er  moesten duizenden bloemen staan. Toen ze de  deur had dichtgedaan, ging ze op bed  liggen.  De  lakens waren vers gestreken en een beetje ruw. De  hele  kamer maakte  een opgeruimde, schone indruk. Ze deed  haar schoenen uit, legde haar  benen op het  bed en voelde de koelte tegen haar voeten. Ze durfde niet te kijken,  maar ze vermoedde  dat ze  blaren had. Zou ze even  haar ogen dichtdoen?  Ze was  nooit een type geweest voor  middagdutjes, ze kon  niet  in slaap komen, was er  te rusteloos voor.

					De tropische lucht drukte op  haar slapen, ondanks de airconditioning. Ze  zou minstens vijf  ziekenhuizen  en drie scholen bezoeken, maar gelukkig reisde ze  alleen.  Ze  hoefde geen bepaald beeld van zichzelf in stand te houden. Ze lag op  bed en luisterde naar  haar eigen  ademhaling, naar  de stilte in de  kamer. De zon en  de warmte  vlijden zich neer op haar oogleden en haar lichaam  ontspande.  De rode kleur die ze nu voor zich zag  voerde haar naar een verre  plaats, terug  naar haar jeugd, naar haar kamer in het huis aan de Högbergsgatan  op een ochtend in het begin van de grote vakantie. Haar  moeder was thuis,  Katriina was  tien jaar, lag in bed  en  probeerde de  droom die ze  had gehad vast te houden,  terwijl haar moeder met  iemand praatte in  de hal.

					Het duurde maar een paar seconden, hooguit twee of drie, voor de geuren het beeld  verdreven en  haar eraan herinnerden dat  ze op zakenreis was.

				Na het diner van die avond  was ze  te moe om nog iets  te ondernemen. Ze  trok  al haar  kleren  uit en kroop  naakt tussen de schone,  witte lakens, terwijl ze  er niet aan  probeerde  te denken hoe  haar week eruit zou zien.

					Rond vijf uur ’s ochtends werd  ze  wakker en ze maakte van de gelegenheid gebruik om een  wandeling in de  omgeving  te maken.  Vlak bij  het appartementencomplex  lag een park.  Daar  ging ze even op een bankje zitten om te kijken naar  Filipijnse moeders met  hun kinderen en naar gepensioneerden die hun  ochtendgymnastiek deden.

					De  werkdag begon met een copieuze  lunch. Katriina’s chauffeur stond in de  tuin op  haar te wachten toen ze naar  buiten kwam. Ze aten  kreeft. De beesten  lagen  in hun geheel  op de borden en hun  antennes  bewogen  langzaam  terwijl iedereen toetastte. Vast  een  soort  reflex,  dacht  Katriina.  Ze  luisterde  geboeid naar  een  betoog van een vrouwelijke onderzoeker van het universitair ziekenhuis  over de effecten van de export  van  arbeidskrachten op  de Filipijnen, hoe die  had geleid tot een  tekort  aan  artsen, omdat ook die het land verlieten om elders als verpleegkundige aan  de  slag te gaan.

					‘Er  zitten twee kanten aan  het  verhaal,’ zei de vrouw.  ‘Aan de  ene kant  betekent het dat  jonge  mensen nieuwe kansen krijgen  en wellicht terugkomen  en de gezondheidszorg in ons  land  verbeteren.  Aan de  andere  kant  zijn veel van  deze jonge meisjes  te  optimistisch. Sommigen laten hun familie en zelfs  hun kinderen  achter voor een onzeker  bestaan in het buitenland. Ze  sturen  geld, maar  kunnen het zich niet eens veroorloven  om op  bezoek te komen. Veel  kinderen groeien op bij hun grootouders.’

					De vrouw heette Maria. Ze  was klein  en  ernstig en trad Katriina argwanend tegemoet, wat  waarschijnlijk verband hield met haar  scepsis  tegenover de  westerse  import van Filipijnse  arbeidskrachten. Toen  ze meer over zichzelf vertelde,  bleek dat  ze niet alleen arts  was, maar  ook voormalig  politiek gevangene.  Ze had vastgezeten  omdat ze vermeende terroristen  en  rebellen medische  zorg had verleend.  Het  verbaasde Katriina dat  ze dat  vertelde. Haar ervaring was dat men in Azië  over het  algemeen zweeg over  zaken die  als politiek van aard beschouwd konden  worden.

					Die middag zouden ze  een ziekenhuis bezoeken.  Het was  bijna een uur rijden.  Er was veel  te veel verkeer op de weg,  auto’s toeterden  onophoudelijk en overal was de  vochtige lucht zwaar  van de uitlaatgassen. Op straat wemelde het van de mensen: kinderen, volwassenen, ouderen. Ze reden  door een soort sloppenwijk en Katriina zag mensen die aan het bidden waren, groepjes rondrennende kinderen,  fietsen  die overbelast waren met  zakken en rommel.

					Uiteindelijk  stopten ze voor een enorm gebouw met een muur eromheen. Toen ze  het ziekenhuis binnenliepen,  voelde Katriina hoe  alle  ogen op haar gericht waren. Waarschijnlijk was ze hier  de  enige  blanke, en vooral de patiënten  keken haar  na toen ze  door de gangen liep.

					Het  was een  vervallen  ziekenhuis. Katriina wierp een blik  in een van de zalen en zag iets wat  leek  op  een kokosnoot die werd  gebruikt  als infuus. Er liepen talloze  verpleegsters rond,  in sommige kamers zaten mannen te  bidden, overal was  het even warm  en vochtig. Het rook er  sterk  naar schoonmaakmiddel en  medicijnen, ziekte  en lichaamssappen.

					Ze bleven twee  uur en  maakten kennis met  zowel personeelsleden als  patiënten.  Zoals  gewoonlijk werd er nauwelijks gesproken over  de  reden van  hun bezoek,  en in  plaats daarvan wisselden ze gemeenplaatsen uit over de verschillen tussen Europa en de Filipijnen, tussen richtlijnen  en de  praktijk, tussen  opleidingen  en  de  werkvloer. Het was  frustrerend, want Katriina wist hoe belangrijk het  was  dat  ze in  contact zou komen met wervingsbureaus  en scholen die geïnteresseerde verpleegkundigen  aantrokken, maar ze zag  ook in dat een deel  van het werk  waarschijnlijk na thuiskomst vanuit Finland gedaan moest worden. Het  was al heel wat dat ze een paar mensen had ontmoet  die zouden onthouden wie ze was.

					Toen ze klaar waren, werd ze  teruggebracht  naar het appartement. Die  avond ging ze naar  buiten om een wandeling te maken. Buiten  het  hek stond  Danilo, de chauffeur die haar  de  hele  dag had rondgereden. Hij  was ergens in de veertig, maar was kleiner  dan zij en  had een enigszins jongensachtig uiterlijk, waardoor ze er steeds op  lette  hoe ze tegen hem sprak,  langzaam  en duidelijk, alsof hij moeite had haar te volgen.

					Toen  hij haar zag, haastte hij  zich naar de  auto en deed het portier  open.

					‘Nee, nee, ik ga alleen even wandelen. Je  hoeft me nergens heen  te brengen,’ zei ze. Ze stond op de stoep in een  blauwe jurk die luchtig aanvoelde na  een hele dag  in de  auto en het klamme  ziekenhuis.

					Danilo  deed het  portier  dicht. Ze spraken  Engels  met elkaar en hij redde zich redelijk,  met  korte, ietwat hortende  zinnen. ‘Mrs Paul, ik kan u rijden als u uitgaat...’

					‘Nee, dat is niet nodig. Ik  wil alleen een ommetje maken  door de buurt.  Sta  je  hier elke dag?’

					‘Niet elke dag, mrs Paul. Soms rijd ik anderen.  Maar ze hebben  me gezegd dat ik klaar moet  staan  als u ergens  naartoe wilt.’

					‘Maar je  kunt toch  niet dagenlang op  mij staan wachten? Hebben ze je geen schema  met mijn afspraken gegeven?’

					‘Het  spijt me, ik weet alleen dat ik u moet brengen als u  ergens heen wilt.’

					‘Nee, jij hoeft je nergens voor te verontschuldigen, ik  moet mijn  excuses aanbieden. Ik ga  vanavond nergens  meer naartoe, dus je  hoeft me niet te rijden. Als je iets anders  te doen  hebt, kun je gerust gaan.’

					Danilo  bleef even staan en  keek  haar aan  alsof  hij twijfelde  of hij haar kon  geloven of niet.  Toen  bedankte hij haar, stapte  in  de auto en reed weg.

				De hele week  die  volgde was hij haar chauffeur.  Uiteindelijk had  Katriina het gevoel dat hij de enige was met wie  ze daadwerkelijk omging, de enige met wie ze niet alleen maar over koetjes en kalfjes praatte,  ook al was hij zwijgzaam en zei hij in feite niet meer dan  strikt  noodzakelijk was.  Ze kwam te weten dat hij iets buiten de stad  woonde, getrouwd was,  één  kind  had  en al vijf jaar als chauffeur werkte. Daarvóór was  hij werkzaam geweest in de  horeca, maar hij  was liever chauffeur, of eigenlijk zei  hij alleen maar dat hij  tegenwoordig chauffeur was. Katriina werd niet altijd wijs uit zijn gebrekkige  Engels. Hij  bracht haar naar  ziekenhuizen, naar diners,  naar de universiteit.  Iedere avond was ze zo moe van die specifieke, afmattende beleefdheid die vereist was voor afspraken met nieuwe  mensen, dat ze rechtstreeks naar haar  kamer ging  en in slaap  viel.

				Toen Katriina op vrijdag de tuin in liep, trof ze Danilo naast de auto  aan. Hij stond te roken met zijn  blik naar de grond  gericht. Toen hij haar zag, gooide hij snel  zijn sigaret weg  en deed het portier voor haar open. Ze had hem niet  meer  gevraagd waarom  hij ’s avonds niet naar huis reed.  Dat leek haar ongepast. Misschien werd  hij per uur betaald om de hele dag  op haar  te wachten?

					Ook  die avond was er  weer een diner. Gerechten  werden af en  aan  gedragen, er leek geen  eind aan  te komen. Katriina dronk alleen water bij het  eten en probeerde zo concreet mogelijk over het werk van  de  komende maanden te  praten. Er heerste een uitgelaten  stemming  aan  tafel,  die ze herkende  van  werkdinertjes in Finland:  eigenlijk wilde  niemand het over het werk hebben, maar liever genieten van het  eten en de drank, nu een ander betaalde.  Er  waren  mensen bij van  de plaatselijke  vakbonden, mensen van de universiteit,  ambtenaren. Katriina had  steeds het  gevoel  dat ze tegen  een muur praatte.  Hoe zou ze  ooit iets gedaan  krijgen  als ze met  niemand een concreet  gesprek  kon voeren?  Ze  had  nog altijd last van haar jetlag, of  misschien was ze verkouden aan het worden. Ze had het benauwd  en betrapte zich erop dat ze fantaseerde over  wat er  zou gebeuren als ze  plotseling flauw  zou  vallen. Toen het diner eindelijk  was afgelopen en ze weer in de  auto zat, vroeg  Danilo of  ze naar het appartement wilde.

					Het schemerde,  met een  prachtige hemel  waaraan wolken  een fantastisch samenspel uitvoerden.

					‘Kun je zo rijden dat ik  iets meer van Manila zie? Een kleine omweg  maken? Je hoeft niet ver om te rijden, ik neem  aan dat je graag naar je gezin wilt.’

					‘Ik heb geen haast, mrs Paul.’

					‘Is er ergens een wijk die niet zo toeristisch is?  Een plek waar je zelf heen  zou  gaan als je  niet aan het  werk was?’

					Danilo leek even na te denken. Ze wilde net zeggen dat ze zich had bedacht, dat ze rechtstreeks naar  huis wilde, toen hij  de motor startte.

					‘Het is  een eindje rijden, maar ik  denk dat  ik  weet  wat  u  bedoelt,’ zei  hij.

					‘Dank je,’ zei  Katriina, en ze  liet  zich  achterover zakken. Het maakte  haar niet zoveel  uit waar ze heen  gingen, als  ze maar niet rechtstreeks  naar  de eenzaamheid van haar kamer  hoefde. Ze  besefte dat ze  Max miste,  maar het was te  duur  om te  bellen, daarbij  had  ze geen idee hoe laat het was in  Finland.

					Ze reden tien minuten,  een  kwartiertje  misschien, eerst over de brede straten van het centrum met  hun  neonverlichting,  toen over een  snelweg, tot uiteindelijk de drukte op de weg afnam en ze  bij  de kust kwamen en  de zee  zagen.  Die was  donkerblauw, lila, glinsterend.  Buiten werd het steeds donkerder  en  Katriina had geen idee waar ze naartoe gingen, maar ze  besloot er eenvoudigweg van te  genieten.

					Een halfuur  later  bevonden  ze zich in een gebied dat deed denken  aan een  van de sloppenwijken waar ze  eerder  doorheen  waren  gereden, maar dan met een iets beter ontwikkelde infrastructuur,  een paar winkels die  ’s avonds nog  open  waren, mensen op de straathoeken, muziek  uit open autoraampjes. Een dorp.  Ze reden  verder naar  een wijk  met ontzettend  smalle straten. Danilo zei geen  woord en Katriina  begon  zich een beetje ongemakkelijk te  voelen. Dit was  niet bepaald wat ze in gedachten  had gehad, dit  vreemde oord, afgesneden van de  buitenwereld. Ze had alleen een korte  omweg willen  maken om uiteindelijk weer  bij het  appartement uit te komen.  Hier  was amper straatverlichting.

					Danilo stopte en zette de  motor af.  Katriina zweeg.

					‘Dit is mijn wijk,  mrs  Paul. Hier  ben ik  opgegroeid en ik woon nog altijd  in  de buurt. Mijn zus heeft hier een restaurant. Als u  wilt, kunnen we daar  een kijkje  nemen, dan maakt u  kennis  met de  plaatselijke bevolking.’

					Het restaurant leek in niets op de gelegenheden die Katriina  normaal  gesproken bezocht,  maar het  was  alsof  ze het ooit op  een foto  had gezien, in een reisverslag of misschien  in een droom.  Het was klein, maar zat  stampvol. De gasten waren van  alle leeftijden, vrouwen in  strakke jurken, oude mannen die  zaten  te drinken en jonge mannen die  al een eind  op weg waren net zo te worden  als de  oude mannen. Een ober zigzagde tussen de tafels door en klanten riepen  hem bestellingen toe. Het rook  er naar bier, etenswalmen, zweet  en  sigaretten. In een  hoek stond een bandje een soort salsamuziek te spelen. Mensen  keken  op toen Danilo en Katriina  binnenkwamen.

					Danilo liep  naar de bar en  gaf de barman een hand.  Ze stonden even te praten en Danilo knikte naar Katriina. Even later kwam hij terug  met twee biertjes en  zei  dat die van  het huis waren. Hij oogde vrolijker dan in  de auto, zelfverzekerder,  thuis in zijn eigen omgeving.

					Ze zaten  een tijdje  zwijgend  aan een  tafeltje. Danilo’s blik  ging de ruimte rond en bleef hangen  bij twee  rondborstige vrouwen  met  fluorescerende topjes aan.  Ze stonden bij  een jukebox  in een hoek naar de band te kijken.  Toen hij merkte dat Katriina hem zo zag staren, leek  dat hem  niet  te deren; hij  bleef ongegeneerd  naar de vrouwen kijken.

					‘Dus deze  tent  is van je zus?’

					‘Ja,’ zei hij. ‘Ze is aan het werk in de keuken. Misschien komt ze straks  nog even gedag zeggen.’

					Ze zaten op hun  eten te wachten en dronken hun  bier.

					‘Heb je veel  broers en zussen?’  vroeg Katriina.

					‘Vijf stuks,’ zei hij.  Hij had zich over tafel  naar  haar  toe gebogen om boven het lawaai  uit te komen.

					Een  vrouw die Danilo’s zus moest  zijn kwam aanlopen en zette borden met  eten op hun tafel.  Ze leek op  haar broer, was ongeveer even lang, maar twee keer zo breed. Ze had dezelfde kinderlijke  trekken, maar haar ronde gezicht gaf haar  een iets volwassener uiterlijk. Ze moest ongeveer van Helens leeftijd  zijn, in de  dertig, misschien tegen  de veertig. Katriina at  een  kipgerecht  dat  sterk naar knoflook smaakte en een soort  soep met gember.  Ze  zat nog steeds propvol. Danilo at alsof hij in  tijden  niet had gegeten. Toen hij zag dat  zij haar  portie niet op  kreeg, at hij  de rest daarvan  ook op. Toen hij  klaar was, excuseerde hij zich en liep naar de  keuken.

					Katriina keek om zich heen, maar niemand leek acht  op haar te slaan.  De meisjes in de hoek stonden te dansen,  twee mannen  aan de bar hadden zich omgedraaid op hun barkruk  en probeerden  de aandacht van  de meisjes te trekken. De sfeer  was zweterig,  overal  klonken stemmen,  een golvend  tapijt van geluid.

					Toen  Danilo ten  slotte weer uit de  keuken kwam, hoorde Katriina hem schreeuwen, kort en hortend, net zoals hij sprak, maar  dan bozer. Zonder te verstaan wat hij  zei, begreep ze dat hij iemand in  de keuken uitschold. Hij sloeg met zijn ene hand hard op de bar toen hij erlangs liep.  Toen ging  hij weer  terug naar de keuken en riep  nog iets.

					‘Ik zal  u nu  naar  huis brengen,  mrs Paul. Nu  hebt u iets van het echte Manila gezien,’ zei  hij  op bijna agressieve  toon.

					Katriina  knikte en  ze liepen  naar  de auto.  Het  was zachtjes gaan regenen.  Toen  ze  de wijk uit reden,  merkte  ze dat ze haar  uiterste best moest doen  om niet  onderweg in slaap te vallen.

					Ze reden het dorp  uit.  Danilo hield de hele tijd zijn ogen strak op  de weg gericht en  sprak geen woord. Nu wilde Katriina  alleen maar naar huis. Ze  verlangde  naar de witte  lakens  op het bed en wilde alleen maar rust na al het machtige eten en de harde muziek.

					Ze  naderden de zee. Danilo  reed hard. Katriina durfde niet  voorover te  leunen om op de  snelheidsmeter te kijken,  maar ze vermoedde dat  die meer  dan  honderdtwintig aangaf.

					De klap kwam toen ze  zojuist een helling op waren  gereden, in een bocht waar het zicht slecht was.  De botsing  was  niet hard genoeg om de  auto tot stilstand te brengen, maar wel dusdanig dat Danilo  erop reageerde. Na een paar  seconden trapte hij vol op de  rem  en minderde  vaart tot ze helemaal stilstonden.

					Een zware stilte  daalde over hen neer.

					‘Wat was dat?’

					Danilo gaf geen antwoord, maar opende zijn portier en keek  achterom. Katriina  zag alleen het stuk van de weg  dat door het  groot licht van  de  auto werd beschenen.  Aan de ene kant daarvan de  zee, aan de andere kant duisternis  die  een bos of een veld  kon  zijn, onmogelijk te  zeggen. Danilo zei niets en probeerde  de auto  opnieuw te starten. Die kwam proestend en  met tegenzin op gang en Danilo reed een paar meter achteruit.

					‘Wat denk  je dat het was?  Een dier?’  vroeg  Katriina.

					‘Ik  weet het niet, mrs Paul. We hebben iets geraakt.’

					Hij reed  nog verder achteruit, twintig, vijftig  meter, en zette de  auto langs de kant van de weg.

					‘Ik ga even kijken.  Wacht  u hier?’

					Nu  werd  Katriina bang.  Wachten in de auto? Dat zag ze niet  zitten. Ze bevond zich op  een  verlaten plek in een vreemde miljoenenstad waar ze  niemand kende.  Het was donker en ze  had geen idee wie  er langs  kon  rijden.

					‘Ik  ga liever met jou  mee, als je het goedvindt.’

					‘Oké,’ zei hij.

					Ze stapte uit de  auto en  liep achter hem  aan door het licht van de koplampen, waarin regendruppeltjes oplichtten.

					Ze bedacht hoe  ze dit aan  Tuula  zou  vertellen als ze weer  thuis was (‘En toen waren  we ergens  ver  buiten de bewoonde wereld, echt op een of  andere  godverlaten plek,  en hij  had wel een verkrachter of een psychopaat  kunnen  zijn...’), maar keerde weer terug naar de  realiteit toen  Danilo bleef  staan. Hij  keek  naar de  weg en stak een sigaret op.

					‘Wat is  het?’ vroeg  ze.

					Toen ze dichterbij kwam, zag ze het. Het was een overreden hond, van  gemiddelde grootte  en met een grijze vacht, althans,  voor zover ze in het donker kon  zien.  Het lijf leek  nog helemaal  intact, alleen de  snuit was verbrijzeld.  Het dier  was  door  de lucht geslingerd en aan de andere kant  van de weg  terechtgekomen. Zijn tong,  zijn  snuit, alles zat onder het bloed, een dode hoop vlees en vacht.

					‘Wat een pech,’ zei Katriina.

					Danilo keek  op.

					‘Maar het moet snel  zijn gegaan,  toch? Denk je dat hij van iemand  is?’

					Danilo schudde zijn hoofd. Hij nam nog  een trekje van zijn  sigaret.

					Zo bleven ze even staan en  Katriina  dacht aan  iets wat ze  had  gelezen over de werking van het bewustzijn. Als  je het licht uitdeed en het donker en  stil werd, werkten je  hersenen  net zo  hard als overdag. Het bewustzijn was altijd  actief,  ook in totale duisternis.  Alleen een diepe narcose kwam  in  de  buurt van een uitgeschakeld  bewustzijn. Dat was een toestand  die leek op de dood.

					‘Ik heb ook een hond,’ zei  Katriina. De situatie  was  zo  absurd  dat het haar  de enige logische optie leek om een  praatje over een lichter onderwerp te beginnen.

					‘Honden  zijn stomme beesten,’ antwoordde Danilo. ‘Rennen zomaar de  weg op.  Vertrouwen Jan en alleman.’

					Ze voelde  zich niet  helemaal lekker, werd een beetje misselijk. Het  eten begon  haar  op te breken.  Opeens besefte ze  dat niemand wist waar ze  was.  Ze  had niemand verteld waar  ze heen zou  gaan, had de hele week met niemand  uit haar  gezin gesproken.  Het idee  dat ze een paar dagen geleden nog  in een  winters Finland was geweest, kwam haar  voor als  krankzinnig. Haar voeten deden  zeer,  dus ze boog voorover en trok  haar schoenen uit. Het asfalt was nog altijd  warm, hoewel  het regenwater  in smalle stroompjes  naar de  greppels langs de weg liep.

					‘Moeten we hem ergens anders  neerleggen?’  vroeg ze.

					‘We kunnen weinig voor hem doen,’ antwoordde Danilo.

					Nu ze opnieuw naar de hond keek, vond ze hem niet zo afstotelijk meer. Opeens kreeg ze de  behoefte om hem  beter  te  bekijken. Ze  ging  op haar knieën zitten en streek  met haar hand over de vochtige buik. Die was  nog warm. Ze  voelde  een beweging, alsof hij ademde.

					‘Ik geloof dat  hij  nog leeft,’  zei ze. Een huivering trok  door  haar lichaam.

					Danilo bukte en  voelde aan  de hond.

					‘Wat zullen  we doen?’ vroeg Katriina,  en ze keek hem  aan.

				Toen ze weer in  de  auto zaten, zei geen  van beiden iets. Danilo  reed rechtdoor en even dacht Katriina dat hij weer op weg was naar de stad, tot hij opeens het stuur omgooide, het  gaspedaal intrapte  en  op de kop  van de hond af reed. Katriina gilde, maar Danilo zweeg.

					Een halfuur later zette  hij haar  af  voor het hek  van het appartementencomplex.

					‘Het  is al heel laat,’ zei  ze.

					‘Ja, gaat u maar  gauw slapen, mrs  Paul.  Dan ga  ik nu naar mijn zoon.’

					‘Hoe  oud  is  hij?’  vroeg ze.

					‘Vijf.’

					‘Dan ligt  hij vast al  in bed?’

					‘Nee, hij  zit op  mij te wachten.  Zijn moeder werkt vanavond in  het restaurant.’

					‘Is hij  alleen thuis?’

					‘Ja.’

					Ze wilde iets zeggen, maar hij  leek  haar  gedachten te hebben gelezen.

					‘Hij redt zich  wel.  Hij is vaak alleen thuis als wij werken.’

					Ze probeerde iets te  bedenken om mee af  te  sluiten. ‘Ik heb twee kleinkinderen. Amanda is een  geweldig kind. Ik mis haar.  Ik  zou willen  dat ik veel meer tijd  met hen kon doorbrengen. Ik heb ook nog  een kleinzoon, Lukas. Op een dag wil ik met hen op reis.  Misschien wel naar de  Filipijnen.’

					‘Dat klinkt goed,  mrs Paul. Goedenacht.’

				

				

		

	[image: ]




21

				Op de ochtend  na het etentje bij  Laura kocht Max een nieuw overhemd en  een nieuw jasje, speelde een partijtje tennis en  belde Stefan  om het te hebben  over  de  ademhalingstechnieken  die deze  tijdens het diner bij  de Keskinens  ter  sprake had  gebracht.  Zijn ongerustheid was  gewekt. Wat als het iets zou worden met  Laura? En  wat als  hij een flater zou slaan? Als hij niet  kon voldoen aan  de  eisen van vandaag de dag? Hij voelde zich een verroeste oldtimer, een  auto  waarin men alleen reed om nostalgische  redenen of  omdat men niet had  opgemerkt dat  er tegenwoordig  aanzienlijk mooiere, gestroomlijndere en snellere  modellen  op  de markt waren.

					‘Ik ben  blij dat je belt,’ zei Stefan  met een zachte, bijna vrouwelijke  stem, waardoor Max meteen spijt  had dat hij naar  de telefoon had  gegrepen.

					Max  wist niet of hij zo’n jonge vrouw fysiek aankon. Het hele idee had iets  verlammends.  Wat  als alleen al de druk hem  impotent zou maken?  Misschien maakte hij überhaupt  geen kans  bij haar,  maar zijn voorgevoel  zei hem dat  hem geneugten te wachten stonden  die groter  waren dan alle intellectuele  triomfen uit zijn carrière,  en ook daarvan, als hij eerlijk was,  waren er de laatste jaren steeds minder geweest.

					‘Geloof me, Katriina zal  je dankbaar zijn. Kom  een  dezer dagen maar langs, dan leer ik je  de  basis. Daarna kun je thuis zelf oefenen.’

					‘Goed. Maar Stefan,  wil  je  hier niets  over  zeggen tegen  Katriina? Ik wil  niet  dat ze het weet.’

					‘Aha, dus  je  wilt haar verrassen in bed? Zo zo.’

					‘Ja, zoiets.  Hoelang denk je dat het duurt  om het, eh, onder  de  knie te krijgen?’

					‘Onmogelijk te zeggen. Twee weken, twee maanden. Het  hangt allemaal af  van jou  en je instelling.  Uiteindelijk is  het iets mentaals, niet iets  lichamelijks. Het gaat  erom dat je je bloedcirculatie leert beheersen, leert je  te ontspannen, je seksuele energie en je  aura stimuleert.’

					‘Is  het moeilijk?’

					‘Nee, helemaal niet, dat is nu juist het punt. Het hoort  makkelijk te  zijn.’

					Max nam de bus  naar  Kottby, waar  Stefan en  Gun-Maj woonden.  Godzijdank was Gun-Maj  niet thuis.  In de hal trok Max zijn jas uit en hing die  op aan een  haakje dat vermoedelijk een souvenir uit  Afrika was. Hij wist niet zeker  of  het bedoeld was om jassen aan  op te  hangen of alleen als sierobject, maar Stefan  leek het prima te vinden.

					‘Wilde je  in die  kleren aan yoga  doen?’ vroeg hij  toen  ze de keuken in liepen.

					‘Kan dat niet?’ Max droeg een overhemd en een bruine ribfluwelen broek,  en  besefte  nu dat  dat misschien  niet de beste yogaoutfit was.

					‘No worries. Je kunt wel iets van mij lenen.’

					Max zag zich genoodzaakt dat aanbod te accepteren,  dit was niet het moment  om ijdel te  zijn, en Stefan vroeg hem even te wachten terwijl  hij  wat kleren  ging halen.

					‘Wil je thee? Zet de  waterkoker maar aan,’  riep  hij  vanuit de  slaapkamer terwijl Max in de keuken  om zich heen zat te  kijken.  Overal stonden planten, maar verder was  de inrichting minimalistisch. Max had een  hippieappartement  vol Indiase tierelantijnen verwacht, in plaats daarvan was  het er schoon en  wit, met lampen die een fluorescerend, tl-buisachtig licht verspreidden.  Max rilde; het was die week flink  kouder  geworden.

					Stefan kwam terug de keuken in  met  de  kleren.  ‘Hier moet  je  het maar mee doen. Je kunt je omkleden  in de badkamer.’ Hij reikte Max de  kleren  aan  en wees hem  de weg naar de  badkamer.

					Max  ging  naar binnen en zag een passpiegel en  een wasbak van een soort  donker hout. Hij  trok zijn broek  en  overhemd  uit en legde die netjes over de rand  van het bad.

					Waar ben je in godsnaam mee bezig, dacht hij toen hij  zichzelf van  top tot teen in de spiegel zag. Hij was altijd redelijk tevreden geweest met zijn  lichaam, maar nu  zag hij zichzelf door de  ogen van een dertigjarige vrouw: zijn buikje, de flodderige onderbroek die zijn  harige schaamstreek en  ineengeschrompelde penis verborg. De huid op zijn  borstkas hing er slapjes bij en  hij had een ietwat peervormig figuur,  vooral van de  zijkant bezien. Hij ging voor de spiegel  staan, spande zijn armspieren en hield zijn buik in,  waardoor hij er op  slag sterker  en strakker uitzag.  Hij betreurde  het dat hij niet iets aan zijn  buikje had gedaan toen hij  in de  dertig, of zelfs nog in de veertig  was geweest.  Nu was het te laat. Op de tennisclub  had hij mannen van zijn leeftijd of zelfs nog  ouder gezien met een wasbordje  en een atletisch figuur. Het was hem een raadsel hoe ze het  voor elkaar  kregen.

					Hij  pakte de kleren die Stefan  hem had gegeven. Het grijze T-shirt was gelukkig groot  genoeg en zat  prima. Het probleem was de broek: een  exemplaar van  zacht, wit  linnen. Die was te kort en toen  hij  hem goed  optrok,  eindigden de pijpen net  onder zijn  kuiten.  Bovendien zat hij te strak en knelde hij  rond  zijn dijen.

					‘Stefan?’ riep hij.  ‘De broek is iets  te klein.’

					‘Laat eens zien?’

					Max schrok toen Stefan  voor de badkamerdeur  bleek te staan. Die stond  op  een kier.  Had hij daar al  die tijd gestaan? Max deed de deur open.

					‘Het is  niet anders. De  volgende keer moet  je je eigen kleren  maar meenemen.’

					Max  zuchtte. Waarom was hij  hier in hemelsnaam  aan begonnen? Ze liepen naar  de woonkamer, waar Stefan een paar stoelen opzij  had  geschoven  en twee  zachte yogamatjes  had neergelegd.

					‘Normaal gesproken zou  ik een fatsoenlijke yogazaal  aanraden.  Vandaag moet  het maar zo.  Het idee is immers dat  je dit  overal moet  kunnen  doen.’

					Stefan ging op de vloer zitten en Max volgde  zijn  voorbeeld.

					‘Goed, eerst doen  we een paar basisoefeningen  zodat je er  een beetje  inkomt.’

					Ze waren ongeveer een  kwartier bezig  en het was zwaarder en  inspannender dan Max  had  gedacht.

					‘Het gaat er dus om  dat je je  bloedcirculatie leert  beheersen. Seks  heeft voor een groot deel te maken met ontspanning.  Zo zorgt stress er bijvoorbeeld voor  dat je niet echt van seks kunt genieten. Als het lichaam  goed ontspannen  is, verzamelt  het bloed zich  in het midden  van het lijf in  plaats van  in de  ledematen. Ontspanning leidt er automatisch toe  dat  je opgewonden raakt, omdat de  aderen  die  het bloed naar de genitaliën laten stromen zich  openen  en  het bloed rechtstreeks naar  de penis  wordt gepompt.’

					Max vond  het  altijd  een beetje komisch als mensen het op zo’n klinische manier over ‘de  penis’ hadden.  Hij probeerde niet  te lachen en alles net zo serieus te nemen als  Stefan.

					‘Bij  vrouwen  leidt deze toestand ertoe dat het gebied rond de  clitoris  gevoeliger wordt,  en ze worden  ook  natter.’

					Max  nam aan dat Stefan  dit alles vele malen  eerder had  verteld  en  daaraan de kalme  autoriteit in zijn stem  te danken had. Hij  probeerde  zich te ontspannen,  maar zijn eigen onvoorzichtigheid bleef  door zijn hoofd spoken.  Wat als  Stefan iemand over zijn  bezoek zou  vertellen?

					‘Waar  is  Gun-Maj?’ vroeg Max.

					‘Op  reis,  naar een congres in  Zweden, in Östersund.  Ze komt  zondag  pas thuis.’

					Max  zweeg en  probeerde Stefans bewegingen te  volgen. Het was moeilijk, niet alleen  omdat zijn  lichaam niet gevoelloos wilde  worden,  maar ook omdat de linnen broek  onaangenaam tegen zijn kruis  schuurde.

					‘Nu  doen we de zogeheten  stoelpositie. Houd  je armen langs je zij,  op deze  manier,’  zei  Stefan terwijl hij Max liet zien wat hij met  zijn armen moest doen, ‘en duw je borstbeen omhoog, terwijl je gelijktijdig je dijen tegen  elkaar  drukt en vervolgens  je armen recht omhoogsteekt met je vingers naar boven  gericht.’

					Max  deed zijn best. Het voelde verbazingwekkend goed,  ook al was  het  zo zwaar  dat hij de posities  maar  een halve minuut kon  volhouden.

					‘Vergeet  niet dat  het goed moet voelen. Als het  pijn doet, doe je iets niet goed,’ zei Stefan. ‘Voelt  het goed?’

					‘Best wel,’ zei Max.

					Ze oefenden de  positie nog  een paar keer, en toen liet  Stefan hem  een  hele  reeks  andere houdingen zien:  de  cobra, de kat, de kameel, de staande hoek –  het waren er zoveel  dat Max ze met geen mogelijkheid allemaal kon onthouden.

					Nadat ze een  tijdje  bezig  waren geweest, liep  Stefan naar de keuken  om twee glazen water te  halen. Max  lag uitgestrekt op  de vloer en  voelde hoe zijn  lichaam op niet  geheel  onaangename wijze pijn deed.

					Stefan  kwam de kamer weer in en gaf een glas aan Max.

					‘Wat seks betreft,’ zei hij, en  hij nam een slok water, ‘zijn er een paar specifieke  gebieden waarop vooral  wij mannen van een zekere leeftijd moeten trainen.  Het  eerste is de  ademhaling.  Als  je het gevoel hebt dat je je mojo kwijtraakt,  kan de juiste ademhaling een hoop  goedmaken.’

					‘Je mojo?’

					‘Ja,  je weet wel,  als  je hem niet  meer omhoog  krijgt. Als je merkt dat dat  gebeurt, kun je  proberen in hetzelfde ritme te ademen als  je partner. Je kunt de bloedtoevoer naar de penis  ook een  handje  helpen door je buikspieren aan  te  spannen en  weer te ontspannen.’

					‘Duidelijk.’

					‘Een  ander  mannenprobleem, vooral van jonge mannen, is te vroeg klaarkomen. Ook daarbij  kan yoga uitkomst  bieden. Er  wordt  wel gezegd dat mannen ongeveer  één  op de honderd  keren  dat ze seks hebben een orgasme zouden moeten krijgen. Fysiek contact is eigenlijk al genoeg, dat kan net zo’n  grote  impact  hebben als  een gewone  ejaculatie.’

					Max zei niets.  Wat viel daarop te  zeggen?

					‘Maar  persoonlijk  geloof ik daar niet zo  in. Heb je weleens geprobeerd het een paar weken  uit te  houden zonder zaadlozing? Ik wel, en  het gaat  niet. Uiteindelijk  komt het  toch wel, als je slaapt. Toch zit er een kern  van waarheid  in  die theorie. Als je voelt  dat  het  bijna  zover is,  kun je  proberen  de  kracht terug in je lichaam te dwingen.  In het beste  geval krijg je op die manier  een  lichamelijk orgasme  dat  in de buurt komt van dat van vrouwen. Je  komt als het  ware klaar met je  hele lichaam.  Dat is  zeer de moeite waard, kan ik zeggen. Ik wou  dat ik het had geweten  toen ik jong was. Aan  de  andere kant is het  maar goed dat dit  geheim  is voorbehouden aan oudjes  zoals wij.  Wij moeten ook  onze  troef hebben,  nietwaar? En dat is  ons  uithoudingsvermogen.’

					Max  knikte.  ‘En hoe doe je dat dan?’

					Hij kon niet bevatten dat hij die vraag  zojuist  had gesteld. Was het  überhaupt waar? Of was  het een soort  waanidee  dat ging leven als je  maar genoeg aan yoga deed?

					‘Het vereist enige oefening. En  dat  kan ik je niet leren. Ik  bedoel, je  moet thuis oefenen. Het  liefst  samen met Katriina, maar eventueel ook  alleen. Als je  wilt, kun je masturberen, en dan probeer je vlak voor je  klaarkomt  het tempo  te verlagen  en de kracht te verplaatsen  naar het centrum  van je lichaam.’

					Max knikte. ‘Ik  zal het  proberen.’

					Hij  kon zich niet voorstellen dat hij  dat  daadwerkelijk zou doen. Het hele bezoek  was een  vergissing geweest, maar nu was het in ieder geval  voorbij  en  kon hij weer  naar  huis. ‘Was dat het voor vandaag?’

					‘Ik  geloof  van wel. Als je het verwarrend vindt of  niet meer weet hoe de posities eruitzien, kun  je op YouTube instructievideo’s  vinden. Als  je bijvoorbeeld googelt op  “ustrasana  yoga”, vind je de meest gebruikelijke  posities.’

					‘Kun je  dat voor me  opschrijven?’

					‘Natuurlijk.’

					In het seksonderzoek  dat Max in  de jaren negentig had uitgevoerd, was  de missionarishouding nog altijd het meest  voorkomende  standje onder Finse echtparen. Blijkbaar was er in de  tussentijd heel wat veranderd. Misschien was het  tijd voor  een nieuw onderzoek.

					Stefan stond op en  schreef alles op een briefje dat  hij aan Max  gaf.  Max ging  naar  de badkamer om zich om te  kleden.  Hij vouwde Stefans kleren op en gaf ze terug. Op Stefans  gebruinde, leerachtige  gezicht  prijkte een glimlach die alleen door  een actief en bevredigend seksleven teweeggebracht  kon  worden.

					‘Ik ben blij dat  je gekomen  bent.  Ik moet  toegeven dat ik  dat niet van je  gedacht  had.’

					‘Een mens moet alles een keer proberen,  toch?’

					‘Zeker.’

					‘Ben ik  je iets verschuldigd?’

					‘Absoluut niet.  Zie het als een vriendendienst. En doe Katriina  de hartelijke groeten  van me.’

					Max bedankte  hem en stapte de winterse duisternis in. Hij pakte  zijn telefoon  en belde Laura.

					‘Dag  Max. Ik zat net aan je te denken.’

					Dat was meer  dan hij had durven  hopen. Ze had aan hem gedacht.  Max voelde een hernieuwde zelfverzekerdheid, een gevoel  dat  hij  dit aankon. ‘Dag Laura. Weet  je, ik heb zitten denken.  Je mag gerust  nee zeggen als je geen zin hebt,  maar zou je  met mij mee willen naar  Oost-Botnië? We  zouden daar aan het boek kunnen  werken.’

					‘Wanneer  dan?’

					‘Nou, ik dacht dat we morgen  de bus  konden  nemen. Als dat niet te kort  dag  is tenminste.  Ik  moet bij mijn moeder langs, maar  we hebben een zomerhuisje waar we  naartoe  kunnen  voor we  weer teruggaan. Daar kunnen  we  misschien  wat werken.’

					‘Dat lijkt me  leuk. Als je  wilt, kunnen  we  de auto van mijn  vader  lenen.’

					‘Ik heb geen  rijbewijs.’

					‘O nee?’

					‘Nee, het milieu en zo, je weet wel.’

					‘Geen probleem.  Ik kan  rijden.’
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				Amanda had de onverschrokkenheid  van de familie  Paul geërfd, samen met het idee  dat  de wereld  haar toebehoorde,  aan haar voeten lag. Ze was niet bang  voor  nieuwe situaties,  maar  zag die slechts  als  uitdagingen  die ze tot een goed einde moest  brengen.  Toen ze vier was, kon ze al zwemmen, en  op haar zesde  sprong ze in het zwembad van de hoge duikplank. De  daaropvolgende zomer sprong ze  in het  openluchtbad van  Gumtäkt van  vijf meter  hoogte.

					Helen  had haar in  de toren laten  klimmen  en laten  springen.  Hoewel  ze  wist dat  het gevaarlijk  was, dat Amanda op  haar  buik had  kunnen landen,  geen lucht  meer had kunnen krijgen en niet meer uit  het water had kunnen komen,  had ze  haar toestemming gegeven, want  Amanda’s lef fascineerde  moeder  en  dochter in gelijke mate. Toen  Helen  klein was, had ze zoiets  nooit gedurfd. En dus  beklom Amanda de toren,  ging in de rij staan bij de  andere kinderen, die allemaal twee keer  zo groot waren, wachtte op haar beurt,  liep naar de rand en sprong. Zonder de  minste  aarzeling.

					Lukas was anders. Hij twijfelde, wikte en woog voor hij iets  deed, wilde geen risico’s nemen  of  in onverwachte situaties  belanden.

					Helen vergeleek het leven  met  een spelletje dat ze  speelde toen  ze klein was. Je legde tien  stokjes op  een  plank, waarna iemand tegen de plank schopte zodat de stokjes alle  kanten  op vlogen. Dan rende  iedereen weg en verstopte zich, terwijl  er eentje de  stokjes moest oprapen en weer op de plank leggen voor hij de anderen mocht gaan  zoeken. De uitdaging zat erin dat iemand van zijn verstopplek tevoorschijn kon komen om  weer tegen de  plank te schoppen voor iedereen  gevonden was. Als  je  laf  was, hield je je verscholen tot iemand anders tegen de  plank  schopte. In Helens ogen waren Amanda  en  Eva  het type dat tevoorschijn kwam en schopte.

					Zelf was ze  eerder  iemand die de  stokjes opraapte  en  de anderen  zocht. Het  hele  leven was een eindeloos oprapen van stokjes. Er was  altijd iets wat gedaan moest worden, iets  om op te ruimen,  en zodra ze dacht dat het grootste karwei was geklaard, zodra  de keuken of de hal  weer netjes  was, kwam er  altijd wel een  kind met modderige schoenen naar binnen  rennen zodat ze opnieuw kon beginnen.

					Als  de werkweek  erop  zat, was  het alsof ze  na  een lange dag nog moest overwerken en telde ze de minuten af tot ze met goed fatsoen naar bed kon, alleen nog de  allerlaatste stappen  naar de  top van  de berg, nog een  paar kledingstukken  van  de  vloer rapen,  een was draaien,  alle legosteentjes verzamelen, het  huiswerk van haar leerlingen  tevoorschijn halen, koken  en opruimen, alle gedachten uit  haar hoofd verbannen, behalve de  taken op het programma, proberen alles onder controle te houden in de vier à vijf  uur die  nog restten voor iedereen naar bed kon, uitgeput door wintermoeheid en duisternis en de  kleine maar verschrikkelijke ruzies van  de kinderen  over  volstrekt onbeduidende  zaken.

				Het was vrijdag.  Ze  zat  in de lerarenkamer en hoorde hoe  iedereen plannen maakte voor  het weekend. Er  hing een vrijdagmiddagstemming, het gevoel  dat de stropdassen iets losser mochten, hoewel  eigenlijk  alleen  Niklas, een wiskundeleraar, er een droeg; het vooruitzicht  dat ze straks vrij zouden zijn.

					‘Wat  ga jij  doen dit  weekend?’

					De vraag  kwam  van Marit,  een  collega met wie Helen  goed bevriend was. Ze zaten tegenover elkaar aan de  tafel die ze  deelden. Ze werkten  vaak samen, hielpen elkaar met het  nakijken van  opstellen.

					‘Ik weet niet, niets  bijzonders.’

					‘Hebben  jullie zin om morgen bij mij  te komen eten? Denk je  dat je een  oppas  kan regelen?’

					‘Alleen wij?’

					‘Ik wilde  Michael  ook uitnodigen.’

					Ah, de nieuwe geschiedenisleraar.  Helen  wist dat Marit een  aanleiding zocht  om hem ook  buiten school te zien. Het  probleem  was de  oppas.  Katriina  was op reis en ze zou Max er vast niet toe  kunnen bewegen om een hele nacht bij hen  in Esbo  door  te brengen. Misschien zou  ze de  kinderen naar hem in Helsinki kunnen  brengen.

					‘Ik  moet het  mijn vader vragen.  Misschien.’

					‘Doe dat. Ik wilde boeuf bourguignon maken.’

					‘Lekker.’

					‘Dat garandeer ik.’

					Helen dacht dat ze misschien zonder Christian zou kunnen gaan, maar dan zou  ze het vijfde  wiel  aan de  wagen zijn. Ze besloot  na het volgende  lesuur haar vader te bellen.

					Het  was een langere week  dan gewoonlijk geweest, omdat  ze ’s avonds een  cursus hadden gehad.  Hun rector, Gunvor, had ergens in Zweden een bijscholingscursus  gevolgd en was teruggekeerd  met nieuwe ideeën die  ze  op school  wilde toepassen.

					Naar verluidt  had de cursus  betrekking gehad op gelijkwaardigheid in het onderwijs,  maar Helen vermoedde dat Gunvor de helft van  wat ze had geleerd verkeerd had begrepen.

					Gunvor had moeten vertellen  hoe ze de genderneutraliteit op school konden bevorderen,  maar  in plaats daarvan was  ze erin geslaagd het vier uur lang te hebben  over de verschillen tussen jongens en meisjes, op zo’n omslachtige  en  vreemde  manier dat ze  het waarschijnlijk  niet eens zo bedoeld had. Haar pogingen  politiek  correct te zijn en met  haar  tijd  mee  te  gaan brachten haar tot uitspraken als ‘jongens hebben meer  energie, daarom  moeten wij tegemoetkomen aan hun behoeften’  en  ‘meisjes kunnen  we het beste  laten samenwerken, want dan  kunnen  ze zich beter concentreren’.

					Gunvor had hun gevraagd  concrete  plannen te formuleren om de  sfeer in de  klas te verbeteren. Niklas, de wiskundeleraar,  had gezegd dat ze om te beginnen  Erik  Hulkkonen zover moesten krijgen dat hij tijdens de  les  zijn  muts afzette, waar iedereen  om moest lachen.

					Erik Hulkkonen zat in  de zesde klas en  Helen begreep wel waarom Niklas  hem niet kon  uitstaan: hij kwam uit een rijke familie, had  blond  haar en  een atletisch  lijf en beschouwde de docenten als een soort plebs. Een wiskundeleraar met zijn  mobiele telefoon  in een hoesje aan zijn riem:  de  Erik Hulkkonens  van de  wereld lustten iemand als Niklas rauw. Maar Niklas was ook  een volwassene in  een  positie die hem autoriteit verleende, die hij zo vaak hij maar kon liet gelden.

					Gunvor was vrij jong,  amper de veertig gepasseerd,  en zag zodoende moderniteiten  nog altijd  als potentiële  manieren om het aanzien van de school te verhogen. Ze reed in een  grote Volvo die  eigenlijk  een  gezinsauto was, hoewel  ze geen  kinderen had. Haar  leven draaide om haar honden en ze rook altijd een beetje naar kennels. Zelf had  ze ook wel iets weg  van  een hond, vond  Helen: nieuwsgierig naar  alles  wat nieuw was, maar tegelijkertijd wantrouwig  jegens mensen  die ze als een bedreiging  zag. Ze  was helemaal zichzelf, en  wel met zo’n groot enthousiasme dat Marit en Helen het weleens over haar ‘psychopathische glimlach’ hadden, net zoals ze  Bengt,  de oude leraar Duits,  ‘de  vieze man’ noemden. Hij droeg  iedere  dag hetzelfde jasje  en stonk steevast  naar tabak. Als  Helen een computer  gebruikte waarop hij  kort daarvoor had gewerkt,  rook ze  nog  minutenlang  zijn sterke geur.

					Na de  laatste les van die dag belde Helen  haar vader. Marit had  aangegeven dat het van het  grootste belang was dat ze een  oppas  zou  vinden, omdat Michael al  had  beloofd te komen.

					Max klonk bezwaard.  Helen had  er een hekel aan te bellen en om hulp te vragen als  ze  wist dat  ze die toch niet zou  krijgen.  Het  was vernederend om  alle  excuses aan te horen.

					‘Ik zou graag komen oppassen, maar helaas kan ik niet. Ik ga  morgen naar oma. Als het een andere  dag was geweest...’ zei Max verontschuldigend.

					‘Het  geeft niet,  papa.’

					‘En volgend weekend dan?’

					‘Helaas,  het is morgen,  maar het  is geen probleem. Dan gaan we gewoon  niet. Doe  je  oma  de  groeten  van me?’

					‘En Christians ouders?’

					Daar  had  Helen ook aan gedacht, maar ze wist  dat die niet de hele avond bij  hen thuis  zouden  willen  zitten. Dus dan zouden ze de kinderen naar Kyrkslätt  moeten brengen. Christians moeder  zorgde graag voor  de  kinderen, maar Helen had altijd het gevoel  dat het te veel  gevraagd was, omdat ze met alle liefde  wilde  oppassen, maar  liever niet had  dat  de kinderen bleven logeren. Bovendien kon Lukas daar  om  de een  of andere  reden  nooit goed slapen, en  Christians moeder  belde op  zodra  hij ook maar enigszins te  kennen gaf  dat hij naar huis wilde. Ze  zouden  de  hele avond met  hun telefoon  voor zich  aan tafel moeten zitten.

					Toen  Helen thuiskwam, was ze  dan ook verbaasd dat  Christian met een  derde mogelijkheid op  de proppen kwam. ‘Kun  je Marit  en die Michael niet  bellen  en vragen of  ze  hier komen eten?  Dan hoeven  we geen oppas te huren.’

					Dat was geen gek  idee. Helen was verrast,  want Christian stelde zelden voor mensen bij hen thuis  uit  te nodigen. Misschien was het wel een  perfect compromis.

					‘Maar ga jij  dan koken? Zal  ik  je helpen?’ Marit klonk sceptisch.  Helen kon  horen dat  ze de  nieuwe  locatie als  een stap  terug beschouwde. Als ze Michael wilde verleiden,  was  dat  makkelijker in haar eigen  appartement dan bij  een gezin met kleine  kinderen in  Esbo. ‘Je  weet  toch wel dat je een  boeuf bourguignon het  beste een dag van  tevoren kunt maken? Ik wilde  net boodschappen gaan doen.’

					‘Ik  kom  er wel uit.  Of misschien maak ik  iets anders.’

					‘Goed dan. Maar zeg het  als je hulp nodig  hebt.  Ik kom  morgen wel iets eerder met een salade en een  toetje.’

					Toen ze had opgehangen, liep  Helen naar  de keuken  en zocht  op internet naar het recept. Ze had champignons nodig, spek, rundvlees  en rode wijn.

					Christian  kwam  de  keuken in. ‘En, komen  ze?’

					‘Ja. Maar helaas moet jij  nu naar  de  supermarkt  om  boodschappen te doen.’
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				Blijkbaar had  Edvard lucht  gekregen van de hamsters die  door de woning scharrelden, want hij stond in de hal te blaffen. Max vroeg hem of  hij kon  laten  zien  wat  er  aan de hand  was, maar Edvard  bleef in de hal en maakte een opgewonden indruk.

					Daar had Max nu  geen tijd  voor.  Als hij de volgende dag met Laura weg  wilde gaan, moest hij nu  gaan pakken.  Hij besloot dat  het hamsterprobleem moest wachten tot hij terug was  uit  Kristinestad. Twee hamsters zouden  toch wel een paar dagen zonder eten kunnen?

					Hij loodste Edvard naar zijn werkkamer en deed de  deur dicht, zodat de hond niet midden in  de  nacht zou gaan  blaffen.  De  volgende morgen stopte hij de laatste spullen  in zijn tas,  pakte de  hondenriem en liep  met Edvard naar Laura.

					Max bevond zich in  een soort droomtoestand, alsof dit  alles  niet  daadwerkelijk gebeurde. Alles leek heel snel te gaan,  als  een film die voor zijn  ogen werd afgedraaid. Hij besefte dat het zo  moest voelen,  leven in het hier en  nu, aandacht  schenken aan  de  kleinste details om  hem heen, alle geuren opsnuiven, niet alleen als één  groot  boeket,  maar  ook iedere  afzonderlijke  geur. Hij  voelde zich extreem bewust.

					Laura deed de  deur  open met  de telefoon  aan haar oor en gekleed in een  T-shirt en  een  pyjamabroek. Ze ging weer naar  binnen zonder haar gesprek te onderbreken.  Max  vroeg zich af  of ze  voor  iedereen zo de deur  opendeed,  of hij slechts een van  de vele mannen was die over deze drempel waren  gestapt. Het klonk als  een werktelefoontje,  hij  ving woorden op  als  ‘deadline’ en ‘vijfduizend tekens’, gevolgd  door gelach en iets als ‘nee, nee, ik heb tijd, ik zit  erg verlegen om werk op dit moment’,  en toen zei ze gedag en hing ze op.  Ze  kwam  de woonkamer in, waar Max op  haar bed  was  gaan zitten.

					‘Hé, Edvard! Wat ben je  vroeg.’

					‘Ja, ik dacht dat het  wel  slim  zou zijn  om voor de  spits te  vertrekken. Vind je het echt geen  probleem om  te  rijden?’

					‘Helemaal niet.’

					Het feit dat Laura  een auto  had geleend, een compacte  Toyota, opende  heel nieuwe mogelijkheden.  Ze  zouden niet moeilijk hoeven doen met een taxi naar het huisje in Sideby. Normaal gesproken reed  Katriina of  Helen als  ze daarnaartoe gingen,  en anders moest Max  gebruikmaken van een combinatie  van  bus en taxi.

					Toen ze een halfuur  later in de auto  zaten, werd Laura  weer gebeld. Ze nam op en Max kreeg  de  indruk dat ze  met een vriendin  praatte,  giechelend, plagerig, bijna flirterig. Het gesprek duurde twintig minuten en Max probeerde niet al te  goed  te luisteren.

					‘Sorry, dat  was  mijn vader,’  zei ze toe ze  had  opgehangen. Ze hield haar ogen op de weg en  kwam  over als  een ervaren en  ietwat nonchalante automobilist, een beetje  als Katriina.

					Max keek voor zich  uit.  ‘Wat doet je vader?’

					‘Van alles en nog wat. Hij heeft een consultancybedrijf,  en  dat loopt vrij goed.’

					Max antwoordde slechts met  een ongemakkelijk knikje.  Eigenlijk wilde  hij niets  weten over Laura’s vader. Was  hij  ouder of jonger  dan Max? Wat was erger?

					Die ochtend was  Max naar een winkel om de hoek gegaan om inkopen te  doen voor  de  reis. Daarna had hij zijn  zus gebeld en verteld dat hij  op weg was naar hun moeder. Elisabeth woonde in  Närpes, een halfuur  met de auto  van Kristinestad. Hij wist  dat hij haar van tevoren moest bellen, omdat ze anders over  zijn  bezoek zou horen van hun moeder.

					Iedere keer dat hij  naar Oost-Botnië ging, vroeg Max  zich af  of het de laatste keer zou zijn dat hij zijn moeder zag. Ze was  niet ernstig ziek, maar wel oud,  en het risico bestond  altijd  dat ze getroffen zou worden door  een beroerte, omdat ze al eens eerder bloedpropjes had gehad.  De laatste  jaren  was ze volledig  rolstoelafhankelijk  geworden en Max was blij dat zijn zus in Oost-Botnië was blijven wonen, of in  ‘Doods-Botnië’, zoals ze  het zelf noemde.

					Toen hun  vader  was overleden  was hun  ouderlijk huis  verkocht, tot  groot verdriet van hun moeder, ook omdat het huis leeggehaald moest worden  en zij naar een  appartement in Kristinestad moest verhuizen. Ze was dol op  prulletjes en  niet  in staat  ook maar iets weg te gooien. Ook haar kamer  in  het  verzorgingshuis was tot de nok  gevuld  met stapels  papier en kranten en nog meer dingen  die ze niet nodig  had. Toen het  huis verkocht  werd,  had Elisabeth geheel overeenkomstig haar  aard  al van tevoren uitgezocht wat ze  wilde hebben: serviesgoed van Arabia, kandelaars van  Iittala, een  boekenkast van Asko. Katriina had  Max er  herhaaldelijk op gewezen dat hij net zoveel recht  had op die spullen. ‘Ik snap  niet  dat je haar alles van waarde zomaar laat inpikken.’

					Maar Max had  totaal geen zin om met zijn zus te bakkeleien over een  paar borden.

					‘Waar woont  je  moeder? Is  het een leuke plek?’ vroeg Laura.

					‘Ja,  best wel. Het tehuis is in handen van een vereniging. De gebouwen zijn zowaar rijksmonumenten.  Het oudste is gebouwd  in de negentiende eeuw.  Heel  mooi. Oost-Botnische verenigingen zijn goed in dat soort dingen.’

					Max had er niets  op tegen zelf  ook in zo’n  huis te gaan wonen als  hij oud was. In Oost-Botnië was  het  makkelijker om verplegend personeel te  vinden dan  in Helsinki. Maar hij zag ook waar het naartoe ging: over vijftien jaar zou  het percentage gepensioneerden in de dunbevolkte gebieden  de pan uit rijzen.

					Het  begon al te schemeren toen ze  Kristinestad naderden.  Ze  reden over de kleine baai  de stad in, die uitnodigend voor hen oplichtte in  het duister. Achter vele  vensters brandde nog altijd de kerstverlichting. In een ander leven had Max  daar best  willen wonen,  en toch  werd hij ook  altijd wat mismoedig als hij er kwam, omdat  er ogenschijnlijk nooit iets veranderde.

					Toen ze de brug over waren, reden ze naar het plein. Dat was een plek waar Max iedere klinker,  iedere straathoek  kende, waar geen barstje in  een gevel hem  ontging. Alles was  in zijn  geheugen opgeslagen als latente kennis die hij  op  elk willekeurig moment kon opvragen. Zijn vader was  begraven in Lappfjärd, niet ver  hiervandaan. Er werd gezegd dat  men  zich  bij de bouw van de kerk had vergist en duimen had aangezien voor meters, waardoor het gebouw tienmaal zo groot was geworden als de bedoeling was geweest. De kerk  bood  plaats aan meer  dan drieduizend  man en was de op  een na grootste plattelandskerk van  Finland. Als een  kathedraal rees het godshuis op uit de landelijke omgeving.

					‘Ik denk dat we het  beste in het centrum kunnen blijven en  de auto ergens bij een  café kunnen  parkeren. Dan kan ik naar het verzorgingshuis, terwijl  jij op me  wacht. Ik blijf niet lang.’

					Max had  onderweg bedacht  dat ze het zo zouden doen.  Zijn zus mocht onder geen  beding te weten  komen  dat hij in Kristinestad  was met een andere vrouw.  Hij  nam al een risico door zo door de stad  te rijden; in elke  wijk waren er  mensen  die  hem  kenden en het zouden kunnen doorvertellen. In Oost-Botnië verspreidden roddels  zich  als een lopend vuurtje.

				Het tehuis lag niet ver van het centrum, ongeveer een  kilometer lopen, maar  hij  was niet gekleed op het winterse weer, droeg  geen  muts  en had koude tenen. Januari  in  Kristinestad: het  doffe licht van honderden  vensters met kerstversiering, de  striemende wind die zich  rond de huizen krulde,  een eenzame lantaarnpaal die een straatnaambordje met KATTPISKARGRÄND verlichtte,  een zweem van zeelucht.

					Sinds in de vroege jaren  tachtig zijn vader was  overleden leefde  Max’  moeder alleen,  maar in zekere  zin was het ook  alsof  ze toen  pas daadwerkelijk  was begonnen  te leven. Ze werd lid van allerlei verenigingen  en toonde meer  initiatief  op haar werk. Ze werkte bij  de sociale dienst van Kristinestad, en  als  de  kinderbescherming moeite  had voor bepaalde kinderen een pleeggezin te vinden, nam ze hen weleens zelf in  huis.  Dat was in het huidige  Finland nauwelijks voorstelbaar, maar  in de jaren tachtig kon het nog. Max wist dat  hij zijn solidariteitsgevoel  en sociaal  geweten  van zijn moeder  had.  Toen in de jaren negentig  de eerste  vluchtelingen uit  voormalig Joegoslavië naar Finland kwamen, liet  ze een  gezin onderduiken in het  zomerhuisje  in Sideby. Toen  was ze al met pensioen. Het gezin werd gezocht  via de media en  met Elisabeths  hulp slaagde Ebba  erin de  vluchtelingen een week lang verborgen  te houden, tot de politie  hen uiteindelijk vond.

					Max liep  het verzorgingshuis  in, stampte  de sneeuw  van  zijn schoenen  en kloste over het  linoleum naar de kamer van zijn  moeder. De rubberzolen van zijn natte schoenen kletsten  tegen de vloer, het  geluid van een  zoon die zijn stressvolle leven in de  grote wereld  even onderbreekt.  Een  staande klok  in een hoek tikte onverstoorbaar en een vrouw  van het keukenpersoneel nam met een doekje een tafel af.

					‘Hallo,’ zei Max.

					De  vrouw  keek op.  Ze was  jong, een jaar of vijfendertig. Haar ingewikkelde kapsel  was geverfd in blonde en lila  nuances,  wellicht het werk  van een leerling van de plaatselijke kappersschool. ‘Nee  maar, Max!  Ben jij dat?’

					Ze herkende hem, kende  zijn naam,  maar  waarom wist hij de hare niet?

					‘Ja, ik wilde even een gelukkig nieuwjaar wensen.’

					‘Je bent een beetje  laat, ze is net  gaan liggen.  Ze doet rond deze tijd  meestal een  middagdutje. Wil je koffie?’

					‘Ja, graag.’

					Hij ging zitten  wachten en keek  om  zich heen. Aan  de  wand prijkte een opgezette  auerhaan, in een hoek stond een vitrinekast met vaantjes van de Lions Club. Alles was even opgepoetst en schoon, er was geen stofje te bekennen. Ergens  verderop in de gang hoorde  hij het onmiskenbare geluid  van sloffende pantoffels: een oudje  dat  even de  benen  strekte.

					Dus  dit  was waar een mensenleven eindigde? In een van linoleumgeur  doortrokken gebouw,  tussen  opgezette vogels en kanten tafelkleedjes en pas  geknipte vrouwen  die het  plaatselijke dialect spraken? Het  kon erger.  Veel erger.

					Hij dronk  zijn  koffie  op en liep  naar de kamer van  zijn moeder. Hij  duwde  zachtjes de  deur open en ging naar binnen. In  de hoek naast haar bed  brandde een lampje, dat met zijn licht zijn  moeder  een soort  stralenkrans gaf. Ze lag op bed onder een  deken.

					Haar haar was net zo wit als het kussen.  Enkele  jaren geleden verfde ze  het nog, maar daar was ze mee opgehouden. Het  tafereel had  iets sprookjesachtigs, alsof ze al was overgegaan  naar gene zijde. Hij  streek  met zijn hand over  de deken en  probeerde haar  wakker te maken.

					‘Mama,’ zei hij, en hij schudde zachtjes aan haar arm.

					Ze  deed een oog open, eentje maar, wat  er vreemd uitzag, alsof ze een trucje  uithaalde, maar  toen opende ze het andere  ook  en draaide langzaam haar hoofd naar hem toe. Toen ze zag dat hij het  was, werd haar gezicht één grote glimlach.

					Ze probeerde iets te zeggen, maar haar stem moest vechten om uit haar keel omhoog te klimmen en eerst  hoorde hij  alleen een schor geluid. Haar  glimlach stierf weg toen ze  slikte, maar toen  kreeg  ze de controle over haar stembanden weer  terug.

					‘Max,’ zei ze.  ‘Ben jij hier?’

					‘Ja. Gelukkig nieuwjaar,  mama!’

					Ze  keek hem aan met  een tedere,  ietwat  glazige blik.

					Hij  hielp haar overeind. Hij hield  de  band van haar  broek vast terwijl  ze zich  naar  de rolstoel naast  het bed  verplaatste. Hij reed haar  naar  het midden van de  kamer. Daar stonden  een bank en  een  salontafel  met daarop hoge stapels kranten, een  vaas met bloemen die, zo zag hij na een blik op het kaartje, van haar vroegere buren kwamen, en een  doosje hoestbonbons.

					Max  pakte een  tube met een soort handcrème van tafel. DR. OPPOLZERS AFRO-SCHLAMM BEVAT AFRIKAANSE KLEI DIE  EEN BACTERIEREMMENDE  EN ANTISEPTISCHE WERKING HEEFT EN  DAARNAAST HELEND WERKT BIJ HUIDPROBLEMEN. BIJ DAGELIJKS GEBRUIK HEEFT DE  KLEI OOK EEN  BEWEZEN  HEILZAAM EFFECT  BIJ HART- EN  VAATZIEKTEN.

					‘Wat  is dit?  Heeft Elisabeth je  dit  verkocht?’ begon  hij, maar toen bleek dat ze  hem niet had gehoord, liet hij het  varen. Elisabeth verkocht natuurgeneesmiddelen aan mensen met een schroefje los,  die dachten dat  iets alleen  maar ‘natuurlijk’ hoefde te zijn om  gezond te  zijn.

					De boekenkasten en  bureaus in de kamer stonden  vol ingelijste foto’s van Helen en  Eva, Amanda en Lukas, van Elisabeth en haar  drie kinderen  en kleinkinderen, kinderen van neven en nichten, een trouwfoto  van  Max  en  Katriina uit  1979 waarop Max  er jong uitzag,  mager  en met  een  donzig snorretje.

					Hij trok zijn jas uit. ‘Dus Elisabeth is bij je op bezoek geweest?’

					Het duurde  even  voor  ze antwoord gaf. De laatste  jaren was Ebba’s gezondheid op en neer gegaan,  maar het grootste probleem  was haar  gemoedstoestand.  Tegenwoordig  slikte ze  antidepressiva, een  tiental pillen met  namen als Cipralex en Mirtazapine. Max had niet veel verstand  van medicijnen,  maar  de afgelopen twee jaar maakte  ze een vrolijkere indruk,  dus ze leken te  werken. Hij  had het idee dat ze niet  de enige bejaarde  in het  verzorgingshuis  was die  antidepressiva slikte.  Hoogstwaarschijnlijk  zou  hij dat zelf ook doen als hij  oud was.

					‘Ja,  ze  was hier, wacht even, vorige  week? Was  het vorige week kerst?’

					‘Twee weken  geleden.’

					Ze knikte.

					Max voelde een steek  van  schuldgevoel. Als hij een  auto had  gehad,  had hij zijn moeder op  kunnen halen en hadden ze samen met de meisjes en Amanda en Lukas kerst kunnen  vieren, maar dat was nu niet mogelijk geweest.

					‘Amanda en Lukas waren  met kerst bij ons. Ze worden  al  zo groot.’

					Ze  zweeg een  poosje en Max zocht naar  woorden, maar toen zei ze opeens: ‘Speelt Amanda nog steeds piano?’

					‘Ik geloof van wel.’

					‘Dat is  mooi. Muziek doet een mens goed, het is goed  voor de  gezondheid.’

					Max  knikte.  Ze  zaten een tijdje zwijgzaam tegenover elkaar  en Max bedacht  hoe fijn het was dat ze hier kon wonen.

					‘Ik ben van plan de nacht door te brengen in het  huisje.’  Hij sprak luider dan gewoonlijk, hoewel hij  wist dat haar gehoor nog scherp was.

					‘Hoe is het  met Katriina?’ Nu  keek ze hem nauwlettend aan.

					‘Met haar  is alles goed.  Ze is  op reis, naar de Filipijnen, voor haar werk.’

					‘Aha,’ zei  ze.  ‘Wat  reizen jullie  toch veel.’

					Max  draaide zich  om en keek uit het raam. Toen pakte hij de tube handcrème  weer,  maakte die  open  en rook aan de  inhoud. Die rook lekker, naar de  zee.  Zijn moeder had  altijd veel cosmeticaproducten in huis gehad, handcrèmes  en  zonnebrandolie,  en  had in de jaren zestig zelfs  een bontjas  gedragen,  omdat zijn vader erg hechtte  aan een  uiterlijk dat de kleinsteedse bourgeoisie betaamde.

					Max  wist nog goed hoe  hij zich als klein kind in  de  bontjas verstopte als  zijn  moeder die had opgehangen. De jas reikte helemaal tot aan de vloer  en  het  werd  een bijna dagelijkse  gewoonte om  zich  te laten omsluiten  door het warme duister.  Eenmaal volwassen had hij beseft hoe  freudiaans dat was, haast een  parodie erop. Toen hij  klein  was, betekende zijn moeder alles  voor hem, omdat hij zich bij zijn vader, met diens passie voor atletiek  en lichamelijke kracht, altijd enigszins ongemakkelijk had  gevoeld. Vidar wilde  dat  Max  zich zou bezighouden  met langlaufen  en oriëntatielopen, maar Max  zat liever te lezen. Hoogstens trapte  hij eens tegen  een voetbal,  en later reed hij  op een motor  naar  allerlei feesten in heel Oost-Botnië.

				Als Laura niet in de stad op hem had zitten wachten, was hij langer gebleven. Maar  na een halfuur, of misschien drie kwartier,  dwaalde zijn blik onwillekeurig af naar de  deur. ‘Goed, ik geloof  dat ik er weer vandoor moet.’

					Voor Ebba was  het vooral van belang dat  hij überhaupt langs was  geweest, wist  hij. Ze  had hier van alles te doen,  er waren anderen met wie ze een praatje kon  maken, er  werden activiteiten georganiseerd  en  ze kreeg geregeld  bezoek. Een paar jaar  geleden was hij gebeld door iemand van het personeel die  hem vertelde dat Ebba en  een van de andere bewoners, een  bijna negentigjarige  man genaamd  Harald, een soort relatie waren begonnen. Ze waren van plan met  Haralds auto naar  Helsinki te rijden en op  bezoek te  komen.  Harald had zelf  ook familie in de hoofdstad  wonen.  Maar na gesprekken met het personeel en Elisabeth  was iedereen het erover eens dat het geen goed  idee was,  omdat Ebba zich nauwelijks van haar rolstoel naar  een auto kon verplaatsen.  Het paar  protesteerde hevig  en dreigde in  een  opwelling van welhaast puberale recalcitrantie alsnog op  reis te  gaan.  Maar Max wist Ebba over te halen om in plaats daarvan samen met Elisabeth met de  trein  naar Helsinki te komen.

					Slechts  een paar maanden  daarna was Harald overleden,  en sindsdien had Ebba het nooit meer over  autoritjes  gehad.

					Ze knikte  opnieuw.  Ze keek hem aan en Max vroeg zich  af of hij  haar weer in bed zou leggen of daar zou laten zitten.

					‘Wil je naar de eetzaal?’

					Ze bleef hem aankijken zonder te antwoorden.  Ten slotte zei  ze: ‘Ik  denk  dat  ik  hier wil blijven zitten om  de krant te  lezen.’

					‘Goed, mama. Dan  ga  ik nu.’

					‘Ja.  Zorg goed voor Katriina,’ zei ze.

					‘Dat zal ik doen, mama.’

					Toen stond  hij  op, pakte zijn jas en liep  naar  haar rolstoel om haar te omhelzen.  Ze rook  zoals ze  tegenwoordig altijd rook,  naar medicijnen en  naar het eten  dat ze in  het  tehuis  kreeg. Haar wangen  voelden  koel aan en haar haar was  zacht,  als dat van  een klein kind. Zijn  ouders waren  meer dan dertig jaar getrouwd geweest, maar hoe gelukkig  was  hun huwelijk eigenlijk  geweest?

					Hij  liep  de gang weer op. De vrouw  met wie hij eerder had gesproken stond de tafel te dekken voor  het  avondeten.

					‘Aha,  je gaat  er  weer vandoor?’ zei ze.

					‘Ja,  ik moet nu vertrekken  als ik op  tijd  thuis wil zijn.’

					‘Hoe was het met haar?’

					‘Goed, geloof ik.’

					‘Ze is een heel bijzondere  vrouw.  Je hebt een heel  bijzondere moeder.’

					‘Dank je.’

				Toen  Max weer buitenkwam,  was een harde wind  opgestoken. Hij begon in de richting van het  centrum  te lopen en belde ondertussen Elisabeth.

					‘Nou,  ik  ben  bij  haar langs geweest.’

					‘Mooi. Wat ga je nu doen?’

					‘Ik ga  overnachten  in  Råddon.’

					‘Is het daar niet een  beetje koud voor?’

					‘Dat  zal  wel meevallen.’

					‘Hoe kom  je daar?’

					Max dacht  even na. Ze had  gelijk. Voor zover  zij  wist, was er  niemand die  hem er met de auto naartoe kon brengen.  ‘Ik neem een taxi.’

					‘Als je wilt, kan  ik je morgen komen halen  en  naar  de bushalte brengen. Je bent toch met de bus?’

					‘Nee, dat  hoeft  niet. Ik ben van plan wat te  schrijven, ik weet niet precies wanneer  ik weer terugga.’

					‘Nou ja. Als je het geld ervoor  overhebt, goed dan.’

					Max had  geen  zin om  naar haar gezeur over zijn uitgavenpatroon te luisteren. ‘Elisabeth, vind je niet  dat ze een vermoeidere indruk maakt dan gewoonlijk?’

					‘Ik weet  het niet. Ik zie haar zo vaak dat  ik misschien  geen verschil merk. Wanneer heb jij haar voor het laatst gezien?’

					Max groef in zijn  geheugen. ‘In september, toen we  bij jullie  op  bezoek waren.  Maar ik spreek haar geregeld aan de telefoon.’

					‘Nou  ja, misschien is ze wat vermoeider. Ze wordt immers  ook  ouder. Kun je je papa voorstellen in  zo’n tehuis?’

					‘Nee. Ik denk dat het voor iedereen het beste is dat hij dat niet heeft hoeven meemaken.’

					‘Dat denk ik ook.’

				Een halfuur  later  was hij weer bij Laura.  Het was al halfvier en ze oogde een beetje moe.

					‘Het spijt me dat  het zo lang duurde.’

					‘Geen probleem. Maar zullen we nu dan gaan?’

					‘Natuurlijk.’

					De  tuin  was  bedekt  met een dik sneeuwtapijt, het rook er vochtig en  de bladeren van vorig jaar  lagen in  plakkerige hopen op de trap  naar het huisje. Max was er niet meer geweest sinds augustus,  toen het warm en  licht was en  er nog overal vogels waren.  Nu was het een uur of vier  en  al donker, maar het  was een mooi, weemoedig  donker, met de hoge dennen die achter  het  huisje verrezen en  de stille  waardigheid  die de  tuin uitstraalde.

					Max hoopte dat  Laura het romantisch zou vinden.  Als het goed  was,  lagen er binnen een  paar  stapels  houtblokken  waarmee  ze de haard konden aanmaken, en wie weet  zou het een tot het ander  leiden.

					‘Hebben jullie dit  huisje al  lang?’ vroeg Laura.

					Haar wangen  waren rozig  van de kou. Max vond dat ze eruitzag als Sneeuwwitje, zoals ze in  haar zwarte jas naast hem liep.

					‘Ik heb het twintig jaar geleden van mijn ouders  overgenomen. We zijn hier  vaak geweest  met de  meisjes  toen  ze  nog klein  waren. We noemen het  Råddon. Mijn  moeder had de gewoonte hier allerlei rommel op te  slaan toen ze er de kracht  nog voor had.’

					‘Het is een  mooi huisje.’

					‘Ik hoop maar dat we  het een beetje warm kunnen krijgen. Als je moe bent, hoeven we niet  lang te blijven. Maar misschien  kun je  wel een kop koffie  gebruiken voor we weer gaan rijden.’

					Toen ze binnenkwamen, begon Max meteen  de haard  aan te maken. Laura ging  op een stoel  zitten en keek  toe terwijl ze met  haar  mobiele telefoon in de weer  was.

					‘Er is hier  misschien slecht bereik.’

					‘Ik merk  het,’  zei  Laura. ‘Ik heb geen internet.’

					Voor Max  was het huisje een  plek  vol  herinneringen.  Op  de vensterbanken lagen witte en  zwarte steentjes die zijn dochters  hadden verzameld, op  de planken stonden boeken  waarin hij ooit  diep  verzonken  had zitten lezen, in een  ander leven, zo leek  het.  In  de slaapkamer was Eva vermoedelijk verwekt.  Er stonden mappen  met krantenknipsels  die zijn moeder had verzameld sinds  het begin  van zijn carrière  en  die hij soms  met een soort onbedwingbaar,  pervers genoegen doorbladerde.

					Het was geen groot zomerhuisje.  Er  waren twee slaapkamers,  een woonkamer met een tegelkachel en een keukentje. In de  tuin  stond  een schuurtje dat ze  hadden uitgebreid met een  sauna en een douche. Max had de veranda gebouwd, waar ze  ’s zomers aten. Hoewel, eigenlijk had hij die  niet zelf gebouwd, want  hij had hulp  gehad van zijn  schoonzoon, toen Helen en Christian een zomer  op bezoek waren met de pasgeboren Amanda.  Max had zich een kluns gevoeld,  omdat hij  steeds  in de weg  leek te lopen  als hij wilde  helpen. Uiteindelijk had hij Christian het  grootste deel van het karwei alleen  laten doen,  een werkverdeling waarmee ze allebei tevreden waren.

					In  de zomer was het  huis licht  en open.  De wind blies  erdoorheen als  ze  de ramen opendeden  en als ze  ontbeten,  scheen de zon op de keukentafel. Nu  was het gesloten als  een cocon. Max stond voor  het  raam en  zag niets  van  de wereld daarbuiten;  hij had net zo goed naar een witte  muur kunnen staren.  Het was  bijna of het  huis door de  ruimte zweefde.

					‘Het is mooi hier. Zijn jullie  hier  elke  zomer?’ vroeg Laura.

					‘Tegenwoordig komen  de meisjes niet meer zo vaak. Helen af en toe wel, met  de kinderen, als ze tenminste zin hebben  in  de autorit hiernaartoe. We moeten maar  zien wat ermee  gebeurt als...  tja...’

					Hij maakte zijn zin  niet af.  Het  was niet  bepaald erotisch  om over zijn eigen oude dag en de  dood te beginnen.

					‘Max?’

					‘Ja?’

					‘Zijn  we hier echt om te werken, of heb je  me hiernaartoe gebracht om me te  verleiden?’

				Hij  had  die vraag op vele manieren kunnen beantwoorden  en kwam  achteraf  op  meerdere  alternatieven die passender waren geweest, maar  Max had geen  tijd om na te denken, en dus deed  hij het enige wat in hem opkwam,  het  enige  wat  hij kon doen: hij  deed alsof  hij haar  niet had gehoord. Hij stond gewoon  op, liep naar de keuken, goot de  inhoud van een blik tomatensoep in  een pan, zette die  op  het  vuur en vroeg zich af  of  hij ooit nog naar  de  woonkamer terug zou durven. Hij dacht aan  de  yogaoefeningen die hij had geleerd. Hij  dacht aan Katriina. Hij dacht aan zijn dochters.

					Heb je  me hiernaartoe gebracht om me te verleiden?

					Hij bedacht dat het vast  lekker  zou zijn  als hij een beetje verse chili, knoflook en stukjes  tomaat toe zou voegen.

					Het probleem  is dat  ik überhaupt  niet  heb nagedacht.

					Hij dacht dat ze  misschien  geen verdere vragen zou  stellen als hij simpelweg geen antwoord gaf.

					Toen  hij weer de woonkamer  in liep, zette  hij twee  borden voor hen  neer en  ging zitten.  Hij wilde net iets zeggen, maar Laura was  sneller.

					‘Is er beddengoed? Ik denk namelijk dat ik te moe ben om vandaag nog terug te rijden.  Kunnen we hier niet blijven slapen  en morgen teruggaan?’

					Max kon  niet beweren dat die  gedachte  niet al eerder bij  hem was opgekomen. Hij  had gehoopt dat Laura  iets dergelijks  voor zou stellen.  Hij had zelfs een film meegenomen  voor als ze zich zouden vervelen. Het  was de  Engelse  jarenveertigklassieker Brief Encounter. Max had hem  in  oktober gezien  met Katriina, toen ze allebei thuis waren  en geen  plannen voor de avond hadden. Maar zij was ergens halverwege in slaap gevallen, hoewel ze achteraf  beweerde dat ze van  de film had genoten. Max had haar  oppervlakkig genoemd en ze  hadden ruzie gekregen.

					Ditmaal ging  het heel  anders.

					Toen ze de dvd in Max’  laptop hadden gestopt,  ging  Laura al  snel op in  de  film, alsof  Max niet  meer bestond.  Het was  een genot  om zo naar een film te kijken, met iemand  die er helemaal in zat. Toch had Max  moeite om in het verhaal  te komen.  Toen Laura opeens haar  benen op zijn schoot legde  (‘Stoort dit?’) werd hij zo nerveus als een puber  uit angst om  onvrijwillig een erectie te krijgen, iets wat een paar weken geleden ondenkbaar was geweest. De  hele situatie,  het  feit dat hij  zich op  een  afgelegen  plek  bevond  met een andere  vrouw, dat hij  bij wijze  van uitzondering  eens niet wist welke wending de avond of  zelfs zijn hele leven zou nemen, maakte  hem  rusteloos en uiterst zelfbewust.

					Het  werd zo erg dat  hij moest  aftellen van  honderd naar  nul om zich  ergens anders op te kunnen concentreren.

					Toen  de aftiteling in beeld kwam, zwaaide Laura haar benen in de lucht, soepel als een turnster, stak haar hand uit naar de  fles wijn die ze erbij  hadden  gepakt  en schonk hun glazen bij. ‘O, wat een mooie film. Ik had al heel lang  geen zwart-witfilm  gezien. Vooral die scène  op het  station in het begin  vond ik  mooi, toen hij erover  begon hoe  het  was om als dokter te werken en zij  zei  dat hij op een klein jongetje  leek. Dat  deed me aan jou denken.’

					‘Ja, dat was Trevor Howard. Een van  de  grootste  Britse acteurs  ooit. Een goede  film,  toch?’ zei Max terwijl  hij zijn broek rechttrok, die omhoog was gekropen en  knelde in zijn kruis. Ze  praatten nog even  door over  de film. Max etaleerde  zijn kennis  over Engelse jarenveertigcinema en het verhaal achter de totstandkoming van deze specifieke  film.

					‘Ik heb ook iets wat  jou misschien kan interesseren,’ zei Laura, en ze liep naar haar  tas.  Ze haalde een zakje tevoorschijn met daarin iets  wat Max  snel herkende als  wiet.

					‘Dat heb ik al  in geen eeuwen gedaan,’ zei  hij met  een blik op  het zakje. Hij keek toe terwijl  Laura een joint draaide.

					‘Maar je  hebt het weleens gedaan?’

					‘Ik was jong in  de jaren zeventig. Maar wat  weet ik,  misschien is het nu  wel anders? Ik ga als ik dat rook  toch niet opeens naar techno luisteren en latex kleren dragen? Want daar  heb ik echt geen tijd  voor.’

					‘Ha, nee  hoor,  volgens mij denk je nu aan xtc of zo. Dit  is heel  mild. Je zult hooguit een  beetje moeten  giechelen.’

					Max  was sceptisch. Aan de andere kant had  hij  zichzelf de laatste tijd al vaker verrast.  Wat weerhield  hem ervan iets nieuws  te proberen? Hij  had behoefte  aan afleiding,  zodat hij niet meer aan  zijn  moeder zou  denken. Hij wilde weer in die  gezegende  droomtoestand raken. Hij wilde de  krachten in zijn hersenen vrijmaken die  alle zorgen in het niet lieten verdwijnen.

					‘Goed.  Hoe moet het?’

					Laura deed het voor, en een zoetige geur verspreidde zich snel door  het huisje.

					‘Stel je voor  dat mijn dochters me nu  zouden zien.’

					‘Denk je dat ze  verbaasd zouden  zijn?’

					‘Ik kan  me niet eens voorstellen dat ze het zelf geprobeerd hebben.’

					Laura moest lachen.

					‘Denk jij van  wel?’ vroeg Max. ‘Of  nee,  zeg  maar niets. Hoe  minder ik weet, des te beter.’

					Nadat ze een van Laura’s joints  hadden gedeeld, bleven  ze  even zwijgend zitten.  Max wachtte tot hij  iets zou voelen.  In  de jaren tachtig had hij cannabis  gerookt op een  feestje in Berkeley, maar toen had hij niet geweten hoe  het moest. Nu  had  Laura hem laten  zien hoe hij de  rook  langer in zijn longen kon houden.

					Hij  had nog nooit iemand zo  graag willen zoenen, maar  hij zat als verstijfd  op de bank. Een  rilling  trok door zijn  lichaam toen ze achteroverleunde en zich uitstrekte.

					‘Mijn  moeder leek zo broos vandaag,  zo kwetsbaar,’  zei hij.

					Laura keek hem aan en  stak  haar  hand uit naar de  zijne.

					‘Hoe  oud  is ze?’ vroeg ze.

					‘Vijfentachtig,’ zei Max.

					Laura  liet zich  weer  tegen  de rugleuning zakken. Max bleef  zitten  en  keek naar haar. In zijn fantasie gingen ze nu naar de slaapkamer, waar Laura zich uitkleedde. Hij stelde zich voor hoe ze onder  de  koude, stugge deken  zouden kruipen en zich zouden warmen  aan  elkaars  lichaam, terwijl  ze  zich  dicht tegen elkaar aan drukten. Uiteraard had ze prachtige borsten, de mooiste die  hij ooit  had gezien, en alleen al het idee dat  hij die borsten mocht aanraken, dat ze  dat toeliet, maakte hem euforisch.

					‘Voel je het?’ vroeg Laura.

					Het duurde  een  paar  seconden  voor Max weer wist waar hij was. Ze  zat  nog altijd naast hem,  volledig gekleed en met een  scheef glimlachje.

					‘Ja, een beetje misschien,’  zei hij,  en opeens voelde hij zich  vreemd,  alsof ze  naast hem zat en toch ook  niet, alsof  hij alles alleen maar droomde. Alsof de  hele  kamer van hem wegdreef.  Het  was als een droom  waaruit hij niet wakker kon worden.

					Hij stond  op  en liep wankelend naar de  badkamer,  dacht  dat het  misschien zou helpen als hij een plens koud water  in zijn  gezicht gooide. Op de wasbak stond  Laura’s  toilettasje,  met  daarin een tandenborstel, lenzenvloeistof en een tube die  hem bekend voorkwam: DR. OPPOLZERS  AFRO-SCHLAMM BEVAT  AFRIKAANSE KLEI DIE EEN  BACTERIEREMMENDE...

					Hij draaide aan het  kraantje van  de  grote jerrycan die ze hadden meegenomen  en maakte zijn gezicht  nat.  Het water was koud en  fris en deed  hem goed. Hij keek in de spiegel en zag  een  gezicht dat naar hem grimaste.

					Max had de behoefte even naar buiten te gaan,  frisse lucht op  te snuiven.  Hij trok zijn schoenen en zijn jas aan en deed  de deur naar de tuin open. Edvard, die de hele avond al op de vloer voor de open haard lag, kwam  achter hem aan. Een harde windvlaag blies  hen  bijna  omver, Max’ jas  wapperde rond zijn lijf.  Het sneeuwde. De vlokken dwarrelden niet zachtjes neer  uit  de hemel, het  was  een hevige sneeuwval,  een harde storm die over  de tuin raasde, de  kale kruisbessenstruiken tegen de grond drukte en het hele landschap transformeerde. Maar wat Max het  meest opviel,  was het geluid,  het gebulder  van de storm waarin hij elke nuance kon onderscheiden: het diepe gerommel van de onderlaag,  het  suizen van de  middenregisters,  het hoge  gefluit  dat  over alles heen lag  en zijn gedachten uitwiste, zijn  brein  volledig  lamlegde.  Hij stapte de tuin in en bleef daar  lang staan. Het was  heerlijk om een te worden met de  natuur, zich over  te geven aan  de wind. Hij liep  nog  verder, leunde tegen  de muur van  de sauna en luisterde. Edvard rende  rondjes  om hem heen en Max  probeerde de sneeuwvlokken te volgen tijdens  hun val,  maar  het waren er te  veel, het was onmogelijk om ze uit  elkaar te houden.  Hij liep naar de waterkant, bleef staan om uit te kijken over het ijs en bedacht dat hij  misschien nog nooit zoiets moois had gezien.

				Toen hij  een halfuur later weer binnenkwam, was Laura  al  op  de bank in  slaap gevallen. Hij was euforisch, blij. Er was die avond  niets gebeurd,  niets waarvoor hij  zich zou moeten  schamen, en hij had het  gevoel dat hij nu aan zijn boek zou  kunnen werken, als  het tenminste niet zo laat was geweest, als hij maar op zijn  werkkamer had gezeten in plaats  van hier in Råddon. Hij zat  nog lange tijd gehypnotiseerd naar  het haardvuur te kijken, tot  hij ten  slotte naar de slaapkamer ging en in  bed ging  liggen. Hij was uitgehongerd, maar had  geen zin  om  op te staan, dus trok hij de  deken over zijn oren en probeerde in slaap te vallen.

				‘Ben je al lang  op?’ vroeg Max toen hij de volgende morgen  de keuken binnenkwam.

					Laura zat er al  en hij durfde  haar  niet aan te kijken.

					‘Een paar uur misschien. Ik moest een column  insturen  die ik had  beloofd te schrijven,’  zei ze.  ‘Sorry dat ik  gisteren in slaap  was gevallen. Ging  jij naar buiten met Edvard? Ik weet niet wat er gebeurd is. Opeens  was ik zo moe  dat  ik  mijn ogen  niet meer open kon houden.’

					Max voelde zich een  idioot. Blijkbaar had hij niet de tegenwoordigheid van geest  gehad om zijn kans  te grijpen. Hij  probeerde  het als iets positiefs te zien: misschien was  hij gewoon  een goed mens? Misschien was hij niet het type man  dat vreemdging?

					Hij maakte een ontbijt klaar, ze  dronken koffie, deden de afwas  van de vorige avond. Laura keek op haar telefoon, beantwoordde een paar sms’jes en ging door met werken.

					Toen  ze buitenkwamen bleek  de auto ingesneeuwd  te zijn, dus ze moesten  die eerst  uitgraven voor  ze konden vertrekken.

					Ze luisterden naar de  radio terwijl  ze richting de rijksweg 8 reden. Op het nieuws werd gemeld dat  het  zou blijven sneeuwen en dat  werd aangeraden  snelwegen te  mijden. Hoe ironisch, dacht  Max. Er was niets  gebeurd tijdens  hun  reis, niets waarover hij zou moeten liegen of een slecht  geweten  zou moeten hebben, maar nu  zouden  ze vast  komen te staan in een storm en hij  zou met een verklaring  moeten komen als hun  iets overkwam.

					‘Ik vraag  me af  of we  niet beter ergens kunnen stoppen,’ zei Laura. ‘Ik weet niet of ik met dit weer wel wil  rijden.’

					‘Ja, het ziet er niet best  uit. Maar laten we toch  maar proberen om thuis te komen.’

					Toen ze de rijksweg op draaiden,  ging Max’ telefoon. Het was Elisabeth. Hij nam  niet  op. Toen hij zijn telefoon in zijn  zak  stopte, belde  ze opnieuw.

					‘Waarom neem je niet op?’ vroeg Laura.

					‘Het  is  mijn zus maar.’

					‘Maar wat als  het belangrijk is?’
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				Toen ze  op  zaterdag  allemaal aan tafel zaten, oogstte Helen veel lof  voor het eten. Ze had  kaarsen aangestoken en voor  de kinderen een tafel gedekt in de  woonkamer.  Michael  en  Marit waren samen met  een  taxi gekomen.

					‘Het is echt ontzettend lekker,’ zei  Michael.

					‘Ja, echt. Hoe heb je het op  smaak gebracht?’ vroeg Marit. Ze droeg een rode jurk en lippenstift  en een sterk parfum, avondkleding die overdreven aandeed voor een etentje met vrienden.  Maar Michael lachte  telkens als zij lachte en  wierp haar onder het eten veelbelovende blikken toe. Als hij  iets grappigs zei,  legde Marit haar hand op zijn  arm alsof ze een oud echtpaar waren.

					‘Wijn,  groentebouillon, tijm,  een laurierblaadje. Eigenlijk niets bijzonders.’

					‘Indrukwekkend,’ zei Michael tussen  twee happen door.

					Waarom nodigden  ze  niet vaker mensen te  eten uit? Ze leken  wel gek. Maar  toen wist Helen het weer: doordeweeks waren Christian en  zij vaak  veel  te moe om aan zoiets te denken. Ze hadden  bovendien geen buren die dichtbij  woonden en dus  ook niet het sociale leven dat  daar normaal gesproken mee gepaard  ging.

					Iedereen nam een tweede  portie van de stoofschotel.  Helen  serveerde er jasmijnrijst bij en Christian lepelde grote happen naar  binnen,  terwijl hij  geestdriftig vertelde  over een project op  zijn werk waar Helen nooit  eerder over had gehoord.  Toen hij  al ruim twintig minuten aan  het woord  was, wierp ze hem een blik toe om aan te geven dat  hij  er nu  wel een  eind aan mocht  breien. ‘Liefje, denk  je dat iedereen elk  detail wil horen?’

					Ze dacht aan Michael, die beleefd zat te luisteren. Zou hij het echt zo interessant  vinden?  Zou hij niet liever met  Marit op de bank  willen zitten?

					Maar  hij leek het niet erg te vinden en luisterde vol aandacht naar Christian. Het was  gek om mensen die ze kende in een nieuwe rol te zien,  te observeren hoe anderen hen zagen. Zij konden niet weten dat alles wat Christian zei hen na een paar jaar zou  gaan vervelen. Helen  zat naar haar man  te  kijken tot ze  ten slotte alleen nog zijn mond zag, waaruit losse  zinnen rolden  die  geen enkele betekenis  hadden.

					‘... en je weet  hoe  moeilijk  het kan zijn een vergunning te  krijgen  voor het verbouwen van  een  oud huis.  Ik bedoel, er is verdomme al een hele  papierwinkel nodig om een rolstoeloprit te mogen aanleggen...’

					En  zo ging hij  door, tot zijn  monoloog  uitmondde in  een relaas over de expansie van Helsinki richting Busholmen, het gebrek aan  woningen in de  lagere prijsklasse, de stedelijke segregatie  en het stadsdeel Berghäll, alles als één lang, vurig betoog. Niet lang  daarna stond Christian op om muziek  op  te zetten, en toen hij iets van Neil Young  draaide, bleek ook Michael  een groot  fan  te zijn. Op dat moment was Helen al  opgestaan om  de  tafel  af  te ruimen en  stond ze boven  de afvalemmer  etensresten van de borden  te schrapen.

					‘Wacht hier, ik moet je iets laten zien,’ zei Christian.

					Helen  zag hem de trap op rennen, bijna struikelen over een trede, op het laatste  moment zijn evenwicht  hervinden en  verder rennen. Michael richtte  zijn aandacht weer  op Marit.

					Helen wist dat Marit van  plan was  die avond Michael  mee naar huis te nemen.  Ze stond bij het aanrecht en keek naar hen. Waarschijnlijk  had Marit een  gezamenlijke taxirit in gedachten,  stelde ze  zich voor dat ze die jurk al uit zou hebben voor ze de deur van haar appartement  door waren. Misschien  had ze ook  al gefantaseerd  over het  moment achteraf, samen in  bed, de blikken in de lerarenkamer op maandag, de  roddels  van  hun  collega’s en vervolgens ook van de leerlingen. Michael was geen Brad  Pitt, maar dat was niemand in het lerarenkorps.

					Helen draaide zich om en keek de  tuin in.  Buiten was  het aardedonker.  Waar  bleef Christian?  Ze kon hem in de opslagruimte  boven horen rommelen. Ze zag voor zich  hoe hij alles  van de  zorgvuldig ingedeelde  planken trok, hoe  alles  van  zijn plek  donderde, hoe de  kerstversiering  over de hele vloer verspreid  zou liggen als  ze de volgende  morgen de ruimte  binnenging.

					Toen hij weer beneden kwam, had hij een hele  stapel elpees in zijn armen. ‘Kijk, ik heb boven ook ergens een platenspeler,  maar ik heb sinds  de  verhuizing nog  geen tijd gehad  om die  aan  te sluiten,  ik heb  het nu eenmaal zo druk met  het huis en de  kinderen... Maar dit moest ik je gewoon  laten zien.’

					Het drong  tot Helen  door dat Christian de  bedoeling  van de avond totaal  niet  begrepen had. Hij had niet  ingezien dat  Marit hier  was  met Michael,  dat het  hele  etentje  slechts  een voorwendsel was om  buiten de school  met  hem af  te spreken. Maar Christians  aandacht was volledig  gericht op  Michael.  Helen  vond  hem nog erger dan de meisjes  op  school,  zo volkomen  in  beslag genomen als  hij was door deze  vreemde man die  opeens  bij hen  thuis  zat  en  geïnteresseerd was in al zijn  verhalen en  zijn  oude platen.

					Zo had Helen hem lang niet  gezien.  Meestal was hij de gereserveerde  en  fatsoenlijke man, die als eerste van het  gezelschap ophield  met drinken,  die een beetje saai maar  correct  was,  die de kinderen  naar bed  bracht en  de  avond rustig  beëindigde.  Nu schonk hij Marit en Michael bij  zodra hun wijnglas leeg was, en  Helen  dacht: wat  als het aan mij ligt? Wat als ik degene ben die hem saai  maakt?

				Na het eten  trokken  Marit en Helen zich terug op de bank in de woonkamer,  terwijl  Christian en Michael op de trap naar de tuin een  sigaret stonden te roken uit een pakje dat  Christian uit een van de  keukenkastjes tevoorschijn  had getoverd. Helen  wist niet eens dat ze sigaretten  in huis hadden.

					Toen de mannen weer binnenkwamen,  spraken ze  op diepe, zachte toon over Engelse popmuziek uit  de jaren  tachtig. Helen hoorde namen als Billy  Bragg en  Lloyd Cole voorbijkomen, Christian haalde zijn laptop tevoorschijn, zette die op de  eettafel  en algauw riepen ze kreten als ‘Bill Drummond!’ naar elkaar en zaten ze opgewonden YouTube-video’s op te zoeken.

					Helen en  Marit zaten in de  woonkamer en moesten de grootste moeite doen om een gesprek  op gang te krijgen. Marit blikte de hele tijd naar de keuken en oogde gefrustreerd, onrustig. Ze  pakte  haar  handtas  en werkte  haar  lippenstift nog eens  bij.

					Christian vroeg  Michael  of hij een glas calvados wilde, en  dat  wilde hij uiteraard.

					‘En  wij dan?’ vroeg Helen.

					Christian  leek haar vraag eerst niet te begrijpen, maar toen knikte hij, stond op  en  zette simpelweg de fles calvados  op de  salontafel. ‘Jullie kunnen wel uit dezelfde wijnglazen drinken, toch?’

					Om halfelf nam Marit een  taxi naar huis. Christian, met  een idiote grijns, stond erop dat Michael nog even zou blijven. Helen wilde  niets zeggen, dat leek haar zinloos, en dus excuseerde ze  zich  en ging ze  de  kinderen naar bed brengen,  terwijl Michael en  Christian in de keuken  hun gesprek voortzetten.

					Om twaalf uur was Michael er nog steeds. Helen  had hun moeten vragen  het  geluid  op de laptop iets zachter te zetten  terwijl  ze de kinderen naar  bed bracht.  Toen ze  de keuken weer  binnenkwam, moe en slaperig, ze was zelfs bijna in Lukas’  bed  in slaap gevallen,  was de  fles  calvados al halfleeg en waren ze overgegaan op bier.

					‘Ik  beloof dat ik  morgen  opruim. Maar die  platenspeler moet ik  echt zien te  vinden. We  hebben bedacht dat we  hier binnenkort eens een platenavond houden,’  zei  Christian.

					‘Leuk hoor,’ zei  ze.  Ze  was te moe om  een gesprek aan te  gaan.

					‘Je zegt het niet alsof je het meent.’

					‘Natuurlijk wel.  Ik meen het  echt.’

					Hij  keek  haar  aan met een blik die gekwetst en glazig  tegelijk  was, en een bespottelijke glimlach.

					Michael oogde  nuchterder en  stond op. ‘Goed, ik denk dat ik maar  eens moet gaan.’

					‘Je hoeft nog niet weg,’ zei Christian.

					‘Jawel, het is al laat. Hebben jullie het nummer van de taxicentrale?’

					‘Geen probleem,  ik kan een taxi bestellen via sms,’  zei Christian. ‘Waar is mijn telefoon?’

					Helen  ging haar tanden  poetsen  en haar lenzen uitdoen terwijl Christian en Michael op de  taxi wachtten.

				Ze kleedde zich uit, trok haar nachthemd aan en ging naar bed.  Ze zette een glas  water op het nachtkastje  en pakte haar telefoon.  Ze  hoorde  een auto  hun  oprit  op rijden, iemand  instappen en even later Christian weer binnenkomen. Hij scharrelde rond in de  keuken.  Helen had  al opgeruimd  na het etentje, maar  nu klonk  het alsof hij de koelkast opendeed en iets  te eten pakte.  Ze hoorde  een  bierblikje sissen. Ze  besloot niet op hem te wachten en in plaats daarvan  verder te  gaan  met haar  luisterboek.

					Een hele  poos later  zag ze de slaapkamerdeur opengaan  en het  licht van de woonkamer naar binnen vallen. Ze voelde dat  Christian naast haar op bed ging zitten, rook de  sigaretten en de drank toen hij zijn sokken uittrok en bijna over haar heen viel. Hij zocht met zijn hand naar  haar borst.  Zijn handen waren koud  en  ze  bleef even onbeweeglijk liggen.

					Ten slotte  deed ze haar oordopjes uit, zette haar telefoon uit en bleef zwijgend  liggen. Christians arm was slap en roerloos op haar borst  blijven liggen.

					‘Ik denk niet dat ik vanavond  zin heb.’

					Hij zuchtte, trok zijn  arm  terug en draaide  zich om. Hij  zei niets.

					‘Het  spijt me, maar ik ben te moe.  Was dan niet zo  lang opgebleven. Kun je  dat de  volgende keer niet eerder  bedenken?’

					‘Oké,’  zei  hij,  en het werd stil.

					‘Trouwens, wat leuk  dat Michael en jij het zo goed met  elkaar  konden vinden.’

					‘Ja.’

					‘Maar had je  niet in de gaten dat Marit  hem leuk vindt? Ze had geen schijn van kans tegen jullie bromance.’

					Hij  gaf geen antwoord.

					‘Maar  goed, het is  echt leuk  dat jullie  het  zo gezellig hadden. Leuk om nieuwe mensen te leren kennen.’

					Christian  stond op, ging naar  de wc, deed  het  licht in de badkamer aan en weer uit,  en kwam  weer naar  bed.

					Helen lag nog even wakker en dacht aan  iets wat ze eens  in een  kort verhaal van Alice Munro had gelezen, een zin over hoe dertigers soms moeite hadden te erkennen dat het hun  eigen  levens waren die ze  leidden.  Exact  zo was het,  en ze  bedacht dat je  het ook banaler kon formuleren:  het leven was nu. Er was niets wat  later zou komen.

					‘We hebben besloten een keertje samen  uit te  gaan,’ zei Christian opeens.

					‘Wat?’

					‘Ja,  Michael en ik. Ik ben al heel lang  niet  naar  de kroeg geweest.’
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				Op een dag ging Eva naar St.  Paul’s  Cathedral,  waar Russ juist  bezig was een geluidsinstallatie op te zetten voor  een  of andere  politieke toespraak die kennelijk later  op de avond  op het programma stond.  Het  had  de hele week gesneeuwd en  er lagen grote sneeuwhopen voor de tenten. Een man met een Guy  Fawkes-masker stond sneeuw  te ruimen  op het  kleine plein. Eva was helemaal vanaf  Piccadilly Circus via  Fleet Street komen lopen en had  meerdere malen  opzij moeten springen om niet bedolven te worden  onder natte  sneeuw als er een  rode dubbeldekker  langsreed.

					‘Ben  je  er  alweer?’ zei  Russ.

					Hij  stond in de  witte tent  die de Universiteit  werd genoemd.

					Eva zei niets en keek om zich heen, terwijl ze  bedacht hoe grappig het was  dat ook een wereldwijde burgerbeweging haar eigen verplichte rekwisieten had.  Aan de  wand hing een regenboogvlag met PEACE erop. Om  een microfoonstandaard was een Palestijnse sjaal gewikkeld. Op een  met de hand beschreven zwart bord aan een andere wand las ze: DE  BANKIERS,  DE POLITICI, DE INTERNATIONALE ELITE EN DE MASSAMEDIA LIEGEN, LACHEN,  STELEN, MANIPULEREN EN VERNIETIGEN JOU  EN JE FAMILIE.

					De  afgelopen nachten had het gevroren.

					‘Heb je het niet koud als je  slaapt?’  vroeg ze.

					Russ had  een muts op en  hij had zijn ribfluwelen colbertje verruild voor zijn  houtje-touwtjejas. Hij leek  in  een goed humeur.  ‘Dat valt wel  mee. De  sneeuw  is erger. Vannacht moest  ik het tentdak sneeuwvrij  maken om  te voorkomen dat  de  boel  zou instorten.  En als  het waait, moeten we iets verzinnen om  de tent  op zijn plek te houden. We kunnen nu  eenmaal geen haringen in het beton slaan.  Ik heb zandzakken geregeld.’

					Ze vroeg  zich wederom af hoelang hij het zou uithouden. Hij maakte een doelbewuste indruk, bedrijvig, als iemand die zich met graagte van zijn taak kweet. Hij  pakte een  hoop  snoeren op en begon  die uit de knoop te halen.

					Een jonge  man kwam  de  tent binnen en vroeg of Russ meekwam.

					‘Gaan jullie nu?’

					‘Ja, we zijn over vijf minuten weg.’

					De jongen droeg handschoenen waarvan hij  de vingers had afgeknipt en een  grote sjaal die los om zijn hals was gewikkeld. Hij was goed  gekleed op de winter, in  laagjes, en zijn kleding  had een bijna professionele uitstraling.

					Russ  leek te twijfelen. Hij keek naar Eva.

					‘Nee,’ zei hij toen, ‘ik red me wel. Gaan  jullie  maar. Ik  kan later nog gaan.’

					‘Oké,’  zei  de jongen.

					Toen  hij weg was, vroeg Eva wie hij was.

					‘De  waterleidingen  van de kranen  die we gebruiken  zijn kapotgevroren.  Dus nu  moeten we naar winkels en bedrijven in de  buurt om water te  halen. Maar  ik heb  nog genoeg,’  zei  hij.

					Eva zag zichzelf hier niet de nacht doorbrengen. Ze wist  niet waarom,  maar  ze zag niet in hoe deze  tenten, deze mensen met hun vlaggen en arafatsjaals, iets concreets tot  stand konden  brengen, iets wat op  een  fundamenteler niveau een  verschil  zou kunnen maken. Ze vroeg zich  af waar de fout zat: in  haar instelling of in die van  hen?

					Opeens  zag ze  een bekend gezicht voor de ingang van de tent.

					Malik.

					Eva  had hem sinds kerst niet gezien. Hij  had alleen met  de studenten gecommuniceerd via Laurie. Verder  hadden ze wat hij ‘inspiratieweken’ noemde gehad, wat inhield  dat ze  zelfstandig  werkten tot het tijd was om weer bij elkaar  te  komen voor de beoordelingscolleges. Sommigen van  hen waren hun geduld  verloren en  beweerden dat  ze geen waar voor hun  geld  kregen, vonden  dat ze een  nieuwe docent moesten  eisen.

					Over  drie weken was het  Eva’s beurt om te laten zien waar ze de afgelopen weken aan had gewerkt.  Ze had niets afgerond, was meerdere malen  opnieuw begonnen,  had eerdere ideeën overboord  gegooid en doeken waaraan ze al  weken had gewerkt overgeschilderd.

					Nu stond Malik voor haar met een soort wollen  mutsje  op zijn hoofd, waarschijnlijk bedoeld  om er  net zo uit te zien  als  de demonstranten.

					‘Als je  hierheen  bent  gekomen  om Russ  terug te  halen, dan verdoe je je tijd. Ik heb het al geprobeerd, maar hij  is  vastbesloten. Ik geloof  dat  hij zijn roeping heeft gevonden,’ zei Malik. Hij liep naar Russ  toe en legde een  hand op zijn schouder.

					Er  was iets  met de lichaamstaal tussen  hen, iets  heel nieuws vergeleken bij de manier  waarop Malik  Russ die herfst  tijdens de lessen had behandeld. Eva was zo verbaasd  Malik te zien, dat  ze geen idee had wat ze moest  zeggen. Ze had zich nog  nooit  in haar leven  buitengesloten gevoeld in mannelijk gezelschap,  had dat nooit als  een bedreiging ervaren. Mannenjargon  was verbazingwekkend makkelijk  te doorgronden. Maar nu voelde ze  zich  een  ongenode  gast  op een feestje.

					‘Nee,  ik kom niet terug naar de academie,’ zei  Russ, en  hij wikkelde een  paar snoeren rond zijn  arm.

					Toen  hij daarmee klaar was,  hing hij de snoeren over de rugleuning van  een stoel,  haalde een pakje shag, filters en vloeitjes tevoorschijn, ging zitten en rolde een  sigaret. Zijn blik was  volledig  op de handeling gericht.

					Toen Eva Malik  beter bekeek, zag ze dat hij zijn stijl compleet  had veranderd. Hij  droeg een paar hoge laarzen en een groen legerjasje. Hij had ook zijn baard laten staan. Ze  vroeg zich  af  of  hij had  geprobeerd Russ te versieren. Ze wilde er  niet aan denken,  maar kon het niet laten, zag voor zich  hoe Malik  Russ’  spichtige lichaam  in  zijn gespierde armen nam.

					Ze  draaide zich  naar hem toe. ‘Ben  jij hier ook ingetrokken?’

					Ze  kon zich moeilijk voorstellen  dat Malik hier  woonde, een man die  elke dag  vier keer  douchte en zich  twee keer omkleedde, die niet zonder passpiegels  kon, die de  dag begon  met een dubbele  espresso, naar eigen  zeggen een  hekel  had aan de natuur  en beweerde  dat ‘een verkeersopstopping  mooier klinkt dan een fucking symfonieorkest’. En  hij  zou in  een tent  slapen?

					‘Er is hier  iets groots aan  het  gebeuren,  Eva. Ik weet  nog niet  wat, maar het is iets groots en het is fucking  fantastisch om in een  tijd te  leven waarin je dit kunt  meemaken.’ Hij leek manisch, high. ‘Het adrenalinegehalte is  hier zo  hoog dat het bijna tastbaar is,’ zei hij, en hij greep in  de  lucht als om te laten  zien hoe hij de adrenaline pakte.

					‘Slaap  je hier ook?’ vroeg  Eva.

					Hij haalde zijn schouders  op. ‘Ik heb nog toetsen na te  kijken  en zo. Maar ik kom hier iedere dag naartoe. Het is fucking electric met al die mensen hier.  Anarchisten,  communisten, hackers, ecofreaks.  Je zou ook  moeten blijven.  Misschien  is het morgen voorbij, maar op  dit moment is het fucking magisch,’ zei  Malik, en opeens, net zo plots  als hij  was verschenen, liep hij de tent uit.

					Russ  trok zijn  wenkbrauwen op. ‘Ik  geloof  dat  hij high is.’

					Eva was opgelucht. ‘Heb je al gegeten?’ vroeg  ze.

					‘Hoe laat is het?’

					‘Bijna drie uur.’

					Russ leek  te bedenken of hij honger had  of niet, alsof hij aan zijn eigen  lichaam  en de behoeften  daarvan herinnerd moest worden. Hij gooide zijn sigaret op de grond en trapte erop.  Toen stak  hij een nieuwe op.  ‘Ik denk  dat ik best  wat lust.’

					Toen ze de  tent  uit kwamen,  keek Eva omhoog naar de kathedraal. De lucht was weer dichtgetrokken en de  koepel  leek op  te lossen in de wolken. Ze begon het koud te krijgen.

					‘Ben  je  er weleens  binnen geweest?’

					Ze schudde haar hoofd.

					‘Als je geen haast hebt, kunnen we wel even gaan kijken,’ zei hij.  ‘Ik  moet naar de  wc  en ik ga het liefst  naar die in de kerk.’

				Op de mahoniehouten draaideur zag Eva  in  grote,  witte letters  een citaat  uit de Bijbel: THIS IS NONE OTHER THAN THE  HOUSE OF GOD; THIS IS THE GATE OF HEAVEN.

					Het was in de kerk  iets  warmer dan buiten en er  heerste een  plotse kalmte,  alsof ze  heel ergens  anders  waren dan  in januari  in  Londen, alsof  ze terug in de  tijd waren gereisd. In  de korte  gang naar de kassa waar  men entree betaalde stond  een handjevol toeristen.

					Russ  knikte naar de vrouw achter de  kassa. Ze liet hen passeren.

					‘Ik ga vlug naar de  wc,’ zei hij.  ‘Je  kunt in  alle rust binnen rondkijken.’

					De kerk  was groot en adembenemend  mooi. Eva liep  verder naar binnen en ging op een bankje  zitten. Ze bestudeerde  de  details in de  koepel, de donkerbruine en goudglanzende ruimte. Ze  bekeek  alle plafondschilderingen  en  de complexe glas-in-loodpatronen. Ze  merkte het niet toen Russ terugkwam.

					‘Best indrukwekkend, toch?’ Hij warmde zijn  handen  onder  zijn  oksels.

					‘Hoelang is Malik er al?’ vroeg ze.

					‘Twee weken. Ik word knettergek van hem. Maar hij  heeft geld,  en  als we  iets nodig  hebben, is het wel financiële steun.  Het  is duur om  de hele boel  draaiende  te  houden, vooral nu er mensen bij komen die honger  hebben en  nergens anders heen kunnen. Het is een  beetje een opvangplek geworden.’

					‘Wij hebben  hem al twee weken niet  gezien.’

					‘Ik denk dat Malik gewoon daar  wil  zijn waar  het gebeurt. Volgens mij beschouwt  hij het als een  manier  om een soort  cultureel kapitaal  of  goed  karma te vergaren. Ik  weet het niet. Maar  hij is geliefd. Hij is met iedereen  bevriend. Hoewel ik,  als  ik eerlijk ben,  niet geloof  dat  we nog lang  zullen blijven. Sinds oud en nieuw is  het moeilijker geworden.  Er zijn meer  ongeregeldheden. Een paar nachten geleden  heeft iemand een paar tenten  aan  stukken gesneden.’

					‘Denk je dat jullie het  opgeven?’

					‘Dat is  het  niet. Het  probleem is  groter. Het  anti-hiërarchische  model werkt niet.  We  hebben geprobeerd  een soort horizontale democratie op te  zetten waarin niemand de  rol van leider op zich mag nemen, maar  dat gaat niet. Mensen leren  elkaar  toch wel zo te manipuleren dat het  in hun eigen voordeel uitpakt. En  iemand moet ons gezicht  naar de buitenwereld zijn, de  media te woord staan, de hele beweging trekken. Als iedereen een andere kant op gaat, worden er  geen besluiten genomen. Het is  een beetje als  in een gezin. Niet iedereen kan  beslissen. Je  kunt het niet constant met elkaar eens zijn. Zo werkt het niet.  Iemand moet de knopen doorhakken.’

					‘Kom je  dan terug  naar de academie?’

					‘Nee, absoluut niet. Als ik hier  iets heb ingezien, is  het wel dat ik  moet werken. Eigenlijk  denk ik dat we allemaal  het gevoel nodig  hebben dat we  iets  zinvols doen.  Dat het werk  zelf de reden is. Dat we goed  bezig zijn, een reden hebben om ’s ochtends uit  bed te komen.  De hele Occupy-beweging is  een soort werkplaats voor mensen die  een gewone  baan niet vol kunnen houden. Daarom is  het  zo ironisch dat we lui en werkschuw  worden  genoemd.  In feite werken  we ontzettend hard. Het probleem  is alleen dat veel mensen het niet zien als werk. Maar  vragen  oproepen,  dingen aan de kaak stellen, heeft dat dan geen maatschappelijk nut? De mensen hier proberen alleen maar aan te  tonen dat er een andere manier van leven is, een manier  die  niet is  gebaseerd op continue groei en ongereguleerd  kapitalisme. Ik heb  mensen  ontmoet die al het grootste deel van hun leven in  tenten wonen,’ zei hij.

					Ze  zwegen even. Nu  ze in  de kerk  zat,  moest Eva aan Oost-Botnië denken. Als ze ooit zou  trouwen, dacht ze, dan  zou ze dat  in een kerk willen  doen.  Gezien de omstandigheden was het een belachelijke  gedachte, maar  ze kon het niet helpen.

					‘Zei je dat je  iets te eten had?’ vroeg Russ.

				Eva  trakteerde Russ op een  lunch in een café in de  buurt en  daarna  gingen ze samen  terug  naar  St.  Paul’s.  Die  middag vond een vergadering  plaats die  de  General Assembly  werd genoemd en  waar  mensen hun standpunten kenbaar maakten met  verschillende handgebaren, om te  voorkomen dat iedereen door elkaar heen  praatte.  Een  rollend  gebaar  gaf aan dat  het volgende punt aangesneden mocht worden,  wie  het eens  was  met de spreker zwaaide met  zijn hand door de lucht.  Het publiek bestond  uit mensen  van alle  leeftijden. De jongste deelnemers die  Eva zag moesten een jaar of zeventien  zijn geweest,  twee meisjes met  linnen tasjes  en  ultrakorte kapsels, die elkaars hand vasthielden of sigaretten rolden.

					Een  van de  agendapunten had  betrekking  op gestolen eigendommen.  Er  was  een draagbare stereo ontvreemd.  Een vrouw benadrukte dat iedereen  zelf verantwoordelijk was voor zijn  spullen. De  elektriciteitsvoorziening  werd besproken.  Iemand stelde voor dat ze de generator niet  meer  zouden  gebruiken, omdat zonnepanelen  milieuvriendelijker waren.  Er volgde een  levendige  discussie die leidde tot  de  conclusie dat het belangrijker was dat ze hun  laptops konden gebruiken om rechtstreeks  vanuit het  kamp te kunnen twitteren en bloggen. Daarnaast werd  besloten dat  het ‘minder verwerpelijk’ was de stroom  te betalen van  hun gemeenschappelijke rekening dan naar  de nabijgelegen  kapitalistische bedrijfsruimten te gaan om  hun  laptops te  kunnen gebruiken.

					Die avond zouden  een predikant en een professor een lezing geven, maar Eva  was moe en  verkleumd. Ze stond met Russ voor  zijn  tent en probeerde niet te  rillen van  de kou terwijl  ze met hem sprak.

					‘Russ, als  je op een dag tijd  hebt,  zou ik je graag nog eens zien. Misschien  ergens anders.  Ik heb steeds  aan je  gedacht sinds  je bij ons in Finland was.’

					‘Ik ook  aan jou. Maar ik heb je niet gebeld omdat je geen  interesse  leek te  hebben. Ik heb de energie niet om met iemand anders te concurreren. Als het niets  wordt,  kom ik  daar wel overheen.’

					‘Natuurlijk, dat weet  ik,  sorry.’

					Hij krabde  aan zijn snor. ‘Ik wilde  je  iets vragen,’ zei hij.

					‘Wat dan?’ vroeg Eva.

					‘Mag ik bij jou komen  douchen? Als je huisgenoot er tenminste  niets op  tegen  heeft?’
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				Het licht ging uit in het vliegtuig. Ze  hadden gegeten, wijn gedronken, koffie gehad.  De dikke man naast  Katriina  begon  meteen luidruchtig te snurken terwijl  zij een  comfortabele  houding zocht in haar stoel.

					Ze had de praktische  zaken op orde gekregen. Ze was op bezoek geweest bij een plaatselijke organisatie die ruime ervaring had met het  uitzenden van  jonge meisjes naar  verpleegkundeopleidingen in het buitenland, en ze  had  een goed overzicht gekregen van de  logistiek die  vereist was als HNS op grotere  schaal  verpleegkundig  personeel naar Finland wilde  halen.

					Katriina  sloeg de Helsingin Sanomat open. Na  zo’n  lange reis was de krant lezen haar  manier  om  terug te keren  naar  de dagelijkse routine, weer thuis  te  komen. Er  was  niets  heerlijker dan tijdens een lange vlucht het nieuws te laten bezinken, elke alinea te lezen. Toen  ze de Helsingin Sanomat  bijna uit had, ging ze verder  met  de Iltalehti.

					De tabloid had een pagina die elke  vrijdag was gereserveerd voor een gastcolumnist, en ditmaal viel Katriina’s  oog op een  foto van Laura Lampela. Iets op Laura’s gezicht  verried  een beangstigende zelfverzekerdheid, en er was iets met de manier  waarop ze haar hand op haar heup  hield. Het  waren de gezichtsuitdrukking en de  pose  van iemand die  wist dat haar interpretatie van de wereld de heersende opvatting vertegenwoordigde,  iemand die wist  dat  ze  behoorde tot de  generatie  die binnenkort de dienst zou  uitmaken en waarvan zij het lichtende voorbeeld was.

					De column had als  titel TOEVALLIGE ONTMOETINGEN en ging over de film Brief Encounter, die ze onlangs had gezien.  Katriina  vond  al meteen dat het haar bekend  voorkwam zoals Laura  de subtiele onschuld  van de  film beschreef, hoe de verliefde heldin haar man en kinderen niet kon verlaten omdat  het verhaal zich afspeelde in het Engeland van de late  jaren  dertig,  ‘ver voor de seksuele revolutie’. Laura beschreef hoe de moraal  was veranderd: ‘Vandaag  de dag zouden we erom moeten  lachen hoe de hoofdpersonen hun  gevoelens onderdrukken.’ Vervolgens  schreef ze hoe de film desondanks een klassieker was geworden, met  name dankzij  het goede acteerwerk van Celia Johnson, haar ‘wanhopige blik en immer beheerste vertelstem’. De kern  van  de column was de link  die  Laura legde  met  het heden. In deze tijd konden onschuldige, preutse verhalen  zoals dit een  ‘prikkelend  genot’ teweegbrengen,  omdat ons morele kompas met betrekking tot relaties zo anders  was.  ‘In  een tijd waarin meer dan de  helft van alle huwelijken strandt, is een  affaire even  alledaags als  een liter melk. Maar de droom over een grootse passie is niet kapot te krijgen.’

					Katriina zat ongeveer twee minuten roerloos op  haar  plek in  het donkere vliegtuig. Ze voelde  zich  belazerd,  niet  alleen als echtgenote,  maar  ook  als  lezer.  Ze wilde  opstaan en haar medepassagiers vragen hoe iemand  zo  brutaal kon  zijn, maar  iedereen  zat  rustig op  zijn stoel, alsof er niets gebeurd was, alsof de  wereld gewoon doordraaide, alsof Laura’s column geen inbreuk  op haar privacy had  gemaakt. Toen ze naar een  passagier  links van haar keek,  een vrouw van Katriina’s  leeftijd aan de andere kant van het gangpad, zag ze zowaar een glimlach, alsof de vrouw er op de een of andere  manier bij betrokken was, alsof in feite iedereen in  het complot zat, iedereen  het wist, behalve zij.

					Hoe laat was het? Ze  keek en zag  dat ze pas  over vier  uur zouden landen.  Ze las de column nog eens,  bleef hangen  bij bepaalde  woorden, exact  dezelfde formuleringen als  Max had  gebruikt toen  ze de film samen hadden gezien. Eigenlijk was  de hele  redenering typisch Max. Misschien had hij gedacht dat ze  niet  luisterde, maar ze had  alles  gehoord, over de wanhopige blik en  de droom  over grootse  passie. Ze had gehoord  hoe Max scenarioschrijver Noël Coward had geprezen en ze had geluisterd naar zijn uiteenzetting over de film als  een  archetypische weergave  van de Britse middenklasse  en haar  onderdrukte  gevoelens. Het kon geen toeval zijn, er was te veel wat haar te bekend  voorkwam.

					Katriina deed haar ogen  dicht.

					Ze voelde het vliegtuig even op  en neer hotsen,  lichte turbulentie. Ze bestelde een  flesje rode wijn.  Toen ze dat ophad,  bestelde  ze er nog een.

				Er  waren  momenten in haar leven die  Katriina altijd zouden  bijblijven. Korte  ogenblikken, losse flarden, zoals toen de meisjes voor  de eerste keer op haar  buik lagen,  pasgeboren en weerloos, toen ze Max zag promoveren of toen  ze  veertien was  en zilver  won op  de regionale kampioenschappen  schoonspringen in  het  olympisch zwembad.

					Tot die categorie behoorden ook de laatste  vier  uur van haar vlucht  uit Manila, alleen  leek  dit  moment een eeuwigheid te  duren, alsof ze zich in een soort niemandsland  bevond,  in een wereld waar alles nog mogelijk was. Ze  voelde  zich  de  kat in Schrödingers  gedachte-experiment: ze leefde en was tegelijkertijd dood. Zolang ze  in het vliegtuig zat,  bestonden beide mogelijkheden: Max  had haar  wel bedrogen en  Max had haar niet bedrogen,  want voor ze thuiskwam  en hem ermee  confronteerde, kon ze het niet zeker  weten. En zolang ze in  het vliegtuig  zat, niet  kon bellen en het niemand kon vragen, lag haar hele leven, haar hele  toekomst open.

				Het was een uur of vier in de middag toen Katriina de deur  van hun appartement opendeed.  Het  was maandag. Edvard  kwam op  haar  af rennen  en sprong op tegen haar been. Katriina  riep Max. Ze hoorde de verontwaardiging en  de alcohol in haar stem.

					‘Ik ben hier,’ zei  hij  vanuit  de  slaapkamer.

					Het eerste  wat ze zag, was  Max  naast het bed met zijn  telefoon  aan zijn oor.  De tv stond aan, een  Amerikaanse misdaadserie, als op een doodgewone  dag. Katriina dacht dat hij natuurlijk met háár aan het bellen was. Dan was hij  meteen tegen  de lamp gelopen.

					Tegelijkertijd had ze het  gevoel dat er  niets  veranderd was:  dit was haar oude slaapkamer, hier stond haar oude  bed, daar stond  hun tv,  daar hing de aquarel die ze voor haar  vijftigste verjaardag had gekregen,  daar lag het boek dat  ze  op  het  nachtkastje  had  laten liggen  toen ze op reis ging. Daar stond  de man met wie ze al dertig jaar getrouwd  was en die zo te zien  zojuist  een  boterham had gegeten, want er zat een klodder  mosterd  op zijn  versleten T-shirt.

					Toen zei Max gedag tegen degene die hij aan de lijn had  en legde hij zijn telefoon op  tafel.

					‘Hoi,’ zei hij.

					‘Hoi,’ zei Katriina.

					‘Mijn moeder  heeft een  hersenbloeding gehad.’

					Katriina had in de taxi op weg van het  vliegveld vele scenario’s de revue laten passeren. Ze  had  zich voorgesteld hoe  ze, zoals die keer toen  ze net getrouwd waren  en een verschrikkelijke  ruzie hadden, de  hele inhoud van de koelkast naar  zijn hoofd zou smijten, hoe ze  op hoge toon zou  krijsen, hem in  zijn  maag zou stompen zodat hij  tegen  de muur knalde.  Ze had  zich voorgesteld hoe ze al zijn kleren uit de  kast  zou  trekken, in  een  koffer zou proppen en die van  de trap zou gooien. Maar dit scenario had ze over  het hoofd gezien. Ze had niet gedacht dat  haar schoonmoeder  een beroerte  zou krijgen en er plotseling een heel  andere kwestie  aan  de orde  zou  zijn. Opeens werd  Katriina overmand door shock, door verdriet, door machteloosheid tegenover de dood, maar ze probeerde het  gevoel van zich af te zetten.

					‘Ik ben maar even thuis. Ik moet morgen weer  terug,’ zei  hij,  en hij omhelsde  haar.

					Ze leunde met haar  hoofd tegen zijn borst en zag de hele ruzie die ze  in haar hoofd had opgebouwd verdwijnen. Ze voelde hoe Max’ handen door  haar haar  woelden,  hoe hij troost  bij haar  zocht en hoe hij zijn gezicht begroef in haar  hals. Maar  in een aanval van woede  duwde ze hem  weg. Zo mocht het  niet gaan, hij mocht niet het emotionele overwicht krijgen.

					‘Max,  heb jij een  verhouding met Laura  Lampela?’

					De tv-serie  kabbelde voort alsof  er niets aan  de hand was.  Een paar seconden  lang  was er niets anders  te  horen dan  de dialoog, de gesmeerde grappen, de karakteristieke oneliners waarmee  de  stereotiepe  personages met  elkaar communiceerden, en  Katriina wist dat  hij snel  antwoord  moest geven, want nu  ze  het  eenmaal gezegd had, kon ze  het  niet meer terugnemen.

					‘Ik weet  niet waar je het  over  hebt,’ zei hij. Hij liep naar de tafel, pakte zijn  telefoon en  stopte  die in zijn zak. Hij keek  in zijn  kledingkast en begon  overhemden uit te  zoeken.

					Katriina  voelde haar woede oplaaien. Het verbaasde haar hoe snel dat gebeurde. Het begon bijna  onmerkbaar, als een  lichte steek  in  haar maag, die  snel  in kracht toenam en via haar borst  en keel omhoog kroop  om zich als een bonkende vuurbal te  nestelen achter haar slapen. Ze zweette,  een ergerlijk en onbeheersbaar bijverschijnsel  van ouderdom.

					‘Hoe verklaar je dan die column van Laura in  de  Iltalehti van vandaag?’

					Max  draaide zich om. Opeens  leek zijn interesse gewekt. Hij  glimlachte bijna.  ‘Laura heeft die  film  van mij geleend.  Ik heb  haar er het een en  ander over verteld. Ik  ben met de bus naar Oost-Botnië gegaan.  Toen ik gisteren op weg naar huis was, kreeg mijn  moeder een beroerte. Het is nog  maar de  vraag of ze het overleeft. Elisabeth is nu bij haar, maar ik  moet morgen terug. Waarschijnlijk wordt ze overgebracht naar Vasa.’

					Katriina  begon  te  huilen. Haar tranen welden op,  ze  kon er niets  aan doen, kon  zichzelf  niet onder controle  krijgen. Afgezien van  haar gesnik was  het stil in  de kamer.  Ze  geloofde hem niet, maar  toch ook wel. Hij  zou toch zeker niet  verzinnen  dat zijn moeder een  beroerte had gehad?

					‘Ik ben moe, ik denk  dat ik  naar bed  ga. Ik moet morgen vroeg  op,’ zei  hij.

					‘Hou  je  van  haar?’

					Hij zuchtte.  ‘Ik weet niet waar je het over  hebt.’

					‘Als  je van haar  houdt, wil  ik het weten,’ zei Katriina.

					Max  gaf niet  meteen antwoord.  ‘Wat wil je dat ik zeg? Er  is  niets gebeurd. Ik heb haar een paar  keer  ontmoet. Ze vindt mijn manuscript  goed.  Maar er is niets gebeurd. Wat wil je nou?’

					‘Vraag niet wat ík wil. Wat  wil jij?  Wil je  bij haar intrekken?’

					Een  deel van haar wilde in lachen  uitbarsten en dat had ze ook bijna gedaan, maar ze begreep  dat dat  met  het oog op  Ebba een totaal ongepaste reactie was.

					Max streelde haar  wang en  omhelsde  haar, zoals hij altijd  deed als  zij  verdrietig  was. Ze drukte haar gezicht steeds  harder tegen zijn borst, liet zijn  handen  over haar haar strijken,  liet hem haar hoofd kussen. Ze zocht met haar handen naar zijn  baard en  streelde die.

					Max reageerde  instinctief door  haar steeds steviger  vast te  houden,  zijn handen door haar  haar te  laten  gaan en verder af te  laten  dwalen naar haar taille, haar billen. Ze  was  moe, uitgeput, maar tegenstrijdig genoeg merkte  ze dat  ze niet te  moe  was om opgewonden  te raken. Misschien was  dat het enige logische in de hele situatie, het enige gevoel  dat niet in tweeën gespleten was, dat  te  begrijpen viel. Ze beantwoordde zijn  liefkozingen door haar hoofd achterover te buigen  en hem  aan te kijken.  Ze sloot haar  ogen, boog zich weer naar hem toe en  kuste hem, pakte zijn hand en leidde  hem  naar het bed.

					Zijn handen gleden  over haar  hele lichaam. Hij  verplaatste zijn  lichaamsgewicht en zoende haar hals en toen haar borsten,  terwijl zijn  handen zich een weg onder haar dikke jurk zochten. Ergens diep binnen  in  haar  ontstond een  prikkelende  sensatie. Ze  kroop verder het bed op, hij deed hetzelfde, vervolgde zijn weg  naar beneden  en begon haar uit  te kleden.

					Seconden of  zelfs minuten  gingen  voorbij terwijl ze zich in bed met elkaar verstrengelden.

					Ze voelde zijn tong, teder. Ze kreunde  zachtjes en hij ging door. Alles gleed van haar af, al haar angsten, al haar  woede. Ze voelde zich zo veilig in deze situatie. Dit was  haar leven. Toch voelde  het ook nieuw, alsof iets aan Max’ gedrag  was veranderd. Misschien was het de spanning, omdat ze niets zeker wist en in zekere  zin  het bed  deelde met een vreemdeling.

					Het was donker in de kamer, met  niets dan Max die op haar lag,  de  vertrouwde,  zilte smaak  van  zijn huid.  Toen hij  bij haar binnendrong, trok er een siddering door haar lichaam die ze  al heel lang niet meer  had  gevoeld.

					‘O, Max... Wat  is dat...’

					Midden  in de  extase draaide  ze haar  hoofd en opende haar  ogen.

					Haar reactie  was  zo  heftig en haar gil  zo hard, dat haar knie Max vol op het  hoofd raakte voor hij de  deken van zich af  kon trekken.  Hij keek haar aan,  verward en geschrokken.

					‘Wat is er? Sorry, ik probeerde iets nieuws...’

					Recht tegenover Katriina, op het  nachtkastje, staarde een van de hamsters van de kleinkinderen haar aan. Op de  vloer kroop Katriina’s onderbroek rond. Toen ze hem uittrok, moest  hij  terecht zijn  gekomen op  de andere hamster, die zich  nu tevergeefs probeerde te bevrijden.
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				De gebeurtenissen volgden  elkaar zo snel op dat het onvermijdelijk was.  Toen Max er later op  terugkeek,  zag hij  in dat ze Flits niet  hadden kunnen redden.

					Max sprong uit bed  en landde  op  zijn rechtervoet. Toen hij met de linker een stap  naar  voren zette, voelde hij iets zachts,  iets  wat zich vlak naast  Katriina’s  onderbroek voortbewoog.  Hij hoorde die  eigenaardige  en onheilspellende, maar ook uiterst korte piep op  de vloer. Toen hij zijn  voet optilde, zag hij de platte en gruwelijke werkelijkheid.

					Katriina zat nog altijd in  bed  en keek  nerveus naar Kruimel,  die vanaf  het  nachtkastje terug staarde.

					‘Waren ze anderhalve week verdwenen?’ zei ze  toen.

					Max boog voorover om de schade te inspecteren.

					Het was niet best. Flits lag op  zijn  rug, met  zijn bek open en de  levenloze pootjes  slap langs zijn  lijfje.

					Katriina stond op  en  liep naar  de  badkamer om  een  badjas  te halen.  Max greep zijn  kleren  en  kleedde zich aan. Hij pakte de verpletterde hamster  op en legde hem op  de rand van het bed. Hij had nu echt geen tijd om dit  soort problemen op te  lossen.

					Edvard  was  de kamer binnengekomen en stond  aan Flits te snuffelen.

					‘We moeten de andere vangen voor hij ervandoor  gaat,’ zei Max.

					Katriina kwam  de badkamer uit  en  liep  naar  het nachtkastje. Kruimel snuffelde aan  de  leeslamp en liep heen en weer over het nachtkastje. Katriina pakte  de hamster met twee handen op. Toen  ging  ze  naar  Eva’s kamer en zette hem in de kooi.

					Max ging naar  de  keuken en  dronk een glas  water. Edvard kwam achter hem aan.

					Hou je van haar, had Katriina gevraagd.

					Max was  nooit iemand  geweest die  graag een standpunt  innam. Hij had nooit zin gehad een bepaalde  mening te  verdedigen puur omwille  van het debat.  Dat  was misschien laf te noemen, een  manier om zichzelf buiten schot te houden, maar  hij had  ook gezien hoeveel van zijn  generatiegenoten zich  al vroeg hadden  gefixeerd op een  bepaalde waarheid en dat  stempel vervolgens nooit meer  kwijtraakten.

					Uiteraard  waren er in ieders privéleven momenten waarop je een soort innerlijk kompas moest volgen. Waren het je  daden die  je  karakter  vormden, of kwamen die  voort uit de persoonlijkheid  die  je al vanaf  je geboorte had?

					Hij  dacht  aan de terugreis vanuit Kristinestad. Elisabeth  had hem gebeld  toen ze al  op  de  rijksweg reden.  Laura  en Max moesten omkeren en naar de  spoedeisende hulp van het  ziekenhuis rijden. Eenmaal daar konden ze  niet veel  doen. Elisabeth zat in de wachtruimte te  huilen en stelde geen vragen toen Max  daar verscheen met  Laura. Het  was rond lunchtijd  en  Max  en Laura hadden  allebei honger.  Het stormde nog steeds en  niemand wist hoelang  ze in  Kristinestad moesten blijven.

					‘Rijd jij maar naar huis als je wilt. Ik kan de  bus  nemen,’  zei hij tegen  Laura.

					‘Het  is geen probleem, ik kan wel blijven,’ zei ze.

					Eigenlijk wilde Max  haar er niet bij  hebben, maar  hij kon haar ook niet  dwingen naar huis te  gaan.  Hij ging  met zijn zus naar de kamer van hun moeder  en ze spraken met de artsen.

					‘Een  hersenbloeding,’ constateerde de dienstdoende vrouwelijke arts. ‘Ze is oud en heeft al eerder een  bloedprop gehad. Deze was  vrij  ernstig. Zelfs  als  ze het haalt, is  het risico op een  nieuwe beroerte groot. Misschien loopt het goed af, maar ik zou niet te veel hoop  koesteren.’

					Hun moeder zag  er vredig  uit  in haar bed. Haar gezicht  was slechts  een klein beetje vertrokken, maar  er  was iets  met haar  mond, iets met het  bekende dat griezelig onbekend aandeed.  Elisabeth huilde  en Max  omhelsde haar. Ze gingen zitten, liepen rondjes in de kamer,  wachtten tot de arts zou komen met de uitslag van het bloedonderzoek.

					Max ging  naar  Laura toe.  ‘Je kunt naar huis  als je  wilt. Ik moet  hier  voorlopig nog blijven.’

					‘Ik hoef niet  naar huis.’

					‘Je hebt toch vast  wel iets beters te doen?’

					‘Eigenlijk niet.’

				Ze gingen naar een café  aan het  plein om  te lunchen. Daarna liepen  ze  naar  Laura’s auto, want  ze  had  besloten toch naar huis te gaan.  Toen gebeurde er iets. Max bewoog naar haar  toe en kuste haar.  Vervolgens ging  het  snel.  Ze trok gewillig haar  kleren uit, haar broek, haar slipje,  en liet hem in haar  komen.  Het  was  mechanische seks, seks met het doel  al wat beangstigend was af te weren.  Seks  omdat de wereld om  hen heen, met al zijn conventies, niet meer bestond.  Het enige wat restte  was  uitgestrekte,  witte ruis. Het  was  verkrampte en onhandige seks, seks  in een sneeuwstorm met Radio Vega  uit de autoradio. Na afloop  trok Laura haar broek  aan  en zei Max ‘dank je’. Toen  reed ze weg en  ging hij weer naar het  ziekenhuis.

					Toen hij ging zitten naast zijn moeder,  bedacht hij dat er misschien  ergens  een bijzondere bepaling bestond met  betrekking tot vreemdgaan onder buitengewone omstandigheden, zoals een  shocktoestand die de man in kwestie ontoerekeningsvatbaar maakte. Ebba lag roerloos in bed en ademde zwakjes, en hij  voelde hoe  een duisternis  zich in hem  verspreidde terwijl hij  naar haar keek, een gevoel van verlies. Het was  in zekere zin niet te bevatten  dat hij zich uitgerekend nu in  deze  situatie bevond,  dat hij was beland op het punt  dat hij dat jaar vele malen had gevreesd, maar dat altijd abstract  en  ver  weg had  geleken.  Ebba had al die jaren  weliswaar op uren rijden afstand gewoond, maar ze  was er  tenminste  geweest,  als  een besef in zijn achterhoofd,  een constante  aanwezigheid in zijn leven. En nu  zou hij in  zijn  eentje hun  gezamenlijke  herinneringen moeten  dragen, zijn herinneringen aan zijn vader en moeder en  zijn  jeugd,  en op een dag zouden ook  die ophouden te bestaan.  Wat was er dan nog over van het  leven  dat  hij had geleefd?

					In de bus op  weg naar  huis viel  hij in slaap. Nu hij thuis  in  de  keuken  stond,  twijfelde hij eraan of er überhaupt iets  was  gebeurd tussen hem en Laura. Het kwam hem voor als een  herinnering die totaal niet in  het plaatje paste.

					‘Hou je van  haar?’

					Toen Katriina de keuken binnenkwam, ontweek Max haar blik. Het  was alsof ze op  dit moment met meerdere ballen tegelijk jongleerden. Hij had  last van zijn geweten, maar toch ook weer niet. Hij kon geen oprechte spijt voelen van wat hij had gedaan. Het kwam  hem voor alsof de situatie het had vereist.

					Max deed wat hij het makkelijkst vond. Hij pakte zijn tennisspullen. Het was  nog  altijd hondenweer  en bijna twintig graden onder nul. De  wind beet in  zijn wangen, in  zijn  hele lichaam, en hij ploeterde voort door de wereld.  Hij had ski’s moeten  hebben.

					Hij deed de deur  van  de tennishal  open  en  snoof de bekende  geur van linoleum, zweet en sportdrank  op. Het was maandagavond en toen hij  de  kleedruimte binnenkwam, werd hij begroet  door Matti,  die,  voor  zover Max begreep, in een  klein theater in Berghäll werkte. Max had hem vaak  horen praten over  lastige  regisseurs met  wie hij had  gewerkt, over acteurs  die zich bezatten, over  schandalen  in  de Finse  theaterwereld. Zelf wist  Max  daar niet  veel  van af; hij ging zelden naar het theater, tenzij Katriina hem  dwong. Maar  hij luisterde graag naar mensen die iets  anders deden dan hijzelf,  dat gaf hem nieuwe perspectieven.

					Bij een van de kluisjes stond Juha. Max  wist dat Juha een  paar jaar geleden was  getroffen door kanker, maar daarvan was hersteld en was hertrouwd met  een jonge  Wit-Russische. Iedereen in  de tennishal  had  de gewoonte te  roddelen over degenen  die er niet bij waren. Op  die manier circuleerde alle  informatie in een  eeuwige kringloop, waarin niemand er  zeker van kon zijn dat hij  niet  zelf  het  huidige onderwerp  van achterklap was.

					Juha was  niet  erg  spraakzaam,  maar hij was een  beest  op de tennisbaan en had de zeldzame  beschikking over  een  backhand die bijna net  zo perfect was als zijn forehand. Daarbij was hij sneller dan zijn lichaamsbouw  deed vermoeden en had hij een harde service. Max begreep wel wat zo’n  jonge vrouw in hem zag;  misschien waren  zijn fysieke  vermogens  niet beperkt  tot de tennisbaan.

					Een fysieke en agressieve manier van spelen betekende niet noodzakelijkerwijs  dat de  speler in kwestie een agressieve persoonlijkheid had. Integendeel: agressie leek voor velen iets te  zijn om  te bewaren voor  op de baan.  Maar iemand die competitief ingesteld  was  in het spel, was dat vaak  ook in zijn  privéleven.  Je  kon als  tennisspeler  ver  komen met een genadeloze instelling,  maar  naar  Max’ ervaring waren de beste spelers degenen bij wie het in het bloed zat,  die tennisten  zoals ballerina’s  dansten, die  elk  facet  van het spel even  intuïtief beheersten. Zulke mensen waren  meestal goed in alles waarop ze zich stortten. Het was vergelijkbaar met muzikaliteit. Max had het gezien bij  enkelen van de jonge mannen met wie hij  af en toe speelde,  een ongekunstelde superioriteit die gepaard ging  met ruimhartigheid.

					Max’ spel  draaide om  uithoudingsvermogen, om de weigering toe te geven aan het melkzuur in zijn benen dat  hem  smeekte  plat op de  grond te gaan  liggen van pijn  en uitputting. Het ging  erom nooit  een slag  te  missen, maar ook  geen onnodige schijnbewegingen te maken. Zo  had  hij  zich door duizenden partijen  heen gewerkt. Door onder  alle  omstandigheden op de  baan  te blijven, tot de tegenstander het  uiteindelijk opgaf.

					Hou je  van  haar?
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				Russ  bleef bij Eva slapen. Toen hij de volgende  dag terugkeerde naar zijn tent, ging ze met  hem mee.

					‘Er is hier  blijkbaar  heel wat te  doen,’ constateerde Eva toen ze  alle demonstranten  zag  die  zojuist waren opgestaan en aan  hun  dagelijkse  taken op  het terrein waren begonnen,  wat  die ook  waren.  De tent van Russ was die nacht bedolven onder de sneeuw en hij  begon  tegen het doek  te  slaan. Ze leefde met hem mee, maar dacht ook dat hij waarschijnlijk  geen behoefte had aan haar medelijden.

					‘Ik red  me wel,’ zei hij alsof  hij haar gedachten kon lezen.

					Hij tilde de  tent op aan de stokken en schopte  tegen de zandzakken die in  hopen rond de  tent lagen. Een  man  kwam  op Eva  af en vroeg of ze misschien  wat kleingeld had. Ze zocht  in haar zakken en gaf hem een paar muntjes.

					Ze ontbeten samen in  de Universiteitstent. Binnen zat een  tiental  mensen te discussiëren  over  de  strijd tegen de stad en de grondeigenaren. De stad  wilde de demonstranten nog altijd weg hebben en voerde als argument  aan  dat ze  het  verkeer hinderden. Er werd ook beweerd  dat het tentenkamp criminaliteit in het gebied  in de  hand werkte en schadelijk was voor de  plaatselijke  detailhandel.

					‘De  ironie is dat wij nu juist zorgen voor de mensen aan  wie de  stad  zelf niet voldoende hulp kan bieden.  Daarom is  het belangrijk dat we deze plek nooit verlaten. Daar zijn  niet eens zoveel mensen voor nodig. Wat we nodig hebben zijn  tenten. De tenten  zijn ons  belangrijkste  symbool, die geven  aan  dat het  terrein bezet is. Dat dit een nederzetting is,’  zei een vrouw met een  gebreide  muts met oorkleppen  en een  winddicht  winterjack. Ze leek  ergens begin  veertig  en  had een kop  thee in haar handen. Eva vermoedde  dat ze  ervaring had met dit  soort vergaderingen,  een professionele  burgeractivist.

					‘Maar  wat zijn  onze principes?’  vroeg een jongen die Eva herkende van haar vorige bezoek. Hij had  een blik in de tent geworpen  toen ze  met  Russ sprak.

					‘Ik  weet dat  we deze  discussie  al vele  malen eerder hebben gevoerd, maar we  moeten iets  van  gemeenschappelijke  regels  hebben.  Heeft eten voor de daklozen de  prioriteit boven  lopende uitgaven? Moeten we echt  al onze energie steken in het draaiende  houden  van een gaarkeuken?  Dat  is niet waarom we hier zijn. Dat is niet hoe  het is begonnen. De  vraag is of  er geen effectievere manieren  zijn  om onze  boodschap  over te brengen.’

					De  anderen keken hem aan.

					De vrouw met de theekop haalde haar schouders op.  ‘Geen manifest.’

					Iedereen leek  het met haar eens te  zijn. Ze zwaaiden met hun handen, een  gebaar dat, zo had Eva  geleerd, instemming aanduidde.

				Toen  ze een paar  uur later  weer thuis  in Shoreditch was, zonder Russ, stond Malik voor  haar deur. Hij hield zijn vinger op de deurbel en liet die onafgebroken rinkelen. Hij leunde  met zijn voorhoofd tegen  de  muur.

					‘Hé babe,’ lalde hij.

					‘Laat die bel los. Als ik  niet opendoe,  snap je toch wel dat ik niet  thuis ben? Wat  wil je?’ vroeg  ze.

					‘Ik wil bij je langskomen. Ik mag  toch wel  bij  een goede  vriendin langskomen?’

					Hij  was high, of  dronken, of gewoon nerveus. Hij  krabde aan zijn hals en  het leek hem moeite te kosten overeind te blijven,  hoewel hij met zijn hele  lichaam tegen de deur leunde.

					‘Wat doe je hier?’ vroeg Eva. ‘De laatste keer dat  je bij me was,  noemde  je me een kutwijf.’

					‘Ik heb een slaapplek nodig.’

					‘Ben je daarom met  Russ  opgetrokken?  Omdat  je  dakloos  bent? Waarom ga je niet naar huis?’

					Malik  keek haar aan alsof  hij niet  begreep wat ze bedoelde, alsof ze een achterlijke, lachwekkende vraag had gesteld.  Het  leek haar onlogisch dat  Malik, die  zwom in het geld, niet naar  een hotel  zou gaan als hij  daadwerkelijk niet naar  huis  kon. Aan  de andere kant had  ze tijdens  hun verhouding gemerkt dat hij altijd mensen om zich  heen moest hebben. Hij  kon vertellen over  kunstgeschiedenis en  ‘fucking Saatchi’ en opscheppen over zijn  wilde leven zoveel hij wilde, maar uiteindelijk  leek hij  buiten  de  academie geen vrienden  te hebben. Was dat de reden waarom  hij tijdens de lessen zo’n  tiran was? Omdat hij überhaupt geen  idee had hoe hij normaal met  mensen moest omgaan?

					Ze deed  met tegenzin  de deur open  en  liet  hem  binnen.  Ze wist dat Natalija niet thuis  was,  anders had ze het nooit gedaan.

					Malik liep rechtstreeks  naar de koelkast en pakte een  biertje.  Hij maakte het open en dronk  in één slok het halve flesje leeg. Toen plofte hij neer op een keukenstoel en  staarde naar het tafelblad. ‘Eva, ik  zal je  eens iets vertellen.  Je  moet verdomd goed luisteren. Er zijn misschien vijf, nee, drie kunstenaars  van mijn generatie  die  echt iets te betekenen  hebben, die het in zich  hebben, die  de wereld nodig heeft. Ik ben er daar een van. Ik had in het MoMA kunnen exposeren en de hele zaal in één klap kunnen verkopen. Ik had  in net zo’n fucking huis op Lower Manhattan kunnen  wonen  als Julian Schnabel en zijn hele huishouding, als ik  niet was genaaid  door het establishment.  Een  vergissing. Eén vergissing! Je begaat één miniem vergissinkje en  het is gedaan met je.’

					Eva  stond nog in  de  hal. Ze had amper haar jas uit. Ze  wilde net vragen wat  die vergissing was, toen Malik  verderging.

					‘Weet je wat het is?’ vroeg hij. ‘Weet je waar het  om gaat?’

					‘Nee,’ zei Eva.  Ze hing haar jas  aan de kapstok, langzaam, terwijl ze probeerde te bedenken hoe ze Malik zo snel mogelijk weer  weg kon krijgen.

					‘Het  gaat  om aanpassing.  Simpel darwinisme. Je moet je kunnen aanpassen! Onthoud  dat goed,’ zei  hij terwijl  hij naar de  tafel staarde. ‘En  dan nog  iets.  Die fucking  veilinghuizen, die miljonairs  die uitgekeken raken op aandelen en fondsen en dat soort  shit en vervolgens hun  zinnen  zetten op unieke voorwerpen die hun fucking waarde  behouden. Weet je wat  veilinghuizen eigenlijk zijn, Eva?’

					‘Nee.’

					‘Het  zijn begrafenisondernemingen. De kunst  sterft. Waarom denk je dat geen  enkele kunstenaar iets met ze te  maken wil hebben?’

					Hij stond op, liep naar  haar kamer en liet zich op het bed  vallen. Eva wilde hem eruit gooien. Ze had hem nog nooit zo  pathetisch, zo triest  gezien.

					Hij  boog zich  over haar kunstboeken,  pakte  het  dikke boek  met de prerafaëlieten  en  bladerde er met zijn middelvinger  doorheen. Hij likte  aan zijn vinger en haalde hem  over de pagina, maar liet het boek vallen zodat het met een bons op de vloer belandde, waar  hij om onduidelijke redenen  onbedaarlijk om moest giechelen.

					‘Alle vrouwen zijn hoeren, weet je dat?’

					Eva was nooit echt bang geweest voor  Malik, maar  nu was  ze alleen thuis met  hem en ze wist dat ze niemand kon  bellen  die snel bij  haar  kon zijn.  Ze  had hem niet binnen moeten laten. Ze  deed de slaapkamerdeur dicht en liet hem in  zijn eentje op  bed liggen. Even  later, toen  ze in  de keuken zat en  overwoog haar moeder  te bellen,  hoorde  ze  gesnotter uit haar  kamer  komen. Huilde hij?  Lag de grote Malik Martin te huilen?

					Ze  spitste haar oren. Jawel,  het  klonk  alsof hij  daadwerkelijk huilde.  Minuten gingen  voorbij terwijl hij op haar  kamer aan het jammeren was. Hij  snikte, mompelde iets, leek  tot bedaren te komen.  Ze  zat nog  steeds in de keuken en wist niet wat ze  moest  doen.

					Toen het al een  paar minuten stil was, liep ze  naar  haar kamer  en bleef voor de  deur staan luisteren. Geen enkel geluid. Toen ze  de  deur opendeed en  naar binnen keek,  lag hij  roerloos op bed. Hij was groot, zijn  rug was breed en zijn haar  stond alle kanten op.

					Het rook viezig  in de kamer. Had  hij een wind gelaten? Ze  liep naar hem toe en zag toen de donkere,  natte  plek in  het blauwe laken.  Toen ze dichterbij kwam, verergerde de stank.

					‘Malik?’

					Geen antwoord. Hij lag  daar maar,  op zijn buik,  zwaar als een  aangeschoten  dier, een lichaam dat ogenschijnlijk niemand  meer toebehoorde, niets meer dan een grote, stinkende klomp op  haar bed.

					Ze ging naar  de keuken en  belde Russ.

					Toen  hij niet  opnam, werd  ze pas echt  nerveus, begon te denken aan een mogelijk  plan B. Wie  zou ze nu  bellen?  Wie zou haar hiermee kunnen helpen? Hoe  moest  ze dit aan Natalija uitleggen?

					Ze probeerde Russ nog eens  te bereiken. Ten slotte nam  hij op.

					‘Hoi, met mij,’ zei  Eva. ‘Ik heb een  probleem. Een  vrij  groot probleem,  in  feite.’

				‘Gadverdamme.’

					‘Ik  heb de ramen opengezet. Denk  je dat hij dood  is?’

					Russ en Eva  stonden in de deuropening van  haar kamer.

					‘Nee,’ zei Russ,  ‘hij ademt.’

					‘Wat  moet ik doen?’

					Russ liep naar Malik toe en porde hem in zijn zij. Malik  bewoog  even,  leek iets  te  mompelen.

					‘Hij is  in ieder geval niet  dood.  Al scheelt het niet veel.  O, gadverdamme.’

					‘Denk je dat hij een overdosis  heeft genomen?’

					‘Wie weet. Of misschien heeft  hij gewoon te veel gedronken. Mijn vader deed het soms ook in zijn broek als hij de  hele  avond  uit zuipen  was  geweest.  Soms lag hij in de hal  als wij opstonden  en wilden gaan ontbijten.  Dan mocht mijn moeder de troep  opruimen.’

					‘We  kunnen hem toch  niet in deze toestand in een taxi  zetten?’

					Ze  gingen weer naar de  keuken om  na te denken. De weeïge  stank van ontlasting had zich verspreid door het hele  huis en Eva was  bang dat het  tot in het trappenhuis te ruiken was. Ze wist dat ze om  te beginnen Malik op de been moesten krijgen.

					‘Je  moet naar binnen  gaan en  zeggen  dat hij op  moet staan,’ zei  ze. Ze was eerder boos dan bang.

					‘En je denkt dat ik hem  wel uit bed krijg? Als  dit niet  jouw huis was, zou ik hem gewoon laten liggen. Hij weegt minstens negentig kilo.’

					Eva was er vrij zeker van dat hij  nog zwaarder  was. ‘Maar  dit is wél  mijn huis, en hij kan  hier niet blijven liggen. Natalija komt vanavond  thuis.’

					Ze gingen weer naar de kamer en gaven Malik een  duw. Hij reageerde  al een  beetje, draaide zijn hoofd, zonk  weer weg in het kussen,  krabde aan zijn plakkerige broek.

					‘Nu  sta je op!’ zei Russ in  een poging autoritair te klinken, en hij trok aan Maliks lichaam. ‘Godverdomme,’  zei hij toen, ‘dit is echt niet wat ik vandaag had willen doen.’

					Naast  Malik zag Russ eruit als het kleine broertje,  een spichtige hipster die een  neushoorn  tot  leven  probeerde  te wekken.  Aanvankelijk duwde  Malik hem  weg, maar toen keek hij langzaam op.

					‘Je moet  douchen, Malik.’

					Russ stond aan hem te  trekken en Malik leek eindelijk  mee te werken, ging  steunend op  één  arm overeind zitten, maar zijn  gezicht verried dat hij nog steeds ver heen  was.  Hij staarde naar de muur.  Eva keek naar hem en  zag plotseling hoe hij als kind  moest  zijn geweest, een eenzaam  en  verward jochie  dat  ’s nachts wakker  werd als hij in  zijn bed had geplast.  Met  wankele benen  en zwaar leunend op  Russ stond hij op.

					‘Je moet zijn vrouw bellen. Heb je  haar nummer?’

					‘Ze  zal wel in  de galerie zijn. Misschien kan  ik haar daar  bereiken,’  zei Eva.

					‘Mooi, bel jij?’

					Eva knikte. Ze  wist dat ze geen  keus had.

					Toen ze weer de  keuken  in kwam, zag ze dat haar telefoon trilde. Het  was haar  moeder.

					‘Hoi,’ zei  Eva. ‘Ik ben  even ergens  mee bezig. Kan ik je straks terugbellen?’

					‘Ja,  alhoewel... het gaat over  oma. Ze  heeft  een beroerte gehad. Ik denk dat je naar  huis  moet  komen.’
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				Katriina  maakte schoon. Dat  leek  haar het zinvolste  wat ze in  deze  situatie kon  doen. Ze ruimde  op, inspecteerde de inhoud van  de  koelkast,  gooide alles weg  wat  niet  vers  meer  was, boende  de toiletpot,  zat zelfs op  haar knieën de vloer rond de afvalbak in de  keuken te schrobben.

					Als er  een begrafenis zou komen, zou  die  plaatsvinden  in Lappfjärd. Dat betekende dat Katriina de praktische zaken zou afhandelen.  Daar was ze goed in. Zij wist welk eten ze moest bestellen. Ze zou  de rouwdienst zelfs een vleugje  klasse kunnen geven, zelfs  al was die in Oost-Botnië, zelfs al zouden  er niet  veel mensen komen. Elisabeth zou er zijn, haar zoons, zijzelf en Max,  de meisjes, Amanda en Lukas, Ebba’s broer,  een  paar neven en nichten  uit Kristinestad, misschien een enkele  vroegere collega van  Ebba van de sociale  dienst,  eventueel een  paar  nog levende  oorlogsveteranen die zouden  komen  vanwege  Vidar.

					Ze vond het fijn om  Max hulpeloos te zien.  Ze vond het  fijn als hij  niet wist  wat  hij met zichzelf aan moest, als hij  stilletjes was, als ze merkte  dat  ze  nog altijd  een soort  macht  over  hem had. Ze hadden het de afgelopen uren  niet meer  over Laura Lampela gehad,  maar  Katriina  had  zich vermaakt door  uit te rekenen dat  ze zesentwintig was geweest  toen  Laura werd geboren, wat inhield dat Max al over de dertig  was  geweest, wat weer  betekende dat Laura tien was  toen Max veertig was,  wat precies  in  de tijd was geweest dat ze in de  Verenigde  Staten woonden. Die rekensommetjes maakte Katriina terwijl ze op haar hurken in  de  keuken  zat en de  versleten keukenkastjes  boende. Toen  ze daarmee klaar  was, ging ze  naar  de slaapkamer, nog steeds met haar huishoudhandschoenen  aan, en trof ze Max in bed aan.  Hij  was  klaar met  inpakken.

					‘Heb je je zus gesproken?’

					‘Ja. Er is geen nieuws.  Mijn moeder  slaapt.’

					Katriina veegde met een hand over haar voorhoofd. De natte handschoen voelde koel en verrassend prettig aan. ‘Max. Ik zal je helpen waar nodig. Ik regel  de begrafenis. Maar daarna moeten we praten.’

					‘Maar er is  niets waarover we moeten praten.’

					‘Denk je soms  dat  ik  niet  weet hoe je  bent?  Hoe charmant je  op  anderen overkomt?  Hoe charmant  en  liefdevol  en  geweldig  je  bent tegen iedereen  behalve mij?’

					‘Ik weet niet waar je het over  hebt.’

					‘Ik ga  morgen met je  mee,’ zei Katriina.

					‘Dat hoeft niet.’

					‘Nee, maar ik wil het. Ik wil je  moeder nog  één keer zien terwijl ze in leven is. Natuurlijk wil  ik mee.  En Helen  ook.’

					‘Wat doen we met  de  hamsters?’

					‘Dat moet  jij  oplossen. Morgenvroeg. Je moet naar de winkel gaan en  een nieuwe kopen.  Een die er  hetzelfde  uitziet.’

					‘Wat heb  je gedaan  met die  waar ik op ben gaan  staan?’

					‘Die heb  ik in de vriezer gelegd.’

					‘In de vriezer?’

					‘Ik  kon ’m  toch  niet zomaar door  de  wc spoelen?’

					‘Nee,  daar heb je  wel gelijk in,’ zei Max.

				Aldus  geschiedde. De volgende morgen  om  negen  uur ging Max  met de tram  naar Stockmann. Hij liep door de  hoofdingang het  grote warenhuis in, langs de parfumafdeling, en nam de roltrap naar de vijfde verdieping. Er was  nog niemand, behalve  het personeel, een handjevol Russische toeristen  die  vroeg in  Helsinki waren aangekomen, een  paar mannen die jasjes pasten onder toeziend oog van hun  vrouw, en sportieve verkopers  die klaarstonden om  hardloopschoenen aan de  man  te brengen. Op de  huisdierenafdeling rook het naar zaagsel en  visvoer.  En  daar  vond  Max een grijze hamster die zo goed op Flits  leek  als een  andere hamster op  Flits kon lijken, misschien iets kleiner, maar wat zou dat?  Helen en  de kinderen  zouden hooguit denken dat het beest  iets te weinig  te eten had gekregen tijdens hun  afwezigheid.

					Toen Max thuiskwam,  had  Katriina de  koffers al in de auto gelegd.  Helen was er ook.  Ze  zat  in de keuken  koffie  te drinken  en oogde bezorgd.  Max  hoopte maar dat dat vanwege haar oma was en  niet door iets  wat Katriina had gezegd.

					Edvard  sprong blaffend om hem  heen. Max glipte Eva’s oude kamer in en zette  de  nieuwe  hamster in  de kooi bij Kruimel.

				Max en Katriina  zeiden niet veel tijdens de  reis en Helen zat op de achterbank met haar  luisterboek.

					‘Waar luister  je  naar?’ vroeg  Katriina.

					‘De onbekende soldaat.’

					Max had  met  Elisabeth gesproken, die hem had laten weten dat  de situatie onveranderd  was.  Hun  moeder lag nog  altijd op de intensive care en ze wisten nog niet of en wanneer  ze naar  Vasa zou worden overgebracht.  Elisabeths  stem verried bezorgdheid, onzekerheid, en Max voelde zich opeens een  slechte  broer. Hij had  het gevoel  dat  hij  iets moest doen, troost moest  bieden.  Maar hoe moest hij weten  wat  er van hem verlangd werd?

					Misschien had Elisabeth alleen iemand nodig om  mee  te praten. Max wist  dat hij zijn moeder de afgelopen jaren veel vaker had moeten bezoeken, maar  hij had altijd  gedacht dat dit moment pas later zou komen, in de toekomst,  dat hij nog genoeg tijd had om  een echte band met zijn moeder  op te bouwen. Hij had  zich deze fase altijd voorgesteld als vredig en waardig,  een tijd van kalme  bezinning.  Dit  gestress  was nooit  de  bedoeling geweest.

					Nu hij in de auto  zat, op  weg naar Oost-Botnië om zijn moeder te zien op wat hoogstwaarschijnlijk haar sterfbed was, besefte hij dat het te laat  was om  nog iets goed te maken.

					Hij realiseerde zich dat Edvard Westermarck schuldgevoelens had gehad  over eenzelfde soort  situatie.  Toen Westermarck bericht kreeg  over de dood van  zijn moeder, was hij op weg naar  Marokko. Hij ontving een telegram  uit  Finland, volkomen  onverwacht, niet lang nadat hij  zijn moeder en zuster had bezocht. In zijn  memoires  schreef hij dat hij wenste dat hij langer in Finland  was  gebleven, omdat zijn moeder en zuster  dat  hadden  gewild,  maar dat hij  te veel haast had gehad om weer te vertrekken naar Engeland en Marokko. Max  bedacht dat  hij daar iets over kon  schrijven in zijn boek, iets over  Westermarcks band met  zijn vaderland en wat ertoe  had geleid dat  hij het de rug  had toegekeerd.

					‘Eva komt naar huis als  er een begrafenis komt,’  zei  Katriina. ‘Ik  heb  beloofd haar vandaag te bellen en te vertellen  hoe het gaat.’

					Het had de  afgelopen  dagen flink  gesneeuwd, maar  nu hadden  de  sneeuwbuien  plaatsgemaakt voor  een mooie, heldere winterdag, zonnig en  bijtend koud. De  auto vloog over de weg,  ze hadden de hele rit  de radio aan.  Het  voelde bijna normaal. De  hemel was blauw en  het vlakke, besneeuwde  landschap stond geheel onverschillig tegenover alles wat zich  in hun leven afspeelde.  Max’ telefoon  trilde.

					‘Wie is  het?’  vroeg Katriina toen Max het  toestel  tevoorschijn  haalde.

					‘Werk,’  antwoordde hij.

					Het was een berichtje van Matti. Hij wilde weten  hoe  het ging met het  boek.  Hij schreef dat  hij een afspraak had  gemaakt met  Laura en dat ze  hoopten dat Max er  ook bij kon zijn. Max  vroeg zich af wat  Matti daarmee bedoelde.  Of Max  er ook bij kon zijn? Het  was toch zeker zijn boek?

					Max antwoordde dat  hij een paar dagen weg  was,  maar dat  hij erop terug  zou  komen  en dat hij goed  was opgeschoten met het manuscript. Daarna schreef  hij aan Laura dat  hij op weg was naar zijn moeder in het ziekenhuis en het graag over  het  boek wilde  hebben als ze tijd had.

					Max besefte dat hij  Laura eigenlijk  helemaal niet  kende.  Toen  ze seks met elkaar hadden,  was het hem opgevallen dat ze koud was, dat haar lichaamstemperatuur heel anders was dan die van  Katriina. Het was niet onaangenaam, alleen maar anders.  Hij  vond het interessant.

					‘Max,  ik  heb zitten denken,’  zei Katriina toen.  ‘Helen, luister  je?’

					Helen leek niets te horen, want ze gaf geen antwoord.

					‘Als je moeder  overlijdt, wil ik dat we het zomerhuisje verkopen.’

					‘Waarom?’

					‘Het is van jou.  Als  wij gaan scheiden,  wil  ik het me kunnen veroorloven  in ons appartement te blijven  wonen. Jij  moet een ander onderkomen  vinden.  Als  we  Råddon verkopen,  levert  dat wat extra geld  op,  ook voor jou.’

					‘Maar waarom zouden we scheiden?’ vroeg Max en hij haalde langzaam adem. Hij wilde op de  baan blijven tot er niets  meer over  was dan het  geluid van zijn hartslag. De ene  voet voor de  andere zetten, de  tegenstander  uitputten.

					Maar Katriina was volkomen kalm.  ‘Ik weet  niet wat je  met  Laura hebt uitgespookt. Het interesseert me ook niet. Ik  gun jou  je slippertje. Het gaat erom dat je mij  niet meer  ziet staan. Wanneer hebben  we voor  het laatst samen gegeten? Wanneer  hebben we überhaupt voor  het laatst samen iets gedaan?  Ik  ben vijfenvijftig en  heb  nog zeker twintig, misschien dertig jaar  de tijd om  een heel ander leven op te bouwen.  Daar gaat het om.  Ik  ben het zat om  thuis te zitten wachten tot jij  op een dag misschien weer oog voor mij hebt.’

					Max legde zijn hoofd  tegen  het  koude raam. Normaal  gesproken zou hij nu hebben geprotesteerd,  tegen haar in zijn gegaan. Maar om de een  of andere  perverse reden wilde  hij weten hoever Katriina zou gaan.

					‘Råddon is van mijn familie. Het zou niet  eerlijk zijn tegenover Elisabeth als  we het zouden  verkopen.’

					‘Max, als je  kijkt naar de  afgelopen dertig jaar,  hoeveel geld denk je dat ik heb  besteed aan eten, aan shampoo, wasmiddel,  nieuwe  kleren voor de kinderen, meubels, vloerkleden? Snap je  niet dat  al die dingen  geld kosten? Dat je een  zomerhuis in je bezit hebt, betekent nog niet dat je  er recht op hebt.’

					Max voelde  een rilling door  zijn lijf trekken. Huwelijksrecht. Hij was  altijd van  mening  geweest dat al die overeenkomsten  die mensen opstelden iets ontzettend smerigs hadden, al  die kinderachtige berekeningen die ze maakten. Een machtsspel over  geld  en bezittingen.

					Hij keek Katriina aan. ‘Moet  je ons nu eens horen. Luister eens waar we mee bezig zijn. Wil  je  dit  gevecht echt aangaan?  Een echtscheiding? Een  ruzie over een zomerhuisje?  Hoe Fins-Zweeds wil je  het hebben?’

					Maar Katriina was gaan huilen. Ze huilde terwijl ze  reed, de tranen stroomden  over  haar wangen en  glansden in het zonlicht.  Ze was boos, dat kon hij  zien, maar hij had  er nooit tegen gekund  als ze huilde, dan  wilde hij haar  alleen  maar vasthouden, haar in zijn armen houden  tot ze ophield, alsof haar wanhoop voortkwam uit iets  wat hij  kon repareren als hij haar maar stevig genoeg vasthield.

					‘Max, ik wil alleen maar...’

					‘Katriina, liefste, mijn moeder ligt  in het ziekenhuis en  we moeten ons door  de komende  week heen slepen.  Ik  beloof je dat hierna alles weer  goed  komt.  Ik  beloof het.’

					Toen  haalde Helen  haar oordopjes  uit haar oren. ‘Mama,  wat  is er?’ vroeg ze.

					‘Mama is  gewoon verdrietig. We  zijn allemaal  verdrietig,’ zei  Max.

					Zijn telefoon trilde in zijn zak.  Hij haalde  hem tevoorschijn en  keek op  het scherm. Het  was Laura.

					‘Maar Max, kun je DAT DING NU  GODVERDOMME EEN KEER WEGLEGGEN?!’

					Katriina  pakte  zijn telefoon af, deed het raampje open en smeet  het  toestel uit de auto.
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				Helen ging  volledig op in Linna’s soldatenverhaal. Eindelijk zat ze er helemaal in. Maar toen zag ze hoe haar moeder een telefoon uit het raam  gooide  en hoe  haar  vader er nogal onhandig achteraan  probeerde te duiken, zodat  Katriina bijna de macht over het stuur verloor. Helen boog een stukje naar voren op de achterbank  en keek via  de achteruitkijkspiegel  naar haar moeder. Katriina  had tranen in haar ogen.  Max schreeuwde dat zijn telefoon vierhonderd euro had gekost.

					‘Waar zijn jullie mee bezig?’

					Ze waren een  uur geleden Björneborg  gepasseerd  en reden nu ergens halverwege Helsinki en Kristinestad.  Katriina streek  haar haar  achter  haar oren en pakte het stuur stevig vast. ‘Papa en ik gaan  scheiden.’

					Helen was even stil, probeerde  te bedenken  wat  ze zou zeggen.  Ze dacht dat ze waarschijnlijk  verbaasd hoorde te klinken,  dat haar ouders vast  een  geschokte  reactie van haar  verwachtten,  maar ze was  verbaasd  noch geschokt. Zolang  ze zich kon herinneren kende het huwelijk  van  haar  ouders zijn ups  en downs,  en het was niet de eerste  keer  dat ze dit hoorde. In hun familie werd  veel gepraat,  of liever  onafgebroken gezwamd, en het  was niet meer dan natuurlijk dat ook de  eventuele  scheiding  van  haar ouders  zo nu  en  dan  onderwerp van gesprek was. Ze zag  al voor  zich hoe  ze zich over  een  paar weken  weer aan elkaar  vast zouden  klampen, zoals  altijd, omdat ze uiteindelijk niet anders konden  dan samen ongelukkig  zijn.

					‘O ja? Dus jullie gaan scheiden? Succes ermee.’

					‘Nee,  ditmaal is  het menens.  Ik kan niet op alle details ingaan,  want  dit  is iets tussen je vader  en  mij,  maar laat me je dit vertellen,  want vroeg of  laat zullen jullie  het toch wel te weten komen: hij gaat bij me weg. Hij  heeft een ander.’

					Dat had al iets  meer nieuwswaarde.  Had  haar vader  een ander?  Helen kon zich niet voorstellen hoe diegene eruit kon  zien. Was ze jong of oud? Helen besefte dat ze  het niet wilde  weten. Niet  nu. Ze keek uit het raam naar het vlakke  landschap, naar schuren  en  akkers, naar de wolken die  laag boven  de horizon hingen, precies boven de  boomtoppen, onbeweeglijk  alsof ze ergens op  wachtten, of  misschien zwijgend  het drama gadesloegen  dat  zich in de auto afspeelde.

					‘Oma ligt op sterven. Kunnen  jullie je huwelijkscrisis  niet even uitstellen?’

					‘Als  we  gaan scheiden,  moeten we Råddon verkopen.’

					‘Råddon  verkopen?’

					‘Dat  zal wel moeten.’

					Voor  Helen  was Råddon  een magische plek waar haar hele jeugd zich had  afgespeeld: aan zee, tussen rotsen  en brandnetels, in het  huisje, dat altijd even stil was  als ze er aankwamen,  maar al snel veranderde  en tot  leven  kwam als eenmaal  alles was uitgepakt. Råddon betekende autoritjes naar Kristinestad, gesuikerde  donuts, verse frambozen en aardbeien, maar ook avontuur,  de kans om  in  haar eentje de wereld te ontdekken,  te gaan zwemmen en roeien en  hele stukken  te wandelen zonder haar ouders, tot  laat in de avond boeken te lezen, muggen dood  te slaan  zodat er kleine  bloedvlekjes  op het behang kwamen,  buiten  te zitten in de geur  van de  groene rookspiralen die de  muggen moesten  verdrijven,  dennennaalden tussen haar  tenen en verdroogde dennenappels onder  haar voeten, de autorit  vanuit  Helsinki, het gevoel aan te komen op een vreemde plek die tegelijkertijd helemaal van haarzelf  was. De  geur van  zomer, het  licht, de herfst, de lijsterbessen  in augustus, de stenen  in het kleine bloembed en, als ze een  steen  optilde, de  mieren  daaronder. En  het huisje: de  kurkvloer, de  aardappelkelder, een oud houtgestookt fornuis, een oude tegelkachel in de  woonkamer, waar  Max  en Katriina sliepen.  De  kleine woonkamer, het sierhuisje dat tevens een  sigarettendoos was  – als  je op de schoorsteen  drukte, rolde  er een sigaret  uit.

					Maar bovenal betekende  Råddon Kristinestad en oma,  oma’s jurken, haar dikke kuiten en haar klompen. Helen  wilde dat Lukas en Amanda een  band  met dat alles zouden hebben.  Ze wilde  het stukje  Oost-Botnië in zichzelf  niet kwijtraken.

					‘Maar dat is ons zomerhuisje.  Ik wil  dat Lukas en Amanda  daar tijd kunnen  doorbrengen.’

					‘Jullie zijn  er hooguit één week per jaar, misschien zelfs minder. Vorig jaar kwamen jullie maar  een paar  dagen.’

					‘Jawel, maar  dat komt  alleen  doordat er  zo  weinig  plek is.  Als jullie er niet zijn, hebben  we  meer ruimte.’

					Nu  mengde Max zich in het gesprek. ‘We gaan Råddon  niet verkopen. In  ieder  geval niet nu. Niet  dit  jaar en ook niet volgend jaar. Mama en ik moeten een paar dingen  uitpraten, maar er  worden geen zomerhuisjes  verkocht.’

					‘Het spijt me,’ zei Katriina,  ‘maar dan moeten jullie mij  uitkopen. Jij  en je zusje. Of papa, afhankelijk van hoe  jullie het willen  doen.’

					Helen  vond  dat haar  moeder ontzettend zakelijk klonk. ‘Heb je het er  al met Eva over gehad?’

					‘We hebben het er  wel over  als Eva naar huis komt.’

					Helen had  zich  altijd de mindere van  haar moeder gevoeld. Een van haar eerste herinneringen  was het beeld  van  Katriina die  op  een dag thuiskwam na een bezoek aan  de kapper  waarbij  ze haar lange  haar had  laten afknippen. Het was alsof een er vreemde vrouw binnenstapte.  Ze droeg  een gele gebreide trui, liep  door het huis, bleef voor  elke spiegel  staan en  voelde aan de onderkant  van haar kapsel,  in haar  nek, alsof ze zich  eraan moest  herinneren hoe  kort het eigenlijk  was. Helen zat  met Eva aan de keukentafel. Waarschijnlijk  zat Helen  al op school,  want  ze  had haar huiswerk voor zich liggen, maar ze werd volledig in beslag genomen door  die vrouw die opeens in  hun huis stond en beweerde  haar en haar  zusje te kennen. Meer  dan dat, ze  beweerde zelfs hun  moeder te zijn! Helen had  Eva  aangekeken, die al net zo verbaasd  leek.

				Rond een uur of  drie kwamen ze aan in  Kristinestad.  Het sneeuwde zachtjes, of misschien was het alleen maar de wind  die de sneeuw deed  opstuiven. Ze  reden naar het ziekenhuis waar Ebba op de intensive care lag. Het was stil in  de auto.  Een gevoel  van  weemoed was  over iedereen  neergedaald, alsof ze  naar  de kerk gingen. Helen  bedacht dat alle gezinnen  soortgelijke situaties  meemaakten,  in andere ziekenhuizen waar hun  familieleden lagen, in  andere  provinciesteden waar hun oma’s getroffen werden door  een beroerte.

					Elisabeth zat al in de kamer toen ze aankwamen. Ze omhelsde Helen en ze namen  allemaal plaats op de  stoelen in de kamer. Het rook er naar medicijnen en er hing  een grauwe, stijve sfeer. Er was  niets  te doen, niets om over te praten behalve de formele zaken rond  Ebba’s toestand: de situatie was onveranderd, blijkbaar was de  hersenbloeding  zo ernstig geweest dat de  prognose slecht  was. Het  was geen optie  om haar over  te brengen naar het medisch centrum in Vasa, in ieder  geval niet  op dit  moment.

					Ebba lag  in  bed.  Haar ogen  waren open, maar ze  kon niet  praten. Helen liep naar haar toe en  pakte  haar hand, die stram en levenloos voelde. Het  was onmogelijk te zeggen of Ebba  haar herkende. Katriina stond aan het voeteneind met haar armen over elkaar. Ze begon te huilen. Max  liep naar haar  toe en legde een  hand op haar schouder.

				Een paar uur later zaten  Helen en  Elisabeth in het kleine café van het ziekenhuis te praten.  Max en Katriina  waren bij Ebba  gebleven.

					Het was inmiddels donker buiten, de  hemel was zwart  en in het ziekenhuis was het stil. De muren in de lange, verlaten gang hingen vol foto’s  van winterlandschappen.  Door de  raampjes in  het dak was  niets  te zien  van  de  buitenwereld. In een  hoek stond  een  kerstboom, die een  stukje van de  gang verlichtte.

					‘Jullie kunnen vannacht bij  mij slapen,’ zei Elisabeth.  ‘Ik heb bedden opgemaakt in  de woonkamer.’

					‘Dank je,’ zei  Helen. Ze zwegen  en dronken hun koffie.

					‘Ik  zou willen dat ik vaker bij haar op bezoek was gegaan. Toen we klein waren,  gingen we nog elke zomer naar opa en oma.’

					‘Ze heeft het vaak over  Eva en jou. Ze houdt scherp  in de gaten  wat jullie doen.  Ze is beter  op de  hoogte dan je zou denken.’

					‘Mijn ouders hebben ruzie. Ik weet niet waarom ze  zich zo gedragen.  Uitgerekend  nu. En  papa laat niets los.  Ik weet niet wat er  in hem  omgaat, maar hij moet toch  van streek zijn. Het  is immers zijn  moeder.’

					Elisabeth keek haar aan. ‘Je  vader is nooit iemand  geweest die emotioneel op  dingen reageert.  Wie  weet wat hem bezighoudt. Zoals  die vrouw die hij een paar dagen geleden  bij zich  had. Hij heeft haar niet eens aan me voorgesteld.  Niet dat het mij iets aangaat.’

					Helen keek Elisabeth aan. ‘Wie  dan?’

					‘Geen  idee, ik  dacht  dat  ze misschien  een  jonge collega of zo was.  Hij stond hier opeens samen met  haar. Toen ging  ze weer  weg.’

					‘Hoe  zag ze eruit?’

					‘Ik weet het niet  meer.  Donker haar. Van jouw leeftijd.’

					Helen zei niets  terug. Een jonge  vrouw. Donker haar. Ze wilde er niet  over  nadenken. Ze wilde niet dat het beeld van haar vader met een jonge  vrouw  haar gedachten van  haar  oma zou afleiden.

					Max en Katriina kwamen het café binnen.

					‘Zullen we gaan?’ vroeg  Elisabeth.

					‘Ja,  het is al laat,’ zei Katriina.

					‘Ik blijf vannacht hier,’  zei Max.

					Elisabeth keek hem  aan. Helen zei  niets, pakte haar  jas  van de  stoel en liep  naar de uitgang.

					Het  was een flink stuk rijden van Kristinestad  naar Närpes. Helen en Katriina gingen samen  op de achterbank van Elisabeths  auto  zitten. Niemand zei een woord tijdens  de  rit, en  Helen  dacht bij  zichzelf dat ze er misschien nooit  iets over zou zeggen. Niet  nu,  en ook niet  als ze  weer in Helsinki  waren.
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				Een  halfuur  later was Sarah bij Eva’s woning aangekomen. Ze had niets tegen  Russ  en Eva gezegd,  ze  had  alleen  maar naar  Malik gevraagd  en was naar  de  badkamer gegaan, waar  hij  naakt in de douchecabine zat terwijl Russ  de douchekop vasthield. Eva  had de lakens afgehaald en in een vuilniszak gestopt  en  die in de  container op de binnenplaats gegooid. De  matras was ook nat  en  vies geworden, dus had  ze die opgerold, vastgebonden met een stuk touw,  van de trap geduwd  en ook  bij het vuil  gezet. Ze zweette, ze was moe  en haar hoofd was  leeg. Ze hadden de  woning  goed gelucht en de ergste stank was verdwenen.

					‘Zijn jullie studenten van hem?’ vroeg Sarah.

					‘Ja,’ zei een  uitgeputte Russ.  ‘Hij belde me op en toen heb ik hem binnengelaten. Vervolgens  is hij op  Eva’s bed ingestort,’ loog hij.

					‘Hij is  al  lang  niet meer zo geweest. Ik wist niet  dat het  zo erg was. Hij slikt medicijnen, weet je.  We  hebben  de laatste tijd  wat problemen  gehad. Bedankt dat jullie mij  hebben gebeld,’ zei  ze.

					Eva keek toe terwijl Sarah voor Malik zorgde  en hem  de schone kleren  aantrok die ze op  Eva’s  aanraden  had meegenomen. Ze  was  als  een moeder die voor haar zoon zorgde. Een inkijkje  in een heel  ander gezin, in een huwelijk waar Eva  in feite, besefte  ze nu, niets over wist. Malik zei niets,  hij  leek nog  steeds  helemaal  van  de wereld, als  een slaapwandelaar. Hij  rilde, misschien van de  kou, misschien om  andere  redenen.

					Toen ze klaar waren en  zijn schoenen  aan  hadden  gekregen, plofte Sarah neer op  een  krukje  in de hal.  ‘Nogmaals bedankt. Het spijt  me dat jullie dit moesten meemaken,’ zei  ze.

					Eva wilde iets zeggen. Ergens  voelde ze zich schuldig  over  de  situatie. Omdat ze met  Malik  naar bed was  geweest,  omdat ze geen enkele  verantwoordelijkheid  had genomen voor wat ze  had gedaan,  hoewel  ze een volwassen vrouw was.  Ze  keek naar Sarah en voelde zich  naast haar een  verwende tiener. Ze had nooit voor iemand hoeven  zorgen, nooit  aan iemand anders dan zichzelf hoeven denken. Malik  klampte zich  vast aan de  deurpost en oogde  nog  steeds alsof hij elk  moment in elkaar kon zakken.

					Sarah keek op naar  Eva. ‘Heeft hij  nog  iets gezegd?’

					‘Waarover?’

					‘Over ons.’

					Eva kon Sarah niet recht in de  ogen kijken en wendde haar  blik af naar  de muur. ‘Nee, hij had het er alleen maar over  hoe  hij een van de drie  grootste kunstenaars ter wereld  had kunnen zijn...’

					‘O, dat. Dat zegt  hij altijd. Dat is zijn grootste  trauma.  Dat de wereld hem niet begrijpt.  Malik  was  een begenadigd kunstenaar. Toen  we elkaar  net kenden, was hij  de liefste man die je je kunt voorstellen, hoffelijk, belangstellend.  Maar zijn thuissituatie is een klerezooi. Iedereen  in zijn familie is volkomen geschift. Als ik  niet voor  hem zorg, is  dit het  resultaat,  of erger.’

					Eva wilde vragen waarom Sarah  het zichzelf aandeed, waarom ze niet gewoon  bij  hem wegging, maar  ze voelde zich  naïef, dom, het simpele  nichtje van het  platteland dat niets begreep  van  de echte  moeilijkheden van het leven, dat  nooit was  geconfronteerd met  de lelijke  en zware kant ervan.  Ze dacht aan het telefoontje van haar moeder, aan haar stervende oma,  en verlangde  plotseling  naar Finland,  naar een  kinderlijk  soort reinheid waarin ze  niet hoefde te worstelen  met  dit soort zaken,  waarin het spannend genoeg was om  elke  ochtend  op  te  staan en boodschappen te doen.

					Toen  Sarah was vertrokken, was  Russ er nog.

					‘Bedankt voor  al je hulp,’ zei Eva.

					‘Ach, een kleinigheid. Of eigenlijk niet. Ik ben kapot.’

					‘Wil je vannacht hier blijven slapen?’

					‘Waar dan? Je hebt geen matras. Dat heb je net bij het vuil gezet, weet je nog?’

					‘Dat is waar, daar had ik  niet aan gedacht.’

					Eva  besefte dat haar enige dekbed in de was zat en dat ze alleen de  harde triplexbodem  van haar bed had om op te liggen.  Natalija’s  kamer was op slot.

					‘Ik heb een idee,’ zei Russ. ‘Heb je  iets warms om  aan te trekken?’

				In de bus  naar  Gatwick  de volgende dag besefte Eva dat ze wist  wat ze wilde laten zien op de tentoonstelling. Ze haalde  een notitieboek uit haar tas en begon schetsen te maken  voor  een werk dat ze opeens volkomen duidelijk  voor  zich  zag. Dit  was  het idee: ze zou Finland  naar Londen brengen. Ze zou takjes uit Kristinestad en sneeuw  uit Helsinki en troep uit het Sibeliuspark meenemen  en  een grote installatie bouwen die  je  kon  betreden, die je  omsloot, een plek waar je je veilig  voelde, maar die  ook leek op de tenten voor St.  Paul’s.  Er zou op staan: THIS IS NONE OTHER  THAN THE HOUSE  OF GOD, AND THIS IS THE GATE OF HEAVEN, en het zou haar paradijs zijn.  De bezoekers zouden  het gevoel hebben  dat ze haar jeugd betraden,  achterin zou  ze  spullen uit haar oude kamer neerzetten, het gipsmodel van haar  melkgebit, het lelijke beeldje. Want zo voelde  ze zich op dit moment. Ze wilde zich opsluiten in die wereld en er  nooit meer  uit  komen. Ze realiseerde zich  dat het zou kunnen werken,  als  ze het  maar technisch geavanceerd genoeg maakte,  esthetisch doordacht.  Dat  het op de Occupy-tenten  zou lijken, sprak voor  zich, want waren die niet bij  uitstek een protest tegen een boze  wereld? Een droom van een  zuiverder sociale orde, een veilige haven? Ze wilde ook het voorrecht de wereld  zelf te interpreteren terugeisen,  het  kinderlijke gevoel God  te zijn,  de dingen zelf een  naam  te mogen  geven.

					Die nacht had  ze  bij Russ  in zijn tent geslapen en ze hadden  dicht tegen  elkaar aan in zijn slaapzak gelegen.  Ze was meerdere keren wakker  geworden van  de kerkklokken,  maar telkens als ze zich omdraaide en Russ zag, in  het donker de nabijheid van zijn lichaam  voelde, had  ze zich merkwaardig veilig gevoeld, hoewel ze de hele  stad  om zich heen hoorde,  de opeengestapelde geluiden  van een slapende metropool, van de nachtbrakers en  het verkeer buiten, van de  wind  en de bomen  en de grond onder haar lichaam.

					Pas  nu ze in het  vliegtuig zat, viel ze  echt in  slaap. Toen ze  was geland, stapte ze in de bus naar huis, naar de  stad, en opende de deur naar een lege woning. Helen, Katriina  en Max waren in  Kristinestad,  maar  het  was te laat om daar  nu nog naartoe te  gaan. In  plaats daarvan  haalde ze een  doos uit de kledingkast  van haar ouders en begon ze spullen uit haar  kamer in te  pakken. Buiten viel  de  avond en algauw was  het  ook binnen helemaal donker. Ze deed geen  lampen  aan, stak alleen een paar  kaarsjes  aan in haar kamer om het  gevoel niet kwijt  te raken. Ze zat op de  vloer  spullen uit  te zoeken  die ze mee  wilde nemen en  aantekeningen te  maken.  Een paar cassettebandjes,  het gipsgebit, opstellen uit de  onderbouw –  nu was ze  blij  dat haar moeder alles  had bewaard –  en een  versleten flanellen overhemd uit  haar tienerjaren, dat ze  nooit had kunnen weggooien  omdat ze het bijna haar hele middelbareschooltijd had gedragen.

					Terwijl ze  daar zat in het donker was het volkomen stil,  op  het  geluid  van de hamsters na, die renden  in  hun looprad. Ze keek ernaar en vroeg zich af wat de hamsters daartoe bewoog, of het voortkwam uit de drang  te  vluchten voor een ingebeeld gevaar,  of gewoon uit  een natuurlijke behoefte continu in beweging te zijn.

					Eva had zin  om  uit te  gaan  en dacht aan  haar vrienden in  Helsinki, maar  ze had met  niemand contact meer. Ze pakte haar jas en liep de trap af, richting  de  Mannerheimvägen en het Hesperiapark. Het sneeuwde. De Töölöbaai slokte  de vlokken in één diepe zucht op  en Eva liep langs het  Finlandiahuis naar het  centrum.  Ze pakte haar telefoon  en  nam  het  geluid van de  voorbijrijdende trams op.  Dat  kon ze  misschien  gebruiken.  Ze liep door, langs  het Kiasmamuseum, het  postkantoor  en het Sokosgebouw,  met het gevoel  dat ze op een geheime missie was. Niemand  zag haar  of wist  waar ze mee bezig was. Ze liep over  de Mannerheimvägen langs het pand van de studentenvereniging  en het Svenska Teatern naar  Skillnaden,  sloeg de Stora  Robertsgatan in, liep langs  het Designmuseum en de Johanneskerk, over de  heuvel  van de Högbergsgatan.

					Toen  ze langs restaurant Maxill liep, besloot  ze  naar binnen te  gaan. Hier  had ze toen ze klein was vaak op zondag gegeten met haar  familie. Ze  wilde iets vastleggen  van het  geluid, het geroezemoes van  de inwoners  van Helsinki. Ze klopte de sneeuw van haar jas en stampte  met haar voeten. Het zat vol die avond,  met mensen  die  lachten  en praatten, en ze keek ernaar alsof het figuranten waren  in een film.  Ze stond aan de bar en besloot een glas wijn te bestellen. Ze hing haar jas aan  het haakje onder de bar, nam het glas  aan met verkleumde handen en  had voor het eerst in lange tijd weer het gevoel dat ze  een  doel had, iets  om op  verder  te bouwen.

				

				

		

	[image: ]




32

				Eva bleef een week in Helsinki. Katriina had de begrafenis al ter sprake gebracht. Ze  had gedacht aan  een dienst met  de naaste  familie in Kristinestad, een boterhamtaart en koffie. Elisabeth zou  haar helpen. Maar toen, een  week later,  begon  Ebba tekenen van  verbetering te  vertonen. De artsen wilden haar in het ziekenhuis houden omdat ze veel te zwak was  om terug naar het verzorgingshuis te gaan. Ebba had het gevoel in haar lichaam behouden en  kon ook haar gezicht normaal bewegen,  zodat er met haar  te  communiceren was. Maar de  gebeurtenissen leken haar in de war  te hebben gebracht en  ze vroeg  voortdurend wanneer ze  weer naar huis mocht.

					Max  verbleef in Råddon en ging iedere dag naar Kristinestad, maar  kwam nu naar Helsinki om wat kleren te  halen en  een paar dagen te werken.

					Eva had haar  vader  nog nooit  zien huilen, en ook  nu leek hij  de situatie te hanteren  door het  op zakelijke  toon over praktische  dingen te hebben, over medicijnen en ziekenhuisrekeningen, alsof je alles aankon, mits  je  eerst de  concrete kant  afhandelde.

					Helen verkeerde in een emotionele  staat, wat  Eva enigszins  storend vond. Ze had het  over haar  herinneringen aan hun oma, de  warme  relatie  die  ze met haar had gehad,  en hoewel Eva  haar mond hield,  vond  ze  dat Helen overdreef, dat ze in zekere zin  beweerde een sterkere  band  met  Kristinestad  te hebben dan Eva, en bovendien dat ze over hun oma  sprak alsof ze  al dood was. Eva hield ook  van Ebba, maar zij  zat  geen korte,  geïmproviseerde monologen  te schrijven voor  een aanstaande begrafenis, zij  liep niet vol overgave te  verkondigen wat een geweldige  vrouw  hun  oma was  geweest.  Zij zat  niet in de keuken met het jeugdalbum van  haar vader voor zich te praten over stamboomonderzoek. Zij deed niet alsof  haar hele leven  opeens om  haar oma  draaide.

					Eva werkte de hele week aan haar kunstproject, verzamelde  materiaal en  probeerde zich voor  te  stellen hoe  ze alles technisch zou  uitvoeren. Toen ze op een dag de stad  in ging, zag ze opeens Laura Lampela, de journalist die  haar vader had geïnterviewd, op de tramhalte voor het  Glaspalatset staan.

					‘Laura?’

					Eerst hoorde  Laura haar niet,  ze bleef naar  het scherm van haar  telefoon kijken.

					‘Laura?’

					Ze keek  verbaasd op, alsof ze  Eva niet herkende, of  niet  meer wist hoe  ze  iemand moest begroeten. ‘Eva, jij  hier? Ik dacht dat  je in Londen woonde?’

					‘Mijn oma is ziek, dus  ik ben weer even  thuis.’

					‘O  ja, ik heb het gehoord. Mijn oprechte medeleven.’

					‘Dank je,’  zei Eva.

					Ze vielen  even stil. Eva wilde iets  zeggen. Ze  was  blij een bekend gezicht  te zien.  Misschien werd  het tijd om weer een band met Helsinki op te bouwen.

					Toen de tram eraan kwam,  bleek dat ze  dezelfde kant  op moesten.  Eva zou maar twee haltes  meerijden.

					‘Ik weet  niet hoeveel je vader je heeft verteld,’ zei  Laura. ‘Ik heb zijn boek  gelezen. Toen  jij  in  Londen was.  Het was de bedoeling dat ik  hem zou helpen,  maar  nu weet ik  niet of dat  nog gaat gebeuren.  Die hele situatie met je oma... Hoe is  ze eraan toe?’ vroeg  Laura.

					Eva  had haar vaders  manuscript nooit mogen lezen. Hij had  het thuis nooit over zijn  boek,  zijn  schrijfwerk was een  soort geheime bezigheid  die  hij  met niemand in  het gezin deelde. Ze  had  zijn boeken wel gelezen, maar pas wanneer ze  gepubliceerd waren,  wanneer  iedereen ze kon lezen en ze  toegankelijk waren  voor mensen zoals Laura,  en dan  was er  al niets bijzonders meer  aan.

					‘Is het niet  gek  met mensen  van jouw vaders  generatie?’ vroeg  Laura.

					‘Hoe bedoel  je?’ vroeg Eva.

					‘Hoe bevoorrecht ze zijn.  Ze  hebben  de mythe gecreëerd van een enorme klassensprong, en  die hebben ze in  zekere zin ook gemaakt, maar dan wel zonder  er al te veel moeite voor te  hebben gedaan.  Ik bedoel, hun  leven  is één lange stijgende lijn  geweest,  ze hebben  nooit  een stap  terug hoeven doen.’

					‘Ja, misschien wel,’ zei Eva.  Ze begreep niet waarom Laura het hierover  had.

					‘Dat  geldt ook voor  jouw vader.  En zijn hele  generatie. In de jaren zestig  streden ze  om de  hiërarchie  op de  universiteiten af te breken,  opleidingen  toegankelijk te  maken voor het volk,  en vandaag klagen ze  erover  dat niemand meer een klassieke opleiding heeft, dat de universiteiten gedomineerd worden door  vrouwen en  dat jongens niet meer goed kunnen lezen.  Terwijl  het  er toch echt naar uitziet dat zijzelf de hele ontwikkeling  in gang hebben gezet die  ons hier heeft gebracht.’

					Eva vond dat Laura’s analyse ergens  niet helemaal waterdicht klonk,  dat  er een verband ontbrak, dat door de giftige retoriek  haar betoog enigszins mank  ging. Maar ze vond het vooral een merkwaardig gespreksonderwerp  voor dit  moment. Ze had het liever over  iets  heel  anders gehad. Ze zuchtte.

					‘Sorry,’  zei Laura. ‘Ik dacht hardop. Je  oma ligt  in het ziekenhuis. Ik ben het gewoon zo zat dat een bepaald soort mensen uitmaakt hoe  de  dingen in dit land geïnterpreteerd dienen te worden. Maar wat doe  jij  tegenwoordig eigenlijk? Iets  met kunst, toch?’

					Als  ze nu aan Laura vertelde  waar  ze  mee bezig  was,  was Eva bang dat ze teniet zou doen wat ze  had bedacht, het gevoel dat ze had, en  dan zou ook de  behoefte  verdwijnen haar kunstwerk te maken. Als ze  er  met Laura over sprak, zou ze het idee besmetten. Ze  wist  dat  ze het gevoel  vast moest zien te  houden,  zich erin moest onderdompelen om haar greep erop niet te  verliezen.  De tram reed langs het Nationaal Museum.  Bij het  Hesperiapark moest  Eva eruit.

					‘Ja,  we hebben een tentoonstelling in maart,’  zei ze.

					‘Wil  je het  erover  hebben?’

					Eva keek Laura  aan. ‘Liever niet.’

					‘Oké. Ik begrijp  het.  Ik  weet hoe het is: je wilt  het niet kapot praten.’

					‘Exact,’  zei Eva.

					‘Als ik  een kunstwerk zou maken,’  zei Laura  toen, ‘zou  ik iets maken rond het thema van onzekere  werkomstandigheden,  iets over uitzendbaantjes en de onzekerheid op de arbeidsmarkt.  Niemand  in mijn  kennissenkring  heeft  een  vast contract.’

					Eva vroeg zich af hoe iemand  zo irritant kon  zijn. Ze moest denken  aan een  vriendin uit haar  studietijd, Anna, die haar competitieve karakter  verborg  achter een façade van hippieachtige menslievendheid, maar ondertussen de sociale interactie  in  hun wooncollectief volledig domineerde. Ze had regels  opgesteld met betrekking tot  het  bezoek van vriendjes,  regels die onmiddellijk overboord gegooid werden als ze  zelf iemand meenam  of een feest gaf  in de woonkamer.  Eva vond dat Laura wel iets weg had  van Anna.

					‘Ik moet er hier  uit,’ zei  ze.

				Een paar dagen later had Katriina Helen,  Christian en  de  kleinkinderen te  eten uitgenodigd. Katriina  was de hele dag bezig geweest met de voorbereidingen,  had bloemen gekocht en  de  grote eettafel in  de  woonkamer gedekt.

					Het was de eerste keer in lange  tijd dat  ze bij elkaar waren, de  eerste keer  zonder  anderen erbij, met  alleen de naaste  familie. Katriina had een rosbief in de  oven staan en  Eva  maakte een salade.  Ze dronken  wijn en praatten. Helen had die  avond  al meerdere keren gehuild en herhaalde steeds hoeveel  ze  om haar  oma  gaf, alsof dat iets was  wat  alleen zij begreep, alsof de andere  familieleden vreemden waren. Katriina  voelde met haar mee en Eva kon het niet helpen dat ze zich een buitenstaander voelde. Ze  wist wat er van  haar verwacht  werd,  maar dat kwam niet vanzelf;  hoe ze  ook probeerde deel uit te maken van deze gemeenschap,  ze bleef vanaf de  zijlijn toekijken. Het deed haar denken aan hoe  ze zich soms voelde  als  ze voor een schilderij  stond. Ze wist dat het  een meesterwerk was, maar het  slaagde er niet in een  grootse, diepe beleving bij haar  teweeg te brengen.

					Ze ging  naar  de werkkamer om met haar  vader te praten. Edvard lag  voor  de deur  en  begon  te kwispelen  toen hij haar zag aankomen. Ze bukte  en  aaide hem. Eva had nooit iets  met  honden  gehad en  op de een of andere manier  was het  of ze  hem nu  voor het eerst zag, alsof ze eindelijk contact met hem kreeg. Hij  keek haar diep in  de ogen en zij keek terug.

					‘Edvard, wat denk  jij dat ik moet doen?’

					Hij  keek haar aan, kwispelde  nog  iets harder, waarschijnlijk  omdat hij dacht dat  ze hem  zojuist  een  wandelingetje  had voorgesteld.

					Ze  snoof, stond op en  liep  de kamer van haar vader binnen. Hij zat aan zijn bureau.

					‘Hoi papa.’ Ze  liep naar  hem toe en  ging op  zijn schoot  zitten. Max sloeg  zijn armen om haar heen  en  ze legde  haar hoofd tegen zijn schouder.

					‘Gaan we zo  eten?’  vroeg hij.

					‘Ik  denk het  wel.’

					‘Mooi. Ik heb honger.’

					Ze waren  even  stil. Max rook lekker. Toen Eva  als klein meisje  in  bed  lag, had ze  diezelfde geur geroken als haar vader  haar  welterusten kwam zeggen. Ze  associeerde  de  geur  met  zijn schrijfwerk, had  zich  altijd voorgesteld dat  hij ging schrijven  als  zij naar bed was, dat hij als  het ware haar kamer uit sloop om aan  zijn  boeken te gaan werken.

					‘Eva, liefje. Het  gaat toch wel goed met je? Je hebt  het  toch wel naar je zin in Londen?’

					Ze drukte haar  gezicht tegen zijn hals. ‘Ik heb het  ontzettend naar  mijn zin, papa.’

				Toen ze de keuken  binnenkwamen, was  het  eten nog steeds niet klaar.

					‘Wil een van jullie de saus maken? Als het goed is, liggen  er cantharellen  in  de  diepvries,’  zei Katriina.

					Helen liep naar  de diepvries en haalde er twee zakjes  uit, maakte die  open en gooide de inhoud  in een schaaltje. Ze keek verbaasd  op naar  Katriina. ‘Wat is dít?’
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				Ebba ging  langzamerhand  vooruit en werd  overgebracht naar de revalidatieafdeling.  Max reisde heen  en weer  tussen  Kristinestad en  Helsinki.  Begin maart  zat hij op een dag in Matti’s grote  werkkamer  op de uitgeverij, waar  hij zijn  uiterste best deed  zijn uitgever niet naar de strot  te  vliegen. Matti had zojuist verteld dat  er in de herfstcatalogus  geen plaats was  voor zijn boek  over Edvard Westermarck.

					‘Max, ik weet het niet. Ik denk dat het moeilijk zal worden om het uit  te geven. De  catalogus  is in principe  al gevuld en er  moet nog heel wat aan het manuscript gebeuren. Het  biografische deel heb je  wel  min of meer onder controle, maar ik mis nog steeds  iets.’

					‘Wat dan? Bedoel je zijn moraalfilosofie?’

					‘Jij bent  de expert, niet ik. Ik zeg alleen dat er iets... ontbreekt.  Een  betere verankering in  de context  van  die tijd, of misschien iets meer nadruk op  die homoseksuele uitspattingen  van hem, misschien kun  je dat wat meer uitmelken, weet ik veel.’

					Matti’s toon deed vermoeden  dat het  hele  boek  hem inmiddels de  keel  uithing en dat  hij er geen  belangstelling meer  voor had. Hij was  rusteloos, legde stapeltjes  papieren  recht en deed alsof hij  het druk had, alsof  hij er zo snel mogelijk van af wilde zijn.

					Het was donderdag en  Max  paste op  Amanda, die vrij was vanwege een planningsdag op school.  Max had haar meegenomen naar de uitgeverij en ze  zat  met een  verveelde uitdrukking naast hem op de bank.  Amanda  leek andere volwassenen te beschouwen als figuranten in het  leven, die geen  enkele interesse bij haar wekten. Ze zat met de rits  van  haar  jas  te  spelen,  omhoog en omlaag, omhoog en omlaag.

					‘En  dan nog iets,’ zei  Matti. ‘Eigenlijk staat het hier los van, maar ik wilde het  je  toch  vertellen,  want het heeft ergens  ook met  jou te  maken.  Ik  ben met Laura in  gesprek over een manuscript.  Ze  heeft een synopsis ingestuurd die verdomd veelbelovend is. Het is deels autobiografisch, iets over hoe een jonge vrouw de patriarchale krantenwereld  weet binnen te  komen  en...’

					Maar  Max luisterde al  niet  meer.

					Toen  ze buitenstonden, vroeg  hij Amanda wat  ze  wilde doen.

					‘Kunnen  we naar een café gaan? Alsjeblieft?’

					‘Waar heb je  trek in?’

					‘Een koffiebroodje.’

					Ze gingen naar Café  Esplanad  en  Max bestelde  twee koffiebroodjes. Terwijl ze die opaten  en  Max zich afvroeg of  hij zijn boekproject  maar beter kon opgeven, of Matti  misschien  gelijk had en het gewoon niet  interessant was, begon Amanda ieder  hapje dat hij  nam van commentaar te voorzien,  als  een sportverslaggever tijdens  een wedstrijd.

					‘Max Paul  neemt een hap van  zijn  koffiebroodje. O jee,  het was  een iets te  groot stukje, hij moet het  wegspoelen met een slokje water. Zo te zien heeft hij  het nu doorgeslikt.’

					Max keek haar aan. Zijn onthutste blik wakkerde haar enthousiasme aan.  ‘Max Paul  heeft een zware dag achter  de  rug. Hij  is bij zijn uitgever geweest, waar  hij  slecht nieuws heeft gekregen. Zijn boek zal  deze herfst niet gepubliceerd worden. Er is geen plaats  voor in de  catalogus.’

					Max  was verbaasd hoe  goed Amanda had geluisterd. Bij de uitgever had ze een  afwezige indruk gemaakt en maar een beetje  voor  zich uit zitten staren. Het café  zat vol en Amanda  boog voorover, met een steeds gretigere blik.  ‘Max Paul  heeft  een zeer,  zeer zware dag achter de rug.’

					‘Amanda, kun je daarmee ophouden?’

					Ze deed er nog een schepje bovenop. ‘Nu raakt Max Paul geïrriteerd. Hij  vraagt zijn kleindochter op te houden.  Hij pakt zijn kop  koffie op en  brengt die naar  zijn mond.  Hij  neemt een slok  koffie. Voor  Max Paul brengt het leven een hoop  getob met zich  mee. En in de  krant staat  alleen maar onzin.’

					‘Amanda, ik meen  het, wil  je nu ophouden?!’

					Nu draaiden anderen in het  café hun hoofd  naar hen om.  Max pakte  Amanda’s hand en fluisterde: ‘Ik heb  hier nu geen zin in,  ophouden nu.’

					Maar de aandacht leek  Amanda aan te sporen  de  grens op te  zoeken. Ze zag hoe ellendig hij  zich  voelde,  hoeveel macht ze  over hem had.  Ze ging  recht  tegenover hem  zitten met haar  armen over elkaar. ‘Max  Paul is een groot schrijver. Maar zijn nieuwe boek zal niet worden uitgegeven. Max Paul zit  in een  café na te denken over zijn leven.  Wat moet hij doen als hij  oud is? Nu neemt  Max Paul nog  een slok  koffie. Nu wordt hij helemaal  rood. Nu  laat  hij bijna zijn koffiekop vallen...’

					‘Amanda,  nu houd je je kop!’  Dat  laatste  kwam er harder uit  dan hij had  gewild.  Zijn hand trilde. Hij morste koffie op tafel.

					Mensen om hen heen  keken naar Max.  Een jonge  vader,  die met zijn  gezin  aan  een tafeltje  zat,  stond  op en kwam naar hen toe. ‘Zijn er hier problemen?’

					Amanda keek de  man gefascineerd en  geamuseerd  aan zonder iets te zeggen. Max voelde hoe hij ineenkromp  op het bankje. Hij wilde met  een verklaring  komen,  maar  besefte  tegelijkertijd  hoe stom die zou klinken. Hij keek om zich  heen en zag dat iedereen  naar  hen staarde.

					‘Nee,  er is niets aan de hand,’ zei hij.

					‘Je zegt het als er iets  is, oké?’ zei de jonge  vader  tegen Amanda.

					Ze keek  hem alleen maar aan  met grote  ogen, verrukt  over de  loop  der gebeurtenissen  die zij in gang had weten te zetten. Max stond op, pakte hun jassen, nam Amanda bij  de hand en liep naar buiten.

				Die avond, toen Amanda al door Katriina naar  huis was gebracht, belde Helen verontwaardigd op. Ze had  al  twee weken niet tegen  hen  gesproken en belde Max op zijn mobiel.

					‘Amanda  zegt dat jij  haar  in een café hebt verteld dat ze haar kop moest houden. Klopt  dat, papa?’

					‘Ja,  maar... Ik had mijn  dag niet. En  ze was me  aan  het treiteren. Het klinkt erger dan het was.’

					‘Ze was je aan het treiteren? Hoe  oud ben je,  tien  of  zo? Het was kennelijk zo erg dat er een man  naar  jullie toe kwam.’

					‘Ja, dat  klopt. Maar ze bleef  maar doorgaan...’

					‘Dus nu  schuif je  de schuld  op haar  af? Een negenjarige?’

					‘Nee, nee, maar... je  weet  toch  hoe  kinderen kunnen  zijn.’

					‘Mag ik mama even?’

					Max  gaf de telefoon aan Katriina. Ze waren al de hele week verwikkeld in een soort loopgravenoorlog. Max had het idee  dat Katriina zijn minste bewegingen in de  gaten hield om steeds te  weten wat hij deed en  waar hij naartoe ging. Max had gereageerd  door  zich op  te sluiten op zijn  werkkamer, waar  hij sliep of rondhing  op  online discussiefora. Eva  was weer  naar Londen vertrokken  met een  grote doos vol  takken en stokken  en spullen en had geweigerd  te vertellen waar die  voor  waren.

					Toen Katriina uitgesproken  was  met Helen, kwam ze naar  Max toe.

					‘Max, twee dingen. Ik wil  scheiden. En we gaan Råddon verkopen.’

				De volgende dag  overhandigde ze hem een  vel papier, een uitdraai van een paar e-mails. Blijkbaar  had  ze contact  gehad met een advocaat. Max las zinnen als  ‘met betrekking tot de gezamenlijke woning bestaat  er een bepaling in de huwelijkswet die  het mogelijk maakt  dat de partij die  de woning het hardst nodig heeft door  de  rechter in staat wordt gesteld in de woning te blijven wonen  tot een rechtsgeldige  overeenkomst is  bereikt,  doch hoogstens twee  jaar’.

					‘Wat  heeft dit te  betekenen?’

					‘Dat ik hier  blijf wonen.  Jij moet ergens anders  heen.’

					‘Maar ik kan nergens anders  heen.’

					‘Daar had  je  dan  aan moeten denken voor  je een verhouding begon  met iemand van vijfentwintig.’

					‘Negenentwintig,’ corrigeerde  Max haar, maar Katriina luisterde niet.

					‘Want je hebt toch wel over de consequenties nagedacht? Je wist toch  wel  dat het vroeg of laat zover  zou komen,  of was je überhaupt niet van plan het me te vertellen?’

					Max had haar niets  verteld,  maar op  de een of andere manier had Katriina het al die tijd geweten. Max  miste  hun ruzies, hij had  het liefst  in één  keer  alles eruit gegooid.

				Die avond zat hij in zijn werkkamer achter de computer en googelde Laura’s naam. Er bleek een heel topic over  haar te bestaan op  een forum  rond  immigratiekwesties. Veel van de commentaren hadden betrekking  op haar uiterlijk,  iemand schreef over haar columns dat  ze ‘zo’n typische politiek  correcte journalist’ was die  in de krant  ‘alle ruimte krijgt om  te  janken over het feit dat ze  nooit  eens goed wordt genomen’, een  ander schreef dat de  Iltasanomat  langzaamaan  werd overgenomen  door ‘linkse  feministen die een hekel hebben  aan het traditionele gezin en  het vaderland’, weer iemand anders  dat ze  ‘zo  te zien lekkere tieten’ had.

					Hij  stond  op  om de deur dicht  te doen.

					Hij  hoorde Katriina  in  de keuken bezig. Ze was alle borden en  schalen in dozen aan het stoppen omdat het,  zo had  ze meegedeeld, tijd was de oude keuken eruit te  slopen. Max had de  bouwtekeningen gezien die  ze had  laten  maken en niets gezegd, slechts  geknikt en zich teruggetrokken in zijn kamer.

					Hij  schonk een  glas whisky in en opende  de browser weer.

					Hij  begon te schrijven.
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				Helen en Christian hadden geen eigen zomerhuisje. Het huisje van Christians  familie stond vlak bij  de  Russische grens en was eigenlijk geen huisje, maar  een oude boerderij  waar zijn oma was opgegroeid.  Hij sprak erover  in  nostalgische bewoordingen en had  dikwijls voorgesteld het in gebruik  te nemen, want  niemand  in zijn familie bracht er  meer dan een paar  nachten  per jaar door. Maar Helen  vond dat  het veel te afgelegen lag om er  langere perioden te verblijven.  Het lag ook niet aan  het  water, maar op een  schaduwrijk stuk land vol muggen  en hoog gras, aan het eind van een tractorweg met een  grote steen  waar  ze altijd tegenaan reden als ze erheen  gingen. In feite was Helen er pas twee  keer geweest: toen  Amanda  klein was en  ze de  vakantie waren begonnen met  het  opruimen  van keutels en dode muizen, en vorige  zomer een keer. Ze hadden een weekend vrij gehad en Christian had  het  gezin overgehaald erheen te gaan.

					‘Mama, ik wil  er niet  naartoe. Ik  wil  naar het tropisch zwemparadijs,’ had  Amanda  gejengeld.

					Lukas op zijn beurt zag op tegen de  dode muizen waarover hij  zijn ouders had horen praten.

					Voor Christian was het zomerhuis een  eeuwige obsessie en hij sprak  erover alsof het een oud familieverhaal betrof dat steeds leuker werd  naarmate het vaker verteld  en aangevuld werd.  Christian had vele herinneringen aan het huis, die  onbegrijpelijk saai bleken wanneer hij erover probeerde te vertellen, en  het  was zijn grote droom dat  zijn kinderen net  zo’n  emotionele band met de plaats zouden opbouwen als hij had, of zoals Helen  met Sideby.

					Op een  zaterdagmorgen in juni waren  ze  ernaartoe gereden. Het  was drieënhalf uur rijden,  wat op zich wel meeviel,  door mooie Oost-Finse landschappen.  Helen dacht nog  dat  het misschien zo erg  niet was, dat het huis misschien  wel potentie had,  dat ze  de situatie opnieuw zou beoordelen als ze  er waren.

					Ze hadden beslist geen geld om een oude boerderij op te knappen, al hun geld  ging op aan hun gewone huis, maar misschien zou een  kleine  basisrenovatie genoeg zijn?

					Toen ze aan kwamen  rijden, konden ze nauwelijks het erf op vanwege het twee meter hoge gras. Ze moesten zich er  een  weg doorheen banen om  bij de trap te  komen. Helen liep  door het  gras en zag al  voor zich hoe ze gebeten zou worden door een  slang. Amanda riep dat ze de teken tegen  haar benen  voelde springen.

					‘Waarom moesten we naar dit klotehuis  toe?’  zei Lukas.

				Christian had de  sleutel tevoorschijn  gehaald, die onder een  steen in de tuin verborgen  lag,  en de deur opengemaakt.  Meteen sloeg de sterke schimmellucht Helen  in  het gezicht. Met het  huis  zelf was niets mis; het was  groot, met  hoge plafonds en een  op zich best mooie kurkvloer uit het begin van de twintigste eeuw. Maar  alles was versleten, doods, vies en  beschadigd door  vocht. Ditmaal lagen er geen  dode  knaagdieren op de  vloer, maar  het rook er muf en bestorven,  als in een  drugshol dat  toevallig was ingericht met meubelen uit de jaren dertig.  Christian liep  met  rasse schreden naar binnen en gaf  een  enthousiaste rondleiding  voor een uiterst  sceptisch  publiek. Hij  stond bij  ieder  voorwerp  even stil,  van het  kitscherige  schilderijtje van  een oude  boerderij  tot een koffertje waarvan hij beweerde dat het uit Amerika  kwam.  Hij sprak erover alsof het magische spullen waren, alsof  ze een kracht bezaten  die alleen  hij  kon  voelen.

					‘Wanneer gaan we weer?’ vroeg  Lukas.

					Amanda knikte. ‘We hoeven  toch  niet lang te blijven?’

					‘We kunnen hier toch wel blijven slapen?’ stelde Christian voor.  ‘Ik geloof dat er beddengoed in de  kast ligt.’

					Helen  keek hem  streng  aan.

				Toen ze weer in de auto zaten, een halfuur later, verklaarde Lukas  plechtig dat het  huis er erger aan  toe  was dan hij zich ooit had kunnen voorstellen. Amanda, die altijd een goede  dochter wilde  zijn en graag  partij koos voor  haar vader, zei  dat het  ‘een beetje vies  was, maar toch  ook wel mooi’.

					Tijdens  de  rit  naar huis probeerde  Helen  zich van  haar diplomatieke kant te laten zien. ‘Er moet wel  iets meer gebeuren dan alleen wat schilderwerk,’ zei ze  toen ze weer de snelweg op reden en de borden met Helsinki zagen. ‘Er zit  schimmel in.’

					‘Hoe  weet je dat?’ vroeg Christian.

					‘Dat weet ik gewoon. Ik rook het,’ antwoordde  ze.

					Christian was even stil, alsof  hij  het  erbij  zou laten. Toen zei hij: ‘Goed. Stel dat je gelijk hebt.  Het is heel  goed mogelijk dat er  schimmel in het huis zit. Toch vraag ik me  af  hoe jij dat weet.  Omdat het er een beetje rauw rook? Er heeft al  jaren niemand gewoond, dan  ruikt  een  oud huis nu  eenmaal zo.  Of heb je  een bijzondere neus voor uitgerekend schimmel?’

					‘Wie weet,’ zei Helen.

					‘Ja ja.  Gek, dat  iedereen het tegenwoordig  over schimmel  heeft. In  de jaren zeventig was dat wel anders. Het is  net als met lactose-intolerantie. Opeens is iedereen allergisch voor melk. Opeens hebben alle oude huizen vochtschade.’

					Sindsdien hadden ze  het huis niet meer  bezocht,  maar Helen  was bang dat  het weer ter sprake  zou komen als Max  en Katriina Råddon  zouden verkopen.

				Sinds Ebba in het ziekenhuis lag, kon Helen zich niet goed concentreren op haar werk. Er drukte een last op haar, een verdriet  over wat  op het punt  stond te verdwijnen,  niet  alleen Ebba,  maar iets wat zijzelf ooit was geweest. Ze  besefte dat er een deel  van haar was dat Christian nooit had begrepen, dat  misschien wel belangrijker was dan ze wilde toegeven, dat  samenhing met haar  kijk  op het leven. Of misschien was het eerder dat er iets belangrijks ontbrak in  haar leven, iets  wat  er vroeger wel was  geweest.

					Ze  probeerde er de hele week vat op te krijgen. Op vrijdag meldde Christian dat hij naar de sportschool zou gaan en daarna naar de kroeg  met Michael. ‘Waarschijnlijk  eten we  daar iets, dus  je hoeft  niet voor mij  te koken.’

					‘Gaan jullie weer de stad in? Jullie  waren vorige  week toch ook al uit?’

					Sinds het  etentje bij hen thuis waren  Christian en  Michael twee  keer samen uit geweest.

					‘Ja, wat dan nog? Een paar biertjes maar.  Hij kent  de stad nog niet zo goed, zegt hij.’

					‘En  jij wel dan? Je bent jaren niet uit geweest.’

					‘Maar  ik ken best een paar leuke  kroegen. Op mijn  werk  hoor ik de  hele tijd over nieuwe tenten.  Ik had bedacht  dat we naar  dat nieuwe restaurant  bij Skillnaden konden gaan, dat schijnt  erg goed te zijn.’

					‘Aha. Oké,’ zei Helen.

					Toen  ze thuiskwam, gooide ze wat vissticks en patat in de oven  en liet de kinderen voor de tv eten.  Zelf lag ze op  bed en probeerde  er niet  aan te denken waar  Christian en Michael het over hadden als  ze uit waren. Ze ging  naar de  woonkamer, at de restjes  van  de  borden van de kinderen en bleef een hele  poos naar  hen staan  kijken  terwijl zij voor  de tv zaten.

				Christian kwam pas om vier uur ’s morgens thuis. Ze wist hoe laat het  was, omdat ze wakker  was geworden toen hij  bijna letterlijk omviel en in bed plofte. De volgende dag  stond hij al  om acht  uur op, maar bij het ontbijt leek hij  nog altijd dronken,  want hij vertelde in onsamenhangende bewoordingen wat  ze hadden gedaan, hoe ze  in een nachtclub waren beland en daarna een uur op een taxi hadden staan wachten, en dus vroeg ze of het  niet  beter was  als  hij weer naar bed ging.

					Hij kwam  er om twaalf uur ’s middags pas weer  uit, maakte nog  altijd een vermoeide, slome  indruk en  ging achter de computer zitten.

					‘Ik wilde met de kinderen naar de heuvel om sleetje  te rijden,’ zei ze, en ze liep naar de woonkamer. Hij  zat met  zijn  telefoon in  zijn handen. Met wie was hij aan het sms’en? Met  Michael?

					‘Was het leuk gisteren?’

					‘Ja, heel leuk.’

					‘Ben je met hem aan het sms’en?’

					‘Ja, we denken erover om vandaag samen naar  de sportschool  te gaan.’

					‘Aha,’  zei Helen, ‘dus  jullie zijn nu  beste vrienden?’

					‘Weet ik  veel.  We gaan alleen  maar naar de sportschool.’

				Ze kon amper geloven dat diezelfde Christian er niet eens zo  lang geleden op  had gestaan  dat ze hun  eigen boterhammen meenamen naar de  veerboot, altijd het zekere voor het onzekere nam, zich nooit eens liet gaan. Wat was  het aan Michael dat zo’n verandering in zijn gedrag  teweegbracht?  Was het  een  soort vervroegde midlifecrisis? Probeerde hij de verloren jaren in  te  halen van toen de kinderen in de luiers  zaten?

					’s  Avonds vroeg ze hem of  hij zin had in seks. Ze lagen  in bed, hadden een  tv-serie op dvd  gekeken, de  kinderen waren vroeg gaan  slapen en  lagen in hun eigen  bed. Hij reageerde  meteen, draaide zich om en kwam op haar liggen, trok  zijn boxershort en haar slipje uit. Het duurde nog geen tien minuten.

					‘Dank je, dat was fijn,’ zei hij.

					‘Ja.  Dat  zouden we vaker moeten doen.’

					‘Ja.’

					Het werd stil en Helen dommelde  al weg, toen  hij opeens begon te praten.

					‘Ik heb  ergens aan zitten  denken,’ zei hij.

					‘Hmm?’

					‘Dat  we  elkaar eigenlijk niet kennen. Ik bedoel, we  kennen elkaar wel, maar  we weten niets over elkaars  leven van voor  we kinderen kregen. We kwamen elkaar  tegen en  kregen kinderen en zo begon ons leven  samen, maar daarvoor kenden  we elkaar helemaal  niet. Het is alsof mijn  hele  leven van voor Amanda  en Lukas  van  iemand anders was, niet van mij.’

					‘Bedoel je  bijvoorbeeld al die  muziek die  je tegenwoordig weer draait?’

					‘Ja, maar  niet  alleen dat. Of  jawel,  dat soort dingen. Dat ik daar allemaal  mee ben gestopt omdat ik dacht dat het  zo hoorde, dat ik dat achter me moest laten.’

					‘Maar ik heb  je nooit gevraagd dat  te  doen.’

					‘Nee, dat  weet  ik wel. Ik weet ook niet waarom ik dat heb gedaan.  Maar ik heb het er best veel  over gehad met Michael, en terwijl ik met  hem praatte, zag ik in dat ik misschien niet  echt mezelf ben  geweest. Hij is niet veranderd alleen maar omdat  hij  een kind heeft.’

					‘Nee,  maar zijn vrouw  is overleden. En hoe weet jij dat hij niet is  veranderd?’

					‘Omdat hij dat zegt.’

					‘Juist. Dus wat  wil je nu eigenlijk? Wil je  in een band gaan spelen? Is dat wat je wilt zeggen?’

					‘Ja, misschien wel. Om maar  een voorbeeld te  noemen.’

					Ze  lagen even zwijgend naast elkaar.

					‘Hij weet  echt heel veel.  Hij heeft  een ontzettend grote  algemene ontwikkeling.’

					‘Wie? Michael?’

					‘Ja.’

					‘Het klinkt alsof je hem  nogal bewondert?’

					Christian wuifde de  vraag weg. ‘Nou, dat  weet ik  niet,  maar ik moet het toch kunnen zeggen als  ik vind dat iemand een grote algemene ontwikkeling heeft?’

					Ze zeiden  lange tijd niets  en Helen viel bijna weer in slaap,  tot  ze  zichzelf opeens  bij de kraag  wist te vatten en haar aandacht weer  richtte op de kamer  en het laatste wat ze wilde zeggen  voor  ze in  slaap viel. ‘Christian?’

					‘Ja?’

					‘Ik denk  dat ik naar Kristinestad wil  om bij mijn  oma langs te gaan.’

					‘Wanneer?’

					‘Binnenkort. Misschien  volgend weekend.’

					‘Natuurlijk.’

					Dat  zou ze doen: een dag  vrij nemen en  naar  Oost-Botnië rijden.
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				Eva zat in  het donker in  haar kunstwerk. Het was 13 maart.  De laatste dagen was het  warmer geworden in Londen, warm genoeg  om buiten  in de zon  koffie  te drinken,  een lange wandeling langs de  rivier te maken zonder  het  koud te krijgen, bijna warm genoeg om  het  leven draaglijk te maken, alsof er iets aan zat te komen wat  het wachten waard was.

					Ze had in  twee weken tijd haar  kunstwerk opgebouwd. Sarah had een flink  stuk  van de galerie voor haar vrijgemaakt. Eva  was iedere morgen  gekomen om na te  denken en te  plannen. Soms vergat ze te eten, en  dan had  Sarah  haar  verrast  met een maaltijd. Soms ging ze  zo  op in haar  werk dat het opeens  twee uur  ’s nachts was en de hoogste tijd om naar huis te gaan.  De andere studenten werkten  aan  hun kunstwerk  op de academie, maar Eva  had  toestemming  gekregen om  het  hare ter plekke op te  bouwen.  Ze gebruikte  klopboren en  staalkabels en Sarah  hielp  haar  de juiste hoeken en  afmetingen te berekenen. Het meest tijdrovende  werk was  het vlechten van de buitenkant van  de hut  die ze  aan het  bouwen  was.  Die  maakte ze deels van  takjes die  ze in Kristinestad  had  verzameld.  De rest  had ze in drie  grote  Ikea-tassen  uit het dichtstbijzijnde bos  meegesleept, dat ze samen met Russ  had gevonden  dankzij  Google Maps. Ze had bedacht  dat ze het Bijbelcitaat  zowel  in het Engels als in het  Zweeds  zou ophangen, op traditionele Oost-Botnische wijze geborduurd:  DET  MÅSTE VARA GUDS BONING, HÄR ÄR HIMLENS PORT.

					Nu was ze zo goed als klaar en restte alleen nog  de verlichting in de  hut. Achterin  stond  een klein tv-toestel waarop een  film  te zien was die  ze met Helens hulp had gemonteerd en die bestond uit opnames  die Max had gemaakt toen ze klein waren. Eva vond dat de eenvoudige 65mm-films  zonder geluid  een onmiddellijke esthetische  zeggingskracht  hadden.

					Sarah kroop de hut  binnen  en keek om zich  heen. ‘Ik  vind  het mooi.  Het is  zo harmonisch hierbinnen.  De meesten die hier hun werk tentoonstellen, maken  gebruik van een soort mooie lelijkheid.  Je ziet niet vaak  iemand die schoonheid zo onbevangen durft  te  omarmen.’

					Eva was blij met Sarahs compliment. Ze had de laatste tijd veel nagedacht  over het  woord  ‘liefde’.  Dat het misschien niet zo erg was te handelen uit  liefde. Niet alles hoefde altijd verstandig te zijn. Het was zo  gek nog niet om het laagje ironie  tussen de toeschouwer en zichzelf weg  te laten.

					‘Nogmaals, het spijt me van  Malik. Ik heb hem er  al  lange tijd niet zo slecht aan toe gezien.  Maar zo gaat het nu eenmaal als je bipolair bent: vroeg of laat komt er  een  einde aan  de manische periode, en  dan stort  je  in.  Vertel dit alsjeblieft aan niemand,  maar ik  denk  dat hij verliefd is geworden op een meisje van jullie  academie.  Waarschijnlijk  heeft zij  hem afgewezen en is hij toen geflipt.’

					Eva  wist  niet  wat ze  moest zeggen.  ‘Maar vind je dat dan niet erg? Jullie zijn toch getrouwd?’

					Sarah moest lachen. Ze  keek Eva aan en  opeens had ze  iets weg van  Katriina, door de manier waarop  ze de vraag weglachte. ‘Ons huwelijk werkt al  tien jaar niet meer. Ik weet niet  eens of ik nog wel op mannen val.  Maar ik  kan niet zomaar...  Iemand  moet toch voor hem zorgen. Iemand moet erop  toezien dat hij  hulp zoekt als het  nodig  is. Voor  het  grootste deel weet  hij  toch een enigszins normaal leven te leiden.  Zijn familie is, zoals ik al  zei, volkomen  geschift. Het is erfelijk,  dat weet je vast wel.’

					Die avond liep  Eva  naar huis via St.  Paul’s  Cathedral, waar ze  op  de trap ging  zitten.  De demonstranten waren eind februari verjaagd en velen hadden het opgegeven. Sommigen waren met hun tenten verkast  naar  het nabijgelegen Finsbury  Park, maar  de grote beweging was uiteengevallen. Nu stonden er  weer toeristen op het plein  voor de kerk,  alsof er  niets was gebeurd, alsof alles weer bij het oude  was, het leven onverbiddelijk  doorging. Het was triest, vond ze. Dat een  wereldwijde revolutie en  totale vergetelheid zo  dicht bij  elkaar lagen. Een warme windvlaag deed haar trui opbollen. Ze  stond op en  ging naar huis.
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				Max  had  het  gevoel  dat hij zijn  hele volwassen leven op dit  moment had gewacht. Hij rechtte zijn rug,  trok zijn  schouders naar achteren en  keek naar het vel  papier in zijn handen.

					Hij zou een toespraak  houden op de  bruiloft van  zijn jongste dochter en was zo uitgelaten dat hij  niet wist waar hij zou beginnen.

					Hij  had ook gesproken op Helens bruiloft,  maar dit was anders. Toen Eva net was geboren,  was hij er meer geweest als vader. Hij had  haar talloze  nachten in slaap gewiegd, haar in zijn armen gehouden terwijl hij luisterde  naar Rachmaninov,  door wie hij die  herfst in de  vroege jaren tachtig  volledig in beslag werd  genomen. Het  was subliem geweest, en de hele tijd  had hij zich voorgesteld hoe ze  er op een dag als volwassene uit zou zien,  hoe hij een toespraak voor haar zou houden en deze woorden  zou uitspreken.  Alsof hun band werd gedefinieerd door dit moment,  het moment waarop  ze hem  verliet en hij  kon  zeggen: zo was jij. Zo was het  vroeger.  Zo  zag ons leven samen eruit. Dit is wat  ik deed.

					Het  maakte niet uit dat hij Russ niet goed kende. Hij leek hem een aardige jongen  en Max vond het  allemaal uitstekend. Wat was het alternatief geweest? Het  leven nam gewoon zijn  loop. Mensen gingen scheiden, anderen trouwden.

					Nu  stond hij aan een tafel in de feestzaal bij het roeistadion en tikte met een mes  tegen  zijn wijnglas tot iedereen  zijn kant  op keek.

					Het was  groen buiten, het lichte groen van de  vroege zomer, wanneer nog  niets  was uitgebloeid, wanneer er duizenden beloften en oneindige  mogelijkheden  waren.  Het  was  geen toeval dat de lente  je steeds  liever werd naarmate  je ouder werd,  want de lente was het  concrete bewijs dat  alles ieder  jaar herboren werd,  dat er nog tijd was.

					Hij had  zijn toespraak uitgeschreven.  Het papier was bezweet en verkreukeld, en hij vouwde het uit en liet het op  tafel vallen. Hij had zijn leesbril bij zich, maar hij  kende de  toespraak ook wel  uit zijn hoofd. Hij had hem al zo vaak doorgelezen.

					Hij schraapte zijn keel,  lachte  naar Eva in  haar lichtgele jurk, lachte naar  Russ met zijn pas geknipte  haar  en bijgewerkte snor, en begon.

					‘Tja, lieve  vrienden. Voor een Finse socioloog zou het ondenkbaar zijn een  toespraak  op een bruiloft te  houden zonder te  beginnen  bij Edvard Westermarck. Waar we Westermarck vandaag vooral van kennen, behalve  van  zijn kritiek op Freud,  is zijn pionierswerk op het gebied van de geschiedenis van het huwelijk. Er bestaat een prachtige uitgave in het Zweeds waaruit we heel wat  kunnen leren over de huwelijksrituelen in andere  delen van de  wereld. Nu schreef Westermarck zijn  werk uiteraard in  de  late negentiende eeuw,  en de antropologische bevindingen uit zijn  tijd zijn ongetwijfeld gekleurd door een kolonialistische blik. Veel  van de verhalen  zijn gebaseerd op Westermarcks gesprekken  met missionarissen. Desalniettemin  is het  interessant eens  te kijken wat die oude Edvard te zeggen had  over  het huwelijk als instituut. Ik  zal nu enkele  passages  uit  zijn aantekeningen  voorlezen.’

					Hij schraapte nogmaals  zijn keel.

					‘“Alvorens een jonge Macusi-indiaan uit  Brits-Guyana  een vrouw  mag nemen, moet hij aantonen een  man te zijn  en het  werk van een man te kunnen  uitvoeren. Zonder  terugdeinzen  moet hij verdragen  dat  er in zijn vlees gesneden wordt, dat hij wordt  ingenaaid in een  hangmat  vol vuurmieren of door  middel van andere, soortgelijke  proeven zijn  moed tonen.”’

					Gelach in de zaal.

					Max kreeg  oogcontact  met Katriina, die  haar glas  op tafel zette. Ze glimlachte stijfjes, minachtend bijna.  Max keek verder en zag  zijn  zus. Het  was licht in de  zaal, maar  de  berken voor het raam wierpen schaduwen op de  muren.  Elisabeth keek  hem aan zoals ze dat  altijd deed, met een geamuseerde  uitdrukking, alsof zij de enige in  de wereld was die wist  dat hij eigenlijk maar  acteerde. Dat alles één groot toneelstuk was.

					Eva vertaalde alles voor  Russ,  die  opgelaten  meelachte.

					Max vervolgde: ‘Dear Russ, je mag blij  zijn  dat je in de eenentwintigste  eeuw  trouwt.  Honderdvijftig jaar  geleden had je het misschien niet zo makkelijk gehad. In Siberië  ging de toekomstige schoonvader naar het bos en velde  de  dikste boom die  hij kon vinden. Vervolgens moest de schoonzoon die boom helemaal naar het dorp slepen. Alleen als hij daarin slaagde, was hij geschikt als echtgenoot.’

					Nog meer gelach. Max vond  dat hij nog wel een  paar voorbeelden  kon  geven, hij was  immers  pas net opgewarmd.

					‘Ik citeer Westermarck.’  Max haalde het boek tevoorschijn, een uitgave uit  1923, en las hardop  voor. ‘“Bij de Wapokomo in Brits-Oost-Afrika worden huwelijken op  al  te  jonge leeftijd verhinderd door het voorschrift dat een jongeman pas mag  trouwen  wanneer hij  een krokodil heeft gedood en de  vrouw een deel van het  vlees  te eten heeft gegeven. En bij verschillende  stammen in  Zuidoost-Azië,  die mensenhoofden verzamelen, geldt  de eis dat een  man alvorens te  mogen trouwen minstens één hoofd moet kunnen overhandigen als teken van zijn dapperheid.”’

					Max  kreeg opnieuw oogcontact met Katriina, die een  verveelde indruk maakte. Ze staarde naar haar wijnglas.

					‘Uiteraard draait het huwelijk niet om  dit soort krachtproeven,  maar om heel  andere beproevingen. Iedereen kan een mensenhoofd opzetten of  een  krokodil doden...’

					Het publiek schaterde het uit.

					‘... maar de echte uitdaging, die  jullie  nu samen  aangaan, is elkaar  niet uit  het oog te verliezen, te  leren leven via de  ander in plaats van jezelf. Ook  daarover heeft Westermarck geschreven. Zelf  is hij altijd vrijgezel gebleven, en vandaag de dag  is  algemeen  erkend dat hij homoseksueel was.  Maar  hij wist een interessant detail aan  te  stippen:  over de gelukkige huwelijken hoor je  zelden iets. Of, zoals hij schreef: “Het zijn niet  die  verhalen  waarop de  theatermakers,  biografen en schrijvers hun intriges baseren.”  Dat gezegd  hebbende ben ik ervan overtuigd  dat jullie verstandiger  zullen zijn dan Eva’s moeder en ik. Wij hebben het heel  lang  uitgehouden samen, zoals jullie allemaal weten,  maar ja, shit happens.’

					Max kreeg geen enkele respons  van het publiek, ook niet van Katriina.  Hij keek naar  Helen, die er  geschokt uitzag.

					Hij kuchte. ‘Russ!  We hebben  nog niet de kans gehad  elkaar  beter te leren  kennen, maar voor zover ik heb kunnen  zien, maak je mijn  dochter zielsgelukkig. We moeten  maar  op de koop toe nemen dat  je  uit Londen komt, een stad waarover Westermarck overigens schreef dat die “zijn mist nodig heeft om zijn  afschuwelijke architectuur  te verhullen”. Laten  we  toosten op  het  bruidspaar!’

					Iedereen  proostte, ook  Katriina, die Max nu met een heel  ander  gezicht bekeek,  alsof ze  ieder moment kon opstaan om  een uiterst sarcastische opmerking te maken.

				Max had dat voorjaar vrij genomen  en was naar Londen gegaan om Eva’s kunsttentoonstelling te bezoeken. Hij verbleef  een  week in een  veel te duur hotel in de buurt van  Hyde Park, at ’s avonds met Eva  en  Russ, als die tijd hadden, en maakte lange  wandelingen door een  lenteachtig Londen.  Op  een avond, toen hij  alleen zat  te eten, raakte hij  bijna in gesprek  met  twee  mannen die naast hem zaten en elkaar onderhielden met  verhalen  over  de Tweede Wereldoorlog.  Max zou zich graag  in het gesprek hebben  gemengd, hebben verteld dat  hij uit Finland kwam en iets over de Winteroorlog hebben  gezegd,  aangezien hij vermoedde daarmee  indruk te kunnen maken op  de mannen. Bovendien had hij graag met  iemand  van zijn eigen leeftijd  gepraat, maar zijn  pogingen tot het maken van oogcontact  liepen steeds op niets uit. En  dus zat hij slechts te luisteren, een paar uur  lang, terwijl  de mannen steeds luider gingen spreken en  ten  slotte ruzie kregen.  Max verliet het restaurant  met  het  gevoel dat  hij aanzienlijk meer tijd nodig zou hebben om Londen te  kunnen doorgronden. Toen hij de dag daarna naar het British Museum ging, ontdekte hij tot zijn grote  teleurstelling dat  de Reading Room, waar Westermarck vaak had gezeten, was gesloten  in  verband  met de  opbouw  van een nieuwe tentoonstelling.  Hij ging naar de museumwinkel en wilde een boekensteun in  de vorm van de  Egyptische god Anubis kopen, maar  toen hij bij de  kassa stond, besefte hij  opeens dat al  zijn boeken in dozen zaten. Dat hij geen werkkamer meer had.

				Max stond  nog altijd voor zijn toehoorders.

					‘Tja, dat is  zo ongeveer wat ik wilde  zeggen. Alhoewel, nog  één ding.  Ik  wil, nu ik  hier sta, van  de gelegenheid  gebruikmaken  om te zeggen  hoe  trots ik op jullie ben.  Op mijn  beide  dochters. Jullie  maken je  vader  ontzettend gelukkig. Blijf dat doen.’

					Hij keek om zich heen, naar Katriina, Eva,  Helen, Christian  en de kleinkinderen. Russ  zat naast  Eva en zag eruit als  een man die zojuist  de loterij  had gewonnen. Elisabeth  was er ook bij, en Ebba, die in een  rolstoel zat. Gek genoeg  leek zijn moeder  vitaler  dan ze  in jaren  was geweest. Misschien zou ze hen wel allemaal overleven.

					Na het  applaus liep  Max naar zijn moeder toe en kuste haar op  het voorhoofd.

					Elisabeth zei  hem gedag.  ‘Dat was een mooie toespraak. Jij weet wel hoe je uit je nek moet kletsen,’ zei ze.

					Risto kwam  naar hen toe, gaf een klap  op  zijn schouder  en  feliciteerde hem. Iemand had  muziek opgezet, The Beach Boys,  de klanken  stroomden uit de  speakers  en vulden de  zaal. Op  het balkon stonden mensen te  praten. Max  keek de ruimte rond  en kreeg oogcontact met Eva. Ze stond  bij de ingang  van de eetzaal in haar lichtgele linnen jurk.

				Max  ging naar Helen toe. Ze had Lukas  op schoot,  die  een  paar weken eerder zes was geworden.  Amanda, in een blauwe  jurk, had een ballon die ze steeds in  de lucht gooide  en weer opving.

					‘Zeg  je opa geen gedag?’ zei  Helen.

					‘Hoi opa,’ zei  Amanda.

					‘Hoelang moeten we nog op deze klotebruiloft blijven?’ vroeg  Lukas, hangend  aan  zijn moeder.

					‘Wat hadden  we  afgesproken over dat  woord?’

					Russ  en Eva hadden bijna tweehonderd mensen  uitgenodigd.  Twintig gasten  kwamen uit  Engeland. Zij vormden  een kliekje in een hoek van de zaal en  Max kreeg  de indruk dat de meesten  van hen vrienden van  zowel Russ als Eva waren. Van  Russ’ familie waren  alleen zijn  moeder  en zijn zus  met haar kinderen  gekomen. Max en Katriina waren  aan hen  voorgesteld,  heel kort, en  nu vroeg  hij zich af of  ze elkaar ooit beter  zouden leren kennen, of dat dit de  eerste en laatste keer zou  zijn dat hij de  schoonmoeder  van zijn  dochter  zag.

					Hij trof  Katriina aan  op het balkon. Ze zat  op een  bankje  te roken. Ze  was mooi, en Max haatte zichzelf  erom dat hij dat uitgerekend op dit  moment dacht.

					‘Geen gekke bruiloft.’

					‘Nee, zeker niet,’  antwoordde  ze.

					‘Heb je  zijn moeder gesproken?’

					‘Eventjes. Ze lijkt  me wel  aardig.  En jij?’

					‘Nee, nog  niet.  Zijn zus lijkt me erg  jong.’

					‘Niet veel jonger  dan ik was toen  ik Helen  kreeg.’

					‘Misschien  niet.’

					Terwijl  Max daar  zat, met de  midzomerzon hoog aan de hemel en  de  zoele lucht om hem heen, zonder  één enkele mug, was het  alsof er niets was veranderd. Hij  had zich naar Katriina toe kunnen buigen, zijn  arm om  haar  heen  kunnen slaan en de  hele nacht zo  kunnen zitten.

					‘Wat  kijk  je nou?’ vroeg ze.
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Dankwoord

				Er zijn een paar mensen zonder wie  dit boek niet tot stand had kunnen komen.  Professor JP  Roos van de universiteit van Helsinki heeft  mij in  een vroeg stadium ruimhartig  voorzien van literatuurtips, liet zich door mij interviewen en heeft bovendien het manuscript in  de laatste fase  van  commentaar  voorzien.  Sture  Sunabacka vertelde mij  hoe het voor iemand uit Oost-Botnië was om in de jaren zeventig naar Helsinki te komen,  en Em Weirdigan deelde haar ervaringen uit de vier maanden die zij bij de  Occupy-beweging in Londen doorbracht. Ulf Månsson  droeg  bij met  juridische formuleringen die ook  in het boek terugkomen.

					De memoires van Edvard Westermarck  waren  zowel vermakelijke als fascinerende lectuur tijdens het schrijven van  dit boek, evenals  zijn boeken over het  huwelijk. Iemand zou  daadwerkelijk  een biografie van Westermarck moeten schrijven. De laatste, van  de  hand  van  Rolf Lagerborg, dateert uit de jaren vijftig en  beslaat lang niet alles.

					Bij wijze van  inleiding  in de  kunstwereld las ik  Seven Days in the  Art World (2008)  van Sarah Thornton. Michael Foleys essaybundel The Age of Absurdity: Why Modern Life Makes it Hard to be Happy (2010)  heeft een zekere invloed gehad  op  professor in de sociologie Max  Paul en diens kijk  op de wereld. Het zomerhuisje van de familie Paul  heet ‘Råddon’, rommelhok, een woord dat ik  aantrof  in een dichtbundel  van  Lars  Huldén  genaamd Långdansen (1976). Ik  wil hier ook  de roman The  Emperor’s  Children  (2006) van Claire  Messud noemen, die mij op het idee bracht Max te  presenteren aan  de hand van een artikel  in het  Finse dagblad Helsingin Sanomat.

					Pia Ingström viel voor mij in tijdens mijn  verlof  van mijn baan  bij het dagblad  Hufvudstadsbladet, en mijn collega  Lena Skogberg  las mijn manuscript  toen ik  een tweede paar ogen  nodig had. Mijn dank gaat ook  uit naar het Svenska  Kulturfonden, het Baltisch centrum voor schrijvers en vertalers in Visby en het  Kulturfonden för  Sverige och  Finland.

					Dank aan mijn redacteurs Sara  Ehnholm Hielm, Nina  Eidem en Lotta Sonninen voor al hun opmerkingen  en  correcties, en bovenal  voor hun geduld.

					En ten slotte mijn grote dank aan Malin, die  mij voortdurend heeft  aangemoedigd door te  gaan met  schrijven.  Dat maakt álles zoveel eenvoudiger. Ik  hou  van je.
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