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    Voor Pep en voor Marina.

    Voor mijn vrienden Joan Rosaura en Anna M. Camprubí

  


  
    De leugen van de Geschiedenis is de leugen van de Werkelijkheid. Er zijn oneindig veel vaagheden die tussen de kieren van de Werkelijkheid door naar binnen glippen. Als er Geschiedenis wordt gemaakt, vangt degene die haar maakt de grenzen ervan in een paar namen, een paar getallen, en pretendeert daarmee op een eindige, effectieve manier iets af te bakenen dat een en al oneindigheid is. Er komt een moment waarop iemand die een willekeurige gebeurtenis uit zijn wereld oproept niet tevreden is met de verklaring, met de benaming, met de kwantificering van de Werkelijkheid. Hij voelt dat dat niet de waarheid was; dat het pretendeerde de waarheid te zijn, maar dat het dat niet was.


    AGUSTÍN GARCÍA CALVO

    in uitspraken tegenover El País, in het katern ‘Babelia’


    Het zou hypocriet zijn om achterom te kijken, naar de jaren 1940-1945, en te zeggen dat het een vreselijke tijd was. Ik geloof dat we nog volop in die tijd zitten.


    W.G. SEBALD

    in uitspraken tegenover La Vanguardia, ‘Culturas’ 56
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    Als het mooi weer was waren we van Pasen tot aan het begin van de herfst, als het bos van kleur veranderde, meestal in de bomen te vinden.


    We waren in alle bomen van de boomgaard geklommen die sterk genoeg waren om ons alle drie te houden en laag genoeg om er zonder trap in te kunnen. Nadat we ze allemaal hadden geprobeerd, kozen we ten slotte voor de oude pruimenboom als schuilplaats. De prunus of de oude pruimenboom had een stam die zich naar boven toe wijd vertakte; het was er knus en donker als in een grot. Dankzij de drie dikke takken die aan die stam ontsproten, konden we daar lekker zitten met een steuntje in onze rug. We verdeelden de ruimte heel precies: ieder van ons één tak.


    Waar de stam zich vertakte was onze gezamenlijke plek. Maar op de takken hadden we ieder onze eigen plek, waar we onze spulletjes verborgen en we de kleinere takken gebruikten zoals het ons uitkwam: we hingen linten of papiertjes aan de bladeren, plukten pruimen die we zelf opaten zonder ons verplicht te voelen ze met de anderen te delen, en we konden zelfs doen alsof we de vragen die van de andere takken kwamen niet hoorden, alsof we in een afgesloten ruimte zaten en het gebladerte een muur vormde die onze woorden tegenhield.


    Rondom de oude pruimenboom stonden vooral appelbomen, maar er waren ook een paar perenbomen, jonge pruimen, en sleedoorns met takken die te dun waren om ons gewicht te dragen, dwergboompjes noemde grootmoeder die, met hun lage, dichte kroon van bladeren. Voorbij de moestuin, waar de weg een lus maakte, stonden een paar half vergane olmen en de kersenboom, de eiken van het eikenbosje langs het weiland dat aan het kleine bos grensde, en de immense vlierboom achter het huis, die zo groot was dat het ons nooit lukte om alle takken te tellen, takken die zich tot in het oneindige vermenigvuldigden, als een netwerk dat zich uitstrekte tot boven het dak van de boerderij. De vlier was de boom van grootmoeder Mercedes omdat hij geneeskrachtige bloesem voortbracht; we lieten de ramen aan de achterkant van het huis zo veel mogelijk openstaan om de geur van de vlierbloesem binnen te laten – het aroma, zei grootmoeder – en alleen al door die geur in te ademen zouden alle ziekten op de vlucht slaan, ziekten die zij kwalen noemde of aandoeningen, maar ook beproevingen, als ze pater Tafalla napraatte.


    Alleen de oude pruimenboom had takken die lang en sterk genoeg waren om ons te dragen. Een huis van bladeren met het ruwe, donkere, verweerde hout van een boshut of van de zwartgeblakerde muur in de keuken.


    De appelbomen waren te klein en als de appels bijna rijp waren bogen de takken door, als de buik van een zwangere vrouw. Als ze bloeiden was de geur te sterk en te weeïg en de bloesem te wit en te overvloedig. Met de peren was het al net zo. De olmen boezemden me angst en afschuw in, hun stammen waren oud, vies, en zaten vol met gaten; ze leken wel vergaan, en de takken waren te klein voor het formaat van de boom, net als de hoefsmid van het dorp en de potige kerels die hun paarden bij hem lieten beslaan, met hun kleine hoofd boven de enorme borstkas. De kersenboom was uitnodigender, maar het gebladerte was te dicht en de trosjes kersen waren te teer voor onze capriolen, en de rode vlekken op onze kleren, handen en benen zouden ons verraden. Bovendien stond hij aan de weg die langs de keuken en het weiland naar het huis voerde, en naar het dorp van mijn moeder, het dorp van de fabrieken, te veel in het zicht van de volwassenen. De eikenbomen stonden te ver van het huis, hoewel ze goed bestand waren tegen ons gestoei. En de vlier was verboden terrein, de boom van grootmoeder, het geneeskrachtige wonder dat helende krachten had, de boom die we bijna als heilig beschouwden.


    De oude pruimenboom was de ideale schuilplaats. Hij stond precies tegenover de ingang van de boerderij, ver genoeg weg om ons erin te kunnen verstoppen en zo dichtbij dat niemand kon zeggen dat we ons aan onze klusjes onttrokken; als we bovenin zaten, bijna ter hoogte van de galerij van de eerste verdieping, hadden de bladeren precies de goede dichtheid en afstand om een gordijn te vormen waar we doorheen konden kijken zonder gezien te worden.


    Vanaf die plek konden we alles in de gaten houden: de ingang, de galerijen, de stallen… Aan de linkerkant zagen we het eikenbosje langs het weiland dat grensde aan het pad van de kersenboom, dat naar Can Tona en de andere boerderijen in de buurt liep, langs het kleine bos, tot aan het dorp van mijn moeder, het dorp van de fabrieken, en een tweede, bredere weg die helemaal om het huis heen liep, langs de put, de drenkplaatsen en de zoutblokken voor het vee. Rechts, achter een afrastering van ijzerdraad, konden we de stallen zien, het kippenhok, de varkensstal, de dorsvloer met daarnaast de hooiberg, de hooischelf, de hooischuur en de poel onder aan het steile heuveltje waar het bosje hazelaars zich uitstrekte tot aan de muur van de groentetuin van het klooster. Volgens grootmoeder konden stadsmensen nog geen hooiberg van een hooizolder onderscheiden en geen hooimijt van een hooischelf, dat soort kleinigheden waren voor haar genoeg om uit te maken of ze met boeren te maken had of met stadsmensen, die ze mensen op platte schoenen noemde. De tweede weg liep om het huis heen en werd vervolgens de weg naar school en naar het volgende dorp, of gewoon het dorp; het andere dorp was dat van de fabrieken en dat was veel groter. Pater Tafalla noemde het dorp soms een gehucht, maar dat was een woord dat grootmoeder nooit in de mond nam, misschien omdat het een heel klein beetje haar trots krenkte. Vervolgens liep de weg langs het grote bos dat het hele landschap, op de weg naar Vic na, overheerste en waarlangs in een dubbele rij de oude platanen stonden en de gewassen, en het klooster van San Camilo de Lellis van de ongeneeslijk zieken, een donker gevaarte.


    Als we boven in de pruimenboom zaten, leunden we met onze armen op de dunnere takken. Quirico junior zat op de hoogste tak, ik op de middelste en Nuria, het onderdeurtje met de blonde vlechten, net onder mij, met haar rug naar de boerderij tegenover ons, terwijl wij, de jongens, er juist naartoe gekeerd zaten en niet eens ons hoofd hoefden te draaien om alles te kunnen zien; de bezoekers die aankwamen over de weg, de vrouwen die op de galerij van de eerste verdieping maïskorrels van de kolven haalden of kleding verstelden, de mannen in de stallen, de beesten die nukkig over de dorsvloer scharrelden of uit de waterbak dronken, de honden op de stenen bank bij de voordeur, de paarden vastgebonden aan de ring in de hoek.


    Nuria jammerde altijd dat ze niets kon zien: ‘Wat gebeurt er… wat gebeurt er… wat zien jullie?’ vroeg ze als Quirico junior en ik met veel bravoure commentaar leverden op wat we vanaf onze uitkijkpost zagen.


    ‘Helemaal niks,’ antwoordde Quirico junior kortaf zonder zelfs maar naar haar te kijken, alsof hij in zichzelf praatte. ‘Op dit tijdstip van de siësta zie je niets of niemand.’


    Dan begon die kleine huilebalk te zeuren dat het niet eerlijk was, dat ze vanaf haar tak niet kon zien wat er gebeurde. Maar we negeerden haar gewoon, alsof we haar niet hoorden. Als ze zich rustig hield, afgeleid was door een of ander beestje of omdat ze aan haar blonde haar zat te frunniken, dat nooit helemaal goed gevlochten was, zei Quirico junior, alsof het een gunst was, alsof hij nog steeds in zichzelf praatte, maar zo hard dat we het allebei konden horen en op een toon die de stem en de intonatie van grootmoeder nabootste als ze ons haar griezelverhalen vertelde, bangmaakverhalen noemden we ze: ‘Dit uur is als het middernachtelijk uur, waarop je alleen de schimmen van het bos kunt horen. Als het waait, klinkt de roep van de uil die rampspoed brengt, hoor je de angstkreten van de zieken in doodsstrijd, de klokken van het klooster als de monniken op tijd zijn om hun de biecht af te nemen en de laatste sacramenten toe te dienen, en het gejammer van de overledenen die in doodzonde zijn gestorven…’


    De Huilebalk hield haar handen voor haar oren en smeekte: ‘Hou op!’


    Dat deed ze ook als grootmoeder bij het langverwachte spannendste moment van haar verhaal was aangeland, als het zwaard van de beul op het punt stond om de tere blanke hals van de prinses te doorklieven, of als de dief het scherpe mes uit zijn gordel trok en het hart van de jongste en schoonste maagd opeiste.


    Quirico junior en ik schaterden het uit.
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    ’s Winters was alles anders.


    ’s Winters speelde het leven zich af rond het haardvuur in de keuken op de benedenverdieping, die iedereen gewoon de keuken noemde en haast nooit de benedenkeuken, of de winterkeuken, een nog overbodiger woord. De bovenkeuken, die van de eerste verdieping, was de zomerkeuken of de keuken van meneer en mevrouw, die grensde aan een kleine eetkamer die uitkwam op de galerij van de eerste verdieping. Er stonden twee hoekkasten boordevol glaswerk en serviesgoed, en aan de muur hingen gele, beschilderde borden; zeer verdienstelijk porselein, zo zei men, dat met metalen haakjes aan de muur was bevestigd. In de bovenkeuken was nog een deur die toegang gaf tot een opslagruimte annex provisiekamer, een donkere ruimte zonder ramen, maar met een deur die uitkwam op de grote hal.


    Niemand begreep hoe het kon dat er in een huis van boeren en landarbeiders zulk prachtig porselein aan de muren van de eetkamer hing. Grootmoeder Mercedes had ooit verteld dat het overblijfselen waren van de rijkdom waarin meneer en mevrouw Manubens, de eigenaren van het huis, jaren geleden leefden als ze een paar maanden per jaar op die verdieping woonden, terwijl de knechten oftewel de landarbeiders beneden, samen met het vee, in de hitte van de stallen crepeerden. Daarom moesten we heel goed uitkijken en mochten we nooit zo’n bord aanraken en er niet eens bij in de buurt komen om met een vinger langs de vergulde randen te strijken, want de eigenaren konden hun bezit opeisen wanneer ze maar wilden en de pronkstukken meenemen naar een van hun huizen in Vic, waar ze nu woonden, of naar andere, nieuwere huizen dan het onze, in andere streken, zoals dat in Igualada; ze hadden zelfs een appartement in Barcelona. Huizen genoeg, daar lag het niet aan. Maar de eigenaren herinnerden zich de borden misschien niet eens, of misschien waren ze wel niet zo verdienstelijk als werd gezegd, want tijdens de bezoeken die ze zo nu en dan aan de boerderij brachten om hun deel van de oogst en het vee op te halen, kwam het nooit bij hen op om de borden op te eisen en we hebben ze er ook nooit iets over horen zeggen.


    De benedenkeuken had geen aparte eetkamer; er stond een lange tafel die op de rugleuning van een houten bank steunde, die pater Tafalla en grootmoeder de zetel noemden en die net zo lang was als de tafel. Hij stond naar de grote schouw gedraaid, zodat niemand ooit met zijn rug naar de vlammen of naar de gloeiende as zat. Tegen de muur achter in de keuken stond nog een kleinere bank, haaks op de lange bank. Aan de andere kant van de schoorsteen stond de stoel van grootmoeder en een paar lage stoelen met kussens die moesten verhullen dat de zittingen kapot waren.


    De weinige keren dat hij in de keuken kwam om zich te warmen zei grootvader Mozo: ‘Als je vuur hebt, heb je al heel wat.’ We zagen hem vrijwel nooit. Hij bracht een groot deel van het jaar in de bergen en de bossen door, van het feest van Rosario tot Allerheiligen, en als hij terugkwam bleef hij om de kudde in de kloof te laten grazen en bracht hij de zwaarste dagen van de winter in het bos door, in het hart van het Guillerías-gebergte. Hij hoedde de kudde maar zelden op het land van de boerderij; dat was niet groot genoeg voor al die schapen, zei hij. Hij bracht ze mee om ze te scheren, wanneer het daar volgens hem de tijd voor was, vóór het aanbreken van de warme periode, en om ze te merken met hete zwarte pek: een M op hun flank en soms een knip in hun rechteroor en een rondje op het linker, het teken van de familie Manubens.


    Nadat hij zijn lofzang op het vuur had gehouden, voegde grootvader Mozo er schalks aan toe: ‘Vuur van achteren, vuur van voor, dan gaat het leven eeuwig door.’


    Grootmoeder maakte een afkeurende beweging met haar hoofd en mompelde: ‘Wat doe je toch de godganse dag met die tas om je nek, dat je hem zelfs niet afdoet als je gaat slapen? Hij zit vast vol met sigaretten en andere rotzooi. Waarom gooi je die hele zak niet in het vuur, dan ben je er in één keer vanaf.’


    Grootvader Mozo had die grote tas, die hij zijn knapzak noemde en die steevast om zijn nek hing, altijd bij zich; geen denken aan dat hij ons liet zien wat erin zat. Het was een leren tas, een soort jagerstas maar dan groter, zweteriger en viezer, en hij deed hem nooit af. ‘Wat denk je dat erin zit? Mijn eten heb ik bij me, of denk je soms dat er in de bergen bakkerijen zijn waar je brood kunt kopen?’


    Als grootmoeder een geërgerd gezicht trok, ging hij verder: ‘Maar als je dat liever hebt, kan ik ook zeggen dat mijn rozenkrans erin zit en de bidprentjes die ik van pater Tafalla heb gekregen, met de plaatjes van het kindeke Jezus, die ervoor moeten zorgen dat we niet in de diepte storten, de kudde en ik. Zo, nu weet je hoe het zit.’


    Steeds als pater Tafalla, de overste van de Camillianen, ter sprake kwam, deed grootmoeder er eerbiedig het zwijgen toe en liet ze grootvader Mozo, haar man, verder met rust.


    De muren van de winterkeuken waren zwartgeblakerd en er was maar één raampje aan de zijkant van het huis, dat uitkeek op de weg van de kersenboom aan de linkerkant en de put van de drenkplaats rechts. Het glas was vies en dof, en als de honden blaften, veegden we het schoon met onze elleboog om te kijken of er iemand aankwam, maar we zagen alleen de zoutblokken in de wei, de zoutbak naast de put en de haarspeldbocht in de weg van de kersenboom die schuilging achter de eerste bocht, tussen het eikenbosje, de berm, het weiland en de eerste bomen van het kleine bos. Het duurde een tijdje voordat de donkere gestalte van een door kou bevangen bezoeker te zien was, die door de lucht zweefde alsof hij vloog zonder vleugels omdat hij opdook uit een zee van mist die hem helemaal omhulde, en het leek alsof hij zich bij iedere stap moest afzetten om niet weg te zinken in het blauwachtige grijs dat alles overspoelde.


    ‘En wat doe jij hier eigenlijk?’ vroeg grootvader Mozo me iedere keer dat hij me opmerkte; dat was zo’n twee of drie keer per jaar, meestal in de winter, als hij onverwacht zijn gezicht liet zien in de keuken, verkleumd en een zurige stank uitwasemend, een mengeling van rottende planten en vee, als een geest die onaangekondigd komt en gaat, zonder te zeggen waar hij vandaan komt of waar hij naartoe gaat. ‘Nog altijd hier? En je moeder, hoe is ’t met haar? En je vader, nog wat van hem gehoord? Is dat warhoofd al terug?’


    Ik zei niets. Ik had geleerd dat het geen zin had om antwoord te geven, want grootvader Mozo luisterde nooit, stoorde zich nergens aan. Hij ging zijn eigen gang en verwachtte geen antwoord.


    Alleen grootmoeder Mercedes bromde iets vanaf haar vaste plek op de bank, zonder dat het haar iets kon schelen of hij haar verstond. ‘Laat hem toch met rust! Hij woont hier bij ons, en hij blijft zo lang als het nodig is. Jij bent ook altijd ergens anders met je gedachten, altijd in de wolken. Alsof je niet heel goed weet dat Andrés nu bij ons hoort.’


    Grootmoeder pauzeerde even, als wanneer je een kind te eten gaf en wachtte tussen twee hapjes soep of brood met wijn en suiker door, zodat het kleintje zich niet zou verslikken en de tijd kreeg om alles naar binnen te werken, en daarna ging ze verder: ‘En maak die jongen niet gek, hij heeft het al moeilijk genoeg. Als je niet dag en nacht over die godvergeten velden zwierf, hoefde je niet naar de bekende weg te vragen. Of denk je soms dat Luis terug kan komen wanneer het hem uitkomt? Denk je soms dat hij dat zelf kan uitmaken? En zijn moeder, wat kan ze anders doen, die arme Florencia, dan dag en nacht werken om haar lot te dragen? Je zou er beter aan doen een zak aardappelen voor haar mee te brengen of een stuk spek als je hier komt opdagen, in plaats van die jongen lastig te vallen met je domme praat, die heeft al genoeg aan zijn hoofd.’


    De Huilebalk ging achter me staan en trok gekke gezichten. Later keek ze me samenzweerderig aan, alsof ze grootvader Mozo zijn vergeetachtigheid en wat zij opvatte als een afwijzing betaald wilde zetten.


    ‘Straks zeggen ze nog…, ik weet toch dat…, als je een gek gezicht trekt…, alsof ik er niet bij ben…’


    Ze noemden hem grootvader Mozo of de oude Mozo omdat hij als mozo, als knecht, in het huis had gewerkt voordat hij met grootmoeder Mercedes trouwde. Toen grootmoeder weduwe werd, trouwde de mozo met haar, terwijl hij toch jonger was dan zij. En omdat hij een stuk of twaalf broers had met kuddes, en zijn hele leven zich had afgespeeld tussen de paarden, de koeien en de schapen, hoedde hij al beesten toen hij acht of negen was, en als hij niet op pad was als herder, werkte hij op de boerderijen in de streek of als schaapsscheerder als de kuddes afdaalden naar de lagergelegen gebieden om daar de winter door te brengen. Toen de eerste huwelijksjaren voorbij waren, haalde hij de eigenaren van de boerderij over om meer schapen en lammeren en een goed varken, een beer, te kopen en hem opzichter te maken, baas van de herders, en zo meer dan de helft van het jaar in de bergen door te brengen met de andere herders die om beurten de kuddes hoedden. ‘Het is jouw beurt,’ zeiden ze dan. Quirico senior, de schoonzoon van grootmoeder Mercedes, die getrouwd was met Bina, haar oudste kind, en Bernardo, haar tweede, konden de boerderij ook zonder hem wel draaiend houden. Beter nog als hij er niet de hele tijd was, zei hij, want de jongelui – grootvader Mozo noemde ze altijd jongelui – hadden hem nog als knecht gekend en het kostte hun moeite om hem nu als familie te zien. Daarom noemden ze hem de oude Mozo, in plaats van grootvader zoals wij deden.


    De hele familie defileerde op enig moment van de dag wel een keer voor grootmoeder Mercedes langs, die in de vroege uurtjes al op haar troon bij het vuur zat met de verstelmand naast zich, de lange rok tot op haar voeten, haar zwarte hoofddoek, die pater Tafalla de nachtwaker noemde omdat hij beschermde tegen de vroege ochtendkou, en haar bril op het puntje van haar neus. Ze kwam niet van haar plek, zelfs niet om te eten. Ze zetten haar bord op een krukje dat iemand onder de bank vandaan trok, terwijl de anderen de tafel gebruikten en met stuurse blikken zaten te eten met hun gezicht naar het vuur. Bina dekte de tafel, vaak samen met tante Enriqueta, als die vroeg thuis was van haar werk in Vic. De mannen staken geen vinger uit, nog niet om een glas water te halen of om de wijnflessen te vullen in de bodega van San Farreolo, de beschermheilige van de wijn. Alles moest klaarstaan als de mannen van het land of uit de stallen kwamen. Sommige maaltijden vonden plaats in volledige stilte, met als enige geluid het geknetter van de boomstammetjes die door het vuur werden verzwolgen. De mannen leken terneergedrukt door zorgen. Of misschien waren het de winter en de mist, de vorst en de rijp, de sneeuw en de regen die hen verontrustten als een plaag die het vee of het zaaigoed kon vergiftigen. Misschien konden ze elkaar niet goed meer verdragen doordat ze gedwongen waren onder één dak te leven. Tante Albina, of Bina, liet ons vaak apart eten, vóór of na de volwassenen. Zij noemde ons schaapjes of grut, hoewel Quirico junior al groot was, een hele vent, volgens grootmoeder, een slungel, in de woorden van – alweer – pater Tafalla.


    Halverwege de middag, tenzij ze eerder thuiskwam, bracht tante Enriqueta de krant naar grootmoeder. En we wisten dat het leesuurtje dat op dat moment aanbrak heilig was. Zolang ze La Vanguardia aan het lezen was, moest het doodstil blijven in de keuken. Als tante Bina en tante Enriqueta de afwas deden of een boterham klaarmaakten of het middageten, afhankelijk van het tijdstip waarop tante Enriqueta thuiskwam, zorgden ze dat ze hun luidruchtigste bezigheden uitstelden tot na het lezen. Als grootmoeder de krant in haar schoot liet zakken slaakte ze een diepe, vermoeide zucht, alsof ze zojuist een reis om de wereld had gemaakt, en zei ze: ‘De geallieerden komen nog te laat, God zal me kraken… Als Churchill en Roosevelt wisten wat hier werkelijk gaande was, dan zou het allemaal heel anders lopen.’


    ’s Avonds als het bijna bedtijd was en de mannen de koeien aan het melken waren en de vrouwen hete kooltjes in de beddenpannen stopten, die ze ook wel monniken noemden – soms gebruikten ze grote stenen die ze gloeiend heet maakten en in een oud kussensloop stopten – vroegen de kinderen en tante Enriqueta, en vaak ook oom Bernardo of zelfs een knecht, grootmoeder Mercedes om een van haar verhalen uit het bos te vertellen, liefst een bangmaakverhaal.


    ‘Eerst moeten we de rozenkrans bidden,’ zei ze dan, terwijl ze de streng zwarte kralen uit haar zak haalde.


    ‘Straks, straks…’ sputterden we tegen.


    ‘Nee, niet straks, want jullie vallen bij het eerste spookverhaal in slaap,’ plaagde ze ons.


    ‘Vandaag vallen we niet in slaap, echt niet.’


    Grootmoeder Mercedes glimlachte toegeeflijk en begon met het verhaal waar we om gevraagd hadden. We kenden ze allemaal, ze had ze ons al zo vaak verteld. De beste waren dat van het meisje dat midden in het bos werd onthoofd toen ze ’s avonds laat samen met haar collega’s terugkeerde uit de fabriek van het dorp van mijn moeder; dat van de helden van de slag om Stalingrad, die geen enkele Duitser in leven lieten; dat van het oude vrouwtje in de boerderij van Cos dat op een avond alleen thuisbleef toen de duivel aan haar verscheen om haar levend mee te nemen naar de hel; dat van Josephine Baker en de bananenjurk die haar schaamte bedekte, en die zo mooi was – hoewel ze zo zwart was als de chocolade van Arumí – dat alle mannen met haar wilden trouwen; dat van de Dood die niet op tijd kwam om een zieke op te halen, die hem vervolgens uitlachte en nooit op het afgesproken tijdstip verscheen om hem van dichtbij te leren kennen; dat van de ter dood veroordeelde Franse maarschalk die op zijn laatste avond, vlak voor zijn executie, vroeg of hij een partij schaak mocht spelen met de Dood om te kijken wie er zou winnen; en dat van de wereld die zich moest verbergen in een mand met vuil wasgoed omdat hij walgde van de mensheid… Allemaal waarheidsgetrouw, verzekerde grootmoeder Mercedes ons. Waarheidsgetrouw, zei ze. Ze gebruikte dat soort woorden, woorden als ‘waarheidsgetrouw’, die alleen zij gebruikte, en wij vermoedden dat ze veel van die woorden, zoals ‘geallieerden’, ‘staakt-het-vuren’, ‘verdrag’, ‘verzet’, ‘pleidooi’, ‘fascisme’, ‘jurisprudentie’ en ‘ballingschap’, uit de krant had gehaald.


    ‘Er was eens… en geloof maar dat dit een waarheidsgetrouw verhaal is…’
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    Tot de herfst aanbrak zaten we altijd in de pruimenboom.


    Als de dag ten einde liep, werden we vaak door het donker overvallen terwijl we nog in de boom zaten en dan moest tante Bina ons roepen.


    ‘Vervloekte kinderen!’ sputterde ze later, als we binnen waren. ‘Jullie zijn veel te wild voor jullie leeftijd. Op een dag breekt er een tak en dan ligt je schedel open.’


    ‘Dat grut is beweeglijker dan een zak muizen, geen greintje rust en orde,’ mompelde grootmoeder zonder haar ogen op te slaan van de breikous die met haar vingers mee danste, haar armen onbeweeglijk stil voor haar omvangrijke boezem.


    De Novísima-school ging pas begin oktober weer open. Het eerste wat we in die beginweken van het schooljaar deden, als we thuis kwamen aangerend en we onze kartonnen tassen op de stenen bank bij de ingang hadden neergegooid, was in de keuken de boterhammen met olijfolie of wijn en suiker pakken die Bina of grootmoeder voor ons had klaargemaakt en die op een schaal op tafel lagen; met die boterhammen renden we dan weer naar buiten en klommen we in de pruimenboom, waar we ze ieder op onze eigen tak opaten.


    Soms, als de lucht helderder was en het vallen van de avond niet meer het roodgloeiende van de zomerzon had – ’s zomers was de schemering als de binnenkant van de broodoven, die op haar wanden de gloed van de houtblokken vasthield die daar even tevoren hadden liggen branden – namen we, als we in de pruimenboom klommen, dekens mee om ons warm te houden en zo lang mogelijk de kou en het vocht die voor het eerst weer uit het bos opstegen te weerstaan. Het vocht, de hitte, de verraderlijke kou en de windvlagen, alles kwam uit het grote bos, dat een soort enorme buik was of een immense opslagruimte vol met achterkamertjes waarin alle voorspoed en tegenslagen van de wereld werden bewaard. We dachten dat we vanuit de top van de pruimenboom het moment konden vangen waarop de bomen van het bos van kleur veranderden, maar die gedaantewisseling vond altijd van de ene dag op de andere plaats, als het vervellen van een slang. In één nacht tijd werd een strook van het bos in allerlei tinten geel geverfd als een saffraanveld, een paar dagen daarna waren het de beuken die een wijnrode kleur hadden gekregen, later kwam daar nog het zilverwit van het populierenbosje bij, het donkerbruin van de kastanjebomen en de vochtige groentonen… We keken elkaar verbaasd aan, alsof iemand ons in de maling had genomen, en de Huilebalk stelde voor om de hele nacht wakker te blijven om erachter te komen wat het precieze moment van verandering was.


    ‘Domkop, wat ben je toch een domkop!’ lachte Quirico junior haar uit. ‘Waar wil je dat we naar kijken als het ’s nachts hartstikke donker is en we de nieuwe kleuren toch pas de volgende ochtend kunnen zien, als het allemaal al gebeurd is?’


    Maar de Huilebalk was koppig en trok zich helemaal niets van hem aan. Ze zei geen woord, maar ik zag aan haar vastberadenheid, haar starre blik, haar strakke mond en haar vooruitgestoken kin dat ze niet zou rusten voordat ze een beter antwoord had gekregen.


    Vanuit de boom keken we naar het mysterie van de lichtjes in de cellen van het San Camilo-klooster, die een voor een aangingen, wat betekende dat de monniken, de broeders en de novicen, zich klaarmaakten om te gaan waken bij de stervenden in de omgeving of in het naburige dorp.


    Totdat een stem vanuit het portaal riep: ‘Waar zitten die jongens toch? Ik wil dat ze nu meteen hier komen om maïs te rissen. In elke hand een emmer om water uit de put te halen voor de beesten en de afwas.’


    De Huilebalk was zo onbeduidend dat niemand haar zelfs maar noemde.


    ‘Ze zitten weer in de pruimenboom!’ riep Quirico senior dan geërgerd, of een van de knechten, Jan meestal, die er al het langste was en min of meer bij de familie hoorde.


    ‘Waar hebben jullie die kleden vandaan?’ vroeg Bina boos toen ze ons aan zag komen lopen met gebogen hoofd en de dekens over onze arm. ‘Geen plek in dit huis is veilig voor die kinderen die hier maar rondscharrelen. Ik heb jullie al zo vaak gezegd dat jullie niet aan de spullen in die twee kisten bij de voordeur mogen komen, wat er ook gebeurt. Die dekens zijn niet van ons! Leg ze onmiddellijk terug waar jullie ze vandaan hebben.’


    En als we ze dan terug wilden leggen in de kist, rukte Bina ze zenuwachtig uit onze handen, nog voordat we het deksel hadden opgetild: ‘Laat ze op de grond liggen! Afblijven. Laat niemand er meer met zijn vingers aan zitten. Ze zijn allemaal besmet. Ga nu meteen je handen wassen, vervloekte stank! Jullie zijn een plaag, dat zijn jullie.’


    We hielden onze mond en wisten niet wat we moesten doen. We hoorden dat Bina zichzelf tegensprak en dachten dat dat was omdat we iets verkeerds hadden gedaan. We begrepen niet waarom Bina, die altijd zo kalm was, zich opwond over wat volgens ons een paar oude lappen waren, waarschijnlijk bestemd voor het vee: het muildier, de paarden of de kleine sierlijke pony, waar we het meeste van hielden.


    ‘Het zijn dekens die de monniken hebben weggegooid omdat er een lijkenlucht in hangt. Walgelijk gewoon! Er hebben zieken onder gelegen tot ze hun laatste adem uitbliezen. Ze zijn gebruikt om de teringlijders en andere patiënten met besmettelijke ziekten toe te dekken die in de tuin van de viooltjes lagen te zonnen. Gadver! Ik heb ze zelf aangenomen, al deed ik dat liever niet, alleen maar om de monniken een dienst te bewijzen, maar ik durfde ze niet met mijn blote handen aan te raken. Ik heb ze met een tang en een stok in de grootste kist gestopt.’


    De keren dat we vanuit de top van de pruimenboom naar de tuin van de viooltjes hadden zitten gluren, maar vooral als we ’s middags wel eens bij de muur kwamen die de grens met het huis vormde, aan de kant van de poel en het bosje hazelaars, afgescheiden van de groentetuinen en het terrein van het klooster, hadden we griezelend naar de rij naakte skeletachtige lichamen staan kijken, allemaal jonge mannen die op hun rug in de zon lagen in dat veld vol gele margrietjes, bleekroze anjertjes, vuurrode klaprozen en viooltjes in een tint die neigde naar lila of paars, de kleur van de kazuifels die de Camillianen tijdens de paasprocessies droegen. Al die jongens, of jonge mannen, die nog geen veertig waren, lagen op spierwitte lakens, waarvan sommigen een punt over zich heen trokken om hun onderlichaam te bedekken, dat deel van hun lichaam waar onze ogen naartoe getrokken werden. De plek die ons meer fascineerde dan de uitgemergelde gezichten, de diepliggende ogen, hun voorhoofd met de kleine zweetdruppeltjes, de borstkas met het zebrapatroon van ribben, de buik die bij sommigen ingezakt en bij anderen opgeblazen was, de huid die witachtig of gelig als ranzige boter was… de donkere, half verschrompelde genitaliën en dat spinnenweb van haartjes, als een aanstootgevende donkere bloedvlek… In onze ogen waren het monsters, geestverschijningen uit een verboden wereld, zieken, aangetast en aangevreten door een afschuwelijke microbe, getuigen van een besmettelijke en etterende kwaal, als de rabiës die de honden besmette of de schapenpest die je kon oplopen door dezelfde lucht in te ademen of uit hetzelfde glas te drinken als de teringlijder; die vervloekte ziekte die het gevolg was van je ondeugden of je losbandige leven… zieken die al tijdens hun leven waren veroordeeld, getuigen van de straf die op de zonde volgt en de goddelijke onbarmhartigheid, in witte lakens gewikkeld als premature lijken in hun spierwitte lijkwaden… Maar nooit hadden we ze onder een deken gezien.


    Sommige teringlijders hadden een zwarte paraplu naast hun laken gezet zodat de schaduw hun hoofd beschermde, maar dat waren er niet meer dan drie of vier. De aanwezigheid van die lichamen zonder gezicht, waarvan sommige gespeend van iedere schaamte hun geslacht toonden, was in onze ogen onverklaarbaar en aanstootgevend. Een geheim en een mysterie dat niemand begreep. En naast het poortje van de tuin die uitkwam op het land van het klooster zat een monnik het brevier te lezen zonder ooit op te kijken, alsof kijken naar de zieken gelijkstond aan het aanschouwen van het kwaad, een fysiek kwaad, een tastbaar bewijs van het onzichtbare, spirituele kwaad, een soort afschrikwekkende manifestatie van de zonde.


    Die herfst raakten we geen deken meer aan. Maar de twee kisten, vooral de grootste, bleven voor ons in het teken staan van iets onverklaarbaars, van dingen die alleen volwassenen begrepen. Hoe kon het dat die walgelijke vodden daar werden bewaard waar iedereen bij kon, onder ieders handbereik, en wat gingen degenen die het voor het zeggen hadden in huis, dat wil zeggen Quirico senior en Bina, de hoogste bazen en afgevaardigden van de onzichtbare eigenaren, ermee doen? Waarom vernietigden de monniken ze zelf niet in het klooster als ze zo weinig waarde hadden? Wat voor handeltje hadden ze bedacht met die dingen waar geen eer mee te behalen viel?


    ‘Ze moeten vanbinnen en vanbuiten worden schoongemaakt, gekookt, gewassen, geschrobd, gespoeld, gedesinfecteerd en gedroogd, en dan nog valt te bezien of we er wat aan hebben,’ zei Bina, die alweer wat gekalmeerd was. ‘Zaterdag nemen we ze mee naar Vic, als er markt is, naar een paar zusters die de fijne was doen voor het Caridad-ziekenhuis, misschien kunnen zij er iets mee aanvangen. De nonnen mogen de hele nacht de wasplaats van de gemeente gebruiken, als er toch niemand is, met het vieze water van de was van de dag daarvoor. Op zondag, als de nonnen klaar zijn, wordt het water ververst. Maar zelfs met dat alles geloof ik niet dat de arme Camillianen er veel aan zullen hebben.’


    Maar een andere keer, waarschijnlijk in een andere herfst, toen we op zoek waren naar iets waarmee we ons een beetje konden toedekken als de kou ons uit de boom joeg, toen niemand zich nog iets van dat verhaal herinnerde, vertelde tante Bina ons iets heel anders over de dekens.


    ‘Afblijven met je vingers!’ riep ze deze keer. ‘Je weet niet waar die vervloekte monniken ze vandaan hebben! Ze hebben ze waarschijnlijk gevonden toen ze na de oorlog terugkeerden naar het klooster, dat die schurftige milities tijdens de oorlog bezet hielden alsof het een kazerne was; de kerk zelf lag vol met stront, de kippen liepen over het altaar en in de kapel van het Heilig Sacrament werden lammeren gehouden alsof het een stal was… Ze hebben die dekens daar vast op de grond gevonden, achtergelaten door de republikeinse soldaten, toen ze er als gekken vandoor gingen omdat de nationalisten Vic binnenvielen met de Moren voorop… En nu weten ze niet wat ze ermee moeten; ze kunnen ze niet gebruiken, zelfs niet om de zieken mee toe te dekken, en nu willen ze dat we ze op de markt verkopen. We zullen zien wat die vodden die niemand wil hebben nog opleveren, zelfs de novicen in het klooster wilden ze niet, zo oud en ruw zijn ze… Bah, ze zitten zo vol met luizen dat je ze minstens tien keer moet wassen.’


    Maar die zaterdag zagen we ze de dekens niet mee naar de markt nemen, evenmin als alle andere zaterdagen.


    Volwassenen denken dat kinderen net zo’n slecht geheugen hebben als zij. Ze staan er niet bij stil dat we nog amper herinneringen hebben en dat alle woorden en gebeurtenissen, alles wat nieuw is, ongemerkt in ons geheugen wordt opgeslagen.


    O2
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    De herfstkleuren brachten nog andere veranderingen met zich mee.


    Veel bomen begonnen kaal te worden; het groen van het gras verloor zijn kleur; zwermen mussen en vinken verspreidden zich door de lucht als vliegende netten en wachtten een hele middag, soms zelfs een paar dagen op de achterblijvers en als die er allemaal waren verdwenen ze van het ene moment op het andere tot het volgende jaar. De vlierboom achter het huis liet een regen van witte krullen neerdalen, die de grond bedekte als sneeuw, en de hele omgeving raakte doordrongen van die sterke, prikkelend frisse, medicinale geur die via je neus je hersenen bereikte en daar een vage herinnering aan mint en anijs achterliet…


    We hielden ons koest op onze beschutte plek in de pruimenboom, maar de gedempte geluiden van de dagelijkse beslommeringen konden elk moment ons spel verstoren. We keken naar de duisternis die vanuit het bos dichterbij kwam en de Huilebalk zei: ‘Nooit zullen we zien hoe de kleuren veranderen. Grootmoeder heeft het me uitgelegd. Nu snap ik het.’


    ‘Wat voor verhaal heeft grootmoeder je op de mouw gespeld?’ vroeg Quirico junior spottend.


    ‘Dat het net is als met dromen, dat we ons onze dromen alleen maar herinneren als ze net afgelopen zijn, als we op tijd wakker worden, en niet als ze net begonnen of nog bezig zijn. En als we niet op tijd wakker worden, herinneren we ze ons soms maar heel even, tijdens het opstaan, in een flits, en kunnen we ze later niet meer terughalen, nooit meer.’


    Quirico junior spuwde een fluim op de grond, hield zich even stil en zei toen: ‘Dat is niet hetzelfde! Om te dromen moet je eerst slapen, en om te kijken hoe een blad van kleur verandert moet je je ogen wijd openhouden en voortdurend naar hetzelfde punt kijken. Dat is iets heel anders. Ze kan zoveel zeggen, maar ik droom nooit.’


    We wisten dat de veranderende kleuren van het bos het teken waren om de pruimenboom te verlaten en beschutting te zoeken in ons winterhuis, het huis van steen en cement, het stevige, solide huis, zo heel anders dan dat frisse, wiebelige huis hoog in de bomen. We verlieten de boomgaard als ballingen op weg naar een nieuw vaderland… naar de wereld van de volwassenen, de grote kerels, de lange slungels, maar ook de dikzakken, volgens pater Tafalla en volgens grootmoeder, de wereld van de verplichtingen, van het gedoe, van de ruzies, van de mannen, vooral van de mannen, die over alles en iedereen de baas waren met hun lompheid, hun vuiligheid, hun klompen, hun schuchterheid, hun stugheid…


    De wereld van de vrouwen was vriendelijker en prettiger, maar het was geen op zichzelf staande wereld, hij draaide altijd om die van de mannen: hun maaltijden, hun boterhammen, hun kleren, het verstellen van hun kleren, hun zwijgen, hun grappen, hun veranderingen, hun bevelen, hun gasten, hun vrienden, het schoonmaken van hun spullen, hun stiltes… De vrouwen hadden geen tijd voor zichzelf, ze moesten de hele dag in de kring van de mannen meedraaien, de hele dag voorbereidingen treffen voor de komst van de mannen, het vertrek van de mannen, de afwezigheid van de mannen, de behoeften van de mannen… Soms, zomaar op een dag, was er een moment waarop twee of drie vrouwen tegelijk even uitrustten, een paar minuten halverwege de ochtend, een poosje in de middag, ’s avonds als de mannen na het eten de deur uit gingen of even naar boven waren om te rusten en ze de vrouwen en de kinderen alleen lieten, en dan kon je zuchten horen slaken, gelach hoorde je, vertrouwelijkheden, geheimen, klachten, verlangens, goede raad… allemaal op zachte of halfluide toon in een oor gefluisterd, alles uitgesproken met hun blik en hun aandacht gericht op de trap, op de deuropening, op het licht dat door het raam naar binnen viel… bang dat de mannen zouden terugkomen, hen zouden betrappen terwijl ze zich heel even lieten gaan, een korte pauze die ze niet verdienden omdat de mannen van ’s morgens vroeg tot ’s avonds laat hard werkten en de vrouwen alleen maar huishoudelijke taken hadden, omdat de mannen buiten al hun krachten gebruikten en doodmoe thuiskwamen, terwijl de vrouwen voor hun taken alleen maar handigheid, vaardigheid en opmerkzaamheid nodig hadden; de inspanning die het huishoudelijk werk hun kostte, reikte niet verder dan de wijdte van hun rok of de diepte van de gootsteen.


    Maar op die schaarse mooie momenten van onverwachte rust, tijdens de bestanden in een oorlog die de mannen oplegden alleen al door hun aanwezigheid, kregen wij, de kleintjes, het kroost, de snotneuzen, de kans om nieuwe, geheimzinnige woorden te horen, schitterend in hun zeldzaamheid, woorden die we meteen gretig oppikten zonder dat de vrouwen het in de gaten hadden. Sterker nog, de volwassenen spraken volkomen vrijuit in aanwezigheid van de kinderen, ze zeiden wat ze te zeggen hadden en verzwegen wat verzwegen moest worden. Maar op die grens tussen absolute openheid en strikt geheim lag een grijs, open gebied, waarin soms gebaren, klachten, uitroepen, zinnen, uitspraken terechtkwamen… die hun weg vonden van de ene naar de andere kant, van de oever van de openheid naar de oever van het geheim, voordat ze in de duisternis verdwenen of oplosten in het licht van een van beide uitersten.


    En dankzij die momenten, die woorden die ons even uit onze wereld van onwetendheid en afhankelijkheid haalden, bespeurden we iets van de fascinerende omvang, zwaarte en ingewikkeldheid van de wereld van de volwassenen, waarvan wij op de een of andere manier waren uitgesloten, afgezonderd, weggehouden. We pikten de woorden uit dat grijze gebied op maar besteedden er op dat moment geen aandacht aan; we bewaarden ze ergens ver weg in ons achterhoofd en soms kwamen ze bovendrijven op het moment dat we naar bed gingen, voordat we in slaap vielen, of als we onder elkaar zaten te kletsen en probeerden eindelijk de betekenis van die woorden te doorgronden, het mysterie te ontrafelen.


    Het leek een beetje op wat we deden met alle rommel die we verzamelden en op geheime plekken bewaarden – in een gat in de vermolmde stam van de pruimenboom, onder een losse tegel in de graanschuur, in een kuil in het land die we afdekten met een steen… en zo bezaten we met ons drieën een kleine schat, die bestond uit kogels die we vonden op het land waar tijdens de Burgeroorlog de Moren hun kamp hadden opgeslagen, voetbal- en filmsterrenplaatjes die we op school ruilden met onze vriendjes uit de buurt en die we uit de verpakking van de chocoladerepen haalden die de vrouwen meebrachten van de markt, stripbladen die tante Enriqueta meenam van het naaiatelier waar ze werkte en die zij beeldverhalen noemde, tijdschriftenknipsels, die daar ook vandaan kwamen, lege eierschalen, dode krekels, sigarettendoosjes en pakjes vloeitjes gefabriceerd in Olot, glazen tollen en knikkers, bidprentjes die we meenamen uit het San Camilo-klooster, zoals die van de Heilige Tarsicius, met zijn palmtak van de martelaar, die van Santa Lucía met haar uitgestoken ogen op een schaal, die van San Luis Gonzaga met de lelie van de zuiverheid in zijn hand en zijn ogen ten hemel geslagen, die van de Heilige Andreas ondersteboven aan een schuinkruis genageld… maar vooral die van San Camilo de Lellis, helemaal in het wit gekleed met een gekleurd kruis op zijn borst, omgeven door leprozen, blinden, lammen, armen en in lompen gehulde kinderen, die hoopten op verlossing en genezing.


    Af en toe, als het in ons opkwam, als niemand ons kon zien, gingen we stiekem naar de schat, alleen om ernaar te kijken, hem aan te raken, op te pakken, te bezitten, te weten dat hij van ons was, de macht van het bezit te voelen. Hetzelfde deden we met de woorden die we in het grijze gebied hadden opgepikt: herhalen, overdenken, overpeinzen, bevragen, betekenis geven, door ons hoofd laten spelen totdat ze een haven vonden waar ze konden aanmeren aan een oever van bekende ervaringen, bekende dingen.


    ‘Die vuile sloerie,’ herhaalden zij en herhaalden wij later, ‘een slet, dat is ze, zonder ook maar een greintje schaamtegevoel.’


    Over wie hadden ze het? Maar de indruk die de woorden ‘sloerie’ en ‘slet’ maakten was te groot om lang stil te staan bij degene op wie ze betrekking hadden. Natuurlijk, dachten wij, natuurlijk kon dat niet iemand uit onze familie zijn, uit ons huis of zelfs maar uit onze buurt. De persoon in kwestie bleef bezoedeld door de smadelijke belediging, zoals de schoorsteenveger ook te zeer met roet en vuil uit de schoorsteen besmeurd bleef om een eigen persoonlijkheid en een eigen belang te hebben, een schoorsteenveger moest zich eerst wassen en opknappen om zich in de keuken of in de kamer boven te kunnen vertonen om iets te drinken nadat hij zijn taak had volbracht, en zelfs dan bekeken we hem nog met een zekere argwaan, alsof hij het niet echt was, alsof zijn echte ik behoorde tot de verborgen wereld van de duisternis, het vuil en de as.


    ‘Is het een lelijke kwaal…?’


    ‘Arme stakker! Een kwaal waar niets tegen te doen is. Wat een ellende!’


    Wat waren lelijke kwalen? Bestonden er ook mooie kwalen of goedaardige ziekten? Een gevoel van afkeer, maar ook van eeuwige doem zoals van de zondaars op de dag des oordeels. Een kwaal waar niets tegen opgewassen was en die afschuw opriep. Ging het over een bekende? Of waren het gewoon kletspraatjes die ze hadden opgepikt in de fabriek, het naaiatelier, in een of andere winkel of in het dorp?


    De vrucht. Ook zo’n woord dat van alles inhield, maar dat niets zei. De vrucht. Is de vrucht er al? Ze hebben de vrucht meegenomen. Wat hield de vrucht in? Het gaat om een zwaar beschadigde vrucht. En de meest raadselachtige van allemaal: ‘Hebben ze de vrucht al begraven?’ Lange tijd stelde ik me voor dat het ging om de begrafenis van een van die onschuldigen die sterven als ze nog maar net geboren zijn, nog voordat ze gedoopt zijn, en die ze begraven in een wit kistje zonder al te veel tekenen van rouw omdat ze direct naar het voorgeborchte gaan, zo’n begrafenis was bijna een feest, pater Tafalla noemde ze stakkertjes en grootmoeder engeltjes, onschuldige zieltjes. Daarom moesten pasgeborenen meteen na hun komst in deze wereld worden gedoopt, omdat een ongeluk in een klein hoekje zat en als de erfzonde, die ze al bij zich droegen nog voordat ze aan hun leven begonnen waren, nog niet van de ziel was weggewassen, konden ze direct naar de hel gaan, door de schuld van hun ouders, die hun geen water over hun hoofdje hadden gegoten. In uitzonderlijke gevallen konden ze dat ook zelf doen, of iemand anders, zelfs een onbekende met een waskom, er mocht geen tijd verloren gaan, anders zou het kwaad wortel schieten in het zieltje van de kleine. De vrucht. Maar ze leken te spreken over een begrafenis die net had plaatsgevonden, en we wisten niets van een begrafenis, noch hier noch in het dorp, totdat Quirico iets suggereerde waar we nogal van schrokken. ‘Misschien is het er wel zo eentje die al vóór zijn geboorte gestorven is.’


    De Huilebalk en ik zeiden geen woord, omdat doodgaan nog voordat je van het leven had geproefd een te groot mysterie voor ons was en omdat Quirico junior wel vaker schunnigheden verkondigde over de geboorte van baby’s, hij verzekerde ons dat het net zo ging als bij kalfjes, schapen, konijnen en varkens, iets wat we wel hadden meegemaakt, maar we konden maar niet begrijpen of aanvaarden dat het met baby’s op dezelfde manier ging. Misschien had Quirico junior wel gelijk, een bruut, simpel en onwankelbaar gelijk, zoals gewoonlijk. Het was de enige verklaring voor het feit dat de begrafenis geheim was, de begrafenis van een onschuldige die nog geen seconde geleefd had. Maar wij, de Huilebalk en ik, verkeerden nog in de hoop dat de dingen anders waren dan Quirico junior zei. We vertrouwden erop dat de wereld plotseling zou veranderen, zoals feestdagen en zondagse kleren de doordeweekse routine doorbraken en ons lieten zien dat het leven ook anders kon zijn. De vrucht, het bundeltje, het geheim, het pakketje, het mysterie…


    ‘De onzen’ was ook zo’n kreet die steeds terugkwam. De onzen, op een speciale manier uitgesproken, de onzen, anders dan wanneer ze over onze borden of onze kannen spraken, maar als over een meer gewaardeerd bezit, meer eigen, een persoonlijk bezit dat alleen de eigenaar kende. De buitenwereld was verdeeld in de onzen en de anderen, die wel vijanden moesten zijn, dachten we. Stukje bij beetje kwamen we te weten dat de anderen ook de opstandelingen waren. In eerste instantie wisten we niet wie ze daarmee bedoelden. Maar we begrepen al snel dat de anderen en de opstandelingen dezelfden waren: vijanden. Soms noemden ze hen ook bij andere namen, vooral grootmoeder, die sprak over ‘de regenten’ en meer van dat soort uitdrukkingen, maar de taal van grootmoeder was zo eigen dat al snel alleen de anderen en de opstandelingen overbleven tegenover de onzen. Zo noemde grootmoeder de agenten van de guardia civil die regelmatig met zijn tweeën langskwamen niet de agenten van de guardia civil, maar die van de driekante steek, vanwege de vorm van de hoofddeksels die ze droegen.


    Alle namen die de volwassenen uitspraken kwamen meteen in een van beide categorieën terecht: die van de onzen of die van de anderen, de opstandelingen. En een van de dingen die ons bezighielden was het in de juiste categorie onderbrengen van de namen die we kenden. We waren gespitst op elke nieuwe naam en probeerden alle details waarmee we zijn of haar morele identiteit konden vaststellen op te vangen, goed of slecht, een van ons of een vreemde, held of fascist. Uit de donkere put van onbekenden kwamen allerlei personages bovendrijven en ieder woord en iedere insinuatie voegde iets toe aan zijn of haar persoonlijkheid, totdat die namen op een dag, als door een wonder, in levenden lijve bij ons thuis kwamen, dan bleven we met open mond naar ze staan kijken en vergeleken we ze met het beeld dat we ons hadden gevormd en stelden onze mening bij, in gunstige of in ongunstige zin.


    De namen waarover het meeste werd gesproken, afgezien van bekende familieleden, waren de Bullebak, Antonia, de gekkin van Can Tona, die ook wel de Bolle of de Geschifte werd genoemd, de Blonde met het lelijke haar of de Kanarie, en de Kroeskop, de twee agenten van de guardia civil die altijd samen op pad waren, en die altijd ‘Kom op zeg’ zeiden, volgens grootmoeder, ‘die twee met hun eeuwige “kom op zeg, wat dachten we wel niet”’, pater Tafalla, de overste van de Camillianen, en zijn begeleider, de novice uit Navarra, de heer en mevrouw Manubens, uiteraard, de eigenaren van de boerderij, Brunet-die-niet-van-wijken-weet, omdat hij hoofd was van de plaatselijke Beweging, daarom had grootmoeder hem die bijnaam gegeven, meneer Madern, de onderwijzer, en juffrouw Pepita of mevrouw Zeurkous, de verstrooide ex-non van de Novísima-school, Pedro Mártir, die ons allemaal versteld deed staan… en al die anderen.


    Allemaal kwamen ze op een dag aanlopen over de weg die om het huis heen liep, allemaal brachten ze iets vreemds met zich mee, iets wat anders was dan alles wat we kenden, anders dan wat het onze was, ze openden voor ons, de snotneuzen, de deur naar onbekende en afschrikwekkende werelden die onze stoutste fantasieën te boven gingen, zo erg zelfs dat hun bezoeken ons in een helse, zwavelachtige gloed hulden.
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    ’s Winters gingen we goed ingepakt naar school, dassen om, mutsen op, maar we hadden altijd last van onze handen, onze voeten en onze oren. Quirico junior was minder dik gekleed dan wij en vond ons maar koukleumen. Hij zei ook dat hij zijn winterhanden en -voeten behandelde door er ’s ochtends en ’s avonds flink overheen te pissen.


    ‘Gadver…!’ zeiden de Huilebalk en ik vol afschuw.


    ‘Nou zeg, het is toch wat,’ zei hij smalend, ‘alsof jullie jezelf nooit ondergepist hebben, stelletje pissebedden!’


    De weg van huis naar de Novísima-school was kort en bochtig. We liepen om de boerderij heen, langs de kant van de zoutblokken, de put en de vlierboom, en sloegen dan het pad in naar het grote bos en het klooster van de Camillianen.


    Het was een diep uitgesleten karrenspoor dat dwars door een open plek in het bos liep, dat verder slingerde totdat het bij de grote weg kwam, langs ingezaaide velden met hier en daar een stuk weiland voor het vee. Het klooster van San Camilo lag aan de rechterkant, aan de kant van Vic, en de Novísima aan de linkerkant, vlak bij het dorp. De Novísima-school was een huis als uit een sprookje, in modernistische stijl, naar laatnegentiende-eeuwse smaak, met veel keramiek uit Valencia, spits toelopende, smalle, hoge deuren en ramen, glas in lood, en bakstenen decoraties aan de buitenkant, veel sierlijsten, gegraveerde tekeningen in de witte muren en traliewerk in de vorm van bloemen en planten…


    Voor de oorlog, toen het dorpje iedere zomer volstroomde met vakantiegasten die voor het medicinale, zwavelhoudende water naar het kleine badhuis kwamen dat niet meer bestond, was het herenhuis, zo noemden ze de villa in de streek, nog nieuw en modern, de Novísima, het nieuwste van het nieuwste. Nu was het een school, die we ook wel de werkplaats noemden, waar alle kinderen van de omliggende boerderijen terechtkonden die niet naar de school in het naburige dorp wilden. De bewoners van de boerderijen vielen onder een andere gemeente dan het dorpje en voor hen was er een nationale school.


    Tijdens de Burgeroorlog had het als ziekenhuis en rusthuis gediend, omdat het klooster van San Camilo de Lellis ontruimd en onteigend was, net als de fabrieken en de grote boerderijen. Na de oorlog was er een uitgetreden non ingetrokken, die de kleuterschool had heropend. Tijdens de oorlog moesten de kleuters naar het dorpje, tot groot ongenoegen van de boeren, die de twee gemeenten tot elke prijs gescheiden wilden houden. De bevoegde instanties hadden de voormalige non toestemming gegeven om daar te blijven terwijl ze een vergelijkend examen uitschreven om nationale onderwijzers te benoemen, want dat waren niet zomaar onderwijzers, dat waren onderwijzers met een vaste aanstelling.


    Nu waren er twee lokalen: dat van de kleuters en de rest van de kleintjes, waar zij voor zorgde, juffrouw Pepita – ook wel mevrouw Zeurkous of juffrouw Aanstelster genoemd, omdat het leek alsof ze altijd met haar hoofd in de wolken liep, ze liep altijd te dromen, zeiden de mensen, en ook dat ze geen orde kon houden – en dat van de grootsten, de oudere kinderen, die les kregen van een man van wie ze zeiden dat hij ook een raadselachtig verleden had, die gebruik had gemaakt van de gevolgen van de oorlog en de heersende verwarring om zich in deze functie te laten benoemen zonder eerst examen te hoeven doen. Meneer Madern was van middelbare leeftijd, beweeglijk en nerveus, had een dikke bos grijs haar, lichte ogen en een bleke huid met rode vlekken, die akelig waren om te zien, rode vlekken die, al naargelang het weer, ook wel eens paars werden en waarvan niemand precies wist wat het waren. Hij was een beminnelijke, ietwat verstrooide man, die altijd van alles aan zijn hoofd leek te hebben, maar op een andere manier dan de juf; om haar moesten we lachen: als iemand haar iets vertelde bleef ze een tijdje verdwaasd voor zich uit kijken, alsof ze in een kast in haar hoofd op zoek was naar de pot met antwoorden en zolang ze die niet gevonden had niet wist wat ze moest doen of zeggen. Maar wanneer we iets tegen hem, de meester, meneer Madern, zeiden, leek hij eerst uit een andere wereld te moeten afdalen, maar dan wist hij zich ook meteen een houding te geven en te antwoorden op wat we hem vroegen; hij was een groot schaakliefhebber en had een raspende, schorre, vermoeide stem.


    Als we over de weg langs het bos liepen, keken we vol ontzag naar de zee van bomen, het donkere raadsel dat naar ons daarbeneden in de diepte loerde, de lichte, statige bewegingen van het kreupelhout, de veranderingen van vorm en de kleuren die hartje winter uitdoofden of stierven, en als we niet heel veel haast hadden, hielden we soms stil op de plekken die wij als onze plekken, als eigen beschouwden: op de open plek met bloemenranken in de vorm van groen-witte lantaarntjes om stenen te gooien; in de kuil in het midden om paddenstoelen en geneeskrachtige kruiden te zoeken die we meenamen voor grootmoeder, zoals malrove, een soort tijm, dat goed was tegen buikpijn, waterkers voor in de sla, wilde rozemarijn om de broodoven mee aan te steken, cypergras om met Corpus Christi de altaren en de balkons te versieren, kattenstaart met de kleine witte bloemetjes, kamperfoelie met zijn roze en gele bloemen, die zo lekker rook, zuring, een soort spinazie die grootmoeder door de witte bonen deed maar die je ook rauw kon eten… Het begin van de sluiproute via de beek was ook zo’n plek, daar stopten we om sporen van dieren te vinden of van mensen die het water waren overgestoken om sneller in het dorp of aan de andere kant van het bos te komen, tot aan de steile rotsen van de rivier.


    Er moest wel iets heel ergs gebeuren – ‘Pas op voor de bramenstruiken langs de weg,’ zei grootmoeder als we weggingen, ‘die zijn betoverd en als je blijft staan om naar ze te kijken, verander je in een standbeeld’ – wilden we ’s morgens halt houden, maar ’s middags, op de terugweg, als de dagen na kerst langzaam maar zeker langer werden, durfden we een route binnendoor te nemen, dwars door het bos, om ons omringd te voelen door die zee van groen, en ons omsloten te weten door die cirkel van stammen en dat plafond van takken, als een soort goedmakertje voor onze schuilplek in de pruimenboom, die we zo misten. Dan zaten we een tijdje zwijgend op de uitgekozen plek, de meest geheimzinnige of de meest schaduwrijke, en lieten de tijd verstrijken terwijl we luisterden naar de geluiden die opstegen uit het struikgewas. Het was alsof we de fantastische vertellingen van grootmoeder binnenstapten; welk angstbeeld dan ook, de dodelijke bijl, het losgebroken beest, de wildeman of de opgestane dode, het kon elk moment van iedere kant opdoemen om aan te tonen dat die omgeving net zo waarheidsgetrouw was als haar verhalen.


    ‘Een groenvink!’ riep de Huilebalk bij het horen van het gezang van een vogel vlakbij.


    ‘Domme gans!’ lachte Quirico junior. ‘Groenvinken zingen als kanaries. Het is een dwergooruil.’


    Als we binnendoor gingen, liep er bijna altijd een meisje van school met ons mee, Roviretas, een meisje van de leeftijd van Quirico junior, een jaar of twee ouder dan ik, dochter van de pachters van La Rovira, een boerderij aan de rand van het bos, de kant van de steile rotsen op. Ze liep niet altijd met ons mee, want ze spijbelde vaak, als er thuis veel werk was of als er iemand ziek was of als ze een of andere koopwaar naar de winkels in het dorp moest brengen of zelfs naar Vic, lopend – een hele dag om heen en terug te lopen – en in die gevallen liet ze verstek gaan op school. Ze was degene die het verste moest lopen en ze kon niet te veel treuzelen, want ze zei dat ze bang was als ze in het donker door het bos moest.


    ‘Waar ben je dan bang voor?’ vroeg Quirico junior spottend.


    ‘Voor salamanders,’ biechtte Roviretas op en ze kneep haar ogen dicht alsof ze ze voor zich zag. ‘Die vind ik walgelijk. En de greppel van het beekje zit vol met die beesten. Als ik erlangs moet, zet ik het op een rennen om ze niet te hoeven zien.’


    Elke keer als die angst voor salamanders ter sprake kwam, stond ik op het punt te vertellen dat mijn moeder toen ze klein was, en nu nog steeds, ook doodsbang was en een grote, onoverkomelijke afkeer van salamanders voelde. Maar ik hield mijn mond, want iedere keer dat ik het over haar had, moest Quirico junior lachen en noemde hij me moederskindje, schijterd en bloedzuiger.


    ‘En waar ben je nog meer bang voor?’ drong Quirico junior aan. ‘Dat van die salamanders stelt niks voor.’


    ‘Voor Antonia de Geschifte,’ zei Roviretas terughoudend, alsof ze bang was dat de onthulling van de geheimen van het bos ons zou kunnen schokken of kwetsen.


    Voor ons waren de beste momenten die waarop Roviretas zo begon te smoezen over haar avonturen in het bos. Het ging altijd hetzelfde. Eerst kropen we al spelend het kreupelhout in, zogenaamd op zoek naar vogels, paddenstoelen of kruiden, maar we eindigden altijd op een beschutte plek, waar we gingen zitten en Roviretas vroegen om ons te vertellen wat ze diep in het bos had gezien. Als er geen geheimen meer over waren, deden we een spelletje: ik zie, ik zie wat jij niet ziet, of wat Quirico junior wel ziet, maar waarvan wij niet weten waar hij het vandaan heeft, en dat was net zo spannend als het onthullen van de raadselen van het bos, maar dan anders.


    ‘Wat doet Antonia de Geschifte in het bos?’ vroeg Quirico junior geïnteresseerd.


    ‘Ze rent rond in haar blootje…’ zei Roviretas, waarbij ze haar ogen neersloeg en bloosde, ‘spiernaakt…’


    We hadden allemaal wel flarden opgevangen van het verhaal van de gekkin van Can Tona, die aan het eind van de Burgeroorlog haar verstand verloor, toen haar verloofde voor haar ogen werd vermoord, gefusilleerd binnen de omheining van het erf van Antonia’s huis, zonder dat haar ouders of wie dan ook een vinger uitstaken om het te voorkomen.


    ‘Ze is haar verstand verloren,’ bracht Quirico junior ons in herinnering. ‘Ze hebben ze betrapt op de hooizolder, aan elkaar vastgeklonken als een reu en een teef. Ze kregen ze niet uit elkaar, zoals dat met honden gaat die ze zo aantreffen. Soms moeten ze de lul van het mannetje afsnijden.’


    De Huilebalk bedekte haar gezicht met haar handen. Roviretas glimlachte met een nieuw soort boosaardigheid. Ik bewonderde het lef van Quirico junior, die nergens voor terugschrok, zelfs niet voor vuile taal.


    ‘Het was een jonge vent, een deserteur uit Aragón, die tijdens de oorlog op Can Tona had gewerkt. De familie wilde niet dat ze nog met elkaar omgingen, Antonia en die jongen. Ze was te jong, zeiden ze. En dat hij als de oorlog eenmaal afgelopen was de benen zou nemen en zich niet meer zou laten zien…’


    ‘En als je haar door het bos ziet rennen, is ze dan poedelnaakt of heeft ze nog iets van kleren aan?’ ging Quirico junior verder. ‘Wat denk je, kan ik haar ergens zien?’


    ‘Ik heb haar twee of drie keer gezien toen ze door het dichtst begroeide stuk bos rende, tussen brandnetels en bramenstruiken; ze rolde over het gras, besmeurde zich met de as en het gruis van het vuur van de kolenbranders… zonder een draad aan haar lijf, spiernaakt, haar benen vol schrammen en bloedvlekken.’


    ‘Je vertelt het me wel, hè, als ik haar ergens kan zien, als ik haar kan betrappen…’ drong Quirico junior aan.


    Roviretas knikte van ja, maar beloofde verder niks.


    We voelden alle drie bewondering voor de roekeloosheid van dat meisje – een meid noemde grootmoeder haar, een meid die gedoemd was een oude vrijster te worden – en voor de afschuwelijke dingen waar haar onbezonnenheid haar toe had gebracht. Maar op de een of andere manier begrepen we ook het enorme mededogen van het bos dat die heimelijke gekte verborgen hield en beschermde met een onverschilligheid die waardiger was dan de ruwe inmenging van Roviretas, die alles bezoedelde met haar blik en die de discretie van de bomen verloochende.
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    Roviretas vertelde nog meer, we hoefden niet heel erg veel moeite te doen om alles wat ze in het bos had meegemaakt uit haar te trekken. De eerste schaduwen van de schemering waren nog niet over de toppen van de bomen gevallen of Roviretas begon al zenuwachtig te worden en zei dat ze weg moest, dat ze niet langer met ons kon blijven spelen of kletsen, dat ze bang was. Dat was het teken om haar uit te horen over wat ze pasgeleden had gezien dat haar zoveel angst had aangejaagd.


    ‘De rugzak van een soldaat…’ zei ze. ‘Zo’n ransel, weet je wel. Achtergelaten op een pad, bij een braamstruik.’


    ‘Wat zat erin?’ Quirico junior dook er meteen bovenop.


    ‘Ik durfde hem niet aan te raken. Ik dacht dat hij leeg was. Ik ben erlangs gelopen en heb het op een rennen gezet voor het geval daar iemand verborgen zat, een soldaat…’


    ‘Waarom zouden daar soldaten zitten? De oorlog is al jaren voorbij.’


    ‘Van die kerels die de grens oversteken en mensen in het bos vermoorden…’


    ‘Maquis, je bedoelt de maquis. Maar die dragen geen soldatenkleren, die kleden zich als smokkelaars of boeren, met een deken om hun schouders, een revolver en een knapzak met eten. De herders en de boeren zeggen dat ze er zo uitzien. Ze komen ze wel eens tegen, verderop in de bergen. En grootvader Mozo zegt het ook, maar hij wil er niet over praten, hij wordt boos als hij hoort dat we over dat soort dingen praten.’


    ‘En wat heb je daarna gedaan, ik bedoel de volgende ochtend, toen je daar opnieuw langs moest?’ vroeg de Huilebalk.


    ‘De volgende dag lag hij er niet meer. Er lag niets meer. Iemand had die legertas meegenomen.’


    Er viel een stilte, die werd doorbroken toen Quirico junior weer eens vunzig uit de hoek kwam.


    ‘Gewoon een of andere dief of kolenbrander die daarlangs kwam en die even achter de struiken was gaan zitten om te schijten en die je daarom niet kon zien. Een rugzak kan niet op eigen houtje verdwijnen.’


    ‘Een dief,’ herhaalde Roviretas om de andere woorden van Quirico junior gauw te vergeten, als een kaartspeler die snel een aas of een troef neerlegt om een eerdere slechte beurt ongedaan te maken. ‘Ik heb wel eens een dief gezien.’


    ‘Ga weg!’ zei ik. ‘Hoe wist je nou dat het een dief was? Heeft hij je dat verteld of zo?’


    ‘Het was Perico de Kolenbrander.’


    ‘Die man die naar het bos gaat om houtskool te maken,’ riepen we alle drie tegelijk, vol bewondering.


    Wat een ontdekking! Perico de Kolenbrander, een onbeduidend, mager mannetje, met ingevallen wangen en een neus als een aubergine, die altijd een driekwartbroek met een versleten zitvlak, een blauw hemd zonder boord en een polsbandje droeg, en een pet die te groot was voor zijn kleine hoofd; altijd een peuk in zijn mondhoek, arm als een kerkrat, met een sleep kinderen en een vrouw die net zo afgetobd was als hij en die niet kon werken omdat er iedere keer dat haar jongste begon te kruipen, alweer een volgende in haar buik zat. Perico de Kolenbrander die ’s middags, als hij niet in de textielfabriek hoefde te werken, naar het bos ging om houtskool te maken voor fornuizen en vuurpotten, waarmee hij in het dorp langs de deuren ging. Als hij de berg brandhout had afgedekt met aarde, stak hij het vuur aan en ging een stukje verderop zitten wachten op de gloeiende kolen. Ondertussen maakte hij waaiers van riet en grassen, die hij langs de oevers van de rivier sneed, ronde waaiers met een eigenaardig handvat, die hij aan de deur verkocht, tegelijk met de zakjes steenkool.


    ‘Die klaploper denkt dat het bos van iedereen is,’ bromde Quirico senior als thuis de naam van Perico de Kolenbrander viel. Steeds als hij zijn vader op de kast wilde jagen bracht Quirico junior hem ter sprake. ‘Op een dag zullen we hem een lesje leren dat hem nog lang zal heugen. Of weet hij soms niet wat een opzichter is?’


    ‘En wat kan het jou schelen wat die arme man doet? Is dat bos soms van jou? Wat heeft hij jou ooit misdaan?’ daagde grootmoeder Mercedes hem op vriendelijke toon uit en het verbaasde ons dat uitgerekend Quirico senior die uitbrander zonder morren slikte, hij die geen commentaar duldde, van niemand, en die het niet kon hebben als iemand zijn stem tegen hem verhief. ‘Besef je wel in wat voor armoede ze daar in het dorp leven? Bemoei je er voorlopig niet mee. De bazen in de stad zien het toch niet.’


    Als grootmoeder het over armoede had, zag ik de vrouwen voor me die, alleen of met een vriendin, over de weg van de kersenboom naar de boerderij kwamen lopen, om te bedelen om wit brood, een stuk of wat aardappelen om hun mand mee te vullen, olijfolie, fruit of zelfs de maïs die we aan de kippen voerden. Volgens mijn moeder nam een van hen – ze kende haar van de fabriek – ook knotten Schots garen of Egyptische katoen, dat weet ik niet meer precies, in haar ontbijtmand mee naar huis om te ruilen tegen levensmiddelen, als ze er een paar had opgespaard. Als ze het over dit soort dingen had, kwam het woord ‘stelen’ niet over mijn moeders lippen; ze had het over ‘meenemen’, ‘in hun mand stoppen’ of ‘vingervlug zijn’ alsof het om vanzelfsprekende handelingen ging, zoals die van een boer die een perzik pakt of die na het werk een paar blaadjes sla afscheurt. Maar we roken onraad omdat de weefster de knot die ze meenam moest verstoppen, hierdoor wisten we dat er iets niet klopte aan dat verhaal. Vandaar dat de onthulling van de identiteit van een echte dief, zonder ook maar de geringste gêne of rechtvaardiging, onze nieuwsgierigheid wekte.


    Een jaar of twee later zou ik getuige zijn van de publieke erkenning van die status van dief, die door iedereen werd verondersteld, en die werd aanvaard als een noodlot dat bij de mensen zowel bewondering als afkeuring opriep – want alle onuitgesproken afkeuring leek me een vorm van verering vermengd met jaloezie – toen Perico op een keer ’s morgens vroeg werd betrapt door de guardia civil terwijl hij op een akker aardappelen aan het stelen was – die door de vluchtelingen die in het dorp waren achtergebleven papas werden genoemd – en hij bij wijze van boetedoening achter in de Sacramentsprocessie moest meelopen. De Sacramentsprocessie was een van de allerplechtigste processies. Het hele dorp, het dorp van de fabrieken, voorafgegaan door kerkelijke en politieke hoogwaardigheidsbekleders, droeg het Heilig Sacrament met zich mee – dat in sommige gevallen ook het laatste sacrament was – voor de chronisch zieken uit het dorp die niet in staat waren om naar de Kerk te gaan om, in ieder geval één keer per jaar, volgens de voorschriften van de kerk het paasgebod van de biecht en de communie te kunnen naleven. De arme, broodmagere kolenbrander in zijn sjofele kloffie moest de wandeling maken met de zak aardappelen op zijn rug voor het oog van alle dorpsbewoners, die heel goed wisten hoe dat treurige, broodmagere mannetje, met zijn slecht geschoren wangen en vermoeide ogen, het sluitstuk van die plechtige optocht omgeven door wierook en psalmen, met zijn pijnlijke, aanstootgevende aanwezigheid, zijn kostje bij elkaar scharrelde.


    Dit gebeurde tijdens de dagen die ik in het dorp van mijn moeder doorbracht. In het dorp van de fabrieken waren de autoriteiten dol op dit soort opvoedkundige vertoningen, zoals de Sacramentsprocessie, de herdenkingsbijeenkomsten, de missie- en penitentieweken en meer van dat soort plechtigheden, want, zo zei men, het ging hier om een fabrieksdorp en het werkvolk stond verder van de eeuwige waarheden af en liep meer risico van het rechte pad af te dwalen. De penitentie van Perico de Kolenbrander leek me de publieke erkenning van zijn nieuwe identiteit van dief, een identiteit waar hij nooit meer vanaf zou komen, een stigma waarmee ze hem voor altijd hadden opgescheept, en dat leek me erger dan de vernedering. De verdenking, de twijfel, de geruchten over zijn heimelijke bezigheden waren één ding, maar het lijdzaam aanvaarde, afgedwongen beeld van een bezigheid en een vaardigheid die hem zijn hele verdere leven zouden achtervolgen was iets anders. Perico de Kolenbrander, de dief, de aardappeldief, de dorpsdief. Hoe kon hij leven met dat brandmerk, dat hem altijd zou herinneren aan een deel van zijn leven dat hij verborgen had willen houden, met dat onuitwisbare teken op zijn voorhoofd dat hem blootstelde aan de spot, de minachting en de praatjes van iedereen? Het was alsof je dromen werden afgepakt, de dingen die je in het donker doet, je meest duistere geheimen, je meest eigen eigenheid, de geheime kern die je onderscheidt van de rest…


    Iets in mijn binnenste zei me dat zo’n soort veroordeling niet waardig was, dat die wil om een mens volledig met de grond gelijk te maken geen enkel respect verdiende. In de beschaamde blikken van mijn dorpsgenoten, die de processie over het trottoir met kaarsen in de hand volgden, zag ik dat ze er min of meer net zo over dachten, dat de straf buitensporig was en dat ze hiermee alleen maar het gebrek aan vroomheid en de hooghartigheid van deze verachte autoriteiten benadrukten. Dat de onbeduidende gestalte van Perico de Kolenbrander, sjofel en wazig in de ochtendnevel, een glans van heiligheid kreeg, een aura van devotie in geel- en blauwtinten, een speciale lichtval die hem bijna doorschijnend maakte, immuun voor elke veroordeling, een onzichtbare kracht die ervoor zou zorgen dat de dief onontkoombaar getransfigureerd uit die beproeving tevoorschijn zou komen, als een martelaar die voor de leeuwen geworpen zou worden maar op het laatste moment bescherming kreeg van een aartsengel die hem opnam onder zijn immense vleugels, als omgeven door laaghangende wolken.


    ‘Ja,’ zei Roviretas, ‘maar terwijl de berg kolen smeult, verdwijnt hij God mag weten waar naartoe en na afloop komt hij terug met een zak vol spullen: eieren, konijnen, kippen, zakjes graan, zakjes bloem…’


    ‘Waar haalt hij dat vandaan?’


    ‘Ah!’ riep Roviretas uit, terwijl ze haar ogen opensperde en haar handen omhoogstak, alsof ze een klap wilde afweren. ‘Ik weet het niet. Als het geen eieren zijn, zijn het wel paddenstoelen of is het bloem. Hij verbergt altijd wat, in lappen of papier gewikkeld, onder in de zak houtskool die hij bij zich heeft.’


    ‘Ik dacht dat hij waaiers maakte terwijl hij op de brandende kolen zat te wachten…’


    ‘Het brandhout moet urenlang smeulen. Soms steekt hij het hout ’s middags aan, gaat terug naar het dorp, brengt daar de nacht door, draait zijn dienst in de fabriek en kan dan pas de volgende middag de houtskool ophalen. Hij heeft zeeën van tijd.’


    ‘Weten ze dat bij jou thuis?’


    ‘Nee, maar soms wordt er gefluisterd dat er uit de boerderijen in de buurt, La Coromina, La Quintana of La Bruguera, dingen verdwijnen. Ze denken dat het misschien een vos is, of wolven of een of andere geheimzinnige dief die door het bos dwaalt.’


    We lachten wat, blij dat we een geheim konden delen dat ons belangrijk leek, en dat we meer te weten waren gekomen van Roviretas, die meestal net zo weinig losliet als de volwassenen.


    Roviretas stond graag in het middelpunt van onze aandacht; ze vond het fijn als wij aan haar lippen hingen. Misschien sloot ze daarom, om ons in haar greep te houden, haar onthullingen af met insinuaties waarmee ze ons lekker maakte: ‘En er is nog meer, maar dat kan ik niet vertellen…’


    Dat was de prikkel die de spanning nog verder opvoerde. Maar de tijd was om, het licht was al uit het bos verdwenen en Roviretas stond op om weg te gaan. Protesteren had geen zin.


    ‘Kom nou,’ soebatten we.


    ‘Dat doe je nou altijd. Vertel wat je nog meer hebt gezien.’


    ‘Morgen moet je dat eerst vertellen…’


    ‘Ik beloof het.’


    ‘Zweer het. Als je niet zweert op God en op de dood van je moeder, dan geloven we je niet.’


    ‘Nee, zweren doe ik niet. Dat is een zonde.’


    ‘Beloof het dan met een belofte aan het kindeke Jezus, zo, met gekruiste vingers, en dan kus je het kruis met je mond.’


    Roviretas kruiste twee vingers en bracht die naar haar mond om er een kus op te geven, precies in het midden, waar haar vingers elkaar kruisten.


    ‘Zo geldt het niet,’ protesteerde Quirico junior. ‘Je hebt niets gezegd. Je moet het hardop beloven, zodat we het allemaal kunnen horen.’


    ‘Ik heb het in mezelf gezegd,’ zei ze. ‘Ik kan daar toch niet over praten!’


    ‘Als je er niet over kan praten is dat omdat je niets weet, omdat je niets hebt gezien.’ Quirico junior veranderde van tactiek en werd agressief. ‘Je bent een liegbeest. De meester zei het ook al, dat je altijd liegt.’


    Roviretas bloosde en haar ogen schitterden. Quirico junior begon op spottende toon te zingen:


    De meester die me lesgeeft,

    tralie, tralie, trala,

    de meester die me lesgeeft,

    die heeft een zwak voor mij.


    De tranen sprongen Roviretas in de ogen en ze begon stenen of wat ze maar op de grond kon vinden naar Quirico junior te gooien. Maar die liet zich niet ontmoedigen en zong met nog meer vuur verder:


    Hij heeft een zwak voor mij!

    Hij houdt alleen van mij!!


    Ze vochten regelmatig als kemphanen, compleet met schoppen en stompen, en de Huilebalk en ik keken een beetje verontrust toe, maar durfden ze niet uit elkaar te halen. Natuurlijk won Quirico junior altijd, en als hij haar tot overgave had gedwongen en zij op de grond lag, dan hield hij haar, wijdbeens boven op haar gezeten, in een houdgreep, boog zich voorover naar haar gezicht en zong verder:


    Hij zegt dat jij geen non wordt,

    tralie, tralie, trala,

    jij gaat nooit naar het klooster,

    want jij blijft hier bij mij.


    Als hij haar losliet, rende Roviretas jammerend weg. ‘Dit was de laatste keer. Ik speel nooit meer met jullie, luizenkoppen van La Tora, iedereen weet dat jullie een stelletje luizenkoppen en armoedzaaiers zijn en verder niets. Ik vertel jullie nooit meer iets. Jullie krijgen niets meer te horen over de geheimen van het bos. Zelfs niet over het grootste geheim, en op de dag dat ik jullie echt pijn wil doen, vertel ik dat aan iedereen en dan zullen jullie je doodschamen, het hele dorp zal jullie uitlachen.’


    Terwijl ze wegliep, schreeuwde Quirico junior nog harder:


    Want jij blijft hier bij mij!

    Want jij blijft bij mij!

    Ja, jij bent van mij!

    Jij bent alleen van mij!


    Quirico junior en Roviretas vochten hun ruzies altijd onder elkaar uit. De Huilebalk en ik hielden ons afzijdig, als toeschouwers, maar op een dag toen Roviretas wegliep, achtervolgd door het geschreeuw van Quirico junior, draaide ze zich plotseling om en schreeuwde naar ons tweeën, alsof ze boos was dat we niet voor haar opkwamen of dat we de kant van de sterkste kozen, of misschien wel omdat ze geen beledigingen aan het adres van Quirico junior meer kon bedenken: ‘En jullie tweeën zijn een stelletje miserabele armoedzaaiers! Iedereen zegt het, jullie wonen in een huis vol mislukkelingen, en niemand weet waar jullie vaders en moeders zitten, want dat waren rooien, rooier dan rood, die moesten vluchten omdat ze rood waren. Ze zouden jullie naar de Zusters van de Liefdadigheid moeten brengen want jullie zijn kinderen die nergens bij horen. Uit medelijden houden ze jullie op de boerderij, ze hebben jullie opgenomen als zwerfhonden, jullie hebben niemand, net als bedelaars of zigeuners, jullie zijn sneuer dan de teringlijders in het klooster van de Camillianen. Vondelingen, rooien, bedelaars…!’


    Quirioco junior hield verbaasd zijn mond. Roviretas ging er als een haas vandoor. De Huilebalk en ik waren rood aangelopen alsof we door de hitte waren bevangen. Mijn ogen stonden vol tranen en voor het eerst begreep ik hoe giftig woorden konden zijn en hoe ze ons raakten, ook als we dat niet wilden. Anderen spraken ze zonder enige schroom uit omdat het dingen waren die hun niets konden schelen, maar ik begreep dat je al die woorden bij elkaar nooit zou vergeten, en dat ze zomaar op een dag samengevoegd konden worden tot een belediging die je iemand in zijn gezicht slingerde als een spiegel waarin je hem dwong de lelijkheid te zien die hij verborgen dacht te kunnen houden. Ik beet op mijn onderlip en bleef zitten waar ik zat. Ik had niet de moed om ook maar een stap te verzetten en beloofde mezelf nooit meer iets te zullen zeggen wat anderen konden onthouden om het me op een dag, als ze daar zin in hadden, voor de voeten te werpen. Ik wilde nooit meer bedolven worden door zo’n lawine van woorden die samen een beeld vormden dat anderen me voorhielden en dat ik niet kon wissen.


    ‘Kom op!’ riep Quirico junior, terwijl hij de weg naar huis insloeg. ‘Dat kreng zal nog eens wat beleven. Dat valse loeder!’


    Zonder elkaar aan te kijken volgden de Huilebalk en ik Quirico junior en de hele weg kwam er geen woord over onze lippen.


    Na een ruzie liepen we een paar dagen apart van elkaar naar huis, ieder voor zich; Roviretas wachtte niet op ons als de school uitging of nam een andere route. Na ongeveer een week volstond ieder excuus om onze vriendschap weer op te pakken en gingen we verder waar we gebleven waren met de spelletjes, de grappen en de broeierige verhalen.
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    De verhalen gingen niet altijd over de geheimen van het bos die Roviretas had ontdekt, soms maakten we iets mee in de dierenwereld wat aanleiding was voor een ander soort gesprekken; die gingen dan over het verbazingwekkende leven van de dieren, die vaak bijna menselijke gewoonten hadden.


    We maakten vooral de honden van dichtbij mee. En de vogels. Maar ook paarden en koeien, hoewel we meer respect hadden voor paarden, die door volwassenen met veel eerbied werden behandeld, alsof ze bijzonder waren en moesten worden gekoesterd; we mochten niet te dicht bij ze komen. Maar op koeien keken ze neer, net als op varkens; vieze beesten die zonder protest hun uiers lieten betasten; niemand vond ze de moeite waard. Het enige goede aan varkens was voor ons de dag waarop ze werden geslacht, dan was het feest, dan kwam de slachter met zijn gereedschap en de worstenmaakster, die de bloederige ingewanden verwijderde en er rauwe worst, gekookte worst, zwarte worst en bloedworst van maakte. De slachter en de worstenmaakster en hun hulpjes arriveerden ’s morgens vroeg en het feest duurde de hele dag. Grootmoeder hielp met het schoonmaken van de ingewanden en de mannen zaten onder de warme rode bloedvlekken en stonken naar vlees dat geschroeid was op een vuurtje met gedroogde brem. Daarbij zongen ze:


    Er waren zes dingen op Antóns trouwerij:

    varken en zwijn,

    beer en zeug,

    speenvarken en balkenbrij.


    Ze verrasten ons met verbazingwekkende feiten die blijk gaven van de wreedheid en de grilligheid van de natuur en die ons enigszins verontrustten omdat ze de perfectie van alles wat geschapen was in twijfel trokken, een perfectie die alom werd geprezen door priesters en schoolmeesters, met pater Tafalla voorop. Zo vertelden ze ons dat zeugen acht tepels hebben en dat ze daarom meestal acht biggetjes krijgen; maar soms kregen ze er negen of nog meer en dan gingen de overtollige zuigelingen dood. Bij hun geboorte waren ze al gedoemd, deze afgedankte biggetjes. Bij het horen van deze verhalen huiverden we, de Huilebalk en ik, alsof de natuur zich ook met ons had vergist, alsof we, bij gebrek aan tepels, bij gebrek aan ouders, gedoemd waren in de steek gelaten te worden, vergeten te worden. Afgedankte baby’s.


    We spraken ook over de dieren van het bos, de heersers van dat groene universum, vooral over de dieren die in het dichte kreupelhout leefden en alleen tevoorschijn kwamen om te vechten of te jagen, zoals de dassen, de vos of het wild zwijn.


    Het nachtelijke geblaf van de honden, zowel die van ons als die van Roviretas, van La Rovira, beangstigde ons, omdat we vermoedden dat het leven van de volwassenen verderging terwijl wij sliepen, broeierig, verborgen in het donker, zoals de zwarte aarde het gloeiende hout bedekte dat zo tot houtskool werd. Een duister, stil, volwassen leven, waarvan het blaffen van de honden het enige teken was; Micha en Moro, de twee waakhonden van de boerderij, die altijd bij de voordeur of in de hal lagen.


    ‘Alles gebeurt ’s nachts,’ wist Roviretas ons te vertellen, terwijl ze haar hoofd boog en haar stem liet dalen, alsof ze op het punt stond iets belangrijks te onthullen. Maar ze liet ons, zoals gewoonlijk, verlangend naar meer achter, want ze besloot met de woorden: ‘Jullie komen er nog wel achter. De honden weten alles al voordat het gebeurt, ik hoef ze maar in hun ogen te kijken om het te begrijpen…’


    De honden plantten zich voort en wierpen hun jongen waar het uitkwam en grootvader Mozo vertelde ongelooflijke verhalen over hondentrouw. Een hond met een gewonde poot liep hem ooit twee of drie weken met veel pijn en moeite te zoeken in het bos, totdat hij zijn baasje gevonden had, en dat terwijl grootvader Mozo hem juist had thuisgelaten om hem een beetje rust te gunnen. Het waren herdershonden en ze hoedden de kudde beter dan mensen.


    ‘Een herder kan het zonder heel veel stellen,’ zei hij, ‘zelfs zonder eten, maar hij kan niet zonder hond.’


    De voortplanting van paarden ging gepaard met meer ceremonieel dan die van honden, het was iets wat niemand kon ontgaan. Het was bijna zoals wanneer ze de koe naar de stier brachten, iets waar wij niet naar mochten kijken of wat ze deden als wij naar school waren. Soms haalden ze een stier van buiten om de koe te bevruchten, met een veearts en een paar helpers zodat de stier de koe niet kon verwonden, ze zeiden dat hij haar kon openrijten als het niet voorzichtig gebeurde. Quirico junior had geholpen bij een dekking, zo noemden ze dat, en toen hij daar later over vertelde, gebruikte hij zijn geheven arm om de stootkracht van het beest te demonstreren. Hij moest zelfs wegspringen, zei hij.


    Grootvader Mozo had ons verteld dat de rabel, een oud houten muziekinstrument met één snaar, werd gemaakt van haar uit de staart van een hengst, nooit van een merrie, de staart van een merrie voldeed niet, en wij legden het raadsel voor aan Roviretas: ‘Waarom wel de staart van een hengst en niet die van een merrie? Omdat de haren van een merrie aangevreten zijn door de pis, sufferd! Ze zouden de wrijving met de strijkstok niet overleven, ze zijn net zo verzwakt als de teringlijders uit het klooster. Hengsten pissen schoner!’


    Om duidelijk te maken dat ze van meer dingen op de hoogte was, zei ze tegen ons dat het net zo was als vroeger op de feesten, als de jongens de rommelpot beroerden en de meisjes met de vijzel in de weer waren, en nooit andersom.


    Quirico junior maakte een obsceen gebaar en lachte. ‘Dit gaat over paardenstaarten; de rommelpot heeft niets te maken met de vijzel. Alleen jongens mochten op de rommelpot spelen!’


    Van de vogels was de uil de ergste, want als hij ’s nachts riep, met een gekras dat de rillingen over je rug deed lopen, betekende dat dat er iemand op sterven lag en de monniken van San Camilo het klooster verlieten om de stervende bij te staan met de laatste sacramenten. Dan waren er nog de mussen, de nachtegalen, de zwaluwen, de vinken, de groenvinken, de putters… vogels waar veel mannen uit het dorp op jaagden in het bos met allerlei soorten draden en vallen, vogellijm en lijmstok, vogels die ze in kooitjes stopten en waarvan ze de oogjes wegbrandden opdat ze mooier zouden zingen en prijzen zouden winnen tijdens wedstrijden in de omliggende dorpen.


    ‘Kwartels zingen vanuit hun tenen,’ zei oom Bernardo, als hij begin juni zijn val zette, een groen fijnmazig net dat hij boven de dorsvloer spande, waarna hij zich verstopte en de lokroep van het vrouwtje nadeed, en als het mannetje dan onder het net kwam, liet hij hem schrikken. Het net kwam naar beneden en de vogel zat in de val. Soms jaagde hij ook met een haak.


    Alle reptielen werden slangen genoemd, maar de reptielen die ons de meeste schrik aanjoegen waren salamanders, omdat ze kleveriger waren dan hagedissen en gekko’s. Ze hielden zich op bij het water en hadden een bonte zwart-met-gele huid. Er werd gezegd dat ze uit de hel kwamen en dat ze daarom over vuur en gloeiende kolen konden lopen zonder zich te branden. Het was het dier van het vuur, net als de draak. Ook voor slangen waren we bang, en voor padden en kikkers, voor alle reptielen eigenlijk, alleen Quirico junior niet, die pakte ze op zonder een spier te vertrekken en sloeg slangen dood met een stok.


    We speelden wel met krekels en als we de ingang van een krekelnest vonden, plaste Quirico junior erin totdat het vol was en de krekel verschrikt naar buiten kwam of verdronk. Quirico junior draaide ons zijn rug toe om te plassen en de meisjes liepen weg of wendden hun hoofd af alsof ze zich ervoor schaamden Quirico junior met zijn gulp open te zien.


    Quirico junior zei dat ik naast hem moest komen staan. ‘Andrés, kom hier, dan maken we meer water! Meisjes moeten zittend plassen, als broedkippen, die kunnen niet op de ingang van een nest mikken.’


    We sneden de staarten van hagedissen af om te kijken of het waar was dat ze meteen weer aangroeiden. We vingen vliegen en wormen en zetten die midden in een spinnenweb dat tussen de bladeren en de takken geweven was, om te kijken of de weefster meteen uit haar schuilplaats zou komen om ze in gaas te wikkelen dat zo wit was als speeksel en ze ter plekke op te peuzelen of dat ze ze bungelend aan een draad zou meenemen. We dekten de ingang van een mierenhoop af om naar de paniek in de stroom mieren te kijken, die niet wisten welke kant ze op moesten, alsof ze gek geworden waren. We vingen vlinders met onze handen: we wachtten tot ze op een bloem of een blad gingen zitten en hun vleugels tegen elkaar klapten. Als de tekening en de kleuren ons aanstonden, stopten we ze later tussen de bladzijden van een boek, goed samengeperst, en dan zeiden we dat ze gebalsemd waren voor het leven en veegden we het poeder dat de met gekleurde stippen bestrooide vleugels op onze vingertoppen achterlieten weg…


    Op een dag toen ik al een jaar of wat met tussenpozen in het huis van mijn grootouders woonde, van opa en oma, zoals mijn moeder zei, vonden we een dood paard in een graslandje bij een bocht in de weg, aan de bosrand, halverwege de boerderij en de Novísima. We verbaasden ons al van verre over die bult langs de kant van de weg, die wel een mesthoop leek.


    Het was een ochtend in de herfst, zo’n ochtend waarop het landschap zich in blauwachtige nevelen hult, alsof de zon niet genoeg kracht kon verzamelen om al het vocht van de nacht te verdampen. Toen we dichter bij de knik in de weg kwamen, roken we een stank als van een mesthoop, die met het verstrijken van de uren steeds ondraaglijker zou worden, en hoorden we het gezoem van een wolk vliegen en andere insecten, die hier om deze tijd van het jaar normaal gesproken niet waren.


    Toen we dichterbij kwamen leek het op het eerste gezicht een berg rode aarde, bedekt met mieren. Later zagen we de vier benen, die kleiner leken door de enorme buik, waar het vocht uit liep, en de uitpuilende ingewanden. Het hoofd met de schuimende mond, waarin de enorme geelwitte tanden te zien waren. Het oog dat te zien was, open als bloeiende edelweiss, ontdekten we pas toen we dichter bij het kadaver kwamen, omdat het half schuilging onder plukken verlept gras. Door de lange, slanke hals leek het hoofd verder van het opgeblazen lichaam te liggen; je zag het bijna niet.


    In stilte stonden we met zijn drieën eerbiedig naar het kadaver te kijken. Het was niet van ons, dat was zeker, we kenden alle dieren van de boerderij, met hun namen, net als de honden.


    We vermoedden dat als ze bij ons thuis niets van het gebeurde wisten, we het beste snel naar school konden gaan voor het geval daar nieuws was. Misschien kwam het uit de stal van een naburige boerderij.


    ‘Er ligt een paard met een open buik langs de weg,’ zei Quirico junior tegen de meester, meneer Madern, na het opdreunen van de rituele gebeden en het afwerken van de presentielijst, toen de leerlingen op het punt stonden hun lessenaars open te klappen en met de schrijfoefeningen te beginnen. Niemand leek iets van het dode paard te weten.


    ‘Je bedoelt een gewond paard,’ zei de meester. ‘Dieren hebben soms ook last van vermoeidheid of verkoudheid, net als mensen. Paarden hebben een sterk hart, maar dat laat ze wel eens in de steek als er te veel van ze gevergd wordt, dan zeggen ze: zo is het wel genoeg. De eigenaren zullen de veearts wel laten komen als het nodig is.’


    Quirico junior keek naar mij en naar Roviretas, van wie we niet wisten of ze het dode paard had gezien, alsof hij wilde vragen of we nog iets toe te voegen hadden, maar wij hielden onze mond. We zaten met jongens en meisjes bij elkaar in dezelfde klas, vanwege een pact tussen juffrouw Pepita en meneer Madern, omdat de ex-non, een simpele ziel, alleen met kleuters overweg kon; ze was bang voor de grotere kinderen, ze had geen overwicht. Wel hadden ze ons gewaarschuwd dat we uit elkaar moesten als er op een dag een inspecteur zou langskomen, de jongens bij de jongens en de meisjes bij de meisjes, want gemengd onderwijs was verboden. Maar in de Novísima waren we maar met weinig, we kenden elkaar allemaal, er heerste vertrouwen, zeiden ze, en het was niet nodig om zo op je hoede te zijn. De Huilebalk zat nog bij de kleintjes van juffrouw Zeurkous, de broekenpoepertjes.


    De meester besloot de les te beginnen met een dictee en terwijl hij tussen de lessenaars door liep met het boek waaruit hij de tekst voorlas in zijn hand, hoorden we stemmen en geren, en auto’s die af en aan reden over de weg die langs de Novísima liep. Meneer Madern stak zijn hoofd uit het raam en gaf vervolgens het boek door aan Gamundi, de slimste jongen uit de klas, zodat die het dictee kon afmaken terwijl de meester naar buiten ging om te overleggen met de kleuterjuf in de klas naast de onze.


    Gamundi was een jongen uit het Baskenland die als vluchteling naar onze streek was gekomen toen hij nog maar een paar jaar oud was en er nog volop gevochten werd. Hij was als pleegkind bij een boerenfamilie gebleven; nu deed hij zijn best om orde te houden, maar we zaten allemaal uit het raam te kijken, naar het gedoe op de weg. De meester en de juf waren naar het tuintje bij de ingang gelopen en stonden met twee agenten van de guardia civil te praten.


    Toen meneer Madern weer binnenkwam, zei hij op verwijtende toon tegen Quirico junior: ‘Je had moeten zeggen dat het paard daar verminkt was achtergelaten. We komen er vast nooit achter wie zijn baas is. Zeker zigeuners, die weggejaagd en op de vlucht geslagen zijn, of veedieven die het dier van vermoeidheid hebben laten creperen…’ Hij maakte de zin niet af, alsof er nog andere mogelijkheden konden zijn.


    De drukte, het komen en gaan, werd minder en toen het etenstijd was, tijd om naar huis te gaan, lag het paard aan de rand van een geploegde of omgespitte akker – ik kon het verschil nooit zien – dicht bij de bocht in de weg waar we hem hadden gevonden. Er stonden drie mannen naast, keurig in het pak, waarvan er een de burgemeester was, de Bullebak, en twee agenten van de guardia civil. Ze vroegen zich af of de eigenaar van het land toestemming zou geven om hem te begraven of dat ze dat beter ergens anders konden doen.


    Op de boerderij wisten ze al wat er gebeurd was.


    ‘Het is een paard van buiten,’ zei grootmoeder. ‘Als hij van hier was, hadden de mannen hem wel herkend.’


    Bina en tante Enriqueta, die al terug was van het naaiatelier, zeiden niets, ze gingen op in hun werk aan het fornuis. Die dag waren de mannen niet thuis rond etenstijd.


    ‘Er zijn dieren,’ ging grootmoeder verder alsof ze ons wilde afleiden van iets wat Bina en tante Enriqueta leek bezig te houden en wat wij niet konden raden, zoals wanneer ze bakerpraatjes vertelde bij het haardvuur, ‘er zijn dieren die de dood kunnen ruiken, ik bedoel dat ze aanvoelen wanneer ze gaan sterven, dat ze weten wanneer hun einde nabij is. Op Mas Pla hadden ze een merrie die geboren was op La Bruguera, en die de pachters als veulen hadden gekocht om haar te laten dekken door een jonge hengst van een goed ras die ze daar hadden. Welnu, na een lang leven op Mas Pla, en nadat ze een heleboel veulens had gekregen die overal in de streek terechtgekomen waren, had Musje, zo noemden we haar omdat ze altijd de jachthonden achter zich aan had… Goed, toen Musje heel oud was en zag dat de dood nabij was, ontsnapte ze op een nacht, toen iedereen sliep. Omdat ze zo oud was, liep ze altijd los; ze sjokte naar La Bruguera, dat is niet ver, dat weten jullie wel, en de volgende ochtend bij zonsopgang vonden de knechten haar dood voor de deur van de stal waar ze geboren was. Wat een mysterie! Ongelooflijk zo intelligent als die dieren zijn!’


    ‘Wilt u zeggen dat het dode paard dat we hebben gevonden is gevlucht om aan de dood te ontsnappen?’ vroeg Quirico junior met ongelovige stem.


    ‘Musje vluchtte niet voor de dood; integendeel, ze ging er juist op af,’ lachte grootmoeder Mercedes en wij vonden het raar dat ze lachte terwijl ze over zulke droevige dingen praatte.


    ‘Ik dacht dat ze vluchtten als ze de dood zagen naderen, om te proberen eraan te ontkomen,’ zei Quirico junior nu nog nadrukkelijker. Het kwam niet bij ons op dat iemand, mens of dier, willens en wetens zijn dood tegemoet zou gaan, als was die een belangrijke gast.


    ‘Ach,’ zuchtte grootmoeder Mercedes alsof ze op het punt stond ons een lesje te leren dat ons begrip te boven ging. ‘Dieren hebben een bijzonder instinct om middeltjes tegen hun kwalen te vinden; als ze een wond hebben, weten ze hoe ze tussen alle gras en kruiden de vuurwerkplant en de tijm moeten vinden, en als ze worden gebeten door een schorpioen, gaan ze meteen op zoek naar oregano. Maar als ze voelen dat het de dood is die dichterbij komt, dan schrikken ze niet en proberen ze niet te vluchten, zoals wij zouden doen, maar geven ze zich over en leggen ze zich erbij neer, zoals wij doen als we niet naar buiten kunnen omdat het slecht weer is, maar hopen dat er iets goeds komt van de regen: water in overvloed, een goede oogst, bloeiende velden. En als ze kunnen, als ze er de kracht nog voor hebben, zoals in het geval van Musje, dan gaan ze de dood tegemoet op een mooie plek. Als dat niet zo was, waar zouden dan de paarden die vroeger sneuvelden op het slagveld de moed vandaan halen? Hun ruiters streden voor een bepaald doel, voor eigen gewin of voor hun eer, maar de paarden gingen met hen mee om een waardig einde te vinden buiten hun stal, in een veld waar bloemen bloeiden en waar de dood heerste.’


    ‘Moeder,’ zei tante Bia verwijtend, ‘zeg dat soort dingen toch niet.’


    ‘Waarom moet je die kinderen zoveel angst aanjagen?’ viel tante Enriqueta haar bij.


    ‘Angst? Hoezo angst?’ antwoordde grootmoeder. ‘Dieren zijn niet bang voor de dood. En we kunnen nog heel wat van ze leren als we naar onszelf kijken.’


    ‘Als jíj konijnen aan hun achterpoten ophangt om ze een dodelijke nekslag te geven,’ diende Quirico junior zijn moeder, tante Bina, koppig van repliek, ‘spartelen ze anders alsof ze maar al te graag willen ontsnappen. En hetzelfde gebeurt bij kippen, die krijsen en proberen te vluchten als iemand hun strot wil doorsnijden om ze in de stoofpot te doen.’


    Bina draaide zich om om Quirico junior aan te kijken.


    ‘Omdat konijnen en kippen niet dood willen,’ zei grootmoeder lachend. ‘Ik heb het over dieren die oud of ziek zijn, die een heel leven achter de rug hebben en op zoek gaan naar een laatste rustplaats.’


    De harde, boze stemmen van ruziënde mannen drongen de keuken binnen. Bezorgd keken de drie vrouwen elkaar aan. Wij hoorden eerst alleen de stem van Quirico senior, en die van oom Bernardo en de knecht Jan, die hem bijvielen, en later ook de stem van de burgemeester van het gehucht, de Bullebak, een gedrongen mannetje zonder nek, met een opgeblazen gezicht, en die van een agent van de guardia civil die met een Andalusisch accent sprak, de stem van brigadier Martínez. De andere agent zei niets, dus die herkenden we niet.


    ‘Ik ben hoe dan ook niet verplicht dat beest te begraven!’ schreeuwde Quirico senior zo onvriendelijk als hij maar kon.


    De stemmen van de burgemeester en de agent klonken zachter, rustiger, ze klonken als gemurmel en we verstonden niet goed wat ze zeiden: nabuurschap, gemeenschap, autoriteit, eigenaren, en met een Andalusisch accent: verantwoordelijkheid, bevelen, overheid, grondgebied…


    ‘Dat de baas, meneer Manubens, akkoord gaat is mooi, maar wij moeten het werk doen!’ Quirico senior ging steeds harder praten.


    Opnieuw hoorden we de andere stemmen, nu op meer geërgerde toon, spreken over gemeentepersoneel, officieel rapport, onderzoek, patrouilles… en meer van dat soort robuuste taal: vierde militaire regio, onaangename consequenties, dat ieder huisje zijn kruisje heeft…


    De vrouwen zetten snel de borden op tafel en maanden ons op te schieten, zodat we konden eten zonder verder te worden afgeleid.


    De twee zussen, Bina en tante Enriqueta, schoven met borden en pannen en maakten zo veel mogelijk herrie met pollepels en melkkannen om de discussie te overstemmen. Grootmoeder luisterde in stilte, met gebogen hoofd, in gedachten verzonken. Plotseling was de stem van de brigadier te horen, die schreeuwde: ‘Als u maar weet wat de consequenties zijn!’


    En vervolgens het geschreeuw van de burgemeester, met zijn schorre, snerpende stem: ‘Wel godverdomme, morgen wil ik geen haartje van dat beest meer op het pad zien!’


    Er viel een stilte waarin je een speld kon horen vallen. Door het raampje zagen we even later de burgemeester en de twee agenten van de guardia civil langslopen.


    Quirico senior, oom Bernardo en de knecht kwamen de keuken binnen toen wij klaar waren met eten. Grootmoeder maakte een gebaar naar ons dat we meteen terug naar school moesten. Terwijl we naar de hal liepen stopte Bina nog een appel in mijn zak.


    Quirico senior bleef midden in de keuken staan met een gezicht dat roder was dan ik ooit had gezien en zijn woedende blauwe oogjes hadden een metalige glans. De ronding van zijn buik ging op en neer alsof hij net aan een hardloopwedstrijd had meegedaan. Bernardo ging voor het vuur staan. Jan, de knecht, ging met gebogen hoofd op de stoel zonder zitting zitten.


    Voordat we de deur uit liepen hoorden we Quirico senior vloeken: ‘Stelletje ellendelingen! Godvergeten klotezooi.’

  


  
    8


    Op de terugweg lag het paard met de opengereten buik nog steeds op zijn plek, aan de rand van het weiland, nu met een nog grotere zwerm vliegen en een nog smeriger stank om zich heen. We knepen onze neus dicht en renden erlangs.


    Aan het eind van de middag, toen we samen met Roviretas weer naar huis liepen, was het paard weg. Een waas van wit zand, waarvan Quirico junior zei dat het kalk was, bedekte de plek waar hij had gelegen. Het gras eromheen was platgetrapt en ook de karrensporen in de weg waren vervaagd, alsof het dier was weggesleept. Verder was er niets meer wat aan het kadaver herinnerde.


    Meer nog dan anders popelden we om het bos in te gaan. Die middag dachten we allemaal aan de dood van het onbekende paard en vertelden we verhalen over dieren, het onderwerp dat aan bod kwam als alle andere uitgeput waren of als we bijna ongemerkt in het rijk van de schunnige verhalen dreigden te belanden met de toespelingen van ‘ik zie, ik zie wat jij niet ziet’ of de geheimzinnige vertrouwelijkheden van Roviretas.


    ‘Nou, ik ken het verhaal van een herdershond,’ iedereen haalde zijn meest gekoesterde herinneringen tevoorschijn en in dit geval was het er een van Roviretas, ‘die naast zijn dode baasje bleef zitten toen die midden in het bos een hartaanval had gekregen. Hij viel om als een boom die in één klap werd geveld, angina pectoris. De hond hield het een week lang vol zonder eten of drinken en blafte en jankte in de hoop dat iemand hem misschien zou horen, totdat er een paar kolenbranders langskwamen die het tweetal vonden en de dode naar zijn huis brachten met de hond in hun kielzog. Honden laten hun baasje nooit in de steek.’


    ‘Toen grootmoeder nog jong was, hadden ze thuis een geit die ze Nana of Nanita noemden en die als voedster voor mijn moeder diende,’ herinnerde Quirico junior zich. ‘Als mijn moeder huilde, kwam Nanita het huis binnen, ging naar de wieg en hield haar een tepel voor, net zo lang tot ze genoeg gedronken had. Zo kon grootmoeder zich met andere dingen bezighouden. Nanita was de voedster van alle kinderen van grootmoeder: de vader van Andrés, de vader van Nuria, tante Enriqueta, oom Bernardo… allemaal. En toen Nanita stierf van ouderdom, huilden ze om haar alsof ze een lid van de familie was. Grootvader Mozo, die toen nog niet met grootmoeder getrouwd was, begroef haar niet, maar vilde haar en maakte van haar huid een paar leren zakken om wijn of melk of water uit te drinken. En nog altijd als we tijdens het drinken in de zak knijpen om de wijn of wat er ook in zit eruit te knijpen, maakt de huid een geluid dat klinkt als gemekker, het gemekker van Nanita.’


    ‘Mijn vader had een paard,’ zei Roviretas, ‘en omdat hij zijn hele leven had gewerkt totdat hij oud en versleten was, liet mijn vader hem lekker in de wei lopen zonder dat hij iets hoefde te doen. Als dat paard dan de jonge hengsten en merries met hun zware vracht voorbij zag komen, kwam hij dichterbij en ging vóór ze lopen alsof hij ze wilde helpen, hij liep met ze mee tot waar ze werden afgeladen en dan likte hij het zweet van hun rug. Hij wist dat ze moe waren en probeerde te helpen, en dat terwijl hij al heel oud was en niet veel meer kon zien. Toen hij stierf moesten we hem stiekem begraven zodat de andere dieren het niet zouden merken, maar toen het donker werd en de dieren terugkwamen van het land, begonnen ze zachtjes te hinniken, alsof ze snikten, alsof ze huilden.’


    Na ieder verhaal bleef het een ogenblik stil, alsof we tijd nodig hadden om los te komen uit de betovering van deze raadselachtige dieren met hun gevoelens die zo leken op die van ons. We hadden alle vier honden, paarden en vogels in onze nabije omgeving, en zelfs Quirico junior had oog voor hun trouw en was blij als ze hem onstuimig begroetten.


    Toen we door de herinneringen heen waren, vulde de geest van het dode paard opnieuw de leegte in het gesprek.


    ‘Is het waar dat de guardia civil bij jullie is langs geweest?’ vroeg Roviretas.


    ‘Ja, tussen de middag, rond etenstijd…’ antwoordde ik.


    ‘Om te kijken of ze de kosten van de begrafenis op ons konden afschuiven,’ zei Quirico junior.


    ‘Waar zou hij toch vandaan komen? Paarden lopen niet los; ze verdwalen niet zomaar,’ zei Roviretas.


    Quirico junior haalde zijn schouders op.


    ‘Er is een agent van de guardia civil die ieder plekje in het bos kent. Een jonge man, lang en blond, met een snor.’


    ‘Die hebben we niet gezien,’ zei ik. ‘We herkenden alleen brigadier Martínez, de hoogste baas.’


    ‘Die blonde noemen ze de Kanarie, omdat hij van de Canarische Eilanden komt, of de blonde Grappenmaker, omdat hij wel van een geintje houdt. Hij heeft vaak dienst met die andere met die krullen, die ze de Kroeskop noemen, en die ook heel knap is om te zien. De anderen zijn ouder; die hebben zo’n dikke buik dat ik niet begrijp hoe ze ook maar een stap kunnen verzetten, zo’n buik die steeds van de ene naar de andere kant overhelt. Ze lopen met hun tong op hun schoenen.’


    ‘Vader zegt dat ze niets uitvoeren,’ zei Quirico junior, ‘dat het uitvreters zijn die ons alleen maar geld kosten, bloedzuigers zijn het, teken. Zeg nou zelf, wat hebben we eraan als ze de hele dag maar een beetje rondlopen zonder echt iets uit te voeren?’


    ‘Ze houden de wacht,’ zei Roviretas, ‘zodat er geen dieven komen en er geen vechtpartijen uitbreken.’


    ‘Je zei laatst zelf dat je Perico de Kolenbrander midden in het bos had betrapt met zijn gestolen spullen,’ riep Quirico junior triomfantelijk uit. ‘Zo goed houden ze dus niet de wacht.’


    Roviretas stond met haar mond vol tanden. De Huilebalk en ik moesten lachen.


    ‘Ze houden niet altijd de wacht,’ verdedigde ze zich. ‘Soms moeten ze even bijkomen, uitrusten, een middagdutje doen… Als ze in het kreupelhout zijn en niemand ze ziet, dan doen ze waar ze zin in hebben. Ik zag een van hen een keer alleen, de Kanarie. Hij trok zijn kleren uit en ging zwemmen in de rivier.’


    ‘Heb je hem zien zwemmen?’


    ‘En wat deed die andere dan?’


    ‘Hij was alleen. Ze waren denk ik ieder afzonderlijk op pad. Of misschien hield zijn collega verderop de wacht zodat niemand kon zien dat hij aan het zwemmen was.’


    ‘Was het de Kanarie?’ Quirico junior leek geïnteresseerd. ‘Heb je hem in zijn blote kont gezien?’


    Roviretas boog haar hoofd, zoals ze altijd deed als ze zich geneerde of als ze haar geheimen niet zomaar wilde prijsgeven.


    ‘En dat was niet de eerste keer…’


    ‘Je zegt maar wat,’ zat Quirico junior haar te jennen. ‘Je bent een liegbeest.’


    ‘Mooi niet. Ik heb hem wel vaker gezien… dan lag hij languit te zonnebaden. Hij komt van de Canarische Eilanden, dus hij mist de warmte hier in de bergen en hij wil bruin blijven.’


    ‘Kleedt hij zich alleen uit om te zonnen?’ Soms deed de Huilebalk ook een duit in het zakje.


    ‘En om tijdens de warme maanden in de rivier te zwemmen, dat zei ik al.’


    ‘Iedereen wandelt hier maar spiernaakt door het bos, en wij moeten dat geloven?’ Quirico junior werd ongeduldig.


    ‘Alleen hij en Antonia de Geschifte, maar dat is anders. De Kanarie is niet gek. Antonia heeft haar verstand verloren. Die heeft ze niet meer allemaal op een rijtje. Dat is iets anders.’


    ‘Hoezo is het anders als ze precies hetzelfde doen…?’


    ‘De Kanarie doet nog iets anders…’


    ‘Wat dan? Kom op, zeg op, wat doet de Kanarie nog meer?’


    Roviretas kwam haastig overeind. ‘Ik moet gaan. De volgende keer zal ik het jullie allemaal vertellen.’


    ‘Dat doe je nou altijd!’ protesteerde ik. ‘Eerst zit je ons lekker te maken en dan laat je ons zitten.’


    ‘Hij is een man en zij is een vrouw, dat is wat er anders is. De volgende keer zal ik het jullie allemaal vertellen.’


    ‘Wat een geweldig mysterie! Hij is een man en zij is een vrouw. Bij mannen hangt het zaakje en vrouwen hebben tieten en een poes, meer verschil is er niet.’


    ‘Quirico, je bent een viespeuk…!’


    ‘Jij bent zelf een viezerik, die liever liegt dan praat.’


    ‘Er zijn nog meer dingen die ik niet kan vertellen.’


    ‘Je deugt gewoon niet!’


    Roviretas rende naar huis terwijl Quirico junior haar uitjouwde: ‘De meester zegt het ook altijd: “Roviretas deugt niet!”’


    ‘Dat is niet waar!’ Ze keek om terwijl ze verder rende. ‘Meneer Madern noemt me geen Roviretas. Hij noemt me bij mijn echte naam, Elisa. Want zo heet ik.’


    ‘Ja ja,’ Quirico junior deed de stem van het wegrennende meisje na, ‘Elisa, Elisa! Wat is ze toch mooi, onze Elisa. Laten we haar Elisa noemen, dat ligt fijner in de mond, fijner dan Roviretas, want dat klinkt naar stallen en naar stront!’


    En luidkeels zong hij:


    De meester die me lesgeeft

    geeft les alleen aan mij!

    Hij houdt alleen van mij!

    Geeft les alleen aan jou!

    Hij houdt zo van Elisa!

    Verloor zijn hart aan Elisa!

    En zorg dat je geen non wordt,

    want jij bent voor mij!

    De meester trouwt met Roviretas!
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    Niemand sprak meer over het paard, alsof het er nooit was geweest. Quirico senior leek nog wat stugger dan anders. Was het voor die tijd al moeilijk iets uit hem te trekken, na die luidruchtige woordenwisseling met de gezagsdragers leek het wel alsof hij zijn tong verloren had. Alsof hij tijdens dat bezoekje een ziekte had opgelopen die zijn spraakvermogen had aangetast.


    Op een van die zeldzame dagen dat grootvader Mozo met de kudde bij de boerderij was, trof hij Quirico senior in de hal toen wij net op het punt stonden te vertrekken met onze schooltassen in de hand, en zei hij, alsof hij het tegen een vreemde had: ‘Voorzichtig met die lui van de driekante steek, ze zijn nogal opvliegend! Het is een stelletje hongerige wolven. Ze hebben ons in hun greep. En die andere regenten, wat moet ik daarvan zeggen? Die krijgen alles zomaar in de schoot geworpen.’


    Een regent was in het taalgebruik van grootmoeder iedere gezagsdrager die het ambt dat hij bekleedde niet had verdiend maar cadeau had gekregen.


    ‘Zeg maar dat het paard van mij was en dat ze nu allemaal in processie met een kaars in hun hand achter me aan mogen lopen. Zeg maar dat ik het van de berg heb meegebracht naar beneden. Dat hij van een Pyreneeën-ras was dat ik hier op de vlakte wilde fokken. Dat hij met de kudde meeliep en verdwaald was; beesten dwalen wel vaker af van de kudde.’


    Quirico senior zei niets en toen het tot grootvader Mozo doordrong dat we waren blijven staan om mee te luisteren, zwaaide hij dreigend met zijn staf en schreeuwde: ‘En jullie, wat doen jullie hier nog? Schiet op, aan het werk, want jullie verdienen nog niet de moedermelk die jullie drinken! Wegwezen, naar buiten, anders stuur ik de honden op jullie af.’


    Het kostte ons moeite om in de dagen daarna de vriendschap met Roviretas nieuw leven in te blazen en haar zover te krijgen dat ze op de terugweg weer met ons meeliep. We hadden ruzie gekregen om een stommiteit of beter gezegd, Quirico junior en zij hadden ruzie gekregen. En na zo’n voorval had ze altijd wel een excuus om niet met ons mee te lopen. Ze ging later uit of moest een boodschap halen in het dorp of ze deed alsof ze werd afgeleid en bleef met vriendinnen staan kletsen bij de deur… Zonder haar was naar huis lopen niks aan. Zonder haar hadden we geen zin om het bos in te gaan en krekels te zoeken, gras te snijden of verhalen te vertellen. Het was alsof er dan iets ontbrak in het bos, haar stem misschien.


    Op een middag toen de lente al in de lucht hing, maar het weer nog niet goed genoeg was om in de pruimenboom te klimmen, moest de Huilebalk langer op school blijven voor een toets om te kijken of ze naar onze klas mocht, ze leek al te groot voor de kleuterklas.


    Terwijl wij op haar wachtten, doodden Quirico junior en ik de tijd met een potje knikkeren met twee klasgenoten, Gamundi en nog een andere jongen. Roviretas deed een kringspelletje met een paar meisjes en keek af en toe zijdelings naar ons alsof ze wachtte totdat we weggingen zodat ze ons kon volgen. Maar misschien dacht ik dat maar omdat we al een paar dagen niet samen naar huis waren gelopen.


    Toen de Huilebalk naar buiten kwam, konden Quirico junior en ik het spel niet in de steek laten en we vroegen haar heel even te wachten, omdat we aan het winnen waren. Eén minuutje maar.


    Roviretas liep weg van de andere meisjes en ging naar de Huilebalk toe alsof ze bezorgd om haar was. Ze gingen langs de kant van de weg zitten praten terwijl wij ons potje afmaakten.


    ‘We gaan,’ zei Quirico junior terwijl hij de gewonnen knikkers in zijn zak stopte.


    Ook Roviretas en de Huilebalk stonden op, net als ik. Quirico junior, die blij was dat hij gewonnen had, liep voorop en merkte niet dat Roviretas zwijgend met ons meeliep.


    Toen hij omkeek en haar zag, vroeg hij: ‘Ben je niet boos meer?’


    Roviretas zei niets.


    ‘En jij?’ Hij wendde zich tot de Huilebalk. ‘Wat heeft de meester tegen je gezegd?’


    ‘Dat ze naar onze klas mag,’ antwoordde Roviretas nog voordat de kleinste van de twee dat zelf kon doen. ‘Misschien moet ze af en toe nog nablijven, zoals vandaag. De meester wil haar bijles geven om haar nog iets meer bij te spijkeren. Ze is groot genoeg om bij ons te zitten. Dit jaar doet ze haar eerste communie.’


    ‘Hoezo groot, dat ukkie, dat onderdeurtje!’ riep Quirico junior zonder halt te houden of achterom te kijken. ‘Je ziet toch dat ze nog niet eens zelf antwoord kan geven als haar iets gevraagd wordt? Heb je soms je tong ingeslikt, dat anderen voor je moeten antwoorden?’


    De Huilebalk zei niets. Roviretas keek me aan alsof ze me wilde waarschuwen dat de toon waarop mijn neef sprak een nieuwe uitwisseling van vijandigheden inluidde.


    We liepen verder zonder iets te zeggen. Toen we na een poosje bij de afsplitsing van de weg kwamen die we altijd namen om richting het bos te lopen, het punt waar Roviretas de andere kant op moest, zei het meisje zachtjes, alsof ze een terloopse opmerking maakte: ‘Nuria is moe. Ze moet even uitrusten voordat ze naar huis kan.’ Op dat moment verbaasde het ons eigenlijk vooral de echte naam van de Huilebalk te horen, want die gebruikten we nooit.


    ‘Moe?’ vroeg Quirico junior grijnzend terwijl hij abrupt bleef staan. We deden allemaal hetzelfde, we wachtten op haar reactie.


    ‘De meester heeft haar een moeilijk dictee opgegeven en ze moest ook nog een staartdeling met decimalen maken; daar is ze een beetje tureluurs van geworden…’ Roviretas ging verder op dezelfde toon, alsof ze de woordvoerster van het andere meisje was. ‘Ze is gewoon wat aangeslagen.’


    ‘Aangeslagen? Hoezo, aangeslagen?’ Quirico junior keek steeds verbaasder.


    ‘Dat ze een beetje bang gemaakt is.’


    ‘Waar is die stumper dan bang voor?’


    Roviretas twijfelde even. ‘Voor de meester van de grote kinderen, voor meneer Madern… Ze ziet ertegen op om naar een andere klas te gaan, met andere kinderen. Ze is bang om naar de klas van de groten te gaan. Ze is bang dat ze haar zullen pesten, dat ze haar te grazen zullen nemen.’


    ‘Dat gaat vanzelf wel over! Als ze groot wil worden moet ze ophouden met huilen en met snotteren, anders weten we straks niet meer of we haar de Huilebalk of de Snottebel moeten noemen.’


    Quirico junior draaide zich om en wilde verder lopen, maar Roviretas liet de hand van de Huilebalk los en ging voor hem staan om hem op vriendschappelijke, geweldloze wijze de pas af te snijden, en zei: ‘Toe nou, Quirico…’


    Verbaasd zagen we dat Quirico junior bleef staan en het meisje rustig aankeek, oprecht geïnteresseerd in het vervolg van de smeekbede.


    ‘Quirico… Nuria voelt zich niet goed. Laat haar even uitrusten.’ Roviretas klonk buitengewoon verstandig. ‘Alsjeblieft, Quirico. Ik vertel je alles over wat ik in het bos heb gezien. Alles wat je wilt.’


    Quirico junior sloeg zonder een woord te zeggen de zijweg in, alsof hij ons voorging op een expeditie door het bos, en we volgden hem allemaal.
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    De Huilebalk deed haar eerste communie in de kapel van het klooster van San Camilo. De andere kinderen van de boerderijen die dat jaar voor het eerst ter communie gingen, deden dat zoals voorgeschreven in de parochiekerk in gezelschap van hun familie, samen met de kinderen uit het dorp die ook hun eerste communie deden.


    Het had veel moeite gekost om van de parochiepriester toestemming te krijgen om een uitzondering te maken, een speciale behandeling te krijgen. Maar Quirico senior was zo koppig als een ezel; hij had zijn poot stijf gehouden totdat hij zijn zin kreeg.


    Quirico senior wilde geen voet in de dorpskerk zetten en niets met die hypocriete rotzak van een parochiepriester, zoals hij hem noemde, te maken hebben. Hij deed een beroep op de overste van het klooster van San Camilo de Lellis, pater Tafalla, een mollige man uit Navarra met appelwangen. Pater Tafalla en oom Quirico waren vrienden, ze konden heel goed met elkaar opschieten en hadden een soort verbond waar wij niets van begrepen.


    Volgens grootmoeder Mercedes wilde Quirico senior zich niet laten zien en zeker niet opvallen. Grootmoeder zei er niet veel over. ‘Hij wil zich niet laten zien. Zo is Quirico nu eenmaal, hij wil niet opscheppen en wil de mensen in het dorp geen stof tot praten geven,’ zei ze steeds als iemand van buiten de familie naar de reden van die verrassende beslissing vroeg.


    Als buitenstaanders erg aandrongen gaf ze nog een andere reden: ‘We weten niet waar de ouders van het meisje zijn,’ zei ze dan, ‘en mijn schoonzoon, Quirico, wil niet dat mensen denken dat hij de plaats van zijn zwager en schoonzus wil innemen. Als Fonso en Mita, de ouders van het meisje, hier waren, zou er niet over gepraat hoeven worden, maar een communiefeest vieren zonder te weten of je ouders nog leven, dat heeft iets, iets akeligs, iets ongemakkelijks, dat begrijpen jullie toch wel?’


    En dan voegde ze er nog aan toe, alsof het een ondergeschikt argument was: ‘Bovendien gaat Quirico elke zondag naar de mis in het klooster van de Camillianen, hij gaat niet naar de dorpskerk. Dat is zo zijn gewoonte, en je kunt iemands gewoonten niet zomaar een, twee, drie veranderen.’


    In ieder geval moest duidelijk worden dat hij zich aan het zondagsgebod hield, iets wat verplicht was in die tijd. Niemand kwam eronderuit. Op school gingen de leerlingen iedere zondag naar de kerk, samen met juffrouw Pepita, de onderwijzeres, want de meester bracht de weekenden thuis door, in de stad. En we zagen dat de leerlingen van de nationale school in het dorp hetzelfde deden; samen met hun onderwijzers zaten ze in de voorste banken. Deze georganiseerde kerkgang werd na verloop van tijd minder streng en we kregen toestemming om alleen of met onze ouders naar de kerk te gaan wanneer we dat wilden, naar de ochtendmis of de heilige mis, maar ’s maandags, als we op school kwamen, ondervroeg de meester ons, dan wilde hij weten naar welke mis we waren geweest, met wie, welke kleur kazuifel de dienstdoende priester had gedragen, welke getuigen ons hadden gezien… als een examen. En als iemand niet geweest was, om welke reden dan ook, moest hij een briefje van zijn ouders meenemen met de reden voor het verzuim – een reis of ziekte – als hij niet de straf die daarvoor stond wilde ondergaan. De controle op de volwassenen was subtieler maar net zo doeltreffend. En niemand durfde dit gebod te trotseren en hardop te zeggen dat hij niet naar de kerk ging. Dat hij zijn plicht niet deed. De mannen gingen normaal gesproken met tegenzin, altijd naar de hoogmis, voorafgaand aan hun aperitiefje in het café op het plein. Ze bleven achter in de kerk staan en liepen voortdurend in en uit met het excuus dat ze even bij de ingang of op het plein tegenover de poort een sigaretje gingen roken, een peuk, zeiden ze.


    Wij begrepen dat ‘zich niet laten zien’ betekende dat Quirico senior niet meewilde naar de eerste communie van de Huilebalk. Niet omdat hij het meisje niet wilde steunen, maar de pastoor van het dorp en oom Quirico konden elkaar niet luchten of zien. Bina, die ook geen fanatieke kerkgangster was, vond het niet erg om het meisje op deze belangrijke dag tot bij het altaar te begeleiden en op haar knieën te gaan om de hostie te ontvangen. Maar Quirico senior verzette zich met hand en tand. We wisten niet waar die afkeer die hij voor de dorpspriester voelde vandaan kwam; de man leek toch ontwikkeld en bescheiden. Thuis kneep iedereen behalve tante Bina er met een smoesje tussenuit als het tijd was om naar de kerk te gaan. Grootmoeder Mercedes omdat ze te oud was en amper kon lopen, grootvader Mozo omdat hij bijna het hele jaar niet thuis was en niemand wist waar hij uithing, Quirico senior omdat hij naar de kapel van het klooster van de Camillianen ging, naar zijn vriend pater Tafalla, oom Bernardo omdat hij op stap ging met zijn vrienden van de andere boerderijen en niemand op hen lette, tante Enriqueta omdat ze zei dat ze naar de kathedraal in Vic ging, waar ze zich prettiger voelde en die meer devotie bij haar opriep met zijn kanunniken en de bisschop met zijn gewaden… en de knechten deden waar ze zin in hadden; niemand vroeg ooit wat ze in hun vrije tijd deden of nalieten. Tante Bina was de enige die zich liet zien in de parochie; ‘zich laten zien’ waren haar woorden voor naar de ochtendmis gaan. Soms zei ze ook ‘even langswippen’ of ‘het is beter als ze ons af en toe het huis van God zien binnengaan’. Ook ging ze wel eens naar belangrijke religieuze feesten, zoals de processie van Corpus Christi, de gezangen en de versieringen tijdens de Mariamaand of de preek voor de vasten of voor de novene, als de prediker goed bekendstond, een groot spreker was, zogezegd.


    Zodra de school te kennen gaf dat de inschrijving voor leerlingen die dat jaar hun eerste communie zouden doen was geopend, kreeg iedereen de kriebels. De Huilebalk liep al een jaar achter en moest zich onderhand echt weer ‘laten zien’. Grootmoeder, Bina en Quirico senior hielden na het avondeten een geheim beraad omdat de inschrijftermijn afliep. Oom Bernardo, tante Enriqueta en de knechten trokken zich terug om te gaan slapen op het eerste verdiep, zoals pater Tafalla het noemde, tot grote hilariteit van grootmoeder. De beslissing lag helemaal bij Quirico senior. Er werd flink druk uitgeoefend vanuit school en vanuit de parochie. Ouders waren verplicht hun kinderen communie te laten doen. Maar de Huilebalk was geen dochter van Quirico en Bina en daardoor was ze vorig jaar de dans ontsprongen. Ze deden of ze wachtten op de terugkeer van haar ouders, vooral van haar vader, want over haar moeder werd gezegd dat ze aan het eind van de oorlog met haar man naar Frankrijk was gevlucht, maar ook dat ze ontsnapt was naar Barcelona en ergens als dienstmeisje was gaan werken om aan de represailles van de nationale milities te ontkomen.


    ‘We kunnen er niet langer onderuit,’ pleitte Bina, ‘als we niet willen dat er praatjes komen. Het excuus dat haar ouders er niet zijn geldt niet meer. Iedereen zegt dat haar vader naar Frankrijk is ontkomen en dat haar moeder hem kort daarna is gevolgd en het meisje hier heeft achtergelaten. Dat denken ze allemaal. Tot nu toe konden we de mensen doen geloven dat Nuria bij ons woonde in afwachting van de terugkeer van haar ouders, maar het duurt te lang en de pastoor zit erbovenop. Hij zegt dat ze er straks te oud voor is en dat wij verantwoordelijk zijn.’


    Quirico senior luisterde en hield zijn mond. Hij zat met gebogen hoofd boven zijn bord en met zijn kleine oogjes strak gericht op het mes dat hij in zijn hand hield.


    ‘Hij zegt dat het gedrag van het meisje zal helpen de slechte naam van de ouders te doen vergeten…’ drong Bina aan.


    ‘Over Andrés hebben ze ons nooit lastiggevallen,’ zei Quirico senior zachtjes, zonder ook maar de geringste moeite te doen om zich verstaanbaar te maken.


    Andrés, dat was ik.


    ‘Dat ligt anders,’ vond Bina. ‘Andrés komt van een ander dorp en is soms hier en soms daar, bij zijn moeder. Nuria komt hiervandaan, uit onze parochie, hier vlakbij. Het dorp van Andrés is verder weg. Florencia heeft hem naar de school van de priesters gestuurd en hem communie laten doen toen hij daar de leeftijd voor had, nog niet zo lang geleden. Alles is volgens de regels gegaan. En de priesters weten dat. Ze vertellen het aan elkaar door. Ze weten alles. En ze spelen onder één hoedje met de mensen die het voor het zeggen hebben in de gemeente. Jouw koppigheid kan ons meer schade berokkenen dan je denkt. Al die moeite die we doen is vergeefs als we op deze manier de aandacht trekken vanwege zo’n stommiteit van jou.’


    Het gezicht van Quirico senior betrok opnieuw. Quirico junior en ik zaten aan de andere kant van de tafel te kaarten, maar ik luisterde aandachtig naar wat er gezegd werd. De Huilebalk was al naar bed. Het leek alsof al die dingen waar de volwassenen zo zachtjes over spraken Quirico junior geen moer interesseerden.


    ‘Ik geloof dat we er deze keer niet onderuit kunnen,’ drong grootmoeder aan. ‘We zouden hetzelfde kunnen doen als met Quirico junior…’


    Bina keek haar geschrokken aan. ‘De pastoor eist dat het in de parochie gebeurt, dat het meisje voor het oog van alle parochianen verschijnt. Met Nuria kunnen we niet doen wat we met Quirico hebben gedaan. Ze willen dat de dochter de prijs betaalt voor de zonden van haar vader, ze willen zien hoe de dochter van de rebel het hoofd buigt.’


    Quirico senior wond zich op en zei, alsof hij voor zichzelf sprak: ‘Het meisje interesseert die rotzak, die idioot van een pastoor, geen ene moer…! Hij wil mij, ons allemaal, het hoofd zien buigen voor hem, die klootzak! En als het kon, zou hij Fonso door de kerk willen zien kruipen met zijn tong uit zijn mond, smekend om de hostie!’


    De vrouwen wierpen hem een afkeurende blik toe en keken naar ons, de kinderen, alsof ze zich wilden verontschuldigden voor de heiligschennis van de vader.


    ‘Doe gewoon alsof je neus bloedt…’ ging grootmoeder even later behoedzaam verder. ‘Fonso… dat weet je wel. Fonso zegt… zou zeggen dat… dat er niets anders op zit, dat we geen andere keuze hebben, dat we niet langer kunnen wachten.’


    ‘Ik heb gezworen dat ik daar geen stap meer zou zetten, zo lang als ik leef!’ Nu klonk de stem van Quirico senior harder.


    ‘Dat waren andere tijden,’ zei grootmoeder. ‘We kunnen niet blijven vasthouden aan wat we ooit al dan niet hebben gezegd.’


    ‘Misschien weet pater Tafalla een oplossing…’ merkte Bina angstig op.


    Nadat ze ons naar bed hadden gestuurd bespraken ze wie het met de overste van het klooster zou opnemen. Een paar dagen later schreef de Huilebalk haar naam op de lijst van nieuwe communicanten en vanaf dat moment volgde ze twee keer per week de lessen in geloofsleer, de catechese. Vanwege haar nieuwe rooster moest het meisje na school naar de dorpspastoor en liep ze na afloop alleen naar huis. De eerste paar dagen vond grootmoeder het maar niets en stuurde ze ons naar buiten om haar te gaan zoeken, totdat Quirico senior zei: ‘Als ze oud genoeg is om haar eerste communie te doen, is ze ook oud genoeg om alleen naar huis te lopen. Ze weet de weg.’


    Pater Tafalla had Quirico senior beloofd dat hij met de dorpspastoor zou praten om te zien of het meisje haar eerste communie in de kapel van het klooster kon doen, tijdens een privéceremonie. Alleen daarom had Quirico senior ermee ingestemd dat ze naar de catechese zou gaan, naar de godsdienstlessen, zoals ze het noemden.


    Die gesprekken tussen de dorpspastoor en de overste van de Camillianen verliepen moeizaam. De situatie van Quirico junior, die hetzelfde had gedaan, een privéviering in de kapel van het klooster met alleen de naaste familie, was anders. Dat met Quirico junior, voerde de dorpspastoor aan, was direct na de Burgeroorlog en de parochiekerk was nog niet helemaal herbouwd. Het scheelde niet veel of ze moesten allemaal hun eerste communie in de kapel van het klooster doen, zoals de parochiekerk eraan toe was; met alleen de muren en het altaar nog overeind was het een wonder dat hij niet helemaal was ingestort. Maar nu was het anders, zei de dorpspastoor.


    En Bina vertelde verder wat pater Tafalla tegen haar had gezegd: ‘Hij zegt dat het nu anders is, dat de gemeenschap nu belangrijker is, het voorbeeld geven, deel uitmaken van de parochie… weet ik veel wat hij er allemaal bij gehaald heeft! Ze kunnen geen uitzondering maken. Het lijkt erop dat we er deze keer niet onderuit komen. We zullen ons moeten schikken.’


    Quirico senior hoorde zwijgend toe, alsof hij helemaal niet luisterde.


    ‘En als het meisje nu eens ziek wordt?’ zei hij na verloop van tijd met zachte stem terwijl zijn ogen oplichtten.


    ‘Wat bedoel je…?’ Bina keek gealarmeerd. ‘Wil je zeggen…?’


    Quirico junior en ik zaten zoals meestal op dit tijdstip, na het avondeten, aan de andere kant van de tafel, ver van het vuur te kaarten. Quirico junior en ik werden normaal gesproken als volwassenen beschouwd en het was bij niemand opgekomen om ons weg te sturen. Als ze wilden dat we iets niet hoorden, spraken ze er niet over als we erbij waren. Ze begonnen nooit een gesprek dat ze later zouden moeten onderbreken omdat er iemand bij was, en zeker niet als wij dat waren. Ze hadden ongetwijfeld hun geheimen en hun privégesprekken, maar de belangrijkste voorwaarde om die geheim te houden was dat niemand wist dat ze bestonden. Een geheim dat werd blootgesteld aan blikken van buitenaf, was als een goed afgesloten kistje dat voor de ogen van iedereen op tafel werd gezet: dat trok alle aandacht en wekte de nieuwsgierigheid van iedereen. Daarom spraken ze altijd onomwonden over van alles en nog wat en deden wij alsof we niet luisterden of het niet begrepen, en zij hielden die illusie in stand.


    ‘Dat is geen slecht idee…’ vond grootmoeder Mercedes, en ze glimlachte.


    Toen ze pater Tafalla om zijn mening vroegen, zei de Camilliaan dat het geen slechte oplossing was. In extremis, zei hij volgens hen. Ik was verbaasd dat de overste van de Camillianen instemde met zo’n staaltje bedrog, dat tegen zijn aard in ging en tegen alle discipline die de dorpspastoor oplegde. Toen begon ik te vermoeden dat er een geheime band moest bestaan, een of andere vreemde medeplichtigheid, tussen mijn ooms, Quirico senior in het bijzonder, en het klooster van de Camillianen en zijn overste.


    Een week voor de zondag in mei die was aangewezen voor de eerste communie werd de Huilebalk ziek.
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    De Huilebalk sliep in een bed naast het grote bed van grootmoeder in een klein kamertje dat ze de alkoof noemden en dat in verbinding stond met een grotere kamer. Deze ruimten werden van elkaar gescheiden door witte gordijnen die aan de zijkanten bijeen werden gehouden door een dik koord dat aan de muur was bevestigd.


    In de grote kamer stonden een spiegelkast, twee ladekasten, een leunstoel en een rieten schommelstoel en de muren hingen zo vol met schilderijen van heiligen en van Jezus’ heilig hart dat er niets meer bij kon.


    Quirico en ik sliepen in de kamer waar ook de knechten en oom Bernardo sliepen, op veldbedden en strozakken waarvan je nooit wist wie erop zou liggen, omdat er knechten waren die soms bleven slapen en soms naar huis gingen, afhankelijk van het werk dat gedaan moest worden. Deze kamer was net zo groot als de grote hal. Recht tegenover de kamer van de knechten, of van de mannen, in een kort smal gangetje, was nog een deur die toegang gaf tot de kamer van de vrouwen, waar twee bedden stonden en waar alleen tante Enriqueta sliep. Tante Bina en Quirico senior sliepen in een kamer aan de achterkant, die uitkeek op de vlierboom.


    De deuren van alle kamers kwamen uit op de grote hal, waarin een deur zat die toegang gaf tot de galerij. De hal was immens: er stonden overal stoelen tegen de muur, er hingen oude schilderijen, er stonden buikkasten met allerlei voorwerpen onder glazen stolpen, zoals de vlinders die we tussen de bladzijden van onze boeken droogden, en er stonden twee of drie hutkoffers, die ze ook wel reiskisten noemden.


    De deur naar de kamer van grootmoeder was oud en er zaten kieren in doordat de planken niet goed op elkaar aansloten. Het contrast tussen de grove deur en de nette, elegante kamer met alkoof was verbazingwekkend.


    De dag waarop ze besloten dat het meisje ziek zou worden, gaven Bina en tante Enriqueta de bovenverdieping een grote beurt, dat wil zeggen: ze maakten de grote hal, de slaapkamer en de alkoof grondig schoon en maakten de beide bedden op met nieuwe lakens en slopen en een roze sprei met afbeeldingen van vogels op het grote bed, een sprei die volgens grootmoeder van echte zijde was, een cadeau van toen ze trouwde, zo oud al, en hij bleef maar goed omdat goede dingen, dat weten we allemaal, een leven lang meegaan.


    ‘Ja, die sprei zal het goed doen,’ zei grootmoeder, ‘in het dorp willen ze hem ieder jaar als versiering op het balkon voor de processie van Corpus Christi. Geen sprei kan tippen aan deze. Hij glanst als een zon van roze zijde.’


    Quirico junior en ik gingen naar de parochiepriester om hem op de hoogte te stellen van de ziekte van Nuria, die waarschijnlijk niet naar de lessen geloofsleer, de catechese, kon komen zolang haar koorts niet was gezakt. De priester keek ontstemd maar zei niets.


    Die vrijdag bezocht pater Tafalla de dorpspriester om hem een voorstel te doen: als hij wilde kon hij zelf, komende zondag, het zieke meisje de communie geven. Maar de priester zei dat daar niets van in kwam, dat het meisje, ziek of gezond, voor de parochie moest verschijnen, en als ze komende zondag niet kon komen, dan de week daarop, of die daarop, of de maand daarop, zodra ze weer uit bed mocht.


    Quirico senior lachte in zijn vuistje toen Bina hem ’s avonds na het eten over het resultaat van de bemiddeling van pater Tafalla vertelde.


    ‘Dus het maakt niet uit wanneer…’ zei hij. ‘Dat kan ook van de zomer zijn, als niemand meer weet hoe of wat.’


    ‘Het gaat er tenslotte om dat je niet opvalt,’ aldus grootmoeder. ‘Dat is je dan gelukt.’


    ‘Op een ochtend gaan Nuria, de jongens en ik naar de vroege mis en dan maken we een einde aan dat hele gedoe,’ stelde Bina voor.


    ‘Naar de vroege mis of naar de heilige mis,’ antwoordde Quirico senior, ‘dat maakt me niks uit, want ze gaan echt niet speciaal voor ons een ceremonie houden.’


    ‘Hoe dan ook, de mensen gaan ter communie in de kapel van het Sacrament en de parochianen merken er amper iets van,’ merkte Bina op.


    Op school vroeg de meester elke dag naar Nuria, net als Roviretas. ‘Een soort koorts die het gevolg is van een ernstige verkoudheid die ook wel eens griep zou kunnen zijn of wie weet, misschien wel roodvonk, want haar hele keel is rood,’ zeiden Quirico en ik dan.


    Oom Bernardo haalde de kar tevoorschijn – pater Tafalla noemde het een rijtuig, maar dat was nogal overdreven – om naar het dorp te gaan en de dokter te laten komen, een elegante man op leeftijd, die altijd een hoed en een sjaal droeg en een koffertje in zijn hand had alsof hij op het punt stond om op reis te gaan. Diezelfde ochtend had Bina de Huilebalk een smerig kruidenbrouwsel te drinken gegeven, waarvan ze meteen moest niezen, en waar haar gezicht en haar keel rood van werden alsof al het bloed naar haar hoofd was gestegen.


    De arts schreef rust voor, stoombaden met eucalyptus, inwrijven met een middeltje van de apotheek en hete doeken op haar borst. Maar hij zei niet wat ze had.


    Na de zondag van de communie maakte de parochiepriester gebruik van een halve vrije dag om bij ons langs te komen in gezelschap van de overste van het San Camilo-klooster. Samen kwamen ze in de loop van de middag aangewandeld onder een zwarte paraplu om zich te beschermen tegen de zon. Ze hadden allebei een brevier in hun hand en grootmoeder Mercedes, die hen over de weg naar het bos zag aankomen, riep naar ons dat er twee figuren uit de kerststal onze kant op kwamen, uit de kerstkribbe, zei ze. Toen Bina dat hoorde ging ze meteen de tafel dekken met het zondagse tafelkleed om hen te kunnen uitnodigen voor een hapje en een drankje. Quirico senior was weg om een dorsmachine te huren, knechten te regelen om het span ossen te leiden – er was veel werk – en contracten af te sluiten met zaaiers en seizoenarbeiders voor de zomer.


    ‘Toen we het brevier aan het bidden waren, liepen we hier toevallig langs,’ zei de overste van de Camillianen, ‘en toen besloten we dat we wel even een bezoekje konden brengen aan de zieke.’


    Eerst gingen ze aan tafel zitten voor een kleine maaltijd, de twee heren met hun witte servet als een slab om hun hals geknoopt, terwijl ze met grootmoeder spraken over de geschiedenis van het dorp en de boerderijen in de buurt.


    Ze waren geïnteresseerd in de herkomst van de bijnamen van alle huizen en hun bewoners – de Herdersbaas, Zij van Aguilar de Segarra, de Rooie Hond, Fadrí van de Sau… en de boerderijen Can Tona, Cal Miquelot en La Bruguera, en zelfs de meest pijnlijke namen, zoals het Huis van de droge stront, de Verwaande Kwast, de Lelijkerd en Ruige Rita. Als het om dit soort dingen ging was grootmoeder een wandelende encyclopedie. Soms vroeg de dorpspriester zonder ook maar enige gêne naar personen of zaken van onze familie, zoals waar Quirico senior was en of hij ook op zondag werkte, of tante Enriqueta het feit dat ze iedere dag naar de stad moest om te naaien te baat nam om aan de zwier te gaan met iemand uit Vic, en of we geen last hadden van de aanhoudende bezoekjes van de fabrieksarbeidsters uit de dorpen langs de rivier, die langskwamen om wit brood, bloem, aardappelen of verse eieren te bemachtigen voor een zacht prijsje en die zelfs wel eens bedelden om levensmiddelen.


    Grootmoeder antwoordde ontwijkend: ‘Ach,’ zei ze. ‘Er komen er niet zoveel meer als eerst. Net na de oorlog leek het wel een processie. En ook mannen, heus.’


    Ze vroegen naar tante Enriqueta, maar grootmoeder deed alsof ze het niet hoorde en kletste verder: ‘Dat zwarte brood dat ze krijgen van de distributie is ook niet te eten! Er kwam een keer zo’n arme vrouw langs die een korst van dat smerige brood voor me had meegebracht zodat ik besefte wat zij te eten kregen. De tranen sprongen me in de ogen, het leek wel een stuk houtskool of bedorven zaagsel. Die vervloekte oorlog heeft zelfs het brood aangetast, vermoord, zou je kunnen zeggen, want dat was geen brood, dat was gesneuveld brood, zonder ziel, zonder deugd. Ik heb het bewaard, ik heb die homp zwart brood bewaard – ik durfde het niet weg te gooien – en heb het aan de voeten van onze madonna op het dressoir gelegd, in de hal, om te zien of ze daarboven een wonder konden verrichten, zoals tijdens die trouwerij, toen Jezus water in wijn veranderde omdat zijn moeder het vroeg, omdat hij niet eens gemerkt had dat de wijn op was en de gasten zomaar wat aan het drinken waren. Of dat van de broden en de vissen, wat ook een mooi wonder zou zijn in deze tijd. Maar de hemel luistert niet naar ons; blijkbaar verdienen we geen wonder.’


    Het beeldje van de madonna, gekleed als herderin, die wel een artieste leek met haar breedgerande hoed, opgesloten in de glazen stolp op het dressoir, had altijd wel iets aan haar voeten liggen wat grootmoeder of tante Bina daar achterliet, vooral zeldzame stenen of kiezelstenen, verlepte bloemen, kaarsstompen en -stompjes, bidprentjes of overlijdensberichten… maar nooit hadden we de homp zwart brood zien liggen waar grootmoeder het over had. Wat we wel gezien hadden was dat als er een stukje brood op de grond viel, grootmoeder zich haastte om het op te pakken en er een kus op te geven voordat ze het op tafel legde of in de la. En als ze na het eten de tafel afruimden, vouwde zowel zij als tante Bina het tafelkleed heel voorzichtig op zodat er geen kruimeltje op de grond viel; ze deden alle kruimels in een schaal en bewaarden die voor in de soep of om ze ’s morgens door de melk te roeren, als ontbijt, om broodpap te maken, zeiden ze.


    Toen de priesters opnieuw naar Enriqueta vroegen antwoordde ze uiteindelijk: ‘Enriqueta lijkt dan misschien een flierefluiter, maar ze laat zich met niemand in. Ik weet niet waarom de mensen zo kletsen over naaisters, vooral als ze voor mannen werken. Het is allemaal geroddel, u weet wel, al die uren met niets dan naald en draad in hun handen en hun mond vrij om te kletsen…’


    ‘En Quirico?’ wilde de pastoor weten.


    ‘Quirico senior bezwijkt bijna onder het werk. Hij wordt er gek van. Als het maar enigszins kan, dan neemt hij op zondag wat rust. Hij probeert zelfs tijd te vinden om naar het klooster van San Camilo te gaan, is het niet, pater Tafalla?’


    De overste van de Camillianen knikte zonder de priester aan te kijken en probeerde het gesprek weer op de bijnamen van de verschillende families te brengen.


    ‘De zondagen zijn heilig,’ zei grootmoeder. ‘Tenminste, als het geen tijd is om te dorsen en dat is het binnenkort, dan wordt er ook op zondag gewerkt en wordt er alleen gerust als het regent of als het heel vochtig is, omdat het stro dan aan de machine blijft kleven en de mannen niets kunnen doen.’


    De priester was ook geïnteresseerd in mij en in de Huilebalk, de vluchtelingetjes, zei hij, en in onze ouders. Hij zei dat mijn moeder de naam had dat ze een serieuze, hardwerkende vrouw was – de priester van mijn dorp had dat bevestigd – een zeer gewaardeerde kracht in de textielfabriek, die de situatie die het lot haar had toebedeeld lijdzaam droeg. Ze werd door God op de proef gesteld, zei hij, misschien was het een vorm van penitentie waardoor de hele familie kon worden gezuiverd van uitspattingen uit het verleden. Over de ouders van de Huilebalk zei hij nauwelijks iets, behalve dat het vreemd was dat we al zo lang niets van ze hadden gehoord.


    ‘De twee broers zijn verschillende gevallen,’ oordeelde de parochiepriester. ‘En in de vlucht van Alfonso en Mita manifesteert zich hun schuld… Laten we hopen dat God hen vergeeft.’


    Hij zei ‘manifesteert’, en dat was de eerste keer dat ik dat woord hoorde; ik had het nooit over grootmoeders lippen horen komen net zomin als over die van pater Tafalla. Misschien kenden ze het wel niet, bovendien verbaasde het me dat God zulke zware beproevingen oplegde aan mensen die niet in hem geloofden. Hoe wilde hij ze van zijn bestaan en van zijn verkondigde goedheid overtuigen als hij ze op die manier kwelde?


    Het waren gedachten die zomaar bij me opkwamen terwijl ik naar het gesprek van de volwassenen luisterde. Ik verbaasde me over de dingen die ik dacht en ik sprak er met niemand over, want ik begreep dat dat de uitlopers van het kwaad waren die binnen in mij ontkiemden, het kwaad dat ons was aangekondigd op de catechese en waarvoor de priesters ons hadden gewaarschuwd, het kwaad dat alles vergiftigde, het vervloekte kwaad dat nooit verzaakte, en dat zich in onze hersenen nestelde, waar het onze meest persoonlijke gedachten, dromen, wensen, plannen, illusies en herinneringen aantastte… De worm van het kwaad, die zelfs de wortels van de diepste, meest onzichtbare dingen aanvrat, kon zich overal schuilhouden.


    Dergelijke gedachten alleen al vormden het bewijs voor het bestaan van het kwaad en ik had een manier gevonden om ze uit mijn hoofd te bannen. Ik liet ze toe om precies te weten waar ze uit bestonden, wat ze waren en wat ze behelsden… en daarna bestreed ik ze met de formules die ik op school of tijdens de catechese had geleerd, de catechese van het bisdom die we uit ons hoofd moesten leren. Als een slechte gedachte tot wasdom was gekomen bracht ik die volgens de geloofsleer onder in een van de geboden van de Kerk en de zonden die opriepen tot wraak van God of van de hemel, die ik nauwelijks begreep en die me alles bij elkaar een beeld voorhielden van een wraakzuchtige, berekenende God, nauwgezet in zijn vergelding. Vooral die nieuwe zonden, die opriepen tot wraak en bij overtreding de hemelse toorn wekten, leken aan de oude en de erfzonde te zijn toegevoegd omdat de slechtheid van de mens manieren had gevonden om ook buiten de grenzen van de tien geboden kwaad te doen. Dit waren moord met voorbedachten rade, de tegennatuurlijke zonde, arbeiders bedriegen met hun loon, het niet betalen van de tienden en eerstelingen aan de heilige Kerk… en nog een andere die ik me niet herinnerde; misschien hoorde die laatste wel tot de categorie ‘zonden tegen de Kerk’.


    Als ik geen regel kon vinden om tegen mijn gedachten in te brengen, als antwoord op mijn innerlijke stem, zei ik tegen mezelf dat het maar grappen waren, invallen, onbenulligheden, die in het geheel niet van belang waren, geen zonden waren. Zo vond ik geen antwoord op de vraag waarom de almachtige God zou wensen dat mensen die dat helemaal niet wilden, in hem gingen geloven. Waarom vervolgde hij de ongelovigen op deze akelige manier? Waarom zette hij de hoeders van zijn kudde aan tot vervolging en dreiging met eeuwige verdoemenis in de hel? Waarom kon Gods glorie niet evenzeer stralen zonder de onderwerping van die lichtzinnige leeghoofden die beweerden dat ze alleen geloofden in wat ze zagen en die vonden dat alle priesters schijnheiligen waren? Waar had God die ongelovigen voor nodig? Was het niet hun eigen zaak als ze doem over zichzelf wilden afroepen?


    Ik vond hier geen antwoord op en maakte mezelf wijs dat ik het niet begreep omdat ik als ik alles zou begrijpen, net zo intelligent zou zijn als God, en dat was ondenkbaar, een hoogmoed vergelijkbaar met die van de grootste duivel, de inktzwarte Satan, en daarom kon ik me die gedachten veroorloven, omdat ze een duidelijk bewijs waren van mijn onvolwassenheid en van de superieure goddelijke intelligentie. En dat maakte dat ik bescheiden was, bedachtzaam, zwijgzaam, goedgelovig, behoedzaam… in één woord laf. God had gezegevierd in de Burgeroorlog en had degenen die uit zijn naam hadden gevochten geholpen, en de ongelovigen die kerken in brand hadden gestoken en hadden gespot met zijn wetten hadden verloren; zij werden vervolgd, verbannen, gevangengezet, bestraft, in een hoek gedreven… Bestaat er een nog duidelijker bewijs van zijn almacht?


    Toen we samen met de dorpspriester en de overste van de Camillianen naar boven, naar de alkoof gingen, troffen we daar de Huilebalk diep weggezonken in het bed van grootmoeder, de hele kamer geurde en dampte naar kruidendrankjes, alle tafeltjes en kastjes stonden vol met glazen en potten met kruidenthee en doosjes medicijnen.


    De Huilebalk keek angstig, haar gezichtje was bleek en haar ogen stonden vochtig en koortsig, omringd door blauwige kringen; haar haar lag uitgewaaierd op het enorme kussen en het laken was opgetrokken tot aan haar neus. De Huilebalk was zo bangelijk, zo gevoelig en beïnvloedbaar dat ze alles slikte wat ze tegen haar zeiden zonder er ook maar een seconde aan te twijfelen: als we opmerkten dat ze dunner was geworden, ging het eten haar tegenstaan, als we zeiden dat het leek alsof ze doof was, liet ze ons alles drie of vier keer zeggen, en toen ze zeiden dat ze ziek was, begon haar temperatuur meteen te stijgen, alsof de koorts had gewacht op een bevel om zich kenbaar te maken.


    ‘Je hebt zeker niks van je ouders gehoord?’ vroeg de priester terwijl hij naar het meisje keek dat daar verloren tussen de lakens lag, zonder te dichtbij te komen, alsof hij bang was om besmet te worden.


    ‘Niets,’ zei Bina kortaf.


    ‘Dat is een van de dingen die ons zorgen baren en waarom we het zonder al te veel vertoon willen doen, zonder buitensporigheden…’ merkte grootmoeder Mercedes op. ‘We weten niet wat we moeten, zonder haar ouders…’


    ‘Haar ouders kunnen er niets van zeggen,’ onderbrak de pastoor haar. ‘Als het fatsoenlijke ouders waren, dan zouden ze niet weten hoe ze ons moesten bedanken.’


    In de grote hal was een harde klap te horen, alsof er iets op de grond was gevallen, of alsof het dak naar beneden gekomen was. We draaiden allemaal ons gezicht naar de deur en Bina ging kijken wat er was gebeurd. Ze kwam meteen weer terug. ‘Het was niets. Een koperen ketel die gevallen is. Waarschijnlijk een kat.’


    ‘Dit huis is vergeven van de geesten,’ lachte grootmoeder. ‘Het lijkt erop dat de zegening met de wijwaterkwast afgelopen Pasen de kwade geesten niet heeft verjaagd.’


    De geestelijken keken elkaar enigszins verbaasd aan en wisten niet hoe ze dat moesten opvatten.


    ‘Zoals we net al zeiden, zonder haar ouders en met deze ziekte…’ zei pater Tafalla terwijl hij de alkoof uit liep, ‘moeten wij de beslissing nemen.’


    ‘De ouders vormen geen enkel beletsel,’ aldus de pastoor. ‘Het is onze verantwoordelijkheid.’


    ‘Maar ik zei het juist omdat het belangrijke feiten zijn die iedereen kent,’ benadrukte de overste van het klooster. ‘De soberheid van de ceremonie zal niemand verbazen.’


    De pastoor mopperde wat voor zich uit, en onderweg naar de deur zei hij nog: ‘Als ze dan tenminste nog het fatsoen hadden om vaker naar de sacramenten te komen of in ieder geval naar de mis… Verdoemd, ze zullen nog verdoemd raken als ze niet op tijd tot inkeer komen.’


    Pater Tafalla richtte zich tot de vrouwen alsof hij een Latijnse uitspraak uitlegde of vertaalde: ‘Hij bedoelt de ouders van Nuria. Dat waren verstokte papenhaters, waar niets mee te beginnen viel, dwalende zielen waar de geur van de hel al omheen hing, ketters.’


    ‘Allemaal, zonder uitzondering!’ riep de dorpspastoor terwijl hij naar buiten liep.


    ‘Maar juist daarom willen de grootouders en de ooms en tantes dat het meisje haar communie doet, dat ze ter communie gaat.’ De monnik ging naast de pastoor staan en pakte hem bij zijn arm om zijn betoog kracht bij te zetten. ‘Ze bevinden zich in een netelige positie, dat moet je toegeven. En ze doen alle mogelijke moeite om aan ieders voorschriften te voldoen.’


    De pastoor zweeg, nu wel. Hij was halverwege de hal blijven staan en zocht met zijn ogen de oorzaak van het lawaai dat ze kort daarvoor hadden gehoord.


    ‘Als het met het meisje weer wat beter gaat, kan de hele familie haar vergezellen naar onze kapel.’ De Camilliaan probeerde de pastoor de bittere pil te laten slikken. ‘En daarna kan ze rustig verder herstellen. Dat zal ook helpen om allemaal wat nader tot elkaar te komen. Het betekent dat ze de parochie een stukje tegemoetkomen.’


    We liepen zonder iets te zeggen de trap af. Beneden in de hal stak de dorpspastoor zijn hand uit zodat wij, de beide jongens, die konden kussen, een handkus die in het dorp ‘vriendschapskus’ werd genoemd, en Bina en grootmoeder bogen zich voorover om hetzelfde te doen.


    ‘Doen jullie maar wat jullie goeddunkt,’ gaf hij ten slotte toe, toen ze al bijna buiten stonden, ‘maar vergeet niet dat we eerst toestemming moeten vragen aan meneer de bisschop.’


    Pater Tafalla wierp ons nog een samenzweerderige blik toe en samen liepen ze weg.
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    Meneer Madern, de meester, die van grootmoeder de bijnaam meester Pruim had gekregen – net als in het verhaal van de man die niet lezen kon en een school begon – vroeg iedere dag naar de gezondheid van de Huilebalk. Hij leek het meest bezorgd over haar trage herstel. Maar juffrouw Pepita of juffrouw Zeurkous, de ex-non, vroeg nooit naar het meisje, alsof ze haar vergeten was op het moment dat ze naar een andere klas was gegaan, alsof ze niet meer meetelde, zelfs niet als iemand die ze ooit had gekend.


    De avond voor de zondag van de communie lieten de drie vrouwen ons naar de alkoof van grootmoeder komen om de kleren te passen die we de volgende ochtend tijdens de plechtigheid zouden dragen. Tante Enriqueta had een nieuwe jurk gemaakt voor Nuria en voor Quirico en mij een broek. Het waren lange broeken en het was de eerste keer sinds mijn eigen communie dat ik er weer een droeg.


    Eerst gaf tante Enriqueta ons de broeken zodat we die in onze kamer konden passen en de drie vrouwen intussen konden kijken of de jurk van de Huilebalk goed zat.


    Quirico junior trok zwijgend zijn broek aan. Voor mij bracht de lange broek een stroom aan gedachten op gang en ik kreeg een raar gevoel toen ik hem aantrok, een bitterzoete mengeling van heimwee en opwinding. Ik zag mezelf weer in mijn eigen dorp, samen met mijn moeder, op de dag die volgens veel mensen de gelukkigste van je leven was, in het toneelzaaltje van het parochiehuis dat als kerk werd gebruikt omdat de dorpskerk, die een stukje verderop lag, tijdens de oorlog door rooien in brand was gestoken en nog niet gerestaureerd was, en dat terwijl de bazen van de textielfabrieken langs de rivier bakken met geld hadden geschonken voor de bouw en er zelfs nog wat overgeschoten was om een nieuw gebouw in Vic neer te zetten, een seminarie dat een van de grootste ter wereld zou worden; maar terwijl de reparaties aan de parochiekerk voortduurden, werden de missen en ceremonieën in het toneelzaaltje van het parochiehuis gevierd. Op de wand achter het toneel was een opzichtige schildering aangebracht van een immens kruis en een Heilig Hart, in het midden van de ruimte stond het altaar en daaromheen de kandelaren en ook de priesters alsof het om een toneelvoorstelling ging, maar dan zonder doek en decorstukken.


    Die dag van mijn eerste communie, in het dorp van de rivier en de fabrieken, droeg ik voor het eerst een lange broek, een golfbroek die ze voor me hadden gemaakt uit een lange broek die ze ik weet niet waarvandaan hadden gehaald, omdat de kleermaker van het dorp en tante Enriqueta hadden bekonkeld dat golfbroeken de laatste mode waren; een beschaafd, welopgevoed kind droeg nu eenmaal een golfbroek en ze lieten ons modebladen zien met plaatjes van mannen en jongens gekleed in prince-de-galles-ruitjespakken met een golfbroek. Mijn moeder ging overstag omdat de kleermaker een vriend van tante Enriqueta was en de oude broek nieuw zou lijken omdat hij maar driekwart van het been bedekte en je het verstelwerk aan de onderkant dus niet kon zien. Ik vermoed dat het niet zozeer vanwege de mode was als wel vanwege de besparing. Een paar maanden later beseften diezelfde kleermaker en tante Enriqueta dat ik in het dorp niet met zo’n broek over straat kon, zelfs niet op zondag, en maakten ze hem korter; het werd een korte broek met pijpen tot net boven de knie.


    ‘We hebben hetzelfde gedaan als met de rokken die we op de groei maken voor de meisjes, maar dan andersom,’ lachte tante Enriqueta. ‘Een broek op de groei, maar in plaats van extra stof te gebruiken, hebben we hem afgeknipt.’


    Zo was de lange broek van tante Enriqueta de eerste echte lange broek die ik ooit droeg, dat wil zeggen lang tot op de grond, niet tot halverwege de kuit, en afgezet met een boord als van een overhemd, zoals mijn golfbroek, die weer leek op de pofbroeken die de meisjes van de falange – ‘de margrietjes’ – droegen als ze gymnastiekles hadden van de nonnen of op de dag van de Leider, de dag van de Overwinning, de dag van het Ras of de dag van de Eenwording, de nationale feestdagen, als ze door het dorp paradeerden om de weg vrij te maken voor de flechas, de jongens met hun staalblauwe overhemden en hun rode baretten.


    Er was die dag in het parochiehuis van het dorp van de fabrieken een onzichtbare aanwezigheid die iedereen leek op te merken: die van mijn vader, de gevangene, ver weg maar op de een of andere manier toch aanwezig. Mijn moeder had een eenvoudige maar mooie jurk aangetrokken van paarse stof bedrukt met piepkleine blauwe bloemetjes, die bij haar ogen paste; ze droeg haar haar naar achteren, simpel opgestoken, maar het stond haar goed; ik vond mijn moeder heel knap, slank, met haar grote ogen, zo blauw als vergeet-mij-nietjes, haar lippen zonder lippenstift, haar gezicht opgeheven, uitdagend, gesloten, koppig.


    ‘Ik zal voor niemand het hoofd buigen!’ zei ze, terwijl zij in de kleine wc van het huis haar haar kamde en ik oefende hoe ik in mijn golfbroek door het middenpad zou lopen. ‘Ik zal me nergens toe verlagen. Degene die mij het hoofd doet buigen moet van goeden huize komen.’


    Ze kwam de wc uit en keek naar me terwijl ik trots als een pauw met mijn nieuwe broek liep te pronken.


    ‘En dat geldt ook voor jou,’ zei ze. ‘Geen treurigheid of zure gezichten. Ik heb alvast een konijn geslacht en straks maak ik rijst met doperwtjes waar je je vingers bij aflikt, je krijgt een waar feestmaal, een festijn, het beste van het beste. Ze mogen ons niet zien treuren, dat zou je vader niet willen. Kin omhoog, want we hebben nooit iemand kwaad gedaan. Zij zijn de opstandelingen, niet wij.’


    Voordat we naar het parochiehuis gingen, controleerde ze me van top tot teen: het witte overhemd, de perfect zittende broek, de keurig gepoetste schoenen, de sokken tot op een vingerdikte van de zoom van mijn pofbroek, een gevouwen zakdoek in het borstzakje van mijn jasje, strikje om mijn nek, een wit missaal met een gemarmerd omslag en communieprentjes met aan de ene kant een lam en het kindeke Jezus en aan de andere kant mijn naam, de datum en een gebed.


    ‘Die kleermaker die Enriqueta ons heeft aangeraden heeft goed werk geleverd,’ zei ze goedkeurend en vervolgens lachte ze, tegen zichzelf leek het wel. ‘Ze zullen geen idee hebben waar ik een nieuwe broek als deze vandaan heb! Ze zullen nog raar staan te kijken, de regenten van het dorp, zoals grootmoeder ze noemt. Voor één dag weg met de armoede. Degene die mij kleinkrijgt moet nog geboren worden. Het spel moet gespeeld worden; dat doen we dan ook en daarmee basta! Kom op, jongen, kin in de lucht.’


    Ik zag dat de ogen van de parochie gedurende die hele eindeloze ceremonie op ons gericht waren, op de onzichtbare aanwezigheid van mijn vader, als een leegte die zelfs de uitdagend serene houding van mijn moeder niet kon uitwissen. Een soort symbool, zoals het kruis met het hart op de muur achter het toneel.


    Terwijl ik in de kamer van de knechten mijn lange broek paste, in aanwezigheid van Quirico junior, zag ik weer voor me hoe ik na de liturgie alleen door de straten van het dorp dwaalde. Toen we na afloop thuiskwamen en ontbeten met een kom chocolade met biscuitjes die al klaarstond, zei mijn moeder dat ze het middageten moest bereiden en dat er niets anders op zat dan dat ik in mijn eentje de bevriende families langsging om ze een bidprentje te brengen, de families die ons hadden geholpen of die zij beschouwde als van hetzelfde slag als wij, en een paar niet zo heel erg bevriende families, die wel altijd naar ons glimlachten en ons bedolven onder vleierijen en complimenten, alsof ze zich wilden verontschuldigen voor de duistere rol die ze hadden gespeeld in onze ellende.


    ‘Zij weten heel goed waar je vader is. Zij hebben er zelf voor gezorgd dat hij daar zit,’ zei ze als om zichzelf moed in te spreken. ‘Je hoeft niet bang te zijn! Zo kunnen ze zien wat ze ons hebben aangedaan en dat we ons niet laten kisten.’


    De andere communicanten legden die beleefdheidsbezoekjes af in gezelschap van hun ouders, en ik moest al mijn moed bijeenrapen en aan de woorden van mijn moeder denken om het schaamrood niet naar mijn wangen te laten stijgen.


    Ik wist niet welke banden mijn moeder had met de families waar ze me langs stuurde: de familie Querol, van wie de man monteur was bij de gieterij en altijd in zijn blauwe overall rondliep en die een collega van mijn vader moet zijn geweest; de familie Teco, broodbakkers bij een van de bakkerijen van het dorp, zulke trouwe kerkgangers dat er tijdens de Burgeroorlog drie broers van hen waren vermoord, van wie er een priester was; de dochters van de familie Triadó, twee ongetrouwde zusters die van me hielden als van een zoon; de Pratdesaba’s, van de kruidenierswinkel waar we altijd boodschappen deden; Carolina en Romana, collega’s van mijn moeder die op dezelfde afdeling dezelfde diensten draaiden als zij, de continudiensten, de zwaarste van allemaal, even zwaar als die van de mannen, waarmee je een goed loon verdiende; mevrouw Dolores, bijgenaamd Lolita van de Lapjes, maar voor de jongens uit het dorp Tonnetjerond, vanwege haar enorme omvang, altijd in het zwart omdat ze weduwe was en eigenaresse van de kleinste fabriek van het dorp, met tien, hooguit twaalf arbeiders, en een goede vriendin van mijn moeder; de buren, uiteraard, de familie Borraja en de familie Ferriol in hun goedkope huisjes, links en rechts van het onze…


    Ze ontvingen me allemaal welwillend, ze bekeken me eens goed, en sommigen lieten me een paar keer ronddraaien om mijn kleding van alle kanten te kunnen bekijken, ze bewonderden de moderniteit en de gewaagdheid van de golfbroek, waarvan ze niet wisten of die wel gepast was voor een eerste communie, namen het bidprentje in ontvangst en borgen het ergens op. De meesten gaven me iets, geld of snoepgoed, dat ik in mijn zak stopte. Allemaal vonden ze dat ik er goed uitzag en ze gaven me wat mee voor haar, voor mijn moeder, en ze complimenteerden haar omdat ze me zo had weten te fatsoeneren. Iedere keer dat ze me geld gaven begreep ik welk belang mijn moeder had bij deze bezoekjes. Mijn moeder deed wat ze ook in de paasweek deed, als ze mij en twee of drie van mijn vrienden ervan overtuigde een paar liedjes te leren die zij ons voorzong, waarna we op pad gingen om Pasen te vieren bij de mensen op het platteland, buiten het dorp, met een mandje versierd met linten en bloemen om eieren en chorizos en hier en daar wat geld op te halen. Ze drukte ons op het hart om niet met het parochiekoor te gaan, omdat we zo onder elkaar meer plezier zouden hebben, we zouden eerder dan het koor bij de boerderijen aankomen en meer geld ophalen, want de priesters gaven de zingende kinderen niets, de priesters waren een stelletje vrekken, ze namen ze alleen mee op een reisje naar de kust met Pinksteren. En zo besteedden we alle middagen voor de paasweek aan het oefenen van de versjes die zij had bedacht. En dat was niet zo moeilijk; ze waren altijd hetzelfde:


    Hier woont een man van eer,

    die staat altijd voor ons klaar.

    Hij vult ons mandje keer

    op keer en wordt wel honderd jaar.


    Als de vrouw des huizes, of een kind of een schoondochter opendeed, hoefden we maar een paar woorden te veranderen; het meeste bleef hetzelfde:


    Hier woont een vrouw van eer,

    die staat altijd voor ons klaar.

    Zij vult ons mandje keer op keer…


    ’s Avonds kwamen we thuis met een mand vol eieren en worsten en onze zakken vol met muntjes; een heleboel geld. Zij verdeelde de buit en dan hadden we weer voor een paar weken geld en eten.


    De dag van mijn eerste communie had ze hetzelfde gedaan, ze had me op pad gestuurd om vrienden en bekenden te bezoeken.


    ‘Wat een werk; die arme Florencia!’ zeiden ze. ‘Ik snap niet hoe ze het voor elkaar krijgt. Je lijkt wel zo’n plaatje uit een modeblad. Gefeliciteerd jongen, en nog vele jaren.’


    Alleen mevrouw Dolores, Lolita van de Lapjes, Tonnetjerond, zei niets over mijn kleren en zij was degene die me het meeste geld gaf, zeker een handvol; ze zei dat ik het in mijn zak moest stoppen, dat ik het aan niemand mocht laten zien en dat ik het zo snel mogelijk aan mijn moeder moest geven.


    Zonder dat iemand iets had gezegd, wist ik dat de broek die ik van de kleermaker had gekregen, op aanwijzingen van tante Enriqueta was gemaakt van een broek van de overleden zoon van mevrouw Dolores. Daarom leek hij een beetje ouderwets, als de broeken van de ‘kleine lord’, zoals de ongetrouwde zusters Triadó zeiden, doelend op een film over een jongetje dat ze erg leuk vonden, en knap en gedistingeerd, en die ze nog niet zo lang geleden in de dorpsbioscoop hadden gezien.


    We aten met zijn tweeën, mijn moeder en ik, ieder aan een hoek van de tafel.


    ‘Wel zo gemakkelijk, zonder gasten,’ zei ze. ‘Al dat werk om voor zes of zeven mensen te koken! De familie begrijpt het wel, want we zijn niet in de stemming voor al dat gefeest. Zo is het toch, Andrés?’


    En haar lepel met rijst bleef in de lucht hangen; ze keek naar buiten, door het raam dat uitkeek op het balkon, en zei niets, alsof ze vergeten was dat ze zat te eten of plotseling geen trek meer had.


    Ik voelde iets van het overweldigende, allesverlammende verdriet, maar ik wilde me er niet bij neerleggen. Ik dacht altijd aan de toekomst, aan diezelfde middag nog, aan morgen of overmorgen, als de luidruchtige vrolijkheid van de auto’s en de monteurs weer zou terugkeren, en aan de handen van mijn vader, die me met een schreeuw de lucht in gooide alsof ik een bal was, en me weer opving net voordat we samen neervielen en we lachend en met onze armen om elkaar heen over het bed rolden.


    Misschien is die dag in mijn hoofd blijven hangen, voor altijd begraven als een onzichtbaar zaadje dat in de loop der jaren zou ontkiemen, zonder dat ik het merkte: het idee dat God eenzaamheid was, afzondering, zwijgen. God is de zwakte, de behoeftigheid van de mens, had ik de overste van het klooster ooit aan grootmoeder horen uitleggen zonder te weten waar ze het over hadden. Daarom verscheen hij vooral aan ons als we hem het meeste nodig hadden, in tijden van ziekte, armoede, lijden… Ik kon me niet herinneren wat grootmoeder had gezegd, maar wel dat ik verbaasd was over dit antwoord van de geestelijke, alsof hij gezegd had dat God een soort dokter was die verscheen als er verder niets meer aan te doen was of zoiets. Die lege straten in het dorp terwijl bij de gezinnen thuis werd gekookt, die verloren blik van mijn moeder, die eindeloze middag van traagheid en verveling… dat alles moest de weg van God zijn, de verwrongen vreugde van God, die treurigheid naar buiten toe die bedoeld was om een onbekende vreugde in jezelf te vinden.


    Toen ik nog bij mijn moeder in het dorp van de fabrieken woonde, overviel me soms een hevige angst als ik met de kinderen van school ter communie ging en ik dichter bij het altaar kwam, zoals de angst die ik die middag na mijn eerste communie had gevoeld, angst voor de stap die ik zette richting een mysterie dat zich met iedere beweging die ik maakte verder van me verwijderde, als iemand die opnieuw iets had gedaan wat eigenlijk niet mocht en een steek van wroeging voelde die hij meteen weer wegduwde om verder te gaan met waar hij mee bezig was. En als ik dan de hostie had doorgeslikt voelde ik niks. Ik deed mijn best om iets te voelen, stemmen te horen, met iemand te spreken… en dan overviel me het belachelijke gevoel dat ik alleen mijn eigen innerlijke stem hoorde, die op een krankzinnige manier was nagesynchroniseerd. De zwakte van de mensheid. Het zwijgen van de wereld, had pater Tafalla, de overste van de Camillianen, die alles over dit soort dingen leek te weten, eraan kunnen toevoegen.


    Quirico junior moest me een duw geven om me weer bij mijn positieven te brengen. ‘Kom op nou, ze wachten op ons!’


    Toen tante Enriqueta niet lang daarna mijn golfbroek afknipte en er een korte broek van maakte, slaakte mijn moeder een zucht van verlichting. Ze had wel wat beters te doen dan wassen en strijken, zei ze. Sindsdien droeg ik geen lange broek meer, of hoe je die belachelijke pofbroek ook moest noemen.


    De Huilebalk droeg een witte jurk tot over de knie met een wijde rok, een doorschijnend lint om haar middel, witte handschoenen en witte schoenen en sokken, en een sluiertje dat haar gezicht bedekte en dat ook wit was. Ze leek wel een sprookjesprinses. De schone slaapster.
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    De kapel van het San Camilo-klooster was krap, nauw en donker. In het koor stond een klein harmonium en ter hoogte van het centrale koor waren balkons aan beide zijden, die tijdens de mis op zondag vol zaten met novices en zieken, de eersten in een wit habijt en de zieken op hun stoelen en stretchers, gewikkeld in ook al witte lakens. Vanaf de grond kon je door al dat wit de novices niet van de zieken onderscheiden en samen leken ze wel een hof van engelen, spookachtige boetelingen of een voorgeborchte vol reine zielen, onschuldige, doodgeboren stakkertjes, die het levenslicht niet hadden aanschouwd.


    Quirico senior bracht ons tot bij de deur en liep heel even de kapel in maar ging meteen weer naar buiten om te roken. De mannen van alle parochies deden hetzelfde, ze gingen even naar binnen, maar bleven tijdens de mis buiten staan, waar ze gretig de rook van hun sigaret inhaleerden, die ze vervolgens weer door hun neus en mond lieten ontsnappen.


    Als een zieke prinses liep de Huilebalk tussen Bina en tante Enriqueta in. Met haar witte jurk leek ze wel een van die teringlijders of novices op het balkon van het koor, een gelukzalige die op aarde was neergedaald.


    Quirico junior en ik gingen op de bank achter hen zitten. Mijn moeder was die ochtend haastig en in alle vroegte uit haar dorp gekomen met de misboekjes en de rozenkransen, alles in het wit. Nuria kreeg geen communieprentjes en geen bezoekers aan wie ze haar jurk kon laten zien, ook cadeautjes kreeg ze niet, want Quirico senior vond dat dat soort beleefdheden niet bij plattelandsmensen hoorden, dat waren fratsen van stadsmensen. Hij gaf af op de dorpelingen die alles na-aapten waar die sukkels uit Vic of Barcelona mee kwamen, en zelfs arbeiders, die toch net zo stevig met hun beide benen op de grond stonden als boerenknechten, waren aangestoken door de slechte gewoonten van fabrikanten en winkeliers die ver van het platteland woonden, en imiteerden schaamteloos de mores van de hoge bazen en andere kapsoneslijders uit de stad. Ze dachten zeker dat ze zo de koemest van zich af konden schudden, of hun boerse manier van doen, zoals pater Tafalla het noemde.


    Toen we weer thuis waren en op het eten wachtten, wilde de Huilebalk niet met ons spelen, omdat ze haar witte jurk niet vies wilde maken. Ze mocht die jurk de hele dag aanhouden en wandelde met de rozenkransen en de misboekjes in haar hand als een vrouwelijke novice over de galerijen van de eerste verdieping en van de zolder en joeg de honden die in haar buurt kwamen weg.


    Quirico junior en ik riepen haar vanuit de pruimenboom, maar ze verwaardigde zich niet eens antwoord te geven. Het leek alsof ze zichzelf opnieuw had ontdekt, alsof haar nieuwe zelfbeeld, opgedoft in zondagse kleren, tevoorschijn was gekomen en zich meester van haar had gemaakt, alsof ze nooit iets anders had gekend dan de innerlijke stem die ze die ochtend voor het eerst had gehoord. Ik dacht dat ze misschien wel voelde wat iemand op zijn eerste communie geacht werd te voelen, die vorm van spirituele extase die de priesters tijdens de catechisatie beloofden, die hemelse stemmen en dat gevoel van volkomen heerlijkheid waardoor we een soort aartsengelen werden, die door Gods goedertierenheid werden beschermd tegen de zonde. Ik voelde een steek van afgunst door die ademtocht van genade die de Huilebalk scheen te hebben ervaren en die ik nooit had gevoeld.


    Quirico junior daarentegen bekommerde zich helemaal niet om de grillen van zijn nichtje. Hij zei op zo onheilspellend mogelijke toon: ‘Die dwaas denkt dat ze nu ineens een non is; ze is niet goed bij haar hoofd. Er hoeft maar dit te gebeuren of ze raakt van de kook.’


    En hij riep: ‘Kom hier, in de boom! Kom nu die boom in, halvegare, of wij nemen je tak in beslag. Als je nu niet komt, mag je er nooit meer in. Smerig word je toch wel, ook als je thuisblijft.’


    Maar zij negeerde ons en wandelde als iemand die niet goed snik is over de galerij en door de kamer. Ze zei dat grootmoeder, tante Bina en tante Enriqueta haar de hele dag in haar mooie jurk wilden zien en dat ze haar naar alle kanten rondjes lieten draaien en door de kamer lieten lopen om haar goed te kunnen bekijken, alsof ze een bruidje was, en dat ze nooit meer zo mooi zou zijn als op deze dag, dat ze niet eens mocht gaan zitten en dat haar voeten nu al pijn deden.


    We aten boven, in de zomereetkamer, en de borden aan de muur leken nog meer te glimmen dan anders, ze staken feller af tegen de opvallend blauwe muren, in de hardste en schreeuwerigste kleur blauw, een kermiskleur, zo onnatuurlijk dat het pijn deed aan je ogen; het was alsof de kleur elk moment zou kunnen verschieten.


    ‘Dat is een overblijfsel uit de Carlistenoorlog,’ legde grootmoeder uit aan alle bezoekers die er kwamen, ‘van toen de eigenaren hier nog woonden. Op een dag zullen ze zich al deze achtergelaten decoraties weer herinneren en komen ze ze ophalen om ze in hun huis in Vic of hun appartement in Barcelona op te hangen, dan blijft er hier niets meer over. Ze hebben huizen genoeg, daar zal het niet aan liggen.’


    De enige gasten waren pater Tafalla en een pientere, kaalgeschoren novice die met hem meegekomen was. Bina, tante Enriqueta en mijn moeder hadden eten gekookt en dienden op. Ze liepen op en neer van de keuken beneden naar de eetkamer boven. Grootmoeder zat aan het hoofd van de tafel en pater Tafalla tegenover haar; aan de lange kanten zaten Quirico senior, oom Bernardo, Jan, de oudste knecht die bijna bij de familie hoorde, de jonge novice en wij drieën, Quirico junior, de Huilebalk, nog altijd in haar mooiste kleren, en ik.


    Aanvankelijk voerden grootmoeder en de overste van het San Camiloklooster het woord. Ze spraken over de geneeskrachtige kruiden die grootmoeder plukte en op zolder liet drogen. Ze vergeleken de manier waarop grootmoeder de kruiden bereidde met de manier waarop de monniken dat deden en ze vertelden elkaar waar in het bos ze de verschillende soorten hadden gevonden – of, zoals grootmoeder zei, ‘te pakken hadden gekregen’ – daarna babbelden ze over de oudjes van de naburige boerderijen en over hun kwalen en tegen de tijd dat we de cannelloni op hadden en de kippetjes in aardewerken schotels werden opgediend, wisselden ze recepten uit. Ze betreurden het dat de drie vrouwen die zo druk bezig waren in de keuken er niet bij waren om wat praktische tips te geven.


    ‘Met de koks hoef je echt geen medelijden te hebben,’ lachte grootmoeder. ‘Geloof maar niet dat ze iets op tafel neerzetten zonder het zelf eerst te hebben geproefd. Ze nemen overal een hapje van en ze doen het met plezier, dat proef je.’


    Soms keek ze even naar ons en moedigde ons aan: ‘Zo gulzigaards, dat gaat er wel in, hè?’


    Ik vond dat grootmoeder mooie woorden koos om het feest op te luisteren, alsof dit haar cadeau was voor haar kleinkind, want het was de eerste keer dat we ze hoorden.


    Verlegen als altijd zat Quirico senior met glimmende oogjes te luisteren en slechts een enkele keer stemde hij in met wat er gezegd werd door te knikken of met een of andere dooddoener:


    ‘Nou en of…!’


    ‘Zo is het en niet anders…!’


    ‘Ze krijgen zo goed te eten! Als ze in het dorp en in de stad toch eens te eten kregen zoals zij! Zij wel…!’


    Maar halverwege de maaltijd begon hij, misschien aangemoedigd door de rode wijn, met de jonge novice naast hem te kletsen.


    ‘Zo, dit smaakt beter dan dat opgewarmde hondenvoer in het klooster, niet?’


    De jongeman knikte verlegen glimlachend. Hij had hemelsblauwe ogen, van een blauw zo zacht dat het in scherp contrast stond met het harde blauw van de muren en het plafond. Een tere, blanke huid, een gezicht met aangename symmetrische trekken, een rechte neus, mooie, fijn gebogen wenkbrauwen, wangen gemaakt om veel boetedoening te kunnen dragen, kleine oren, volle lippen en zoveel haar op zijn hoofd dat niet te zien was of hij zijn kruin had geschoren – de tonsuur, zoals dat heette – of niet.


    ‘Hoe zei u ook alweer dat u heette, broeder?’ ging Quirico senior verder.


    ‘Javier,’ zei de novice beleefd.


    ‘Is dat uw echte naam of de naam die u in het klooster hebt gekregen?’


    ‘Mijn echte naam…’ De jongeman sprak met een sterk accent uit het noorden, alsof de woorden zwaar in zijn mond lagen. ‘Het is mijn doopnaam.’


    ‘U komt uit het noorden, hè? Bijna alle broeders die het San Camiloklooster in gaan, komen uit het noorden. De meesten uit Navarra, net als de overste.’


    ‘Ja, uit Tudela, maar ik heb een tijdje in Barcelona gewoond…’


    ‘Hoeveel jaar nog eer u klaar bent met uw studie?’ Quirico senior bleef hem met vragen bestoken.


    ‘Nog vijf…’


    Quirico senior tuitte zijn lippen alsof hij wilde fluiten. ‘Verdomd nog aan toe!’ riep hij. ‘En hoe doet u dat zo zonder familie, als een haan zonder ren waar hij wat warmte kan krijgen? U snapt me wel…’


    De novice werd zo rood als een kreeft en wist geen woord meer uit te brengen. De overste redde hem uit de pijnlijke situatie.


    ‘Wij kloosterlingen hebben een familie die zeker zo groot is als die van u en veel groter dan de meeste families in de dorpen en steden. Onze familie bestaat uit de hele gemeenschap, alle broeders en bovendien alle gelovigen van de grote familie der christenen.’


    Quirico seniors gezicht was rood aangelopen en zijn ogen blonken. Hij gaf pater Tafalla een knipoog en zei op samenzweerderige toon: ‘Familie, familie… U begrijpt me toch wel. Een familie van alleen mannen is niet hetzelfde als een familie van mannen en vrouwen… Voelt u wat ik bedoel?’


    ‘Er bestaan veel families… en binnen die families heb je ook weer families…’


    ‘Je zou kunnen zeggen dat er mannen en vrouwen zijn en mannen en vrouwen…’ Quirico senior wist niet van ophouden en zijn koppigheid verontrustte ons allemaal; we hadden hem nog nooit zo vrijpostig meegemaakt. ‘Alle families zijn min of meer hetzelfde, maar alle stelletjes zijn anders, hebben andere problemen…’


    Tante Enriqueta, die al die tijd onbeweeglijk bij de hoekkast in de eetkamer was blijven staan met een schaal noten en gedroogde vruchten in haar hand, zei om een eind aan het gesprek te maken: ‘We hebben allemaal meningen en die zijn allemaal goed.’ Haar stem klonk een beetje raar, alsof ze het vervelend vond om tussenbeide te komen of omdat ze zich ongemakkelijk voelde door het onderwerp van gesprek. ‘Ook in het klooster hebben ze zo hun problemen, net als overal.’


    Dankzij de bemoeienis van zijn schoonzuster bond Quirico senior in. Na een korte stilte, waarin hij tante Enriqueta van top tot teen opnam, alsof hij nadacht over wat hij zou antwoorden, zei hij plagerig: ‘Wat weet jij daar nou van?’


    ‘Ik weet net zoveel als iedereen…’ Tante Enriqueta bloosde, wendde snel haar hoofd af en deed het hoekkastje open om nog een dienblad te pakken.


    ‘Arme stakkers, die de dingen alleen maar kennen van horen zeggen!’ lachte Quirico senior gemeen. ‘Dat zegt grootmoeder toch altijd?’


    Grootmoeder Mercedes schudde bezorgd haar hoofd en probeerde op te staan. Ze stuurde het gesprek een andere kant op door te zeggen: ‘En als we de toetjes en de koffie nu eens op de galerij nemen? De zon is heerlijk, maar hier merk je er nauwelijks iets van. En dan kunnen we daar ook meteen portretten laten maken door de bosgeesten.’


    Grootmoeders voorstel leidde tot chaotische taferelen. Iedereen stond van tafel op, wij als eersten, om de oude dame te helpen opstaan, en langzaamaan liep de hele stoet naar de galerij.


    ‘Nee, dat is een goede! Een eerste-communieportret zonder fotograaf?’


    ‘We hadden er een kunnen laten komen,’ zei oom Bernardo. ‘Zo’n dag maak je tenslotte maar één keer mee.’


    ‘Onzin!’ mopperde Quirico senior nog even verder. ‘Waar is dat nu voor nodig, een foto op deze leeftijd, als het lichaam nog niet volgroeid is en ze nog geen vrouw is? Dat is net zoiets als een portret van een zijderups laten maken voordat hij een vlinder wordt.’


    ‘Als herinnering,’ zei tante Enriqueta, die al was begonnen de lange tafel op de galerij te dekken en nieuwe bordjes neer te zetten. ‘Iedereen vindt het leuk om na een paar jaar te zien hoe hij er vroeger uitzag, toen hij nog klein was.’


    ‘Waarom?’ vroeg Quirico senior lachend. ‘Zo verrassend is het niet. Iemand die als een biggetje geboren wordt, wordt vanzelf een varken.’


    Pater Tafalla legde zijn hand op Quirico seniors rug en zei terwijl ze gingen zitten: ‘En hoe gaat het op de boerderij? Wanneer komt grootvader Mozo met de kudde naar beneden?’


    Ineens werd Quirico senior weer serieus, hij keek hem achterdochtig aan voordat hij bedachtzaam antwoord gaf: ‘Goed… z’n gangetje, daar hebben we het nog wel over.’


    Quirico junior, de Huilebalk en ik waren het meest opgewonden van iedereen.


    ‘Wat moet er gebeuren, grootmoeder?’


    ‘Waar moeten we heen? Hoe moeten we gaan staan?’


    ‘Kunnen we de foto straks zien?’


    ‘Kunnen de bosgeesten ons echt zien?’


    Grootmoeder lachte ondeugend. Ze leek nog meer van het spelletje te genieten dan wij. ‘Midden in de kamer. Jullie moeten midden in de kamer gaan staan, met je gezicht naar de glazen deur van de galerij, een beetje naar links, aan de kant van de voorraadkamer, zodat het licht op jullie gezichten valt.’


    Terwijl de volwassenen weer aanschoven, gingen wij in het zonlicht staan dat door de deur naar de galerij in een rechthoek naar binnen viel. De Huilebalk in het midden met de rozenkransen en de misboekjes in haar handen. Grootmoeder ging op de hutkoffer in de hoek achter de deur zitten en gaf aanwijzingen met een stok. Bina en mijn moeder staken hun hoofd door het trapgat om alles te kunnen volgen, ze lachten en stootten elkaar aan alsof het spelletje een welkome afleiding van hun werk was. Tante Enriqueta vulde de glazen met zoete wijn en glimlachte tevreden.


    ‘Eerst jullie drieën samen en daarna Nuria alleen,’ zei grootmoeder.


    Quirico, Nuria en ik hielden lacherig onze adem in en bleven een moment doodstil staan, als standbeelden, met onze ogen gericht op de rechthoek van licht in de deur.


    ‘Klik!’ riep grootmoeder, al even vrolijk terwijl ze met haar knokkels op het deksel van de hutkoffer tikte.


    ‘Nog een, nog een!’ riepen we terwijl we opsprongen om in een andere volgorde te gaan staan.


    Zo stonden we drie of vier keer in een andere opstelling tot grootmoeder het welletjes vond.


    ‘Nu Nuria alleen, zonder jullie!’ vond grootmoeder en ze speelde het overtuigend, alsof ze nog meer in het spelletje geloofde dan wij.


    Quirico junior en ik gingen mokkend aan de kant staan en keken hoe de Huilebalk daar alleen stond, wit, bijna doorzichtig, pal in het zonlicht.


    Op de plek van waar ze toekeken, klapten Bina en mijn moeder in hun handen.


    ‘Dat hebben jullie heel goed gedaan!’


    ‘Vooral Nuria, ze lijkt wel een bruidje.’


    ‘Alle hoeken van het huis zullen zich jullie herinneren, zo netjes aangekleed en gekamd. Zelfs de muren zijn er mooier op geworden nu ze jullie zo keurig hebben zien staan.’


    ‘En vooral Nuria, we zullen nooit vergeten hoe mooi ze vandaag is.’


    Op de galerij lachte ook tante Enriqueta.


    ‘Waarvandaan zien de bosgeesten ons?’ vroegen we. ‘Hebben ze een tovercamera die ook ’s nachts zonder licht portretten kan maken, maakt niet uit hoe laat?’


    ‘Ze zijn overal,’ zei grootmoeder. ‘Ze zien alles, horen alles. En vooral ’s nachts natuurlijk. ’s Nachts zijn ze altijd op pad.’


    ‘En waarom kunnen we de portretten die ze maken niet zien?’


    ‘Als we gewone foto’s hadden gewild, hadden we de expresfotograaf moeten laten komen of de fotograaf van Studio Nadar of die van Casa Napoleón in Vic,’ zei grootmoeder alsof het de gewoonste zaak van de wereld was. ‘Maar dit zijn speciale foto’s, die alleen wij hier kunnen maken. Portretfotografen krijgen alleen op de foto wat je met het blote oog kunt zien. Maar de bosgeesten kunnen gelukkige momenten zoals deze in gezelschap van de hele groep in ons hoofd vastleggen, alles wat we nu meemaken, het gelach van de gasten, zelfs het zonlicht en de geur van basilicum en rozemarijn en van de rododendron, zodat we het niet zullen vergeten. Die beelden vervagen nooit.’


    ‘We kunnen die portretten niet zien omdat het allemaal verzinsels van grootmoeder zijn, stelletje stommelingen.’ Goedlachs dreef Quirico junior de spot met ons.


    ‘Doe niet zo dom!’ mopperde grootmoeder. ‘Denk nou eens na! Welke camera kan die citroengele zon vastleggen, dat warme briesje in de kamer, deze aangename middag, jullie geren en gespring, het gelach van de vrouwen en het geklets van de mannen…? Alleen de bosgeesten kunnen dat allemaal opvangen en in ons geheugen prenten, zodat we ons alles tot in de kleinste details zullen herinneren, voor altijd: de kreten, de anijsgeur van de toetjes en de verschaalde wijn die prikt en kriebelt in je neus en in je keel…! Een foto stelt niks voor! Een foto is om mee te nemen naar het kerkhof en in een nis neer te zetten zodat iedereen weet hoe de dode eruitzag. Maar de mensen die de dode kenden, doen hun ogen dicht en kijken helemaal niet naar die foto, want dat zegt hun niets. De vrienden die de dode kenden, dragen zijn beeld met zich mee, vanbinnen, zijn stem en zijn geur, de manier waarop hij liep en bewoog… soms herinneren ze zich zelfs zijn driftbuien en zijn vrolijkheid.’


    Toen hield grootmoeder haar mond, deed haar ogen dicht en zei geen woord meer. Met een flauwe glimlach bekeek Quirico senior het tafereel vanaf de galerij.


    ‘Allemaal onzin!’


    Wij vonden het een beetje raar dat een man die zo stug was als hij, zo ongeduldig en zonder enig gevoel voor humor, die hele komedie zomaar over zich heen liet komen.


    Toen we op de galerij aan tafel gingen om ons toetje op te eten, waren Quirico senior en Javier, de novice, druk in gesprek over de regel van drie.


    ‘Dat is nu een mysterie dat ik graag zou willen doorgronden,’ zei Quirico senior geïnteresseerd. ‘Dat lijkt tenminste een echt wonder.’


    En de novice nam een stuk papier en liet hem cijfers en bewijzen zien, waar wij allemaal naar keken alsof het tovenarij was. De directe regel van drie, de indirecte, de jaarlijkse rente en de samengestelde interest…


    ‘Dit is heel wat beter,’ zei Quirico senior. ‘Hiervoor is het misschien wel de moeite waard om een tijdje opgesloten te zitten… zonder familie.’


    Tegen de avond konden Quirico junior en ik de Huilebalk overhalen om zich om te kleden en met ons in de pruimenboom te klimmen. Quirico senior en pater Tafalla maakten een ommetje en de novice bleef op de galerij om tante Enriqueta te helpen afruimen. Na zijn wandeling liep Quirico senior met hen mee tot aan de ingang van het klooster, met de novice op twee of drie passen achter hen. Bina vergezelde mijn moeder een stukje op de weg terug naar het dorp, ze liepen stevig gearmd. Ze deden altijd hetzelfde, ze gingen naar buiten en bleven dan een poosje staan praten onder de kersenboom, daarna slenterden ze verder tot aan het weiland of het eikenbos, zonder ook maar een ogenblik hun mond te houden, terwijl ze ingehouden gebaren maakten en knikten alsof ze het overal over eens waren, en als ze eenmaal besloten hadden door te lopen omdat het al donker werd, riepen ze me, waarop ik uit de boom kwam en een stukje met ze opliep tot aan de bocht bij Can Tona. Daar boog mijn moeder zich naar me toe en gaf me een kus op mijn wang, zodat ik de zeeplucht rook die altijd om haar heen hing. Daarna gaven mijn moeder en Bina, haar schoonzus, elkaar een kus en liep mijn moeder alleen verder naar het dorp, in een rechte lijn met lichte tred, haar lange rok tot ver over de knie, met een mand vol etenswaren – eieren, meel, spek, melk – die Bina voor haar had ingepakt. Ik keek om en zag haar eenzame gestalte in het donker verdwijnen achter een bocht of vervagen in de duisternis en voelde een steek in mijn borst die door geen spelletje en geen grapjes kon worden verzacht.
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    Wat waren dat voor geheimzinnige zaken waarover de twee schoonzussen het tijdens die eindeloze gesprekken hadden? Ze namen pas afscheid als het donker werd en de weg naar het dorp al bijna niet meer te zien was. Om de twee weken kwam mijn moeder bij me langs, op zaterdag of op zondag, afhankelijk van de dag waarop ze mijn vader mocht bezoeken in de gevangenis van Vic. Ze kwam meestal tussen de middag aan, rond etenstijd, soms pas halverwege de middag, want ze moest ’s morgens eerst nog het huishouden van de hele week doen. Tegen de avond, als het donker werd, vertrok ze weer, want ze moest de volgende ochtend om vijf uur op om naar haar werk in de textielfabriek te gaan, waar ze vroege diensten draaide, de ochtenddienst tot twee uur ’s middags, acht uur achter elkaar, het halfuur van het ontbijt niet meegerekend, en als ze dan thuiskwam, moest ze met kooltjes het fornuis aansteken, de kliekjes van de vorige dag opwarmen, snel wat eten, het huis schoonmaken, water uit de put halen, de was doen, het verstelwerk, nog wat boodschappen halen, en dan was het alweer donker.


    Sinds mijn vader in de gevangenis zat, moest ze bovendien alle formaliteiten afhandelen met het gemeentebestuur, de kerk en de Beweging (die een ruimte tegenover het gemeentehuis had bezet, die tijdens de Burgeroorlog in beslag genomen was door een linkse republikeinse partij; nu hing op het balkon de rood-zwarte vlag van de fascistische vakbond, de JONS). Vaak moest ze ook naar Vic om de advocaat te spreken, papierwerk te regelen, bezwaren in te dienen en de verdediging bij te staan. We wachtten al een hele tijd op het proces; we wisten niet of het in Vic zelf of in Barcelona zou plaatsvinden.


    Ik had tante Bina haar vaak horen beklagen: ‘Helemaal alleen, ik snap niet hoe je het allemaal klaarspeelt.’


    Toen ik nog in het dorp woonde, voordat mijn vader in de gevangenis belandde, was mijn moeder altijd in de weer, altijd vrolijk, ze zong zelfs. ’s Morgens heel vroeg, als het nog zo ijzig was dat je bang was om je neus boven de dekens uit te steken omdat de kou als een zweepslag in je gezicht sloeg, werd ik wakker van de stemmen van de meisjes van de andere boerderijen die langs ons huis liepen en mijn moeder vanaf de weg twee of drie keer riepen, meer niet, en een paar minuten wachtten totdat ze het huis uit kwam rennen met de ontbijtmand aan haar arm en een grote omslagdoek om zich heen, als een deken die haar van haar hoofd tot aan haar middel bedekte.


    ‘Florencia!’ riepen ze.


    ‘Schiet op, Florencia, we komen te laat!’


    ‘Als we er al komen,’ lachten ze. ‘Maak een beetje voort!’


    Als ze naar buiten kwam, riep mijn moeder dan: ‘Ik kom eraan. Wacht op mij.’


    Want ze was bang om alleen te lopen. We woonden aan de rand van het dorp in een huisje van twee verdiepingen met een tuintje. Deze huisjes werden de huisjes van Macía genoemd omdat ze waren gebouwd in de tijd van de oude Macía, de president van de Catalaanse deelregering, die vond dat iedere burger recht had op ‘een huisje met een tuintje’ en die daar een speciaal programma voor had opgezet.


    Nooit was ze te laat gekomen of had ze zich verslapen, sterker nog, ze had nog nooit door ziekte of vermoeidheid ook maar een dag verzuimd. Mijn moeder was nooit ziek. Het leek wel of ze onverwoestbaar was, zo’n vrouw die de wetten van de natuur tartte en geen last had van de kou of de slaap die wij wel hadden, of van de vermoeidheid en de honger die wij wel voelden. Ik heb haar nooit horen klagen, zelfs niet over kiespijn. Ook toen ze dingen ging stelen, kon ik niet zomaar toegeven dat ze iets verkeerds deed. Omdat zij voor mij de wet vertegenwoordigde, kon ze hem in mijn ogen op geen enkele manier overtreden en toen ik besefte dat er langzaam maar zeker steeds meer vreemde voorwerpen het huis binnenkwamen, die ze stiekem aan onbekenden verkocht, aan voddenmannen en plattelandsvrouwen die op ongewone tijdstippen met grote manden en tassen bij ons langskwamen, schreef ik dat toe aan de handelsgeest van een ondernemende vrouw die elke tegenslag het hoofd wist te bieden; zij zag geen andere uitweg dan op deze manier haar huishouden draaiende te houden terwijl haar man zo diep in de narigheid zat.


    Kort nadat mijn vader in de gevangenis was gegooid, haalden grootmoeder en tante Bina mijn moeder over om mij af en toe op de boerderij onder te brengen, bij mijn neef en nicht, omdat ze het dan wat minder druk zou hebben, minder zorgen zou hebben, en meer bewegingsvrijheid om in Vic of in Barcelona getuigschriften, borgtochten, verklaringen en andere papieren ten gunste van mijn vader bijeen te krijgen.


    En zo reisde ik bijna drie jaar heen en weer tussen het huis van mijn grootouders en het dorp van de fabrieken, om de twee of drie maanden, maar vooral met Kerstmis, want grootvader Mozo zei: ‘Als die knul niet af en toe zijn eigen huis ruikt, vergeet hij de weg ernaartoe en weet hij straks niet meer waar hij vandaan komt.’


    Meneer Madern, de meester van de Novísima-school, en de pastoor van de parochieschool in het dorp stemden in met mijn tijdelijke afwezigheid omdat ik op beide scholen iets voorlag op mijn leeftijdsgenoten, vooral met lezen en rekenen: de belangrijkste vakken, samen met schrijven, zo verzekerden ze me.


    Omdat ik soms aanwezig en dan weer afwezig was, kreeg ik op beide scholen een zeker aanzien, ook door het gerucht dat mijn vader in de gevangenis zat. Elke keer dat ik van school wisselde, bekeken de andere leerlingen me vooral de eerste dagen met meer respect en eerbied dan gebruikelijk, alsof ik een verbijsterende geestverschijning was, alsof ik nieuws van een andere planeet bracht of een vorm van vrijheid kende waar zij, ingeperkt door de afstompende sleur waarin ze leefden, jaloers op waren. Hierdoor kon ik de wereld rondom de boerderij en rondom het huis in het dorp van de fabrieken, en de mensen die er woonden, iedere keer weer met nieuwe ogen bekijken. Door die afstand werd ik een vreemde op beide plekken, alsof een ander er mijn leven leidde als ik er niet was. Een verbrokkeld bestaan, dat ik aandachtiger bekeek dan voorheen toen ik nog een ononderbroken leven leidde, en elke hernieuwde ontmoeting met mijn neef en nicht, mijn ooms en tantes, mijn grootouders en mijn moeder was als een nieuwe kennismaking, de ontdekking van nieuwe eigenaardigheden die het beeld dat ik van ze had veranderde. Dit gebeurde met iedereen, maar vooral met mijn moeder.


    Zij had altijd grote bewondering gehad voor haar vriendin Dolores Cerdá, Lolita van de Lapjes, die ook wel Tonnetjerond werd genoemd, en wie het was gelukt om een kleine fabriek te redden, een bescheiden werkplaats waarover zij in haar eentje de leiding had; haar man en zoon waren aan het begin van de oorlog al omgekomen. Zij leidde het bedrijfje dat haar man haar had nagelaten, ondanks de verholen tegenwerking van de grote fabriekseigenaren in de stad, die haar niet konden uitstaan, al had ik geen idee waarom, en haar op alle mogelijke manieren probeerden tegen te werken, misschien omdat het zo’n klein bedrijf was dat het was vrijgesteld van onteigening door de revolutionaire raden, een maatregel die andere bedrijven wel had getroffen. Mijn moeder en Lolita van de Lapjes – ik moest altijd señora Dolores zeggen – waren vriendinnen en ik denk dat mijn moeder graag had willen zijn zoals deze zakenvrouw. Ze stak haar bewondering voor haar succes en de vrijheid die haar economische voorspoed haar verschafte niet onder stoelen of banken. Daarom verbaasden haar discrete ruilpraktijken me niets. Ik vroeg me af hoe ze het voor elkaar kreeg zulke mooie lappen stof te vinden, of die dozen met kluwen garen die naar bloemen roken, of de ijzerwaren, cilinders, kleine motoren, Engelse sleutels en zelfs hamers en gereedschapskisten. Maar in een tijd dat een reep chocola of een snee wit brood al goud waard was, hadden wij in ieder geval elke dag iets warms te eten, hoewel we in moeilijke tijden het voedsel in porties moesten verdelen en het brood in drieën, een stuk voor elk lid van het gezin, waarbij we zelf mochten bepalen wanneer we het opaten. Al mochten we pas om meer vragen als er twee of drie dagen verstreken waren, als het distributieboekje met bonnen aangaf dat het weer kon of als de mand met levensmiddelen van mijn grootouders was gearriveerd. De aanwezigheid van die vreemde voorwerpen onder in de wasmand of in de onderste lade van de spiegelkast leek me aanvankelijk een teken van mijn moeders efficiënte werkwijze, een bewijs van haar absolute macht; terloopse wondertjes die ze elke dag weer tot stand bracht om het net te kunnen rooien of om tenminste de stoof te kunnen laten branden, zoals ze zei.


    Vanuit mijn kamer was ik van verre getuige van die transacties en omdat alles gebeurde alsof het de gewoonste zaak van de wereld was, kregen ze hetzelfde soort huishoudelijke rechtsgeldigheid als de verkoop van een konijn of een kip aan een buurvrouw. Een vage gedachte, bijna onderbewust, bracht die verrichtingen en die voorwerpen in verband met de hulp van Lolita van de Lapjes of van een andere vriendin van mijn moeder. Misschien deed ze het wel voor hen en konden ze zich zo ontdoen van spullen die niet goed genoeg waren om aan de winkels te slijten. Maar ergens in mijn achterhoofd stonden die scènes in mijn geheugen gegrift en ik wist dat ik ze op een dag weer zou kunnen terughalen. Gebeurtenissen die ik bewaarde zonder er een etiket op te plakken, zonder er een oordeel over te vellen, maar waarvan ik wist dat ze me op de een of andere manier, bij een of andere gelegenheid, konden beschermen tegen de hardvochtigheid van die bewonderenswaardige vrouw, een houvast om niet te bezwijken onder de last van de emotionele eisen die ze stelde.


    Mijn vader was anders. Veel te goed, zei mijn moeder. Veel te knap, had ik tante Bina, zijn zus, horen zeggen. Veel te politiek geëngageerd, zei Quirico senior. Mijn moeder aanbad hem. Ze adoreerde hem letterlijk. Aan tafel nam mijn moeder haar lepel pas op als hij alles had geproefd en goedgekeurd en ze begon pas te eten als hij de eerste happen had genomen. Na de maaltijd, die ze met veel zorg voor hem klaarmaakte, bleef ze naar hem zitten kijken terwijl hij een pakje tabak en vloeitjes tevoorschijn haalde en op zijn gemak een sigaret rolde, zich goed bewust van de aantrekkingskracht die hij op ons had, op zijn vrouw en op zijn zoon, zij het om verschillende redenen.


    Voordat hij de gevangenis in ging en ziek werd, zag hij eruit als een filmster verkleed als arbeider. Hij was ijdel en ik heb hem nooit met ook maar één haartje in de war gezien. Hij gebruikte geen brillantine en toch zat zijn haar altijd goed, met een scheiding links en een netjes uitgeschoren nek. Zelfs in zijn blauwe monteursoverall viel hij nog op door elegante details, zoals zijn smetteloos witte zakdoeken, een opzichtig sjaaltje om zijn nek, zijn glimmend zwart gepoetste schoenen met zwarte sokken. ‘Sokken moeten altijd zwart zijn, knul,’ vertrouwde hij me toe, ‘met zwart sla je de plank nooit mis, zwart past overal bij en staat altijd goed, want met andere kleuren kun je de mist in gaan, die moeten wel heel goed passen bij de kleur van je schoenen en je pak wil je er niet lachwekkend uitzien.’


    Hij werkte als monteur in een garage in Vic, want hij kon bij geen enkele fabriek in het dorp terecht en in de textielfabriek, waar bijna alle mannen werkten, al helemaal niet, want zowel voor als na de oorlog ‘viel hij veel te veel op’, zoals mijn moeder en grootmoeder Mercedes zeiden. Jaren voor de oorlog, toen ze als pasgetrouwd stel in het dorp waren komen wonen en de boerderij in handen hadden gelaten van zijn zus Albina en haar man Quirico, hadden mijn ouders een kruidenierswinkel geopend. Het karakter van mijn grootvader, de vader van mijn vader, die ik nooit heb gekend, was van invloed geweest op hun beslissing om het werk op de boerderij de rug toe te keren. Die overleden grootvader schijnt een nogal prikkelbaar, om niet te zeggen duivels, karakter te hebben gehad en hij eiste van zijn kinderen dat ze zich net als de knechten afbeulden zonder dat daar iets tegenover stond, onder het voorwendsel dat het in hun eigen belang was, dat ze de baas waren en dat ze alles wat ze nu spaarden later weer terugkregen als ze de pacht over de boerderij zouden erven.


    Vader en zoon konden niet met elkaar overweg. Als die gewelddadige grootvader eerder was gestorven en ze beter met die goeiige grootvader Mozo hadden kunnen opschieten, waren ze misschien wel op het platteland gebleven. Mijn moeder vertelde dat mijn vader bezeten was van het idee ander werk te vinden, dat hij iets heel anders wilde doen. Hij wilde niet de hele dag op het land doorbrengen, hij wilde naar een avondschool, zijn rijbewijs halen en deelnemen aan de politieke en sociale bewegingen die in de dorpen in de buurt in opkomst waren. Mijn vader had ‘bepaalde opvattingen’, zoals mijn moeder zei, en sloot zich achter ieders rug om aan bij een linkse partij, hoewel ze nooit hadden gezegd welke partij dat was.


    Mijn moeder was de tweede uit een boerengezin met twaalf kinderen, uit het armste en meest afgelegen deel van het Guillerías-gebergte. Toen ze negen of tien was, werkte ze al in de La Bola-fabriek, in het dorp waar ze later met mijn vader zou gaan wonen. Ze maakten werkdagen van tien uur en sommige meisjes waren zo klein dat ze op de dozen met klossen garen moesten klimmen om de draden in het weefgetouw te kunnen vastknopen. Tien uur werken totdat de achturige werkdag en de zondagse rustdag verplicht werden, en het werkverbod voor kinderen jonger dan tien jaar. Maar toen was zij al veertien of vijftien en toen droomden de mensen van de ‘Engelse werkweek’ – de week van de Engelsen, zoals zij het noemde – want dan hoefde je niet op zaterdag te werken. Boven op die tienurige werkdag kwam nog eens een uur heen en een uur teruglopen van de fabriek naar de boerderij met het mandje met avondeten aan haar arm. Op de weg door het bos sloten twee andere meisjes zich bij haar aan, de ene van La Bruguera en de andere van La Garriga, die ongeveer net zo oud waren als zij. Ze troffen elkaar op een kruising die de verlichte rots werd genoemd, omdat de bewoners van het dichtstbijzijnde huis in La Garriga ’s avonds een olielamp op een paaltje neerzetten om de meisjes die van de avonddienst terugkwamen de weg te wijzen. Mijn moeder vertelde over het kattenkwaad dat de drie vriendinnen op de heen- en de terugweg uithaalden, zoals blootsvoets het beekje oversteken dat uitmondde in de rivier de Ter, of fruit pikken uit de boomgaarden van de welvarendste boerderijen. Als ze herinneringen aan die tijd ophaalde, had mijn moeder binnenpretjes alsof ze het over de gelukkigste tijd van haar leven had.


    ‘Zo heb ik Luis leren kennen,’ zei ze, alsof de lange afstand die ze elke dag aflegde werd gerechtvaardigd door de ontmoeting met haar verloofde.


    Ze troffen elkaar een paar keer per week bij de bron van de salamanders. Dan liepen haar vriendinnen iets vooruit, alsof ze alleen liepen of ruzie hadden gekregen. Na een paar weken hofmakerij ging mijn vader al met haar mee naar huis. En haar ouders waren blij dat zo’n knappe jongen haar tot aan de deur bracht, of liever tot waar de honden ’s avonds dreigend blaffend naar buiten kwamen. Wat ze minder beviel was dat Luis niet de erfgenaam was van de boerderij, maar slechts een zoon van de pachters. Maar, zei mijn moeder, met zoveel kinderen die opgevoed en grootgebracht moesten worden, hadden ze geen tijd om al te kieskeurig te zijn.


    Al snel trouwden ze, ze leken nog maar kinderen, en toen ze een weekend op huwelijksreis gingen en in Vic op de trein naar Barcelona en Montserrat stapten, werden ze aangehouden door de guardia civil, die dacht dat ze minderjarig waren en van huis waren weggelopen.


    Ze kregen al snel ruzie met zijn vader en verlieten het huis om hun geluk te zoeken in het dorp van de fabrieken. De kruidenierswinkel begon net te lopen, toen mijn vader de politiek ontdekte. ‘Hij zat tot over zijn oren in de politiek,’ volgens mijn moeder. Ondanks het feit dat hij getrouwd was en het druk had in de winkel, volgde hij een paar avondcursussen op de nationale school bij een leraar die er revolutionairdere ideeën op na hield dan menig monteur in de gieterij. Hierdoor keken de andere winkeliers met argusogen naar hem; ze zogen allerlei roddels uit hun duim en behoudende dorpsgenoten werden opgestookt om hem te boycotten.


    ‘Weer zo’n dwaas die een coöperatie voor arbeiders wil oprichten om ons allemaal in de ellende te storten,’ zeiden ze beschuldigend, omdat ze ooit iemand hadden horen spreken over rechtvaardiger manieren van handeldrijven en een eerlijker verdeling van levensmiddelen.


    Met de winkel ging het bergafwaarts. Op het beslissende moment van de oorlog, toen de anarchisten de dorpspastoor al hadden vermoord in een greppel langs de weg naar Vic en op een ochtend de drie broers van Casa Teco – een van hen was priester en had vlak daarvoor de mis opgedragen – in een afgelegen straat van het dorp werden gevonden met een kogel in hun nek, toen veel landeigenaren en geestelijken waren ondergedoken of over de bergen naar Frankrijk vluchtten, was mijn vader de hele dag druk met vergaderingen, bijeenkomsten en politieke verplichtingen en moesten ze de winkel sluiten. Mijn moeder moest toen weer aan het werk in de fabriek om nog iets te verdienen.


    Mijn herinneringen aan die oorlogsdagen zijn heel vaag. Ik was te jong en besefte niet goed wat er gebeurde. Ik herinner me de wijde, beschermende rok van een vrouw, Benita, en de ruimte achter haar huis, een groene tuin vol licht met een grote wastobbe onder een vijgenboom die als afdak diende. Als ze in de fabriek werkte, bracht mijn moeder me altijd naar Benita, die al flink op leeftijd was. In die tijd draaide ze avonddiensten zodat ze me rond het middaguur bij Benita kon achterlaten en me even voor middernacht, slapend en met een luier om, weer kon ophalen.


    Toen de oorlog voorbij was, bewoog mijn moeder hemel en aarde om in het gevlij te komen bij de winnende partij. Thuis, in besloten kring, noemde ze hen ‘de opstandelingen’ en ‘de machthebbers’. Daarmee doelde ze op de winkeliers, de falangisten, de rijke katholieken, de priesters, de fabriekseigenaren… behalve Lolita, die van de Lapjes, die met alle winden mee waaide. Om te beginnen schreef ze me in op de parochieschool die de nieuwe pastoor op de begane grond van het parochiehuis had geopend, in plaats van op de openbare school – een van die nationale scholen waar mijn vader les had gehad – van die rode leraar, die revolutionair die bij de eerste tekenen van een politieke omslag was gefusilleerd.


    Ik weet niet hoeveel dagen er verstreken waren tussen het eind van de oorlog en de gevangenneming van mijn vader. Ik herinner me alleen dat ik op een middag thuiskwam van school en de hele trap bij ons thuis vol stond met agenten van de guardia civil, die me tegenhielden.


    ‘Maak je geen zorgen,’ werd er gezegd. ‘Het is maar een huiszoeking. Ze vinden toch niets.’


    Toen ik naar binnen mocht, zag ik dat mijn moeder met roodbehuilde ogen probeerde orde te scheppen in de chaos van leeggehaalde kasten, laden met overhoopgehaalde kledingstukken, afgehaalde bedden en kapotgesneden matrassen waarvan de vulling over de vloer lag als druppels gestold wit bloed.


    ‘Wat ons nu boven het hoofd hangt, is niet meer te stoppen.’ Mijn moeder sprak zonder me aan te kijken. ‘We kunnen hem niet redden. Hij viel te veel op. Die verdomde politiek! Waarom moest hij zich daar ook mee bemoeien? Zie je wel, als je je met politiek inlaat, loopt het slecht met je af, zorg dat je je erbuiten houdt.’


    Ik begreep dat ze over mijn vader sprak. Hij was er niet. Hij was het bos in gevlucht, misschien zat hij in La Tora of thuis bij mijn grootouders van moederskant. Maar hij was niet naar Frankrijk ontsnapt, zoals zijn broer Fonso, de vader van de Huilebalk. Hij zei dat híj niemand had vermoord, hij was zelfs niet aan het front geweest, dat hij zich alleen maar had ingezet voor het dorp, dat ze hem juist daarom hadden laten blijven, omdat er verder niemand meer was die zich ergens om bekommerde.


    ‘Dat moet je niet zeggen.’ Als hij zich op die manier vrijpleitte, maakte mijn moeder een gebaar alsof ze haar vingers op zijn lippen wilde leggen. ‘Je kunt beter zeggen dat ze je hebben ingepalmd, dat die leraar die zo keurig en beschaafd leek je ideeën heeft aangepraat die niet de jouwe waren, dat je alleen maar naar hem toe ging om iets te leren en dat hij je heeft beduveld…’


    Maar mijn vader was eigenwijs. Hij was overtuigd van zijn onschuld en van zijn recht op een eigen mening zolang niemand daaronder leed. Zijn winkel was al naar de knoppen, wat konden ze hem verder nog aandoen?


    ‘Ze hebben een brief achtergelaten dat hij zich met spoed moet melden bij de kazerne van de guardia civil,’ zei mijn moeder met verstikte stem. ‘Ze waren naar hem op zoek. Ze waren hier om hem gevangen te nemen. Ze hebben alles vernield omdat ze woedend waren dat hij er niet was. Ze wisten heel goed dat we hier niets bewaren wat belastend zou kunnen zijn.’


    Ze sprak alsof ik ineens groot was geworden. Ze sprak tegen me zoals je tegen een volwassene spreekt. En juist daardoor, meer dan door die gewelddadige huiszoeking, zag ik de ernst van de situatie in. Die moedeloze vrouw kon niet langer het mededogen opbrengen om me te zien als het kind dat ik was, plotseling liet ze mijn hand los en stak ze een ander haar hand toe. Ze kon me niet meer beschermen en ik moest alleen verder, de tijd van liedjes en lievigheden was voorbij, want alle aandacht zou nu gaan naar een ander, die hulpelozer was dan ik, en van het ene moment op het andere bleef ik weerloos en onbeschermd achter. Op een vage, verwarde manier, die ik op dat moment ervoer als een nieuw soort stekende pijn, begreep ik dat de echtgenote de plaats had ingenomen van de moeder, dat de nood en de hardvochtigheid van de echtgenote de zachtaardigheid en de liefde van de moeder hadden weggevaagd.


    Er braken een paar hectische dagen aan van omzwervingen en vernederingen. Diezelfde avond liet mijn moeder me alleen thuis met mijn eten op het fornuis. Ik hoefde het alleen maar aan te steken, en zij ging op een holletje naar La Tora om de familie op de hoogte te brengen van de ophanden zijnde tragedie. Ik deed geen oog dicht totdat ze midden in de nacht weer thuiskwam en stond met mijn neus tegen het raam gedrukt en tuurde naar de door platanen omzoomde weg, die alleen aan het eind van het dorp verlicht was. Ik klampte me vast aan elke beweging die ik zag, elke donkere omtrek die dichterbij kwam; in elke door takken en bladeren gevormde schaduw zag ik haar vertrouwde silhouet. Dit ging allemaal gepaard met een onbekende, allesoverheersende angst, alsof mijn moeder me had verlaten en mijn geluk alleen kon terugkeren als ze thuiskwam, als ze weer bij me was.


    Na dat eerste angstige wachten volgden nog vele eenzame avonden en koude nachten waarin deze scène zich herhaalde en ik met mijn gezicht tegen het glas en mijn ogen op de weg gericht wachtte op de verschijning van die donkere, lichtvoetige, iets voorovergebogen gestalte beladen met zakken en manden. Ze kwam van de gevangenis, van het platteland, waar ze voedsel was gaan halen, van Vic of van Barcelona, waar ze allerlei papieren was gaan opvragen…


    Ik zag haar aankomen, met kringen onder haar ogen, uitgeput en nerveus, altijd met een flauwe glimlach om haar mond, innerlijk onvermoeibaar. Ze plofte neer op een stoel en zei geen woord tegen me. Ik ging naast haar zitten of in een hoekje van de eetkamer staan zonder iets te vragen, terwijl ik luisterde naar haar jachtige ademhaling en van haar gezicht probeerde af te lezen waar ze was geweest: tekenen uit de wereld van gevangenissen of van andere plekken die ze had bezocht, relaties, oude vrienden, verre verwanten, advocaten of aanbevolen artsen… Met verward haar, dat mijn vader door de tralies heen had aangeraakt, met gras en strootjes die bij de omhelzingen van tante Bina en grootmoeder aan haar omslagdoek waren blijven hangen en met opgevouwen documenten in haar zak of in haar tas, die ze van invloedrijke vrienden had gekregen…


    De terugkeer van mijn moeder in dat koude, stille huis bracht het ongrijpbare beeld met zich mee van donkere, vochtige cellen, van boerderijen met gele halmen en rijp fruit, van herenhuizen met vloerkleden, kachels en stromend water in de keuken en de badkamer, en als laatste het beeld van de enorme fabriek waar ze de ochtenden doorbracht, met de grote blinde ramen van matglas, die voldoende licht doorlieten voor het werk maar die de zon en de vrolijkheid van de wereld buitensloten.


    Na een moment van rust en stilte stond mijn moeder op alsof ze een ander mens was geworden, alsof ze een oude slangenhuid had afgestroopt, die ze op de stoel achterliet. Dan liep ze naar het fornuis, stak het aan, vroeg me of ik met de emmers en de waterkruiken naar de put was geweest, begon aardappelen te schillen of de stoofschotel voor het avondeten klaar te maken, en langzaam maar zeker kwamen dan de verhalen over wat ze die dag had gedaan.


    ‘We komen hier wel uit, Andrés,’ herhaalde ze steeds, als om zichzelf te overtuigen. ‘Het kan gewoon niet dat alles tegenzit. Als het ons nou maar lukt om hem uit de gevangenis te krijgen, dat zou al een hele stap zijn. Zeker als hij er gezond uit komt! Ik ken hem maar al te goed: Luis is niet gemaakt om het zo voor zijn kiezen te krijgen. Hij is een man die mensen om zich heen moet hebben die van hem houden… Op een dag zul je het wel begrijpen, Andrés, hij heeft liefde nodig. Ik red het wel zonder, ik zit anders in elkaar, maar hij wordt vast ziek als hij niet snel uit die hel wegkomt… We zijn niet allemaal hetzelfde en er zijn nu eenmaal mensen zoals hij, met een hart dat sterft van kou als ze alleen worden gelaten.’


    Ze heeft me nooit meer als een kind behandeld. Ze sprak met me vanuit de keuken alsof ze alleen was, ze verwachtte geen antwoord, geen reactie, niets. Praten was voor haar een manier om haar hoofd leeg te maken, alles eruit te gooien, haar hart te luchten, het geluid van haar eigen stem te horen en de geestdrift van haar eigen woorden te voelen. Alsof ze na een dag zwoegen haar echte ik weer verwelkomde.


    Op zondag ging ze bijna altijd de deur uit. En soms vroeg ze of ik met haar meeging. Dan zocht ze een broek en een hemd voor me uit die ik moest aantrekken, het meest verstelde, meest versleten goed, en liet ze me de woorden herhalen die ik moest zeggen als ze me iets vroegen, vertelde ze me hoe ik moest groeten en hoe ik moest kijken als ze praatte met de dames en heren die we bezochten, zodat ik een zielige, hulpeloze indruk zou maken. Ik begreep, zonder dat ze daar ooit met één woord over repte, dat ik medelijden moest wekken.


    Aanvankelijk vond ik het wel grappig, maar later voelde ik me een huichelaar, een leugenaar, en als die gênante vertoning voorbij was, voelde ik me nog een paar dagen beroerd, had ik hoofdpijn als gevolg van de persoonsverwisseling, van de vernedering dat ik deernis moest wekken, net als de bedelaars bij de kerkdeuren die eruit moesten zien als armen, een gezicht moesten trekken als van een arme en gekleed moesten gaan als armen. Alsof het nog niet erg genoeg was dat ze arm waren, moesten ze het morele verval waar ze voor stonden en het feit dat ze hun aalmoes verdienden ook nog laten blijken uit hun theatrale gebaren, hun kleding en hun gedweeë manier van praten.


    Het wilde maar niet tot me doordringen dat alleen de waarheid niet genoeg was om het recht te laten zegevieren. Als er op aarde geen recht bestond dat het waard was zo genoemd te worden, recht dat ongevoelig was voor leugenachtig gevlei en opzichtige huichelarij, waarom zouden de verliezers hun rol van levenslange slavernij dan niet accepteren en zich gedwee schikken in de heerschappij van de winnaars, terwijl ze heimelijk aan hun schimmenrijk bouwden, hun wrekende recht en hun geheime orde? Konden volwassenen niet, net als kinderen op school, achter de rug van de machthebbers een parallelle, stilzwijgende samenleving opbouwen?


    Ik heb het mijn moeder nooit vergeven dat ze met haar liefde voor haar man, die was verworden tot de passie van een reddende engel, mijn kinderjaren heeft blootgesteld aan die vernederende kruiperigheid. Het was nog een graadje of twee erger dan het exhibitionistische vertoon en de rondgang in mijn nieuwe broek na mijn eerste communie of de berekenende spontaniteit en vrolijkheid van de paasliedjes die we langs de deuren zongen.


    Het eerste bezoek dat we aflegden was aan een van de directeuren van de fabriek van ons eigen dorp, op een zondagmiddag. Daarna aan een chocoladefabrikant in Vic, een bekende uit de tijd van de kruidenierswinkel. Hij woonde in een bungalow in een buitenwijk, met rondom een tuin die met een liniaal leek te zijn getekend en met glas-in-loodramen, als een huis uit een sprookje. We kwamen niet verder dan de voordeur. De blonde, glimlachende dame, van wie ik dacht dat ze uit een andere wereld kwam, ontving ons in de hal en bood ons nog geen stoel aan. We kwamen vast heel ongelegen want zelfs een kind als ik besefte dat we erg kleinerend werden behandeld. In het huis hing een verrukkelijke chocoladegeur, die zachtjes mijn hersenen prikkelde en me deed duizelen. Het was alsof achter elke deur een banketbakkerij vol lekkernijen schuilging. Maar mijn moeder ging maar door met haar gezeur van: ‘hij heeft niets gedaan’, ‘het is een goede man, hij kan nog geen vlieg kwaad doen’, ‘de winkeliers moeten hem niet, ze vergeven hem zijn concurrentie niet en ook niet dat hij samen met die dwazen die het politieke spoor bijster waren het gemeentehuis is binnengegaan’… en meer woorden van die strekking. Af en toe keek ze naar mij en dan, alsof ze juist op dat moment zag dat ik een veeg op mijn wang had of een winkelhaak in mijn broek, poetste ze met een vinger mijn gezicht schoon of sjorde ze aan mijn hemd om het netjes in mijn broek te stoppen. Dan jammerde ze: ‘dat arme kind kan er toch niets aan doen’, ‘ik weet niet of ik wel vader en moeder tegelijk kan zijn’, ‘een kind heeft een vader nodig om hem op het rechte pad te houden’… en aan het eind begon ze te bedelen: ‘een verklaring’, ‘een gunst’, ‘u bent iemand die wat in de melk te brokkelen heeft en de instanties luisteren naar u, altijd en overal…’


    Zo sleepten we ons langs nog een paar huizen, dat van de eigenaren van La Tora, de heer en mevrouw Manubens, die ons vriendelijk ontvingen en meer in mij geïnteresseerd waren dan in mijn vader, en dat van een bejaarde priester die in een tehuis woonde en die ons was aanbevolen door de pastoor van het dorp, de directeur van de parochieschool waar ik les kreeg, en die medelijden had met mijn moeder. Het tehuis waar die graatmagere geestelijke woonde, met zijn enorme brede, koude gangen, de houten banken en de norse monniken, leek me minstens zo luguber als de gevangenis.


    Op een zondag gingen we naar Barcelona om een advocaat te bezoeken die ons was aangeraden door de kloosteroverste. We hadden een aanbevelingsbrief van pater Tafalla bij ons en hoewel het een vrije dag was, ontving de man ons bij hem thuis en bleek hij van allemaal de aardigste te zijn. Terwijl hij in zijn kantoor met mijn moeder sprak, mocht ik naar een witte keuken vol daglicht waar een oude, glimlachende dienstmeid een stevig ontbijt voor me neerzette, een ontbijt zoals ik dat nog nooit had gehad: met melk, koekjes, geroosterd brood, ham en zoetigheid, jam, reuzel en chocola…


    Bij het afscheid maakte mijn moeder een opgewekte indruk. Ik had tijdens het bezoek goed gekeken naar de portretten van Franco en die van de advocaat samen met wat kameraden, allemaal in legertenue en met wapens in hun handen, en ik dacht dat we eindelijk aan de juiste deur hadden geklopt: die van de ware overwinnaars. In het hol van de machthebbers.


    Op mijn eigen vage, verwarde manier begreep ik dat wij als verliezers – een toestand die we al hadden aanvaard – het beste konden overleven door vast te houden aan onze eigen opvattingen en onze eigen waardigheid en tegelijkertijd flink door de knieën te gaan om de hielen van de meesters te likken. Zij, de overwinnaars, verwachtten niet dat de armen, de verliezers, zich als hun gelijken beschouwden. Het enige wat ze van ons wilden was dat we ze respecteerden en gehoorzaamden. Waarom zouden ze zich anders kleden dan wij, toch alleen om goed duidelijk te maken dat ze op een andere manier bekeken en behandeld wilden worden? Was dat nou zo moeilijk te begrijpen? Waarom droegen ze blauwe hemden, zwarte soutanes of hun bruine uniformen, toch alleen om zich van de rest van het volk te onderscheiden? De vrouwen in de fabriek en de monteurs in de garage droegen ook een soort uniformen: jasschorten en overalls, smerig en vet, werkkleding, een bij elkaar geraapt zootje, en zoals de vuilniskar in niets leek op de rijtuigen en de auto’s van de hoge heren, zo waren de uniformen van de overwinnaars geen werkkleding maar pakken om mee te schitteren in een parade, om aan de wereld te tonen en indruk mee te maken, de zoveelste trofee op de lijst van verdiensten van de elite.


    Zelfs een kind als ik kon zoiets begrijpen en precies daarom was ik het met mijn moeder eens, met haar nieuwe houding van vroom, mak schaap. Maar wat me stoorde in haar gedrag was dat ze zich te veel vernederde – en vooral dat ze mij dwong om hetzelfde te doen – om te laten zien dat ze de nieuwe orde aanvaardde.


    Het was genoeg dat zij, de overwinnaars, wisten dat wij hun overwinning, hun macht, hun heerschappij erkenden. Dat we hun verdiensten en dogma’s niet betwistten. Wisten de volwassenen, de grote kerels van grootmoeder, dan niet dat de kleintjes en de zwakkeren zich altijd moesten verstoppen, zich moesten schuilhouden juist om ‘niet gezien te worden’, en hutten moesten bouwen in de bomen, onzichtbaar achter het bladerdek, op plekken waar niemand woonde, om de bewoners van het grote huis niet in de weg te lopen? Het was niet nodig om zo diep te zinken, twee of drie treden lager dan normaal, zoals zij deed, alleen maar om te laten zien dat we niets tegen hun gezag hadden en dat we hun macht zonder protest aanvaardden.


    Ik had het idee dat mijn moeders opofferingsgezinde houding, die soms kruiperige vormen aannam, niet in de smaak viel bij de heersers, de hoge heren en de rijken; ze voelden zich er ongemakkelijk bij, want ze wilden dat hun privileges de gewoonste zaak van de wereld waren, alsof ze ze hadden verkregen zonder mensen kapot te maken, en mijn moeders onderdanige gedrag herinnerde hen aan de slachtoffers en het leed dat ze hadden veroorzaakt om zo ver te komen als ze gekomen waren. Ik had altijd de indruk dat ze dachten dat haar smeekbeden niet oprecht waren, dat die eerder voortkwamen uit de hartstocht die ze voor haar man voelde, dan uit de overtuiging dat hij onschuldig was. En dat vergrootte mijn weerzin tegen haar gedrag, zij die altijd zo’n hekel had aan ‘met dingen te koop lopen’, die niets moest hebben van ‘opvallen’, die zowel mijn vader als mij altijd zo op het hart had gedrukt dat ‘we nergens de aandacht mee mochten trekken’, hoe was het mogelijk dat juist zij haar principes overboord zette en zonder een greintje schaamte haar hartstocht, haar waanzin, de begeerte die ze voelde voor haar man, mijn vader, liet zien? Alleen een blinde hartstocht en een ziekelijke obsessie hadden haar gezond verstand zo kunnen aantasten, als bij een patiënt met hoge koorts die verder geen symptomen vertoonde.


    En zonder dat ik het besefte, wekte haar buitensporige liefde bij mij afkeer op voor dat gevoel, angst zelfs, voor iedere emotionele, hartstochtelijke band met een ander mens. Ik had mijn lesje geleerd, ik zou me voortaan verre houden van elke gevoelsband: hoe meer liefde, hoe groter de gevaren. Als je niet te dicht bij het vuur komt, kun je je er ook niet aan branden. Liefde doet pijn. Liefde verteert. Liefde doodt.
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    Waarover spraken Bina en mijn moeder als ze zo uitvoerig afscheid namen op zondagavond?


    Over mijn vader natuurlijk. Over de gevangenis waar hij zat, over het resultaat van hun bemoeienissen en over de invloed die ze hadden kunnen aanwenden: die en die kent iemand die iemand kent die weer een vriend is van iemand anders die we toen een keer hebben ontmoet, en zo een hele reeks namen, om uiteindelijk uit te komen bij degene om wie het allemaal draaide, degene die alles zou kunnen oplossen, dachten ze.


    Ik zat in het gras te wachten tot ik haar een afscheidskus mocht geven en weer terug kon naar mijn neef en nicht, die in de pruimenboom of bij het poeltje op me zaten te wachten. Ik begreep niet waarom het zo lang duurde. Soms hoorde ik de vrouwen iets zeggen of een uitdrukking gebruiken die volgens mij niet binnen hun vaste thema’s paste. Ik lette er niet zo op, het was niet voor mijn oren bedoeld, ik dacht dat ik niet goed begreep wat ze zeiden of dat ze over onbenulligheden kletsten, maar langzamerhand kwam ik erachter dat ze het hadden over iets anders wat hen bezighield. Door de manier waarop ze erover spraken leek het een ingewikkelde, geheimzinnige kwestie. Ze draaiden eromheen en suggereerden van alles, zoals volwassenen dat doen, zelfs onder elkaar, als ze zinspeelden op de raadselen van seks.


    ‘Nee, nee, nee!’ gruwde Bina, en ze veegde met haar hand langs haar voorhoofd alsof ze een vlieg of een gedachte wilde verjagen. ‘Als Quirico erachter komt, vermoordt hij ze!’


    ‘Maar heb je haar al gesproken dan?’ vroeg mijn moeder. ‘Wat zegt ze over Pedro Mártir? Denkt ze niet meer aan hem, net nu hij weer helemaal in haar ban is?’


    ‘Ik zou juist zeggen dat Pedro Mártir en zij…’ Bina streek een paar keer haar wijsvingers langs elkaar alsof ze er vonken mee wilde maken. ‘Je snapt wel wat ik bedoel…’


    Mijn moeder knikte peinzend.


    ‘Het is gewoon een kwaad zoals er zoveel zijn… en misschien nog wel erger, als je er goed over nadenkt. Wat kan ik ervan zeggen? Wij zijn maar een stelletje domme ganzen die nooit verder zijn gekomen dan de vier muren van ons huis en die nergens wat vanaf weten. We snappen niets van de wereld en ik zou niet weten hoe we zouden moeten voorkomen dat die twee weer het spoor bijster raken. Ik dacht dat hij weer helemaal hoteldebotel was…’


    Ze zwegen even en praatten verder over mijn vader. Ergens in mijn achterhoofd bleef de naam Pedro Mártir hangen, samen met andere half vergeten herinneringen, onbekende namen, raadselachtige uitspraken en onbegrijpelijke taferelen.


    Mijn moeder kuste me op beide wangen en zei: ‘Gedraag je!’ Of iets als: ‘Wees een brave jongen, laat ik geen klachten horen.’


    Daarna kuste ze ook Bina en liep met snelle passen, zonder om te kijken weg. Bina en ik bleven nog even op de weg staan om mijn moeder na te kijken. Zodra ze de eerste bocht om was, liepen we terug naar La Tora. Bina probeerde me altijd op te vrolijken: ‘Maak je geen zorgen. Binnenkort kun je weer naar huis…’ Of: ‘Je zult zien dat alles goed komt. Niets is voor eeuwig. Aan alles komt een einde, ook hieraan.’


    Ik snapte heus wel dat ik het niet al te letterlijk moest nemen, dat ze gewoon het beste met me voorhad en dat de waarheid achter al die verhalen verborgen lag onder talloze lagen duisternis, een waarheid die alleen kon worden blootgelegd met behulp van dit soort lange, ingewikkelde gesprekken vol vreemde namen, zoals die van Pedro Mártir en van nog heel veel anderen. Ik kreeg de indruk dat die lange afscheidsgesprekken tussen Bina en mijn moeder een omslachtige manier waren om achter de waarheid te komen, die ook voor hen, voor de volwassenen, verborgen bleef. En als het voor volwassenen al zo moeilijk was om te begrijpen hoe de wereld in elkaar stak, dan konden wij kinderen niet veel meer doen dan de kruimeltjes waarheid die we her en der uit hun gesprekken oppikten bij elkaar rapen, zei ik tegen mezelf.


    Soms, vooral tijdens die lange warme dagen aan het einde van de lente en tijdens de zomer, wachtten Quirico junior en de Huilebalk me op in de pruimenboom. Als het mooi weer was mochten we buiten spelen totdat het donker werd. Nadat ik mijn moeder had weggebracht en weer in de boom was geklommen, zeiden ze geen woord totdat ik op mijn tak zat.


    In de avondschemering keken we naar de lichten die in de boerderij aangingen en we raadden welke lichtjes in de wijde omtrek bij welke huizen hoorden.


    ‘Dat is het keukenraam van Can Tona!’


    ‘De lichten van de hele rij cellen van de Camillianen gaan aan!’


    ‘Het licht bij de voordeur van La Bruguera!’


    Zelf hadden we sinds kort elektriciteit op de boerderij, maar buiten droegen de mannen, als ze naar de stallen of naar het erf gingen, nog steeds een olie- of een carbidlamp bij zich, die een vreselijke, doordringende stank verspreidde.


    ‘Wie is Pedro Mártir?’ vroeg ik achteloos, alsof ik geen antwoord verwachtte, terwijl ik naar boven keek, naar de top van de pruimenboom.


    Ik dacht dat ze me misschien niet hadden gehoord, dat mijn stem naar boven verloren was gegaan, want de Huilebalk en Quirico junior zeiden allebei niets. Maar na een korte stilte spuugde Quirico junior eens flink naast zich en zei: ‘Een klerelijer!’


    ‘Hoe bedoel je?’ vroeg ik meteen.


    ‘Dat hij een klerelijer is.’ Hij spuugde nog een keer. ‘Zie je die fluim? Dat is Pedro Mártir.’


    ‘Maar wie is hij dan…? Wat heeft hij gedaan dat hij zo’n fluim is?’


    Quirico junior zei niets meer. Hij klom naar beneden en liep getergd naar de boerderij. De Huilebalk ging achter hem aan en daarna sprong ik op de grond. Ik ging naast mijn nichtje lopen, een paar passen achter Quirico junior, en vroeg haar zachtjes: ‘Weet jij wie hij is en waarom ze zo’n hekel aan hem hebben?’


    ‘Dat weet ik niet.’ Ze haalde haar schouders op. ‘Ik heb hem maar een paar keer gezien.’


    ‘Waar dan?’


    ‘Hier en in het dorp. Op een dag was hij hier en iedereen kreeg ruzie en toen hij wegging moesten alle vrouwen huilen. Een andere keer zagen we dat hij zat te kaarten in een bar in het dorp.’


    ‘Woont hij in het dorp?’


    ‘Nee, ergens buiten. Hij komt van La Coromina.’


    ‘Hoe ziet hij eruit?’


    ‘Blond. Lang en blond.’


    ‘En hier thuis heb je hem maar één keer gezien? Wat kwam hij dan doen?’


    De Huilebalk schudde haar hoofd. ‘Vanaf het moment dat ik hier woonde, kwam hij al niet meer langs. Ik heb hem gezien de laatste keer dat hij hier was, en omdat ze toen zo’n ruzie kregen, kwam hij daarna niet meer.’


    Ik snapte er niets van.


    ‘Wil je zeggen dat hij daarvoor wel vaak langskwam?’


    Weer haalde ze haar schouders op. Quirico junior stond ons bij de voordeur op te wachten met de emmers varkensvoer naast zich op de grond; hij hield de olielamp en de carbidlamp vast. We gingen met hem mee naar de stal om de varkenstroggen te vullen en ik stelde geen vragen meer. Terwijl Quirico junior de brokken verdeelde, renden de Huilebalk en ik door de stal en maakten we met de lampen schaduwen op de muur, schaduwen die langer of korter werden, afhankelijk van waar we het licht op richtten; ze veranderden van vorm, de ene keer zagen we een paard, de andere keer een doodshoofd of een bosgeest. Nuria zag overal bosgeesten.


    ‘Gisteravond heb ik de bosgeest weer gezien,’ biechtte de Huilebalk zachtjes op, zodat Quirico junior ons niet kon horen. Ze wees naar de bewegende schaduw op de muur.


    ‘O ja?’ Ik vond die angst voor geesten van de Huilebalk wel grappig, terwijl Quirico junior er juist boos om werd. Hij wilde er geen woord over horen behalve als ze in spelletjes of in wedstrijden voorkwamen. ‘Waar heb je hem gezien? Heeft grootmoeder hem ook gezien, of jij alleen?’


    ‘Alleen, ik was alleen…’


    De Huilebalk en ik hadden een vertrouwensband en ze biechtte me wel eens een geheimpje op. Misschien kwam het doordat we allebei toch een soort vluchtelingen waren in grootmoeders huis, we wisten niet waar onze vaders waren, verdwenen in de gevangenis of ver over de grens. Veroordeelde, afwezige vaders, ver weg, tot zwijgen gebracht.


    ‘Gisteravond zag ik hem naar boven rennen, hij liep de grote hal door en ging de zoldertrap op.’


    ‘Hoe zag hij eruit?’


    ‘Als een zwarte hond. Hij rende als een hond en hij was helemaal zwart.’


    ‘Heeft grootmoeder hem ook gezien?’


    ‘Grootmoeder was in de eetkamer boven. We lagen al in bed en ineens, net voor we gingen slapen, na een heel eng griezelverhaal, zei ze dat ze haar omslagdoek in de eetkamer had laten liggen en dat ze hem ging halen omdat ze het koud had.’


    ‘En wat gebeurde er toen?’


    ‘Het duurde heel lang voordat ze terugkwam. Ik was bang om alleen te zijn en stond op om haar te gaan zoeken. De grote hal was pikkedonker en je kon geen hand voor ogen zien. Ik bleef staan en ineens kwam de geest door de deur van de voorraadkamer, hij rende tot aan de galerijdeur en daarna verdween hij naar zolder.’


    ‘Was je bang?’


    ‘Ik dacht dat het een hond of een kat was. Maar hij ging niet door het kattenluik, hij deed de deur open en toen zag ik een zwarte gedaante, een soort hond.’


    ‘Heb je niets gezegd?’


    ‘Nee. Ik denk wel dat hij me heeft gezien, want toen hij door de hal liep zag ik zijn ogen glanzen.’


    ‘Wat zei grootmoeder?’


    ‘Ik ben naar bed gerend en hield mijn hoofd onder de dekens, zo bang was ik. Toen grootmoeder terugkwam, zei ze niets, ze dacht dat ik al sliep.’


    ‘En toen, wat gebeurde er toen?’


    ‘Na een poosje, ik kon niet slapen en grootmoeder sliep ook niet, want als ze slaapt maakt ze een geluid met haar neus, heb ik haar verteld dat ik een geest door de hal had zien rennen en via de galerij naar zolder had zien gaan.’


    ‘En wat zei ze?’


    ‘Ze vroeg hoe hij eruitzag.’


    ‘Hoe zag hij eruit?’


    ‘Hij had een hondensnoet, heb ik gezegd.’


    ‘En wat zei zij toen?’


    ‘Ze moest lachen.’


    ‘Lachen?’


    ‘Ja. Ze bleef maar lachen; ze moest haar zakdoek pakken want ze stikte er bijna in.’


    ‘Waarom moest ze zo lachen?’


    ‘Toen ze eindelijk tot bedaren kwam en het niet meer benauwd had, zei ze dat ze het zo grappig vond, dat ze er nooit aan had gedacht dat een geest een hondensnoet kon hebben. En toen lachte ze weer en zei ze: “Een hondensnoet! Een hondensnoet! Als de geesten eens wisten dat je ze hebt gezien met een hondensnoet!”’


    De Huilebalk geloofde in bosgeesten en heksen, in onzichtbare, magische werelden. Ik geloofde er wel en niet in, dat hing af van het moment en van de situatie, het hing af van wie er bij me waren; als zij erin geloofden deed ik mijn best om dat ook te doen en zo niet, dan vond ik het allemaal maar flauwekul. Grootmoeder geloofde heilig in die wereld, maar op een andere manier. Wij tweeën deden het omdat het een nieuwe wereld was die ons angst aanjoeg; grootmoeder Mercedes geloofde erin omdat ze er vertrouwd mee was en ze er op de een of andere manier mee om kon gaan – zo zei ze het – maar nu leek ze het een beetje zat te zijn en nam ze er langzaam maar zeker afstand van. Grootmoeder zei altijd dat oud worden betekende dat je alles een beetje zat werd, steeds meer op zijn beloop liet, dat oude mensen alles al een keer gezien hadden, dat er voor hen geen verrassingen meer bestonden, er was niets nieuws meer onder de zon, daarom keken de meeste ouderen zo verveeld.


    ‘Toen ik jong was,’ zei ze, ‘had ik nooit gedacht dat oud worden zo zwaar zou zijn. Zo vermoeiend, dat bedoel ik, ik word al moe als ik niets doe. Elke keer voel ik me vermoeider en verveelder. Maar wat kan ik eraan doen? Gelukkig neem ik mezelf niet zo serieus.’ Maar toen veerde ze plotseling op en gaf ze ons een advies: ‘Het begint allemaal met “als ik maar niet…” Als jullie op een leeftijd komen dat je gaat zeggen “als ik maar niet zo’n last had van mijn rug” of “als mijn benen maar niet zo slecht waren…”, dan betekent dat dat het allemaal minder begint te worden, dan moet je proberen geen enkele aandacht aan je kwaaltjes te schenken en gewoon door te gaan. Ik doe m’n best, maar jongens, wat kost het veel moeite. Ik denk dat ik bijna op een leeftijd ben van “als ik maar niet overal zo’n last van had”, “als ik maar niet van top tot teen zo’n wrak was”.’


    Waarom zouden de Huilebalk en ik niet in geesten en wonderen geloven; we hadden immers niets anders? Die magische wereld was de enige mooie wereld die we hadden. Alleen in onze verbeelding vonden we troost. Grootmoeders verhalen en haar wonderbaarlijke ervaringen, mijn moeders liedjes en de listige manier waarop ze elke dag weer iets op tafel wist te zetten, de herinneringen aan mijn vader en de spookbeelden als gevolg van zijn pijnlijke afwezigheid… alles droeg ertoe bij dat we maar al te graag wilden vluchten naar een wereld die vriendelijker en behaaglijker was dan die van alledag.


    Quirico junior was anders. Hij was al een beetje als zijn vader: stug, zwijgzaam, gewiekst, vrijmoedig, recht voor zijn raap en brutaal… Maar de Huilebalk en ik waren vreemden in dat grote huis dat zijn toevluchtsoord was. Hij was de eerstgeborene. De erfgenaam. Zelfs oom Bernardo behandelde hem met respect en Quirico junior gedroeg zich nooit onderdanig tegenover Bernardo, alsof ze allebei wisten dat de jongste op een dag de oudere zou verdrijven en de plaats zou innemen die hem door zijn geboorte toekwam. Hij, Quirico junior, moest daar wonen, tot aan zijn dood, en hij leek dat te accepteren als iets heel vanzelfsprekends. Wij waren er alleen maar te gast en op een dag, we wisten nog niet wanneer, moesten we daar weg, weg uit dat paradijs waarin we volgens de volwassenen ‘door de omstandigheden’ terecht waren gekomen. Hij, Quirico junior, was als een kluit aarde of een pol gras, hij was onderdeel van de natuur; maar wij waren slechts toeschouwers van een afstand, bezoekers, en we bekeken het meer als een schouwspel, als iets nieuws, dan als de harde werkelijkheid. Quirico junior maakte zich geen illusies over wat hij om zich heen zag, terwijl wij alles vol verwachting gadesloegen. Daarom konden wij vrolijk en enthousiast opgaan in grootmoeders fantasieën en onze eigen bedenksels. Het was als een feestje in ons hoofd waar Quirico junior niet aan deelnam, of hij deed het met steeds minder enthousiasme. Het was alsof hij met de jaren steeds meer wortel schoot en steeds meer afstand nam van de trekvogels, de bezoekers, de mensen van het tweede plan, de verwanten uit het dorp.


    ‘Kletsverhalen! Jullie zaniken altijd maar over hetzelfde!’ zei Quirico junior als de Huilebalk en ik in de boom weer eens grootmoeders verhalen ophaalden die altijd begonnen met ‘en wat als?’. ‘En wat als nu, op dit moment, Magere Hein zou langskomen of het spookrijtuig uit de oorlog om een tochtje met jullie te maken of jullie bloed op te zuigen en te verkopen aan rijke teringlijders die goudgeld betalen voor hun genezing, wat zou je dan doen? En wat als nu, op dit moment, de boeman uit het bos zou komen, die kindertjes ontvoert, in stukken snijdt en in de oven stopt…? Niet te geloven dat jullie al die onzin voor zoete koek aannemen, daar zijn jullie toch veel te groot voor! En dan met al dat werk dat nog gedaan moet worden! Ik ga liever maïskolven rissen of waterbakken vullen!’
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    Op een dag sprak de overste van het San Camilo-klooster tijdens het natafelen over het plezier dat de verbeelding met zich meebrengt; hij noemde het uiterlijk vertoon, want het gesprek ging over naaisters en elegantie en hield verband met het beroep van tante Enriqueta en de modetijdschriften die ze meebracht uit het naaiatelier in Vic en de foto’s in een filmtijdschrift dat ze ook had meegenomen, maar ik vatte het zo op dat hij de verbeelding bedoelde. Toen de monnik over het plezier van contemplatie sprak, zag ik dat als op je tak in de pruimenboom zitten en dan vanuit je schuilplaats kijken naar wat er in huis gebeurde en wie er over de weg onze kant op kwamen.


    ‘Dat is nou precies wat de liturgie inhoudt,’ oreerde pater Tafalla, aangemoedigd door de koffie en een glaasje anijslikeur, met in zijn mond de sigaar die Quirico senior hem had aangeboden voordat hij hem onderuitgezakt in zijn stoel op de galerij had achtergelaten bij de vrouwen en kinderen, ‘uiterlijk vertoon, symboliek, vorm, de uiterlijke aspecten van een aanwezigheid, een muntstuk dat aan de ene kant verbergt en aan de andere kant onthult… Als we een tafel mooi dekken, is het duidelijk dat we bezoekers verwachten… de bezoekers zijn er eigenlijk al, alleen nog niet in levenden lijve.’


    Grootmoeder concentreerde zich op haar breiwerk en zei niets. Tante Enriqueta keek naar Javier, de jonge Camilliaan, alsof ze hem smeekte een einde te maken aan het geklets van pater Tafalla, omdat dit niet het moment was om te preken.


    ‘De mensen willen steeds meer volgens de laatste mode gekleed gaan,’ zei Bina. Ze zette een blad met koekjes op tafel en las voor wat er op het etiket stond: assortiment gemengde lekkernijen. ‘Ik weet niet waar ze het geld vandaan halen. Natuurlijk is het in Vic anders dan in de dorpen… Daar heb je rijke families die het ook zonder bonnenboekje wel rooien, en wat ze niet met geld kunnen kopen, krijgen ze wel door smokkel. Ik heb gehoord dat de eerste trein naar Barcelona altijd vol zit met smokkelaars, vooral vrouwen, die brood, meel, van alles en nog wat, onder hun rokken meenemen. Voordat de trein het eindstation op de Plaza de Cataluña binnenloopt, aan het begin van de Avenida Meridiana, gooien ze die pakketten door het raam, waar al iemand op het spoor staat te wachten, zodat de politie die bij aankomst de papieren controleert ze niet kan betrappen.’


    ‘En bij de kappers is het al net zo,’ zei tante Enriqueta. ‘Vrouwen brengen steeds meer tijd bij de kapper door, ze willen een opvallend kapsel, een permanentje, haar op zolder, of een jongenskopje, zoals de Françaises…’


    ‘Maar dat is de wereldse liturgie, om het zo maar te zeggen,’ zei de pater weer, ‘luchtspiegelingen van de duivel. De meeste verleidingen komen voort uit wat je ziet. Dat was wat ik eerder bedoelde te zeggen, dat we ons soms laten meeslepen door vals uiterlijk vertoon… Waarom moeten die vrouwen zo nodig hun haar laten doen als ze al een man thuis hebben? Er zijn er zelfs die niet meer eten om de mode te kunnen volgen…’


    ‘Misschien hebben ze niets anders…’ zei grootmoeder zachtjes, alsof ze een beetje afwezig in zichzelf sprak. ‘Misschien is zo’n kapsel hun enige afleiding.’


    ‘Wat wilt u daarmee zeggen, Mercedes?’ De overste van de Camillianen draaide zich ietwat beledigd om. ‘Ze hebben hun hoofd vol met nonsens, dat is wat ze hebben. Er is afleiding in de bioscoop, er zijn genoeg geschikte films, en al die feestjes die er om de haverklap zijn, met uitvoeringen en goede orkesten… zelfs de bisschop moest zich ermee bemoeien en heeft het schuifelen verboden omdat de mensen te ver gingen.’


    ‘Dan zie ik het vast verkeerd,’ mompelde grootmoeder nog altijd op dezelfde toon. ‘Maar ik ga ook nooit uit…’


    ‘Het gevaar zit hem erin dat je je verbeelding te veel de vrije loop laat, te veel afgaat op uiterlijk vertoon. Er bestaan net zo goed bedrieglijke als goede verschijningen. Daarom moet je de juiste keuze maken en luisteren naar mensen die het kunnen weten… Zeg mij welke vrouw zo’n diep uitgesneden jurk zou durven dragen als bijvoorbeeld in dit tijdschrift, als ze niet al verloren was of niet verder kon of wilde kijken dan de buitenkant.’


    De buitenkant… Keken de Huilebalk en ik verder dan alleen de buitenkant als we in onzichtbare werelden geloofden, grootmoeders verhalen voor zoete koek aannamen en sidderden van angst als we een verlaten, donkere plek moesten oversteken? Als we overal verborgen geesten zagen en de aanwezigheid van onze verdwenen vaders als een schaduw met ons meedroegen…?


    In mijn geval, en ik dacht ook in dat van de Huilebalk, speelde de ontdekking van het buitenleven ook mee, de oneindigheid van de bossen, het contact met de dieren, de serene aanwezigheid van de bergen en de statige houding van de bomen… Vergeleken met de regelmaat van de machines en de roosters in de fabriek waren de prettige wanorde op de boerderij en de soepele manier waarop mensen op het platteland met tijd omsprongen voor ons een zegen. Op het platteland had je bijvoorbeeld een paar grijze schemeruren die we in het dorp niet hadden, een soort cadeautje aan het eind van de dag, vanaf het moment dat de zon onderging totdat het pikkedonker was. Dat waren betoverende uren, waarin je niet goed wist of het dag of nacht was, uren waarin alles mogelijk leek, er van alles kon gebeuren: het vee kon verdwalen, vogels konden voor altijd hun nest verlaten, bomen konden hun bladeren verliezen of van kleur veranderen, bloemen konden verwelken, water kon in de aarde verdwijnen en zelfs mensen konden van stemming veranderen en zich heel anders gaan gedragen dan ze bij daglicht hadden gedaan.


    In het dorp verliep alles op het ritme van de fabriekssirene of de kerkklok. Als ik mijn moeder wel eens haar ontbijt moest brengen, in een mandje, onder een rood gestreepte doek, en ik de immense fabriekshal binnenging, zo groot als een kathedraal, met de machines precies naast elkaar in lange rechte rijen en aan de muur de grote ronde klok als een zon die over de hal heerste, en boven de deur het kruis met aan weerszijden een portret van Franco met een jonge falangist in een blauw overhemd, was het alsof ik mijn moeder in de gevangenis bezocht. De sirene ging, de machines hielden stil en alle arbeiders kregen een halfuur de tijd om te eten. Als er ’s morgens geen brood was, zette mijn moeder het mandje klaar in de keuken. Ik hoefde dan alleen maar voordat de school begon bij de bakker langs te gaan op weg naar de fabriek. Daar nam ik dan een stuk zwart brood dat over was of ik vroeg of ze een stuk voor me wilden afsnijden, dat ik daarna in het mandje stopte. Mijn moeders collega’s verwelkomden me met open armen. De baas sprak me ook altijd even aan. Hij was een dikke, vettige man, met een enorme puntsnor; het was ongelooflijk dat er boven zijn lip zoveel en zulke lange haren groeiden. Precies een halfuur om te ontbijten. Op de boerderij was het anders, daar hadden we alle tijd van de wereld om te ontbijten en ook tijdens het vieruurtje keek niemand op de klok.


    Ik voelde me altijd een beetje raar in die fabriek, als een gekooide vogel, en als ik wegging met mijn schooltas in mijn hand, en de machines weer begonnen te draaien en de hele hal vulden met een lawaai dat alle gepraat overstemde, moest mijn moeder schreeuwen om me gedag te zeggen en kon ik haar nauwelijks verstaan. Op een paar meter afstand hoorde je al niets meer, alleen die onverbiddelijke herrie, en ik ging naar buiten en wist zeker dat ik nooit van mijn leven in een fabriek zou gaan werken, of in een garage, waar ik nooit was geweest maar waarvan ik me voorstelde dat het er net zo erg of nóg erger was.


    Als ik ooit door omstandigheden gedwongen zou zijn om zoiets te doen, dan zou ik maken dat ik wegkwam, ver weg, en gaan leven als een zigeuner of als een kolenbrander die vrij in het bos rondscharrelt, of als een voddenman. Duizendmaal liever een bedelaar zijn of van dorp naar dorp trekken en op elke straathoek roepen: ‘De schillenman, de voddenman, matrassen, kleden, potten en pannen te koop; ook ruilen voor tweedehandskleding!’ dan urenlang levend begraven te worden in zo’n rotfabriek – zo zei mijn moeder het altijd, ‘die rotfabriek’ en ‘alles beter dan in zo’n rotfabriek terechtkomen’ – en ik weet niet of ze daarmee haar afkeer van die plek wilde benadrukken, van dat hondenleven, zoals ze het noemde, of dat ze de aandacht wilde vestigen op het offer dat ze bracht, het offer van haar leven, om het gezin te onderhouden waar zij nu hoofd van was.


    Ik vroeg me in die tijd niet af waarom zij niet was gevlucht, zoals ik van plan was te doen; pas jaren later begreep ik hoe mijn moeder door haar gevoelens of door het leven in een hinderlaag was gelokt waaruit ze niet kon ontsnappen. Die rotfabriek of dat hondenleven, zo zei ze het, dat slavenbestaan, dat is geen leven, en zo begon ik te geloven dat ze niet zelf voor dit lot had gekozen.


    Ik had voor het eerst van de vrijheid van het bos geproefd toen mijn moeder me jaren daarvoor wel eens naar het huis van mijn grootouders stuurde om eten te halen, een wandeling van zo’n dikke drie uur heen en terug. Ik ging dan alleen, ze had me de weg gewezen, we waren vaak samen gegaan, en ik had zo mijn favoriete plekken, daar waar het uitzicht mooi was, maar er waren ook stukken die ik snel, soms rennend aflegde, omdat ik ze vervelend vond of omdat ik bang was.


    Op een bepaald moment ging ik dan weer langzamer lopen en begon ik te fantaseren over de schaduwen van de bomen, de geheimen van de mieren en de krekels, de voetsporen op het pad, de bestemming van de vogels… Ik leerde naar de stilte te luisteren en de gedragenheid ervan te waarderen. Wat als ik een dief tegen het lijf liep? Bestonden er geen eerbare bandieten of bedelaars meer die de wereld rondreisden en die in oude streekverhalen en -verzen voorkwamen? En als ik al een bandiet tegenkwam, hoe zou ik dan reageren, zou ik het tegen hem opnemen of zou ik wegrennen en zo hard mogelijk om hulp roepen? En wat als ik in het bos verdwaalde en niet meer thuiskwam…?


    Ik probeerde me voor te stellen wat er achter de bergen lag, voorbij die steile rotsen. ’s Nachts zag ik in mijn dromen soms wonderbaarlijke landschappen, verborgen aan de andere kant van de horizon, tot voorbij waar mijn blik reikte. Een duizelingwekkend groen land, dichte bossen, reusachtig hoge bomen… een streek waar ik naar verlangde zonder hem ooit gezien te hebben, een perfecte plek die ik nooit zou vergeten, die er altijd was als ik troost nodig had, een vriendelijk landschap waarin ik kon uitrusten als ik moe was, zacht grasland als schone, fris ruikende lakens waarop ik heerlijk kon gaan liggen… Een schitterend bos, magisch, karakteristiek, ruig en tegelijk uitnodigend, uniek. Verdwalen diep in het bos, dat was de weg naar de vrijheid.


    De Huilebalk en ik moesten ook innerlijk groeien, in tegenstelling tot Quirico junior, die alleen de buitenwereld nodig had, die in de ban was van zijn eigen uiterlijk, van zijn spieren, die iedere dag harder werden en die hij ons liet zien als in een circusact. Dan spande hij zijn biceps aan of klopte op zijn dijen, alsof zijn lichaam het enige betrouwbare territorium was. De buitenkant van de dingen. De buitenkant van de wereld. De huid.


    In de lente en in de zomer haalde ik soms ’s morgens vroeg mijn kijkdoos uit het nachtkastje, die ik had gemaakt van karton en uitgeknipte en ingekleurde figuurtjes die ik had nagetekend uit de stripbladen die we van de kinderen van de parochieschool leenden. Dan verzon ik allerlei buitenissige verhalen met paleizen en kastelen en droomlandschappen die mijn fantasie op hol brachten. Wat een feest was dat. Het weer liet zich van zijn goede kant zien en in die vroege uren was de lucht zacht als zijde; de zon was nog niet op, maar de meisjes van de omliggende boerderijen hadden mijn moeder al geroepen en ze was al vertrokken naar de fabriek. Mijn vader was er bijna nooit, maar als hij er was, dan was het een feest. Hij lag dan in de aangrenzende kamer te slapen en zijn lichaam wasemde een lauwe, sterke geur uit die de eenzaamheid verdreef, maar in mijn herinneringen was mijn vader er nooit. Hij was altijd in de gevangenis, op de ziekenzaal van de gevangenis of ergens ver weg aan het werk.


    Als het winter werd, drong de kou als een onzichtbare klomp ijs het huis binnen, maar al voor die tijd dwong de kou me om ’s nachts diep onder de dekens weg te duiken, met zelfs het puntje van mijn neus onder het dek en mijn voeten tegen de hete steen aan die mijn moeder even voor het slapengaan in de oven had gelegd en in een lap of een oud sloop had gewikkeld.


    Thuis bemoeiden ze zich niet met wat ik in mijn vrije tijd deed. De kinderen uit het dorp mochten van hun ouders overal komen waar ze binnengelaten werden, of het nu een dansavondje was – daar waren er niet veel van, want na de oorlog was dat een doodzonde geworden – de bioscoop, de rokerige bar waar we als vliegen rondom de kaartspelende mannen zwermden, die onze aanwezigheid niet eens opmerkten, of naar het parochietheater. De pastoor, die ook hoofd van de school was, had een toneelgroep voor moreel onderricht en ontspanning opgericht – zo werd het genoemd – die werken van Galdós, Pitarra en Benavente opvoerde: Marianela, Las joyas de la Roser, La malquerida… Van veel van die stukken kenden we hele scènes uit ons hoofd. We mochten er gratis naartoe omdat we ons hadden opgegeven voor de gymnastieklessen van meester Llongueras. Ik was gefascineerd door het theater en liet me tijdens de voorstelling helemaal meeslepen. De bioscoop was ook zoiets. Ze draaiden altijd twee films, de eerste was slecht, de tweede goed. De films die ik leuk vond, vond ik wel zo leuk dat ik ze ’s nachts in mijn dromen van het begin tot het einde opnieuw zag, met aftiteling en al. Soms ging het zelfs zover dat ik als een slaapwandelaar de bioscoop verliet. Zonder precies te weten wat ik deed, liep ik struikelend naar huis, met mijn hoofd nog bij het witte doek. ‘Hollywood’ was het toverwoord, de magische formule die onze levens kon veranderen. In vervoering bewonderde ik op de muur van de zaal de affiches met de onuitsprekelijke Engelse namen: Norma Shearer, Leslie Howard, Ronald Colman, Myrna Loy, Ginger Rogers, Mickey Rooney, Spencer Tracy… Het moesten toch wel de uitverkorenen van de goden zijn dat ze zich zo mochten noemen, zulke fantastische namen van een andere planeet. Op die affiches stonden ook scènes en foto’s – kartonnetjes noemden we ze – van de films voor de week daarop, nog aantrekkelijker dan de films zelf. Bijna alle jongens spaarden voetbalplaatjes; slechts twee of drie van ons spaarden en ruilden filmprogramma’s. Elke week kwam er een ander programma uit. Grootmoeder liet toen elke dag La Vanguardia uit het dorp bij de boerderij bezorgen. Zodra de krant gearriveerd was, als het tenminste goed weer was, trok ze zich terug op een gammel stoeltje zo ver mogelijk van het huis, zodat niemand haar zou storen. Ze ging onder de kersenboom of onder een steeneik zitten en bracht de halve ochtend of middag lezend door. Als ze weer binnenkwam en de krant weglegde, bladerde ik naar de bioscooppagina om te kijken welke films er in Barcelona in première gingen. Die grote stad leek me het middelpunt van de wereld, alleen al omdat daar altijd nieuwe films werden gedraaid.


    Maar de eerste keer dat ik in die stad was, kreeg ik zodra ik op de Plaza de Cataluña uit de trein stapte, een wolk misselijkmakende bedorven lucht in mijn gezicht. Vanaf de stations in de buurt van Barcelona tot aan het eindpunt op de Plaza de Cataluña stonden er bij elke halte politiemannen en agenten van de guardia civil om de trein op smokkelaars te controleren. En wat ik al eerder had gehoord, dat mannen en vrouwen voor aankomst op het station zakken voedsel of wit brood uit de trein gooiden die iemand langs de kant of tussen het spoor opving, kon ik nu met mijn eigen ogen zien. Buiten werd ik duizelig van het geraas en de drukte, de mensenmassa’s en de auto’s. Ik dacht dat ik nooit in zo’n enorme, grijze, stinkende stad zou kunnen wonen. Ik miste het bos, het groen, de bergen op de achtergrond, ik wilde dat mijn ogen zich in een ander landschap konden verliezen. In de stad had je geen einder en geen groen en de gebouwen onttrokken de lucht aan het zicht, lieten de horizon, het uitzicht verdwijnen. Er stonden schriele boompjes, die op mij een ziekelijke, aangevreten indruk maakten.


    Tante Mariona was mijn moeders jongste zus en zij werkte als dienstmeisje in de stad. Ze wilde niet terug naar het dorp, waar ze in de fabriek had gewerkt, omdat ze er op een dag met een getrouwde man vandoor was gegaan, ze waren samen gevlucht, zo werd er verteld. Dat was een schandaal, maar de man keerde binnen enkele dagen terug en de krachtpatsers uit het dorp namen hem flink onder handen; maar tante Mariona durfde niet terug te gaan en bleef als dienstmeisje bij een rijke familie werken. Die eerste keer dat ik met mijn moeder in Barcelona was, gingen we met zijn drieën in een kleine, armetierige bar wat eten, de twee zussen huilden wat, ik begreep niet waarom, mijn moeder vroeg alleen maar of het goed ging met mijn tante en mijn tante vroeg hoe het met mijn vader ging en daar bleef het zo’n beetje bij. Nadat we de man hadden bezocht die mijn vaders zaak een duwtje in de goede richting moest geven, bracht tante Mariona ons naar de trein die ons weer terugbracht naar het dorp.


    Mijn moeders familie was veel geslotener dan die van mijn vader. Het gezin bestond uit twaalf kinderen, mijn moeder was de op één na oudste en de oudste van de meisjes. Ze kwamen allemaal wel eens bij haar langs om raad en hulp. Ze zagen haar als hun moeder, omdat mijn grootmoeder van moederskant al heel oud was; ze was ziek en kon niet bijster goed met haar kinderen opschieten, om te beginnen met mijn moeder, die wel eens iets losliet over haar tekortkomingen en dan vooral dat ze de fles niet kon laten staan.


    ‘Soms wordt ze dan duizelig,’ zei ze. ‘En dan gaat ze van haar stokje. Waren alle families maar zoals die van je vader!’
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    Ik vraag me af waarom bepaalde dingen wel in mijn geheugen gegrift staan en andere niet. En hoe weet ik dat ik ze vergeten ben als ik ze me niet meer herinner? Wellicht omdat er hiaten bestaan tussen twee herinneringen, witruimten tussen twee scènes, vraagtekens die los van alles rondzweven, momenten van rust tussen verschillende emoties. Zoals de kuil, de holte, de lege plek die achterblijft nadat een lichaam het bed heeft verlaten.


    En waarom kijken we op bepaalde momenten in ons leven terug op die bijna verloren, onder het stof van de tijd begraven beelden? Wat is dat voor heimwee dat maakt dat we ons vreselijke momenten, gruwelijke taferelen en akelige mensen herinneren…? Hoe komt het dat ons geheugen, ondanks alle verdriet en alle problemen van toen, die beelden niet definitief wist, maar ze juist sterker oproept, gehuld in een waas van nostalgie, naarmate er meer tijd verstrijkt? Zou er een selectiemechanisme voor herinneringen bestaan dat werkt als een zeef waar alles wat ons niet uitkomt doorheen valt en alles wat ons leven betekenis, houvast en waarde geeft op blijft liggen? Zouden er cellen bestaan waarin alles wordt opgeslagen, cellen die de verborgen bloedsomloop van de herinneringen voeden, en die zo ons leven binnendringen en ons dwingen om te zijn wie we zijn, en niet die ander die we zouden zijn als we de dingen die we niet konden herbeleven, zelfs niet in onze herinneringen, zouden vergeten?


    En waarom krijgt alles wat we ons herinneren, hoe chaotisch en rommelig ook, een vorm die alleen wij herkennen? Of wil ons geheugen dat we voorbije gebeurtenissen opnieuw beleven, dat we als toeschouwers optreden bij ons eigen leven om het leed van toen te verzachten? Kunnen we die gebeurtenissen dan beter begrijpen en doorgronden, kunnen we ze in een ander licht zien en de pijn, de angst en de heftigheid waarmee ze zijn omgeven wegnemen, zoals na een regenbui alleen een laagje zand achterblijft op de bodem van een plas? Wil het verleden op deze manier zin geven aan de waanzin van het heden?


    Heeft het geheugen een verhaallijn of een plot? Zou ik nog altijd aan de boerderij van mijn familie van vaderskant denken, aan de boomgaarden of aan het ondoordringbare bos, het vriendelijke landschap van glooiende heuvels met op de achtergrond de onzichtbare steile rotsen en de blauwe bergen, als ik niet al die spoken en angsten in mijn hoofd had? Wat willen die willekeurige herinneringen die bij tijd en wijle zo nadrukkelijk terugkomen me zeggen? Waarom denk ik niet net zo ontroerd terug aan het huis van mijn grootouders van moederskant en aan heel die grote familie? Waarom blijft het ene landschap ons bij en het andere niet? Waarom hebben sommige mensen, of ze nu familie zijn of niet, toegang tot ons hart en worden andere verjaagd naar de uiterste duisternis, zoals de broeders en priesters zeiden dat ook zondaars werden verjaagd, onwaardig om de drempel van het geheugen over te gaan?


    Zou het verhaal van die geheimzinnige, onzichtbare doden over wie grootmoeder Mercedes vertelde dan waar zijn? Die lange rij doden, die elkaars hand vasthouden alsof ze bang zijn om voorgoed in de afgrond te verdwijnen en van wie de laatste – die wij nog bij leven hebben gekend – zijn arm uitstrekt met geopende hand zodat hij bijna de rug of de voetzolen van de levenden raakt, weggezonken in een onzichtbare wereld en verbonden met de lange ketting van de rozenkrans, waarvan wij alleen de op één na laatste kraal kennen?


    Soms is één woord genoeg om alles weer terug te halen: ‘rododendron’: vergeet niet de rododendron water te geven; of ‘zetel’: grootmoeder zit in haar zetel; of ‘morielje’: we gaan in het bos morieljes zoeken of we maken een omelet met morieljes; of ‘karakoel’, een woord waar we om moesten lachen: dat is een karakoelschaap; ‘biest’: de eerste melk nadat een jong geboren is; of ‘weegbree’, ‘zuring’ en ‘klaver’ voor de varkens, maar de klaver zat ook in het kaartspel waar we maar geen genoeg van konden krijgen, en het woord ‘furie’, dat alleen pater Tafalla gebruikte; de furie van de rebellen, een woord waar je bang van werd, erger dan een belediging… allemaal woorden die hetzelfde effect hebben als de eerste lesjes die je op school leert, de verbazing dat je iets nieuws ontdekt, een woord dat je jaren niet hebt gehoord, dat je meevoert in de tijd en dat de deur openzet naar een hele stortvloed van oude woorden en beelden die in de vergetelheid lagen te wachten.


    Rododendron, zetel, morielje, karakoel, biest, weegbree, zuring, klaver, furie, oranjebloesem, paradijsappel, broedkip, continugetouwen, kaardgaren, sluisdeur; heugel en haal om de kookpotten boven het haardvuur te hangen, schimmelkruid voor de kaas, een aambeeld om de paarden te beslaan, het gejeremieer van de beesten, de ongetemde of wilde dieren die niet te vertrouwen zijn omdat ze bokken en trappen, een stuk grond te gelde maken…


    Als de kiezelsteentjes uit het verhaal van Klein Duimpje, die samen met zijn broertjes en zusjes door zijn ouders in het bos wordt achtergelaten. Onderweg laat hij de steentjes vallen die hij eerder in zijn jaszak had gestopt, om de weg terug naar huis te vinden.


    Zonder onze vaders waren woorden het enige wat de Huilebalk en ik hadden om de weg naar huis terug te vinden. Geheimen waren niets anders dan woorden, net als alle andere vingerwijzingen. Steentjes. Kiezelsteentjes. Grint. Woorden.

  


  
    18


    Er waren ook woordspelletjes, spelletjes die plotseling in de mode kwamen en even snel weer verdwenen, als ze werden vervangen door andere spelletjes waarvan niemand wist waar ze vandaan kwamen of wie ze op school had geïntroduceerd. Met het vraag- en antwoordspel was het al net zo gegaan.


    We gingen met zijn vieren in een kring zitten, want we speelden het spel ’s middags na school op de open plek in het bos en alleen als Roviretas erbij was. Het draaide helemaal om de gekke combinaties die je kreeg als je vragen en antwoorden omwisselde; maar ook de uitleg die Roviretas er vaak bij gaf maakte dat wij onze oren spitsten. Of we wilden of niet, onze duisterste verlangens en onze prilste nieuwsgierigheid werden gewekt.


    Een van de vier spelers fluisterde zonder dat de anderen het konden horen in het oor van degene die naast hem zat: ‘Waarvoor dient het hoofd?’ Of: ‘Waarvoor dienen onze voeten?’, en de ander antwoordde dan net zo zachtjes: ‘Je hebt een hoofd om mee te denken’, of: ‘Je hebt voeten om mee te dansen.’ Na afloop van het rondje moest iedereen de vraag van degene links van hem en het antwoord van degene rechts van hem herhalen; het resultaat waren vragen en antwoorden die niet bij elkaar hoorden. Iemand vroeg: ‘Waarvoor dient het hoofd?’, en iemand anders antwoordde: ‘Om mee te dansen.’


    Zo werden de mooiste vragen gekoppeld aan de idiootste antwoorden.


    Roviretas en Quirico junior introduceerden steeds nieuwe woorden, die de Huilebalk en mij door hun bizarre omschrijvingen nog geheimzinniger in de oren klonken. En die twee lange slungels, zoals grootmoeder ze noemde, zorgden op deze manier dat de grappigste of de schunnigste combinaties ontstonden. Zij voerden het spel aan en zij lachten ook het hardste.


    Zo kon iemand beginnen met: ‘Waarvoor dient een kont?’, waarop de ander antwoordde: ‘Die is om op te eten’, of iemand vroeg: ‘Wat is een macho?’, en iemand anders antwoordde: ‘Dat is een dier dat eieren legt.’ Het begon altijd met onschuldige combinaties, totdat er ineens een geheim, verboden woord kwam bovendrijven. Hij vroeg: ‘Wat is een kut?’, en zij antwoordde: ‘Dat is een warme, bruine drank waar je biscuitjes in kunt dopen’, en zij vroeg: ‘Wat is chocolademelk?’, en hij zei dat het een donker gat was dat alleen vrouwen hebben. Zo werden de woorden wel uitgesproken maar ook onmiddellijk van hun obscene betekenis ontdaan – als die tenminste niet juist werd versterkt of uitvergroot door het willekeurige antwoord dat erop volgde – en deze verschuiving in betekenis en de verbazing en de hilariteit die daar het gevolg van waren gaven het spel een aureool van onschuld.


    Er waren altijd woorden bij die de Huilebalk en ik niet kenden en waar we Quirico junior of in mindere mate Roviretas later naar moesten vragen. Het hele repertoire aan erotische termen die de twee grootsten van ons kenden werd op tafel gelegd als een perfecte slag in een kaartspelletje, een winnende aas, die degene die hem neerlegde de overwinning bezorgde.


    Toen we de hele lijst met seksueel getinte woorden hadden afgewerkt, onderging het spel een verandering die ik vanaf het allereerste moment, de eerste vraag en het eerste antwoord, spannender vond, maar ook net iets gevaarlijker. Niemand had de regels vastgesteld, maar het leek wel alsof iemand het welbewuste plan had om de aandacht te verleggen van schunnige woorden naar mensen die op de een of andere manier iets deden wat tijdens het spel aan het licht kwam.


    ‘Wat doet meester Madern?’ Hij was de eerste bestaande persoon die dat gesloten speelveld betrad. De Huilebalk bloosde tot aan haar haarwortels toen ze hoorde wat Roviretas had gevraagd. Omdat ik in haar woorden geen enkel vooropgezet plan vermoedde, stelde ik Quirico junior een onschuldige vraag, waardoor er later een absurde combinatie ontstond waar niemand erg om moest lachen: ‘Meester Madern laat mensen hun mond opendoen als ze kiespijn hebben.’


    Ik maakte van de gelegenheid gebruik om op mijn beurt te vragen: ‘Wat doet Pedro Mártir?’ Roviretas keek me even verbaasd aan en al snel ging het spel weer verder.


    Maar ze gebruikte het om een verrassende combinatie te maken: ‘Hij vroeg me wat Pedro Mártir doet en zij zei me dat hij niets goeds doet.’ Toen Quirico junior het hoorde wierp hij een woedende blik op Roviretas en zij weerstond die door te grinniken; op dat moment barstten ze allebei in lachen uit, alsof ze het zo hadden afgesproken, eerst zij en toen hij, iets minder overtuigend.


    Dat het spel een andere wending had genomen werd duidelijk toen de Huilebalk een paar dagen nadat de namen in het spel waren gekomen, halverwege een rondje opstond en zei dat ze moe was, dat ze er niks aan vond en dat ze niet meer wilde meedoen. Behalve meester Madern en Pedro Mártir betrokken we ook andere mensen uit onze omgeving in het spel: tante Enriqueta, pater Tafalla van het klooster van San Camilo, de Kanarie van de guardia civil oftewel de Blonde met het lelijke haar, de andere agent van de guardia civil, die de Kroeskop werd genoemd, Gamundi, Cisco, de jongen van school die altijd achter Roviretas aan zat, de novice uit Navarra die Javier heette, een vrouw uit een naburig dorp die la Brinca werd genoemd, de spring-in-’t-veld, en die erom bekendstond dat ze met alle mannen meeging die daar zin in hadden, hoewel ze het niet tot de categorie van slet had geschopt, Casiete, het officiële bordeel van Vic, beroemd tot in de verre omtrek, de Mojicón, de snoepverkoper van het dorp van de fabrieken, die zo rond was als een cakeje en van wie iedereen zei dat hij verwijfd was, of een halve nicht, en zelfs de bosgeesten van grootmoeder Mercedes deden mee.


    Op de een of andere vage manier wisten we wel dat we deze mensen noemden omdat ze tot een speciale categorie behoorden, ze hadden iets gemeen, een eigenschap die hen onderscheidde van de andere mensen die we kenden, alsof we de nevelen waarin die namen – volgens ons – waren gehuld of de schaduwen waarachter ze schuilgingen konden verdrijven door ze in elkaars oor te fluisteren.


    Een van de dingen die hen van anderen onderscheidde was dat iedereen die werd genoemd een tweede leven leidde, een leven dat wij niet kenden maar dat we wel heel interessant vonden. Misschien was het onze fantasie en verder niets, maar we hadden een minder duidelijk beeld van deze mensen dan van anderen, zoals Bina en Quirico senior; grootmoeder Mercedes en de onnozele juffrouw Pepita; meneer en mevrouw Manubens, de eigenaren van de boerderij; en oom Bernardo. Deze tweede groep bestond uit mensen die waren wat ze leken en leken wat ze waren, mensen uit één stuk, zonder geheimzinnigheid, zonder nevelen.


    Het was hetzelfde verschil als dat tussen onze klasgenoot Cisco en de rest. Cisco interesseerde ons vanwege zijn geflirt of liever gezegd zijn grappen – in het dorp was grappen maken de eerste fase van hofmakerij; grappen maken was de eerste stap op weg naar iets wat misschien zou kunnen uitmonden in verkering – door de grappen die hij tegen Roviretas maakte hadden we Cisco versierderseigenschappen en verleiderskunsten toegedicht. En die eigenschappen fascineerden ons, die wilden we met eigen ogen zien, zoals we ook bewondering voelden voor degene die tijdens een wandeltocht vooropliep en de weg vrijmaakte voor ons, de volgers. Onze andere klasgenoten hadden nog niets ondernomen op dit gebied en bleven onverschillig als altijd meelopen in de eeuwige tredmolen van de routine, van het voorgeborchte.


    En wat wilden we dan zo graag te weten komen over de volwassenen die we aanriepen in ons vraag- en antwoordspel, dat eigenlijk een bezwering was? Het feit dat hun namen werden genoemd in combinatie met gekke woorden die niet echt scheldwoorden waren, maar die buiten de privékring even taboe waren als godslasteringen, duidde al op het verborgen, seksuele karakter van de nieuwsgierigheid die ons voortdreef.


    Zo kon ik meer te weten komen over deze personages waar op het eerste gezicht niets mis mee was en die een aparte categorie vormden. Zoals de Huilebalk en ik moesten lachen als er werd gezegd dat Pedro Mártir nergens goed voor was of dat meneer Madern mensen met kiespijn dwong om hun mond open te doen, zo begrepen we niets van het geschater van de andere twee als iemand zei dat de Canarische agent het vogeltje uit zijn kooi moest halen. De Huilebalk en ik moesten maar raden wat er achter die grappen en ongerijmdheden zat die Quirico junior en Roviretas zo aan het lachen maakten. Daarom lachten we evenmin als bleek dat pater Tafalla diende om de zak van grootvader Mozo te dragen of dat de novice Javier diende om vlinders te vangen met een puntzak, de bosgeesten van grootmoeder Mercedes er waren om de po naar de plee te brengen en de zieken van het klooster van San Camilo de vuile was buiten moesten hangen. De eigenaardigste uitkomst kwam uit een combinatie waarin tante Enriqueta de poorten van het klooster moest openen voor iedereen die zijn habijt aan de wilgen wilde hangen.


    Als de lol van het woordspelletje eraf was, begon Roviretas te vertellen wat Cisco allemaal zei en deed als ze alleen waren. Ik had het gevoel dat we met deze bekentenissen het kinderspel voorgoed achter ons lieten en dat we de onbekende, duistere wegen van de volwassenen insloegen, ver van de paden die we met de woordspelletjes bewandelden.


    Ik voelde iets van angst en ontzag voor die wereld van de volwassenen die doorschemerde in de woorden van Quirico junior en Roviretas, een wereld die bestond uit zwijgend vlees en gebaren zo direct als dolksteken. Ik dacht dat ze een provocatie inhielden, een bedreiging voor het rustige leven op de boerderij, alsof een nieuwe stille en onzichtbare oorlog onze status van vluchtelingen in gevaar bracht.


    Ik wist iets van seks door de vunzige uitleg van mijn schoolvriendjes en door een paar taferelen waar ik onvrijwillig getuige van was geweest, naast de werking van de biologische functies die het leven op het platteland me had voorgeschoteld, zoals een werpende merrie of werpend schaap en parende honden; het was een wereld die zowel fascinerend als weerzinwekkend was en die me tegelijkertijd aantrok en afstootte. Ik keek als een toeschouwer naar al die schermutselingen van de volwassenen, als iemand die weet dat hij op een dag ergens zal moeten gaan werken, een of ander vak uitoefenen, maar die nog geen idee heeft wat voor werk hem wacht en of hij dat uit roeping zal doen of voortgedreven door de meest banale omstandigheden.


    En mijn geringe ervaring als toeschouwer zei me dat die dingen altijd onheil met zich meebrachten, of in ieder geval verband hielden met allerlei vormen van onrust. Tante Mariona, de zus van mijn moeder, die ervandoor was gegaan met een getrouwde man, was getekend door schande en gedoemd tot een leven in een verre, onbekende stad, en haar verleider tot openbare beschimpingen en een pak slaag met de houten knuppel waarmee zijn vrouw de was deed, iets wat hem tot mikpunt van spot van het hele dorp had gemaakt. Ze hadden hem een held op sokken genoemd en nog een heleboel meer: klootzak, slappeling, rotzak, bedrieger.


    Zelf voelde ik die onrust en verwarring als de jongens van de parochieschool van het dorp op de wc hun broek losknoopten om afmetingen met elkaar te vergelijken of als de grotere jongens ons niet langer als indringers beschouwden en we niet werden weggestuurd bij hun gesprekken, als er roddels en schunnigheden werden verteld over wat stelletjes ’s nachts allemaal deden: wat ze hadden gedaan, hoe ze het hadden gedaan, wie het het beste deed, wat ík zou doen, wat ik had gezien dat ze deden, wie het me had verteld, en hoe ik dat zo zeker wist… Vergeleken daarmee leken de jongens van de Novísima-school me braver, misschien omdat we die eerste jaren na de Burgeroorlog nog altijd samen met de meisjes les hadden en hun aanwezigheid ons gedrag en ons taalgebruik in toom hield. Het duidelijkste bewijs van de manier waarop volwassenen hun hoofd verloren door die liefdeskoorts – of ging het om seks? Toen maakte ik nog geen onderscheid tussen die twee, waardoor het een grote warboel werd – kreeg ik toen mijn moeder me met mijn vader meestuurde om te kijken of hij het met andere vrouwen hield.


    Mijn moeder moet hebben gedacht dat ik te klein was om de missie waar ze me op uitstuurde te begrijpen en inderdaad zag ik het in eerste instantie als een avontuur, als een gunst die mijn moeder me wilde verlenen, een uitje dat ze me gunde, op een ongebruikelijk tijdstip. En het was precies dat laatste, het onmogelijke tijdstip, ongeschikt voor een kind, dat me op het spoor zette van de eigenlijke taak die ze me opdroeg. Later, toen ze me na het tweede of het derde ritje met mijn vader begon te ondervragen over wat we hadden gedaan en welk meisje er op de plaats naast hem had gezeten, waar hij was gestopt en wat hij had gezegd en of die of die was meegereden in de bus, begon ik te begrijpen wat haar bedoelingen waren of, liever gezegd, ik voelde de blinde koorts die haar daartoe aanzette en die ik interpreteerde als een vorm van jaloezie of rivaliteit, van gemis en gekweld verlangen naar de aanwezigheid van mijn vader.


    Na de oorlog, toen de fabrieken weer waren overgedragen aan de oorspronkelijke eigenaren, die waren teruggekeerd uit het kamp van de nationalen, het andere kamp, zogezegd, en de fabrieksbazen vanuit hun kantoren in Barcelona hun bedrijven bestierden via bedrijfsleiders, directeuren, zetbazen en ambtenaren… die hele strikt hiërarchisch opgebouwde bureaucratie waaraan ze hun macht hadden gedelegeerd, kwam het zover dat er in het dorp niet genoeg vrouwen waren om in de vraag van de fabrieken te voorzien; de textielfabrieken voor het spinnen en weven en het verven en stijven van stoffen bleven maar uitbreiden. Daarop regelden de directies bussen die vrouwen uit de dorpen in de omgeving ophaalden en na de avonddienst weer terugbrachten. Later waren er nog meer mensen nodig en soms kwamen er hele Andalusische dorpen onder aanvoering van hun burgemeester, die zich in het dorp van de fabrieken vestigden in flatgebouwen als lucifersdoosjes, dat zei mijn moeder tenminste, speciaal gebouwd om hen in onder te brengen. Het waren niet eens goedkope huisjes, het waren goedkope flats, gratis flats.


    Een van de nieuwe busmaatschappijen nam mijn vader in dienst, net een paar maanden voordat de guardia civil hem oppakte om hem in opdracht van een rechter of een officier van justitie, die het papierwerk al die tijd had laten liggen, in de gevangenis van Vic te gooien. En zo werd hij chauffeur op een van die bussen vol fabrieksarbeidsters die heen en weer reden tussen de textielkolonies aan de rivier de Ter in de buurt van het dorp van de fabrieken en het dorp vlak bij de boerderij van mijn grootouders.


    Het begon allemaal op een dag na het avondeten, toen mijn vader op het punt stond in de bus te stappen die hij voor ons huis geparkeerd had en mijn moeder uit het niets aan me vroeg waar hij bij was: ‘Zou je het leuk vinden om een stukje met je vader mee te rijden, Andrés? Een tochtje met de bus.’


    Ik keek verbaasd van de een naar de ander. Het was de eerste keer dat ze me voorstelde ’s avonds naar buiten te gaan.


    ‘Kom op, zeg maar dat je met hem mee wilt, dat je mee wilt rijden…’ En tegen mijn vader zei ze: ‘Waarom neem je hem niet mee? Dan kan ik ondertussen de afwas en wat verstelwerk doen. Dan loopt hij me niet in de weg. Toe, neem hem mee.’


    Mijn vader trok een gezicht dat het midden hield tussen geamuseerd en bezorgd.


    ‘Maar wat moet een jochie als hij in een bus vol vrouwen die vies en bezweet zijn na een dag hard werken? Jongens van zijn leeftijd liggen dan al uren in bed.’


    ‘Hij kan je gezelschap houden, dan hoef je niet alleen terug te rijden. Hier heeft hij niemand om mee te spelen. En een ritje maken vindt hij het leukste wat er is, nietwaar Andrés?’


    ‘Maar soms moet ik in Vic blijven om de bus te laten repareren. De garage blijft speciaal voor ons open…’


    ‘Dan kan hij mooi wat over auto’s leren. Ze zeggen dat iedereen nu moet leren autorijden, zoals je vroeger moest leren fietsen. Je vindt auto’s toch leuk, Andrés?’


    Het maakte mij helemaal niets uit, maar als ik dan moest kiezen tussen thuisblijven en me vervelen en met mijn vader meerijden, dan ging ik liever met hem mee, hoewel mijn ogen bijna dichtvielen van de slaap.
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    Eerst met tegenzin en later uit gewoonte, en daar waren mijn moeder en ik maar wat blij om, nam mijn vader me mee op de bus naar de kolonie, waar we wachtten tot de vrouwen op het teken van de fabriekssirene naar buiten kwamen. Als iedereen in de bus zat, startte mijn vader de motor en begonnen we halverwege de avond aan onze rit door de streek.


    De vrouwen accepteerden mijn aanwezigheid alsof het de gewoonste zaak van de wereld was dat een zoon zijn vader gezelschap hield. Ze wilden allemaal dat ik naast hen kwam zitten, en zo schoof ik door van de ene kant van de bus naar de andere, altijd aan het raampje, en keek ik naar de lange rij platanen die voor mijn ogen opdoemden – en even snel weer verdwenen – als ze plotseling door de lichtbundel van de koplampen aan de duisternis werden onttrokken, waardoor het leek alsof de bomen, die door de snelheid van de bus één groene muur vormden, onder stroom stonden.


    De bus vulde zich met de geur van verbrande motorolie, smeervet en zweet. De vrouwen kamden hun haar, trokken hun jasschort uit, veegden hun gezicht schoon met een zakdoek; sommige haalden zelfs een flesje eau de cologne uit hun mand en brachten een paar druppels aan op hun haar of in hun decolleté. Als ze hun schort of hun blouse losknoopten om het zweet weg te vegen of zich in te wrijven met eau de cologne, keken ze me schalks aan. Soms knipoogden ze naar me en maakten ze opmerkingen die ik met een glimlach beantwoordde.


    ‘Niet kijken, hè kwajongen, dit is niet voor jouw ogen bestemd!’


    ‘Maar het is nog zo’n onschuldig kind…’


    ‘Als hij op zijn vader lijkt…’


    ‘Dat zit in het bloed,’ lachten ze.


    ‘Dat krijg je bij je geboorte mee, net als de kleur van je ogen!’


    Als ze door vermoeidheid overmand tot bedaren waren gekomen, begon een van de oudere vrouwen liedjes van vroeger te zingen en als het eind van de rit naderde, baden ze altijd een Onzevader en drie weesgegroetjes ter nagedachtenis aan de fabrieksmeisjes die door een onbekende op de bosweg waren vermoord voordat de bazen het vervoer van en naar de fabriek hadden geregeld. Ter afsluiting zeiden ze dan: ‘Heilige Antonius, behoed ons voor alle kwaad en voor de zondeval, heilige Jozef, gun ons een goede dood, en heilige Pancratius, zorg dat we ons werk behouden.’


    ‘Maar dat het niet meer wordt,’ voegden de jongste meisjes eraan toe, die wat minder vroom waren.


    Op de plaatsen naast die van de bestuurder, mijn vader, gingen altijd dezelfde meisjes zitten, die ook het aardigst tegen mij waren. Dat waren Gracita Rossic en Aurora Mayons, allebei blond, met een rond gezicht, blozende wangen, grote groene of blauwe ogen en borsten die in mijn ogen enorm waren, buiten alle proportie, kolossaal. Ze zaten allebei zo vol energie dat ze geen moment stil konden zitten; ze kletsten, lachten, frunnikten aan hun haar of aan hun blouse, stiftten hun lippen, deden oogschaduw op, trokken hun touwschoenen uit en hun schoenen met hakken aan…


    Soms werd er achter in de bus gediscussieerd en dan riep een van de oudere vrouwen lachend: ‘Ik steun het voorstel van deze kameraad!’ Dan was de discussie meteen voorbij en barstten ze allemaal in lachen uit alsof iemand het toverwoord had gezegd.


    Blijkbaar was van mijn gezicht af te lezen dat ik er niets van begreep. Toen het weer gebeurde, vertelde een van de vrouwen naast me: ‘Voor de oorlog hielden we in de fabriek twee of drie keer per week bijeenkomsten, vergaderingen met de vakbonden en het comité. De vrouwen hadden de grootste mond en ze waren het meest revolutionair; en als er gestemd moest worden riepen degenen die weinig of niets van politiek af wisten iets dergelijks, waarmee ze zich achter de vrouwelijke collega schaarden die er schijnbaar het meeste van begreep.’


    Soms reageerde iemand in de bus met stemverheffing en gebalde vuist: ‘Leve de arbeiders, weg met het kapitaal!’


    Dan legden de anderen haar meteen het zwijgen op: ‘Hou je mond, idioot! Dat kun je nu toch niet meer zeggen. Wil je ons in de problemen brengen? Je weet nooit wie er meeluistert. Denk maar aan de leuzen op de aanplakbiljetten: “Er liggen spionnen op de loer” en “De vijand luistert altijd mee”.’


    Toch zag ik dat ze allemaal zaten te gniffelen.


    Soms gebeurden er schijnbaar onbelangrijke dingen die de omvang van het onzichtbare, onderdrukte, tot vergetelheid en vernietiging gedoemde verleden aan het licht brachten. Zoals die keer dat een van de oudere vrouwen declameerde, alsof ze heel zachtjes zong, bijna onhoorbaar, zodat alleen wij die vlak bij haar zaten het verstonden:


    Duizendmaal liever de schoenen van touw

    die onze milities dragen,

    liever dan de laarzen van lak

    van Quiepo de Llano in zijn beste dagen.


    Vrouwen die naast haar zaten, snoerden haar geschrokken de mond en er viel een drukkende stilte die de rest van de rit duurde.


    Ik herhaalde die woorden voor mijn moeder en zij sprak ze langzaam en plechtig uit alsof ze ze uit haar hoofd wilde leren; vervolgens zei ze: ‘Wat een waanzin, wat een nonsens. Ze zijn allemaal hartstikke gek. Met dit soort onzin kunnen ze je vader in de problemen brengen.’ En ze vervolgde: ‘Vrouwen verliezen hun hoofd nu eenmaal eerder dan mannen.’


    Ze sprak alsof ze zichzelf niet als een van die gekken beschouwde, alsof zij tot een andere categorie vrouwen behoorde.


    En daarna vroeg ze me, alsof mijn mening er iets toe deed: ‘Denk je dat Lolita van de Lapjes of de vrouw van de baas van La Bola het acht of negen uur zou volhouden als ze in de fabriek achter de machines moest staan zoals wij dat doen? Dat is wat die gestoorde wijven wilden en je vader ook. Ze bleven maar verkondigen dat de revolutie niets waard was zolang de bazen niet zij aan zij met de arbeiders werkten. Ze wilden dat alle fabriekseigenaren, maar vooral hun vrouwen, arbeiders werden, met blauwe overalls of in vuile jasschorten met een mandje aan hun arm: en dan maar draden knopen en spoelen in de schietspoel zetten. Stelletje idioten! En moet je kijken wat ze hebben bereikt, helemaal niets, ze mogen nog blij zijn dat ze hun huid hebben weten te redden.’


    Ze sloeg haar ogen ten hemel en toen ze ze weer neersloeg begon de ondervraging: ‘Met wie heeft je vader het meest gepraat? Wie ging er naast hem zitten? Heeft ze de hele weg naast hem gezeten? Ging die brutale Gracita Rossic dicht bij je vader zitten? Vertrok Gracita alleen toen ze uitstapten in het dorp of samen met de andere vrouwen? Hebben ze alleen maar dag gezegd of deden ze verder nog iets? Met wie was Aurora Mayons? Hadden ze inkijk of droegen ze een doek om hun hals? En kousen? Heb je gezien of ze kousen droegen? Werd er veel gelachen? Heeft een van hen iets tegen je vader gezegd? En Gracita, waar had zij het over?’


    Ik vertelde haar wat ik had gezien, maar ik keek wel uit om ooit iets te zeggen over Gracita Rossic of Aurora Mayons, want ik had gemerkt dat vooral zij het bloed onder haar nagels vandaan haalden. In werkelijkheid maakte mijn vader voortdurend grapjes met hen en op een dag zag ik zelfs dat hij Gracita spelenderwijs bij haar middel pakte en in haar hals beet, maar daarover zei ik niets tegen mijn moeder omdat ik vond dat er niets verkeerd aan was, dat het in mijn vaders eigen tijd gebeurde, tijd die hij zichzelf gunde om de jongen die hij ooit geweest was niet voor altijd kwijt te raken. Zelfs ik begreep dat mijn vader die afleiding nodig had die mijn moeder in alle staten bracht. Het was net als wanneer ik me anders gedroeg als ik alleen met mijn vrienden was dan wanneer ik thuis was met mijn ouders. Dat betekende niet dat ik dan iemand anders was of dat ik niet meer van ze hield. Er zijn alleen plaatsen en momenten waarop ouders, vriendjes of wie dan ook te veel zijn. Hoe was het mogelijk dat mijn moeder, die in alles zo doortastend, zo flink en zo vastberaden was, zoiets eenvoudigs niet begreep: dat we allemaal op enig moment van de dag of van ons leven iemand moeten kunnen zijn die net ietsje anders is. Omdat ze altijd maar in de weer was en op zondag nooit uitging, wist ze niets van de betovering van het theater en de film en had ze er geen idee van hoe de levens van anderen je kunnen verblinden en verlokken.


    Als Gracita Rossic en Aurora Mayons me met mijn vader zagen, kwamen ze naar me toe, gaven me een aai over mijn hoofd en zeiden dezelfde gekkigheden als de andere vrouwen, maar op een andere toon, met een verdraaid stemmetje, en dan begreep ik onmiddellijk dat ik de voorste stoelen voor hen moest vrijlaten en op een van de bankjes achterin moest gaan zitten bij de oudere vrouwen.


    ‘Als je wilt, kun je naast je vader blijven zitten, hè vent?’


    ‘Wat lijkt hij toch op zijn vader! Dezelfde ogen, hetzelfde type…’


    En meer van dat soort uitspraken.


    Als we op de terugreis met zijn tweeën waren, liet mijn vader me naast zich zitten en legde hij uit hoe je een bus bestuurt, of hij liet me alleen achterin zitten, waarschijnlijk dacht hij dan dat ik in slaap gevallen was. Dan ging ik op de achterbank liggen en liet de schaduwen van de bomen over me heen glijden, schaduwen die afhankelijk van de stand van de maan door de raampjes naar binnen vielen en als een film voorbijtrokken. Het waren bijzondere momenten, dat gevoel van veiligheid met mijn vader voorin, de lege bus waarin nog altijd de geur hing van de vrouwen die net waren uitgestapt; de lichtjes van de nacht als een regen van witte bloemblaadjes weerspiegeld in de ramen, de stilte van de verlaten wegen, de lege straten van de dorpen waar we doorheen reden, links en rechts het donkere bos, en ik zweefde daardoorheen: ik voelde me als een prins die midden in de nacht in zijn koets uit rijden ging.


    Als ik naast hem ging zitten, kwam mijn vader soms met een van zijn vaste uitdrukkingen die ik toen al onzinnig vond, maar die op de een of andere manier zijn levensfilosofie weerspiegelden:


    ‘Na mij de zondvloed!’


    ‘Geniet van het leven, het duurt maar even!’


    ‘Meisjes die bloemen dragen, mag je kussen zonder vragen.’


    ‘Wie niet steelt of erft, blijft werken tot hij sterft.’


    En meer van dat soort wijsheden.


    Mijn moeder was in dat opzicht veel terughoudender. Als hij met een van zijn spreekwoorden kwam, keek ze hem streng aan en zei ze: ‘Je hebt je altijd beklaagd dat je vader een schurk was die niets voor zijn kinderen had geregeld toen hij stierf. Ik ben benieuwd wat je voor je eigen kind gaat doen. Ik wil dat jullie na mijn dood iedere dag in dankbaarheid aan me kunnen terugdenken.’


    Toen de bus op een avond in de garage van het bedrijf in Vic moest blijven voor een onderhoudsbeurt, liep mijn vader naar een groepje mannen toe, monteurs en chauffeurs van andere bussen, en bleef daar een beetje rondhangen en grappen maken over de vraag of ze terug naar huis zouden gaan of wat zouden gaan drinken in een aftands café dat open was tot in de vroege uurtjes, vaak zelfs tot het aanbreken van de nieuwe dag. Ik was op mijn uitkijkpost achter in de bus gebleven en zag dat mijn vader naar me wees alsof hij tegen de mannen wilde zeggen dat hij niet op stap kon gaan met mij erbij en alsof de anderen op hun beurt zeiden dat ik op een dag ook mijn rijbewijs moest halen om te leren de tijd naar mijn hand te zetten. Ten slotte gebaarde hij naar me dat ik erbij moest komen en terwijl hij zijn hand op mijn schouder legde, alsof hij me wilde beschermen of leiden, sloten we ons aan bij het groepje, dat bestond uit drie of vier mannen op leeftijd en twee jongere kerels. Ik bespeurde een speciaal soort opwinding in de woorden en de gezichtsuitdrukkingen van de mannen. Ze rookten aan één stuk door. Het leek alsof de dikke rook ons vanuit de garage vergezelde tot in het nabijgelegen café. Onderweg werden er allerlei geintjes gemaakt. Iedere uitroep of uitspraak werd ontvangen met een bulderend gelach dat ik nogal overdreven vond. Ze spraken over dingen waar ik niet veel vanaf wist. Ze keken vooral naar de jonge jongens wanneer ze dingen zeiden als:


    ‘We zullen zien hoe de jongens met de grootste mond het er vanavond vanaf brengen.’


    ‘Dat weet je nooit van tevoren. Alles hangt af van het aanbod op de markt.’


    ‘Is er iemand die zijn balboekje nog niet vol heeft of die het moet overdoen omdat hij de vorige keer buiten de lijntjes heeft geschreven?’


    ‘Die jonkies hebben een hoop praatjes… maar presteren, ho maar!’


    ‘Laat jij je maar adviseren door de hoedster van het spul. Die kent de markt beter dan wie ook.’


    Mijn vader probeerde nog te protesteren, met een enkele tegenwerping: ‘We moeten morgen vroeg op, we hebben vroege dienst…’ En: ‘Laten we zorgen dat niemand over de schreef gaat…’


    Maar de anderen waren niet te houden en hadden een energie alsof de dag net begonnen was:


    ‘Wat zeg jij nou?’


    ‘Pluk de dag!’


    ‘Dat zeg je alleen maar omdat je niets tekortkomt, jij kunt er zoveel krijgen als je wilt!’


    Het café lag vlak bij de garage en was een armoedige bedoening in een donker steegje, waar door de smoezelige ramen een zwak gelig licht naar buiten viel, dat bijna lichtblauw kleurde. Binnen stonden een witmarmeren bar, en een kast vol flessen likeur achter de rug van een walgelijke man met een glimmend gezicht en een enorme bierbuik, die met een vieze doek de glazen aan het poetsen was die in stapels in de spoelbak stonden als kleverige slakkenhuizen. Het was een klein lokaal met vier tafeltjes van hetzelfde grafsteenwitte marmer, waar vijf of zes mannen aan zaten die nieuwsgierig naar me keken, maar niets zeiden. Mijn vader en ik gingen aan de bar zitten. Hij bestelde een koffie en voor mij een glas warme melk. Twee van zijn collega’s bleven naast ons staan terwijl de andere elkaar aanstootten en lachend naar buiten gingen.


    ‘We zijn zo terug!’


    Door een stukje raam dat met een hand of elleboog was schoongeveegd zag ik ze de straat oversteken. Ze sloegen elkaar op de rug en stootten elkaar aan alsof ze op schoolreisje of aan het voetballen waren. Ze liepen naar een vrijstaand huis, verderop aan de overkant van de straat, waaruit mannen in groepjes naar buiten kwamen. Iedere keer als de deur van het huis openging, ontsnapte er een gele driehoek als een straal maanlicht die de straat doorsneed. Een van de mannen van ons groepje trok vlak voordat hij het huis binnenging met een zwierig gebaar zijn riem los, alsof hij het vee bijeen ging drijven.


    In het café maakten mijn vader en zijn vrienden schuine grappen over een paar honden die elkaar liepen te besnuffelen, totdat de dikke kastelein achter de bar vandaan kwam om de honden naar buiten te jagen, de straat op.


    ‘Die hebben er ook wel zin in!’


    Woorden die mij aan het denken zetten over wat er in die straat en in dat huis gebeurde. Misschien was dit wel het huis waarover ik de grote jongens van school verlekkerd had horen praten, het beroemde Casiete, oftewel huis número siete, nummer zeven.


    Iemand lachte en zei: ‘Maar het zijn twee mannetjes.’


    ‘Misschien zijn ze niet wat ze lijken en doet een van de twee alsof hij een vrouwtje is.’


    Het deed me denken aan het theatrale gebaar van de man die zijn riem afdeed voordat hij het huis met de bedenkelijke reputatie binnenging. Een uitspraak die net zo theatraal was en die me tot aan de poorten van het mysterie bracht. Een paar woorden die bijna een geheim blootlegden maar die de toeschouwer slechts een fragment van het verhaal lieten zien. Een lichtstraal die heel even de donkere straat verlichtte, die heel even het binnenste van een verboden wereld liet zien, waarna de deur weer voor de neus van de nieuwsgierigen werd dichtgeslagen.


    Mijn vader zei dat ik even bij zijn collega’s moest blijven, dat hij naar de wc ging op de binnenplaats van het café.


    Terwijl hij buiten was, vroegen de twee mannen die achtergebleven waren of ik nog iets wilde, koekjes, een glas melk, een broodje chorizo, wat dan ook. Ik zei van niet, dat ik geen honger had, en ik vond dat mijn vader te lang wegbleef. Maar dat kwam vast en zeker door mijn vermoeidheid, de slaap die ik had en de tijd die langzamer gaat als je in een ongemakkelijke situatie op iemand zit te wachten. Ik was daar duidelijk niet op mijn plek. Af en toe wierp ik een blik door het schoongeveegde stukje raam, maar de straat was verlaten en de deur van het huis schuin aan de overkant was niet meer opengegaan.


    Mijn vader kwam terug door de deur naar de binnenplaats en legde zijn hand op mijn schouder. Even later kwamen ook de andere mannen terug maar ik had ze niet naar buiten zien komen. Op een gegeven moment zei mijn vader dat het tijd was om naar huis te gaan. De anderen zeiden dat ze nog even bleven om hun glas leeg te drinken.


    De terugreis verliep zwijgend. Mijn vader gaf me af en toe een klap op mijn rug alsof hij me wakker wilde schudden, maar zei niets.


    Mijn moeder wachtte ons niet op in de kamer, zoals andere keren. Het huis was donker en mijn vader bracht me naar bed en stopte me in. Daarna hoorde ik geluiden in de kamer naast me en even later de stemmen van mijn ouders, die ruziemaakten.


    ‘Ben je nou helemaal gek geworden?’ riep ze verwijtend.


    De stem van mijn vader klonk zachter.


    ‘Je weet toch hoe laat ik op moet?’


    Ik stelde me mijn moeder voor, op de rand van het bed, terwijl ze een fluim op de grond spuugde met dezelfde afkeurende blik in haar ogen als wanneer ik het over Gracita Rossic had, of over Aurora Mayons of over een van die andere wijven, zoals ze ze noemde.


    ‘Stelletje slettenbakken, sloeries!’ riep ze woedend. ‘Ze willen allemaal hetzelfde.’


    Totdat de ruzie echt losbarstte.


    ‘Zo komen we toch nooit ergens,’ zei mijn moeder met hardere stem, ‘of zie je dan niet dat we helemaal niets aan die mensen hebben?’


    ‘Wat wil je dan, dat ik achter die kwezels aan loop om hun hielen te likken, na alles wat ze ons hebben aangedaan? Ze hebben onze zaak geruïneerd en ons te grazen genomen waar ze maar konden.’


    ‘Maar zo kom je er nooit bovenop, Luis, zo kun je niet doorgaan. Die vrienden van jou hebben ons nooit iets opgeleverd en dat zullen ze ook nooit doen.’


    ‘Wat wil je dan dat ik doe? Het zijn collega’s en ik moet ze te vriend houden…’


    ‘Maar zij hebben hun nek niet uitgestoken zoals jij. Vroeger dachten we nog dat alles zou veranderen, dat er een einde zou komen aan de ellende. Maar nu zie ik dat er dingen zijn die boven mijn pet gaan, dat er iets niet klopt. Ik zie dingen die me niet aanstaan.’


    Mijn vader wachtte even totdat hij met een dun stemmetje zei: ‘Jullie vrouwen begrijpen dat soort dingen gewoon niet.’


    Mijn moeder reageerde als door een wesp gestoken: ‘Gracita Rossic en die andere sloeries, die begrijpen het zo te zien prima. Die begrijpen het maar al te goed. Vooral als jij het ze uitlegt.’


    Nu had ze een stok om de hond mee te slaan. De verwijten over en weer waren zo heftig dat ik nauwelijks begreep wat ze precies zeiden.


    ‘Weet je wat jouw probleem is, je bent gewoon ziekelijk jaloers!’


    ‘En jouw probleem is dat je geen ruggengraat hebt. Je houdt het nergens vol: niet op je werk, niet bij je familie, zelfs niet bij je vrouw… Je hebt geen rust in je kont, dat is het!’


    ‘Alles wat ik gedaan heb was om jou en de jongen een beter leven te geven! Wat wou je dan, dat we op het platteland waren gebleven, waar we ons van ’s morgens vroeg tot ’s avonds laat hadden moeten afbeulen, als slaven van de eigenaar en onder de plak bij mijn vader?’


    ‘Als ik alles van tevoren had geweten, had ik dat liever gedaan dan jou achter die meiden aan zien gaan. Je wilt me toch niet vertellen dat jullie midden in de nacht nog steeds aan het werk waren? En waar je zoon bij is! Wat moet hij daarvan opsteken?’


    Ik hoorde nog wat geluiden en daarna de stem van mijn moeder, een verdrietige stem, berouwvol, een stem die pijn deed, die dwars door mijn ziel sneed: ‘Waar ga je naartoe?’


    ‘…’


    ‘Luis, wat doe je?’


    ‘…’


    ‘Blijf staan! Kom hier, kom terug!’


    Ik hoorde voetstappen in de gang en kroop dieper onder de dekens, met mijn oren gespitst op alles wat er gebeurde. Het was alsof mijn ouders van het ene op het andere moment stropoppen waren geworden die iemand in brand had gestoken. In mijn verbeelding zag ik ze smeulen, verteerd door een vreemd vuur.


    De stemmen kwamen nu van de andere kant, uit de eetkamer, aan het einde van de gang.


    ‘Niet doen, Luis!’ huilde mijn moeder. ‘Niet doen, alsjeblieft…’


    De stilte van mijn vader was als een leegte die me angst aanjoeg.


    ‘Niet doen, alsjeblieft!’ smeekte ze.


    Er was een vaag geluid te horen dat ik niet kon thuisbrengen. Het leek geschuif van stoelen, het wegslepen van een kist, het schuren van twee tegengestelde krachten en hun strijd om de ondervonden weerstand te overwinnen. Ik stond op en liep verkleumd en op mijn tenen naar de deur om door een kier een glimp van de gang op te vangen.


    Ik kon een stukje van de eetkamer zien, onduidelijk omdat het licht nog altijd uit de keuken kwam, en mijn vader met een mes in zijn opgeheven hand. Het blad van het mes glansde meer dan het trieste gelige licht dat uit de keuken kwam; het schitterde als een kapotte spiegel. Ik kon het gesnik van mijn moeder horen, die smeekte: ‘Nee, Luis, nee…’


    Het tafereel schokte me als een slok sterke wijn die naar je hoofd stijgt en je hersenen in brand zet. Ik deed mijn ogen dicht en leunde willoos tegen de deur, alsof alle kracht uit me was weggevloeid. De deur viel dicht op het moment dat mijn moeder schreeuwde: ‘Doe de deur dicht, Andrés, doe de deur dicht!’


    En toen geluiden van stoelen en snelle voetstappen die dichterbij kwamen. Op de tast greep ik naar de grendel, maar ik weet niet of hij in het slot viel. Ik dook snel mijn bed weer in en lag daar in elkaar gedoken met de dekens over mijn hoofd, maar alert op het geschreeuw en het lawaai uit de gang.


    ‘Je vader is gek geworden! Blijf waar je bent, jongen,’ zei ze, ‘blijf in je kamer.’


    Ik hoorde een harde klap als een stomp tegen de muur en daarna stilte. Nog weer later gekreun en voetstappen in de kamer naast de mijne. Zachte woorden. Een breekbare stilte.


    Later die nacht, toen ik al half in slaap was, kwam mijn moeder naar me toe. Ze droeg een wollen doek om haar schouders en een gekreukt wit nachthemd dat tot aan haar knieën kwam. Met verward haar en trillende handen kwam ze op de rand van mijn bed zitten. Ze legde een hand op mijn hoofd en vroeg: ‘Slaap je al?’ Ik zei niets, ik bewoog alleen mijn hoofd en deed mijn ogen open om haar aan te kijken. ‘Heb je het gehoord? Je vader heeft een toeval gehad. Het is al over. Begrijp je? Het was niets. Ga maar weer slapen. Te veel werk en te veel problemen. Als hij een paar dagen rust neemt, knapt hij zo weer op.’ Terwijl ze verder praatte, dekte ze me met langzame bewegingen toe. ‘Je moet me één ding beloven. Als je hem morgen ziet, zeg je niets over wat er gebeurd is. Geen woord. Praat er niet over. Alsof je het niet gehoord hebt. Hij zou zich doodschamen als hij wist dat jij het weet. Hij heeft alleen een soort duizeling gehad, een toeval, een moeilijk moment. Mannen hebben dat wel eens, zo’n aanval… een vlaag, een bevlieging, een driftbui.’


    Ik knikte en sloeg mijn ogen neer want ik wilde die van mijn moeder, die vol tranen stonden, niet zien.


    Mijn moeder had gelijk. Mijn moeder had altijd gelijk. Zonder het gelijk en de redelijkheid van mijn moeder had de gekte van mijn vader ons gezin al lang voordat hij naar de gevangenis werd afgevoerd vernietigd. En wie hield het gezin op de been nu hij wegrotte in de cel, zoals ze tijdens haar vertrouwelijke afscheidsgesprekken met tante Bina zei? Het blinkende mes waar mijn vader mee zwaaide in de eetkamer, het grootse gebaar van de man uit de garage toen hij zijn riem lostrok als een bullenpees voordat hij Casiete binnenging, de twee reuen die onder elkaars staart snuffelden, de opgewonden uitdrukkingen op het gezicht van Roviretas en Quirico junior als ze in lachen uitbarstten omdat er tijdens het woordspel een of ander vies woord of een dubbelzinnige uitleg te horen was… dat alles bewees voor mij dat mijn moeder gelijk had, dat de wegen van het hart en de zwakheden van het vlees alleen maar onheil, onrust, hoofdbrekens, scheidingen, armoede, heimwee, ziekte en verdriet met zich meebrachten.


    Het was de schuld van seks in al zijn verschijningsvormen dat de wereld ontaard was.
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    Er was iets, een raadselachtig gegeven, een natuurverschijnsel, dat de gebeurtenissen bespoedigde en de dagen bekortte alsof er geen tijd te verliezen was. Ik kreeg het gevoel dat de stand van de sterren op de een of andere vreemde, onverwachte manier was veranderd, waardoor de waanzin, de uitspattingen, de geheimen, de donkere, onbegrijpelijke en tegelijkertijd fascinerende wereld van de volwassenen die ik tot op dat moment stukje bij beetje, in fragmenten had leren kennen, me nu plotseling overviel als een noodweer dat overstromingen, aardverschuivingen en modderstromen met zich meebracht. Een hoosbui die me inhaalde op open terrein, onbeschut en zonder schuilplaats. Een wereld ver weg, duister en sluimerend, waar ik tot op dat moment slechts een glimp van had opgevangen en die zich had voorgedaan als een ongevaarlijk dier dat diep in mijn binnenste lag te slapen, maar dat plotseling wakker was geworden van de geur van een grootse braspartij die zijn neus prikkelde, en zich met al zijn opgespaarde honger en verholen beestachtigheid openbaarde.


    Ik zag Pedro Mártir voor het eerst toen hij op een dag vlak voor het middageten met Bina stond te praten, achter het huis, onder de vlierboom. Ik liep met mijn emmers naar de put om water te halen toen ik ze betrapte terwijl ze stonden te smoezen zoals Bina en mijn moeder dat ook altijd deden. Hij was een lange, stevige blonde kerel met zachte blauwe ogen en een lichte huid. Hij droeg een groen overhemd dat openstond, donkere bretels en een goed zittende zwarte broek. Hij keek even naar me en draaide zijn gezicht weer weg zodat ik niet kon zien dat hij huilde. Ik raadde het omdat hij met een vuist in zijn ogen wreef, ogen die fonkelden als kristallen. Bina ging met haar rug naar me toe staan alsof ze probeerde hem voor me af te schermen. Ik draaide me om, boog me over de rand van de put en hing de emmer aan de katrol. Later, toen ik weer naar huis liep, wierp ik nog een zijdelingse blik op hen. Ze stonden er nog net zo bij: Bina met haar rug naar me toe en Pedro met gebogen hoofd terwijl hij nog altijd in zijn ogen stond te wrijven.


    Ik herkende hem meteen. Ik had nog nooit een man gezien die zo goed gebouwd en zo blond was. Het kon niemand anders zijn. De zieke mannen, met hun tering of botverweking, die hun kleren uittrokken in de tuin van de viooltjes bij het klooster van San Camilo opdat de zon ze hun verloren kracht zou teruggeven, hadden een nobel voorkomen net als hij, maar sommige waren broodmager of hun bleke huid had een ongezonde, gelige kleur gekregen; de fraaie contouren van de zieken werden vaak tenietgedaan door een of ander treurig aspect: voortijdige kaalheid, een ingevallen borstkas, een opgezette buik… tekortkomingen die hun naaktheid en hun contemplatie een pathetisch tintje gaven, als in een sterfscène, alsof ze niet in staat waren het vuur dat hun longen of hun ingewanden verteerde te verbergen. Pedro Mártir daarentegen straalde gezondheid uit en het leek alsof de spieren in zijn borst, zijn armen en zijn nek op het punt stonden om in actie te komen, te springen, op te zwellen, het op een lopen te zetten… En zoals de droefenis van de teringlijders hen van de anderen afzonderde en zij eerder barmhartigheid en zelfs walging opwekten dan compassie, zo riepen de tranen en het gezicht van Pedro Mártir, bij het zien van die kwetsbare perfectie, bewondering, verbazing en zelfs een soort voldoening op. Hij was als een god die zich verwaardigde te huilen als de stervelingen en de teringlijders uit het klooster waren als een groep veroordeelden getekend door de vloek van het lot.


    Het woord mártir of martelaar zorgde er op de een of andere manier voor dat ik in mijn fantasie een verband legde tussen het witte spookachtige voorkomen van de teringlijders en deze Pedro Mártir, die ik net huilend onder de vlierboom had zien staan. Iets anders wat ik ook meteen intuïtief aanvoelde, was dat dat lichaam behoorde tot dezelfde gespierde soort van stevig, glanzend, jubelend vlees als dat van tante Enriqueta. Het was dezelfde compacte, solide lichamelijkheid, een aanwezigheid die de blikken naar zich toe trok zonder iets te zeggen, louter door hun harmonieuze bewegingen en de aantrekkingskracht van hun ogen. Ik begreep dat de meeste lichamen die ik kende het donker opzochten, verborgenheid, leegte, verhulling en versluiering. In tegenstelling tot die van Pedro Mártir en tante Enriqueta, die het licht voor zich opeisten, zichtbaarheid, onbevangenheid, overvloedigheid en zelfs bewondering.


    De lichamen van de teringlijders uit het klooster van San Camilo die uitgestrekt in het gras, naakt en zonder de minste terughoudendheid, werden blootgesteld aan de zon, en aan nieuwsgierige en heimelijke blikken, hadden tot op dat moment de onthulling van een ietwat beschamende naaktheid verbeeld, zij het kalm, ingetogen, fijngevoelig. Alleen het lichaam van de jongste teringlijder, met zijn afgemeten en gracieuze bewegingen, viel in dat gezelschap op door zijn bescheiden perfectie. Over het algemeen waren het naakten die respect en medelijden opriepen, zoals de naakten van de schilderingen op de zijaltaren in de kerk of van de bidprentjes: de heilige Sebastiaan doorboord met pijlen; de oude heilige Hiëronymus, halfnaakt in een grot met een opengeslagen boekwerk; Johannes de Doper met zijn voeten in de rivier, een schapenvel om zijn middel en een schelp in zijn hand waarmee hij water uitgoot over de hoofden van de heidenen; de heilige Andreas, naakt en met een baard, ondersteboven aan een stuk hout genageld; Christus zelf, naakt aan zijn kruis… Voor het eerst realiseerde ik me dat tante Enriqueta en Pedro Mártir tot een ander ras behoorden: dat van de stralende, schitterende, glanzende lichamen die, wellicht zonder het te willen, zonder het te beseffen, een magnetische energie en harmonie uitstraalden. Wij, alle andere organismen, ondervonden de uitwerking van dat aura, dat ons betoverde, vernietigde of verlamde. Dat ons verzwakte.


    De jonge teringlijder uit de tuin van de Camillianen en onze eigen Huilebalk behoorden op de een of andere manier tot beide werelden, die van het zonlicht en die van de barmhartigheid. De teringlijder verspreidde licht en energie en had geen enkele bemoeienis van buitenaf nodig; de Huilebalk was naar binnen gericht en riep in stilte compassie en tederheid, aandacht en blikken van genegenheid op. De jonge teringlijder en mijn nichtje leken te lang onbeschermd blootgesteld te zijn geweest aan de stralen van de schoonheid die hen had verzwakt, alsof ze waren bedwelmd, maar elk moment kon een hand of een paar vreemde ogen hen uit hun betovering halen en terugbrengen naar het volle zonlicht.


    Toen het etenstijd was, kwam Bina alleen naar de keuken en begon ze de tafel te dekken zonder een woord te zeggen. De mannen kwamen een voor een binnen en namen zwijgend hun plek in.


    ‘Waar is Enriqueta?’ vroeg grootmoeder toen Bina de soeppan op tafel zette.


    ‘Ze voelt zich niet goed,’ zei Bina als terloops. ‘Het was gisteren druk in het atelier; ze was pas laat thuis. Nu is ze moe. Ze heeft geen honger en blijft in bed.’


    Quirico senior keek zoals gewoonlijk met een kwaadaardige of wantrouwige blik naar zijn vrouw, al naargelang haar woorden.


    ‘Ja, ze kan maar beter boven blijven,’ zei hij, ‘ze kan maar beter niks zeggen totdat ze die kronkel heeft ontward.’


    De Huilebalk en ik sloegen onze ogen neer en keken naar ons bord soep. Quirico junior zat daarentegen de hele tijd te grinniken. Oom Bernardo leek ongerust, net als grootmoeder, en zei niets. In het zonverbrande gezicht van Jan, de oude knecht, die vaak met ons mee-at, bewoog nog geen rimpeltje.


    Halverwege de maaltijd durfde grootmoeder wat te zeggen: ‘Maar moeten we niet iets doen voor die jongen! Alles was besproken, hij had de ringen al, alles aangeschaft, een smak geld. Deze keer leek de wind uit de goede hoek te waaien…’


    Maar Quirico senior legde haar met zijn blik het zwijgen op. Nadat iedereen een tijdlang zijn mond had gehouden, bromde Quirico senior, alsof hij in zichzelf praatte, maar duidelijk met de bedoeling grootmoeder van repliek te dienen: ‘De wind waaide uit zo’n goede hoek dat ze er een grote bende van hebben gemaakt. Alles is in de soep gelopen. Godvergeten schijtzooi, dit zou nu eens een goed moment zijn om iemand met pek en veren te overgieten en in de processie van de Christus van Lepanto te laten meelopen.’


    En de rest van de maaltijd verdiepte hij zich weer in wat er op zijn bord lag.


    Toen we aan het eind van de middag van school naar huis liepen, gingen Roviretas en Quirico junior alvast vooruit; ze lieten de Huilebalk en mij achter zich aan lopen.


    ‘Ik had het toch gezegd,’ hoorden we Roviretas opnieuw zeggen. ‘Zie je wel dat ik gelijk had! Jij wilde het niet geloven; zie je wel!’


    ‘Wat ik niet geloofde was dat jij het gezien had,’ antwoordde Quirico junior koppig. ‘En dat geloof ik nog steeds niet.’


    ‘Ik heb nooit gezegd dat ik het zelf gezien had,’ protesteerde Roviretas. ‘Ik zei dat ik het had gehoord van María van de verlichte rots, die een stuk van de weg alleen door het bos loopt, vanaf de halte van de bus van de fabriek tot aan haar huis.’


    ‘Je vertelt iedere keer hetzelfde verhaal…’


    ‘Waarom zeg je dan dat het niet klopt? María werkt al maanden in de fabriek en…’


    ‘Ja, dat weet ik allemaal wel! Maar zeg nou eens gewoon wat er echt gebeurd is!’


    ‘Ik heb je toch verteld dat ze alleen door het bos liep, toen ze in een bocht van de weg iets hoorde waar ze van schrok. Ze bleef staan en verstopte zich achter een paar struiken en zag twee agenten van de guardia civil lachend weglopen…’


    ‘Weet je het zeker?’


    ‘Ik vertel het je precies zoals María het mij heeft verteld. María liegt nooit. En ze heeft het alleen aan mij verteld, aan niemand anders.’


    ‘O ja? Hoe kan het dan dat het hele dorp het erover heeft? Het is zelfs Pedro Mártir niet ontgaan.’


    Roviretas bleef staan en keek geschrokken. ‘Pedro Mártir, echt waar…?’


    De Huilebalk en ik waren zo dichtbij gekomen dat we ze konden aanraken, als we dat zouden willen, en al een tijdje konden we alles horen wat ze zeiden. Het leek alsof ze zich niet bewust waren van onze aanwezigheid, want ze onderbraken hun gesprek op geen enkel moment, en toen Roviretas verschrikt haar hoofd naar Quiríco junior draaide en haar hand voor haar mond sloeg, moet ze ons wel gezien hebben, maar ze zei niets en mijn neef al evenmin. Toen ze het gesprek hervatten, gingen ze op dezelfde voet verder, alsof het hun niets kon schelen dat wij ze konden horen.


    ‘Ja, Pedro Mártir. Hij kwam vanochtend bij ons langs om te horen hoe het zat maar tante Enriqueta wilde hem absoluut niet zien.’


    ‘Wat zeg je nou?’ De ontzetting stond op Roviretas’ gezicht te lezen en haar stem klonk als die van een angstig oud vrouwtje.


    ‘En dat allemaal omdat iemand het heeft doorverteld.’


    ‘Je moet ook echt altijd je mond houden, in zo’n dorp. Maar ik verzeker je dat María van de verlichte rots me heeft beloofd en gezworen op God en op alles wat haar heilig is dat ze het alleen aan mij heeft verteld en aan niemand anders. Die dorpelingen zijn een stelletje roddelaars, bemoeials van de laagste soort. Misschien hebben de agenten van de guardia civil het zelf wel verteld. De Kanarie is een flapuit. Ze zeggen dat hij dag en nacht in het dorpscafé met iedereen zit te kletsen.’


    ‘Hoe stel je je dat dan voor? Zij gaan dat toch niet zomaar lopen verkondigen,’ zei Quirico junior spottend. ‘Goed, laten we eens kijken, hoeveel waren het er? Met zijn hoevelen waren ze?’


    ‘Zij heeft er twee gezien. Twee mannen die naar de weg liepen terwijl ze hun wapengordel vasttrokken, die riem die ze om hebben… Een van hen was de Kanarie, zeker weten, want iedereen kent hem. En ze zeggen dat blond haar in het donker wit lijkt en ze waren alle twee blond. Maar eerst kwam er een ander tevoorschijn en daarna de Kanarie, die later verscheen, arm in arm met haar.’


    ‘Dus ze heeft haar ook gezien?’


    ‘Die keer in het donker kon ze niet goed zien of zij het was. Wel dat het een vrouw was, maar niet of zij het was. Maar later liep ze altijd heel langzaam als ze bij dat stuk van de weg kwam, of bleef ze staan om te kijken of ze hen nog een keer kon betrappen. En een paar keer zag ze ze opnieuw, tussen de middag, en de vrouw was zij. Op een dag hoorde ze stemmen en lachen; ze ging van het pad af en zag ze tussen de bomen liggen. En een andere keer zag ze hen arm in arm uit de bosjes komen en ging ze een stuk achter hen lopen zodat ze haar niet konden zien, totdat ze de weg naar jullie huis nam, naar La Tora.’


    ‘Overdag?’ vroeg Quirico junior verbaasd. ‘Tussen de middag?’


    ‘Ja, ze liep arm in arm met de Kanarie, dat zei ik je toch. Maar die twee andere keren overdag waren ze met zijn tweeën, zonder iemand erbij, geen andere guardia civil.’


    Quirico junior keek enigszins bezorgd om, naar ons. ‘Denk erom dat jullie zwijgen als het graf,’ dreigde hij. ‘Geen woord hierover tenzij jullie willen dat ik je tong afsnijd. Mondje dicht. Het is onzin wat de mensen vertellen. Ze zijn gewoon jaloers in het dorp omdat Pedro Mártir zo’n goede partij is en ze hebben gedaan wat ze konden om de verloving te verbreken.’


    Roviretas zei niets, ze keek ons zelfs niet aan, alsof de woorden van Quirico junior een toezegging aan ons beiden waren en niets te maken hadden met het waarheidsgehalte van de gebeurtenissen.


    Ze spraken over nog wat onbelangrijke zaken. Javier, de novice uit Navarra, kwam ter sprake, maar ik begreep niet wat de monnik in dit verband te betekenen had, misschien wel omdat ik niet alles begreep wat er aan die geschiedenis vastzat. Ik was verbaasd over een opmerking van Roviretas, die ik alleen begreep door hem in verband te brengen met tante Enriqueta’s werk als naaister.


    ‘Volgens María van de verlichte rots heeft ze een zwak voor uniformen.’


    Toen we over het bospad liepen vroeg Roviretas of we met haar meegingen naar de open plek om daar nog even te spelen, maar Quirico junior was kwaad en zei nee, die dag niet, maar wij konden doen wat we wilden. Maar hij zei het op zo’n manier dat we wel begrepen dat we het niet in ons hoofd moesten halen om hem alleen te laten, en we vonden het helemaal niet leuk om alleen te zijn met Roviretas, dus volgden we hem in stilte tot we bij La Tora waren.


    ‘Denk erom, niet verder vertellen, hè?’ Zo nam Roviretas even verderop afscheid. ‘Dat jullie straks niet de schuld krijgen. Je hebt gezworen dat je het niet zou zeggen, Quirico.’


    Ik hield er gemengde gevoelens aan over, aan de ene kant afschuw om de slechtheid van de mensen, die in staat waren van alles te bedenken om iemand anders te kwetsen, en aan de andere kant een vreemde fascinatie met het beeld van die verstrengelde lichamen badend in het zonlicht, midden op het veld, van de glanzende lichamen van tante Enriqueta en de blonde agent, en de andere twee nachtelijke agenten, van wie ik niet goed begreep hoe ze in het verhaal pasten. Het was een zonnig, schitterend tafereel, met gelach op de achtergrond, kreten van plezier en zachte bewegingen van armen en dijen die zich verstrengelden als in een geïmproviseerde dans, onstuimig, sensueel. Ik kon ook een nachtelijke versie van die beelden oproepen, omringd door schaduwen, en dan glansden hun stralende lichamen in het donker en gaven ze licht, zoals het lampje op de Rocaluz, de verlichte rots. Het rozige vlees dat zich zonder enig schuldgevoel overgaf, ver van de donkere kamers en de diepe, nachtelijke uren waarop ik tot op dat moment had gedacht dat dit soort ontmoetingen zich afspeelden. Ik bewonderde de stoutmoedigheid van de hoofdpersonen, hun schaamteloze overgave aan geheime genoegens, zoals ze op een open plek in het bos de zon naar hun hand zetten opdat die hun feestjes verlichtte. De scènes die ik me voorstelde louter aan de hand van de fragmentarische woorden van Roviretas bleven voor altijd in mijn fantasie achter en de rest van mijn leven zag ik die dans van onbekende lichamen voor me in al hun luister en genot, als een tafereel van klassieke naakten aan de muur van een museum; het was de eerste glimp van harmonieuze lichtheid en sereniteit te midden van de opgewonden, brute onthullingen over wat, op allerlei verschillende manieren, werd aangeduid als de zaken des levens.
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    Het duurde een paar dagen voordat tante Enriqueta weer met ons mee-at. Ze ging ’s morgens de deur uit naar het naaiatelier in Vic en als ze tussen de middag of ’s avonds thuiskwam, afhankelijk van hoe druk het op haar werk was, ging ze meteen door naar boven, waar ze zich in haar kamer opsloot; onder geen beding kwam ze nog naar de keuken. We vermoedden allemaal dat Bina eten voor haar op de commode neerzette of op haar nachtkastje.


    ‘Vrouwenkwaaltjes…’ mompelde Quirico senior met een vals lachje, de enkele keer dat iemand, Bernardo als eerste, een opmerking maakte over het vreemde gedrag van tante Enriqueta.


    Soms voegde hij daar kwaadaardig aan toe: ‘Het is de tijd van de maand… Dieren die bloed pissen zijn niet te vertrouwen. Een dier dat iedere maand bloedt en niet doodgaat…’


    Bina zei niets en grootmoeder schudde alleen maar bezorgd haar hoofd en zei iets wat wij als een schietgebedje interpreteerden: ‘God sta ons bij!’ Of: ‘De mens wikt maar God beschikt. Alles is mogelijk.’


    Niemand zei ook maar een woord over Pedro Mártir en het duurde een hele tijd voordat ik hem weer zag. Wie nu wel vaker langskwamen waren pater Tafalla en de novice, altijd met zijn tweeën, ‘als de geliefden van Teruel, want waar zij gaat, daar volgt hij al snel’, lachte grootmoeder, en niemand wist waar ze die uitdrukking vandaan had of wie die geliefden waren. De beide monniken waren de enige mensen die tante Enriqueta wilde zien en ze stond hun toe om naar de grote hal of de galerij op de eerste verdieping te komen, waar zij zich dan bij hen voegde om een tijdje met hen te babbelen. De bezoekjes van de kloosterlingen vonden altijd plaats op een zondag of een feestdag, na het middageten, als Quirico senior zijn middagdutje deed of de mannen een luchtje gingen scheppen en hij van de gelegenheid gebruikmaakte om een van de buren te bezoeken of naar het dorpscafé te gaan om een potje te kaarten, en de boerderij bijna verlaten was. Wij kinderen zaten dan al in onze schuilplaats in de pruimenboom. We zagen ze de galerij op lopen en plaatsnemen op de bank of een van de stoelen en een gesprek beginnen dat vergezeld ging van grote gebaren, terwijl tante Bina druk doende was hun suikerwater met citroen of gazeuse met een scheutje rode wijn te serveren.


    Gazeuse was een drankje voor feestdagen want op gewone dagen dronken we water waar we zakjes poeder in oplosten; dit gaf hetzelfde effect als gazeuse maar was goedkoper. De gazeuse gaf aan hoe belangrijk die beleefdheidsbezoekjes waren, en Quirico junior zei op een dag: ‘Misschien heeft tante de tering gekregen, en hoest ze vandaag of morgen bloed op, net als die magere scharminkels van hiernaast.’


    Als we ons verveelden, sprongen we uit de boom en gingen we naar het bosje van de hazelaars, naast de poel, vanwaar je het veldje kon zien, ‘de tuin’, zeiden de Camillianen, waar de zieken op handdoeken lagen zo groot als lakens of weggedoken zaten in vouwstoelen van stof, die wel hangmatten leken, allemaal vrijwel naakt, slechts beschermd door witte lappen. Er waren een stuk of twaalf broodmagere jongemannen, de meesten tussen de dertig en de veertig, en een paar monniken die van de ene zieke naar de andere liepen om ze een lepel siroop te laten innemen of hun handdoek of laken recht te trekken, of ze gingen even naast een van de mannen zitten om wat te praten. Soms waren de zieken alleen en omdat ze daar zo roerloos lagen in de stilte van de middag, leek het veldje wel een soort begraafplaats, een tapijt van groen gras bezaaid met witte graven.


    ‘Ze zijn voor altijd gebrandmerkt door het kwaad,’ merkte Quirico junior op alsof hij tegen zichzelf sprak. ‘Ze zijn allemaal verrot vanbinnen.’


    De Huilebalk en ik keken elkaar aan zonder iets te zeggen. Misschien dachten we allebei wel hetzelfde: dat Quirico junior sinds het woordspel en de vertrouwelijkheden van Roviretas vuilbekkiger, brutaler en schaamtelozer was geworden, alsof hij wilde dat de vunzigheden en de vulgariteiten die hij steeds nadrukkelijker bezigde een muur tussen hem en ons optrokken, alsof hij ons met zijn smerige praatjes in twee kampen wilde opdelen.


    ‘Verrot?’ vroeg ik. ‘Hoe bedoel je?’


    ‘Ben je soms achterlijk of zo? Verrot wil zeggen verrot, zoals appels en peren die vanbinnen vergaan. Vanbuiten zien ze er goed uit, lijkt het alsof er niets aan de hand is, maar vanbinnen zijn ze verweekt, vallen ze uit elkaar, de vrucht is pap geworden, zit vol met drab en smerigheid.’


    Ik sloeg de zieken met een blik vol afschuw gade. Zelfs de lange, broodmagere jongen die altijd onder de olm lag, naast de muur die als omheining van het veldje diende, en die met zijn gracieuze, harmonieuze manier van bewegen iets weg had van een circusartiest, een trapezewerker of een koorddanser, leek mij heel even een uitgemergeld spook, leeg en onecht.


    ‘Ik dacht dat ze alleen maar een vlekje op hun longen hadden, meer niet,’ zei ik terwijl ik me afvroeg hoe ik moest opvatten wat hij net gezegd had. Vervuilde longen, had ik mensen horen zeggen, door te weinig eten of door het zware werk.


    ‘Lulhannes! Zie je dan niet hoe die uitgedroogde zevenmaandskindjes hier verderop eruitzien? Zit er ook maar eentje bij die de indruk wekt ooit van zijn leven een paar zakken aardappelen te hebben gesjouwd? Ze komen allemaal van goede families uit Barcelona of uit Vic, die de monniken betalen voor onderdak en logies, zodat de zieken kunnen herstellen in de frisse lucht. Ze hebben meer duiten dan een hond vlooien heeft.’


    ‘Bedoel je dat iemand ze met de ziekte heeft besmet?’


    ‘Het kwaad heeft ze besmet.’ Hij lachte om mijn onwetendheid. ‘En denk maar niet dat ze zich in het klooster beter gedragen dan daarbuiten. Nu zien we ze hier zo rustig zitten met hun engelengezichtjes, maar ’s nachts gaan ze vast en zeker als duivels tekeer. Neem maar van mij aan dat ze van het ene bed in het andere duiken.’


    ‘Hoe bedoel je? Het zijn toch allemaal mannen!’


    ‘En wat dan nog, idioot! Er zijn mannen die zich van achteren laten pakken en de rol van het vrouwtje op zich nemen. Heb je nog nooit van flikkers gehoord?’


    Ik zei niets, alsof ik me schaamde voor mijn eigen onschuld. Ik moest denken aan die avond in dat aftandse café met de beslagen ramen waar ik met mijn vader geweest was en aan de opmerkingen van de mannen over de twee reuen die elkaar besnuffelden.


    ‘Ik heb gehoord dat mensen met tbc altijd hitsig zijn, dat de ziekte zelf een koortsige roes veroorzaakt die hun geen rust gunt. Ze zijn nooit voldaan en tevreden.’ Quirico junior bevestigde met deze levenslessen zijn superioriteit. ‘Ze zijn veel geiler dan wij. En omdat ze vaker stoom moeten afblazen, zijn ze ook slechter dan wij.’


    De Huilebalk en ik zeiden geen woord, we luisterden als onderdanige leerlingen naar onze leermeester. Het zat me niet lekker vanwege haar, vanwege Nuria, omdat ik dacht dat ze dat soort dingen niet begreep omdat ze jonger was.


    ‘Ze zeggen dat er mensen zijn die doodgaan door zoveel…’ Quirico junior kon niet op het woord komen of misschien remde de stille, bescheiden aanwezigheid van de Huilebalk hem wel enigszins af, ‘van zoveel… van het verspillen van zoveel energie in hun eentje, want wat moeten ze anders doen om de tijd te doden dan zich aftrekken, de hand aan zichzelf slaan…’


    ‘Ik had begrepen dat ze vaak doodgaan doordat ze stikken in het bloed dat ze opgeven, een soort bloeding in hun longen, een wond die niet gestelpt kan worden.’


    ‘En doordat ze zo vaak zijn klaargekomen dat alle levenssappen uit hun ruggenmerg zijn weggevloeid.’ Hij wachtte even, om eraan toe te voegen, als een aanscherping die volstrekt niet in tegenspraak was met zijn eerdere uitspraken: ‘Hoewel ik ook gehoord heb dat veel van deze zieken geen tering hebben. Voor mensen met tbc is het niet goed om zo lang in de zon te liggen. Maar ze hebben andere ziekten: kanker of botverweking; beschamende en besmettelijke ziekten.’


    Quirico junior zei dat laatste als een soort eindconclusie voordat hij van de muur op de grond sprong en wegliep over het pad van de hazelaars, die schuilgingen achter het gebladerte; later zagen we hem uit het bosje bij de poel komen en verder lopen over de dorsvloer. Zonder waarschuwing of afscheid liet hij ons alleen, de Huilebalk en mij.


    Nuria en ik volgden zonder iets te zeggen hetzelfde pad, als twee hondjes die achter hun baasje aan liepen. Mijn ogen brandden nog van het wit van de lakens en de ongezonde glans van de lichamen van de zieken, omhuld door het aura van perversiteit en slechtheid dat de woorden van Quirico junior eraan hadden verleend.


    Toen we in het meest dichtbegroeide deel van het bos waren gekomen, op een stuk van het pad waar we door het dichte gebladerte niet naast elkaar konden lopen, ging de Huilebalk voorop en zonder te waarschuwen, alsof ze met opzet wilde verdwalen of me een nieuw spelletje wilde leren, forceerde ze een doorgang door met haar handen de takken weg te duwen, rechtstreeks naar een geheime plek die ze leek te kennen, een verstopplek of een schuilplaats, een ontdekking. Ik volgde haar in stilte, zo dichtbij dat ik haar bijna kon aanraken, brandend van nieuwsgierigheid naar het avontuur waarin ze me meenam.


    We kwamen bij een open plek waar de grond belopen was en het gras platgetrapt of losgerukt en rondom verdord, onder een dak van bladeren dat zo dicht was dat het daaronder wel een natuurlijke grot of een hut leek. Het schemerige groen deed zacht aan en een briesje dat de zoetzure geur van de bladeren van de hazelaar met zich meebracht, prikkelde lichtjes mijn neus.


    Het was een verstopplek waar ik nog nooit was geweest. Hoe had mijn nichtje die gevonden? Kende Quirico junior die plek? Door het kale stuk grond, de cirkel van geplet gras, de kapotte bladeren en de grote hoeveelheid afgebroken twijgjes aan de onderste takken, was het duidelijk dat iemand deze schuilplaats eerder had gebruikt.


    Maar de Huilebalk zei niets. Ze liet mijn hand los en ging languit op de grond liggen, alsof ze wilde gaan slapen of deed alsof ze dood was. Ze hield haar ogen dicht en ik ging naast haar zitten, voornamelijk omdat de takken van de hazelaars erg laag hingen; als je bleef staan, moest je bukken om niet verstrikt te raken in het gebladerte en om te voorkomen dat een scherpe tak je een oog uitstak.


    We bleven een tijdje zwijgen, zij languit met haar ogen dicht en ik naast haar zittend zonder dat ik ook maar enig idee had. Ik begreep niet waar we op wachtten of waarom we op die verstopplek waren waar ik niets van wist. Mijn hoofd was leeg en er kwam een gevoel van grote kalmte over me, alsof we aan het eind van de wereld waren gekomen, alsof alles ophield in die verborgen leegte.


    Ineens zag ik dat Nuria langzaam en bijna onzichtbaar haar handen bewoog, zonder haar armen, die ze langs haar lichaam hield, te verplaatsen, en met haar vingers haar rok naar boven begon te schuiven. Op de plek waar ze haar rok aan beide kanten vasthield, ontstond een steeds grotere prop verfrommelde stof.


    Haar benen waren nu bloot en traag bewoog ze haar armen om de rok tot aan haar middel op te schuiven en zo haar navel, haar platte buik en het half verborgen spleetje in het zachte heuveltje tussen haar benen bloot te leggen waarvan de huid blanker en teerder was dan die van de rest van haar lichaam. Ze droeg niets onder haar rok.


    Zonder iets te doen of te zeggen bleef ik naar die onthulling kijken. Mijn nichtje hield nog altijd haar ogen dicht en lag daar weer roerloos terwijl ze met haar handen bij haar middel de stof vasthield. Ik voelde mijn hart in mijn keel kloppen alsof alle bloed naar mijn hoofd was gestegen en mijn aderen op springen stonden.


    Ik was overrompeld. Mijn nichtje pakte de hand waarmee ik op de grond steunde vast en legde hem op het streepje tussen haar benen. Onwillekeurig begon ik mijn vingers te bewegen. Ze deed haar ogen open en glimlachte.


    Toen zag ik het beeld van de naakte zieke onder de olm voor me, met dat lichaam dat tegelijkertijd schonkig en teer was, de rozige witheid van zijn vlees die afstak tegen het schone laken en de bleke glimlach om zijn lippen, en zijn ogen die in het niets staarden. Alsof dat beeld mijn bewegingen dicteerde, trok ik snel al mijn kleren uit en ging ik naast mijn nichtje liggen.


    Het dak van de groene grot bewoog zachtjes, gewiegd door de wind. Van de boerderij kwamen geluiden, een schreeuw van een van de mannen, het geblaf van de honden, en dichterbij het gezoem van bijen alsof ze zich beklaagden over de drukkende hitte van de namiddag.


    De Huilebalk pakte mijn hand weer vast en legde die opnieuw op haar geslacht, daarna strekte ze haar hand uit om het mijne aan te raken. Plotseling barstten we alle twee in lachen uit, alsof we elkaar kietelden. Ze ging zitten met haar gespreide benen naar me toe. Ik deed hetzelfde en voelde een golf van warmte door mijn buik gaan.


    Het was alsof het laken van de zieke jongen onder de olm de lucht van die serene, lichtgevende, warme schuilplaats omwikkelde. Ik voelde dat alles binnen handbereik was en tegelijkertijd nog heel ver weg. We keken naar elkaar alsof we tussen onze dijen wonderlijke geheimen verborgen hadden gehouden. De donkere driehoek van de zieke jongen, gedeeltelijk aan het zicht onttrokken door de punt van het witte laken, had zich aangekondigd als het volgende geheim, het laatste mysterie, het meest intieme avontuur. Een onontdekt continent dreef boven de hazelaars naar de tuin van het klooster, vlak bij de stakige olm.


    ‘De meester zegt dat dit het nestje van de nachtegaal is…’ zei mijn nichtje op neutrale toon, alsof ze in zichzelf praatte, terwijl ze haar vrije hand op de mijne legde, op haar venusheuvel, en erop drukte.


    Ik moest een paar keer voor mezelf herhalen wat ze net gezegd had, en zelfs toen begreep ik het nog niet echt.


    ‘Wat zegt de meester dat…?’


    ‘Dat dit het nestje van de nachtegaal is,’ herhaalde ze, nu opgewekter. ‘Soms noemt hij het ook het vogelnestje of het konijnenholletje.’


    ‘Bedoel je de meester? Meester Madern?’


    Ik ging wat rechter zitten om haar aan te kijken en zij deed hetzelfde. Haar ogen stonden waterig, glanzend, alsof ze koorts had, en er parelden zweetdruppeltjes op haar voorhoofd.


    ‘Ja,’ zei ze terwijl ze knikte en me strak aankeek.


    ‘Ik geloof het niet. Je zegt maar wat.’


    ‘Vraag het maar aan Roviretas, dan zullen we zien wat zij zegt,’ antwoordde ze vastberaden.


    Nu overkwam me hetzelfde als even daarvoor, ik moest wat ze gezegd had twee of drie keer overdenken. Bedoelde ze dat Roviretas… En ik zei stoer: ‘Ik vraag helemaal niets aan Roviretas, die roddelaarster. Dan gaat het het hele dorp rond. Ik wil niet dat iemand het weet.’


    Die dag zeiden we niets meer, deden we niets meer. Voordat mijn nichtje kon antwoorden hoorden we de stem van Quirico junior, die ons vanaf de galerij riep, en ook tante Bina schreeuwde iets. We trokken onze kleren aan en renden naar de boerderij.


    ‘We vertellen het aan niemand,’ hoorde ik achter me. ‘Zelfs niet aan Roviretas.’


    Ik draaide me even om om te zeggen dat ze me toch een keer moest vertellen hoe het kwam dat Roviretas al die dingen wist. En omdat de Huilebalk, die een paar passen achter me liep, niets terugzei, draaide ik me opnieuw naar haar toe. ‘En hoe komt het dat je die verstopplek tussen de hazelaars kent?’


    Ik dacht dat ze knikte, maar onze aandacht was al gericht op de galerij van het huis, waar Quirico junior gebaarde dat we ons moesten haasten.


    Bij de voordeur zagen we door het onrustige gedraai van de honden al dat er boven bezoek was. Tante Bina kwam ons vanuit de keuken tegemoet en vroeg: ‘Waar hebben jullie gezeten, jongens? We hebben jullie overal gezocht.’ Ze liet ons de keuken binnengaan en duwde ons twee grote waterkruiken en een emmer in onze handen. ‘Snel. We hebben vers water nodig uit de bron van de beek. Andrés, neem jij de kruiken, en jij, meisje, de emmer. Opschieten.’


    Blijkbaar waren er belangrijke mensen op bezoek. De tafel in de keuken beneden stond vol met ingrediënten voor een goede maaltijd op de galerij, in de eetkamer of in de grote hal. Zondagse tafelkleden, servetten, kristallen glazen, flessen wijn, worst en ham, kaas en noten, witte broden, borden en messen…


    ‘En Quirico dan?’ vroeg ik, want ik ging niet graag alleen met twee waterkruiken naar de bron.


    ‘Laat Quirico met rust, die heeft boven genoeg te doen,’ zei tante Bina met de nerveuze stem van iemand die niet in de stemming is voor kletspraatjes. ‘Quirico is al een tijd met zijn klusjes bezig. Vort!’


    We renden naar buiten. Op weg naar de bron dacht ik terug aan wat er had plaatsgevonden. Wat er met de Huilebalk onder de hazelaars gebeurd was leek me allemaal volkomen normaal, als iets wat op een gegeven moment gewoon moest gebeuren. Dat zij het initiatief had genomen verbaasde me meer dan de onthulling van haar naaktheid. De vreemde fascinatie van de jonge teringlijder – of waar hij ook aan leed – onder de olm, daarentegen, zijn fragiele bewegingen, zijn harmonieuze gelaatstrekken, het mysterie van alles wat hij onder dat laken verborgen hield, wat voor mij helemaal geen mysterie zou moeten zijn, maar toch, die afstandelijke houding en die zweem van laatdunkendheid in de manier waarop hij de andere zieken behandelde, de afwijzing van zijn persoon die ik in de groep dacht te hebben bespeurd… al die details bleven in mijn hersenen achter als indrukken die op een of andere manier belangrijker voor me waren dan het avontuur met de Huilebalk.


    Op dat moment maakte ik me absoluut geen zorgen over deze verschillende ervaringen. Het leek me niet meer dan een bevestiging van het dubbelleven dat zich nu aan mij begon te openbaren. Volwassenen, zo had ik al vastgesteld, hadden allemaal een geheim leven dat zich nooit bij daglicht en in aanwezigheid van de anderen ontvouwde. Dat had niet alleen betrekking op seksuele handelingen die in het donker plaatsvonden, het ging ook om geldzaken, duistere handeltjes, relaties met de Kerk en met God, bijvoorbeeld, het opbiechten van zonden en vertrouwelijkheden bij een figuur die zowel onderscheid en morele verfijning als een hoge maatschappelijke positie vertegenwoordigde, iemand zoals een priester; en allerlei andere zaken die behoorden tot het geheime deel van die dubbele wereld waarin de volwassenen leefden. Pater Tafalla trad op als biechtvader voor twee of drie zieke vrouwen van boerderijen in de omgeving, en soms zei hij bij wijze van grap dat onze familie ook wel zo iemand kon gebruiken, dat dat een einde zou maken aan een heleboel verdachtmakingen en praatjes, dat hij aanbood om de zielen van ons huis het rechte pad te wijzen, vooral de zielen van de vrouwen, die daar het meest geschikt voor waren, maar niemand ging ooit op dit voorstel in. En nu realiseerde ik me dat de Huilebalk de dubbelhartige wereld van de volwassenen al was binnengegaan en dat ze zich moeiteloos door de leugenachtigheid van de plooien van het volwassen leven bewoog.


    Ook in dit opzicht was de grotemensenwereld moeilijk te begrijpen en te interpreteren. En ik begreep dat als ik volwassen werd, dat niet zozeer was omdat ik geleerd had me ver van huis zonder mijn ouders te redden, maar doordat ik het gevoel kreeg met groeiend zelfvertrouwen de glibberige paden van de dubbelhartigheid te betreden.
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    Toen ik van de bron terug naar huis liep, zag ik Quirico junior een beetje rondhangen onder de vlierboom achter het huis. Meteen toen hij me zag, riep hij: ‘Tempo, ze wachten op je! Wat loop je te slepen met die kruiken alsof ze van gietijzer zijn? Zo zwaar zijn ze niet!’


    Ik luisterde niet naar hem. Het verbaasde me dat hij daar op die plek was.


    ‘En jij, wat doe jij hier, sta je de boom overeind te houden? Heb je niets beters te doen?’


    Hij stond met zijn armen over elkaar, met een opgetrokken been tegen de stam van de vlier geleund, en lachte. ‘En wat kan jou dat schelen, wat ik doe of niet doe? Schiet op, snel naar binnen, anders krijg je op je donder!’


    ‘Komen er nog meer mensen? Op wie sta je te wachten?’


    Ik was niet blijven staan. Al pratend liep ik verder en ik stond op het punt de hoek om te gaan.


    ‘Op wie zou ik moeten wachten, sukkel? Ik wacht op niemand, daarom ben ik hier. Dat moet jij toch begrijpen, jij bent toch zo’n slimmerik, het beste jongetje van de klas.’ Hij lachte, dolblij met zijn vondst, en herhaalde: ‘Ik ben hier omdat ik op niemand wacht.’


    Ik was verbaasd over zijn spraakzaamheid. Quirico junior, die normaal gesproken net zo stug en spaarzaam met woorden was als zijn vader, leek die middag in een uitgelaten bui.


    Ik was de keuken nog niet binnen of tante Bina griste zonder iets te zeggen de kruiken uit mijn handen, alsof ze op was van de zenuwen.


    ‘Wat doet Quirico junior achter het huis, bij de vlierboom?’


    Bina had het druk en reageerde niet. Toen grootmoeder, die aan tafel de glazen zat te poetsen, zag dat tante Bina niet naar me luisterde, zei ze: ‘De regenten van het dorp zitten boven met Quirico senior en oom Bernardo en ze willen niet gestoord worden. Quirico junior houdt de wacht voor het geval de schapen vroeg terugkomen, zodat ze geen onrust veroorzaken in het kippenhok. En als het lang duurt voordat de mannen klaar zijn, moet hij het vee naar de drenkplaats brengen.’


    Dat leek me een weinig bevredigende uitleg, omdat Quirico junior dat ook heel goed vanaf een andere plek kon doen. Blijkbaar stond op mijn gezicht te lezen dat ik er niets van begreep, want grootmoeder voegde eraan toe, alsof het om een onbeduidend detail ging: ‘Het is beter dat er niemand langskomt zolang hier mensen van buiten zijn.’


    En meteen ging ze met opgewekte stem verder, zoals ze altijd deed als ze ons enthousiast wilde maken voor een of ander klusje: ‘Ik heb iets leuks bedacht wat je zou kunnen doen. Zal ik het zeggen?’


    Ik trok een ondeugend gezicht zoals we altijd deden als ze zo praatte, als een klein meisje, met een stemmetje waar we geen nee tegen konden zeggen, om ons ervan te overtuigen dat het klusje dat we moesten doen heel gemakkelijk was.


    ‘Er is geen licht. De elektriciteit is er weer af. Of misschien is er een stroomstoring en hebben ze ons dat niet laten weten. Ze laten ons om de haverklap in het donker zitten. Onderbrekingen noemen ze dat. Het zou heel mooi zijn als jij even naar boven ging, naar de grote hal, zachtjes om de bijeenkomst in de eetkamer niet te verstoren, en daar een kaars aansteekt om de muggen die rond deze tijd vaak binnenkomen weg te lokken, zodat onze bezoekers er geen last van hebben.’


    Ik bleef haar aankijken om te zien of ze het serieus meende.


    ‘Vooruit, naar boven!’ drong ze aan. ‘Vroeg in de avond gaan de muggen steeds hoger zitten omdat alle uitgewasemde lucht in de stallen blijft hangen, al die hitte van de hele dag. De beesten gaan naar buiten naar de drenkplaats, en de insecten worden aangetrokken door het licht. Als je dat niet doet, komen ze op de kaars af die ze zo meteen, als het donker wordt, in de eetkamer aansteken en dan vallen ze de hoge heren lastig. Pak maar een kaars en lucifers uit de kist bij de voordeur. Zo ben je wel even zoet en maak je je ook nog nuttig.’


    ‘En wat moet er daarna gebeuren?’


    ‘Na wat?’


    ‘Als het bezoek weer weg is, bedoelt hij,’ zei tante Bina, die alle dienbladen al klaar had om ze naar boven, naar de eetkamer te brengen, en die tot op dat moment niet naar ons gesprek leek te hebben geluisterd. ‘Loop maar met me mee, dan laat ik je zien waar je het beste de muggen kunt weglokken. Als je hoort dat de bijeenkomst afgelopen is, kom je snel naar beneden om ons te waarschuwen, zodat we op tijd klaar zijn om ze een hand te geven voordat ze weggaan. Het is beter als ze je niet zien.’


    De vraag ontsnapte me zonder dat ik erbij nadacht: ‘Wat is Nuria aan het doen, waar is ze?’


    ‘Laat dat kind toch met rust!’ zei tante Bina met een stem die zo boos klonk als ik hem maar zelden had gehoord.


    ‘Ze doet hetzelfde als jij,’ zei grootmoeder nog altijd op opgewekte toon. ‘Ze lokt met een kaars de muggen weg van de galerij van de bovenste verdieping.’


    ‘Ze is naar de zolder gegaan om een mand aardappelen te halen,’ corrigeerde Bina haar, nu zonder een spoortje boosheid. ‘Ze komt zo beneden.’


    Bina liep met me mee om de kaars en de lucifers uit de kist bij de voordeur te halen en we gingen samen naar boven, naar de grote hal.


    Boven leek de namiddag kalmer en weidser. Het blauw van de bergen vloeide over in dat van de lucht, de kleuren smolten samen tot een ragfijn blauw dat nog aarzelde tussen donkerder worden of verwateren tot grijze en vuilwitte tinten. De lucht was fris en ijl als een schoon, pas opgeschud kussen. Bina liet me midden in de hal staan en zei dat ik daar moest wachten tot ze terugkwam. Ze liep de galerij op en ik hoorde de deur naar de eetkamer opengaan. Er werd met stoelen geschoven toen ze binnenkwam en de bladen met eten werden verwelkomd.


    ‘Ze hebben de kaars nog niet aangestoken,’ zei ze zachtjes toen ze weer terug was. ‘Dat zullen ze zo wel doen, als ze elkaar met woorden alleen niet begrijpen en ze elkaars gezicht willen zien. Jij kunt hem nu alvast aansteken. Hoe meer muggen erop afkomen, hoe beter; hoe meer er dicht bij de vlam komen, nog beter, en hoe meer er hun vleugeltjes schroeien of helemaal verbranden, nog veel beter.’


    En terwijl ik stijf als een houten klaas midden in de hal bleef staan, liep Bina een keer of drie, vier naar beneden en weer naar boven met nieuwe voorraad en iedere keer als ze langsliep, glimlachte ze naar me en was ze weer de vriendelijke, gezellige Bina van altijd, alsof de uitgevoerde taak of het enthousiasme waarmee de bezoekers haar attenties ontvingen haar haar gebruikelijke kalmte hadden teruggegeven.


    Ik vroeg me af wie die bezoekers waren die zoveel plichtplegingen verdienden. Misschien de eigenaren van de boerderij, dacht ik. Uit verveling en uit nieuwsgierigheid liep ik stapje voor stapje, langzaam maar zeker naar de deur van de galerij. Het licht van de kaars in mijn hand was zwak en flakkerde meer naarmate ik dichter bij de buitendeur kwam. De stemmen uit de eetkamer klonken steeds luider en het leek alsof het gesprek was uitgemond in een openlijke discussie.


    In eerste instantie besteedde ik geen aandacht aan de stemmen omdat ik wist dat ik ze toch niet zou verstaan en omdat ik zo in mijn nopjes was met mijn rol van muggenverschrikker dat ik me een tijdje liet meevoeren door het gevoel van rust, van lichtheid en van overvloed dat mijn lichaam doorstroomde, alsof ik was veranderd in een transparant, onzichtbaar etherisch wezen, als de bosgeesten die volgens grootmoeder het huis en het naburige bos bevolkten, maar toch vooral haar verhalen, die voor ons net zo reëel waren als al het andere. Ik bespeurde in dat gevoel van zeldzaam geluk iets van trots omdat ik alleen was, door iedereen verlaten, ver van huis, vrijwel zonder naaste familie. Het feit dat ze me dat soort kleine klusjes gaven, die niet eens echte taken waren, volstrekt overbodig en vrijblijvend, zoals het vasthouden van een kaars, alleen, midden in een lege hal, om insecten te lokken, was het bewijs van mijn eigen overbodigheid, van de last die ik voor iedereen was, hoewel niemand dat liet merken, van mijn rol van buitenstaander in die gesloten groep die een familie nu eenmaal is, de familie van de boerderij. Ik was een nieuwkomer, een vluchteling, ik werd daar opgevangen, zoals sommige mensen in het dorp zeiden en Roviretas hun nazei. En de stilte en de duisternis, die steeds dichterbij kwamen en nu al de galerij hadden bereikt, maakten dat ik mezelf kon zien als een vreemdeling die door toeval op de boerderij was beland, en ik besefte dat niets van wat me daar omringde van mij was, dat ik daar zat vanwege het lot en dat ik na verloop van tijd – als wat gebeuren moest gebeurd was, zoals mijn moeder altijd zei, en zij niet alleen: ‘wat kunnen we doen, wij hebben het niet in de hand, wat gebeuren moet, zal gebeuren’ – dat huis en die mensen weer zou verlaten. Als ze me alleen lieten en ik de kans kreeg om te fantaseren over al die dingen die door verveling of heimwee bij me opkwamen, beeldde ik me daarom in dat ik een vreemdeling was, een zigeuner, of een kolenbrander uit het bos, dan nam ik afstand van alles wat me omringde en vluchtte ik naar onbekende, onbereikbare zelfverzonnen plekken…


    Het geluid van een harde klap in de eetkamer bracht me weer terug in de werkelijkheid. Het moest iemand geweest zijn die met zijn vuist op tafel sloeg, dat kon niet anders. En na de stilte die daarop volgde, zei een bekende stem, maar niet die van Quirico senior of oom Bernardo, op een toon die volgens mij harder en duidelijker was dan daarvoor: ‘Jullie willen me toch niet wijsmaken dat dat paard zomaar op eigen houtje uit het bos gekomen is, dat hij nooit een moeder of een eigenaar heeft gehad en dat hij nooit in een stal heeft gestaan of uit een voederbak heeft gegeten?’


    Er volgde een nieuwe, gespannen stilte en daarna was de stem van Quirico senior te horen. Het was zijn stem voor speciale gelegenheden, een overdreven vriendelijke stem, zoetsappig, klef zelfs, een klein stemmetje dat niet klopte met zijn stugge, norse houding en waarin je meteen de onoprechtheid hoorde, alsof hij zijn gesprekspartner belachelijk wilde maken of wilde laten zien dat wat hij zei en wat hij hoorde zijn ene oor in ging en zijn andere oor uit. ‘Jullie weten heel goed dat grootvader Mozo degene is die de kudde wegbrengt, ver weg, en dat hij niets van het dode paard weet. Wij hebben nooit aan paardenhandel gedaan en we hebben geen contact met de mensen die hoger op de berg wonen en die de paarden naar de Pyreneeën brengen om te grazen.’


    ‘Hoe verklaren jullie dan dat dat onbekende dode paard met zijn opengereten buik plotseling hier langs de weg is opgedoken? Wij hebben namelijk wel een verklaring voor hoe hij daar terechtgekomen is en waarom hij daar zo lag.’


    ‘Nou, dan weten jullie meer dan wij!’


    Een van de stemmen begon te praten met een zuidelijk accent, maar ik kon niet goed horen wat hij zei, waarschijnlijk omdat hij met zijn rug naar de deur stond. Toen ik die stem hoorde, wist ik meteen van wie de eerste stem was, van de burgemeester van het dorp, de Bullebak, en die met het Andalusische accent was van de brigadier van de guardia civil, Martínez, die ze gewoon Martínez noemden en die populair was vanwege zijn dochter, die zo donker was dat ze wel zwart leek – ze noemden haar la Negrita – en haar had dat zwarter was dan houtskool, en die onder de grotere jongens van het dorp bekendstond als een meisje dat ‘overal voor in’ was.


    ‘Andere kwesties…’ zei de brigadier, ‘voor wat betreft die andere kwesties… kletspraatjes uit het dorp…’


    ‘Ik ben het helemaal met u eens, meneer de brigadier,’ zei Quirico senior toen de ander zijn toespraak had beëindigd.


    ‘Ik wil hier opnieuw het belang benadrukken van controles, al was het alleen maar om de beschuldigingen die ons vanuit het ministerie van Binnenlandse Zaken bereiken te kunnen weerleggen,’ zei de burgemeester op meer verzoenende toon.


    ‘Zoals jullie willen,’ gaf Quirico senior toe. ‘Ons huis en onze stallen staan open voor iedereen; jullie zijn altijd welkom. Jullie kunnen nu gaan kijken…’ Quirico senior liet een korte pauze vallen. ‘Dat wil zeggen als er weer stroom is; op dit moment tasten we in het duister; met het vermogen dat wij krijgen, valt er niets te verlichten. Zo donker als het op dit moment is, kunnen jullie nog geen varken van een speenvarken onderscheiden. We moeten het nog steeds met olie- en carbidlampen doen. Jullie zouden de maatschappij opdracht moeten geven om de leiding van het klooster door te trekken naar hier…’


    ‘Daar hebben we het al vaker over gehad,’ zei de burgemeester. ‘Dan moeten de palen waar de kabel langs loopt worden verplaatst. Dat is een kwestie voor de eigenaren en de elektriciteitsmaatschappij.’


    Quirico senior maakte een vreemd geluid dat ik niet begreep.


    ‘Om nog even terug te komen op onze kwestie,’ ging de burgemeester verder, ‘jullie moeten weten dat het paard gestolen was van een boerderij in de uitlopers van de Pyreneeën, vlak bij La Molina.’


    Zo kwam ik te weten dat er veedieven bestonden die paarden roofden of kalveren en ossen, en ook schapen, die gemakkelijker te vervoeren waren, als ze naar de bergweiden en naar beneden, naar de vlakte werden gebracht, om ze te verkopen voor hun vlees of om mee te fokken. Nu werden er zelfs ook varkens en biggetjes gestolen, zeiden ze, maar dit soort diefstal speelde zich meestal af tussen buren of mensen uit hetzelfde dorp, want deze dieren waren luidruchtig en moeilijk te verplaatsen, ze krijsten de hele boel bij elkaar. Paarden waren het meeste waard, en dan vooral de goede dekhengsten, had ik begrepen, die hun kwaliteiten bij verschillende gelegenheden hadden bewezen, maar ook omdat ze vracht konden vervoeren, of voor het leger konden worden ingezet. Het leger had een heel regiment cavalerie in de Pyreneeën van Lérida: in de vallei van Arán, Esterri d’Aneu, Viella… en andere dorpen die ik niet kende. ‘De bevolking van dit land is niet gewend om paardenvlees te eten, zoals de Fransen dat doen,’ zeiden ze. Ze sprongen van het ene onderwerp op het andere, alsof ze niet wisten waar ze naartoe wilden. Het wekte de indruk van een beleefdheidsbezoek, maar de burgemeester en de brigadier van de guardia civil waren zeker niet naar ons huis gekomen om zomaar een praatje te maken met Quirico senior, die hen niet kon luchten of zien. Toen bedacht ik dat het paard misschien een excuus was en dat ze in werkelijkheid naar ons huis waren gekomen vanwege het schandaal rond de jonge agenten van de guardia civil en tante Enriqueta… Ik spitste mijn oren maar ze leken het daar helemaal niet over te hebben. Misschien praatten ze er op een bedekte manier over, zoals volwassenen dat wel vaker doen als het om gevoelige onderwerpen gaat. Maar ze wisten niet dat ik ze afluisterde.


    Ik had geen idee waarom ze een nieuwe wending aan het gesprek hadden gegeven, maar ze begonnen over de oorlog te praten en over de verschillende kampen in het dorp, dat van de anarchistische vakbond, van de rechtse en centrumrechtse partijen, van de communistische partij, van de militante tak van de anarchisten, van de Catalaanse links-nationalistische partij, en de andere partijen… benamingen die ik in het dorp van de fabrieken nooit had gehoord of misschien herinnerde ik ze me niet omdat er thuis of bij mij in de buurt nooit over gesproken werd. Ze spraken ook over de spookwagens die ’s nachts door de streek hadden gereden met een peloton milities aan boord om de gevangenen te vervoeren die ze uit hun huizen sleepten om ‘een stukje te gaan wandelen’, wat betekende dat ze naar een speciale plek werden gebracht waar ze een nekschot kregen. Zij zeiden niet ‘gevangenen’, zij zeiden ‘nationalen’. ‘Priesters’ en ‘nationalen’, zeiden ze. Ook de communisten en de anarchisten noemden ze bij naam.


    ‘Je hebt geluk gehad dat je je nergens in gemengd hebt, Quirico,’ zei de burgemeester op een gegeven moment tijdens het gesprek, alsof hij hem een complimentje gaf.


    ‘Ik…’ zei oom Quirico, ‘ik snap niets van dat politieke gedoe…’ en alsof die eerste opmerking hem te mager leek, voegde hij eraan toe: ‘Mensen moeten gewoon hun gang kunnen gaan en doen wat ze moeten doen… maar met respect en zonder geschreeuw of slechte manieren.’


    En plotseling hadden ze het weer over het paard, over hoe vreemd zijn dood was, met die opengereten buik.


    ‘Vermoeidheid…’ zei de burgemeester. ‘Het kan alleen maar vermoeidheid zijn geweest, uitputting van het lopen.’


    ‘En van het gewicht van zijn last,’ voegde de guardia civil eraan toe en heel even dacht ik dat hij ‘plas’ zei.


    ‘Maar welke last zou een gestolen paard moeten dragen?’ De stem van Quirico senior klonk weer vals, zoetgevooisd als vogeltjes in een kerstliedje. ‘Of misschien hebben ze hem afgemat door hem de berg af te sturen met de boosdoeners op zijn rug.’


    De burgemeester lachte voor het eerst in al die tijd dat ik stond te luisteren. En alsof die inval van Quirico senior het einde van het gesprek betekende, zei hij op verzoenende toon: ‘Afijn, het is het beste als je die papieren tekent zoals we je hebben aangeraden, dan komt het allemaal goed. Jullie hebben al het een en ander op je kerfstok en je laat je niet veel zien in de parochie. Nog een geluk dat je bevriend bent met de overste van de Camillianen, die je zo nu en dan ergens uit redt; zo niet, dan hadden we inlichtingen over je moeten doorgeven die ons allemaal veel werk hadden bezorgd.’


    ‘Over mij?’ De stem van mijn oom werd weer kleiner. ‘Maar wat doe ik dan verkeerd? Ik bemoei me toch nergens mee? Het enige wat ik doe is me de godganse dag afbeulen. Mijn probleem is dat ceremonies, verhalen en fluwelen handschoenen niets voor mij zijn. Ik voel me buitenshuis niet zo op mijn gemak.’


    ‘Ik heb het niet over het verleden, over de oorlog,’ zei de ander, ‘waarin je je heel goed wist te handhaven tussen twee vuren, met alle winden mee waaien noemen ze dat, niemand wist aan welke kant je stond, of je een rooie was, een witte of van de rood-zwarte vlag. Maar ik heb het over het heden, deze jaren van zuivering, deze tijd waarin we allemaal de handen uit de mouwen moeten steken, één front vormen, de plicht hebben het land er weer bovenop te helpen met de inzet van allen, als één man… Het lijkt wel alsof jij altijd de dans weet te ontspringen.’


    Zonder dat ik het had gemerkt was tante Bina naast me komen staan, één pas verwijderd van de deur naar de galerij. Het was avond geworden en de hele hal was in duister gehuld. Buiten hoorde je de eerste nachtelijke geluiden: de krekels, de lammetjes, de uil… Bina pakte me bij mijn middel, alsof ze wilde voorkomen dat ik nog een stap zou zetten, en schoof haar voet naar voren om nog even te blijven luisteren. Ik dacht dat ze me op mijn kop zou geven, want er was nog geen mug geweest die zijn vleugels had geschroeid.


    Ik had heel goed begrepen dat de burgemeester met die kerfstok op mijn vader en de vader van de Huilebalk doelde, en mijn hart was even blijven stilstaan. Niet van angst maar van berouw, had ik het idee, want ik dacht niet zoveel aan mijn vader en deze vreemden hadden het over hem alsof hij hun in de weg stond, een obstakel was, een ongemak. De afstand maakte mijn vader tot een object. De herinneringen droogden op en vervaagden tot een soort vergeeld portretje dat je in je zak vond als je op zoek was naar iets anders en waarvan je niet goed wist wat je ermee aan moest, of je het op een speciale plek moest bewaren of in de la met oude rommel.


    Tante Bina liet me los en terwijl ze resoluut naar de galerij liep, fluisterde ze: ‘Ga gauw naar beneden, naar de voordeur, om de muggen uit het portaal te verjagen, en blaas de kaars pas uit als je ze de trap af hoort komen.’


    De stemmen van de mannen waren tot in het portaal te horen en klonken geanimeerd, alsof het niet meer dan een gesprek tussen vrienden was geweest. Ik liep langzaam naar beneden met de kaars in mijn hand en begon me weer belachelijk te voelen, opgelaten, daar, oog in oog met de donkere nacht, en de twee honden die verbaasd naar me keken. Boven bij de balustrade waren nog steeds stemmen te horen. Tante Bina had zich in het gesprek gemengd. Toen ze de trap af kwamen blies ik de kaars uit en ging ik naar de boomgaard, waar ik in de pruimenboom klom en bleef zitten tot de regenten eindelijk vertrokken waren.
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    Terwijl ik schrijlings in de pruimenboom zat, keek ik naar de donkere gevel van het huis, met de halfronde openingen in de overdekte galerijen, die zo aan elkaar geregen wel een kantwerkje leken… Achter een van de bogen brandde een lichtje als een lucifer. Dat moest de Huilebalk zijn, die naar boven was gegaan om te doen wat haar was opgedragen. Bij de voordeur hield tante Bina een olielamp in haar hand en de burgemeester en de agent van de guardia civil stonden te wachten tot oom Bernardo het paard uit de stal had gehaald, het voor het rijtuig had gespannen en de lamp, een soort lantaarn, naast de zitplaats van de koetsier had aangestoken. De twee gezagsdragers stapten via het portier aan de achterkant in de koets terwijl Bernardo met de zweep in zijn hand op de bok sprong. Quirico senior en tante Bina bleven even in de deuropening staan met een slap opgestoken handje in een halfslachtig afscheidsgebaar, terwijl het rijtuig op de weg naar het dorp achter de boerderij uit het zicht verdween.


    Toen ik de keuken binnenkwam, zag ik meteen dat er storm op komst was. Quirico senior zat aan tafel met een van woede vertrokken gezicht, tante Bina stond over de gootsteen gebogen de glazen en de dienbladen af te wassen, grootmoeder zat een sok te breien op haar bankje en niemand zei iets. Ik deed mijn mond ook maar niet open en ging aan het uiteinde van de tafel zitten. Even later kwamen de Huilebalk en tante Enriqueta binnen met een mand aardappelen die ze naast het fornuis neerzetten en ze bleven nog wat rommelen in de keuken. Quirico junior stak zijn hoofd om de deur, pakte een lege emmer en zei zonder iemand in het bijzonder aan te kijken: ‘Ik ga de koeien melken tot Bernardo terugkomt.’


    Het leek alsof Quirico senior iets tegen hem wilde zeggen, maar hij bedacht zich en bleef met zijn kwaaie kop aan tafel zitten. ‘Laten jullie je niet te veel uit het veld slaan door dat gedoe… Het is een kwestie van tijd, het moet allemaal slijten. Op een dag zullen de geallieerden al dat gespuis ter verantwoording roepen en ze het zwijgen opleggen… We moeten alleen wat voorzichtiger zijn, dat is alles.’


    Maar niemand reageerde op deze woorden en de drukkende, ongemakkelijke stilte keerde terug.


    Plotseling sloeg Quirico senior met zijn vuist op tafel: ‘Godverdomme…!’


    De vrouwen keken op van het fornuis en van hun werk om te zien wat er zou volgen. Quirico senior kwam briesend overeind en terwijl hij de keuken uit liep, riep hij: ‘Zelfs in ons eigen huis kunnen we niet vrijuit spreken!’


    De vrouwen pakten zwijgend hun werk weer op. Alleen grootmoeder zei na een paar minuten: ‘Dat bezoekje heeft hem van zijn stuk gebracht. Hij heeft zijn zegje niet kunnen doen omdat de mensen die de touwtjes in handen hebben bepaalde dingen niet willen horen. Ze willen alleen maar opgehemeld en naar de mond gepraat worden.’


    Toen het tijd was voor het avondeten hoorden we het geratel van het rijtuig dat terugkeerde uit het dorp en Quirico senior ging naar buiten. Al snel kwam hij samen met oom Bernardo weer binnen. De mannen gingen zwijgend zitten terwijl tante Bina en tante Enriqueta de tafel dekten.


    ‘Hoe is het gegaan?’ vroeg Bina aan oom Bernardo, die een beweging met zijn hoofd maakte om aan te geven dat ze dat wel kon raden. ‘Hoe denk je dat het is gegaan?’ stond op zijn gezicht te lezen. Het was duidelijk dat Quirico senior en hij buiten al met elkaar hadden gesproken, misschien terwijl ze het paard uitspanden en het rijtuig in de schuur zetten, want aan zijn gezicht was op geen enkele manier te zien dat hij belang hechtte aan het antwoord, en Bina vroeg niet verder.


    De maaltijd vond in stilte plaats; er waren alleen blikken, gebaren en eenlettergrepige woorden en dat vergemakkelijkte de terugkeer van tante Enriqueta in het gezelschap. Het was de eerste keer dat ze een hele maaltijd uitzat sinds de geruchten over haar zich in het dorp hadden verspreid.


    ‘Die burgemeester is een stomkop, een enorm rund,’ sprak grootmoeder tegen het eind van de maaltijd, toen de stilte te drukkend en ongemakkelijk werd en de wond die de aanwezigheid van de buitenstaanders had geslagen niet langer leek te bloeden. ‘Ik ken hem al van toen hij nog een jochie was; hij was een grote schijterd. Bij hem thuis waren het allemaal van die kwezels die niet zonder de wierooklucht van de sacristie konden. Daarom hebben ze hem aan het hoofd van de gemeente gezet. Hij heeft maar één duidelijk doel en dat is niet verliezen. Zijn brein is niet veel groter dan een erwt. Hij is een loophondje, dat bevelen uitvoert, een beunhaas die niets voor elkaar krijgt. Ze hebben hem opgedragen eens te gaan rondsnuffelen in La Tora en dat heeft hij gedaan. Die van de guardia civil, dat is wat anders, die zijn van een ander slag, daar begrijp ik niet zoveel van.’


    ‘Hoe bedoel je?’ antwoordde tante Enriqueta, en we dachten allemaal dat ze dat zei om grootmoeder van het onderwerp af te leiden, om het gevaar te bezweren. Of misschien wel om te laten zien dat er niets was waar ze niet over durfde te praten en dat ze onschuldig was aan de dingen die de mensen over haar zeiden, een manier om te zeggen dat het allemaal lasterpraatjes waren. Het leek een overwinning dat na alle tamtam die er geweest was de brigadier en de burgemeester zich bij hen thuis hadden aangediend en dat het niets met haar te maken had gehad.


    ‘Het is als met die monniken van hiernaast, van het klooster van San Camilo. Wat doen al die mensen hier zo ver van huis? Ik begrijp niet dat iemand zijn dorp en zijn familie achterlaat om ten dode opgeschreven zieken te gaan verplegen, stervenden de sacramenten toe te dienen en doden te kleden. En hetzelfde met de agenten van de guardia civil, wat heeft het voor zin de grenzen te bewaken als iedereen die wilde ontsnappen al aan de andere kant zit, diep in Frankrijk? En wat moeten ze in het dorp als ze alle andersdenkenden al aan het front of langs de weg hebben vermoord? Het lukt ze nog niet eens om de hongerlijders tegen te houden die ’s nachts de akkers omwoelen en een flinke zak aardappelen mee naar huis nemen.’


    ‘Het is net als met de priesters en de militairen,’ zei tante Bina in een poging het gesprek gaande te houden, want de woorden van grootmoeder hadden het klimaat in de keuken veranderd; het was lichter geworden, de lucht was geklaard, alsof de stilte van daarvoor iets had bedorven en hun stemmen de restanten die in de lucht waren blijven hangen zuiverden. ‘Die komen ook niet uit het dorp, maar doen hun werk zonder problemen. Niemand verbaast zich daarover.’


    ‘Dat is wat anders. Priesters en militairen komen niet van zo ver, vaak zijn het mensen uit de streek, vooral de priesters. Maar die agenten van de guardia civil, bijvoorbeeld, die God mag weten waarvandaan komen en als gevangenen opgesloten zitten in dat burchtachtige gebouw aan de rand van het dorp, die kazerne, met een bord boven de deur waarop staat: “Alles voor het vaderland”, waardoor het lijkt of ze in een klooster zitten… In Vic staat een klooster waar je bij binnenkomst een bord ziet met de tekst: “Broeders, dit is ons gebod, wie binnenkomt die spreekt over God… want in het huis van de heilige Teresa… is dit de kennis die wordt onderwezen.” Dat is toch hetzelfde, in het ene geval alles voor het vaderland, in het andere geval alles voor God en de hemel, maar het komt allemaal op hetzelfde neer. Wat het betekent is dat die mensen, monniken, nonnen, militairen of agenten van de guardia civil, zich nergens thuis voelen, nergens op hun gemak zijn, nergens op hun plek zijn, als trekvogels of beesten zonder weide…’


    ‘Ik begrijp niet wat daar zo vreemd aan is,’ zei tante Enriqueta zachtjes, alsof ze zich niet in het gesprek durfde te mengen of zich wilde verontschuldigen voor het feit dat ze sprak net toen we allemaal weer wat waren opgebeurd dankzij grootmoeders woorden; zelfs Quirico senior had meer glans in zijn ogen gekregen en trok zijn wenkbrauwen op alsof hij ons wilde laten zien hoe verbazingwekkend het was wat er allemaal in het hoofd van zijn schoonmoeder omging. ‘Dat soort mensen heb je altijd al gehad, mensen die zo in elkaar zitten… Als iemand van buiten het niet zou doen, zou niemand het doen.’


    ‘Maar op een gegeven moment moet het achterlaten van je geboortestreek en het doen van dit soort werk, ver van huis…’ ging grootmoeder verder.


    ‘Dit soort werk?’ Tante Enriqueta klonk verbaasd.


    ‘Ik bedoel dat het werk is dat mensen uit het dorp niet willen doen. Wie gaat er nou de godganse dag rondlopen met een geweer over zijn schouder en een pistool in zijn riem om zijn buren in de gaten te houden? En wie wil er zijn leven wijden aan het verzorgen van zieken die hij niet kent, zonder hoop op genezing, en geeft daar zijn familie, zijn vader, zijn moeder, zijn broers en zussen, zijn vrouw en kinderen voor op, die als ze ziek worden en hulp nodig hebben misschien wel niemand hebben en alleen en in de steek gelaten sterven als honden?’


    ‘Ze zeggen dat het een roeping is…’ Tante Bina keek gelaten. ‘Pater Tafalla, bijvoorbeeld, mag dan uit Navarra komen, maar hij gedraagt zich niet als een vreemde; mensen die niet beter weten denken dat hij uit het dorp of uit de streek komt…’


    ‘Maar ze hebben niet de veilige haven van thuis, van hun eigen familie, van hun geboortegrond…’ Grootmoeder gaf het niet op. ‘Ik denk dat je veilige haven je vaderland is, en geloven in God zou moeten betekenen dat je je goed voelt op een bepaalde plek, met iets of met iemand… Jullie willen toch niet beweren dat een onbekende plek je vaderland is of dat priesters en nonnen zich jarenlang opsluiten en dag en nacht studeren terwijl ze weten dat ze nooit helemaal zullen begrijpen wie God is of waar ze hem kunnen vinden?’


    ‘Maar dat heeft er niets mee te maken…’ zei Enriqueta, een beetje onthutst.


    ‘Die rusteloze types die nooit ergens wortel schieten,’ grootmoeder ging verder met haar stokpaardje, ‘kunnen niet echt van iets of iemand houden. Ze lijken nergens thuis te zijn, waar of bij wie dan ook. Niets of niemand lijkt over hen te waken. Ze dragen dat idee van woestenij met zich mee. Ze concentreren zich op één enkele gedachte, maar ze lopen niet warm voor wat ze onder hun neus hebben. Misschien reikt hun kennis wel verder dan die van ons, maar ze begrijpen niets van wat er in hun directe omgeving gebeurt. Met pater Tafalla ligt het anders omdat hij het afstotelijke vlees van de zieken aanraakt en wordt besmet door hun pestilente ademhaling, daarom is hij niet zo kil als mensen die alleen maar broeden op God of het vaderland.’


    De mannen en de kinderen hielden zich stil bij dit gesprek tussen de drie vrouwen. Volgens mij begrepen we allemaal dat dat geklets niet zozeer een gesprek was als wel een poging om de stilte te verjagen, om te voorkomen dat de zerk van stilte boven op ons zou vallen. De vrouwen spraken zoals ze de tafel dekten, alsof het een van de vele huishoudelijke klusjes was, alsof het hun plicht was de maaltijd op te vrolijken als de mannen niet wilden of konden praten.


    Quirico senior leek geïnteresseerd in de uitweidingen van grootmoeder; hij zat erbij als een ijverige leerling, net als toen Javier, de jonge Camilliaan, hem de directe en de indirecte regel van drie uitlegde. Hij glimlachte zonder iets te zeggen, alsof de woorden van grootmoeder zijn hersenen prikkelden. Een merkwaardige verhandeling die ver van hem af stond, iets vermakelijks, zoals de regel van drie, die hij nooit zou gebruiken. Zachtjes, bijna onhoorbaar, alsof hij zomaar een opmerking voor zichzelf maakte, zei hij: ‘Als pater Tafalla niet zo was, zouden we niets met hem te maken willen hebben…’


    Iedereen wachtte even omdat het leek alsof hij nog meer ging zeggen, maar hij zweeg en grootmoeder negeerde zijn opmerking en ging verder: ‘Ons vaderland is de grond die ons te eten geeft en ik bedenk ineens dat de priesters preken dat God zelf een stuk brood is, dat hij in een stuk brood is veranderd, oftewel met alleen inzet heb je nog geen God of vaderland. Er moet iets tastbaarders zijn: de grond waarop je loopt, het brood dat je zo graag eet, de wijn die je achteroverslaat…’


    Quirico senior maakte een gebaar alsof hij wilde aangeven dat grootmoeder te ver was afgedwaald. Wij, de kleintjes, luisterden naar haar alsof ze een van haar verhalen vertelde over geesten en kabouters, of over moorden, slachtpartijen en wraakacties…


    ‘Ik weet heus wel waar ik het over heb,’ lachte ze, terwijl ze met een tedere blik naar ons keek. ‘Lieve hemel, als ik toch eens naar school had kunnen gaan zoals jullie! Dat is het enige waar ik spijt van heb, dat ik deze wereld zal moeten verlaten zonder ook maar iets te hebben gestudeerd. Als voor mij het lezen van de krant iedere dag al zoiets betekent als de vensters naar de wereld openzetten, stel je dan eens voor hoe ik zou zijn geweest als ik die boeken had gelezen die alles verklaren en die maken dat je alles begrijpt. Ik heb mezelf moeten leren lezen, letter voor letter, woord voor woord. En toch kan ik een brief schrijven als hij niet al te lang is, en me begrijpelijk uitdrukken, verdorie…! Als jong meisje heb ik leren lezen en schrijven om grootvader Pepe, mijn eerste man, brieven te kunnen sturen toen we verloofd waren. Omdat hij als soldaat naar Afrika moest, konden we elkaar niet zien en we hadden elkaar zoveel te vertellen…’


    Misschien was ze moe of werd ze verdrietig want ze praatte al niet meer zo gedreven. Op klagelijke toon voegde ze eraan toe: ‘Daarom is het onvergeeflijk dat er mensen zijn die wel hebben kunnen leren, die geletterd zijn, maar die anderen de oorlog verklaren, die meer grond en geld willen, meer van alles… in plaats van een manier te vinden om iedereen tevreden te stellen. Hier op deze plek, in het dorp, onder ons, hebben mensen elkaar gedood vanwege hun ideeën, vanwege grote idealen, zeiden ze… Waar waren die ideeën waar ze hun hoofd mee volstopten in vredesnaam goed voor? Als ik toch eens had kunnen studeren…’


    Quirico senior stond langzaam van tafel op, alsof hij eigenlijk geen zin had om nog een laatste keer naar het vee te gaan kijken. Oom Bernardo ging met hem mee en Quirico junior rende achter ze aan en zo bleven de Huilebalk en ik met de vrouwen over.


    ‘Alles wat de Duitsers hebben doorstaan aan het Russische front, bijvoorbeeld, een gekkenhuis…’ ging grootmoeder verder alsof ze absoluut niet wilde dat de stilte weer in de keuken neerdaalde, ‘arme stakkers, en de Amerikanen op de stranden van Normandië, moeten jullie me vertellen welk vaderland zij verdedigden, allemaal zo ver van huis. De Russen en de Fransen, alla, maar de Duitsers en de Amerikanen, waren het soms niet ideeën, goede of slechte, die hen dwongen hun huizen te verlaten?’


    Ze keek naar de deur om zich ervan te verzekeren dat de mannen waren vertrokken en voegde eraan toe: ‘En al die mensen overal in Frankrijk en nog verder weg, en degenen die als konijnen onder de grond leven omdat ze de grens niet over kunnen, wat is hun vaderland? Zeg het maar. Daarom zal ik sterven zonder te begrijpen over welke God ze het hebben en welk vaderland ze verdedigen, aangezien we gewoon zelf iets zullen moeten ondernemen om een hemel en een aarde te vinden die leefbaarder zijn, aangenamer, levendiger.’


    De mannen hadden de carbidlampen meegenomen en het was schemerig geworden in de keuken. Bina en tante Enriqueta waren nog bezig met de afwas. Na een korte stilte zei Bina: ‘Vooruit, allemaal naar bed. Het is de hoogste tijd!’


    We gingen met zijn allen naar boven, naar de grote hal, grootmoeder, de Huilebalk, tante Enriqueta met de lamp voor zich uit en ik. Bina bleef beneden wachten tot de mannen terugkwamen uit de stallen. Toen we boven kwamen, rende de Huilebalk naar een grote donkere bult op de grond in de hal, zonder een greintje angst, alsof ze ondanks de duisternis al gezien had wat het was.


    ‘De mand met bolletjes wol,’ riep ze uit.


    Ik had die mand met bollen wol in allerlei kleuren en twee dikke breinaalden in de opening van een klos naaigaren nog nooit gezien. Tante Enriqueta en grootmoeder keken elkaar verbaasd aan.


    ‘Wel allemachtig,’ zei grootmoeder met een glimlach. ‘Wat doet die breimand hier?’


    ‘Toen we vanmiddag aardappelen gingen halen,’ legde de Huilebalk uit, ‘stond hij op zolder, op tafel op de galerij.’


    ‘En hoe was hij dan daarboven terechtgekomen?’ vroeg grootmoeder met een uitdrukking van verbazing op haar gezicht en de stem die ze opzette als ze ons verhalen vertelde en soms even pauzeerde om te vragen: ‘En wat denk je dat er met die arme Assepoester is gebeurd?’ ‘En hoe is die mand dan, verduveld, hier weer beneden terechtgekomen?’


    De Huilebalk en ik keken haar aan met een blik die smeekte om opheldering.


    Tante Enriqueta begon te grinniken. ‘Dat kunnen alleen de geesten geweest zijn,’ besloot ze terwijl ze de mand van de Huilebalk aanpakte. ‘Die geesten zijn een stelletje duvels, druktemakers die alles overhoophalen; wat boven hoort, komt beneden terecht en wat beneden hoort, verdwijnt naar boven. Als het volle maan is worden ze helemaal gek. De maan doet dat met ze. Het is toch volle maan vandaag?’


    We liepen allemaal de galerij op om te kijken naar de ronde schijf van de maan, die aan de hemel stond, bleek van kleur en rond als een grote paaskaars.


    ‘Het is de mand van Salud van la Bruguera. Ze heeft hem voor me meegenomen naar de kleermakerij omdat ze wil dat ik haar leer breien met heel dikke pennen; dat heeft ze in een modetijdschrift gezien,’ zei tante Enriqueta, alsof ze zich wilde verontschuldigen. ‘Ze wil een wintertrui breien voor haar vriend. Ik heb hem hierboven neergezet zodat het geen warboel zou worden en er geen bolletjes kwijt zouden raken. Later heb ik hem weer mee naar beneden genomen en hier laten staan omdat ik dan morgen niet vergeet om hem mee te nemen.’


    Tante Enriqueta pakte de mand en terwijl ze ons een kus gaf voordat we de slaapkamer binnengingen, zei grootmoeder: ‘Dat moet het zijn. Zeg tegen Salud dat we net als de afgelopen jaren truien voor de jongens willen in alle kleuren, want ze levert goed werk. Welterusten.’


    Maar het lukte me niet om de slaap te vatten. Ik lag te woelen alsof ik koorts had. Voor het eerst zag ik die kamer als een gevangenis en Quirico junior als een hinderlijke aanwezigheid. Ik bleef maar aan het spleetje van de Huilebalk denken en tegelijkertijd waren er dingen, zoals de witte gewaden van de zieken in de kloostertuin, die me verhinderden dat beeld scherp te zien. Mijn nieuwsgierigheid naar het lichaam van de Huilebalk had mijn belangstelling voor mijn eigen lichaam wakker gemaakt, die tot op dat moment sluimerend was geweest. Ik herinnerde me de obscene gesprekken van de grotere kinderen op school in het dorp van de fabrieken. Met kinderen van alle leeftijden bij elkaar in één klas, een combinatieklas noemden ze dat, viel niet te ontkomen aan de vertoningen van de grotere kinderen… onder de lessenaars, verborgen voor de pastoor, die ook de meester was, de gesprekken over pas gedane ontdekkingen, de onbeschaamdheden die werden verteld – als je niet voor baby of lafaard wilde worden uitgemaakt – als in een wedstrijd om uit te maken wie de meeste vieze woorden kon zeggen; je moest wel luisteren naar de insinuaties die bedoeld waren om je de geheimen van de volwassenen door te geven, leren een man te worden, of met ze meegaan naar de bijeenkomsten in de grotten in de omgeving, waar ze sigaretten mee naartoe namen en waar niemand hen lastigviel.


    Ik had me altijd afzijdig gehouden van dat soort dingen. Mijn kinderlijke uiterlijk zorgde voor een soort beschermende buffer. En ik vond het prima, die rol van er wel bij zijn maar nergens aan meedoen. Soms was de informatie die ik uit de gesprekken en de opschepperijen haalde te rauw en te wrang voor mijn gevoelige maag, maar ik wilde niet kinderachtig zijn en aanvaardde het allemaal als iets goeds, als een geloofsdogma, als de navelstreng die me verbond met de kennis over de dingen des levens. Maar ik dacht ook altijd dat mijn tijd nog niet was gekomen, dat dat allemaal misschien niet op mij van toepassing was, en dat ik in ieder geval veel van de misstappen en onterende zaken waarin ik mijn oudere klasgenoten verzeild zag raken zou weten te vermijden.


    Die avond in mijn slaapkamer kwam ik tot de conclusie dat ik het mis had.

  


  
    24


    Ik had het gevoel dat ik voor die tijd nooit naar onderwijzers had gekeken zoals ik dat vanaf dat moment deed. Vroeger, ik bedoel vóór de onthulling van de Huilebalk, accepteerde ik de aanwezigheid van onderwijzers in de klas met dezelfde vanzelfsprekendheid als waarmee ik de afbeeldingen van heiligen in de kerken accepteerde. Een kerk zonder heiligenbeelden in de nissen en op de altaren was ondenkbaar, maar de heiligen werden nooit belangrijker dan het godshuis, uitzonderlijke gevallen van wonderbaarlijke of eerbiedwaardige afbeeldingen daargelaten. Normaal gesproken vormden de heiligen – zo noemden we ook de plaatjes en de geïllustreerde bladzijden in het enige boek dat we lazen, de Universele Encyclopedie van Casa Dalmau Carles Pla N.V. uit Gerona – een bescheiden aanwezigheid, vanzelfsprekend en nuttig, net als de onderwijzers op school.


    De woorden van de Huilebalk plaatsten meneer Madern, de meester van de Novísima, in de categorie wonderbaarlijk of eerbiedwaardig vanwege een eigenschap waar ik niet helemaal mijn vinger op kon leggen. Het waren nieuwe en vreemde gedachten die door mijn hoofd spookten. Gedachten die me een gevoel van walging, maar ook van jaloezie gaven, en in mijn dwaasheid begon ik te denken dat het misschien wel tot zijn taken behoorde om ons de ogen te openen voor alles wat met seks te maken had, zoals onderwijzers, in hun pedagogische ijver, als gevolg van een overdreven toewijding aan hun leerlingen zich vaak bezighielden met zaken die schijnbaar niet tot hun competenties behoorden, zoals iedere zondag met ons naar de mis gaan, de bezoeken op bepaalde middagen aan het Allerheiligste, de uitstapjes op dagen als de donderdag voor carnaval, het zingen van patriottistische liederen, het hijsen van de vlag ’s morgens en het slaan van een kruis en het bidden van een Onzevader en een weesgegroetje voor aanvang van de lessen… Zaken die verder gingen dan lezen en de regels leren en die ons de basis gaven die ervoor moest zorgen dat we in de wereld van de volwassenen zouden worden opgenomen, als ‘de dag van morgen’ aanbrak, zoals het genoemd werd, ofwel dat we nuttige kennis opdeden ‘om ons de weg te bereiden naar het leven dat ons wachtte’. Alsof onze schooljaren geen leven waren, niet meer dan een aanloop naar het echte leven dat we later zouden krijgen, in de jaren die voor ons lagen, als we wisten wat dat leven precies inhield, als we wisten wat het leven was, ook iets wat iedereen steeds maar weer tegen ons zei: ‘Wat weet jij nou van het leven?’ ‘Op een dag zul je begrijpen wat het leven precies inhoudt!’ ‘Het leven zelf is de beste leermeester’, altijd maar weer het leven, een ander leven, nooit dit leven, alsof we menselijke larven waren, ingesponnen als zijderupsen in hun cocon, waar we half versuft wachtten op het definitieve losbarsten van het leven, het echte leven, het leven met een doel.


    Anders dan de pastoor van de parochieschool van het dorp van de fabrieken, sloeg don Eladio Madern, meneer Madern, de meester van de Novísima, nooit iemand; hij had zelfs geen aanwijsstok – die wij kortweg stok noemden – zoals de pastoor die had om ons op onze handen of op onze vingertoppen te kunnen slaan. Meneer Madern was aardig en het was meteen duidelijk of hij iets uitlegde omdat het hem interesseerde of omdat het verplicht was, omdat het moest. Hij liet ons oefeningen doen, sommen maken, onze schriften volschrijven met fraaie kalligrafie – de ronde drukletter, de gotische letter, de Engelse letter… we oefenden wel tien of twaalf verschillende stijlen – of hij gaf ons een dictee op terwijl hij zelf zat te schaken. Maar iedere dag nam hij een uur de tijd om ons iets te vertellen, meestal over geschiedenis, en hij sprak geestdriftig over de Grieken en de Romeinen, met name over Alexander de Grote, Pericles, Julius Caesar en keizer Augustus. Als hij daarentegen over religie moest praten of over Bijbelse geschiedenis, dan deed hij dat met tegenzin, omdat het nou eenmaal moest, en hij liet geen gelegenheid voorbijgaan om iets van scepsis te laten doorschemeren, iets wat de leerlingen meestal niet goed begrepen.


    Toen ik een keer een opmerking maakte over het aantal verschillende diersoorten dat op de ark van Noach met elkaar moest samenleven en hoe het mogelijk was dat de tijgers en de leeuwen de herten en de konijnen niet verscheurden of, nog prozaïscher, hoe een hongerige wolf en een kip, of een vos en een haas samen in een ruimte konden verblijven, keek hij me geïnteresseerd aan en zei hij alsof hij met een vriend in een café zat te kletsen: ‘Tja, maar dat is helemaal niet van belang. Als je het bestaan van de ark accepteert en de hele toestand van de bouw, de besturing en de uiteindelijke redding, dan kun je de details ook zonder moeite slikken.’


    Op dat moment begreep ik de precieze reikwijdte van zijn antwoord nog niet goed. Ik zei niets, maar ik had het idee dat hij niet alleen geen antwoord had gegeven op mijn vraag, maar me ook had behandeld als een onwetende naïeveling die door de volwassenen moest worden onderricht in de ‘zaken des levens’, zaken die naar mijn gevoel nog verder gingen dan de raadselen van seks. Wat ik van de grote jongens over seks leerde hield verband met nieuwsgierigheid, met de bewegingen en de perversies van het vlees. Wat de meester me voorhield had te maken met de twijfels, de verwarring en de raadselen van het denken. Het idee dat de perversies van het denken fascinerender konden zijn dan die van het lichaam joeg me angst aan.


    De meester sprak zich in de loop der tijd een paar keer op die manier uit en het viel me op dat hij dan iets samenzweerderigs over zich kreeg, alsof hij zich alleen tot mij richtte, met openlijke minachting voor de rest van de klas. Als hij bijvoorbeeld midden in een geschiedenisles even stopte, me recht aankeek en op een andere toon dan daarvoor zei ‘dat je hierbij wel rekening moet houden met het feit dat de geschiedenis wordt geschreven door de overwinnaars, en dat de overwonnenen zelfs geen recht hebben op een voetnoot in het grote boek van de geschiedenis’. Om daar vervolgens, nog samenzweerderiger, bij wijze van provocatie aan toe te voegen: ‘Maar laat gezegd zijn dat ik altijd aan de kant van de overwinnaars sta. Als het hun gelukt is om te winnen moeten ze toch een deugd hebben die boven die van de anderen uitstijgt: de overwinning is nooit neutraal of onverdiend. “Vae victis!” zeiden de Romeinen al, wee de overwonnenen, want die kregen de pest. “Houdt u verre van hen!”’


    Of: ‘De rijken moeten toch iets hebben wat de armen niet hebben. Geld, dat in ieder geval!’


    Of: ‘Als we ons door onze gevoelens laten meeslepen zijn we verloren! Laten we sterk zijn en niet naar ons hart luisteren, dat hoeft alleen maar te kloppen, verder niets!’


    Grootmoeder vond die uitspraken van meneer Madern wel leuk en vroeg ons regelmatig als we uit school kwamen met welke nieuwigheden hij ons die dag weer had verrast. Naarmate ze hem via onze verhalen beter leerde kennen, noemde ze hem minder vaak meester Pruim, alsof ze respect voor hem kreeg. Als we haar vertelden wat hij gezegd of gedaan had, leek ze geamuseerd en zei ze dat de nukkigheid van die brutale kerel, die de helft van de lestijd over zijn schaakbord gebogen zat, te wijten was aan het feit dat de Novísima verdoemd was. Grootmoeder bedoelde dat de autoriteiten hadden besloten de school te sluiten om ons allemaal te verplichten naar de nationale scholen in het naburige dorp te gaan – altijd scholen, nooit school, want het ging om een jongensschool en een meisjesschool – omdat er op de boerderijen te weinig kinderen woonden om een jongensklas en een meisjesklas in stand te houden en om twee salarissen te betalen, dat van een meester en dat van een juf.


    ‘De onderwijzers lijden honger,’ zei grootmoeder lachend, ‘dat zeggen ze, maar die meester van jullie lijkt niet van de honger om te komen. Dat uitgekookte mannetje moet toch iets hebben wat zijn honger stilt.’


    Soms vroeg ze ons wat wij van meneer Madern vonden, of we dachten dat hij fascist was of revolutionair, of hij opstandeling was of anarchist, verduidelijkte ze. ‘Dat wil zeggen,’ als ze een dergelijk onderscheid maakte, legde ze uit wat ze precies bedoelde zodat wij het zouden begrijpen, ‘of het hem allemaal koud laat en hij maar zo’n beetje doet waar hij zin in heeft, zonder na te denken over de gevolgen, alsof hij rugdekking heeft zoals de aanhangers van dit regime, de opstandelingen, of dat hij alles juist voor het oog van de wereld doet, en verder leeft en laat leven omdat hij de absolute vrijheid als het hoogste goed ziet en nergens in gelooft, in God noch gebod, en misschien zelfs niet in het vaderland, wat maakt het uit, en vindt dat de vrijheid zich volgens haar eigen natuurlijke orde moet kunnen organiseren, zonder regels en wetten, als een bos dat door niemand is aangelegd en door niets wordt gehinderd, waardoor de bomen hoger en hoger kunnen groeien en zelf hun licht wel vinden.’


    We keken elkaar aan zonder te weten wat we moesten zeggen. We begrepen niet dat iemands gedrag kon worden aangestuurd door persoonlijke overtuigingen. We dachten dat mensen deden wat ze deden uit verveling, luiheid, routine of eigenbelang en dat ze pas later hun daden onderbouwden, en dan vooral om ze te rechtvaardigen, te betreuren of op te hemelen, al naargelang het resultaat…


    ‘Soms valt hij zelfs in slaap, als hij een zet uitdoktert met zijn neus vlak boven het schaakbord.’ Meer duidelijkheid konden we niet geven.


    ‘Hij is vast iemand die het allemaal helemaal zat is,’ concludeerde grootmoeder, ‘de politiek, de religie, zijn beroep, het leven… Is het waar dat hij wel het portret van Primo de Rivera naast het crucifix heeft hangen, maar niet dat van Franco?’


    ‘Hij zegt dat er vochtplekken op het portret van Franco zitten en dat hij het heeft weggebracht “voor restauratie of vernieuwing”…’


    ‘Dat is een goeie!’ zei grootmoeder lachend, alsof alleen zij begreep hoe grappig dat was. ‘Hij is vast een van die gedesillusioneerde falangisten die zich niet voor het karretje van de grote leider wilden laten spannen, samen met de Moren, de Carlisten, de bisschoppen, de verstokte militairen, de falangisten met hun verbleekte overhemden, de renteniers… die hele achterlijke kliek.’


    Maar nu ik wist wat ik wist over meneer Madern, vermeed ik dit soort gesprekken met grootmoeder en voelde ik bewondering voor de Huilebalk, die zulke roddels en grapjes in het verleden zonder blikken of blozen had kunnen aanhoren.


    Op een dag, toen ik nog niet wist hoe de relatie tussen de Huilebalk en de meester precies in elkaar stak, vroeg meneer Madern me of ik ’s middags even wilde nablijven omdat hij met me wilde praten.


    Mijn eerste impuls was wegrennen. Ik zag het beeld van de meester voor me dat zich vermengde met alle bidprentjes en denkbeeldige gedaanten van reuzen en menseneters uit de verhalen van grootmoeder, die kinderen levend in één hap verslonden. Maar deze en andere spookbeelden gaven me ook weer de moed om geduldig achter mijn lessenaar te blijven zitten terwijl mijn klasgenoten naar huis gingen, omdat ik me ervoor schaamde dat soort kinderachtige verhalen serieus te nemen. Bovendien, zo zei ik tegen mezelf, als hij me stiekem iets had willen aandoen, had hij me niet ten overstaan van de hele klas gevraagd om te blijven. Hij had tegen Quirico junior en de Huilebalk gezegd dat ze niet op me moesten wachten en maar vast moesten gaan, dat we wat dingen te bespreken hadden. Hij had me discreet aangesproken, dat is waar, maar Gamundi en de andere jongens die naast me zaten hadden het heel goed kunnen horen. Mijn klasgenoten besteedden echter niet veel aandacht aan mijn onderonsjes met de meester, omdat ze ervan uitgingen dat hij een zwak voor me had vanwege het niveau waarmee ik van de parochieschool was gekomen, en voor hen was in een goed blaadje staan bij de meester en door hem geprezen worden om je schoolwerk een smadelijke aangelegenheid en ze gingen de strooplikkers, zo noemden ze hen, en de wijsneuzen en de seminariejochies, wat het ergste was wat iemand kon zijn, liever uit de weg. Voor mijn klasgenoten was het wel duidelijk dat ik uiteindelijk op het seminarie terecht zou komen als ik zo doorging met mijn voorliefde voor boeken en mijn leergierigheid. Meneer Madern, de meester, had het daar nooit met me over gehad en de pastoor van de parochieschool al evenmin.


    De klas was nu leeg en om de tijd te doden ruimde ik het schrijfgerei op dat ik in mijn lessenaar bewaarde. De meester was de klas uit gelopen naar de schooldeur om de kinderen uitgeleide te doen en toen hij weer binnenkwam ging hij aan zijn tafel op het podium zitten en keek me aan met een zachte blik, verwachtingsvol, zoals ouders kijken als ze je roepen om je met Driekoningen een cadeautje te geven, hoe karig, armzalig en frustrerend die avonden in mijn herinnering ook waren, die avonden van de cadeaus die ik niet kreeg; toch glansden de ogen van de volwassenen bij dit soort gelegenheden altijd op een speciale manier omdat zij al wisten wat jij nog niet wist; zij bezaten de sleutel tot datgene waar jij naar uitkeek, en in hun ogen stond die kennis geschreven als een mengeling van hoop en angst om je te moeten teleurstellen.


    Zonder dat hij me vroeg dichterbij te komen, zei meneer Madern: ‘Ik wist niet dat je vader in de gevangenis zat.’


    Ik keek hem aan zonder te weten wat ik moest zeggen. O, dus dat was het, dacht ik teleurgesteld. Het ging om die politieke kwesties waar grootmoeder zich zo druk om maakte.


    ‘Ik hoop dat hij geluk heeft.’ Hij deed alsof hij een bladzijde omsloeg en aan een nieuw hoofdstuk begon. ‘Ik wilde je zeggen dat meneer en mevrouw Manubens bij me langs zijn geweest om navraag naar je te doen. Naar je schoolresultaten, je prestaties, je gedrag… om kort te gaan, je toekomst.’


    ‘Mijn toekomst?’ herhaalde ik. Wat hadden de eigenaren van La Tora met mijn toekomst te maken? Ik had het echtpaar Manubens twee of drie keer gezien, meer niet. Meneer was zwaarlijvig, vriendelijk, met een glanzende kale kruin, die wel gevernist leek… Mevrouw was ijdel, met een stevige boezem, mollig, met flink aangezette ogen, mond en wangen, diep uitgesneden jurken, wijde rokken, overladen met kettingen, ringen en armbanden, een kapsel met krulletjes op haar voorhoofd en in haar nek, als een eigenaardig permanentje, een beetje absurd omdat het leek alsof ze haar leeftijd wilde verdoezelen, en ten slotte een hoge, krakende stem.


    Iedere keer als we elkaar zagen ontving het echtpaar Manubens me met groot enthousiasme en nu herinnerde ik me een dag waarop mevrouw, nadat ze me van top tot teen had opgenomen alsof ik een stuk handelswaar was dat ze wilde kopen, tegen me had gezegd: ‘Arme jongen! Als hij af en toe maar een flink stuk vlees kon eten, dan zou hij nog knapper zijn! Dan zouden zijn wangen nog frisser zijn en zijn ogen nog glanzender.’


    Ik had geglimlacht zonder aandacht te besteden aan het lege gevoel in mijn buik, alsof daar een stuk vlees of iets anders persoonlijks was weggerukt. Zonder te weten waarom voelde ik dat deze vrouw geen enkel recht had om zich zo met mij te bemoeien, maar tegelijkertijd wist ik dat ze gelijk had, dat ik heel slecht te eten kreeg in het dorp van de fabrieken, de zaagselpap van mijn moeder, het stinkende bord aardappelen met kool en een klein stukje droge bloedworst, het zwarte brood van maïs en onbekende mengsels, de uienomeletten, een stukje konijn op speciale zondagen… maar nooit een flink stuk vlees.


    ‘Meneer en mevrouw Manubens…’ zei de meester met een vreemde zachtheid, alsof hij met grote behoedzaamheid sprak, ‘de eigenaren van de boerderij van je grootouders… ken je ze goed?’


    ‘Het zijn vrienden van mijn oom en tante en van mijn grootmoeder Mercedes,’ zei ik onzeker, zonder te begrijpen waar de meester naartoe wilde. ‘Ze komen wel eens op bezoek.’


    ‘Kom eens wat dichterbij,’ zei hij op een vriendschappelijke toon die ik nog nooit van hem gehoord had, omdat hij altijd heel beslist sprak, om bevelen te geven, en deze keer was wat hij zei geen bevel maar een uitnodiging.


    Ik liep naar het podium en bleef voor de tafel staan maar durfde mijn handen niet op het blad te leggen, en mijn ellebogen al helemaal niet. De meester verschoof zijn stoel om dichterbij te komen en boog zich naar me toe met zijn armen over elkaar op tafel. ‘Luister,’ zei hij, ‘er zijn dingen die je nu misschien niet begrijpt. Ik bedoel politiek en wetten, de wereld van de volwassenen, de zaken des levens…’


    Hij keek me recht aan om te zien of ik goed begreep wat hij me vertelde of om te kijken welk effect zijn woorden op me hadden, woorden die ik saai vond, die ik al kende omdat ik ze eerder had gehoord, van weinig belang.


    ‘Het allerbelangrijkste voor een man is zijn vrijheid,’ ging hij verder. ‘De meeste oorlogen en revoluties vinden plaats uit naam van rechtvaardigheid en vrijheid… Maar ik wil het niet met je over oorlog hebben. Ik wil alleen dat je weet dat het echtpaar Manubens zich voor je interesseert, voor je schoolprestaties, voor je leven, voor je toekomst…’


    De meester keek me doordringend aan, alsof hij wilde dat zijn betoog goed tot me doordrong, maar ik kon niet inschatten wat er schuilging achter zijn woorden. De heer en mevrouw Manubens waren altijd vriendelijk tegen me geweest. Mijn moeder had me geleerd om medelijden te wekken bij de rijken, de fabrieksdirecteuren, en me in hun aanwezigheid te gedragen als een slachtoffer van de oorlogsomstandigheden, een kleverig web te weven van beklag, medelijden en nobele gevoelens, op het moment dat ze even bleven staan om met ons te praten, ons te bekijken als oorlogsrelikwieën en als voorbeeld van de gevolgen van de leeghoofdigheid van de oproerkraaiers, en daarom zag ik niets bijzonders in de interesse van de heer en mevrouw Manubens voor mijn schoolprestaties of mijn leven op het platteland. De rijken hadden alle tijd, aldus mijn moeder, en hadden andere verplichtingen dan de armen, en dan vooral de verplichting hun eigen wereld in stand te houden zodat die als voorbeeld kon dienen voor de armen die daar dichterbij wilden komen, want als er geen perfecte wereld bestond waaraan je je kon spiegelen, waar je naar kon streven, waar zouden de dromen van de armen zich dan op moeten richten?


    ‘Ze hebben me gevraagd of je het goed zou vinden, mocht het zover komen,’ ging de meester verder met meer nadruk, ‘dat zij zich bekommeren om je opleiding, een oogje houden op je resultaten, erop toezien dat het je aan niets ontbreekt… dan zou je misschien verder kunnen studeren.’


    Deze keer keek ik hem aan, nieuwsgierig. Ik voelde een steek van angst op een vage plek in mijn borst en een leegte in mijn buik, maar zonder te weten waarom, zonder dat mijn hersenen me waarschuwden voor een concreet gevaar.


    ‘Het lijkt erop dat het met de rechtszaak van je vader niet zo goed gaat,’ zei de meester met een zachtere stem, ‘nou ja, je weet dat hij tot op het laatste moment kwijtschelding kan krijgen, dat is al vaker gebeurd, maar als er geen vrijspraak komt, dan kan het zijn dat wat niemand wil toch gebeurt.’


    Hij sloeg zijn ogen neer om de mijne te ontwijken. Ik dacht aan de lange gesprekken van mijn moeder met tante Bina: waarom hadden ze er nooit met mij over gesproken? Was datgene wat zij het vonnis noemden, het beroep, of de voltrekking van het vonnis dan al zo dichtbij?


    Snotterden die twee daarom zo tijdens hun gesprekken? Bogen ze daarom hun hoofd en sloten ze hun ogen alsof er zich in hun gedachten een onverkwikkelijke scène afspeelde, omhelsden ze elkaar bij het afscheid daarom alsof ze elkaar lang niet hadden gezien of jarenlang niet meer zouden zien?


    ‘Het echtpaar Manubens heeft geen kinderen en ze zoeken iemand voor wie ze pleegouders kunnen zijn…’


    De meester boog zijn hoofd een beetje en verzachtte zijn blik om zijn woorden beter verteerbaar te maken. Maar wat hij zei wilde er bij mij niet in. Ik was eraan gewend geraakt dat ze me overal buiten hielden, zoals bij de afscheidsgesprekken van mijn moeder en tante Bina, dat ze van mij geen reactie verwachtten… Het was misschien wel de eerste keer dat iemand zo direct met me praatte over een serieus onderwerp, en ik wist niet goed hoe ik dat moest opvatten. Ik kon niet uitmaken of het om een voorstel ging of om een mogelijkheid, om een reëel feit of om een fantasie.


    ‘Ik geloof niet dat ze hier al met je moeder over gesproken hebben. Maar wel met je oom en tante en misschien ook met je grootmoeder, en als zij op de hoogte zijn van de bedoelingen van het echtpaar Manubens, dan zal je moeder zeker iets vermoeden. Misschien denken ze dat zij zich beter alleen… ik bedoel zonder jou… kan redden als het verkeerd uitpakt…’ zei de meester, en hij voegde daar meteen aan toe, misschien om zijn woorden wat af te zwakken: ‘Maar je moet niet denken dat ik namens iemand anders spreek! Dit zijn mijn eigen gedachten, mogelijkheden die bij me opkwamen door het bezoek van meneer en mevrouw Manubens, die zich interesseren voor je schoolresultaten, voor je gedrag… Ik vond dat ik het je moest vertellen, dat je moest weten waar het zo’n beetje om ging, dat je voorbereid moest zijn als de situatie zich voordoet, dat het je straks niet overvalt… Wat vind je ervan?’


    ‘Ik weet het niet,’ antwoordde ik mechanisch en ik wist inderdaad niet wat ik moest denken van wat hij me had verteld.


    Ik glimlachte onwillekeurig naar de meester, alsof ik hem iets verschuldigd was, en ik was kwaad op mezelf om die onbedoelde grimas.


    ‘Aan het begin van ons gesprek heb ik iets gezegd over vrijheid, want je zult je moeten afvragen wat je te winnen en te verliezen hebt in deze situatie… Als ze het niet al gezegd hebben, zullen ze binnenkort wel tegen je zeggen dat jij nu de man in huis bent en dat je door alles wat er nog gaat gebeuren heel snel volwassen zult worden. Luister niet te veel naar al die raadgevingen. Wat je goed voor ogen moet houden is de vraag of je straks wilt gaan studeren of dat je thuis wilt blijven en gaan werken zoals de andere kinderen, in de fabriek of op de boerderij. Dat is de beslissing die er echt toe doet. Als je graag leert en een opleiding wilt volgen, dan ligt hier je kans.’


    Hij pauzeerde even en zei toen: ‘Je vindt wel een manier om je vrijheid te behouden.’ Hij schraapte lichtjes zijn keel en ging verder: ‘Ik bedoel dat er allerlei manieren zijn om te doen wat je zelf wilt en tegelijkertijd je begunstigers tevreden te houden. Je moet heel duidelijk voor ogen houden hoe ver je kunt gaan in het tevredenstellen van de mensen die je helpen zonder je in je vrijheid te laten beknotten, wat de dingen zijn die je met niemand wilt delen.’


    Er klonken geluiden van buiten, van het schoolplein, en we keken allebei naar het raam. Quirico junior, Roviretas en de Huilebalk hadden niet naar de meester geluisterd en renden door het grint.


    ‘Er wordt op je gewacht…’ zei de meester. ‘Ik zal je niet langer ophouden. Denk maar eens rustig na over wat ik je gezegd heb, jij alleen, voor het geval de dingen anders gaan dan we hopen. Wees flink. Je komt er wel. Ik heb ook op jonge leeftijd mijn ouders verloren en nu heb ik er spijt van dat ik niet harder heb gevochten om te kunnen doen wat ik graag wilde in plaats van wat ik nu doe. Blijf vechten en laat je door niemand uit het veld slaan.’


    De meester stond op en ik liep weg van het podium. Zwijgend liep hij met me mee naar de deur; bij het naar buiten gaan gaf hij me een paar schouderklopjes en dat was het.


    Quirico junior, de Huilebalk en Roviretas stonden aan de andere kant bij de ingang van het schoolplein en keken nieuwsgierig naar me. Samen liepen we verder, zonder iets te zeggen, totdat de Novísima uit het zicht verdwenen was.


    ‘Wat wilde hij?’ vroeg Roviretas, als eerste. ‘Waarom wou hij je spreken?’


    Ik haalde mijn schouders op. Ik kon geen enkel excuus bedenken.


    ‘Mijn vader is gistermiddag rond etenstijd met hem wezen praten,’ zei Quirico junior. ‘We hebben hem niet gezien omdat hij omgelopen is om ons niet tegen te komen. Ik hoorde hem er gisteravond met mijn moeder over praten.’


    De Huilebalk keek me af en toe met een omfloerste blik aan.


    ‘Misschien was het om over jou te praten,’ zei ik zonder overtuiging.


    ‘Ze hadden het over jou, niet over mij,’ zei Quirico junior stellig. ‘En over je vader.’


    Weer voelde ik die druk op mijn borst, alsof die van het ene moment op het andere gevuld was met een last die zwaarder en groter was dan mijn longen en mijn hart samen. Een lading, een duister gewicht dat me verstikte en dat alle woorden verpletterde.


    ‘Heb je je vader lang niet gezien?’ vroeg Roviretas.


    Ik kon geen woord uitbrengen. Mijn borstkas werd steeds zwaarder.


    ‘Nu zullen ze jullie toestemming geven om hem te bezoeken,’ ging Roviretas verder, met een stem waarin behaagzucht en nieuwsgierigheid doorklonken. ‘Dat doen ze altijd als iemand er niet meer uit komt. Je zult zien dat ze jullie, je moeder en jou, vandaag of morgen oproepen om naar de gevangenis te gaan.’


    Zonder dat ik wist wat ik deed, begon ik plotseling uit alle macht te rennen en bij de eerste de beste bocht liep ik het bos in en verdwaalde ik in het dikke gebladerte van de bomen.


    De anderen begonnen te roepen, een beetje geschrokken:


    ‘Wat is er aan de hand?’ riep Quirico junior. ‘Hebben ze je niets verteld?’


    ‘Kom nou,’ smeekte Roviretas. ‘We wilden je niet van streek maken!’


    En het stemmetje van de Huilebalk, dat me het diepste trof: ‘Andrés! Andrés! Andrés!’
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    Ik bleef staan op wat volgens mij de meest verborgen plek van het bos was. De takken reikten zo hoog en waren zo dik dat ze nauwelijks licht doorlieten. De bodem bestond uit grasland dat vol stond met hoog onkruid in frisse en vochtige groentinten. Ik ging op mijn buik liggen en verborg mijn hoofd tussen mijn armen. Ik wilde niemand zien, niemand horen, nergens aan denken.


    Mijn vader… als mijn vader dan toch voor altijd moest gaan, dan ging ik liever bij hem weg. Zijn langdurige afwezigheid deed me nu voor het eerst pijn. Zijn veroordeling leek me verraad. Ik was me nu meer dan ooit bewust van de leegte op de plek waar hij zou moeten zijn. Ik voelde dat hij een leemte zou achterlaten die onmogelijk gevuld kon worden. Een breuk voor altijd. Een litteken dat nooit zou helen.


    Er kwamen geen tranen, misschien omdat ik niet wilde huilen. Het was een dof gejammer, een soort heesheid die mijn keel dichtkneep. Ik zag het beeld van mijn moeder die ontdaan in het donker de weg af liep, beladen met schone kleren en eten voor in de gevangenis, in het ziekenhuis, in de schuilplaats of waar het ook was dat mijn vader verpieterde. Een onzichtbare vader. De gedaante van een vader. De warme stem van een vader. De ruwe warmte van zijn hand. Zijn zelfverzekerde blik. Zijn sceptische, spottende lach. De beelden van zijn gestalte staan in mijn geheugen gegrift, een van achteren, in een nette regenjas, als hij op een middag in de herfst de apotheek uit loopt als een echte meneer; een ander beeld van hem in zijn blauwe overall met een slobbertrui terwijl hij geintjes maakt met de monteurs die avond in het café tegenover huis nummer zeven. De herinnering aan een vader. Alleen de herinnering. Een herinnering die me al in de steek liet. Zelfs de herinnering kon ik niet vasthouden. Ook de herinnering vluchtte, ontsnapte, stierf weg. Ook herinneringen gaan dood, stelde ik geschrokken vast.


    Toen ik weer om me heen keek was het al donker. Ik dacht dat ik geroep van Quirico junior, Roviretas en de Huilebalk had gehoord, die naar me op zoek waren, maar nu hoorde ik niets meer. En als ik nou verdwaalde en de weg terug naar huis niet kon vinden? En als ik nou eens expres verdwaalde en nooit meer terugging? En als ik nou eens nooit meer terugging… naar waar dan ook?


    Werktuiglijk liep ik verder en zonder dat ik het van plan was, kwam ik op de weg naar huis terecht. Twee bochten verder zag ik de boerderij. Toen ik dichterbij kwam, ging ik langzamer lopen. Ik wist niet wat ik moest zeggen. Misschien waren mijn ooms en tantes wel naar me op zoek gegaan en was iedereen in rep en roer. Wat zouden Quirico junior en de Huilebalk hun hebben verteld? Ik geneerde me om het huis binnen te gaan en een excuus te moeten bedenken of hun vragen te moeten beantwoorden.


    Aarzelend liep ik onder de vlierboom door en de sterke geur, als van een soort plantaardige, zurige wierook, gaf me weer moed. Het was alsof het plotselinge aroma van de vlierboom me iets had teruggegeven wat ik kwijt was. Misschien waren herinneringen precies dat: de plotselinge aanwezigheid van iets onverwachts, een onzichtbaar koninkrijk dat onbereikbaar boven ons zweefde, doof voor de wensen van onze wil.


    ‘Wat ben je laat…’ Dat was de stem van Jan, de knecht, die me aankeek vanaf de plek waar de zoutblokken rondom de drenkplaatsen voor het vee lagen. ‘Quirico junior en de kleine meid zijn al een tijdje terug,’ zei hij, zonder verwijt in zijn stem.


    Ik zei niets en versnelde mijn pas richting de voordeur. Quirico junior was in het portaal met de honden aan het spelen. Hij keek zijdelings naar me, zonder iets te zeggen. De Huilebalk zat op de stenen bank en toen ze me zag, sprong ze op en kwam naast me lopen. We gingen samen de keuken binnen.


    ‘Je eten staat op tafel,’ zei tante Bina terwijl ze haar handen afveegde aan haar schort.


    Op de bank zat grootmoeder Mercedes met haar bolletjes wol. ‘Eet wat, al is het maar een heel klein beetje,’ zei ze op zachte toon. ‘Als je geen honger hebt, doe dan alsof; met iedere hap die je eet, zul je meer honger krijgen. Van eten krijg je trek.’


    Op tafel lagen een paar opgevouwen tafellakens, een boterham en een worst, en er stond een kruik wijn. Ik ging zitten zonder iets aan te raken. Ik merkte dat iedereen naar me keek, mijn bewegingen in de gaten hield. De Huilebalk ging naast me op de bank zitten, met haar ellebogen op tafel en haar hoofd in haar handen, en zonder iets te zeggen keek ze me strak aan.


    ‘Je moeder kan elk moment hier zijn,’ zei tante Bina zonder haar gezicht van het fornuis af te wenden. ‘En als het vandaag niet lukt, dan is ze in elk geval morgenochtend hier.’


    ‘Zie je wel?’ ging grootmoeder verder met een stem die steeds hartelijker klonk. ‘We laten je niet in de steek; we zullen er altijd voor je zijn, wat er ook gebeurt.’


    Maar haar stem brak een beetje aan het eind en ze moest een zakdoek uit de zak van haar schort halen om haar ogen en haar neus schoon te vegen, alsof ze verkouden was.


    ‘Misschien komt alles nog goed,’ ging grootmoeder verder, met hardere stem. ‘Laten we het hopen. Ik heb mijn rozenkrans niet losgelaten sinds ik gisteren hoorde dat het niet lang meer zou duren. Misschien helpt het…’ Ze ademde diep in, alsof ze uit haar borst de energie wilde halen om verder te gaan.


    Bina had zich naar me toe gedraaid om zich verstaanbaarder te maken: ‘Eet wat, jongen, we laten ons niet kleinkrijgen door ons verdriet. We moeten al onze moed bij elkaar rapen. We hebben niemand kwaad gedaan, nog geen schrammetje, niks. Tegenwoordig willen ze ons dom houden en mogen we niet zelf nadenken! Ze zien ons liever met een hoofd vol zaagsel zodat ze ons beter kunnen commanderen. Verdomme! Ze zouden door kuddes wilde paarden vertrapt en verscheurd moeten worden.’


    Bina had zich terwijl ze sprak steeds meer naar ons toe gekeerd, alsof ze bang was dat haar hart het zou begeven door die almaar bozere woorden. Maar plotseling hield ze haar mond en keerde ze ons weer haar rug toe. Ik begon aan de boterham te plukken.


    Quirico senior kwam de keuken binnen en hij was de deur nog niet door of hij bleef stokstijf staan toen hij me zag. De vlammen sloegen hem uit, alsof er een golf bloed naar zijn wangen was gestegen. Hij keek even naar ieder van ons, draaide zich om zonder iets te zeggen en liep weer naar buiten, bijna onhoorbaar mompelend, alsof hij het tegen zichzelf had: ‘Ik ben zo terug…’


    Ik bleef een beetje met mijn brood spelen en raakte verder niets aan. Grootmoeder bewoog haar breipennen sneller dan ooit en af en toe zette ze haar bril af en depte ze haar ogen, als om zich met dat gebaar te beklagen over haar vermoeide blik. Tante Enriqueta kwam binnen en liep naar Bina toe om iets in haar oor te fluisteren, alsof ze de orde en de stilte die in de keuken heersten niet wilde verstoren. Daarna liep ze naar grootmoeder toe en ging naast haar zitten. Ook Bernardo kwam even binnen en ging meteen weer weg, zoals Quirico senior eerder al had gedaan.


    Dit was de dood, dacht ik: die plotselinge stilte, deze ontwrichting van het leven, alle gewoonten overhoopgehaald, op zo’n manier dat niemand meer wist wat hij moest doen, wat hij moest zeggen of waar hij moest zijn om zijn eigen plek in huis, in de wereld te vinden. Een aardverschuiving, het einde van de wereld zoals je die tot op dat moment kende. Een raadselachtige allesomvattende kracht, die onzichtbaar als de plotselinge kou van de eerste winterdagen alles veranderde, ook al leek alles nog intact. De dood legde een deken van beklemming en verdriet over degenen die zijn aanwezigheid hadden opgemerkt.


    In de stilte en de rust klonk plotseling het geluid van iets wat kapotviel. Een helder en scherp geluid van brekend glas. De Huilebalk had haar arm bewogen en per ongeluk de wijnkan van tafel gestoten. We keken allemaal verbaasd naar haar. Even was ze beduusd en toen barstte ze in huilen uit, alsof er iets vreselijks was gebeurd, alsof ze met haar tranen de schuld op zich wilde nemen en de verwijten voor wilde zijn.


    ‘Het is niet erg…’ Tante Bina kwam met een doekje en een bezem om de vloer schoon te maken.


    ‘Wijn doet geen pijn,’ zei grootmoeder met een glimlach, ‘er is meer dan genoeg! Kom, niet huilen!’


    Maar de Huilebalk bleef ontroostbaar. Tante Enriqueta ging naast haar zitten en omarmde haar liefdevol; het gehuil veranderde in gesmoord gejammer en licht geschokschouder tegen de borst van haar tante. We begrepen allemaal dat de huilbui niet alleen vanwege de gebroken kan was, maar dat het lawaai van het brekende glas iets had blootgelegd wat veelomvattender was, als een ijle, fragiele atmosfeer van noodlottige voortekenen en onderdrukte angsten die erom streden zich kenbaar te maken en die door de luidruchtige val van de kan waren ontketend.


    Tante Enriqueta nam de Huilebalk mee de keuken uit. ‘Ga maar even liggen en rust een beetje uit,’ zei ze, ‘tot aan het avondeten.’


    ‘Andrés, waarom doe jij dat ook niet?’ zei grootmoeder. ‘Toe maar, allebei naar boven en even gaan liggen, tot het weer wat beter gaat.’


    ‘Je hebt je brood amper aangeraakt,’ zei tante Bina toen ik opstond om met tante Enriqueta en mijn nichtje mee te gaan. ‘Des te beter, dan heb je straks meer honger.’ We liepen met zijn drieën in het donker naar de deuropening.


    Onder aan de trap, bij de deur, stond Quirico senior met mijn moeder. Ze praatten zachtjes. Mijn moeder had een oude tas bij zich, een soort met stof beklede mand barstensvol pakketjes ingepakt in krantenpapier.


    Tante Enriqueta bleef even staan, alsof ze twijfelde of ze zou omkeren, maar toen ze besefte dat ze de aanwezigheid van mijn moeder al niet meer kon verbergen, keek ze me aan zonder iets te zeggen. Daarna duwde ze de Huilebalk voor zich uit; ze liep snel naar de slaapkamer en liet me daar achter.


    Ik hield mijn mond, gespannen, omdat Quirico senior me ontzag inboezemde. Mijn moeder kwam dichterbij en trok me met haar vrije arm tegen haar buik aan. Ik deed mijn ogen dicht en liet me overspoelen door de geur van schone kleren en goedkope zeep vermengd met olie en industriële katoen uit de fabriek. Een huiselijke geur die me meenam ver weg van de boerderij en me deed denken aan waar ik vandaan kwam. Als een onzichtbare weg die me terugbracht naar huis…


    ‘Morgen mogen we je vader bezoeken,’ zei ze met een dun stemmetje, nadat we daar een tijdje onbeweeglijk hadden gestaan.
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    De gevangenis van Vic was een vervallen gebouw, dat op een straathoek in een buitenwijk van de stad stond. Als er niet aan iedere kant twee of drie torens met uitkijkposten hadden gestaan, als van een kasteel dat van de bergen was overgeplant naar de vlakte, had het gebouw kunnen doorgaan voor een van de talloze kloosters die verspreid door de stad stonden.


    We waren ’s morgens in alle vroegte bij de gevangenispoort aangekomen, zij met haar mand vol pakjes en ik met mijn hand stevig in de hare, alsof het gebouw allerlei gevaren herbergde. Buiten, op de stoep tegenover de ingang, stond het vol met mensen, familieleden van gevangenen met pakketjes en verkreukelde papieren in hun handen en gespannen, gegroefde gezichten, in afwachting van een of ander teken of van het begin van het bezoekuur, allemaal met hun ogen gericht op de gesloten ramen van de twee verdiepingen en de bewegingen en de blikken van de agenten van de guardia civil die langs de torens liepen, in de hoop daaruit te kunnen afleiden wat er binnen in de gevangenis gebeurde. Als er een rij gevangenen of wachters langs de hoge smalle openingen in de uitkijktorens liep, werden die bijna afgedekt door hun schaduwen. Het glanzen van de blanke bajonetten die boven de kantelen langstrokken, als een parade van messen hoog in de lucht, was zo dreigend dat zelfs wij dat voelden.


    De avond daarvoor waren mijn moeder en Bina alleen in de keuken achtergebleven, pratend tot in de kleine uurtjes. Net voordat ik in slaap viel, hoorde ik de vrouwen de trap op komen en nog een tijdje in de hal verder kletsen. Ik stelde ze me voor zoals ik ze zo vaak op de weg van de kersenboom had gezien, halverwege het eikenbosje, met hun hoofden naar elkaar toe, twee schaduwen, donkerder dan de nacht die hen omringde, die gearmd of hand in hand vertrouwelijkheden uitwisselden en soms knikten of hun hoofd schudden, maar vooral met gebogen hoofd, alsof het gewicht van de woorden die ze spraken te groot was. Af en toe werd het gesprek onderbroken door een diepe zucht, als een gesmoorde jammerklacht, die er een tragisch tintje aan gaf.


    Mijn moeder en ik gingen bij de menigte staan die op de stoep stond te wachten. Het waren vooral vrouwen gekleed in donkere jurken en met een doek om hun hoofd. Hier en daar stond een jongetje zoals ik, met een opgelapt zitvlak in zijn broek en ongekamde haren; we keken elkaar verlegen aan, bijna terloops, alsof we elkaar herkenden als van eenzelfde slag, dat van de verliezers, neergesmeten en achtergelaten op de trottoirs van een stad die verderging zonder ons.


    Na een hele tijd wachten merkte ik dat de mensen onrustig werden; ze rekten hun hals, bewogen hun handen, zwaaiden met hun armen, deden een of twee passen naar voren en gingen midden op straat staan. Mijn moeder hield mijn hand stevig vast en keek eerst naar mij en toen omhoog. ‘Kijk, kijk… daar lopen ze in die rij. Kijk goed of je hem herkent.’


    Ze hadden de luiken van de ramen op de eerste verdieping opengezet en je zag de silhouetten van een rij langstrekkende mannen, die bij ieder raam opnieuw te zien was. Een groep vrouwen stak de straat over om op de stoep aan de overkant te gaan staan en er waren er zelfs bij die twee of drie keer een naam riepen terwijl de stoet mannen gewoon doorliep.


    ‘Zie je hem? Kun je hem zien?’ vroeg mijn moeder en aan het samentrekken van haar hand in de mijne merkte ik hoe zenuwachtig ze was.


    Een of twee gevangenen keken even opzij, naar buiten, en dat veroorzaakte opnieuw een beweging onder de mensen op de stoep richting het gevangenisgebouw. Toen de gevangenen voorbijgelopen waren, was het alsof de groep een beetje in elkaar zakte, als na een teleurstelling die je het hoofd doet buigen en de ogen doet sluiten. Een stilte die bedrukter was dan eerst maakte zich van iedereen meester.


    Mijn moeder kneep met nog meer kracht in mijn hand, maar zei niets.


    Totdat na een tijdje, dat voor mijn gevoel heel lang duurde, de gevangenispoort openging en de hele menigte zich duwend en trekkend naar de ingang haastte, alsof er binnen cadeautjes werden weggegeven. Mijn moeder liet mijn hand niet los en rustig en vastberaden verdedigde ze onze plek in de rij die we in opdracht van de bewakers hadden gevormd.


    Bij de ingang maakten een paar politieagenten in donkergrijze uniformen alle pakjes open en inspecteerden de inhoud tot de laatste kruimel. Van mijn moeder hielden ze alles achter wat ze had meegebracht. Ze troostten haar door te zeggen dat ze zich geen zorgen hoefde te maken, dat alles aan de gedetineerde zou worden overgedragen. ‘De gedetineerde’, zeiden ze, alsof ze mijn vader zijn naam hadden afgenomen.


    Binnen was het ijskoud. Het hele gebouw leek kil en uitgestorven. Stenen trappen, afgebladderde muren, gangen zonder meubels, overal tralies… We gingen een rechthoekige ruimte vol mensen binnen. Alle vrouwen pakten samen tegen een ijzeren balustrade die de grote ruimte afscheidde van een rij hoge vensters met tralies ervoor die een soort lege gang vormde, bewaakt door twee politieagenten met hun geweer op de schouder die van de ene naar de andere kant liepen en de mensen tegenhielden die probeerden de veiligheidssluis over te steken om dichter bij de raampjes te komen.


    Aan de andere kant van de getraliede raampjes bevonden zich de gevangenen, twee achter iedere opening. Mijn moeder en ik speurden alle raampjes af op zoek naar mijn vader en toen we hem vonden baande mijn moeder zich, steunend op de ijzeren balustrade, met haar ellebogen een weg naar de eerste rij. Ik ging naast haar lopen; de balustrade kwam tot aan mijn kin.


    Mijn vaders ogen waren groot en glanzend en zijn gezicht was bleek, mager, met scherp getekende jukbeenderen en kaken. Hij zat met zijn gezicht tussen twee dikke spijlen en zijn handen daaronder om het ijzer geklemd. Toen hij ons zag, kwam hij overeind zonder de spijlen los te laten. Hij probeerde te glimlachen en zijn gelige tanden leken afgebrokkeld of vals.


    Mijn moeder en hij schreeuwden zodat hun stemmen elkaar konden bereiken te midden van het onophoudelijke gekrakeel dat wel door een machine leek te worden voortgebracht. Ik kon alleen zinnen opvangen als: ‘Hoe is het met je? Lig je weer op de ziekenzaal? Maak je geen zorgen, ik ben druk bezig; ik ben steeds op pad, iedere dag weer, hierheen, daarheen; veel andere mensen zijn ook voor je bezig… Ik heb kleren en eten voor je meegebracht… Je moeder en de anderen sturen je veel liefs… Laat de moed nu niet zakken, hou vol, hou vol… We komen hier wel uit… Je zult zien, alles komt goed…’


    Mijn vader knikte en gebaarde instemmend met een hand die even de spijl losliet maar hem daarna meteen weer vastpakte; het leek alsof zijn ogen en zijn gezicht op een vreemde manier oplichtten, als een uitgeholde pompoen met een treurig kaarsje erin. Op een gegeven moment moet hij iets belangrijks gezegd hebben, wat ik niet verstond, hij bewoog zijn lippen terwijl hij mijn moeder aankeek maar ik hoorde het niet goed, ze moesten het over mij hebben want mijn moeder legde haar hand op mijn schouder en zei terwijl ze haar hoofd een beetje vooroverboog zodat ik haar kon verstaan: ‘Daar hoef je je geen zorgen om te maken. Andrés is helemaal bij op school, de meester van de Novísima en de meester van de parochieschool hebben allebei het beste met hem voor en ze zeggen dat hij goed vooruitgaat, dat hij kan worden wat hij wil, als hij zo doorgaat…’


    Toen keek mijn moeder snel opzij, naar beide kanten van de gang, en toen ze zag dat de bewakers met hun rug naar ons toe stonden, duwde ze me onder het ijzeren hek door voor ze zich weer zouden omdraaien, en spoorde me aan: ‘Snel, ga naar hem toe en geef hem een kus!’ En terwijl ze me een zakdoek in mijn hand stopte voegde ze eraan toe: ‘En geef hem deze als het je lukt!’


    In een paar grote stappen was ik bij hem en meteen stak ik mijn hand tussen de tralies; mijn vader pakte de zakdoek aan en boog zijn hoofd naar me toe om me een kus te geven. Ik voelde dat zijn wang schuurde doordat hij zich niet geschoren had; zijn huid was blauwig van kleur, bijna doorschijnend, met dunne grijze haartjes. Snel en zonder me aan te kijken zei hij: ‘Zorg voor je moeder! Zorg goed voor haar!’


    Ik dook weer naar achteren net voordat een van de politieagenten zijn hand op mijn schouder kon leggen om me daar weg te trekken. Hij kwam voor ons staan en zei dat het verboden was om bij de spreekcellen te komen, toen wist ik dat het geen raampjes waren, maar spreekcellen, dat ze niet zo onvoorzichtig moest zijn als ze niet wilde dat de gevangenen ervoor zouden boeten, en dat het bezoek voorbij was, dat er andere familieleden stonden te wachten.


    Verdrietig gingen we uit elkaar en mijn vader keek me twee of drie keer aan en stak zijn hand op alsof hij me wilde herinneren aan wat hij me gevraagd had. Mijn moeder en hij keken elkaar tot op het laatste moment aan, ze leken hun ogen niet van elkaar te kunnen losmaken.


    De politieagenten stuurden ons allemaal weg; de spreekcellen raakten leeg en wij schuifelden voetje voor voetje de trap af, alsof we ons gezichtsvermogen daarbinnen waren kwijtgeraakt.


    Toen we weer buiten kwamen, liepen we een tijdje doelloos rond en mijn moeder stelde me vragen alsof ze in haar slaap praatte, zonder op een antwoord te wachten, alsof ze ze aan zichzelf stelde: ‘Hoe vond je hem? Hij zag er beter uit, toch?’


    Mijn moeder vergat dat ik hem al meer dan een jaar niet gezien had. De laatste keer dat ik hem in de gevangenis zag, was op de ziekenzaal, in een wit bed, na de operatie, toen hij net een week uit het ziekenhuis was.


    Mijn moeder liep maar door en sprak zichzelf tegen. Ze zei: ‘Hij leek een beetje slapjes, verzwakt, vond je niet?’


    We bleven staan bij een smoezelig café dat vol zat met mensen die we bij de spreekcellen en op de stoep voor de gevangenis hadden gezien. Mijn moeder vroeg: ‘Heb je honger? Wil je iets drinken? Ik weet niet eens meer of we vanochtend bij grootmoeder thuis nog hebben ontbeten.’


    Ik zei niets en zij ging naar binnen. We liepen naar de bar en ze bestelde: ‘Een koffie verkeerd voor de jongen.’


    De ober vroeg wat ze zelf wilde en mijn moeder zei van niets, dat ze niets wilde. Een paar mensen aan een tafeltje vlak bij ons stonden op en mijn moeder zei dat ik kon gaan zitten. Ze bleef naast me staan. Ik wees haar erop dat er nog een lege stoel was en ook de ober bood haar een stoel aan; staan is net zo duur als zitten, zei hij, maar zij zei nee, dat het niet de moeite was om te gaan zitten, dat ze het niet erg vond om te staan.


    Ik dronk snel mijn koffie verkeerd op, niet op mijn gemak omdat mijn moeder roerloos naast me stond, alsof ze de luxe van een stoel en iets te drinken niet waard was.


    Of alsof haar inkomen haar dit soort uitspattingen niet toestond.


    Ik had het gevoel dat mijn moeder zich had teruggetrokken in een soort schemergebied, alsof ze weigerde deel te nemen aan de zinloze handelingen van het sociale verkeer, dat ze zich onttrok aan iedere activiteit die geen verband hield met de fabriek of met haar huishoudelijke taken, dat ze alleen nog bestond voor mij, voor de familie op La Tora en voor de herinnering aan mijn vader.


    Ze moest terug naar het dorp om de middagdienst te draaien in de fabriek. Ze had haar ochtenddienst geruild met een collega en ze had haast om op tijd te komen. Ze zette mij op de bus die naar het dorpje van de boerderij van mijn grootouders ging en die een halte had bij het klooster van San Camilo de Lellis. Ze vroeg de chauffeur om te stoppen op de weg van het sanatorium van de Camillianen, omdat ik er daar uit moest. Alsof ze geen idee had wat ze zei, herhaalde ze: ‘Vergeet niet, vergeet niet…’


    Maar ik had geen idee wat ik niet moest vergeten en later dacht ik dat ze misschien gezegd had: ‘vergeet hem niet, vergeet hem niet’. Even beroerde ze met haar droge lippen mijn wang en vervolgens liep ze naar het busstation, waar de bus naar het dorp van de fabrieken wachtte.


    Ik legde de terugreis naar La Tora af met mijn gezicht tegen het raampje van de halflege bus. Ik was moe zonder dat ik ook maar iets inspannends had gedaan en ik werd overvallen door een gevoel van machteloosheid, vervreemding, morele verwarring. Ik weet niet waarom, maar ik zag de gedaanten van de priesters van de catechese en de pastoor van de dorpsschool voor me en zelfs de Camillianen van het klooster, die vergiffenis predikten, vergiffenis, berouw, barmhartigheid, voorzienigheid… en wat nog meer? De goddelijke deugden, geloof, hoop en liefde, deze drie, maar de belangrijkste van deze is de liefde, en ik bespeurde nergens iets van vergiffenis of mededogen. Hoe was het mogelijk dat ze dat zelf niet zagen? Als zelfs ik het begreep, en Quirico junior en zijn vader, en alle mannen die ik kende, van oom Bernardo tot meneer Madern, de meester van de Novísima; zij wisten het allemaal en daarom waren ze altijd zo serieus, zo stug, zo weinig bespiegelend, ongevoelig voor de spelletjes en de mooie woorden die het leven glans gaven, bruut als een klap met een bijl waren ze. Ze wisten allemaal dat mededogen en vergiffenis niet bestonden, dat wat de priesters beweerden veel weg had van de spookverhalen die grootmoeder vertelde bij het vuur: aardige, onderhoudende woorden, geschikt om de tijd mee te doden, maar pure fictie.


    Juist daarin lag de onaantastbare schoonheid van de deugden en de personages, die even ongrijpbaar waren als dromen.
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    Er verstreken een paar dagen waarin iedereen op eieren liep. Schijnbaar gingen ze gewoon hun gang, hielden ze zich aan hun vaste routine, maar vanaf het moment dat ik alleen was teruggekomen van het bezoek aan mijn vader in de gevangenis, merkte ik dat er een soort luchtbel om me heen hing die me afzonderde en beschermde. Iedereen, van grootmoeder tot oom Quirico en mijn neef en nicht, behandelde me met nauwelijks merkbare omzichtigheid, moeilijk waar te nemen als je er niet op lette. Allerlei kleine dingetjes bij elkaar maakten de subtiele verwijdering die zich had voorgedaan waarneembaar.


    Bina schepte mij meer op dan de anderen en zag erop toe dat ik flink at; Quirico senior gaf me geen taken of klusjes; de Huilebalk bleef me maar aangapen alsof ze me nooit eerder had gezien of alsof er plotseling een wrat op mijn gezicht was verschenen; Jan, de oude knecht, glimlachte vaker als hij me tegenkwam, met die raadselachtige grijns die zijn hele gezicht rimpelde en van zijn ogen twee groeven maakte die de beide lichtpuntjes aan het zicht onttrokken; Quirico junior zei niets tegen me, evenmin als zijn vader, hoewel hij mijn gezelschap niet uit de weg ging, en me zelfs als eerste in de pruimenboom liet klimmen; Roviretas liep de hele weg te neuriën en stommiteiten te verkopen; ze stelde geen nieuwe spelletjes voor en vertelde geen enkel nieuwtje; grootmoeder Mercedes hield zich bezig met haar brei- en stopwerk en zat maar door het raam naar de weg van de kersenboom te turen, alsof ze op nieuws wachtte, met een benauwde, uitgedoofde blik in haar ogen.


    Op een avond, tegen etenstijd, merkte ik dat tante Enriqueta nog niet terug was en dat tante Bina drukker was dan ooit, alsof ze ergens haast mee had. Grootmoeder leek daarentegen vrolijker; ze nam ons, de kinderen, meteen na het avondeten mee naar boven, naar de grote hal, omdat ze ons nieuwe verhalen wilde vertellen waarom we vreselijk zouden moeten lachen of die ons de rillingen van angst zouden bezorgen, en Quirico junior volgde haar met gebogen hoofd, zonder iets te zeggen, alsof hij opgelucht was dat hij zich kon onttrekken aan zijn dagelijkse bezigheden in de stal met de mannen.


    Grootmoeder Mercedes ging in het donker op een stoel naast de deur naar de galerij zitten en wij lieten ons aan de zoom van haar wijde zwarte rok neervallen op een paar grote zakken die daar lagen. Van buitenaf drong een blauwig licht binnen dat als in een nevel alles vervormde, en een frisse maar prettige avondlucht die doordrongen was van de nieuwe geuren van het seizoen.


    De stem van grootmoeder leek eerst wat onvast, maar ze kwam al gauw in de stemming en was zelf de eerste die lachte om de dingen die ze vertelde. Over de vrouw die naar de Camillianen ging om te biechten en die zei dat ze het gezicht van God wilde zien, dat ze geen berouw zou kunnen tonen voor haar zonden als ze het gezicht van God niet te zien kreeg, dat ze was zoals de ongelovige Thomas, eerst zien dan geloven, en haar biechtvader zei tegen haar dat het aanschouwen van goddelijkheid het voorrecht van de heiligen was en dat ze misschien later, als ze meer aan devotie en boetedoening had gedaan, het heilige gelaat zou kunnen aanschouwen, maar dat ze nu, bij wijze van gunst, het gezicht van God wel mocht aanraken, alleen maar aanraken. Als ze op een andere dag op een speciaal tijdstip terugkwam, dan kon ze haar hand op het goddelijke gelaat leggen, en de vrouw kwam op de aangegeven dag en tijd, knielde naast het biechthokje en vroeg door het rooster of ze nu dan het gezicht van God mocht aanraken, en de biechtvader zei dat dat mocht, dat ze haar hand door het voorste deel van het biechthokje moest steken en het gordijntje moest optillen, dan kon ze het heilige gelaat betasten. De biechtvader wachtte haar op in zijn blote kont met zijn soutane omhoog en zijn broek naar beneden, en toen de vrouw die vleesmassa aanraakte, riep ze verbaasd uit: ‘O heilige María, onbevlekt ontvangen, wat een platgeslagen neus, en wat een zachte, gladde wangen!’


    We kwamen niet meer bij van het lachen en we zeiden het rijmpje nog een keer na: ‘O heilige María, onbevlekt ontvangen, wat een platgeslagen neus, en wat een zachte, gladde wangen!’ Als we het later in het bos aan Roviretas vertelden, zouden we in ons broek piesen van het lachen.


    Grootmoeder wist niet van ophouden. Het verhaal van de gravin van Langejas, van het kasteel van Langejas, niet ver van hier, de rijkste vrouw van het koninkrijk. Het koninkrijk was een denkbeeldig grondgebied dat niet overeenkwam met de grenzen van onze streek of die van het land of met welke officiële begrenzing dan ook die we op school hadden geleerd; grootmoeder gebruikte het als achtergrond voor haar fantasieverhalen.


    De gravin van Langejas was dus de rijkste en meest gulzige vrouw van het koninkrijk, en omdat ze weduwe was en haar man, de graaf, haar bij zijn overlijden al zijn bezittingen had nagelaten – land, goederen en de macht om ermee te doen waar ze zin in had – spendeerde ze haar hele fortuin, alles wat ze bezat, plus alles wat ze had geleend, aan banketten en spijzen en dranken die ze van ver liet komen, likeuren en patisserie. Grootmoeder was de enige die die woorden gebruikte, in haar verhalen: ‘patisserie’ en ‘chocolaterie’.


    En zo kon het gebeuren, aangezien de gravin van Langejas al haar tijd aan tafel doorbracht en zich niet bezighield met het beheer van haar fortuin of het in de gaten houden van haar bedienden, dat ze op een dag tot de ontdekking kwam dat haar dubloenen op waren; ook zo’n woord dat alleen maar in de verhalen van grootmoeder voorkwam, in het koninkrijk van haar verhalen was de dubloen de officiële munteenheid. Ze was bankroet en moest, arm als een kerkrat, het kasteel van Langejas verlaten en gekleed als een zigeunerin met een gerafelde rieten mand uit bedelen gaan.


    Zien jullie die arme gravin van Langejas al voor je, langs de wegen en op straathoeken smekend om een aalmoes om godswil, begrijpen jullie hoe ze zich voelde, van top tot teen gravin van Langejas, eertijds vrouwe en heerseres van heel het koninkrijk, nu een bedelares die in leven bleef dankzij de aalmoezen die ze van haar voormalige bedienden en vazallen kreeg, allemaal als gevolg van haar gulzigheid, al haar rijkdom verloren gegaan aan schransfestijnen, braspartijen en nieuwste spijzen die een rib uit haar lijf hadden gekost?


    Afijn, ziedaar – het magische woord dat we alleen maar in de verhalen hoorden; ‘ziedaar’ was, net als ‘er was eens’, het trompetgeschal dat de langverwachte gebeurtenis, het wonder, aankondigde, woorden die hoorden bij de sprookjeswereld die we buiten nergens terugvonden – ziedaar, op een dag, toen de gravin om een stukje brood vroeg, om godswil, aan de voordeur van een boerderijtje, gaf de boerin haar een leren knapzak met een stuk wit brood en een handvol noten, en de gravin ging tevreden weer op pad. In een bocht van de weg stopte ze om haar honger te stillen met de aalmoes die de vrouw haar had gegeven, en het eten smaakte haar zo goed, ze vond het brood met de noten zo lekker, zo smakelijk, zo heerlijk, dat ze uitriep: ‘Als ik had geweten dat brood met noten zo lekker was, dan was ik nu nog steeds de gravin van Langejas.’


    Wij zeiden het rijmpje na: ‘Als ze had geweten dat brood met noten zo lekker was, dan was ze nu nog steeds de gravin van Langejas.’ Dat was het wonder van de taal, de samenvatting van een heel sprookje in een paar regels, die voor altijd in ons geheugen gegrift stonden, de poëtische en morele les, de volmaakte, gesloten wereld van de verhalen die geen enkele ruimte voor twijfel lieten, een mooie, volmaakte wereld, waarin alles klopte en die een smaak van perfectie in je mond achterliet, het beeld van een andere wereld die completer, meer af was dan die waarin wij leefden, en waar we alleen toegang toe hadden door middel van de taal, een denkbeeldige wereld die alleen door woorden kon worden geopend.


    Net als de geest in de gedaante van een monnik die de wacht hield op zolder, waar de hammen, de worsten, de appels en de druiven werden gedroogd, en die, als je de moed had om er zonder toestemming van een volwassene binnen te komen, verscheen om je weer naar buiten te jagen:


    Ik ben de monnik met zijn kap,

    en wie hier een voet binnenzet

    die eet ik op in één enk ’le hap.


    Of die van de ridder die op reis moet en zijn kikkererwt aan een buurman geeft zodat die erop kan passen. Als hij hem na thuiskomst weer komt ophalen, krijgt hij te horen dat de kip hem heeft opgegeten. Geef me dan de kip maar. Een kip in ruil voor een kikkererwt? Ze gaan naar de rechter en hij krijgt de kip toegewezen; voor een nieuwe reis laat hij de kip bij iemand anders achter. Als hij terugkomt heeft een varken de kip opgegeten. Geef me dan het varken maar. Een varken in ruil voor een kip? En zo ging het ook met het varken, dat werd opgegeten door de os, de os die werd opgegeten tijdens de trouwerij van de meid. Geef me dan de meid maar. Een meid in ruil voor een os? Voor een kikkererwt heb ik een kip gekregen, voor een kip een varken, voor een varken een os, voor een os een meid… En dan, in een opwelling die alleen binnen het mysterie van een sprookje te begrijpen valt, beklimt hij een bergtop en gooit hij de meid naar beneden terwijl hij zegt:


    De lucht in met die meid,

    ze plaagt me de hele tijd!


    We zeiden de woorden na zonder de strekking ervan goed te begrijpen, doordrongen van het geheim dat ze herbergden, vol bewondering voor de buitensporige daad van de ridder en de wonderbaarlijke plagerijen van de meid, een mysterieus einde, dat alleen mogelijk was in de wereld van de verhalen, waar wreedheid kon veranderen in vrolijkheid, in hoop; en dood in leven.


    En dan de verhalen over de bomen in het bos. De kastanjeboom van de dennennaalden: in de buurt van Viladrau, in een landschap bezaaid met dennennaalden, stond een boom die bijna vijfhonderd jaar oud was en die een uitnodigende stam had, hol als een grot. Jaren geleden had hij dienstgedaan om heksen te verbergen en later, in de negentiende eeuw, Carlisten; tot voor kort was de boom de schuilplek geweest van een kolenbrander.


    Of de eik van Fussimanya, een naam die was afgeleid van Fossa Magna, in het hart van het Guillerías-gebergte, een geneeskrachtige boom, zoals er zoveel zijn, met een stam in de vorm van een wieg, een soort bedje om zieke kindertjes in te leggen en ze te omhullen met de geneeskrachtige werking en de energie van de eik, die hen weer beter maakte. Ook volwassenen gingen naar de eik, waarvan niemand wist hoe oud hij was, maar in ieder geval van voor de Moren en de Romeinen, om hem te omhelzen alsof hij een oude vriend was en daar een tijdje zo te blijven staan, totdat de kracht van de boom in hun lichaam was overgegaan en de persoon in kwestie zich weer verkwikt voelde en zin kreeg om te rennen en te springen en te bewegen, een zin die hij eerder niet voelde, toen hij slap en lusteloos naar de boom was gekomen; de kracht die op hem was overgegaan deed hem later tot op het bot verwarmd weer vertrekken, alsof hij bij een open vuur had gezeten.


    Maar bovenal was daar de boom van de geliefden, de boom waar grootmoeder het meest van hield en die ook in het Montseny-gebergte stond, in een beukenbos dat grensde aan een sparrenbos, de omhelzing van een beuk en een spar, verenigd tot één enkele boom. Want op die plek zijn twee geliefden gestorven die werden vervolgd door hun beider families, die op vijandige voet met elkaar stonden en niet wilden dat ze met elkaar omgingen; ze stierven van de kou in elkaars armen precies op de plek waar meteen daarna een beuk en een spar ontsproten, die zich nooit meer van elkaar lieten scheiden, voor altijd samen, voor altijd verenigd zoals de jonge geliefden dat hadden gewild.


    Grootmoeder hield maar niet op. We mochten zelfs liedjes zingen die ze ons eerder had verboden omdat ze een tikkeltje pikant waren, zoals het liedje dat we zo grappig vonden en dat zo ging:


    Poets maar, poets maar, Magdalena

    geef het huis een grote beurt,

    geef de borst dan aan de kleintjes

    maar de groten niet getreurd.

    Geef de Moren een pak rammel,

    die verdienen meer dan dat

    en de jongens dikke kussen,

    want die zijn het wachten zat.


    Of de raadsels waar we ons om bescheurden, zoals: ‘Wat prikt met zijn punt, knijpt met zijn gat en dicht een scheur in een haal of wat?’ Dat was een naald, maar wij bleven proberen er allerlei verborgen betekenissen in te vinden omdat we niet konden geloven dat dat de oplossing was, een naald. Of: ‘Twee kleine bolletjes en één grote bol, erin en eruit, hoelang houdt hij dat vol?’, dat was de stok waarmee broodjes en grote broden de oven in geschoven werden. Maar ook: ‘Zo lang als een weg, drie keer in het rond, en zo diep als een varken wroet in de grond’, en dat was water, en het eindeloze: ‘Ik zie, ik zie, wat jij niet ziet, het staat voor de deur maar beweegt zich niet.’ ‘Dat is het portaal, stommeling, het portaal, dat voor de deur staat maar niet binnenkomt’, en dan lagen we weer in een stuip.


    Net zo lang tot we door slaap overmand werden en grootmoeder zei dat het bedtijd was, dat zij nog even bleef zitten om een rozenkrans te bidden, de rozenkrans af te werken, zei ze.


    We kwamen doodmoe overeind, maar toen we naar onze slaapkamers liepen, begon de Huilebalk halverwege de grote hal te schreeuwen: ‘De geest! De geest! Ik heb de bosgeest gezien!’


    Quirico junior negeerde haar volledig en liep verder naar de kamer van de mannen, maar ik pakte de Huilebalk bij haar schouders en keek in de richting van de voorraadkamer waar ze naar wees. Heel even dacht ik dat ik iets zag bewegen.


    ‘Het is de deur maar,’ stelde ik haar gerust. ‘Het is de deur die beweegt.’


    ‘De katten sluipen de hele avond rond,’ zei grootmoeder zonder zich te verroeren. ‘Ze zitten geen moment stil, die baldadige beesten. Misschien heeft iemand de deur van de voorraadkamer open laten staan.’


    De Huilebalk ging de slaapkamer van grootmoeder binnen en ik liep achter Quirico junior aan naar de slaapkamer van de mannen. De toegeeflijkheid waarmee iedereen, maar vooral grootmoeder, ons die avond had bejegend, meer dan anders bereid om te doen wat wij maar wilden, maakte me wantrouwig.


    De volgende ochtend wekte oom Bernardo me voor dag en dauw. Hij kwam naar de plek waar Quirico en ik sliepen, naast de deur, en schudde me door elkaar. ‘Andrés, opstaan, vlug, we moeten zo weg!’ Hij zei het alsof ik wel zou weten waar het om ging. Ik keek naar Quirico junior op de strozak naast de mijne, die sliep als een os. Uit het schaarse licht dat door de luiken en de deur naar binnen sijpelde, leidde ik af dat het heel vroeg in de ochtend was.


    ‘Wat is er?’ Ik ging rechtop zitten en wreef in mijn ogen.


    ‘Niks.’ Bernardo stopte de flappen van zijn overhemd in zijn broek. ‘We gaan naar je dorp. Je moeder wil ons spreken.’


    Ik wilde er niets van denken. Met automatische bewegingen waste ik boven de lampetkan de slaap uit mijn ogen. We gingen naar de keuken; grootmoeder en Bina waren er al en het ontbijt stond klaar: kommen warme melk en stukjes geroosterd brood met knoflook, olie en chocolade. Dat was uitzonderlijk want alleen op belangrijke feestdagen kwam er chocolade op tafel.


    Bina had haar nieuwe jurk aan, een grijze zoals die van alledag, maar dan schoner en pasgestreken, met daarbij een paar zwarte schoenen die ze nooit droeg en een knot in haar haar. Ook grootmoeder zag er anders uit, met de donkere doek om haar hoofd, de zwarte rok tot tien centimeter boven haar schoenen en een zwarte omslagdoek.


    We ontbeten in stilte. Toen we klaar waren zei grootmoeder terwijl we de deur uit liepen: ‘Flink zijn, hè, denk om je moeder.’


    Buiten stond het rijtuig met het paard ervoor al klaar om te vertrekken. Quirico senior, die net zo gekleed was als anders, kwam de stal uit onze kant op en zei, toen we al waren ingestapt: ‘Vooruit maar! En voorzichtig allemaal!’


    We legden de route naar het dorp van de fabrieken vrijwel in stilte af. Soms zei Bina of Bernardo iets wat ik niet goed begreep, woorden met verborgen betekenissen die niet om een antwoord vroegen, hooguit om een nauwelijks waarneembaar knikje: ‘Laten we proberen er eerder te zijn dan zij!’


    Of: ‘Je kunt ons het beste bij het huis afzetten. Ik neem aan dat ze hem daarnaartoe brengen.’


    Of: ‘Pater Tafalla zei dat er niets aan te doen was, dat ze het niet eens konden worden.’


    Ik begreep dat tante Enriqueta al in het dorp was; ze was de dag daarvoor vertrokken. Grootmoeder zweeg en bewoog lichtjes haar handen langs de rozenkrans. Ik merkte dat ik me afwachtend gedroeg, zonder iets te durven denken, uit het veld geslagen door schrik en moedeloosheid. Het bestaan van een oncontroleerbare macht werd me steeds duidelijker, een macht die ons van het ene moment op het andere verpletterde en onze levens dicteerde met een almacht en een wreedheid waarbij je alleen maar het hoofd kon buigen en de klappen kon opvangen, een macht die ons reduceerde tot sprakeloze, meedogenloze, gevoelloze dieren, aangestoken met dezelfde wreedheid en laaghartigheid. De enige uitweg, dacht ik, was sluwheid, achterbaksheid, dubbelhartigheid, leugenachtigheid…


    Nu begreep ik de stugheid van Quirico senior, die zich overal verre van hield, laatdunkend, spottend… alsof niets hem raakte, niets hem kon schokken. Op zijn eigen manier hield hij overal afstand van, net als pater Tafalla van de Camillianen, weliswaar op een ander niveau, een hoger plan in het geval van pater Tafalla en een lager plan in dat van mijn oom, maar in beide gevallen buiten het normale waarvan ze vrijwillig afstand hadden gedaan, de ene met behulp van de wetenschap, de ander met zijn stugheid, ieder met zijn eigen schuilplaats, het klooster, en het werk op het land en in de stallen, om niets te hoeven zien en zich voor niets te hoeven interesseren dat hen van hun stuk zou kunnen brengen. Misschien zaten ze daarom wel zo op één lijn, omdat ze zich in elkaar herkenden, in de marge van de samenleving, beiden heer en meester over hun eigen territorium, de een over dat van de zieken en de ander over dat van de planten en de dieren.


    Ik bedacht dat ik mezelf moest beschermen net als zij, op dezelfde manier, met dezelfde geslepenheid, zonder ooit mijn bedoelingen prijs te geven, die niets anders waren dan gewoon overleven ver van die irrationele kracht die ons beheerste. Zij tweeën en hun superieure afstandelijkheid tegenover alles, en de volkomen onverschilligheid van grootvader Mozo voor de dingen die hem omringden, bewezen voor mij dat het leven alleen de moeite waard zou zijn als ik het op mijn eigen manier deed, als het mijn leven was. Van mij alleen.
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    We kwamen in de ochtendmist bij het dorp aan; het was geen motregen of miezerregen, zoals ze ook wel zeiden, die je hartje winter hebt, maar een pluizige, zachte, vriendelijke nevel, een wattendeken die neerdaalde op de kronkelige rivier. Het rijtuig reed regelrecht naar ons huis aan de buitenkant van het dorp. Voor de deur stond een groepje vrouwen te praten. Toen het rijtuig voorreed, kwamen twee buurvrouwen naar het deurtje aan de achterkant en nog voordat we konden uitstappen zeiden ze met bedroefde gezichten: ‘Hij is hier niet…’


    ‘Ze hebben hem net meegenomen. Ze zijn op het kerkhof.’


    Bernardo gaf een ruk aan de teugels en het rijtuig maakte een halve draai.


    Grootmoeder haalde een zakdoek uit haar zak en bedekte haar ogen zodat we niet konden zien dat ze huilde. Bina pakte haar arm en zei: ‘Het is toch wat, maar we waren er al bang voor, toch? Misschien is het wel beter zo… Niet huilen, moeder, we moeten kracht halen uit onze zwakte.’


    Daarna pakte Bina mijn arm, ze liefkoosde me even en zei: ‘Flink zijn, jongen!’


    Ik voelde me schuldig omdat er geen tranen kwamen. Ik kon niet huilen, alsof ik vergeten was hoe het moest. Meer dan verdriet voelde ik schaamte, een nieuw soort schaamte, vanwege de blikken en de opmerkingen die ik zou moeten verduren. Ik vroeg me af of dit alles een grote verandering in mijn leven zou betekenen.


    We reden over een karrenspoor door het hoger gelegen deel van het dorp en lieten de huizen achter ons. Dankzij de toppen van de cipressen achter de witgekalkte muur wisten we dat we bij het kerkhof waren. We stapten uit voor het hek met de ijzeren tralies en Bernardo hielp grootmoeder tot aan het weggetje naar de kapel, waar Bina en ik haar bij de arm pakten, ieder aan een kant; Bernardo ging terug om het rijtuig vast te zetten.


    Het zandweggetje, met aan beide kanten een rij levensbomen, doorsneed een veld met hopen vers omgeschepte aarde en houten kruizen met rudimentaire inscripties, als inderhaast geschreven kladjes. De begraafplaats werd achterin begrensd door een muur vol nissen, die halverwege werd onderbroken door een open kapel, waar een heleboel mensen buiten stonden te wachten. Toen ze ons zagen aankomen toonden de mensen hun respect en maakten ze de weg voor ons vrij. Een priester en twee mannen in nette pakken stonden een beetje afzijdig aan het eind van de muur te ruziën. Toen ze ons zagen, zwegen ze en bogen ze even hun hoofd bij wijze van groet.


    Grootmoeder kon zich niet staande houden en we brachten haar naar een van de achterste zitplaatsen in de kapel. Het was een kleine ruimte, zes of zeven banken, met een altaar van grijze steen, een houten crucifix dat aan het plafond hing, vier grote kaarsen en verder niets.


    De houten doodskist stond alleen op de grond voor het altaar; vanaf de eerste banken kon je hem aanraken. Het was een kist van goedkope houten planken, waarin de koppen van de spijkers langs de randen te zien waren als doodgeslagen vliegen; de brede kieren wezen op de grote haast waarmee hij gemaakt was.


    Kieren, spleten, dacht ik, en ik kon die gedachten die steeds schuldbewuster werden niet vermijden: waar zijn die openingen goed voor, doden ademen toch niet? Ik moest ook denken aan meneer Manubens, die ooit had verteld, toen hij de gevoelloosheid van de anarchisten wilde aantonen – en, had hij gezegd, die van de goddelozen in het algemeen – dat een anarchistische militair had bepaald dat ze voor zijn begrafenis een gat in de kist moesten maken omdat artsen net zo stom waren als doodgravers, die soms mensen begroeven die wel dood leken maar het niet waren, mensen die aan catalepsie leden – een ziekte waar ik nog nooit van gehoord had – en die na een paar dagen uit hun toestand van schijndood ontwaakten. Dat om te beginnen, zei meneer Manubens, maar het meest ongelooflijke was nog wel dat hij bepaald had dat ze de kist met zijn voeten naar binnen en zijn hoofd naar buiten in de nis moesten zetten omdat hij de praatjes wilde horen van de bezoekers die over het kerkhof liepen, of het nu geesten of levende wezens waren; hij wilde het ook na zijn dood naar zijn zin hebben, net als toen hij nog leefde. Maar het wordt nog erger, ging meneer Manubens verder met een gezicht dat rood aangelopen was van verontwaardiging, hij eiste dat als mensen bloemen meebrachten naar zijn graf, ze die met hun gezicht naar de muur, naar hem toe neerlegden en met hun kont, oftewel de stelen en de bladeren, naar de bezoekers, want de bloemenhulde was voor hem bedoeld en niet voor de mensen die daar toevallig langsliepen, die bekeken het maar.


    Het is toch krankzinnig dat je hersenen zelfs in dit soort unieke situaties maar blijven doorwerken! Misschien overkwam het alleen mij, dat dit soort ongepaste gedachten bij me opkwamen, wat maar weer bewees dat ik een slechte inborst had.


    De mannen en de vrouwen waren van elkaar gescheiden en in de eerste bank zat mijn moeder, met naast haar tante Enriqueta en een paar andere vrouwen die ik niet kende. Allemaal in het zwart en met een mantilla die ze ook wel een zephyr noemden, die hun hoofd bedekte. Bina duwde me in de richting van mijn moeder totdat ik naast haar zat. Mijn moeders gezicht zag wasbleek met opgezwollen ogen en blauwe wallen daaronder, maar ze huilde niet, geen traan. Mijn moeder, dacht ik, was net als ik, ze was geen huilebalk, of ze had geen tranen meer over. Ze boog zich naar me toe om me een kus op mijn wang te geven en pakte mijn hand, die ze op haar rok legde. Ik zag dat ze een jurk aanhad die niet van haar was, van strenge rouw, langer dan de jurken die ze anders droeg, die van haar reikten nooit zo ver over de knie; de mouwen en de hals waren te wijd. Tante Bina ging naast tante Enriqueta zitten.


    Er kwam een priester binnen, die door het middenpad van de kapel naar voren liep in gezelschap van twee kosters, alle drie gekleed in een wit koorkleed, de priester met daaronder een soutane en de twee andere mannen met hun burgerkleding. De priester droeg bovendien een paarse stola, die als een sjaal aan weerszijden van zijn hals afhing. Ze gingen voor het altaar staan tegenover de doodskist. Een van de kosters overhandigde de priester een wijwaterkwast die hij uit een nis pakte.


    Voordat de plechtigheid begon, kwam er een man naar me toe die ik wel kende uit de buurt en die zei dat ik ergens anders moest gaan zitten, dat mijn plaats aan het hoofd van de rouwende mannen was. Ik keek naar mijn moeder, die knikte, en ging op de voorste bank van de mannen zitten, die tot op dat moment leeg gebleven was.


    De buurman die verantwoordelijk was voor deze verhuizing ging naast me zitten. De weinige andere mannen die er waren, zaten op de achterste banken; ze hadden de voorste twee vrijgelaten. Bernardo was achter in de kapel gebleven om grootmoeder gezelschap te houden.


    ‘Ik ben degene die voorgaat in het rouwbeklag,’ zei de man die ik kende uit de buurt, terwijl hij zich naar me toe boog. ‘We hadden geen tijd om overlijdensberichten te laten drukken; die delen we komende zondag uit, als we toestemming krijgen om de begrafenisdienst te houden.’


    Ik begreep dat er problemen waren geweest. De priester pakte zijn wijwaterkwast en begon Latijnse frasen te reciteren terwijl hij de kist aan alle kanten besprenkelde met gewijd water. Toen hij klaar was liet hij ons opstaan om het Onzevader te bidden. Daarna liep hij naar mijn moeder toe en drukte haar hand; hij kwam naar mij toe en legde een hand op mijn hoofd terwijl hij me met zijn andere hand de zegen gaf en vertrok zonder verdere plichtplegingen. De kosters riepen de doodgravers binnen, twee ongeschoren, slecht geklede rouwdouwers, en met zijn vieren droegen ze de kist naar buiten.


    Mijn moeder en ik liepen achter de kist en achter ons vormde de rest van de aanwezigen een stoet. Het verbaasde me dat ik grootmoeder en oom Bernardo niet in de achterste bank zag. De nis bevond zich aan het einde van de muur, waar ik eerder de priester had zien ruziën met twee andere mannen. Er liepen maar zeven of acht mensen met ons mee. De anderen wachtten bij de ingang van het kerkhof of waren al vertrokken.


    De buurman die voorging in het rouwbeklag trad op als ceremoniemeester en bemoeide zich overal mee, zelfs met de manier waarop de kist de trap naar de nis op moest worden gedragen. Voordat de kist werd opgetild stond hij op schragen op de grond.


    Er kwamen twee mannen naar ons toe die ik dacht te herkennen als ooms uit de talrijke familie van mijn moeder, waarvan ik de meeste leden niet meer dan een of twee keer in mijn leven had gezien, op de boerderij van mijn andere grootouders: ‘Zouden we hem nog even mogen zien, voordat hij…?’


    De vastberadenheid van mijn moeder verbaasde me. Kortaf antwoordde ze: ‘Nee, als jullie hem hadden willen zien, hadden jullie dat kunnen doen toen hij in het ziekenhuis lag of in de gevangenis zat.’


    En toen duwde ze me in de richting van een dikke, elegante vrouw, Tonnetjerond, die ik meteen herkende. ‘Zeg mevrouw Dolores eens gedag. Dankzij haar kunnen we je vader begraven. Zij heeft ons de nis geschonken. Als zij er niet was geweest, hadden we hem als een hond in de grond moeten stoppen.’


    Dolores, of Lolita van de Lapjes, glimlachte verlegen naar me. Toen de doodgravers hun werk hadden gedaan en de nis met vier bakstenen was dichtgemetseld, verlieten we langzaamaan de begraafplaats. Twee meisjes liepen naar mevrouw Dolores toe en vergezelden haar op de weg die direct naar het dorp ging.


    Ik zag het rijtuig nergens en ook grootmoeder en Bernardo zag ik niet. Misschien voelde grootmoeder zich niet goed en waren ze weggegaan, ofschoon dat me wel vreemd leek.


    De nevel was opgetrokken. De weg die het dorp uit liep was goed begaanbaar, aan beide kanten stonden gewassen, zacht glooiend liep de weg naar de eerste huizen, de grote parochiekerk in het centrum en de bochtige rivier, die in zijn loop werd gestuit door grote sluisdeuren, om vervolgens meanderend de bossen van het Guillerías-gebergte in te duiken, en langs de oevers van de rivier de fabrieken.


    We liepen in groepjes, mijn moeder voorop, gevolgd door mensen uit het dorp en mijn moeders collega’s uit de fabriek. Langs de weg waren mensen blijven staan, die ons groetten met een hoofdknikje en een flauwe glimlach. Mijn moeder liep langs zonder iets te zeggen of zelfs maar haar hoofd te bewegen, strak voor zich uit kijkend, in gedachten verzonken.


    Plotseling bleef ze staan en de anderen deden hetzelfde. Ze richtte haar blik op de priester en de twee andere mannen die een stukje van de weg af stonden te praten in een veld waar ook wat landbouwgerei lag. Mijn moeder keek even hun kant op en de drie mannen onderbraken hun gesprek en beantwoordden haar blik met gebogen hoofd, alsof ze op een initiatief van haar kant wachtten, een blijk van eerbied of een groet, en ze leken bereid die te accepteren en te beantwoorden.


    Maar mijn moeder liep doelbewust naar de mannen toe. Nu zag ik dat het de burgemeester was en het hoofd van de plaatselijke falange, een zekere Brull, met zijn getrimde snorretje, die ’s morgens vroeg naar de parochieschool kwam en ons in rijen op het schoolplein liet aantreden om de vlag te groeten en de leus van de dag te roepen, waar we overigens niets van begrepen: ‘De morgensterren zullen eeuwig over de jeugd van onze imperialistische toekomst stralen!’, en meer van dat soort uitspraken die wij als kinderen maar abracadabra vonden. Na afloop hees hij de vlag en schreeuwde hij met nog meer overtuiging: ‘Gevallenen voor God en het vaderland!’


    En dan moesten we allemaal zo streng en militaristisch mogelijk terugroepen: ‘Present!’


    Mijn moeder richtte zich direct tot het kleine groepje gezagsdragers. Bina probeerde haar nog tegen te houden: ‘Nee, Florencia, niet nu!’


    Tante Enriqueta probeerde haar bij haar mouw te pakken, maar mijn moeder rukte zich los. De twee vrouwen gingen achter haar aan, een paar passen achter haar. Ik bleef aan de kant van de weg staan en schaamde me dood.


    Mijn moeder posteerde zich pal voor de drie mannen. Ze keken met respect naar haar, met een zekere angst zelfs, dacht ik. Toen de priester zijn mond open wilde doen, sprak mijn moeder op barse toon, een toon die ik pas twee of drie keer eerder had gehoord en die me deed sidderen van angst, een stem vol woede maar onverstoorbaar, een vaste stem die zelfs niet één keer trilde: ‘Zijn jullie nu tevreden? Dankzij jullie is hij dood! Is dat wat jullie wilden? Gezond en sterk hebben jullie hem uit huis gesleurd en kapot, uitgemergeld en levenloos hebben jullie hem teruggebracht. En wat schieten jullie ermee op dat hij dood is, kunnen jullie me dat vertellen? Wat heeft zijn dood voor nut? Dat zal ik jullie zeggen! Het lest jullie dorst naar wraak; iemand te kunnen vertrappen die zijn hoofd niet voor jullie wilde buigen. Ik zeg jullie, als er een God is, zal hij jullie nooit vergeven! Nooit!’


    Mijn moeder stopte even om op adem te komen en ging weer verder, zonder aandacht te schenken aan Bina, die achter haar stond en opnieuw zei: ‘Niet doen, Florencia!’ En smekend tegen de drie gezagsdragers: ‘Let maar niet op haar, alstublieft, reken het haar niet aan. Ze weet niet wat ze zegt. Ze is zichzelf niet. Ze is haar verstand verloren, moet u weten; ze raaskalt.’


    Maar mijn moeder luisterde nog steeds niet, naar niemand: ‘En ik, wat heb ik nu nog? Wat hebben jullie mij aangedaan? Jullie hadden mij samen met hem moeten vermoorden… Waarom hebben jullie me laten leven? Dat durven jullie nog niet, hè, een vrouw vermoorden? Wat heeft hij gedaan dat ik niet gedaan heb, kunnen jullie me dat vertellen? Ik begrijp er niets van. Jullie wel? Leg het me dan uit! Ik wil graag weten hoe het zit! Hij dacht zoals hij dacht, en wat dan nog? Mogen wij soms niet denken? Ik zal jullie zeggen wat ik denk: ik denk dat jullie m’n leven hebben verwoest, mijn leven, horen jullie wel? Het enige leven dat ik heb, want Luis was m’n leven, en zonder hem… Als dat is wat jullie willen, verdienen jullie zelf niet te leven, wat jullie verdienen is dat jullie kinderen je in je gezicht spugen… Ik walg van jullie!’


    Mijn moeder boog zich voorover om naar hen te spugen, maar er kwam niets uit haar mond. Ze probeerde het een paar keer, alsof ze hoestte, maar haar keel was kurkdroog en het had geen zin. Brull, zo rood als een tomaat, deed een stap naar voren om haar tegen te houden, maar de priester pakte hem bij zijn arm en trok hem naast zich. Nu hadden de drie mannen niets te zeggen. De burgemeester zag lijkbleek, alsof zijn hart het even had laten afweten. De parochiepriester was de enige die zich een houding wist te geven en hij lachte zijn valse, aangeleerde, minzame glimlach. Toen mijn moeder zich omdraaide om weg te lopen, zei hij twee of drie keer: ‘We zullen het je niet aanrekenen. We zullen rekening houden met je situatie… We praten er later nog wel een keer over…’


    Mijn moeder, die al met haar rug naar hem toe stond, wilde zich alweer omdraaien, maar Bina pakte haar bij de arm en duwde haar met kracht voor zich uit. Ik pakte haar hand.


    ‘Kom,’ zei mijn moeder, ‘laten we gaan. We hebben hier niets te zoeken. Ik word ziek van die mensen, doodziek!’


    De andere familieleden en buren die ons langs de weg opwachtten, met tante Enriqueta voorop, begroetten ons met blikken vol afgrijzen. ‘Dat had je niet moeten doen…’ mompelde tante Enriqueta, die met de rest van de groep weer verder liep.


    Mijn moeder antwoordde niet meteen. Ten slotte zei ze: ‘Wat had ik dan moeten doen? Had ik hun voeten moeten kussen?’


    We legden de weg naar huis in stilte af. Voordat we daar aankwamen namen een paar buren en collega’s van mijn moeder vast afscheid voordat ze naar hun eigen huis gingen. De voordeur stond open en een koor van vrouwen, overwegend buren, wachtte ons op in de keuken en in de huiskamer. Ze vingen ons op alsof we ziek waren. Er lag een tafelkleed op tafel, er stonden glazen warme melk en er lagen boterhammen. ‘Toe maar,’ drongen ze aan. ‘Ga maar zitten en drink wat. Zullen we nog even blijven om straks het eten klaar te maken?’


    Met een dankbare, trieste glimlach keek mijn moeder ze een voor een aan. Zonder iets te zeggen liep ze langs ieder van de vrouwen; ze raakte ze even aan, terwijl haar ogen vol tranen stonden. Bij de laatste aangekomen zat haar gezicht onder de vegen en liepen er druppels langs haar neus en haar kin. Een stuiptrekking deed plotseling haar rug en haar hoofd schokken, alsof ze de hik had, en een steeds luider wordend gekerm ontsnapte aan haar mond.


    Tante Bina en de buurvrouwen vingen haar op toen ze dreigde flauw te vallen, en brachten haar naar de slaapkamer. Het gejammer en het geschok werden steeds heviger, ze beefde over haar hele lichaam alsof ze bevangen was door de kou. Ze legden haar in het tweepersoonsbed en gingen naast haar zitten terwijl ze doeken op haar voorhoofd legden en haar handen en haar benen wreven. Tante Enriqueta ging met een buurvrouw naar de keuken om water te koken en de kasten te doorzoeken om te kijken of er nog oranjebloesemwater of citroenmelisse was, iets om haar te kalmeren.


    Ik had mijn moeder nog nooit zo gezien, alsof ze krankzinnig geworden was. De vrouwen hielden haar vast zodat ze niet kon bewegen en tante Bina omhelsde haar stevig. Ik zag het allemaal aan vanuit de gang, voor de deuropening, met een gevoel van machteloosheid, van eenzaamheid, van volstrekte wanhoop. Alsof de wereld voor mijn ogen verbrokkelde. Alsof een enorme woestenij zich in mijn leven binnendrong.


    ‘Het is niet waar…!’ schreeuwde mijn moeder met haperende stem. ‘Snappen jullie het niet, het kan niet waar zijn…!’


    Een buurvrouw begon haar jurk los te knopen en een andere deed de deur op een kier zodat ik niets meer kon zien. Ze stelden me gerust door te zeggen dat het niets was, dat het zo weer over zou zijn, dat ik maar even iets moest gaan eten.


    Ik ging aan de gedekte tafel zitten. Tante Enriqueta kwam de keuken uit en ging naast me zitten. Terwijl ze haar hand door mijn verwarde haar haalde, zei ze: ‘Het zijn de zenuwen. Straks zijn we weer in La Tora. We moeten al je kleren maar meenemen. We zullen een zwarte band op de linkermouwen moeten naaien en alles wat geverfd kan worden zwart verven. Jij hoeft maar een jaar rouwkleding te dragen; je moeder de rest van haar leven.’
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    Die nacht zou ik bij mijn moeder blijven slapen.


    Toen ze weer wat gekalmeerd was, verliet het bezoek langzaam maar zeker het huis, totdat we alleen achterbleven met tante Bina en tante Enriqueta. De buurvrouwen hadden gekookt, maar mijn moeder wilde niets eten. Ze was haar bed uit gekomen en keek vanuit een hoek in de eetkamer toe terwijl wij zaten te eten.


    ‘Mijn broers en zussen zijn een stelletje botteriken,’ klaagde ze. ‘Er zijn er maar twee geweest en die wisten niet hoe snel ze weer weg moesten komen. En die arme Mariona, die wel wilde komen, kon niet omdat ze nog steeds bang is om zich in het dorp te vertonen.’


    Bina en tante Enriqueta namen het voor hen op, ze woonden immers ver weg, het nieuws had hen waarschijnlijk niet op tijd bereikt, het had de twee broers die wel waren geweest vast veel moeite gekost om te komen… en meer van dat soort uitspraken.


    ‘Maar Felisa,’ zei mijn moeder bedroefd, ‘waarom is Felisa niet gekomen?’


    Felisa was haar kleine zusje en hoewel ze elkaar maar zelden zagen, had mijn moeder een zwak voor het meisje omdat ze veel voor haar had gezorgd.


    ‘Felisa moet het huishouden draaiende houden,’ verdedigde tante Bina haar, ‘met al die mannen en al dat werk vandaag de dag…’


    ‘Ze komt vast en zeker zodra ze kan… Het is allemaal zo snel gegaan… Ik kon zelf ook pas gisteravond komen,’ zei tante Enriqueta. ‘Ik hoorde het pas toen jullie me belden op het atelier in Vic om te zeggen dat ze hem met een busje uit de gevangenis hadden gehaald.’


    Ze spraken een tijdje over de vraag wat beter was: dat ik nog een paar dagen of weken zou blijven om mijn moeder gezelschap te houden of dat ik terug zou gaan naar de boerderij en daar zou blijven tot de zomervakantie, die niet meer zo ver weg was, dat er ‘met de tijd’ wel duidelijkheid zou komen over veel zaken. Ze beweerden vol overtuiging dat de tijd allerlei problemen oploste maar ik begreep niet hoe de tijd in zijn eentje dingen kon oplossen. Mij leek het dat de uren en de dagen verstreken zonder dat er iets veranderde, het was me opgevallen dat klokken, die toch dienden om alles in goede banen te leiden, niets deden dan rondjes om hun eigen as draaien, om steeds weer op hetzelfde punt uit te komen, steeds opnieuw werd het twaalf uur, zes uur. Mij leek het dat de wijzers ronddraaiden in de leegte, in een labyrint van steeds weer herhaalde uren, allemaal hetzelfde, die zich in niets van elkaar onderscheidden en niets oplosten, gevangen in een dodelijke cirkel, en dat het enige teken van hun effect op de dingen en de mensen een laag stof was of een paar rimpels in een gezicht. Ik vond het dus stom dat volwassenen zeiden dat de tijd alle wonden zou helen, als zelfs ik kon zien dat het verstrijken van de tijd niets anders deed dan alles kapotmaken, alles vernietigen, alles ontwrichten. De tijd telde alleen maar terug. De tijd was het verlangen dat mijn vader zou terugkeren, de tijd was de dood van mijn vader. De tijd loste niets op. De tijd wás de dood.


    Na het eten besloten ze dat het beter was als ik de volgende ochtend zou terugkeren naar de boerderij, omdat het, na wat er gebeurd was bij het kerkhof met de parochiepriester en de gezagsdragers, beter was als ik me niet zo snel weer op de parochieschool zou vertonen. Tante Enriqueta kon een paar dagen blijven om mijn moeder gezelschap te houden. Bernardo zou me de volgende dag in alle vroegte komen halen, en die nacht bleef ik alleen achter met mijn moeder. Tante Enriqueta zou ’s avonds terugkeren naar La Tora om haar spullen op te halen zodat ze zo lang als nodig was bij mijn moeder zou kunnen blijven. Na haar werk in Vic zou ze de bus nemen naar mijn moeder in plaats van naar de boerderij te gaan. Dit leek de beste oplossing voor iedereen.


    Bij het afscheid hielden mijn moeder en Bina hun gebruikelijke onderonsje terwijl tante Enriqueta in de badkamer haar haar stond te kammen.


    ‘Een paar dagen ver van huis en van het geroddel in het dorp zal haar goeddoen,’ zei Bina. ‘Misschien kun je haar in die tijd overhalen om terug te gaan naar Pedro Mártir. Laat haar zien waar haar onnadenkendheid toe kan leiden. Iemand zoals hij vindt ze nooit meer. Ze kan er niet te lang over nadenken; ze moet snel beslissen. Ze kan haar tijd niet op deze manier blijven verdoen.’


    ‘Ik hoop dat ze naar me luistert.’ Mijn moeder trok een gezicht. ‘Ik weet niet of het me zal lukken.’


    De twee zussen gingen gearmd op weg terwijl de nevel weer over het dorp neerstreek. En de deur was nog niet dicht of er klopten een paar buurvrouwen aan die een oogje in het zeil moeten hebben gehouden, om te vragen of we iets nodig hadden. Mijn moeder bedankte en zei van niet, dat het alweer beter ging, en vanuit diezelfde deuropening keek ze uit over de weg die verderop omhoogliep, de heuvel op, en haar blik bleef steken bij een figuurtje met een mand aan haar arm dat langzaam dichterbij kwam, een beetje voorovergebogen, alsof het lopen haar moeite kostte.


    ‘Ach…!’ Mijn moeder sloeg haar hand voor haar mond en haar ogen begonnen te stralen alsof ze een geestverschijning zag. ‘Ik zou zweren dat dat Felisa was…!’


    Ze liep naar buiten om haar met open armen te ontvangen en de buurvrouwen trokken zich discreet terug. Tante Felisa, met haar paardenstaart, haar door de zon gebruinde gezicht, de kleine ogen, de verlegen glimlach, gekleed in een eenvoudige zwarte jurk met een paar dikke grijze kousen en een paar zwarte touwschoenen, zette haar mand op de grond. Ze schudde haar hoofd en omhelsde mijn moeder. Ze zag er een beetje verwilderd uit, precies zoals ik me haar herinnerde van de twee of drie keer dat ik haar had gezien; mijn moeder zei dat al haar verwanten behoorlijk boers waren.


    ‘Dat had toch niet gehoeven!’ protesteerde mijn moeder terwijl ze haar overlaadde met kussen. ‘Met al het werk dat je thuis hebt en die enorme wandeling hiernaartoe had je die reis toch niet hoeven maken. Ik was een dezer dagen wel naar jou toe gekomen.’


    Tante Felisa gaf me een aai over mijn hoofd en we gingen allemaal weer naar binnen.


    Haar mand was gevuld met eieren, een kan melk, wit brood, en een paar verse kazen. Terwijl tante Felisa alles neerzette op het tafeltje in de keuken, vertelde mijn moeder hoe het was gegaan, maar geen woord over de scène op het einde met de gezagsdragers. Tante Felisa luisterde zonder iets te zeggen. Ik was moe en luisterde op mijn stoel in de eetkamer ongeïnteresseerd naar hun verhalen.


    ‘We hoorden het gisteravond, toen Pedro uit het dorp kwam. Ik kon nu pas weg. Zijn Pedro en Pablo nog geweest? Heb je ze gezien? Félix laat zich verontschuldigen; hij zei dat jullie elkaar binnenkort nog wel zullen zien.’


    Pedro en Pablo waren de ooms die naar het kerkhof waren gekomen en die van mijn moeder de kous op de kop hadden gekregen toen ze vroegen of de kist misschien geopend kon worden zodat ze de overledene nog een keer konden zien.


    De zussen bleven nog een hele tijd in de keuken zitten kletsen terwijl ze een pannetje melk opwarmden en brood roosterden op de grill boven het vuur. Het was een litanie van jammerklachten en uitroepen; ze keken terug op alles wat er gebeurd was, vanaf het moment dat hij de gevangenis in ging en zijn opname in het ziekenhuis tot aan zijn dood. Toen ze de keuken uit kwamen met het eten leek de hele geschiedenis al uitentreuren besproken.


    ‘Een paar dagen geleden ging het weer wat beter met hem, vlak voor zijn dood. Alsof hij een laatste inspanning had gedaan om ons nog een keer buiten het ziekenhuis te zien.’


    Mijn moeder bleef maar zeggen dat Felisa niet had hoeven komen, en haar zus bleef erbij dat ze niet zou blijven slapen, dat ze meteen na het eten weer wilde vertrekken.


    ‘Maar dan is het pikkedonker!’ zei mijn moeder bezorgd. ‘Hoe kun je dan vertrekken als je de weg niet meer kunt zien; je ziet niet eens waar je je voeten neerzet. Blijf toch tot morgenvroeg.’


    ‘’s Morgens vroeg heb ik er helemaal de moed niet voor. Ik kan niet wegblijven, je weet toch dat ik de enige vrouw in huis ben en de mannen willen dat alles al klaarstaat nog voor de zon goed en wel op is. Ze komen voor dag en dauw hun bed uit, als het nog donker is.’


    ‘Eén dagje maar, dan gebeurt er heus niks,’ drong mijn moeder aan. ‘We hebben nog zoveel te bepraten! We hebben de laatste tijd zoveel aan ons hoofd gehad dat we elkaar niet hebben kunnen zien.’


    ‘Terwijl ik je zo graag wilde spreken, om allerlei redenen…’ Tante Felisa slaakte een zucht.


    Ik begon te eten terwijl zij de keuken in en uit liepen, ieder voorwendsel aangrijpend om te praten over dingen die wat mij betrof het midden hielden tussen jammerklachten en oude koeien, en losse opmerkingen die nergens op leken te slaan, totdat ik begreep dat ze niet vrijuit konden spreken omdat mijn aanwezigheid dat in de weg stond. Ze gingen even aan tafel zitten en mijn moeder knabbelde aan een stukje brood en nam een slokje melk, dat was alles; ze zei dat ze geen honger had, dat ze niets naar binnen kreeg, en tante Felisa at helemaal niets. Na de maaltijd zei mijn moeder dat het de hoogste tijd was: ‘Ga maar vast naar bed, dan komt de slaap vanzelf’, en omdat ik begreep dat ik ze tot last was, trok ik me terug in mijn kamer. Languit op bed hoorde ik het geroezemoes van hun stemmen die steeds luider klonken, want zo onder elkaar, met zijn tweeën, vertrouwden ze erop dat ik ze niet kon horen.


    ‘Dit is misschien niet het moment om het je te vertellen…’ aarzelde tante Felisa. ‘Je hebt zo al genoeg problemen, arme stakker, met alles wat er gebeurd is…’


    Maar mijn moeder zei dat het echt niets uitmaakte, dat ze kon zeggen wat ze op haar hart had, dat een gesprek haar juist zou afleiden, dat ze het verdriet vroeg of laat toch zou moeten verjagen. Ik stelde me mijn moeder voor in haar rol van grote zus, zoals ik haar zo vaak had gezien, als een tweede moeder voor haar broers en zussen, vooral voor de kleintjes, hartelijk, streng, kalmerend, superieur… links en rechts goede raad gevend, de problemen van anderen op zich nemend alsof het de hare waren, als een echte kloek die de kleintjes die beschutting zochten, onder haar vleugels nam.


    ‘Het is een vriend van Félix,’ zei tante Felisa.


    Félix was de oudste broer, de stamhouder, de meest ongelikte van allemaal, een autoritaire baas die vijf of zes jaar geleden weduwnaar was geworden; ik kon me zijn vrouw niet eens meer herinneren, ik geloof niet dat ik haar ooit heb gezien. Het weduwnaarschap van Félix betekende dat Felisa in rang was opgeklommen; ze was nu vrouw des huizes en hoofd van het huishouden, hoofd van alles en iedereen. De andere zussen waren getrouwd en woonden ver weg, en het onbuigzame karakter van haar broer maakte het niet gemakkelijk om mensen te blijven zien. ‘Ieder voor zich en God voor ons allen’, was een van de stelregels die Félix te pas en te onpas in aanwezigheid van zijn verwanten bezigde, maar ook andere uitdrukkingen als: ‘Bezoek en vis blijven drie dagen fris’ of: ‘Beter een goede buur dan een ver familielid’. Alle broers en zussen waren al dan niet uit vrije wil besmet geraakt met deze mentaliteit. En dus kende ik de meeste neven en nichten van moederskant niet. Het excuus was dat we een dusdanig groot gezelschap vormden dat we, volgens mijn moeder, de helft van de tijd kwijt zouden zijn aan bezoekjes over en weer, en de oplossing leek te zijn dat je je maar beter niet te veel met elkaar kon bemoeien en al helemaal niet bij elkaar op bezoek moest gaan, geen omgang hebben met elkaar, zeiden ze; bij iemand langsgaan was een straf, een ernstige inbreuk op de privacy van de ander, behalve wanneer er sprake was van een sterfgeval en een begrafenis, de enige gelegenheid waarbij alle familieleden die zich konden vrijmaken aanwezig waren.


    Ondanks deze nare karaktertrek van de oudste broer, die de voornaamste oorzaak was van die onverschilligheid en het uiteenvallen van mijn familie van moederskant, ontving mijn moeder de broers en zussen die bij ons langskwamen altijd hoffelijk en ik dacht zelfs hartelijk. Het contrast met mijn familie van vaderskant, die oneindig veel opener en genereuzer was, zei me dat mijn moeder ook anders had kunnen zijn, minder afstandelijk, openhartiger, zachtaardiger, als ze niet van kleins af aan was opgegroeid met dat cynisme en die hardheid die haar met de paplepel waren ingegeven. Mijn moeder was het niet gewend haar familieleden, of mij, te kussen of hoe dan ook aan te raken. De momenten van openhartigheid, waarop ze iets van zichzelf liet zien, waren op één hand te tellen en deden zich alleen voor in een zeer select gezelschap. Ze mocht mensen of ze kon ze niet luchten, er was geen middenweg. Tegen die laatsten kon ze absoluut onaangenaam zijn. En degenen die ze wel mocht zouden nooit weten hoe diep haar gevoelens gingen, hoeveel ze van hen hield, omdat ze het niet kon vertellen, ze kon het niet laten blijken, ze leed aan een vorm van verlegenheid of geremdheid die al haar relaties deed bekoelen.


    ‘Je weet dat Félix binnenkort hertrouwt met de oudste dochter van La Pasarella…’


    ‘Heeft hij daar iets over gezegd…?’ vroeg mijn moeder geïnteresseerd.


    ‘Je weet hoe hij is. Hij praat nooit over privézaken. Maar we zien het allemaal. Hij brengt steeds meer tijd door op La Pasarella, met die vrouw… en hij bereidt alles voor op haar komst.’


    ‘Ken je haar? Heb je haar gesproken?’


    ‘Nauwelijks. Een paar woorden, meer niet.’


    ‘Wat is het voor iemand? Wat vind je van haar? Ik weet niets van die vrouw… Zal ze wennen bij jullie?’


    ‘Wat zal ik zeggen? Ik weet het niet… Het is een vrouw met geld, een erfgename, je weet wel. Ik bedoel dat ze niet gewend is bepaald werk te doen…’


    ‘Wil je zeggen dat ze niet bij ons past, dat Félix in al z’n argeloosheid z’n zinnen heeft gezet op dat meisje, dat zij te hoog gegrepen is voor hem?’


    ‘Wie weet waar hij opuit is. Misschien heeft hij zijn oog laten vallen op de bruidsschat.’


    ‘Ik neem aan dat hij het me nog wel zal vertellen.’


    ‘Vertrouw daar maar niet te veel op. Als alles beklonken is, ja.’


    Er vielen plotselinge stiltes, pauzes waarin ik me voorstelde dat ze de keuken binnengingen of misschien zelfs wel zaten te eten. Soms hoorde ik een bijna onhoorbaar gemurmel, dan wist ik dat er geen sprake was van een pauze, dat ze weliswaar alleen waren, maar dat ze hun meest duistere geheimen verborgen in zacht gefluister.


    ‘Op een dag kwam hij eten,’ doorbrak tante Felisa het gemompel met iets van opluchting in haar stem, alsof ze een zware taak had volbracht. ‘Dat was de eerste keer dat ik hem zag en ik vond hem helemaal niet leuk. Hij is weduwnaar, net als Félix.’


    ‘Weduwnaar?’ In de stem van mijn moeder klonk teleurstelling door. ‘Dat betekent… Hoe oud is hij? En kinderen, heeft hij kinderen?’


    ‘Twee, een jongen en een meisje, van acht en tien,’ de stem van tante Felisa klonk bijna verwijtend, ‘dat zei hij tenminste.’


    ‘Heeft hij een leeftijd opgebiecht? Zijn eigen leeftijd, bedoel ik.’


    ‘Ik durfde het niet te vragen…’


    ‘Ik durf te wedden dat hij wel heeft gevraagd hoe oud jij was. Hij zoekt natuurlijk een huishoudster en een voedster voor zijn kinderen!’


    ‘Het zijn geen zuigelingen meer.’


    ‘Hoe oud denk je dat hij is?’


    ‘In de veertig…’ tante Felisa aarzelde, ‘dichter bij de vijftig dan bij de veertig. Hij heeft al zijn haar nog maar het is wel helemaal grijs. En hij loopt een beetje voorovergebogen, met een knik in zijn ruggengraat.’ Mijn tante lachte alsof ze was betrapt op iets ondeugends. ‘En hij heeft een bolle kop!’


    ‘En zijn handen, wat heeft hij voor handen?’


    ‘Doet dat ertoe, dan?’ Tante Felisa klonk verbaasd, alsof ze een cruciaal detail over het hoofd had gezien. ‘Had ik daarop moeten letten? Ik weet het niet… groot, werkmanshanden… zoals ze allemaal hebben, zou ik zeggen… Hij had lange, een beetje gelige nagels, nu weet ik het weer!’


    ‘Dat betekent dat hij een verstokte roker is. Je moet op alle details letten voordat je een volgende stap zet. Sterke handen betekent dat hij hard werkt, dat hij ’s morgens meteen naast zijn bed staat. En het is mannelijk, grote handen wijzen op vastberadenheid. Hij rook naar sigaretten, toch?’


    ‘Ik ben niet zo dichtbij gekomen dat ik zijn adem kon ruiken.’


    ‘Hebben jullie niet heel even alleen gesproken?’


    ‘Ja, dat wel… Félix heeft ons even alleen gelaten op het terras, voordat hij wegging. En een andere keer is hij met me meegelopen naar de wasplaats van La Solana. Hij heeft de hele weg de mand met vuile was gedragen.’


    ‘En wat zei hij tegen je?’


    ‘Of ik het goedvond dat hij me de volgende zondag weer zou komen opzoeken… Dat Félix het allemaal goedkeurde. Hij is drie achtereenvolgende zondagen langs geweest.’


    Toen weer de zachte stem waarachter geheimen schuilgingen. En plotseling weer de stem van tante Felisa, kermend en jammerend: ‘O, ik vind het zo eng! Ik weet niet of ik het zal kunnen. Ik ben vast niet in staat…’


    En mijn moeder in haar rol van toegewijde moeder: ‘Natuurlijk kun je dat, natuurlijk wel… Je zult het zien. Iedereen heeft daar last van, suffie.’


    ‘Soms denk ik dat ik te oud ben voor sommige dingen en te jong voor andere. Ik geloof dat ik mezelf niet eens ken.’


    ‘Wat een onzin! Niemand kent zichzelf helemaal tot op het moment dat… tot op het laatste moment.’


    ‘En als het niet goed uitpakt? Jij en Luis?’ Tante Felisa had er onmiddellijk spijt van dat ze de naam van de overledene had uitgesproken. ‘O, dat had ik niet moeten zeggen! Vergeef me, dat was niet de bedoeling… Ik wilde je geen pijn doen.’


    ‘Het geeft niet, echt niet… Van nu af aan zijn het allemaal herinneringen. En de beste zijn die aan de eerste jaren. Het lijkt wel gisteren en het was in een vloek en een zucht voorbij.’


    ‘Wist jij meteen dat hij het was?’


    ‘We waren nog kinderen, en vanaf onze eerste ontmoeting daar bij de bron van de salamanders is er voor mij nooit meer een ander geweest. Ik wist meteen dat ik hem tot het einde van de wereld zou volgen, als hij me dat vroeg.’


    En toen een stilte met een en al tranen en troostende gebaren, veronderstelde ik.


    ‘Ik had er niet over moeten beginnen.’


    ‘Jawel, jawel, ik wil juist aan hem blijven denken… Ze zeggen dat herinneringen ook verdwijnen, maar ik denk dat ik hem tot het laatste moment met me mee zal dragen.’


    ‘Ik wilde het van jou horen, voor de zekerheid… Ik geloof niet dat ik tot zoiets in staat zou zijn, zoiets als wat jij voelt. En ook niet om dat… dat gedoe tussen de lakens waar je het over had te doorstaan.’


    ‘Heeft niemand daar ooit met je over gesproken?’


    ‘Ik heb nooit een moeder gehad aan wie ik dit soort dingen kon vragen.’


    ‘Nee, dat is waar… maar je hoeft je echt geen zorgen te maken. Mannen weten precies hoe het zit, ze weten meer dan genoeg van die dingen… Het zal heus wel meevallen; hij leert het je wel.’


    Na een geheimzinnige stilte hoorde ik plotseling een paar onbeheerste zuchten. Eerst dacht ik dat het mijn moeder was, maar later hoorde ik haar troostende stem en begreep ik dat het gejammer van tante Felisa afkomstig was. Ze huilde als een kind.


    ‘Nee, nee…’ riep ze, alsof ze naar de slachtbank werd geleid. ‘Ik wil niet, ik wil het niet… zorg dat ik niet met hem mee hoef… Ik houd niet van hem, ik houd niet van hem!’


    ‘Je hoeft niet met hem mee als jij dat niet wilt… Rustig maar… Het is niets. Het is normaal, die angst. Het is altijd eng om van huis weg te gaan en voor een nieuw gezin te gaan zorgen… Maar als je ze geeft wat ze willen, zijn mannen gemakkelijk tevreden te stellen. Jij bent jonger dan hij en hij zal zich heus wel neerleggen bij de dingen die jij wilt… Het komt wel goed, je zult zien, het is niets. De eerste dagen is het even wennen en daarna wordt het alleen maar gemakkelijker, minder erg dan een verkoudheid. Stil maar, stil maar, meisje…’


    Er kwam geen einde aan het gesnik.


    ‘Als hij het niet is, dan komt er wel een ander, het moet toch een keer gebeuren. Snap je niet dat je als oud vuil aan de kant wordt gezet als Félix een andere vrouw in huis haalt? Je bent nu gewend om de baas te spelen en het zal je zwaar vallen om een vreemde te moeten gehoorzamen. Dat zal je veel moeite kosten… Maar een huishouden voor jou alleen, hoewel je in het begin moeilijke momenten zult kennen, is een ander verhaal, dat is een ander leven. Félix moet dat in zijn achterhoofd hebben gehad toen hij…’


    ‘José…’


    ‘… toen hij José leerde kennen en zag dat hij misschien wel wat voor jou was.’


    Stilte en zuchten. Mijn moeder drong nog meer aan en ik begon haar volharding langzaam maar zeker vervelend te vinden. Ik had medelijden met tante Felisa en uit de vertaling die ik altijd van dit soort gesprekken maakte, begreep ik dat ze haar met mooie woorden het huis uit werkten, weg uit het bos, ver weg, naar de lelijkheid van de dorpen en de fabrieken, naar die woestenij van oppervlakkige contacten met mensen met wie ze niets had en die niets voor haar betekenden, terwijl ze gewend was omringd door familieleden en bekenden in de beschermende stilte van het bos te leven. Met de levensboom, de olijfwilg, de witte populier, de judasboom, de els, de karmozijnbes, de liefdesboom… En die panische angst om te trouwen interpreteerde ik als een terecht protest tegen de verbanning waartoe ze werd veroordeeld, geschaakt door die reus met zijn grote handen en zijn witte haar. Tante Felisa, die ik altijd had gezien als een ontembaar dier, schuw, gesloten en zwijgzaam, met de blik van een verschrikte vos en een wat onzekere tred, was plotseling nabij, kwetsbaar, slachtoffer van de onrechtvaardigheden van het leven.
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    De onrechtvaardigheden van het leven, dat was een kreet die ik talloze malen uit ieders mond had gehoord en die ik voor mezelf op maat maakte en toepaste op de straffen van de meester van de parochieschool, die ons met een rietje of met een liniaal op onze handpalm sloeg of op onze gebalde vuist, of op de gelatenheid waarmee ik het eeuwige nee van mijn moeder moest accepteren als ik haar om geld vroeg om naar de film te gaan of om bij de enige kantoorboekwinkel in het dorp van de fabrieken strips te kopen; beeldverhalen of vertellingen noemde zij ze. Nu ik vanuit de eetkamer het gesnotter van tante Felisa hoorde, begreep ik dat er ook grotere onrechtvaardigheden bestonden, zoals weggestuurd worden uit je eigen huis en bij je familie vandaan om een nieuw leven te beginnen ver van het bos, in gezelschap van nare mensen die je niet kende. Ik wist niet waarom ik aan de Huilebalk moest denken, die net zo ver van bekend terrein was als tante Felisa en ikzelf.


    Terwijl tante Felisa verderging met haar klaagzang en mijn moeder met haar vleierijen en goede raad, dwaalden mijn gedachten in het duister van mijn slaapkamer af naar een mogelijke plek om dit nieuwe slachtoffer van de onrechtvaardigheden van het leven onder te brengen, en er schoot me een woord te binnen dat ik in La Tora, het huis van mijn grootouders, had gehoord en dat alleen door de mannen werd uitgesproken. Ik wist niet meer of Quirico senior of de overste van de Camillianen het had gebruikt in een gesprek over de oorlog waarvan ik niets begrepen had, en waarvan me alleen het woord ‘indringer’ was bijgebleven. Indringer. Lange tijd had ik niet geweten hoe en waar ik dat woord kon gebruiken, maar nu begreep ik plotseling heel goed dat tante Felisa, net als de Huilebalk en ik, maar ook tante Mariona in Barcelona, een indringer was; alle vier waren we indringers op de plek waar we woonden. We hoorden niet echt bij de familie die ons opving, we waren slechts indringers, niet meer dan in het bos gevangen dieren, die als huisdieren in de stallen of in de keuken werden gehouden, getolereerd als we ons goed gedroegen en niet te veel hoofdbrekens veroorzaakten. Indringers konden ieder moment alles wat ze hadden verliezen en worden weggestuurd van de plek waar ze woonden; alles hing van het toeval af, van de onrechtvaardigheden van het leven waar ik steeds meer mee geconfronteerd werd: een man die een vrouw opeiste om haar als zijn echtgenote mee naar zijn huis te nemen, de gevolgen van een oorlog waar we niet eens aan hadden deelgenomen maar waarvan we ondanks alles de consequenties moesten dragen, de gevangenschap van mijn vader en zijn dood… dat alles vervreemdde ons van het bos uit onze kindertijd, van de veilige beschutting van het gebladerte, de uitnodigende stilte diep in het bos, van het felle groen van de bladeren en het gras, en het struikgewas op de vlakten.


    Volgens mij was de dood van mijn vader meer dan een van die onrechtvaardigheden van het leven die ik te verduren had gekregen en die ik nog te verduren zou krijgen. Tegen de onrechtvaardigheden van het leven kon je, in zekere zin, iets doen; je kon er weerstand aan bieden, ze ontwijken… in de parochieschool, bijvoorbeeld, smeerden mijn klasgenoten die hun hand moesten uitsteken om de straf van de meester in ontvangst te nemen, hun hand van tevoren in met knoflook alsof het een stuk geroosterd brood was; ze zeiden dat de aanwijsstok of de liniaal dan weggleed en de klappen minder pijn deden. Aan verbanning uit het huis van je familie kon je ontvluchten, je kon weigeren te trouwen, en als je niet in het huis van je grootouders wilde blijven, kon je je diep in het bos verstoppen of de bergen in vluchten, naar Frankrijk, zoals de verliezers van de oorlog hadden gedaan, en een globetrotter worden zonder familie of zonder een dak boven je hoofd…


    Oftewel, de onrechtvaardigheden van het leven hingen af van wat iemand anders besliste, een vijand of een autoriteit, de meester, de priester, de huwelijkskandidaat… maar hoe moest je de dood ontwijken? De dood was meer dan een onrechtvaardigheid van het leven, de dood was de ontkenning van het leven, het tegenovergestelde van het leven, het niets, het niet-leven, monsterlijker dan welke onrechtvaardigheid dan ook, omdat niemand er iets tegen kon doen, niemand kon ervoor vluchten of zich verbergen omdat hij niet van buitenaf kwam, je droeg hem zelf met je mee zonder dat je het merkte, de dood maakte je tot je eigen vijand en beul. De dood was als een berg die scheurde en instortte, of als een bos dat in brand stond en tot as verging. Het was de grote onrechtvaardigheid, de enige onrechtvaardigheid, waar alle andere onrechtvaardigheden aan ondergeschikt waren.


    Vooralsnog was de dood de enige echte onrechtvaardigheid, dacht ik, maar misschien bestonden er ook andere, hoe weinig ook, die net zo monsterlijk en onvermijdelijk waren als de dood. En ik voelde een trilling in mijn borst bij deze voortschrijdende ontdekking van de grote onrechtvaardigheden, die uniek en onvermijdelijk waren, want met de weinige ervaring die ik had was mijn lijst van ‘normale’ onrechtvaardigheden al behoorlijk lang. En bij die gedachte beefde ik weer even, omdat in mijn hoofd het beeld opkwam van de jonge teringlijder, in al zijn bleekheid en uitputting, languit in het gras, als een engel uit de kerk waarvan de vleugels in wit laken waren veranderd…


    Ik wist niet waarom ik me van alle zieken die daar in de tuin van de viooltjes lagen vooral deze ene herinnerde, ik dacht dat het moest zijn omdat hij de jongste leek, of de zwakste, of de ziekste… hij had iets wat hem bijzonder maakte, alsof zijn lichaam een licht uitstraalde dat hem bijna doorschijnend maakte. De dood van mijn vader had het beeld van die levende doden bij me opgeroepen, zoals Quirico senior ze vol afschuw noemde, daarom zag ik de gestalte van de zieke jongen in het gras als een heilige Sebastiaan, geveld en ter aarde gestort, haast uiteengescheurd, zijn longen aangetast door wonden die zijn lippen en zijn ribbenkast rood kleurden.


    Maar er bleef diep in mijn hersenen iets onaangenaams achter, iets wat nauwelijks waarneembaar was en wat alleen verontrustend werd als het tot mijn bewustzijn doordrong, het voorgevoel van een onrechtvaardigheid die net zo groots en uniek was als de dood. Het was een ander soort algehele beroering en ontworteling, zoals de dood van mijn vader, maar niet de dood in het algemeen, ons aller dood, of ziekte, want ongeneeslijk ziek zijn behoorde tot dezelfde categorie grote onrechtvaardigheden als de dood. Het was daar slechts de voorbode van, de aankondiging, de voorbereiding. Een ziekte van voorbijgaande aard was niet de moeite waard om zelfs maar als een gewone onrechtvaardigheid van het leven te worden beschouwd; het was niet meer dan een ongelukkig toeval, iets bekends. Een onrechtvaardigheid moest een plotselinge onverwachte gebeurtenis zijn die een of andere verwachting frustreerde, een of andere illusie verstoorde. Het voorgevoel dat ik had iedere keer als de herinnering aan de jonge, broodmagere teringlijder bij me opkwam, had niets te maken met de dood, die ik al bijna had geaccepteerd, maar met een of andere duistere kant van het leven, een of andere onrechtvaardigheid die meer pijn deed dan de dood en die ik nog niet kende. Daarom verontrustte en fascineerde dat glanzende, zieke lichaam me zo.


    Uiteindelijk vertrok tante Felisa. Het was aardedonker en mijn moeder en zij bleven op weg naar de voordeur even staan in de gang, bij mijn kamerdeur, om te kijken of ik al sliep. Ik deed alsof ik niets merkte, half verborgen onder de dekens, en zij liepen verder de gang door en praatten zachtjes verder.


    ‘Wat ga je nou met hem doen?’ vroeg tante Felisa, en ik voelde me een buitenstaander, een last, en onrustig wachtte ik het antwoord van mijn moeder af.


    ‘Ik weet het nog niet…’ zei ze zonder veel overtuiging. ‘Voorlopig gaat hij terug naar La Tora, bij mijn schoonmoeder. Luis wilde dat hij verder zou leren, maar ik weet niet of ik dat in mijn eentje voor elkaar krijg… Ik zal iemand moeten vinden die een handje helpt.’


    Ze liepen de gang uit. Tante Felisa zei iets wat ik niet verstond en mijn moeder antwoordde: ‘Doe niets, leg je nog niet vast. Maar zorg dat je het niet kapotmaakt voordat je er helemaal zeker van bent. Een goede man op wie je niet tot over je oren verliefd bent is beter dan tot over je oren verliefd zijn op een man die het niet waard is. De roes, het verlangen duurt maar even, een paar dagen, en een gezin is voor altijd. Je moet niet vergeten dat koortsachtige bevliegingen en verliefdheden iets van de jeugd zijn, van de vroegste jeugd, bedoel ik…’


    ‘Maar jij dan…’ Tante Felisa probeerde iets tegen te werpen.


    ‘Je moet niet naar mij kijken. Als je eens wist wat ik allemaal heb doorgemaakt! Maar ik ben anders, ik geef het zelf toe dat ik anders ben, en niet alle vrouwen hoeven hetzelfde te zijn… Ik heb alles wat ik gedaan heb met liefde gedaan, maar ik zou niet willen dat iemand anders zou moeten doormaken wat ik heb doorgemaakt.’


    Het gefluisterde gesprek veranderde in een licht geroezemoes bij de voordeur, totdat ik de sleutel in het slot hoorde draaien en de deur hoorde opengaan. Ze moesten nog even buiten hebben gestaan, want het duurde een poosje voordat de deur weer dichtging.


    Mijn moeder scharrelde nog wat in huis rond en ik had geen idee wat ze op dit uur van de nacht aan het doen was. Ten slotte gingen alle lichten uit en werd het stil. Maar dat duurde maar even, net niet lang genoeg om echt in slaap te vallen, want ik merkte dat er aan mijn kant iemand in bed stapte en me naar de andere kant duwde om ruimte te maken. Even dacht ik dat ik weer bij mijn grootmoeder was en dat Quirico junior of de Huilebalk een grap met me uithaalde. Het was mijn moeder, ik merkte het aan haar geur, dat mengsel van goedkope zeep, bleekwater, smeerolie en die typische geur van haar huid, die me deed denken aan de bloeiende struiken in het bos: rozemarijn, tijm, brem… alsof ze eau de cologne had opgedaan, zij die nooit parfum gebruikte.


    ‘Ik kan niet slapen in dat grote bed…’ zei ze zachtjes bij wijze van excuus. ‘Schuif eens een stukje op… Je hebt toch geen last van me?’


    Ik zei niets en zonder erbij na te denken sloeg ik mijn armen om haar heen. We bleven een poosje zo liggen totdat ik dacht dat ik een trilling in haar borst voelde alsof ze het koud had, misschien lag ze haar tranen te verbijten. Ik kon niet huilen, ik was leeg. Ik had het ook koud gekregen en ik drukte me dichter tegen haar aan.


    Ik voelde me verantwoordelijk en probeerde me te herinneren wat mijn vader precies tegen me had gezegd in de gevangenis, toen hij me op mijn hart drukte om goed voor mijn moeder te zorgen, maar ik dacht dat dat niet precies de woorden waren die hij had gebruikt. En daarna bedacht ik dat het de eerste keer was dat ik met haar in één bed sliep, en er overviel me een soort treurnis over de vroegste jaren van mijn herinnering, vluchtige momenten, flitsen die heel even licht wierpen op de tijd van voor mijn bewustzijn, en ik zag mezelf, achtergelaten in het huis van Benita, de zachtaardige oude voedster, terwijl mijn moeder ging werken, en later, toen het al donker was en mijn moeder me na haar werkdag in de fabriek weer kwam ophalen, en mijn vader die er nooit was, afwezig, ver weg, vreemd, als een schaduw die je in het donker van de nacht niet kon zien.


    Ik dacht dat wat mijn moeder die nacht deed, bij mij in bed komen liggen, een manier was om de eenzaamheid van mijn vroegste kinderjaren een beetje goed te maken. Ze was me nog heel veel dagen aanwezigheid verschuldigd. Zou ik nu de sporen kunnen wissen van die middagen in eenzaamheid op het terras achter het huis van Benita, met als enige afleiding het uitzicht op de moestuinen in de directe omgeving en de bergen in de verte? Ik herinner me niet dat er ook maar één stuk speelgoed lag en ik werd verteerd door verlangen naar de kruidige geur van mijn moeder, die altijd zo lang wegbleef; ze kwam zo laat dat ik de hoop haar nog terug te zien al had opgegeven. En ik was doodsbenauwd dat ik ’s nachts bij Benita moest blijven, wat voor mij zoveel betekende als voor altijd, want de nacht was toen nog een oneindige, ondoordringbare wereld. Ze was me nog meer verschuldigd, mijn moeder, maar ik wist niet precies wat.


    En door die schuld, waar mijn moeder zich misschien niet eens bewust van was, ontstond er een verwijdering tussen ons. Gedreven door die onrechtvaardigheden van het leven waar we allemaal mee te maken kregen, had ze me onbedoeld geleerd om het zonder liefde te stellen. Op de een of andere manier dacht ik dat ze dat had kunnen voorkomen, en dat mijn vader voor haar had kunnen zorgen in plaats van de wereldverbeteraar uit te hangen, zodat ze me niet had hoeven achterlaten in handen van die arme Benita. Mijn vader wilde zich bezighouden met het bestrijden van de onrechtvaardigheden in de levens van anderen en had zo de onrechtvaardigheid in zijn eigen huis over zich afgeroepen. De onrechtvaardigheden van het leven vielen over elkaar heen, de onrechtvaardigheden van de een vielen over die van de ander, als een rij dominostenen, en zo bleef niemand overeind, wie dan ook, waar dan ook.


    Daarom huilde ik niet om de dood van mijn vader, rechtvaardigde ik mezelf. En op dat moment maakte ik me los uit de omarming van mijn moeder en keerde ik haar mijn rug toe.

  


  
    31


    Toen ik weer op La Tora was, kreeg ik even het gevoel dat het tijdelijke karakter van mijn aanwezigheid in huis nog meer nadruk kreeg. De eerste dag behandelde iedereen me alsof ik herstellende was van een ernstige ziekte, maar de volgende dag was alles weer normaal, zoals vroeger, alsof er niets gebeurd was. Het enige wat niet klopte in het plaatje was dat niemand over de dood van mijn vader sprak, en de moeite die mensen deden om daar niet over te praten, dwong hen tot een zekere omzichtigheid in hun taalgebruik, of misschien verbeeldde ik me dat maar. Voordat ze voor een paar dagen naar mijn moeder ging, gaf tante Enriqueta me vier zwart geverfde kledingstukken en een vest en een jasje met een rouwband op de mouw, als een soort officieel uniform voor wie met onheil besmet is, alsof ik plotseling was toegetreden tot de trieste broederschap van de familieleden van de doden.


    De meester, meneer Madern, gaf me heel formeel een hand en sprak de geijkte woorden uit zonder daar nog iets aan toe te voegen. Juffrouw Pepita, juffrouw Zeurkous, kwam tijdens het speelkwartier naar me toe en zei dat het haar speet, ik wist niet of het het lot van mijn vader was dat haar speet of het mijne. Mijn klasgenoten zeiden niets, ze bekeken me nieuwsgierig alsof ik iets had meegemaakt wat geen van hen ooit wilde meemaken en de proef waardig had doorstaan, alsof ik een handgemeen tussen vrienden had gewonnen of ongedeerd uit een ongeluk was gekomen.


    ‘Je vader is dood,’ zei Roviretas de eerste keer dat we weer samen terug naar huis liepen, op neutrale toon, alsof ze op een willekeurige gebeurtenis doelde. ‘Ik dacht dat ze hem zouden fusilleren, omdat hij ter dood veroordeeld was. Ik wist niet dat hij ziek was.’


    Ik knikte en zei zachtjes en schijnbaar onbewogen ‘ja’. De anderen zeiden niets.


    ‘Waren het zijn longen, was het de tering, zoals bij die lui in het klooster?’ Ze was niet te stuiten. ‘Ze zeggen dat er in de gevangenis allerlei ziekten zijn, dat ze elkaar allemaal besmetten en dat niemand er gezond uit komt. En hun longen gaan eraan omdat ze kou en honger lijden.’


    ‘Ik weet het niet,’ zei ik met hetzelfde zwakke stemmetje. Ik wist niet aan welke aandoening mijn vader gestorven was. Ik veronderstelde aan dezelfde als die waaraan ze hem een paar jaar geleden in allerijl hadden geopereerd: maagkanker. Ik herinnerde me dat mijn moeder op het kruispunt waar ze altijd even bleven staan voordat ze afscheid namen de details aan tante Bina had verteld, en de beroering en de uitdrukking op het gezicht van tante Bina toen mijn moeder haar nauwkeurig de slangen en de naalden beschreef die ze bij hem hadden ingebracht om hem te kunnen ‘sonderen’, een nieuw woord waar ik van griezelde; ik zat met mijn ogen dicht op de grond onkruid uit te trekken en in krekelnesten te wroeten terwijl ik naar hun gesprek luisterde en mijn moeder verderging en zei dat ‘mannen het nog moeilijker hebben, zo’n klein gaatje, vreselijk, je krijgt er de rillingen van’, en ik stelde me de details voor die me deden gruwen en zei tegen mezelf dat wat ik dacht niet kon kloppen, ‘maar er was niets aan te doen’, zeiden ze steeds maar weer, alsof ze hun berusting maar moeilijk konden accepteren, ‘niets aan te doen’, ‘het is een pijnlijke aandoening, een lelijke aandoening’.


    ‘Wat ga je nu doen?’ vroeg Roviretas weer met haar kenmerkende gebrek aan tact. ‘Ga je terug naar het dorp of blijf je op La Tora? Als je blijft, zul je al snel op het land aan het werk moeten, net als alle andere mannen.’


    ‘Waar bemoei jij je eigenlijk mee?’ riep Quirico junior boos. ‘Wat kan het jou schelen wat hij doet of laat?’


    Roviretas bleef hem uitdagend aankijken. Vanwege de irritatie in de woorden die ze wisselden vermoedde ik dat er iets tussen hen was voorgevallen. De Huilebalk liep gewoon door, alsof ze hen niet hoorde.


    ‘Vragen staat toch vrij,’ zei Roviretas bedrieglijk kalm. ‘Iedereen zegt dat Andrés nu wel terug zal gaan naar zijn dorp, omdat hij bij jullie op La Tora was zodat zijn moeder haar handen vrij had terwijl zijn vader in de gevangenis zat.’


    ‘En wat heb jij daarmee te maken?’ Quirico junior werd steeds agressiever. ‘Bemoeien wij ons soms met wat er bij jullie thuis gebeurt, met jullie doen en laten? Het gaat jou geen sodemieter aan wat er bij ons thuis gebeurt.’


    Roviretas haalde haar schouders op en reageerde door met een vinger eerst naar haar ene en toen naar haar andere oor te wijzen: ‘Alles wat jij zegt, gaat mijn ene oor in en mijn andere oor uit… zo belangrijk vind ik de dingen die je zegt.’


    ‘Waarom vraag je het me dan, wijsneus? Als je het niet wilt weten, moet je het ook niet vragen.’


    ‘Ik vroeg het niet aan jou. Ik vroeg het aan Andrés en Nuria.’


    Quirico junior keek ons allebei aan; eerst mij, ik stond naast hem, en toen de Huilebalk, die een stukje achtergebleven was en met haar voet met het gras langs de kant van de weg speelde, alsof ze zich in haar eentje prima vermaakte, wachtend tot wij klaar waren met ons gekibbel.


    ‘Vraag het dan aan hen, dan zullen we eens zien wat ze zeggen…’ besloot Quirico junior met uitdagende stem, waarmee hij en passant onze strijd met Roviretas aankondigde.


    ‘Hem heb ik het al gevraagd en hij weet van niets,’ zei Roviretas terwijl ze naar me wees, ‘of hij doet alsof hij van niets weet.’


    Roviretas zette een stap in de richting van de Huilebalk, die nog steeds met haar voet in de weer was, alsof ze niet doorhad wat er gebeurde, en zei: ‘En zij heeft geen zin om haar mond open te doen. Je wilt me niets vertellen, toch?’


    Zonder haar aan te kijken dook de Huilebalk nog verder in elkaar en bewoog ze haar voet nog driftiger, alsof ze alle grassprieten stuk voor stuk wilde vermorzelen.


    ‘Zij hier weet niet eens waar haar vader uithangt. En haar moeder is de bergen in gevlucht om hem te zoeken en we weten nog altijd niet waar ze verdwaald is; niemand heeft iets van ze gehoord. De aarde heeft hen verzwolgen, net als de betoverde prins.’


    ‘Hou toch je kop, rotmeid!’ schreeuwde Quirico junior. ‘Een duivelskind ben je, iedereen zegt het, je bent een duivelskind. En ze zeggen nog veel meer over je.’


    ‘Ze zeggen maar wat ze willen! Alsof mij dat wat kan schelen!’


    Roviretas haalde haar schouders op. Zo bleven we even onbeweeglijk staan en nu wist ik zeker dat ze met zijn drieën ruzie hadden gehad terwijl ik in het dorp was, of een ernstig meningsverschil, een probleem waar ik niets vanaf wist en dat hen dwarszat.


    Ten slotte riep Roviretas terwijl ze zich omdraaide en het bospad op liep: ‘Ze wil niet met me praten. Wie is hier nu onbeschoft? Wat dacht ze wel? Dat ik achter haar aan zou gaan? Ik ga achter niemand aan en al helemaal niet achter die rare snijboon, want ik heb haar helemaal niet nodig, die peulenkop. Zij heeft mij nodig, zij wel, ze heeft mij nodig, omdat ik alles van haar weet en zij weet van mij alleen wat ik haar verteld heb, en daar was niets van waar!’


    Quirico junior boog zich voorover om een paar stenen te pakken, die hij boos wegsmeet. Roviretas deed hetzelfde, en de stenen vielen naast ons neer en dwongen ons aan de kant te gaan. Plotseling rende Quirico junior naar haar toe. Hij gooide haar op de grond en begon haar op haar rug te timmeren, terwijl hij schreeuwde: ‘Hou je kop, smerige sloerie, geen woord meer over ons, als je tenminste niet wilt dat ik je gezicht verbouw. Ik sla je tot moes als je je kop niet houdt!’


    Vanaf de grond jammerde Roviretas bijna onverstaanbaar: ‘Als je me niet loslaat, vertel ik alles! Laat me los of ik vertel het aan iedereen in het dorp! Pummel, bruut, woesteling, laat me gaan!’


    Quirico junior liet haar op de grond liggen en liep weer naar ons toe. Roviretas kwam langzaam overeind, zonder iets te zeggen, terwijl ze haar jurk afklopte. Ik dacht dat ze huilde. Quirico junior liep door en zei met een vastberaden gezichtsuitdrukking, alsof hij ons een bevel gaf: ‘We gaan!’


    De Huilebalk en ik liepen zonder om te kijken achter hem aan. Verderop, toen we in het zicht van de boerderij kwamen, vroeg ik aan de Huilebalk, die naast me liep, twee of drie passen achter Quirico junior: ‘Wat is er gebeurd? Hebben jullie ergens ruzie over gehad?’


    Na een ogenblik stilte zei de Huilebalk bijna onhoorbaar: ‘Zij… zij hebben ruzie gehad…’


    ‘Maar wat hebben ze dan gedaan? Waarom zijn ze zo kwaad op elkaar?’


    ‘Laatst waren ze weer aan het kibbelen. Roviretas vertelde opnieuw dat ze tante Enriqueta in het bos had gezien met de Kanarie… en hij geloofde het niet, hij zei dat het allemaal leugens en verzinsels waren die zij uit haar duim zoog om ons kwaad te doen…’


    Ik wist niet wat ik moest zeggen. Even later ging de Huilebalk verder: ‘Ze zei dat ik hetzelfde zou doen.’


    ‘Jij? Hoezo?’


    ‘Ze heeft hem dat van de meester verteld en ik zei dat het niet waar was. Daar hadden ze ruzie over. Roviretas zei dat Quirico junior het moest weten, dat hij bij haar hetzelfde gedaan had, dat de meester een rotzak was, een zielige figuur… weet ik veel, en dat hij door en door slecht was…’ Nu keek de Huilebalk schuin omhoog, vanuit haar ooghoek, om te zien hoe ik reageerde. Toen ze mijn onbewogen gezichtsuitdrukking zag en merkte dat ik niets zei, voegde ze er zachtjes, aarzelend aan toe: ‘Roviretas… wilde het doen met Quirico…’


    Verbaasd keek ik haar aan, alsof ik het niet goed begrepen had.


    ‘Wij tweeën, ik bedoel zij en ik… met hem.’ Ik bleef staan en zij draaide zich om om het uit te leggen: ‘Omdat jij er niet was…’ Ik ging weer naast haar lopen en ze vertelde verder: ‘Maar ik begon te huilen en rende naar La Tora. En Quirico junior bleef achter en maakte ruzie met haar. Ik zag ze over de grond rollen en alles, en ze vochten als kat en hond, scheldend en tierend, woedend.’ En vervolgens: ‘Quirico junior wachtte me op voordat we thuis waren en liet me beloven dat ik niemand iets zou vertellen, hij zei dat alles wat Roviretas vertelde leugens waren, verzinsels, fabeltjes… dat ze slecht was, door en door slecht, zei hij, en dat iedereen weet dat ze een duivelskind is, en dat ze geen vrienden meer waren.’


    Quirico junior, die negen of tien passen voor ons liep, bleef plotseling staan en zonder zich om te draaien stak hij zijn hand naar achteren, zodat wij ook zouden stoppen. Zo stonden we daar, roerloos midden op de weg, vlak bij huis, zonder iets te zeggen keken we om ons heen, naar het gebouw en de omgeving, om te zien of we daar de oorzaak van zijn verontrusting zagen. Het liep tegen de avond en het landschap werd nog beschenen door de zon, een zacht, fijn, zijdeachtig licht, dat alle kleuren van het bos samensmolt en langzaam uitdoofde. De zon verdween tussen de blauwe contouren van de Pyreneeën in de verte, maar het was alsof dat onbeweeglijke, ijle en fragiele licht was achtergelaten als een sneeuwdek dat niet zou smelten totdat de zon de volgende ochtend weer opkwam. Ondanks het licht was er in het huis een vlammetje van een kaars of een olie- of carbidlamp te zien, die in de galerij hing, zo klein als een speldenknop, alsof ze hem de nacht daarvoor hadden laten branden. We konden de ingang niet zien omdat de hazelaars langs de poel en de hooiberg ervoor stonden. Quirico junior maakte een gebaar met zijn hand dat we dichterbij moesten komen.


    ‘Zien jullie iets raars?’ vroeg hij zachtjes toen we naast hem stonden.


    ‘De lichten,’ zei ik.


    ‘Waarom hebben ze zo vroeg de lichten aangestoken?’ zei de Huilebalk verbaasd.


    ‘De elektriciteit doet het al dagen niet goed, misschien is het licht weer uitgevallen…’ veronderstelde ik.


    ‘Horen jullie niks?’ vroeg Quirico. We rekten onze hals en spitsten onze oren om iets te horen, maar ik hoorde niets anders dan de vage, verre, kalme, bekende geluiden van het vee op het erf, een soort deken van gedempt gegons, zoals de stofwolk die om de kudde heen hangt, een getingel, een geblaat van schapen, het gekakel van kippen en wat verdwaald geblaf, verder was er alleen de beschermende luchtbel van stilte die om de boerderij hing. De Huilebalk leek ook niets abnormaals op te merken.


    Allebei keken we Quirico junior aan en schudden we ons hoofd.


    ‘Ik hoor iets… De honden zijn nerveus, het lijkt wel alsof ze niet eens durven te grommen…’


    Opnieuw spitsten we onze oren, maar weer zonder resultaat.


    ‘Net als altijd,’ zei ik. ‘Ze blaffen af en toe, omdat ze honger hebben.’


    ‘We gaan er wat dichter naartoe,’ besliste Quirico junior, terwijl hij richting het huis liep. ‘Maar ik heb het gevoel dat er iets niet klopt. Ik zie nergens een knecht, alles is verlaten. Er zou rond deze tijd iemand op de dorsvloer moeten zijn of bij de hooiberg om de boel klaar te maken voor de nacht.’


    Toen we dichter bij de boerderij kwamen bereikten ons dezelfde geluiden van het vee als die we eerder hadden gehoord, maar nu luider. Misschien waren de dieren om de een of andere reden onrustig, maar ze leken niet geschrokken of bang.


    Toen we onder de vlierboom door liepen hoorden we vage geluiden in het huis. Quirico junior begon te rennen en wij renden ongerust achter hem aan.
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    In het portaal zaten twee agenten van de guardia civil met zichtbare tegenzin op de stenen bank te roken.


    Zodra ze ons zagen, sprongen ze op en pakten hun geweer, dat naast hen tegen de muur stond.


    Verbaasd bleven we voor ze staan, zonder te weten wat we moesten zeggen.


    ‘Wonen jullie hier?’ vroeg een van hen, die Quirico junior wel moest kennen, terwijl hij zijn collega aankeek. Hij sprak Spaans met een zuidelijke tongval.


    ‘Wacht maar even,’ zei de ander en hij ging het huis binnen zonder de blik van zijn collega te beantwoorden.


    ‘Wat is er aan de hand?’ vroeg Quirico junior met een stem die bewonderenswaardig vast klonk, zonder een greintje angst.


    ‘Een reglementaire controle,’ zei de agent op neutrale toon, alsof hij op kantoor achter een loket zat.


    Quirico junior wilde naar binnen gaan, maar de agent sneed hem de pas af: ‘Wacht…’


    De tweede agent kwam terug met tante Bina achter zich aan. Haar gezicht was rood aangelopen en ze leek ongerust. Ze hield de punt van haar schort vast alsof ze net iets had schoongemaakt.


    ‘Gaan jullie maar in de keuken een boterham eten,’ zei ze met beverige stem, ‘ik zal zo iets klaarmaken, maar jullie kunnen beter niet naar boven gaan totdat… dat gedoe… voorbij is.’


    De agent die haar vergezelde maakte een gebaar waarmee hij ons toestemming gaf om naar binnen te gaan en zonder iets te zeggen liepen we achter tante Bina aan.


    Bij de voordeur zagen we dat de dekenkisten openstonden en leeg waren, en er stonden nog andere kisten, waarvan de inhoud overhoopgehaald was. Nu hoorden we het gedempte gestamp en geloei van het vee.


    In de keuken stonden de kastdeuren open, de houtblokken lagen verspreid over de keukenvloer rondom het bijna gedoofde vuur, de gordijntjes onder het fornuis waren opengeschoven en borden, pannen, schalen en emmers stonden links en rechts op de grond.


    ‘Ze hebben alles overhoopgehaald,’ was het commentaar van tante Bina terwijl ze een paar glazen schoonmaakte en een melkkan zocht. ‘Ze zijn op oorlogspad en de puinhoop is niet te overzien. Waar zijn ze in hemelsnaam naar op zoek?’


    We bleven naast de tafel staan. Quirico junior keek naar de mand met wol en breinaalden, die nog naast het lege bankje stond, en vroeg: ‘En grootmoeder? Waar is grootmoeder?’


    ‘Ze is even gaan liggen,’ zei Bina terwijl ze de glazen en de melkkan op tafel zette, ‘om te rusten en niet te hoeven praten met… met wie dan ook. Ga zitten en eet wat. Ze zijn zo klaar, ze hebben bijna alles doorzocht.’


    Terwijl ze het brood sneed en een worst pakte, die ze op tafel legde, zei ze: ‘Het kan niet lang meer duren, deze chaos.’


    ‘Waar zijn ze naar op zoek?’ vroeg Quirico junior.


    ‘Ze zoeken iets wat ze niet zullen vinden,’ ze ontplofte bijna, ‘ze zoeken iets wat er niet is. Weet ik veel wat die klootzakken zoeken! Blijkbaar denken ze dat de vliering hier vol ligt met tarwebloem voor de zwarte markt of met van die gesmokkelde Amerikaanse sigaretten die uit Andorra komen… Iemand heeft het op ons voorzien en heeft ons aangegeven, dat is wat er aan de hand is.’


    ‘Zijn de knechten ook boven? En pa… en Bernardo?’ ging Quirico junior verder terwijl zijn moeder naar de keukendeur liep om iets op te vangen van de geluiden die vanuit de hal boven en vanaf de galerij kwamen.


    ‘Je vader en Bernardo zijn erbij om te zorgen dat ze het niet te bont maken,’ zei tante Bina op vertrouwelijke toon, zonder een stap bij de deur vandaan te doen. ‘Ik denk dat de knechten de stallen aan het opruimen zijn, dat heeft je vader ze tenminste opgedragen toen deze invasie begon.’


    De geluiden van boven klonken harder, alsof ze de kisten of de commodes verschoven.


    Tante Bina draaide zich om en drukte ons op het hart: ‘Jullie blijven hier. Wacht maar rustig tot ik weer terug ben.’ En ze liep de keuken uit.


    De Huilebalk en ik begonnen zonder veel animo te eten. Quirico junior wachtte even en liep toen naar de deur, precies zoals zijn moeder eerder had gedaan. Hij bleef daar een paar minuten staan, met gebogen hoofd om zich beter op de geluiden boven te kunnen concentreren, en ten slotte besloot hij naar buiten te gaan, zonder ons een blik waardig te keuren of ook maar iets tegen ons te zeggen, alsof we niet bestonden.


    De geluiden van boven klonken steeds zwakker. Nu hoorde je alleen hier en daar nog voetstappen en wat geroezemoes. De Huilebalk en ik keken elkaar aan en wisten niet wat we moesten doen. Plotseling kwam Quirico junior binnenrennen alsof hij zich wilde verstoppen, alsof iemand hem op de hielen zat. Hij ging naast ons zitten en begon gulzig te eten; hij propte zijn mond en zijn wangen vol. Het leek erop dat ze hem hadden betrapt terwijl hij liep te spioneren en dat hij wilde doen alsof dat niet zo was, voor het geval er iemand de keuken binnenkwam om te kijken of hij daar was en wat hij daar deed.


    Maar er kwam verder niemand binnen. Je kon de voetstappen horen van een paar mensen die de trap af kwamen en vervolgens een gesprek in de hal, dat moeilijk te verstaan was, met verschillende accenten en toonhoogten, maar wat je vooral hoorde was het stijve schoolspaans van oom Quirico, die zei: ‘Het is niet belangrijk… Alles is nu opgehelderd, zo is het toch?’


    Toen we door het keukenraam het groepje agenten van de guardia civil en Brunet-die-niet-van-wijken-weet zagen langslopen over de weg die om het huis heen naar het dorp leidde, begrepen we dat de zoektocht voorbij was. Ik had het idee dat Brunet, met zijn potloodsnorretje en zijn donkerblauwe overhemd, boos keek en dat de Kanarie en de agent met het kroeshaar er niet bij waren.


    Maar de volwassenen kwamen pas een hele tijd later weer de keuken binnen. Iemand ging de trap op naar de grote hal, waarschijnlijk om grootmoeder te halen, en vanuit het portaal bereikte ons het gefluister van een gesprek dat ingetogener en moeilijker te verstaan was dan wat we eerder hadden gehoord. Deze keer durfde zelfs Quirico junior niet van tafel op te staan. We keken afwisselend naar de deur en naar het raampje, maar zonder resultaat. De kisten werden dichtgeslagen met een klap waar woede in doorklonk, en uiteindelijk kwam tante Bina binnen, nog altijd nerveus maar iets minder rood aangelopen, terwijl ze haar handen, die toch schoon en droog leken, afveegde aan haar schort.


    ‘Ik weet het niet… ik weet het niet,’ mompelde ze zonder aandacht aan ons te besteden, ‘ik weet niet hoe we ons hieruit gaan redden… Misschien heeft God of de voorzienigheid ons deze keer beschermd, we zullen pater Tafalla moeten bedanken voor zijn smeekbeden… Ik weet niet wat we moeten doen, ik weet het niet…’


    Toen ze naar de tafel kwam om de glazen, de stukken brood, de worst en de kan melk af te ruimen, was het alsof ze ons niet zag, ze had haar ogen strak op een onzichtbaar punt gericht en ze bewoog zich als een slaapwandelaar.


    ‘Waar is grootmoeder?’ vroeg Quirico junior opnieuw, deze keer meer om de aandacht van zijn moeder te trekken dan uit nieuwsgierigheid.


    ‘Die blijft op haar kamer. Ze wil nog even rusten. Ik weet niet of ze straks naar beneden komt voor het avondeten. Ze heeft geen trek. Ze is van slag door dat gedoe met die mensen.’ Ze onderbrak zichzelf even om nog een zucht te slaken en vervolgde: ‘Al die rompslomp heeft mij ook van mijn stuk gebracht.’


    Ze was met het vuur in de weer en bleef met haar rug naar ons toe staan. Quirico junior keek naar ons om te zien of de Huilebalk en ik al van de schrik bekomen waren en iets zouden zeggen of doen. Hij kon niet rustig op zijn stoel blijven zitten.


    Zonder iets te zeggen stond hij op en liep naar de deur alsof hij wilde ontsnappen. Op de drempel stuitte hij op Pedro Mártir, die net binnenkwam. Niemand had ook maar iets gehoord en plotseling stond hij daar, onbeweeglijk voor Quirico juniors neus, brandschoon en met zijn haar netjes gekamd, of, zoals grootmoeder zei, opgepoetst als een hostieschaal. Ze bleven allebei als verlamd staan, Pedro Mártir en Quirico junior, de een voor de ander, en toen ze van de schrik bekomen waren, maakten ze allebei een gebaar om de ander voor te laten gaan. Maar Quirico deed een paar passen naar achteren en nodigde Pedro Mártir uit om binnen te komen en de gespierde jongeman accepteerde het gebaar met een glimlach.


    Tante Bina draaide zich om en toen ze Pedro zag, slaakte ze een kreet, half van verbazing, half van blijdschap, en ze greep hem vast in een omhelzing die Pedro Mártir met een nog bredere glimlach onderging; hij omarmde de vrouw behoedzaam en toen mijn tante met haar hoofd tegen zijn borst begon te snotteren, streek hij langzaam en liefdevol over haar hoofd, alsof hij haar verwarde haar wilde kammen.


    ‘Jij hier?’ riep tante Bina uit. ‘Mijn hart fluisterde me al in dat je zou komen, maar ik dacht dat het morgen zou zijn, niet nu al. Ze zijn net weg.’


    ‘Ja,’ zei hij zachtjes, alsof hij alleen tegen haar sprak. ‘Ik heb ze gezien, een hele patrouille die met lege handen vertrokken is.’


    ‘Ben je ze onderweg tegengekomen?’ vroeg tante Bina ongerust.


    ‘Nee, ik ben door het bos gegaan om niemand tegen te komen. Ik heb vanuit het dorp een omweg genomen en heb gewacht totdat ik ze zag vertrekken.’


    Tante Bina stapte opzij terwijl ze haar tranen droogde met haar schort. Ze wisselden een veelzeggende blik en toen zij haar hoofd schudde, glimlachte hij opnieuw tevreden. Zelfs voor ons was duidelijk dat die twee blikken van verstandhouding met elkaar wisselden en dat ze geen woorden nodig hadden om elkaar te begrijpen.


    ‘Ga zitten, wil je wat eten of drinken?’ vroeg tante Bina, terwijl ze hem zachtjes naar de tafel duwde, waar wij zaten. ‘Zij zijn klaar. Waarom blijf je niet eten straks? Quirico en Bernardo willen vast alles met je bespreken. Die twee deugnieten gaan zo met Quirico junior mee om met het vee te helpen. Ga zitten. Ga zitten.’


    Maar wij negeerden de hint en bleven zitten waar we zaten. Quirico junior kwam weer binnen en ging ook aan tafel zitten.


    ‘Dat kan niet,’ verontschuldigde Pedro Mártir zich; hij bleef aan het uiteinde van de tafel staan, ‘ik moet zo naar huis. Ik wilde alleen weten hoe het met jullie was en kijken of ik Enriqueta kon spreken.’


    ‘Ze is nog bij Florencia. Ze houdt haar gezelschap.’ Tante Bina liep weer naar het fornuis en deed een kastdeur open om een tafelkleed te pakken. ‘Ze gaat iedere dag na het werk naar haar huis en blijft daar slapen, maar ze komt gauw weer hiernaartoe. Die arme Florencia is langzaam maar zeker weer aan het opkrabbelen van de hele toestand. Tja, wat doe je eraan!’


    ‘Hij was er toch niet bij…?’ Pedro Mártir keek zijdelings naar ons en daarna naar tante Bina met dezelfde bedoeling als daarvoor.


    Deze keer overviel de vraag van de jongeman tante Bina een beetje.


    ‘Nee, ik zei toch…’ begon ze, totdat ze de ogen van Pedro Mártir las. ‘O nee, nee, verder was er niemand bij!’


    ‘Er is namelijk vanmorgen een moord gepleegd in Vic,’ zei hij, alsof het nieuwtje iets verklaarde. ‘Hebben jullie dat niet gehoord?’


    ‘Wat vertel je me nou, wat is er gebeurd? Wij weten van niets,’ zei tante Bina, geïnteresseerd, terwijl ze naar ons keek alsof ze ons deelgenoot wilde maken van de informatie. ‘We lopen al de hele dag met geweren rond, vanaf het moment dat we wisten dat ze zomaar ineens voor onze neus konden staan… op alles voorbereid… tot op dit moment.’


    Ze keken allebei naar ons alsof ze ons eindelijk serieus namen. Nu waren we onmisbaar, alsof een groter publiek het nieuws extra weerklank gaf. Wij waren zo opgewonden over het woord ‘moord’ dat ik, en ik neem aan dat dat ook voor mijn neef en nicht gold, niet veel aandacht besteedde aan de haastige verklaringen van tante Bina, die waarschijnlijk zo geschrokken was dat ze niet nadacht bij wat ze zei. In mijn achterhoofd bleef een raadsel hangen dat moeilijk op te lossen was, maar in die tijd waren er altijd losse eindjes.


    ‘Vanmorgen vroeg, nog voordat het licht werd, heeft de guardia civil een man met kogels doorzeefd op het moment dat hij Hotel Colón in Vic verliet.’


    ‘Wat zeg je?’


    ‘Naar het schijnt hielden ze het hele plein en de omgeving in de gaten omdat het gerucht de ronde deed dat Massana, die kortgeleden de grens was overgestoken om een aantal acties voor te bereiden, daar zou overnachten en zich zou voordoen als een van de eigenaren van Collsacraba. Ze zeggen dat er een dikke mist over het plein hing, dat je geen hand voor ogen zag. Zodra de man het hotel verliet, hielden de agenten hem aan en toen hij zijn hand naar zijn borst bracht, dachten ze dat hij een pistool tevoorschijn wilde halen en hebben ze hem doodgeschoten, zonder de man de tijd te gunnen om zijn handen omhoog te doen en zich over te geven…’


    ‘Godallemachtig!’


    ‘Hij was op slag dood. Toen de agenten dichterbij kwamen, zagen ze dat het de baas van de Reguer van Pruit was, die op weg was naar het station om de eerste trein naar Barcelona te nemen, die van zes uur ’s morgens, om zijn zoon op te zoeken die op het internaat van de broeders van Sarría zit.’


    ‘Wat zeg je nou? Was het de baas van de Reguer van Pruit, en die hielden ze voor…?’


    ‘Wat ik je zeg. Waarschijnlijk stak de man zijn hand in zijn borstzakje om iets uit zijn portefeuille te halen, zijn vrijgeleide of wat het ook was, de papieren die hij in de binnenzak van zijn jasje had zitten, en de agenten dachten dat hij gewapend was en dat hij zijn pistool wilde pakken.’


    ‘Hij was zeker in het hotel gaan slapen om vroeg naar Barcelona te kunnen vertrekken…’


    ‘Precies.’


    ‘En hoe is het mogelijk dat we daar tot nu toe niets over gehoord hebben? Hoewel, met de dag die wij achter de rug hebben… Maar Brunet-die-niet-van-wijken-weet en de agenten die hier waren hebben er niets over gezegd.’


    ‘Ze zullen er ook weinig of niets over zeggen. Ik ben benieuwd of het in de krant komt. En als ze er al over schrijven, dan is dat omdat ze voor de bewoners van Pruit en de hele streek niet verborgen kunnen houden wat er gebeurd is, maar ik ben benieuwd of ze er verder nog iets over zeggen.’


    ‘Hoe weet jij het eigenlijk?’


    ‘Van de Kanarie. Alle kazernes van de guardia civil uit de omgeving zijn in staat van verhoogde paraatheid gebracht. Alle agenten patrouilleren in het bos onder het voorwendsel dat er in de streek infiltranten actief zijn. Eén grote komedie, want er is geen enkele groep de grens over gekomen… Je zit hier verder van de Pyreneeën dan in de vallei van Arán…’


    ‘Misschien zijn ze daarom vandaag hier geweest…’


    ‘Ik geloof het niet. Volgens de Kanarie stond het al vast.’


    Tante Bina boog haar hoofd, alsof ze zich schaamde door wat Pedro Mártir zei, of het niet wilde horen, en hij hield meteen zijn mond.


    ‘Deze keer hebben we geluk gehad…’ mompelde tante Bina, waarna ze Pedro Mártir aankeek. ‘Jullie hebben ons een hoop moeilijke momenten en ergernis bezorgd, jij en Enriqueta, maar weet je, als dit goed afloopt, kan ik jullie bijna alle narigheid en slapeloze nachten vergeven.’


    Pedro Mártir keek verlegen, met die halfslachtige glimlach die hem zo aandoenlijk maakte en die die stevige, gespierde man veranderde in een hulpeloos schepsel.


    ‘Hoe kunnen we al dit gedoe ooit weer goedmaken met jullie?’ zei tante Bina terwijl ze naar ons toe kwam maar haar ogen en haar woorden op de bezoeker gericht hield.


    ‘Ach…’ Pedro Mártir maakte een afwijzend gebaar. ‘Als het allemaal maar goed afloopt, daar gaat het om.’


    ‘Laten we het hopen… We hebben nog een heel lastig gedeelte voor de boeg.’


    Pedro Mártir haalde zijn schouders op in een gebaar dat op machteloosheid leek te duiden.


    ‘Wil je echt niets eten of drinken?’ Tante Bina legde het kleed nog opgevouwen op tafel in afwachting van de beslissing van Pedro. ‘Blijf toch eten, dan kunnen jullie bijpraten, jij en de mannen…’


    ‘Beter van niet. We zien elkaar later wel, als alles goed afloopt…’


    ‘Ik hoop het van harte, jongen…’


    Pedro Mártir nam afscheid van ons met een hoofdbeweging en tante Bina liep met hem mee naar de voordeur. Terwijl ze de keuken uit liepen vroeg ze: ‘Als Enriqueta terug is, zal ik dan zeggen dat je geweest bent?’


    We konden zijn antwoord niet horen. Misschien zei hij wel niets. Ze bleven even staan praten in de hal. Wat konden ze nog bespreken dat opwindender en vreselijker was dan de onbedoelde moord op de eigenaar van de Reguer?


    Toen ze terugkwam, gaf tante Bina ons een standje omdat we de mannen niet waren gaan helpen met het vee, alsof ze niet eerder had gemerkt dat we al die tijd daar hadden gezeten. Tegen de Huilebalk zei ze: ‘En jij, vlug naar boven, ga grootmoeder maar gezelschap houden.’


    Quirico junior en ik gingen naar beneden, naar de stal, waar ik halverwege op de trap ging zitten kijken hoe mijn neef de hooivork pakte en stro over de vloer uitspreidde en hooi in de voederbakken deed.


    Quirico senior en Jan, de knecht, lieten hem zwijgend zijn gang gaan. Bernardo was er niet. Ik was bang dat oom Quirico me belachelijk zou maken, zoals hij dat wel vaker deed als ik probeerde te helpen, met zijn opmerkingen over boekenwurmen zoals ik die bij de minste of geringste inspanning breken alsof ze van glas zijn, of over mijn onbeholpenheid, waarvan hij zei: ‘hij heeft amper botten in zijn lijf’, ‘veel hersens en weinig spieren’, en meer van dat soort uitspraken, die verbazingwekkend waren voor zo’n zwijgzame man als hij. Maar in zijn opmerkingen klonk altijd een zweem van ironie en afstandelijkheid door, alsof hij het over iemand anders had. Hierdoor waren ze minder kwetsend. Alsof hij me eigenlijk niet beledigde maar indirect mijn schoolprestaties prees.


    ‘Toen hij hier kwam,’ zei hij terwijl hij vanuit zijn ooghoek naar me keek, ‘wist deze jongen het verschil niet tussen een muildier en een hengst of tussen een muilezel en een merrie. Dat leren ze je niet op school, hè? Dat heb je hier moeten leren. De jongens uit het dorp weten niet eens wanneer een dier vals is.’


    ‘Als hij schopt en trapt,’ zei ik, terwijl ik het spelletje meespeelde en naar mijn oren wees om aan te geven dat ik nog heel goed wist wat het verschil was tussen een paard en een ezel. Ik vond het fijn dat hij zo af en toe dat soort grappen maakte en ik vatte ze op als zijn manier om toenadering te zoeken; ik was blij dat hij me niet dwong om Quirico junior te helpen en de strijd met hem aan te gaan als het om het werk in de stallen en op het land ging.


    Toen het etenstijd was deed Bina uitgebreid verslag van wat Pedro Mártir haar had verteld over de onbedoelde moord op de eigenaar van de Reguer van Pruit. Quirico senior, Bernardo en Jan de knecht luisterden aandachtig, zonder ook maar met hun ogen te knipperen; ze gromden alleen zo nu en dan wat, en dat konden we dan, al naargelang het geproduceerde geluid, interpreteren als een teken van instemming of van afwijzing, zoals bij tegensputterende kinderen:


    ‘Rotzakken!’


    ‘Uitschot!’


    ‘Schorriemorrie!’


    De Huilebalk kwam naar beneden om het avondeten voor grootmoeder op te halen en nam ook haar eigen bord mee naar boven, zodat ze samen in hun kamer konden eten.


    Na het eten gingen Quirico junior en ik naar boven om te kijken hoe het met haar was. We troffen haar aan in bed, leunend tegen een berg kussens die de Huilebalk achter haar rug gestopt had; de borden en de glazen melk stonden op de commode en het nachtkastje. De Huilebalk zat aan haar eigen kant, op de sprei.


    ‘Ik heb nergens zin in,’ zei grootmoeder met een dun stemmetje. ‘Ik voel me alsof alle kwaaltjes die ik ooit van mijn leven gehad heb me nu tegelijk komen kwellen. Alsof ik tot nu toe eigenlijk niet wist wat pijn was… Ik geloof dat er nooit een einde komt aan die oorlog.’


    Ze keek ons aan met een warme maar vermoeide blik in haar ogen en wat ze vervolgens zei was ongetwijfeld bedoeld om haar eerdere woorden wat af te zwakken: ‘Ik heb zelfs geen zin om verhalen te vertellen. Er gebeuren dingen die zo huiveringwekkend zijn dat mijn verhalen erbij verbleken. Ik zou echt niet weten wat ik jullie nu zou moeten vertellen. Ik kan me niet één verhaal herinneren. Toen de oorlog in volle gang was, had ik dat ook, dat met al het bloed en het vuur daarbuiten de verhalen hierbinnen uitdoofden, alsof ze bang waren om tevoorschijn te komen.’
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    We zagen Roviretas niet meer op school. Meneer Madern gaf geen enkele uitleg. Toen iemand na twee of drie dagen naar haar vroeg, zei de meester op neutrale toon, alsof het om iets volkomen vanzelfsprekends ging: ‘Ze moet werken, in een fabriek hier in de buurt…’


    En dat leek ons allemaal een steekhoudende reden, onontkoombaar als de komst van de kou in de winter en de warmte in de zomer. Jongens, meisjes, allemaal accepteerden ze hun lot in de fabriek, op het land of in het kleine familiebedrijf met een soort instinctieve berusting, een onvermijdelijk fatalisme, en de oudere kinderen hunkerden zelfs naar het moment waarop ze de school konden verlaten. Ze zagen geen enkele mogelijkheid om aan hun lot te ontsnappen, om tegen die situatie in opstand te komen. Ze hadden geen ander perspectief en ze probeerden ook geen andere uitweg te vinden. Het was de toekomst die hun was toegedacht. Een andere was er niet.


    Die stille acceptatie van een saai en voorspelbaar leven als volwassene benauwde mij een beetje. Mijn klasgenoten op zowel de ene als de andere school leken te geloven dat ze in een geordende, gesloten wereld leefden, waarin iedereen vroeg of laat zijn bestemming vond; ze hoefden zich alleen maar te voegen naar wat de samenleving van hen verlangde, alsof de aflossing van de ene generatie op de andere een exacte en onbetwistbare natuurwet was. Ze ambieerden niets anders dan met hun karige bijdrage de orde der dingen in stand te houden, een orde die vanuit een hoger en onzichtbaar plan de wereld rustig deed draaien. Ze lieten zich meevoeren door de loop der dingen – de samenleving, het universum, het lot… Hun enige zorg was die niet te versnellen of te vertragen. Ze hadden van de generatie van de overwonnenen geleerd dat ze niet meer waren dan pionnen in dat spel en ze keken met respect naar de superieure wereld boven hen, die bestond uit de bazen, de autoriteiten, de kerk, het leger, de wetgevers… en legden zich er als vanzelfsprekend bij neer dat ze hun bevelen moesten opvolgen, omdat de bazen de enigen waren die wisten hoe de touwtjes waar ze aan trokken met elkaar verbonden waren.


    Dankzij mijn bezoek aan de gevangenis zag ik ze als overwonnenen, andere overwonnenen dan die in de gevangenis, overwonnenen die in mijn ogen niet eens hadden gevochten. Ik was ervan overtuigd dat ze zich aan iedere kliek zouden hebben aangepast onder voorwaarde dat die kliek garant stond voor de overwinning en ze een risicoloos leventje liet leiden zonder dat ze van de honger omkwamen.


    Ik voelde me anders dan zij, maar niet moediger en ook niet superieur op welk vlak dan ook. In wezen benijdde ik ze misschien wel om die onderdanigheid en die neiging het hoofd te buigen voor de hogere macht van klasse en samenleving, iets wat hen, zo dacht ik, gelukkiger maakte. Ik had de gezichten gezien van de familieleden die stonden te wachten om de veroordeelden in de gevangenis te mogen bezoeken, de opstandigheid die maakte dat ze hun handen tot vuisten balden, met de kou van de vroege ochtend als excuus, de ogen die vuur spuwden en die naar de wereld keken als naar een brute vijand, de schaarse woorden die staken als geslepen messen… Ik had gezien dat er ook een andere wereld bestond, een wereld van ondergrondse woede, van ingehouden gewelddadigheid, waar mensen voortdurend het juiste moment afwachtten om in opstand te komen. Ik vond mezelf niet sterk of moedig genoeg om me met hen te vergelijken, maar ik had geleerd dat het door de voorzienigheid beschikte en geordende universum dat de boeren- en arbeiderskinderen op school als hun werkelijkheid beschouwden niet meer was dan een luchtspiegeling, en dat ik, als ik wilde overleven, op niemand anders kon vertrouwen dan op mezelf, dat mijn kracht lag in het doen alsof, dat mijn strijd er een was van schijnbewegingen, me aanpassen zolang en voor zover nodig, het verhullen van mijn werkelijke bedoelingen; dat verraad, laaghartigheid en leugens mijn wapens waren, mocht ik die nodig hebben.


    Roviretas was vertrokken en had het geheim van meneer Madern, meestertje Pruim, met zich meegenomen, en ook de Huilebalk leefde een geheim, verborgen leven vol kronkels en ik vermoedde dat ook tante Enriqueta een leven leidde dat duister was als de diepten van het bos… en dat bevestigde mijn ideeën alleen maar. Niemand sprak de waarheid, iedereen leidde twee levens, een leven aan de oppervlakte en een verborgen leven. Alleen Antonia de Geschifte dwaalde naakt door het bos en praatte vrijuit over het geheim van haar leed. Ik zou net zo gek als zij moeten zijn om openlijk te laten zien wat er in me omging. Wat wist ik van het leven van Pedro Mártir met al zijn kronkels? En van de jonge teringlijder in de tuin van de viooltjes, met het gezicht van een engel en een lichaam getekend door al die duistere zonden? Ik kende alleen de fascinatie die de schaduw van hun levens over het mijne wierp, meer niet.


    En nu zag ik Roviretas in gedachten voor dag en dauw door het bos lopen op een tijdstip dat de wereld nog aardedonker is, om ergens bij de weg uit te komen waar ze de bus naar de fabriek neemt, iedere dag weer met collega’s die dezelfde diensten draaien, grapjes makend en zingend tijdens de rit of weesgegroetjes en Onzevaders biddend ter nagedachtenis aan het meisje dat jaren geleden op de Camino de Cos was vermoord, toen de fabrieksmeisjes nog lopend naar hun werk gingen. De boeren noemden ze nog steeds laatdunkend ‘de fabrieksmeisjes’, en als ze ze met hun mandje voorbij zagen komen, zongen ze liedjes waarin ze ‘stoomluizen’ of ‘slonzen en viespeuken’ werden genoemd; grootmoeder kende een heleboel van die spotliedjes die waren bedacht door de boeren die niet wilden dat meisjes het werk op de boerderijen in de steek lieten om aan die vervloekte machines te gaan werken, die machines die de mensen alleen maar miserie zouden brengen, zo zeiden ze. Ik stelde me Roviretas voor, voor de rest van haar leven vastgeklonken aan die keten van vrouwen, net als mijn moeder, opgeslokt door een baan die hen van hun gezondheid, hun levenslust en hun tijd beroofde, en die hen moe, chagrijnig en ongelukkig weer thuis afleverde, zoals de rivier de lichamen van de verdronkenen terugbrengt naar de oppervlakte: met open ogen maar levenloos.


    Mijn geheugen en mijn verbeelding liepen door elkaar heen en soms haalde die mengelmoes van beelden rare streken met me uit; ik was bang dat ik me de dingen niet goed herinnerde, zoals wat ik nog van mijn vader wist, het laatste beeld dat ik van hem bewaarde: achter de gevangenistralies, van ons gescheiden door die lege ruimte die ik in een of twee snelle sprongen was overgestoken, die bleke figuur met kringen onder zijn ogen en een baard van twee of drie dagen, die schrale, gele huid, die geur van gevangenschap en ranzigheid en van het lauwe zweet van opgesloten mannen… Alles wat ik me van hem herinnerde begon te vervagen, nu al, en soms zag ik hem als in een nevel, vertekend, alsof zijn portret me ontsnapte, verdampte. En ik vatte dat op als de aankondiging van een tweede dood, de dood van de herinnering; de doden ontvluchtten je hoofd, ze vervaagden, ze veranderden in schaduwen, in as, in vergetelheid, in niets. Het was vreselijk zelfs niet de geliefde beelden te kunnen oproepen, alsof ze nooit hadden bestaan, wat een onrecht, een zwarte put die dieper en donkerder was dan de dood, de dood van de herinnering, de definitieve dood.


    Ook Roviretas had ons dus verlaten. Ik zag haar nog voor me op de open plek in het bos, waar we speelden en ruziemaakten, en ik herinnerde me de onbegrijpelijke woorden die ik had gehoord op de begrafenis van mijn vader, dat ‘hij naar een ander leven was overgegaan’ en nu schoten diezelfde woorden me weer te binnen en ik vond ze beter bij deze gelegenheid passen, omdat Roviretas een ander leven had gekregen en was overgegaan naar het leven van de volwassenen. We waren allemaal voorbestemd om een ander soort leven te gaan leiden. Zelfs de jongens achter hun lessenaars, in mijn klas, zouden op een dag zonder het te beseffen de overstap maken naar het volwassen leven, van de ene dag op de andere zouden ze veranderen in grote jongens, jongeren, volwassenen, grote mensen, en ze zouden zich gedragen als echte kerels, ze zouden echt roken in het café waar iedereen bij was, niet stiekem in de wc’s of op het schoolplein zoals nu, en ze zouden een meisje het hof maken en ze zouden op zondagmiddag eindeloos rondjes wandelen om de Plaza Mayor om hun verbintenis met het meisje dat hun officiële verloofde en echtgenote voor het leven en later hun weduwe zou worden openbaar te maken… in plaats van stiekem met hun vrienden seksuele wetenswaardigheden uit te wisselen en ermee te koop te lopen.


    De tweede die de school verliet, ook al was het dan tijdelijk, zeiden ze, was Quirico junior. Dat gebeurde in de dagen dat de boerderij volstroomde met maaiers, ploegen landarbeiders die overal vandaan kwamen, oudere en jonge mannen, allemaal even sterk en met ontbloot bovenlijf, die op de hooizolder of in het bos sliepen en iedere ochtend op de dorsvloer bij elkaar kwamen om groepjes te vormen en onder elkaar de akkers te verdelen. Ze vormden schoven onder hun arm, die ze later opstapelden tot korenschelven, allemaal met de sikkel in de ene hand en de houten handbeschermer in de andere; de vrouwen liepen later door het stoppelige veld om aren te verzamelen. Dat waren vrouwen uit het dorp en soms gingen tante Bina en de Huilebalk en ik mee, op dagen dat er geen school was. Aan het eind van de middag brachten tante Bina en de Huilebalk boterhammen in een met een servet bedekte mand en als ze hen zagen aankomen begonnen de maaiers te fluiten en te lachen, ze lieten hun werk liggen en gingen aan de rand van het veld zitten om te eten en te drinken, of een slokje te nemen, hun keel te smeren, zoals ze zeiden. Ze waren bezweet, doorweekt zelfs, en wasemden een weeë geur uit, een mengeling van hooi en gras en de warmte van hun gespierde lichamen. Quirico junior moest hen dat jaar helpen, samen met zijn vader en oom Bernardo en de knechten. Hij moest het ook leren, zeiden ze, en het was hoog tijd om daarmee te beginnen; de studie kon wel wachten, hij zou weer naar school gaan als de oogst voorbij was.


    Maar na het maaien kwam het dorsen en een paar dagen lang leek de boerderij wel een bijenkorf met de komst van de karren met schoven gemaaide tarwe; we vonden de dorsmachine die midden op de dorsvloer werd neergezet enorm, als de locomotief van een trein, en overal was het geschreeuw en het schudden van de grote manden, en de bergen stro en de zakken vol graan die de hooizolder en de graanschuur vulden en die tot aan de voordeur van het huis lagen, alles lag vol met het kaf, dat een droog stof vormde dat overal in doordrong, als de druppels van een regenbui. Vanaf de galerij keken de Huilebalk en ik samen met grootmoeder naar de drukte beneden; het meest indrukwekkende moment van het dorsen was als er uit een van de buizen van de machine onophoudelijk stro begon te komen waarvan een stroschelf gevormd werd, de stroschelf voor het hele jaar, naast de poel vlak bij het bosje hazelaars. Afhankelijk van waar de dorsers vandaan kwamen hadden ze het over de stroschelf, de stroberg, het strohuis en andere benamingen, die ons naar nieuwe, onontdekte streken voerden, naar de weidse wereld van de woorden.


    Al die mannen van buitenaf verspreidden een energie die je overal in huis voelde, de vrouwen werkten aan één stuk door, waren voortdurend in de weer. Er kwamen vrouwen uit het dorp om te helpen want tante Bina had nog niet de helft van het werk alleen aangekund, en de mannen kwamen zelfs niet binnen om te eten, ze hielden geen moment rust, we zagen ze niet. Grootvader Mozo liet zich tijdens die dagen nooit zien; ze hadden tegen hem gezegd dat hij niet meer de leeftijd had om te helpen, dat hij maar in de weg zou lopen, dat het met hem erbij zou zijn alsof je de duvel losliet in huis.


    De Huilebalk en ik gingen ’s middags na school op een holletje naar huis, want we wisten dat we iedere dag weer iets nieuws zouden aantreffen: nieuwe maaiers die nesten kwartels of patrijzen tussen het graan of in het struikgewas vonden, die ze naar het huis brachten, de stroschelf die almaar hoger en voller werd, tante Enriqueta die hun overhemden waste en hun broeken verstelde, de nieuwtjes van grootmoeder over wat er die dag allemaal gebeurd was… We weken niet van ons pad af, zoals anders, er werd niet getreuzeld, zoals grootmoeder zei; zonder Roviretas en Quirico junior voelden we ons eenzaam als weeskinderen, en liepen we zo hard als we konden om zo snel mogelijk op de boerderij te zijn.


    De middagen duurden lang en wat vroeger tussen de middag was, was nu halverwege de middag. Meneer Madern had ons niet meer apart genomen, mij niet en de Huilebalk niet, alsof hij begreep dat we tijdens die dagen van grote drukte geen aandacht hadden voor hem of voor wie dan ook. En zonder de schaamteloosheid van Roviretas en de brutaliteit van Quirico junior durfden de Huilebalk en ik geen van beiden de woordspelletjes waaruit onze gesprekken meestal bestonden weer op te pakken.


    De mannen rustten zelfs niet op zondag, alleen als het regende stopten ze, omdat ze zeiden dat het stro door het vocht aan de machine kleefde, waardoor een drab ontstond die alleen nog als compost dienst kon doen. En dan schuilden ze in de hooischuur of op het erf, zittend op een steen – klaar om zo weer overeind te springen en aan het werk te gaan – met een sigaret tussen de lippen en een kan wijn die voortdurend van hand tot hand ging, en dan vertelden ze verhalen over zonderlinge seizoenarbeiders uit hun ploeg of uit andere ploegen die ze goed kenden, die hen in een bulderende schaterlach deden uitbarsten. Zoals het verhaal van de dagloner die zich nooit waste en als mensen zeiden dat er straks paddenstoelen uit zijn oren zouden groeien antwoordde hij: ‘Hier kent toch niemand me, ik kan erbij lopen zoals ik wil,’ maar als de ploeg in zijn eigen dorp werkte, waste hij zich ook niet en dan zei hij: ‘Hier weten ze hoe ik ben, dus maakt het toch niet meer uit.’ Een ander beroemd geval was de man die nooit zijn gulp dichtknoopte en die als iemand tegen hem zei dat zijn gulp openstond, antwoordde dat hij niet van plan was hem ooit nog dicht te doen, want dat de boel al overstroomd was tegen de tijd dat hij die knopen eindelijk los had, en dan werd er nog harder gelachen en in handen geklapt en op knieën geslagen.


    Als de ploegen weer vertrokken waren, leek het huis een paar dagen te moeten bijkomen. Op zondag tijdens de siësta, als het huis in een kalme stilte gehuld was omdat de maaiers vertrokken waren en alles wel verlaten leek, de zon onbeweeglijk aan de hemel stond en de gele maan brandde als een heet ijzer, gingen de Huilebalk en ik in het bosje van de hazelaars spelen. We knepen er met zijn tweeën tussenuit onder het voorwendsel dat we verstoppertje gingen spelen. Dat was het moment om ervandoor te gaan en in de lage, donkere schaduw van de hazelaars te gaan liggen. Mijn moeder, die ’s morgens gekomen was, bleef dan in de keuken om tante Bina te helpen en daarna kletsten ze tot het tijd was om afscheid te nemen. Quirico junior deed een middagdutje, net als de volwassen mannen. En zonder hem, zonder de spanning die hij met zijn levenservaring opriep – grootmoeder zei dat Quirico tweedracht zaaide tussen ons, dat hij een stoker en een ophitser was – hadden we niet zoveel zin om in de pruimenboom te klimmen. Ons nieuwe leven speelde zich af in de schaduwgrotten van het bosje van de hazelaars.


    We praatten nooit met elkaar. Nuria ging in de diepste diepte van het bosje liggen en wachtte tot ik haar volgde. Dan kroop ik naast haar en hielden we ons een tijdje roerloos, alsof we ergens op wachtten. Soms zei ze: ‘Wil je schoolmeestertje spelen?’


    En dan mocht ik haar aanraken en haar hele lichaam verkennen. Zij bewoog amper, een enkele keer wilde ze dat ik me ook uitkleedde. We omhelsden elkaar stevig, met alle kracht die we hadden, en na een tijdje, uit een soort teleurstelling dat de omhelzing ons niet tot één enkel lichaam had gesmeed of dat de twee tegengestelde krachten niet meer opleverden dan vermoeidheid en spanning in onze spieren, lieten we elkaar los met een mengeling van voldoening en frustratie, als scholieren die toegewijd hun huiswerk hadden gemaakt terwijl de meester er later niet eens naar keek en geen cijfer gaf.


    Uitgelaten renden we naar de muur aan het eind van het bosje, en gluurden over de rand om de zieken die in de tuin van de viooltjes lagen te bespieden. We lachten besmuikt en wezen naar de naaktste, de meest verlepte, de meest behaarde, de meest uitgemergelde mannen… Ik weet niet waarom, maar de Huilebalk zei nooit iets over de jongen die onder de olm lag, die zo te zien de jongste was, met de bleke glans van een zilveren rivier. Misschien voelde ook Nuria dat hij een bijzondere zieke was, die uit de toon viel bij de anderen, alsof zijn leed niet hetzelfde was als dat van de anderen; de anderen leek het ergens aan te ontbreken, terwijl hij – die ik beschouwde als de mijne, de onze – eerder leek te lijden aan overdaad, overvloed; de anderen hadden geen kleur, geen vlees, niets, ze zagen er niet goed uit, en het lichaam van de uitverkoren jongen had in mijn ogen precies de juiste kleur en het juiste volume, en ook zijn blik en zijn voorkomen pasten in het geheel; hij straalde zelfs warmte uit, een glans die alle blikken naar zich toe trok. Ieder beweginkje dat hij maakte klopte precies, niets meer en niets minder, terwijl de anderen zich onhandig en houterig bewogen, alsof ze hun ledematen niet onder controle hadden. Je kon heel duidelijk zien dat de teringlijders, allemaal behalve hij, een cruciaal gevecht voorgoed verloren hadden, in tegenstelling tot deze jongeman, van wie het leek alsof hij lag bij te komen van een profetische ontmoeting met een verlossende God die hem had uitverkoren om de herinnering aan perfectie in deze wereld van verminkten levend te houden.


    Op een middag was de jongen er niet en de tuin leek verlaten. Ik voelde een leegte in mijn borst, alsof er met hem iets was verdwenen wat belangrijk was opdat het leven zijn loop zou hebben, een kelk bloed of een halve flank, en die wond deed pijn. Ik begreep niet waarom ik dat voelde of waarom me dat soort dingen overkwamen. Ik voelde me schuldig omdat het gevoel van verlies me meer pijn deed dan de dood van mijn vader. Het was anders, dat van mijn vader betekende de verdwijning van een geliefd persoon die ik bij me had gehad en van wie ik nu zijn afwezigheid voelde, dat van die jongen met tering was het beeld van iemand die ik niet kende of verwachtte, de onthulling van iets onbekends wat me verontrustte.


    Gelukkig was hij er later weer, alsof er slechts sprake was geweest van iets onbeduidends, een lichte verhoging of het advies van de dokter om niet zoveel in de zon te zitten. Ik was dolgelukkig toen ik hem weer zag, ik ervoer een totale vervulling, die ik niet kende.


    Vlak na de dood van mijn vader en de doorzoeking van de boerderij door de agenten van de guardia civil, toen grootmoeder zich slapjes voelde en de hele dag haar bed niet uit kwam en aankondigde dat zelfs de geesten en de kabouters en de spookverhalen voor het slapengaan van ons land zouden verdwijnen, omdat ze ziek werden van al die doden en omdat ze niet konden leven met een lucht die zwaar was van haat en wrok en vergelding, nam grootmoeder ons alle drie bij zich in bed, eventjes maar, zei ze, ofschoon ze de kracht niet had – de moed, zoals ze zei – om ons een verhaaltje te vertellen en ze zich geen enkel griezelverhaal of grappig verhaal herinnerde; ze wilde ons alleen maar naast zich hebben, dicht bij zich, want ze had ons al dagen niet gezien en ze begon zich nu beter te voelen en wilde eventjes ons gezelschap.


    De Huilebalk en ik stapten meteen half aangekleed bij haar in bed, maar Quirico junior sputterde tegen en zei dat hij te oud werd voor dat soort kletspraatjes, en tante Bina moest hem een duwtje geven, zodat hij zonder schoenen naast ons kwam zitten, zonder in bed te kruipen als hij dat niet wilde, en zo zaten we alle drie op elkaar gepakt naast grootmoeder, die moest lachen en zei dat we maar even moesten gaan slapen, dat zij naar de keuken zou gaan om een kruidenwatertje voor ons te maken zodat we mooie dromen zouden hebben.


    Met zijn drieën op bed, weggezakt in het zachte matras, haalden we lachend herinneringen op aan het verhaal van het rasechte volbloedprinsesje, nuffiger dan alle andere prinsessen bij elkaar, dat niet kon slapen omdat er onder de stapel van minstens tien zachte veren matrassen waar ze op sliep een erwt lag. Grootmoeder kwam niet terug en we vielen in slaap.


    Plotseling werd ik wakker met het gevoel dat er iemand naar ons stond te kijken. Toen ik mijn ogen opendeed zag ik alleen dat het donkerder was geworden in de kamer, alsof de nacht de duisternis nog had verdiept. Maar al snel zag ik met mijn ogen halfopen dat grootmoeder met een kleine kandelaar in haar hand aan het voeteneinde van het bed stond met naast haar een onbekende man die vertrouwelijk en vriendschappelijk naar me glimlachte. Het duurde maar heel even want grootmoeder en iemand in de hal naast ons maanden hem zich te haasten, de man glimlachte alleen maar zonder iets te zeggen en zijn glimlach was anders dan die van grootmoeder. Die van grootmoeder was een trieste, vermoeide grimas, die van de man was opgewekt, vastberaden en heel teder. De man droeg winterkleren en zijn hoofd was bedekt door een kap of een capuchon of een binnenstebuiten gekeerde zak, iets wat zijn gezicht een ondeugend, feestelijk, potsierlijk trekje gaf, omdat het een eenzaam gezicht leek, omgeven door schaduwen, een verdwaald gezicht dat naar het voeteneinde van het bed was gekomen om ons in onze slaap te bespieden, als een sprookjesfiguur die diep in het bos woont. De man droeg iets in zijn handen of onder zijn arm, bundels of balen van iets, die door het donker niet te onderscheiden waren en die hem dwongen rechtop te blijven staan met een stramheid die de onwerkelijke indruk nog versterkte.


    Grootmoeder zei zachtjes iets en ook vanuit de hal hoorde ik vage geluiden die hem aanspoorden. Het was de glimlach van iemand die een wonder aanschouwde. Heel even maar, want grootmoeder trok hem aan zijn arm en ineens waren ze allebei weg. Het ging zo snel en het leek zo onwerkelijk dat ik dacht dat het allemaal een droom of een wonder was geweest. Voordat ik opnieuw in een diepe slaap viel, had ik de indruk dat het lichtje verdween en uitdoofde in het donker van de nacht. Ik had niet de kracht om te kijken of grootmoeder in bed lag of niet, of om naar het gezicht van de Huilebalk te kijken, die naast me lag, of van Quirico junior, die wat verder weg lag, om me ervan te verzekeren dat ze hetzelfde hadden gezien als ik.


    De volgende ochtend toen ik wakker werd met grootmoeder aan de andere kant van het bed, kon ik me er niet veel meer van herinneren en een klein stemmetje zei me dat ik beter mijn mond kon houden, niets moest vragen, ten eerste omdat het allemaal waarschijnlijk een droom was geweest en iedereen me zou uitlachen en ten tweede omdat ik diep in mijn hart het idee had dat dit om een van die geheimen uit de wereld van de volwassenen ging, zoals je als je al wat groter bent ontdekt dat je ouders de cadeautjes voor Driekoningen kopen, en niet de koningen zelf, en dat ze je niets vertellen omdat ze tegelijkertijd je ogen willen openen en je in de waan willen laten, en de hele komedie opvoeren of je het nu weet of niet. Nu had ik het gevoel dat ik me in een soortgelijke situatie bevond en ik had tijd nodig om te beslissen of ik die grens over wilde om de waarheid op te eisen, iets wat me dichter bij hun wereld zou brengen, of dat ik mijn mond zou houden om de fictie van onze voortdurende onschuld in stand te houden, die hen in de gelegenheid stelde ’s nachts rond te lopen en ons in onze dromen te begluren.


    ‘Jullie hebben als een blok geslapen vannacht!’ riep grootmoeder uit toen we opstonden.


    ‘Ik had het gevoel dat er iemand over mijn hoofd aaide,’ zei de Huilebalk weifelend, ‘of dat iemand me over mijn wangen streelde.’


    ‘De geest,’ lachte grootmoeder, en nu was haar glimlach net als die van de nachtelijke geestverschijning, opgewekt en ontspannen. ‘Het was vast de bosgeest die jullie goedenacht kwam wensen. Dat moet het geweest zijn.’


    ‘Sprookjes!’ riep Quirico junior terwijl hij de kamer uit liep. ‘Ik wil hier niet meer slapen, ik slaap liever bij de mannen. Die twee lagen maar te woelen en te draaien en jij bent wel twee of drie keer opgestaan vannacht, grootmoeder.’
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    Toen de zomer bijna aanbrak en de beslissing zou vallen of ik op de boerderij zou blijven of naar mijn moeder in het dorp van de fabrieken zou gaan om daar de zomermaanden door te brengen, kondigden meneer en mevrouw Manubens, de eigenaren van de boerderij, hun bezoek aan.


    Een paar dagen eerder had de meester, meneer Madern, afscheid genomen van alle leerlingen omdat hij, zoals hij zei, een baan had bemachtigd in een stad in de omgeving van Barcelona, een aanstelling voor het leven, en dat hij komend schooljaar niet zou terugkeren. Juffrouw Pepita, de exnon, juffrouw Zeurpiet van de broekenpoepertjes, zou evenmin terugkeren, omdat ze weer het klooster in zou gaan, maar dat zou ze ons later zelf nog vertellen want ze bleef de hele zomer op school; de school bleef open voor alle kinderen, groot of klein, die hulp nodig hadden bij hun vakantiehuiswerk of die wilden leren typen op de schrijfmachines die de gemeente Las Masías beschikbaar had gesteld aan de school.


    Meneer Madern leek goedgehumeurd die laatste schooldag en organiseerde sport en spel op het schoolplein, hij die nooit naar buiten ging en tijdens de pauzes altijd naar zijn schaakbord bleef zitten turen; op die speciale dag organiseerde hij spelletjes, zoals ‘vlaggetje veroveren’, maar ook honderd meter hardlopen, gewichtheffen en verspringen… We deden verder niets die dag en op een gegeven moment, na de spelletjes, toen het tijd was om wat te drinken, haalde hij flessen gazeuse en wijn tevoorschijn en deelde bekertjes uit die hij vulde met een mix van die twee of met alleen wijn of gazeuse, al naargelang de leeftijd van de leerlingen. Hij nodigde juffrouw Pepita uit, die verlegen glimlachend binnenkwam en alleen gazeuse wilde, zeker geen wijn.


    ‘Ik heb ze verteld dat je weer het klooster in gaat,’ zei hij ten overstaan van iedereen.


    Ze bloosde en zei: ‘Dat is nog niet helemaal zeker. Ik voer gesprekken met de moeder-overste van de clarissen en ik breng de zondagen bij haar door. Ik denk dat dat het beste is wat ik kan doen. In deze tijd van missie moeten er offers worden gebracht, er is behoefte aan roeping, om alles te zuiveren… het land opnieuw te kerstenen.’


    De klas begon onrustig te worden en vrijwel niemand luisterde naar wat ze zei. Ik liep naar het podium omdat ik even daarvoor had gezien dat meneer Madern met de Huilebalk sprak, ik weet niet wat hij tegen haar zei, maar ik werd overvallen door een gevoel van beklemming, een impuls om naar hen toe te gaan, alsof ik er recht op had of zelfs moest weten waarover ze spraken.


    Juffrouw Pepita sprak voor zichzelf, want de klas lette niet op haar en meneer Madern luisterde maar even, riep vervolgens iemand en liep weg om de schriften op tafel netjes te leggen. Toen ik dichterbij kwam hoorde ik de exnon tegen meneer Madern zeggen, voordat ze terugkeerde naar haar eigen klas met de kleintjes: ‘Ik voel me steeds meer verloren hier, dat zei ik al tegen je. Daar, in het klooster bedoel ik, is orde, discipline, een duidelijke weg…’


    De meester lachte en zei zachtjes: ‘Nog meer orde! Dit is al zulk rustig vaarwater vergeleken met hiervoor. We gaan nog dood van afschuw en verveling als de dingen niet snel veranderen. Ik hoop dat ik vanaf mijn nieuwe plek regelmatig naar Barcelona kan voor een beetje vertier.’


    ‘Jij bent anders.’ Ze vertrok haar gezicht in een grimas. ‘Jullie mannen, jullie zijn anders… Ik verdrink nog in een glas water, ik verdwaal zelfs in dit dorpje, dat voor mij al te groot is… Ik heb mijn religie, jij hebt je politiek.’


    ‘Politiek!’ Meneer Madern grijnsde. ‘Noem je dat politiek? Dit is de dood van de politiek. In de stad kan ik mijn oude kameraden weer terugzien. Ik ben benieuwd of ze in het provinciebestuur inderdaad zo corrupt zijn als ze zeggen. Er doen geruchten de ronde…’


    De Huilebalk kwam naast me staan maar zei niets. Ik luisterde naar het gesprek tussen de beide leerkrachten en was verbaasd over de ontgoochelde houding van meneer Madern, die ik op mijn manier net zo teleurgesteld vond als oom Quirico thuis, alsof hij walgde van de wereld, alsof hij zich er verre van wilde houden, maar op een andere manier dan de overrompelde juffrouw Pepita; ze wilden zich allebei opsluiten in een veilige, onneembare vesting, beiden zochten ze bescherming, zij in het afstand doen en hij in de actie, zij in het klooster, hij in het partijbureau, dacht ik te begrijpen, allebei ongelukkig met het leven dat ze leidden, teleurgesteld in iets wat ze van het leven hadden verwacht en wat ze niet hadden gekregen.


    Wat zou dat zijn wat ze van het leven verlangden en nog altijd niet hadden bereikt? Ik begreep niet goed of ze zich bedrogen voelden door het leven – een van de meest gehoorde uitspraken uit de monden van heel veel mensen, om te beginnen mijn moeder op haar slechtste momenten, en die ik altijd met verbazing aanhoorde, net als wanneer ik hoorde dat mensen in Barcelona of een andere grote stad zich op straat hadden laten beduvelen door oplichters of flessentrekkers, een situatie die tegelijkertijd lachwekkend en bedroevend was, want ze hadden het bedrog kunnen voorkomen als ze zich aan hun eigen plan hadden gehouden en niet naar anderen hadden geluisterd, zeker niet naar een onbekende die hen midden op straat in de val had gelokt – of dat zij juist degenen waren die zich door pech of onbeholpenheid door het leven hadden laten bedriegen.


    Ze waren allebei onderwijzer, hoe konden zij ons de weg wijzen en ons goede raad geven om te ontkomen aan de gevaren die zij niet hadden kunnen afwenden? Lachwekkend en bedroevend vond ik de volwassenen die zich zo beklaagden. Mijn moeder zou bijvoorbeeld al heel tevreden zijn als ze alleen haar man maar terugkreeg. Haar collega’s uit de fabriek, een ander voorbeeld, zouden een gat in de lucht springen als ze ’s morgens pas om acht of negen uur hoefden op te staan en niet hun halve leven ploeterend en zwetend achter de machines hoefden door te brengen… waar zeurden die twee boekenwurmen dan over? Hadden ze niet alles wat ze zich konden wensen?


    Toen juffrouw Pepita vertrok en meneer Madern met haar meeliep naar de deur, vroeg ik aan de Huilebalk: ‘Wat zei hij tegen je?’


    Ze bewoog haar hoofd alsof ze een vlieg wilde verjagen.


    ‘Wil je het me niet vertellen?’


    ‘Niks bijzonders, dat hij weggaat…’ zei ze met een dun stemmetje.


    ‘Is dat alles wat hij gezegd heeft? Moest hij daar zo lang over doen?’


    ‘Dat hij misschien nog wel eens langskomt om ons op te zoeken…’


    ‘Ons… wie?’


    ‘Iedereen, op school, met de nieuwe meester, de eerste dagen, om hem uit te leggen hoe alles werkt, hoe het met ons gaat…’


    ‘Heeft hij verder nog iets gezegd?’


    ‘Nee,’ zei ze, beslister. ‘Als hij dingen doet, zegt hij niets. Ik zeg ook niets. Hij heeft gezegd dat ik niets hoefde te zeggen. Dat we nooit iets zouden zeggen.’


    Op dat moment vond ik de Huilebalk bijdehanter dan ooit, alsof ze plotseling tien of twintig centimeter gegroeid was en ze de directe manier van praten van Roviretas had overgenomen. Ik zei niets meer, beduusd door de gedachte dat zij, de Huilebalk, ook veranderde en nog meer zou veranderen. Misschien riep de meester, meneer Madern, de Huilebalk wel regelmatig bij zich omdat hij niet wilde dat de mensen en de wereld zo snel veranderden. Ik zou ook liever hebben dat mijn nichtje nooit zou veranderen, dat ze altijd zou blijven zoals in die jaren op de boerderij, een verlegen meisje, met haar bleke huid, haar zilverblonde haar en haar hemelsblauwe ogen, haar verbazingwekkend goed gevormde benen vanaf de knie omhoog en die zachte buik met de lichte ronding… Ik zou niet willen dat de Huilebalk veranderde in een jonge meid als Roviretas, die wel een jongen leek. Meneer Madern, de schoolmeester, moet het gezelschap van Roviretas hebben omgeruild voor dat van de Huilebalk toen Roviretas veranderde in die kenau van de laatste dagen, vóór haar laatste transformatie tot jonge arbeidster met een mandje eten, de laatste rij fabrieksmeisjes, met ruwe vieze jurken vol olievlekken, grof in de mond uit woede en vermoeidheid, niet uit balorigheid zoals in de tijd van de open plek in het bos. Alles veranderde en de Huilebalk zou ook veranderen.


    En de wereld veranderde in die zomer vol veranderingen ook, nu ik eraan dacht, en ik stond nog steeds buiten te wachten totdat ik ook zou veranderen. Ik had er nooit aan gedacht dat de wereld eveneens veranderde, net als wij, en dat er plotseling aan alle kanten problemen en hindernissen ontstonden. Ziekte was het enige wat niet veranderde, de zieken in de tuin van de viooltjes, mijn teringlijder in de schaduw van de olm bleef altijd dezelfde, roerloos en wit als een marmeren standbeeld. Ziekte en dood, alleen ziekte en dood toonden zich in die veranderende wereld als perfectie.


    Toen we bij de boerderij kwamen troffen we daar de eigenaren in de zomereetkamer aan, met een servet op hun knieën, nieuwe kopjes en een linnen tafelkleed op tafel. Grootmoeder zat in de keuken beneden en waarschuwde ons: ‘De bazen zijn boven. Ik geloof dat ze je willen spreken, Andrés.’ Ik was verbaasd, maar ze ging verder: ‘Luister naar wat ze te zeggen hebben en zorg dat je een goede indruk maakt. We hebben het er nog wel over met je moeder als ze zondag komt…’ Toen de Huilebalk aanstalten maakte om met me mee te gaan, zei grootmoeder: ‘Jij blijft hier bij mij. Je mag me gezelschap houden. En trek niet zo’n gezicht, jouw tijd komt nog wel. Er komt heus nog wel een dag waarop alle aandacht voor jou is.’


    Stapje voor stapje liep ik met een zwaar gemoed de trap naar de zomereetkamer op. Ik herinnerde me vaag de raadgevingen van meneer Madern een paar dagen eerder en ik durfde niet voorbij die herinnering te kijken, want alles wat hij me die dag verteld had, was doordrongen van de onthulling die ik, na de biecht van de Huilebalk, ten onrechte van hem verwachtte. Net als die keer met de meester verwachtte ik ook nu niets concreets, ik had alleen de vage indruk dat de heer en mevrouw Manubens een vreemd soort interesse voor me toonden. Ik had het gevoel dat ik voor hen moest paraderen, zoals toen ik mijn eerste-communiekleren aanhad en mijn moeder me op pad stuurde om bij bepaalde belangrijke families of vriendinnen van haar in het dorp langs te gaan, om hen zover te krijgen dat ze me een aalmoes zouden geven. Ik had het gevoel dat er een steen op mijn maag lag, want ik had een hekel aan die komedie van medelijden opwekken, van vroomheid en nobele gevoelens oproepen.


    Achterovergeleund in de enige rieten stoeltjes die er in de eetkamer waren, maakten de heer en mevrouw Manubens een selectie uit de koekjes op het dienblad voordat ze er een uitkozen en nipten ze omzichtig aan de zoete wijn die tante Bina voor hen op tafel had gezet, alsof hun lippen de snavel van een zangvogeltje vormden. Ze had ook een mandje met brood en wat vleeswaren neergezet.


    Meneer Manubens droeg een pak van ongebleekt linnen, een wit overhemd en een marineblauwe stropdas. Uit zijn jasje stak een respectabele buik en zijn broek werd opgehouden door bretels die net zo blauw waren als zijn stropdas. Verder witte sokken en een paar gevlochten zomerschoenen. Zijn hoed had hij op de rugleuning van een andere stoel gehangen. Hij was bijna kaal en met zijn rozige wangen en zijn waterige blauwe ogen leek het alsof hij altijd een beetje huilde. Hij vertrok zijn mond in een soort grijns waarvan je nooit wist of die het begin van een glimlach of een uitdrukking van deftige boosheid was.


    Mevrouw Manubens was net zo volumineus als haar man en droeg een glanzend blauwe jurk met witte stippen – tante Enriqueta noemde het polkadots – en driekwartmouwen; ze was behangen met oorbellen, witte kettingen, armbanden, ringen en een pronkerige broche op haar decolleté, dat iets was uitgesneden, maar zonder enig gevaar de grenzen van de betamelijkheid te overschrijden, en ten slotte witte schoenen met hakken en dunne kousen; ik weet niet of die tot de categorie behoorden die tante Enriqueta glanspanty’s noemde. Haar gezicht met de zachtrode lippenstift en paarse oogschaduw was gerimpeld alsof de botten de huid niet konden dragen en mij deed ze denken aan een pop, zo’n lappenpop, met een gezichtje, armen, een lijfje en benen van stof. Vlees als ongestreken stof. Ze glimlachte altijd vriendelijk, maar als ze sprak, kwam uit haar mond een schelle, gebroken stem met een en al uithalen en gekir, als van een zarzuelazangeres die haar keel schraapte, maar vooral hoorde je dat het een onechte stem was, die uit haar keel kwam, niet uit haar hart, een stem die je niet lang kon aanhoren zonder dat je het gevoel kreeg naar een lachwekkende komedie te luisteren van gemaakte, gekunstelde zinnen en ouderwetse sociale conventies. Als je haar stem een paar minuten gehoord had, bekroop je, of je wilde of niet, het gevoel dat ze je uitlachte.


    ‘Kom binnen, kom binnen,’ zei tante Bina uitnodigend, waarop ik besluiteloos in de deuropening naar de galerij verscheen.


    Ook oom Quirico zat aan tafel, vlak bij de hoekkast. Hij had zich verkleed, het overhemd dat hij aanhad was schoon en ik was verbaasd hem zonder de alpinopet te zien die hij altijd opzette voor speciale gelegenheden. Hij zat met gebogen hoofd maar met zijn blauwe frettenoogjes keek hij omhoog alsof hij een prooi in de gaten hield. Toen ik binnenkwam verschoof hij even op zijn stoel maar hij zei niets.


    ‘Dat is ook toevallig! Je komt precies op het goede moment binnen,’ verwelkomde tante Bina me met haar liefste glimlach. ‘Meneer en mevrouw Manubens hadden het net over je.’


    Ze wees naar een lege stoel naast de hare en ik ging zitten.


    ‘Ik heb ze verteld wat je moeder en jij hebben doorgemaakt met de dood van je arme vader en dat je het schooljaar hier aan het afronden bent, op de Novísima, bij meneer Madern, die het goed met je voorhad; hij heeft je alles geleerd, een echte meester.’


    Het was duidelijk dat tante Bina tijd wilde winnen zodat meneer en mevrouw Manubens me eens goed konden bekijken en rustig konden bedenken hoe ze het gesprek moesten beginnen. Ten slotte boog mevrouw Manubens zich lichtjes naar me over en begon ze: ‘Maar nu is dat allemaal verleden tijd, hè jongen? Gaat het weer beter met je?’


    Ik knikte van wel en ik voelde me alsof ik vragen van de dokter beantwoordde, allemaal zo steriel en neutraal, zo gedesinfecteerd, als in de spreekkamer van de dokter.


    ‘Het zal je arme moeder meer moeite kosten om te herstellen van de klap,’ ging ze verder, ‘maar maak je geen zorgen, langzaam maar zeker zal ze weer de oude worden. Het is een dappere vrouw, een vrouw met karakter en met veel verdiensten. Ze heeft al die jaren in haar eentje het gezin onderhouden, met alle mogelijke tegenslagen.’


    Tante Bina beaamde dit met een houding van volledige instemming, oom Quirico knipperde zelfs niet met zijn ogen en hield zijn onderzoekende oogjes strak op mijn gezicht gericht, en de blik van meneer Manubens onder de halfgesloten oogleden leek in de lucht te hangen.


    ‘Natuurlijk heeft hij geluk gehad met zijn familie,’ ging mevrouw Manubens verder, ‘zonder de hulp van de familieleden hier was het veel moeilijker voor hem geweest met alles wat hij te verduren heeft gehad.’


    ‘U hebt veel begrip voor ons gehad…’ zei tante Bina, maar een zelfgenoegzaam gebaar van meneer Manubens, die zijn armen uitstak als om zich tegen een of ander gevaar te verdedigen, maakte een einde aan de vleierijen.


    ‘Zeg dat toch niet, mens, zeg dat toch niet…’ wierp ook mevrouw tegen met een gebaar van bescheidenheid.


    Ik probeerde mijn hoofd leeg te houden, nergens aan te denken, maar het idee prikkelde me dat dat soort mensen, de bazen, de regenten, zoals mijn moeder en mijn grootmoeder zeiden, misschien wel de enigen waren die niet door het leven bedrogen werden en zich niet zo gemakkelijk door het leven lieten bedriegen als de anderen, aangezien die nu eenmaal over minder middelen beschikten om allerlei tegenslagen het hoofd te bieden. Zij waren de enigen die wisten waar ze naartoe gingen en wat ze wilden en hoe ze dat konden bereiken, zij beschikten over de macht en de kracht om over hun eigen toekomst te beslissen en een wereld naar hun eigen smaak te scheppen, in ieder geval hun wereld, hun universum. Een exclusieve en bevoorrechte groep, die gesloten en ondoorzichtig boven de rest van de stervelingen zweefde, in een unieke, bewonderenswaardige bubbel, zonder solidariteit omdat ze weinig of niets konden doen voor de ongelukkigen. Ze konden hun alleen de restjes, de bodempjes, de aalmoes, de kruimels van het banket toeschuiven… want iedereen wist dat ‘er niet voor iedereen brood is’, dat rijkdom net als schoonheid en welzijn schaars was, en de wereld, alle schoonheid en goedheid van de wereld, slechts voor een enkeling was, een handjevol mensen hier of daar, die als spiegel en als voorbeeld dienden voor alle anderen en die bovendien de enigen waren die die eigenschappen konden waarderen: rijkdom, schoonheid en goedheid. Er waren jaren van onderwijs of een enorme hoeveelheid geluk voor nodig om dat niveau van superioriteit te bereiken, vanwaar je het bedrog en de teleurstelling kon zien aankomen en je je er beter tegen kon verweren.


    ‘We hadden gedacht dat jij je moeder misschien ook een handje zou kunnen helpen,’ kwam meneer Manubens op vriendelijk-autoritaire toon tussenbeide. ‘Je kunt heel veel doen om het haar wat gemakkelijker te maken. Tot nu toe hebben je oom en tante, Quirico en Bina, je geholpen, en je grootmoeder, ze hebben allemaal hun schouders eronder gezet voor jou. En jij hebt je dankbaarheid getoond door goed je best te doen op school en goede cijfers te halen… Zou je graag verder willen leren?’


    Ik knikte terwijl ik naar de waterige ogen van meneer Manubens keek. Ik had niet veel over het vervolg van mijn schoolopleiding nagedacht en op dat moment had ik geen idee hoe en tot waar die zou verlopen. Mijn instemming werd ingegeven door twee beelden. Het eerste was de misère van de fabriek, van de fabriekshal waar mijn moeder continudiensten draaide, met de stinkende dampen van vochtig katoen en het zweet van de om en nabij vijftig vrouwen die hun dagen vulden met het knopen van draden over de hele breedte van de machines die in lange rijen in de ruimte stonden. De verveling van die lange uren van routinematig werk, met de grote ramen waar matglas in zat, gesloten, zodat je niets zag van de rivier die erlangs liep en het bos aan de overkant. Het voortdurende geraas van de motoren en de raderen en de radertjes die die hele machinerie aandreven, en de twee of drie jongens, drie of vier jaar ouder dan ik, die als hulpjes van de monteurs waren aangesteld, machinebankwerkers of frezers, en die door de hal liepen, gekleed in een slobberige blauwe overall, besmeurd met olie, met een smoezelig gezicht en zwarte handen vol kloven en een stoere houding, maar met een ontwijkende, verlegen blik in hun ogen als gevolg van wat volgens mij de plotselinge ruwheid was van de wereld waarin ze zojuist waren beland.


    Het tweede beeld was dat van de pastoor van de parochieschool van het dorp van de fabrieken die me aan het begin van het schooljaar, voordat ik naar de boerderij verhuisde en naar de Novísima-school zou gaan, had gezegd dat ik thuis eens moest vragen of ze wilden dat ik het jaar daarop naar de middelbare school zou gaan in Vic. Hij had gezegd dat hij zou beginnen met de voorbereiding voor de toelatingsexamens in Manresa – in Vic was geen nationale middelbare school en alle leerlingen moesten de officiële examens doen in Manresa – en dat er twee jongens waren die zich hadden opgegeven, de zoon van de gemeentesecretaris en de zoon van de boekhouder van een van de belangrijkste fabrieken. Ik had hem geen antwoord kunnen geven, want toen ik aan mijn moeder vroeg of ik me mocht inschrijven, zei ze dat ze op dat moment, met mijn vader ziek in de gevangenis, niet kon nadenken, laat staan een beslissing kon nemen over wat we moesten doen of laten, dat we het er later nog over zouden hebben, dat er belangrijkere problemen op te lossen waren. Toen ik weer op de Novísima kwam, bij meneer Madern, dacht ik er niet meer aan, tot de dag waarop de meester me bij zich riep om me te vertellen dat meneer en mevrouw Manubens, de eigenaren van de boerderij, interesse hadden getoond in mijn schoolresultaten, en ik begreep dat ik me moest laten meevoeren door de gebeurtenissen, en het moment moest afwachten om een beslissing te nemen over de kwestie van mijn opleiding. Mijn instemming betekende een totale afwijzing van de fabriek, en het verlangen om in het gezelschap te verkeren van de meest geziene jongens van het dorp, die voorbestemd waren voor kantoorwerk en die geen vuile handen hoefden te maken, vuil werk doen, zoals ze zeiden, het kantoor was misschien wel de meest eerbiedwaardige ruimte van een fabriek, en anders bij de gemeente, of wie weet…


    ‘Wat zou je ervan denken komend jaar op de middelbare school in Vic te beginnen, op het Colegio de San Miguel?’ ging meneer Manubens verder, die wellicht niet begreep, zo dacht ik, dat ik die vraag niet kon beantwoorden, dat die me boven mijn pet ging.


    ‘Wij zouden overal voor zorgen…’ voegde mevrouw Manubens er met een poeslief stemmetje aan toe, ‘je moeder zou zich nergens druk over hoeven maken, over geen enkele uitgave, geen enkele zorg…’


    ‘Je zou haar af en toe kunnen opzoeken,’ voegde meneer Manubens eraan toe. ‘Het dorp is niet ver van de school of van ons huis.’


    ‘Denk er maar eens over na,’ zei mevrouw Manubens. ‘Je hoeft niet meteen te beslissen. We begrijpen heel goed dat het moeilijk is om een beslissing te nemen over zo’n plotselinge verandering in je leven…’


    ‘Later kun je dan gaan studeren…’ vervolgde de baas. ‘Dat zou je ook op het kleinseminarie in La Gleva kunnen doen en later op het grootseminarie in Vic… Maar als je nog geen roeping voelt, zul je de discipline van het internaat moeilijk vinden, zwaar, koud water om je mee te wassen, ’s morgens alles wit van de rijp, de tijdstippen van het gebed, geknield in de kapel, de beroerde kookkunst van de nonnen, je studiegenoten die van het platteland komen of uit afgelegen dorpjes…’


    Hij rechtte zijn rug in de stoel en vervolgde zijn betoog op gematigder toon, alsof hij zich had gerealiseerd dat zijn beschrijving doorslaggevend kon zijn: ‘Ik wil absoluut niet zeggen dat zo’n leven van opoffering slecht zou zijn, dat is het niet. Maar op jouw leeftijd moet je een roeping hebben om dat aan te kunnen. Dat of je moet van nature erg sterk zijn, want alleen boerenjongens houden het op die leeftijd vol…’


    ‘Die roeping komt later wel,’ verduidelijkte mevrouw. ‘Met alles wat jullie hebben meegemaakt is het niet zo gek dat je hier nog niet over hebt nagedacht. Met wat goede voorbeelden en nuttige adviezen zul je het allemaal wel duidelijker gaan zien. Soms duurt het even voordat God zich in iemands leven manifesteert. Wij betalen mee aan de herbouw van het seminarie, dus je kunt beginnen wanneer je wilt, wanneer je de roeping voelt, want we begrijpen ook wel dat een seminarie meer is dan alleen een gebouw.’


    ‘Als je eerst de middelbare school doorloopt, kun je daarna doen wat je wilt en wanneer je maar wilt…’ Meneer Manubens spreidde zijn armen, dit keer om aan te geven dat hij het gesprek wilde afronden.


    ‘We hebben een groot huis, je krijgt een plek om huiswerk te maken, om wat dan ook te doen…’


    Oom Quirico bewoog zijn bovenlichaam met soepele, nerveuze bewegingen naar voren en naar achteren alsof hij op een schommelstoel zat, met zijn handen gespreid op zijn knieën en zijn ogen gesloten, alsof hij zich niet op zijn gemak voelde. Tante Bina haastte zich om te reageren: ‘Je begrijpt dat we er al een beetje met je moeder over hebben gesproken en zij gaat akkoord met wat je ook besluit, wat jij het liefste wilt… Voor haar zal het ook een opoffering zijn, je ver van huis te hebben en je niet zo vaak te zien, maar deze afgelopen jaren zijn jullie daar al een beetje aan gewend geraakt, aan die afstand, bedoel ik, aan het feit dat jullie elkaar alleen met Kerstmis en op belangrijke feestdagen zien…’


    ‘Maar je moet het ook zien als een manier om haar te helpen,’ merkte mevrouw Manubens snel op, ‘een extra mond moeten voeden is een hele last, wat de mensen ook zeggen, vooral als die persoon geen loon binnenbrengt, en het betekent nog meer werk na haar werkdag op de fabriek, één persoon extra, die één bord extra op tafel betekent en alles wat daarbij komt kijken, schoonmaken, wassen, verstellen… Die arme vrouw zou nu een beetje moeten uitrusten. Zie het ook als een offer dat je brengt voor haar, of liever iets wat je haar geeft, voor haar welzijn.’


    ‘Uiteraard kun je haar zien zoveel als je wilt,’ zei meneer Manubens op minzame toon, alsof een andere mogelijkheid ondenkbaar zou zijn, ‘en zij kan natuurlijk altijd langskomen, wanneer ze maar wil, jullie kunnen voortdurend contact houden, jullie hoeven elkaar niet te missen.’


    ‘Het zal zijn zoals nu,’ concludeerde tante Bina, meer uit goede wil dan uit overtuiging, ‘maar dan anders. In plaats van dat je hier bent bij ons, ben je bij hen en kun je naar school blijven gaan. Hier kom je uiteindelijk kromgebogen op het land terecht, zoals Quirico junior, en in het dorp eindig je in zo’n rotfabriek, zoals de meesten.’


    ‘Als je het zo bekijkt…’ zei Quirico senior, die de hele tijd nog niets had gezegd en nu met onzekere stem sprak, alsof hij zich verplicht voelde iets in te brengen, ‘ga je alles natuurlijk anders zien.’


    Maar hij maakte niet duidelijk hoe hij het eerst zag of hoe hij het nu zag. Het leek erop dat hij nog iets ging zeggen, en daarom keek iedereen naar hem, maar hij deed zijn ogen weer dicht en schommelde verder zonder nog iets te zeggen.


    ‘Je krijgt het op een presenteerblaadje aangeboden,’ zei tante Bina terwijl ze me aankeek, ‘ze zeggen dat het geluk maar één keer langskomt, dat het voor altijd verdwijnt als je het niet met beide handen aangrijpt. Dit is een kans die niet iedereen krijgt en dan nog van bekende mensen, vrienden, die doen wat ze kunnen vanuit de goedheid van hun hart.’


    ‘Dat zeg ik, als je het zo bekijkt…’ herhaalde oom Quirico, deze keer zonder zijn ogen open te doen of te stoppen met schommelen.


    Ik had het idee dat ik in de ogen van tante Bina een vleugje droefheid zag, iets wat het sprankje helderheid en gratie dat er bijna altijd in scheen versluierde. Er viel een korte stilte, omdat men dacht dat oom Quirico misschien nog iets wilde zeggen, maar dat gebeurde niet en toen de stilte drukkend begon te worden, zei meneer Manubens: ‘Als het jullie wat lijkt, schrijven we hem in voor het komende schooljaar, om er zeker van te zijn dat er plaats is, en vragen we een gesprek aan met pater Viñeta, de directeur, zodat hij de jongen kan leren kennen en ons kan vertellen wat er nog moet gebeuren om hem goed voor te bereiden.’


    ‘Als het nodig is regelen we een privéleraar voor je,’ bood mevrouw zorgzaam aan. ‘Er komt iedere week een jonge, zeer intelligente seminarist bij ons thuis, die je les zou kunnen geven zodat je straks helemaal bij bent.’


    Het leek wel alsof dit het detail was dat nog ontbrak om alle aanwezigen definitief te overtuigen. Een privéleraar, een intelligente seminarist! Wie kon zich die luxe veroorloven? Hoe kon je bezwaar maken tegen zo’n royaal aanbod? Zoiets afwijzen zou niet alleen een dwaasheid zijn maar ook een onbeleefdheid, die de bazen niet verdienden en de pachters zich niet konden veroorloven. De bazen waren nu eenmaal de bazen! Hun aanbiedingen kon je niet zomaar afwijzen. Het was alsof de hoorn des overvloeds was opengegaan.


    Zelfs oom Quirico deed zijn ogen open en knikte terwijl hij opnieuw zei: ‘Als je het goed bekijkt, is dit het beste… de beste oplossing voor iedereen.’


    ‘Ja toch?’ zei tante Bina. ‘Wat vind je ervan? Wat zeg je van dit alles?’


    Ik voelde een onafwendbare druk en knikte. Ik had liever een duidelijker beeld gehad, alles een paar uur alleen kunnen overdenken, het met iemand kunnen bespreken, de meester, meneer Madern misschien, maar de aanwezigheid van meneer en mevrouw Manubens dwong me om op zijn minst dankbaarheid te tonen, hoewel de woorden niet wilden komen. In het diepste van het diepste, in het diepst van het bos, in het hol van de bosgeesten, zoals grootmoeder zou zeggen, zag ik iets donkers en geheimzinnigs wat ik niet begreep, een soort onneembare hindernis die ik nog niet kende maar waar mijn instinct me voor waarschuwde, die me ergens op die weg wachtte. Ik kon niets anders uitbrengen dan: ‘Zoals u wilt… ja…’


    Meneer Manubens stond op en wij volgden zijn voorbeeld. Tante Bina kwam naar me toe en drukte mijn hoofd tegen haar buik terwijl ze zachtjes, alsof ze niet wilde dat de anderen de verandering van toon hoorden, met haar allerliefste stem, de stem die ze voor de meest wanhopige situaties bewaarde, tegen me zei: ‘Alles komt goed, je zult het zien. We zullen je helpen om ondanks alles vooruit te komen!’
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    Het echtpaar Manubens reed in een nieuwe auto, die ze in de schaduw van de vlierboom hadden laten staan, een zwarte auto waar Quirico junior en senior naar stonden te kijken alsof het om een wonder ging, bestuurd door een chauffeur op leeftijd die niet wilde binnenkomen en die rokend, tegen een boom geleund, buiten was blijven wachten. Ze bleven naar de auto kijken terwijl die in de verte verdween, aan het zicht onttrokken door de zelf opgeworpen stofwolk. Daarna gingen vader en zoon naar de stal en gingen tante Bina en ik de keuken binnen. De Huilebalk hielp grootmoeder een streng wol opwinden die ze om haar uitgestoken armen hield. Geen van beiden vroegen ze ons iets over het bezoek. Bina begon te vertellen hoe het gegaan was, nog voordat tante Enriqueta thuiskwam. Grootmoeder luisterde zonder iets te zeggen naar de woorden van tante Bina.


    ‘Alles is goed gegaan,’ vatte tante Bina het gesprek samen. ‘Ik geloof dat iedereen uiteindelijk tevreden kan zijn. De baas en zijn vrouw zullen overal voor zorgen, als voor hun eigen kind, daar ben ik zeker van.’


    Grootmoeder keek me aan en haar ogen achter de bril leken meer te glanzen dan anders. Na een paar seconden mompelde ze: ‘Als het voor zijn bestwil is…’


    Later, toen tante Enriqueta van haar werk kwam, deed tante Bina uitgebreider verslag van het gesprek. Tante Enriqueta sliep al een paar dagen niet meer bij mijn moeder in het dorp van de fabrieken; ze hadden afgesproken dat ze haar na de eerste rouw, zo noemden ze dat, af en toe zou opzoeken, en dat Florencia als ze haar nodig had een bericht zou doorgeven via de boodschappenjongen of via de conducteur van de lijnbus, die twee of drie keer per dag naar Vic ging.


    Tante Enriqueta zat aan tafel en luisterde aandachtig naar alles wat haar oudere zus haar vertelde. Toen die klaar was, stond ze op en riep ze met ingehouden woede: ‘Wat kon die arme Florencia anders zeggen, in haar situatie?’


    Haar reactie wekte de verbazing van iedereen in de keuken.


    ‘Hoe bedoel je?’ vroeg tante Bina verbaasd. ‘We hebben alles besproken en we zijn het eens geworden. Wat is daar verkeerd aan?’


    ‘Jullie weten toch hoe ze zijn, die bazen?’ antwoordde tante Enriqueta, alsof het een onderwerp was waar we al vaker over gesproken hadden. ‘Quirico en jij hebben jarenlang niets anders gedaan dan klagen over de omstandigheden waaronder ze jullie lieten werken, altijd ploeterend op het land als ezels, en nu zeggen jullie ja en amen op alles wat ze voorstellen. Het zijn een stelletje uitbuiters, godvergeten gierigaards, jullie weten maar al te goed waar ik het over heb.’


    ‘Maar dat is wat anders,’ verdedigde Bina zich, ‘dit gaat om iets anders, wat niets met ons te maken heeft.’


    ‘Jullie hadden moeten doen wat Luis en Florencia jaren geleden al hebben gedaan: weggaan van het platteland en naar het dorp verhuizen, met een vast loon en minder kopzorgen… Denken jullie dat Bernardo en Quirico junior straks volhouden wat jullie allemaal te verduren hebben gehad?’


    ‘Alsof het hun zo goed is vergaan in het dorp. Ze moesten bij ons aankloppen om iedere dag warm te kunnen eten… En dat zeg ik niet als verwijt, God verhoede, alles wat we voor hen hebben gedaan, hebben we uit de grond van ons hart gedaan, maar zeg niet dat het hun van een leien dakje is gegaan, want dat is niet zo, hun niet en Fonso niet, wie weet waar hij nu zit, en zonder de hulp van deze familie…’


    ‘De oorlog heeft ze verscheurd,’ gaf tante Enriqueta toe, op verzoenende toon maar met dezelfde vastberadenheid. ‘Dat zijn dingen waar ze niets aan konden doen, maar het enthousiasme en de voldoening van die eerste jaren dan? Weten jullie niet meer hoe jaloers we waren? Luis en Fonso stonden op het punt burgemeester te worden van de dorpen waar ze woonden… En als de oorlog er geen stokje voor gestoken had, zouden ze jullie nu uitlachen!’


    Grootmoeder breide stug door en luisterde aandachtig naar de woordenwisseling. De Huilebalk en ik zaten bedrukt naast haar, en naast de mand met bolletjes wol, naalden en breiwerk, en deden net alsof we niet luisterden. Dit waren de volwassen gesprekken die ze in ons bijzijn voerden zonder andere voorzorgsmaatregel dan het weglaten van bekende namen of al te veelzeggende woorden, en zo bleef alles een beetje in de lucht hangen, onbepaald, onvoltooid, en dat gaf die onenigheden iets van een onaf verhaal dat wij verder aanvulden met onze verbeelding. Een lege ruimte scheidde de twee werelden, die van ons en die van hen, een ruimte als een lege kamer vol koude of warme lucht al naargelang het belang van het onderwerp en de toon waarop werd gesproken. De reactie van tante Enriqueta was onbegrijpelijk, naar mijn idee en dat van de Huilebalk, alsof we met één mond spraken. Misschien, dacht ik, toonde dat aan dat die lege ruimte groter was dan ik dacht, veel belangrijker dan wij wisten, als een ijsberg waarvan je alleen de top kon zien en de rest onder water verborgen bleef.


    ‘Die smerige politiek…’ mompelde grootmoeder zonder haar hoofd op te tillen, ‘die smerige politiek heeft ons de oorlog gebracht.’


    De twee zussen hielden hun mond om grootmoeder te laten uitpraten. Ze draaiden zich allebei naar haar om, zoals ze daar op haar bankje zat, om naar haar te luisteren. Hun houding was er eerder een van respect dan van bereidheid om zich iets aan te trekken van wat ze zei.


    ‘Politiek is heel ingewikkeld en ze waren er misschien niet klaar voor om zich er zo diep in te storten als ze gedaan hebben. We konden ze niet laten studeren en onwetendheid is de moeder van alle kwaad…’


    ‘Dat maakt niets uit, moeder,’ zei tante Enriqueta nog altijd op strijdlustige toon, ‘in beide kampen zaten mensen met en zonder opleiding. En sommigen die nooit een voet binnen een schoolgebouw hadden gezet werden generaals… Kracht en moed zijn ook belangrijk.’


    ‘Welnee, hou toch op, mens,’ grootmoeder gaf niet op, ‘het was allemaal anders gegaan als ze een goede opleiding hadden gekregen. Die ideeen…’ Iedere keer als ze dat woord uitsprak, bewoog ze haar hoofd of bracht ze haar hand naar haar voorhoofd en wij, die het vrijwel nooit gebruikten, hadden het gevoel dat het niet hetzelfde was als we niet dat gebaar van grootmoeder maakten, uit respect voor haar. ‘Ideeën… idealen, uit wat ik lees begrijp ik dat ideeën minstens net zoveel kunnen aanrichten als wapens, en in die tijd waren veel van de verwarde types waar we naar moesten luisteren ezels met maar één idee en dat was eindelijk hun buik weer vullen, het enige wat ze konden was partijleuzen herhalen en fantasieverhaaltjes vertellen zoals de priesters en de blauwhemden die nu prediken…’


    Grootmoeder stopte even en de beide zussen wachtten een ogenblik voor ze hun meningsverschil voortzetten, zij het op bedaardere toon en met kalmere stem.


    ‘Precies daarom is het belangrijk dat er iemand in de familie is die straks gestudeerd heeft…’ besloot tante Bina. ‘Niet iedereen kan zomaar gaan studeren, of heeft de hersens om dat te doen.’


    ‘Wat hebben jullie toch?’ Tante Enriqueta legde zich er niet bij neer. ‘Het lijkt wel alsof een opleiding alles moet oplossen. Er zijn op het ogenblik veel mensen die zich verrijken met zwarte handel of smokkel en die nooit hebben gestudeerd. En alle oud-strijders die via via een baantje hebben gekregen bij de gemeente of bij de vakbond en de plaatselijke functionarissen van het regime hebben geen enkele titel en het enige waarmee ze overweg kunnen is hun pistool… en zij zijn degenen die het voor het zeggen hebben!’


    ‘Ik begrijp niet waar je heen wilt…’ zei tante Bina bedrukt.


    ‘Ik wil nergens heen. Ik ben alleen verwonderd over deze plotselinge eerbiediging van de bevelen van de bazen, die niets liever willen dan jullie allemaal laten zwoegen op het land, hun land, al hun land, voor altijd en eeuwig. Reken maar niet op mij, en ik denk dat Bernardo er net zo over denkt! Vandaag of morgen vindt hij een betrekking in Vic of in een van de dorpen en dan blijven jullie alleen achter met Jan en nog een paar van die oudjes… En Quirico junior zal hetzelfde doen, want hij weet maar al te goed welk leven hem wacht.’


    De beide vrouwen keken opnieuw naar grootmoeder en hielden hun mond. Nu had grootmoeder haar breipennen weer opgepakt en sloeg de draad om zonder op te kijken, alsof ze niets hoorde.


    ‘Dit is niet het moment om over dat soort dingen te praten,’ zei tante Bina, alsof ze er niets meer over wilde horen. ‘Quirico heeft andere zorgen, die kunnen we hier niet mee lastigvallen. Het was al moeilijk genoeg voor hem om in die eetkamer aanwezig te zijn en zijn rol te spelen tegenover de bazen. Hebben meneer en mevrouw Manubens zich dan niet goed gedragen, al die jaren dat we hier samen in grote angst hebben geleefd, met de problemen die we in dit huis hadden, toen het water ons aan de lippen stond, ja toch? Hebben ze ooit ook maar een woord gezegd of zich met ons bemoeid, zo van zijn jullie van dit of van dat, horen jullie bij die of bij die anderen, hebben ze ons ooit het gedrag van Luis of van Fonso tijdens de oorlog verweten? En kijk nu eens hoe die twee zich hebben ontpopt! En dat terwijl ze zelf, de bazen, bedoel ik, tijdens de oorlog vervolgd zijn en zich moesten schuilhouden, zoals zoveel anderen! Geen woord, ze hebben er nooit een woord over gezegd! Helemaal niets!’


    ‘Omdat ze niets wisten van wat er bij ons thuis gebeurde. Als ze het hadden geweten, hadden we kunnen zien hoe ze zich tegenover ons zouden gedragen, want…’ begon tante Enriqueta, maar plotseling deed ze er het zwijgen toe. Ze draaide zich opzij alsof ze een stoel wilde pakken, en tante Bina, die met haar rug naar de deur tegenover haar stond, bleef naar haar kijken zonder iets te zeggen, zonder te begrijpen wat er gebeurde. Totdat ze zich omdraaide en oom Quirico in de deuropening zag staan, roerloos en zwijgend als een standbeeld, met een rood aangelopen gezicht en schitterende ogen.


    We stonden allemaal als versteend en uiteindelijk zette oom Quirico een stap voorwaarts, met de handen in zijn zakken en zijn ogen strak op tante Enriqueta gericht, die haar hoofd schuin hield en niets zei.


    ‘We hadden het erover…’ brabbelde tante Bina, op verontschuldigende toon, alsof ze het over koetjes en kalfjes hadden gehad. ‘Enriqueta wist nog niet het fijne van de studieplannen voor de jongen… aangezien ze de afgelopen dagen bij Florencia was…’


    Maar Quirico senior luisterde niet naar haar. Zonder zijn blik van tante Enriqueta af te wenden, zette hij nog twee stappen, totdat hij naast zijn vrouw stond. Tante Enriqueta keek hem nu met bedroefde ogen aan, alsof het haar speet wat ze allemaal gezegd had, maar ze rechtte haar rug, klaar om de aanval af te slaan. Zonder zijn handen uit zijn zakken te halen, zei oom Quirico dodelijk kalm, met vaste, luide stem: ‘Dus we kunnen beter in het dorp gaan wonen?’ Tante Enriqueta zei niets, ze stond doodstil midden in de keuken.


    Tante Bina kwam snel naar de plek waar wij stonden, grootmoeder, de Huilebalk en ik, alsof ze ons wilde beschermen, en zei: ‘Vat het niet te ernstig op. Het was maar bij wijze van spreken.’


    Maar oom Quirico leek niet naar haar te luisteren, alsof hij haar niet hoorde. Hij wachtte even en zei toen terwijl hij zich weer tot tante Enriqueta richtte: ‘Voor zover ik weet binden we hier in huis niemand vast, niemand is hier onder dwang en als iemand denkt dat hij het ergens anders beter zal hebben, dan staat de deur wagenwijd open en kan hij vertrekken wanneer hij wil, niemand zal hem een strobreed in de weg leggen.’


    ‘Laat het toch gaan,’ smeekte tante Bina terwijl ze grootmoeder hielp de bolletjes wol en de naalden te ordenen. ‘Het is de moeite niet waard er ook maar een seconde bij stil te staan. Het waren gewoon maar wat losse opmerkingen. Om het gesprek gaande te houden…’


    Enriqueta’s stem klonk metaliger, snerpender dan anders, maar absoluut niet zwak of geschrokken. Kalm zei ze: ‘Wat steekt er voor kwaad in als ik zeg dat de bazen jullie uitknijpen zoveel als ze kunnen en dat jullie in het dorp, in de fabriek of in welk ander beroep dan ook, meer tijd zouden hebben en meer financiële zekerheid? De pachters van La Bruguera zijn al vertrokken en die van Can Tona denken erover, en zij hebben het in ieder geval opgenomen tegen hun bazen.’


    ‘Stoken en tweedracht zaaien in families, dat is wat er gebeurt. Mensen het hoofd op hol brengen zodat ze het idee krijgen dat ver van huis, in het dorp of in de stad, de bomen tot in de hemel groeien en alles rozengeur en maneschijn is. De bewoners van La Bruguera moeten doen wat ze niet laten kunnen en die van Can Tona ook. Iedereen weet wat er in zijn eigen huis gebeurt en hoe hij het beste zijn eigen problemen kan oplossen. Hebben de bewoners van La Bruguera ooit iets voor je gedaan of hebben zij van Can Tona, de bazen of de pachters, zich ooit druk gemaakt om jou of om jouw zaken?’


    ‘Dat zeg ik ook niet…’


    ‘Nee, jij zegt wat er bij je opkomt, je flapt het er zomaar uit, zonder ook maar ergens over na te denken, alsof jij hier de koningin bent en de rest het maar moet uitzoeken.’


    ‘Dat heb ik niet gezegd.’


    ‘Maar dat is wel wat je doet. Welk rotflatje in welk rotgehucht denk je dat groot genoeg is voor ons allemaal, oudjes, kinderen, ooms en tantes, de hele familie? Heb je daaraan gedacht? Heb je er ooit bij stilgestaan dat er in dit huis, waar je altijd gewoond hebt en gedaan hebt waar je zin in had, altijd plaats was voor ons allemaal en dat het genoeg opbracht om iedereen die bij ons aanklopte omdat hij nergens anders terechtkon met een volle mand weer naar huis te laten gaan?’


    Grootmoeder was opgestaan en tante Bina vergezelde haar tot aan de deur. De Huilebalk en ik liepen achter ze aan zonder precies te begrijpen wat er aan de hand was. Ik vatte het op als de zoveelste stap in het proces van langzame ineenstorting van de wereld sinds de dood van mijn vader. Zoals een verandering weer andere veranderingen oproept en niemand weet hoe het uiteindelijke landschap eruit zal zien. Even dacht ik dat het aanbod van het echtpaar Manubens een vlucht kon betekenen uit dat verdwijnende universum. Een schuilplaats. De rust van een onbekende herberg waar ik veilig was voor die mensen die net zo snel veranderden als de wereld om ons heen, voor die volwassenen van wie ik steeds minder begreep.


    ‘Ik heb alleen maar gedaan wat ik wilde?’ herhaalde tante Enriqueta opstandig en er klonk steeds meer boosheid door in haar stem. ‘Ik heb alleen maar gedaan waar ik zin in had, wat er bij me opkwam? Heb ik niet gewerkt en me om alles en iedereen bekommerd, heb ik niet mijn eigen salaris verdiend en een handje geholpen in huis als dat zo uitkwam?’


    ‘Als het jou uitkwam.’ Quirico senior leek steeds kalmer en vastberadener. ‘Je hebt het leven geleid dat je wilde op de tijden die jou het beste uitkwamen en wij hebben er nooit iets over gezegd, het was jouw leven en dat was het. Op een dag zou je met Pedro Mártir trouwen en ergens anders je eigen nest bouwen. We hebben ons niet bemoeid met wat je verdiende of met wat je uitgaf; we hebben je geholpen een appeltje voor de dorst te sparen omdat grootmoeder noch wij je een bruidsschat konden meegeven; zo kon je je eigen huishouden beginnen als je wilde, als Pedro Mártir het goedvond… maar Pedro Mártir vindt te veel goed, Pedro Mártir heeft je te lang de vrije teugel gegeven, Pedro Mártir staat met zijn rug tegen de muur… en jij hebt een spelletje gespeeld met hem, met ons en met de eerste de beste die je rok optilde, en als hij een uniform droeg des te beter, jij vuile hoer… en nu ga jij ons vertellen wat we moeten doen? Dat de bazen zus of zo zijn, dat we allemaal naar het dorp moeten verhuizen, dat we hier geen toekomst hebben, dat Andrés het aanbod dat ze hem hebben gedaan moet afwijzen? Weet je wel zeker dat je ze allemaal op een rijtje hebt? Weet je zeker dat je niet in de war bent? Weet je zeker dat je niet te hoog van de toren blaast? Wat hadden we dan moeten doen, zeg het maar, de bazen de deur voor hun neus dichtslaan zodra ze een voet in de hal zetten, hadden we een emmer kokend water over hun hoofd moeten gooien vanaf de galerij toen ze uit hun auto stapten; hadden we moeten zeggen dat we niets van ze nodig hadden, wij niet en Florencia niet, en dat de jongen wel op eigen kosten kon gaan studeren omdat we immers geld zat hebben, dat we een mazzeltje hebben gehad of dat het geld ons op de rug groeit? Zeg het maar, is dat wat we hadden moeten doen, onnozele hals?’


    Tante Bina huilde stilletjes terwijl ze grootmoeder bij haar arm pakte en naar de grote hal bracht. De Huilebalk en ik liepen achter hen aan met onze oren gespitst op wat er in de keuken gebeurde, op de woorden en de geluiden die uit de keuken kwamen. Onder aan de trap bleven we even staan zodat tante Bina de olielamp kon pakken en aansteken. De elektriciteit was weer afgesloten. Grootmoeder zei niets, alsof ze niets hoorde. Ze hield haar hoofd gebogen, de naaimand aan haar arm, en ze leek ouder en meer aangedaan dan een paar dagen eerder. Tante Bina boog zich naar haar over en zei: ‘Dat moest een keer gebeuren…’ Grootmoeder knikte lichtjes. Tante Bina ging verder: ‘Enriqueta is echt te ver gegaan.’


    Terwijl we heel langzaam in de voetstappen van grootmoeder de trap op liepen, konden we het geschreeuw vanuit de keuken nog duidelijk horen.


    ‘Jij wist heel goed wat je al dan niet moest doen, waarom zou ik, wee mij, jou raad moeten geven terwijl je zo’n licht bent?’ Tante Enriqueta leek nu rustiger dan voordat ze op haar donder had gekregen. ‘Jij schijnt het allemaal zo goed te weten. Je weet met wie ik moet trouwen, met wie ik bevriend mag zijn, met wie ik mag omgaan en misschien zelfs wel met wie ik een wandelingetje mag gaan maken. Jij weet het allemaal zo goed.’


    ‘Alsof jij zou gaan zitten wachten totdat ik je vertel wat goed voor je is!’ Oom Quirico raakte steeds meer geïrriteerd; hij was zijn kalmte kwijt en leek zichzelf niet meer in de hand te hebben. ‘We hadden je tegen moeten houden voordat je onbeschaamde gedrag in het dorp over de tong ging!’


    ‘Hoe bedoel je? Denk je nou echt dat ik de hele dag thuis ga zitten wachten, naaiend en wassend als een doorgedraaide werkster? En al die keren dat ik ben gaan wassen bij de wasplaats van La Solana, bepakt als een ezel met manden vol vuile was van maaiers en dorsers en de hele kermis die iedere zomer langskomt, en jullie niet één keer langs geweest zijn om me een slokje water te brengen? Me op die manier kapotwerken, daar heb ik geen zin in! Hebben jullie je ooit druk gemaakt om wie ik zag of wie me gezelschap hield terwijl ik bij de wasplaats zat te zweten als een otter? Jullie hielden stijf je mond dicht omdat het jullie goed uitkwam, toen kwam het jullie goed uit, zolang ik jullie een loon uitspaarde ging het allemaal fantastisch en knepen jullie een oogje toe…’


    ‘Praat geen onzin! Bina doet dat het hele jaar en haar hoor je er niet over.’


    ‘Bina is Bina en ik ben ik. En Antonia de Gekkin is Antonia de Geschifte. Zoals zij wil ik niet eindigen. Ik ben niet met jou getrouwd… niet met Pedro Mártir, met niemand… nog niet. En mocht je het nog niet begrepen hebben, ik ben niet van plan om als een uitgedroogde oude vrijster in dit huis te blijven, als de stoffige tante die haar hoofd buigt voor iedereen die haar commandeert en afwacht tot haar op een dienblaadje een verloofde wordt aangereikt, een beetje aan de oude kant, ietsje over de datum, een tikkie gelooid, maar met wat opsmuk zodat hij geen tweede keuze lijkt. Ik zoek zelf wel een verloofde uit en als er een mijn kant op komt die me niet aanstaat, kies ik een andere, en als die weet hoe hij mijn rok moet optillen des te beter, want die halfzachte horken die nog niet in de buurt durven komen om je ten dans te vragen…’


    ‘Wind je niet zo op, hou je in, zoiets zeg je niet.’


    ‘En breek me de bek niet open over Pedro Mártir, want ik weet wat ik weet en jullie weten niet eens of hij zijn neus met een zakdoek snuit of met zijn vingers. En uniformen, daar heb je helemaal niets over te zeggen, want jullie zullen nooit weten welke gunst de Kanarie ons heeft bewezen door ons van tevoren te waarschuwen voor die hele toestand…’


    ‘Fonso is wel je broer, voor het geval je dat vergeten bent…’


    In de grote hal vervaagden de stemmen. Voordat ze weer naar beneden ging, zette tante Bina grootmoeder in een leunstoel en droeg ze ons op haar niet alleen te laten: ‘Ik ga ze uit elkaar halen, dat stelletje kleuters, kleine kinderen zijn het… ruziemaken om niks, waar niemand beter van wordt…’


    We bleven nog een tijdje op de grond naast de stoel van grootmoeder zitten; de deur naar de galerij stond open en de hele avond, die net begonnen was, lag nog voor ons. Vanaf de begane grond bereikte ons het geschreeuw van zwager en schoonzus, waar de stem van Bina nog bij kwam, maar we begrepen niets van wat ze zeiden. We hielden ons rustig, stil, met ons gezicht naar de net ingevallen duisternis. Tegen het zwart van de nacht tekenden zich de bomen van de boomgaard af en verderop het dichte bos dat overvloeide in de duisternis. Er kwam een zacht briesje binnen, dat wel vol belletjes leek te zitten, misschien van het stof of het kaf van de dorsvloer.


    We werden verrast door Quirico junior, die de trap op gekomen was zonder dat we het merkten. Hij bleef naast grootmoeder staan en zij sloeg een arm om zijn middel, alsof ze op hem steunde, alsof hij een wandelstok of een boomstam was, en ze zei met een zachte stem, die we met moeite konden horen: ‘Ach, Quirico junior! Gelukkig zijn jij en ik er nog om de boel hier overeind te houden. Uiteindelijk zal iedereen weggaan en blijven alleen jij en ik en je ouders en deze of gene knecht nog over, als die het tenminste volhouden, Jan zeker, maar van Bernardo weet ik het nog zo net niet. Aan het eind van mijn dagen zul jij mijn steun en toeverlaat zijn, mag ik blij zijn dat ik jou bij me heb. Op wie kan ik vertrouwen behalve op jou, Quirico, jongen?’ Quirico zei niets, alsof hij haar niet gehoord had. Grootmoeder slaakte een korte zucht en vervolgde: ‘De oorlog heeft alles verpest, dat zegt pater Tafalla ook en hij heeft volkomen gelijk. Die vervloekte oorlog, daar is niets of niemand beter van geworden; het heeft alleen maar doden opgeleverd en die… die wilde vlucht van broers en zussen, zonen en dochters, neven en nichten… naar alle windrichtingen als een noodweer met bliksem en donder en hagel dat niets overeind laat.’


    We zagen dat grootmoeder Quirico zo stevig vasthield dat de slip van zijn overhemd kreukte. Maar Quirico junior zei niets, geen woord, en behield zijn gebruikelijke serieuze gezichtsuitdrukking. De Huilebalk en ik keken op om te zien wat er gebeurde, en grootmoeders blik kruiste die van ons en ze glimlachte, zoals ze altijd deed, zoals ze altijd alles lachend afdeed, en dat stelde ons gerust, zo erg kon het niet zijn als zij zich er nog een beetje vrolijk om kon maken.


    ‘Zelfs de geesten zijn vertrokken om een luchtje te gaan scheppen, kinders,’ lachte ze, ‘zelfs die zijn ervandoor. Wat een oude bouwval is dit huis als zelfs de geesten, de kabouters, de nimfen en de heksen zich niet meer onder zijn dak willen verschuilen. Iedereen moet doen wat hem te doen staat, moet zijn eigen weg volgen, voorwaarts gaan… dat is een natuurwet.’


    Toen vroeg de Huilebalk verlegen, alsof ze besefte dat ze een verboden grens overstak: ‘Komt de geest niet meer terug, grootmoeder? Zullen we hem ’s nachts niet meer kunnen zien?’


    ‘Jij wel,’ lachte ze opnieuw, alsof de droefheid en de ongerustheid plotseling waren verdwenen. ‘Jij zult hem zeker nog zien. Hier niet, want hier is hij al verdwenen, maar je zult hem ergens anders weer terugzien.’


    ‘Waar? Waar dan?’ vroeg mijn nichtje verbaasd; het was duidelijk dat ze dacht dat grootmoeder weer een raadseltje opgaf. ‘Ik weet het al! In het bos, ik zal hem terugzien in het bos, in het diepst van het bos, in het donkerste gedeelte!’


    Grootmoeder lachte opnieuw, alsof ze zichzelf met haar spelletje had opgebeurd, en antwoordde: ‘Ik denk dat hij nu een tijdje niet zal komen. Geesten houden van een rustig leventje en vluchten weg uit huizen en van plekken waar geschreeuw en chaos heersen… Ze willen alle aandacht voor zichzelf, en ook dan zijn ze nog moeilijk te zien, om nog maar te zwijgen over wat ze doen als er herrie is, ze vluchten meteen, als zielen die door de duivel worden meegenomen!’


    ‘En ik ben de enige die hem dan kan zien?’ De Huilebalk leek in het spel op te gaan. ‘Kan Andrés hem niet zien? En Quirico? En Roviretas?’


    ‘Domoor!’ zei Quirico junior zonder zich te verroeren. ‘Roviretas hoort niet meer bij ons. Die hebben ze naar de fabriek gestuurd. Die zal zich echt niet meer met sprookjes bezighouden. En ik, wat kan mij het schelen, ik wil niets zien. Vader zegt dat ik niet meer naar school hoef, als ik niet wil.’


    ‘En moet ik dan alleen naar de Novísima?’ vroeg ze geschrokken. ‘Elke dag alleen? Roviretas zegt dat er rare dingen gebeuren in het bos.’


    ‘Roviretas is getikt, die heeft een tik van de molen gekregen,’ kapte Quirico junior haar snel af, ‘en ze is een liegbeest. Ze vertelde alleen maar leugens, heb je dat nou nog niet door? Ze had niets en niemand gezien in het bos.’


    Quirico juniors stem klonk ferm, overtuigd. Ik had het idee dat mijn neef iedere dag meer bij het kamp van de volwassenen ging horen, vooral bij dat van zijn vader, die de mensen en de wereld in twee kampen verdeelde, het kamp dat met hem was en het andere, het foute, het kamp dat tegen hem was. Alles zwart of wit, zonder grijs, zonder tussentinten, zonder enige nuancering. Hoe kon hij dat zeggen als we allemaal wisten dat van sommige van die dingen gebleken was dat ze waar waren?


    ‘En het dode paard?’ vroeg de Huilebalk, alsof ze mijn gedachten kon lezen. ‘En de agenten van de guardia civil?’


    ‘Ben je bang voor de guardia civil, sufferd?’ Quirico junior lachte vals, hij lachte om haar. ‘Als je ze langs ziet komen, dan vraag je of ze met je mee willen lopen en klaar.’


    ‘Het dode paard was vreemd,’ kwam grootmoeder tussenbeide. ‘Er zijn dieven en republikeinse soldaten die de grens oversteken en het land binnenkomen om te stelen… Misschien kan grootvader Mozo ons over een paar maanden wat meer duidelijkheid geven…’


    Door het gesprek waren we het gekibbel in de keuken vergeten. De stem van tante Bina, vanuit de deuropening onder aan de trap, bracht ons weer terug in de realiteit.


    ‘Quirico,’ riep tante Bina, en we hoorden dat haar stem overstuur klonk. ‘Kom naar beneden, Quirico, je moet als een haas naar het klooster.’


    ‘Nu?’ antwoordde hij boos. ‘Om deze tijd liggen de monniken al in bed!’


    ‘Hou je mond en kom meteen naar beneden, tenzij je liever hebt dat je vader het je vraagt!’


    Quirico junior liep sputterend de trap af. Wij hielden ons stil in afwachting van andere stemmen. Maar we hoorden niets totdat Quirico junior halverwege de trap was en tante Bina hem aanspoorde met meer geschreeuw, dat vreemd klonk uit haar mond: ‘En geen commentaar als je tenminste geen draai om je oren wilt!’ We hoorden nu hoe ze Quirico zachtjes onder aan de trap opdracht gaf om pater Tafalla te gaan halen, dat hij naar het klooster van de Camillianen moest, dat hij de bel voor de zieken moest luiden naast de deur, en dat er dag en nacht een Camilliaan beschikbaar was voor het geval de laatste sacramenten moesten worden toegediend aan deze of gene die stervende was.

  


  
    36


    Grootmoeder wachtte even totdat Quirico junior achter het huis uit het zicht verdwenen was en er weer een gemurmel van ruziënde stemmen vanuit de keuken te horen was, een gemurmel dat zo ver weg klonk dat je het makkelijk kon verwarren met het gestamp van de beesten in de stal als ze onrustig waren.


    ‘Misschien is het beter als we vast in bed kruipen,’ zei grootmoeder zonder veel overtuiging, alsof ze hoe dan ook iets wilde doen.


    ‘Vóór het avondeten?’ vroeg de Huilebalk. Had ze nog steeds niet door hoe gespannen de situatie was?


    ‘Heb je erge honger?’ vroeg grootmoeder met een glimlach. ‘Want ik heb het idee dat we straks op een houtje moeten bijten, niemands hoofd staat naar eten. Wil je niet uitproberen of het waar is wat ze zeggen, dat wie zonder eten naar bed gaat, van de doden droomt?’


    De Huilebalk trok een vies gezicht. Zelf had ik ook niet veel zin om zo vroeg en met een lege maag naar bed te gaan.


    ‘Weet je wat we kunnen doen?’ vroeg grootmoeder alsof ze iets had bedacht. ‘Andrés, ga jij op de tast naar beneden, naar de keuken om een kaars te halen…’


    Ik verroerde geen vin want ik durfde niet naar de keuken als ik niet wist hoe mijn komst daar zou worden ontvangen. Ik stelde me het gezicht van Quirico senior voor, met die kille harde oogjes, die net angels leken die je aan de grond nagelden en dwars door je heen keken. Quirico senior maakte niet veel ruzie, één blik van hem was normaal gesproken voldoende om zijn wil op te leggen, de weinige keren dat ik hem had zien ruziemaken of tegen iemand had horen schreeuwen, volstonden een paar scheldwoorden of schrijnende beledigingen meestal wel om degene die het tegen hem opnam te doen buigen. Daarom was die discussie die avond in de keuken voor mij iets uitzonderlijks. Er moest iets vreselijks gebeurd zijn, een gebeurtenis die verder ging dan alleen woorden, een of andere duistere, troebele kwestie die Quirico senior rood had doen aanlopen van woede en hem zijn stem had doen verheffen tegen zijn schoonzuster. Een deel van het donkere, verborgen magma van de wereld der volwassenen werd zichtbaar in die veldslag die zich bij toeval had voorgedaan, naar aanleiding van niks. Het was als een klein scheurtje in een vat waarvan de inhoud langzaam weglekte, en allemaal door mijn schuld, door het bezoek van meneer en mevrouw Manubens, die hun machtige vleugels uitspreidden om mij te beschermen. Wat zat er achter al die dingen die ik had kunnen zien en horen?


    ‘Wat denk je ervan, jongen?’ drong grootmoeder aan. Maar nog voordat ik kon antwoorden, kwam vanaf de trap het geluid van iemand die naar boven kwam en een vlammetje dat steeds sterker brandde en steeds dichterbij kwam. Het was tante Bina, die de hal binnenkwam met een stinkende carbidlamp in haar hand.


    ‘Wat doen jullie hier in het donker?’ zei ze met haar rustigste stem, alsof de storm was gaan liggen. ‘Willen jullie soms niet eten?’


    ‘Daar hadden we het net over…’ zei grootmoeder onzeker. ‘Mij maakt het niet uit. Maar deze twee hier hebben al een tijdje een knorrende maag.’


    ‘Het eten is bijna klaar.’ Tante Bina liet de lamp op de oude ladekast staan. ‘Houden jullie het nog even vol? Andrés, loop maar even met me mee naar beneden, dan kijken we of er een hapje van het een of ander is om de eerste honger te stillen. Een goede maaltijd is het wachten waard, zeggen ze, maar niemand wordt vrolijk van een lege maag.’


    Ze bracht het als een grappige opmerking maar we konden er niet om lachen. Het klonk te geforceerd, die uitspraak die absoluut niet paste bij de situatie of bij het moment. Ik kwam met tegenzin overeind en ging naast tante Bina staan.


    ‘We hebben pater Tafalla laten komen,’ zei tante Bina voordat ze zich terugtrok, met een stem die iets anders klonk, meer gespannen, alsof het haar moeite kostte om weg te gaan zonder iets te zeggen over wat er beneden gebeurd was. ‘Hij geeft altijd goede raad.’


    ‘Op dit tijdstip?’ vroeg grootmoeder verbaasd. ‘Zal hij niet denken dat we hier een zieke hebben wiens laatste uur geslagen heeft?’


    ‘Hij is betrouwbaar en als hij Quirico junior ziet, zal hij alles begrijpen.’ Tante Bina keek me aan en zei: ‘Kom, we gaan beneden iets halen…’


    Ik liep zonder iets te zeggen achter haar aan de trap af. Ze maakte nog één korte opmerking op zachte toon, die ik niet goed verstond, iets als: ‘Wat moeten ze wel niet van ons denken!’ of ‘Laten we er maar niet aan denken’ of iets dergelijks.


    Mijn benen trilden zowat van angst alleen al bij de gedachte dat ik opnieuw geconfronteerd zou worden met het woedende gezicht van Quirico senior en die half arrogante, half naïeve houding van tante Enriqueta. Maar in de keuken zag ik alleen tante Enriqueta, die aan het hoofd van de tafel zat, met haar armen over elkaar en haar hoofd gebogen, alsof ze op iemand wachtte. Oom Quirico was er niet.


    ‘Andrés neemt iets te eten mee naar boven voor grootmoeder en de kleine meid,’ zei tante Bina terwijl ze laden opentrok en een bord uit het afdruiprek pakte, en ze zei het met tegenzin, uit een soort verplichting tegenover haar zuster, als een verontschuldiging voor het feit dat ze haar de rug toekeerde of om haar een teken van vriendschap te geven. ‘Misschien een kom melk.’


    Toen realiseerde ik me dat tante Enriqueta zat te huilen. Ze huilde in stilte met haar ogen en een deel van haar gezicht verborgen achter haar loshangende haar en haar gebogen hoofd. Je kon zien dat ze huilde aan de samentrekkingen van haar lichaam en de beweging van haar vuisten waarmee ze zo nu en dan in haar ogen wreef.


    ‘Andrés, jongen…’ Ik hoorde dat ze mijn naam zei en mijn hart sloeg over, alsof iemand me plotseling de schuld gaf van alles wat er gebeurd was.


    Tante Bina draaide zich verbaasd om.


    Tante Enriqueta keek op en met haar rode ogen en haar blik op mijn gezicht gericht ging ze verder: ‘Je moet het niet verkeerd opvatten… Het ging niet om jou, wat ik eerder gezegd heb. We willen allemaal hoe dan ook dat je verder leert en dat je kunt gaan studeren. Het deed me alleen pijn, nu je vader er niet meer is, dat we niet meer voor je kunnen doen, dat we je met zijn allen bij elkaar niet kunnen geven wat je nodig hebt… Ik had je graag willen helpen, ik… wij… je moeder…’


    Haar stem haperde door de snikken en tante Bina liep naar haar toe, sloeg een arm om haar heen en zei: ‘Dat weet hij toch, kind, al die dingen… Dat dacht hij al, Andrés, hij weet toch dat we hem allemaal hebben geholpen zoveel we konden. We hebben iedereen geholpen, Nuria, hem, de broers… iedereen. Maak je geen zorgen, hij heeft niets gehoord, je hebt toch niets gehoord, Andrés?’


    Ik schudde mijn hoofd.


    ‘Ze zaten boven in de hal met grootmoeder,’ ging tante Bina verder, terwijl ze zich op het fornuis concentreerde.


    Ik wist niet wat ik moest doen of zeggen. Een golf van warmte steeg op naar mijn gezicht. Ik bleef daar midden in de keuken staan, met dezelfde gewaarwording als ik een tijdje eerder had gehad toen ik thuis het gesprek tussen tante Felisa en mijn moeder afluisterde, met het geklaag, de twijfels en de angst van de jongste zus voor die beer van een man – zo stelde ik me de weduwnaar voor, vanwege de commentaren van de vrouwen – met wie ze haar wilden laten trouwen. Ik had begrepen, zij het op een wat vage manier die steeds concreter werd, dat de paniek van tante Felisa voortkwam uit haar onwetendheid over de nieuwe wereld die haar wachtte, haar onbekendheid met de rol die haar was toebedeeld en die die doodsangst in haar opriep, dat gevoel van noodlot en die frustratie niet te kunnen ontsnappen aan de val die ze hadden gezet. Ik voelde aan dat tante Enriqueta zich in zo’n zelfde situatie bevond, in dezelfde val zat, dezelfde angst voelde. Ik wist heel goed dat wat ze me zojuist verteld had niet de oorzaak was van haar tranen of haar zorgen. Waarom hadden ze zo haastig pater Tafalla laten komen als de oorzaak van de botsing bij mij en mijn studie lag? Vanuit mijn achterhoofd verschenen de gedaanten van Pedro Mártir en de naakte jonge teringlijder onder de olm; ik wist niet precies waarom, alsof ze verantwoordelijk waren voor de misverstanden die zich hadden voorgedaan – of daar juist de oplossing voor vormden – als de vonk die de brand had aangestoken, of misschien verschenen ze in mijn herinnering om me te beschermen en me met hun zwijgende voorbeeld een uitweg te tonen.


    ‘Neem dit maar mee naar boven, naar de hal.’ Tante Bina gaf me een blad met een bord met koekjes en chocolade en drie kommen melk in handen. ‘Als jullie meer willen, als jullie straks nog honger hebben, roep dan maar naar beneden. Klaar! Vergeet de olielamp niet.’


    Voordat ik de keuken uit liep zocht ik met mijn ogen het gezicht van tante Enriqueta, om haar gedag te zeggen, maar ze zat weer met haar hoofd in haar handen.


    Ik liep langzaam, bang om te vallen, de trap op naar de hal, met de olielamp bungelend aan een vinger terwijl ik met beide handen het blad vasthield.


    Grootmoeder was overeind gekomen en zei dat ik alles op de naaitafel op de galerij moest neerzetten. We gingen alle drie op de bank zitten met ons gezicht naar de boomgaard, en de Huilebalk begon koekjes in de melk te dopen, ik volgde haar voorbeeld, maar grootmoeder zei dat ze geen honger had. We bleven een tijdje zo zitten zonder te praten, totdat we werden opgeschrikt door iemand die hard hollend bij het huis aankwam.


    Het was Quirico junior, die kwam aanlopen zonder naar boven te kijken, naar de balustrade van de galerij, waar de Huilebalk en ik met volle mond stonden te kijken.


    ‘Ga zitten, ga zitten,’ zei grootmoeder. ‘Quirico komt zo naar boven, dan kunnen we meteen naar bed.’


    ‘Komt er verder niemand?’ vroeg de Huilebalk.


    ‘Pater Tafalla komt waarschijnlijk wat later… als hij komt,’ zei grootmoeder. ‘Hij is de enige die er ’s nachts nooit opuit gaat om de zieken het heilige oliesel te geven. Hij heeft verordend dat de andere monniken dat doen. En hij heeft ons wel eens verteld dat hij hun heeft gezegd rustig aan te doen als ze er ’s nachts uit moeten, dat ze rustig moeten opstaan als ze al in bed liggen, goed hun gezicht moeten wassen om wakker te worden en zich zorgvuldig moeten aankleden om aan de kou te wennen als het winter is en aan de warmte als het zomer is… En toen we hem vroegen waarom ze zo onverstoorbaar te werk gingen dat de zieke misschien al het loodje had gelegd tegen de tijd dat ze bij zijn bed kwamen, antwoordde hij dat de families die hen midden in de nacht of voor dag en dauw vroegen met spoed te komen, dagen, weken en zelfs maanden de tijd hadden gehad om de priester uit te nodigen, die in alle rust de benodigde attributen mee had kunnen nemen naar de stervende, de laatste sacramenten en het laatste oliesel. Maar het gebeurde uiteindelijk altijd in grote haast op een onmogelijk tijdstip, uit luiheid, nalatigheid en omdat ze niet helemaal geloofden in de genezing die het sacrament hun kon brengen. Voor hen was het heilige oliesel of het viaticum iets als de laatste poort, het einde, het afscheid, voor hen betekenden de laatste sacramenten dat er al niets meer aan te doen was, en daarom wachtten ze tot het laatste moment, en dachten ze er niet aan dat de Camillianen zich ook bezighielden met lichamelijke gezondheid, dat ze helers zijn van de ziel maar ook van het lichaam, dat ze genezen en levens redden, en dat ze helder moesten kunnen denken om te bepalen of ze, als ze aan het bed van iemand in doodsstrijd stonden, een arts moesten laten komen, de patiënt naar het ziekenhuis moesten brengen of zo nodig een injectie moesten toedienen, dat ze niet half slapend konden handelen, bovendien konden ze zich niet blootstellen aan verkoudheden of tocht en ziek naar het klooster terugkeren; alle monniken zijn immers onmisbaar, want er is veel werk en ze kunnen niet ziek worden of zich onttrekken aan de beslommeringen in het klooster of daarbuiten, want ook het klooster is een ziekenhuis vol met getroffenen…’


    Grootmoeder kletste maar een eind weg, alsof ze ijlde, alsof ze bang was voor de stilte die ons zou overvallen als ze haar mond hield, of alsof ze bang was voor de vragen die we zouden kunnen stellen nu Quirico junior weer thuis was.


    De Huilebalk kondigde de komst van nog iemand aan. We waren niet te stuiten; mijn nichtje en ik haastten ons opnieuw naar de balustrade om naar beneden te kijken. Het waren de voetstappen en de gesprekken van twee mensen in witte habijten met een groot rood kruis op hun borst, die het huis binnengingen.


    ‘Ze zijn met zijn tweeën,’ zei de Huilebalk tegen grootmoeder.


    Grootmoeder wachtte even voor ze iets zei. Eerst sloot ze vermoeid haar ogen en daarna zei ze: ‘Priesters gaan nooit alleen op pad, ze hebben altijd iemand bij zich die hen gezelschap houdt. Aangezien onze Quirico hen niet kan vergezellen op de terugweg naar het klooster…’


    ‘Maar Quirico is alleen heen en teruggelopen, zonder dat iemand hem gezelschap hield,’ zei Nuria.


    ‘Dat is anders. Onze Quirico is als een kat die in het donker kan zien, hij kent deze contreien goed. De monniken zijn fijnbesnaarder, dat zijn mensen van een ander slag.’


    Quirico junior verscheen in de deur naar de galerij en leunde zonder iets te zeggen tegen de deurpost.


    ‘Ga zitten, jongen,’ nodigde grootmoeder hem uit. ‘Eet wat.’


    Maar hij zei dat hij geen honger had, dat hij moe was en dat hij naar bed ging.


    Vanuit de keuken was niets te horen, geen woord, geen geluid. Alsof de beide bezoekers in rook waren opgegaan. We wachtten even, zonder te weten wat we moesten doen of zeggen, en zaten in stilte aan onze zoetigheden te knabbelen. Grootmoeder ademde soms diep in, als een zucht, met open ogen die in het niets staarden. Toen ze uiteindelijk opstond, zag ze er vermoeider uit dan in de dagen daarvoor, ze zei tegen ons dat we de restjes op het bord op tafel konden laten liggen, dat we alles de volgende ochtend naar de keuken zouden brengen, dat het tijd was om naar bed te gaan, ze zei tegen de Huilebalk dat zij de lamp moest meenemen, dat ik hem niet nodig had, en ze gingen hun kamer binnen. Ik ging naar de kamer van de mannen, waar Quirico junior al was.


    Het was donker in de hal en ik liep op de tast. Quirico junior sliep niet, dat zag ik omdat hij maar bleef woelen en draaien. Ik kleedde me voorzichtig uit om geen geluid te maken. Toen ik later op de strozak lag, wachtte ik even of mijn neef wat zou zeggen, maar hij lag alleen maar te draaien, alsof zijn zenuwen hem geen rust gunden.


    Ik deed die nacht haast geen oog dicht. Steeds als ik bijna wegdoezelde was er iets wat me uit mijn slaap hield en lag ik weer wakker met vermoeide ogen en een koortsachtig brein. Het gedraai van Quirico junior, het geknars van de deuren en de ramen van het huis, het geblaf van de honden… wat dan ook, het hield me uit mijn slaap. Ik wilde vergeten wat er in de keuken gaande was en of de bezoekers daar nog zaten of dat ze al vertrokken waren, maar dat lukte niet, en ergens ver weg in mijn hoofd zaten ze allemaal om de rechthoekige tafel en ik vroeg me af wat er gaande was en waarom de Camillianen midden in de nacht naar ons huis waren gekomen, alsof er iets akeligs was gebeurd, en hoe het mogelijk was dat ze geen enkel geluid maakten, dat je geen geschreeuw hoorde, geen enkel woord.


    Toen ik in een diepe donkere slaap was gevallen, werd ik plotseling wakker van een lichaam dat naast me neerplofte. Geschrokken deed ik mijn ogen open en ik zag de contouren van Quirico junior, die op de strozak zat, met de lakens aan zijn voeten en zijn handen naast zich gespreid alsof hij bang was om te vallen.


    ‘Hoor je dat?’ vroeg hij zonder me aan te kijken, alsof hij het tegen zichzelf had.


    Ik tilde mijn hoofd op. In eerste instantie hoorde ik niets. Maar even later hoorde ik een geluid in de hal. En een zacht geritsel, als een hand die over een stuk zijde strijkt. Daarna stierf het rumoer weg, ik veronderstelde omdat het de trap af ging. Ik zag dat oom Bernardo noch de knechten in de kamer waren komen slapen, omdat ze ’s zomers liever in de hooischuur of in het dorp bleven, vrij om te doen wat ze wilden. En Jan had zijn grot – zo noemde hij zijn hok – naast de stal, met zijn bezittingen, en wilde niet dat iemand zijn neus in zijn domein stak.


    Het huis was weer in stilte gehuld. Quirico junior draaide zich om en herhaalde: ‘Hoor je het nu?’


    Het was bij de voordeur. Het leek een klap met de deur, maar de honden blaften niet en gaven geen enkel teken van onrust. Direct daarna een gerucht in de verte, buiten, in de buurt van de boerderij, alsof de vlier werd geknot. Ik had het idee dat ik ook het geruis van de wind hoorde die door de bladeren van de bomen in het bos streek, als een kam van lucht die alle bladeren en twijgjes één kant op trok. Ik stelde me voor hoe de toppen van de bomen allemaal dezelfde kant op bogen door de wind, de strijkvlucht noemde grootmoeder dat, of, als het heel hard waaide, de poolwind.


    ‘Wacht,’ zei Quirico terwijl hij ging staan.


    Op blote voeten en slechts gekleed in de opgelapte onderbroek van linnen uit de fabriek, die we moesten dragen en die we ’s zomers uittrokken omdat hij te warm was, deed Quirico junior voorzichtig de deur open, liep de donkere hal in en verdween. Ik wachtte zittend op het veldbed zijn terugkeer af en probeerde te horen wat hij deed en waar hij naartoe ging. Maar er verstreek nogal wat tijd en ik kon niets opvangen. Blote voeten kun je niet horen. Ik had mijn ogen wijd open, alsof de kracht van mijn blik de duisternis kon doorboren. Ik wist niet of ik moest opstaan en achter hem aan moest gaan. Hij had het me niet gevraagd en ik wist niet of de impuls om hem te volgen nieuwsgierigheid was of het verlangen om hem na te doen en net als hij te zijn, vastbesloten, vastberaden, overmoedig, zonder angst of schaamte.


    Toen ik op het punt stond om op te staan, kwam Quirico junior weer binnen met dezelfde blik als waarmee hij was weggegaan. Hij liet zich snuivend en met zijn benen trappelend op het matras vallen, alsof hij een onzichtbare vijand wilde schoppen.


    Ik wachtte tot hij weer gekalmeerd was en toen hij zich rustig hield vroeg ik: ‘En?’


    Quirico junior wachtte even voordat hij reageerde, alsof hij moest besluiten of hij me wat ging vertellen of niet. Uiteindelijk sprak hij zonder enige emotie, alsof het om neutrale informatie ging die niemand raakte: ‘Tante Enriqueta is ervandoor.’


    Ik wist niet wat ik moest zeggen, hoe ik moest reageren. Ik ging naast hem liggen, keek hem verbouwereerd aan en zei het eerste wat bij me opkwam: ‘Maar… waarom? Wat is er gebeurd? Waar is ze naartoe?’


    Deze keer kwam het antwoord onmiddellijk: ‘Heb je dan niets gemerkt? Ze kon niet meer wachten. Ze is vertrokken en dat was dat. Morgen zullen we er wel iets over horen.’


    Quirico junior draaide zijn rug naar me toe om me duidelijk te maken dat hij wilde slapen.


    ‘Waarom is ze weggegaan?’


    ‘Laat me slapen. Morgen horen we het wel.’


    ‘Hoe ben jij het te weten gekomen? Heb je pater Tafalla gezien en de andere monnik?’


    ‘Ik heb niemand gezien. Mijn ouders zijn in de keuken, met zijn tweeën, en ze zitten nog steeds te praten. Grootmoeder is opgestaan en zit in de schommelstoel zonder te schommelen en doet niets anders dan huilen. En tante Enriqueta is niet in haar kamer, haar bed is onbeslapen en alle laden van haar kast zijn leeg.’


    Verder durfde ik niets te vragen. Ik deed mijn ogen dicht en probeerde me een voorstelling te maken van wat Quirico junior me had geschetst. Wat had ik over het hoofd gezien dat Quirico junior wel had opgemerkt? Wat bedoelde hij met of ik niets gemerkt had? Wat had ik moeten merken? De Huilebalk had ook niets vreemds gezien, want dan had ze me wel in vertrouwen genomen.


    Later, naarmate de nacht verstreek, realiseerde ik me dat tante Enriqueta die laatste dagen, sinds de dood van mijn vader, bijna niet op de boerderij was geweest, omdat ze na haar werk in het naaiatelier naar mijn huis in het dorp van de fabrieken was gegaan om mijn moeder gezelschap te houden. Ik had dus helemaal niets kunnen merken, tante Enriqueta was zelfs niet thuis geweest voor het avondeten.


    Of misschien, er ging me een lichtje op, zoals grootmoeder zei, misschien was juist daarom wel gebeurd wat er was gebeurd; maar als dat zo was, hoe had Quirico junior het dan kunnen merken?


    In het eerste zwakke, aarzelende licht, toen de kieren langs de deuren en de luiken zich weer aftekenden tegen het donker, viel ik in slaap.
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    Toen ik wakker werd, lag Quirico junior niet meer in het bed naast het mijne. Er kwam genoeg schijnsel door de kieren naar binnen om de hele kamer te verlichten. Het waren de laatste dagen van het schooljaar en de Huilebalk en ik ontbeten in stilte, terwijl tante Bina ons met een ernstig gezicht ons eten voorzette zonder ook maar één enkele opmerking te maken. Grootmoeder was nog in haar slaapkamer en ik durfde niet te vragen of ze zo zou opstaan of niet. Op sommige dagen wachtte ze tot tante Bina naar boven ging om haar haar te kammen zodat ze helemaal opgedoft haar kamer kon verlaten, zoals ze zei. De mannen, met onder hen Quirico junior, waren al uren op het land.


    ‘Vooruit!’ zwaaide tante Bina ons uit. ‘En geen gedraal op weg naar school, want dan moet de meester huilen.’


    Ik vond het vreemd dat mijn tante in de stemming was om zulke dingen te zeggen, die je normaal gesproken tegen kleine kinderen zei of als je een geintje wilde maken.


    Het eerste stuk van de weg liepen de Huilebalk en ik zwijgend naast elkaar. Na de eerste bocht, toen de boerderij achter het bos verdwenen was, vroeg ik haar: ‘Wat is er vannacht gebeurd? Heb je de hele tijd geslapen?’


    ‘Eerst wel. Maar ik werd wakker toen grootmoeder opstond om met tante Enriqueta te gaan praten.’


    ‘Wat gebeurde er?’


    ‘Ik weet het niet. Ik was maar half wakker en ze praatten heel zachtjes. Daarna kwam tante Enriqueta naar me toe en gaf me een paar kussen. En grootmoeder bleef in de schommelstoel zitten omdat ze niet meer kon slapen.’


    ‘Ging tante Enriqueta alleen weg? Wat had ze bij zich?’


    Mijn nichtje keek me aan alsof ze de vraag niet goed begreep. ‘Wat bedoel je met wat ze bij zich had?’


    ‘Koffers, tassen, kleren…’


    ‘Nee… daar heb ik niet op gelet.’ Even later, toen ze begreep dat ik niets meer zou vragen, ging ze verder: ‘O, ik weet het al. Dat vraag je omdat Quirico junior pater Tafalla ging halen. Bedoel je of ik de twee monniken heb gezien die hij heeft laten komen? Ze was alleen. Ik heb verder niemand gezien.’


    Rond die tijd moesten de Camillianen alweer in het klooster zijn geweest, berekende ik. Ik wist meer dan zij. Maar op dat moment besloot ik niets te zeggen totdat ik meer wist. Als het waar was wat Quirico junior had gezegd, dan konden ze de verdwijning van tante Enriqueta niet lang verborgen houden.


    Op school las meneer Madern, de meester, ons een verhaal voor uit een boek dat De laatste les heette en dat ging over de laatste les van het semester – ergens in het verhaal kwam het woord ‘semester’ voor – gegeven door een meester op een plattelandsschool, zoals die van ons, maar dan in een Franse provincie die Duits was geworden als gevolg van de oorlog die de Fransen hadden verloren. Ik wist niet precies of dat de wereldoorlog was die grootmoeder zo verontrustte, met de geallieerden en de fascisten, of een eerdere oorlog. De meester in het verhaal, die Frans was, moest de school verlaten omdat er een Duitse onderwijzer kwam die alles zou veranderen, om te beginnen de taal; hij zou alle lessen in het Duits geven. Ik wist ook niet welke schuld die kinderen en die meester aan die verloren oorlog hadden, alsof er een granaat op die arme school was gevallen en ze allemaal dood of gewond waren.


    Ik vond het een mooi verhaal, want het greep me op een andere manier aan dan de verhalen bij het vuur met baldadige geesten en wonderlijke nimfen of de verhalen over huiveringwekkende misdaden die grootmoeder vertelde; het was een nieuwe emotie, die mijn hart en mijn ogen met tranen vulde en die ik nooit eerder had gevoeld. De verhalen van grootmoeder waren een en al mysterie en prikkelden mijn fantasie; ik stelde me wonderlijke werelden voor waarvan ik wel wist dat ze niet echt bestonden, maar die in mijn verbeelding toch kleurrijk en spannend waren en de smaak achterlieten van een goede herinnering die je bijblijft na een reis door onbekende landschappen waarvan je niet eens had durven dromen, een excursie naar de verbeelding.


    Dit verhaal van de meester leek echt, waarschijnlijk was het waar gebeurd, ik kon het begrijpen en ik kon erover praten. Het ging over mensen zoals ik en als meneer Madern en het was alsof het verhaal ons waarschuwde voor wat er gebeurde als je een oorlog verloor, voor de narigheid die alle oorlogen met zich meebrachten, ook als er geen doden of geweren of veldslagen in voorkwamen. Ik begreep dat sommige gevechten net zo belangrijk waren als de gevechten die werden beslist in de loopgraven, en dat er onzichtbare wapens zijn die de hersenen en het hart onder vuur nemen en verwonden, zoals het verdriet van de Franse meester en zijn bewogen afscheid, waaruit ook de grote liefde van meesters voor hun hulpeloze leerlingen bleek en de diepere bedoelingen die in hun lessen verborgen lagen, dat ze je niet alleen leerden lezen of schrijven, zoals Quirico junior en Roviretas en de meeste leerlingen van de Novísima dachten, of die van de parochieschool, maar dat ze ook probeerden een goede Fransman van je te maken. Zoals het voor de priester-meester van de parochieschool niet genoeg was de vier hoofdregels te onderwijzen; hij wilde ook goede christenen van ons maken, dat zei hij altijd, en daarom dwong hij ons om naar de mis en de catechismus te gaan.


    Terwijl meneer Madern het verhaal van het afscheid van de Franse meester voorlas, vroeg ik me af wat híj met ons wilde bereiken en plotseling zag ik het beeld voor me van Nuria met haar opgestroopte rok, de zachte ronding van haar witte buik en het geheimzinnige roze van haar spleetje daarbeneden. Er overviel me een blinde woede gericht tegen meneer Madern, als een stuk lood op mijn maag, en het verdriet en de tranen om die laatste les verdwenen als bij toverslag, en ik wenste met opeengeklemde kaken, ik eiste bijna, dat de Duitse soldaten massaal de school zouden binnenvallen en het podium kort en klein zouden slaan en de Franse meester als gevangene zouden afvoeren, hem over de vloer sleurend, en het bord zouden vol kalken met beledigingen en godslasteringen en grappen over de Fransen en de Franse beschaving, de woorden die meneer Madern op dat moment voorlas, een hele beschaving vertrapt, en ik schaterlachend om die tranen tegen te houden en dat gevoel van zwakte, weg, ver weg.


    Ik was verbaasd over die hardheid in mezelf; het was als met de ontdekking van seks, een onverwachte vondst, verblindend en onweerstaanbaar, die beslag legde op mijn hele lichaam, me buiten mezelf bracht en me naar nieuwe plekken voerde, waar het moeilijk was de teugels van de rede strak te houden; het was zoals toen Quirico junior me had leren paardrijden, dat je, als je er eenmaal op zat, zonder zadel, niet wist of je het dier de baas zou zijn of waar het je naartoe zou brengen, maar als het je lukte om hem te temmen, gaf dat je tegelijkertijd het fantastische gevoel heer en meester te zijn, alle macht in handen te hebben, een samengaan tussen je lichaam, fier rechtop, en de omgeving, die heel het universum werd, het enige wat telde, alles onderworpen aan jouw wil: macht, plezier, wraak.


    Ik bedacht dat ik die onverwachte kracht die ik op de laatste schooldag had ontdekt, de ultieme en werkelijke reden voor het verhaal, geheim moest houden, om hem later te kunnen gebruiken wanneer het mij uitkwam, naar mijn behoefte, net als seks, om hem te gebruiken om de mensen die me niet aanstonden of die me niet mochten, maar ook degenen die een andere manier van doen of zijn hadden dan ik, uit mijn gevoelens te verbannen; ‘hoed je voor degenen die je niet mogen en die je slechte dingen toewensen’, raadde grootmoeder ons altijd aan, zonder duidelijk te maken voor welke slechte dingen en voor welke mensen we op onze hoede moesten zijn.


    Bovenal was het een meedogenloze energie waarmee ik me kon verdedigen, een pantser van minachting en afwijzing kon smeden tegen degenen die zich vijandig gedroegen, deze haat zou een betere en veiliger bescherming bieden dan mooie woorden en goede daden, want dit was een wapen dat alleen van mij afhing en waar niemand bij kon, alleen ik wist waartoe het in staat was en hoe ik het zou gebruiken.


    Doen alsof, ik moest doen alsof, niemand hoefde te weten dat ik die kracht had ontdekt, als een onwrikbare rots in mijn binnenste, die ik tevoorschijn kon halen wanneer ik wilde, net als de seksuele geheimen, die alle volwassenen kenden en in de praktijk brachten, maar waar ze nooit over spraken; in het openbaar spraken ze er niet over, alsof ze niet bestonden. Er ging een golf van voldoening door me heen en ik bedacht dat deze nieuw ontdekte haat, dit vermogen om me schrap te zetten en nee te zeggen, al was het dan in stilte, een stap voorwaarts was in de verovering van de buitenwereld, in het volwassen worden.


    Beneveld door dit soort gedachten en opgewonden over de ontdekking van deze verborgen schat van ingehouden woede, miste ik het slot van het verhaal over de Franse schoolmeester die in Elzas-Lotharingen zijn laatste les gaf voordat hij de school overdroeg aan het Duitse gezag. Zo geloof ik tenminste dat meneer Madern het vertelde, Elzas en Lotharingen waren de namen van de provincies die door de Duitsers waren veroverd. Het lukte me ook al niet de conclusie of de moraal van het verhaal te ontdekken. Faules i moralitats, geschreven door een kanunnik, en de Catecisme de la Doctrina Cristiana van het bisdom waren de enige boeken in het Catalaans die ik op school had gezien, restanten van een oude gemeentebibliotheek, de enige exemplaren die waren gered van de boekverbranding aan het eind van de Burgeroorlog, omdat de rest bijna allemaal op de lijst van verboden boeken van het bisdom stond, boeken van atheïstische schrijvers. Autores buenos y malos, goede en slechte auteurs, was een handboek dat de priester-schoolmeester van de parochieschool raadpleegde en er werd hard gelachen als de in ongenade gevallen schrijver Pío Baroja Pipo Baroja werd genoemd en Miguel de Unamuno Miguel de Oen. Alleen al het in huis hebben van dit soort boeken, en dan hebben we het nog niet over het lezen, was reden voor onmiddellijke excommunicatie – ‘ipso facto’, zei de priester, het feit spreekt voor zich, en wij zeiden ‘ipso flauto’, de fluit spreekt voor zich – wat uitzetting uit de broederschap of de gemeenschap van alle gelovige, gedoopte christenen inhield, zo zei men, een vreselijke straf, die eeuwige verdoemenis betekende, alleen al voor het hebben van een boek. Het uitlenen van een boek was nog erger, dat betekende een onschuldige ziel naar de ondergang voeren, alsof je iemand vermoordde, erger nog dan een lichaam het leven ontnemen, want je doodde zijn ziel voor alle eeuwigheid, en daar bestond geen goddelijke vergeving voor; door al deze dingen moest ik dus maar raden wat meneer Madern ons wilde meegeven toen hij dat verhaal voorlas.


    Ik had het idee dat hij ons iets wilde zeggen over het beroep van schoolmeester, een soort lofzang op het belang van het onderrichten van snotneuzen. Grootmoeder noemde ons soms snotneuzen en zei dan dat we dat zouden blijven zolang we die eeuwige snotneus hadden en soms noemde ze de kleuterklas de klas van de broekenpoepers of van de snotneuzen, en als iemand op het gehoor een woord of een zin zei die hij niet echt snapte, zoals wanneer ze in het dorp onbestaanbaar zeiden in plaats van onbegaanbaar, dan zei ze dat ze het niet in het snotje hadden, dat ze het niet begrepen. Goed, ik dacht dat hij misschien voor continuïteit wilde zorgen en een brug wilde slaan tussen zijn werk en dat van de meester die volgend schooljaar zijn plaats zou innemen, een beetje zoals de priesters van parochies en de oversten van religieuze ordes – pater Tafalla zei het altijd – dat het er niet om ging wie er aan het hoofd van de parochie of van de gemeenschap stond, of van de school in dit geval, maar dat het ging om de bestendigheid en de continuïteit in het werk, dat mensen kwamen en gingen, maar dat instituten bleven. Instituten – een woord dat ik gehoord had uit de mond van alle priesters in alle kerken, maar nooit op een van mijn beide scholen – staan boven personen, een uitspraak die ik onbegrijpelijk vond, omdat ik me niet kon voorstellen welk belang een kerk of een school kon hebben zonder de mensen die er werkten. Een voorbeeld hiervan waren de kapelletjes verspreid in de vallei – San Jorge, en San Francisco met de bron die door een wonder ontstond omdat de heilige bijna stierf van de dorst toen hij daarlangs kwam, het klooster van Casserres met het heilige lichaam van een kind, een koningskind, zeiden ze, als een mummie gebalsemd; ze zeiden dat het een groots klooster was geweest, met honderden monniken uit alle delen van Europa, heel belangrijk in voorbije tijden… – wat waren dat nu anders dan verlaten gebouwen, ruïnes bijna, verwaarloosd, nutteloos, met afbeeldingen van heiligen en van Maria’s die in eenzaamheid over smerige en afgebladderde altaren lagen, dwarsbeuken vol spinnenwebben krioelend van het ongedierte, in sommige gevallen veranderd in een erf of een mesthoop… die zonder mensen, priesters of dorp nergens voor dienden, niets waren, onbeduidend, louter relikwieën van een dood en zo goed als begraven verleden?


    Onze eigen school dan, de Novísima, wat moest daarvan worden als alle leerlingen werden overgeheveld naar de nationale school van het naburige dorp? Wat waren dat voor verzinsels van schoolmeesters en priesters, als ze zeiden dat instituten belangrijker waren dan mensen? Toch had ik het idee dat meneer Madern ons dat had willen zeggen met zijn laatste les, dat de school bleef bestaan, ondanks het feit dat de onderwijzer die het gebouw tot leven had gebracht daar in dat grensgebied tussen Frankrijk en Duitsland, in Elzas-Lotharingen, gedwongen was het in de steek te laten, en ik snapte er niets van. Er waren dingen die ik niet begreep, die er bij mij niet in gingen, en al die dingen die belangrijker waren dan mensen interesseerden me niet, misschien begreep ik daarom wel niets van wat niet kon worden verbeeld door een mens van vlees en bloed; als er bijvoorbeeld over recht werd gesproken, stelde ik me altijd rechters voor, gevangenissen en mijn vader als gevangene; als er gesproken werd over rijkdom zag ik de eigenaren van onze boerderij, meneer en mevrouw Manubens, voor me of mevrouw Lolita van de Lapjes en de andere eigenaren van de textielfabrieken als ze één keer per maand met hun glanzende auto’s voorbijreden op weg naar hun kantoren; als er over ziekte gesproken werd verscheen voor mijn ogen de broodmagere naakte jongen die onder de olm in de tuin van de viooltjes lag, en zo was het met alles.


    Daarom had ik zo veel problemen met godsdienst, omdat ik begon te vermoeden dat alles wat ik me voorstelde als ik priesters hoorde preken over de hemel, de hel, God de Vader, God de Zoon en God de Heilige Geest en de Heilige Drie-eenheid, en die hele hemelse hofhouding – een uitspraak van Quirico senior – niet verder ging dan de communieplaatjes of de beelden in de kerken die me verveelden omdat ik ze zo vaak gezien had en die ik bovendien als karikaturen zag, en ik vroeg me af: als er iets bestond wat superieur was en belangrijker dan mensen, waarom werden de hemel, de hel en de goddelijkheid dan weergegeven door afbeeldingen die niets anders waren dan gedaanten van mensen die leken op figuurtjes voor in de kerststal en die, afgezien van hun kleding, net zo waren als wij? Waar was dan dat instituut waar zoveel over gesproken werd, als je het alleen maar zichtbaar kon maken met behulp van mensen? Zelfs een zo vaag begrip als de eeuwigheid werd uitgelegd aan de hand van een afbeelding van een kind dat probeerde de zee leeg te scheppen met een steelpannetje, en hoeveel jaren en eeuwen hij ook bleef scheppen, als hij groot zou zijn en oud en zijn leven daaraan zou hebben gewijd, net als zijn kinderen, zijn kleinkinderen en zijn achterkleinkinderen, zou er nog altijd geen flintertje verstreken zijn van de tijd die de eeuwigheid duurt, die nooit ophoudt, die we ons niet eens kunnen voorstellen, die altijd betekent, oneindig, voor eeuwig.


    En als we ons de omvang van de eeuwigheid niet eens konden voorstellen, omdat die geen omvang had, omdat alles eeuwigheid was, wat was dan voor mensen van vlees en bloed – mijn vader in de gevangenis, de bazen van de fabrieken, de jonge tbc-lijder die lag weg te teren in de kloostertuin… – het belang van die vinding die ze instituten noemden? Wat waren de politiek, de Kerk, de ideeën en de idealen van grootmoeder, het vaderland dat de schoolmeester uit Elzas-Lotharingen verdedigde tijdens zijn laatste les… anders dan gedachten zonder lichaam? Als instituten niet konden bestaan zonder mensen, hoe durfden ze dan te zeggen dat ze boven de mensen stonden, de echte mensen van vlees en bloed?


    Er was nog iets in die laatste les van de meester wat me beangstigde. Het ging om een verzinsel zoals dat van de eeuwigheid en daarom heb ik er nu spijt van dat ik niet beter heb opgelet om erachter te komen wat hij wilde zeggen met dat verhaal van de verdreven meester die zijn laatste les gaf op zijn school in Elzas-Lotharingen. Het was het gevoel van verlies van de Franse meester, een gevoel dat, naar mijn idee, voor zover ik begreep uit wat meneer Madern voorlas, niet beperkt bleef tot het feit dat hij zijn geliefde school moest verlaten en naar een andere plaats met andere leerlingen moest vertrekken, maar dat het iets was wat dieper ging, sterker was, ingrijpender dan dat alles, en wat ik niet kon verklaren maar waarvan ik het gevoel had dat het verband hield met de naam Elzas-Lotharingen. Gingen de Elzas en Lotharingen verloren omdat Frankrijk de oorlog had verloren, vroeg ik me af. Nee, ze gingen niet verloren, ze waren alleen niet Frans meer, ze waren Duits geworden. De enigen die iets verloren door de verandering waren de Franse schoolmeester en de leerlingen die hem zouden missen. Maar degenen die de meester niet mochten, die een of andere tekortkoming bij hem hadden ontdekt, een weeffoutje, zoals grootmoeder zou zeggen, een of ander persoonlijk verraad, zoals mij gebeurd was met meneer Madern, hoewel ik vond dat hij een goede onderwijzer was, waarom jammerden die zo over zijn vertrek? Voor iedereen was de verandering niet meer dan een ongemak en ik vond de voordracht van de meester tijdens die laatste les overdreven en nogal op hemzelf gericht.


    Later dacht ik meer over dat soort dingen na en kwam ik tot de conclusie dat het probleem zich voordeed als de verschillende weergaven die je werden voorgehouden om die grote woorden beter te begrijpen – ‘instituut’, ‘religie’, ‘recht’, ‘ziekte’, ‘rijkdom’, ‘armoede’… – zich vermengden met andere beelden, waarvan je niet dacht dat ze iets met die eerste groep te maken hadden, en dan bleek dat als ze samen met die eerste beelden in je hoofd opdoemden, zonder nadrukkelijk te zijn opgeroepen, dat was omdat ze er iets mee te maken hadden, en die mengeling van beelden deed je een beetje duizelen, vervaagde de grenzen tussen de weergaven en de gevoelens die ze opriepen.


    Alleen op deze manier kon je de pijn van de Franse schoolmeester van de school uit Elzas-Lotharingen begrijpen, want bij de pijn over zijn baan die hij moest opgeven kwam nog het lijden om Frankrijk, dat verslagen was. Ik vermengde dat alles echter met het beeld van mijn verslagen vader, dat voor altijd het laatste beeld zou zijn dat ik van hem had – in de gevangenis, mager en ongeschoren – en met de ondergang van niet alleen zijn kamp in de oorlog, maar ook van zijn idealen, van wat grootmoeder ideeën noemde en soms ook die vervloekte politiek, waar mijn moeder dan weer die verrotte politiek van maakte, als ze zich beklaagde over het feit dat mijn vader zich daar tot over zijn oren in gestort had en daar een hoge prijs voor had betaald; ze bleef het maar zeggen. Dat was de verwarring die ik voelde als het over de Franse schoolmeester ging, die verslagen was door de oorlog, een beeld dat zich vermengde met dat van mijn vader, die ook verliezer was. Allebei weggevaagd door die vervloekte, verrotte politiek, waar wij ons verre van moesten houden, want die bracht alleen maar zorgen, verdriet en erbarmelijke laatste lessen met zich mee. In zekere zin deed dit alles me denken dat hun leed hun eigen schuld was, dat van mijn vader omdat hij zich had bemoeid met zaken die hem niets aangingen en dat van de Franse schoolmeester omdat hij de kant van de verliezers had gekozen en, tegen beter weten in, trouw gebleven was aan de Fransen, die niet in staat waren geweest om een Frans dorpsschooltje in Elzas-Lotharingen te verdedigen.


    Meneer Madern sloeg het leesboek dicht en begon aan zijn toelichting. Zijn stem klonk heser dan in de dagen daarvoor en hij schraapte twee of drie keer zijn keel voordat hij sprak. Hij keek vooral naar mij, maar mijn hoofd werd vertroebeld door al die gedachten die me overspoelden, in golven van woede getemperd door behoedzaamheid en de ontdekking van nieuwe verbindingen tussen de figuren die me werden voorgehouden, en ik begreep de voordracht van de meester niet goed of, liever gezegd, ik wilde hem niet begrijpen, ik wilde me niet door zijn woorden laten sussen, ik wilde ze niet opnemen, want ik had de voldoening van het nee zeggen ontdekt, van de afwijzing, van het buitensluiten van de wereld, en ik bleef hangen in de wirwar van beelden in mijn hoofd.


    ‘Er staan nog meer verhalen in dit boek,’ zei meester Madern, ‘die jullie vast ook mooi zullen vinden, zoals “Het Florentijnse schrijvertje” of een verhaal van Juan Valera: “De spiegel van Matsuyama”, maar ik heb gekozen voor het verhaal dat ik jullie net heb voorgelezen omdat het gaat over een meester die afscheid neemt van zijn leerlingen, iets wat wij hier vandaag ook doen. Het speelt zich af in een ander land, met een andere meester en andere leerlingen. Maar waar het om gaat is dat de meester hun iets nalaat, namelijk alles wat hij hun geleerd heeft…’


    Hij stopte even en schraapte opnieuw zijn keel. Ik kreeg de indruk dat het hem maar niet lukte om te zeggen wat hij eigenlijk wilde zeggen. Door al die zijwegen raakte ik de draad kwijt, of misschien wilde ik het ook niet horen, ik wilde het, maar toch ook weer niet, of zoals grootmoeder zou zeggen: ik wilde wel maar het deed pijn.


    ‘Oorlogen laten altijd littekens na, die jarenlang zichtbaar blijven en moeilijk genezen; en dat kan soms net zo erg zijn als de strijd zelf, maar die tijd is nu bijna voorbij… Sommige incidenten… ik bedoel maar, de oorlog…’


    Ik had de indruk dat hij zich tot mij richtte, maar misschien waren er onder mijn medeleerlingen nog andere gevallen, ‘incidenten’, zoals hij zei, waar alleen de meester vanaf wist, terwijl het voor ons allemaal bedoeld was.


    ‘Jullie zullen de verhalen waar ik het over had vast mooi vinden, daar ben ik zeker van, als jullie ze aandachtig lezen… Ik laat deze twee boeken voor jullie achter en nog een paar andere zodat de school een kleine bibliotheek kan beginnen. Sommigen van jullie kunnen misschien ergens anders verder leren, zij zullen flink moeten lezen en straks andere boeken en andere leraren krijgen. De meesten van jullie zullen echter in het dorp blijven werken of hoogstens in Vic of in een van de andere dorpen uit de streek. Ik zou graag willen dat jullie allemaal iets bereiken in het leven…’


    Ik begon meer op de draaikolk van mijn eigen gedachten te letten dan op de vage praatjes van de meester. Ik wilde opnieuw die woede ontdekken die even daarvoor was opgeborreld, om er zeker van te zijn dat ik over die kracht kon beschikken wanneer het mij uitkwam. Het kostte me weinig moeite om hem terug te vinden, ik hoefde alleen maar het beeld op te roepen van de Huilebalk die op een tak van de pruimenboom zat of wijdbeens in de dichte schaduw van de hazelaars lag, of er ontbrandde iets in mijn borst en ik moest mijn best doen om de gloed die ik in mijn ogen, mijn keel en mijn lippen voelde te verbergen.


    ‘De basis van alle verhalen is hetzelfde,’ zei meneer Madern nu, ‘de strijd van de mens om vooruit te komen, om tegenslagen te overwinnen, om uit de problemen te geraken… Deze strijd kan zich ook voordoen als we onszelf beter leren kennen, als we onszelf echt willen leren kennen, en dat is waar het verhaal van Juan Valera over gaat, dat ook in het boek staat.’


    Vanuit de donkere schaduw van het bosje van de hazelaars ging ik zonder dat ik er erg in had naar de tuin van de viooltjes en zag ik de gedaante van de jonge teringlijder die naakt op het smetteloze laken lag, en het schoot me te binnen dat de naaktheid van mijn nichtje en die van de zieke jongen ook een gemeenschappelijk basis hadden, waarvan ik nog niet wist welke dat was, maar die ik voelde als identieke werkelijkheden, die ik op dat moment kon uitdrukken in woorden als ‘schoonheid’, ‘emotie’, ‘nieuwsgierigheid’, ‘ziekte’, ‘opwinding’, ‘vriendschap’… vriendschap wel maar liefde niet, liefde was nog te groot en te ver buiten mijn bereik, vriendschap, ja, en kameraadschap, affiniteit, aantrekkingskracht… De verbeelding van de liefde was nog niet ingevuld, blanco, en ik had het idee dat de liefde voor het vaderland, voor Elzas-Lotharingen, waarover de meester had verteld, iets voor volwassenen was, verre gevoelens, ietwat nutteloze bespiegelingen, vergelijkbaar met de lege, levenloze instituten; maar dankzij Nuria en de tuberculeuze jongen wist ik wat schoonheid, emotie, ziekte, gemis, verlangen was… En zo kon ik ten slotte begrijpen waarom de Huilebalk de handtastelijkheden van de meester accepteerde zonder zich te beklagen, ondanks het feit dat ze het vervelend vond, zoals de jongen met tering zijn ziekte vervelend vond. Beiden hielden hun mond, omhuld en beschermd door de pijn, geborgen in het mysterie, en die stilte, die acceptatie, die onderdanigheid gaf hun een volkomen, zuivere, ultieme schoonheid, een aura van boetedoening en ruimhartigheid dat verder ging dan schoonheid alleen, want het was een opgeofferde, oprechte, verweesde, gewijde schoonheid, een overgave aan de wil van de ander; een overgave aan de meester, aan de ziekte, aan de zon, aan de schaduw van de hazelaars. Ik zag ze voor me als offeranden aan de verlangens die ze opriepen, waardoor ze nog veel begeerlijker werden, van een marmeren perfectie, zoals de beeltenis van Santa Lucia, die haar ogen aanbood op een schaal, die van de heilige Sebastiaan, met zijn naakte bovenlichaam blootgesteld aan dodelijke pijlen en met zijn ogen ten hemel geheven, een en al minachting voor zijn beulen, weerloos als het heilige Sacrament in de monstrans, of die van San Camilo de Lellis, gebogen over een bijna naakte, bloedende, stervende leproos, die het witte habijt van de monnik vastgrijpt.


    ‘De dingen vallen altijd weer op hun plek, hoeveel omwegen ze ook maken, zeker als er een bepaalde kracht is die orde schept en wetten oplegt,’ zei de meester over iets wat hij eerder had gezegd maar wat me ontgaan was. ‘De kracht van de wil, de kracht van de dingen, de kracht van de rede, de kracht van de wet, de kracht van de waarheid… het maakt niet uit hoe je het noemt, die kracht wint het vroeg of laat altijd van onrechtmatige daden en geheim gekonkel…’


    Hij sprak over onrechtmatigheden en geheimen, over misdragingen en stomme streken, en ik dacht dat wat hij zei voor de Huilebalk bedoeld was, maar het gezicht van mijn nichtje in een van de achterste rijen stond slaperig, verveeld door het geklets. Nuria’s gezicht met haar geheim en het woord ‘Frankrijk’ duidden op het bestaan van een vijand.


    Tot op dat moment had ik nooit iemand als mijn vijand beschouwd, hoogstens als iemand die bot was of onaardig of met wie ik misschien ruzie had, of vrienden die geen echte vrienden waren en met wie ik niet praatte, maar echte vijanden had ik tot op dat moment niet gehad. Mijn moeder beweerde dat mijn vader ze had, hij wel, dat hij ze had gehad, en dat zij de veroorzakers waren van zijn narigheid, van ons ongeluk. Ik had de woede van mijn moeder gezien toen ze de regenten uitschold – zoals zij en grootmoeder ze noemden, de opstandelingen – bij het verlaten van het kerkhof op de dag dat mijn vader werd begraven. Maar dat waren hun vijanden, die van mijn vader of van mijn moeder, niet mijn eigen vijanden, los van mijn familie. Ik wist niet hoe je met een vijand moest omgaan. Het moest wel een overtuigender optreden vragen dan iemand simpelweg de rug toekeren of niet het woord tot iemand richten.


    En nu, na de ontdekking van die haat in mijn binnenste, wist ik dat ik in staat was om vijanden te hebben, dat ik iemand kon haten en die kracht tegen hem kon gebruiken, die kracht die plotseling was komen opborrelen zoals mijn eerste seksuele gevoelens of de aantrekkingskracht van bleke naakte lichamen. Die energie was daarvoor bedoeld, om me te kunnen verdedigen tegen mijn vijanden, en nu dacht ik dat de vijand die het dichtste bij me stond de meester was, en om de intensiteit en de omvang van mijn haat te testen zou ik misschien proberen Frankrijk te haten, een heel land, ondanks het verlies van Elzas-Lotharingen – had de meester die martelarenprovincies een heiligenstatus gegeven, of bedoelde hij andere provincies en had ik het niet goed gehoord? – omdat de meester met die oorlog leek te sympathiseren en ik me had voorgenomen me verre te houden van alles waar hij zich voor inzette, en het te vervloeken. Zo was het dus ook mogelijk een heel land te haten, de kracht van de haat was uitzonderlijk, en die ontdekking deed me zoveel plezier, gaf me een zo groot superioriteitsgevoel, dat ik niet met mijn rug tegen de poort van dokter Caminals hoefde te gaan staan, zoals ik met de kinderen uit het dorp van de fabrieken deed als we op het idee kwamen om ons te meten en we met een mes in het hout kerfden om te kijken hoeveel we sinds de vorige keer waren gegroeid, want nu wist ik dat ik echt gegroeid was, dat ik groot geworden was, dat de haat die ik voelde opgewassen was tegen die van mijn vijanden.
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    Na de laatste verhandeling mochten we van de meester uitrazen op het schoolplein. Hij liep met ons mee tot aan de deur en bleef daar naar ons staan kijken alsof hij toezicht hield, maar ik zag dat hij met speciale aandacht naar ons keek, al kon ik niet raden met welke bedoeling.


    Voordat we vertrokken, haalden we onze laden leeg en ook meneer Madern stopte alles wat op zijn tafel lag in een oude lederen aktetas: boeken, linialen, pennen en kroontjespennen, gummen en vloeipapier, alles wat hij had, en hij zette het schaakbord en het kistje met de stukken klaar alsof hij op het punt stond op reis te gaan. Daarna ging hij bij de deur staan en gaf ons allemaal een hand; hij sprak ons een voor een toe met een afscheidsgroet: ‘tot ziens’, ‘denk erom, braaf zijn’, ‘hard werken!’.


    De Huilebalk was een van de eersten die afscheid nam en meneer Madern streelde haar wang terwijl hij iets tegen haar zei wat ik niet kon verstaan. Nuria bloosde, sloeg haar ogen neer en gaf hem een hand. Toen ik aan de beurt was, keek hij me aan terwijl hij me een hand gaf en ik betreurde het dat er op dat moment helemaal niets meer van mijn eerdere gevoelens over was, zelfs geen woorden om hem ook maar een glimp van mijn haat te laten voelen, maar ik kon het niet, mijn woede was verdampt alsof zijn nabijheid de slechte gedachten had verdreven, en zo, zonder wapens, drukte ik zijn hand en luisterde ik naar zijn woorden.


    ‘Ik weet dat je op de goede weg bent,’ zei hij en ik hoorde hem van verre aan, alsof hij tegen iemand anders sprak, alsof hij in een andere ruimte was en ik zijn woorden daarvandaan hoorde. ‘Profiteer van de kans die je hebt gekregen en hou vol. Denk maar aan al die andere jongens die in een internaat moeten wonen, ver van huis, om verder te kunnen leren. Ik blijf nog een paar dagen in het dorp voordat ik wegga. Als je nog iets nodig hebt, kom dan bij me langs. Ik woon in het pension, dat weet je.’


    Ik knikte en ik haatte mezelf omdat ik zo meegaand was, maar ik kon er niets aan doen, en toen hij mijn hand losliet en ik al op weg was, voegde hij er met vastere stem aan toe: ‘Je nichtje, Nuria, is een lief meisje.’ Dat kwam aan als een zweepslag. Ik begreep niet waarom hij dat zei.


    De Huilebalk wachtte op het eerste stuk van de weg naar de boerderij en toen ik langs haar liep, kwam ze zonder iets te zeggen achter me aan. Verderop, voorbij de eerste bocht, vroeg ik haar: ‘Wat heeft hij tegen je gezegd?’


    ‘Niets,’ zei ze zonder me aan te kijken. ‘Hij wenste me het beste en zei dat we elkaar nog wel zouden zien.’


    Ik zocht even naar de juiste woorden en ten slotte zei ik: ‘Waarom zou je hem nog moeten zien?’


    Deze keer keek ze me aan, heel rustig. ‘En wanneer vertrek jij?’


    ‘Het nieuwe schooljaar of zo,’ zei ik met tegenzin. ‘Maar ik kom je opzoeken. De zondagen, misschien, dan kom ik langs om met je te spelen.’


    ‘Quirico junior zegt dat je nooit meer terugkomt.’


    ‘Wat weet die stomkop er nou van! Helemaal niets!’


    Dat jaar zou de zomervakantie niet die eindeloze zonovergoten tijd worden met ontelbare dagen van spelen en plezier maken. De zomer was de tijd die het meeste weg had van de eeuwigheid waar de priesters, de meesters en de monniken over spraken. Maanden waar geen einde aan leek te komen, al die feesten, en de mogelijkheden die die verhitte dagen boden die zelfs de nacht verwarmden. Dat laatste jaar kwam er een einde aan de eeuwigheid. De vakantie was nog maar amper begonnen of we dachten al aan de afloop, die een nieuw begin betekende, een nieuw begin dat ons misschien voor altijd van elkaar zou vervreemden.


    Dat alles had ons de verdwijning van tante Enriqueta doen vergeten. Wat we die dagen vooral bemerkten, meer dan haar afwezigheid, was een bedruktheid die in het hele huis hing. De stiltes duurden langer en waren beladener, en de gesprekken meer ingehouden. Niemand haalde het in zijn hoofd de naam Enriqueta uit te spreken, alleen grootmoeder zei op een dag tegen ons, tegen de Huilebalk en mij, alsof iemand ons een of andere bijzonderheid over de situatie had verteld: ‘Ze komt wel weer terug, tante Enriqueta, ze komt wel weer terug. Ze hebben haar een paar weken naar Vic en Barcelona gestuurd voor het werk, een opdracht die ze niet kunnen verzetten. Pater Tafalla heeft kleding besteld voor een nieuw klooster in Amerika, dat daar gesticht wordt, in de Nieuwe Wereld. Ze komt wel weer terug.’


    Die zondag kwam mijn moeder langs, ze hield zich meer met me bezig dan andere keren. Bij eerdere gelegenheden ging haar komst vaak bijna onopgemerkt aan me voorbij, in die zin dat ik haar niet zag aankomen en haar pas later in de keuken tegenkwam, waar ze met Bina of grootmoeder stond te praten, dan begroette ik haar even en ging weer terug naar mijn neef en nicht, in de pruimenboom of in de stal als we daar een klusje moesten doen, maar die dag week mijn moeder niet van mijn zijde. Ze had me bij mijn middel vast, terwijl ze op de bank in de keuken zat te praten met tante Bina, die met haar rug naar ons toe stond te koken. Op hun manier praatten ze over tante Enriqueta, indirect, zonder haar naam te noemen, op nonchalante toon alsof ze het over een ver familielid hadden dat ziek was en van wie ze de ziekte niet konden noemen.


    ‘Dat had je niet verwacht, hè?’


    ‘In mijn stoutste dromen had ik me zoiets niet kunnen voorstellen. Ik had alles verwacht behalve dit.’


    ‘En dan met hem, had je daar enig idee van?’


    ‘Hij is een paar keer geweest, meer niet, en hij leek net een dood vogeltje, een lammetje, met zijn flaporen en al zijn goedigheid… En je ziet wat ervan gekomen is! Nooit, maar dan ook nooit had ik kunnen denken dat hij ons zo’n streek zou leveren.’


    ‘Heb je ze ooit samen gezien?’


    ‘Nooit, dat zeg ik je, nooit. Ik geloof dat hij nooit alleen hier geweest is, dat was onmogelijk, dat mogen ze niet. Hij kwam altijd met die andere, de baas…’ Tante Bina draaide zich naar mijn moeder toe en tekende een dikke buik in de lucht en trok een beminnelijk gezicht. ‘Ze kwamen altijd met zijn tweeën. Hij was zijn metgezel, maar ook een soort secretaris, leek het.’


    ‘Dan ontmoetten ze elkaar misschien ergens anders, in het bos…’


    ‘Ik vertrouwde het al niet helemaal toen ze er zo snel mee instemde om naar het dorp te gaan, naar jouw huis, om je gezelschap te houden.’


    ‘Bedoel je dat… Dacht je dat? Dat geloof ik niet. Ze kwam altijd om dezelfde tijd, heel precies. Met de bus.’


    ‘Weet jij veel wat ze in het atelier verteld heeft, in Vic. En dan de hele dag voor zichzelf. Voor haar en voor wat dan ook, natuurlijk. Ik durf er wat om te verwedden dat ze tussen de middag of ’s middags vaak niet in het atelier was.’


    Bina, die weer met haar rug naar ons toe stond, maakte een gebaar van berusting, alsof ze wilde aangeven dat dat het wel moest zijn, dat er geen andere verklaring voor was. Ik hield me van den domme, maar interpreteerde elk woord en elk gebaar, om de hele toestand duidelijk te krijgen. Ik dacht dat ze het over de Kanarie hadden, de blonde agent van de guardia civil, met zijn beroerde haar, en zijn collega, die met het kroeshaar, die altijd samen op pad waren.


    ‘Quirico senior was des duivels, de stoom kwam uit zijn oren. Je kunt je niet voorstellen hoe kwaad hij was. We hebben de hele nacht geen oog dichtgedaan, wat een tumult! Moeder is er ziek van geworden, de arme ziel, en dat terwijl ze nergens van weet!’


    Ook nu weer bracht de aanwezigheid van mijn moeder de gesloten wereld van de volwassenen met zich mee, met zijn taal vol insinuaties en verwijzingen naar feiten die alleen zij kenden, interpreteerden en op waarde wisten te schatten. Ik voelde me buitengesloten van die wereld en die uitsluiting onthief me van iedere verantwoordelijkheid voor het lot van die personages, aanwezig of afwezig, alsof ze wilden zeggen dat ik niet behoorde tot hun soort, tot hun zorgen, hun interessen, hun gevaren, hun bloed, hun koninkrijk, zou grootmoeder zeggen. Met ieder uur dat verstreek voelde ik me verder weggeduwd. Was dit een manier om me stukje bij beetje het universum van de familie Manubens binnen te drijven?


    ‘We staan machteloos, toch?’


    ‘Afwachten… Verder kunnen we niets doen.’


    ‘En wat doen jullie als…? Ik bedoel, hoe willen jullie het verbergen als het onvermijdelijke gebeurt… en een test, hebben jullie…?’ Mijn moeder zette een suggestieve stem op, alsof tante Bina wel begreep wat ze wilde vragen. ‘De langbladige steenbreek is een plant die heel goed werkt in dat soort situaties. Die drijft al je problemen af, al je zorgen. En in Vic woont een vrouw die heel betrouwbaar is…’


    Tante Bina maakte opnieuw een gebaar van berusting, van fatalisme. Deze keer draaide ze zich om terwijl ze haar handen afveegde aan haar schort, en zei ze: ‘Je weet hoe de mensen zijn… Ze willen geen schandaal. Dat kunnen ze niet gebruiken. En we zijn hun zoveel verschuldigd, dat weet je. Ze hebben contact met Quirico senior, aan beide kanten van de bergen, en grootvader Mozo fungeert als loopjongen voor ze zonder ook maar te weten wat hij overbrengt. Er lijkt heel wat in het geheim van de ene naar de andere kant te moeten… geen mensen, maar dingen, papieren, bankzaken, nou ja… alles wat geheim moet blijven. Ze vertrouwen niemand, zelfs hun eigen mensen niet. Fonso had zonder hun hulp niet kunnen ontsnappen… Ze hebben zoveel voor ons gedaan… Zonder hun zegen kunnen we niets beginnen.’


    ‘Wij hebben dit natuurlijk al meegemaakt met Mariona, en het is een hard gelag. Jullie hebben tenminste niet die herrie gehad, die wij volop hadden.’


    ‘Ik had het niet verwacht, dit had ik echt op geen enkele manier verwacht. Na alle narigheid met dat gedoe van Fonso… het is gewoon niet eerlijk dat we nu weer met zo’n onruststoker zitten.’ Tante Bina verliet de keuken, alsof mijn moeder en zij van tevoren hadden afgesproken dat ze ons alleen zou laten. ‘Als het zover is, hebben we het er wel weer over.’


    ‘Arme Bina, wat een kwelling!’ riep mijn moeder uit, terwijl ze me nog dichter tegen zich aan trok, alsof ik alles wat ze hadden besproken zou kunnen begrijpen.


    En ik zei niets. Het was de eerste keer dat mijn moeder en ik elkaar spraken na de dood van mijn vader. Ze trok haar arm terug en ik ging aan tafel zitten, tegenover haar.


    ‘Wat vind je van die hele toestand?’ vroeg ze terwijl ze me aankeek.


    Ik vond haar magerder, haar wangen waren ingevallen, haar neus leek scherper en de wallen onder haar ogen waren meer opgezwollen. Ze had haar haar naar achteren gekamd, een beetje gekruld in haar nek, als van een uitgegroeid permanentje, en ze droeg een zwart geverfde jurk die afgaf in haar nek en rond haar polsen. Ik vond haar blik doffer geworden, en haar houding in het algemeen, alsof ze dodelijk vermoeid was.


    ‘Ik weet het niet…’ zei ik om maar wat te zeggen. Ik wist niet wat voor antwoord ze van me verwachtte.


    ‘Grootmoeder weet er nog niet alles van…’ In een van die veranderingen waarvan ik niet wist hoe ik ze moest interpreteren, werd ik van het ene moment op het andere van buitenstaander vertrouwenspersoon en dat deed me denken dat ze zelf, de volwassenen, mijn moeder, niet goed wisten hoe ze met ons, kleintjes, moesten omgaan.


    ‘Wees voorzichtig als jullie met haar praten; je kunt er maar beter helemaal niet over beginnen, anders krijgt ze nog een hartverzakking.’


    Ik knikte zonder al te veel overtuiging. Deze veranderingen verontrustten me.


    ‘Ze hebben haar verteld dat tante Enriqueta een tijdje naar Barcelona moest voor haar werk. Maar ze weet niets van de novice van de Camillianen. Ze zou niet begrijpen dat die twee, met hun stomme kop, zijn weggelopen. Ik moet nog zien waar ze van gaan rondkomen, hoe ze straks vooruit moeten komen in het leven.’


    Ik gaf geen enkele reactie in het bijzijn van mijn moeder. Vanbinnen voelde ik de boel afbrokkelen, alsof een inwendig membraan was losgeschoten of mijn hart van plaats was veranderd. Dat fratertje uit Navarra, Javier, altijd stil en discreet, met zijn beschaafde gebaren en zijn bleke, fijne gezicht, de handen met de lange pianovingers en die ogen, zo groen als olijven…? Dat betekende dat ze wel aan hun opsluiting konden ontsnappen, als ze dat wilden, dat ze alles mochten, als ze het maar durfden…? Meteen zag ik de naakte teringlijder weer voor me, languit op het laken onder de olm in de tuin van de viooltjes. Ik wist niet waarom ik die twee op dat moment met elkaar in verband bracht of waarom die zieke nu plotseling naast de novice verscheen, ik zag geen enkel verband tussen die twee behalve hun verblijf in hetzelfde klooster, de een in de gemeenschap en de ander op de ziekenafdeling. Er moest een of andere geheime verbinding bestaan die ik niet kon vinden, zoals de haat die me tijdens de laatste les van de meester van de school in Elzas-Lotharingen en die van meneer Madern, de meester van de Novísima, overviel, die schijnbaar niets met elkaar te maken hadden, maar in wezen een soort verre tweelingbroers waren, waar een vreemde mengeling van politiek en onderwijs omheen hing, van oorlog en school en, zoals me steeds duidelijker werd, van een soort verleidingskunst die ze allebei op hun leerlingen loslieten, seksueel op die van de Novísima en politiek of patriottisch op die van de Fransman. Twee vormen van geweld waar ik van walgde. Daarom bleef ik in verwarring achter, zonder te weten wat ik moest denken van die nieuwe geheime band die aan het licht gekomen was, maar om een of andere reden zag ik ze op dat moment samen voor me, de discrete verleidelijke novice en de zieke jongen die me fascineerde met zijn uitgemergelde naakte lichaam.


    Mijn moeder moest hebben geraden dat er iets met me aan de hand was, want ze vroeg me: ‘Hebben ze jullie niets verteld?’


    ‘Quirico junior moest op een holletje naar het klooster van de Camillianen, toen het al donker was, om pater Tafalla te laten komen en die andere monnik…’ Ik glipte weg, de draad van mijn gedachten volgend.


    Mijn moeder sperde haar ogen wijder open en boog zich naar me toe. ‘Laten we het over jou hebben,’ zei ze met een stem die duidelijk maakte dat ze alles waarover we gesproken hadden achter zich wilde laten. ‘Laten we praten over wat ons bezighoudt. Meneer en mevrouw Manubens zijn je komen opzoeken, hè?’


    Ik knikte en vermeed haar blik.


    ‘En?’ Nu hoorde ik de onzekerheid in haar stem.


    Ik keek haar aan in de hoop dat ik zo zou kunnen raden wat zij dacht, maar ze zei niets.


    ‘Wat vond je ervan? Wat hebben ze gezegd? Zijn jullie het eens geworden? Je had ze al eens eerder gezien, toch? Had je ze al gesproken? Wat hebben jullie afgesproken?’


    Mijn moeder leek te raden dat mijn tegenstrijdige gevoelens me verlamden. Ze legde uit: ‘We zijn bij ze langs geweest in Vic, tante Bina en ik. Ze hadden bericht gestuurd dat ze met me wilden praten wanneer het me schikte. Ze waren heel aardig. Heeft tante Bina je dat niet verteld?’


    ‘Zij vertelt ons nooit iets…’ Ik kon de wrevel in mijn stem niet verbergen.


    ‘Ze wachtte vast totdat ik zou komen om met je te praten. Tante Bina heeft ook een paar spannende, zware dagen achter de rug, net als wij, het is niet haar schuld. Ze was vast van plan om met je te praten, maar met alle rompslomp hier heeft ze vast geen tijd gehad.’


    Ze wachtte even voordat ze het gesprek voortzette. Ondertussen veranderde ze van houding, alsof ze gemakkelijker wilde gaan zitten, kruiste haar armen en liet haar ellebogen op de rand van de tafel leunen in een strenge, autoritaire houding; vervolgens ontspande ze weer en legde haar handen op tafel met de palmen naar boven en zei: ‘Ik zal niets doen wat jij niet wilt. Als je bij hen wilt wonen, laat ik je gaan, maar als je thuis wilt blijven, kan dat ook. Het is jouw huis. Je oom en tante en je grootmoeder hebben gedaan wat ze konden, en meer dan dat, ze hebben deze afgelopen jaren alles voor ons gedaan wat binnen hun bereik lag. Je kunt hier niet langer blijven, hier bij hen. Nuria gaat ook weg, zodra het Fonso, haar vader, gelukt is om een nieuw leven op te bouwen in Frankrijk; ik geloof dat hij al werk heeft gevonden in een grote wijngaard in de buurt van Perpignan. Het is aan jou. Zelf kan ik op dit moment niet veel voor je doen, voor je opleiding bedoel ik. Ik heb ook met de meester van de parochieschool gesproken en hij vindt dat als je de kans krijgt om verder te leren, je dat moet doen. Toen hij me vertelde hoe duur boeken zijn, schrok ik: bijna twee weken salaris van de fabriek. Waar zouden we van moeten leven als we dat allemaal moesten betalen?’


    De gestalte van mijn moeder werd weer vaag, de nevel van de angst wiste haar uit mijn gezichtsveld. Het was dezelfde stem, hetzelfde betoog van altijd, de lepra van de miserie waar je maar niet van afkwam, waar wij tweeën maar niet van afkwamen, want haar stem, haar angst, haar geweeklaag staken me aan. Haar stem voerde me opnieuw mee naar de straten van het dorp, gekleed in mijn eerste-communiepak om te pronken voor haar vrienden en kennissen zodat ze zich gedwongen voelden me een cadeautje te geven, een presentje, een aalmoes. Of de bezoekjes samen met haar, aan de regenten van de streek en de stad, de autoriteiten en fabrieksdirecteuren, om hun te smeken haar te helpen mijn vader uit de gevangenis te halen, uit het ziekenhuis, van de dodenlijst. Aan haar zijde had ik altijd het gevoel deel te nemen aan een kolossale strijd, die bij voorbaat verloren was, een strijd om ons te bevrijden van het onheil, de armoede en de tegenspoed die ons achtervolgden sinds zij tweeën, in hun dwaasheid, het huis van mijn grootouders hadden verlaten, ver van de stille, serene bescherming van het dichte bos. Ik bewonderde die strijdlustige, onvermoeibare vrouw, die gehard was in haar strijd tegen de smerigheid van de armoede, maar tegelijkertijd kwam ik in opstand iedere keer dat ze uit opportunisme of uit slimheid genoegen schepte in dat slijk van parasitaire schaamteloosheid, alsof we oog in oog stonden met een onafwendbaar noodlot.


    ‘Het is maar voor een jaar en je kunt natuurlijk terugkomen wanneer je maar wilt. Het is jouw thuis, dat weet je. Ik kom je opzoeken. Meneer en mevrouw Manubens zijn heel royaal geweest. Ze hebben zelf geen kinderen en ze willen je helpen vooruit te komen in het leven, als je goed genoeg bent. Had je niet gezegd dat je graag dokter wilde worden?’


    Ik maakte een afwijzend gebaar met mijn hoofd. Dokter? Misschien had ik dat ooit gezegd, waarschijnlijk ingegeven door het mysterie van de Camillianen, van de jonge teringlijder en vanwege het superieure voorkomen van de chique, beminnelijke artsen die ik in het dorp had leren kennen. Maar nu voelde ik iets anders, nu voelde ik opnieuw die bittere smaak van de haat die ik op de Novísima-school had ontdekt, zij het minder heftig, maar ik wist dat ik dat vuur vanbinnen weer zou kunnen laten oplaaien met de vonk van de woorden van mijn moeder. Ik wilde het niet; ik vond het niet eerlijk tegenover haar, maar het maakte me duidelijk dat ik bij haar weg moest als ik niet wilde dat het roet van de armoede aan me bleef kleven. Ik moest daarvandaan als ik niet verstrikt wilde blijven in haar monotone leven zonder perspectief, beperkt door alles waar gebrek aan was. Zelfs als ik niet van boeken zou houden en ik moeite zou hebben met leren, zou ik vertrekken om ergens anders werk te vinden, ver daarvandaan, ergens waar de irriterende en verstikkende dampen die me verlamden me niet konden bereiken. Het was me duidelijk dat ik daar weg moest, hoe en met wie dan ook.


    ‘Je zult moeten wennen aan het idee dat ze je pleegouders zijn… Ik geloof dat het hun bedoeling is om je later op het seminarie te doen, zij behoren tot degenen die het meeste hebben bijgedragen voor het nieuwe gebouw, maar dat denk ik misschien omdat ze zo vroom zijn, ze staan bekend als een beetje kwezelachtig; het zou me verbazen als ze je niet zouden proberen te strikken. Ik geloof dat ze al begunstigers zijn van twee of drie seminaristen; ieder jaar is er een priester op hun trouwdag. Maar daar moet je niet aan denken, doe je voordeel met je opleiding en als je weet welke kant je op wilt, dan bespreken we alles opnieuw…’


    ‘Zij hebben niets gezegd over het seminarie.’


    ‘Nee, dat zeg ík… Je gaat bij ze wonen, in hun huis, en ze sturen je naar een goede middelbare school… die van de Piaristen, zeiden ze.’


    ‘Ik dacht dat het de San Miguel zou zijn; iedereen gaat naar de San Miguel de los Santos in Vic.’


    Mijn moeder keek verbaasd. ‘San Miguel? Nee, de school van de Piaristen is in Igualada. Meneer en mevrouw Manubens hebben een villa laten bouwen in Igualada, in een van de buitenwijken, en denken erover daar naartoe te verhuizen, als ze dat niet al gedaan hebben. Ze hebben daar een breifabriek, die heel goed loopt; het is de fabriek die momenteel het meeste opbrengt, vertelde Dolores me, Lolita van de Lapjes. Dacht je dat het in Vic zou zijn? Misschien hebben ze Vic gezegd om je niet ongerust te maken, dat je zou denken dat het dichter bij huis was.’


    Ik knikte. Ik wist niet of ik blij moest zijn met dit nieuwtje. Ik had geen flauw idee waar Igualada lag, maar ik voelde geen enkele teleurstelling. Nu ik besloten had om weg te gaan, maakte het me niet meer uit waar naartoe. Ik voelde iets van nieuwsgierigheid om te proberen hoe het zou zijn in een onbekende stad.


    ‘Igualada is niet zo ver, maar er is geen directe treinverbinding; je moet eerst naar Barcelona en dan naar een ander station om daar over te stappen, dat zijn niet dezelfde treinen als die van hier, van Puigcerdá, het is een andere maatschappij, waarvan ik niet weet hoe die heet…’


    Ik vermande me, ik keek haar recht aan en zei: ‘Ja.’


    Het leek een pak van mijn moeders hart. ‘Weet je het zeker? Je hoeft het niet voor mij te doen, ik heb je al gezegd dat het mij niets uitmaakt.’


    Ik knikte opnieuw. Wat moest ik verder nog zeggen voordat ze begreep dat ik alles goedvond, dat ik weg wilde?


    Toen stond ze op, ze liep naar de kraan en pakte een glas water. Zonder ervan te drinken liep ze weer naar de tafel met het glas in haar hand; ze zette het voor me neer alsof ik erom gevraagd had. ‘Drink maar op,’ zei ze, ‘je hebt een droge keel, je kunt bijna niet slikken.’


    Ik pakte het glas en dronk het in één teug leeg.


    ‘Zie je wel?’ zei ze, terwijl ze het lege glas oppakte. ‘We gaan tante Bina en grootmoeder vertellen wat je besloten hebt. Ze zullen blij zijn.’
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    Vanaf het moment dat de mensen wisten dat ik meneer en mevrouw Manubens als pleegouders had geaccepteerd, gingen ze me anders behandelen. Eerst dacht ik dat ik het me misschien verbeeldde, dat mijn beslissing om de wereld zoals ik die tot op dat moment had gekend achter me te laten me eenzamer, bedachtzamer en zwaarder op de hand had gemaakt, alsof ik een teken des onderscheids droeg, alsof ik omhuld werd door een stralend aura zoals ik op religieuze afbeeldingen rondom heiligen en uitverkorenen had gezien.


    Maar het was een feit dat ze anders naar me keken. De opmerkingen die ze om welke reden dan ook tegen me maakten, gingen bijna altijd direct of indirect over hetzelfde. ‘Netjes eten, anders denken de bazen straks dat je hier geen goede manieren hebt geleerd’, ‘maak je handen niet vuil, dat zijn geen karweitjes voor jou’, ‘wees zuinig op je kleren, want we weten niet wat je straks aan moet, of je deze nog nodig hebt of dat ze nieuwe voor je laten maken’, enzovoort. Zelfs Quirico junior, die zich nooit ergens wat van aantrok, zorgde dat het zwaarste werk voor hem was als we samen een klusje deden, en de Huilebalk, die zich in een andere wereld leek te hebben teruggetrokken sinds ze wist dat we elkaar vanaf het nieuwe schooljaar niet meer zouden zien, nam me vaker mee naar het bosje van de hazelaars om ‘schoolmeestertje te spelen’, zoals ze zei, en onze ontmoetingen in de donkere schaduw van de bladeren en de onrijpe hazelnoten waren gevoelvoller – grootmoeder zei ‘gevoelvol’ als iets haar echt raakte, of ze zei: ‘hij is erg gevoelvol’, als ze over iemand sprak die zwaar gebukt ging onder tegenslagen of kwaadaardige opmerkingen van mensen – alsof de eerste speelse verkenningen waren veranderd in een dieper wederzijds begrip, in een volledig vertrouwen, in een emotie die het contact tussen onze lichamen oversteeg. Ze bood zich steeds weer aan alsof ze willoos was of slaapwandelde, maar ze ging mee in ieder initiatief, voegde zich naar mijn bewegingen en volgde al mijn gebaren met gesloten ogen en een toegewijde glimlach op haar gezicht.


    In onze schooltaal – de enige informatie over seks die we uit de eerste hand hadden – werd de eerste zaadlozing van een jongen ‘het sap eruit laten’ genoemd en als een meisje opgewonden was, zeiden ze dat ze ‘jeuk aan haar poesje’ had of ze hadden het over ‘het fladderen van haar vlindertje’. Uit de gesprekken van de volwassenen, van oom Bernardo en de knechten of van de menigte die het huis overspoelde tijdens het zaaien of het dorsen, namen we uitdrukkingen over die weinig aan de verbeelding overlieten, zoals ‘de melk afromen’ of ‘de hand aan jezelf slaan’ of ‘spuiten’ of ‘pompen’ of ‘verdorven zijn’ en nog een heleboel zegswijzen die de kinderen van school ieder uit hun eigen omgeving meebrachten. In de fluwelige schaduw van de hazelaars probeerden we de dingen uit waar al die woorden naar verwezen, die op grove, fragmentarische, soms afstotelijke wijze tot ons waren gekomen, maar met mijn nichtje veranderden ze in mooie, serene handelingen, zonder schuldgevoel; haar kalmte en natuurlijkheid wisten iedere schaduw van zondigheid of wroeging uit; het waren maar spelletjes, probeersels, kinderervaringen, verkenningen, die ons stukje bij beetje dichter bij de lichaamsbeheersing brachten waar de volwassenen blijk van gaven en die we op een dag zelf zouden hebben.


    We wisten ook dat die spelletjes van voorbijgaande aard waren, vrijblijvend, zonder gevolgen, en dat ze op een gegeven moment konden eindigen, zoals de wind van richting verandert, afhankelijk van de stemming en de zin van de ander, en dat maakte ze juist intenser, aangenamer, omdat ze elk moment afgelopen konden zijn.


    Maar die laatste zomer op de boerderij voerde de Huilebalk de spelletjes op en ik had het idee dat ze zich er, ondanks haar inertie, met meer vuur aan overgaf. Het was een volledige, onvoorwaardelijke overgave en nadat mijn eerste nieuwsgierigheid bevredigd was, was het feit dat ze zich zo aanbood voor mij al genoeg. Ik vroeg me af wat er nog meer kon zijn in de wereld van de volwassenen, in hun slaapkamers, als we naar mijn idee al die begrippen die we kenden al in de praktijk hadden gebracht.


    Soms gingen we voor of nadat we onze schuilplek van hazelaartakken binnengingen naar de muur die de tuin van de viooltjes afschermde, om te kijken of er zieken op het gras in de zon lagen. Ze waren er niet altijd, dat hing ook af van het tijdstip. Als ik ze zag, ademde ik met meer kracht, alsof de lucht me tot leven bracht, en het begluren van de naakte jongen gaf me een geluksgevoel dat ik niet eerder had ervaren. In de armen van Nuria vergat ik alles, maar er bleef altijd een kiertje openstaan waardoor op een gegeven moment die mooie tere figuur binnensloop, die zijn kracht haalde uit zijn hulpeloosheid, precies zoals mijn nichtje dat deed, en hoe hulpelozer, kwetsbaarder en zieker hij leek, hoe dieper hij me raakte, alsof zijn genezing, zijn leven zelf van mij afhing, precies zoals met de Huilebalk.


    Dat gevoel van onvolledigheid, van onvolmaaktheid had ik uiteindelijk als een gebrek kunnen ervaren, maar ik interpreteerde het als een teken van onvolwassenheid, ik dacht dat ik later, als ik meer ervaring had, wel zou weten hoe ik die kier moest dichten, dat tekort, en dat dat was wat volwassen stellen gelukt was, die totaliteit zonder barsten, want ik kon me niet voorstellen dat mensen rustig hun leventje leidden en zo lang met een ander samenleefden, in veel gevallen hun hele leven, als ze die onrust voelden die ervoor zorgde dat je lichaam op de ene plek was met de ene persoon en je gedachten op een andere plek waren met iemand anders.


    Omdat ze me die zomer meer mijn gang lieten gaan dan anders en ze me op de boerderij niet zo snel een klusje gaven – zelfs Quirico senior bekeek me spottend met zijn kleine frettenoogjes en bedacht zich wel twee keer voordat hij iets tegen me zei – begon ik te fantaseren over de vraag of ik wel de zoon van mijn ouders was of dat het simpelweg toeval was dat ik bij hen was. Ik vleide mezelf met de gedachte dat ik een geadopteerd kind was, dat ik nu alleen een andere bestemming kreeg bij een andere familie, net zo onecht als de eerste, hoewel ik te levendige en hartverscheurende herinneringen koesterde om me erg ver te laten meevoeren door mijn verbeelding. In zekere zin waren die gedachten een manier om mijn ouders te straffen, een vorm van wraak omdat ik hun lot van verliezers met hen had moeten delen en de voldoening die die fantasieën me gaven was groter dan het smetje van de wroeging omdat ik me een verrader voelde. De macht van de haat had ik al ontdekt en nu kreeg ik ook de smaak te pakken van het verraad, de trots die het afwijzen van mijn familie, van mijn wortels, van alles wat met het verleden te maken had met zich meebracht. Toen ik heel klein was, was dit me ook wel eens gebeurd. Als ik iets erg graag wilde en ik kreeg het eerst niet, maar later kreeg ik het toch, dan zei ik dat ik het niet wilde, alsof ik het nooit gewild had, alsof mijn afwijzing een terechte straf was voor het ‘nee’ dat ik eerder te horen had gekregen. ‘Nu hoeft het al niet meer,’ waren letterlijk mijn woorden, ‘nu hoeft het niet meer! Ik hoef het niet!’


    Die zomer bracht ik een week bij mijn moeder in het dorp door, de week dat ze vakantie had van de fabriek, en die dagen vormden een soort afscheid van het andere landschap dat ik kende. De vriendjes uit het dorp en de buren van mijn moeder wisten al dat ik het komende jaar in een andere stad naar school zou gaan, onder de hoede van een stel kwezelige types, de eigenaren van de boerderij van mijn grootouders van vaderskant, en ze bejegenden me allemaal met diezelfde afstandelijkheid die ik ook op de boerderij had gevoeld, misschien nog wel sterker, koeler, alsof ze me wilden afzonderen van hen en hun lot, en ik voelde me opnieuw een verrader en eigenlijk legde ik me daar ook bij neer. ‘Nu ben ik degene die jullie niet hoeft!’


    Toen de vakantie van mijn moeder voorbij was, keerde ik tot het eind van de zomer terug naar de boerderij. De Huilebalk vertelde me over het belangrijkste nieuws dat er tijdens mijn afwezigheid was gekomen. Sinds een paar dagen werd er op de boerderij over niets anders dan over Pedro Mártir gesproken. Ze leken zich erg veel zorgen om hem te maken, ze zeiden dat hij ’s morgens vroeg in een steegje in Vic was aangetroffen, languit op straat omdat hij zo dronken was dat hij niet meer op zijn benen kon staan. Ze zeiden dat hij uit een café kwam waar de erfgenamen uit de streek hun geld vergokten, een café van verstokte kaartspelers – dat waren de woorden van grootmoeder – waar na sluitingstijd, als de reguliere klanten vertrokken waren, achter gesloten deuren clandestiene potjes werden gespeeld. De fanatiekelingen die bleven, speelden tot het licht werd, soms zelfs tot het café de volgende ochtend weer openging en de dorpsbewoners die naar de markt gingen kwamen ontbijten. Ze vertelden verder dat Pedro Mártir hard op weg was alles, tot zijn laatste duit aan toe, te verspelen – tante Bina zei dat hij helemaal aan de grond zat – en dat de beroerde situatie van die jongen tante Enriqueta’s schuld was. ‘Die rotmeid raakt straks alles kwijt wat ze had en wat ze heeft, want ze zal het echt niet langer dan een paar maanden uithouden met dat fratertje dat zijn pij aan de wilgen heeft gehangen!’ Quirico senior had flink gevloekt en ze hadden het erover gehad haar uit Barcelona terug te halen om te kijken of ze Pedro Mártir, die arme jongen, kon helpen zich uit die rotsituatie te redden, zodat hij niet helemaal in de goot zou eindigen.


    Het bericht verbaasde me, omdat ik tante Enriqueta en Pedro Mártir als figuren uit het verleden beschouwde en ik geen enkele drang meer voelde om aan hen te denken. Het was een beetje zoals met oom Fonso, die naar Frankrijk was gevlucht, zoals met de moeder van de Huilebalk, die niet leek te bestaan omdat er nooit over haar gesproken werd, zoals met mijn eigen vader, die na zijn overlijden een herinnering was geworden. Al die mensen die ik tijdens mijn leven had leren kennen moest ik nu achterlaten, vergeten; terwijl zij doolden door die eindeloze donkere straten van grote steden en verre landen, van mij gescheiden door grenzen van leeftijd, en onzichtbare bergen, was mijn nieuwsgierigheid naar hen verdwenen, ze zeiden me niets meer.


    Maar die gebeurtenis, de nachtelijke kaartspelletjes in dat verborgen speelhol in de bisschopsstad, en het beeld van een verslagen Pedro Mártir, door onheil geteisterd en midden op straat achtergelaten, deed de sympathie die ik altijd voor hem had gevoeld weer opleven en ik gaf hem een definitieve plek in mijn privékapelletje op het speciale altaar voor in ongenade gevallen helden, slachtoffers van ziekte, verlating, doodstraf of seksuele overgave, naast de jonge teringlijder in de tuin van de viooltjes, de Huilebalk met haar bleke gewelfde buik, mijn vader achter de gevangenistralies met zijn blauwe en vroegtijdig doodse blik en zijn ingevallen ongeschoren wangen, tante Mariona opgelost in de grote stad en onderwerp van stroperige sentimentaliteit, tante Felisa, midden in de nacht door het bos dwalend om bij mijn moeder te kunnen schuilen en op haar schouder uit te huilen omdat ze niet wilde trouwen met de engerd die ze voor haar hadden voorbestemd, of Antonia de Gekkin, die naakt door het bos liep om de geest terug te vinden van haar geliefde, die voor haar ogen was gefusilleerd.


    En meer dan door die toevoeging van een nieuwe beeltenis aan mijn privé-universum werd ik verontrust door vragen als: waarom probeerden ze tante Enriqueta bij die toestand te betrekken als zij nu met de novice van de Camillianen was en, voor zover we hadden begrepen, al een dikke buik had omdat ze iets ‘verwachtte’, aldus tante Bina en mijn moeder, en dat voldoende reden was om haar uit het openbare leven te laten verdwijnen? Dat maakte dat tante Enriqueta de ene keer aan me verscheen als een bosgeest en de andere keer als een fee of een nimf die met haar handen wonderen verrichtte in het naaiatelier of waar ze zich op dit moment ook bevond. Ze had gouden handen, verzekerde iedereen, vingers die zouden maken dat ze nooit honger hoefde te lijden, magische vingers, inderdaad, en ik begreep helemaal niet waaruit haar krachten om Pedro Mártir te redden zouden moeten bestaan. En hoe was het mogelijk dat Pedro Mártir tante Enriqueta niet uit zijn hoofd kon zetten – ‘hij heeft haar diep onder zijn huid zitten’, was het commentaar van grootmoeder, en Quirico senior zei dat ze in staat was haar aanbidder tot waanzin te drijven – wat had ze hem gegeven of wat voor liefde had ze hem verklaard dat hij niet zonder haar kon, dat hij niet zonder haar kon leven? De waanzin van de liefde moest, net als de waanzin van het spel, wel een soort infectie zijn, een ziekte als tuberculose, die de longen van sommige mensen verschrompelde terwijl andere kalm en rustig bleven ademen. En mijn fascinatie met deze onbekende wereld bracht me dichter bij Pedro Mártir, de jonge teringlijder uit het klooster, Antonia de Gekkin en de Huilebalk, de overtuiging dat zij voorbestemd waren om een zware last te dragen waar anderen zich ongemerkt van hadden bevrijd – anderen die zonder problemen in de wereld kwamen en hun toestand als volkomen vanzelfsprekend beschouwden en bij wie het niet opkwam dat ze ook met een of andere belemmering geboren hadden kunnen worden – en zo gingen zij lichter door het leven, onnadenkender, oppervlakkiger, en kostte het ze moeite om de melancholieke, dromerige, bedachtzame stemming te begrijpen van degenen die een loden last met zich meedroegen.


    Zij leken wezens voorbestemd om offers te brengen; ze gingen door het leven als honden zonder baasje, geslagen, hongerig, maar met een geheimzinnige aantrekkingskracht die alleen gevoeld werd door andere slachtoffers die voorbestemd waren om offers te brengen. Dat verklaarde waarom jongens en meisjes naar het klooster of het seminarie gingen, om toe te geven aan de aantrekkingskracht van figuren als de heilige Lucia, met haar lege oogkassen en haar opgeheven hoofd in afwachting van een onzichtbaar licht, of de heilige Sebastiaan, vastgebonden aan een boom en met zijn borst en dijen doorboord met pijlen die aan zijn vlees een tuin van rode rozen deden ontspruiten, en die ondanks het lijden zijn hoofd fier rechtop hield en zijn gezicht in een glimlach als van een vreemd geluk. Of San Camilo de Lellis met zijn witte habijten, vastgegrepen door de bottige handen van de miserabele zieken, en die ondanks alles gelukzalig glimlachte en zijn blik naar de hemel richtte alsof hij dankbaar was voor het lijden dat hem onderweg ten deel was gevallen… en de tientallen crucifixen met de Zoon van God met zijn doornenkroon, geslagen, met handen en voeten aan het kruis genageld, een gapende wond in zijn zijde door een steek met een lans en juist door al dat lijden Verlosser en Koning geworden.


    Ik vroeg me enigszins nerveus af of ik ook niet voorbestemd was om tot die selecte broederschap van uitverkorenen te horen, getekend door wat ons onderscheidde. Aan de ene kant sprak het idee om deel uit te maken van een groep me wel aan, maar aan de andere kant was ik bang dat ik me niet zou kunnen gedragen zoals mijn voorbeelden – met diezelfde waardigheid en elegantie – dat ik niet in staat zou zijn om pijn en tegenslagen te ondergaan met de kracht waarmee zij die onthaalden, zoals de jongens uit het dorp die tijdens de nacht van San Juan op blote voeten door de pas aangestoken kolen liepen en geen kik gaven, altijd met een glimlach en zonder zich te branden.


    Pater Tafalla kwam op een middag net na het eten langs op het tijdstip van de siësta en zijn bezoek leek verwacht, alsof ze hem een of twee dagen eerder hadden gevraagd te komen. Hij werd vergezeld door een andere, oudere Camilliaan, die ons allemaal begroette en zich vervolgens verontschuldigde en zei dat hij achterliep met zijn gebeden. Hij ging weer naar buiten om over de weg van de kersenboom heen en weer te wandelen met het brevier in zijn hand. De overste van de Camillianen kwam even in de keuken zitten en ging daarna naar boven, naar de galerij van de grote hal, samen met Quirico senior en oom Bernardo, die grootmoeder vergezelde. Later ging ook tante Bina naar boven.


    Voordat hij de keuken uit liep zei oom Bernardo tegen ons, tegen de Huilebalk en mij en Quirico junior: ‘Jullie mogen even in de hooischuur of in de boomgaard gaan spelen; wij hebben werk te doen. Waarschuwen jullie als er iemand aan komt?’


    Quirico junior protesteerde en mopperde omdat hij zo overduidelijk werd uitgesloten van de bijeenkomst die zo dadelijk zou worden gehouden: ‘Wil je dat we met deze hitte naar de hooischuur gaan?’


    ‘Ga waarheen je wilt,’ zei Bernardo, ‘maar val ons niet lastig.’


    De Huilebalk en ik klommen in de pruimenboom en Quirico junior riep de honden en liep de stal in. Quirico junior speelde al niet meer met ons. Boven in de pruimenboom namen de Huilebalk en ik de tak in beslag die onze neef niet meer gebruikte. Het was de hoogste en de sterkste en vanaf die plek konden we de volwassenen op de galerij beter zien. Quirico senior, Bernardo en pater Tafalla gezeten rondom de fauteuil van grootmoeder, en tante Bina die in en uit liep met glazen en kannen water met honing en citroenlimonade. We konden niets horen van wat ze bespraken en de gebaren waren niet zo veelzeggend of hoogdravend dat je kon raden welke kant het gesprek op ging. De Huilebalk en ik hielden ons stil en hielden onze ogen strak op de galerij gericht, totdat zij na een poosje zei: ‘Ze hebben het over tante Enriqueta.’


    ‘Hoe weet je dat?’


    ‘Omdat tante Bina vanmorgen tegen me zei dat pater Tafalla vanmiddag zou komen en bericht van mijn vader zou meebrengen.’


    Ik bleef even stil. Wat had het een met het ander te maken? Soms leek het alsof mijn nichtje ze niet allemaal op een rijtje had.


    ‘Wat bedoel je daarmee?’


    ‘Dat tante Enriqueta heeft gevraagd hoe mijn vader het had klaargespeeld om de bergen over te komen en zich schuil te houden in Frankrijk. Zij en de novice willen hetzelfde doen.’


    ‘Hoe weet jij dat nou?’


    ‘Dat zei ze gisteren tegen me toen ik al in bed lag, voordat we gingen slapen.’


    ‘Wat heeft ze nog meer gezegd?’


    ‘Dat ik me moest voorbereiden, dat we met zijn drieën naar Frankrijk zouden gaan, naar mijn vader, zoals de zaken er nu voor staan. Ze zei dat hij ons verwacht.’


    ‘Met zijn drieën? Bedoel je jij, tante Enriqueta en de jonge monnik?’


    De Huilebalk knikte. ‘Maar,’ verduidelijkte ze, ‘ze zei dat het van mij het meest zeker was, dat ik in ieder geval snel de grens over zou gaan met een… ik ben vergeten hoe dat heet, een berggeit of een berggids of een smokkelaar… een priester die bevriend is met pater Tafalla en grootvader Mozo. Die priester heeft dat in de oorlog geleerd, mensen naar de andere kant brengen, hij heeft het heel vaak gedaan om de levens van priesters en nonnen te redden die gefusilleerd zouden worden, maar nu doet hij dat niet meer, nu is hij pastoor van een kleine parochie in een dorp vlak bij Andorra. Hij zal ons deze gunst bewijzen uit vriendschap met pater Tafalla en grootvader Mozo, die sinds de oorlog dikke vrienden zijn.’


    Nieuwsgierig keek ik naar de Huilebalk. Ze wist meer dan ik dacht. We zagen haar allemaal als een nog wat onnozel meisje, maar dat was ze niet. Ik was blij met deze ontdekking, want nu wist ik in ieder geval dat de pijn die ik voelde omdat ik bij haar weg zou gaan, en omdat ze zo hulpeloos leek, minder zou zijn; ze had geleerd op eigen benen te staan.


    ‘Je zult Frans moeten leren…’ zei ik, om te kijken hoe sterk ze was. ‘En naar welke school ga je dan in Frankrijk? Als je geen Frans spreekt zal niemand je begrijpen.’


    ‘Mijn vader sprak het ook niet en er is hem niets overkomen, niets ergs… En mijn moeder woont daar al een hele tijd en niemand zegt dat ze haar niet verstaan of dat het niet goed met haar gaat.’


    Het verbaasde me dat ze haar moeder ter sprake bracht. Ik dacht: ze zeggen niet dat het niet goed met haar gaat, maar ook niet dat het goed met haar gaat. Dit was weer zo’n familiegeschiedenis of liever gezegd, zo’n familieraadsel, dat we nooit zouden ophelderen. Zou de Huilebalk haar moeder ook terugzien in Frankrijk? Om het gesprek af te leiden van haar moeder, een onderwerp dat me gevaarlijk leek, zei ik: ‘Op de school van de pastoor, in het dorp, hebben we een verhaal gelezen dat “La chèvre de Monsieur Seguin” heette, en dat was heel goed te volgen… Frans schrijf je anders dan dat je het uitspreekt…’


    Terwijl ik sprak, riep ik de fantasie op van een Frankrijk dat onder handbereik was, op een paar passen van de boerderij, en toch zo anders; dat had ik opgemaakt uit wat ze vertelden, land van vrijheid en schuilplaats voor vluchtelingen en vervolgden, land van papenvreters en verstokte linkse republikeinen, vrijheid, gelijkheid, broederschap, dreunde grootmoeder soms op, en dan dacht ik dat je daar vrijer zou kunnen ademen; het leven moest daar gemakkelijker zijn en de mensen beschaafder, en ik stelde me mijn Huilebalkje al voor, omgetoverd tot een chique mademoiselle, met blonder haar en blauwere ogen, veranderd in een inwoner van die roze kijkdoos die dat vriendelijke, liefelijke en liberale Frankrijk was. Ik was blij voor haar, ze verdiende het, eigenlijk was ze al Frans nog voordat ze de grens was overgestoken, vond ik, omdat ze anders was, bescheiden, vrij, altijd bereid om te behagen… Ik zou haar op een dag, ik wist niet wanneer, gaan opzoeken, zodat ik ook dit ongelukkige land kon ontvluchten dat zijn mensen dwong om een nieuwe familie aan te nemen of op beschamende wijze, ’s nachts in het donker, te voet te ontsnappen… als dieven of moordenaars.


    De Huilebalk ging tegen de stam zitten en zei: ‘Kijk, kijk… ze gaan al.’


    Pater Tafalla, Bernardo en Quirico senior waren opgestaan en praatten nog wat bij de stoel van grootmoeder. Tante Bina wachtte ze in de deuropening naar de hal op. In een paar sprongen stonden de Huilebalk en ik weer op de grond en we haastten ons naar het huis. Terwijl we die kant op liepen, kwam tante Bina naar de balustrade op de galerij en riep ons: ‘Jongens, kom pater Tafalla even gedag zeggen!’


    We wachtten bij de voordeur omdat het groepje trede voor trede de trap af kwam, terwijl ze spraken over wat waarschijnlijk de laatste gespreksonderwerpen waren geweest.


    ‘Ik heb het ontslag van Javier uit het klooster niet ter sprake gebracht omdat zij het niet zou begrijpen,’ zei pater Tafalla.


    ‘Geloof dat maar niet,’ protesteerde Bina, ‘voor haar leeftijd begrijpt ze heel veel. Maar u hebt gelijk in die zin dat er details zijn die ze maar beter niet kan weten. Op deze manier zal ze er minder verdriet van hebben.’ Na een korte stilte ging tante Bina verder: ‘Ze heeft meteen werk gevonden. En hij zegt dat hij snel iets zal vinden als verpleger of als onderwijzer op een buurtschool. Ze hebben geluk gehad. Ze wonen in een huis dat ze hebben ondergehuurd van familieleden van hem.’


    De laatste treden werden niet langer beschermd door de muur langs de trap en zodra hij ons zag glimlachte de overste van de Camillianen en hief hij zijn armen ten hemel alsof hij ons de zegen wilde geven.


    ‘Hier zijn ze al!’ riep hij uit, alsof hij niet wist dat zijn komst de oorzaak was geweest van onze verbanning. ‘De beide globetrotters, de studiebollen.’


    Quirico senior en oom Bernardo bogen om de hand van pater Tafalla te kussen, de handkus of de vriendschapskus, en de Camilliaan voldeed aan de plichtplegingen door hun een brede glimlach toe te werpen terwijl hij zijn handen op onze hoofden legde.


    ‘Zijn jullie klaar voor vertrek?’ vroeg pater Tafalla ons zonder omhaal.


    De Huilebalk en ik glimlachten verlegen. Hadden ze hem de taak gegeven ons te vertellen wanneer we zouden vertrekken?


    ‘Ze zijn altijd paraat, die twee zijn er helemaal klaar voor!’ riep tante Bina uit terwijl ze naar ons toe gelopen kwam. De Camilliaan die pater Tafalla vergezelde hield zich op veilige afstand, alsof hij op nadere orders wachtte.


    Pater Tafalla keek me aan. Hij richtte zich speciaal tot mij: ‘Je hebt veel geluk gehad,’ zei hij. ‘Wat geweest is, is geweest. Je begrijpt wel wat ik bedoel, hè?’


    Ik begreep er helemaal niets van, maar ik knikte.


    De overste van de Camillianen observeerde me met een ironische blik, alsof hij twijfelde tussen verdergaan met zijn preek en de dingen laten zoals ze waren, en hij besloot tot dat laatste; hij wendde zich tot de Huilebalk en zei tegen haar: ‘En jij, kleine meid? Ben jij ook klaar om een nieuw leven te beginnen?’


    Hij zei verder niets, waarschijnlijk omdat hij uit de verbaasde blik van Nuria, die hem nieuwsgierig en bevreemd aankeek, wel kon afleiden dat het meisje niets begreep van zijn tussenkomst bij dit soort aangelegenheden.


    Tante Bina legde haar hand op de schouder van de Huilebalk, alsof ze haar naar de kloosterling toe wilde duwen, en zei: ‘We hebben geen idee wat er met dit meisje gaat gebeuren. Zo ver weg…’


    De Huilebalk knipperde nerveus met haar ogen.


    ‘God zegene jullie allemaal,’ besloot pater Tafalla en hij gebaarde naar de monnik die hem vergezelde dat het tijd was om te vertrekken. ‘En stuur me bericht als grootvader Mozo arriveert; er zijn een heleboel zaken die nog moeten worden afgehandeld.’


    ‘Geven jullie pater Tafalla een vriendschapskus,’ zei tante Bina tegen ons terwijl ze zich vooroverboog naar zijn hand. ‘En bedank hem maar. Ik weet niet hoe we zijn goedheid ooit kunnen belonen.’


    De Huilebalk en ik bogen ons voorover om de rug van de hand van vader-overste te kussen en we wachtten roerloos tot hij om de hoek van het huis uit het zicht verdwenen was, in het gezelschap van tante Bina en de andere monnik, die hen op een paar passen afstand volgde. Tante Bina praatte fluisterend met pater Tafalla, zoals ze dat ook met mijn moeder deed tijdens die eindeloze afscheidsrituelen, en de monnik luisterde aandachtig met licht gebogen hoofd naar de vertrouwelijkheden. Wat had tante Bina nu nog te vertellen dat ze niet al besproken hadden? Wat voor geheimen konden dat zijn?


    Zo bleven Nuria en ik alleen achter. We renden naar boven, naar grootmoeder. Ze zat daar alleen, terneergeslagen, met de breimand aan haar voeten, de naalden en de wol werkeloos in de plooien van haar rok en haar handen samengevouwen in haar schoot. Zonder iets te zeggen liepen we naar haar toe en zij ontving ons met een hoofdknikje, alsof ze wilde zeggen dat ze onze aanwezigheid had opgemerkt, en we bleven een tijdje in stilte naast haar zitten totdat ze zachtjes zei: ‘Ze zouden ons inzicht moeten brengen en ze brengen alleen maar nevel.’ En ik begreep dat ze het had over de Camillianen die net vertrokken waren, want ik had haar nog niet zo lang geleden hetzelfde horen zeggen toen ze hoorde over de betrokkenheid van de novice, Javier, bij de vlucht van tante Enriqueta, en op dat moment begreep ik waarom ze het zei.


    En meteen voegde ze eraan toe: ‘Ik ben niet meer de oude…’


    En na een zucht: ‘Mijn lichaam doet niet meer wat ik wil. Ik ben bij lange na niet meer de oude.’ Ze hief in een overdreven, theatraal gebaar haar handen ten hemel en ging verder: ‘Maar het jonge meisje dat ik geweest ben, draag ik nog altijd met me mee… Het is niet meer dan de herinnering aan het meisje dat ik ooit was, dat ik diep vanbinnen nog steeds ben. Ik denk dat onze kinderjaren ons altijd bijblijven; wat er gebeurt, is dat ze bedolven raken onder de jaren en het ze steeds meer moeite kost om zich nog te laten zien. Dat is wat er gebeurt, dat je aan de oudjes hun jeugd niet meer kunt aflezen, maar die dragen we wel met ons mee, zeker weten, die dragen we altijd met ons mee!’


    Ze drukte onze handen en schudde ze alsof ze ons nog iets anders wilde meegeven dan alleen haar woorden.


    ‘Pater Tafalla, meneer en mevrouw Manubens… ze denken dat ze de hele wereld naar hun hand kunnen zetten, en wij moeten ze in die waan laten, we mogen ze nooit tegenspreken of een vies gezicht trekken… snappen jullie wat ik wil zeggen? Fonso, je vader, Nuria, is altijd heel handig geweest, als klein jongetje bouwde hij al van alles met kisten en kooien en andere dingen. Hij heeft een stel gouden handen en toen hij hier een tijdje ondergedoken zat, vlak na de oorlog, heeft hij geleerd te breien. Hij breide truien tegen de verveling, hij maakte sjaals en warme kleren voor iedereen; dachten jullie dat ik ze allemaal maakte? Ik had nog niet de helft kunnen breien, och, geen denken aan! Hij was het die sneller ging dan ik en die de hele familie in de kleren stak, en dat terwijl hij zijn kont niet kon keren, ach Lieve-Heer, en de dekens voor het klooster, die hij bewaarde om ze aan de vluchtelingen te geven die de grens over kwamen en zich schuilhielden in het bos…’


    Ze zweeg even en het leek alsof ze met haar ogen achter haar brillenglazen over de horizon keek en alles wat ze vertelde ook daadwerkelijk zag.


    ‘Vroeger leefden we met zijn allen van de boerderij; allemaal woonden we hier in en om dit huis, en ik voelde me als een kloek met al mijn kuikentjes om me heen… maar kleine kinderen worden groot en vliegen uit en vinden hun plek in een ander nest; het hele kippenhok is alle kanten uit gevlogen… Alleen Bernardo is nog hier en hij voelt zich al te veel; op een dag vindt hij een meisje en vliegt hij samen met haar uit, net als de rest… Mensen die voorspelden dat de fabrieken en de wegen alles kapot zouden maken, dat de steden alles zouden verslinden, en dat ze poelen van verderf zijn, hadden gelijk. Ik zal het niet meer meemaken maar ik denk dat dit over niet al te lange tijd een woestenij zal zijn; machines zullen het werk van de boeren doen en niemand zal meer op het land willen werken… De wereld draait door en het leven gaat voorbij; alles verandert, niets blijft hetzelfde.’


    Ze liet onze handen los, en glimlachte weer met de energie die ze opriep om een slecht humeur en jammerklachten te verjagen.


    ‘Godsamme, wat zit ik jullie nu weer te vertellen? Ik wilde het ergens over hebben, maar door de zorgen die pater Tafalla en zijn hofhouding me vanmiddag hebben ingefluisterd ben ik het weer vergeten. Wat wilde ik jullie ook alweer vertellen? Weten jullie wel zeker dat ik ze nog allemaal op een rijtje heb of weet ik niet meer wat ik zeg? O ja, ik geloof dat ik het weer weet!’


    Ze pakte opnieuw onze handen, maar deze keer zonder kracht, alsof ze ons al haar energie al had doorgegeven.


    ‘Het kan niet lang meer duren voordat de geallieerden besluiten om in te grijpen. Ik zou het graag willen meemaken, maar ik weet niet of ik er nog zal zijn. Wat er ook gebeurt, vergeet niet dat pater Tafalla ons enorm heeft geholpen. Grootvader Mozo is ook goed voor hem geweest; hij heeft papieren voor hem de grens over gesmokkeld, maar zonder pater Tafalla waren we er misschien nooit meer bovenop gekomen. Toen we geruïneerd waren en diep in de ellende zaten, heeft hij Quirico senior geholpen overeind te krabbelen met het vee en het hout en misschien kan hij daarom op een dag wel eigenaar worden. Hou dat maar voor ogen…’


    Op een zondag aan het eind van de zomer kwam mijn moeder langs met een bundel kleren voor mij en zei dat ik voorbereid moest zijn, dat meneer en mevrouw Manubens me een dezer dagen zouden ophalen.


    Toen het moment van mijn moeders vertrek was aangebroken, liep ik met de twee vrouwen mee tot aan het punt waar je Can Tona zag liggen, in de bocht die de boerderij aan het zicht onttrok. Tante Bina en mijn moeder kletsten verder en ik luisterde al niet eens meer naar de woorden die ik opving, alsof dat allemaal al geen deel meer uitmaakte van mijn universum, alsof mijn nieuwsgierigheid naar de moeilijkheden en lotgevallen van al die familieleden en bekenden, die vastgeketend leken aan hun bestaan met touw dat te los of te strak zat, een kapotte strop of een nieuwe lus, bindingen en knopen die alles bij elkaar hielden alsof de stabiliteit van hun leven ervan afhing en ze zich zonder deze spankabels niet staande konden houden.


    Er kwamen namen en uitdrukkingen bovendrijven die buiten dit gesprek vrijwel geen betekenis hadden en die zich in mijn hersenen vasthaakten als bijensteken, en een blauwe plek of een gelige vlek van verdenkingen achterlieten, waar ik niet van kon afblijven, zoals wanneer je een puistje hebt waar je gek van wordt en dat je probeert uit te knijpen.


    ‘Bedoel je dat…?’ riep de een geschokt uit.


    ‘Neem het maar van mij aan,’ verzekerde de ander.


    ‘Dat kunnen ze toch niet doen!’ riep de eerste weer uit.


    ‘Denk je van niet? Nou, wacht maar! Onthou wat ik gezegd heb.’


    ‘Weet je zeker dat ze niet…?’


    Heel af en toe ontglipte hun een meer expliciet woord, zoals: ‘Bedoel je dat hij niet…?’


    Maar vaker: ‘Weet je zeker dat zij…?’


    ‘Ze zal het niet lang volhouden; ik ken haar. Dat is niks voor haar.’


    ‘Ze is niet zoals wij, ik weet het…’


    ‘Wij zijn altijd werkpaarden geweest, dat is het.’


    ‘Ezels zijn we geweest, je hebt volkomen gelijk!’


    ‘Tegenwoordig doen ze niet zo moeilijk…’


    Het was als een web waar ik met veel geduld een detail of een feitje uit kon halen, een naam, iets wat ik ontcijferde uit hun taal van gebaren, grimassen, uitroepen, suggesties en halve woorden. Maar voor mij leed het geen twijfel dat ze altijd over hetzelfde spraken; zoals het onderwerp vroeger vrijwel uitsluitend de gevangenis en de ziekte van mijn vader was geweest, ging het gesprek nu over de capriolen van tante Enriqueta en het ongeluk van Pedro Mártir, de verloofde van hun keuze. Hoewel ze soms van het onderwerp afweken om zich te beklagen over de eigenaren van de boerderij, meneer en mevrouw Manubens, over de onfortuinlijke lotgevallen van de beide zussen van mijn moeder, tante Felisa en haar verstandshuwelijk met de weduwnaar: ‘Ze heeft de hele nacht gehuild,’ vertelde mijn moeder, ‘ze hebben hun huwelijksreis doorgebracht in Barcelona, in Hotel Jardín, een bescheiden hotelletje, maak je geen illusies, geen cent te veel, volgens mij is hij zo vrekkig dat er nog geen goedendag vanaf kan, en zij heeft de hele nacht liggen huilen, het arme kind.’ En tante Mariona, die in Barcelona woonde en die zo terugverlangde naar het platteland – ‘Die halvegare zegt dat ze er soms tussenuit knijpt en naar de top van de Tibidabo gaat om een glimp van de bossen thuis op te vangen; iedere keer dat ik haar dingen vertel over het dorp en over thuis, wordt ze overvallen door heimwee en ongeduld’ – maar soms ook naar Frankrijk en de Fransen.


    ‘Mariona zal het me allemaal zelf wel vertellen als we elkaar weer zien,’ besloot mijn moeder, alsof het haar recht van oudste zus was om de hele warboel binnen haar familie weer op orde te krijgen. Zij zou er persoonlijk voor zorgen dat dat stel gelukszoekers niet met de gebakken peren kwam te zitten.


    Als de zon niet was ondergegaan, waren ze nog uren blijven praten, ze bleven maar doorgaan; ik vond het ongelooflijk dat ze zoveel te zeggen hadden over levens die zo weinig voorstelden en ik bespeurde een toon van spijt in hun verwijten en klaagzangen, alsof het hun speet dat ze nooit de moed hadden gehad om een gesloten deur open te trekken, alsof het leven hun al was ontglipt terwijl hun hart nog klopte, alsof het werk hen gesloopt had en ze nu troost zochten voor de teloorgang van de meisjes die ze ooit waren geweest.


    Die middag drukte mijn moeder me steviger tegen zich aan, maar ze zei niets. Ik voelde dat ze iets wilde zeggen maar dat de woorden niet kwamen. Haar ogen glansden maar ze huilde niet en ik vermande me om geen traan te hoeven laten.


    Tante Bina trok me naar zich toe en zei: ‘Kom op, het stelt niks voor! Jullie zullen elkaar vaak genoeg zien, vaak genoeg.’


    En mijn moeder zei alleen maar: ‘Het is wat zijn vader gewild zou hebben.’


    Ik dwong mezelf om niet om te kijken toen ze wegliep. Maar ik had mijn nieuwe rol van volwassene op me genomen, ervan overtuigd dat ik het weeskind was dat aan hun zorg was toevertrouwd en ik wist dat ik me niet door gevoelens van heimwee of verdriet kon laten leiden. Dat dat volwassen worden was: breken met het verleden en vooruitkijken, onbarmhartig en sterk, zonder verdere omhaal, zoals Quirico junior zei, met geweld als het moest, want die nieuwe wereld was zwaar en alleen de dappersten, de slimsten en de rijksten werden toegelaten.


    Een paar dagen later kwamen meneer en mevrouw Manubens voorrijden in een zwarte auto. Ze begroetten me met de woorden: ‘Ben je klaar om te vertrekken?’ Ik schrok, maar ze liepen verder, de trap op, en voegden zich bij mijn ooms en tantes en grootmoeder; ze zeiden niets meer tegen me en de rest van de dag kon ik mijn gang gaan. De Huilebalk en ik renden naar de dorsvloer en het poeltje en het bosje van de hazelaars, maar we gingen niet naar onze schuilplaats want we waren allebei een beetje bang, we wisten niet goed wat ons overkwam en we gingen naar de muur van de tuin van de viooltjes en keken eroverheen naar het veldje maar er was niemand. Misschien was het te vroeg of te laat, hoewel het gras diepgroen glansde, als een veld vol alfalfa waar niemand doorheen liep, en de bomen hun nutteloze schaduw verspreidden zonder dat er ook maar één zieke was wiens hoofd of buik moest worden beschermd, en de kromgetrokken olm van de naakte jongeman leek lelijk en vermolmd als zijn lichaam er niet onder lag, een oude, eenzame boom met gespleten takken en een halfvergane stam, bijna bladerloos, een zieltogende boom die nergens voor diende.


    Ik voelde een steek in mijn borst, alsof mijn hart me wilde waarschuwen dat ik een ziekte had opgelopen, een dodelijke infectie. We bleven daar een poosje over de muur kijken met onze blik richting het lege veld, alsof we maar niet konden bevatten dat de zieken ons in de steek hadden gelaten. De stilte en de rust van een kerkhof.


    De Huilebalk zei niets, ze wachtte vast totdat ik genoeg had van mijn overpeinzingen en de terugtocht zou aanvaarden. Ze gedroeg zich altijd als een slippendrager van mijn wensen. Maar het kostte me moeite om me los te rukken van dat uitzicht, alsof de herinneringen en de beelden die ik in mijn hoofd bewaarde die verlaten ruimte konden vullen. Ik voelde me bekocht, verraden, alsof de teringlijders uit het kloosterziekenhuis van de Camillianen tegen me samenspanden om me een gemene streek te leveren. Ontrouw. Ik had nog nooit zo sterk naar iets verlangd als nu de naakte jongen in de schaduw van de boom te zien liggen. Het was een nieuw verlangen, net als de woede die ik had ontdekt en die binnen in me had liggen slapen, een vaag en zoet verlangen, smachtender en verder weg dan wat ik tot op dat moment gevoeld had, de zucht naar iets oneindigs, onafzienbaars, die mijn hele lichaam vervulde, van mijn hoofdhuid tot mijn tenen, en ik was bang dat straks te verliezen, ver van de aanblik van dat bleke, magere lichaam, getekend door een sinister lot dat het iets dringends gaf, een intensiteit die gezonde lichamen ontbeerden.


    En ergens in dat gevoel zat ook een steek van pijn die er een bitterzoete smaak aan gaf, als het wolkje saffraan dat tante Bina bij de rijst deed om die geel te kleuren of als de combinatie van kweepeer en wrongel die het gerecht een heerlijk zuur tintje gaf en een droge, scherpe nasmaak op je gehemelte achterliet, die tot lang na het eten bleef hangen.


    De zwijgende aanwezigheid van de Huilebalk naast me, die met haar blik de bewegingen van mijn blik volgde, maakte me op een verwarrende manier bijna onbewust duidelijk dat juist de opoffering die aangename gewaarwording haar glans gaf, dat de combinatie van verlangen en afstoten, van verwerpen en aanvaarden, van verslagenheid en vitaliteit, de geheime formule was die leidde tot die opperste voldoening. Alleen zo kon ik begrijpen dat de zieken zich die middag niet hadden laten zien, de zieken, het gevolg en de hofhouding van de jonge prins met zijn mantel van wit laken met bloed, zoals de onbevlekte habijten van de Camillianen het rode kruis dragen, omdat de weigering om tevoorschijn te komen en zich voor het laatst aan mij te tonen het ondubbelzinnige signaal was dat in mijn geheugen achterbleef, de lanssteek die me altijd aan zijn bestaan zou blijven herinneren, de onuitwisbare herinnering die in mij en met mij zou voortleven, de afwezigheid die de innerlijke overpeinzingen zegende. Het was het niets, het niets eisen van de Huilebalk onder de hazelaars; het waren de gesprekken van mijn moeder en tante Bina tijdens die eindeloze afscheidsrituelen bij het vallen van de avond, die alleen maar betekenis kregen als je ze zag als het oproepen van afwezigen, zoals de eindeloze litanieën van een heilige, die volhardend is, trouw en ontstellend in zijn wanhopige toewijding.


    We verlieten het bosje van de hazelaars zonder iets te zeggen of te doen. De verlaten kloostertuin had me besmet met leegte. We liepen terug naar huis alsof onze benen ons willoos en doelloos droegen. De Huilebalk liep achter me aan maar ik voelde haar aanwezigheid niet zoals andere keren. Ze was als een schaduw die met me meeliep, zonder kracht en zonder richting.


    Toen we bij de galerij kwamen waren meneer en mevrouw Manubens al opgestaan om afscheid te nemen. Tante Bina had een pakket gemaakt van mijn strak opgevouwen kleren. Grootmoeder wreef in haar ogen en poetste haar bril met een zakdoek.


    ‘We komen nog een keer terug om de rest op te halen,’ zei mevrouw Manubens. ‘Jullie hoeven er niets voor te doen.’


    Oom Quirico, teruggetrokken als altijd, liep zwijgend te ijsberen. Af en toe gleed zijn blik langs me heen, want je kunt moeilijk zeggen dat hij me aankeek, ik zag mijn aanwezigheid alleen weerspiegeld in zijn ogen, een snelle controle, een steelse blik, alsof hij bang was dat hij zich niet meer los zou kunnen maken, maar hij zei niets. Daarna liepen meneer Manubens en hij de trap af, een paar passen voor de rest uit, in gesprek over de pacht, het vee, de oogst, de markt… Mevrouw Manubens liep naast tante Bina met de bundel kleren en Bina vertelde haar wat ik graag lustte en wat ik vies vond, zoals snijbonen, wrongel en het velletje op de room van melk die vers van de koe komt, maar ze verzekerde haar dat ik alles zou eten, dat ik een goede eetlust had en een gezonde jongen was.


    Voordat ik samen met de Huilebalk naar beneden ging, liep ik naar grootmoeder toe; ik omhelsde haar en gaf haar een kus op haar wang. Ze glimlachte en zei zachtjes tegen me: ‘De regenten…’ Ik wist niet wat ik moest zeggen en ze duwde me van zich af terwijl ze zei: ‘Vooruit, opschieten, laat ze niet wachten want je moet het vaandel hoog houden en je weet dat dat soort mensen nog niet op de koning wachten als ze eenmaal een voet in de stijgbeugel hebben.’


    Toen de auto, zeer behoedzaam bestuurd door meneer Manubens, met een schok op gang kwam, keek ik door het raampje naar de groep mensen die zich langs de weg had gevormd, mijn ooms, mijn tante en mijn neef en nicht, allemaal samen; we keken naar elkaar met dezelfde blik als waarmee we naar de fotograaf keken die de klassenfoto kwam maken, met de meester tussen de kleintjes, allemaal met hun ogen wijd open en hun gezicht in de plooi in afwachting van de klik van de camera, waarna ze weer een normale houding konden aannemen, dit alles met de bedoeling onsterfelijk te worden in het geheugen van een ander, mijn geheugen, het geheugen dat ons op van tevoren bepaalde momenten vastlegt, in een of andere marge van het bestaan, in een of andere omstandigheid die alleen door het portret of de herinnering bijzonder wordt.
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    De eerste dagen in de villa van meneer en mevrouw Manubens – die in de omgeving ook wel het herenhuis werd genoemd – aan de rand van Igualada vlak bij de weg naar Santa Margarita de Montbuy, beleefde ik gevoelloos, als verdoofd.


    Ik keek wel uit om ook maar iets te denken of te voelen, of me ergens over te verbazen. Ondanks dat merkte ik ieder detail op, registreerde ik iedere verandering; ik observeerde ieder nieuwigheidje en sloeg het allemaal in mijn hoofd op, om het later, al naargelang de situatie, te kunnen gebruiken. In het huis was één dienstmeisje intern, één meisje dat haar alle werkdagen kwam helpen en een chauffeur die ook als tuinman werkte en alle voorkomende klusjes deed. Mevrouw Manubens ging bijna nooit het huis uit, alleen om met de auto naar de mis te gaan, in de kerk van Santo Cristo, bij de ingang van het dorp, of om iets te kopen in de winkels langs de rambla, nooit op de markt, en meneer Manubens was de hele dag weg, naar de nieuwe fabriek of om de boerderijen te bezoeken.


    Ze hadden me een keurige, ruime kamer toegewezen, grenzend aan de grote hal, met een balkon dat uitkeek op de tuin en een eigen badkamer met een aparte douche en bad, die ik nogal groot en luxueus vond voor mij alleen. Later hoorde ik wel eens opmerkingen over de mode onder de nieuwe rijken uit de streek – een rijke was iets anders dan een nieuwe rijke en zeker iets anders dan een zakkenvuller, die een nieuwe rijke in het kwadraat was, met trekjes van een zwarthandelaar – die de kwantiteit en de kwaliteit van de badkamers vergeleken die ze in hun villa’s, herenhuizen of nieuw gebouwde appartementen installeerden, die ze steeds vaker residenties noemden, als een van de graadmeters om hun fortuin en hun levenspeil aan af te lezen. Hun maatschappelijke succes hing af van hun badkamers en wat ze erin kwijt konden: porseleinen bidets, Venetiaanse spiegels, kastjes met huisapotheken en dure parfums, baden met allerlei chromen, roestvrijstalen of vergulde kranen… Het eerste wat de boeren uit de streek hadden gedaan toen het lot hen openlijk begon toe te lachen was het aantal badkamers dat ze hadden verveelvoudigen en grote Seats kopen. Het echtpaar Manubens becommentarieerde dit soort dingen soms onder het eten en lachte er wat om, want ze beschouwden zichzelf als levenslange rijken van aloude rijke families en ze amuseerden zich met die hygiënische concurrentiestrijd, waar ze met een zeker dedain, een enorme minzaamheid naar keken. Zij spraken in het openbaar nooit over badkamers of politiek, zo zeiden ze. Ze waren van mening dat je je in de kaart liet kijken als je over dat soort dingen sprak.


    Ik hield van het droge klimaat en het ongerepte maar vriendelijke landschap daar. De winterzon was warmer en scheen langer dan in mijn eigen streek. Het licht was helderder. De mensen waren ongedwongener en vrolijker, toen ik de kans kreeg om ze te leren kennen, en spraken de klinkers uit met een licht accent dat de nabijheid van de provincie Lérida verried.


    De school was van het klooster van de Piaristen, dezelfde geestelijken die de kerk van Santo Cristo bestierden, de parochie van mijn beschermvrouwe, een enorm, ietwat vervallen gebouw aan de rand van de stad, donker en opgetrokken in een rommelige stijl met neogotische uitspattingen, die de architecten van dit land hadden bedacht om de plotselinge rijkdom van de grondbezitters naar een hoger plan te brengen – in de gesprekken die ik van meneer en mevrouw Manubens mocht bijwonen werd een subtiel onderscheid gemaakt tussen grootgrondbezitters, en boeren en dorpsbewoners; boeren vormden een subcategorie van de nieuwe rijken, ook als ze echte agrarische ondernemers waren geworden, en de grootgrondbezitters, zij dus, die vaak alleen maar eigenaren werden genoemd, waren eigenaren door geboorte – de architectonische stijl dus, die de religieuze ordes van de nieuwe rijken hadden overgenomen, de ordes die zich over het hele land verspreidden om het geloof uit te dragen en hun invloed op de samenleving uit te oefenen, om te beginnen op de bovenlaag, opdat zij, de toekomstige leiders, de boven- en middenklasse, hun gedrag en hun ideologie aan het gewone volk zouden doorgeven.


    Mijn klasgenoten accepteerden me zonder al te veel bedenkingen. De Piarist die belast was met ons leerjaar, de prefect werd hij genoemd, maakte zonder met me te overleggen bekend dat ik het neefje van meneer en mevrouw Manubens was en dat mijn vader in de oorlog was omgekomen. Over mijn moeder geen woord en niemand vroeg ooit naar haar. De meeste leerlingen waren jongens van goede of bemiddelde familie, die ze volgens plaatselijk taalgebruik ook wel in goeden doen of welgesteld noemden. Ik ben nooit te weten gekomen of de eerste aanduiding hetzelfde betekende als de tweede; er bestonden nog andere subtiele verschillen tussen goede, bemiddelde en vooraanstaande familie, die eerste categorie was simpelweg aanvaardbaar, voldeed aan de minimale vereiste om met een familie om te kunnen gaan, van bemiddelde familie betekende van een hoger niveau, een onderscheid op basis van rijkdom of traditie, een familie die respect afdwong en die je als gelijke kon behandelen, en de vooraanstaande familie bevond zich aan de top van de maatschappelijke ladder, dat waren de drie of vier families die niet alleen voldeden maar ook de belangrijke posities en de luizenbaantjes binnen de gemeente verdeelden, in het gemeentebestuur, het patronaat van Santo Cristo, het eigendom van de kleine provinciebank en van een paar bedrijven die ze na de oorlog hadden teruggevorderd… zij vormden de basis voor de identiteit van de stad en bepaalden haar toekomst, families die uitstekende connecties hadden met de autoriteiten in Barcelona en vooral met die in Madrid. Anderen waren van goede familie maar er waren vrijwel geen kinderen van vooraanstaande families, want die deden een jongen – en heel af en toe ook een meisje, maar dat waren uitzonderingen – als hij op tien- of elfjarige leeftijd naar het vervolgonderwijs ging intern bij de Piaristen van Sarriá in Barcelona, of bij de jezuïeten, en sommigen zelfs in La Molina of Puigcerdá zodat ze in de weekenden konden skiën, alpineskiën, zoals de voorname dames tijdens hun koffiekransjes met vriendinnen uit eigen kring zeiden. Er waren ook een paar beursstudenten uit kleine boerendorpen, maar die waren al wat ouder en fungeerden als surveillanten of mentoren – wij noemden ze censoren – die ons zelfs in de wc’s in de gaten hielden en bijhielden hoeveel tijd we op het toilet doorbrachten; als we niet snel genoeg naar buiten kwamen, klopten ze op de deur om te waarschuwen dat het te lang duurde, dat het niet goed was zoveel tijd aan je lichamelijke behoeften te besteden, tenzij we ons niet goed voelden, en in dat geval adviseerden ze een middeltje dat de prefect hun had voorgeschreven, maar dan kon je maar beter naar de dokter gaan.


    Ik sloot meteen vriendschap met een jongen van mijn leeftijd en van mijn jaar die iedere dag uit het dichtstbijzijnde dorp kwam; hij woonde op een grote boerderij en in eerste instantie was hij stil en gereserveerd, net als ik. Het feit dat hij van een boerderij kwam en zijn verbaasde oogopslag – hij had grote blauwe ogen – namen hem voor me in. Hij was eerlijk, zonder een greintje kwaadaardigheid, en hij sprak over zijn vader als over een almachtige dondergod die met harde hand zijn gezin onder de duim hield en die niet accepteerde dat zijn bevelen in twijfel werden getrokken. Hij dwong hem te leren en hij vertelde hem welke cijfers hij moest halen. Ik had gemerkt dat de jongen als de dood voor hem was en dat hij daarom zo lang mogelijk bleef rondhangen als het tijd was om naar huis te gaan.


    Later dat jaar nodigde ik hem uit om na school samen een boterham te eten en huiswerk te maken in de villa, maar na twee of drie bezoekjes maakten meneer en mevrouw Manubens me, tijdens het avondeten, als we vaak met zijn drieën aan tafel zaten, op hun indirecte manier duidelijk dat het voor die jongen wel een hele reis was, dat de terugweg een lange wandeling was en dat zijn familie die geregelde bezoekjes mogelijk niet op prijs stelde, dat hij een beste jongen leek, maar een beetje traag, en misschien was hij ook niet zo intelligent, en dat het beter voor me was om veel vrienden te maken, het niet bij één te houden, en dat er vast en zeker andere klasgenoten van goede familie waren die me in de toekomst zouden kunnen helpen, wie weet, het leven kan raar lopen, dat weet je zelf het beste, het zijn contacten, vriendschappen, relaties, connecties, bondgenootschappen, beleefdheden, bezoekjes… wat dan ook, alles kan later van nut blijken, en je jeugdvrienden vergeet je nooit.


    Aan mijn contact met Quim en aan zijn diep ontzag voor zijn vader, en het angstige leven dat hij thuis leidde, hield ik het idee over dat ik geluk had gehad met mijn vader, die me nergens mee lastigviel en me nergens toe verplichtte en me had geleerd wat totale vrijheid was, ook het vrij zijn van knellende gevoelsbanden, van tranen en sentimentele klaagzangen. Ook zijn dood gaf in die zin blijk van zijn hang naar vrijheid en was bovendien een manier om de weg voor mij vrij te maken, zonder obstakels of achterstallige rekeningen achter te laten. Ik vroeg me af hoe die arme Quim zich zou voelen als hij bevrijd zou zijn van vaderlijk gezag, zoals ik dat was. Ik leefde in de schaduw van het echtpaar Manubens, maar ik zag steeds duidelijker dat ik weer zou vertrekken als ik over een paar jaar genoeg van ze had; ik vond mezelf dus volwassen en sterk genoeg om min of meer op eigen benen te staan.


    Het leven van Quim bevestigde bovendien mijn ideeën over het belang van opoffering, de opoffering van mijn vader, in de eerste plaats, mijn vader die veranderd was in een dierbare en verre herinnering, die ik kon oproepen wanneer het me uitkwam. Op soortgelijke manier droeg ik de herinnering aan de Huilebalk met me mee, als een lichte aanwezigheid, en de herinnering aan grootmoeder Mercedes, die had gezegd: ‘Mijn tijd zit er bijna op, maar jullie zijn jong en hebben nog een heel leven voor je…’ als een goedmoedig afscheid dat geen enkel verdriet opeiste, geen enkele verlammende verplichting, of die aan de jonge teringlijder, die zijn naaktheid toonde en zijn stille gevecht tegen de dood, zonder zich zelfs maar te realiseren welke kracht hij uitstraalde… en bovendien droeg hij de pijn, de opoffering, de ziekte en de verwijdering met zich mee… en al die door de Kerk gepredikte geëxalteerde daden verankerden die bewonderenswaardige figuren in mijn geheugen, alsof hun invloed me aankleefde als het bloed dat stroperig door mijn aderen stroomde, en zo kon ik ze altijd weer terugvinden, schuilen bij de beelden die ze projecteerden, leven met de zekerheid dat ze ons ons hele leven gezelschap hielden, dat ze deel van ons waren.


    De eerste dagen riep ik deze idolen op in de eenzaamheid van mijn grote, sobere kamer; ze maakten het me gemakkelijker de verandering, de heimwee, de nieuwe gewoonten te aanvaarden en ik zag ze altijd voor me met het bos op de achtergrond, een dicht en donker bos, van een intens groene kleur, een roerloos en stil bos waarin alle mysteriën schuilgingen. Een mysterie had een teken nodig om zich te manifesteren, en het bos was de vermomming van het mysterie dat ontmaskerd moest worden.


    We wisten van het bestaan van mysteriën door de sporen die ze achterlieten, zonder die sporen zou alleen het niets bestaan, dacht ik. Het bos, dat zich in mijn verbeelding ook uitstrekte tot het bosje van de hazelaars en de tuin van de viooltjes met de witte lakens van de teringlijders, was de tempel die een mysterieuze toekomst beschermde, alles wat nog te gebeuren stond, alles wat me te wachten stond en wat ik nog niet kende. Het bos was de schuilplaats en de redding die tegelijkertijd zichtbaar en onzichtbaar was, die zich zowel toonde als verborg, die in dezelfde blik onthulde en bedekte, zich verstopte en nieuwe mogelijkheden bood… als een belofte die iets zegt maar toch ook weer niet, als een kistje waarvan je niet weet wat erin zit, maar dat alleen al door zijn aanwezigheid een geheim veronderstelt, een mysterie aankondigt. Zoals de homp zwart brood op het troosteloze altaar van de tafel van de armen, die alleen al door daar te liggen iets afdoet aan het ceremonieel van opoffering en pijn dat het voedt.


    In de omgeving van de villa en de kleine stad waar we woonden waren geen bossen zoals mijn bos, zoals wat ik als mijn bos beschouwde, het landschap dat ons omringde werd gevormd door gladde, zanderige heuvels, glooiingen met naaldbomen en struiken, weinig imponerende kale, weidse hellingen. Ik dacht aan de kloven, de ontoegankelijke schaduwplekken, het dichte en vochtige gebladerte, de gevaarlijke kuilen, afgronden en bergwanden, de ravijnen… een bos dat tegelijkertijd woest en uitnodigend was, een bos dat alles in zich had, waar alles kon gebeuren, waar alles kon verdwijnen, een oneindig bos dat nooit ophield, dat zich uitstrekte tot aan Frankrijk, tot aan het einde van de wereld, tot aan de vrijheid…


    Meneer en mevrouw Manubens waren aardig tegen me; op zondag lieten ze me uitslapen en hoefde ik niet naar de eerste mis, pas naar de hoogmis van twaalf uur, soms met meneer Manubens en soms alleen. ’s Avonds baden ze geen rozenkrans, maar luisterden ze naar de radio of draaiden ze muziek op een koffergrammofoon met een slinger waar ze zwijgend naar luisterden en die mij deed denken aan de litanieën en de sonnetten van de monniken in het klooster; er kwamen vaak vrienden langs en soms ook een priester met wie ze geanimeerde praatavondjes hielden, en ze dronken koffie en aten bonbons, taartjes en harde amandelkoekjes uit de streek. Tijdens de ontvangstavondjes werd ik altijd geroepen om me aan het gezelschap voor te stellen, dan gaven ze me allemaal een hand en bekeken me nieuwsgierig; ik ging er even bij zitten, afhankelijk van het gespreksonderwerp, en na een paar minuten stond ik dan op met het excuus dat ik moest leren of mijn huiswerk nog moest afmaken. Een oude apotheker bij wie ik vanaf het eerste moment in de smaak leek te vallen legde altijd een arm om mijn middel of soms kneep hij even in mijn dij of in mijn nek en maakte grapjes tegen me: ‘Daar is onze kroonprins!’ Of ‘Wat vindt ons prinsje ervan, onze kroonprins?’


    Ik vond de oude apotheker wel grappig, hij vleide me, maar tegelijkertijd gaf hij me een beetje een ongemakkelijk gevoel. Soms, zonder schijnbare aanleiding, door een soort intuïtie waarvan ik geen idee had waar die vandaan kwam, deed hij me denken aan meneer Madern, en als ik dan weer naar mijn kamer ging, dacht ik daarover na en voelde ik een nieuw soort fascinatie en opwinding.


    De stemmen van de bezoekers waren gedempt en in flarden door de wanden van de eetkamer heen te horen; ik luisterde er niet naar maar soms, heel af en toe, als een woord of een uitspraak mijn nieuwsgierigheid wekte, lette ik ineens wel op en liep ik naar de deur om het gesprek te kunnen volgen. Dan begreep ik er niets van en wist ik alleen dat ze met een bewonderenswaardig gemak van het ene onderwerp naar het andere sprongen; het ene moment ging het over de missies die het episcopaat in de dorpen van het aartsbisdom organiseerde om de arbeidsmarkt om te scholen – ze spraken veel over arbeid, maar nooit over de wereld van de arbeider waar mijn vader over sprak – en over de katholieke centra die de arbeidskrachten moesten opvangen om ze weer op de rails te krijgen, over de strijd tegen de maquis en het onbegrip van die verdorven democratieën, maar ook over de verschillende geledingen van de Katholieke Actie en de vraag of een verandering in het gemeentebestuur gewenst was of niet en hoe ze hun kandidaten moesten afstemmen op de kandidaten die het bestuur in Barcelona en de regering in Madrid voorstelden. De onderwerpen die ik het amusantst vond en die ik het beste begreep waren die van mevrouw Manubens en haar vriendinnen, die fanatiek waren op het punt van de zedelijkheid, zo noemden ze dat, de zedelijkheid, alsof het om een instituut ging dat boven de mensen stond, en ze debatteerden over de vraag of de bisschop eens en voor altijd het door de autoriteiten gedoogde stijldansen moest verbieden, dat ook wel de moderne dans werd genoemd, evenals over de kleding van vrouwen – weer zo’n subtiel onderscheid tussen vrouwen en dames, vrouwen behoorden tot het volk en dames, dat waren zij en haar vriendinnen van dezelfde vooraanstaande klasse – die geen rokken boven de knie mochten dragen of mouwen boven de elleboog en al helemaal geen decolleté, voorschriften die ik heel grappig vond omdat ik nooit had kunnen denken dat mensen zich serieus met dat soort futiliteiten zouden bezighouden.


    Ik voelde me steeds beter in dat huis en met die mensen die zo’n andere manier van leven hadden dan wat ik had gekend bij mijn familie, thuis of in het huis van mijn grootouders. Het waren mensen die nooit hun stem verhieven, die nooit onbesuisde gebaren maakten, die nooit onverzorgd of zonder meer dan genoeg geld op zak de straat op gingen, die het niet verdroegen als ze iets zagen of hoorden wat hun gezichtsvermogen of hun gehoor beledigde, die altijd iemand bij zich hadden zodat ze niet hoefden te bukken als ze iets lieten vallen, die van de lucht leken te leven, zonder een klap uit te voeren, zonder hun rug te breken, zoals de arbeiders uit de textielfabrieken in het dorp zeiden, die nooit honger hadden, zodat ze rustig de tijd konden nemen om hun keuze te maken uit de exquise gerechten die hun verhemelte zouden strelen, die met iedereen goed overweg konden door af en toe een vriendelijk woord uit de voorraad goede opvoeding te halen die ze altijd bij zich hadden en een gepaste glimlach die er nooit een van oprechte blijdschap was, die door het leven gingen alsof ze goden waren omdat ze wisten dat hun belangen eeuwig waren en van erfgenaam op erfgenaam zouden overgaan, van kroonprins op kroonprins, over de generaties heen, die zoveel kwaliteiten hadden en zoveel mogelijkheden dat je je niet aan hun fascinatie, hun aantrekkingskracht, hun macht kon onttrekken.


    De gebeurtenis die de definitieve breuk met het verleden betekende en de volledige acceptatie van die nieuwe wereld die zich aanbood, was het bezoek van mijn moeder. Meneer en mevrouw Manubens hadden al aangekondigd dat mijn moeder me op een dag zou komen opzoeken, ze wisten alleen niet wanneer. En op een winterochtend die blauw zag van de kou en die me deed denken aan de met ijs bedekte wegen en het gras dat stijf stond van de rijp in mijn geboortestreek, onderbrak de prefect de les om me mee te delen dat ik bezoek had. In het bezoekkamertje bij de ingang, zo zei hij, wachtte iemand op me. Behoedzaam liep ik de trap af en ik probeerde nergens aan te denken, onder de volledige verdoving die ik mezelf had opgelegd en die zulke goede resultaten bood. Toen ik de matglazen deur van het kamertje opendeed, stond mijn moeder daar, onbeweeglijk midden in de kamer, en met glanzende ogen keek ze me aan.


    Ze droeg een eenvoudige zwarte jurk, een donkere sjaal van een onbestemde kleur en een paar asgrijze kousen. Haar haar zat in een staart, met een restant krulletjes van haar oude permanent, het enige frivole detail dat ze zichzelf toestond, restanten van een vergane elegantie. Ik zag dat ze magerder was geworden en dat haar wangen en haar voorhoofd werden doorkliefd door lijntjes als langgerekte littekens. Ze had een opzichtige, ordinaire tas van lakleer bij zich. Ik droeg mijn blauw gestreepte, slobberige schoolschort, grootmoeder zou zeggen tien maten te groot.


    We omhelsden elkaar zonder iets te zeggen en met mijn gezicht tegen haar borst sloot ik mijn ogen. Ik herinnerde me die geur van smeerolie uit de fabriek vermengd met droge wolresten en de ruwheid van knotten onbewerkte katoen, met een ondertoon van goedkope eau de cologne gemaakt van een geneeskrachtig aroma of alcohol – de geest van de wijn van onze boerderij – die mijn neus prikkelde en me een beetje deed duizelen.


    ‘Alles goed?’ vroeg ze met een zwak stemmetje.


    Ik knikte.


    ‘Heb je niks nodig?’


    ‘Nee,’ zei ik.


    Ze wilde niet gaan zitten. Ze zei dat ze eerst naar het herenhuis was gegaan en aangezien ze daar niet op me kon wachten omdat de laatste trein die ze kon nemen om tegen de avond weer in Vic te zijn tussen de middag vertrok, hadden ze haar gewezen waar de school was, bij het verlaten van het dorp, het kon niet missen. Ze zei dat ze toen het nog donker was met de eerste trein uit Puigcerdá was vertrokken en dat ze bij het overstappen in Barcelona naar een ander station had gemoeten. Dat Gertrudis, of Tuyas, een collega uit de fabriek, een dubbele dienst draaide zodat zij een dag bij de machines weg kon en toestemming zou krijgen van de directeur; en dat zij morgen hetzelfde voor haar vervangster zou doen, een dubbele dienst draaien.


    ‘Je weet hoe ze zijn…’ Alsof ze het over exotische gebruiken had.


    Ik wilde me helemaal niet voorstellen hoe die mensen waren, hoe die verre wereld was, die stond voor alles wat ik had achtergelaten, ik deed moeite om die gecompliceerde reis en de zinloze – zinloze? – inspanningen van mijn moeder om me te komen opzoeken uit mijn hoofd te zetten. Het deed pijn in mijn hart als ik me haar probeerde voor te stellen in haar eentje op een stationsbankje kauwend op het stuk brood met kaas of gebraden worst dat ze vast en zeker in haar tas had zitten. Iets binnen in me verzette zich op hoge toon tegen de manier waarop die magere, fragiele, hulpeloze, verloren, eenzame, oud geworden vrouw mijn nieuwe leven binnendrong. Een verzet dat zich echter niet manifesteerde, omdat een golf van tederheid, warmte, compassie, affectie, heimwee… dat verhinderde. Maar de tranen kwamen niet, ik mocht ze niet laten gaan, ik moest ze onderdrukken en laten opgaan in de kracht die maakte dat ik rustig, vriendelijk, welopgevoed bleef… met een correctheid die in dat nieuwe universum van die droge zonnige streek altijd intact moest blijven.


    Mijn moeder bleef maar vragen stellen:


    ‘Zijn ze goed voor je?’


    ‘Mis je ons?’


    ‘Eet je alles?’


    ‘Slaap je goed?’


    Of goede raad geven, zoals:


    ‘Gedraag je, doe je best…’


    ‘Laat ik geen klachten over je horen…’


    ‘Haal eruit wat erin zit…’


    ‘Dat ze niet denken dat we je niet goed hebben opgevoed, dat je geen goede manieren hebt…’


    Verder zeiden we niet veel. We hadden elkaar niet veel meer te vertellen. Het bezoek duurde niet erg lang. Ik liep met haar mee naar de deur en samen kwamen we langs de balie, waar een oude Piarist en een beursstudent papieren zaten in te vullen; ze keken bevreemd naar ons. Op straat kusten we elkaar op beide wangen en ze zei dat ze voor de kerst een oudcollega van mijn vader, die in een kleine bestelwagen heen en weer reed tussen de leerfabrieken in Vic en Igualada, zou vragen of ik met hem mee kon rijden naar het dorp van de fabrieken om de feestdagen daar door te brengen, dat de treinreis te ingewikkeld was voor mij alleen, en dat zij niet nog een keer kon komen. Ik knikte zonder veel overtuiging. Toen ze door de grijze, verlaten straat terugliep naar het station deed ik mijn ogen dicht om haar niet te hoeven zien.


    Ik zie haar nog steeds, eenzaam en alleen in dat koude bezoekkamertje van de Piaristen, een ruimte met armoedige kloostermeubels, zoals de wachtkamer van een ziekenhuis voor armlastige ongeneeslijk zieken, met haar trieste glimlach, de geur van de fabriek die met alle bleekwater van de wereld niet weg te poetsen was, de schreeuwerige, goedkope, bijna lege tas, haar blik strak op mij gericht, dat hele schonkige lichaam zonder een grammetje vet gespannen naar mij gericht, wachtend op mij… uren en uren in die houten trein in derdeklaswagons om een paar minuten met mij te kunnen doorbrengen.


    Ik voelde me de hele dag verdwaasd. De twee krachten die door het bezoek van mijn moeder waren ontketend streden binnen in mij een stille, doffe strijd op leven en dood.


    Toen ik weer in de villa was – het kostte me weinig moeite om het mijn huis te noemen en het ook tot mijn huis te maken – vroegen mevrouw Manubens en het dienstmeisje me vriendelijk, zonder een antwoord af te wachten, alsof het om een onbeduidende aangelegenheid ging: ‘Heb je je moeder gezien, jongen?’


    ‘Ze verheugde zich erop je te zien.’


    En verder zeiden ze er niets over.


    ’s Avonds aten we met zijn drieën, maar ik had weinig trek. Ik had een knoop in mijn maag die me hinderde zonder me pijn te doen. Wat hinder, meer niet. Een ongemak. Meneer Manubens vertelde opgewekt dat de fabriek de wind in de zeilen had, dat we de week daarop met zijn drieën naar Barcelona zouden gaan om een belangrijke fabrikant te bezoeken, een van de machtigste uit de provincie, met goede contacten en relaties in Madrid… enzovoort, enzovoort.


    ’s Avonds alleen in bed hoorde ik niets van het praatavondje in de salon, met de bezoekers die koffie waren komen drinken. Ik trok mijn kussen over mijn hoofd en ik moest huilen maar de tranen kwamen niet, ze waren opgelost in de tegenkracht en de afwijzing van al die dingen die ik niet nog eens wilde meemaken. Heel in de verte schemerden de beeltenissen van de Huilebalk en de jonge teringlijder op zijn laken in de kloostertuin… en ik voelde iets van wroeging. Ik wist niet wat ik met die beeltenissen aan moest. Net als met het bezoek van mijn moeder wist ik niet hoe ik op hun aantrekkingskracht moest reageren, op het gevaar van hun verstomde roep, op de verleiding van hun onbezonnen trouw…


    En op de achtergrond altijd weer het stille bos in al zijn glorie, dat me ter verantwoording riep, als symbool van een belofte.


    En toen vond ik opnieuw dat houvast dat ik de laatste schooldag op de Novísima had ontdekt, die diepe, volhardende, tomeloze, onverbiddelijke haat tegen alles en iedereen, en ik voelde me sterk genoeg om te blijven waar ik was, om wortel te schieten in dat huis en die hele wereld van weleer de rug toe te keren… maar correct, dat wel, altijd met correctheid, de hoogste deugd.


    Het was mijn leven, mijn beslissing, mijn toekomst, mijn weg, mijn lichaam, mijn gevoel, mijn keuze, mijn ervaring, mijn afwijzing, mijn verlangen, mijn aanvaarding, mijn opleiding, het waren mijn dromen, mijn wereld zo nieuw als maar kon, het waren mijn boeken… allemaal van mij, van mij, van mij!


    Terwijl mijn furieuze gedachten me hoog optilden in een aanstekelijke droomvlucht, en het bos daarbeneden onbeweeglijk en vol geheimen bleef, ondoorgrondelijk, begreep ik in een mengeling van ijdelheid en angst, betoverd door mijn eigen transformatie, dat ik langzaam maar zeker in een monster veranderde. In het monster dat ze wilden dat ik zou worden. In een monster dat twee verschillende karakters in zich kon verenigen, twee tegengestelde ervaringen, in één enkel lichaam, in één enkel leven. Een monster waarvan ik niet wist dat ik het in me had. Een monster.


    ***
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