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Ik had een broer,
ik zag hem dansen op een koord,
ik zag hem glanzen als een tor, als een zwarte weduwe in de maneschijn,
ik zag hem oorlog voeren tegen kalmte en onderdanigheid
hij zei: je kent mij niet, geef het maar toe,
maar ik gaf het niet toe
ik zag hem vallen waar men niet vallen kan,
ik hoorde hem roepen: mijn god, uw onwaarschijnlijkheid kome...
hij glinsterde, fonkelde,
sleepte de hele hemel mee in zijn val
toen wist ik niets meer van hem af.



Mijn broer stond achter mij
Mijn broer stond plotseling achter mij,
tikte op mijn schouder en zei:
‘ik ben dood’
hij verdween, ik weet niet waarheen,
maar even later stond hij daar weer en vroeg:
‘je gelooft me toch wel?’
‘ja,’ zei ik, ‘ik moet wel’
hij verdween opnieuw,
maar hij was nog niet weg of hij stond er wéér,
‘ik ben het echt,’ zei hij, ‘echt dood’
‘ja,’ zei ik, ‘ik weet het, je bent echt dood’
het was op een ochtend in maart,
de zon scheen, er zaten knoppen aan de prunus en de kastanje,
een hond blafte
en weer stond hij achter mij,
ik mocht mij niet omdraaien en niets meer aan hem vragen,
niets meer tegen hem zeggen, zelfs niet meer aan hem denken,
en als híj iets zei, dan móést ik het doen
hij bleef daar staan, mijn broer,
hij was niet dood.



De seringenboom
Mijn broer was de seringenboom achter in onze tuin.
De seizoenen kwamen en gingen.
Hij ging dood en werd weer levend, liet mij de as zien waaruit hij herrees, maar ook de steen op zijn graf, waarop stond: Hij ruste in vrede...
Mijn broer en vrede... Als het oorlog was en ze wilden vrede sluiten, moesten ze in elk geval mijn broer erbuiten laten.
Op een dag in september bleek er een perzik aan hem te groeien.
Mijn moeder was jarig.
Vol verbazing stonden de gasten om hem heen.
De notaris – ik zal zijn naam niet noemen, hij was een wijd en zijd bekende intrigant, die talloze mensen over de rand van een afgrond had geduwd, zodat ze zelf niet hoefden te springen, zoals mijn moeder zei – zette zijn bril op, bekeek de perzik van dichtbij, deed een stap achteruit en zei: ‘Als er aan een seringenboom een perzik groeit is het geen seringenboom.’
Alsof hij dat kon weten, die kale notaris, die perverse flessentrekker en rokkenjager, met die enorme, nog gestaag in omvang toenemende pukkel die, zoals mijn moeder zei, zijn neus ontsierde, maar ook zijn ware aard toonde en waar ik mijn ogen nooit van af kon houden.
Maar iedereen leek het met hem eens te zijn.
Ik stond daar ook. Ik was zes. Ik kon al lezen.
Ik zei: ‘Het is mijn broer.’
Ze hadden daar geen weerwoord op.
Als het om mijn broer ging kon alles.



Jasper
We hadden een hond. Jasper. Een grote hond.
Dat was voor mijn geboorte.
Mijn broer was zes jaar ouder dan ik.
Toen hij drie was maakte mijn moeder een zadel en teugels voor hem. Om op een kinderstoel te kunnen rijden.
Maar mijn broer spande op een dag, toen hij alleen met Jasper was, de hond in. Hij klom op zijn rug en reed zo door de kamer.
Hij riep: ‘Vort! Vort!’, wat hij de melkboer tegen zijn paard hoorde roepen.
Jasper vond het goed en sjokte gedwee de kamer rond met mijn broer op zijn rug. Hij vond alles goed wat mijn broer deed. Ook toen mijn broer een keer een stok had en hem daarmee op zijn flanken sloeg. Dan sjokte hij iets harder.
Hollen deed Jasper in de tuin en op het strand in Oostvoorne, niet met mijn broer op zijn rug.
Op den duur werd Jasper kwaadaardig tegen bezoekers. Hij gromde als er gebeld werd en blafte als er iemand binnenkwam, liet het bezoek zijn tanden zien. Hij bewaakte mijn broer.
Op een keer beet hij in het been van de griffier van het kantongerecht. Een kleine, gebochelde man, die sigarenbandjes verzamelde, maar zelf niet rookte of dronk, en die getrouwd was met een vrouw die twee keer zo groot was als hij en die volgens mijn moeder een hoge c kon gillen als ze boos was. Er zat een scheur in zijn broek, maar hij bloedde niet.
Jasper moest weg. Een echtpaar een eind verderop aan de haven wilde hem wel overnemen. Ze hadden geen kinderen, hielden van breien en mens-erger-je-niet en kregen nooit bezoek. Het waren de braafste mensen die ze ooit had gekend, zei mijn moeder.
Vanuit onze tuin kon je Jasper horen janken, vertelde mijn broer.
Een enkele keer lukte het Jasper om door de voordeur naar buiten te glippen. Dan holde hij naar ons huis en drukte zijn neus tegen het raam, blafte zachtjes, net zo lang tot hij mijn broer zag. Dan sprong hij op, jankte, kwispelde en likte het glas waartegen mijn broer zijn hand hield.
Volgens mijn moeder huilde hij dan, zoals alleen honden kunnen huilen. Overmand door verdriet, zei ze. Die woorden gebruikte ze vaak, merkte ik later.
Jasper ging dood toen ik twee was. Ik kan me hem niet herinneren.
Mijn broer had dat zadel en die teugels nog. Soms trok hij ze aan en liet mij op zijn rug zitten, sjokte zo op handen en voeten door de kamer.
Hij hield net zo veel van mij als Jasper van hem had gehouden.



De ladder
Mijn broer wilde alleen iets doen als het gevaarlijk was.
Alles wat niet gevaarlijk was vond hij saai.
Als hij ergens een bord zag met gevaar! ging hij eropaf. En als iemand hem dan waarschuwde: ‘Dat is gevaarlijk! Niet doen!’, wreef hij in zijn handen.
Hij brak zijn been, zijn arm, zijn sleutelbeen, viel gaten in zijn knie en zijn hoofd, en miste een vinger, die hij in een stopcontact had gestopt om te zien of hij ook aanging, net als de radio.
Op een dag wilde hij op het dak van de schuur achter in onze tuin klimmen.
Er was een ladder, maar die was te kort. Hij klom over de schutting en vond in de tuin van de buren nog een ladder. Met twee spijkers timmerde hij die aan de andere ladder vast.
Zo klom hij omhoog.
Maar de ladders klapten dubbel en hij viel met zijn hoofd omlaag op de tegels voor de schuur.
Het was op een zondagochtend om een uur of zeven. Ik weet het nog goed. Ik had een soldatenpakje gekregen en marcheerde daarin over het grasveld heen en weer.
Mijn vader en moeder sliepen nog.
Ik hoorde de klap en dacht dat er een kanon afging. Ik zag mijn broer liggen. Hij bloedde, stond op en ging naar binnen.
Huilde hij? Dat weet ik niet meer.
Hij had een hersenschudding en er was een tand door zijn wang gegaan. Hij moest zes weken in het donker liggen. Dat moest in die tijd nog als je een hersenschudding had.
Als ik uit school kwam ging ik naast zijn bed zitten. De gordijnen waren dicht. Maar als je gewend was aan het donker kon je toch lezen.
Mijn broer begon toen verhalen te schrijven over een hersenschudding. Hij las ze mij voor. De hersenschudding had zwarte laarzen, herinner ik me. En een zak vol handgranaten, die hij gratis uitdeelde. Hij trapte in een van die verhalen een handgranaat met zijn wreef in de rechterbovenhoek van een doel, waar hij ontplofte en van de keeper alleen één schoen overliet. De hersenschudding ging ook met een raket naar de maan, herinner ik me, en veroorzaakte daar een ontploffing die vanaf de aarde was te zien en met speciale apparaten ook te horen. Na een paar weken had hij zelfs een naam. Aai heette hij. Aai Hersenschudding. Hij bleek voor de geheime dienst te werken, als dubbelspion. Niemand wist dat.
Toen de zes weken om waren deed mijn broer nóg gevaarlijker dingen. Hij sprong achterop rijdende wagens, hing aan dakgoten en kroop over vlieringen van bordkarton. Ik denk dat hij toen ook heel graag twee ladders met één spijker aan elkaar getimmerd zou hebben, maar dat zes nieuwe weken in het donker hem tegenhielden.
Als ik aan mijn broer terugdenk vind ik het een wonder dat hij niet voor zijn achttiende is doodgegaan.
Hij heeft zelfs één keer de deur van een elektriciteitshuisje met een breekijzer opengebroken. Om te zien wat er daarbinnen zo gevaarlijk was, zei hij.



IJssie taaien
Als er ijs was ging mijn broer er als eerste op. ‘IJssie taaien’ heette dat. Niemand was daar beter in dan hij.
Hij nam een lange aanloop en schoot over het ijs.
Meestal zakte hij erdoor voor hij de overkant had bereikt. ‘Het scheelde niets,’ riep hij dan als hij druipend op de kant klom.
Als ik die drie woorden hoor, moet ik altijd aan mijn broer denken en zie ik hem voor me, met een been in het gips, een verband om zijn hoofd of in het donker in bed.
Op zijn graf zou moeten staan:
 
Hier ligt x.
Het scheelde niks.
Zijn echte naam hoeft er niet bij, die gaat niemand wat aan.
Op een keer lag er ijs op de vijver voor onze school. Mijn broer vroeg wie er met hem ijssie wilde taaien. Niemand wilde. Het ijs was dunner dan een pannenkoek.
Maar ten slotte gingen er twee jongens mee. Mijn broer in het midden.
Ze zakten er na één stap doorheen, hoe hard ze ook waren komen aanrennen.
In zijn natte kleren ging hij de school in. Hij mocht bij de kachel zitten, hij wilde niet naar huis. Die andere twee jongens gingen wel naar huis en zouden mijn broer natuurlijk de schuld geven.
Hij werd ziek, juist toen de vorst doorzette en er geschaatst kon worden.
Hij is in zijn pyjama, met zijn jas eroverheen, op zijn fiets gestapt, toen mijn vader en mijn moeder niet thuis waren, en naar de Lange Vest gegaan. Daar heeft hij geschaatst, hoestend en met veertig graden koorts.
‘Doodgaan doe ik toch niet,’ zei hij.
Maar misschien scheelde dat niets!
Toen hij beter was nam hij mij mee achter op zijn fiets om over het ijs te fietsen.
We reden steeds harder en gingen onderuit.
Ik kwam met mijn hoofd tegen het ijs en moet even bewusteloos zijn geweest.
Ik ben ziek geworden en bijna doodgegaan. Het scheel­de echt niets. Penicilline was in die tijd gelukkig al uitgevonden. Toen ik beter was moest ik drie weken naar een herstellingsoord op de Veluwe.
Maar het jaar daarop vroeg mijn broer of ik weer meeging het ijs op.
Hij had toen een oude hulpmotor op zijn fiets gemonteerd. We gingen heel hard. ‘Speedway!’ riep hij. Mensen die op het ijs waren stoven opzij.
We gingen weer onderuit. Maar ik kwam niet met mijn hoofd tegen het ijs en werd niet ziek.



Het schot
Mijn broer had één oog waarmee hij kon zien. Met het andere oog zag hij niets. Dat was lui, zo noemde men dat.
Ik begreep dat niet. Alsof dat oog wel iets kon zien, maar er geen zin in had.
Hij had er nooit iets mee gezien. Toen hij nog in de wieg lag heeft een broer van mijn moeder het ontdekt.
Ik kan niet vliegen, maar ze zeggen toch ook niet dat dat komt omdat ik lui ben?
Mijn broer kon door dat ene oog niet goed richten. Maar hij kon wel heel goed trappen en gooien, harder en verder dan wie dan ook.
Op een avond voetbalden we buiten, voor ons huis, toen mijn moeder riep. Ik moest gaan slapen. Ik stond net in het doel, een eind verderop, tussen twee bakstenen.
‘Nog één schot op doel,’ zei mijn broer.
Toen gaf hij met zijn rechtervoet het hardste schot dat ooit iemand heeft gegeven. Een bovenmenselijk schot, zo werd het later wel genoemd.
De bal vloog niet op mij af, maar schuin over de haven heen, over de steenhopen van Vermuiden, van wie de zoon op de christelijke school zat en nooit buiten kwam, door de staanders van de Julianabrug, en schoot met enorme kracht dwars door het raam van de kruidenierswinkel van juffrouw De Vrij, op de hoek van de Voorstraat en het Maarland.
Je hoorde het glas rinkelen.
Even later kwam juffrouw De Vrij naar buiten, een klein oud vrouwtje met een knotje en een klompvoet, dat gedichten over Jezus schreef, waarin Jezus weinig op had met zondaars en liever ‘Ga allemaal weg’ zei dan ‘Komt allen tot mij’. Ze las die gedichten een paar keer per jaar in de kerk voor.
Ze keek verwilderd om zich heen. ‘Mijn winkel!’ riep ze. ‘Mijn winkel!’
Ze zag mijn broer en mij wel staan, maar we waren te ver weg. Wij konden het niet hebben gedaan. Verder was er niemand op straat.
Ze ging weer naar binnen en kwam even later naar buiten met onze bal, een oude leren bal met een veter. Een drietje, zoals dat heette. Die bal was met verwoestende kracht dwars door haar winkel, door haar voorraden suiker, stroop, meel, zeep en snoep heen gegaan, en was pas tot stilstand gekomen tegen een stenen muurtje in haar achtertuin.
Al gauw kwamen er meer mensen naar buiten. Ze hadden het gerinkel gehoord, en ook de jammerkreten van juffrouw De Vrij.
Het duurde niet lang of men wees naar mijn broer. Hij had het gedaan. Men wist hoe sterk hij was.
Mijn broer bleef aan onze kant van de haven staan en haalde zijn schouders op. Ik stond naast hem. Mijn moeder was voor het schot weer naar binnen gegaan.
Het verdriet van juffrouw De Vrij liet de mensen koud, maar het schot van mijn broer niet! Men mat de afstand – meer dan honderd meter – en stelde vast dat op een voetbalveld de bal vanaf de rand van het strafschopgebied van het ene doel vlak onder de lat in het andere doel zou zijn gevlogen en misschien zelfs eroverheen.
Dat had nog nooit iemand gepresteerd, en zeker niet met een drietje en zonder voetbalschoenen.
Zelfs de wethouder, die de Brilslang werd genoemd, omdat hij een bril droeg en wel iets van een slang had, en die zelf als linksbuiten had gevoetbald bij een club in Drenthe, maar na herhaalde schorsingen wegens grove overtredingen, die minstens twee tegenstanders blijvend invalide hadden gemaakt, de politiek in was gegaan, kwam kijken en stelde vast dat het schot zelfs voor Piet Kraak, de keeper van het Nederlands elftal, onhoudbaar zou zijn geweest, als hij op dat moment voor de winkel had gestaan. En Piet Kraak hield bijna elk schot tegen, ook nog toen hij zijn hand had gebroken.
Wij gingen naar binnen. Ik moest naar bed. Mijn moeder wist nog van niks.
Mijn broer mocht na die dag geen boodschappen meer doen bij juffrouw De Vrij. Dat deed ik voortaan en ik moest elke keer ook iets kopen wat wij eigenlijk niet nodig hadden.
Nog jarenlang werd er over het schot van mijn broer gesproken.
Op Koninginnedag werd er zelfs een keer een net opgehangen aan de overkant van de haven en mocht iedereen proberen de bal daarin te schieten vanaf de plaats waar mijn broer had gestaan.
Maar elk schot kwam in de haven terecht, zelfs een hard schot met zijn linker van Leen Kruik, die de bijnaam De IJzeren Poot had en die ooit in het derde van Wit Rood een doelpaal doormidden had geschoten.
Mijn broer deed niet mee.
Hij was niet trots op dat schot. Ik denk dat hij de helft van zijn kracht had willen geven als hij beter had kunnen richten en misschien wel zijn hele kracht voor een tweede oog waarmee hij kon zien.
Hij had in de middeleeuwen moeten leven. Dan had hij bij belegeringen brandende vaten pek over de hoogste muren gegooid, of later in zeeslagen, als matroos van Witte de With, die vlak bij ons huis was geboren, fakkels op de schepen van de vijandelijke vloot. Met hem erbij hadden de Engelsen geen schijn van kans gehad.



De valse rijksdaalders
We liepen langs het Scharloo, mijn broer en ik, en kwamen iemand tegen, een kale, oude man met een rode snor. Mijn broer kende hem, ik niet.
‘Is dat je broertje?’ vroeg hij.
Mijn broer tilde me op, hield me met één hand boven zijn hoofd en zei: ‘Kopen?’
‘Hoeveel wil je voor hem hebben?’ vroeg de man. Ik verroerde me niet. Ik was bang te vallen en nog veel banger verkocht te worden aan de rode snor. Misschien was het een slager, die wel eens wat anders wilde slachten dan koeien en varkens.
‘Een rijksdaalder,’ zei mijn broer en zette me weer op de grond.
De rode snor haalde een rijksdaalder uit zijn zak en gaf hem aan mijn broer.
‘Deze is vals,’ zei mijn broer. Hij bekeek de munt aan beide kanten en gaf hem terug.
De rode snor pakte nog een rijksdaalder. Hij was nu helemaal rood geworden, niet alleen zijn snor.
Mijn broer bekeek ook die rijksdaalder uitvoerig, schudde zijn hoofd en gaf die ook terug. ‘Bent u soms lid van een bende valsemunters?’ vroeg hij. ‘Vervalst u ook gouden tientjes?’
De rode snor wist natuurlijk hoe sterk mijn broer was, niemand kon tegen hem op, hij had zonder moeite beide armen van de rode snor op zijn knie gebroken en met één klap al zijn tanden uit zijn mond geslagen.
Mijn broer en hij stonden even zwijgend tegenover elkaar, ik hield de hand van mijn broer vast.
Toen vloekte de rode snor zachtjes, ik kon niet goed verstaan wat hij zei, en liep door.
Wij liepen ook door.
‘Gelukkig dat die rijksdaalders vals waren...’ zei ik.
Mijn broer zei niets.
Maar als die rijksdaalders wel echt waren geweest, wat dan?
Die avond in bed, toen ik mijn gebedje over schaapjes en een hek en tellen had opgezegd en mijn moeder de kamer uit was, moest ik heel hard huilen, met mijn hoofd onder de dekens. Ik had volgens mij nog nooit zo hard gehuild. Als een van die twee rijksdaalders niet vals was geweest, dan was ik bij de rode snor in huis geweest, die me eerst nog zou vetmesten met snoep en pudding en me de volgende ochtend zou slachten en in zijn winkel zou verkopen. ‘Twee jongenskotelet­jes, alstublieft mevrouw... en u? Een ons kinderfricandeau...?’
Toen mijn broer de volgende dag zag dat ik bang voor hem was, zei hij: ‘Je moet mij nooit geloven. Net als de dominee. Die geloof je toch ook nooit?’
‘Die geloof ik altijd,’ zei ik zachtjes. Ik was bang om niet te geloven wat ze in de kerk beweerden.
Mijn broer schudde zijn hoofd. Maar ik was wel gerustgesteld en wist dat ik hem de dag ervoor, op het Scharloo, niet had moeten geloven, met die rode snor, die later een beruchte inbreker bleek te zijn en zich in de gevangenis in Leeuwarden aan de tralies in zijn cel aan een door zijn vrouw naar binnen gesmokkeld koord – ze was blij op die manier van hem af te zijn, zei mijn moeder – had opgehangen.
Ik denk dat ik heel veel waard was voor hem, te veel om me ooit van de hand te willen doen. Zelfs niet voor een miljoen.



Een boer in Tinte
Op een avond kwam mijn broer mijn kamer in. Ik lag in bed, maar sliep nog niet.
Hij deed dat wel vaker. Dan wilde hij iets vertellen wat niemand mocht weten. Hij wist dat ik mijn mond zou houden.
Hij ging op de rand van mijn bed zitten en zei: ‘Ik zal je een verhaal vertellen. Het is een oud verhaal, ik heb het pas van iemand gehoord. Het gaat over een boer in Tinte. Lang geleden. Veenmos heette hij, Pol Veenmos. Hij woonde in een boerderij aan een doodlopende weg achter de Rietdijk en had één oog. Toen hij twintig was, was er een stier op hem afgestormd en had zijn hoorns in zijn gezicht gestoken. Eén hoorn was in zijn oog gekomen. Maar die boer was de sterkste boer van het hele eiland en hij had zijn arm om de nek van die stier geslagen en hem gewurgd. Het bloed stroomde over zijn gezicht, met de flarden van zijn ene oog erbij. Maar de stier was dood. Hij had verder geleefd, met zijn paar koeien en schapen en zijn moestuin. Op een avond ontbrak er één schaap aan zijn kudde, die maar uit acht schapen bestond. Hij zocht overal, maar vond dat schaap niet.
Drie dagen later ontbrak er nog een schaap en weer vond hij er geen spoor van terug.
Hij verborg zich in de buurt van zijn kudde en een paar dagen later zag hij vier mannen die een schaap grepen en meenamen. Hij volgde ze, zag dat ze zich met het schaap verscholen achter het klooster dat daar toen al stond en dat ze het schaap slachtten en opaten. Toen maakte zich een verschrikkelijke woede van hem meester.’
Mijn broer kon heel goed vertellen. Ik wou dat hij elke avond op de rand van mijn bed kwam zitten en ik een verhaal van hem hoorde in plaats van het gebedje dat ik elke avond voor mijn moeder opzei en dat altijd hetzelfde was.
‘Hij dreef de overgebleven schapen zijn stal in,’ ging mijn broer verder, ‘gaf ze daar te eten en liet de staldeur op een kier staan. Hij verborg zichzelf in een donkere hoek.
Twee dagen later hoorde hij die mannen. Een van hen was de leider, de andere drie volgden hem. De leider duwde de staldeur iets verder open, keek rond, zag de schapen en wenkte de andere drie. Maar toen die leider een schaap pakte, stapte de boer naar voren en greep hem. “Ellendelingen... Schoften... Proleten...” siste hij. Er ontstond een gevecht. De leider had al een mes in zijn hand om het schaap de keel mee door te snijden. Hij stak het in het oog van de boer. Maar boer Veenmos had zijn arm om zijn nek en wurgde hem en greep hem vervolgens met zoveel kracht vast dat hij hem tussen zijn handen fijnkneep en verpulverde. Zoals je een oude boterham kan verpulveren. Er bleef alleen wat stof van hem over.’
Ik tikte op de arm van mijn broer. Ik had op school gehoord dat mensen voor een groot deel uit water bestaan. ‘Was het alleen maar stof?’ vroeg ik. ‘Geen soort modder?’
‘Alleen maar stof,’ zei hij. Hij dacht even na. ‘Het waren vier dorre misdadigers.’
‘En toen?’ vroeg ik.
‘Die boer was blind geworden, maar hij kende zijn stal. Hij vergrendelde de deur en graaide net zo lang in het rond tot hij de drie andere misdadigers te pakken had. Een van hen had zich zelfs aan de buik van een schaap vastgehouden. Tevergeefs! Gerechtigheid!’
Mijn broer was opgesprongen. Ik had hem nog nooit zo opgewonden gezien.
‘Ze gilden en krijsten, maar die boer was de sterkste boer van het eiland en hij verkruimelde en verpulverde ze alle drie. Tot stof vergingen ze!’
Hij ging weer zitten.
‘En toen?’ vroeg ik.
‘Andere boeren uit Tinte hadden het gekrijs en gegil gehoord en kwamen aangehold. “Wat gebeurt er?” riepen ze. “Met wie was je aan het vechten?” “Met niemand,” zei hij. “Maar we hoorden gillen...” “Kijk maar,” zei hij.
Hij gooide de staldeur wijd open. Ze zagen de schapen en verder niets. “Zien jullie wel?” Hij blies het stof van zijn handen. “Niemand.” Ze moesten hoesten. Toen zagen ze dat zijn oog bloedde. “Wat is er met je oog gebeurd?” vroegen ze. De boer haalde zijn schouders op en zei niets.’
Mijn broer wachtte even.
‘Die boeren hadden zelf ook allemaal maar één oog,’ ging hij verder.
‘Allemaal?’ vroeg ik. Ik vond dat heel raar.
‘Allemaal. Tinte was het dorp van de Eenogen. Toen tenminste.’
‘Ook door stieren?’ vroeg ik.
Mijn broer schudde zijn hoofd. ‘Om uiteenlopende redenen.’
Dat zei hij vaak, als hij niet wilde dat ik verder vroeg. Uiteenlopende redenen... Ik probeerde me voor te stellen hoe je een oog kon verliezen... Door een roofvogel... de ijzeren punt van een hek... een stofzuiger... misschien ook door mazelen of kinderverlamming... Maar ik vroeg verder niets.
‘Die andere boeren gingen naar huis. Hij bleef alleen achter. Pol Veenmos van de Blindeweg, want zo heette de weg waaraan hij woonde daarna, en nu nog altijd. Op zijn schoorsteenmantel stond een flesje met het stof van de leider van die boeven. Dat bewaarde hij. Dat was een urn. Daarna leefde hij nog tien jaar, met zijn koeien en schapen. De enige blinde boer van Nederland. Hij was beroemd. Maar niemand wist hoe hij blind was geworden. Dat hield hij geheim.’
‘Hoe weet jij dat dan?’ vroeg ik.
Mijn broer leek me niet te horen en zei: ‘Dat is het gemeenste wat er is. Het laagste van het laagste! Iemand met één oog zijn oog uitsteken! Dat doen alleen ss’ers! Wie dat bij mij probeert: ik zal hem persoonlijk verpulveren! Ik heb al een flesje voor zijn stof. Daar is cremeren niks bij!’
Wie zou het ooit bij mijn broer durven te proberen... dacht ik. Ik kon me dat niet voorstellen.
Hij ging zonder iets te zeggen mijn kamer uit. Hij zei nooit welterusten of goedenacht. Hij vond dat onzin.
Ik kon niet slapen. Ik hoorde geluiden. Krakende planken, piepende deuren. Ik hoorde ook het geluid van vlammen. Ik wist dat aan de overkant van de haven alle huizen in brand stonden. Misdadigers hadden de brandweerlieden aan de brug opgehangen. Het vuur kwam uit de richting van China en sloeg bijna over naar onze kant van de haven. Ik durfde niet naar buiten te kijken, kroop onder mijn bed. Ik wilde schreeuwen, maar mijn keel zat dicht. Nu ging ik dus dood, kwam ik om in de vlammen.
Tegen de ochtend werd ik wakker, ik had het koud en kroop weer in bed. Mijn broer kan iedereen die hij wil verpulveren, dacht ik. En wegblazen in het gezicht van iedereen die toekijkt, zodat iedereen moet niesen... Toen viel ik weer in slaap.



De eetlust van mijn broer
De eetlust van mijn broer was ongekend.
Als hij zat te eten drukten kinderen uit de buurt soms hun neus tegen het raam en telden het aantal boterhammen dat hij at: ‘...drieëntwintig, vierentwintig...’
Soms werd ik halverwege de maaltijd naar bakker Van Veen in de Voorstraat gestuurd om nieuwe broden te kopen. Dan holde ik, want mijn broer verdroeg geen onderbrekingen in zijn maaltijden.
Mijn moeder verjoeg de kinderen voor het raam: ‘Jongens, ga thuis wat eten.’ Maar veel jongens waren arm en hun moeders hadden net genoeg brood voor drie of vier boterhammen per dag. Wij waren niet arm, we konden net zoveel brood eten als we wilden. Maar geen pudding: dat aten we maar zelden. Mijn moeder zei dat we meer pudding niet konden bekostigen. Ik geloofde dat niet, want wij hadden wel een auto, die we volgens mijn moeder niet echt nodig hadden en waarvoor we in de plaats een nieuw dak op ons huis hadden kunnen laten maken, want het lekte al als het alleen nog maar motregende. Die auto had meer gekost dan tien jaar lang elke dag pudding.
Soms had mijn broer zoveel gegeten dat we iemand van verderop aan de haven moesten halen, een voormalige garnalenvisser, die volgens mijn moeder niet van minderjarige meisjes kon afblijven en die een zeer slechte adem had door het dagelijks eten van duimdrop, zure zult en ui met suiker.
Hij droeg mijn broer naar boven naar zijn bed. Dat konden mijn vader en moeder niet.
Mijn broer kon dan niet meer praten, maar nog wel een bordje griesmeelpap eten.
Ik bleef vaak in een hoek van zijn kamer zitten om hem gezelschap te houden.
Hij viel algauw in slaap, de griesmeel half op, witte slierten op zijn kin.
Iedereen bewonderde mijn broer, maar ik het meest van iedereen.



De fiets van Cor Plantsoen
Er woonde een jongen een paar huizen bij ons vandaan. Cor Plantsoen.
Hij was gereformeerd en zat op de christelijke school.
Hij glimlachte altijd als je hem aankeek en droeg volgens mij altijd hetzelfde glanzende, goudgroen ribfluwelen pak.
Op zaterdagavond kwamen er andere gereformeerden bij hen thuis – hij was enig kind. Dan werd er een schaal met pinda’s op tafel gezet.
Pinda-avondjes waren dat, in voorbereiding op de twee kerkdiensten en de absolute rust de volgende dag, waarop hij zelfs niet tussen de vitrages door naar de zondaars mocht kijken die op weg gingen naar het voetbalveld. De Heer zou wel raad met hen weten! Met hem trouwens ook, want volgens mijn moeder hielp het gereformeerde geloof niet. Zijn vader, die ingenieur was bij Rijkswaterstaat, had zich volgens haar een keer aan een ondergeschikte vergrepen, de oudere zus van een meisje in de klas van mijn broer. Ik wist niet wat ze daarmee bedoelde en zag voor me dat die ondergeschikte een dijk doorstak en vluchtte voor het kolkende water, achtervolgd door ingenieur Plantsoen, die riep: ‘Halt! Rijkswaterstaat!’ en haar bijna inhaalde, zijn handen naar haar uitstak, zich vergreep en voorover in het water viel, terwijl zij ontkwam.
Cor Plantsoen was een brave jongen, hij deed niemand kwaad, maar mijn broer had een hekel aan hem, een steeds grotere hekel. Het was het soort hekel dat een hond aan een kat kan hebben. Als hij alleen maar vermoedt dat er een in de buurt is, begint hij al te grommen.
Op een avond in de zomer, toen het nog licht was, is mijn broer naar het huis van die jongen gegaan.
De fiets van Cor stond buiten voor het raam. Mijn broer keek naar binnen en zag niemand. Hij tilde de fiets op, stak zijn arm onder de stang en liep er zo mee weg.
Hij ging naar het Asylplein. Daar stonden een paar hoge bomen.
Ik was met hem meegegaan. Ik ging altijd met hem mee als dat kon. Hij was mijn grote broer, mijn zeeheld. Witte de With. Hij bracht, als het moest, oorlogsschepen tot zinken.
Mijn broer kon heel goed klimmen en klom met de fiets op zijn schouder in de hoogste boom die langs het Asylplein stond. Hij klom zo ver als hij kon, en dat was heel ver.
Daar, in de top van die boom, boven zijn hoofd, hing hij de fiets, en maakte hem met een touw vast. De top van de boom zwiepte heen en weer, maar brak niet.
Pas drie dagen later werd de fiets van Cor Plantsoen daar ontdekt.
Huilend stond hij onder de boom. Het gereformeerde geloof hielp hem op dat moment niet, dat begreep hij zelf ook wel.
Niemand wist wie de fiets daar had opgehangen. Mijn broer vertelde het aan niemand, en ik ook niet. Maar men had vast zijn vermoedens. Alleen mijn broer was tot zoiets in staat. Witte de With knoopte eigenhandig zeerovers aan de hoogste mast van zijn vlaggenschip op.
Ik weet niet of iemand het hem ook heeft gevraagd en of de ouders van Cor Plantsoen naar mijn vader en moeder toe zijn gegaan. Om verhaal te halen, zoals dat heet.
De brandweer heeft de fiets uit de boom gehaald en aan Cor Plantsoen teruggegeven.
Na die tijd zette hij zijn fiets ’s avonds in de gang van zijn huis, en voor zijn verjaardag kreeg hij een fietsslot, wat hem niet zou hebben geholpen als mijn broer het nog een keer had gedaan.
Kort daarna zijn de Plantsoenen – de Fatsoenen, zoals ze werden genoemd, de christelijke Fatsoenen, want er was ook een katholieke familie Plantsoen, met zestien kinderen, maar die waren volgens mijn moeder allesbehalve fatsoenlijk – naar Nieuw-Zeeland geëmigreerd.



Hossen en zoenen
Het was niet lang na de oorlog. Iedereen was vrolijk, ik herinner me het nog goed.
Tussen de middag luisterden we naar de radio en zongen de liedjes mee, hoorden ze later die dag ook op straat zingen of fluiten – ik kende ze allemaal uit mijn hoofd:
‘Daar zijn de appeltjes van Oranje weer...’
‘Zeep en soda...’
‘Als de klok van Arnemuiden...’
‘Als ik tweemaal met mijn fietsbel bel...’
‘Zet de wereld op zijn kop met een opgewekte mop...’
‘Ik zie de zon, al schijnt ze niet...’
‘Af en toe gaan pa en moe met ons naar de speeltuin toe...’
‘Op de woelige baren, bij storm en bij wind...’
‘Kleine Greetje uit de polder...’
‘Daar bij de waterkant...’
Er waren ook vaak gelegenheden waarbij het muziekkorps door de straten liep, met iedereen erachteraan.
Ik herinner me lampionnenoptochten. Ik had een lampion aan een lange dunne stok. Binnenin brandde een kaars.
Ik zie mezelf nog lopen, met mijn lampion, achter de muziek aan door de Voorstraat de Markt op, de Vischstraat in...
Ik moest voorzichtig zijn, want jongens en meisjes die veel ouder waren dan ik hosten heen en weer, slingerend over de volle breedte van de straat, luidkeels zingend: ‘Leve de Willemien’ of ‘Snurrekie moet zakkies plakken...’ Snurrekie was de burgemeester in de oorlog, die toen in de gevangenis zat. Daar moest hij zakken plakken. Niemand wist wat voor zakken dat waren en wat eraan te plakken viel.
Misschien moet ik wel aan die lampionnenoptocht denken, en aan het stuk in de Voorstraat tussen de Franschestraat en de Lijnbaanstraat, langs de Jacobskerk, omdat ik daar, voor mij uit, mijn broer zag hossen, met zijn arm om een meisje heen. Hij trok haar naar zich toe en zoende haar, al hossend, op haar mond.
Ik zag wie het was. Jo de Regt, van de wolbaal.
Ik dacht: misschien heeft ze een toverbal in haar mond en geeft ze die op die manier aan mijn broer, zonder hem met haar vingers aan te raken.



Rookbommen
Toen mijn broer vijftien was en scheikunde had op de hbs begon hij een laboratorium in de schuur achter het huis van een vriend van hem, aan de Markt.
Hij wilde springstoffen maken om dingen op te blazen. Bunkers, munitieopslagplaatsen.
Het was in de tijd van de proeven met atoombommen. Er stonden daar af en toe foto’s van in de krant. Reusachtige paddenstoelen boven eilanden in de Stille Oceaan. Eniwetok. Ik herinner me die naam.
Maar toen ze een klein beetje springstof hadden aangestoken, vergat mijn broer zijn hand weg te trekken.
Hij verloor de top van een wijsvinger – aan de andere hand van de vinger die hij jaren eerder in een stopcontact had gestopt.
Ze besloten af te zien van ontploffingen en alleen nog maar rookbommen te maken.
Het was niet moeilijk, vertelde hij me. Met de stof voor een rookbom in een luciferdoosje zetten ze de hele tuin achter dat huis in de rook.
Korte tijd later was er een serenade van het muziekkorps op de Markt. De burgemeester en zijn vrouw stonden op het bordes van het stadhuis om – naar ze verwachtten – de toejuichingen van de bevolking in ontvangst te nemen.
Het muziekkorps speelde vooral marsen.
Toen het ‘Oranje boven’ werd gespeeld stak mijn broer een rookbom aan, in een klein rond doosje waarin de manchetknopen van mijn vader hadden gezeten, en rolde dat tussen de achterste blazers, twee kolen­sjouwers die elk jaar in de herfst onze schuur volstortten met kolen en die nu allebei een tuba om hun nek hadden.
Er ontstond een enorme rookwolk. Het korps kon niet verder spelen.
De vrouw van de burgemeester kreeg een hoestbui en begon daarna te huilen. Maar dat was al niet meer te zien.
‘De serenade is afgelopen,’ riep de burgemeester, ‘gaat u allen rustig naar uw huis.’
Je kon hem wel horen, niet zien.
Ik wist dat mijn broer het had gedaan. Ik wou dat hij toen een hele emmer met rookbomstof had aangestoken, zodat heel onze stad in rook was verdwenen, zelfs de toren. En dat mijn broer verdwenen was als de rook optrok. Later zou er in de krant staan dat Paleis Soestdijk onverwachts in rook was gehuld en dat prins Bernhard had gevloekt. In het Duits. Het was kort na de oorlog en iedereen verstond de Duitse vloeken nog.
Nog later verdwenen de Eiffeltoren en de Niagara­watervallen in de rook. En misschien zelfs ooit de maan.
Dan zou ik naar buiten kijken, vanuit mijn bed, tussen de gordijnen door, en weten dat mijn broer dat had gedaan. Ik was hem niet vergeten, alle anderen wel. Zij vroegen zich af wie dat op zijn geweten kon hebben, ik niet.
In werkelijkheid werd mijn broer die avond aangehouden, zoals dat heette, en naar het politiebureau gebracht.
Hamerslag, een van de twee politiemannen, schoot daar vanachter zijn bureau een gat in het plafond en zei dat de volgende kogel voor mijn broer zou zijn als hij nog één keer een rookbom maakte.
Mijn broer zei – vertelde hij me later – dat hij had geantwoord dat hij in dat geval zeker een enorme rookbom zou maken, met de rookontwikkeling van tien atoombommen. Zijn dood zou een heldendood zijn en Hamerslag zou beroemd worden als de laffe agent die een weerloze gevangene van vijftien had doodgeschoten.
De burgemeester kwam een dag later op bezoek en sprak langdurig met mijn vader. Hij vroeg hem mijn broer in het gareel te houden.
Maar mijn vader had nog nooit iets of iemand in het gareel gehouden: mijn moeder niet, mij niet en mijn broer al helemaal niet.
Ik hield wel van mijn vader, maar ik hield het meest van mijn broer. Ik was negen toen.



Het schrift
Mijn broer wilde alle meisjes die hij kende één keer zoenen. Niet vaker.
Hij schreef hun namen in een schrift. Jo de Regt stond ook op dat lijstje.
Als hij niet thuis was keek ik vaak in dat schrift, dat in een laatje van zijn nachtkastje lag. Daar stond in wat hij al had gedaan en wat hij allemaal nog ging doen... en er kwam telkens weer iets bij: naar de maan reizen, de wereldvrede herstellen, over water lopen...
Eén meisje zoende hij twee keer. Ik zag het op een avond, naast de kerk. Het was in de zomer, ik had daar gevoetbald op een klein veldje tussen de huizen en moest om acht uur thuis zijn. Hij zag mij niet.
De volgende dag keek ik in zijn schrift en zag haar naam, bijna bovenaan het lijstje. Daar stond nu achter: ‘twee keer gezoend’. Jo de Regt.
En daarachter, met dikke letters en een uitroepteken: ‘per ongeluk!’
Maar later zei een jongen uit mijn klas tegen me dat hij had gezien dat mijn broer haar nog een keer had gezoend, met zijn armen helemaal om haar heen.
Dat ‘per ongeluk’ sloeg dus nergens op. Misschien had hij in het geheim wel verkering met haar. Ik geloofde toen nog dat je een meisje in dat geval elke dag moest zoenen, anders was het geen verkering.
Die jongen zei ook tegen me dat mijn broer een schuinsmarcheerder was.
Ik kende dat woord niet en heb er lang over nagedacht, maar ik kwam er niet achter wat het betekende. Ik had mijn broer nooit zien marcheren, in dienst hoefde hij niet vanwege zijn ene oog en hij was ook niet bij de padvinderij. Wel begreep ik dat ik er niet over moest beginnen tegen hem.



Een tante in Groningen
Mijn broer zei dat er in Drenthe gevaarlijke moerassen waren. Die waren plotseling ontstaan.
We gingen naar een tante van mijn vader die in Groningen woonde.
Zij had mijn broer ooit een draai om zijn oren gegeven toen hij – met opzet volgens haar – op haar grote teen was gaan staan, waarop een eksteroog zat, dat ze die middag bij de thee bij ons thuis in de achterkamer aan mijn moeder had getoond, nadat ze haar schoen en haar kous had uitgetrokken, waarbij de rand van een dikke, witte onderbroek te zien was geweest. Ik hoorde mijn broer op dat moment zachtjes ‘Hu’ zeggen of zoiets.
We reden door Overijssel, langs Zwolle. We naderden Drenthe.
Mijn broer trok aan de schouder van mijn vader en zei dat we niet verder moesten rijden.
‘Waarom niet?’ vroeg mijn vader.
‘Het is levensgevaarlijk.’
Hij vertelde over een nieuw moeras dat onlangs in Drenthe was ontstaan.
‘Hoe weet je dat?’ vroeg mijn moeder.
‘Heb ik op school geleerd,’ zei hij.
We stopten. Mijn broer klom op de motorkap, hield zijn hand boven zijn ogen en zei dat hij de dampen al kon zien die uit het moeras omhoogrezen. Giftige dampen, zei hij. De slachtoffers waren niet te tellen. De Drentenaren waren moe van het begraven. Ze zonken de doden ter plaatse af.
Hij legde steeds meer uit over wat er met de slacht­offers van de moerassen gebeurde en wat er met ons zou gebeuren als we doorreden.
Hij vertelde ook dat de naam Assen van het rijtuig kwam waarin een graaf van het Hollandse huis naar Groningen op weg was, en dat in Drenthe tot zijn assen in het moeras was gezonken, waarbij de graaf jammerlijk om het leven kwam, omdat niemand bij hem kon komen en hij noodgedwongen in de loop van ruim een week verhongerde. Het stoffelijk overschot werd een paar honderd jaar later teruggevonden. Hij had dat vorige week bij geschiedenis gehad, samen met de Slag bij Heiligerlee.
Toen mijn vader verder wilde rijden, ging mijn broer voor de auto liggen. ‘Ik ga niet,’ zei hij. ‘Onder geen voorwaarde. Ik wil niet ten onder gaan in een moeras. Ik ga wel teruglopen.’
‘Ze rekent op ons,’ zei mijn moeder.
Mijn broer zei dat ze beter op een eksteroog op haar andere grote teen kon rekenen dan op hem.
We gingen onverrichter zake weer naar huis.
Die tante is niet lang daarna gestorven. Mijn vader en moeder gingen zonder ons naar de begrafenis.
Mijn broer zei dat ze nu in vergetelheid zou raken.
Ik dacht dat vergetelheid misschien ook een soort moeras was.



Het laatste avondmaal
Mijn broer wilde altijd alles weten.
We gingen naar de kerk voor het laatste avondmaal.
Mijn broer vroeg: ‘Is er dan volgend jaar geen avondmaal meer?’
Mijn moeder zei: ‘Jawel, dan ook weer.’
‘Dan is dit het voorlaatste avondmaal,’ zei mijn broer.
Mijn moeder zweeg.
We sloegen de hoek van de Kerkstraat om. Onze melkboer, een lange magere man met gele tanden, die volgens mijn moeder de melk verdunde in een verhouding van een op tien en die volgens een jongen in mijn klas in de melk spuugde om te zien of die nog vers was, groette ons. Hij kwam uit het huis van een weduwe die, volgens mijn moeder, op hem leunde. Ik zag haar wel eens lopen, stapje voor stapje. Hij was een soort wandelstok voor haar.
Mijn broer vroeg of er ook een laatste ontbijt was en of je dan pap kreeg. Mijn moeder schudde haar hoofd en zei: ‘Jezus werd op een lege maag gekruisigd’ – een zin die ik niet begreep, maar die ik nooit ben vergeten en nog altijd wel eens ’s avonds onder mijn deken zachtjes tegen mezelf zeg.
Ik wist niet dat er in de kerk een keuken was. Wie ruimde er af, wie deed de afwas? De dominee zelf? Die was volgens mijn moeder de onhandigste man van Nederland. Hij viel minstens één keer per week van zijn fiets en brak minstens één keer per jaar een arm of een been.
Toen het avondmaal was begonnen en de dominee en een paar ouderlingen wat brood zaten te eten, stond mijn broer op. De mensen om hem heen zeiden: ‘Sst! Ga zitten!’ Maar mijn broer vroeg of hij ook een stuk brood mocht, hij had honger.
‘Kom maar naar voren,’ zei de dominee.
Mijn broer kreeg een stuk brood en at het op. ‘Het is het lichaam van Christus,’ zei de dominee.
Mijn broer veegde de kruimels van zijn mond en zei: ‘Het is geen vers brood.’
‘Het is van gisteren,’ zei de dominee.
Toen we naar huis gingen hoorde ik dat mijn vader en moeder het over mijn broer hadden.
‘Het geloof is niet aan hem besteed,’ zei mijn vader.
‘Nee,’ zei mijn moeder.
Ik dacht: zou het geloof wel aan míj besteed zijn? Daar was ik benieuwd naar. 
Ik zag God voor me, hij was een gat in een kous aan het herstellen, met een vingerhoed om zijn wijsvinger, een naald tussen zijn tanden, een klosje garen en een gouden schaartje in de vorm van een reiger op zijn schoot en een bril op zijn neus... Mijn oma, maar dan met een baard.
Zo ben ik hem altijd blijven zien.



Wraak
Mijn broer wilde één keer wraak nemen op iemand. Volgens hem nam iedereen in zijn leven één keer wraak op iemand en was dat ook goed. Het was zoiets als een diploma halen.
Ik vroeg hem op wie hij wraak wilde nemen. Dat wist hij nog niet. ‘Niet op de eerste de beste,’ zei hij. Het moest iemand zijn die het verdiende en de wraak moest ook verschrikkelijk zijn en bij diegene passen, dat wist je van tevoren niet.
Ik dacht vaak aan dat woord: wraak. Het leek op wrak. Als je wraak neemt op iemand verander je hem in een wrak. Je sloopt hem of laat hem naar de bodem van de zee zinken.
Mijn moeder zei op een keer toen we het over wraak nemen hadden, dat je dat wel met beleid moest doen.
‘Met beleid...’ zei mijn broer. ‘Wat is nou beleid...’ Wraak met beleid was volgens hem geen wraak. Wraak was blind, doof en meedogenloos.
Ik vond dat ook. Wraak met beleid was niks.
Wraak moest in elk geval afdoende zijn, zei mijn broer tegen mij. En ik dacht: een wrak moet op de bodem van de zee liggen en nooit meer kunnen varen. Het mag niet zomaar nog wat ronddrijven en misschien ergens aanspoelen en hersteld worden.
Mijn broer schreef in het schrift waar ik in keek als hij niet thuis was en ik ook zeker wist dat hij niet plotseling thuis kon komen, de namen van degenen op wie hij wraak wilde nemen. Het waren namen die ik uit de krant of van de radio kende: Stalin, Molotov, Franco... Er stonden ook een paar bekende voetballers bij, van een club waar mijn broer een hekel aan had, en twee liedjeszangers van de radio, maar geen namen van mensen die ik kende.
Maar op een dag zag ik dat de naam van een lerares van mijn broer erbij stond. Ik kende haar niet van gezicht. Maar ik wist dat ze hem vaak de klas uit stuurde en een keer een één had gegeven omdat hij een tekening van haar, zittend op een bezemsteel, onder zijn repetitie had gezet. Er stond in zijn schrift niet bij hoe hij wraak op haar zou nemen.
Misschien nagelde hij haar aan de deur van de kerk, zodat de kerkgangers zondags langs haar moesten lopen en haar konden horen kermen. Dan zouden ze met nog meer aandacht luisteren naar de preek over de hel, waarvan wij, volgens dominee Ledeganger, de omtrekken reeds konden zien opdoemen, als we onze ogen openhielden.
Of hij huurde wolven om haar te verscheuren. Hij had me eens verteld dat er bedrijven waren die wolven en andere roofdieren verhuurden om met iemand af te rekenen.
Of hij sloopte haar, vingerkootje voor vingerkootje, en zo verder, tot er niets van haar over was dan wat gruis of poeder, waaruit mensen uiteindelijk bestaan.
Mijn broer was tot alles in staat.
Ik keek zo vaak mogelijk of er al nieuwe namen op het lijstje in zijn schrift stonden. Maar op een dag was die bladzijde eruit gescheurd. Had hij dat zelf gedaan, of misschien mijn moeder, die vast ook af en toe wel in dat schrift keek, al was het alleen maar om te zien of haar naam of die van mijn vader er al bij stond? Of had hij wroeging gekregen? Wroeging... Dat was een soort ijzeren staaf die binnen in je iets loswrikte. Dat deed verschrikkelijk pijn.
Toch wist ik zeker dat mijn broer vroeg of laat wraak zou nemen op iemand. Misschien wel op de eerste de beste, nu.
Ik zag iemand voor me, een man in een regenjas met een ceintuur die bijna over zijn borst liep en met een gleufhoed op. Hij stond voor onze deur en keek onzeker om zich heen. Hij leek verdwaald. Ik zag ook dat hij zwart glimmende laarzen droeg en net zo’n snor had als Adolf Hitler. Ik stond boven voor het raam. Mijn broer kwam naar buiten en zei: ‘Eindelijk, de eerste de beste...’ en hij sloeg de vreemdeling dood, goot benzine over hem heen en verbrandde hem ter plaatse. De stank van de laarzen drong tot op onze zolder door.
Daarna nam hij nooit meer wraak. Dat liet hij aan anderen over. De eerste was meteen de beste geweest.



Oud en nieuw
Mijn broer zei dat het nieuwe jaar met een hobbel kwam, zoals hij dat noemde.
Om één minuut voor twaalf moesten we allemaal op een stoel gaan staan – ook mijn grootmoeder van over de tachtig.
Hij telde de laatste tien seconden, en als hij één zei moesten we allemaal springen. Omhoog, over de hobbel heen. Als we neerkwamen zei hij: ‘Gelukkig nieuwjaar.’ We moesten dat dan allemaal tegelijk ook zeggen.
Niemand wist hoe hij daaraan was gekomen.
Mijn moeder zei dat onze grootmoeder met zo’n sprong wel kon vallen en iets kon breken. Oude mensen breken gauw wat. Ze vroeg of mijn grootmoeder niet hoefde te springen. Maar mijn broer wilde daar niets van weten. Ze mocht wel op een krukje staan, maar ze móést springen. Mijn moeder heeft een keer haar enkel verzwikt bij zo’n sprong. ‘Dat is een goed teken,’ zei mijn broer, maar hij legde niet uit waarom dat zo was.
Ik vroeg hem wat er gebeurde als je niet sprong. Hij zei dat je dan meegesleurd werd met het oude jaar. Waarheen? Naar toen er nog niks was. Ik vroeg aan jongens in mijn klas of zij ook om twaalf uur over een hobbel heen moesten springen. Maar niemand van hen sprong ergens overheen of ergens vanaf en niemand werd meegesleurd met wat dan ook.
Toch geloofde ik mijn broer. Ik geloofde hem altijd. Dat kon niet anders.
Later sprongen we niet meer. Toen ging ik om één minuut over twaalf bij mijn broer achterop kijken naar de vuurtjes van oude autobanden en stoelen die werden gestookt op de Markt en in de Venkelstraat. Hij hoopte dat er ook vechtpartijen zouden uitbreken, het liefst massale vechtpartijen.
Als er gevochten werd wreef hij in zijn handen en zei: ‘Het nieuwe jaar begint goed...’ Na zijn achttiende zou hij zelf meevechten en als het nodig was ook beginnen.
Ik heb hem een keer gevraagd of hij graag wilde dat het weer oorlog werd, want dat was een echte massale vechtpartij waar iedere jongen van boven de achttien aan meedeed.
Hij moest daarover nadenken, zei hij. Een kleine oorlog, dat wilde hij wel. Geen grote, want dan was er honger en daar hield hij niet van.
In een oorlog mocht je doen wat je wilde, zei hij. Volwassenen hadden dan iets anders aan hun hoofd.
Hij vertelde me ook een keer dat er ooit onder zijn leiding een opstand zou uitbreken.
Ik vroeg hem: ‘Een opstand waartegen?’
Dat wist hij nog niet, maar ik kon gerust zijn, er was genoeg onrecht in de wereld dat om een opstand schreeuwde. Zo een als van de Batavieren of van de watergeuzen. Hij zou de opstandelingen aanvoeren.



Knarsetanden
Een tijdlang sliepen mijn broer en ik op één kamer.
Ik ging altijd een uur of twee uur eerder naar bed dan hij, maar ik probeerde vaak wakker te blijven tot hij ook ging slapen.
Dan deed ik of ik sliep en hoorde ik hem zich in het donker uitkleden en in zichzelf praten. Ik hield mijn adem in, maar ik kon nooit verstaan wat hij dan zei.
Als hij in bed lag viel hij meestal meteen in slaap. Ik was dan nog wakker en hoorde hem knarsetanden. Hij knarsetandde altijd, volgens mij elke nacht en urenlang.
Ik stelde me voor dat hij zijn vijanden tussen zijn tanden vermaalde.
Eén vijand over wie we het eens waren was juffrouw Kachel, de juffrouw bij wie ik in de klas zat en die hij ook had gehad.
Juffrouw Kachel sloeg kinderen, vaak zonder enige aanleiding. Iedereen was bang van haar.
Ik luisterde in het donker naar het knarsetanden van mijn broer, zag juffrouw Kachel van achter uit het klaslokaal naar hem toe sluipen en hem onverhoeds een keiharde draai om zijn oren geven.
Maar niemand sloeg mijn broer ongestraft!
Hij draaide zich om, greep haar beet, stak haar hoofd in zijn mond en begon te kauwen. Dat geluid hoorde ik. Het vermalen van juffrouw Kachel.
Als haar hoofd helemaal fijn was spuugde hij de resten ervan op de grond en veegde ze met zijn voet in een hoek.
De rest van haar lichaam liet hij met rust. Dat werd in de gang gezet. We mochten onze jassen daaraan hangen en als we wilden er een stomp tegen geven of zo hard mogelijk tegen de schenen ervan trappen.
Ze was machteloos zonder dat verschrikkelijke hoofd van haar.
Mijn broer werd op de schouders van alle kinderen rondgedragen. Hij had juffrouw Kachel onschadelijk gemaakt!
Dat heb ik vaak bedacht als ik mijn broer hoorde knarsetanden in zijn slaap.
Meestal viel ik daarna zelf in slaap en ging de volgende ochtend weer naar school, in afwachting van de klappen die de onbeschadigde juffrouw Kachel die dag weer zou uitdelen.



Op reis
In de derde klas van de hbs moest mijn broer een opstel schrijven. Het was zijn eerste opstel.
De leerlingen mochten het thuis maken en moesten het na veertien dagen inleveren.
Het onderwerp was ‘Op reis’.
Het mocht gaan over reizen ergens heen, maar ook over wat je op reis meeneemt of wat je op reis onderweg allemaal ziet als je om je heen kijkt of over een reis naar Tinte, waar je, als je doorstapte, in twintig minuten kon zijn.
De meeste jongens en meisjes in zijn klas schreven een opstel van één bladzijde, mijn broer een van honderdzevenentachtig bladzijden.
Zijn onderwerp was ‘Op reis naar de maan’. Drie reizigers, van wie hij er een was, reisden per raket naar de maan.
Hij schreef elke avond tot diep in de nacht, gebruikte een blocnote, en vervolgens het briefpapier van mijn moeder. Hij scheurde de witte bladzijden uit boeken in de boekenkast en gebruikte ook pagina’s van de Wereldkroniek en De Spiegel uit de leesportefeuille van onze grootmoeder.
Na een week had hij zijn opstel af. De reizigers waren op de maan aangekomen.
Maar omdat hij nog een week had besloot hij door te schrijven.
Op de maan boorden ze zich een weg de diepte in naar het middelpunt van de maan. Daar was nog nooit iemand geweest, meenden ze.
Maar tot hun verbazing troffen ze daar Adolf H. Hitler aan, de grootste misdadiger aller tijden – mijn broer had het altijd over Adolf H. Hitler, ik weet niet waarom, volgens mij had Hitler geen tweede voornaam. Hij was aan het eind van de oorlog daarheen gevlucht in de hoop dat niemand hem er zou zoeken.
Hij had buiten mijn broer gerekend.
Terwijl de twee andere reizigers goedkeurend toekeken, greep mijn broer Hitler bij zijn vette, zwarte haar, trok hem overeind, gaf hem een keiharde draai om zijn oren en wurgde hem. ‘Zo, Adolf H., je verdiende loon,’ zei hij.
Hitler probeerde nog iets terug te zeggen, maar dat lukte niet meer.
Daaronder schreef mijn broer met grote letters: einde van dit opstel.
Hij las het helemaal aan mij voor, maar verder aan niemand.
De volgende dag moest hij zijn opstel inleveren bij meneer Voorheen, de leraar Nederlands op de hbs.
Meneer Voorheen lette alleen op spelfouten. Hij zei een keer tegen mijn moeder op een ouderavond: ‘Wie niet kan spellen kan beter maar emigreren. De Engelsen hebben geen dt, alleen maar ddt’, waarbij hij volgens mijn moeder onsmakelijk grinnikte. Een jongen uit mijn klas, die al twee keer was blijven zitten, ging toen net emigreren naar Nieuw-Zeeland. Ik dacht: misschien omdat zijn vader denkt dat hij toch nooit zal leren spellen.
Voor elke spelfout trok meneer Voorheen een punt af.
Aan het eind van bladzijde één van zijn opstel had mijn broer al een nul. Waarschijnlijk zou hij uiteindelijk een min tweehonderd hebben gekregen, dacht hij zelf, want goed in spellen was hij niet. Lange ij en korte ei, ou en au, hij vond het allemaal flauwekul.
Meneer Voorheen las waarschijnlijk niet meer dan die eerste bladzijde.
Ik kende Voorheen wel: een lange man met een dikke bril en zwart, achterovergekamd haar, die naar de gereformeerde kerk in de Geuzenstraat ging. Zijn zoon zat op de christelijke school en mocht niet buiten spelen met mij.
Volgens mijn moeder kneep Voorheen zijn vrouw elke ochtend zo hard in haar arm dat ze moest huilen en de rest van de dag een betraand gezicht had, zoals mijn moeder dat noemde, wat paste bij het gereformeerde geloof. Gereformeerd was een betraand geloof.
Mijn broer nam het opstel mee naar huis en legde het in zijn kast.
Een tijd later heeft hij het achter in de tuin verbrand. Het nam te veel plaats in, vond hij.
Ik was daarbij en vond het jammer, want anders was hij misschien beroemd geworden, een beroemd schrijver. Er had nog nooit iemand een opstel van honderdzevenentachtig bladzijden geschreven.
Zijn tweede opstel bestond uit vier woorden, maar hij zei me niet welke. Daar kreeg hij ook een één voor en werd er een week voor van school gestuurd.
Toch is hij dat jaar overgegaan.



Een omfloerste trom
Zondags gingen we naar de kerk.
De meeste mensen gingen naar de katholieke kerk of de Grote Kerk. Die mensen hadden volgens mijn moeder verkeerde opvattingen. Ik denk dat ze daarmee hun opvattingen over Jezus bedoelde, niet die over God. Het heette bij iedereen godsdienst, en niet jezusdienst, maar het ging altijd wel meer over Jezus dan over God.
Mijn moeder ging graag naar de kerk. Vooral om over de preek te kunnen napraten. Ze verschilde daarover altijd van mening met de dominee. Ze sprak hem maandags soms op straat aan en schreef hem brieven, waarin ze hem, zoals mijn broer zei, het vuur na aan de schenen legde.
Ik zag de dominee in zijn zwarte toga op de preekstoel staan. Mijn moeder stond halverwege de preek op, schudde haar hoofd, liep door het gangpad naar voren, klom het kleine trapje naar de kansel op, zei dat ze het totaal niet met hem eens was, streek een lucifer af en stak zijn broekspijpen onder zijn toga aan, en de dominee zweefde als een brandend vloeipapiertje omhoog tot hij tegen de nok van de kerk botste en zwartgeblakerd naar beneden viel tussen de voorste gelovigen in.
Mijn vader ging volgens mij met tegenzin naar de kerk. Mijn broer zei een keer dat onze vader nergens in geloofde, behalve in dat we allemaal doodgaan. Daar móést hij wel in geloven.
Mijn broer had, zolang ik me kon herinneren, een hekel aan de dominee en de kerk.
Een tijdlang riep mijn moeder hem zondagsochtends en vroeg – of smeekte hem zelfs – of hij meeging. Het was zo goed voor hem...
Hij lag dan nog in bed en riep terug dat het niet ging. Hij had altijd een excuus. Een slapend been. Haarwortelpijn. Vliegende jeuk. Holle enkels. Zenuwkramp. De excuses werden steeds vreemder.
Hij ging nooit mee en stond pas op tegen de tijd dat we weer thuiskwamen.
Ik ging wel mee, maar tot mijn elfde niet naar de kerk, maar naar de zondagsschool. We zaten in een kleine, onverwarmde kamer, hielden onze jassen aan en zongen liedjes onder leiding van de vrouw van de visboer in de Voorstraat. Maar niet te hard, ze mochten het in de kerk niet horen. Jezus hoorde het in elk geval wel, die hoorde alles. Ik vroeg me af of Jezus wel eens sliep en of iemand anders dan over mij waakte.
Het kerkgebouw was niet groot en stond in de Kerkstraat. Vooraan ging je naar binnen. Daar was ook het orgel. Achteraan was de preekstoel.
Op een keer stond de kerk in de steigers. Hij werd gerestaureerd. Maar de kerkdiensten gingen gewoon door.
Mijn broer heeft toen op zolder een oude trommel omwikkeld met doek, zodat het een omfloerste trom werd, zo’n trom die bij begrafenissen van koningen wordt gebruikt.
Toen mijn ouders en ik naar de kerk waren is hij met die trom op een steiger aan de achterkant van de kerk geklommen. Met zijn oor tegen de muur heeft hij gewacht tot hij hoorde dat de dominee aan zijn preek begon. Toen heeft hij zo hard mogelijk op die trom getrommeld en door een toeter boe geroepen.
Daarna is hij vlug naar beneden geklommen en door de tuin van het huis achter de kerk naar huis gehold. De koster was meteen naar buiten gekomen, maar trof alleen de omfloerste trom op de steiger aan.
Ik had niets gehoord in het kamertje van de zondags­school.
Toen wij weer thuiskwamen lag mijn broer nog in bed.
‘Was jij dat?’ vroeg mijn moeder, toen hij even later geeuwend en zich uitrekkend beneden kwam.
‘Wat?’ vroeg mijn broer.
‘Die achter de kerk heeft staan trommelen en boe heeft geroepen?’
‘Ik weet van niks,’ zei mijn broer. ‘Ik heb vandaag zo’n pijn in mijn keel, ik krijg vast difterie...’ Hij greep zijn hals beet en kreunde van pijn. ‘Ik kan niet eens slikken... Hoe zou ik dan iets kunnen roepen?’ Zijn stem was schor en nauwelijks verstaanbaar.
Mijn moeder vroeg verder niets. Maar iedereen vermoedde dat hij het had gedaan. Er was niemand anders die voor zoiets in aanmerking kwam.
De dominee zei tegen mijn moeder dat mijn broer niet meer welkom was in de kerk, ook al wilde hij komen.
Ik vond dat vreemd. Ik dacht dat iedereen altijd welkom was. Er hing een bord aan de muur bij de ingang, waarop stond: komt allen tot mij. Dat gold dus niet meer voor mijn broer, maar nog wel voor allerhande misdadigers en massamoordenaars. Alleen dieren waren niet welkom. Honden stonden tijdens de dienst buiten, met een lijn aan een hek. De dominee kon dat wel zeggen over mijn broer, maar Jezus was dat vast niet met hem eens, en Jezus had altijd het laatste woord.
Mijn moeder heeft mijn broer zondagsochtends nooit meer geroepen. En met Kerstmis en op oudejaarsavond bleef mijn broer als enige thuis. Er was altijd wel iets wat in de gaten moest worden gehouden.



De Watersnood
Mijn broer was zeventien tijdens de Watersnood.
Het was op een zondag. De schutting in onze tuin was ’s nachts omgewaaid en de wijzers van de klok op de Grote Kerk stonden op halfzes.
Er kwam ’s middags iemand aan de deur die vroeg of mijn broer mee wilde helpen zandzakken te vullen.
Hij ging mee en kwam pas een week later terug.
Het was een opwindende tijd. Op maandagochtend, toen ik naar school ging, kwamen er evacués op platte karren door de Nobelstraat naar de Markt. Ze waren allemaal in het zwart gekleed en zongen psalmen.
Mijn moeder zei dat ze geloofden dat het einde der tijden was aangebroken. Misschien is dat wel zo, dacht ik. Er komt aan alles een eind, dus ook aan de tijden, wat dat ook zijn.
Uit ons zolderraam zagen we in de verte overal water, waar anders altijd land was, en op straat zeiden we tegen elkaar: ‘Watersnood, Stalin dood.’
Een week later kwam mijn broer weer thuis. Hij ging meteen naar bed en sliep een hele dag.
De volgende dag vertelde hij wat hij had meegemaakt. Hij had kadavers van koeien versleept, hij had pontonbruggen helpen aanleggen, hij had soldaten de weg gewezen, hij had een walkietalkie gehad, hij had een kat van een dak gered, hij had in rubberen boten gevaren...
Maar één ding vertelde hij een dag later alleen aan mij. Hij had prins Bernhard bij Oudenhoorn over een gat in een weg gedragen. Er stroomde water door dat gat in de richting van het Voornse Kanaal.
Prins Bernhard wilde naar de overkant, maar hij wist niet hoe diep het water was. Mijn broer was net van de andere kant gekomen, op weg naar Oudenhoorn, en wist dat dus wel.
De prins had toevallig niemand bij zich, zijn adjudanten waren een café in gegaan om te eten. ‘Het café van de vroegere reservedoelman van het Nederlands zaterdagmiddagelftal,’ zei mijn broer. Hij had, net als ik, nergens zoveel ontzag voor als voor die drie woorden: het Nederlands elftal. Een zoon van die doelman zat bij hem in de klas.
De prins had zelf brood bij zich.
‘Ik kan u wel naar de overkant dragen,’ zei mijn broer.
‘Dat kun je niet,’ zei prins Bernhard.
‘Jawel, hoor.’
De prins wist natuurlijk niet hoe sterk mijn broer was.
Zonder nog iets te zeggen hees hij prins Bernhard op zijn schouders en stapte het water in. Hij had lieslaarzen aan, die hij de vorige dag had gevonden in een schuur in Zuidland.
‘Kijk uit!’ riep de prins. Hij leek heel bang te zijn.
‘U hoeft nergens bang voor te zijn,’ zei mijn broer.
‘Weet je wel wie je op je schouders hebt?’ vroeg de prins.
Dat wist mijn broer wel. Er stond bij ons thuis op het dressoir een foto van het koninklijk gezin.
Hij kreeg twee porren in zijn zij, met de hakken van de laarzen van de prins.
‘Hij dacht dat ik een paard was,’ zei mijn broer. ‘Hij had nog nooit op de rug van een mens gezeten.’
Halverwege de stroom begon de prins te schreeuwen dat het veel te diep was en dat mijn broer een rots­neus was – hij bedoelde waarschijnlijk een snotneus. ‘Gelijk verdrink ik nog!’ riep hij. Hij trok aan het haar van mijn broer en wilde zijn naam weten.
Mijn broer heeft zijn naam niet genoemd, maar is wel gestruikeld toen. De prins viel in het water. Hij ging kopje-onder. Mijn broer stak zijn arm in het water en trok de prins aan de kraag van zijn jas omhoog.
Prins Bernhard was woedend, hij sloeg met zijn vuist op het water, waadde naar de overkant, klom op de kant en schudde zich uit. Hij keek om zich heen. Er was nergens iemand te bekennen.
‘Waag het niet hier ooit iets over te vertellen!’ riep hij. Hij was zijn bril ook kwijt en zag er heel raar uit, zonder bril en met zijn haar in de war. Zo zou mijn broer hem nooit hebben herkend.
‘Zal ik uw bril zoeken?’ vroeg mijn broer. ‘Ik duik wel naar de bodem.’
‘Nee!’ gilde de prins. ‘Denk je soms dat ik slechts één bril heb?’
‘Ik weet het niet,’ zei mijn broer.
Daarna liep de prins weg, in de richting van Abbenbroek.
‘Wat zou er gebeuren als je het wel verder vertelt?’ vroeg ik.
‘Dan komen ze me halen,’ zei mijn broer.
Ik moest rillen bij die gedachte, want dan zouden ze hem in een kelder van Paleis Soestdijk opsluiten en zou niemand ooit nog iets van hem horen. Prins Bernhard zou hem elke middag, voor het eten, een aframmeling komen geven. Zoiets konden mensen van koninklijken huize doen als ze boos waren. Ze stonden boven de wet. Daar stonden zelfs de spelers van het Nederlands elftal niet boven.
Ik vroeg nog: ‘Heb je het met opzet gedaan?’
Mijn broer haalde zijn schouders op. ‘Dat laat ik in het midden,’ zei hij.
Ik moest denken aan wat ik mijn moeder een keer over hem hoorde zeggen: hij is tot alles in staat. Dat was hij. Tot alles in staat.
Ik heb dit nooit aan iemand verteld en volgens mij is er ook nooit iemand achter gekomen.
De prins heeft het zelf natuurlijk zorgvuldig verzwegen.



De getuige
Mijn broer was ervan overtuigd dat hij vroeg of laat zou worden gearresteerd. Ook al wist hij nog niet waarvoor.
Hij vertelde me wat er dan met hem zou gebeuren.
Hij zou in voorlopige hechtenis worden genomen en op een koude stenen vloer moeten liggen. Vervolgens zou hij aan een verhoor worden onderworpen. Dan zou hij te horen krijgen waarvan hij werd beschuldigd. Hij zou alles ontkennen. Ook als hij wel had gedaan wat ze zeiden.
Een tijd later zou hij voor een rechtbank verschijnen. Hij mocht dan een getuige oproepen. Ik zou die getuige zijn.
Hij vertelde me wat ik zou moeten antwoorden op de vragen van de rechter. Ik moest daar nu alvast op oefenen, zodat ik me niet zou vergissen en een fatale fout zou maken.
Als het goed ging moest ik ten slotte vragen of ik een slotwoord mocht zeggen.
De rechter moest dat goed vinden.
Ik zou dan op de Bijbel zweren dat ik de waarheid en niets dan de waarheid zou zeggen en mijn broer zou me bemoedigend toeknikken. Dan moest ik zeggen:
‘Hier voor u staat de onschuldigste persoon ter wereld terecht. Ik ben zijn broer. Niemand kent de waarheid omtrent hem beter dan ik. Hij heeft eenmaal, op 12 augustus 1951, een vlieg doodgeslagen. Hij geeft dat toe! Hij bekent dat! Ik was daarbij. Hij heeft toen vreselijk gesnikt. Mijn broer, die nog nooit een vlieg had kwaad gedaan, heeft er toen een doodgeslagen. Misschien wel een jonge vlieg, maar waarschijnlijk een oude. Een die op het punt stond uit zichzelf dood te gaan en al niet meer de kracht had aan een klap van een opgerolde krant te ontkomen. Een genadige dood, maar toch een die mijn broer groot verdriet berokkende. Ik, zijn broer, klein als ik toen nog was, heb hem getroost. Ik heb mijn arm om hem heen geslagen en met mijn zakdoek zijn tranen gedroogd. Dit voorval, op die 12de augustus 1951, dat een onuitwisbare indruk op mijn broer en mij heeft gemaakt, dat is het enige waarvoor u hem een straf kunt opleggen. Gij die nog nooit een vlieg hebt doodgeslagen, veroordeel hem voor dat feit. Maar spreek hem vrij van alle andere beschuldigingen. Zo waarlijk helpe mij God.’
Dan zou ik weer moeten gaan zitten, overmand door verdriet. Mijn broer zou me toeknikken en de rechter zou hem tot één seconde voorwaardelijke gevangenisstraf veroordelen, vanwege die vlieg.
Daarna droegen we hem in triomf naar huis.
Hij is vrij!
De politie zou zich verbijten en verbitterd langs de kant staan als wij voorbijkwamen. Zij waren machteloos.
Mijn broer was de onschuld zelve en groette hen vriendelijk.
Dit vertelde hij me en probeerde ik zo goed mogelijk te onthouden.



Sneeuwballen
Op een keer sneeuwde het. Ik kwam thuis uit school.
Mijn broer nam me mee naar de tuin.
We hadden een grote tuin, met vooraan links een schuurtje en achteraan, naar links, achter een schutting nog een soort grasveldje, met struiken en een paar bomen eromheen.
Mijn broer haalde eerst een jerrycan met benzine uit de schuur. Daarna gingen we naar het achterste deel van de tuin.
Hij vroeg me oude takken die onder de bomen daar lagen te verzamelen. Hij had zelf een paar kranten bij zich.
We stapelden de takken en twee planken op elkaar en verfrommelden de kranten. Toen gingen we daar zo ver mogelijk vandaan staan en maakten sneeuwballen.
Mijn broer goot benzine uit de jerrycan over een sneeuwbal, stak hem met een lucifer aan en gooide hem meteen weg.
Het was een prachtig gezicht. Een streep van vuur in de schemering. Het was aan het eind van de middag, in december.
Hij wilde met de brandende sneeuwbal het vuur aansteken.
Mijn broer kon wel heel hard gooien, maar niet goed richten. Dat wist hij zelf ook. Maar na tien sneeuwballen lukte het. Een brandende sneeuwbal kwam op de kranten terecht en stak ze aan. Even later brandde ook het hout.
Mijn broer vertelde dat hij op zijn achttiende naar Canada zou gaan en pelsjager zou worden. Hij zou beren vangen, wolven, elanden, bizons. ’s Avonds zou hij ze roosteren op een vuurtje en opeten.
In Canada mocht je alleen met een brandende sneeuwbal vuur maken. Dat stond in de wet. Iedereen leerde het op school, er was bijna het hele jaar sneeuw genoeg.
Ik zag hem door Canada lopen, wegzakkend in de sneeuw, een eland op zijn rug.
Hij legde het dier op een stapel hout, het bloedde nog, en liep dertig stappen achteruit. Dat was de wettelijk verplichte afstand, had hij me verteld.
Mijn broer kon harder gooien dan wie dan ook en in Canada was zijn oog niet meer lui.
Even later zat hij daar gebraden eland te eten.
Ik had een keer een gebraden haas gegeten, die onze buurman – een onvervalste stroper, zoals mijn moeder zei – in de duinen had gevangen.
Maar gebraden eland...
Misschien ging ik wel met mijn broer mee naar Canada.
Of ik reisde hem achterna als ik zelf achttien was.



Zijn discipel
Elke zondag op zondagsschool of als ik met mijn vader en moeder meeging de kerk in om de dominee zelf te horen, ging het over Jezus, Jezus en nog eens Jezus. Jezus voor en Jezus na.
Hij zou de bijzonderste mens zijn die ooit had geleefd.
Ik vond mijn broer verreweg de bijzonderste mens, die bovendien nu nog leefde.
Ik dacht wel eens: als híj Jezus was, dan was ik zijn discipel.
De andere elf had hij weggestuurd. Dat waren er te veel voor hem. Een was genoeg.
Die anderen waren teleurgesteld en leefden met lange tanden, dacht ik, het leven smaakte voor hen nergens meer naar. Maar daar kon mijn broer niets aan doen.
Mijn broer vertoonde zijn wonderen alleen aan mij. Anders dan Jezus, die ermee te koop liep. Ze zouden hem toch niet geloven, zei hij, en als ze hem wel geloofden, geloofde hij hen niet. Het was heel eenvoudig. Hij had geen enkele behoefte aan hun geloof in hem.
Op een dag in de zomer gingen we vroeg in de ochtend, toen iedereen nog sliep, naar de Maas.
Mijn broer had op zolder een soort houten schoenen gemaakt, waarmee hij over water kon lopen. Die nam hij mee, samen met een schepnet.
Het was een mooie dag, we waren daar alleen, en mijn broer trok die schoenen aan en liep naar de overkant en terug.
‘Zie je wel,’ zei hij tegen mij, zijn discipel.
Ik had het gezien.
Daarna haalde hij zijn schepnet door het water. Het zat meteen vol met vissen. Hij pakte er een uit en gooide de andere terug. Over teruggooien stond volgens mij niets in de Bijbel.
Hij maakte een vuurtje en roosterde de vis. We aten hem op. Brood hadden we niet bij ons, maar dat hoefde ook niet, zei hij.
Daarna liep hij nog een tijdje over het water en gingen we naar huis.
‘Ik zeil liever over water dan dat ik loop,’ zei mijn broer. In de haven had hij een kano, waarop hij een mast met een zeil had gemaakt. Maar er was meestal te weinig wind om daar te zeilen.
Hij zei ook dat hij nog liever zou kunnen vliegen.
Op zolder maakte hij in die tijd een paar enorme vleugels van hout en papier. Ze waren zo groot dat hij ze eerst weer moest afbreken om ze mee naar buiten te kunnen nemen.
We gingen ermee naar het strand, maar echt gevlogen heeft hij niet. ‘Dat hoeft ook niet,’ zei hij.
Als iets niet ging zei hij dat zinnetje altijd: ‘Dat hoeft ook niet.’
Toen hij in de derde klas van de hbs bleef zitten en dat aan tafel vertelde, zei mijn moeder dat hij beter zijn best had moeten doen, waarop hij zei: ‘Ik hoef ook niet over te gaan.’
Daarna aten we verder en hadden we het over de Koreaanse Oorlog of Abe Lenstra of iets anders.
Mijn broer, ik kan hem niet vergeten.
Maar ik hoef hem gelukkig ook niet te vergeten, denk ik vaak.



Oom Dima
Wij hadden een oom, oom Dima. Hij was getrouwd met een nicht van mijn moeder, tante Adinka.
Oom Dima had in 1918 en ’19 in Rusland in het Witte Leger gevochten en was daarna in Parijs gaan wonen.
Tante Adinka aanbad hem, zoals mijn moeder zei. Mijn moeder verafschuwde hem. Hij dronk, hij gebruikte grove taal, hij buitte tante Adinka uit en bovenal: hij was een fantast.
Als hij met tante Adinka bij ons op bezoek kwam, waarschuwde mijn moeder ons: ‘Geloof hem niet. Hij heeft nog nooit een spat uitgevoerd.’ Ze zei zelfs dat hij een proleet was. Dat was het ergste wat iemand volgens haar kon zijn, erger nog dan een schoft of een ploert.
Wij vonden oom Dima geweldig.
’s Avonds, als wij al in bed lagen, hoorden we hem beneden Russische liederen zingen. Hij nam zelf flessen wodka mee uit Parijs, want mijn moeder weigerde drank voor dat drankorgel, zoals ze hem soms ook noemde, in huis te hebben. ‘Het wordt van kwaad tot erger,’ zei ze als ze weer naar Parijs terug waren. ‘Ik moet nog zien hoe dat afloopt.’ Ze had medelijden met haar nicht.
Oom Dima had een gat in zijn linkerschouder waar je doorheen kon kijken. ‘Mijn patrijspoort’ noemde hij dat gat. Het waren de enige woorden Nederlands die hij kende.
Er was een kogel doorheen gegaan tijdens een zeeslag tegen de communisten. Hij was kapitein geweest van een oorlogsschip van de Witten. 
Zijn patrijspoort... dacht ik. Maar wie kijkt daar dan doorheen? Zijn ziel?
Mijn moeder vertaalde, met tegenzin, alles wat hij zei voor ons. Ze hoopte waarschijnlijk dat we ook slecht over hem zouden gaan denken. Maar dat deden we niet.
We gingen op een keer naar het strand in Oostvoorne, oom Dima, mijn broer en ik en twee jongens van school die ook aan de haven woonden.
Daar trok hij zijn hemd uit en liet ons door het gat in zijn schouder kijken. Ik zag een zeilboot, ver weg, op zee. We mochten er ook een stok door steken, of twee vingers, die er net doorheen gingen.
Mijn broer vroeg, met gebaren, of hij er ook iets doorheen mocht gooien. Oom Dima vond dat goed.
Mijn broer maakte van papier, zand en water een soort bal en ging op drie meter afstand van oom Dima staan.
Vanwege zijn luie oog kon mijn broer niet goed richten. Maar hij kon wel heel hard gooien.
De bal kwam midden in het gezicht van oom Dima.
Hij veegde zijn gezicht schoon en vroeg, ook met gebaren, of wij een ijsje wilden.
We aten een ijsje van een ijscoman die op de boulevard langs het strand stond. We kenden hem wel. Hij had ook een draaiorgel, waarmee hij ’s winters op de Markt stond. Mijn broer vertelde hem dat zijn oom een Rus was en een gat in zijn schouder had, door een kanonskogel die daar dwars doorheen was gegaan en achter hem een heel peloton had gedood.
De ijscoman keek ook even, vol bewondering, door het gat in de schouder. Oom Dima vond volgens mij altijd alles goed. Ik begreep niet waarom mijn moeder een hekel aan hem had.
Die avond, voor ik ging slapen, zat mijn broer op de rand van mijn bed.
‘Heb je wat gemerkt?’ vroeg hij.
‘Wat?’
‘Aan oom Dima.’
‘Wat dan?’
‘Dat hij niet boos werd.’
‘Wanneer dan?’
‘Toen hij die bal met zand midden in zijn gezicht kreeg. Iedereen zou boos worden. Maar hij niet.’
‘Ja.’
‘Dat komt omdat hij in het leger is geweest. In het leger leer je om iemand dood te maken, maar ook om nooit boos te worden. Ook niet als je zelf wordt doodgemaakt.’
Mijn broer had het vaak over het leger. Hij wist er alles van. Bijvoorbeeld dat je daar elke dag pudding kreeg, iets wat wij alleen op onze verjaardag en met Kerstmis kregen. Hij wilde een tijdlang maarschalk worden. In een uniform van de Witten. Met tien strepen op zijn mouw.
Toen hij mijn kamer uit was zag ik oom Dima voor me, met allemaal witte soldaten om zich heen. Rode soldaten legden aan en schoten alle Witten neer. Ze vielen met een glimlach op hun lippen. Ook oom Dima.
Er zaten overal gaten in ze, in hun schouders, maar ook midden in hun gezicht en in hun buik, waar de rode soldaten rode vlaggetjes in zetten.
Toen sliep ik.



In de hemel
Mijn broer zei tegen mijn grootmoeder, die bij ons in huis woonde, dat ze niet in de hemel zou komen.
‘Waarom niet?’ vroeg ze.
We dronken thee bij haar. Mijn broer nam twee koekjes in plaats van één uit het zilveren trommeltje dat op tafel stond.
‘Er is daar geen plaats voor u,’ zei hij.
Hij vertelde dat er in de oorlog zoveel soldaten waren gesneuveld die allemaal een plaats in de hemel verdienden, dat er geen plaats meer over was voor gewone mensen, zoals onze grootmoeder, die nooit tegen een vijand had gevochten en dus ook geen held kon zijn.
Ik keek naar mijn grootmoeder. Ik wist dat de hemel heel belangrijk voor haar was en dat daar niet naartoe gaan misschien wel het ergste was wat haar ooit kon overkomen. Ze was een sok aan het stoppen, hield af en toe even een naald tussen haar lippen.
‘Dat zullen we wel zien,’ zei ze en hield de sok omhoog om te zien of hij weer heel was.
Mijn broer schudde zijn hoofd. ‘Dat zullen we helemaal niet zien,’ zei hij. ‘We zullen niets zien. Ja, een woestijn, duisternis, maar verder niets.’
Hij nam nog een koekje uit het trommeltje, leunde achterover en zei: ‘Maar ik zal zien wat ik voor u kan doen.’
Ik wou dat mijn grootmoeder toen op haar knieën was gevallen en hem had bedankt. ‘Je zult zien wat je voor mij kunt doen! Mijn kleinzoon! Mijn redder! Ik ben de oma van een redder!’ Ik wou dat ze dat had gezegd, terwijl de tranen over haar wangen stroomden.
Maar ze stond op, zette het trommeltje in de kast en deed de deur ervan op slot.
We gingen voetballen in de tuin, mijn broer en ik. Ik stond in het doel. Hij schoot de bal keihard langs me of tegen me aan.
Mijn grootmoeder stond boven voor haar raam naar ons te kijken. Ik zag haar als mijn broer de bal uit de tuin van de buren haalde.
Ze gaat wel naar de hemel, dacht ik. Ze ruimen daar wel een plaatsje in voor haar.
Als ze dood was zou ze daar op mij wachten.
Waar mijn broer heen ging wist ik niet.
Niet naar de hemel, volgens mij. Ik denk ergens heen waar nog nooit iemand na zijn dood is heen gegaan.



De cactusmachine
Op een dag vroeg mijn broer aan mijn grootmoeder of hij de kleine cactus mocht hebben, die tussen allerlei veel grotere kamerplanten op haar vensterbank stond.
‘Wat ga je ermee doen?’ vroeg mijn grootmoeder.
‘Dat laat ik u nog wel weten,’ zei mijn broer.
Hij nam de cactus mee en zette hem op een klein plankje tegen een muur van zijn kamer. De paar foto’s die nog aan de muur hingen haalde hij weg.
Vervolgens was hij wekenlang bezig een apparaat – hij noemde het een machine – te maken dat zonder zijn tussenkomst het plantje precies zoveel water zou geven als het nodig had.
Hij had gelezen, vertelde hij me – ik hielp hem vaak door dingen aan te reiken of vast te houden – dat een gemiddelde cactus iets meer dan twee druppels water per dag nodig heeft. Dat betekende dat de machine ongeveer één druppel per elf uur op de cactus moest laten vallen.
Het enorme gevaarte van leidingen, kleppen, slangen, trechters, buizen en reservoirs vulde de hele muur rondom de cactus, onttrok hem ook vrijwel aan het oog.
In de rechterbovenhoek hing hij een emmer, waaruit water zich geleidelijk door de machine verspreidde en uiteindelijk elke elf uur één druppel op de cactus liet vallen.
Na twee maanden was het apparaat klaar.
‘Nu kan ik mijn gemak ervan nemen,’ zei hij. Want daarvoor dienden machines, volgens mijn broer: voor het gemak van de mens. Hij hoefde voortaan geen tijd meer te verspillen aan de cactus.
Mijn grootmoeder mocht haar cactus toen weer zien. Ze kwam voor het eerst in de kamer van mijn broer. Hij legde haar uit dat hij niets anders hoefde te doen dan één keer per jaar de emmer water te vullen – en daar bedacht hij ook nog wel wat op. De cactus, zei hij, zou vanaf nu enorm profiteren van de regelmaat van zijn watervoorziening.
‘Hoelang had u hem al?’ vroeg hij.
‘Al van voordat jij geboren bent,’ zei mijn grootmoeder.
Mijn broer schudde zijn hoofd. Wat hebt u dat cactusje al die jaren aangedaan, leek hij te willen zeggen, dat helemaal uit de woestijn van Mexico, misschien wel door een of andere onverlaat uit de kale grond gerukt, hierheen is gekomen om hier tussen een stelletje gluiperige geraniums en begonia’s te staan verkommeren... Maar hij zei dat niet.
Na een halfjaar raakte de cactusmachine in verval en had mijn broer de muur van zijn kamer ergens anders voor nodig. Mijn grootmoeder kreeg de cactus terug.
Het was in die tijd dat ik zelf na de grote vakantie van school een plant kreeg, die ik moest verzorgen en aan het eind van de winter op een avond, die voor iedereen toegankelijk was, op school moest laten zien. Alle kinderen in de derde klas hadden een plant mee naar huis gekregen. Voor degenen die de mooiste planten hadden waren er medailles en een beker. Floralia, zo heette de vereniging die dit in heel Nederland organiseerde.
Ik herinner me dat ik op een avond naar school liep met mijn plant onder mijn arm, een fuchsia, die er flets uitzag, met drie afhangende vaalroze klokjes en een paar stengels zonder klokjes. Hij had achter een gordijn gestaan en ik had het laatste halfjaar, tot die dag in februari of maart, niet meer aan hem gedacht.
In de Langestraat, bij de open plek voor de ambachtsschool, waar nog geen acht jaar eerder bij een bombardement veertien meisjes van de meisjesvakschool waren omgekomen, kwam ik een jongen uit mijn klas tegen.
‘Heb je het al gehoord?’ vroeg hij.
‘Wat?’ vroeg ik.
‘Koos Smit is gesneuveld.’
Ik had het nog niet gehoord, maar ik wist wie Koos Smit was: vorig jaar nog linkshalf in het eerste van Wit Rood. Hij had twee keer een penalty veroorzaakt in de laatste minuut, tegen Aeolus en tegen ovv. Een halfjaar later was hij vertrokken naar Korea om daar tegen de Chinezen te vechten. Hij was gesneuveld, dus niet gewoon doodgegaan. Sneuvelen kon je alleen door toedoen van een vijand en alleen in een oorlog... Misschien was hij door een steek van een bajonet gesneuveld, want daar vochten de Chinezen mee als hun kogels op waren, had ik in een tijdschrift in de leesportefeuille van mijn grootmoeder gelezen.
Ik liep door naar school met mijn fuchsia. Hij won geen prijs. Integendeel, hij was misschien wel de lelijkste en slechtst verzorgde plant van allemaal.
Toen ik na afloop van die avond van school naar huis liep, heb ik hem in de Coppelstockstraat in een heg laten zakken en zo ver mogelijk naar beneden geduwd, zodat er niets meer van hem te zien was.
De cactusmachine van mijn broer, mijn verlepte fuchsia, de oorlog in Korea en sneuvelen zijn sinds die dag onlosmakelijk met elkaar verbonden gebleven.



Surprises
Mijn broer maakte met Sinterklaas een surprise voor mijn vader.
Het was een kist, die hij van de veiling had gehaald en die hij midden in de kamer neerzette, met een briefje erop vastgeplakt waarop de naam van mijn vader stond.
‘Maak maar open,’ zei hij.
Mijn vader stond op en liep naar de kist.
Maar toen hij hem beetgreep reed de kist opeens naar voren. Er zat een mechaniek in, dat mijn broer ook had gemaakt. Hij was heel handig, handiger dan de rest van ons bij elkaar.
Mijn vader hield de kist vast, viel voorover en kwam languit op de vloer terecht. De kist reed nog een eindje door en kwam tegen het dressoir tot stilstand.
Mijn vader had een bloedneus.
‘Dat had je niet moeten doen...’ zei hij. Hij stond op en hield zijn zakdoek tegen zijn neus. Er druppelde bloed op de vloer.
Mijn vader werd niet boos. Hij kon niet boos worden. Mijn moeder zei een keer dat hij dat niet had geleerd. Ik wist toen nog niet dat je kon leren boos te zijn. Waar? Op school? Op woensdagmiddag, bij een club? Ik was soms heel boos en had het toch nooit geleerd. Misschien was het zoiets als zwemmen, wat mensen moeten leren en honden niet. Ik was dan een soort hond.
De zakdoek van mijn vader werd rood en mijn moeder haalde een handdoek uit de keuken. Bloedneuzen kunnen soms wel een uur aanhouden, tot er geen bloed meer over is.
‘Het komt,’ zei mijn broer, ‘omdat je iets verkeerd deed.’ Maar hij legde niet uit wat mijn vader verkeerd had gedaan. Mijn moeder schudde haar hoofd.
‘Je hebt overal een antwoord op,’ zei mijn moeder.
‘Dat komt,’ zei mijn broer, ‘omdat jullie nergens een antwoord op hebben.’
Het Sinterklaasfeest was meteen afgelopen, wat ik jammer vond, want ik had dat jaar voor het eerst zelf gedichten gemaakt. Die zou niemand nu te horen krijgen.
Ik schreef ze over in een schrift en besloot voortaan alle gedichten die ik maakte in dat schrift te schrijven. Ik voelde me een dichter. Ik wás een dichter.
Het jaar daarna maakte mijn broer een kist vol met dode vissen en vissenkoppen voor mijn vader. Hij moest daar zijn arm tot zijn schouder in steken om zijn cadeau te pakken. Maar hij kon er net niet bij.
‘Niets aan te doen,’ zei mijn broer en hij nam de kist mee naar zolder. Mijn vader kwam er niet achter wat hij had zullen krijgen. Op zolder stonk het steeds erger, maar daar mocht niemand meer komen sinds hij er dingen maakte.
Mijn broer was soms heel streng. Rechtlijnig noemde mijn moeder hem een keer, toen ze me instopte.
Toen ze de kamer uit was kroop ik, zoals altijd, helemaal onder mijn deken en zag mezelf stap voor stap, voorzichtig om niet mis te stappen, op een rechte lijn achter mijn broer aan lopen. Ik wist niet waarheen we gingen. Als ik maar vlak achter hem bleef, kwam ik altijd wel ergens terecht.



Een held
Mijn broer was een held, en als iemand het daar niet mee eens was, dan kende hij mijn broer niet of wist hij niet wat een held was.
Als ons huis in brand stond, zou hij naar binnen stormen en mij uit de hoog oplaaiende vuurzee redden.
Als ik bijna verdronk, zou hij met zijn kleren aan in het water duiken en me nog net op tijd van de bodem naar boven sleuren.
Richtten ze hun geweren op mij, hij zou voor me springen en de vijand midden in zijn gezicht uitlachen, alvorens zelf te sterven in een spervuur van kogels.
De vijand zou zich schamen. ‘Maar dát was niet de bedoeling... we moesten je broertje hebben...’
Maar schaamte komt altijd te laat en ze zouden mij verder met rust laten, terwijl mijn broer zijn leven voor mij had gegeven, zoals dat heet. In de krant zou komen te staan: ‘Jongen geeft leven voor kleine broer’, met een foto van hem erbij. En misschien ook wel een van mij, terwijl ik bloemen op zijn graf leg, met mijn zwarte alpinopet op.
Een enkele keer sloeg hij me, soms heel hard, zodat de tranen in mijn ogen sprongen, want hij was heel sterk.
Maar dat viel hem niet kwalijk te nemen. Dan had ik iets gedaan wat hem niet beviel of had hij een slecht humeur. Ik onderging die klappen gelaten – ik wist dat dat het woord daarvoor was.
Helden moeten op gezette tijden een slecht humeur hebben, anders zijn ze geen helden.
Mijn broer was een echte held. Een van de zuiverste soort.



Prestaties
Mijn broer heeft veel bijzondere prestaties verricht, die niemand hem heeft nagedaan of zelfs had kunnen nadoen.
Ik zal er enkele noemen.
Hij is over de haven voor ons huis gesprongen. Hij nam een aanloop vanaf onze voordeur, zette aan de rand van het water af op een verende plank die hij samen met de fietsenmaker Jan de Troje had gemaakt, en landde twintig meter verder in een zandbak tussen de steenhopen aan de overkant.
Hij heeft een toespraak gehouden vanaf de nok van ons dak, waarin hij de toegestroomde menigte, onder wie zich ook mijn moeder bevond die riep dat hij naar beneden moest komen, opdracht gaf nooit meer oorlog te voeren – daar kwam alleen maar ellende van. (Ik stond ook op straat en was verbaasd dat hij tegen oorlog was. Hij hield van vechten, dat wist ik goed, en won wegens zijn enorme kracht altijd.)
Hij heeft in het café van de tramremise op een woensdagmiddag tussen twee en zes vijftig gehaktballen opgegeten. En, zei hij later, als ze er honderd in voorraad hadden gehad, had hij er honderd opgegeten.
Hij heeft tijdens de bietencampagne, op de Turfkade, een op hol geslagen paard bij de teugels gevat en met één klap onder zijn kaak knock-out geslagen. Het dier bleef ruim vijf minuten roerloos liggen, maar is toen opgestaan en heeft verder gedwee gedaan wat zijn baas – die mijn broer tien gulden gaf – hem opdroeg.
Hij heeft voor het eerst in de geschiedenis een verkeersopstopping in de Voorstraat veroorzaakt, door daar een enorme bal op te blazen, die de hele straat versperde en tussen tegenover elkaar liggende huizen klem kwam te zitten, en die hij eveneens met hulp van de fietsenmaker Jan de Troje uit rubberen binnenbanden had gemaakt.
Hij heeft – volgens het schrift in de la op zijn kamer – niet alleen de meisjes uit zijn klas, maar ook alle meisjes in de klas boven hem tussen zijn vijftiende en zeventiende één keer gezoend.
Hij heeft een schilderij gemaakt van drie meter breed en één centimeter hoog dat De pastoor is niet thuis heette. Aan de twee zijkanten zaten delen van de vergulde lijsten die hij van een schilderij van onze grootmoeder had gesloopt. Daar hing het tussenin.
Hij heeft een paar jaar wandelende takken gehouden in een oude badkuip achter in de tuin. Toen hij er honderd had heeft hij ze op school losgelaten.



De bruidegom
Toen mijn broer twaalf was deed hij toelatingsexamen voor de hbs en ging van de lagere school af. In hetzelfde jaar ging ik naar de eerste klas.
Aan het eind van het schooljaar was er een afscheidsfeest voor de zesdeklassers in een hotel aan de Turfkade. In het oude schoolgebouw aan de Rozemarijnstraat was geen plaats voor zoiets.
Alle ouders waren er, en ook de burgemeester, de wethouder en de dominee van onze kerk. Ik mocht er ook bij zijn, met mijn vader en moeder.
Het hoofd van de school en tegelijk ook onderwijzer van de zesde klas hield een toespraak, meneer Crop, een lange magere man in een zwart pak dat zo glom dat je er volgens mijn moeder je haar voor kon kammen. Iets anders had nog nooit iemand hem zien dragen.
Daarna kregen alle leerlingen die van school gingen een lepeltje met de dom erop, met op de achterkant: ols 1948.
In de pauze was er limonade. Het was kort na de oorlog en snoep was nog op de bon. Pas een jaar later liepen we allemaal op straat te zingen: ‘Leve de minister en de snoep is van de bon, de snoep is van de bon...’
Na de pauze kregen alle kinderen een beurt om iets voor te dragen, te zingen of op te voeren.
Er waren liedjes bij, verhaaltjes en sketchjes.
Een jongen en een meisje speelden een stukje waarin de jongen op zijn hoofd stond en het meisje zat te borduren – wat daar de bedoeling van was werd niet duidelijk. In een ander stukje protesteerde een boer tegen de aanleg van waterleiding, slootwater was goed genoeg, en straks kreeg je ook nog luchtleiding en moest je eerst een kraan opendoen voor je kon ademhalen.
Er werd veel gelachen.
Als laatste was mijn broer aan de beurt.
Hij voerde een sketch op naar een verhaal dat hij in een tijdschrift in de leesportefeuille van onze grootmoeder had gelezen: ‘De bruidegom’.
Zijn beste vriend – degene met wie hij een paar jaar later rookbommen zou maken – lag te slapen. Mijn broer probeerde hem wakker te maken.
‘Opstaan! Wakker worden!’ riep hij. ‘Wil je soms niet trouwen? Je komt te laat!’
Maar de ander bleef slapen.
Mijn broer schudde hem door elkaar, schreeuwde in zijn oor – het haalde niets uit. Hij blies op een snerpend scheidsrechtersfluitje, kneep zelfs keihard in zijn neus, waarop de ander wel kreunde en ‘Au’ zei, maar niet wakker werd.
Het was allemaal vergeefse moeite.
Toen pakte mijn broer een slang die hij aan de kraan in de keuken naast het toneel had vastgemaakt en draaide de kraan open. Hij spoot recht in het gezicht van de ander. Maar die draaide zich op zijn zij en sliep door, ook al dreef hij bijna zijn bed uit.
Mijn broer struikelde over de slang en spoot toen recht in het gezicht van meneer Crop, zodat zijn bril op de grond viel en hij in één tel doorweekt was. Mijn broer viel op zijn rug, met de slang nog in zijn hand, en spoot op de hele eerste rij van de zaal. De burgemeester, de wethouder, de dominee en de andere onderwijzers werden meteen doornat, en ook veel toeschouwers op de rijen daarachter kregen water over zich heen. Wij zaten tamelijk achteraan en bleven droog.
Pas toen lukte het iemand om de kraan dicht te doen.
Mijn broer vertelde me later dat hij nog van plan was geweest het bed met zijn vriend erin via een katrol op te hijsen en met een klap voor het podium neer te laten komen, maar daar was het niet meer van gekomen. Misschien maar goed ook, want er had daarbij wel iets mis kunnen gaan.
De consternatie was groot. Iedereen schreeuwde door elkaar.
De burgemeester gaf de schuld aan meneer Crop, die blijkbaar geen orde kon houden. En meneer Crop greep mijn broer beet, schudde hem door elkaar en liet hem weer los. Hij wist niet wat hij moest doen. In tegenstelling tot de andere onderwijzers sloeg hij nooit.
Mijn moeder kwam naar voren en zei tegen mijn broer dat hij moest zeggen dat het hem speet.
‘Waarom?’ vroeg mijn broer. ‘Ik struikelde. Iedereen struikelt toch wel eens?’
‘Maar het spijt je toch wel? Al die mensen zijn klets­nat! En wij staan ook voor schut met jou.’
‘Wat is voor schut nou weer?’ zei mijn broer.
Mijn moeder drong niet verder aan. Aandringen had nog nooit geholpen bij mijn broer.
Iedereen ging naar huis.
De volgende dagen had iedereen het over die avond en vooral over de burgemeester, die doornat naar huis was gelopen. Veel mensen waren nog buiten geweest, het was warm die dag, en hadden hem gezien. Ze dachten dat hij in het water was gevallen. Misschien had iemand die ontevreden over hem was, hem er wel in gegooid. Dat was in de haven voor ons huis ook gebeurd met een admiraal van de Nederlandse vloot die een zeeslag tegen de Engelsen had verloren.
Na dat jaar hebben kinderen bij het afscheidsfeest van de lagere school nooit meer iets mogen doen wat ze zelf hadden bedacht. Meneer Crop zocht een klucht uit en die werd opgevoerd.
Een lepeltje kreeg iedereen nog wel.
Ik heb mijn lepeltje nog, met de dom, en achterop ols 1953. Want in 1953 ging ik van de Openbare Lagere School af, ook naar de hbs. Ik speelde iemand die zeulend met een koffer onverwachts ergens binnen moest komen, nog net zag dat een jongen onder een bed kroop en moest zeggen: ‘Waar ben ik nú weer in verzeild geraakt?’ Ik had geen idee waar dat op sloeg.



Wat ze zeggen
Ik hoorde iemand zeggen dat mijn broer niet goed terecht zou komen.
Maar ik wist dat mijn broer helemaal niet terecht wílde komen, niet op de grond in elk geval. Hij wilde vliegen, hoog boven ons, hij vloog al, hij kon al zien wat er achter de horizon was.
Iemand anders zei dat het slecht zou aflopen met mijn broer. Ook zoiets. Mijn broer wilde helemaal niet aflopen, kon helemaal niet aflopen. Iedereen mocht aflopen, goed of slecht, maar hij niet.
Ze begrepen mijn broer niet, zeiden ze. Alsof hij een som was! Negenhonderdachtentachtig gedeeld door zevenhonderdvijf is mijn broer. Laten ze dat eens proberen te begrijpen!
Hij was soms wel verdrietig, dat kon ik zien. Dan zei hij de hele dag of een hele week niets, ook niet tegen mij.
Dan dacht ik: iemand heeft hem onrecht aangedaan, of: iemand heeft hem de oorlog verklaard, of: ze hebben het slechtste met hem voor.
Dat vond ik verschrikkelijk. Hoe kon je het slechtste met zo’n bijzonder iemand als mijn broer voorhebben? Je kon alleen het beste met hem voorhebben, het allerbeste.
Soms dacht ik: ik moet hem troosten, zoals mijn moeder mij troostte als ik een gat in mijn knie had of een zwerende vinger. Maar ik wist niet hoe ik daarbij te werk moest gaan.
Op een keer kwam hij op één schoen thuis. Hij had met zijn andere schoen gevoetbald. Die was in de haven terechtgekomen. ‘Het waren toch ondingen,’ zei hij en haalde zijn schouders op. ‘Zal ik die andere ook maar weggooien?’ Mijn moeder schudde haar hoofd, maar ze zei niets. Toen hij vooroverboog om de andere schoen uit te doen, streelde ze hem over zijn haar, en toen hij weer opstond draaide ze haar hoofd opzij en zag ik dat ze tranen in haar ogen had.
Ondingen, onraad, ongeluk, woorden die met ‘on’ beginnen betekenen allemaal iets ergs, dacht ik.
Ik kende een woord: onheilszwanger.
Dat betekende dat de wereld zwanger was van onheil. Onheil groeide in haar buik tot het op een dag naar buiten zou komen. De geboorte van het onheil. Dat was nog maar het begin. Het zou in razend tempo groeien, de wereld zou zich geen raad weten. Als het krijste moest de wereld meteen komen aanhollen en hem zijn pap geven. Onheilspap.
Misschien was dat al gebeurd, wist alleen mijn broer dat, had hij daarom een van zijn schoenen weggegooid, wat maakte het ook allemaal nog uit. Hij hoorde het onheil, voelde het.
Mijn broer, ik wilde alles, alles voor hem overhebben. Maar ik wist niet te bedenken wat dat zou kunnen zijn.
Soms was ik bang voor hem, ook al wist ik dat dat nergens voor nodig was en wist ik niet waarvoor ik dan bang was.
Maar meestal was ik helemaal, maar dan ook helemaal niet bang voor hem!



Op een nacht in de zomer
Op een nacht schudde mijn broer me wakker en zei: ‘Ga mee.’ Ik wilde niet, ik was diep in slaap, maar mijn broer trok aan me en even later stond ik naast mijn bed.
Ik moest me aankleden en stil zijn. Als mijn broer iets zei moest ik het doen. Ik hoorde mijn moeder een keer tegen iemand zeggen toen ze het over mijn broer hadden: ‘Hij duldt geen tegenspraak.’ Hij duldde toch al weinig, en al helemaal geen tegenspraak.
We slopen het huis uit naar de haven. Daar lag zijn kano.
Het was in de zomer, het woei niet en het was warm en heel stil.
Ik moest voor hem in de kano gaan zitten, hij peddelde.
We voeren onder de brug door, langs het Havenhoofd in de richting van de Maas.
Mijn broer zei niets, terwijl hij peddelde. Ik wist niet waarom hij me had meegenomen. Dat gebeurde vaker. Hij had daar vast altijd een reden voor, die hij niet aan mij hoefde te vertellen. Soms dacht ik dat hij wilde dat ik zijn opvolger zou worden, dat hij me daarop voorbereidde. Zoals een koning een kroonprins voorbereidt. Sommige kroonprinsen zijn broers van een koning. Maar ik wist dat dat nergens op sloeg: ik zou nooit kunnen wat hij allemaal kon. Ik was eerder een lakei of een koerier dan een kroonprins. Ik vond dat niet erg.
Mijn broer heerste wel, zolang ik me kon herinneren, ook al was het niet over een koninkrijk en wist ik niet waarover wel, maar hij heerste. Er stond niemand boven hem, hij zei tegen iedereen wat er gedaan moest worden en hoe vlug, en iedereen deed het altijd meteen. Ik ook.
Toen we op de Maas kwamen legde hij de peddels naast zich in de kano en leunde achterover, ik ook.
Het was nieuwemaan, we keken naar de sterren, ik had er nog nooit zoveel gezien. We hoorden geen enkel geluid, zelfs niet van water dat tegen de kano klotste, en we zagen geen enkel lichtje op het land. De veerboot voer ’s nachts niet, iedereen sliep. Ook de meeuwen.
Mijn broer kende de sterrenbeelden, hij wees ze mij aan: Grote Beer, Kleine Beer, Cassiopeia, Castor en Pollux... We zagen ook een vallende ster. Mijn broer zei dat ik een wens moest doen, maar niet mocht zeggen wat die wens was. Ik wenste dat de tijd stil zou kunnen staan, zoals de sterren boven ons hoofd stilstonden, nooit ook maar één millimeter van plaats veranderden.
Ik weet niet hoelang we daar gedreven hebben. Heel lang, denk ik. Ik moet in slaap zijn gevallen. Ik werd wakker toen mijn broer me omhoogtrok en ik uit de kano moest stappen. We waren weer thuis.
We gingen ons huis in, slopen naar boven naar ons bed.
Mijn broer trok de deur van mijn kamer zachtjes dicht.
Toen ik in bed lag voelde ik mijn hart bonzen. Ik had wel willen juichen, zoals ik juichte voor elk doelpunt van Wit Rood.
Ik nam me voor de volgende dag in het speelkwartier tussen neus en lippen door te zeggen: ‘Ik ben vannacht met mijn broer op de Maas geweest.’
De jongens uit mijn klas zouden om me heen drommen, zij waren nog nooit ’s nachts op de Maas geweest. En als ze vroegen wat we daar hadden gedaan, zou ik zeggen: ‘Ach, zomaar wat rondgevaren... dat doen we wel vaker...’ Mijn broer zou toevallig langs het schoolplein lopen. Ik zou naar hem wijzen en zeggen: ‘Dat is hem. Mijn broer.’ Hij zou niet op- of omkijken. Dat deed hij nooit.
Toen viel ik waarschijnlijk in slaap.



Het afscheid
Toen mijn broer achttien was zei hij dat hij vertrok.
‘Zou je dat wel doen?’ vroeg mijn moeder hem.
‘Daar gaat het nu niet om, of ik het wel zal doen,’ zei hij.
We waren in de tuin. Het was een warme dag.
Mijn broer had iets geheimzinnigs over zich gekregen. Ik dacht soms: misschien is hij wel in dienst van een vreemde mogendheid. Dat zou zijn geheimzinnigheid kunnen verklaren. Het was een gedachte die nergens op sloeg, dat wist ik wel.
De bladzijde met meisjes die hij één keer had gezoend was uit zijn schrift gescheurd.
Er was verderop een lijst met bijnamen, ik denk dat het bijnamen waren die hij graag wilde hebben: Spitfire T, Argus, De doelpuntenmachine, De dodelijke boodschapper, De rechtvaardige...
Er was ook een bladzijde met plaatsen op aarde waar hij één keer naartoe wilde gaan.
Het waren namen waar ik nog nooit van had gehoord. Ik schreef ze over en zocht ze in een atlas op: Severodvinsk, Fowey, Thoard, Njipi Ship, Wagon Wheel Gap, Port Lyautey, Pasewalk, Ii, Ormoz, Kobe, Priors Marston... Daar ging ik ook allemaal heen!
Die middag, in onze tuin, toen mijn broer zei dat hij ging vertrekken, die zal ik nooit vergeten!
Een buurjongen keek over de schutting. Het was een jongen die mijn broer en mij vaak uitschold, omdat mijn broer hem een keer een enorme draai om zijn oren had gegeven, toen hij een bal lek stak die mijn broer over de schutting had getrapt. ‘Sliepuit!’ schreeuwde hij en trok een lange neus. Maar wij letten die middag niet op hem, wij letten op mijn broer die met zijn handen in zijn zakken langs ons keek.
‘Voor hoelang vertrek je?’ vroeg mijn moeder.
‘Voor onbepaalde tijd.’
‘Kom je wel weer terug?’
‘Dat valt te bezien.’
Die avond gingen we nog één keer voetballen. Het doel was achter in onze tuin, tussen twee palen in de schutting. Ik wist dat ik nooit meer met hem zou voetballen.
Ik moest zo hard huilen dat ik niet goed kon kijken en alle ballen doorliet die hij op me afschoot. Het werd 20-0, want hij wilde zelf niet meer in het doel staan.
Ik had me op mijn twaalfde verjaardag voorgenomen nooit meer te huilen. Het was die avond de eerste keer dat ik me niet aan dat voornemen hield.
Mijn moeder dacht dat hij voor een paar dagen vertrok en terug zou komen als zijn geld op was. Hij had, zei ze vaak, een gat in zijn hand, waar zijn geld door op de grond viel en even later in de zakken van voorbijgangers verdween.
Mijn vader dacht dat het voor langer zou zijn.
Ze hielpen hem met het inpakken van zijn rieten koffertje, waar anders zijn voetbalspullen in zaten.
Ik wist niet waar hij heen ging. Er was gelukkig nergens op de wereld oorlog toen, want anders had ik zeker geweten dat hij in een vreemd land in dienst zou gaan – één oog geen bezwaar – en had ik ook zeker geweten dat hij zou sneuvelen en iemand met een ernstig gezicht aan onze deur zou komen om ons daarvan op de hoogte te stellen. Hij zou postuum een hoge onderscheiding krijgen wegens betoonde moed. Maar als ik die in mijn handen had, zou ik hem meteen in de haven gooien. Een onderscheiding...
Straaljagerpiloot, wat hij het liefst van alles had willen zijn, kon hij nergens worden vanwege zijn luie oog.
De volgende ochtend vertrok hij. Hij gaf mijn vader en moeder een hand.
‘Laat je wel iets van je horen?’ vroeg mijn moeder.
‘Dat hangt ervan af,’ zei hij.
Het was het begin van de zomer. Het zou weer een warme dag worden. Mijn moeder gaf hem aardbeien mee, uit onze tuin, en ook sterrenkers.
Toen gaf hij ook mij een hand en zei dat hij zo nu en dan aan me zou denken.
Ik was twaalf, ik wilde niet opnieuw huilen.
Hij liep de deur uit, stak de brug over en ging de Voorstraat in.
Ik ging vlug ook over de brug, een eind achter hem aan, en kon hem nog heel lang zien lopen. In gedachte somde ik alle zijstraten op die hij passeerde. Coppel­stockstraat, Geuzenstraat, Franschestraat, Asylstraat, Lijnbaanstraat, Moriaanstraat, Boterstraat, Koopman­straat, Vischstraat... Misschien sloeg hij wel links af de Boterstraat in, want daar woonde Jo de Regt. Misschien ging hij bij haar onderduiken. Maar hij liep rechtdoor.
Ik wilde heel graag nog iets naar hem roepen, maar ik riep niet. Ik was bang dat hij zich zou omdraaien en boos zou zijn en dat hij dan in mijn herinnering altijd boos op me zou blijven.
Toen stak hij de Markt over, liep de Nobelstraat in en ging ik naar huis.
Mijn broer, we zagen hem nooit meer terug.



Onsterfbaar
Toen onze grootvader tachtig was ging hij dood.
We waren een paar dagen ervoor nog bij hem op bezoek geweest.
Hij lag in bed en gaf ons een hand. Hij zei dat hij doodging en dat hij dat niet erg vond.
Ik vond dat raar. Doodgaan was het ergste wat er was! Hoeveel mensen waren er niet doodgegaan in de oorlog, en was er daar ook maar één bij geweest die het niet erg vond? Volgens mij niet.
Ik sloeg wel eens een mug dood en keek dan naar het stoffelijk overschot. Ik wist dat dat zo heette. Het stoffelijk overschot van een geleedpotige. Ik had altijd medelijden met zo’n mug – een vals medelijden, dat wist ik wel – en dacht: waar blijven nu de andere muggen, moeten die niet treuren en moeten die me niet steken om de dood van hun broer of zus te vergelden... Of vergelden alleen mensen iets?
‘Als je doodgaat is dat het bewijs dat je voor niks hebt geleefd,’ zei mijn broer.
‘Maar jij gaat toch ook dood?’ zei ik tegen hem.
‘Nee,’ zei hij, ‘ik ga niet dood, daar zorg ik wel voor.’
Op de dag dat we hoorden dat onze grootvader dood was zei mijn broer: ‘Het is uiteindelijk zijn eigen schuld dat hij dood is.’
‘Waarom?’ vroeg ik.
‘Het is altijd iemands eigen schuld.’
We zaten in de kamer. Mijn moeder hoorde wat hij zei.
‘Dat slaat nergens op,’ zei ze.
‘Doodgaan, dát slaat nergens op,’ zei mijn broer.
Mijn moeder zei niets meer. Ze had het druk met de voorbereidingen van de begrafenis van onze opa. En af en toe moest ze ook even huilen. Als ik dat zag zei ze dat ik de andere kant op moest kijken.
Ik dacht na over wat mijn broer had gezegd. Hoe kon je ervoor zorgen dat je niet doodging? Ik dacht zelf bijna elke dag, vandaag is er een grote kans dat ik doodga: er valt een dakpan van een onbewoonbaar verklaarde woning op mijn hoofd, er rijdt een auto over me heen als ik een straat oversteek, er verdwaalt een kogel van een politieagent die achter een inbreker aan zit in mijn hoofd, er breekt een besmettelijke ziekte uit en ik ga als eerste dood, een hond bijt me in mijn nek, er is niemand in de buurt en ik bloed dood, iemand gooit me in de haven en houdt me met een stok onder water, net zo lang tot ik niet meer beweeg, er breekt oorlog uit en een vliegtuig vliegt rakelings over me heen, de piloot gooit iets naar beneden en roept: ‘Vangen!’, het is een bom, er blijft niets van me over, op één vingerkootje na.
Ik kon wel honderd dingen bedenken waardoor ik nog vóór de avond dood zou zijn. En de kans daarop werd elke dag groter.
Ik zag ook mijn begrafenis voor me.
Mijn vader keek heel ernstig, maar niet bedroefd. Hij bedankte me, ik begreep niet wat er aan mij te bedanken viel. ‘Je dood was onvermijdelijk,’ zei hij. Iedereen knikte. Het regende en iedereen wilde zo gauw mogelijk weer naar binnen.
Maar elke avond in bed stelde ik tot mijn verbazing vast dat ik die dag niet was doodgegaan en dus nog altijd leefde. Mijn dood was misschien toch niet onvermijdelijk.
Mijn broer was precies het omgekeerde van mij. Als hij een bom zou opvangen, zou hij hem aan iemand anders geven voor hij ontplofte. Het zou iemand zijn die het volgens hem verdiende dood te gaan. ‘Alstublieft,’ zei hij. ‘Ik heb iets voor u.’ ‘Wat is het?’ ‘Een aandenken.’
Mijn broer verdiende het nooit om dood te gaan.
‘Ben jij dan onsterfelijk?’ vroeg ik hem op een keer.
‘Ja,’ zei hij. ‘Ik ben onoverwinnelijk, en als je onoverwinnelijk bent ben je automatisch ook onsterfelijk. Als er weer oorlog uitbreekt, treed ik als overwinnaar uit het strijdperk.’
Onze grootvader was in elk geval niet onsterfelijk. Dat bleek die dag.
Later die dag hoorde ik mijn moeder tegen mijn vader zeggen: ‘Zijn dood is een verademing.’ Maar misschien verstond ik haar verkeerd en zei ze ‘beschadiging’. De dood is een beschadiging, dat vond ik ook wel.
We gingen naar zijn begrafenis.
Mijn moeder zei tegen mijn broer dat hij zich moest gedragen. Hij zei dat als hij zich verveelde hij zich niet kon gedragen.
Het was in mei. Er was eerst een soort kerkdienst. Toen de dominee zijn mond opendeed ging mijn broer voor alle zekerheid vlug de kerk uit.
We zagen hem pas terug aan het eind van de begrafenis. Hij stond bij een vijver, keilde er met steentjes overheen. Hij zei dat zijn record dertien was, dertien keer stuiteren.
Ik dacht die hele dag aan de dood. De zes mannen met hoge zwarte hoeden en lange zwarte jassen die de kist met het stoffelijk overschot van mijn grootvader hadden gedragen, zetten de kist neer, aan de rand van het graf, draaiden zich om naar mij en zeiden: ‘Jij hield toch zoveel van je opa? Wil je niet bij hem blijven?’ Ze pakten me beet, deden de deksel van de kist open, legden me naast mijn grootvader, er was plaats genoeg, en deden de kist weer dicht. De anderen hadden het gezien. Ze zeiden toen ze naar huis gingen: ‘Hij is zijn grootvader achternagegaan.’
Maar die avond, in bed, bleek ik voor de zoveelste keer niet te zijn doodgegaan. Een klein beetje onsterfelijk was ik wel, maar niet zo veel als mijn broer.
Onsterfbaar, zo noemde hij zich, nu herinner ik het me weer.
Maar nu, zoveel later, nu hij voorgoed verdwenen is, is hij misschien wel dood.
Misschien kijkt hij wel op me neer en lacht me uit.
‘Dacht je echt dat ik niet dood kon gaan?’
‘Ja,’ zeg ik. ‘Dat dacht ik echt.’
‘Wat was je toen toch dom! Ben je nu wijzer?’
‘Nee.’
Hij rijdt op de rug van een reusachtige hond over de wolken, en ’s nachts over het donker tussen de sterren. ‘Vort! Vort!’ roept hij. Dat hoort niemand, behalve ik.
Mijn broer, hij is altijd alleen.



Mijn broer is niet thuis
Mijn broer is niet thuis,
ze bellen aan, kloppen op de ramen,
roepen zijn naam,
ze moeten hem spreken
ik wil hem ook spreken,
hij zei: ‘wacht hier op mij’
ze gaan weg, ze hebben meer te doen,
ik niet, ik heb niet meer te doen,
ik zit op een klein bankje van tropisch hardhout door hem gemaakt,
tegenover zijn huis,
ik leun achterover
af en toe schijnt de zon, af en toe regent het,
af en toe is het opeens – onverklaarbaar – verschrikkelijk koud,
zo koud als toen we samen op zijn verjaardag op de Maas gingen schaatsen 
ik wacht op hem, hij móét komen.



Aantekening
Mijn broer is in januari 1936 geboren en in maart 2016 in Tingo María in Peru gestorven.
Veel van wat ik mij van zijn eerste achttien jaar – mijn eerste twaalf jaar – herinner is waargebeurd.
Wat er allemaal niet waar is gebeurd, had wel kúnnen gebeuren.
Mijn broer was een heel bijzonder iemand, niets was voor hem onmogelijk.
T.T.
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