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  Nog niet zo lang geleden liet Toon Tellegen zich in een interview ontvallen: ‘Mijn grootvader, die in Rusland is geboren, was oud toen ik hem kende. Hij werd geboren in 1875 en ik in 1941. Hij had een grote witte baard, die naar twee kanten uitstak. Mijn moeder zei dat het een Russische baard was. Pas na zijn dood ben ik erachter gekomen dat hij in zijn leven veel heeft geschreven, herinneringen aan het oude Rusland van voor de revolutie; die herinneringen zijn prachtig, maar nooit in een boek verschenen.’


  


  Toon Tellegen heeft de verhalen die zijn ‘Russische’ grootvader hem vroeger vertelde of had kunnen vertellen na al die jaren eindelijk opgeschreven. Het zijn verhalen over familieleden die voor de Russische revolutie in Sint-Petersburg woonden; over de eigenaardige gebruiken, over de levenswijsheden die ze na hun vlucht naar het moederland Nederland in gedachten hadden meegenomen. Het zijn tot weemoed stemmende verhalen, soms grappig, soms laconiek of bizar, vaak somber, wanneer de grootvader niet naar de bodem van zijn herinneringen wil afdalen. Alsof iets hem tegenhoudt.


  Toon Tellegen laat ons iets proeven van de intimiteit die het vertellen eigen is, van de bijzondere ontmoetingen tussen een grootvader en zijn kleinkind. Onvergetelijke ontmoetingen, onvergetelijke intimiteit.


  


  Toon Tellegen (1941) woont in Amsterdam. Hij is dichter, kinderboekenschrijver en prozaïst. Kinderen lezen zijn boeken voor volwassenen; volwassenen lezen zijn kinderboeken. De trein naar Pavlovsk en Oostvoorne beleefde in korte tijd vele drukken en werd genomineerd voor de Libris Literatuur Prijs 2001.


  


  Toon Tellegen laat in zijn bijzondere en precies geschreven boek zien hoe verhalen ontstaan en doorverteld worden en hoe de fantasie van de luisteraar ze omvormt tot nieuwe verhalen.’


  Nominatierapport Libris Literatuur Prijs 2001


  


  ‘een bundel herinneringen die in hun eenvoud helder en bij vlagen ontroerend zijn’. Elsevier


  



  


  



  


  



  


  



  


  [image: ]Dit elektronisch boek is gemaakt voor uitsluitend persoonlijk gebruik.


  Het is niet bestemd voor commerciële doeleinden!


  Dus als u voor dit boek heeft betaald bent u opgelicht!


  
    

  


  



  



  Foto van de familie van mijn grootvader in Sint-Petersburg (1905)
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  ZITTEND Jan Engberts (jongere broer van mijn grootvader), Egbert Engberts (mijn grootvader), Sara Engberts-Bréchet (mijn grootmoeder), Lydia Doebrovskaja (vrouw van ColIe), Colle Engberts (oudere broer van mijn grootvader), Adja Wissendorff-Engberts (zuster van mijn grootvader), Maria Engberts-Kruys (overgrootmoeder), Gerhard Engberts (overgrootvader).


  STAAND Bertha Waanders (echtgenote van Jan Engberts), Fede Engberts (broer van mijn grootvader), Heinrich Wissendorff (echtgenoot van Adja Engberts).


  


  OP SCHOOT VAN ZIJN VADER André Engberts.


  


  OP STOEL MIDDEN Adinka Wissendorff(dochter van Heinrich Wissendorff en Adja Engberts).


  


  MET ARM OP SCHOUDER VAN HAAR GROOTMOEDER Moesja Wissendorff


  


  OP STOEL VOOR ZIJN GROOTOUDERS Andrjoesja Wissendorff


  


  OP TAFEL Foto’s van Andrjoesja Engberts († 1899) en Juliana Engberts († 1883).


  


  De trein naar Pavlovsk en Oostvoorne


  Mijn grootvader, mijn moeder en ik, wij rijden in een trein.


  De wereld schudt,


  de conducteur verschijnt, in het zwart, met goud en rood.


  ‘Waar gaat u heen?’ vraagt hij.


  ‘Naar Pavlovsk,’ zegt mijn grootvader.


  ‘Naar Oostvoorne,’ zeg ik.


  Mijn moeder zwijgt.


  ‘Zij hoort bij mij,’ zeggen wij en tonen onze kaartjes.


  De conducteur tikt aan zijn pet en knipt en zegt:


  ‘Misschien zijn wij op tijd, misschien wordt het wat later.’


  


  Mijn grootvader heeft pasteitjes bij zich,


  een watermeloen en kvas,


  er vallen zonnebloempitten uit zijn zak.


  Ik heb brood met kaas en hagelslag, ranja, een eierkoek en Engels drop.


  Mijn moeder heeft niets meegebracht, zij heeft geen honger, zegt zij, geen dorst.


  Mijn grootvader leest een fabel van Krilov voor over een beer en een raaf.


  Ik zeg een versje van Han G. Hoekstra op


  Het is het begin van de avond.


  ‘Nu gaat het mis,’ zegt mijn grootvader. ‘Ik heb het wel gezegd!


  En het komt nooit meer goed.


  Wij reizen nergens meer naartoe.’


  Mijn moeder schudt haar hoofd, heel licht,


  en strijkt haar haren weg.


  ‘Morgen zijn wij er,’ zegt zij. ‘Morgenochtend vroeg.’


  Wij knikken. Wij geloven háár


  en verder niets.


  


  De maan komt op, het rumoer neemt af,


  er kruipen nevels door het land


  en boeren leunen op schoppen


  of uitgeput tegen hekken in het schemerdonker.


  Mijn moeder zingt een slaapliedje, heel zacht.


  ‘Van Lermontov,’ zegt mijn grootvader.


  ‘Van mij,’ zeg ik, ‘dat liedje is van mij.’


  ‘Als je je opmaakt voor de strijd denk dan aan je moeder...’


  Zij streelt mijn hand


  en legt een deken over mijn voeten.


  Zo rijden wij door die nacht– mijn grootvader, mijn moeder


  en ik,


  en praten zachtjes met elkaar


  over dingen die we nauwelijks weten


  en wat wij wel en wat wij nooit moeten vrezen,


  en over later praten wij


  en over vroeger en de geur van oude boeken


  en over de zomer en de verte


  en het verschil tussen zachte en ruwe berken


  en over het geruis van de zee


  en het land om ons heen


  tot wij alleen de wielen nog horen,


  de wielen van de trein naar Pavlovsk en Oostvoorne.


  


  Pirogi


  Op een hoek van de Moika was een winkel voor wandelstokken. Het was een beroemde zaak. Mijn grootvader vertelde dat er tientallen soorten stokken te koop waren: van essenhout, van bamboe, van Siberisch wilgenhout, met zilveren of ivoren knoppen, of met zwaarden of lange platte flessen erin.


  Mijn grootvader kende de eigenaar van de zaak. Het was een magere, wat gebogen lopende man met lang, sluik haar en donkere ogen die voortdurend ronddwaalden. Hij had de zaak overgenomen van zijn grootvader. Zijn vader was jong gestorven.


  Er was iets vreemds aan die man. Alsof hij altijd met zijn gedachten ergens anders was en met iets worstelde. Zijn wenkbrauwen waren altijd gefronst.


  Op een dag verkocht hij zijn zaak. Zomaar. Zonder enige reden of aanleiding, zonder enig overleg en ver beneden de waarde. Hij handelde als iemand die plotseling van het ene op het andere moment gaat drinken en net zolang zal doordrinken tot hij bewusteloos neervalt. Iets wat in Rusland niet ongewoon was, volgens mijn grootvader.


  Van het geld dat hij voor zijn zaak kreeg kocht hij een kleine uitspanning in een bosachtig gebied aan de rand van de stad. Daar ging hij pasteitjes verkopen, ‘pirogi’, en schonk hij thee.


  Zijn vrouw, die geschokt was door zijn besluit, moest in de zaak staan. Zelf trok hij de bossen in om paddestoelen te verzamelen voor zijn pasteitjes. Hij wilde dat er keuze was uit zoveel mogelijk verschillende vullingen.


  Maar hoeveel mensen kwamen er? In Sint-Petersburg was het soms weken- of maandenlang slecht weer en dan bleef iedereen thuis.


  Mijn grootvader ging er een paar keer heen. ‘Houden van pirogi is iets anders dan pirogi maken,’ zei hij. De pasteitjes waren muf, te hard en vrijwel smakeloos.


  De man zag er slecht uit. Hij liep nog verder voorovergebogen en zijn ogen dwaalden nog vlugger rond. Hij keek mijn grootvader niet één tel aan. Tijdens een van die bezoeken zaten ze buiten onder een boom. De man praatte onafgebroken. Hij zei dat de werkelijkheid niet meer dan een afschaduwing van het leven was. ‘Het leven is zó vurig, zó wild– de werkelijkheid is een bleke vertoning en God hooguit een schaduw.’


  ‘Waar is God dan de schaduw van?’ had mijn grootvader gevraagd. De man had geen antwoord gegeven. Mijn grootvader had het gevoel dat hij wilde zeggen: ‘Van mij.’ Maar dat had hij nét niet over zijn lippen kunnen krijgen. Hij wees mijn grootvader leverkruid aan, dat daar groeide, en liet hem luisteren naar een porseleinhoen die in de verte ononderbroken riep. Mijn grootvader vreesde dat hij op weg was krankzinnig te worden.


  Het ging slecht met de zaak. Zijn vrouw moest naaiwerk aannemen. Hij was zelf steeds vaker in het bos, soms hele dagen en op het laatst ook hele nachten. Hij bestudeerde uilen en wist alles van varens. De paddestoelen in de spaarzame pasteien die zijn vrouw nog bakte waren oud en kwamen uit weckflessen.


  ‘Er hingen twee vingers boven zijn hoofd,’ zei mijn grootvader. Hij legde mij uit dat men die uitdrukking in Rusland gebruikte in plaats van ‘er hing een zwaard boven zijn hoofd’. Twee vingers, zonder hand, zonder arm. Plotseling duiken ze naar beneden en grijpen iemand beet, zoals een visarend een vis beetgrijpt. Ze sleuren hem mee, de lucht in, en laten hem ergens anders weer vallen. Op een rots, zodat hij doodvalt, of middenin een woestijn, zodat hij langzaam gek wordt van dorst, of in een vreemd land, waar hij niemand kent en de taal niet spreekt.


  Twee jaar nadat de zaak was geopend verliet de vrouw haar man. De drie kinderen gingen met haar mee. Ze hadden al maanden nauwelijks meer iets te eten gehad. Er zaten gaten in hun schoenen.


  Een paar dagen later brandde de uitspanning tot de grond toe af. Het gebeurde middenin de nacht, in november. In de puinhopen zocht men naar het stoffelijk overschot van de man. Men vond niets. Misschien was hij verkoold.


  ‘Een ellendige geschiedenis,’ zei mijn grootvader.


  Een jaar later las men in Sint-Petersburg in de krant dat er in Parijs een pastoor was vermoord door een Rus. Het was op het altaar gebeurd, tijdens een ochtendmis. Over het motief tastte men in het duister. De naam van de dader, die ter plaatse was gearresteerd, was dezelfde als die van de man van de pasteienbakkerij, de voormalige winkelier in wandelstokken.


  Zou hij het zijn die de moord had gepleegd? Of zou iemand zijn papieren hebben gestolen, de uitspanning in brand hebben gestoken en naar Parijs zijn gevlucht?


  Men is er niet achter gekomen. De Rus kreeg levenslang. Nadien heeft men nooit meer iets van hem gehoord.


  Het was het einde van het verhaal van mijn grootvader. Ik vroeg me af of er wel eens iets goed afliep in Rusland. Als dat al zo was, dan vertelde mijn grootvader er in elk geval nooit over.


  Wanneer ik in Leiden bij mijn grootouders logeerde kreeg ik vaak een pasteitje. Soms een met vis– die vond ik niet lekker. Soms een met champignons– die vond ik wel lekker. Mijn grootmoeder maakte ze.


  Maar na de dood van mijn grootvader, in 1955, heeft mijn grootmoeder nooit meer een pasteitje gemaakt.


  Mijn moeder vertelde later hoe ze in 1918 uit Rusland naar Nederland waren gevlucht. Ze hadden een klein beetje geld bij zich en een paar kostbare sieraden van Fabergé. In Nederland stond er wat geld op de bank. Lang zouden ze daar niet van kunnen leven. Mijn grootvader had in Rusland in de handel gezeten. Maar een echte zakenman was hij niet– zijn vader was dat wel geweest, en zijn grootvader ook. Bovendien had hij twee linkerhanden en hield hij ervan te dromen en te fantaseren.


  Toen ze een paar maanden in Nederland waren zag mijn grootvader een advertentie in het Algemeen Handelsblad. Er was een kleine bakkerij te koop aan de Hogewoerd in Leiden.


  Mijn grootvader was nog nooit in Leiden geweest en wist niet of Leiden een dorp was of een stad. Maar hij kocht die zaak onmiddellijk. Hij meende dat hij daar heel goed pirogi zou kunnen maken, op zijn Russisch, en dat het er storm zou lopen. De Hollanders wisten niet wat ze misten, tot dan toe...


  Wat volgens hém het lekkerste was wat er in de wereld bestond, zouden ze in Leiden toch ook heel lekker moeten vinden.


  Hij had nog nooit van zijn leven iets gebakken en de zaak werd een fiasco. In 1919 liep men op de Hogewoerd in Leiden niet storm voor rare, hardgebakken Russische pasteitjes gevuld met droge weidechampignons en haring. Soms werd er ’s avonds een half opgegeten pasteitje door de brievenbus teruggeduwd met een briefje eraan: ‘Vreet de rest zelf maar op.’


  Mijn grootvader ging taarten bakken en suikergoed maken. Het leek nergens op. Binnen tweeënhalf jaar was hij failliet.


  Toen werd hij vertegenwoordiger in snoepjes, verhuisde naar de Haagweg en wist nét tot het eind van zijn leven het hoofd boven water te houden.


  Aan mij vertelde hij verhalen over Rusland, over de geschiedenis van Rusland en over het leven daar. Nooit sprak hij ook maar met één woord over zijn leven daarna.


  Ik dacht aan het verhaal over de pasteienbakker toen hij op een keer zei: ‘We lopen maar en lopen maar. En soms komen we op een punt uit waar we eerder zijn geweest. Dan dénken we: als we nu verder gaan langs dezelfde weg waarlangs we de vorige keer zijn gegaan, dan komen we weer op dit punt uit, dat móét... Maar dat gebeurt niet. Het gaat altijd weer anders.’


  Misschien zou er op zijn graf moeten staan, onder zijn naam: 1875-1918, en tussen haakjes daaronder, met kleinere cijfers: (1918-1955).


  


  Een dichter


  Mijn grootvader schreef gedichten. Ze gingen over God, de hemel en de dood.


  Vaak zat ik op een oude sofa in een hoek van de kamer als hij een gedicht zat te schrijven. Ik deed alsof ik in een boek keek, maar ik keek naar hem. Hij zat met zijn ogen vlak boven het papier, mompelde in het Russisch en kraste met zijn pen. Er kwam altijd wat inkt in zijn baard terecht.


  Als een gedicht af was las hij het voor aan mijn grootmoeder. Hij riep haar uit de keuken. Ze kwam binnen en droogde haar handen af.


  ‘Luister,’ zei hij.


  ‘Wacht even,’ zei zij. Ze haalde een borduurwerk uit een mandje. Ze kon niet luisteren zonder iets te doen.


  Mijn grootvader las zijn gedichten heel langzaam en gedragen voor. Ik herkende het woord Bog, dat God betekende en dat in elk gedicht voorkwam.


  Als hij niet verder las zei mijn grootmoeder ‘Ja’ en knikte ze. Hij vroeg haar niets. Ze legde haar borduurwerk weer in het mandje en ging terug naar de keuken.


  Aan mij las hij nooit een van zijn gedichten voor. Maar wel gedichten van Poesjkin of Lermontov, in zijn eigen vertaling. Ik herinner me vooral een gedicht over gele korenvelden, koele wouden, blauwe pruimen en geurige dauw, dat eindigde met de regel: ‘en in de hemel zie ik God.’


  ‘Gedichten zijn ervoor om ergens achter te komen,’ zei hij. Net als leren dus, dacht ik. ‘Of om vergissingen op te sporen,’ zei hij. ‘Maar als je ze hebt opgespoord kan je ze niet verbeteren.’


  Als hij gedichten schreef of over gedichten sprak keek hij altijd heel ernstig.


  Op een dag vertelde hij me dat hij in Sint-Petersburg een dichter had gekend. Een onbekende dichter.


  Het was een man geweest die als ambtenaar op een ministerie werkte. Mijn grootvader had daar eens moeten zijn vanwege een vergunning. Hij moest wachten in een zijkamer. Aan de ene kant van die kamer stonden een paar stoelen. Aan de andere kant zat achter een balustrade iemand te schrijven.


  Mijn grootvader leunde achterover en had zijn ogen dicht. Opeens hoorde hij een zachte stem, die een regel uit een gedicht opzei. ‘Heb je de dolken van het oude Toledo gezien...’


  ‘Sin miedo,’ zei mijn grootvader. ‘Zonder vrees.’


  Hij kende het gedicht. Het was van Balmont.


  Hij keek op. Wie had die regel gezegd? Hij was alleen met de ambtenaar, die over zijn papier gebogen zat.


  ‘Een prachtig gedicht,’ zei mijn grootvader.


  De ambtenaar keek op. ‘Tamelijk mooi,’ zei hij. Hij was het die de regel had gezegd.


  Ze raakten in gesprek.


  De ambtenaar, die Ilja Doecharov heette, kwam na die dag regelmatig bij mijn grootvader op bezoek. Lange tijd zelfs één keer per week, op donderdagavond.


  ‘Alsof ik een literaire salon had,’ zei mijn grootvader. ‘Maar we waren altijd slechts met zijn tweeën.’


  Op die avonden spraken ze over poëzie. Over sonnetten en kwatrijnen. Over jamben en oxymorons en over mannelijk en vrouwelijk rijm. Ze lazen elkaar de mooiste gedichten uit de Russische literatuur voor. Maar op elk gedicht, zonder één uitzondering, had Doecharov wel een aanmerking. ‘Tamelijk mooi’ of ‘acceptabel’ was de hoogste graad van bewondering die hij kende.


  ‘Dichters hebben het veel te vaak bij het rechte eind!’ riep hij eens, toen mijn grootvader een lang gedicht over een engel, van Lermontov, had voorgelezen. ‘Ze moeten het mis hebben! De plank faliekant misslaan!’ Hij sprong overeind en stootte tegen een tafel. Een vaas viel om, rolde op de grond en brak. Doecharov schoof met zijn voet de scherven opzij. ‘Ze moeten altijd ongelijk hebben!’ riep hij.


  Ze dronken op die avonden witte wijn en aten taart. Van niets hield Doecharov zoveel als van zoetigheid. Gulzig schrokte hij grote stukken taart naar binnen, terwijl er kleine zweetdruppels op zijn voorhoofd parelden.


  Tegen middernacht las hij ook altijd een gedicht voor dat hij zelf had geschreven.


  ‘Prachtige gedichten waren het,’ zei mijn grootvader, ‘over het voorbijgaan van de tijd, over het noodlot en het verlangen. Symbolische gedichten, maar toch ook realistisch. Met één been altijd net nog op de grond.’


  Ilja Doecharov was een kleine, dikke man, bijna kaal, met alleen wat rossig haar langs zijn slapen. Hij zweette tijdens het voorlezen hevig en wiste zich voortdurend droog met een grote rode zakdoek.


  Als hij het gedicht uit had gaf hij het aan mijn grootvader. ‘U moet het bewaren,’ zei hij. ‘Ik verscheur het toch maar. Er komt altijd, altijd een moment dat ik het veracht en dan moet ik het verscheuren of in de kachel gooien. Al schrijf ik een tweede Onegin, ik zou het vernietigen.’


  ‘Maar wat moet ik ermee doen?’ vroeg mijn grootvader de eerste keer.


  ‘Bewaren,’ zei Doecharov.


  ‘Hoe lang?’


  ‘Voor altijd.’


  ‘Altijd, altijd...’ zei mijn grootvader. ‘Wat is altijd?’


  ‘Dat is datgene waarover ik schrijf,’ zei Doecharov.


  Met een, zoals hij dat noemde, bezwaard gemoed legde mijn grootvader de gedichten in een kistje. Daar stapelden ze zich op, tientallen, zelfs honderden.


  Nooit wilde Doecharov een gedicht terug hebben of zelfs maar inzien. In zijn gedachten had hij ze allemaal verscheurd.


  Toen de Revolutie uitbrak was Doecharov plotseling verdwenen. Gevlucht misschien of vermoord. Op het ministerie was er niemand die iets over hem kon vertellen.


  Mijn grootvader ging naar zijn huis. Hij was daar nog nooit geweest. Hij wist dat Doecharov er alleen woonde.


  Ook daar was hij verdwenen, zonder iets te zeggen, met achterlating van zijn bezittingen.


  Een buurman liet hem binnen toen mijn grootvader vertelde dat hij een vriend was van Doecharov. ‘Wij wisten niet dat hij iemand op deze wereld kende,’ zei de buurman.


  De kamer was leeg en schoon. Er stonden een paar boeken op een plank: Poesjkin, Lermontov, Brioesov, Blok. Allemaal dichters.


  Op de tafel lag een stapel witte papieren, met een pen en een inktpot ernaast.


  Op het bovenste vel stond, links bovenaan, ‘Zon’. Ergens in het midden stond ‘duivels, duiven’, schuin daaronder ‘mismoedig, wanstaltig’ en onderaan rechts ‘in duisternis’ met een punt erachter.


  Alsof hij een gedicht aan het schrijven was geweest en alleen het begin, het eind en een paar woorden in het midden afhad.


  Misschien maakt hij al zijn gedichten wel zo, dacht mijn grootvader. Hij had Doecharov nooit gevraagd hoe hij schreef. Misschien vult hij ze wel woord voor woord in, zonder vaste volgorde, dacht hij. Als een schilder.


  Meer was er niet. Al het andere papier was wit en onbeschreven.


  Mijn grootvader ging weer weg, zonder iets mee te nemen.


  Doecharov was afkomstig uit het gouvernement Riazan. Zijn vader was priester. Dat was alles wat mijn grootvader van hem wist. Het was onmogelijk hem te zoeken, zeker in de chaos van de Revolutie.


  Toen mijn grootouders na de Revolutie met hun zes kinderen uit Rusland vertrokken konden ze vrijwel niets meenemen. Maar het kistje met de gedichten van Doecharov moest mee. Mijn grootmoeder protesteerde nog. Het meeste speelgoed moest achterblijven. Zelfs de lievelingsbeer van mijn moeder. Elk kind moest twee tassen of kisten dragen. Mijn grootvader had ze van handvatten voorzien. De jongere broer van mijn moeder, die toen zes was, droeg het kistje met de gedichten.


  Ze reden uit Sint-Petersburg weg. ‘Kijk maar goed,’ zei mijn grootvader toen ze over de brug over de Neva reden. Hij wees naar de rivier. ‘Die zien jullie nooit meer terug.’


  In de trein hadden ze een halve coupé met zijn achten, de tassen en kisten hoog opgestapeld, tot aan het plafond.


  Bij de grens was er controle. De douane nam het kistje met gedichten in beslag. ‘Alles wat onbegrijpelijk is wordt geconfisqueerd,’ zei een beambte, terwijl hij de vellen papier bekeek.


  ‘Het zijn gedichten,’ zei mijn grootvader.


  ‘U hebt geluk dat u niet onbegrijpelijk bent,’ zei een andere beambte.


  Verder mochten ze alles meenemen.


  In Nederland begon mijn grootvader zelf gedichten te schrijven.


  Aanvankelijk schreef hij in de stijl van Doecharov, gebruikmakend van zijn herinneringen aan die heldere en ook wel weemoedige gedichten.


  Maar hij verscheurde die gedichten al snel en ging in een eigen stijl schrijven. Over God.


  ‘Ik weet geen ander onderwerp,’ zei hij tegen mij. Alsof hij zich verontschuldigde.


  Hij bewaarde die gedichten. Maar kort voor zijn dood heeft hij ze, op aandringen van mijn grootmoeder, allemaal vernietigd. Zij was bezorgd dat de kinderen zich er geen raad mee zouden weten. Ik denk echter dat zij ze te zwaar vond, te ernstig, te wanhopig, en dat ze meende dat er ernst en wanhoop genoeg was in de wereld.


  Later, toen hij allang dood was en ik gedichten begon te lezen, heb ik vaak aan Ilja Doecharov gedacht. Ik probeerde me hem voor te stellen, met zijn bijna kale hoofd, tamelijk dik, in een pak met te korte mouwen en te korte broekspijpen, zijn gelaat afwissend met een rode zakdoek, misschien met eczeem op zijn handen en een of andere pukkel op zijn wang, en altijd vol wantrouwen tegen alle gedichten, niet in het minst tegen die van hemzelf.


  Zijn laatste gedicht heb ik op een vel wit papier geschreven, in het Nederlands. Ik heb er een gedicht van vier strofen van elk vier regels van gemaakt. Dat is mijn enige vrijheid tegenover hem. Het hangt aan de muur boven mijn bureau.


  


  Zon


  


  


  


   duivels, duiven


  


  


   mismoedig, wanstaltig


  


  


  in duisternis.


  


  IljaDoecharov, 1917


  


  Zo is hij misschien een klein beetje onsterfelijk geworden.


  


  De oude man


  Mijn grootvader had een kantoor in de Gostini Dvor aan de Nevski Prospekt in Sint-Petersburg. Hij importeerde goederen (voornamelijk levensmiddelen) uit Duitsland, Italië en Nederland, en verkocht hout en bont naar Engeland en Nederland.


  Er werkten drie mensen voor hem. Zij zaten in een groot vertrek en schreven brieven, hielden de boeken bij. Mijn grootvader had een kleine kamer naast het grote vertrek.


  Op een dag zat hij in zijn kamer en las de binnengekomen post, toen hij tumult hoorde.


  ‘Nee, dat kan niet!’ hoorde hij roepen.


  ‘Dat moet!’


  ‘O nee! Geen sprake van!’


  Hij stond op en ging naar het grote vertrek.


  Daar stond een oude man die riep dat hij mijn grootvader dringend wilde spreken. Hij wilde niet zeggen waarover.


  Mijn grootvader kende hem niet.


  De oude man had een muts in zijn hand, die hij voortdurend in het rond draaide.


  ‘Alstublieft!’ riep hij tegen mijn grootvader. ‘Eén minuutje maar!’


  Mijn grootvader nam hem mee naar zijn kamer. Hij dacht dat de man hem om geld wilde vragen. Dat gebeurde wel vaker. Dan kwam er eerst een hartverscheurend verhaal over stervende of reeds gestorven kinderen, over kwaadaardige huisbazen en tering, over desnoods in de rivier springen, over ratten en schuldeisers, en vervolgens een verzoek om een klein bedragje.


  De oude man begon ook een dergelijk verhaal te vertellen. Zijn vrouw was gestorven, zijn dochter was met een slechte man getrouwd, die in een kerker wachtte op zijn verbanning naar Siberië, zijn buurman had zijn laatste paar kopeken gestolen en jicht teisterde zijn gewrichten.


  Hij wilde al een schoen uittrekken om zijn rode, misvormde voet te laten zien.


  ‘Nee nee, laat u maar,’ zei mijn grootvader. ‘Ik geloof u.’


  Geduldig wachtte hij tot de man tenslotte zou uitkomen bij ‘een klein bedragje’, dat hij nú nodig had, en dat mijn grootvader hem ook wel wilde geven op grond van zijn verhaal, dat misschien niet waar, maar wel waarachtig was.


  Af en toe keek de oude man omhoog. Hij zocht waarschijnlijk iconen om bij te zweren. Maar die waren er in de kamer van mijn grootvader niet.


  Hij vertelde vervolgens over een kar die een jaar geleden over de voet van zijn enige zoon was gereden, zodat de jongen nu kreupel was en niet meer de deur uit ging, en hij zei dat zijn eigen vader in dienst had gestaan van de duivel en het leven van zijn vrouw en kinderen tot een hel had gemaakt.


  Hij sprak vervolgens ook over het einde der tijden, dat wat hem betreft zeer binnenkort mocht aanbreken. Iets veranderen zou er dan echter niet, want...


  ‘Maar komt u toch terzake!’ riep mijn grootvader vertwijfeld. ‘Hoeveel wilt u?’


  Hij was bereid de man een groter bedrag te geven dan hij gewend was.


  De oude man keek hem met grote ogen aan en deed een stap achteruit.


  ‘Hoeveel wilt u?’ zei hij. ‘Denkt u dat ik u om geld kom vragen? Waar ziet u mij voor aan?’


  Ook dat kende mijn grootvader. Alvorens geld in ontvangst te nemen was de Russische bedelaar altijd verontwaardigd. Dat men dacht, dat men zelfs maar kon dénken dat hij... Enzovoort.


  ‘Wat wilt u?’ vroeg mijn grootvader opnieuw.


  Toen zei de man, en hij hief zijn vinger op: ‘U denkt dat er liefde bestaat. Is het niet?’


  ‘Ja,’ zei mijn grootvader, enigszins onzeker. ‘Ja, er bestaat liefde.’


  ‘Dan vergist u zich,’ zei de oude man. ‘Dan vergist u zich deerlijk. Er bestaat geen liefde. Hoe kunt u het denken! Er bestaat alleen naargeestigheid. Hebt u wel eens om u heen gekeken? Hebt u wel eens heel diep ademgehaald en de lucht om u heen opgesnoven? God is naargeestigheid. Zijn naargeestigheid reikt tot in de verste uithoeken van de aarde en tot in de donkerste nissen van iedere ziel.’


  Hij zette zijn muts op, die hij al die tijd in zijn hand had gehouden.


  ‘Dat wilde ik u laten weten. U vergist zich. U vergist zich allemaal! God is naargeestigheid!’


  Hij liep de kamer uit.


  ‘Maar...’ zei mijn grootvader nog.


  ‘Onthoud mijn woorden!’ riep de man nog. ‘Onthoud ze de korte tijd die u nog rest!’


  Mijn grootvader volgde hem het grote vertrek in. Maar de man liep tussen de tafels door en ging de deur uit, de straat op.


  Mijn grootvader volgde hem daar ook nog, over een korte afstand. Maar de man verdween algauw in de menigte die langs de Nevski Prospekt liep.


  Toen hij mij dat verhaal verteld had zei mijn grootvader een tijdlang niets. Hij dacht nog aan die oude man. Vooral aan zijn woorden, denk ik. Ik wist dat volgens de kerk God liefde was. Maar als de kerk het nu eens per ongeluk mis had en God naargeestigheid was in plaats van liefde...


  Het zou veel verklaren dat nu onmogelijk verklaard kan worden, dacht ik later, als ik aan dat verhaal terugdacht en de woorden lief en liefde verving door naargeestig en naargeestigheid. Je moet naargeestig zijn voor oude mensen... Hebt uw naasten naargeestig... De naargeestigheid tot zijn land is ieder aangeboren... Zij was zijn enige en grote passie en naargeestigheid...


  We dronken een kopje thee, dat mijn grootmoeder voor ons neerzette.


  Mijn grootvader zei nog dat hij die oude man nooit meer had gezien. Maar een vriend van hem, die ook een handelskantoor had, vertelde enige tijd later over een oude man die zijn kantoor was binnengedrongen en had geroepen dat God woede was. Een van zijn knechten had de man in zijn kraag gepakt en met kracht op straat gegooid. ‘Als hij om een paar kopeken had gevraagd dan had ik ze hem gegeven. Maar om mij te vertellen wat God is, dat gaat mij te ver.’


  Ik dacht: nu komt er nog een derde kantoor waar die oude man binnendrong en zei dat God krankzinnigheid was of dodelijke angst of ongeduld. Maar mijn grootvader dronk zijn thee en heeft die oude man nooit meer genoemd.


  


  Een wandeling


  Mijn grootvader hield van wandelen. Tot op hoge leeftijd maakte hij elke zondag een wandeling. Regen en sneeuw deerden hem niet.


  Toen hij nog maar net kon lopen liep hij al, aan de hand van een kindermeisje, door de parken en plantsoenen van Sint-Petersburg.


  Op een van die wandelingen, op een zondagochtend in 1881, hoorde hij schoten, zag hij mensen hollen en vlogen er rijtuigen in vliegende vaart voorbij. Tsaar Alexander de Tweede werd vermoord, nog geen honderd meter van waar mijn grootvader zich bevond.


  Later wandelde hij alleen of met vrienden, tot ver in de omtrek van Sint-Petersburg.


  Na zijn huwelijk maakte hij vaak kleine wandelingen met mijn grootmoeder. Maar toen mijn oudste oom was geboren, in 1903, bleef zij meestal thuis en ging hij weer alleen op stap.


  Hij vertelde dat hij op die wandelingen veel Duitsers tegenkwam, en weinig Russen. De Rus houdt niet van wandelen,’ zei hij.


  Op een zondag in 1905 kwam de tsaar hem tegemoet. Mijn grootvader zag hem al van verre aankomen. De tsaar reed op een schimmel en werd voorafgegaan door twee ruiters, die vrij baan voor hem maakten. Ze hadden lange zwepen in hun hand.


  Mijn grootvader ging van het pad af en bleef onder een boom staan.


  Hij zag dat er een man vlak langs de weg stond (‘toevallig een Rus,’ zei hij) die in een boek was verdiept en niets had gehoord of gezien.


  ‘Opzij!’ riepen de ruiters. De man keek op. Het was even of hij in de verste verte niet wist waar hij was. ‘Misschien,’ zei mijn grootvader, ‘bevond hij zich in gedachten weJ op de boulevard van Jalta, of op een verveloze trap in het huis van een oude vrouw.’


  De voorste ruiter raakte hem met zijn zweep.


  De man viel achterover.


  De tsaar reed voorbij, in een stofwolk, onverschillig voor wat er namens hem was gedaan.


  Mijn grootvader hielp de man overeind en ondersteunde hem.


  ‘Het is niets,’ zei de man. Hij raapte zijn boek op, sloeg het stof eraf en mompelde: ‘Waar was ik gebleven?’


  Er liep een dikke vuurrode striem, die hier en daar ook bloedde, over zijn gezicht, van zijn linkerwang over zijn mond en zijn kin tot rechts in zijn hals.


  Zonder iets tegen mijn grootvader te zeggen draaide hij zich om en liep weg, terwijl hij in zijn boek bladerde.


  ‘Het is jammer dat ik niet kon zien welk boek het was,’ zei mijn grootvader.


  Toen hij verder wandelde en nadacht over wat hij had meegemaakt zei hij tegen zichzelf: ‘Wéér een stap dichterbij het einde.’


  ‘Maar wat voor einde dat zou zijn kon ik toen niet vermoeden,’ zei hij tegen mij, ongeveer vijftig jaar later.


  Hij zuchtte en streek met zijn linkerhand over zijn baard.


  


  Judassen


  ’s Winters was het vaak donker in de achterkamer waar mijn grootvader zat. Er brandde alleen een kleine schemerlamp, van hooguit 20 watt, in een hoek op een tafeltje met kopjes.


  Mijn grootvader zat achter de tafel, peuterde in zijn pijp en stopte er af en toe wat tabak in. Als ik binnenkwam zag ik vaak alleen het wit van zijn baard, niet meer.


  Wanneer hij mij iets vertelde zat ik altijd op een vaste stoel, aan de tafel, schuin tegenover hem en volgde ik, al luisterend, het gepeuter en het geschraap in zijn pijp.


  Eens vertelde hij mij over de stigmata: het verschijnen van de wonden van Christus op Goede Vrijdag– op de tijdstippen dat de doornenkroon op het hoofd van Christus werd gedrukt en de spijkers in zijn handen en voeten werden geslagen. Er stroomde elk jaar opnieuw echt bloed uit de wonden van de dragers van de stigmata. Maar ze gingen niet dood en ze herrezen dus ook niet.


  Ik vroeg of er ook wel eens iemand een stigma in zijn zij had, op de plaats waar de Romeinse soldaat met zijn lans had geprikt. Dat wist hij niet. (Later zag ik een schilderij van Caravaggio waarop Franciscus van Assisi een wond in zijn zij heeft.)


  Het waren, volgens mijn grootvader, verschijnselen waar de rooms-katholieke kerk niet goed raad mee wist en zelfs ongelukkig mee was. Bedrog was moeilijk uit te sluiten, en heiligen waren er genoeg.


  Hij vertelde dat hij nooit had gehoord of gelezen dat er iemand in Rusland stigmata had. ‘Het had gekund,’ zei hij. ‘Het had heel goed gekund.’


  Er vond in vroegere tijden echter wel iets anders plaats in Rusland, in de Heilige week.


  Hij legde uit dat de vastentijd in het oude Rusland de belangrijkste tijd van het jaar was. Veel mensen vastten zo streng dat ze ziek werden of zelfs van honger omkwamen. Anderen sloegen en krabden zich tot bloedens toe of legden zich andere kwellingen op.


  In de laatste week van de vastentijd, de Heilige week, voelde men in Rusland de spanning stijgen. Christus zou worden gekruisigd! Hij zou de mensen alleen achterlaten!


  Maar dan, in de heilige Paasnacht, zou hij, en men bad daar vurig voor, weer opstaan.


  Elk jaar werd er bericht dat in dorpen in het uitgestrekte Russische land, en een enkele keer ook in steden, mannen zich hadden opgehangen op Goede Vrijdag. Zoals Judas zich had opgehangen. Ze hadden zich zó schuldig gevoeld aan de kruisiging dat ze meenden dat zij Jezus hadden verraden, dat hij door hun toedoen voor Pilatus werd geleid.


  Onder de voeten van zo’n gehangene lagen altijd dertig verzilverde kopeken, verspreid over de grond.


  Het dode lichaam werd losgesneden door degenen die het vonden en voor de honden geworpen, buiten het dorp. Het was immers het lichaam van Judas. Maar er werd over zo iemand ook met diep ontzag gesproken: hij was ook een heilige. En misschien dacht men zelfs: hij heeft Christus hoe dan ook gekust...


  In de tweede helft van de negentiende eeuw vonden er steeds meer van dergelijke verhangingen plaats. De Heilige Synode van de Russische kerk stoorde zich daaraan. Er was maar één Judas geweest, zoals er ook maar één Jezus en één God was. Die ene Judas had zich op de ochtend van Goede Vrijdag in Jeruzalem opgehangen.


  In 1885 liet de Synode bekendmaken dat het voortaan streng verboden was zich op Goede Vrijdag van het leven te beroven. In 1884 zouden meer dan honderd zogenaamde Judassen zich hebben opgehangen.


  Maar wat voor straffen kon men uitspreken bij overtreding van dat gebod? Dat het lichaam van een gehangene juist een kerkelijke begrafenis zou krijgen, of met eerbewijzen zou worden overladen?


  ‘Het aantal Judassen bleef gestaag toenemen.


  Toen kregen alle priesters in Rusland een geheime boodschap uit Moskou.


  Het was 1889. In heel Rusland werd er, zoals altijd, in grote angst op de heilige Paasnacht gewacht.


  Op Goede Vrijdag van dat jaar hingen er zich meer mannen (het betrof altijd alleen mannen) dan ooit op.


  In alle dorpen waar dat had plaatsgevonden gebeurde er in die Paasnacht iets verschrikkelijks.


  Toen het middernacht was en de kerken vol waren en iedereen met bonzend hart wachtte op het bericht dat Christus was opgestaan, gebeurde er niets. Het bleef stil en donker. Er ging geen klok beieren, er werd geen kaars aangestoken. Eén priester stond in het donker vooraan in de kerk, voor de iconostase, en zei: ‘Christus is niet opgestaan’, en een andere priester stond helemaal achterin en antwoordde: ‘Hij is waarlijk niet opgestaan.’


  De mensen wierpen zich op de grond, verscheurden hun kleren, huilden, riepen om God. Maar het bleef donker en er beierde geen klok.


  Ontroostbaar gingen ze die nacht naar huis. Ze gooiden hun geverfde eieren en Pascha weg en aten niets.


  De priesters legden hun de volgende dag uit waarom Christus in hun dorp niet was opgestaan. ‘Eén Judas was genoeg,’ zeiden ze.


  In zo’n dorp bleef het een jaar lang donker. Sommige bewoners trokken weg en staken hun huizen achter zich in brand, anderen geselden zichzelf tot bloedens toe of vastten zich dood.


  ‘Als de littekens van pokken lagen die dorpen verspreid over Rusland,’ zei mijn grootvader.


  Het jaar 1889 was een zwart jaar in de geschiedenis van het land.


  Maar de kerk was wel zo verstandig geweest zijn straf te beperken tot dorpen. De steden, waarin zich ook mannen op Goede Vrijdag hadden opgehangen en dertig verzilverde kopeken op de grond hadden rondgestrooid, bleven nog gespaard dat jaar. Maar alleen dat jaar, liet men weten. Zelfs Moskou zou daarna worden gestraft als dat nodig was.


  In angstige spanning wachtte men de volgende vastentijd en de volgende Goede Vrijdag af.


  Maar in 1890 hing niemand zich op. Iemand die zich toen Judas voelde en voor zijn schuld wilde boeten kon maar één ding doen: in leven blijven.


  Ook na 1890 hebben zich dergelijke verhangingen niet meer voorgedaan.


  ‘Een Rus is tot alles in staat,’ zei mijn grootvader, ‘maar hij weet altijd wat hij doet.’


  Ik was diep onder de indruk van dat verhaal, zoals ik daarvoor al diep onder de indruk was van de geschiedenis van Judas en zijn verraad.


  Ik dacht vaak over verraden na, en ik was misschien nergens zo bang voor als om ooit iemand te verraden, zelfs als dat per ongeluk gebeurde of zonder dat ik het besefte.


  ‘De kerk is geslepen,’ zei mijn grootvader. ‘Bijna tweeduizend jaar is ook een hele tijd om geslepen te worden.’


  Met Pasen waren wij altijd in Leiden bij mijn grootouders. We aten geverfde eieren en Pascha met sukade en rozijnen, en we kusten mijn grootouders op de wangen en zeiden: ‘Christus is opgestaan’ en ‘Hij is waarlijk opgestaan’.


  


  God en de tsaar


  ‘Denk je dat God almachtig is?’ vroeg mijn grootvader op een keer.


  ‘Ja,’ zei ik. Want als hij niet almachtig was was hij niets, dacht ik. Dan hoefde hij ook niet te bestaan.


  ‘Denk je dat echt?’ vroeg hij.


  ‘Ja,’ zei ik weer.


  ‘Ik heb dat ook gedacht,’ zei hij en schudde zijn hoofd.


  Ik zei niets. Mijn grootvader sprak vaak over God. Hij was heel gelovig. Maar ik hoorde hem nooit zeggen dat hij van God hield. Eigenlijk hoorde ik hem nooit iets goeds over God zeggen.


  ‘Hij kan niet eens iemand die zijn kind heeft verloren en die dagen nacht tot hem bidt één uur, één klein uur gelukkig maken,’ zei hij. Hij haalde diep adem. ‘De tsaar daarentegen, die kan alles. Die kan met zijn vingers knippen en een reusachtig leger verzamelt zich in een oogwenk. Die kan een vijand verzinnen en de strijd brandt los. Die kan gouden paleizen laten bouwen, kan brood en honing in overvloed laten uitdelen, zijn onderdanen dronken voeren en alle deuren van alle gevangenissen openen. En God? God kon niet eens de hand van Kaïn tegenhouden, die zijn broer wilde doden. Als de tsaar daar was geweest dan was het wel anders gegaan! Dan hadden ze allebei op hun knieën gelegen voor hem.’


  Zo sprak hij over God. In wie hij geloofde. En die hij vreesde.


  Dat ik tegenover hem zat en dat hij het tegen mij had maakte niets uit, denk ik.


  Een andere keer vroeg hij zich af hoe de wereld er had uitgezien als de tsaar hoog in de hemel had gezeten en God over de Russen had geheerst.


  Maar na lang nadenken leek hem dat geen verbetering. Hij zei niet waarom.


  Hij vroeg zich ook eens af hoe het Laatste Oordeel zou verlopen. Al die tsaren, die zoveel bloed hadden vergoten, door welke poort zouden die naar binnen gaan?


  ‘Door de poort naar de hel,’ zei hij. ‘Dat kan niet anders.’ Maar zelfs in de hel zouden ze een loge hebben en door lakeien worden bediend en zien hoe grote aantallen Russen brandden, meende hij, terwijl hun eigen vlammen koud en onderdanig waren. ‘Let op mijn woorden. God kan toch niet tegen ze op.’


  Ik wist niet of hij dat echt geloofde. Soms leken de gedachten in zijn hoofd ongeordend heen en weer te schieten, opgejaagd door zweepslagen van onduidelijke figuren. Dan vluchtten ze naar buiten, als woorden en zinnen, waar hij zelf geen raad mee wist.


  Op een keer vertelde hij mij over een treinreis, van Moskou naar Odessa. Het was een lange reis. Hij zat in een coupé, bij het raam. Schuin tegenover hem, bij de deur naar de gang, zat een vrouw. Ze droeg een blauwe jurk en had een rieten hoed met een lichtblauw lint op haar hoofd. Ze las een boek. Oorlog en vrede, zag hij.


  Ze reden en reden maar. Hij merkte dat ze nergens meer stopten. Wat vreemd! Hij keek uit het raam. Toen naar de vrouw. Hij wilde haar vragen wat zij daarvan vond. Maar ze was zo verdiept in haar boek dat hij haar niet durfde te storen.


  Hij keek weer naar buiten. Of liever, hij keek in het glas van het raam naar haar. Hij telde de seconden tot ze weer een bladzijde omsloeg, en de minuten tot ze anders ging zitten en een paar haren uit haar gezicht streek en onder haar hoed duwde.


  ‘Plotseling had ik het gevoel dat we niet meer door het land reden, maar door de tijd. We passeerden seconden, minuten, uren, dagen, maanden. Ze zagen er allemaal anders uit. Rood, blauw, geel. Maar ik wist precies wie wie was. De minuten waren rood, als klaprozen. De uren blauw, als korenbloemen. De jaren droegen dikke zwarte jassen en reden op ons af, haalden ons in, bleven bij ons achter en haalden ons weer in, op modderige motorfietsen.


  Het werd donker. Dat is de eeuwigheid, dacht ik. Die lijkt nergens op.’


  Toen vertelde hij opeens niet verder. Ik vroeg niets. Ik vroeg bijna nooit iets. Ik had vaak het gevoel dat ik niets mocht vragen, dat hij eigenlijk niet van vragen hield.


  Later zei hij dat hij tot zijn grote spijt nooit in Odessa was geweest.


  Maar u bent er toch wel naartoe op weg geweest, had ik moeten vragen. Maar ook dat vroeg ik niet.


  


  Twee monniken


  Mijn grootvader vertelde de geschiedenis van een man die hij goed had gekend.


  Het was een sigarenhandelaar die een kleine winkel had in een zijstraat van de Nevski Prospekt, dichtbij de Fontanka.


  Hij verkocht Javaanse en Sumatraanse sigaren aan grootvorsten en hoge officieren, en goedkope Armeense sigaretten aan koetsiers en bediendes.


  Mijn grootvader kocht er kleine Turkse sigaartjes, waar hij destijds verzot op was.


  De zaak liep goed en de sigarenhandelaar leidde een regelmatig en onbesproken leven. Hij was ongetrouwd en woonde in een eenvoudige kamer achter de winkel.


  Hij had één knecht– een oudere man, wiens vader nog lijfeigene was geweest op het landgoed van de familie Toergenjev. Het was een brave, goedgelovige ziel, met een vrouw en zeven kinderen, die hem vermoeiden. Hij geeuwde veel en wilde graag over het noodlot praten en dan vooral over de onverbiddelijkheid daarvan. Maar de sigarenhandelaar hield van zwijgen en boog zich het liefst in stilte over zijn kasboek, als er geen klanten waren.


  Op een dag stond de knecht alleen in de winkel. De sigarenhandelaar was, wegens een begrafenis, de hele dag afwezig.


  Er kwamen twee monniken binnen.


  Ze staken hun hand uit naar de knecht.


  ‘Ik ben maar de knecht,’ zei deze en hij wreef met zijn hand over zijn achterhoofd. ‘De baas is er niet. Zoekt u bepaalde sigaren?’


  De twee monniken zeiden dat ze wel wisten dat hij de knecht was. De sigarenhandelaar was vertrokken. Naar een klooster op een eiland in de Witte Zee. Hij werd monnik. Hij zou nooit meer terugkomen.


  ‘Maar...!’ riep de knecht.


  ‘Luister naar ons,’ zeiden de twee monniken.


  Ze vertelden dat ze hem hadden bijgestaan in zijn voorbereidingen. Alles was in het grootste geheim gebeurd.


  Ze vertelden ook dat de sigarenhandelaar altijd al in een klooster had willen gaan. Maar zoiets was niet eenvoudig. Pas na de dood van zijn moeder, niet lang daarvoor, had hij zijn plan daadwerkelijk kunnen uitvoeren.


  De knecht was verbijsterd.


  ‘Hij komt niet terug... Hij komt niet terug...’ mompelde hij wel tien keer achter elkaar.


  ‘En ik... Sta ik nu op straat?’ vroeg hij toen. Hij sloeg zijn handen voor zijn gezicht.


  De monniken schudden hun hoofd.


  ‘De zaak is nu van u,’ zeiden ze. ‘Wij komen u dat berichten. Als hij het u zelf had gezegd had u hem niet geloofd of had u zich aan hem vastgeklampt en hem niet laten gaan.’


  ‘Van mij...’ zei de knecht. Hij zakte ineen, bleef op zijn knieën zitten.


  De twee monniken trokken hem overeind, deden zijn das goed, kusten hem, sloegen een kruis en gingen zonder nog een woord te zeggen de zaak uit.


  De knecht ging op een stoel zitten. Zijn gedachten tolden rond.


  Er kwamen klanten. Zwijgend verkocht hij ze de sigaren waarnaar ze vroegen.


  Tegen de avond, toen de knecht juist wilde sluiten, stapte de sigarenhandelaar de zaak in.


  De knecht was opnieuw verbijsterd.


  ‘U zou niet terugkomen...’ zei hij.


  ‘Ik zou niet terugkomen?’ zei de sigarenhandelaar. ‘Ik zei toch dat ik naar een begrafenis was?’


  De knecht vertelde hem, in horten en stoten, over de twee monniken en hun verhaal.


  De sigarenhandelaar werd bleek en zette grote ogen op.


  ‘Waren ze lang?’ vroeg hij.


  ‘Ja,’ zei de knecht.


  ‘Mager?’


  ‘Ja.’


  ‘Hadden ze dunne, vlassige baarden?’


  ‘Ja.’


  Mijn grootvader wachtte even en streek met zijn hand over zijn grote witte baard.


  Toen ging hij verder.


  Diezelfde avond vertrok de sigarenhandelaar. Hij werd monnik. Op een briefje schreef hij dat zijn zaak voor zijn knecht was en dat hij afstand deed van zijn bezittingen. Wat de knecht niet wilde hebben moest aan de armen worden geschonken. Hij nam slechts zijn bontjas en bontmuts mee, en één doos met goedkope Griekse sigaren.


  Heel Sint-Petersburg hoorde op van zijn vertrek. Maar niemand wist goed wat hij ervan moest denken.


  Houthandelaren die later die maand terugkwamen van de Witte Zee vertelden dat de sigarenhandelaar zo vroom was geworden en zo vurig bad dat er vlammen om hem heen hingen en dat andere monniken uit zijn buurt moesten blijven om niet verzengd te worden.


  De knecht probeerde de winkel gaande te houden, maar de grootvorsten en de hoge officieren bleven weg en kochten hun sigaren voortaan in een andere zaak.


  Na een maand werd de knecht ziek. Een dokter schreef zijn ziekte toe aan het verderfelijke klimaat van Sint-Petersburg en gaf hem het advies naar de Krim te gaan.


  De knecht wist niet hoe hij de zaak moest verkopen en timmerde hem met planken dicht. Met zijn laatste geld kocht hij treinkaartjes naar Sebastopol, voor zijn hele gezin. Hoe hij daar zou moeten leven wist hij niet. Grauw en koortsig verliet hij de stad.


  Tussen Simferopol en Sebastopol ontspoorde de trein en stortte in een ravijn. Het was een van de ergste ongelukken uit de geschiedenis van de Russische spoorwegen. De knecht en zijn vrouw kwamen daarbij om. De zeven kinderen waren zwaargewond, en sommige blijvend verminkt. Ze kwamen in een weeshuis terecht.


  Een paar dagen later brandde de dichtgetimmerde sigarenwinkel af. Mijn grootvader vertelde dat hij zich die brand nog goed herinnerde. De geur van de heerlijkste sigaren steeg uit het brandende pand omhoog. Duizenden mannen stonden urenlang met dichtgeknepen ogen langs de Fontanka.


  Mijn grootvader wreef opnieuw over zijn baard en haalde diep adem.


  Het verhaal was afgelopen.


  Mijn grootmoeder schudde haar hoofd.


  ‘Er liep ook wel eens iets goed af,’ zei ze.


  Mijn grootvader keek niet op. Hij stopte zijn pijp.


  ‘Wat dan?’ vroeg hij.


  ‘Nou ja,’ zei mijn grootmoeder. ‘Dat weet ik niet zo gauw.’


  Daarna zeiden ze geen van beiden meer iets. Misschien zochten ze in hun herinnering naar iets dat goed afliep, en konden ze niets vinden.


  Het is een symbolisch verhaal, dacht ik plotseling. Natuurlijk!


  Het was alsof ik zweefde. Voor het eerst had ik zelf iets symbolisch ontdekt!


  Maar waarom waren die monniken dan met zijn tweeën? dacht ik toen. Een van beiden was Jezus, lang, mager en met een vlassige baard, maar wie was de ander? Er konden toch geen twee Jezussen zijn? Of waren het God en de duivel geweest? Maar die waren toch nooit eensgezind? En wat wilden ze eigenlijk?


  


  Een stille jongen


  Mijn grootvader had één zuster. Ada.


  Zij trouwde met een man uit de Baltische landen, die Russisch sprak met een Duits accent.


  Zij hadden één zoon, Dima, een stille jongen, met grote ernstige ogen.


  Hij speelde op zijn zesde al heel goed piano en was de enige in de familie die niet in de handel zou gaan– dat wist iedereen zeker.


  Mijn grootvader zei dat hij op Tsjaikovski leek. Hij had Tsjaikovski een keer de hand geschud, in het kantoor van zijn vader, en even met hem gepraat. ‘Hij klaagde over het weer,’ vertelde hij mij.


  Dima kreeg vanaf zijn zesde jaar pianoles. Maar eigenlijk hield hij niet van pianospelen en wilde hij liever tekenen. Als mijn grootvader bij zijn zuster op bezoek was liet Dima hem altijd vol trots een tekening zien. Nooit speelde hij uit zichzelf iets op de piano voor.


  Naar aanleiding daarvan heeft mijn grootvader mij een keer verteld hoe eigenaardig het toch is dat mensen vaak trots zijn op iets waar ze helemaal niet trots op zouden moeten zijn, en niet trots op iets waar zij buitengewoon trots op zouden mogen zijn. Zoals zo vaak kwam hij met een voorbeeld uit de Bijbel en vergeleek hij die trots met de trots die Jezus zou hebben gevoeld aan het kruis, terugkijkend op zijn leven. ‘Stel dat hij nergens zo trots op was als op die voetwassing... geen stukje vuil had hij achtergelaten, alles brandschoon gepoetst, tussen de tenen, onder de nagels...’ zei hij, ‘terwijl hij onverschillig was over zijn bergrede en zijn wonderbare genezingen.’


  Maar dit verhaal gaat over zijn neef Dima.


  In 1918 vluchtte zijn zuster Ada met haar zoon Dima, die toen veertien was, naar Parijs. Haar man moest ze achterlaten. Hij was gearresteerd, vrijgelaten en opnieuw gearresteerd. Hij werd ter dood veroordeeld wegens steun aan de Witten en nog net op tijd vrijgelaten op voorspraak van iemand met wie hij op school had gezeten.


  In december 1918 kwam hij ook naar Parijs.


  Hij ging zijn brood verdienen als taxichauffeur.


  Ze woonden met zijn drieën in een appartement in Vincennes, een buitenwijk van Parijs.


  Dima kreeg in Parijs pianoles. Hij was een grote belofte, zei zijn leraar. Zijn ouders zagen hem al schitteren op de concertpodia van de wereld. Zijn moeder verbood hem zelfs al zijn haar te knippen.


  Zonder iets te zeggen studeerde hij. Zijn techniek was heel goed. Maar zijn interpretaties verschilden van keer tot keer, en zijn aanslag wisselde van fluweelzacht tot hard en onverschillig. Hij vertrouwde zijn techniek, maar niet zichzelf, volgens mijn grootvader. Zelfs Mozart kreeg onder zijn handen iets gekwelds, iets onaangenaams. ‘Als zoete abrikozen met mosterd.’


  Ze leefden in armoede in hun donkere flat. De helft van hun inkomen werd besteed aan pianolessen. Maar er kwamen geen aanbiedingen om te spelen, zelfs niet van Russische emigranten.


  De vader van Dima begon te drinken: rode wijn. Eerst één fles, toen twee, drie flessen per dag. Hij reed met zijn taxi tegen een boom en een maand later tegen een andere auto. Een halfjaar lang hadden ze geen inkomen.


  Mijn grootvader stuurde ze wat geld, onder de strikte voorwaarde dat ze er brood en vlees voor moesten kopen, en geen wijn.


  De pianolessen gingen door.


  ‘Mijn zuster had het niet erg gevonden als zij was omgekomen van honger en daarmee Dima had geholpen om een groot kunstenaar te worden,’ zei mijn grootvader.


  Op een dag sloot Dima zich plotseling op in een kast.


  Na een paar uur smeekte zijn moeder hem uit de kast te komen.


  ‘Nee,’ zei hij.


  ‘Waarom niet?’


  ‘Ik ben bang.’


  ‘Waarvoor?’


  ‘Voor het onweer.’


  Hij had een ziekelijke angst voor onweer en verborg zich altijd onder zijn bed of diep onder zijn dekens als het bliksemde en donderde.


  ‘Maar de zon schijnt! Er is geen wolk aan de lucht! Kijk zelf maar,’ zei zijn moeder.


  ‘Nee,’ zei Dima, ‘het onweert. Luister maar.’


  Zijn moeder hoorde niets. Maar Dima wilde niet tevoorschijn komen.


  Die avond haalden ze hem uit de kast. Hij verzette zich hevig. Hij krabde zijn moeder in haar gezicht en brak de pols van zijn vader.


  ‘Het onweert! Het onweert!’ riep hij.


  Met heel veel moeite en hulp van buren bonden ze hem op zijn bed vast. De volgende dag zouden ze een dokter halen.


  Zijn vader ging naar een ziekenhuis. Hij zou zes weken geen auto kunnen rijden. En dus zouden ze zes weken geen inkomen hebben. Hij kocht drie flessen wijn en dronk die achter elkaar op.


  De hele nacht bleef Dima schreeuwen, en de volgende ochtend schreeuwde hij nog toen er een dokter, een Rus, aan zijn bed verscheen.


  De dokter knikte, schreef druppeltjes voor en zei dat het wel weer goed zou komen.


  Dima weigerde te eten en te drinken. Hij wilde alleen maar wegkruipen voor het onweer.


  Zijn vader kocht die dag drie nieuwe flessen wijn. Zijn moeder was radeloos, zat op de rand van Dima’s bed en probeerde hem te strelen.


  Dima was niet meer vastgebonden en lag opgerold onder een deken.


  De derde dag kwam de dokter terug. Hij knikte opnieuw en sprak over ‘passagère angst’ en ‘tijdelijke verenging van de geest’ die volgens hem onder Russen niet zeldzaam was. Hij schreef andere druppeltjes voor. Dima keek hem met grote, angstige ogen aan, alsof de dokter de oorzaak was van het onweer dat nog steeds woedde. Maar hij zei niets.


  Zijn vader haalde de druppeltjes en kocht drie flessen wijn.


  Op de ochtend van de vierde dag stond Dima plotseling op.


  ‘Hoe voel je je?’ vroeg zijn moeder.


  ‘Goed,’ zei hij.


  ‘Wil je niet wat gaan spelen?’ vroeg zij. Ze hoopte dat hij iets zou spelen, iets van Grieg of van Mozart, dat hem rust zou geven.


  ‘Ja,’ zei hij. Hij liep naar het raam.


  Hij deed het raam open en stapte naar buiten. Het appartement was op de vierde verdieping.


  Zijn moeder zag het gebeuren. Zijn vader sliep.


  Mijn grootvader vertelde mij deze geschiedenis toen ik twaalf was. Ik herinner me hoe ik het plotseling heel koud kreeg.


  ‘Hij is verongelukt door eigen hand,’ zei mijn grootvader. Ik vond dat een vreemde uitdrukking. Maar hij bedoelde dat zijn zuster hem en de overige familie had voorgehouden, telkens weer, tientallen keren, in elke brief, bij elke ontmoeting, dat het een ongeluk was geweest.


  Dima was gestruikeld. Hij was uitgegleden over het kleed. Hij had te ver voorover geleund om iets op straat te zien. Hij was duizelig geweest. Hij had aan iets anders gedacht.


  Een jaar na zijn dood overleed zijn vader. Zijn moeder leefde nog meer dan dertig jaar in de flat in Vincennes, altijd in het zwart gekleed, financieel onderhouden door mijn grootvader en zijn broers.


  De piano bleef er staan. Stapels muziekboeken erbovenop.


  Er hingen portretten van Russische schrijvers en componisten aan de muur. Een van die portretten was van Tsjaikovski. Zo zag Dima er dus uit, dacht ik, als ik daar op bezoek was.


  Er stond nergens een foto van Dima. De enige foto die ik van hem heb gezien zat in een album van mijn grootvader. Dima is op die foto ongeveer zes. Hij draagt een matrozenpakje en kijkt heel ernstig. Op de voorgrond ligt een slapende zwarte hond.


  


  Schuld


  Mijn grootvader vertelde dat het Russisch wel elf verschillende woorden voor schuld kent, zoals de eskimo’s dertig verschillende woorden voor sneeuw kennen.


  Acht van die woorden kende iedereen, drie kwamen alleen in oude geschriften en gebeden voor.


  Hij probeerde mij de verschillen tussen die woorden uit te leggen aan de hand van een verhaal.


  Er was in Sint-Petersburg een koopman in linnen en damast die aan de hoogste kringen leverde, en die bekendstond als een onaangenaam mens. Hij had een knecht in dienst, Ippolit genaamd, die, volgens mijn grootvader, de goedmoedigheid zelve was, en die in een klein armzalig huisje woonde, samen met zijn vrouw en drie kinderen.


  De koopman was rijk en gierig, en telkens als hij de knecht zijn loon moest betalen jammerde hij dat hij nog eens aan de bedelstaf zou raken.


  ‘Dat werk dat jij doet zou ik zelf er ook nog bij kunnen doen!’ riep hij dan, terwijl hij schuin omhoogkeek naar een icoon. ‘En dan voor niets. Het is dat ik zo’n goed hart heb... Hier! Neem maar aan!’ En dan gaf hij Ippolit een schamel bedrag.


  Een van de kinderen van Ippolit kreeg tyfus. Het móést melk drinken. Maar de knecht had geen kopeke meer over. Hij vroeg meer geld– al was het maar tijdelijk.


  ‘Wat?’ riep de koopman. ‘Nóg meer?’


  ‘Een leninkje...’ zei de knecht.


  ‘Een leninkje? O, zie je wel, voorspelde ik je niet dat je me nog eens aan de bedelstaf zou brengen...!’


  Die week kreeg Ippolit nog minder dan anders.


  Zijn kind ging dood. Ippolit zweeg.


  Niet lang daarna werd zijn tweede kind ziek. Weer vroeg hij om geld om wat melk te kunnen kopen, en misschien een ei.


  ‘Begin je alweer?’ riep de koopman, die juist een grote partij Italiaans damast aan vorst Joesoepov had geleverd. Hij keek naar de icoon in de hoek van de kamer. ‘Houdt het dan nooit op?’ jammerde hij.


  Hij hief zijn armen ten hemel.


  Toen heeft de knecht een stok gepakt, waarop een rol linnen had gezeten, en die in de hoek van de kamer stond. Met één klap heeft hij de koopman doodgeslagen.


  Met de stok in zijn handen is hij naast het lichaam van zijn baas op de grond gaan zitten en heeft hij gewacht tot iemand hem daar vond.


  Die moord was lange tijd het gesprek van de dag in Sint-Petersburg. De koopman was niet geliefd geweest en iedereen kende zijn gierigheid. Velen namen het op voor de knecht, zamelden geld in voor zijn vrouw en kinderen, en vonden dat zijn daad gerechtvaardigd was geweest.


  Maar hij werd wel veroordeeld en belandde in de gevangenis. Binnen enkele maanden was hij dood.


  ‘Een gewoon verhaal,’ zei mijn grootvader, ‘dat gaat over schuld. De schuld van Ippolit. De schuld van de koopman. De schuld van de rechter, die rechtvaardiger had kunnen zijn.’


  Bij elke schuld noemde hij een ander Russisch woord.


  ‘De schuld van de regering, die zich niet bekommerde om armoede en ziekte. De schuld van de koude, vochtige Russische winters. De schuld van iedereen die van het onrecht had geweten. De schuld van de luizen die tyfus verspreiden. De schuld van Rusland...’


  Hij wachtte even. ‘Hoe ver ben ik?’ vroeg hij.


  ‘Bij acht,’ zei ik. Ik had ze geturfd.


  ‘De schuld van Rusland...’ ging hij verder. Hij aarzelde even. ‘Daar moet een heel oud woord voor zijn,’ zei hij. ‘Die schuld is zó groot... Maar ook zo anders...’


  Hij streek over zijn hoofd.


  ‘En nog iemand heeft schuld,’ zei hij zachtjes.


  Hij was een gelovig mens. Ik begreep wie hij bedoelde.


  Hij stopte zijn pijp.


  ‘En ik heb schuld dat ik dit allemaal aan jou vertel,’ zei hij. Hij noemde weer een Russisch woord.


  ‘Zijn we al bij elf?’ vroeg hij.


  ‘Nee,’ zei ik. ‘Bij tien.’


  Lange tijd was het stil. Ik dacht even dat hij mij vergeten was en aan iets heel anders dacht.


  ‘Als ik heel eerlijk ben,’ zei hij toen, meer tegen zichzelf dan tegen mij, ‘dan houd ik van schuld.’


  Hij kneep zijn ogen dicht en plukte aan zijn breed uitstaande Russische baard, met altijd wat kruimels erin.


  ‘Ik houd niet van mensen zonder schuld,’ zei hij.


  Ik dacht aan mussen. (Ik denk dat het die keer was dat ik daaraan moest denken.) Zouden er ooit, als hij buiten was, bijvoorbeeld in de Hortus Botanicus, en op een bankje zat, mussen op zijn baard gaan zitten en die kruimels wegpikken? Of zouden alleen koolmezen dat kunnen?


  ‘Zonder schuld vaart niemand wel,’ zei hij nog. Het was zo’n zin die je op een blauw bord kunt schilderen en aan de muur kunt hangen. Zonder God of zonder schuld: dat maakt weinig verschil.


  Het was een vreemd gesprek geweest.


  Een paar dagen later, toen ik weer thuis was en in bed lag, hoorde ik een kar langs ons huis rijden. Een man riep: ‘Schuld... Wie heeft er nog schuld...’ Hij liet een bel klinken.


  In mijn gedachten zag ik overal mensen uit de huizen komen en schuld in zijn kar gooien: vale schuld, rafelige schuld, schuld met gaten, flarden schuld, roestige schuld, kromme schuld... Elf soorten schuld.


  Ik spitste mijn oren. Ging mijn moeder ook naar buiten? Ik hoorde niets.


  Wij hebben geen schuld, dacht ik. Ik moest dat morgen aan mijn moeder vragen. Of misschien hadden wij geen oude schuld...


  Ik denk dat ik toen ben ingeslapen.


  Maar weer een paar dagen later schreef ik het woord schuld met potlood op mijn muur. Naast het woord dood, dat daar allang stond.


  Als ik in bed lag keek ik naar die woorden, net zolang tot ze niets meer betekenden. Dan kon ik veilig in slaap vallen.


  Jaren later bedacht ik zelf een nieuw woord voor schuld: ‘schnasjschnosj’. Het klonk Russisch. Het zou het twaalfde woord kunnen zijn.


  Het is schuld die er zomaar is. Die nergens vandaan komt en nergens op slaat.


  Telkens als ik die schuld voel groet ik hem, in stilte: hallo schnasjschnosj... en denk ik aan mijn grootvader.


  


  De atlas


  Mijn grootvader hield van de namen van de Russische steden.


  Hij had een oude atlas, uit 1906, die hij in het begin van de jaren twintig in Leiden had gekocht. Hij wees mij daarin de steden aan en noemde hun namen. Alsof het vrienden waren die hij miste. Archangel, Astrachan, Tambov, Toela, Tver, Riazan, Novgorod, Kazan, Pskov, Stavropol, Mezen... en bij alle steden vertelde hij iets.


  ‘Daar woonde de sterkste man van Rusland, die eens met één vuistslag een beer bewusteloos sloeg.’


  ‘Daar is de duivel een keer gevangengenomen en opgeknoopt. Maar de volgende ochtend was de strop leeg en brandde de hele stad af. Men mag de duivel haten, zegt men in Rusland, maar men mag hem niet tergen.’


  ‘Daar komen de heerlijkste watermeloenen vandaan.’


  ‘Daar ben ik als jongen een keer geweest, in de zomer. In Mezen.’


  Vaak hield hij dan op, schoof de atlas opzij, legde zijn vergrootglas neer en vertelde over de witte nachten, wanneer buiten alles bleek was en toverachtig, over de boomstammen in de rivieren, de spiegelgladde meren, de boeren, de oude kloosters, de zakjes met zonnebloempitten die je op elk station kocht, het noorderlicht in de winter, de kvas die iemand uit een vat lepelde, de hongersnoden, de branden.


  Dan pakte hij zijn vergrootglas weer en wees me nieuwe steden aan. Orel, Taganrog, Odessa, Penza, Vladimir, Perm...


  ‘Daar is een veldslag geweest die de Russen smadelijk hadden verloren als niet plotseling een vreemde ziekte was uitgebroken onder de Zweden. Ze werden duizelig, tolden om hun as, steeds sneller en sneller, en vielen tenslotte op de grond, kronkelend en grommend. Een uur later waren ze dood. De Russen bleven op afstand staan. Eindelijk, zei men, is God eens op onze hand... Want bijna altijd leek God zich tegen de Rus te keren. En dat is tot op de huidige dag zo!’ Hij knikte en streek met zijn hand over zijn voorhoofd.


  ‘En daar leefde een wonderdoener, die mensen uit de dood kon laten herrijzen, als zij hem daar vooraf voor hadden betaald. Men zegt dat hij eens bij een rondtrekkend circus een leeuw, die door zijn bewaker was gedood, uit de dood heeft laten herrijzen en dood en verderf heeft laten zaaien onder zijn vijanden. Toen hij zelf doodging bleven vrouwen maandenlang, in sneeuw en duisternis, rond zijn graf geknield zitten. Maar hij herrees niet.’


  ‘Daar woonden de beste smeden van Rusland.’


  ‘Daar is eens een man midden op straat in de lengte doormidden gescheurd. Hij viel in twee helften neer. Hij bloedde nauwelijks en drie oude vrouwen die het zagen legden vlug een doek over de twee stukken heen. Men zei dat hij een alchemist was. Maar sommigen beweerden dat hij een engel was geweest en dat God had willen laten zien hoe hij de mensen eens zou splijten. Toen men de doek weghaalde was hij weer één lichaam geweest. Maar wel dood. Het speelde zich af op een zaterdag voor Pasen, en heel Rusland sprak ervan.’ ‘Tot daar zijn de Zweden gekomen, en tot daar de Tataren.’


  ‘Daar begint de steppe...’


  Als hij het woord steppe zei wist ik dat hij de atlas dicht zou slaan en niet meer over de steden zou spreken.


  Ik was toen nog klein en wist niet wat weemoed en verlangen waren. En de enige pijn die ik kende was die van een gat in mijn knie, een oorontsteking en een zwerende vinger.


  


  Iets hield hem tegen


  Mijn moeder vertelde over haar vader.


  Zij was acht. Het was in de tijd van de Russische Revolutie. Er was angst en onzekerheid.


  Mijn grootvader was opgewonden. ‘Geagiteerd,’ zei mijn moeder. Hij ijsbeerde door de kamers van zijn huis, plukte aan zijn baard, praatte voortdurend in zichzelf of maakte een soort smakkende geluiden met zijn mond. Hij moest uit Rusland weg, hij wist het. Anderen waren al vertrokken. Zijn kantoor was gesloten. Hij had een gezin met zes kinderen, waarvan de jongste één jaar was. Geld was niets meer waard. Er was steeds minder te eten.


  Maar iets hield hem tegen.


  Mijn moeder herinnerde zich hoe ze met haar moeder brandnetels plukte in de berm van zandpaden aan de rand van het Vasili-eiland, bij de Finse Golf. Haar moeder maakte daar brandnetelsoep van.


  Zij (mijn grootmoeder) had dikke benen van de honger. Maar ze zei niets.


  Mijn grootmoeder klaagde nooit. Volgens mijn moeder heeft ze in haar leven nooit ook maar één klacht geuit. Klagen en vloeken kwamen voor haar, gelovig als zij was, op hetzelfde neer.


  Aan het eind van de zomer waren bijna alle familieleden van mijn grootouders uit Rusland vertrokken. Eén broer van mijn grootvader was gearresteerd door


  Ulrici zelf, het hoofd van de geheime dienst van de bolsjewieken. Hij had hem op straat aangehouden en uitgenodigd voor een kopje thee. Drie dagen later was hij uit de gevangenis ontslagen. Hij wilde niet vertellen wat hij daar had meegemaakt. Een week later werd hij ziek. Vlektyfus. Nog een week later was hij dood. Het was de lievelingsoom van mijn moeder. De oom die bij het circus had gewild, die op zijn handen op een stoelleuning kon staan, maar die tot de Revolutie op kantoor had gewerkt en daarna dag en nacht door de straten van Sint-Petersburg had gezworven.


  In het grote huis aan de Sredni Prospekt, waar tot 1917 veel families hadden gewoond die allemaal in handelskantoren werkten, was alleen het gezin van mijn grootvader nog over.


  Iets hield hem tegen.


  Mijn moeder herinnerde zich hoe zij ’s nachts in bed lag en de honger in haar maag hoorde knagen, als een muis achter het behang. Zij meende zich ook te herinneren dat mijn grootmoeder soms fluisterde, zodat de kinderen het niet zouden horen: ‘Laten we gaan...’


  ‘Nog niet,’ zei mijn grootvader dan.


  Maar ze moesten vertrekken. Het kon niet anders.


  Mijn moeder vertelde me over die laatste avond in Rusland. Ze zaten met zijn achten rond de tafel, aten brandnetelsoep en elk een klein, droog, kromgetrokken paddestoeltje.


  Mijn grootvader las, net als anders, uit de Bijbel voor. In het Russisch.


  Die avond las hij 1 Korinthiërs 13.


  ‘Het begin sla ik over,’ zei hij. Hij was zó moe dat hij bijna niet meer kon lezen.


  Hij begon bij het slot. Hij las: ‘Geloof, hoop en...’


  Hij zweeg. Hij tilde een vuist op, als om op de tafel te slaan.


  Mijn grootvader was een zachtaardige man en mijn moeder kon zich niet herinneren dat hij ooit met zijn vuist op tafel had geslagen.


  Zijn hand hing even boven de tafel.


  Toen legde hij hem in zijn schoot en mompelde iets. Volgens mijn moeder was het een Russisch woord dat ‘onhandigheid’ betekende, maar ook nog iets anders. Iets tussen machteloosheid en onhandigheid in. Ze kon het niet goed voor mij vertalen.


  Niemand zei iets.


  Langzaam en zorgvuldig aten ze hun paddestoeltje op.


  De volgende ochtend vertrokken ze met de trein naar Berlijn, en een dag later van daar naar Nederland.


  


  Alledag


  Als mijn grootvader zijn atlas voor mij legde en mij niet de Russische steden aanwees en iets over ze vertelde, wees hij mij de plaatsen aan waar zijn familie na de Russische Revolutie terecht was gekomen: Londen, Parijs, Berlijn, Praag, Marburg, Almelo, Leiden, Genève...


  Zijn vinger bleef altijd langer bij Genève liggen dan bij alle andere plaatsen. ‘Ik ben daar nooit geweest,’ zei hij dan en zuchtte.


  Mijn grootmoeder liep heen en weer tussen de keuken en de kamer. Ze was bedrijvig, vrolijk en altijd lief.


  In 1902 zijn mijn grootvader en grootmoeder getrouwd in de Hollandse kerk aan de Nevski Prospekt in Sint-Petersburg.


  Op hun huwelijksreis voeren zij op een stoomboot over de Finse meren.


  Na de dood van mijn grootvader liep mijn grootmoeder niet voortdurend meer heen en weer tussen de keuken en de kamer, maar zat ze ook wel tegenover mij aan de tafel naast de kachel. Vaak vertelde ze dan over die boottocht over de Finse meren.


  Op een ochtend had de kapitein hen gewekt, heel vroeg, om drie uur. Even later stonden ze aan de reling. Het was op een lang, smal meer in de buurt van Savonlinna. Er waren geen wolken en het meer was spiegelglad. Het schip gleed geruisloos door het water. In het oosten kwam de zon op tussen de donkere dennen.


  Als ze had verteld hoe mooi dat was geweest lachte ze en vroeg of ik nog thee wilde en hoe het op school ging. ‘Chorosjo,’ zei ik. Ik zou Russische les van haar krijgen, maar we zijn nooit verder gekomen dan het alfabet en ongeveer zes woorden.


  Mijn grootmoeder is in 1968 overleden. Zij betaalde iemand die ongevraagd haar tuintje had verzorgd. Ze stond in de deur. De man griste een briefje van honderd uit haar portemonnee en liep weg. Mijn grootmoeder wilde hem achterna hollen, viel en brak haar heup. Ze lag voor het eerst van haar leven in een ziekenhuis. Na de operatie wilde ze niet meer eten. Ze klemde haar kaken stijf op elkaar. Twee weken later stierf ze.


  Na haar dood vertelde mijn moeder dat ze eens van haar oom in Almelo had gehoord dat haar vader eigenlijk met een oudere zuster van mijn grootmoeder had willen trouwen– Lilja. Om onduidelijke redenen was het daar niet van gekomen.


  Die zuster is nooit getrouwd. Zij bleef tot 1921 in Rusland en vertrok toen naar Genève, waar al twee andere zusters van haar woonden. Zij overleed daar op hoge leeftijd.


  Mijn moeder wist niet of haar moeder dat ooit heeft geweten.


  Maar misschien was die zonsopgang aan de reling van een stoomboot op een Fins meer wel de laatste keer dat ze echt gelukkig was, omdat ze nog niet vermoedde dat mijn grootvader eigenlijk van een ander hield.


  Bij de begrafenis van mijn grootmoeder sprak de oudste broer van mijn moeder een dankwoord. Ik heb die toespraak bewaard. Hij sprak voornamelijk over zijn vader en zei over hen beiden: ‘Hun huwelijk werd gekenmerkt door een grote toegewijdheid.’


  Wist hij van de geschiedenis van zijn tante Lilja?


  Of was het allemaal een verzinsel van die oom in Almelo, die in 1914 uit Rusland was vertrokken, toen hij soldaten naar het front zag gaan die riepen: ‘We zullen ze met onze mutsen verpletteren!’, maar die ook een fantast was en die volgens mijn moeder een kamer in Rotterdam had waar hij op zakenreis dames (‘maintenees’ noemde mijn moeder ze) ontving? Was hij verliefd geweest op Lilja? Of misschien op mijn grootmoeder? En waarom had zijn vader hem vóór 1914 onterfd? Daar moest een zeer zwaarwichtige reden voor zijn geweest, die zelfs mijn moeder niet kende, ook al had zij haar vader er enkele keren naar gevraagd.


  Af en toe kijk ik in mijn atlas naar de kaart van Finland en zoek Savonlinna op. Ik heb met potlood een klein kruisje gezet op de plaats waar zij vermoedelijk voeren toen zij naar die zonsopgang keken.


  Op die ochtend in de zomer van 1902 was mijn grootmoeder gelukkig, dat weet ik zeker, gelukkiger en verliefder dan ooit later in haar leven.


  Hoe gaat verliefdheid over? Plotseling, als een ontploffing, alsof de lucht wordt verscheurd? Of langzaam, sissend, als een leeglopende fietsband?


  En waarom denk ik altijd aan die ochtend in Finland als ik aan mijn grootmoeder denk?


  Ik herinner me een middag in de winter aan de tafel naast de kachel. Ik was ongeveer tien. Mijn grootmoeder was in de keuken. Mijn grootvader krabde zijn pijp leeg. Het was donker.


  ‘We houden ons aan de rand van een afgrond vast,’ zei hij. Praatte hij tegen mij of praatte hij in zichzelf? ‘We hebben witte knokkels en we horen iemand aan komen lopen. We horen hem hardop denken: Ach... handen... zal ik daar eens op trappen? Er dwarrelen donzen pluisjes in het rond. Beneden ons gaapt alledag.’


  Ik weet eigenlijk niet zeker of hij dat wel precies zo heeft gezegd. Misschien heb ik het voor het grootste deel verzonnen of gedroomd. Maar die laatste vier woorden, die herinner ik me heel goed. Dat waren zijn woorden. Misschien een citaat uit een Russisch gedicht. ‘Beneden ons gaapt alledag.’


  Mijn grootmoeder kwam de kamer in. Mijn grootvader zuchtte. Maar dat zei niets, want hij zuchtte altijd.


  


  Doodgaan


  Mijn grootvader was een sombere man– niet alleen door de tegenslagen in zijn leven: zijn werk in de handel, terwijl hij dichter of botanicus had willen worden, zijn vlucht uit Rusland, waar hij zo zielsveel van hield, de dood van twee zoons in de oorlog. Hij was van jongs af aan somber geweest, ernstig en zwaarmoedig. Hij had wel een zekere lichtvoetigheid, maar die uitte zich alleen op papier, als hij over vroeger schreef, en soms in zijn verhalen.


  Hij sprak vaak over de dood.


  Als hij tegen mij over de dood sprak en mijn grootmoeder hoorde hem, dan wees zij hem terecht en zei: ‘Vertel die jongen toch mooie dingen! Lees hem een fabel voor! Of het verhaal van Kasjtanka...’


  Maar als zij boodschappen deed vertelde hij me over de dood, en ik luisterde. Niets is groter en belangrijker dan de dood, zei hij dan en dat was ik al heel jong met hem eens.


  Op een keer vertelde hij me over een vriend van hem, een Russische koopman, die net als hij handel dreef op Archangel. Dikwijls gingen ze samen op reis en praatten onderweg urenlang met elkaar, en dan zomin mogelijk over zaken en zoveel mogelijk over ‘het verschiet’, zoals mijn grootvader dat noemde: al datgene wat hen beiden en Rusland nog te wachten stond.


  Die koopman geloofde met grote stelligheid in zielsverhuizing na de dood. Metempsychose. Mijn grootvader schreef het voor mij op. Pas veel later ben ik dat woord weer tegengekomen.


  Volgens de koopman was de ziel een blauwe vlinder, die na de dood heel vlug opfladderde en dwars door muren of dichte ramen verdween. Op zoek naar een nieuw lichaam.


  ‘Ik heb het zelf gezien,’ zei hij tegen mijn grootvader. ‘En niet één keer, maar wel tien keer. En telkens dezelfde soort blauwe vlinder. Je moet me geloven! Onze ziel is nu nog een rups, die zich ontpopt in het uur van onze dood.’


  Maar mijn grootvader geloofde hem niet.


  ‘Ik nodig je uit bij mijn sterfbed,’ zei de ander.


  Mijn grootvader lachte. Hij was ouder dan de jonge, ijzersterke koopman.


  Maar de koopman werd ziek. Volgens mijn grootvader leed hij aan wat men toen ‘vliegende tering’ noemde. Op een avond kwam zijn vrouw naar het huis van mijn grootvader. Zij had grote, angstige ogen. ‘U moet komen!’ zei zij. ‘Hij gaat dood!’


  Mijn grootvader aarzelde. Zou hij daar wel op zijn plaats zijn? Zó goed kende hij de koopman nu ook weer niet...


  ‘Het is zijn laatste wens,’ zei zijn vrouw.


  Mijn grootvader ging mee.


  Hij kwam in een mooie woning in het centrum van Sint-Petersburg. De man lag op bed. Zijn borstkas ging vlug op en neer en zijn ogen schitterden. Twee zoons, van nog geen tien jaar, zaten stil op een bank. Zijn vrouw begon heen en weer te lopen en fluisterde af en toe iets onverstaanbaars. Er waren nog een paar andere mensen, familieleden, die zich afzijdig hielden.


  ‘Ik heb het je verteld...’ hijgde de koopman. ‘Nu zul je het zien.’


  Mijn grootvader ging naast het bed zitten.


  De koopman leek wel in brand te staan. Er hing een soort rode gloed om hem heen. ‘Ik kan het voelen,’ fluisterde hij. ‘Er verandert iets... Vleugels... Voelsprieten... Blauw...’


  Hij deed zijn ogen dicht. Er stonden zweetdruppels op zijn voorhoofd. Hij ademde steeds sneller en onregelmatiger.


  ‘Het kan nog dagen duren,’ zei een van de aanwezigen.


  ‘Nee nee,’ zei zijn vrouw. ‘Hij gaat nu dood.’


  De twee jongens zaten doodstil naast elkaar op de bank en keken recht voor zich uit.


  Mijn grootvader stond op en wilde in de andere kamer gaan zitten. Maar de koopman deed zijn ogen weer open en fluisterde: ‘Hier blijven zitten... Naast me. Anders zie je het niet... Mijn ziel heeft al vleugels. Maar ze zijn nog te stijf om mee te kunnen vliegen. Sla je vleugeltjes maar uit, zieltje, wees maar niet bang...’ Mijn grootvader bleef naast het bed zitten.


  In een hoek, achter het bed, hing een icoon. De heilige daarop keek, volgens mijn grootvader, tamelijk misprijzend. Want zielsverhuizing en blauwe vlinders komen in het christendom niet voor.


  Zo zat hij daar urenlang. Iedereen zweeg. De man lag gloeiend en met gesloten ogen, snel ademend, achterover in zijn kussens.


  Tegen de ochtend schrok mijn grootvader op. Misschien was hij weggedommeld. Had de man ‘Nu!’ gezegd? Was dat zijn laatste woord geweest? De ogen van de man waren wijdopen. Hij bewoog niet. Maar plotseling ging zijn borstkas omhoog en haalde hij diep adem.


  Toen zakte hij terug in de kussens.


  Het was zijn laatste snik geweest.


  Er reed een kar door de straat. In de verte blafte een hond.


  Mijn grootvader keek aandachtig toe. Maar hij zag niets. ‘Natuurlijk zag ik niets!’ zei hij later tegen mij. ‘En toch keek ik heel aandachtig.’


  De vrouw had achter hem gestaan, met de twee zoons naast haar. Zij huilden niet. Alsof de man hun dat bij voorbaat streng verboden had en hen op het hart had gedrukt alleen op de blauwe vlinder te letten.


  Ze moesten hem zien! Dat kon niet anders!


  ‘Hebt u hem gezien?’ vroeg zij even later.


  ‘Wie?’ zei mijn grootvader.


  ‘De blauwe vlinder,’ zei de vrouw. ‘Zijn ziel.’


  ‘Ik geloof het niet,’ zei mijn grootvader.


  ‘U móét hem hebben gezien! Hij was lichtblauw. Hij fladderde even en vloog toen weg.’


  ‘Wij hebben hem wel gezien,’ zeiden de twee jongens.


  ‘Het spijt me,’ zei mijn grootvader. ‘Ik vrees dat ik een ongevoelige aard heb.’


  ‘Wat jammer,’ zei de vrouw. ‘Hij wilde zo graag dat u hem zou zien.’


  ‘Ja,’ zei mijn grootvader. Hij voelde zich schuldig en sloeg zijn ogen neer.


  Ze dronken wodka. Buren kwamen. De vrouw vertelde bijna opgetogen dat de ziel van haar man nu ergens rondfladderde. Hij zou nog niet ver weg zijn... De jongens zaten weer naast elkaar op de bank.


  Mijn grootvader ging tenslotte naar huis. Het was vroeg in de ochtend. Hij voelde zich verdrietig. Een vriend was dood. Twee kinderen bleven achter. Een vrouw. Waarom had hij daar de hele nacht gezeten? Om niets te zien? En om zich bovendien ook nog eens schuldig te voelen om niets?


  (Later probeerde ik me hem wel eens dronken voor te stellen. Langs de kade van de Neva lopend, luid zingend: ‘Ik heb een vlinder gezien... een blauwe vlinder... o vlindertje... kom maar hier... er is plaats in mij voor nóg een ziel...’)


  ‘De ziel verhuist niet,’ zei mijn grootvader tegen mij. Het leek wel of hij pijn had. Er stonden rimpels op zijn voorhoofd. Het was alsof hij het over zichzelf had, een oude man die in 1918 verhuisd was. Maar zonder zijn ziel. Met geweld van zijn ziel weggesleurd.


  De koopman werd begraven. Alle aanwezigen waren op de hoogte van zijn vaste geloof in zielsverhuizing. Ze hoorden dat mijn grootvader bij het sterfbed aanwezig was geweest.


  ‘En?’ vroegen een paar kooplui. ‘Heb je een blauwe vlinder gezien?’ Ze keken mijn grootvader spottend aan.


  Mijn grootvader wilde niet zeggen dat hij niets had gezien. Dat zou verraad geweest zijn ten opzichte van zijn vriend.


  ‘Ik dommelde juist weg,’ zei hij. ‘Ik lette niet goed op. Het spijt me.’


  Daarna werden de meeste gasten dronken, zoals gebruikelijk op Russische begrafenissen.


  Mijn grootvader dronk niets en dacht, terwijl de kooplieden begonnen te zingen: misschien ben ik echt wel onoplettend geweest.


  Hij zuchtte. ‘Dat is een slechte eigenschap,’ zei hij tegen mij. ‘Onoplettendheid.’


  Hij morste as uit zijn pijp. Er zaten broodkruimels in zijn baard. Hij stootte een glas om.


  Ik hoorde de voordeur. Mijn grootmoeder kwam thuis.


  Toen las mijn grootvader mij het verhaal van Kasjtanka voor, het hondje dat in een circus kwam. Ik had nog nooit zo’n mooi verhaal gehoord. Het was alsof mijn grootvader die hele geschiedenis van dat hondje en het circus zelf had beleefd, alsof het om zfjn hond ging, die hij in Rusland had moeten achterlaten.


  Halverwege het verhaal kwam mijn grootmoeder, op haar tenen, de kamer in.


  


  De duivel


  ‘In de eerste plaats: hij bestaat niet,’ zei mijn grootvader. ‘Als je dat niet van me aanneemt vertel ik dit verhaal niet.’


  Het was tussen Kerstmis en oudjaar, in de donkere achterkamer, naast de kolenkachel. Ik wist niet wat hij bedoelde.


  ‘Bestaat de duivel?’ vroeg mijn grootvader.


  Ik moest even nadenken. ‘Nee,’ zei ik toen.


  ‘Goed,’ zei hij, ‘dan kan ik verder gaan.’


  Hij vertelde dat de duivel eens de vorm van een zak aardappelen had aangenomen, en dat hij zich van een volgeladen wagen had laten vallen, op een modderige straat, aan de rand van Moskou.


  Een oude vrouw vond hem daar.


  Het was aan het eind van de winter. Er heerste hongersnood.


  De vrouw haalde haar man erbij.


  ‘Til die zak op je rug,’ zei ze. ‘Vlug!’


  De man was bang en achterdochtig. Hij liep om de zak heen, legde zijn oor erop en luisterde. ‘Ik vertrouw het niet,’ mompelde hij. ‘Ik vertrouw het niet.’


  ‘Het zijn aardappelen!’ riep zijn vrouw. Ze trok aan zijn mouw. Ze hadden twee kinderen aan de honger verloren. Ze hadden nog één kind over.


  De man beefde over zijn hele lichaam en tilde de zak op zijn rug.


  Thuisgekomen sneed hij hem open. Aardappelen rolden naar alle kanten.


  ‘De duivel kan zich splitsen hoe hij maar wil,’ zei mijn grootvader.


  De oude man en de oude vrouw kropen over de vloer om de aardappelen op te rapen. Maar ze rolden steeds voor hun vingers weg. In een hoek van de kamer lag hun kind, dat met grote ogen toekeek.


  ‘Maar hij bestaat niet,’ zei mijn grootvader toen opeens.


  Ik zei niets.


  ‘Nou?’ vroeg hij.


  ‘Hij bestaat niet,’ zei ik.


  ‘Dit verhaal heb ik zelf verzonnen,’ zei hij. Hij zuchtte en krabde met een ijzeren lepeltje in zijn pijp. ‘Ik weet niet meer hoe het afloopt,’ zei hij toen.


  ‘Slecht?’ vroeg ik. Ik kon me niet voorstellen dat het anders zou aflopen dan slecht. Goede feeën en engelen kwamen in de verhalen van mijn grootvader niet voor.


  Hij dacht na.


  ‘De duivel kan zich hebben laten opeten,’ zei hij. ‘En terwijl iedereen doodging leefden die mensen nog lang en ongelukkig. Maar dan... Of: in het voorjaar veranderde de duivel zich van een onder een kast gerolde aardappel in een voerman, die de zak aardappelen opeiste. Achter hem stond de politie, en niet lang daarna werden die man en die vrouw opgeknoopt op een verlaten plein, want geen enkele arme had de hongersnood overleefd. Maar hun kind, hun zoon, werd heilig. Daar zorgde de duivel wel voor. Om God in verlegenheid te brengen.’


  Ik begreep er niets meer van. Het was het raarste verhaal dat hij ooit had verteld. God in verlegenheid brengen... Ik probeerde me God voor te stellen met trillende handen en een rood hoofd, de duivel tegenover hem, ergens hoog boven de wolken. Zou dat misschien zijn ware aard zijn? Verlegenheid?


  ‘Hij bestaat niet,’ zei mijn grootvader.


  ‘Nee,’ zei ik.


  ‘Soms verschijnt hij in iemands herinnering en roept: “Kom hier...” en dan is het plotseling langgeleden.’


  Hij had het al niet meer tegen mij.


  ‘“Dat wil je toch?” zegt hij en dan mag je één ding anders doen. Je roeit in een bootje, op een zomeravond, de zon staat vlak boven de horizon, het is windstil, er zit iemand tegenover je... “Nu,” zegt hij, “doe nu iets anders...’”


  Mijn grootvader zuchtte en kneep zijn ogen dicht.


  Maar even later zei hij plotseling: ‘Nee. Die vrouw liet die zak aardappelen daar liggen. Ratten aten die aardappelen op. En in het voorjaar waren die man en die vrouw en hun kinderen van honger omgekomen en leefden die ratten nog...’


  Hij begon opnieuw in zijn pijp te peuteren.


  ‘Maar hij bestaat niet,’ zei hij.


  ‘Nee,’ zei ik.


  Ik weet dat de duivel niet bestaat, ik weet dat heel zeker, en toch moet ik, net als mijn grootvader, vaak aan hem denken.


  


  Het middelpunt


  Mijn grootvader woonde een keer een begrafenis bij in Sint-Petersburg. Een ongetrouwde broer van zijn grootvader was op hoge leeftijd gestorven. Mijn grootvader had hem nauwelijks gekend.


  Het was op een warme, windstille dag in de zomer.


  De familie stond rond het graf, maar niemand was echt verdrietig.


  Mijn grootvader, die achttien was, liep een eindje verder. Hij keek naar de populieren en de rozenstruiken, en hij luisterde naar een wielewaal.


  Hij kwam in de buurt van een ander graf, waar mensen omheen stonden. Hij zag daar een vrouw die door twee vrouwen werd ondersteund. Tranen stroomden langs haar wangen, maar ze maakte geen geluid.


  Mijn grootvader bleef staan.


  Een kist zakte langzaam in de grond.


  Mijn grootvader begreep dat het de zoon van die vrouw was, die werd begraven. Later hoorde hij dat de jongen uit een boom was gevallen en met zijn hoofd op een steen was gekomen. Hij was negen jaar geworden.


  Mijn grootvader had nog nooit iemand gezien die zó verdrietig was. Of liever: hij had het gevoel dat hij voor het eerst van zijn leven iemand zag die echt verdriet had.


  ‘Die vrouw,’ zei hij, ‘was helemaal omringd door verdriet. Het was een soort wolk. Zij bevond zich in het middelpunt van die wolk.’


  Hij vertelde dat hij daar, op die begraafplaats, vreemd genoeg, bijna opgetogen was geweest door die gedachte.


  Elk gevoel is een wolk, had hij gedacht. Geluk. Tevredenheid. Angst. En elk gevoel heeft een middelpunt.


  Ik was misschien tien of elf. Ik luisterde. Maar die wolken zeiden me niets.


  Mijn grootvader probeerde me vervolgens het verschil tussen geluk en verdriet uit te leggen.


  ‘Als je je middenin het verdriet bevindt,’ zei hij, ‘kun je je niet voorstellen dat je ooit niet verdrietig zult zijn. Maar als je je middenin het geluk bevindt besef je altijd dat het zo weer voorbij zal zijn.’


  Hij vertelde ook dat je je leven lang verdrietig kon zijn. Maar je leven lang gelukkig, dat was onmogelijk.


  ‘Er is zo oneindig veel meer verdriet dan geluk!’ zei hij. Het leek even alsof hij met zijn vuist op tafel wilde slaan.


  Ik keek naar de bruin gelakte houten tabaksdoos met zijn kleine koperen slot, die midden op tafel stond. Ik hoorde mijn grootmoeder in de keuken. Zoals zo vaak wist ik niet of hij het tegen mij had of tegen zichzelf.


  Even later vertelde mijn grootvader dat hij sindsdien, op momenten dat hij gelukkig was (‘de enkele momenten,’ zei hij) altijd aan die vrouw had moeten denken die zojuist haar zoon had verloren.


  ‘Wat is dat toch?’ vroeg hij. ‘Altijd dat verdriet!’ Daarna zei hij niets meer. Misschien dacht hij aan zijn twee zoons (mijn ooms) die in de oorlog waren omgekomen.


  Ik ging naar boven. In de kamer van mijn oudste oom, die op het Nederlandse consulaat in Berlijn werkte, pakte ik een atlas uit de boekenkast. Ik legde hem op het bureau voor het raam, deed mijn ogen dicht en sloeg hem open. Met een scherp potlood zette ik ergens, heel dun, een kruisje. Ik deed mijn ogen weer open en zag de kaart van Peru. Het kruisje stond in de buurt van het Titicacameer.


  Daar ga ik heen, dacht ik. En dan kom ik nooit meer terug.


  


  ‘Wát...?'


  Mijn grootvader vertelde over een bonthandelaar die een feest gaf. Hij had een zaal afgehuurd in een bekend restaurant in Sint-Petersburg en al zijn vrienden en kennissen uitgenodigd. Er zou worden gegeten en gedronken.


  Het feest moest om acht uur beginnen. ‘Acht uur precies,’ had hij op de uitnodigingen laten schrijven.


  Om half negen waren zijn gasten er allemaal.


  Er stond een lange tafel klaar, met een damasten tafelkleed en kandelaars, kristallen glazen, porseleinen borden en zilveren messen en vorken. Overal langs de muren en in de vensterbanken stonden vazen met verse bloemen uit de Krim. In een hoek zaten twee violisten, die de hele avond zouden spelen. Bediendes hepen rond, poetsten hier en daar nog een onzichtbaar stofje weg.


  Alleen de gastheer ontbrak.


  Het werd negen uur. De kaarsen in de kandelaars waren ontstoken, de violisten speelden, de bediendes hepen zonder duidelijk doel heen en weer.


  Het werd tien uur. De eigenaar van het restaurant verscheen. ‘Heren!’ riep hij. ‘Ik ben de wanhoop nabij.’ Hij zei dat men niet langer kon wachten. De naam van zijn restaurant was in het geding, vooral ook de naam van zijn koks, die de toebereide spijzen flets en smakeloos zagen worden.


  ‘Begint u toch!’ riep hij. Maar men wachtte nog. Men stuurde iemand naar het huis van de bonthandelaar. Men fluisterde over beroertes en plotselinge sterfgevallen, waarover men de laatste tijd steeds vaker hoorde. Zelfs tering, meende men, kan in uitzonderlijke gevallen in één dag dodelijk zijn.


  ‘De eigenaar wrong zich in zijn handen,’ zei mijn grootvader.


  (Toen ik klein was dacht ik dat Russen mensen waren die zich voortdurend in hun handen wrongen en de wanhoop nabij waren. Maar hoe ze in hun handen wrongen wist ik niet: ik had dat nog nooit gezien.)


  Tenslotte, om half elf, ging iedereen zitten. Haastig schoten de bediendes toe, schepten de borden vol met steursoep, schonken witte wijn in de glazen.


  ‘Men tilde beschroomd zijn lepel op,’ zei mijn grootvader.


  Toen kwam de bonthandelaar binnen.


  Even bleef hij in de deuropening staan. Zijn gezicht was verhit en hij hijgde. Hij keek langs de twee rijen met zijn gasten, die hem met grote ogen aankeken.


  Toen riep hij: ‘Wat...? Hebben jullie niet op mij kunnen wachten?’


  Met één ruk trok hij het grote damasten tafelkleed met alle volle borden, alle glazen, alle flessen en alle kandelaars van de tafel.


  Iedereen sprong op en deinsde achteruit. De hete soep spatte op kleren, handen en gezichten. De steur siste. Het tafelkleed vatte vlam. De bediendes sloegen met hun witte servetten naar de vlammen.


  De bonthandelaar stond daar nog, met het uiteinde van het tafelkleed in zijn rechterhand, wijdbeens en met half toegeknepen ogen. Hij zei niets.


  De gasten liepen langs hem de zaal uit. Sommigen mompelden in het voorbijgaan ‘Het spijt me’, of gromden iets onverstaanbaars. Ze lieten zich in hun jassen hijsen en riepen buiten de meest verschrikkelijke verwensingen naar de wachtende koetsiers.


  ‘Ik schaamde me ook,’ zei mijn grootvader. ‘We hadden moeten wachten. Desnoods hadden we zonder iets te eten weg moeten gaan. We hadden niet mogen beginnen.’


  Ik zei niets. Waarom was de bonthandelaar te laat? dacht ik. Waarom zei hij niet ‘Het spijt me’?


  ‘Alleen God mag ongeduldig zijn,’ mompelde mijn grootvader. En ik zag, zoals altijd wanneer hij God noemde, God voor me, met een verhit gezicht, achter een vluchtende menigte aanhollend. ‘Liefde, vlug!’ riep hij ongeduldig. ‘Schiet op! Heb elkaar lief!’ Met één vuist dreigend in de lucht, struikelend, en tenslotte vallend, in de modder, met zijn gezicht voorover. De vluchtende menigte ontkwam, zonder dat ook maar één iemand een ander liefhad.


  


  Fede


  Mijn grootvader had een neef. Hij heette Fede. Hij was de enige zoon van de jongste oom van mijn grootvader.


  De ouders van Fede waren kort na elkaar overleden aan tuberculose. Mijn grootvader had zijn oom, op zijn sterfbed, toegezegd voor zijn zoon te zullen zorgen.


  Fede was een stille en, volgens mijn grootvader, tamelijk zonderlinge man. Hij had geen vrienden. Hij woonde na de dood van zijn ouders op een kamer in de buurt van het Moskoustation.


  Net als ieder ander in de familie was hij in de handel, zoals dat heette. In zijn geval betekende dat dat hij op het kantoor van mijn grootvader werkte. Hij maakte facturen, boekte orders in en zat de hele dag met zijn hoofd voorover boven papieren. Als iemand hem aansprak keek hij nooit op, maar bleef naar zijn bureau kijken, of langs het bureau naar een muur.


  Fede was tamelijk lang en had al vroeg grijs haar, dat in de nek kort was geknipt en voor op zijn hoofd een eigenaardig soort kuif vormde.


  ‘Als de kuif van een leeuwerik,’ zei mijn grootvader. ‘Maar hoog in de lucht vliegen en jubelen deed hij niet.’


  Knip die kuif toch af! dacht mijn grootvader vaak. Maar hij zei dat nooit. Hij wist dat je Fede het best met rust kon laten.


  In de avonduren leerde Fede zichzelf Oudslavisch. Hij kende de geschriften van Cyrillus en Methodius, de Russische kerkvaders, en behoorde ook tot de Russisch-orthodoxe kerk.


  ’s Zondags kwam hij bij mijn grootouders eten. Mijn moeder herinnerde zich hem nog. Hij sprak niet met haar of met haar broers. Voor de maaltijd bekruiste hij zichzelf en na de maaltijd mompelde hij een gebed.


  Na het eten sprak hij met mijn grootvader over het oude Rusland. Dan raakte hij soms plotseling in vervoering als zij spraken over Vladimir Monomach, over de vervolgingen van de Oud-gelovigen, over de Troebelen, over de ware Dimitri en de valse Dimitri, wiens stoffelijke overschot met een kanon over de Poolse grens werd geschoten. Of hij sprak met vuur over de verdwijning van een bepaalde letter uit het Russische alfabet.


  Fede was misschien vijfendertig of veertig toen hij plotseling, op een zondag, vertelde dat hij ging trouwen, en dat hij dan wel niet meer bij mijn grootouders zou komen eten.


  Mijn grootouders waren met stomheid geslagen.


  Pas na enige lange seconden wist mijn grootvader te vragen: ‘Wie is de gelukkige?’


  ‘Een vrouw,’ zei Fede.


  Toen hij dat vertelde keek mijn grootvader mij even aan en zei: ‘Dat zei hij echt. In volle ernst.’


  Na enig aandringen vertelde Fede dat hij een vrouw had ontmoet, de dochter van een priester uit het gouvernement Samara. Ze werkte in dienst van de bisschop van de Kazankerk.


  In het huis waar hij woonde kon hij er een klein kamertje bij krijgen. Na het huwelijk zou zij bij hem komen wonen.


  ‘Mogen wij haar een keer ontmoeten?’ vroeg mijn grootvader, die zich bewust was van de belofte die hij zijn oom op zijn sterfbed had gedaan.


  ‘Te zijner tijd,’ zei Fede.


  ‘Wat is te zijner tijd?’ vroeg mijn grootvader.


  ‘Als de gelegenheid zich voordoet,’ zei Fede.


  ‘Wat bedoel je daarmee?’ vroeg mijn grootvader.


  Maar Fede zei verder niets en haalde zijn schouders op. Mijn grootvader drong niet aan.


  ‘Wanneer trouwen jullie?’ vroeg mijn grootvader.


  ‘Binnenkort,’ zei Fede.


  Toen hij die zondag het huis van mijn grootouders verliet keken zij hem na. Hij liep met zijn bekende korte passen, dribbelend, met zijn gezicht naar de grond, het opgeschoren grijze achterhoofd de lucht in.


  ‘Als dat maar goed gaat,’ zeiden mijn grootouders tegen elkaar.


  Ze wisten dat ze daar geen invloed op zouden hebben.


  De volgende zondagen kwam Fede niet meer bij mijn grootouders eten, en een paar weken later, op kantoor, vertelde hij min of meer tussen neus en lippen door aan mijn grootvader: ‘We zijn inmiddels getrouwd.’


  ‘O,’ zei mijn grootvader. ‘Gelukgewenst.’ Hij wist toen zelfs nog niet eens hoe de vrouw van Fede heette. Ze heeft een Russische naam, was het enige wat hij daarover had gezegd.


  Fede knikte in antwoord op de gelukwens en zei verder niets.


  ‘Mag ik je uitnodigen een keer met je vrouw bij ons te komen eten?’ vroeg mijn grootvader.


  ‘Ja, dat mag,’ zei Fede.


  Maar ze kwamen niet. Telkens als mijn grootvader een zondag voorstelde bleken zij verhinderd te zijn.


  Mijn grootouders werden steeds nieuwsgieriger naar de vrouw van Fede. Hoe zag zij eruit? Hoe gedroeg zij zich? Was zij zorgzaam? Netjes?


  Op hun zondagse wandeling zorgden ze ervoor in de buurt van het Moskoustation te komen en langzaam door de straat te wandelen waar Fede woonde. Ze hoopten op die manier een glimp van haar op te vangen.


  Maar de ramen waren altijd gesloten en de gordijnen altijd dicht, en ze durfden niet aan te kloppen.


  Fede werkte nog steeds op het kantoor van mijn grootvader. Hij schreef facturen, boekte orders in en zat voorovergebogen aan zijn bureau. Hij was ijverig en precies als altijd. Als mijn grootvader hem vroeg: ‘Hoe gaat het?’, antwoordde hij altijd: ‘Naar behoren.’


  Misschien keek mijn grootvader hem iets onderzoekender aan, misschien ook was hij van het begin af aan overbezorgd, maar hij had de indruk dat Fede geleidelijk vermagerde.


  Op een dag sprak een van zijn broers mijn grootvader aan.


  ‘Herinner je je,’ vroeg hij, ‘die blauwe Hollandse vaas nog, met die watertoren erop, in de salon van onze grootouders?’


  ‘Ja,’ zei mijn grootvader.


  ‘Ik heb precies zo’n vaas op een veiling gekocht.’


  ‘Fede heeft die vaas geërfd,’ zei mijn grootvader.


  Hij voelde een eigenaardige onrust, als een soort nevel, langzaam in hem omhoog kruipen. Diezelfde avond ging hij naar zijn broer toe om de vaas te zien.


  Het was de vaas die Fede had geërfd. Er was geen twijfel over mogelijk. Een van de transen van de watertoren ontbrak.


  Fede had hem dus op een veiling te koop aangeboden. Dat kon niet anders.


  De volgende ochtend riep hij zijn neef bij zich in zijn kamer.


  ‘Heb jij grootvaders vaas verkocht?’ vroeg hij hem, zonder omwegen.


  ‘Ja,’ zei Fede.


  ‘Waarom?’ vroeg mijn grootvader. ‘Had je geld nodig? Waarom ben je niet naar mij gekomen? Ik had je zo wat geld kunnen geven. En ik had ook die vaas kunnen kopen. Voor meer dan je er nu voor hebt gekregen. Het is een familiestuk.’


  Hij zei niet dat, bij toeval, zijn broer hem had gekocht.


  Fede zei niets en keek naar de grond.


  ‘Fede!’ zei mijn grootvader. ‘Het gaat niet goed met je! Wat is er?’


  Maar Fede mompelde dat er niets op zijn werk was aan te merken en ging terug naar zijn bureau.


  Die zondag ging mijn grootvader alleen naar het huis van Fede bij het Moskoustation.


  Hij klopte aan.


  Een kleine, zwartharige vrouw met een spichtige neus deed open.


  ‘Ik ben de neef van Fede,’ zei mijn grootvader. ‘Bent u zijn vrouw?’


  ‘Fede is ziek,’ zei de vrouw.


  ‘Maar gisteren nog niet,’ zei mijn grootvader. ‘Hij heeft gisteren nog gewerkt.’


  ‘Maar nu wel,’ zei de vrouw.


  ‘Kan ik hem spreken?’ zei mijn grootvader.


  ‘De dokter heeft elk bezoek verboden,’ zei zij.


  ‘De dokter?’ zei mijn grootvader verbaasd. ‘Is er dan al een dokter geweest?’


  ‘Vanochtend, bij zonsopgang,’ zei de vrouw. ‘Ik gade deur nu dichtdoen.’


  ‘Fede!’ riep mijn grootvader.


  De deur werd dichtgedaan.


  Mijn grootvader bleef enige ogenblikken voor de deur staan.


  ‘Op dat moment,’ vertelde hij mij, ‘wist ik dat Fede verloren was.’


  Die maandag kwam Fede niet op kantoor. Hij stuurde een brief waarin stond dat hij ziek was: het was een longcatarre, mogelijkerwijs een gelijksoortige als die waaraan zijn ouders uiteindelijk waren gestorven. Voorlopig zou hij zich niet naar kantoor begeven.


  Niemand had hem ooit horen hoesten. Bovendien waren de woorden in de brief stijf en vreemd. Alsof ze waren gedicteerd. ‘Maar,’ zei mijn grootvader, ‘mijn achterdocht was toen ook wel buitengewoon groot.’


  Via de politie probeerde mijn grootvader de naam van de vrouw van Fede te achterhalen. Ze heette Afanja. In de Kazankerk won hij inlichtingen over haar in. Ze kwam inderdaad uit het gouvernement Samara en was inderdaad de dochter van een priester. Sinds enige maanden werkte zij daar niet meer en had men niets meer van haar gehoord.


  Haar ontslag kwam overeen met de huwelijksdatum.


  Mijn grootvader ging vanaf die dag naar alle veilingen. Een week later kwam hij een spiegel tegen die aan Fede had behoord, en weer een week later een Friese hangklok en twee grote porseleinen schalen. De veilingmeesters zeiden dat een jonge, zwartharige vrouw met een spichtige neus de goederen had aangeboden.


  Hij klopte aan bij de buren van Fede. Nee, ze hadden niets vreemds opgemerkt. Alleen hadden ze Fede de laatste weken niet gezien. Ze hadden nooit een woord met hun buurvrouw gewisseld. Ja, ze hadden gezien dat er grote voorwerpen het huis uit waren gedragen.


  Tevergeefs klopte mijn grootvader op de deur van Fede.


  ‘Fede! Fede! Ik ben het! Je neef!’ had hij geroepen. Hij luisterde met zijn oor aan de deur. Hij meende zachte voetstappen te horen. Maar geen stemmen.


  Mijn grootvader wist niet wat hij moest doen of wat hij kon doen. Aan de politie vertellen dat hij zich ernstige zorgen maakte? Maar wat kon de politie doen?


  Elke zondag ging hij naar het huis van Fede, bonsde op de deur, riep ‘Fede! Fede!’ en sprak met de buren.


  Op een zondag vertelden ze hem dat hun buurvrouw was verhuisd.


  ‘Verhuisd? Alleen?’ zei mijn grootvader.


  ‘Ja.’


  Er was een kar gekomen. Een paar mannen hadden huisraad en kleren naar buiten gedragen en de kar was, met Afanja, weggereden.


  Mijn grootvader ging onmiddellijk terug naar het huis van zijn neef en bonsde weer op de deur.


  ‘Fede! Doe open! Ik ga niet weg voor je opendoet!’


  Na lang bonzen en roepen hoorde hij een zachte stem, dichtbij de deur. Het was de stem van Fede.


  ‘Ga weg,’ zei hij.


  ‘Gaat het goed met je?’ riep mijn grootvader.


  ‘Ga weg,’ zei Fede weer.


  ‘Laat me binnen!’


  ‘Alsjeblieft...’ zei Fede.


  Maar mijn grootvader ging niet weg.


  Zijn ongerustheid tot dan toe was niets vergeleken met de dodelijke ongerustheid die hij toen voelde.


  ‘Onheilszwanger,’ zei hij tegen mij. Ik hoorde dat woord voor het eerst. ‘De toestand was onheilszwanger.’


  ‘Ik haal een timmerman!’ riep hij. ‘Ik wil je zien! Doe open! Ik heb het aan je vader beloofd!’


  ‘Ga weg,’ zei Fede.


  Mijn grootvader haastte zich weg om een timmerman te vinden om de deur open te breken. Of dat nu wettelijk was toegestaan of niet. Naar de politie gaan was zinloos, dat wist hij.


  Hij vond een timmerman, drukte hem een paar biljetjes in de hand en haastte zich met hem terug naar het huis van Fede.


  Toen ze daar aankwamen stond de deur open. Mijn grootvader stuurde de timmerman weg en ging naar binnen. Het huis was leeg. Volkomen leeg. Er stond geen bed meer, geen stoel meer, geen kast meer, er lag geen kleed meer op de vloer, er hing geen schilderij meer aan de muur, er was geen glas meer, geen bord meer, geen mes meer, geen lepel meer. Er was niet één kledingstuk meer. Niets, helemaal niets. ‘Alsof het zo opgeleverd moest worden aan nieuwe bewoners,’ zei mijn grootvader.


  Maar waar was Fede?


  Het was maart en het was koud. Het ijs in de Neva was gebroken, maar de rivier was nog vol ijsschotsen die stroomafwaarts dreven en met harde klappen tegen elkaar aan botsten.


  Radeloos liep mijn grootvader rond. Waar moest hij zoeken?


  Hij sloeg zich voor zijn hoofd. Het is mijn schuld, dacht hij voortdurend. Waarom heb je niet ingegrepen? Je had toch beloofd...


  Hij deed aangifte bij de politie.


  Die avond werd het lichaam van Fede gevonden. In de Neva, niet ver van de Oudheidskamer. Hij was naakt.


  De politie vertelde dat men een spiernaakte magere man had zien hollen op de brug over de Neva.


  Mijn grootvader probeerde te achterhalen waar de vrouw van Fede woonde. Hij vond haar woning, klopte aan. Niemand deed open.


  ‘Dat was misschien maar beter,’ zei mijn grootvader, ook al zou hij zich slechts met woorden tot haar hebben gericht als zij had opengedaan.


  Drie dagen later werd Fede volgens de Russisch-orthodoxe rite begraven.


  Tot verbijstering van mijn grootouders verscheen Afanja plotseling, halverwege de begrafenis, bij het graf en wierp zich jammerend op de kist, voordat deze in de aarde verdween.


  ‘Alles heb je me ontnomen! Alles!’ riep zij.


  ‘Ik stond daar met gebalde vuisten,’ zei mijn grootvader. ‘Maar het was een plechtigheid.’


  Toen de kist in de grond was gezakt en de priester de laatste woorden had gezongen was Afanja verdwenen.


  De politie stelde nog een kort onderzoek in naar deze onnatuurlijke dood. Enige weken later kreeg mijn grootvader bericht dat Afanja Fjodorovna uitsluitend op instructie van zijn neef Fede de gehele inboedel van hun huis had verkocht, nooit met iemand had mogen spreken en tenslotte gedwongen was om te verhuizen. ‘Hij heeft mijn leven verwoest,’ had ze tegen de politie gezegd.


  Mijn grootvader zag haar nooit meer.


  ‘Ze was een feeks,’ zei hij. Ook dat was een nieuw woord voor mij, net als onheilszwanger.


  ‘Maar misschien vergis ik me,’ zei hij. ‘Misschien had ze wel de waarheid verteld. Misschien was mijn neef wel echt krankzinnig geworden. Hij zou niet de eerste zijn...’ Hij kneep de rimpels in zijn voorhoofd naar elkaar toe toen hij dat zei. ‘Misschien wilde hij zichzelf beproeven, zoals de heiligen zich beproefden in vervlogen tijden.’


  Ik heb nog één foto waar Fede op staat, tussen de familie van mijn grootvader in, genomen in 1910, vermoedelijk op een zondag. Het was een paar jaar voor hij trouwde.


  Mijn moeder was nog geen één toen en zit op de schoot van mijn grootmoeder. Fede kijkt langs de camera. Hij ziet er ernstig uit. Op zijn voorhoofd staan rimpels. Ik herken de eigenaardige kuif waarover mijn grootvader sprak.


  


  De honden


  De tsaar bracht eens een bezoek aan de stad Tver.


  Mijn grootvader vertelde dat hij op zijn paard door de straten reed. De mensen bogen voor hem, of knielden.


  Plotseling schoot er een hond naar voren, sprong tegen de flank van het paard op en beet de tsaar in zijn kuit. Meteen rende hij weer weg.


  De tsaar hield zijn paard in. Bloed kwam door zijn witte broekspijp heen. Maar hij liet niet merken dat hij pijn had.


  Degenen die nog op hun voeten stonden knielden nu ook, en degenen die al waren geknield wierpen zich voorover en kusten de grond.


  ‘Grijp hem,’ zei de tsaar.


  Hij steeg niet af. De grenadiers die hem vergezelden achtervolgden de hond.


  Het dier was verdwenen over een binnenplaats en de grenadiers kamden de hele stad uit. Tenslotte kwamen ze terug met tien honden.


  De tsaar bekeek ze. ‘Die is het,’ zei hij. Hij wees een magere, zwarte hond aan.


  De andere negen honden werden doodgeslagen en in een goot gegooid. De hond die de tsaar had gebeten werd vastgebonden aan een stok en voor de tsaar neergezet.


  De tsaar keek vanaf zijn paard op hem neer. De hond jankte zacht en keek naar alle kanten. De broekspijp van de tsaar was rood geworden.


  ‘Jank niet,’ zei de tsaar met een hese stem. ‘Waarom heb je me gebeten?’


  De hond jankte iets zachter, maar ook iets klaaglijker. Er kwam wat slijm uit zijn bek.


  De tsaar wachtte even. Toen gaf hij opdracht de kaken van de hond aan elkaar vast te slaan met een paar klinknagels.


  ‘Van wie is die hond?’ vroeg hij.


  Er kwam geen antwoord. De mensen bleven sidderend op hun knieën liggen.


  ‘Ik wil een antwoord,’ zei de tsaar zachtjes.


  Toen zei iemand: ‘Van niemand. Het is een loslopende hond. Hij is van niemand. Vergeef ons.’


  Die man was een held, volgens mijn grootvader. De tsaar knarsetandde. In de stilte was dat geluid duidelijk te horen. Hij wendde zich weer tot de hond. ‘Wat zal ik met je doen?’ vroeg hij. ‘Je vierendelen? Je levend villen? Of zal ik je ophangen? Ik moet een voorbeeld stellen. Dat begrijp je wel.’


  De hond kon geen geluid meer maken.


  ‘Knoop hem op,’ zei de tsaar.


  Er werd in alle haast een kleine galg opgericht. De hond kreeg een strop om zijn nek en werd opgehesen. Hij bungelde heen en weer. Zijn ogen puilden uit zijn kop. Er droop wat rood slijm uit zijn bek. Hij leefde nog.


  ‘Laat dit een voorbeeld zijn voor alle honden,’ zei de tsaar. Het was stil. ‘En voor alle gedierte,’ voegde hij er zachtjes aan toe.


  Al die tijd had hij niet naar zijn been gekeken.


  Hij gaf zijn paard de sporen en reed weg uit Tver. Hij zwoer er nooit meer terug te zullen komen en legde de stad een bijzondere belasting op ‘ter leniging van leed’.


  Hondenbeten zijn gevaarlijke beten. De wond in het been van de tsaar genas niet, maar begon te ontsteken. Er ontstonden abcessen. Chirurgijns zetten hun lancetten daarin en sneden ook stukken van de kuit weg.


  De ontsteking schreed voort.


  Tenslotte moest het been van de tsaar, vlak onder de knie, worden afgezet. Anders zou hij sterven.


  ‘U hebt geen keuze,’ zeiden zijn artsen.


  ‘Ik heb geen keuze?’ fluisterde de tsaar. Dat had nog nooit iemand tegen hem gezegd. ‘Ik heb altijd keuzes. Ook om dood te gaan en uit te kiezen wie mij daarin voor zal gaan.’


  De artsen zwegen. De tsaar had koorts. Hij begon te ijlen en sloeg om zich heen. Hij had zwarte visioenen.


  Enkele uren later werd zijn linker onderbeen afgezet.


  De tsaar herstelde. Er werd een prothese gemaakt van sandelhout. Daarop kon hij weer lopen.


  Toen hij voor het eerst zijn hoge officieren en kamerheren weer om zich heen had gaf hij ze opdracht alle honden van heel Rusland bij elkaar te drijven.


  ‘Alle honden?’ vroegen ze, met grote ogen.


  ‘Alle honden,’ zei de tsaar.


  ‘Ook jachthonden?’


  ‘Ook jachthonden.’


  ‘En ook herdershonden?’


  De tsaar dacht even na. ‘Nee, die niet,’ zei hij. ‘Maar wel alle andere honden.’ Hij keek om zich heen. ‘Ook de schoothondjes van uw dames,’ zei hij.


  Er had zich een grenzeloze haat tegen honden van hem meester gemaakt.


  Het was in de tijd dat Rusland oorlog voerde tegen de Zweden. Het Zweedse leger was het land ver binnengedrongen en rukte op in de richting van Charkov.


  De tsaar beval de honden bij elkaar te drijven in de buurt van het Russische leger in de Oekraïne.


  Het was een reusachtige opgave om alle honden van Karelië tot de Kaukasus, en vanuit afgelegen gehuchten in de Oeral tot aan de monding van de Don bij elkaar te drijven en bij elkaar te houden.


  Maar tenslotte waren ze allemaal bijeen, mager, hongerig, onder de vlooien, elkaar bijtend en verscheurend, omringd door een hoge omheining, op een uitgestrekt veld in de buurt van de stad Poetivl.


  Het gejank en geblaf was zo luid dat het tot in Wenen werd gehoord, volgens mijn grootvader. Hij keek mij aan. Maar ik wist niet hoe ver het was van Poetivl tot Wenen.


  Tegenover de Russen waren de Zweden gelegerd.


  De tsaar gaf opdracht de kanonnen in stelling te brengen en op de Zweden te richten.


  Vroeg in de ochtend op een hete dag in de zomer gaf hij bevel de beschieting te beginnen. Maar niet met kogels, maar met vlees. Paardenvlees werd in elkaar geperst en in de lopen geschoven. Duizenden, tienduizenden hompen vlees vlogen door de lucht.


  De voorzijde van de omheining werd opengemaakt.


  Als een reusachtige woeste golf stormden de honden naar voren. Miljoenen honden. Volgens mijn grootvader waren het er dertien miljoen.


  De Zweden sloegen op de vlucht. De tsaar liet de kanonnen naar voren rijden en telkens nieuw vlees in de richting van de vijand schieten. Duizenden paarden werden geslacht die dag.


  De hele dag joegen de Russen de honden voor zich uit en achtervolgden ze de Zweden. Overal in de steppe klonk het gegrom en het geblaf van honden, en het gegil en gekerm van mensen.


  Tegen de avond waren de Zweden verslagen. De meesten waren verscheurd door de honden. Slechts zeven Zweden (van de honderdduizend) wisten na veel ontberingen hun vaderland te bereiken. Maar zij durfden niet te vertellen wat er was gebeurd, bang als zij waren in een gesticht te worden opgesloten.


  De volgende ochtend zwierven de honden door de verlaten velden. De tsaar stuurde zijn beste regimenten op ze af. Ze schoten er honderdduizenden dood of sloegen ze met stokken tot hun ruggen waren gebroken.


  Maar de meeste honden ontkwamen en liepen terug naar de afgelegen gehuchten in de Oeral of naar de oevers van de Witte Zee. De tsaar liet ze verder met rust. Zij hadden hem de overwinning bezorgd, dat besefte hij wel.


  De geschiedenis was afgelopen.


  Mijn grootvader zweeg een tijd. Toen zei hij: ‘Heb je wel eens de uitdrukking gehoord: van een mug een olifant maken?’


  ‘Ja,’ zei ik.


  ‘Russen,’ zei mijn grootvader, ‘maken van een olifant een mug. Dat kunnen ze. Dat kan niemand anders. Een mug met gouden vleugels en gonzend met een gegons dat iedereen die het hoort in vervoering brengt. En vervolgens slaan ze hem dood. Want een mug is een mug.’


  


  Dokters


  Er waren aan het eind van de negentiende eeuw veel buitenlandse dokters in Sint-Petersburg. De stad was rijk en het klimaat ongezond, en de mensen hadden weinig vertrouwen in de Russische dokters, die vaak dronken waren als ze aan een ziekbed verschenen.


  Een van die buitenlandse dokters heette Schlürp. Hij was Oostenrijker en hij woonde in een van de mooiste huizen langs de Fontanka.


  Mijn grootvader vertelde dat hij leek op de oude Liszt. Hij had een kalend voorhoofd, lang haar tot op zijn schouders en een gepijnigde blik in zijn ogen. Hij zag eruit alsof hij het leed van de wereld torste. De Russen hielden daarvan.


  Hij bezocht zijn patiënten in een klein rijtuigje, en droeg altijd een lange zwarte jas met diepe zakken. Over die jas heen sloeg hij, voor hij de woning van een zieke betrad, een gekleurde cape: rood, blauw, geel, groen of bruin.


  Veel mensen meenden dat die felgekleurde capes microben op de vlucht joegen en dat hij daarom zo’n goede naam had. Volgens mijn grootvader geloofde men alles in die dagen.


  De grootste kracht van Schlürp was dat hij zeer goed kon inschatten hoe een ziekte zich zou ontwikkelen: zou de patiënt beter worden of zou hij doodgaan?


  ‘Dat was ook vrijwel het enige,’ zei mijn grootvader, ‘wat een dokter in die tijd deed: schatten, voorspellen.’


  Daarbij maakte Schlürp indruk door zijn wonderlijke diagnoses. Hij stelde kwalen vast waar nog nooit iemand van had gehoord, zoals ‘verkilling van het evenwichtsorgaan’, ‘maagverschrompeling’ en ‘vliegende hersenen’. Aan die laatste kwaal verbond men zelfs gedurende enige tijd zijn naam: de ziekte van Schlürp. Volgens mijn grootvader ging het in feite om een veel voorkomende geestesziekte.


  Niemand wist hoe duur zijn consulten waren. Schlürp noemde nimmer een bedrag. Maar na een bezoek aan een zieke bleef er altijd een tors bedrag achter in een van de zakken van zijn zwarte jas. Als dat bedrag te klein was had hij het een volgende keer te druk om te komen.


  Mijn grootvader heeft hem één keer aan het ziekbed van een van zijn ooms ontmoet. Hij herinnerde zich de smartelijke uitdrukking op het gezicht van de dokter. ‘Alsof hijzelf ziek was en op het punt stond te overlijden.’


  Schlürp was ook een van de artsen die het hof bezocht en de kinderen van de tsaar behandelde.


  Eens was de zoon van grootvorst Vladimir, een jongen van vijftien, in een wespennest gevallen. Zijn hele lichaam was vuurrood geworden en opgezwollen. Hij kon bijna geen adem meer halen en leek te gaan sterven. Schlürp was in vliegende galop gekomen (hij was een zeer goede ruiter) en had de jongen in een soort dikke juten doeken gewikkeld, ondergedompeld in water en bestrooid met zout. De jongen werd beter. De grootvorst beloonde hem met een buitenverblijf aan de zee van Azov.


  Op een dag werd Schlürp bij een beroemde, oude generaal ontboden, die nog in de Krimoorlog had gevochten. Elke Rus kende hem. Maar Schlürp was geen Rus.


  Het verhaal gaat dat hij in een verkeerde kamer terechtkwam en daar de kerngezonde broer van de generaal, die minister was, in bed aantrof. Hij zou die man onverhoeds een injectie hebben gegeven en hebben gezegd dat er sprake was van een kleine niervergiftiging en dat herstel spoedig zou volgen.


  De generaal herstelde inderdaad, maar de minister kreeg een uur na de injectie een hevige epileptische aanval en overleed enkele dagen later aan longontsteking.


  Het was een onvergeeflijke vergissing.


  Schlürp is diezelfde dag uit Sint-Petersburg vertrokken.


  Volgens mijn grootvader is hij door de Kaukasus naar Perzië gegaan. In Teheran zou hij eerst paardenkoopman zijn geweest, en later een rijschool hebben gesticht. In 1914 zou hij, midden op straat, op gruwelijke wijze zijn vermoord. Mijn grootvader wilde niet zeggen hoe. Daar zou ik maar van wakker liggen, meende hij.


  Na zijn overhaaste vertrek werd er in Rusland nauwelijks meer over Schlürp gesproken. Nieuwe dokters verschenen en er waren voortdurend geruchten over wondergenezingen en wondermiddelen. Men verwachtte een volmaakt geneesmiddel, dat alle kwalen voorgoed zou genezen.


  Volgens mijn grootvader sprak men in de eerste jaren van de twintigste eeuw steeds vaker en met steeds meer hartstocht over zo’n middel, dat uit Engeland zou komen of uit Amerika of uit de hemel. Maar er kwam niets. ‘In elk geval niets dat alle kwalen genas.’


  


  Tergen


  Mijn grootvader hield van het woord tergen. Ik herinner me dat hij zei: ‘De tsaar was getergd...’ en ‘Ze tergden mijn vader...’ en ‘Als een getergde beer...’ of ‘De bolsjewieken wisten wat tergen was!’


  Ik dacht dat tergen iets met verven te maken had. Iets tussen verven en teren in.


  Maar wat betekende dan: ‘De tsaar was getergd?’ Misschien was er een plechtigheid, dacht ik, zoiets als een kroning, waarbij de tsaar met een soort rode menie werd ingesmeerd. Een getergde beer was een in rode menie ondergedompelde beer, in dat geval. En de bolsjewieken waren een soort duivels die met emmers rode menie rondliepen. Ik zag ze voor me. Ze pakten onverhoeds iemand beet, een oude man met een hoge hoed, en gooiden de emmer over hem heen, terwijl ze riepen: ‘Zo meneertje, we zullen jou eens tergen...’ Mijn grootvader vertelde mij eens over een man die tot het uiterste getergd was.


  Die man zat aan tafel, te midden van een aantal gasten. De tafel stond vol met glazen, kandelaars met kaarsen, schalen vol wild en vossebessen. Het was een rijk man. Men zei dat hij eens met de tsaar had gejaagd.


  Zijn gezicht was vuurrood, het schijnsel van de kaarsen danste op zijn wangen. Hij sprak tegen zijn gasten over een man die hem tot het uiterste had getergd. ‘Waarmee hij was getergd doet niet terzake,’ zei mijn grootvader, terwijl hij het verhaal even onderbrak en met een langwerpig lepeltje wat tabak uit zijn pijp peuterde.


  Even later ging hij verder.


  De man sloeg met zijn vuist op de tafel. Glazen vielen om en wijn stroomde over de kleren van de gasten.


  Hij sprong op, zijn zwarte haar in slierten voor zijn gezicht, en riep: ‘Ik wou dat hij nú doodviel!’


  Iedereen was opgestaan. Bediendes snelden toe.


  De gasten gingen een zijkamer in, terwijl de tafel opnieuw werd gedekt.


  In een bedrukte stemming, zoals mijn grootvader dat noemde, werd de maaltijd enige tijd later voltooid. Niemand zei iets. Het was laat geworden. Er was geen tijd meer voor sigaren en whist. Men haastte zich in de gereedstaande rijtuigen en verdween in de nacht.


  De volgende ochtend werd bekend dat elders in Sint-Petersburg, aan tafel, te midden van zijn gezin, de man die dood was gewenst plotseling met zijn hoofd voorover in zijn bord met soep was gevallen. Dood. Terwijl hij die dag nog zó levenslustig was geweest, die ochtend nog gasten uit Bulgarije had ontvangen, plannen had gemaakt om op reis te gaan en met smaak de hors d’oeuvre, voorafgaand aan de soep, had verorberd.


  De andere man was verpletterd toen hij dat bericht hoorde.


  ‘Wanneer is hij doodgegaan?’ vroeg hij.


  ‘Om acht uur.’


  ‘Was hij op slag dood?’


  ‘Ja’


  ‘Zei hij nog iets?’


  ‘Nee.’


  ‘Zag iemand iets?’


  ‘Wat?’


  ‘Iets bijzonders, ik weet het niet...’


  ‘Nee.’


  Het moest precies op het ogenblik zijn geweest waarop hij met zijn vuist op tafel had geslagen.


  Binnen enkele uren verspreidde zich het verhaal door de stad dat er de vorige avond iets wonderbaarlijks was gebeurd. Er was iemand, met goed gevolg, dood gewenst.


  Sommigen wisten zich gelijksoortige gebeurtenissen te herinneren. Zelfs de dood van enkele tsaren werd op die manier verklaard.


  De politie nam het lichaam van de dode man in beslag. Pathologen voerden sectie uit.


  Er werd geen doodsoorzaak gevonden.


  Tegen de avond verzamelden er zich mensen voor het huis van de man die de ander had dood gewenst. Als hij iemand kon dood wensen, dan kon hij ook iemand beter wensen. Hij moest een wonderdoener zijn.


  Mensen vielen op hun knieën, riepen zijn naam. ‘Vadertje! Vadertje! Luister!’ werd er geschreeuwd.


  De volgende dag bemoeide de Heilige Synode van de Russische Kerk zich met de zaak. Na een kort onderzoek van niet meer dan één dag verbood de procurator van de Synode eenieder om over deze zaak te spreken. Op straffe van aanhouding. De oorzaak was toeval geweest. ‘De Synode hield niet van wonderen,’ zei mijn grootvader, ‘en zeker niet van wonderdoeners.’


  Men had zich bij dit bevel neergelegd. Geheime agenten waren er overal en aanhouding leidde maar al te vaak tot verbanning en tot, zoals mijn grootvader dat noemde, een wisse dood.


  De man die getergd was geweest herstelde niet meer. De kleur van zijn huid was grijs geworden, bijna groen. Hij verloor zijn haar en kromp binnen enkele dagen twaalf centimeter.


  Mijn grootvader zei dat hij verkommerde.


  Binnen twee maanden was hij dood.


  ‘Was het toeval geweest?’ vroeg mijn grootvader.


  Ik zei niets. Hoe kon ik het antwoord op die vraag weten?


  ‘Was het soms ook toeval dat het op een zekere vrijdag onweerde en dat de voorhang van de tempel scheurde?’


  Ik wist niet of hij die vraag tot mij richtte en ik zei voor alle zekerheid maar niets.


  Wat wist ik van het toeval af?


  


  De neushoorn


  Mijn grootvader vertelde dat in 1833 een delegatie Abessijnen tsaar Nicolaas de Eerste bezocht.


  Het waren Kopten. Ze zochten steun bij Rusland tegen de mohammedanen die vanuit het noorden en het oosten hun land bedreigden.


  Als geschenk voor de tsaar hadden ze een neushoorn meegebracht.


  Een neushoorn! Niemand had ooit een levende neushoorn gezien.


  De tsaar gaf ter gelegenheid van dat bezoek een bal in een van de zalen van het Winterpaleis. In een hoek van de zaal stond de neushoorn in een kooi van hout.


  Poesjkin was ook op dat feest aanwezig. Een van zijn voorouders was een Abessijn. De tsaar liet hem voorstellen aan de leden van de delegatie. ‘Onze Abessijn’ noemde hij hem. Poesjkin zei niets. Volgens mijn grootvader zal hij zich hebben verbeten.


  Het was een schitterend feest. Er waren meloenen uit de Krim, er was steur uit de Kaspische Zee en er waren wijnen uit de Kaukasus.


  De tsaar danste met de tsarina, en later ook met een adembenemend mooie jonge vrouw, van wie gezegd werd dat zij zijn minnares was. Met zijn rechte rug, zijn dikke wenkbrauwen hoog opgetrokken boven zijn ijskoude ogen, torende hij boven iedereen uit.


  Jonge gardeofficieren verdrongen zich rond de kooi met de neushoorn. Ze sisten en bliezen naar hem, als slangen en panters, en zij probeerden hem ook met de punten van hun sabels in zijn rug te prikken.


  De neushoorn stond stil en keek hen met kleine oogjes aan.


  Eén gardeofficier wilde in de kooi klimmen en op de rug van de neushoorn gaan zitten. De anderen hielden hem tegen.


  De muziek werd wilder. Er werd champagne gedronken en kaviaar gegeten.


  De Abessijnen bogen voor de tsaar en trokken zich terug in hun vertrekken in de westelijke vleugel van het paleis.


  De tsarina vertrok ook. De tsaar bleef en danste met zijn liefje. Polka’s. Kozakkenmuziek.


  Een van de gardeofficieren vulde een glas met peper.


  ‘Zou een neushoorn kunnen niesen?’ vroeg hij.


  ‘Dat moeten we uitvinden!’ riepen de anderen.


  De officier gooide het glas met peper in het gezicht van de neushoorn.


  Eén tel stond de neushoorn nog stil. Toen stormde hij, verschrikkelijk niesend, dwars door de houten wand van zijn kooi de zaal in. Hij vertrapte een paar officieren, wierp een grootvorst met zijn hoorn de lucht in, gleed uit op de spiegelgladde vloer, stond weer op, nieste nog steeds, tolde om zijn as en bleef staan. Maar hij maakte alweer aanstalten om verder te hollen en iedereen die hij op zijn weg ontmoette te vertrappen of de lucht in te werpen.


  Hij was razend.


  ‘Schiet hem neer,’ zei de tsaar, die bekendstond om zijn kilte, maar ook om zijn moed, en die voor zijn minnares was gaan staan, zonder ook maar één stap terug te doen.


  Een met een ouderwets musket gewapende huzaar legde aan en trof de neushoorn in zijn voorhoofd.


  De neushoorn raakte toen helemaal door het dolle heen, rende op een venster af en vloog er in volle vaart doorheen. Met een doffe klap kwam hij op de stenen grond terecht, op het plein voor het paleis.


  Het was twee uur ’s nachts.


  De neushoorn was dood. Door de val of door de kogel, dat was niet uit te maken.


  Een paar omstanders, die naar de flarden van de muziek hadden geluisterd, kwamen dichterbij en keken met grote verbazing naar de dode kolos met een hoorn op zijn neus, die daar nog dampend lag. Sommigen meenden dat hij uit de hemel was gevallen. Maar anderen wezen naar het kapotte raam, waarachter het plotseling stil was geworden.


  Een man met een lange verwilderde baard riep: ‘Hier ligt Rusland! Rusland is dood! Rusland is uit een venster gesmeten! Als een beest! Een overbodig beest! Maar Rusland zal weer ontwaken! Rusland zal weer opstaan! Rusland zal zich keren tegen...’


  Toen werd hij weggesleurd door haastig toegesnelde lakeien.


  Die ochtend, in alle vroegte, is de neushoorn begraven in de Taurische tuin, tussen de wortels van een plataan.


  Er werd geen woord meer aan hem gewijd. Poesjkin, die de hele geschiedenis van afstand, en vermoedelijk met walging, had aangezien, kreeg een verbod hem in een gedicht of verhaal te noemen. Maar volgens mijn grootvader heeft hij één toespeling op hem gemaakt, in een van zijn lange gedichten. De censor zou daar overheen hebben gelezen.


  Waarschijnlijk schaamde de tsaar er zich voor dat hij zo slecht, zo achteloos, was omgegaan met een geschenk dat uit Abessinië, door Egypte, langs de Nijl, over de Middellandse Zee, door de Bosporus, via Odessa en de Oekraïne in Sint-Petersburg was gekomen, met karren vol hooi en bladeren van tropische bomen. Zo’n kostbaar geschenk. Alsof hij ook zo met zijn land omging.


  Ik vroeg mijn grootvader hoe hij dat verhaal kende, als de tsaar had verboden er ooit over te spreken.


  ‘Iedereen kende het,’ zei hij, met gefronste wenkbrauwen. Hij hield niet van zulke vragen.


  


  Een neef


  Mijn grootvader had een neef, Kolja, die vier jaar jonger was dan hij. Het was, in de woorden van mijn grootvader, tot zijn twintigste levensjaar een oppassende jongen.


  Maar van de ene dag op de andere begon hij te drinken.


  ‘In Rusland gebeurt heel veel van de ene dag op de andere,’ zei mijn grootvader.


  Een oorzaak kon niemand noemen.


  Hij ging niet meer naar kantoor, lag tot diep in de middag in bed en ging ’s avonds naar dranklokalen en goedkope restaurants.


  Met een Riley, die hij kort tevoren had gekocht, reed hij, in grote dronkenschap, een moeras in en kon slechts op het nippertje worden gered.


  Mijn grootvader ging naar de plaats kijken waar zijn neef van de weg was geraakt. Er stak een stok met een witte vlag boven het moeras uit. De auto moest zich daaronder bevinden.


  Kolja kwam uit een gezin met acht kinderen. Hij was de enige die nog in het ouderlijk huis woonde.


  Als zijn ouders hem over zijn drankzucht aanspraken zei hij: ‘Daar heb ik niets over te zeggen.’ Ook in het Russisch kan dat twee dingen betekenen.


  Op een dag is hij midden op straat door een rijtuig Overreden. Hij was op slag dood.


  Het was in het voorjaar van 1900. Hij was eenentwintig.


  Toen mijn grootvader mij dat verhaal vertelde voegde hij eraan toe: ‘Niemand heeft iets over zichzelf te zeggen. Onthoud dat goed.’


  Mijn grootmoeder was niet in de kamer. Ik dacht: als zij er nu was dan zou zij vast zeggen dat hij zoiets niet aan mij moest vertellen.


  Mijn grootvader vertelde dat de moeder van Kolja sindsdien in het zwart ging en nauwelijks meer een woord zei. Haar ogen waren dof en niemand heeft haar ooit nog zien glimlachen.


  ‘Als een moeder acht kinderen heeft of tien of zestien en met één kind loopt het slecht af– hij drinkt, hij verspeelt zijn geld, hij wordt geestesziek, hij heeft verkeerde vrienden, hij slaat in dronkenschap iemand dood—, dan houdt zij meer van hem dan van alle andere kinderen,’ zei mijn grootvader. ‘Dat is een wet.’


  Hij keek mij aan en zei: ‘Er is er altijd een met wie het slecht afloopt. Dat is ook een wet.’


  Hij keek niet langer naar mij en ging verder, met zachte stem. We waren met zijn tweeën in de kamer.


  ‘Soms is zo’n kind heel groot, kan bijna niet door de deur, eet onmatig veel, stoot alle glazen altijd om, zakt door zijn knieën, steekt het huis in brand. O, denkt zijn moeder, straks slaat hij ons nog dood– maar als hij dan tenslotte in slaapt valt buigt zij zich over hem heen, komen er tranen in haar ogen en streelt zij hem...’


  Mijn grootvader schudde zijn hoofd en hield zijn hand voor zijn ogen.


  ‘Wat is dat toch?’ vroeg hij.


  Ik zei niets. Ik wist niet wat hij bedoelde met die vraag.


  Ik dacht eraan of het met mij slecht zou aflopen en of mijn moeder dan meer van mij zou houden dan van de anderen.


  Ik droomde vaak van een helling, waarlangs ik naar beneden liep. Ik zette me schrap. De helling was steil en werd steeds steiler. Ik zette mijn voeten dwars, ik liep achterstevoren naar beneden. Maar de helling werd steeds maar steiler. Ik kon me niet meer schrap zetten. Ik schoot met grote snelheid naar beneden. Reusachtige stenen vlogen langs mij heen.


  Ik moest aan die droom denken, die middag. Dat is slecht aflopen, dacht ik. Wat hielp het dan of je moeder van je hield?


  Mijn grootvader zei dat hij naar de radio wilde luisteren. Hij probeerde een Russische zender te vinden, wat hem vrijwel nooit lukte. De radio kraakte en knarste en stootte onsamenhangende klanken uit.


  Ik ging naar boven.


  


  Een weeffout


  Mijn grootmoeder was niet thuis.


  Mijn grootvader vertelde over de watervallen van Imatra in Finland.


  ’s Zomers ging hij daar vaak heen, vanuit Viborg, waar zijn familie jarenlang een zomerhuis had.


  Soms voerde de bovenloop van de rivier een houten ton met zich mee, of een losgeslagen roeiboot. Duizenden splinters dreven dan even later langs de oever waaraan hij zat.


  Het lawaai van de watervallen was oorverdovend en werd op windstille dagen tot op veertig kilometer afstand gehoord.


  Op een dag in de zomer ging hij er met mijn grootmoeder naartoe. Ze kenden elkaar pas enkele weken.


  De zon scheen. Ze zaten in het gras langs de benedenloop. Ze hadden broodjes bij zich, en een watermeloen.


  Door het lawaai konden ze niet met elkaar praten.


  ‘We glimlachten maar,’ zei mijn grootvader.


  Die dag besloten ze met elkaar te gaan trouwen.


  ‘Ik had nog niets gevraagd,’ zei hij, ‘toen je grootmoeder al knikte en met haar vinger Ja schreef in het zand. Ze veegde haar vingers af aan haar jurk en keek mij stralend aan.


  Hij wreef even over zijn voorhoofd en verzonk in gedachten.


  ‘Als ze straalde moest ik altijd mijn ogen neerslaan,’ zei hij toen. ‘Net als voor de zon.’


  Het was een tijd stil. Ik bladerde in een boek.


  Opeens begon hij over iets anders te praten. Hij vertelde over Perzië. Over de Perzische paarden en de beroemde Perzische tapijten.


  Hij zei dat de Perzen met opzet één weeffout maakten in elk tapijt.


  Iedereen die een tapijt kocht zocht die weeffout, rustte niet voor hij hem had gevonden.


  Als iemand hem niet vond werd hij gek of ongelukkig, verborg het tapijt, durfde er niet meer naar te kijken.


  Soms verbrandde hij het dan. Want teruggeven was onmogelijk. Hoe kon men ontevreden zijn over iets volmaakts?


  Ik zat stil.


  In mijn gedachten zag ik tientallen mensen voor me die allemaal een Perzisch tapijt hadden gekocht en die koortsachtig naar een weeffout zochten. Ze vermagerden, verscheurden hun kleren, trokken hun haar uit hun hoofd en staken tenslotte hun huis in brand en kwamen in de vlammen om. Hele straten, steden, in één grote vuurzee.


  ‘Er móét een weeffout zijn,’ zei mijn grootvader.


  Hij wachtte even. ‘En er is ook altijd een weeffout,’ zei hij toen. ‘Een kolossale weeffout. Zelfs al zie je hem niet.’


  Hij pakte zijn pijp en klopte hem leeg.


  Er stonden dikke rimpels op zijn voorhoofd.


  ‘Waarom vertel ik dit?’ vroeg hij.


  ‘Ik weet het niet,’ zei ik.


  ‘O ja,’ zei hij toen en hij vertelde weer over de watervallen van Imatra, over de regenbogen in het opspattende water, de stalletjes met kvas en de Finnen die daar moerasbessen verkochten. Lakka, hij kon zich de Finse naam daarvan nog herinneren. Kleine oranje bessen, die leken op frambozen, maar stugger en zuurder en, als je ze kende, lekkerder ook.


  Hij vertelde door tot mijn grootmoeder thuiskwam.


  


  De moeder van een huisknecht


  Mijn grootouders hadden een huisknecht die voor het hout van de kachels zorgde, de aardappelen naar de kelder sjouwde, de gangen schrobde en de ramen lapte.


  Op een ochtend sprak hij mijn grootvader aan. Zijn moeder was ernstig ziek en had hem gevraagd, als een soort laatste wens, om één keer mijn grootvader te mogen zien. Haar zoon had zó vaak over hem gesproken en ze wist nog altijd niet hoe hij eruitzag. Zo wilde ze niet doodgaan.


  ‘Wanneer zal ik komen?’ vroeg mijn grootvader.


  ‘Vandaag,’ zei de knecht. ‘Ze is bijna dood.’


  Mijn grootvader kon zo’n laatste wens niet weigeren en ging die middag met hem mee.


  Het was op een donkere, regenachtige dag in november.


  Ze reden in een koets naar de oostelijke rand van Sint-Petersburg en kwamen bij een klein huisje.


  In de achterkamer lag de moeder op een laag bed. Ze was dood. Er was niemand bij haar.


  ‘Te laat!’ riep de knecht. ‘Te laat! O moedertje moedertje... ik heb je in de steek gelaten...’


  Hij kermde en jammerde en wierp zich op zijn moeder, die met wijdopen mond, haar hoofd achterover, onder een smoezelige deken lag. Haar gezicht was geel, met blauwe vlekken.


  Ze was zo te zien al lange tijd dood.


  Mijn grootvader ging zitten. Ik zal maar even blijven, dacht hij.


  De knecht huilde en streelde de handen van zijn moeder.


  Even later kwamen er een man en een vrouw binnen. Ze zagen de dode vrouw op het bed en begonnen ook te huilen. Ze riepen ook dat ze te laat waren.


  ‘Dat is een Russische gewoonte,’ vertelde mijn grootvader, ‘om altijd te vinden dat je te laat bent. Maar daarvoor moet je zorgen ook echt altijd te laat te zijn.’


  Na enige tijd hield de binnengekomen man plotseling op met huilen en draaide zich naar mijn grootvader toe.


  Hij deed zijn riem af, trok zijn hemd omhoog en liet een grote, wat paarsachtige zwelling in zijn lies zien.


  ‘Ik denk dat het een breuk was,’ vertelde mijn grootvader mij. ‘Maar het kan ook iets anders zijn geweest.’


  ‘Help me!’ riep de man.


  ‘Ik?’ vroeg mijn grootvader.


  ‘Ik ga ook dood!’ riep de man.


  ‘Maar ik ben geen dokter,’ zei mijn grootvader.


  ‘Ik heb ook geen geld voor een dokter,’ zei de man, nog steeds met een luide, klagende stem.


  ‘Doet u uw hemd omlaag, alstublieft,’ zei mijn grootvader.


  De man viel op zijn knieën en greep de handen van mijn grootvader.


  ‘Red mij! Red mij!’ smeekte hij.


  Een sterke lucht van drank en zweet walmde mijn grootvader tegemoet.


  De knecht was inmiddels van het bed opgestaan en had vanachter een gordijn een fles gepakt. Hij schonk een paar glaasjes vol.


  De man sloeg een glaasje achterover, terwijl hij op zijn knieën bleef liggen, en klampte zich vervolgens weer aan mijn grootvader vast.


  Mijn grootvader dronk één glaasje, maar zei meteen dat hij niet meer kon nemen. Zijn gezondheid stond dat niet toe. Dat was, vertelde hij me, de enige manier om niet meer te hoeven drinken.


  De man begon, na nóg drie of vier glaasjes, over de rijken te praten, die de armen als honden behandelden, als ‘schuim’, zoals hij het noemde. Er kwam iets boosaardigs in zijn ogen.


  Mijn grootvader wilde gaan.


  De knecht probeerde hem ertoe te Overreden om nog één glaasje te drinken. ‘Uw gezondheid is toch niet belangrijk, nu...’ zei hij.


  De vrouw zat in een hoek onder een icoon te snikken.


  De man zwaaide met een vuist naar mijn grootvader. ‘Als ik doodga gaan er duizenden dood!’ riep hij. Hij stond op en trok zijn hemd nog verder omhoog.


  ‘Hij had een kwade dronk,’ zei mijn grootvader. Ik had die uitdrukking nog nooit gehoord.


  ‘Dit!’ riep de man en hij wees op het gezwel. ‘Dit ben ik!’


  Hij pakte een mes van de tafel en wilde in zijn onderbuik gaan snijden. De knecht hield hem nog net op tijd tegen en pakte hem het mes af. Samen vielen ze achterover op het voeteneind van het bed, op de benen van de dode vrouw.


  Mijn grootvader ging naar buiten.


  De knecht holde hem even later achterna.


  ‘Ze heeft u niet meer gezien,’ zei hij. ‘Vergeef me. Ik heb alleen maar goeds over u verteld.’


  Hij struikelde en viel met zijn gezicht in de modder.


  Mijn grootvader trok hem overeind en drukte hem een bedrag in de hand, dat genoeg was voor een begrafenis en het ontvangen van een paar gasten achteraf.


  Een paar dagen later was de knecht weer aan het werk gegaan, in het huis van mijn grootouders. Toen mijn grootvader hem iets vroeg over de begrafenis mompelde hij iets binnensmonds en haalde zijn schouders op. Daarna was er nooit meer over zijn moeder gesproken.


  Mijn grootvader zuchtte en pakte zijn pijp. Hij deed er tabak in, stampte de tabak aan, draaide zijn pijp om, klopte hem leeg en begon er met een ijzeren lepeltje in te krabben. Roken deed hij zelden.


  ‘Doodgaan is iets zeer eigenaardigs,’ zei hij toen.


  Ik had er nooit over nagedacht of doodgaan iets gewoons was, of iets zeer eigenaardigs.


  Mijn grootmoeder kwam binnen en begon de tafel te dekken. Mijn grootvader pakte een boek met gedichten en zocht iets op.


  


  De koorddansers


  Mijn grootvader vertelde graag over het Russische circus. Hij was daar vaak naartoe geweest.


  Hij vertelde over de beren die konden touwtjespringen, de honden die op hun achterpoten een pirouette konden maken, de jongleurs die handenvol knikkers de lucht in gooiden en ze allemaal opvingen.


  Maar hij vertelde het liefst over de koorddansers, die in heel Rusland beroemd waren.


  Er was één familie waartoe zij allemaal behoorden. Zij stonden niet toe dat iemand anders hun vak uitoefende. Als iemand het toch probeerde, bliezen ze met een kleine blaasbalg een eigenaardig poeder omhoog dat hevige duizeligheid veroorzaakte.


  ‘Ze hadden het monopolie op alle luchtgymnastiek,’ zei mijn grootvader.


  Alle leden van die familie waren koorddanser.


  Ze traden op in rondreizende circussen in dorpen en steden. Ze fietsten op koorden, holden langs koorden, hepen er op hun handen over. Ze trouwden ook op koorden. En het scheelde volgens mijn grootvader niet veel of ze baarden zelfs hun kinderen hoog in de lucht, tussen de koepels van kerken, op dikke koorden.


  Mijn grootvader had ze vaak gezien. In hun beroemdste nummer ging een van hen op een koord liggen, vertelde hij, met zijn handen onder zijn hoofd, geeuwde en viel in slaap. Even later kwam een van de anderen over het koord dichterbij en riep: ‘Wakker worden! Je moet dansen!’ Maar degene die sliep hoorde niets, snurkte luidruchtig, en draaide zich op zijn zij, in de nok van het circus. Dan schudde de ander aan het koord tot het heen en weer zwiepte, en riep: ‘Opstaan! Lelijke luilak! Wil je wel eens gauw opstaan!’ Plotseling vloog de slaper overeind, keek verbaasd om zich heen, zei: ‘Waar ben ik?’, rekte zich uit en holde naar het andere uiteinde van het koord, dat nog steeds heen en weer zwiepte, terwijl hij riep: ‘O ja! Dat is waar ook! Ik moet aan het werk!’ Vervolgens liep hij op zijn handen over het koord terug, of hij klom op een bal die over het koord rolde en liep zo van de ene kant naar de andere.


  ‘Toch vielen velen omlaag,’ vertelde mijn grootvader, ‘en braken hun nek of raakten verlamd. Geen koorddanser werd ouder dan veertig. Maar misschien wilde geen koorddanser ook ouder worden dan veertig.’


  Hij vertelde dat de koorddansers op een zeer bijzondere manier werden begraven.


  Als een van hen stierf spanden ze op de begraafplaats van de stad of het dorp waar zij optraden een koord over een open graf heen, en maakten het aan weerskanten op tamelijk grote afstand aan twee masten vast, die zij overal met zich meevoerden.


  Twee mannen droegen de kist over het koord, de anderen volgden hen.


  Beneden op de grond mochten alleen een paar plaatselijke doodgravers staan.


  Boven het graf gekomen bleef iedereen staan en schommelde langzaam heen en weer.


  Ze zongen hun gebeden, smeekten God hun onzichtbare vleugels te zegenen en sprenkelden wierook om zich heen.


  Dan wierpen ze de kist vanuit de hoogte omlaag en zeiden: ‘Amen.’


  Nooit kwam zo’n kist anders terecht dan precies in het graf.


  De doodgravers gooiden aarde op de kist. Alle koorddansers stonden roerloos, in hun lange zwarte jassen, hoog in de lucht op het koord. ‘Als zwaluwen,’ zei mijn grootvader. ‘Met betraande gezichten.’


  Hij vertelde ook dat zij eens een plan hadden om een koord te spannen over heel Rusland heen, van Archangel tot Astrachan. In een jaar tijd wilden ze daar overheen lopen, hoog boven de mensen en de dorpen en de toppen van de bomen. Over de rivieren en de steppe heen, tot aan de Kaspische Zee. Met zijn honderden achter elkaar aan. In het zwart gekleed, zingend, met een icoon voor zich uit.


  Zijn ogen glinsterden toen hij dat vertelde.


  Maar, ging hij verder, de tsaar verbood dat. Hij wilde dat de Rus zijn ogen omlaag gericht hield. Naar de zwarte aarde en de eeuwige modder. Als hij ze zou opslaan dan moest hij hem zien, de tsaar, en niets anders.


  De tsaar, dacht ik, altijd weer de tsaar... Wat was dat toch voor iemand, die altijd alles verbood en wilde dat iedereen altijd bang voor hem was? Een soort draak met ontelbare koppen? In elk geval heel iemand anders dan koningin Juliana, die ik een keer in Oostvoorne had gezien, op het bordes van het stadhuis.


  


  Een tranendal


  Mijn overgrootvader, geboren in 1835, was op het laatst van zijn leven zó somber dat mensen hem meden.


  Hij zuchtte en steunde onafgebroken. Alleen zijn vrouw, mijn overgrootmoeder, zorgde nog voor hem.


  ‘Als ik bij hem op bezoek was geweest,’ zei mijn grootvader, ‘duurde het drie volle dagen voor ik weer in staat was te glimlachen.’


  Hij zou hebben geleden aan wat in Rusland ‘houten wanhoop’ heette.


  Niemand mocht langer dan een halfuur bij hem blijven, en dat niet vaker dan eens per twee weken. Alleen mijn overgrootmoeder had voldoende weerstand tegen zijn kwaal.


  De Russen uit zijn kennissenkring spraken met een zeker misprijzen over hem.


  ‘Van langdurige wanhoop houdt de Rus niet,’ zei mijn grootvader. ‘Daar is volgens hem onvoldoende reden voor. Huilen in een tranendal heeft iets onzinnigs...’


  Op de muur naast zijn bed had mijn overgrootvader met grote letters ‘Mene, mene, tekel, upharsin’ laten schrijven. En zijn vrouw, die in een andere kamer sliep, hoorde hem ’s nachts soms praten met zichzelf:


  ‘Je bent wanhopig.’


  ‘Ja.’


  ‘Je bent het echt.’


  ‘Ja!’


  ‘Ontken het maar niet!’


  ‘Nee!’


  ‘Heel wanhopig.’


  ‘Ja!!’


  ‘Alléén maar wanhopig.’


  ‘Ja!!’


  ‘Niets anders.’


  ‘Nee!!!’


  Enzovoort.


  Op een ochtend in het voorjaar van 1911 overleed mijn overgrootvader plotseling.


  Mijn grootvader vertelde dat hij een uur later de kamer in kwam waar het lichaam van zijn vader lag.


  ‘Alles was licht en vrolijk. Zelfs de woorden op de muur leken te dansen en in een geheel nieuwe taal te zeggen: “Geniet, geniet, leef, ontwaak.” Het was alsof zojuist de laatste noot van een treursymfonie had weerklonken en iedereen was opgestaan om “Bravo!” te roepen en om zich heen keek en tegen iedereen zei: “Wat een prachtige uitvoering!” Alsof de somberheid van mijn vader een opvoering was geweest, en iedereen nu naar huis mocht. De ramen stonden voor het eerst sinds jaren open. Vogels floten en de geur van seringen drong bijna met geweld naar binnen.’


  Mijn grootvader was zelf ook vaak somber, en in het laatste jaar van zijn leven zelfs onafgebroken.


  De muren van zijn slaapkamer hingen vol met schilderijen: portretten van Russische schrijvers, landschappen, beren in een bos. Misschien had hij ervoor gezorgd geen plaatsje open te laten voor een menetekel dat middenin de nacht met een vlammende hand op muren wordt geschreven.


  Maar toen hij doodging was er geen sprake van opluchting.


  Ik herinner me dat ik een halfjaar na zijn dood veertien werd en dat ik voor mijn verjaardag maar één wens had: een soldeerbout, om zelf een kristalontvanger te bouwen.


  Ik kreeg een boek over de beklimming van de Mount Everest, geen soldeerbout.


  Ik huilde en toen mijn moeder zei dat ik niet moest huilen ging ik naar mijn kamer en dacht: ik mag net zoveel huilen als ik wil, want het is hier geen tranendal. Ik dacht dat een tranendal een vallei was waardoorheen een tranenrivier zich een weg baande. Ik had nog nooit een tranenrivier gezien.


  


  Een grote zaal met kleine zijkamers


  Mijn grootvader vertelde eens over de zalen in het Winterpaleis van de tsaar in Sint-Petersburg.


  Een van die zalen was de Witte Zaal. Het was een grote, lichte zaal met een glimmende vloer, met witte wanden en een lichtblauw plafond, en met schitterende tafels met jachttaferelen in mozaïek.


  Soms gaf de tsaar daar een bal, soms zat hij er ook helemaal alleen aan de tafel met de leeuwenjacht, en keek hij uit een raam naar de Neva, zag hij het glinsterende water of de dikke sneeuw op het ijs.


  ‘Die zaal,’ zei mijn grootvader, ‘is voor mij een zinnebeeld.’


  Ik wist niet wat een zinnebeeld was en keek hem vragend aan.


  ‘Iedereen leeft in zo’n zaal,’ zei mijn grootvader, ‘met zijn kortstondige feesten, met zijn prachtige plafond, met zijn wisselende uitzichten en met zijn eenzaamheid.’


  Ik luisterde, maar ik begreep hem niet.


  ‘Om de Witte Zaal heen zijn allemaal kleine kamertjes, wel tien of vijftien, met kleine, bijna onvindbare deuren in het behang,’ ging hij verder. ‘Die deuren zijn dicht.’


  Hij wachtte even, trok aan zijn baard.


  ‘Maar als zo’n deur opengaat,’ ging hij verder, ‘als iemand een raam openzet en een windvlaag trekt zo’n deur open, of als iemand zo’n deur intrapt– dan word je naar binnen getrokken. En achter je gaat de deur weer dicht.’


  Hij zuchtte.


  Later begreep ik dat hij over zichzelf sprak. Zijn leven was groot en ruim. Maar vlak naast zijn leven waren kleine, donkere, benarde ruimtes en soms werd hij daarin geduwd en zat hij weken- of maandenlang in de muffe duisternis, en kon hij zich niet verroeren. Dan gingen wij niet bij hem op bezoek.


  ‘Hoe men weer in de grote zaal terugkomt en door het raam de Neva ziet glinsteren... dat weet niemand...’ zei hij.


  Hij was zeer gelovig, maar hij zei dat het niet Gods band was die iemand terugduwde uit zo’n duister hok. Gods hand was daar niet voor. Waarvoor die hand wel was wist hij niet. Misschien alleen om de tijd verder te duwen, altijd maar te laten doorgaan, nooit ergens stil te laten staan.


  Hij kneep zijn ogen dicht. Hij denkt aan de Neva, dacht ik. Aan het glinsteren van het water in het ochtendlicht. Hij vond dat het mooiste wat er bestond, had hij mij eens verteld: de glinsterende golven van een rivier, vroeg in de ochtend, in de zomer.


  Hij zei verder niets.


  Veel later ben ik in het Winterpaleis geweest. Het was in de zomer. Ik kwam in een zaal met tafels met jachttaferelen in mozaïek. Het was een grote zaal met glimmende vloeren. De Witte Zaal.


  Mijn grootvader was daar zelf nooit geweest. Nu was ik er, en even zelfs helemaal alleen, net als de tsaar, destijds. Ik keek naar buiten en zag de Neva glinsteren.


  Ik liep langs de ramen en de muren de hele zaal rond. Kleine donkere zijkamertjes met kleine deuren in het behang waren er niet. Maar overal waar ik keek zag ik afgronden, vlak naast me. Niet vallen, dacht ik. Niet struikelen, nu!


  


  Het duivenkerkhof


  Mijn grootvader vertelde dat er in Sint-Petersburg een Is kin kerkhof voor zeldzame ziektes bestond: het Duivenkerkhof. Alleen mensen die een zeer zeldzame kwaal hadden gehad en daaraan waren overleden, mochten er worden begraven.


  Er was een keizerlijke commissie van vooraanstaande pathologen die besliste of iemand voor een graf op dat kerkhofin aanmerking kwam.


  In het oude Rusland gold het als een buitengewone eer om daar begraven te worden, naast de vermaarde knecht van Tolstoi met het syndroom van Bourclos, de adellijke vrouw uit Jekaterinenboerg die zevenenveertig jaar onafgebroken hoge koorts had gehad, de idioot uit Kiazan met houtzucht, de oude man uit de Koeban met vier functionerende armen en de tien Siamese tweelingen die aan de eisen van de commissie hadden voldaan: zij hadden de leeftijd van eenentwintig jaar bereikt en hadden beide benen en minstens één inwendig orgaan met elkaar gedeeld.


  Recht tegenover de ingang lag het graf van de beroemde januceps uit Archangel: een mens (of twee mensen) met één romp, één hals, zelfs één mond en één neus, maar twee paar ogen. Mijn grootvader vertelde hoe heftig de discussie was geweest over dit levende wezen: ging het om één hoofd of twee hoofden, en, wat nog belangrijker was, betrof het één mens of twee mensen? De grote hersenen waren dubbel aangelegd: elk dacht dus apart. Maar de hersenstam, de kleine hersenen en de middenhersenen waren enkelvoudig: hij beleefde zijn lustgevoelens (mijn grootvader verstond daaronder, naar hij zei: honger, dorst en slaap) enkelvoudig. Het wonderbaarlijke was ook dat hij één olfactorisch systeem had– dus één ding rook, maar daar twee verschillende gedachten of voorstellingen bij kon hebben. Toen de discussie ongemeen fel dreigde te worden heeft de procurator van de Heilige Synode, K. P. Pobedonostsev, beslist dat een mens één mens is als hij één hart heeft. Zo lag de januceps daar dus als één persoon begraven.


  Bijzondere psychiatrische patiënten werden niet tot het Duivenkerkhof toegelaten. De pathologen waren daar tegen. Zij eisten altijd een anatomisch of fysiologisch substraat, en dat was bij psychiatrische patiënten zelden voorhanden. Maar mijn grootvader vond dat de man die altijd dacht dat een wolf hem op de hielen zat en die als een schicht door de straten van Sint-Petersburg rende, jaar in jaar uit, daar ook had thuisgehoord. Al was het slechts vanwege zijn unieke onvermoeibaarheid: tot op hoge leeftijd was hij in staat om zestien uur onafgebroken langs de Nevski Prospekt heen en terug te rennen, en daarbij voortdurend nog angstig om te kijken ook.


  Het kostte de commissie vaak veel moeite om bedriegers te ontmaskeren die zichzelf ingewikkelde kwalen of letsels hadden toegebracht in de hoop op het Duivenkerkhof terecht te komen.


  ‘Bij twijfel niet begraven,’ luidde het devies van de pathologen.


  Hoogstens éénmaal per jaar vond er een begrafenis plaats en werden de naam van de overledene en zijn bijzondere aandoening in een zilveren boek bijgeschreven. Beroemd waren de feesten van de nabestaanden in de uitspanning naast het kerkhof.


  Mijn grootvader woonde eens zo’n begrafenis bij om, naar hij zei, de vermaarde pathologen van het oude Rusland eens van nabij te zien en tegelijk de merkwaardige geur van wierook en carbol op te snuiven die rond die begrafenissen hing. Dié geur zou hij nooit vergeten. Wat voor zeldzame kwaal er toen begraven werd wist hij niet meer. Maar er ging iets heel bijzonders van het ritueel uit. Alsof God persoonlijk iets met het leven en het lichaam van deze overledene had gedaan, en zich met de rest van de mensheid niet bemoeide. Mijn grootvader schudde zijn hoofd toen hij dat vertelde. Ik was jammer genoeg nog te klein om hem te vragen of hij dat zelf ook geloofde.


  Na de Revolutie is het Duivenkerkhof niet meer gebruikt (in een marxistische staat gaat men niet dood aan bijzondere oorzaken) en, zoals zoveel in Rusland, verwaarloosd. Waar eens de ingang was staat nu een flatgebouw. In 1985 was ik daar. Een gids wees mij de plaats aan waar in september 1916 de laatste dode ter aarde was besteld– een oude man met rubiosis tarda (wat dat ook mag zijn). Hij vertelde mij dat kinderen er nog wel eens bizarre schedels vinden, waar zij bootjes van maken die zij in een vijver in de Taurische tuin, niet ver van daar, laten varen.


  


  Stechler


  Mijn grootvader kende destijds, in het oude Sint-Petersburg, een man die godsdiensten ontwierp. Stechler heette hij, Alexander Sergejevitsj Stechler.


  Hij werkte op het handelskantoor van mijn grootvader in de Gastini Dvor, aan de Nevski Prospekt, en woonde in een kleine huurwoning op het Vasili-eiland, aan de andere kant van de Neva. Daar ontving hij, min of meer in het geheim, mensen die ontevreden waren over hun geloof en iets anders zochten, iets nieuws.


  Hij kwam uit een familie van Oud-gelovigen, echte Russen– alleen een van zijn overgrootvaders was een Duitser geweest, een rondtrekkende violist uit Brunswijk, die na de brand van Moskou in Rusland was achtergebleven.


  Mijn grootvader nodigde Stechler wel eens uit, en mijn moeder herinnerde zich, heel vaag (zij was misschien vier), dat hij op bezoek was in het zomerhuis van mijn grootouders in Pavlovsk. Toen er voor de maaltijd werd gebeden stond Stechler voor het raam, met zijn rug naar de tafel. Hij zei dat bidden voor hem zoiets was als gebarsten leer voor een kleermaker: taai en onbruikbaar. Gebarsten leer, die woorden waren mijn moeder altijd bijgebleven.


  De Heilige Synode mocht uiteraard niet weten dat hij ongelovigen of half-gelovigen ontving en nieuwe, strikt particuliere godsdiensten voor hen ontwierp– tegen een kleine vergoeding.


  Een paar van die godsdiensten had mijn grootvader onthouden, ook al had hij nooit de details gekend. Er was een godsdienst bij met een slapende god die nimmer mocht ontwaken, een godsdienst (voor de grootste poelier van Sint-Petersburg) met een zeurende, ontevreden god die eiste dat de gelovige hem beklaagde en hem gelijk gaf dat zijn schepping was mislukt, en een godsdienst met een uitgelaten, zorgeloze god die voortdurend per ongeluk op mensen trapte en nooit luisterde naar hun pijn.


  De eigenaardigste godsdienst was er een die Stechler ontwierp voor een neef van mijn grootvader, die aan melancholie leed. In die godsdienst moest God volstrekt onbekend blijven. Elke gedachte aan hem, elk vermoeden van hem werd genadeloos door hem gestraft. Zij die meenden hem te zien of zelfs alleen maar te horen, stierven een gruwelijke dood door zijn hand. Niet aan hem denken, niets van hem weten, nooit zelfs maar een vermoeden van hem koesteren, en dus ook nimmer over hem spreken, met niemand, en ook niets over hem kunnen lezen– dat was een bijna ondraaglijke taak.


  Of dat geloof, of liever nog dat ongeloof, een rol heeft gespeeld, dat wist mijn grootvader niet, maar in 1921 pleegde zijn neef zelfmoord. Hij sprong in Praag voor een trein.


  In 1914 werd Stechler door agenten van de Synode gearresteerd wegens godslastering, en gevangengezet.


  Na een paar maanden liet men hem weer vrij. Hij kwam terug op het kantoor van mijn grootvader. Maar hij ontwierp geen godsdiensten meer. Wat u mij zegt, dat geloof ik, was zijn credo sindsdien.


  Wat hij werkelijk geloofde, daarover sprak hij nooit.


  Op een dag, in november 1916, werd er op zijn deur geklopt. Het was een kamerheer van de tsaar. Hij verzocht Stechler mee te gaan naar het paleis.


  Het waren noodlottige dagen. Het was oorlog en er dreigde opstand. De tsaar en de tsarina ontvingen hem en vroegen hem een nieuwe godsdienst voor heel Rusland te ontwerpen.


  ‘Wij smeken het u, Alexander Sergejevitsj,’ zei de tsaar, met zijn zachte, flemende stem. ‘Wij gebieden het u en wij smeken het u.’


  Stechler wierp zich op de grond en weende.


  Nooit had hij een godsdienst voor meer dan één persoon ontworpen, en nu: voor de tsaar... voor miljoenen Russen...


  ‘Vergeef me,’ stamelde hij.


  Hij ging niet meer naar het kantoor van mijn grootvader. Dag en nacht was hij thuis aan het werk. Hij schreef nieuwe heilige boeken, componeerde nieuwe gezangen. Hij ontwierp een nieuwe liturgie en schiep nieuwe heiligen. Hij bedacht nieuwe wonderdoeningen, een nieuw einde der tijden en een volkomen nieuw hiernamaals.


  Mijn grootvader bezocht hem af en toe en bracht hem dan gedroogde haring en roggebrood, en hout voor zijn kachel. Zijn ogen schitterden, vertelde mijn grootvader. (Zijn ogen schitterden? dacht ik. Natuurlijk schitterden zijn ogen! Wiens ogen zouden niet schitteren?)


  Maar toen de nieuwe godsdienst bijna klaar was brak de Revolutie uit.


  ‘Een ander geloof was hem voor,’ zei mijn grootvader schamper.


  De tsarenfamilie werd verbannen en later vermoord.


  In juni 1917 zag mijn grootvader Stechler voor het laatst, op een brug over de Neva. Hij was heel mager geworden, bijna doorschijnend, en hij leek wel te zweven, alsof een onzichtbare hand hem omhoogtrok en weer neerduwde.


  ‘Hoe gaat het u, Alexander Sergejevitsj?’ had mijn grootvader hem gevraagd. Maar Stechler had langs hem heen gekeken.


  Daarna heeft een aangetrouwde neef van mijn grootvader hem nog ontmoet in Moskou, in 1919, en een Rus die in 1925 uitweek meende hem in 1923 in Asirachan te hebben gezien, op een balkon van een huis, luid schreeuwend.


  Meer is er niet van hem bekend.


  Misschien ligt de nieuwe godsdienst, die hij in dikke kopieerboeken had opgeschreven, nog ergens in een archief.


  ‘Het christendom,’ zei mijn grootvader dikwijls, ‘is een mooie godsdienst en geschikt voor heel veel mensen. Maar niet voor de Rus.’


  En soms zei hij daar achteraan, min of meer in zijn baard, met zijn ogen dicht: ‘Misschien heeft Alexander Sergejevitsj ook wel engelen bedacht, die volgend voorjaar zijn boeken zullen openslaan...’


  


  Circus Dvizjeme


  Mijn grootvader vertelde dat hij als jongen een keer met zijn vader meeging naar Mezen, in het noorden van Rusland. Zijn vader moest daar zaken doen.


  Het was in de zomer.


  In een grote tent aan de rand van de stad zou een circus optreden. Circus Dvizjenie, het beroemde circus uit Astrachan, met zijn fietsende en hoepelende beren.


  Maar op de middag voor de eerste voorstelling gingen er mannen met bellen door de stad. Zij verkondigden dat er pokken was uitgebroken in het circus, dat de voorstellingen niet doorgingen en dat niemand zich in de buurt van de circustent mocht begeven. Politiemannen zouden de straten bewaken.


  Mijn grootvader was vijftien (het was in de zomer van 1890) en zijn liefste wens ging in rook op.


  Die avond liep hij in de richting van het circus, al was het maar om de geur van de beren te ruiken, of het brullen van een leeuw te horen. Hij zag de politiemannen staan. Hij liep een tuin van een huis in, klom over een hek, liep door een andere tuin en kwam zo bij het circus.


  Hij rook de eigenaardige, wat zoete geur van beren en van stro. Hij zag niemand.


  Heel behoedzaam ging hij de circustent in. Hij liep tussen de houten banken door en stapte over een laag houten schot de piste in. Hij bleef even staan en luisterde.


  Niemand. Hij hoorde en zag niemand.


  Hij baggerde met zijn voeten door het zaagsel en liep naar een gordijn. Daarachter zouden de artiesten zijn, dacht hij. Hij schoof het gordijn opzij. Maar nog steeds zag hij niemand.


  Hij liep daar wat rond. Er stond een kist met kleren: een rode muts, een wijde donkerblauwe broek, een geel hemd, grote witte schoenen en een soort kegelvormige rode houten neus met een koord eraan. Hij pakte de neus voorzichtig op en legde hem weer neer. De kleren van de clown. Hij zuchtte diep. Er lagen ook grote witte ballen, er stonden tafels en stoelen, er hing een kooi met witte duiven aan een houten paal en er lag een geit te slapen.


  Mijn grootvader stapte door het gordijn de piste weer in.


  Toen klonk er opeens een daverend applaus. ‘Bravo! Bravo!’ werd er geroepen.


  ‘Als aan de grond genageld bleef ik staan,’ vertelde mijn grootvader. Op de houten banken zaten de circusartiesten: de clown, de trapezewerkers, de dompteurs, de jongleurs, de acrobaten, en ook de kaartjes-verkopers, de stalknechten en de directeur. Er zaten zelfs vier beren met muilkorven op de derde rij, tussen de artiesten in.


  Even was het stil.


  ‘Noe,’ riep de directeur, met zijn zwarte hoge hoed. ‘Wanneer begint de voorstelling?’


  ‘Wat?’ riep mijn grootvader. ‘De voorstelling? Ik kan niets! Ik ben zomaar iemand. Ik keek alleen maar even rond.’


  De artiesten begonnen ongeduldig op de banken te trommelen en te stampen.


  ‘Noe, Zomaar Iemand, laat dat niets dan eens zien,’ riep de directeur. ‘Wacht... ik zal je helpen, ik zal je aankondigen... Dames en heren... en dan nu... de wereldberoemde circusartiest Zomaar Iemand in zijn adembenemende en bloedstollende nummer... Niets!’


  Toen bedacht mijn grootvader dat hij één ding kon: op zijn hoofd staan. Hij kon dat vanaf zijn tiende jaar en was er heel trots op. Hij boog zich voorover, zette zijn hoofd op de grond, steunde met zijn knieën op zijn ellebogen en strekte zijn benen recht omhoog. ‘Bravo! Bravo!’ weerklonk het.


  Even bleef hij roerloos staan. Toen sprong hij weer op zijn voeten en boog. Hij werd toegejuicht. Zij vonden dat dus schitterend!


  ‘Ik was in een roes,’ vertelde hij. ‘Ik weet zeker dat ik nog nooit zó recht op mijn hoofd had gestaan, met mijn handen zelfs los. En zonder ook maar één tel na te denken stapte ik achter het gordijn, pakte de houten neus en zette hem op mijn gezicht.’


  Zo kwam hij weer tevoorschijn. Maar middenin de piste bleef hij staan. Wat moest hij doen? Hij kende niet één grap. Hulpeloos stond hij daar, liep wat heen en weer, krabde op zijn achterhoofd, ging nog maar eens op zijn hoofd staan, boog te ver door en viel met een smak op zijn rug. Het was niets, het stelde niets voor. Maar ze bulderden van het lachen. En een meisje in een korte lichtblauwe jurk op de voorste rij (vast een acrobate) gooide hem een roos toe. Een rode roos. Hij pakte de roos, prikte zich, zoog het bloed op... Daverend gelach. Ze hielden niet meer op met lachen.


  Lachten zij hem uit? Dat moest wel. En met de roos in zijn bloedende hand rende hij de piste uit, de tent uit, naar buiten, de warme, schemerige zomernacht in.


  Hij holde tot hij ver buiten de stad was. Ergens in het gras langs een zandweg ging hij zitten, met de neus nog op zijn gezicht. En daar viel hij in slaap.


  ‘Toen ik wakker werd stond de zon al boven de huizen,’ vertelde hij.


  Hij liep langzaam naar de stad terug. Hij had de roos in zijn hand.


  Toen hij dat vertelde keek hij even naar mijn grootmoeder. Zij keek aandachtig in haar kopje thee. Zij had dat verhaal vast ontelbare keren gehoord.


  ‘Op een zekere leeftijd is men zeer gevoelig voor bepaalde bevliegingen,’ zei mijn grootvader. Ik herinner me vooral dat woord zeker, dat hij heel vaak gebruikte: een zekere leeftijd... een zekere plaats... een zeker heerschap...


  Hij wilde de acrobate in de korte blauwe jurk bedanken. ‘Dat hoort toch...?’ zei hij, terwijl hij naar mijn grootmoeder keek.


  Maar toen hij in de buurt van het circus kwam werd hij tegengehouden door een politieman. Van een afstand zag hij dat de tent werd afgebroken en dat iedereen in wagens stapte en nog geen uur later wegreed. De acrobate zag hij niet meer. En niemand zag hem. Toen ging hij maar naar huis, naar het huis waar zijn vader en hij verbleven.


  Zijn vader sliep nog. Hij heeft hem nooit iets verteld want pokken was een ziekte waar je niet mee mocht spotten.


  Die neus heeft mijn grootvader bewaard.


  Hij zuchtte en knikte. Mijn grootmoeder ging de kamer uit. Even later kwam zij terug met de neus. Het was een soort houten kegel, hol vanbinnen, met vilt bekleed, dat hier en daar nog rood was. Er hing een elastiek aan.


  ‘Dat elastiek is niet van toen,’ zei mijn grootvader.


  Hij zette de neus voorzichtig op zijn gezicht.


  ‘Het was het lievelings speelgoed van je oom Lev,’ mompelde hij.


  Het was even heel stil in de kamer.


  Lev was de op een na oudste broer van mijn moeder. Hij werkte voor de BPM in Indië en kwam aan de Birma-spoorweg om.


  ‘Toen hij klein was zette hij hem ’s avonds in bed altijd op en sliep ermee in,’ zei mijn grootvader zachtjes. Zijn stem kraakte. ‘Hij wou bij het circus. Maar hij is ingenieur geworden.’


  Mijn grootvader wilde zijn pijp pakken, maar hij vergat de neus op zijn neus. Hij stak hem in een kopje thee. Het kopje viel om en mijn grootmoeder ging naar de keuken om een doekje te halen.


  ‘Op zekere leeftijd...’ zuchtte mijn grootvader.


  Aan wie dacht hij? Aan zijn zoon Lev? Of aan dat meisje met de roos? Of aan de zomer, een van de zomers in het oude Rusland?


  We zaten in een donkere achterkamer aan de Haagweg in Leiden.


  


  Het paard


  Mijn grootvader vertelde me eens een geschiedenis die zich, volgens hem, halverwege de negentiende eeuw had afgespeeld. Dus lang voor zijn geboorte.


  Op een ochtend reed er een grote kar, op zware wielen, naar het landgoed van een vorst. De kar werd getrokken door twee paarden. Op de bok zat een voerman, een klein gebocheld mannetje met een sluike baard. Op de kar stond een reusachtig houten paard.


  Voor de poort van het landgoed hield de voerman in. Hij kon niet naar binnen rijden. Het houten paard was te groot.


  Een knecht die op de binnenplaats aan het werk was rende naar het huis en vertelde wat hij zag.


  Even later kwam de vorst met grote passen naar de poort toe. Hij droeg glimmende laarzen en een lange roodfluwelen jas. Hij had een rood hoofd en zwarte, op zijn schedel geplakte haren. In zijn rechterhand hield hij een stok met een ivoren knop. ‘Het was een opvliegend mannetje,’ zei mijn grootvader.


  ‘Wat is dit?’ riep de vorst toen hij de kar met het reusachtige paard zag.


  De voerman haalde zijn schouders op. Hij had het paard opgehaald bij een fort aan de Wolga, vertelde hij, en hij moest het bij de vorst bezorgen.


  ‘Van wie moest je het ophalen?’


  ‘Ik kreeg er geld voor.’


  ‘Van wie?’


  ‘Ik weet het niet.’


  ‘Wat moet ik ermee?’ riep de vorst. Hij was nog roder geworden dan hij altijd al was. Het gevaarte stond voor de poort. Geen kar of geen rijtuig kon meer naar binnen of naar buiten. De paarden stonden iets opzij en aten gras dat langs de kant van de weg groeide. Het grote houten paard bewoog met kleine schokken heen en weer.


  De voerman haalde opnieuw zijn schouders op en zei dat hij het bij de vorst moest bezorgen en dat hij het niet mee terug mocht nemen. ‘Op straffe des doods.’


  ‘Op straffe des doods?’ riep de vorst. ‘Wat wil je daarmee zeggen?’


  De voerman wist dat niet. Maar hij wist wel, en hij zwoer dat bij de Heilige Gregorius en de Maagd Maria en nog iemand, dat hij het niet mee terug zou nemen.


  Er stonden een paar knechten achter de vorst. Er werd van alles geschreeuwd. Jachthonden blaften. Het reusachtige paard, dat rood was geschilderd, met gouden teugels en een gouden zadel, en dat op een klein plankier stond, met eronder zes houten wielen, glinsterde in de zon.


  Het was in september. De zon was nog warm.


  De vorst kreeg een woedeaanval. Er kwam schuim op zijn mond. Hij zwaaide met zijn stok in de lucht en viel op de grond. Hij beefde over zijn hele lichaam. Hij slaakte een schelle kreet en verloor het bewustzijn.


  Uit het grote huis kwam een dokter aangesneld, die door een raam had staan toekijken. Het was een klein, iel mannetje, volgens mijn grootvader.


  De dokter, die gekleed was in een vettig zwart jasje, boog zich over de vorst, tilde met zijn linkerhand zijn hoofd op en goot met zijn rechterhand een vloeistof uit een flesje in zijn mond.


  Even later sloeg de vorst zijn ogen op en kwam overeind. De dokter ging weer weg.


  ‘Misschien,’ zei mijn grootvader, ‘drukte de vorst hem nog wel vlug even een roebeltje in zijn hand. Of ook niet. Misschien hoorde hij gewoon bij de huishouding van de vorst.’


  Toen kwam Natalja, de vrouw van de vorst, het huis uit. Zij droeg een blauwgrijze rok, die tot de grond reikte, en een hooggesloten grijze blouse. Ze had een zilveren ketting rond haar hals, opgestoken kastanjebruin haar en groene ogen. Haar linkerarm slingerde langs haar lichaam. Die arm was verlamd. ‘Maar verder was zij van een oogverblindende schoonheid,’ volgens mijn grootvader.


  Toen hij dat zei keek hij mij even aan alsof hij wilde zien of dat mij iets zei. Ik was toen tien of elf.


  Natalja tilde met haar rechterhand haar rok iets op en liep met snelle passen over de modderige binnenplaats naar de poort.


  ‘Het paard van Troje!’ riep ze. ‘Het is het paard van Troje! Kijk uit! Laat het daar staan! Het mag niet naar binnen!’


  De voerman verroerde zich niet en wachtte tot men het paard van zijn kar zou tillen.


  ‘Het paard van Troje?’ riep de vorst. Daar had hij nog nooit van gehoord.


  Zijn vrouw legde hem in een paar zinnen uit wat dat was. Ze vertelde dat er vijanden in de buik moesten zitten.


  ‘Wat voor vijanden?’ zei de vorst. ‘Ik heb geen vijanden.’


  ‘Iedereen heeft vijanden,’ zei zijn vrouw. ‘Het zijn verraders.’


  ‘Wat verraden ze dan?’


  ‘Alles,’ zei Natalja. ‘Geloof me. Je móét me geloven!’


  ‘Er is niets te verraden.’


  ‘Er is altijd iets te verraden! Altijd!’


  Toen gaf de vorst zijn knechts enkele bevelen. Ze haalden bijlen en zagen. Zelf laadde hij een geweer en richtte het op het houten paard, terwijl achter hem twee opzichters stonden, die ook geladen geweren vasthielden. De knechts maakten de buik van het paard open.


  Natalja was verheugd dat zij werd geloofd.


  ‘Wij zijn niet achterlijk,’ zei zij. ‘Wij zijn niet achterlijk meer.’ En ze dacht aan de eeuwen waarin de Russen nog achterlijk waren, achterdochtig en goedgelovig tegelijk. Treurige tijden die men zich bijna niet meer voor de geest kon halen.


  Toen de buik open was zagen ze een donker gat. De knechts zetten er een ladder tegen en een van hen ging naar boven, met een lantaarn en een bijl. Hij stapte de buik in.


  Even was het stil.


  ‘Wat zie je?’ riep de vorst.


  Toen klonk er muziek.


  In de buik van het paard bevond zich een speeldoos die via een vernuftig mechanisme, door het licht dat naar binnen viel, was gaan spelen.


  De flanken van het paard klapten open. De knecht viel daardoor achterover, tuimelde langs de trap naar beneden, rolde over het plankier en kwam met een klap op de grond terecht. Hij kermde.


  Maar niemand hoorde hem.


  In de buik van het paard dansten tien poppen, op de maat van de muziek. Vijf mannen en vijf vrouwen. Ze dansten een mazurka. Ze draaiden om elkaar heen.


  Twee van de poppen leken sprekend op de vorst en zijn vrouw Natalja. Dezelfde zwarte en kastanjebruine haren. Dezelfde sierlijkheid en beweeglijkheid. Dezelfde lamme arm die omlaag hing en heen en weer slingerde.


  Het was een wonder.


  De vorst, Natalja, de opzichters, de knechts, zelfs de voerman: iedereen was sprakeloos en stond doodstil toe te kijken. Alleen de paarden gaven af en toe een kleine ruk aan de kar, om bij wat verderop gelegen gras te komen.


  Na de laatste toon van de muziek waren er blauwe vonken te zien en ontplofte de speeldoos. En ook de poppen ontploften, een voor een. Alsof ze werden vermoord. Wol, lappen en haren vlogen in het rond.


  Het houten paard zakte door zijn knieën.


  Tenslotte lag er alleen nog een stapel oud, beschilderd hout op de kar.


  ‘Weg!’ riep de vorst. ‘Weg!’ Hij sprong naar voren en richtte zijn geweer op de voerman, die snel aan de teugels trok en met zijn zweep op zijn paarden sloeg.


  De kar reed weg. De vorst vuurde er nog een kogel hoog overheen.


  De vorstin, Natalja, huilde. Haar tranen vormden donkere vlekken op haar blouse. De knechts gingen weer aan het werk.


  Toen mijn grootvader zover was gekomen zweeg hij.


  Ik dacht aan de voerman en zijn straffe des doods. Ik stelde me hem voor aan een hoge boom, heen en weer bungelend, kraaien op zijn schouders.


  Mijn grootmoeder schonk thee in.


  ‘De vorst heeft nooit geweten van wie dat paard afkomstig was,’ zei mijn grootvader nog. De kruimels van een koekje bleven, zoals altijd, in zijn baard hangen.


  Later, in de keuken, zei mijn grootmoeder tegen mij: ‘Hij heeft een rijke fantasie.’


  Ik dacht toen dat fantasie een soort kamer was, waarin goud en geld werd bewaard, en dat die kamer van mijn grootvader dus vol moest zijn daarmee. Ook al wist ik dat hij slechts leefde van een klein pensioen, van de firma Pel, fabrikant van snoepjes te Leiden.


  


  Een sprookje over een beer


  Mijn grootvader vertelde eens een sprookje over een beer.


  Langgeleden leefde er ergens ver weg in Rusland, in Siberië, in bossen waar niemand woonde, een beer.


  Het was een gewone bruine beer. Hij at vruchten uit struiken en bomen, zalmen uit rivieren en meren, haalde soms een vogel uit een nest en hield het meest van verse honing uit honingraten.


  Als hij genoeg had gegeten ging hij op zijn rug liggen, op een open plek tussen de dennen, en keek hij naar de hemel– naar de wolken die langs de zon schoven of naar de sterren en de maan en een eenzame uil hoog in de lucht.


  Het was een tevreden beer.


  Af en toe ontmoette hij een andere beer en speelde met hem. Maar meestal kreeg hij daar gauw genoeg van. Dan groette hij die andere beer beleefd en verzocht hem ergens anders heen te gaan.


  Zo leefde hij jarenlang.


  Maar op een dag gebeurde er iets eigenaardigs. Het gebeurde zomaar. De beer kon er geen enkele reden voor bedenken. Hij kreeg een verschrikkelijke honger. Een honger die niet meer was te stillen.


  Hij holde naar de dichtstbijzijnde rivier en propte zijn mond vol zalmen. Vervolgens at hij een hele appelboom met vijfhonderd wilde appels leeg, schudde aan een oude eik vol bijennesten en schrokte de bijenraten met bijen en al naar binnen. Meteen daarna at hij twee wilde zwijnen met huid en haar op.


  Maar wat hij ook at, hoeveel ook, hoe haastig en hoe gulzig ook, hij bleef steeds even hongerig.


  Dag en nacht moest hij dooreten.


  Hij vond dat verschrikkelijk. Als hij net tien konijnen had verslonden en vervolgens dertig forellen en één tel ging zitten sprong hij alweer op, riep: ‘Honger!’ en stortte zich op nieuwe gerechten.


  Algauw kon hij niet meer kieskeurig zijn. Hij at geen wilde kastanjes meer, maar hele kastanjebomen. Hij at geen gans meer, maar ving honderd ganzen tegelijk en slurpte ze met al hun veren en poten in één keer op.


  Hij zag andere beren. Hij vertelde dat hij zo’n verschrikkelijke honger had en dat hij dat heel erg vond. ‘Het spijt me,’ zei hij. ‘Het spijt me vreselijk.’ Er stonden tranen in zijn ogen toen hij ze vervolgens haastig opat.


  Hij groeide in alle richtingen en was spoedig groter en sterker dan welk dier ook. Wolven, elanden en oerossen greep hij beet en verslond hij.


  Zo at hij alles wat eetbaar was in Siberië op en liet daar de kale toendra achter. Hij trok over de Oeral heen en daalde van de hellingen van de bergen af naar het westen.


  De mensen hoorden eerst geruchten over hem. Later zagen ze hem echt en vluchtten. Maar het duurde niet lang of hij kreeg de eerste mensen te pakken.


  Dikke tranen biggelden over zijn wangen als hij ze in zijn klauwen nam en opat.


  ‘Schiet me maar dood,’ zei hij. ‘Ik kan niet anders.’


  De mensen schoten op hem. Maar hij was te groot en te zwaar. De kogels stuitten tegen hem aan en hij schrokte de schutters met geweer en al naar binnen.


  Hij bereikte de eerste dorpen.


  Met een paar happen at hij een kerk met honderd Oud-gelovigen op. Hij viel even op zijn reusachtige knieën, richtte zijn blik op de hemel en bad: ‘Vergeef me.’


  God vertoonde zich niet.


  Misschien was dat maar goed ook. Want wat viel er te vergeven en wie durft te beweren dat de beer God ook niet had verorberd? Dan had echt niemand meer enige hoop kunnen koesteren...


  Ver weg, aan de andere kant van Rusland, hoorde de tsaar over hem. Hij gaf bevel een leger te vormen en op te marcheren naar het oosten.


  Het grootste leger dat Rusland ooit had gezien verzamelde zich. Honderdduizenden manschappen gewapend met geweren en ook, voor alle zekerheid, met hellebaarden en pijl en bogen, duizenden ruiters op kleine, snelle paarden, tienduizenden kanonnen.


  Het leger rukte op naar de Wolga.


  Daar zag men de beer voor het eerst. Hij was langer geworden dan de torens van het Kremlin, en zwaarder dan de zwaarste vestingen.


  Hij stond op de andere oever van de Wolga, sloeg zeilschepen, roeiboten en hele dorpen naar binnen, terwijl hij riep, met zijn lage stem: ‘Het spijt me! Ik kan er niets aan doen! Ik heb zo’n vreselijke honger!’


  Tranen zo groot als meren vielen op de grond.


  Iedereen die hem zag was vervuld van angst, maar ook van medelijden. Want het was duidelijk dat de beer niets liever wilde dan teruggaan naar Siberië, af en toe een visje eten en een paar appels, en meer niet.


  Honger was zijn vijand en dus was honger ook de vijand van de Russen, niet de beer. En honger is sterker en machtiger dan welke vijand ook.


  De tsaar gaf bevel op de beer te schieten. Duizenden kanonnen gaven vuur. Enorme rookwolken rezen op en het lawaai was overdonderend.


  ‘Te laat,’ zei de beer. ‘Helaas.’ Hij ving de loden kogels op en slikte ze in, alsof ze kersen waren. Hij waadde door de Wolga en at ruiters en manschappen op.


  Het leger viel uiteen. Wie nog vluchten kon vluchtte, de tsaar voorop.


  ‘Als iemand harder vluchtte dan de tsaar riep de tsaar: “Ho!” en moest die ander wachten,’ zei mijn grootvader, terwijl hij het sprookje even onderbrak en een kopje thee dronk.


  Daarna ging hij verder.


  De beer liep, tot de wolken reikend, zachtjes jammerend, door het Russische land.


  Als hij een kerk vol oude mensen had gegeten riep hij: ‘Bid voor mijn ondergang!’ Als hij een regiment van de keizerlijke garde naar binnen had geslagen riep hij: ‘Verpletter mij! Vernietig mij!’ En als hij een school met kinderen had gegeten...


  Mijn grootvader wachtte even.


  ‘Wat deed hij dan?’ vroeg hij.


  Ik had het koud en keek hem met grote ogen aan.


  ‘Ik weet het niet,’ zei ik.


  ‘Dan joelde hij. Maar wel heel treurig.’


  Ik wist niet wat joelen was. Ik vond het een raar woord. Misschien was het een soort giechelen en giechelde de beer heel verdrietig. Maar ik vroeg niets.


  Het was in de tijd dat de eerste treinen door Rusland reden, vertelde mijn grootvader. De beer hield zijn oor tegen de grond, deed zijn bek open en hele treinen reden naar binnen en verdwenen in zijn onmetelijke maag. Dan floot hij en blies hij stoom uit zijn enorme neusgaten.


  Soms had de beer zo’n verdriet en jammerde hij zo luid dat je het in heel Rusland kon horen. De huizen trilden en de mensen verborgen zich. ‘Ach, wat erg, wat erg...!’ jammerde de beer en de mensen fluisterden: ‘Wat is het toch erg voor hem.’


  Hij probeerde aan de aarde te ontsnappen door hoog op te springen, in de richting van de maan. Hij groef een gat in de grond en ging daarin zitten, in de hoop niet meer los te kunnen komen. Hij propte zijn mond vol met rotsen en bergen, zodat hij misschien zou stikken. Maar het was allemaal tevergeefs.


  Op een dag verscheen hij in de Oekraïne. De zon verdween achter zijn kop. Hij weende. Hij had zo genoeg van eten... Zijn knieën trilden. Hij smeekte om te worden gedood. Het gaf niet hoe.


  Mijn grootvader hield even op en dacht na.


  ‘Nu denk je misschien dat er ergens een jongen was of een prins of de zoon van een arm oud vrouwtje, die de beer ging verslaan,’ zei hij.


  ‘Ja,’ zei ik. Daar had ik de hele tijd aan gedacht.


  Mijn grootvader schudde zijn hoofd. ‘Het is een Russisch sprookje,’ zei hij.


  De beer viel op zijn knieën middenin de Oekraïne.


  De Russen wisten dat ze hem niet konden verslaan en dat hij hen tenslotte allemaal zou opeten. Maar misschien, hoopten ze, zou hij wel even willen slapen.


  Het was hun laatste hoop. Ze grepen er zich aan vast, als aan een strohalm.


  Ze begonnen slaapliederen voor hem te zingen. Eerst uit een paar, toen uit steeds meer kelen klonk een zacht en weemoedig gezang op. Voor hem. ‘Als de avond valt en het maantje schijnt aan de hemel...’


  De beer knikkebolde.


  Ze zongen door. Duizenden, tienduizenden. Iedereen zong tenslotte. In Moskou, in Novgorod, in Kiev, en in de kleinste dorpen van het onmetelijke land.


  ‘Eindelijk viel hij in slaap,’ zei mijn grootvader. ‘Een zucht van opluchting rees op. Maar na korte tijd werd hij weer wakker, greep hij duizenden mensen en at weer door. De overigen begonnen meteen weer te zingen. Een laatste strohalm mag je nooit loslaten. Hij viel weer in slaap, werd weer wakker en viel weer in slaap. Tot op de huidige dag.’


  Opeens was het sprookje afgelopen.


  Het leek helemaal niet op een sprookje. Ik had er in elk geval nog nooit zo een gehoord. Een sprookje zonder eind, dat bestond niet.


  ‘De huidige dag, is dat nu?’ vroeg ik.


  ‘Ja,’ zei mijn grootvader. ‘Nu is hij wakker. Hij eet. Hij eet langzaam. Met lange tanden. Hij jammert. Arme beer, denken de mensen. Zijn jammeren lijkt op het ruisen van de wind. De Russen kennen dat geluid. Ze horen het altijd, overal in Rusland.’


  ‘Eet hij alleen Russen?’ vroeg ik.


  Mijn grootvader keek mij aan. Hij vond dat zeker een domme vraag. ‘Het is een Russisch sprookje,’ zei hij.


  Hij heeft het me later nooit meer verteld. Maar ik heb er nog wel vaak aan gedacht. Vooral’s avonds, in het donker, als ik daar in Leiden in bed lag. Dan zag ik die beer aan de overkant van de Oude Rijn. Hij wist dat ik in bed lag. Hij waadde door het water, keek door mijn raam naar binnen. ‘Wat jammer dat ik jou moet opeten,’ zei hij. ‘Wat jammer nou.’ Hij had tranen in zijn ogen, legde één klauw op mijn hoofd.


  Dan viel ik in slaap. Maar als ik van hem droomde schrok ik wakker en wist ik dat niemand mij kon zien en niemand wist waar ik was, behalve mijn grootvader en grootmoeder. En die zouden mij nooit verraden.


  


  De kleine heks


  Mijn grootvader vertelde me, toen ik een jaar of zes was, een sprookje over een heks.


  Ver weg, in Rusland, diep in de Oeral, woonde eens een heks. Pikkuhenki heette ze. Ik herinner me die naam nog goed, want hij leek helemaal niet op de namen van andere heksen en reuzen waarover mijn grootvader vertelde.


  Pikkuhenki was de kleinste heks die er ooit had geleefd. Ze was kleiner dan een wit stipje op een nagel, zei mijn grootvader en hij wees zo’n stipje op de nagel van zijn pink aan. Ze woonde achter een grasspriet onder een dode boom in een verlaten vallei.


  Ze was zó klein dat de andere heksen haar over het hoofd zagen als ze door de vallei vlogen. En op de grote heksenvergaderingen was ze nog nooit geweest.


  Eigenlijk wist niemand dat ze bestond.


  Maar ze wist dat zelf wel! En ze had net zoveel macht als de machtigste heks die er over de aarde rondvloog!


  Op een dag maakte ze een bezemsteel, die volgens mijn grootvader kleiner was dan het kleinste stofje dat in het zonlicht voor een raam kan dansen. Ze klom op de bezemsteel, steeg op en vloog hoog over heel Rusland heen, van het ijzige noorden naar het hete zuiden, en van de moerassen in het oosten naar de weilanden en korenvelden in het westen. Ze vloog over de steden en de rivieren, over de bossen en de steppen, over de zeeën en de meren.


  Terwijl ze vloog keek Pikkuhenki aandachtig naar beneden.


  Ze zag de mensen die in Rusland woonden– Russen, Oekraïners, Tataren, Finnen, Toengoezen, Tsjerkessen, mannen, vrouwen, kinderen...


  Plotseling, toen ze boven Sint-Petersburg vloog, schoot ze naar beneden.


  Er liep daar een jongen van zes langs de oever van de Neva. Het was eind november en het was kil. Natte sneeuwvlokken dwarrelden naar beneden. De jongen huilde. Hij was verdwaald.


  Zijn moeder was ergens een winkel in gegaan. Hij had buiten gewacht. Maar hij had in de etalage van een andere winkel gekeken naar een stoomtrein en dansende duivels, en toen hij zich had omgedraaid wist hij niet meer waar zijn moeder was. Hij had heen en weer gelopen. Hij was opzij geduwd en bijna onder een paard gekomen. Zijn vingers en zijn lippen waren blauw geworden. Hij was op de kade langs de Neva terechtgekomen. Daar stond hij nu en huilde. Dikke tranen rolden over zijn wangen, tussen de natte sneeuwvlokken door.


  Mijn grootvader legde even zijn hand op mijn hoofd. Ik was ook eens verdwaald, misschien wel vlak voor hij dit sprookje vertelde. Het was in een bos geweest, tussen Ermelo en Harderwijk. Ik had ook gehuild. Maar het was in de zomer gebeurd. Ik had het niet koud gehad.


  Toen ging mijn grootvader weer verder.


  Pikkuhenki vloog met grote snelheid naar beneden, scheerde rakelings over de grond tot voor de voeten van de jongen en vloog toen recht omhoog langs zijn buik, langs zijn borst, langs zijn kin, een van zijn neusgaten in.


  Ze was zó klein dat de jongen niets had gezien, en toen hij dacht dat er iets in zijn neus kriebelde en dat hij moest niesen was zij al in zijn hoofd verdwenen en waarde ze rond tussen zijn gedachten.


  Zo zei mijn grootvader dat. Pikkuhenki waarde rond tussen de gedachten van de jongen.


  Hij dacht aan zijn moeder, aan het huis waarin hij woonde, aan hun Finse dienstmeisje, aan de grote kachel in de keuken, aan zijn bed.


  Maar Pikkuhenki duwde die gedachten opzij. Ze zwaaide met haar bezemsteel en riep: ‘Weg jullie!’ en alle gedachten deinsden terug.


  Toen rekte ze zich uit, en hoe klein ze ook was, ze stak boven alle gedachten uit. Want gedachten zijn verschrikkelijk klein. Anders zouden ze ook nooit met zijn duizenden in een hoofd kunnen passen.


  Mijn grootvader keek me even aan. Ik denk dat hij wilde zien of ik verbaasd was. Maar ik wist allang dat gedachten klein zijn en net zo licht als snippers papier, want ze verdwijnen net zo makkelijk als ze komen– daar is niets voor nodig.


  De jongen hield op met snikken en veegde met zijn mouw langs zijn neus.


  Pikkuhenki zag heel in de verte, tussen allerlei andere gedachten, de gedachten aan aardbeienijs en watermeloen en gebraden patrijzen. Ze stonden dichtbij elkaar.


  ‘Hier!’ schreeuwde ze en die gedachten kwamen schoorvoetend naar voren.


  De jongen wist niet waarom, maar plotseling dacht hij aan aardbeienijs en grote stukken watermeloen en patrijzen die gebraden door de lucht zweefden en zomaar voor hem neervielen. Hij zette grote ogen op.


  Pikkuhenki vertelde de gedachten wat ze moesten doen, terwijl ze zwaaide met haar bezemsteel.


  De jongen riep: ‘Aardbeienijs! Watermeloen! Gebraden patrijs! Nu meteen!’ Het waren geen verzoeken. Het waren orders.


  Iedereen die daar liep hoorde hem en kon niets anders doen dan weghollen en zo snel mogelijk halen wat de jongen hebben wilde, het gaf niet waarvandaan.


  Het duurde niet lang of de eersten kwamen terug met aardbeienijs en gebraden patrijzen. En even later duwde er iemand een kar vol watermeloenen de kade op.


  Eigenlijk was dat onmogelijk, volgens mijn grootvader. Want in november waren er nergens watermeloenen.


  Maar Pikkuhenki was niet voor niets almachtig en bovendien een heks.


  ‘Gooi in het water!’ riep de jongen.


  Even bleven de mensen doodstil staan. Toen wierpen ze alles in het water en zagen het wegdrijven, stroomafwaarts, de Neva af. De honderden watermeloenen botsten en klotsten tegen elkaar.


  Niemand durfde iets te zeggen, want de ogen van de jongen fonkelden en er hing een eigenaardig soort gloed om hem heen.


  ‘Vijanden!’ riep hij. ‘Kanonnen!’


  Pikkuhenki danste heen en weer in zijn hoofd en sleurde de vreemdste gedachten uit alle hoeken en gaten waarin ze zich verscholen hielden, en joeg ze naar buiten.


  Een kolonel die daar stond trommelde een regiment grenadiers op.


  Korte tijd later brachten ze tientallen staatsvijanden, die met ketenen aan elkaar vastzaten en die ze uit de kerkers van een vesting hadden gehaald, naar de kade en stelden ze voor de jongen op. Een compagnie huzaren trok twee kanonnen door de menigte heen en bood ze aan de jongen aan.


  ‘Maak ze los,’ zei de jongen en alle gevangenen werden van hun ketenen bevrijd.


  ‘Sla op de vlucht,’ zei de jongen en de gevangenen sloegen op de vlucht en verdwenen tussen de mensen. Niemand hield ze tegen.


  ‘Schiet op de maan,’ zei de jongen en de huzaren richtten de kanonnen omhoog en schoten op de maan, die juist aan de andere kant van de rivier boven de huizen uitkwam. Er kwam een deuk in de maan en een grote rookwolk dreef over de stad.


  Er stonden nu duizenden mensen te kijken. De jongen liep heen en weer. Er leken wel vlammen uit zijn ogen te komen. Niemand had ooit zoiets gezien.


  ‘Breng de tsaar!’ riep de jongen.


  Er ging een siddering door de massa. De tsaar! Het was alsof de jongen had gevraagd God uit de hemel te halen, of de zon vanachter de horizon! De tsaar...


  Mijn grootvader hield even op met zijn verhaal en keek mij aan. Ik denk dat hij mij duidelijk wilde maken wat de tsaar was. Wat ik ook van hem dacht: hij was altijd nóg groter en nóg machtiger. Maar dat wist ik al. Hij had zo vaak over de tsaar verteld. Ik wist meer van de tsaar dan van de koningin.


  Mijn grootvader ging even met een vinger langs zijn lippen en vertelde verder.


  Het was schemerig geworden en er viel nog steeds natte sneeuw. Alle mensen hadden hun kraag opgeslagen en stonden dicht tegen elkaar aan. Wat ging er gebeuren? Hun hart bonsde. Maar niemand durfde weg te gaan. Zelfs niet nu er misschien een verschrikkelijk onheil dreigde.


  ‘Want dat dreigt vaak genoeg in Rusland,’ zei mijn grootvader.


  Plotseling week iedereen terug. Er klonk een gesis. ‘Als van een visje in een koekenpan,’ zei mijn grootvader.


  Het was de tsaar. Hij liep, helemaal alleen, tussen de mensen door. Hij droeg een lange zwarte jas en hij had een zwarte muts op zijn hoofd. Op zijn borst glinsterde een grootkruis.


  Voor de jongen bleef hij staan.


  Pikkuhenki holde in het rond, porde, trapte, schreeuwde.


  De tsaar keek de jongen aan. ‘Wat wil je,’ zei hij zacht.


  ‘Op uw knieën,’ zei de jongen.


  Weer ging er een siddering door de massa. Iedereen stond op zijn tenen, nu, en hield zijn adem in.


  Heel langzaam zeeg de tsaar op zijn knieën.


  ‘Alleen tsaren zijgen,’ zei mijn grootvader.


  ‘Snikken,’ zei de jongen en de tsaar boog zijn hoofd en snikte.


  ‘Zeg dat het u spijt,’ zei de jongen en de tsaar zei dat het hem speet, dat het hem verschrikkelijk speet. Tranen stroomden over zijn wangen. ‘Het spijt me,’ bleef hij mompelen. ‘Het spijt me. Het spijt me.’


  Maar hij zei niet wat hem speet en hij vroeg ook niet wat hem zou moeten spijten.


  Toen drong er opeens een vrouw naar voren.


  ‘Aljosja!’ gilde ze. ‘Aljosja!’


  Het was de moeder van de jongen.


  Ze rende op haar zoon af, zag niet wie er voor hem op zijn knieën lag en sloeg haar armen om hem heen.


  ‘Aljosja, Aljosja...’ huilde ze. ‘Waar was je? Ik heb je overal gezocht...’


  Op dat ogenblik pakte Pikkuhenki haar bezemsteel, stapte erop en dook in vliegende vaart uit de gedachten van de jongen omlaag en vloog door een van zijn neusgaten naar buiten. Ze vloog rakelings langs de tsaar, klom steil omhoog en verdween toen in de duisternis, op weg naar haar huis achter een grasspriet onder een dode boom in een verlaten vallei diep in de Oeral.


  Niemand had haar gezien.


  De jongen begon te huilen en verborg zijn hoofd in de rok van zijn moeder. ‘Mama, mama,’ snikte hij.


  Toen zag zijn moeder wie daar geknield lag. Ze slaakte een gil en viel op haar knieën.


  De tsaar stond op, sloeg zijn jas af, keek niet op of om en verwijderde zich met snelle passen, terwijl zijn ene been nog sliep van het knielen.


  De volgende ochtend werd het bericht verspreid dat er zich een valse tsaar in Sint-Petersburg bevond. Hij was in de buurt van de Neva gesignaleerd. Hij had voor een kind geknield. Hij zou mank lopen en een lange zwarte jas dragen, met een blikken kruis op zijn borst. Er werd een losprijs op zijn hoofd gesteld. De echte tsaar verbleef, te midden van zijn gezin, op de Krim. Wie dat betwijfelde zou worden gearresteerd.


  Mijn grootvader vertelde dat er in Rusland vaak valse tsaren waren.


  ‘Maar,’ zei hij, ‘de tsaar die daar voor die jongen op zijn knieën was gevallen en had gezegd dat het hem speet, dat was de echte tsaar geweest. En iedereen wist dat.’


  Hij begon zijn pijp te stoppen en lepelde wat suiker uit zijn theekopje. Het sprookje was afgelopen. Ik vond dat een vreemd einde.


  Ik vroeg nog hoe het met die jongen verder was gegaan. Mijn grootvader haalde zijn schouders op. ‘Die jongen doet er niet toe,’ zei hij. ‘Het ging om de tsaar.’ Meer zei hij niet.


  


  De nieuwe kleren van de tsaar


  Mijn grootvader had twee boeken met sprookjes van Andersen. Een rood boek en een groen boek met gouden letters op het omslag.


  Hij las daaruit ‘De nieuwe kleren van de keizer’ aan mij voor. Het verhaal eindigde met:


  ‘“Hij heeft immers niets aan!” riep ten laatste het gehele volk. En dit ergerde de keizer, want het kwam hem voor dat zij gelijk hadden, maar hij dacht in zichzelf: nu moet ik toch de optocht ten einde brengen. En toen ging hij nog trotser voort, en de kamerheren volgden en droegen de sleep die er niet was.’


  Ik vond dat misschien wel het mooiste sprookje dat ik ooit had gehoord.


  Toen het uit was sloeg mijn grootvader het boek dicht. Hij wilde niet verder lezen en ik wilde ook geen ander sprookje meer horen.


  ‘Als het om de kleren van de tsaar zou gaan en die optocht had in Rusland plaatsgevonden, dan zou het een heel ander sprookje zijn geweest,’ zei mijn grootvader.


  In Rusland was alles anders. Dingen die hier klein waren, waren daar groot en dingen die hier onmogelijk waren, waren daar de gewoonste zaak van de wereld.


  Mijn grootvader vertelde dat in Rusland die kleermakers zich wel honderd keer zouden hebben bedacht. ‘Niemand wil graag gevierendeeld worden,’ zei hij. De kamerheren van de tsaar droegen dolken en kleine onopvallende vuurwapens.


  Bovendien, de tsaar had schitterende gewaden in overvloed. ‘Hij had,’ zei mijn grootvader, ‘meer gewaden dan er dagen in een mensenleven gaan.’ De meeste daarvan had hij nooit gedragen.


  In een Russisch sprookje zou hij in een oogverblindend gewaad tussen het volk door zijn geschreden. Iedereen zou in stilte en vol ontzag naar het fluweel, het hermelijn, het brokaat, de zijde, de diamanten en de smaragden hebben gekeken. Maar een klein jongetje, met verwilderde haren, haveloos en hongerig, zou hebben geroepen: ‘Maar hij heeft immers niets aan!’ Net als bij Andersen.


  De tsaar was blijven staan en had het volk aangekeken met zijn ogen vol strengheid en minachting. ‘Laagachting,’ zei mijn grootvader.


  Het volk was teruggedeinsd, gestruikeld, over elkaar heen gevallen. Kinderen en oude mensen waren onder de voet gelopen.


  Maar de vader van dat jongetje had geroepen, met een gesmoorde stem, zijn ribben gebroken, zijn hoofd bebloed: ‘Het is waar! Hij heeft niets aan!’


  Steeds meer mensen zouden dat hebben geroepen. Op het laatst zelfs het hele volk, liggend op de grond of geknield.


  De tsaar had gerild in zijn dikke gewaden.


  Vervolgens was iedereen opgestaan en naar voren gedrongen. De mensen hadden hun jassen, sommigen zelfs hun hemden, uitgetrokken en om de tsaar heengeslagen. Ze hadden hun mutsen op zijn hoofd gezet.


  ‘Je moet het niet koud hebben, vadertje!’ hadden ze geroepen. ‘Je mag het nooit koud hebben!’


  Het was middenin de winter geweest, met een snerpende wind die uit het oosten woei, en bevroren sneeuw in alle straten.


  De tsaar had nog steeds gerild, terwijl hij bedekt werd onder een enorme stapel jassen en mutsen.


  Tenslotte zou hij daar staan, groot en rond, dikker dan de dikste boomstam, zijn hoofd onder een toren van bontmutsen van vijf meter hoog. Maar zijn kleine witte gezicht zou nog steeds vol strengheid en laagachting zijn.


  De mensen zouden huilen en roepen: ‘Hij heeft nog steeds niets aan!’


  Ze zouden op hun knieën vallen en bevriezen.


  Ze hebben gelijk, zou hij denken. Zij hebben alles en ik heb niets. En hij, die nog nooit in het openbaar had gespuugd, zou op de grond voor hun knieën spugen.


  Voetje voor voetje, als een reusachtige pop, zou hij naar zijn paleis zijn teruggeschuifeld.


  Mijn grootvader wreef over zijn voorhoofd.


  Ik probeerde te bedenken welk sprookje ik mooier vond: dat van Andersen of het Russische, van mijn grootvader. In elk geval was het Russische sprookje eigenaardiger.


  ‘Alle sprookjes zouden in Rusland anders gaan,’ zei hij. Doornroosje zou honderd jaar wakker zijn, nooit een oog kunnen dichtdoen. Heksen zouden door haar gedachten vliegen op ijzeren bezemstelen. Ze zou spinnen, zich duizend keer prikken, gaan liggen en haar ogen proberen dicht te doen. Maar ze zou ze niet kunnen sluiten. Iets zou ze openhouden. Tientallen jaren lang.


  Ze zou oud worden. Ze zou gaan beven en nauwelijks meer kunnen spinnen. De naalden zouden uit haar vingers vallen en ze zou over de stoffige vloer kruipen en ze niet meer kunnen vinden. Rozenstruiken zouden langs haar ramen groeien, doornige takken zouden zich door de vermolmde sponningen een weg naar binnen banen en zich door haar spinnewiel heen slingeren.


  Er zouden rozen bloeien, maar Doornroosje zou zo moe zijn, zo verschrikkelijk moe...Ze zou op de grond liggen, met wijdopen ogen.


  De tijd zou voorbijgaan. Dagen, maanden, jaren.


  Na honderd jaar zou er een prins komen, misschien een grootvorst, misschien de zoon van een ketellapper. Hij zou haar deur opengooien, minder dan één tel op de drempel staan, zich over haar heen buigen en haar kussen.


  Dan zouden haar ogen dichtvallen.


  Hij zou haar optillen en op haar bed leggen. Ze zou slapen.


  Haar gezicht zou weer jong worden en hij zou naast haar gaan liggen, op zijn rug. En hij zou ook zijn ogen sluiten.


  Zo zouden zij slapen. Vredig. Niemand wist voor hoe lang. Misschien wel voor altijd, het zou er niet toe doen.


  Een andere keer vertelde hij mij ook hoe het sprookje van Roodkapje in het Russisch zou zijn, en Klein Duimpje.


  Waarom was in Rusland alles anders? Als ik dat vroeg gaf mijn grootvader geen antwoord en haalde hij zijn schouders op. Hij zei dat de Rus de waarheid niet kon verdragen. Ik begreep niet wat hij daarmee bedoelde. Kon ik de waarheid verdragen? Hoe moest je de waarheid verdragen? En wat voor waarheid bedoelde hij? Die van een en een is twee? Of die van: ja, ik heb dat koekje uit de trommel gepakt?


  ‘Maar,’ zei hij, ‘de Rus kan ook geen oneerlijkheid verdragen, en dat kunnen de anderen wel.’


  Welke anderen bedoelde hij? Sloeg dat ook op mij?


  Eerlijk liegen aan de ene kant, de Russische kant, en oneerlijk de waarheid zeggen aan de andere kant, de kant van de rest van de wereld. Soms begreep ik niets, maar dan ook niets van wat hij zei.


  Mijn grootvader had een grote baard. Volgens mijn moeder had hij die baard om een litteken over zijn wang en zijn kin te verbergen. Een litteken waarvan? Dat heeft hij mij nooit verteld en heb ik hem nooit gevraagd. En mijn moeder zei dat ze het niet wist.


  Ik denk dat het een heel diep litteken was, tot ver onder zijn huid.


  


  De goocheltruc


  Mijn grootvader vertelde dat elk jaar op de verjaardag van de tsaar, op 6 december, in het Winterpaleis een goochelaar optrad voor de keizerlijke familie. Elk jaar een andere goochelaar, met elk jaar nieuwe, nog mooiere goocheltrucs.


  Speciale gezanten reisden het hele onmetelijke rijk af op zoek naar goochelaars.


  Beroemde goochelaars zijn zo ontdekt. De grote Sidorov, die uit een onaanzienlijk dorp dichtbij de Witte Zee kwam en die duiven uit zijn oor kon laten vliegen. Hij goochelde voor de tsaar op 6 december 1903. En de legendarische Ivan Rasjevitsj, met zijn duizend-kaarten-truc en zijn gekleurde fonteinen, die door keizerlijke gezanten werd ontdekt in de steppe van de Koeban.


  Maar de grootste goochelaar die ooit voor de tsaar optrad was Nikolai Ivanitsj Goerin.


  Hij was afkomstig uit een dorp in het gouvernement Astrachan, niet ver van de Kaspische Zee. Zijn vader was schoenmaker en was nog als lijfeigene geboren onder het bewind van Alexander de Tweede.


  Nikolai Goerin kende slechts één truc. Maar toen hij die truc aan gezanten van de tsaar voordeed, aarzelden zij geen moment en namen hem mee naar Sint-Petersburg.


  In Gatsjina, niet ver van Sint-Petersburg, sloten zij hem op in een schuur bij een van de keizerlijke paleizen. Daar lieten zij hem zijn truc vervolmaken, terwijl zij hem afsloten van de buitenwereld. Zij verboden hem ten strengste met wie dan ook over zijn goochelkunst te praten.


  Op 6 december 1912 brachten zij hem naar het hof.


  In de leeuwenzaal van het Winterpaleis verzamelde de keizerlijke familie zich: de tsaar, de tsarina, hun vier dochters en hun zoon, de achtjarige Alexis, die nog maar net was hersteld van een ernstige ziekte.


  Zoals de traditie voorschreef wist de tsaar niet wat hem te wachten stond.


  ‘Wat heeft u ons te bieden, mijn beste Pavel?’ vroeg hij zijn hofmeester.


  ‘Een goochelaar, Majesteit,’ zei de hofmeester.


  ‘Ach... een goochelaar...’ zei de tsaar, verbazing veinzend.


  Het moment was daar.


  Op de glanzende vloer tegenover de tsarenfamilie stond Nikolai Goerin. Hij droeg een eenvoudig wit hemd, dat tot zijn knieën reikte en met een riem om zijn middel was samengesnoerd. Naast hem op de vloer lagen twee witte lakens: een klein laken en een groot laken, beide netjes opgevouwen.


  Hij boog voor de tsaar en strekte zijn rechterarm uit.


  Op zijn hand zat een grijze muis, die nieuwsgierig uit zijn oogjes rondkeek.


  Hij zette de muis op de vloer. Doodstil bleef het diertje even zitten. Nikolai pakte het kleinste laken.


  De muis begon te lopen. Vliegensvlug gooide Nikolaj het laken over hem heen. De muis piepte en holde onder het laken heen en weer.


  Toen trok Nikolai Ivanitsj met één vloeiend gebaar het laken weg. En op de plaats waar zich zojuist nog een grijze muis had bevonden stond nu een olifant. Een echte olifant, die met zijn slurf zwaaide, met zijn oren klapperde en met zijn rechter voorpoot op de vloer stampte.


  ‘Een olifant!’ riepen de prinsessen. Ze sprongen op en voor de tsarina ze had kunnen tegenhouden holden ze naar de olifant toe.


  De tsaar hield zijn zoon stevig vast, maar keek ook vol verbazing naar de olifant die daar plotseling middenin de leeuwenzaal stond. Het was dan wel een Indische olifant, geen Afrikaanse, maar hij was zeker drie meter hoog en hij trompetterde en liet de zaal dreunen bij elke stap die hij zette.


  De prinsessen raakten hem aan, aaiden zijn slurf en sloegen hem voorzichtig op zijn grijze flanken.


  ‘Mag hij wat hooi?’ vroeg de oudste prinses, Olga. Nikolai boog en de tsaar knikte. De hofmeester gaf bevel zo snel mogelijk hooi uit de keizerlijke stallen te halen.


  Even later gaven de tsarendochters, met de jongste, Anastasia, voorop, de olifant hooi. Gretig at hij alles op wat hem werd aangeboden.


  Nikolai stond wat opzij en keek naar de tsaar en de tsarina en hun kinderen en naar de beschilderde plafonds en de gouden luchters en de glanzende, met verschillende soorten hout ingelegde vloeren en de lakeien in hun blauwe livreien en de enorme kaarsen. Hij kon maar één ding denken: ze zullen me niet geloven, ze zullen me nooit geloven als ik vertel wat ik nu zie...


  Na verloop van tijd riep de tsarina haar dochters terug. Ze gingen weer zitten en wachtten op iets anders.


  ‘En nu?’ zei de tsaar. De hofmeester wenkte en Nikolai pakte het grote laken. Hij legde het over de olifant heen en zorgde ervoor dat het aan alle kanten de vloer raakte, zelfs toen de olifant zijn slurf omhoogstak.


  Nog één keer liep hij om de met het laken bedekte olifant heen. Toen trok hij het laken weg.


  Op de vloer zat de grijze muis.


  Vlug pakte Nikolai hem beet en hield hem met gestrekte arm op zijn rechterhand. Hij boog zo diep mogelijk, zoals hem was geleerd, en verliet achteruitlopend, nog steeds met zijn rechterarm naar voren, de leeuwenzaal.


  ‘Alleen een vage olifantengeur bleef achter,’ vertelde mijn grootvader. ‘Die had hij niet weg kunnen goochelen.’


  De tsaar was diep onder de indruk geraakt. Hij gaf bevel dat Nikolai Goerin de hoofdstad niet mocht verlaten en te allen tijde zijn truc moest kunnen herhalen voor buitenlandse bezoekers of andere gasten van het hof.


  Ook wilde de tsaar van hem weten hoe hij zijn truc deed. Nikolai schijnt het hem te hebben verteld. Hij had hem zelf van een Kirgies geleerd. Maar het was uitgesloten dat de tsaar de truc onder de knie zou krijgen. Daar waren jaren van oefening voor nodig.


  Nikolai Goerin kwijnde langzaam weg, ver van zijn familie, ver van de moerassen van Astrachan. Tevergeefs smeekte hij telkens opnieuw om naar huis te mogen terugkeren. De Ochrana, de geheime dienst van de tsaar, bewaakte hem dag en nacht.


  Twee jaar later brak de Eerste Wereldoorlog uit. Na korte tijd werd het Russische leger in Oost-Pruisen teruggeworpen. De ene nederlaag volgde op de andere. De stemming in het leger werd met de dag slechter en de tsaar vreesde muiterij en revolutie. Niet ten onrechte!


  Als wanhoopsdaad stuurde hij beroemde kunstenaars naar het front om de troepen moed in te spreken. Ook Nikolai Goerin stuurde hij.


  In de modder van Oost-Pruisen, in afgebrande dorpen, in verwoeste buitenplaatsen, op platgetrapte korenvelden deed hij zijn truc, soms wel honderd keer op één dag.


  Soldaten keken toe, gooiden hun pet omhoog en dachten: laat hij ons maar naar huis goochelen... Een muis die in een olifant verandert, wat hebben we daaraan?


  Nikolai was wanhopig. Hij haatte zijn truc. Maar hij wist ook dat elk bevel van de tsaar heilig was.


  Toen hij twee weken aan het front was vond de grote slag bij Tannenberg plaats. Het Russische leger werd vernietigend verslagen.


  Ook Nikolai Ivanitsj sneuvelde, in het open veld, getroffen door een kogel van een Pruisische scherpschutter.


  Iemand vertelde later dat hij die avond, in de schemering, een olifant had zien weghollen, als een grijze schim, de bossen in.


  ‘Niemand heeft echter een muis gezien,’ zei mijn grootvader schamper. Tienduizenden soldaten verloren die dag hun leven.


  Misschien is Nikolai Goerin in zijn twee lakens gewikkeld en begraven in een massagraf. Niemand die dat weet.


  Toen hij zover met zijn verhaal gekomen was wachtte mijn grootvader even, kneep zijn ogen dicht en zei met een diepe zucht: ‘Hij heeft de Kaspische Zee nooit meer gezien.’


  


  Vleugels


  Mijn grootvader was oud. Hij had een grote witte baard en hij rook naar tabak. Hij liep met een stok, hij droeg altijd zwarte kleren en hij morste met eten.


  Maar hij kon vliegen.


  Op een plank van een kast stond een kartonnen doos. Daar zaten twee vleugels in, netjes opgevouwen.


  Soms, als ik op zijn schoot zat, zei hij: ‘Zullen we gaan vliegen?’


  Dan zei ik altijd: ‘Ja.’


  Niemand wist van de vleugels in die doos, behalve mijn grootvader, mijn grootmoeder en ik. Ik mocht er ook nooit iets over aan mijn moeder vertellen. ‘Die vindt het vast niet goed, dat vliegen,’ zei mijn grootvader. ‘Die houdt meer van lopen, van doorstappen.’


  Mijn grootmoeder haalde de doos tevoorschijn en maakte de vleugels vast aan de rug van mijn grootvader. Als ze klaar was ging ik op zijn knieën staan en klom op zijn schouders.


  ‘Hoe komt u aan die vleugels?’ vroeg ik op een keer.


  ‘Van mijn grootvader,’ zei hij, ‘en die weer van zijn grootvader, en die weer van zijn grootvader, en zo verder tot het jaar nul. Het zijn hele oude vleugels. Een soort eeuwige vleugels.’


  ‘Hoe hebt u er mee leren vliegen?’ vroeg ik.


  ‘Daar,’ zei mijn grootvader en hij wees naar het plafond. Waar toen een lamp hing, hing langgeleden een haak– daaraan had hij gehangen en had hij leren vliegen. Als aan een hengel in een zwembad.


  ‘Was het moeilijk?’ vroeg ik.


  ‘Nee,’ zei mijn grootvader. ‘Als je wilt vliegen leer je het altijd.’


  Mijn grootmoeder deed het raam open. ‘Kijk maar uit,’ zei ze. En weg vlogen we.


  ‘Waar zullen we heengaan?’ vroeg mijn grootvader.


  ‘Eh... naar de steppe...’ zei ik.


  ‘Dat is goed,’ zei mijn grootvader.


  We vlogen naar de steppe.


  We zagen een reusachtige vlakte, met af en toe een glinsterende rivier als een kronkelig draadje in de diepte. En eens in de duizend kilometer zagen we kozakken, op kleine paarden, in stofwolken gehuld.


  ‘Kijk,’ zei mijn grootvader. ‘Een kasteel!’


  Schuin onder ons stond een kasteel. Daar vlogen we op af.


  Er waren soldaten in glanzende, blauwe uniformen, met rapieren en musketten en glimmende hellebaarden. Mijn grootvader wees ze aan.


  ‘Ah!’ zei hij. ‘Ik zie het al. Die houden een prinses gevangen. Let nu goed op!’


  We vlogen buiten bereik van de kogels door een zolderraam naar binnen.


  Als hij vloog kon mijn grootvader alles. Hij versplinterde het glas van de dikste vensters, en voor ijzeren deuren draaide hij zijn hand niet om.


  Als een prinses toevallig een kikker was, dan toverde mijn grootvader haar weer terug tot prinses. En als een vuurspugende draak haar bewaakte, dan spuugde mijn grootvader terug en doofde die draak. Of hij hakte achteloos een paar van zijn hoofden af.


  Soms lag er een prinses te slapen. Dan kuste mijn grootvader haar wakker. Ik herinner me de verbaasde blik van alle prinsessen die we hebben bevrijd. Sommigen hadden honderd jaar geslapen, en ze zouden nog eens honderd jaar hebben geslapen als mijn grootvader niet was verschenen.


  We vlogen ook hoog boven legers die in slagorde op elkaar afgingen. We zagen de Gulden Sporenslag, de slag bij Marathon en die op het Merelveld.


  Eén keer werden we uitgenodigd op de Olympus, mijn grootvader en ik, en zaten we tussen Zeus en Hermes. Het was daar heel gezellig. Zeus keek op van alles wat mijn grootvader te vertellen had.


  ‘Zo zo,’ zei hij. ‘Dat wist ik niet.’


  ‘Ik dacht dat u alles wist,’ zei mijn grootvader.


  ‘Maar dat niet,’ zei Zeus.


  We kregen taarten van ambrozijn en grote glazen nectar.


  Zo vlogen we overal heen, naar vroeger en naar later, naar Katwijk en naar Turkmenistan, waarheen ik maar wilde.


  ‘Als ik dood ben zijn die vleugels voor jou,’ riep mijn grootvader, tegen de wind in, toen we beneden ons Troje zagen en de schepen van de Grieken, die zogenaamd wegvoeren, en het reusachtige houten paard voor de poort van de stad.


  ‘Dat is goed,’ riep ik terug.


  Aan het einde van elke reis vlogen we terug naar Rusland. Dan ging mijn grootvader lager vliegen en zagen we de dorpen en de bossen, en scheerden we rakelings over de daken van Sint-Petersburg, over de straat waar mijn grootvader was geboren.


  ‘Ogen dicht! We gaan landen!’ riep hij over zijn schouder en dan landden we.


  Als ik mijn ogen even later weer opendeed zaten we aan de tafel in het huis aan de Haagweg in Leiden.


  Zo hebben we heel vaak gevlogen. De laatste keer denk ik toen ik zeven was.


  Toen ik dertien was is mijn grootvader gestorven. Ik hoorde het toen ik uit school kwam.


  ‘Het komt toch altijd onverwacht,’ zei mijn moeder tegen iemand die haar condoleerde.


  Op een klein kerkhof, aan de rand van Leiden, werd hij begraven.


  Die doos, dacht ik, toen ik achter mijn moeder over een grindpad onder ruisende bomen liep, die doos... Ik wilde die doos. Maar hoe kon ik dat vragen? Mijn moeder mocht nergens van weten. En mijn grootmoeder was heel wit en klein en keek langs iedereen heen zonder iets te zeggen.


  Pas maanden later, toen ik even alleen met haar in de kamer was, vroeg ik heel voorzichtig: ‘Die vleugels... eh... weet u wel...’


  ‘Ach, die vleugels van Lev...’ zei ze en ze keek langs mij naar buiten en haalde haar schouders op. Ze zei verder niets en ik vroeg ook verder niets.


  Mijn grootmoeder leefde nog heel lang.


  Pas toen ze dood was durfde ik die doos te gaan zoeken. Hij stond op zolder. ‘Vleugels’ stond erop. In het Russisch, het Duits en het Nederlands. Eronder stond de naam van de broer van mijn moeder, die aan de Birma-spoorweg was omgekomen. Er zaten oude, stoffige boekjes met aantekeningen in, een paar volgeschreven schriften in het Russisch en het Nederlands, en veel losse blaadjes met niet te ontcijferen gedichten. Maar geen vleugels.


  Ik veegde met mijn mouw het stof van de doos af en nam hem mee. Ik legde hem in een la van mijn kast. Naast een andere doos, die nog bijna leeg was, waarop ik toen ook ‘Vleugels’ schreef.


  


  De begrafenis


  Mijn grootvader werd begraven op de begraafplaats Rhijnhof in Leiden. Het was de eerste begrafenis die ik meemaakte.


  De zon scheen en het was zacht voor de tijd van het jaar.


  We liepen over een grindpad achter de kist aan. Een oude man, die ik niet kende, verloor een knoop en knielde in het grind. Degenen die achter hem liepen bleven staan.


  ‘Waar is die verrekte knoop nou toch?’ zei hij, terwijl hij tussen het grind zocht. Hij vond de knoop en liep weer verder.


  De kist zakte in het graf. Mijn oom sprak een paar woorden. ‘Dag vadertje,’ zei hij. Er waren bloemen en er werd gebeden.


  Daarna gingen we terug naar de Haagweg. Daar waren broodjes met ham en kaas.


  En toen begon iedereen opeens vrolijk door elkaar te praten. Mijn moeder ook. In het Russisch, met haar broers, met familieleden uit Almelo en Parijs, met mensen die ik nog nooit had gezien.


  Dat verbaasde mij buitengewoon. Er was toch verdriet? Er was toch nog geen uur tevoren gehuild?


  Ik herinner me dat ik naar mijn grootmoeder keek. Zij moest dit toch een schande vinden?


  Ik zie nog precies voor me waar ze zat, in een rieten stoel, in de serre van haar huis. Ze droeg een lange zwarte jurk. Ze zei niets, ze luisterde naar niemand, ze keek ook naar niemand, en ze zag er zó verdrietig uit...


  Ik had naar haar toe moeten gaan, denk ik nu, of misschien ook niet. In elk geval deed ik niets. En het ergste was nog dat ik ook broodjes at en dat ik zelfs lachte om iets wat een oom tegen mij zei. Meteen daarna keek ik weer naar mijn grootmoeder. Ze had mij niet zien lachen. Ze keek nog steeds naar niemand. Haar handen lagen op haar schoot. Ze was heel klein.


  Ik schaamde me.


  Ik schaamde me net zo erg als toen ik een koekje had gepakt en mijn moeder in de trommel keek en zei: ‘Wie heeft dat gedaan?’ en ik meteen riep: ‘Ik in elk geval niet!’


  Ik ging de tuin in aan de achterkant van het huis en liep naar het water. De Oude Rijn loopt daar. In de verte was een spoorbrug en aan de overkant de speelplaats van een school.


  Ik keek naar het water en dacht dat ik naast mijn grootvader stond.


  ‘Weet je welke rivier dit is?’ vroeg hij.


  Ik kneep mijn ogen dicht. Uit het huis kwamen vrolijke en opgewonden stemmen.


  In mijn gedachten werd de rivier heel breed. Ik kon de overkant niet meer zien. Er dreven ijsschotsen voorbij. Op één ijsschots zat een oehoe. Kraanvogels vlogen over ons heen. ‘Oewíé,’ riepen ze. ‘Oewíé oewíé.’


  ‘De Neva,’ zei ik heel zachtjes. ‘Ik denk dat dit de Neva is.’


  Ik deed mijn ogen open en keek naar hem. Hij knikte en streelde mijn haar. Toen was hij weg.


  Ik draaide me om. Mijn moeder riep me. We gingen naar huis.


  


  De steppe


  Eén keer is mijn grootvader in de Russische steppe geweest.


  Zijn vader moest voor zaken naar Rostov en nam hem mee.


  Het was in het begin van de zomer.


  Eerst handelde zijn vader zijn zaken af: het ging om een alleenrecht op de verkoop van een bepaald soort gekonfijte vruchten voor heel Rusland.


  Daarna trokken ze een week lang door de steppe, in de Koeban.


  Die week heeft een overweldigende indruk op mijn grootvader gemaakt. De eindeloze ruimte, de leegte, de trillende horizon, het taaie gras, de eigenaardige zoete geur, de jubelende leeuweriken, de zwarte wouwen hoog in de lucht, de kwartelkoningen ’s nachts...


  Ze sliepen in de openlucht onder de reusachtige sterrenhemel. Mijn grootvader leerde van zijn vader alle sterrenbeelden en vergat ze nooit meer.


  Soms zagen ze in de verte kleine stofwolkjes, die snel weer oplosten in de trillende lucht. Dat waren kozakken.


  Dagenlang kwamen ze niemand tegen.


  Maar op een middag kruiste een man hun pad. Hij liep naast een paard. Op de rug van het paard lag een stapel van tien koeienhuiden.


  ‘Waar gaat u heen?’ vroeg mijn grootvader.


  ‘Daarheen,’ zei de man. Hij wees naar de horizon.


  ‘Hoe lang bent u onderweg?’


  ‘Een week.’


  ‘Hoe lang hebt u nog te gaan?’


  ‘Nog een week.’


  Hij had gezouten vlees bij zich, wat brood en water.


  Hij had de huiden ergens gekocht en ging ze ergens anders verkopen. Zo leefde hij jaar in jaar uit.


  Hij woonde in de steppe. ‘Dat is mijn raam,’ zei hij. Hij wees naar de hemel. ‘En daar is de deur waardoor ik naar buiten zal gaan.’ Hij wees naar de grond.


  Mijn overgrootvader bood hem zoete, gedroogde pruimen aan. Maar de man wilde niets hebben en zei dat hij weer verderging.


  Mijn grootvader vertelde dat zijn keel die hele week bijna was dichtgesnoerd van opwinding, en dat hij voortdurend tegen zichzelf zei: dit is de steppe, dit is dus de steppe...


  ‘Dat kan je alléén zo voelen als je nog maar twaalf of dertien bent,’ zei hij. ‘Daarna komt er iets anders, een ander soort onrust, die nooit meer weggaat.’ Dat laatste zei hij min of meer mompelend tegen zichzelf.


  Hij zei ook nog iets over de steppe, die zijn armen om hem heen had geslagen en had gefluisterd, met zijn hoge gras, dat hij hem nooit meer zou loslaten. Maar hij keek mij niet aan toen hij dat zei en ik verstond hem niet goed.


  Ik was elf of twaalf, toen. Ik was op de Veluwe geweest, tussen Ermelo en Harderwijk, en bij de zandverstuivingen van Kootwijk, en ook een keer op de heide, bij Nuenen.


  ‘Als er een hiernamaals is,’ zei mijn grootvader, ‘dan moet het een steppe zijn. Maar alléén als er niemand anders is, alleen ik... ik met mijn vader... mijn vader van toen...’


  Plotseling schraapte hij zijn keel en zei: ‘Heb ik je al eens over de Oezbeek verteld?’


  ‘De Oezbeek?’ zei ik. ‘Nee.’


  ‘De wonderdokter van twee meter tien en honderd vijftig kilo, die mensen beter maakte door ze door elkaar te schudden?’


  ‘Nee.’


  ‘En die kort voor zijn dood, in 1880, tsaar Alexander de Tweede van zijn hoofdpijn genas, maar hem ook zó door elkaar rammelde dat hij vier tanden verloor?’


  ‘Nee.’


  ‘Dat zal ik je eens vertellen,’ zei hij.


  Maar hij vertelde niets. Hij zuchtte en keek naar de tafel.


  Hij wil niet meer over de steppe praten, dacht ik.


  Ik heb hem nog een paar keer naar die reis met zijn vader door de Koeban gevraagd. Maar telkens schudde hij zijn hoofd en zei: ‘Een andere keer.’


  Sinds die ochtend in de kerstvakantie in de donkere achterkamer van het hoge rode huis aan de Haagweg in Leiden heb ik eenzelfde verlangen naar de steppe als mijn grootvader: het is een groter, aanhoudender en sterker verlangen dan welk ander verlangen ook.


  Ik ben nooit in de steppe geweest. Ik heb nooit aan alle kanten zover als ik kon kijken golvend gras gezien.


  Ik weet ook niet hoe het in de steppe ruikt. Mijn grootvader wist dat wel. Misschien rook hij die geur wel, de vele keren per dag dat hij zijn ogen dichtdeed en zuchtte.


  Mijn hiernamaals is ook een steppe, net als het zijne. En ik wil daar ook alleen zijn, of anders samen met hem.


  ‘Hoor je dat?’ zal hij vragen.


  Ik spits mijn oren.


  ‘Dat is een kwartelkoning. En dat is Cassiopeia.’ Hij wijst.


  EINDE
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