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    De kikker hield van kwaken. Hij kwaakte de hele dag en als hij niet kwaakte dacht hij aan kwaken.


    ‘Wat is kwaken toch bijzonder!’ zei hij vaak zomaar tegen zichzelf.


    Hij wou dat kwaken iemand was en dat er op een keer ’s avonds op zijn deur werd geklopt.


    ‘Wie is daar?’


    ‘Het kwaken.’


    ‘Ooooooo...’


    Hij zou opspringen en de deur opendoen. Het kwaken zou in de opening staan en zeggen: ‘Mag ik even binnenkomen, kikker?’


    ‘Natuurlijk, natuurlijk!’


    Het zou een groene jas dragen en misschien ook iets groens op zijn hoofd. Een baret of een steek.


    Ze zouden theedrinken.


    Het kwaken zou zijn benen over elkaar slaan, achteroverleunen en om zich heen kijken. ‘Zo, kikker,’ zou het een paar keer zeggen. ‘Zo zo.’


    Het kwaken zou zelf niet kwaken. ‘Als je, zoals ik, het kwaken bent dan kwaak je niet,’ zou het zeggen.


    De kikker zou knikken. Dat begreep hij. Het kwaken stond boven kwaken.


    ‘Maar zal ík iets voor u kwaken?’ zou hij vragen.


    ‘Dat is goed.’


    De kikker zou iets zo moois kwaken dat het kwaken aandachtig luisterde en goedkeurend knikte, terwijl het kleine slokjes van de thee nam, die de kikker voor hem had ingeschonken.


    Als het lied uit was zou het kwaken zeggen dat de kikker heel overtuigend had gekwaakt, dat hem dat goed had gedaan en dat het weer eens opstapte.


    De kikker zou het nawuiven en het kwaken zou nog één keer omkijken. ‘Ja ja, kikker,’ zou het nog zeggen. ‘Ja ja.’


    De blik in zijn ogen... dacht de kikker, als hij weer uit zijn gepeins ontwaakte.


    Maar het kwaken was niemand, dat wist hij wel. Kwaken is denken, voelen en doen bij elkaar opgeteld.


    Hij wou dat hij dat kon uitleggen. Of liever nog: kon kwaken.


    Kwaken over kwaken. Dat wilde hij.


    Zo leefde de kikker en als hij niets meer had om over te kwaken dook hij het water in en zwom zwijgend een eindje stroomopwaarts.
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    De kikker vergeleek zichzelf graag met de zon: de zon scheen de hele dag, hij kwaakte de hele dag.


    Eigenlijk, dacht hij, zouden de dieren net zo goed kunnen zeggen: ‘luister, de kikker gaat op’, als hij ’s ochtends vroeg begon te kwaken, en ‘de kikker is weer onder’, als hij laat op de avond zweeg.


    En als hij midden op de dag even ophield met kwaken, dan was dat precies zo als wanneer er een wolk voor de zon langs schoof.


    Hij zat op de rand van een lelieblad al kwakend na te denken, terwijl de zon hoog in de hemel op hem neerscheen.


    Zou de zon nu ook ergens over nadenken, dacht hij, of kan hij dat niet? Misschien is dat wel het enige verschil tussen hem en mij: dat ik denk en hij niet. Misschien moet ik dat ook maar niet meer doen. Opgaan, kwaken en ondergaan, wat valt er dan nog te denken?


    Hij trapte met zijn voeten op het water en zag steeds grotere cirkels naar de overkant trekken.


    De snoek stak zijn hoofd boven water.


    ‘Dag kikker,’ zei hij.


    ‘Dag snoek,’ zei de kikker. ‘Baad je in mijn gekwaak?’


    De snoek keek hem verbaasd aan, dacht even na en zei: ‘Ja.’


    ‘Krijg je het niet te warm van mij?’


    ‘Ja,’ zei de snoek en hij dook weer onder water.


    De kikker kwaakte tevreden verder. We verschillen nauwelijks, dacht hij, de zon en ik.


    In de verte hoorde hij een paar dieren vermoeid zuchten.


    Die hebben ook last van mijn warmte, dacht hij en kwaakte iets milder. Hij keek omhoog. We zouden best kunnen ruilen. Ik hoog in de lucht kwaken en hij tussen het riet op een lelieblad schijnen. Niemand zou er iets van zeggen.


    Hij stond op. Het was een warme dag en hij ging naar binnen.


    Vandaag ga ik wat vroeger onder dan anders, dacht hij.


    In zijn stoel voor zijn raam viel hij in slaap.


    Pas uren later werd hij weer wakker. Het was donker en stil.


    Hij zag de maan, die hoog aan de hemel stond, en schudde zijn hoofd.


    Met de maan vergeleek hij zich liever niet, ook al waren er duidelijke overeenkomsten tussen hen beiden. Dat moest hij toegeven.
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    De kikker vond het jammer dat hij altijd alleen moest kwaken.


    Het liefst zou hij het met iemand samen doen, en liever nog met zijn tienen of zijn honderden in een reusachtig koor, hij vooraan, de maat aangevend en boven iedereen uit kwakend, en met af en toe een passage waarin het hele koor ademloos zweeg en hij alleen het publiek in extase bracht.


    Hij zat op een lelieblad en dacht: ik zou het ze kunnen leren, dat weet ik zeker.


    Hij kwaakte zachtjes wat voor zich heen.


    Ik zou les kunnen gaan geven, dacht hij toen. Hij sprong op. Les! Dat is het!


    Hij maakte een bord en zette dat op de oever tegenover het lelieblad:


    


    kwaken in 100 lessen


    (de eerste beginselen)


    Ze moeten niet denken dat het makkelijk is, dacht hij, of dat ze het echt goed zullen leren. Begeleiden, dat mogen ze. Mij begeleiden. Ik en mijn koor, zo heten we. Het beroemde kikkerkoor!


    Hij leunde achterover en wachtte.


    Af en toe liep er iemand langs de oever, las het bord, dacht even na, keek naar de kikker en liep weer door.


    Misschien zien ze op tegen die honderd lessen, dacht de kikker. Daar zou ik ook tegenop zien. Dat is waar. Honderd lessen om de beginselen van piepen te leren... Nee, dat zou niets voor mij zijn.


    Hij veranderde 100 in 10 en wachtte weer.


    Een tijd later veranderde hij 10 in 5, toen in 2 en ten slotte in 1.


    Maar niemand wilde les bij hem nemen.


    Ze krijgen een diploma, dacht hij. Dat is het! Ik reik ze persoonlijk een diploma uit en feliciteer ze met deze mijlpaal in hun leven!


    Hij streepte ‘(de eerste beginselen)’ door en maakte een nieuw bord:


    


    kwaken in 1 les


    Toen dat bord op de oever stond bleef de krekel staan en vroeg: ‘Kan ik dan net zo kwaken als jij?’


    Wat moet ik daarop antwoorden... dacht de kikker. Hij sprong op zijn lelieblad heen en weer.


    ‘Bijna,’ zei hij.


    De krekel groette hem en liep door.


    ‘Ja! Net zo mooi als ik!’ riep de kikker hem na. En toen de krekel achter de wilg verdween riep hij nog: ‘Mooier dan ik! Veel mooier!’


    Maar de krekel kwam niet terug.


    De kikker bleef een tijd lang stilzitten, zonder een geluid te maken. Ik sta er alleen voor, dacht hij. Dat is nu wel duidelijk.


    Hij haalde het bord weg. Kwaken is niet te leren, dacht hij. Je kunt het of je kunt het niet. Nul lessen of duizend lessen.


    Hij rekte zich uit en begon uit volle borst te kwaken.


    Ik ben zelf een koor, dacht hij. Ik ben met zijn honderden én alleen! Ik en niemand.


    Het bos trilde onder het geweld van zijn gekwaak.
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    Op een avond zat de kikker in elkaar gedoken thuis op zijn lelieblad dicht bij de oever van de rivier.


    Het stormde en zijn hele huis schudde heen en weer.


    Af en toe viel hij van zijn stoel en stond met moeite weer op, en af en toe ook sloeg het water tegen zijn ramen en stroomde door zijn dak naar binnen.


    Maar de kikker dacht niet aan de storm, hij dacht aan het enige waar hij altijd aan dacht: kwaken.


    Als hij ’s ochtends wakker werd was het eerste wat hij deed: zijn keel schrapen en even kwaken. Om te horen of hij het nog kon. Andere dieren rekten zich uit, hij kwaakte.


    Als hij at kwaakte hij tussen twee happen door. Zo smaakte het beter. Een ander nam een slokje water, hij kwaakte.


    Als hij een brief kreeg dacht hij: ah, een uitnodiging voor een verjaardag, en kwaakte hij vast een gelukwens. En als het geen uitnodiging was, maar een verzoek om stilte schudde hij zijn hoofd en dacht: kwaken is ook stilte, kwaken is alles.


    Als hij somber was kwaakte hij net zolang, desnoods dagenlang, tot hij weer vrolijk was.


    Als iemand bij hem op bezoek kwam of hij zelf bij iemand op bezoek was vertelde hij over de geschiedenis van kwaken, en begeleidde hij zijn woorden met illustratief kwaken.


    En als hij soms midden op de dag zomaar in slaap viel schrok hij na korte tijd altijd wakker, sloeg zich voor zijn hoofd, dacht: weer vergeten! Eerst kwaken, dan slapen!


    Het stormde steeds harder en zijn huis raakte los van het lelieblad en werd meegesleurd, naar het midden van de rivier.


    Wat gebeurt er? dacht hij. Hij keek naar buiten en zag de woedende golven.


    Als ik verloren ga, gaat kwaken ook verloren, dacht hij. Het was een verschrikkelijke gedachte.


    Hij probeerde nog een brief te schrijven:


    Beste dieren,


    Vergeet mijn kwaken nooit, nooit.


    –De


    Verder kon hij niet schrijven. Hij viel op zijn rug. De brief hield hij in zijn hand. Hij richtte zich weer op, zag overal om zich heen de zee – we zijn dus al hier, dacht hij – vol witte schuimkoppen.


    Toen verscheurde hij de brief en riep boven de storm uit: ‘Verloren gaan? Nooit!’


    En midden in de woeste zee begon hij luidkeels te kwaken, zo luid zelfs en zo vol vuur dat de albatros, die boven de wolken vloog, het hoorde en verbaasd zijn hoofd schudde.
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    Op een ochtend zat de kikker in het gras onder de wilg na te denken.


    Het was stil en het water van de rivier glinsterde in het zonlicht.


    Wat is het toch bijzonder dat ik kan kwaken, dacht hij.


    Hij schudde zijn hoofd en dacht aan de dieren die hij kende.


    De eekhoorn? Kan niet kwaken. De krekel? Kan niet kwaken. De olifant, de mier, de walrus, de karper, de tor? Kunnen allemaal niet kwaken. Zelfs de reiger niet!


    Hij fronste zijn voorhoofd en stelde zich voor dat de reiger kon kwaken en al kwakend dichterbij kwam. Hij kwaakte zo mooi dat hij – de kikker – zich niet meer kon verroeren. De reiger opende zijn snavel, vlak bij het oor van de kikker, om een paar noten te kwaken die de kikker zelf wel eens had proberen te kwaken, en die zo zuiver, zo gulzig waren...


    De kikker rilde. Het is maar goed dat hij dat niet kan, dacht hij.


    Vervolgens ging hij na wie er allemaal nog meer niet konden kwaken. De schildpad, de leeuw, de muis, de houtworm, de walvis, de snoek... Hij dacht aan iedereen.


    Ik ben de enige die kan kwaken, dacht hij ten slotte. De enige in de hele wereld. Hier en op zee en in de lucht en in het donker en vroeger en later en altijd! De allerenigste!


    Hij sprong op en riep, zo hard als hij kon, dat hij het bijzonderste dier was dat er bestond.


    ‘Waarom?’ riepen overal vandaan dieren terug. ‘Waarom is dat?’


    ‘Omdat ik kan kwaken!’


    Het was weer stil.


    Ze zijn het met mij eens, dacht hij. Ze denken: natúúrlijk, daarom is het... Ze zouden zelf ook wel het bijzonderste dier willen zijn dat er bestaat. Maar dat kan niet.


    Hij wilde van louter geluk iets feestelijks kwaken. Een hymne, dacht hij. Ik kwaak een hymne! ‘Mijn hymne’, zo noem ik hem. Om mijn bijzonderheid te vieren.


    Maar toen hij zijn mond opendeed bedacht hij dat hij niet wist wat een hymne was.


    En dus kwaakte hij maar weer iets gewoons, iets eenvoudigs, dat hij al duizend keer had gekwaakt en dat alle dieren goed kenden. Het begon met ‘kwaak’ en het eindigde met ‘kwaak’.


    Het was iets wat hij zelf nog altijd even mooi vond als toen hij het voor het eerst kwaakte.


    En toen het uit was dook hij van de oever in het water en zwom een eindje stroomafwaarts. Hier zwemt het bijzonderste dier dat er bestaat, dacht hij. Maar hij nam zich voor om dat nooit meer hardop te zeggen. Het spreekt voor zich, dacht hij.
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    De kikker had een lange groene jas met knopen, die hij ’sochtends, als hij opstond, meteen aantrok om erachter te komen of hij die dag wel of niet zou gaan kwaken.


    Hij ging van bovenaf langs de knopen en zei: ‘Kwaken, niet kwaken, kwaken...’


    Hij kwam altijd uit bij ‘kwaken’.


    Dan knikte hij en dacht: niets aan te doen, en vaak zei hij dat ook hardop tegen iemand op de kant die hoopte dat het een stille dag zou worden, en begon vervolgens te kwaken en ging daar urenlang mee door.


    Maar op een ochtend ontbrak er midden op zijn jas één knoop en kwam hij uit bij ‘niet kwaken’.


    ‘Dat kán niet!’ riep hij en hij ging opnieuw langs de knopen. Maar hij eindigde weer bij ‘niet kwaken’.


    Die knoop... dacht hij, waar is die knoop? Hij begreep er niets van.


    Hij zocht de knoop onder zijn bed en onder de tafel, dook in het water en zocht op de bodem van de rivier, in de modder tussen het riet en de algen, hees zich op de kant en zocht in het gras, klom zelfs in de wilg en zocht tussen de bladeren. Maar hij vond de knoop niet.


    Hij klampte dieren in de buurt aan, maar die schudden allemaal hun hoofd en zeiden: ‘Wij hebben niets gezien, kikker.’


    Die dag kwaakte hij niet en zat somber voor zich uit te staren over het donkere water van de rivier.


    De dieren zaten overal in het gras langs de oever te genieten van de stilte of staken hun hoofd boven water en keken verbaasd om zich heen.


    ‘Wat is stilte toch iets moois!’ fluisterden ze en ze knikten naar elkaar. ‘Ja. Sst!’


    De kikker was ontroostbaar. Die knoop, dacht hij, die is van levensbelang.


    Hij rilde bij de gedachte aan dat woord. Levensbelang. Hij wist dat dat iets heel bijzonders was, iets wat maar weinig dingen waren. Die knoop was het.


    Die nacht sliep hij niet, maar lag te woelen in zijn bed. Hij dacht aan knopen. Ze dwarrelden uit de hemel neer, als sneeuwvlokken, hingen aan rietpluimen en grassprieten, dreven met zijn duizenden stroomafwaarts in de rivier, voor zijn huis langs, flonkerden aan de hemel en riepen: ‘Kikker! Wij zijn van levensbelang! Help ons! Tel ons!’ Maar hij kon niets voor ze doen.


    Ten slotte viel hij in slaap.


    Vroeg in de ochtend werd hij wakker. Hij stond op, pakte de jas, hield hem met uitgestrekte armen voor zich en bekeek hem. Daar heb ik dus niets meer aan, dacht hij. Een jas met een knoop eraf is geen jas. En hij slingerde hem met een verachtelijk gebaar zijn raam uit en zag hem wegdrijven in de richting van de zee.


    Hij ging terug naar bed, wat moest hij anders doen, en vroeg zich af hoe hij er nu achter kon komen of hij moest gaan kwaken of niet. Misschien kom ik daar wel nooit meer achter, dacht hij.


    Terwijl hij op zijn bed lag en nadacht keek hij naar zijn handen en telde, min of meer per ongeluk, met de wijsvinger van zijn rechterhand, de vingers van zijn linkerhand. Kwaken, niet kwaken, kwaken, niet kwaken, kwaken.


    Hij sprong uit bed. ‘Kwaken,’ riep hij, ‘ik ga dus kwaken!’


    Hij wreef zijn handen over elkaar. En mijn vingers raak ik niet zomaar kwijt! dacht hij.


    Even later zat hij voor zijn deur, op de rand van het lelieblad waarop hij woonde, luidkeels te kwaken.


    ‘Heb je je knoop gevonden?’ riepen dieren die wakker schrokken en door hun raam naar buiten keken.


    ‘Ja,’ riep hij terug, maar hij legde niet uit wat hij daarmee bedoelde.
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    Soms had de kikker eigenaardige gedachten, die zomaar in hem opkwamen en meestal pas weer verdwenen als hij wat kwaakte en nergens aan dacht.


    Op een dag, in de schemering, zat hij ineengedoken op een lelieblad en kwam er zo’n eigenaardige gedachte in hem op.


    Als het helemaal stil was in de wereld en er was nog nooit een geluid geweest en aan de horizon verscheen het kwaken, wat dan? dacht hij.


    Hij stelde zich voor dat het kwaken liep en bij het bos kwam.


    Het was alleen en niet vrolijk. Het wilde heel graag iemand ontmoeten. Voor het eerst!


    Waar het vandaan kwam wist het niet.


    Dat komt wel in een andere gedachte, dacht de kikker.


    Aan de rand van het bos kwam het de olifant tegen. Het stelde zich voor: ‘Ik ben het kwaken,’ en zei dat het graag bij de olifant op bezoek wilde komen, maar de olifant had geen tijd, hij had een afspraak in de top van een boom en begon al te klimmen.


    Het kwaken liep door, hoorde een harde klap achter zich, keek niet om en kwam de beer tegen. Maar voor het iets had kunnen zeggen vroeg de beer of het eetbaar was en als het eetbaar was of het zoet was.


    Dat wist het kwaken niet. De beer snoof aan hem, schudde zijn hoofd en liep door.


    Vervolgens zei de mier dat het kwaken niet bestond, deed de egel niet open toen het kwaken bij hem aanklopte, sprong de krekel juichend over hem heen en zei de tor dat hij helaas genoeg had aan zichzelf.


    Het kwaken voelde zich steeds verdrietiger worden. Het zwierf door het bos en iedereen die het tegenkwam, was ergens mee bezig: jarig zijn, denken, eten, een brief schrijven, dommelen, ontploffen van woede...


    Ten slotte kwam het bij de rivier.


    Daar zat ik, dacht de kikker. Op een lelieblad. Ik had nog nooit een geluid gemaakt.


    ‘Ik ben de kikker,’ zei ik.


    ‘Ik ben het kwaken,’ zei het kwaken.


    Ze keken elkaar onwennig aan. Maar ik wist het! Ik wist het! dacht de kikker.


    Als enige van alle dieren heette hij het kwaken van harte welkom en het kwaken vond hem zo aardig dat het altijd bij hem is gebleven.


    Daarom kwaak ik dus, dacht hij.


    Hij sprong op en begon luid te kwaken. Zijn kwaken leek wel te dansen. Het was natuurlijk dankbaar dat het bij hem was gebleven, en niet bij de neushoorn of de tor of de dwarsgestreepte wrattenbijter.


    Toen dacht hij niets bijzonders meer, want hij kwaakte en kwaken en denken gingen niet samen. Niet goed althans, dacht hij vlug nog.
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    De kikker stond voor zijn spiegel en bekeek zichzelf.


    Ik kan mijzelf helemaal zien, dacht hij, mijn oren, mijn ogen, mijn vingers, mijn tenen... maar het enige wat echt belangrijk is zie ik niet: het geluid dat ik maak, kwaken.


    Hij drukte zijn gezicht tegen de spiegel, deed zijn ogen zo wijd mogelijk open en kwaakte een liedje. Maar hij zag niets.


    Hij deed een stap naar achteren.


    Als ik het toch eens één keer zou kunnen zien, dacht hij, al was het maar in een flits... In plaats van de hele rest van mij. Die ken ik zo langzamerhand wel.


    Hij ging aan zijn tafel zitten.


    Het moet mogelijk zijn, dacht hij. Al is het maar één noot, één heldere, zuiver gekwaakte noot.


    Het werd avond en hij zat daar nog steeds aan kwaken te denken en zich voor te stellen hoe het eruit zou kunnen zien.


    Toen het donker werd zag hij het. Het is groen, dacht hij. Dat dacht ik wel. Maar kijk, nu is het wit. En nu heeft het stekels. En nu vleugels met blauwe veren. En nu een staart. Het verandert steeds!


    Het zweefde om hem heen en hij keek er vol bewondering naar. Wat ben je mooi, kwaken, dacht hij, en bijzonder...


    Hij dacht ook dat er dieren door zijn raam naar binnen gluurden. Ze hoorden hem zitten, zagen zijn kwaken.


    ‘Ach kikker, wat klinken je ogen mooi,’ zeiden ze, ‘en dan je schouders...!’


    ‘Maar moet je dit eens zien,’ zei hij en hij liet ze een glanzend, vuurrood slotakkoord zien, dat zijn kwaken om zich heen verspreidde.


    Ze vonden het heel mooi, veel mooier dan toen ze het niet konden zien maar wel konden horen.


    Ze bedankten hem, beloofden dat ze aan iedereen zouden vertellen wat ze hadden gezien en lieten hem weer alleen met zijn kwaken.


    Zo zat hij daar in het donker, met zijn hoofd op zijn armen, terwijl het kwaken om hem heen zweefde, telkens van kleur veranderde en hoopte, dat voelde de kikker, dat hij het niet alleen zou zien maar het ook zou pakken, er zijn armen omheen zou slaan en het tegen zich aan zou drukken. En nooit, nooit meer zou loslaten.


    Ze hielden zoveel van elkaar.
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    De giraf stond aan de oever van de rivier.


    Het was een windstille dag en hij boog zich over het water om zichzelf te bekijken.


    ‘Dag steeltjes,’ zei hij zacht.


    Hij groette zijn steeltjes elke keer als hij ze zag en hij meende dat ze hem ook teruggroetten.


    Hij hield van zijn steeltjes. Het zijn mijn vrienden, dacht hij. Mijn beste vrienden.


    Een eindje verderop zat de kikker op een lelieblad tussen het riet.


    ‘Hallo giraf,’ riep hij.


    De giraf keek op en riep terug: ‘Dag kikker.’


    ‘Bewonder je je steeltjes?’ vroeg de kikker, die de giraf vaak had horen vertellen hoe bijzonder zijn steeltjes waren, hoe trouw ook en oprecht, en hoe hij niet begreep waarom niet ieder dier steeltjes wilde hebben.


    ‘Ja,’ zei de giraf.


    ‘Zal ik een lied voor ze kwaken?’ vroeg de kikker. ‘Een lofzang?’


    ‘Een lofzang?’


    ‘Ja,’ zei de kikker, ‘dat heet zo, dat geef jij ze cadeau. Ik weet zeker dat ze je dankbaar zullen zijn. Kom morgen maar terug. Ik ga hem nu maken. Een echte lofzang. Voor twee steeltjes.’


    De giraf aarzelde. ‘Willen jullie dat?’ fluisterde hij. Maar zijn steeltjes fluisterden niets terug en hij ging naar huis.


    De volgende dag kwam hij terug.


    Het woei en hij kon zichzelf niet goed in het water bekijken, maar de kikker zat al op hem te wachten.


    ‘Heb je een lofzang gemaakt?’ vroeg de giraf.


    ‘Ja,’ zei de kikker, ‘maar ik moet er wel één ding bij vertellen. Als je luistert zul je maar één woord horen: kwaak. Geen ander woord. Maar dat kwaak betekent wel heel veel. Het betekent: steeltjes, het betekent: ik, het betekent: houden van, het betekent: nooit, het betekent: vergeten, het betekent: jullie, het betekent: altijd... en nog veel meer. Luister maar. Als je goed luistert hoor je dat allemaal.’


    ‘Ik luister,’ zei de giraf.


    Hij ging op de oever zitten en liet zijn benen in het water bungelen.


    De kikker stond op, schraapte zijn keel en begon te kwaken: ‘Kwaak kwaak, kwaak, kwaak kwaak, kwaak kwaak kwaak.’


    Het was een lang lied en er klonk wel honderd keer ‘kwaak’.


    De giraf kneep zijn ogen dicht en luisterde.


    ‘Dat is voor jullie...’ fluisterde hij.


    Hij meende dat de steeltjes op zijn hoofd elkaar bij het middel vatten en dansten.


    Er rolde een traan over zijn wang.


    Toen het lied uit was, met een laatste, daverende ‘kwaak’, dankte hij de kikker, namens zijn steeltjes, en zei dat dit vast het mooiste cadeau was dat zij ooit hadden gekregen. De steeltjes leken bevestigend te knikken en leunden tegen elkaar.


    ‘Jullie kunnen niet meer, hè?’ zei hij zachtjes en hij verdween met lange, voorzichtige passen in het bos.


    De kikker bleef nog een tijd op het lelieblad voor zijn deur nagenieten en vroeg zich af voor wie hij nog meer een lofzang kon maken.
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    Stel je voor, dacht de kikker, dat iedereen opeens wil kwaken. De leeuw, de mier, de olifant, de nachtegaal...


    Hij schudde zijn hoofd en liep heen en weer op het grote lelieblad in de bocht van de rivier.


    Maar dat kan niet! dacht hij. Er kan er maar één kwaken en dat ben ik. Al zouden ze hier met zijn allen op de oever staan en roepen: ‘Kikker, kikker, wij willen ook kwaken!’


    Met zijn honderden zouden ze daar staan, hij zag het voor zich. Zwart van de dieren was het. En ik zou hier zitten, dacht hij. De kalmte zelf.


    ‘Wij willen niet meer brullen, piepen, tsjirpen, krassen, knorren, gonzen, tjilpen, koeren, loeien, wij willen kwaken! Al dat andere is niks!’ riepen ze.


    Daar hebben ze gelijk in, dacht hij. Maar ik zou opstaan en zeggen: ‘Dat kan niet.’


    ‘Is dat je laatste woord?’ zouden ze vragen.


    ‘Ja.’


    ‘Mogen wíj dan soms niet gelukkig zijn?’ zouden ze jammeren.


    De kikker wreef over zijn kin. Daar zou ik over moeten denken, dacht hij, en ik zou ten slotte zeggen: ‘Niet door kwaken.’


    Ze zouden allemaal naar huis gaan, met gebogen hoofd, en onderweg treurig voor zich uit brullen, piepen, krassen enzovoort. Hun geluid is hun lot. Dat is het! Dat zal ik ze naroepen: ‘Niet kwaken is jullie lot!’


    Misschien zouden ze me nog schrijven. Een smeekbrief. Misschien zouden ze mijn kwaken willen lenen.


    ‘Alleen maar lenen, kikker.’


    ‘Nee,’ zou ik terugschrijven.


    ‘Voor één dag...’


    ‘Nee.’


    ‘Voor één uur.’


    ‘Nee.’


    ‘Voor één tel.’


    ‘Nee.’


    Want als ze het lenen geven ze het natuurlijk nooit meer terug. Hij dacht even na. Dat zou ik ook niet doen.


    Hij keek naar het glinsterende water vlak voor zijn voeten. Wat een geluk, dacht hij, dat alleen ik kwaak en nooit, maar dan ook nooit iemand anders.


    Hij begon tevreden wat voor zich heen te kwaken.


    In de verte werd er gekucht.


    Jaloers, dacht hij, dat mogen ze zijn. Zoveel als ze maar willen. En hij kwaakte geleidelijk steeds luider en uitbundiger, terwijl er van alle kanten steeds luider en nadrukkelijker werd gekucht.
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    Als ik niet meer kan kwaken, dacht de kikker, dan ben ik de kikker niet meer, dan ben ik een ding. Dan zeggen ze, als ze hier langs komen:


    ‘Kijk, dáár.’


    ‘Wat?’


    ‘Dat groene ding, zie je dat?’


    ‘Waar?’


    ‘Op dat lelieblad.’


    ‘O ja! Wat is dat?’


    ‘Dat was de kikker.’


    ‘Ach... wat is er met hem gebeurd?’


    ‘Hij is een ding geworden.’


    ‘Waarom?’


    ‘Hij kon niet meer kwaken.’


    ‘Ach... Word je dan een ding? Dat wist ik niet.’


    ‘Ja. Iedereen kan een ding worden.’


    ‘Wij ook?’


    ‘Wij ook. Als er iets verschrikkelijks met ons gebeurt.’


    ‘O.’


    Ze blijven een tijdje naar mij kijken. En dan steekt de wind op en waai ik het water in.


    Ik drijf. Ik ben een houten ding, een groen houten ding.


    De rivier neemt mij mee.


    Overal langs de oevers staan er dieren en zien mij gaan.


    ‘Kijk, er drijft een ding naar zee!’


    En op zee sleuren de golven mij mee en waar ik dan terechtkom weet ik niet.


    Hij huiverde. Het was op een avond in de zomer. Hij zat op een lelieblad. Er was nergens iemand te bekennen.


    Hij deed zijn mond open en begon te kwaken.


    Maar nu kan ik nog kwaken! dacht hij. Ik kan het nog! Ik kan het nog! Ik ben geen ding!


    En hij kwaakte helder en luid en zo mooi als hij nog nooit had gekwaakt, tot het helemaal donker was en tijd werd om te gaan slapen.


    Ik kwaak morgen wel verder, dacht hij nog.
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    Op een avond, toen hij urenlang had gekwaakt, zat de kikker tussen het riet, niet ver van de wilg.


    Hij liet de golven zachtjes tegen zijn benen klotsen en keek naar het maanlicht dat de rivier liet glinsteren en glimmen.


    Hij dacht na over wat hij had gekwaakt. Het was heel bijzonder geweest. Hij had het gevoel dat hij naar zichzelf had geluisterd en dat hij nu achterover leunde en dacht: dank je wel, kikker, wat was dát mooi...


    Hij schraapte zijn keel, die nog pijn deed van het kwaken, ging rechtop zitten en dacht: als er één iemand heel bijzonder is in de wereld en verder is iedereen gewoon, dan ben ik die bijzondere iemand.


    Hij zakte weer in elkaar, nam een slokje water en zuchtte. Hij zag dat de maan achter een wolk aan het verdwijnen was. Dat doet hij niet voor niets! dacht hij.


    Maar toen hij niet lang daarna naar huis was gezwommen en op de rand van zijn bed zat, dacht hij: ik wou dat ik gewoon was, net zo gewoon als iedereen, en dat ik een gewoon geluid maakte, piepen of zo, een geluid van niks, en dat er iemand langskomt en opgewonden vertelt dat er ergens iets heel bijzonders is, wat voor bijzonders? een bijzonder iemand, ga maar mee, nee, en dat ik niet meega, dat het mij koud laat en dat ik liever blijf piepen...


    ‘Waarom ben ik toch zo bijzonder?’ zei hij en hij hield even zijn adem in om te luisteren of iemand antwoord gaf en het hem uitlegde. Maar het bleef stil.


    Hij kroop onder zijn deken en kwaakte in gedachten het verdrietigste en weemoedigste liedje dat hij kende, waarvan hij altijd moest huilen, nu ook.


    Ik wou, dacht hij, dat alles, maar dan ook echt alles anders was, de hele wereld, ik. Echt volledig totaal helemaal anders.


    Toen viel hij in slaap.


    Het duurde niet lang of hij droomde.


    Het was midden op de dag, midden in de zomer. De lucht was blauw en onbewolkt. Maar de zon scheen niet, hij kwaakte. Alle dieren zaten op de open plek in het bos en luisterden naar hem.


    De zon kwaakte urenlang en bleef hoog aan de hemel staan, hij wilde van geen dalen of ondergaan weten, en de dieren riepen dat zij gelukkig waren dat hij niet scheen, maar kwaakte. Zij zouden voortaan zelf wel schijnen!


    De kikker droomde de hele nacht en in zijn droom was hij de zon en kwaakte zo luid en zo schel dat alle dieren in het bos en in de wijde omtrek daarvan wakker werden en hun vingers in hun oren stopten, hun dekens over zich heen trokken en tevergeefs probeerden verder te slapen.


    Maar ja, dachten ze, het is de kikker... en ze werden niet boos en vielen uiteindelijk toch in slaap.
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    Op de verjaardag van de kikker kwam de muis toen het feest al in volle gang was.


    ‘Muis...’ zei de kikker, ‘je bent toch gekomen... ik dacht al...’


    ‘Mijn cadeau was nog niet klaar,’ zei de muis en hij feliciteerde de kikker.


    De kikker bekeek hem, maar de muis leek niets bij zich te hebben. ‘Ik zie niks,’ zei hij.


    ‘Nee,’ zei de muis, ‘het is geen zichtbaar cadeau.’


    ‘Ik ben benieuwd,’ zei de kikker.


    ‘Ik ook,’ zei de muis.


    De dieren hoorden het gesprek, hielden op met dansen en taart eten en verdrongen zich achter de kikker, nieuwsgierig naar het onzichtbare cadeau.


    ‘Dit is het,’ zei de muis. Hij schraapte zijn keel en begon te kwaken.


    De kikker deed een stap achteruit en de mond van alle dieren viel open.


    De muis kwaakte een hartverscheurend en weemoedig lied over vallende bladeren, zonsondergangen en glinsterende golven. Hij kwaakte zo mooi en zo zuiver als nog nooit iemand – ook de kikker niet – had gekwaakt.


    Het was een lang lied en toen het uit was bleef het geruime tijd stil. Veel dieren waren ontroerd en wisten ongemerkt een traan van hun gezicht.


    De kikker was sprakeloos.


    ‘Ik heb lang geoefend, kikker,’ zei de muis. ‘Daarom ben ik zo laat. Vond je het mooi?’


    De kikker slikte een paar keer en zei toen: ‘De taart staat daar.’ Hij wees naar zijn tafel.


    ‘Wat heb ik daar trek in...’ zei de muis.


    De kikker draaide zich om en dook van de oever, waar zijn feest werd gehouden, in de rivier.


    Onder water zwom hij stroomopwaarts tot hij ergens bovenkwam waar niemand hem kon zien.


    In de verte hoorde hij nog net het opgewonden feestgedruis en ook het lied van de muis, die het opnieuw kwaakte.


    Hij klom op de oever en bleef daar tot diep in de nacht zitten.


    Als ik de pad was, dacht hij, dan zou ik nu toch zo ontzettend ontploffen dat niemand mij ooit meer maken kon.
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    De kikker probeerde zich voor te stellen dat hij nog nooit had gekwaakt.


    Hij stond voor zijn raam en keek naar de rivier. Het water was grijs en ruw en werd opgezweept door de harde wind.


    Het was laat in de herfst.


    Niemand had nog van kwaken gehoord, dacht hij. Ik ook niet! Niemand wist wat het was en had er ook maar een vermoeden van.


    Zwarte wolken joegen door de lucht en het begon te regenen.


    En dan plotseling, dacht hij, daar was het! Ik kwaakte. Ik kwaakte! Voor het eerst! Overal hoorden dieren het. Wat was dat... ik weet het niet... Ze stonden te trillen op hun voeten. Wat een geluid! Ze klampten elkaar aan. Ik heb nu toch iets gehoord... ik ook... Ze probeerden het na te doen – kwáák, kwáák – maar dat leek nergens op. Waar kwam het vandaan? Dáárvandaan... Ze gingen naar de rivier, bleven op de oever staan, wezen naar mijn huis. Daar kwam het vandaan... wie woont daar... de kikker... zou hij het ook hebben gehoord... Kikker! Kikker! Dat geluid...


    De lucht werd steeds donkerder en er verschenen schuimkoppen op het water.


    En dan kwam ik naar buiten, dacht hij, en zag ze staan, een enorme menigte, er kon niemand meer bij en toch kwamen er steeds meer aanhollen, aanvliegen, aanzwemmen, en ik knikte. Dat geluid heet kwaken. Dat heb ik gemaakt.


    Hij haalde diep adem en probeerde zich die dag verder voor te stellen.


    Jij? Ze waren verbijsterd. Ja, ik. Maak het nog eens, riepen ze. En hij kwaakte opnieuw. En nog eens! Nog eens! En ze stonden daar maar, luisterden maar en ze wisten, terwijl de tranen over hun wangen stroomden: ons leven zal nooit meer hetzelfde zijn na vandaag... nee... En pas aan het eind van de dag keerden ze terug naar huis, ze waren verpletterd. Ze strompelden, struikelden, kropen, hielden elkaar vast. Kwaken, fluisterden ze, dat is dus kwaken... dat we ooit hebben kunnen leven zonder...


    Het hield op met regenen en hij zag soms even tussen de wolken door de zon en soms ook even de karper en de snoek die hun hoofd boven het woeste water uitstaken en vlug weer terugdoken. Zij hadden het ook gehoord, toen, dacht hij.


    Hij ging aan zijn tafel zitten en probeerde zich de tijd te herinneren voor hij voor het eerst had gekwaakt. Maar dat lukte niet. Ik kan het me voorstellen, dacht hij, niet herinneren. Maar dat maakte volgens hem weinig verschil.


    Na een tijdje stond hij op en ging voor zijn spiegel staan, bekeek zichzelf uitvoerig en kwaakte iets wat hij al honderd, misschien wel duizend keer had gekwaakt en toch altijd even mooi vond.


    Er is maar één gebeurtenis ooit van beslissend belang geweest, één grote verandering, en dat was toen er voor het eerst werd gekwaakt, dacht hij. En ik was het die kwaakte.


    Daarna stapte hij in bed en luisterde naar de wind die om zijn huis heen floot en de golven in de rivier steeds hoger opzwiepte. Geen weer om te kwaken, dacht hij. Wel om te slapen.
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    Op een keer zat de kikker weer eens te denken aan kwaken en zag in gedachten hoe het in zijn zwierige, groene jas met lange passen over het water liep, recht op hem af. Het komt mij ergens mee feliciteren, dacht hij. Of mij uitroepen tot iets. Uitverkiezen.


    Maar opeens zag hij achter het kwaken nog iemand, in een strakke, zwarte jas, die er dreigend uitzag en die het kwaken probeerde in te halen.


    ‘Kijk uit!’ riep de kikker.


    Het kwaken hoorde hem, keek om, zag het gevaar en maakte een scherpe bocht. De ander liep recht door, recht op de kikker af.


    ‘Wie bent u?’ riep de kikker.


    Er kwam geen antwoord.


    Toen begreep de kikker wie dat was. Het zwijgen.


    Met grote passen liep het over het water, zoals soms de schaduw van een wolk razendsnel over het water glijdt. Dat is het dus, dacht de kikker.


    Even later was het zwijgen bij hem en ging naast hem zitten.


    Van het kwaken was geen spoor meer te bekennen. Misschien is het nu wel voorgoed weg, dacht de kikker, weet het mij nooit meer te vinden.


    Het zwijgen trok zijn jas uit en legde hem op zijn schoot, poetste een paar modderspatten weg en keek daarna strak voor zich uit.


    De kikker probeerde een geluid te maken, maar dat ging niet meer.


    Lange tijd zaten ze zo bij elkaar.


    Onbehaaglijk, dacht de kikker, zo voel ik me nu. Onaangenaam verrast. Ja.


    Het zwijgen leek in gedachten verzonken te zijn. Ik zou wel eens willen weten wat voor gedachten dat zijn... dacht de kikker.


    Het was stil in het bos. Het leek wel of alles en iedereen zweeg. Er ruiste niets, kabbelde niets, ritselde niets, kraakte niets, lispelde niets.


    Toen het donker werd zaten ze daar nog steeds.


    De kikker voelde zich alsmaar verdrietiger worden en vroeg zich af waar het kwaken nu was en of het niet zo was geschrokken dat het nooit meer terug wilde komen. Ik heb afgedaan voor hem, dacht hij.


    Het zwijgen leek in gedachten verzonken te blijven, tot de kikker alle hoop had verloren en in slaap viel en pas laat in de ochtend wakker schrok en luidkeels kwaakte: ‘Help! Help!’


    Hij keek om zich heen. Het zwijgen was verdwenen. Ik ben gered, dacht hij.


    Hij rekte zich uit en nam zich voor die hele dag te kwaken tot hij van louter uitputting in slaap zou vallen.
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    Ik wou, dacht de kikker, dat ik op een keer zo mooi kwaak dat de hele hemel huilt van geluk. Dan regent het dus. En als ik dan doorkwaak komt alles onder water te staan. Ook de woestijn.


    In gedachten zag hij tranen uit de hemel neerstromen en de woestijn in een reusachtige watervlakte veranderen.


    De kameel zwom.


    ‘Hoe heet het wat ik nu doe?’ riep hij, want hij had nog nooit gezwommen en ook nog nooit iemand zien zwemmen.


    ‘Zwemmen,’ riep de meeuw, die hoog boven de enorme watervlakte vloog en zelf ook moest snikken.


    En vervolgens kwaak ik nog mooier, dacht de kikker, en moet zelfs de zon huilen van geluk, maar niet met tranen van water, maar van hitte, en droogt de woestijn op en sjokt de kameel weer door het zand.


    En daarna zou ik nóg mooier kwaken en dan...


    Maar meer wist hij niet te bedenken.


    Zo is het wel genoeg, dacht hij. En bovendien, ik zie vanzelf wel wat er gebeurt als ik nog mooier kwaak.


    Hij zuchtte even, keek om zich heen en krabde aan zijn achterhoofd.


    Eigenlijk, dacht hij toen, wou ik dat ik tevreden was met zoals ik nu kwaak.


    Hij kwaakte iets willekeurigs.


    Zoals dit dus, dacht hij. Maar ja...


    Hij dook van het lelieblad in het water en besloot een eindje te gaan zwemmen.


    Tevreden zijn... dacht hij, wat is dat toch voor iets raars.


    Hij vond tevreden zijn het moeilijkste wat er bestond. Moeilijker dan het ingewikkeldste kwaken.


    Tevreden zijn als je tevreden bent. En daar dan weer tevreden over zijn...


    En peinzend en af en toe zijn hoofd schuddend zwom hij verder.
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    De kikker hield van onderkoeld kwaken, van overdreven kwaken, van indringend kwaken, van verstrekkend kwaken, maar vooral van langdurig en onafgebroken kwaken, ongeacht hoe en wat.


    Hij kon een hele dag op een lelieblad zitten kwaken zonder te weten wat hij kwaakte en helemaal zonder zich af te vragen of er misschien iemand naar hem luisterde.


    Op een dag zat hij zo te kwaken en dacht na over de oorsprong van kwaken, de zin van kwaken en het onverbiddelijke verlangen naar kwaken. Als ik nooit meer zou kwaken, dacht hij, wat zou ik dan ongelukkig zijn!


    Hij merkte niet dat hij al kwakend hardop dacht en dat het schrijvertje, die iets verderop op het water van de rivier aan het schrijven was, hem hoorde.


    ‘Waarom?’ vroeg het schrijvertje.


    De kikker keek op en zag hem. ‘Waarom ik dan ongelukkig zou zijn?’ vroeg hij.


    ‘Ja.’


    De kikker dacht even na. Hij vond dat dat vanzelfsprekend was, maar hij was bang dat het schrijvertje vervolgens zou vragen waarom dat vanzelfsprekend was en dat hij het antwoord op díé vraag niet zou weten.


    ‘Ik word niet ongelukkig,’ zei hij. ‘Ik blijf altijd kwaken.’


    Hij leunde achterover en besloot even op krachten te komen alvorens verder te kwaken.


    Het schrijvertje zat gebogen over het water, hij keek niet naar de kikker en zei: ‘Als ik nooit meer zou schrijven zou ik niet meer het schrijvertje, maar het zwijgertje zijn.’ Hij kraste even met zijn rechtervoorpoot op het water. ‘Of het schrevertje.’


    Het was een tijd stil. De kikker dacht over die woorden na en vroeg zich af of hij ook zoiets zou kunnen zijn.


    ‘Nee,’ zei het schrijvertje toen, ‘dan zou ik het verbijtertje zijn, dan zou ik me de hele dag verbijten.’


    Hij keek naar het water en zei: ‘Maar nu ben ik nog het schrijvertje,’ en hij schreef: ‘Dag kikker,’ en de kikker kwaakte: ‘Dag schrijvertje,’ en dook in het water om ergens verderop, voorbij de bocht in de rivier, verder te kwaken.
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    De tor klopte op de deur van de kikker.


    De kikker deed open en zei: ‘Hallo tor.’


    ‘Dag kikker,’ zei de tor. ‘Ik kom even langs.’


    ‘Dat is goed,’ zei de kikker. Hij hoopte dat de tor met het verzoek kwam om iets voor hem te kwaken. Daar ben ik altijd toe bereid, dacht hij. Hij kon zich eigenlijk geen andere reden voorstellen waarom hij bij hem langs kwam.


    Ze dronken thee en de kikker wachtte tot de tor met zijn verzoek voor de dag zou komen en hij zou zeggen: ‘Ach, als je dat graag wilt, tor, dan wil ik wel wat voor je kwaken, hoor...’ Vervolgens zou hij even kuchen, zijn voorhoofd fronsen, mompelen ‘met alle plezier’, zijn ogen dichtknijpen om iets welluidends te bedenken en beginnen te kwaken.


    Maar de tor zei: ‘Ik mis iets, kikker.’


    Mijn gekwaak, dacht de kikker, natuurlijk, hij mist mijn gekwaak. Dat ís ook heel erg.


    ‘Wat?’ vroeg hij.


    ‘Een gevoel,’ zei de tor.


    Ah, dacht de kikker, ik begrijp het al! Hij wil dat ik een gevoel bij hem oproep. Daarvoor komt hij langs. Nou, dat kan, tor, dat kan heel goed. Ik kan alle gevoelens oproepen die je maar wilt. Daar ben ik voor.


    ‘Welk gevoel?’ vroeg hij.


    ‘Dat weet ik juist niet,’ zei de tor.


    Dat weet ik juist wel, dacht de kikker. Het gevoel van geluk. Je bent daarvoor aan het goede adres, tor.


    Maar de tor ging verder: ‘Ik heb zoveel gevoelens, kikker, er is geen gevoel of ik heb het wel.’


    ‘Ook geluk?’ vroeg de kikker.


    ‘Ook geluk,’ zei de tor.


    ‘Ook verdriet, wanhoop, vrolijkheid, smart, woede, tevredenheid, eenzaamheid, lusteloosheid en opwinding?’ vroeg de kikker. Het waren allemaal gevoelens die hij feilloos wist op te roepen met zijn gekwaak. Het was zijn repertoire, zo noemde hij het, en hij probeerde daar regelmatig een nieuw gevoel aan toe te voegen.


    ‘Hou maar op,’ zei de tor, ‘ik heb ze allemaal.’


    De kikker zweeg. Hij betwijfelde of de tor wel echt alle gevoelens van zijn repertoire had. Onverstoorbaarheid, had hij dat, en vervoering?


    Ze dronken nog een kopje thee en de kikker stelde voor om iets te kwaken wat bij alle gevoelens paste, iets algemeens, waar geen naam voor bestond. Hij kon dat. Hij wist zeker dat hij dat kon.


    Maar de tor schudde zijn hoofd.


    Zwijgend zaten ze nog lange tijd bij elkaar. Hij wíl iets missen, dacht de kikker. Hij zou het verschrikkelijk vinden als hij niets miste. Missen missen, daar gaat het bij hem om. Het gevoel dat daarbij hoorde zou hij ook wel kunnen kwaken.


    Hij schraapte zijn keel en bedacht dat hij het gevoel dat daarbij hoorde ook zou kunnen kwaken.


    Maar voor hij dat kon voorstellen stond de tor op en bedankte hem. Voor de thee en voor dat gevoel.


    ‘Welk gevoel?’ vroeg de kikker.


    Maar de tor schudde zijn hoofd, liet zijn schouders zakken en liep weg.


    De kikker sprong op, gooide zijn hoofd in zijn nek en kwaakte iets ongehoord schels en heftigs, dat bij geen enkel gevoel paste dat hij kende.


    De tor versnelde zijn pas en holde zo hard als hij kon het bos in.


    Dat miste hij, dacht de kikker, dat gevoel...


    Hij kwaakte tot hij schor was en in het water dook en wegzwom.
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    Op een ochtend, toen hij wakker werd en juist wilde gaan kwaken, nam de kikker zich voor eens een hele dag niet te kwaken.


    Hij was benieuwd of dat mogelijk was en vroeg zich af hoe hij zich na zo’n dag zou voelen. Heel vreemd waarschijnlijk.


    Hij stond op en leunde uit zijn raam. ‘Nee,’ zei hij, telkens als hij zijn mond opendeed en wilde gaan kwaken. ‘Nee nee.’


    Hij hing briefjes met ‘Nee’ en ‘Niet kwaken’ op zijn muur en zette een bord met streng verboden te kwaken midden in de kamer voor het geval hij zich van die briefjes niets aantrok.


    Dieren die in zijn buurt woonden hoorden hem de hele dag ‘Nee’ zeggen. En een enkele keer hoorden ze ook een schor geluid, dat leek op het begin van kwaken, en dat meteen werd gevolgd door een klap, de woorden: ‘Wat had ik me nou voorgenomen? Nou?’ en nog een klap.


    Tegen de avond was hij heel moe, maar hij had niet gekwaakt en was vol bewondering voor zichzelf.


    Hij vroeg zich af of er dieren waren die tot hetzelfde in staat zouden zijn als hij. Had de olifant ooit een hele dag niet in een boom geklommen, had de beer ooit een hele dag geen taart gegeten en was de pad ooit een hele dag niet één keer ontploft van woede? Vast niet.


    Misschien wilden zij zijn voorbeeld wel volgen, maar wisten ze niet hoe.


    Hij besloot ze een brief te schrijven:


    Beste dieren,


    Ik heb de hele dag niet gekwaakt.


    Jullie vragen je natuurlijk af hoe ik


    daarin ben geslaagd.


    Ik wil jullie dat graag vertellen.


    Door nee te zeggen tegen mijzelf


    en nee te denken. Nee, nee en


    nog eens nee. Onafgebroken en


    onversaagd


    Hij legde zijn pen neer. Onversaagd... Wat een prachtig woord was dat! Hoe was hij daarop gekomen?


    Verbaasd schudde hij zijn hoofd over zichzelf en kwaakte daarbij zachtjes voor zich heen.


    Te laat! Hij sprong op. Ik heb gekwaakt, dacht hij. Het was te laat.


    Ik had dat woord ook niet moeten schrijven! Onversaagd... wat een belachelijk woord! Ik weet niet eens wat het betekent.


    Hij haalde de briefjes van de muur, gooide het bord weg en verscheurde de brief.


    Misschien is het wel onmogelijk om een hele dag niet te kwaken, dacht hij. Misschien wil de zon ook wel eens een keer niet opgaan en is dat ook onmogelijk.


    Hij vergeleek zichzelf graag met de zon en zag voor zich hoe de zon ’s nachts in het donker ook ‘Nee’ zei en met grote letters nee op de hemel schreef, aan de andere kant van de wereld, en toch de volgende ochtend weer opging.


    Als de zon het niet kan is het niet erg als ik het ook niet kan, dacht hij.


    Hij ging buiten op de rand van zijn lelieblad zitten, liet zijn poten in het water bungelen en begon te kwaken. En hij nam zich voor zich nooit meer iets voor te nemen.
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    Toen de kikker urenlang had gekwaakt en ten slotte niet meer dan schorre wanklanken kon uitbrengen, leunde hij achterover in zijn stoel.


    Wat was dát mooi... dacht hij.


    Hij zuchtte diep en wilde juist van louter tevredenheid zijn ogen dichtknijpen, toen hij hoorde kwaken.


    Hij schoot recht overeind en keek om zich heen.


    Het was zijn tafel die kwaakte.


    Hoe is dat mogelijk? dacht hij.


    Maar ook zijn bed kwaakte. En de kast tegen zijn muur. En zijn plafond. En zijn raam. En zijn deur.


    Alles kwaakte, behalve hijzelf.


    Hij ging naar buiten en de hele rivier kwaakte, het riet, de wilg, de hele hemel.


    Met grote ogen en wijd open oren stond hij daar en luisterde.


    Dit is een wonder, dacht hij. Dit is nu een wonder. Eindelijk!


    Het was mooier kwaken dan hij zich ooit had kunnen voorstellen.


    Boven zijn hoofd vloog de zwaluw.


    ‘Zwaluw!’ riep de kikker met schorre stem. ‘Hoor je dat? Wat gebeurt er?’


    ‘Kwaak kwaak,’ zei de zwaluw, ‘kwaak kwaak,’ en vloog verder.


    De kikker liep het bos in en overal om hem heen klonk een oorverdovend gekwaak, dat toch heel mooi was: het steeds maar herhaalde kwaken van de lijster, het donkere gekwaak van de neushoorn, het holle kwaken van het aardvarken en het ijle, zilverachtige gekwaak van het winterkoninkje. Iedereen die hij tegenkwam kwaakte – de krekel, de tor, het nijlpaard, de egel en zelfs de mier – en leek hem wel verstoord aan te kijken dat hij niet kwaakte.


    ‘Ik heb geen stem meer,’ zei hij, ‘ik heb te veel gekwaakt.’ Maar ze luisterden niet naar hem, schudden hun hoofd en liepen door.


    Op de open plek, midden in het bos, bleef hij staan en riep met zijn schorre stem: ‘Wat gebeurt er?’


    Het leek alsof het antwoord, dat meteen daarna uit alle richtingen kwam, ‘kwaak kwaak kwaak kwaak kwaak, kwaak...’ betekende: ‘Wat ben jíj toch dom, kikker...’


    De bomen die rondom de open plek stonden kwaakten ook en boven zijn hoofd dreven een paar kleine witte wolken kwakend voorbij. Ze probeerden de zon te bedekken, die nog feller leek te gaan kwaken omdat hij er genoeg van had om telkens te moeten verdwijnen.


    De kikker ging zitten, deed zijn ogen dicht en luisterde.


    Urenlang zat hij daar. Misschien wel dagenlang! dacht hij. Want de tijd verstreek niet meer, de tijd kwaakte.


    Tot hij opschrok.


    Het was donker geworden en het regende.


    Hij hoorde de bomen ruisen. Het was geen kwaken meer.


    Hij stond op en ging terug naar de rivier, dook in het water en zwom wat rond.


    Daarna ging hij zijn huis in en stapte in bed.


    Hij keek van onder zijn deken naar zijn tafel, die nog één keer heel zachtjes ‘kwaak kwaak’ zei, alsof hij ‘dag kikker’ wilde zeggen of ‘goede nacht’.


    Toen viel hij in slaap.


    Wat hem die dag was overkomen overkwam hem nadien nooit meer en hij wist ook niet zeker of het hem wel echt was overkomen.


    Maar dat gaf niet, vond hij, want dat wist hij uiteindelijk nergens van.
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    Op een ochtend in het voorjaar zat de kikker gedachteloos wat voor zich uit te kwaken.


    Hij kwaakte hard en zacht, vrolijk en ernstig, van alles door elkaar.


    Wat is het toch bijzonder, dacht hij opeens, zo verschillend te kunnen kwaken... Ingewikkeld, boos, weemoedig, peinzend, gedachteloos...


    Hij hield even op met kwaken en dacht: ik zou wel een winkel kunnen beginnen met allemaal soorten kwaken.


    Hij kneep zijn ogen dicht en zag zich achter de toonbank staan.


    Er werd gebeld.


    ‘Ja,’ zei hij.


    De muis stapte naar binnen.


    ‘Dag muis.’


    ‘Dag kikker.’


    De muis aarzelde even en zei toen: ‘Ik wil wat kwaken, kikker.’


    ‘Begrijpelijk, muis, heel begrijpelijk,’ zei de kikker. Het leek hem afschuwelijk altijd maar te moeten piepen, en volgens hem bestond er maar één soort piepen: gewoon piepen. Piep, piep en nog eens piep.


    ‘Wat voor soort heb je op het oog?’ ging hij verder. ‘Ik heb een ruime keuze.’


    ‘Dat weet ik nog niet,’ zei de muis.


    ‘Zoek maar wat uit.’


    De muis liep langs de kasten en vitrines, bekeek tientallen soorten kwaken en wees er tenslotte één aan.


    ‘Deze,’ zei hij.


    ‘Welke is dat?’ vroeg de kikker van achter de toonbank.


    ‘Mag ik hem even proberen?’ vroeg de muis en hij pakte het kwaken en opende zijn mond.


    Een hels lawaai barstte los.


    Het was oorverdovend kwaken.


    De kikker dook weg achter zijn toonbank en riep: ‘Nee, muis! Dat verkoop ik niet! Het spijt me!’


    De muis legde het oorverdovend kwaken terug en probeerde vervolgens nog misprijzend kwaken, verontwaardigd kwaken en zielig kwaken.


    Maar telkens zei de kikker: ‘Nee. Dat verkoop ik niet.’


    Hij was bang dat de muis ergens diep in het struikgewas zou gaan zitten kwaken, of tussen de bladeren in de top van een boom, en dat iedereen hem, de kikker, de schuld zou geven van het erbarmelijke lawaai.


    ‘Neem deze maar,’ zei hij en hij gaf de muis een schor, bijna onhoorbaar kwaken, dat hij zelf niet meer gebruikte en dat op de hoek van de toonbank lag.


    Met dat kwaken ging de muis de winkel uit.


    De kikker deed zijn ogen weer open. Nee, dacht hij, geen winkel. Straks kopen ze nog al mijn kwaken en kwaakt iedereen, behalve ik. Ze zouden dat best willen.


    Hij rilde even en keek uit over het water van de rivier. Dan moet ik zwijgen, dacht hij.


    Hij schudde zijn hoofd en kwaakte iets zachts en vriendelijks. Dauwkwaken, noemde hij het. Een mild en ingetogen soort kwaken.


    Toen het uit was dook hij in het water en zwom weg.
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    ‘Wat maak jij eigenlijk voor geluid, mier?’ vroeg de kikker op een avond aan de mier.


    Ze zaten in het gras, niet ver van het huis van de kikker.


    De mier dacht even na.


    Ik bén geluid, wilde hij zeggen. Maar hij zei: ‘Ik maak geen geluid.’


    ‘Zou je geen geluid willen maken?’ vroeg de kikker en hij keek de mier nieuwsgierig aan. ‘Het is zo heerlijk...’ Hij voelde zich gloeien en stelde zich voor dat hij de mier zou overhalen ook een geluid te maken, een geluid dat nog nooit iemand had gehoord en dat dieren met verstand van geluid zouden vergelijken met kwaken.


    Hij zuchtte. ‘Als je kwaakt verveel je je nooit,’ zei hij.


    ‘Ik denk,’ zei de mier.


    De kikker zweeg.


    ‘Nu denk ik bijvoorbeeld dat ik in de woestijn ben, ik heb dagenlang gelopen, de hitte is ondraaglijk en plotseling hoor ik geschreeuw, ik kijk omhoog en de olifant komt naar beneden vallen, waarvandaan kan ik niet uitmaken, misschien wel van de zon, hij valt met een enorme klap voor mij op de grond, hij kreunt zachtjes, weet niet dat ik daar ben, ik buig me voorover en besluit hem te redden, ik til hem op mijn rug en zeul hem dwars door de woestijn heen, door de verzengende hitte, naar het bos, hij heeft alles gebroken, maar ik heb hem gered, hij kan nog niet praten, maar hij kijkt mij met grote dankbare ogen aan.’


    ‘Zou je dat echt doen?’ vroeg de kikker, toen de mier was uitgesproken.


    De mier fronste zijn voorhoofd.


    ‘Denken is iets anders dan doen,’ zei hij en hij keek langs de kikker naar de verte.


    Het was een tijd stil.


    De kikker schraapte zijn keel en vroeg: ‘Kan je ook iemand tot tranen toe denken?’ Hij meende dat hij zelf dieren tot tranen toe kon kwaken.


    De mier boog zijn hoofd en dacht aan de eekhoorn. De eekhoorn stond op de tak voor zijn deur en wuifde hem uit, terwijl hij – de mier – voorgoed vertrok. Toen hij uit het gezicht was verdwenen ging de eekhoorn weer naar binnen en snikte zachtjes.


    ‘Ja,’ zei hij.


    De kikker vroeg of hij iets mocht kwaken. Hij had daar behoefte aan.


    ‘Dat is goed,’ zei de mier.


    De kikker begon zachtjes te kwaken, iets weemoedigs, terwijl de mier aan de eekhoorn dacht die aan zijn tafel zat en een brief schreef om hem te vragen terug te komen, maar tranen stroomden langs zijn wangen op het papier en wisten de woorden uit. ‘Mier! Mier!’ fluisterde hij.


    De mier voelde dat er ook tranen langs zijn wangen stroomden, wat hij eigenaardig vond, want hij had niet gedacht dat dat zou kunnen gebeuren.


    De kikker snikte al kwakend eveneens.


    Pas laat in de avond hielden zij op met kwaken en denken en namen afscheid van elkaar.


    ‘Dag mier,’ zei de kikker.


    ‘Dag kikker,’ zei de mier, ‘welterusten.’


    Ze zuchtten allebei, draaiden zich om en gingen elk een andere kant uit.
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    Zal er ooit een dag komen waarop ik niet kwaak en ook niet aan kwaken denk? dacht de kikker.


    Hij zat in het gras aan de rand van het water, leunde achterover, kwaakte niet, maar dacht wel aan kwaken.


    Ik denk het niet, dacht hij.


    Het was een donkere dag in de herfst en hij dacht aan alles wat kwaken hem, zoals hij het noemde, gegeven had en nog zou geven.


    Hij voelde een warme gloed door zijn lichaam trekken. Kwaken is heilig, dacht hij. Ik ben zijn dienaar.


    Hij fronste zijn voorhoofd. Misschien is het wel omgekeerd en ben ik heilig en is kwaken mijn dienaar...


    Hij kreeg het koud en dacht: luister, kikker, je moet wel nederig blijven...


    Hij wist niet precies wat nederig was, maar hij wist wel dat hij het moest zijn en ervoor moest zorgen dat hij het ook bleef.


    Het werd steeds donkerder en het begon te regenen.


    De kikker dook in het water. Onder water regent het nooit, dacht hij.


    Hij zwom onder water stroomopwaarts en bleef een eind verder in het zand op de bodem van de rivier zitten tot hij het niet meer hoorde regenen boven zijn hoofd.


    Toen zwom hij omhoog en klom op een lelieblad.


    De zon kwam tevoorschijn en de kikker dacht weer verder na over kwaken en denken aan kwaken en kwaakte ten slotte ook iets, iets eenvoudigs. Kwaken zonder meer, noemde hij het.
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    Wat doe ik als ik niet kwaak? dacht de kikker, toen hij urenlang had gekwaakt en op zijn stoel voor zijn open raam zat. Denken aan kwaken.


    Hij keek naar de glinsterende golven van de rivier.


    Altijd maar denken en nog eens denken aan kwaken, dacht hij. Meer doe ik niet.


    Hij fronste zijn voorhoofd. Is dat niet een beetje weinig? vroeg hij zich af. Is er niet meer dan dat? Reizen bijvoorbeeld? Niet altijd hier op hetzelfde lelieblad zitten te kwaken of te denken aan kwaken?


    Maar hij wist dat als hij op reis was hij de hele weg zou kwaken en dat als hij tegen een steile heuvel op klom en buiten adem raakte hij zou denken aan wat hij vanaf de top zou kwaken.


    Wel een beetje armoedig, kikker, dacht hij. Het wordt tijd voor iets anders. Iets wezenlijk anders.


    Hij stond op en schreef op een stuk papier ‘Niet altijd alleen maar aan kwaken denken!’ en prikte dat aan zijn muur.


    Maar als ik dat lees denk ik toch aan kwaken... dacht hij.


    Hij stak zijn hoofd uit het raam en riep, zo hard mogelijk en tot zijn eigen verbazing: ‘Weg met kwaken!’


    Overal vandaan hoorde hij geritsel, geschuifel en opgewonden gesnuif en ook stemmen die terugriepen: ‘Daar zijn we het helemaal mee eens!’


    De kikker deed zijn raam dicht en ging op zijn bed liggen. Dat sloeg nergens op, dacht hij.


    Hij wist dat er maar één manier was om niet aan kwaken te denken en dat was door te kwaken. En in zijn kamer, op zijn bed, begon hij zachtjes te kwaken, terwijl hij dacht aan de herfst, aan kroos, aan boterbloemen, aan wolken, aan motregen, aan stroomversnellingen, windvlagen, schaduwen, de geur van nat gras, sterren, de zon en nog veel meer, en viel hij al kwakend in slaap en dacht nergens meer aan.
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    De kikker schreef een brief:


    Beste kameel,


    Ik heb gehoord dat u in de woestijn woont.


    Wat ik u wil vragen:


    wordt er daar wel eens gekwaakt?


    Is er zo iemand als ik bij u in de buurt?


    Zo nee, zoudt u het dan op prijs stellen


    als ik een keer kom kwaken?


    Zonder tegenbericht kom ik meteen.


    Dat is geen bezwaar.


    Bereidt u zich maar voor op iets


    mooiers dan u ooit hebt gehoord.


    –De kikker


    Hij vertrok diezelfde dag nog naar de woestijn, zonder een tegenbericht af te wachten.


    Maar toen hij daar maanden later aankwam zag hij de kameel nergens.


    Wel vond hij een briefje, in het midden van de woestijn:


    Beste kikker,


    Hartelijk dank voor uw aanbod.


    De zon zal blij zijn met uw komst.


    Die is overal altijd blij mee.


    Hij woont hierboven.


    Ik ben er niet, en als u mij soms zoekt:


    ik ben nergens, zolang het duurt.


    –De kameel


    De kikker las het briefje en ging terug naar het bos, waar hij weer maanden later aankwam en onmiddellijk begon te kwaken, want hij vermoedde dat de dieren hem hadden gemist, ook al zeiden ze dat niet. Daar waren ze te bescheiden voor, meende hij.
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    Op een ochtend was het stil in het bos.


    Het woei niet, de rivier was spiegelglad en er ruiste geen blaadje aan de bomen.


    De lijster zong niet in de top van de linde en de olifant viel niet met een doffe klap, voorafgegaan door een luid ‘Hola!’, uit de ene boom na de andere.


    De kikker zat op een lelieblad tussen het riet en luisterde. Er was geen enkel geluid te horen. Wat raar, dacht hij.


    Hij rekte zich uit. Er was ook niemand te zien.


    Misschien is iedereen weg, dacht hij. Maar waarom ben ik dan niet weg? Ik hoor toch bij iedereen?


    Hij ging weer zitten en liet zijn voeten in het water bungelen.


    Misschien hebben ze allemaal een oproep gekregen, dacht hij. Ja, dat is het. Een oproep. ‘Iedereen weg! Nu!’ En als iemand had gevraagd: ‘Waarheen?’, dan had een stem gezegd: ‘Dat is van later zorg.’


    Hij rilde. Dat is van later zorg... Dat zei de mier soms ook en als hij dat zei keek hij altijd heel ernstig, alsof de zorg van nu en die van vroeger in het niet zonken bij die van later.


    Maar waarom heb ik dan geen oproep gekregen? dacht hij. Het heeft vast met mijn kwaken te maken. Ze zijn ergens heen waar het verboden is te kwaken en ze weten dat ik moet kwaken.


    Niet kwaken is stikken, dacht hij vaak.


    Soms schrok hij wakker, midden in de nacht, en moest hij vlug iets kwaken, anders stikte hij.


    Er zouden daar, waar zij nu allemaal waren, borden staan met streng verboden te kwaken. Met eronder wat er gebeurde als je toch kwaakte: op straffe van iets verschrikkelijks.


    Hij rilde weer. Iets verschrikkelijks... Wat zou dat zijn? Verscheuren, verzwijgen, vergeten...


    ‘Ik stik!’ riep hij wanhopig. ‘Nu stik ik echt!’ En vliegensvlug kwaakte hij iets heel schrils, dat de stilte wel in flarden leek te scheuren.


    Toen hij was uitgekwaakt hoorde hij niet ver van hem vandaan een stem: ‘Welja...’ En meteen daarna stak de wind op en begonnen de bladeren van de wilg te ritselen, terwijl ver weg de olifant – met een gevoel van opluchting, leek het wel – ‘Hola!’ riep en er een doffe klap klonk.


    De lijster zong weer in de top van de linde en de golven in de rivier klotsten weer zachtjes tegen elkaar.


    Die avond vroeg de kikker aan de mier: ‘Bestaat er een andere wereld?’


    ‘Wat voor andere wereld?’


    ‘Waar het verboden is te kwaken?’


    De mier keek hem ernstig aan en zei: ‘Nee. Dat is niet nodig. Eén wereld is meer dan genoeg, net als één kikker en één iemand die kwaakt.’


    De kikker ging aan het eind van de avond tevreden naar zijn huis, tussen het riet, in de bocht van de rivier, en kwaakte zichzelf zachtjes in slaap.
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    Laat in de herfst was de kikker op een avond op bezoek bij de egel.


    Ze zaten zwijgend bij elkaar en dronken thee.


    De kikker keek om zich heen.


    De kamer van de egel was donker en stoffig, de ramen waren klein en het was de vraag of ze wel open konden.


    De thee die ze dronken was lauw en leek lang geleden gezet te zijn.


    De kikker leunde achterover, met zijn handen in zijn nek, keek naar de egel, die over zijn kopje gebogen zat, en vroeg: ‘Zou je niet met mij willen ruilen, egel?’


    ‘Ruilen?’ vroeg de egel en hij tilde zijn hoofd een klein stukje op.


    ‘Ja,’ zei de kikker, ‘jij kwaken en een gladde huid en op een lelieblad wonen en ik stekels en hier wonen en stil zijn.’


    De egel dacht even na en zei toen: ‘Nee.’


    Dat had de kikker niet verwacht. Volgens hem zou iedereen wel met hem willen ruilen, en zeker de egel. Alleen al te kunnen kwaken en alle finesses daarvan te beheersen, en dan ook nog zonder stekels door het leven te kunnen gaan...


    ‘Ook niet met de helft van je stekels, en als je je eenzaam voelt een liedje kunnen kwaken waar je helemaal van opknapt?’


    ‘Nee.’


    ‘Ook niet met één stekel en één keer één tel kwaken?’


    ‘Nee,’ zei de egel. Hij stelde zich voor dat hij op een lelieblad zat en moest kwaken. Hij voelde de huid rondom die ene stekel gloeien van schaamte. Ik zou meteen onder water kruipen, dacht hij. En dan?


    Hij slikte even.


    Ik zou omkomen, dacht hij.


    Het was een verschrikkelijke gedachte. Hij wist niet wat omkomen was – niemand wist dat, volgens hem – maar hij wist wel dat het het ergste was wat er met iemand kon gebeuren.


    ‘Ik ga slapen,’ zei hij. Hij was bang dat de kikker opeens echt met hem zou ruilen, hem zijn huis uit zou zetten: daar is de rivier, egel... vraag maar waar je moet zijn... iedereen kent mij... je mag ook zwemmen...


    ‘Dat is goed,’ zei de kikker. ‘Kom je de volgende keer bij mij?’


    ‘Ja,’ zei de egel, maar hij wist dat hij dat nooit, maar dan ook nooit zou doen. Want dan zou hij zeker omkomen en zou de kikker hier in zijn huis gaan kwaken en aan iedereen vertellen wat er met hem, de egel, was gebeurd. Hij is omgekomen...


    De kikker liep naar huis.


    Onbegrijpelijk, dacht hij. Hij zou zo’n mooi leven kunnen hebben.


    Hij kwaakte een – wat hij noemde – meeslepend liedje en liep met grote sprongen tussen de bomen door.


    En met wie zou hij willen ruilen?


    Alleen met de tijd, dacht hij. Dan zou ik ervoor zorgen dat er nooit meer iets voorbijgaat.


    Toen was hij thuis.
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    De kikker lag in bed en kon niet slapen.


    De maan scheen door zijn raam naar binnen en de golven van de rivier klotsten zacht tegen het lelieblad waarop hij woonde.


    Hij ging rechtop zitten. Straks, dacht hij, is het ochtend en wat ga ik dan doen? Kwaken. De hele dag? Ja. En de dag daarna? Ook. En als het winter wordt en de rivier bevriest en ik zit ergens onder de modder? Dan nog. En als het dan weer lente wordt? Nog steeds.


    Hij kreeg het warm en koud tegelijk.


    Ik heb nooit iets anders gedaan en zal nooit iets anders doen, dacht hij.


    Hij rilde even.


    Wat een eigenaardig iemand ben ik toch! Ik moet kwaken, maar ik wil ook kwaken! Mijn moeten is willen en mijn willen is moeten.


    Hij geeuwde.


    Ik begrijp niets van mijzelf, dacht hij.


    Hij stond op, liep naar zijn raam en keek naar buiten naar het water van de rivier, dat glinsterde in het maanlicht.


    De muis begrijpt vast waarom hij moet piepen, dacht hij, en de kraai waarom hij moet krassen, terwijl ze dat eigenlijk helemaal niet willen. Ze vinden het afschuwelijk, maar het moet. Moeten is overal. Maar willen niet en helemaal niet tegelijk met moeten.


    Hij bleef een tijd lang zo staan nadenken en stapte toen weer in bed.


    Het was heel stil.


    Hij lag op zijn rug en stelde zich voor dat er dieren naar hem toe kwamen en vroegen waarom hij moest kwaken en waarom hij dat tegelijkertijd ook wilde. Je moet ons dat vertellen, kikker! Ze schreven hem zelfs brieven met die vraag, smeekten om een antwoord. Ze begrepen alles, behalve dat. Alsjeblieft, kikker... Hij wilde ze niet teleurstellen en probeerde het uit te leggen.


    Maar aan iedereen legde hij het anders uit en elke keer weer schudde hij zijn hoofd. Nee, olifant, nee, mier, het spijt me, dat is toch niet de reden...


    Hij stak zijn beide voorpoten in de lucht om aan te geven dat hij er niets aan kon doen, maar dat hij het zelf ook niet begreep.


    Dat zal ik zeggen, dacht hij, ik begrijp het zelf ook niet, en daarna zal ik iets kwaken wat zo mooi is en zo onbegrijpelijk dat ze allemaal hun hoofd zullen buigen en naar huis zullen sluipen en nooit meer zullen vragen waarom ik moet kwaken.


    Nog steeds verbaasd over zichzelf, maar wel opgelucht viel hij ten slotte in slaap.
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    Beste kikker,


    Gaarne wil ik je op mijn verjaardag uitnodigen.


    Ik nodig iedereen uit, dus waarom jou niet?


    Ik ben morgen jarig.


    Ik heb een speciaal verzoek: wil je alsjeblieft niet kwaken.


    Ik weet zeker dat je dat voor mij overhebt.


    Jou eens zwijgend mee te maken, dat lijkt mij zo bijzonder! Dat is echt een wens van mij. En ik weet zeker dat al mijn gasten dat ook heel bijzonder zullen vinden en niet alleen mij met mijn verjaardag, maar ook jou met je zwijgen zullen feliciteren en daar nog lang vol bewondering over na zullen praten.


    Ze zullen nog nooit zo’n bijzondere verjaardag hebben meegemaakt.


    Maar als dat onmogelijk is, wil je dan niet komen en morgen bijvoorbeeld een uitstapje naar zee maken?


    De zee is prachtig.


    Je hebt daar alle ruimte.


    Midden op zee roept het om gekwaak, zogezegd.


    Ik hoor graag bijtijds van je.


    –De wezel
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    Toen de dieren de kikker voorzichtig hadden verzocht misschien iets minder luid en ook iets minder vaak te kwaken besloot hij anders te gaan leven.


    Op de verjaardag van de pad klom hij in de eik en toen hij op de top stond en iedereen riep: ‘Wat doe je nou, kikker?’ maakte hij op één been een pirouette en viel door de bladeren van de eik heen met een harde klap op de grond.


    Op de verjaardag van de marter verscheen hij als eerste, at alle taarten op en lag puffend achterover op de grond toen de andere gasten verschenen, waaronder de beer.


    Hij ging op bezoek bij de eekhoorn en zei dat hij op reis ging en nooit meer terugkwam.


    Hij opende een winkel, waarin hij alles verkocht en waar hij na de eerste dag, toen hij uitgeput was en aan iedereen iets verkocht had, een bordje op de deur hing: altijd open, behalve vandaag.


    Hij vierde elke dag zijn verjaardag en soms wel drie keer op dezelfde dag.


    Hij leerde brullen, krassen, loeien, piepen en vliegen en gaf daar ook les in.


    Hij kocht een schild, schubben, een gewei, voelsprieten, stekels en een vacht en trok die allemaal aan.


    Hij schreef brieven aan iedereen.


    Hij beleefde elke dag iets nieuws, iets anders.


    Toen kwamen de dieren bij elkaar op de open plek in het bos, zetten allemaal hun handen aan hun mond – en onder de grond, onder water, midden op zee, hoog in de lucht en midden in de woestijn deden de dieren die daar woonden hetzelfde – en riepen: ‘Kikker!’


    Hij was net bezig een deftige jas te passen om naar een ontvangst te gaan, waar alleen deftige dieren voor werden uitgenodigd, om daar met een elegant gebaar een onooglijk stofje van zijn revers te verwijderen.


    ‘Ja,’ riep hij.


    ‘Ga maar weer kwaken. Net zo hard als je wilt.’


    De kikker dacht even na en riep terug: ‘Dat is goed.’


    Hij trok de deftige jas uit, gooide hem weg en liep naar de oever van de rivier, dicht bij de wilg. Daar ging hij op een lelieblad zitten en begon luidkeels te kwaken.


    De dieren gingen naar huis en slaakten allemaal een diepe zucht, voornamelijk van opluchting.
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    Op zijn verjaardag kreeg de kikker een cadeau van alle dieren samen.


    ‘Een speciaal cadeau, kikker,’ zeiden ze opgetogen, toen ze aan de oever van de rivier onder de wilg verschenen, waar de kikker zijn verjaardag vierde.


    De mier bood het cadeau namens hen aan en voerde het woord: ‘We hebben hier lang over nagedacht, kikker. We vinden je gekwaak allemaal heel bijzonder en anders dan alle andere geluiden die er bestaan, maar we vinden ook dat het nog veel mooier kan, en daarom geven we met z’n allen jou dit cadeau. Alsjeblieft.’


    De mier deed een stap naar voren, met het cadeau in zijn hand.


    ‘Wat is het?’ vroeg de kikker. Hij was heel benieuwd.


    De mier antwoordde niet, maar maakte – met hulp van de neushoorn – het cadeau vast op de mond van de kikker.


    ‘Kwaak nu maar,’ zei hij.


    De kikker kwaakte.


    Er kwam een zacht en ongewoon geluid uit het ding, dat meer leek op rochelen dan op kwaken.


    De dieren knikten tevreden. ‘Hij doet het,’ fluisterden ze tegen elkaar.


    Het was een demper.


    ‘Nu klinkt je kwaken nóg mooier, kikker,’ zei de mier.


    Iedereen was het daarmee eens. ‘Nog zuiverder, nog welluidender, nog aangenamer, nog muzikaler, nog verfrissender, nog ontroerender...’ Iedereen zei iets anders.


    Sommige dieren hadden tranen in hun ogen en zeiden dat ze nog nooit zoiets moois hadden gehoord en nodigden de kikker uit om op hun verjaardag met het cadeau voor zijn mond iets ten gehore te brengen.


    De kikker ging zitten, met het ding op zijn gezicht, en probeerde te kwaken, terwijl de dieren door elkaar praatten, dansten en zich te buiten gingen aan taart. Sommigen kwamen nooit op de verjaardag van de kikker en wreven zich in hun handen van plezier.


    Het was een schitterend feest op een warme dag in het voorjaar aan de rand van het water.


    Af en toe wierp iemand een blik op de kikker, spitste zijn oren en probeerde iets op te vangen. Maar meer dan een paar hese klanken hoorde hij niet.


    In de loop van de avond gingen de dieren met een voldaan gevoel naar huis. ‘Wat een verjaardag!’ zeiden ze tegen elkaar en ze vroegen zich af aan wie ze nog meer zo’n cadeau konden geven.


    Toen het laatste dier vertrokken was rukte de kikker de demper van zijn gezicht en slingerde hem zo ver mogelijk weg, in het water. Het ding zonk meteen. Misschien heb jij er nog wat aan, snoek... dacht hij schamper. Hij draaide zich om, verslond wat er nog over was aan taart en kwaakte vervolgens honderd keer, en elke keer iets luider, zodat het zelfs in de woestijn en midden op de oceaan te horen was: ‘Dank jullie wel voor jullie cadeau! Ik ben er heel blij mee!’


    Daarna ging hij zijn huis in en kroop in bed. Er stonden tranen in zijn ogen. Bittere tranen, dacht hij. Hij wist dat die soms bij een verjaardag hoorden.
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    Aaan het eind van de zomer gaf de meerkat een feest. Het was zomaar een feest, liet hij de dieren weten, niet omdat hij jarig was of iets anders.


    Er kwamen veel dieren. Ze dansten en aten taart en waren vrolijk en tevreden.


    Toen het feest op zijn hoogtepunt leek te zijn stond de kikker op en zei dat hij de feestvreugde wilde vergroten. Hij voelde zich daartoe geroepen, zei hij en keek opgetogen om zich heen.


    Hij klom op het dak van het huis van de meerkat en begon luidkeels te kwaken.


    De dieren keken elkaar aan, knikten en herinnerden zich dat ze nog ergens heen moesten en dat het al laat was en dat het heel goed zou kunnen gaan regenen. Het was in elk geval een mooi feest geweest.


    Ze bedankten de meerkat en verdwenen in het bos.


    De kikker bleef alleen achter. Hij kwaakte nog wat, maar zonder overtuiging, en klom van het dak af.


    De meerkat zat in een stoel aan het hoofdeinde van een tafel. Verder was er niemand meer.


    Een tijd lang zwegen ze, toen vroeg de kikker: ‘Heb ik je feest nu bedorven, meerkat?’


    De meerkat prikte met een vinger in een halve taart die nog voor hem stond en zei niets.


    ‘Dat was niet mijn bedoeling, hoor,’ zei de kikker.


    De meerkat liet zich achteroverzakken in zijn stoel en keek naar zijn vingertoppen.


    Na een tijdje zei de kikker: ‘Misschien moet ik maar nooit meer ergens komen.’


    De meerkat stond op en zette zijn stoel omgekeerd op de tafel, daarna stapelde hij borden op elkaar.


    ‘Ik zal voortaan alleen nog maar thuis kwaken, met de deur dicht, onder mijn deken,’ zei de kikker, ‘dan is iedereen tevreden.’


    De meerkat droeg de borden zijn huis in en kwam weer naar buiten.


    Toen sprong de kikker op en zei: ‘Er zit iemand in me, meerkat. Daar komt het door. Ik kan daar niets aan doen. Die zegt tegen mij: “De hoogste tijd, kikker,’’ en dan moet ik kwaken. Dat gaat altijd zo. Dat moet echt. Ook als ik het zelf niet wil. Het moet!’


    De meerkat zette een paar andere stoelen omgekeerd op een tafel en veegde met een bezem de op de grond gevallen taart bij elkaar.


    ‘Die iemand is de schuld!’ riep de kikker. ‘Die heeft je feest bedorven. Niet ik.’


    De meerkat pakte één stuk taart van de grond, bekeek het nauwkeurig, rook eraan en at het op.


    ‘Weet je wat,’ zei de kikker, ‘ik ga iedereen schrijven dat het zíjn schuld is, niet de mijne, van die iemand in mij, ik weet niet eens hoe hij eruitziet! Als hij naar buiten kwam, zou ik korte metten met hem maken, meerkat, korte metten... maar hij komt niet naar buiten, dat durft hij niet!’


    Hij sloeg zichzelf met zijn beide handen op zijn hoofd, terwijl de meerkat bedachtzaam om de tafel heen liep en een paar slingers van de takken van de linde losmaakte.


    De kikker liet zijn armen zakken en vroeg toen: ‘Heb jij ook zo iemand in je?’


    ‘Nee,’ zei de meerkat zonder op te kijken. Hij ging naar binnen en trok de deur achter zich dicht.


    De kikker bleef nog een tijd staan, schraapte zijn keel een paar keer en ging naar huis.
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    Toen de kikker een hele ochtend had gekwaakt en daarbij het gevoel had gehad dat wat hij kwaakte mooier was dan alles wat hij in zijn leven had gekwaakt, dacht hij: als ik nu nog iets mooier kwaak zal het zo mooi zijn dat ik misschien wel nooit meer hoef te kwaken, want dan is het volmaakt.


    Hij keek omhoog. Volmaakter dan de zon, dacht hij. Volmaakter dan de hele wereld, dan iedereen, dan alles. Volledig en volkomen volmaakt.


    Hij leunde achterover. Wanneer zal die dag aanbreken? dacht hij. Binnenkort...


    Maar hij wist niet wanneer het binnenkort was.


    Die middag ontmoette hij de mier, die onder de wilg in het gras achteroverleunde en naar het glinsteren van de golven van de rivier keek.


    De kikker vroeg hem wanneer het volgens hem binnenkort was.


    ‘Binnenkort...’ zei de mier en hij ging rechtop zitten.


    Hij legde eerst aan de kikker uit wanneer het zo meteen was en straks, en vervolgens wanneer het weldra en binnen afzienbare tijd was.


    Maar voor hij hem zei wanneer het binnenkort was vroeg hij waarom de kikker dat wilde weten.


    De kikker legde hem uit wat er volgens hem binnenkort zou gebeuren.


    De mier luisterde en knikte en toen de kikker was uitgesproken leunde hij weer achterover en zei: ‘Binnenkort is ongeveer hetzelfde als nooit. Niet helemaal, maar wel bijna. En wanneer is het nooit? Nooit.’


    Hij zei dat hij daar verder niets aan toe te voegen had en dat hij nu weer verderging met naar het glinsteren van de golven te kijken.


    De kikker ging naar huis. Hij dacht aan die ochtend en aan hoe mooi hij toen had gekwaakt, hoe bijna volmaakt.


    Het was nog maar kortgeleden, maar het leek wel heel lang geleden.


    Misschien is kortgeleden ook wel ongeveer hetzelfde als nooit... dacht hij.


    Hij ging voor zijn deur op het lelieblad zitten, liet zijn poten in het water bungelen en fluisterde: ‘O kwaken, kwaken, wat doe je me toch aan...’
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    Op een dag ging de kikker naar een toespraak van de muis op de open plek in het midden van het bos.


    De muis hield van toespraken. Niemand kon dat zo goed als hij, meende hij. Ik ben daartoe uitverkoren, dacht hij, ook al wist hij niet precies wat uitverkoren was en hoe je dat werd en dacht hij ook dat iedereen misschien wel ergens toe was uitverkoren. Maar niet tot toespraken. Daar was alleen hij toe uitverkoren.


    ‘Lang geleden was er alleen maar stilte,’ begon hij. ‘Een reusachtige stilte. Alles en iedereen was stil. De wind floot niet, de regen kletterde niet, de bomen ruisten niet en de golven van de zee klotsten niet. Toen moest er dus geluid komen. Dat moest.’


    De kikker zat vooraan en luisterde aandachtig, net als alle andere dieren.


    ‘Maar welk geluid?’ ging de muis verder. Hij liet zijn blik over de menigte glijden. ‘Wat was het eerste geluid? Wie weet dat?’


    De kikker stond op. ‘Kwaken,’ zei hij.


    ‘Nee!’ riep de muis. Hij liep rood aan. ‘Dat is volkomen onjuist! Waarom houdt u uw mond niet? U met uw eeuwige kwaken... Piepen. Piepen was het eerste geluid. In de aanvang was er stilte en toen was er piepen. Piepen is het geluid waar al het geluid, alle muziek, alles wat hoorbaar is uit is voortgekomen.’


    ‘Nee hoor, kwaken,’ zei de kikker. ‘Dat was er al lang voordat er piepen was, of brullen of grommen of wat dan ook.’ Hij knikte geestdriftig. Volgens hem was piepen een soort verwaterd kwaken.


    De muis aarzelde tussen woedend worden en in tranen uitbarsten. ‘Ik heb gelijk,’ zei hij zachtjes, ‘dat geluid was piepen.’ Maar de kikker zei dat hij graag het eerste geluid – het oergeluid, zoals hij het noemde – zou laten horen, dan wist iedereen dat hij gelijk had, en hij begon luid te kwaken.


    ‘Ja, kikker,’ zeiden de dieren om hem heen, ‘kwaken was er het eerst en kwaken zal er ook altijd wel zijn,’ en ze holden alle kanten op, naar huis of liever nog verder weg, het bos uit.


    De muis bleef alleen achter. Tranen stroomden over zijn wangen.


    ‘U hebt mijn toespraak bedorven,’ zei hij.


    Maar de kikker hoorde hem niet, want hij was net begonnen aan het langzame deel van een oerlied waarin veel weemoedige uithalen voorkwamen en dat ging over de tijd vóór de oertijd.


    De muis stapte het heuveltje af en ging het bos in. Dit is dus mijn lot, dacht hij.


    Maar al lopend bereidde hij een nieuwe toespraak voor, die iedereen versteld zou doen staan. Over wanklanken zou hij spreken, wangedrag en grenzeloze zelfoverschatting. Met voorbeelden.


    Toen verdween hij achter het kreupelhout, terwijl de kikker nog lange tijd doorging met het oerlied, waaraan een eind ontbrak.
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    Op een avond gaf de kikker een concert tussen het riet in de bocht van de rivier.


    Hij had iets nieuws gecomponeerd en had alle dieren uitgenodigd.


    Maar iedereen was die avond verhinderd – door oorpijn, hoofdpijn of toevallige omstandigheden – behalve de eekhoorn.


    Toen de maan opkwam begon de kikker te kwaken, terwijl de eekhoorn in het gras op de oever zat.


    Het was inderdaad iets nieuws dat de kikker kwaakte. De eekhoorn had nog nooit zoiets gehoord. Het was hard en snerpend, met lange, glijdende uithalen.


    Af en toe riep er iemand van ver weg: ‘Ja, heel mooi, hoor. Daar knapt mijn hoofdpijn van op!’


    Maar de kikker hoorde dat niet. Hij ging op in zijn gekwaak.


    Pas laat op de avond was het concert afgelopen.


    De eekhoorn klapte en de kikker boog.


    Daarna zaten ze in het gras en lieten hun voeten in het water bungelen.


    ‘Waarom is er toch zo weinig belangstelling voor mijn gekwaak?’ vroeg de kikker, nadat ze een tijd hadden gezwegen.


    ‘Ik weet het niet,’ zei de eekhoorn.


    ‘Begrijpen ze het niet?’


    De eekhoorn haalde zijn schouders op.


    ‘Weet je wat ík denk?’ zei de kikker.


    ‘Nou?’


    ‘Dat ik mijn tijd vooruit ben.’ Hij sprong op. ‘De tijd holt, dat weet iedereen, maar ik hol harder. De tijd denkt dat hij mij inhaalt, maar ik verdwijn uit zijn gezicht. Hij is wanhopig. Luister maar: “Kikker, kikker, waar ben je? Ik ben het, de tijd! Ook de jouwe! Wacht even!’’ Hij denkt dat hij de snelste is. Maar hij vergist zich! Ik ben sneller. Ik ben al ergens waar hij nog nooit is geweest.’ Hij dacht even na. ‘Dát is het wat ik kwaak. De wanhoop van de tijd. In drie delen.’


    Hij ging weer zitten. ‘De rest hobbelt achter de tijd aan, eekhoorn. De hele rest.’


    De eekhoorn knikte en zei dat hij weer eens naar huis ging.


    Ze groetten elkaar en de eekhoorn liep het bos in.


    ‘Laat ze maar hobbelen!’ riep de kikker hem nog na.


    De eekhoorn keek niet om en liep verder.
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    Op een ochtend zat de kikker aan de oever van de rivier, waarop het schrijvertje aan het schrijven was. Hij boog zich over het water en las ‘desbetreffend’.


    Hij wist niet wat dat betekende en vroeg: ‘Waarom schrijf je dat?’


    ‘Ik weet het niet,’ zei het schrijvertje.


    ‘Kwam dat zomaar in je gedachten op?’


    ‘Nee,’ zei het schrijvertje.


    De kikker dacht even na.


    ‘Schrijf je niet wat je denkt?’ vroeg hij toen.


    ‘Nee,’ zei het schrijvertje en hij schreef ‘dienaangaande’ en ‘vooralsnog’.


    ‘Waarom niet?’ vroeg de kikker.


    ‘Als ik iets denk hoef ik het niet meer te schrijven. Ik schrijf alleen wat ik niet denk.’


    De zon scheen tussen de takken van de wilg door, ver weg zong de lijster in de top van de linde en in de bocht van de rivier staken de snoek en de karper tegelijk hun hoofd boven water en zei de snoek: ‘Hallo karper.’ De karper keek verstoord en zei: ‘Hallo, hallo... wat hallo... jij met je eeuwige hallo...’


    ‘Nou ja, ik bedoel: dag karper,’ zei de snoek. Maar de karper was alweer onder water verdwenen.


    Het was lente, de blaadjes van de wilg ruisten en in het gras bloeiden een boterbloem en een distel.


    ‘Ik kwaak alleen wat ik denk,’ zei de kikker en hij voegde daar aarzelend aan toe: ‘volgens mij.’


    ‘Wat doe je dan met alles wat je niet denkt?’ vroeg het schrijvertje en hij schreef ‘plusminus’ en een sterretje op het water.


    De kikker wilde zeggen dat hij zich onbehaaglijk voelde, de hele dag al, en dat zijn gedachten zo groot waren dat er geen ruimte was voor wat hij niet dacht of iets nog interessanters. Maar hij zei: ‘Ik weet het niet,’ en voor het schrijvertje nog iets had kunnen zeggen of schrijven draaide hij zich om, zei: ‘Dag schrijvertje,’ en dook in het water.


    Als ik thuis ben ga ik kwaken, dacht hij, en verder niets.
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    ‘Je weet dat ik somber ben, kikker,’ zei de tor op een avond tegen de kikker.


    De tor zat in het gras langs de oever van de rivier, terwijl de kikker op een lelieblad zat, tussen het riet.


    ‘Ja,’ zei de kikker.


    ‘Heel somber.’


    ‘Heel somber. Ik weet het,’ zei de kikker.


    ‘Maar ik wil nog veel somberder worden.’


    De kikker keek hem verbaasd aan, maar zei niets.


    ‘Kan jij niet iets kwaken,’ vroeg de tor, ‘waardoor ik nog somberder word?’ Hij wierp een smartelijke blik op de kikker. ‘Zo somber als nog nooit iemand is geweest?’


    ‘Ja hoor, heel graag,’ zei de kikker en hij sprong overeind. ‘Even nadenken.’


    Hij krabde achter zijn oor en dacht na. ‘Maak het je gemakkelijk, tor,’ zei hij even later. ‘Ik begin.’


    De tor leunde achterover en de kikker schraapte zijn keel, richtte zijn blik omhoog en begon te kwaken.


    Hij kwaakte zo ernstig, zo pijnlijk en zo somber als hij nog nooit had gekwaakt, over grijze dagen, over tomeloze neerslachtigheid, over bomen die van louter wanhoop omvielen, over gesmoorde stemmen in de mist, over diepe wonden in de ziel, over smart en over eenzaamheid zonder begin en zonder einde.


    Wat hij kwaakte was zo verdrietig dat hij na een tijd niet verder kon en moest gaan zitten, met zijn hoofd op zijn knieën, terwijl hij tranen over zijn wangen naar beneden voelde rollen.


    Maar de tor schudde zijn hoofd en zei: ‘Somber? Noem je dat somber? Weet jij eigenlijk wel wat somber is?’


    De kikker keek met één oog opzij en zag dat de tor een paar teleurgestelde danspassen maakte.


    De kikker wiste zijn tranen, stond op en dacht: waarom kwaak ik ook niet wat ik zelf wil kwaken... al die opdrachten... alsof ik alleen goed ben voor anderen...


    Hij schraapte opnieuw zijn keel en sprong hoog op, kwaakte een jubelend lied over de lente en de zon en het riet en over feesten waarop de dieren ademloos van bewondering naar hem luisterden en juichten dat ze echt gelukkig waren, door hem, de kikker!


    Het was iets zo vrolijks en uitbundigs dat hij aan het slot zijn evenwicht niet kon bewaren en met een plons in het water viel.


    Toen hij weer op het lelieblad kroop zag hij nog net hoe de tor wegstrompelde, met zijn gezicht vlak boven de grond.


    ‘Dank je wel,’ hoorde hij hem mompelen. ‘Dank je wel, kikker.’


    Daarna zag hij hem niet meer.
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    ‘Soms,’ zei de kikker op een middag tegen de eekhoorn, ‘kwaak ik zo gevoelig dat ik een brok in mijn keel krijg en begin te huilen.’


    Hij keek naar de eekhoorn, die bedachtzaam in zijn kopje roerde.


    ‘Dan ben ik zo ontroerd,’ ging de kikker verder, ‘dat ik wel moet snikken en niet verder kan kwaken.’


    Hij keek weer naar de eekhoorn, maar de eekhoorn keek niet op.


    ‘Waarom is niemand anders ooit ontroerd door wat ik kwaak?’ vroeg de kikker. ‘Dat zou ik wel eens willen weten.’


    Het was een tijd stil.


    Toen ging de kikker rechtop zitten, schoof zijn kopje opzij en vroeg: ‘Wil jij een keer ontroerd worden, eekhoorn?’


    De eekhoorn nam een slokje van zijn thee.


    ‘Alsjeblieft...’ smeekte de kikker. ‘Eén keer maar...’


    ‘Maar hoe dan?’ vroeg de eekhoorn.


    ‘Door wat ik kwaak natuurlijk!’ riep de kikker. ‘Ik zal iets zo gevoeligs kwaken dat er tranen over je wangen móéten rollen.’


    De eekhoorn zei niets.


    ‘Ik begin,’ zei de kikker. Hij schraapte zijn keel en begon te kwaken.


    Algauw ging hij staan, gooide zijn armen in de lucht en keek smachtend omhoog.


    De eekhoorn probeerde aandachtig te luisteren, maar hij werd niet ontroerd.


    De kikker wierp af en toe even een blik op hem en keek dan weer omhoog. Hij kwaakte steeds weemoediger en hartverscheurender, terwijl hij probeerde te denken aan verschrikkingen waar hij alleen maar een vermoeden van had.


    Maar de gedachten van de eekhoorn dwaalden af naar de mier, de zomer, de rivier, de olifant, de verjaardag van de krekel en beukennotentaart, en hij werd niet ontroerd.


    Ten slotte zweeg de kikker.


    Het spijt me, dacht de eekhoorn en hij wilde dat ook zeggen. Het spijt me, kikker.


    Maar toen zag hij hoe de kikker hem aankeek, met zulke grote, teleurgestelde ogen en zo hulpeloos, dat hij opeens toch een traan over zijn wang voelde rollen.


    ‘Een traan!’ riep de kikker. ‘Ik zie een traan!’ Hij stapte naar voren, boog voorover tot vlak voor het gezicht van de eekhoorn en bekeek de traan. ‘Je bent ontroerd!’


    ‘Ja,’ zei de eekhoorn.


    De kikker sprong op de tafel, danste tussen de kopjes in het rond en riep: ‘Je bent ontroerd! Je bent ontroerd!’ en hij had wel aan de lamp willen slingeren, die boven de tafel hing. Hij wist dat de olifant dat vaak deed en er altijd gelukkig van werd.


    Na een tijd stapte hij van de tafel af en dronken zij nog een kopje thee.


    ‘Nu kan ik tegen iedereen zeggen dat er dieren zijn die door mijn kwaken ontroerd worden,’ zei de kikker, ‘dat is toch zo?’


    De eekhoorn knikte.


    ‘Dan kunnen de anderen niet achterblijven,’ ging de kikker verder. ‘En voor je het weet, eekhoorn, is iedereen ontroerd. Iedereen! O kikker, wat ontroer jij ons toch... tja, ik kwaak met mijn hart... wat wil je...’


    Ze dronken daarna nog één kopje thee.


    ‘Wat ben ik nú gelukkig...’ zei de kikker zachtjes, meer tegen zichzelf dan tegen de eekhoorn, en hij wist zeker dat hij voortaan altijd gelukkig zou zijn.
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    Op een dag besloot de kikker een lezing te houden over kwaken en daarbij met voorbeelden alle kanten van kwaken te belichten.


    Ze zullen me toejuichen! dacht hij. Ze zullen na afloop om mij heen drommen en zeggen: ‘Kikker! Nu begrijpen wij kwaken! Nu beseffen wij pas goed dat kwaken onmisbaar is! Deze lezing staat vanaf nu in ons geheugen gegrift! Dank je wel!’ Ze zullen eindelijk begrijpen dat een wereld zonder kwaken een verschrikking is.


    ‘Ja, een verschrikking!’ riep hij en hij sprong hoog op. ‘Een ware verschrikking!’


    Wekenlang bereidde hij zijn lezing voor, waarin hij alle soorten kwaken die hij beheerste met voorbeelden wilde toelichten.


    Op een avond was het zover. Hij zat in het gras onder de wilg aan de rand van het water en voelde zijn hart bonzen. Wat zullen ze opkijken! dacht hij.


    Maar er kwamen tot zijn verdriet maar weinig dieren, en toen hij zijn stem verhief om te vertellen dat kwaken alleen zin had als het diep doordrong in het binnenste van degene die het hoorde, ook als die zich op grote afstand ervan bevond, riepen sommige dieren ‘Pauze!’ en vroegen of er in de pauze iets te eten was, anders hadden ze thuis nog wel wat, terwijl anderen zeiden dat ze eigenlijk alles al van kwaken wisten wat er te weten viel en niet nog meer wilden weten, dat zou hun te zwaar vallen.


    Bijna iedereen ging naar huis nog voor de kikker aan zijn voorbeelden was begonnen.


    Alleen het vuurvliegje bleef over. Hij zat op de onderste tak van de wilg en probeerde zo fel mogelijk te schijnen. Hij was speciaal daarvoor gekomen.


    De kikker dook het water in, teleurgesteld in het wanbegrip – zo noemde hij het – van de dieren.


    Het vuurvliegje scheen, wreef zijn vleugels telkens over elkaar en nam zich voor binnen afzienbare tijd ook een lezing te houden, maar dan over schijnen, een lezing waar de zon van zou verbleken en lange tijd niet meer van zou durven op te gaan.


    Toen doofde hij zijn licht en vloog naar huis.
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    Vroeg in de ochtend werd de kikker wakker.


    Hij had gedroomd.


    De maan had in een stoel gezeten, tegenover hem. Ze hadden theegedronken en de maan had een eigenaardig geluid gemaakt.


    ‘Hoe heet dat geluid?’ had de kikker gevraagd.


    Maar de maan had zijn hoofd geschud en gezegd: ‘Het heeft geen naam.’


    Het was een prachtig geluid. Het leek op kwaken, vond de kikker, maar dan anders.


    Hij had de maan gevraagd of hij iets bij dat geluid mocht kwaken.


    Dat had de maan goed gevonden.


    De kikker had zijn keel geschraapt en was wakker geworden.


    Wat zonde, dacht hij. Hij keek naar buiten. De hemel was al rood, achter de wilg, en hoog in de lucht hing stil en onbeweeglijk de maan.


    Hij kneep zijn ogen stijf dicht en probeerde verder te dromen. Maar dat lukte niet.


    Waarom lukt dat nooit? dacht hij. Waarom droom je altijd zomaar, opeens, en nooit als je het heel graag wilt?


    Hij deed zijn ogen weer open en keek naar de maan, die niet meer dan een bleke vlek was op het blauw van de hemel en die, als hij een geluid had gemaakt, hooguit had gepiept of een ander armzalig geluid had voortgebracht, waar de kikker zijn schouders over zou hebben opgehaald, een soort geluid dat zoveel dieren maakten en dat in de verste verte niet leek op kwaken.


    Maar kwaken is ook geen droom, dacht hij. Kwaken is werkelijkheid!


    Hij rekte zich uit en begon luidkeels te kwaken.


    Er klonk gezucht uit het bos en een stem zei: ‘Ik dacht al...’ en een andere stem zei: ‘Wat een geluk dat mijn vingers precies in mijn oren passen,’ maar de kikker trok zich daar niets van aan en kwaakte steeds luider en vrolijker.


    Ik houd van de werkelijkheid, dacht hij en hij meende dat de zon, die boven de toppen van de bomen uit klom, ‘Ik ook!’ zei, terwijl de maan in het blauw was verdwenen en misschien in iemand anders zijn dromen een ander geluid maakte, dat ook geen naam had.
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    De mier en de kikker zaten naast elkaar in het gras onder de wilg, aan de rand van de rivier.


    De kikker had wat gekwaakt. De mier had nagedacht.


    Na de laatste noot van de kikker was het een tijd stil.


    Toen vroeg de kikker: ‘Vond je het mooi?’


    De mier zweeg en keek naar de grond. Hij schoof met zijn voet een grassprietje over een ander grassprietje heen.


    De kikker schraapte zijn keel, aarzelde, schraapte zijn keel opnieuw en vroeg toen: ‘Zou je het erg vinden als ik nooit meer kwaakte?’


    De mier keek op en fronste zijn voorhoofd.


    ‘Ik zie het al,’ zei de kikker. ‘Je zou het niet erg vinden. Niemand zou het erg vinden. Er zou een gejuich opgaan. Over de hele wereld heen. Tot achter in de woestijn en midden op de oceaan. De kikker is uitgekwaakt! Hoera! En de aarde zou beven als alle dieren weer op de grond terechtkwamen nadat zij eerst hoog in de lucht waren gesprongen. Uitgekwaakt! Hij is uitgekwaakt!’


    Hij dook in het water en zwom weg.


    Een eind verderop ging hij op een lelieblad zitten.


    En daar, in het maanlicht, in de zacht kabbelende rivier, kwaakte hij iets droefgeestigs. Heel zachtjes, want hij wilde niet dat iemand het hoorde.


    Maar de mier hoorde het wel.


    ‘Wat is dát mooi,’ zei hij zachtjes voor zich heen. Maar niet zo zachtjes dat de kikker hem niet hoorde.


    De kikker hield op met kwaken, voelde zijn hart bonzen, dook weer in het water en dacht, terwijl hij stroomopwaarts zwom: ze zouden het wel erg vinden, ze zouden mij vragen weer te kwaken, alsjeblieft, kikker, alsjeblieft, en ik zou zeggen: nou, goed dan, als jullie het zo graag willen... dat genoegen wil ik jullie niet onthouden... ja, dát zou ik zeggen: dat genoegen wil ik jullie niet onthouden...
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    Laat op de avond zat de kikker op een lelieblad, dicht bij de oever van de rivier.


    Hij had urenlang gekwaakt. Tranen van ontroering hadden over zijn wangen gestroomd en soms had hij bijna niet verder kunnen kwaken omdat het zo mooi was wat er uit zijn keel kwam, zo sprankelend, zo wonderschoon...


    Nu zweeg hij.


    Niemand klapte, niemand riep om een toegift of een herhaling. Hij had wel, niet ver van hem vandaan, vanuit het struikgewas, dieren horen zuchten en, toen zijn gekwaak afgelopen was, ‘Hè hè’ horen zeggen.


    Ik begrijp het niet, dacht de kikker. Het was toch mooi?


    Hij keek naar het water, de kleine, rimpelige golfjes, de weerkaatsing van de maan, een paar blaadjes die voorbijdreven. Of houden ze soms niet van mooi? dacht hij.


    Hij krabde aan zijn achterhoofd. Houden ze soms alleen van lelijk? Zou dat het zijn?


    Hij duwde met zijn vinger tegen het puntje van zijn neus. Als ik eens iets lelijks kwaakte... dacht hij.


    Hij wist dat dat heel moeilijk was. Maar niet onmogelijk.


    Hij kneep zijn lippen stijf dicht, blies zijn wangen op, hield zijn handen voor zijn oren en stootte een lang aangehouden, rauwe en zeer luide klank uit.


    Overal vandaan klonk een wanhopig gekerm en gejammer.


    ‘Willen jullie soms dat ik zó kwaak?’ riep hij.


    Het was even stil.


    Toen kwam er een gesmoorde stem, van heel ver weg: ‘Het maakt niet uit.’


    Het maakt niet uit... dacht de kikker. Zie je wel. Mooi of lelijk, het maakt ze niet uit. Nat of droog. Dag of nacht... ach, wat maakt het uit...


    ‘Het maakt wel uit!’ riep hij. ‘Het maakt alles uit!’


    Maar er kwam geen antwoord meer.


    En in elkaar gedoken op het lelieblad, in de invallende duisternis, kwaakte hij toen iets zo zachts en zo moois dat hij zijn ogen sloot en de rivier voor zich zag, glinsterend en kabbelend, in het eerste licht van de dageraad.
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    Biedt zich aan: muzikant, groot talent.


    Verhoogt feestvreugde en andere stemmingen.


    Mooie muziek in diverse registers.


    Toonhoogte naar keuze.


    Voldoende volume gegarandeerd.


    Uitsluitend dankbare gezichten.


    Velen gingen u voor.


    Gaarne heden nog aanmelden.


    Niet wachten tot het te laat is.


    –De kikker


    De kikker had met grote omzichtigheid het woord kwaken niet gebruikt in de brief die hij aan alle dieren stuurde en ook overal in het bos ophing.


    Maar er meldde zich niemand aan.


    Ze wachten tot het te laat is, dacht hij bitter.


    Toen besloot hij maar iets anders te gaan doen dan kwaken.


    Hij nam les bij de mus en leerde vliegen.


    Na enige tijd vloog hij hoog door de lucht boven het bos, scheerde laag over het water van de rivier, zo laag dat hij de toppen van de golven kon aanraken, versloeg de zwaluw in een wedstrijd tot de rand van de woestijn en vloog een paar keer om de wereld heen.


    Maar hij vloog niet met vreugde. Het enige wat hij met vreugde had gedaan was kwaken.


    En toen hij een tijd had gevlogen keerde hij terug naar zijn huis, tussen het riet, overwoog nog te leren dansen, op zijn hoofd te staan en tot honderd te tellen, maar zag daarvan af en ging de volgende ochtend heel vroeg weer voor zijn deur zitten kwaken.


    ‘Niet wachten tot het te laat is...’ kwaakte hij en het leek wel of hij jubelde of juichte en ergens heel blij om was, ook al meldde zich nog steeds niemand aan.
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    De kikker vroeg zich af waarom niemand hem ooit uitnodigde om een verjaardag te komen opluisteren met zijn gekwaak, of desnoods om bij iemand thuis, die verdrietig was, een middag lang of ook wel een hele dag of langer te komen kwaken om hem op te beuren, want zijn gekwaak had iets feestelijks, iets opbeurends, dat wist hij zeker.


    Kwaken beurde hem zelf altijd op en bracht hem elke dag weer in een feeststemming.


    Hij dacht: weet je wat, als ik mijzelf nu eens namens iedereen uitnodig... Misschien denken ze dat ik te goed ben voor ze en durven ze mij niet te vragen.


    ‘Maar ik ben te goed voor niemand!’ riep hij en pakte een pen en schreef:


    Beste kikker,


    O wat zouden wij graag willen dat jij


    voor ons komt kwaken!


    Wij zijn bij voorbaat gelukkig!


    Laat je ons weten of je wilt komen?


    Dan laten wij weten wanneer wij


    feestvieren of je anderszins nodig hebben.


    –De dieren


    De kikker gooide de brief in de lucht, zag hem een tijd lang onzeker boven zijn hoofd in het rond vliegen en vond hem even later voor zijn voeten op de rand van zijn lelieblad.


    ‘Aha!’ zei hij.


    Hij las de brief en schreef onmiddellijk terug:


    Beste dieren,


    Hartelijk dank voor jullie uitnodigingen.


    Ik neem ze gaarne aan.


    Ik ben blij dat jullie mij allemaal zo


    graag willen horen kwaken.


    Ik kom meteen!


    Wie is de eerste met een feest of


    gevoelens van eenzaamheid of verdriet?


    –De kikker


    Hij gooide de brief omhoog en niet lang daarna lazen alle dieren hem.


    Ze krabden zich achter hun oren, en zij die die avond of de volgende dag feest zouden vieren besloten daarvan af te zien en zij die eenzaam waren of verdrietig waren, waren dat niet meer.


    Zij schreven diezelfde avond terug:


    Beste kikker,


    Hartelijk dank voor je brief.


    Wij houden je op de hoogte van onze


    plannen, maar vieren voorlopig geen


    feest of wat dan ook en niemand is


    momenteel eenzaam of verdrietig.


    Andere gevoelens hebben wij trouwens


    ook niet, zover wij kunnen nagaan.


    Er is dus geen eerste, thans.


    –De dieren


    Ze houden mij op de hoogte, dacht de kikker, toen hij de brief had gelezen. Hij wist niet wat ze daarmee bedoelden, maar het klonk wel bijzonder. Op de hoogte, dacht hij, ik word op de hoogte gehouden... en hij zag zichzelf op de top van de hoogste boom kwaken, terwijl de dieren allemaal ademloos op de begane grond naar hem luisterden en met kleine zakdoekjes tranen van ontroering van hun wangen wisten.


    Die nacht, terwijl de maan scheen en de rivier glinsterde, kwaakte hij iets nieuws, iets verbluffends, dat hij weldra vanuit de hoogte ten gehore zou brengen.
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    Op een ochtend in de herfst, toen een kille wind over het water van de rivier blies, werd de kikker wakker, keek om zich heen, rilde, ging rechtop zitten en wilde zich warm kwaken, wat hij altijd deed als het koud was.


    Maar toen hij zijn mond opendeed kwam er een heel ander geluid.


    Wat is dat? dacht hij. Het lijkt wel piepen! Wat verschrikkelijk!


    Hij probeerde uit alle macht te kwaken, hoog, laag, hard, zachtjes, maar al wat hij deed was piepen: hoog piepen, laag piepen, zachtjes piepen en heel hard en woest piepen.


    Hij stond op, kroop achter een rietstengel en probeerde daar opnieuw te kwaken.


    Op dat moment kwamen er twee dieren voorbij, langs de oever van de rivier.


    ‘Hoor je dat?’ zei de een.


    ‘Ja,’ zei de ander.


    ‘Dat is de muis.’


    ‘Maar die woont toch niet hier?’


    ‘Jawel. Hij is verhuisd.’


    ‘En de kikker dan? Die woonde toch hier?’


    ‘Heb je het nog niet gehoord?’


    ‘Wat?’


    ‘Die is vertrokken.’


    ‘Waarheen?’


    ‘Naar zee.’


    ‘O ja? Waarom?’


    ‘Hij werd miskend.’


    ‘Miskend? Wat is dat?’


    ‘Dat weet ik niet. Zoiets als aangebrand, denk ik. Wat je bij taart hebt.’


    ‘Heeft het iets met kwaken te maken?’


    ‘Ik denk het wel. Alles heeft met kwaken te maken.’


    ‘Wordt hij op zee dan niet miskend?’


    ‘Nee, want midden op zee schijnt er...’


    Toen hoorde hij ze niet meer.


    De kikker wilde niets liever dan zo hard mogelijk in hun oren kwaken dat hij daar nog wel woonde en altijd zou blijven wonen en dat hij helemaal niet werd miskend, al wist hij zelf ook niet wat dat was.


    Hij piepte woest en heel luid. Maar de twee voorbijgangers hoorden hem niet meer. Of piepen liet hen koud, dat kon ook.


    En het ergste is, dacht hij, dat de muis nu misschien ergens zit te kwaken en toejuichingen in ontvangst neemt en op de schouders wordt rondgedragen... Misschien heeft hij mijn kwaken wel gestolen en zijn piepen hier achtergelaten...


    Zijn hoofd leek wel doormidden te scheuren bij die gedachte.


    Hij dook in het water en zwom net zolang door tot hij ergens was waar niemand meer woonde of ooit voorbij kwam.


    Daar verborg hij zich diep in de modder.


    En als ik weer tevoorschijn kom is het lente, dacht hij, en kwaak ik weer!


    Miskend, niks miskend!


    Toen viel hij in slaap, diep onder de modder, op een kille dag in de herfst.
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    Aan de muur van het huis van de kikker hing een lijstje, dat hij las als hij moe was en de hele dag had gekwaakt, maar ook wel als hij vond dat hij té tevreden was:


    Niet meer tegen iedereen zeggen dat kwaken het mooiste en belangrijkste is dat er bestaat en dat zelf ook geloven.


    Niet meer kwaken vergelijken met piepen, brullen, knarsen, gonzen enzovoort en meewarig mijn hoofd schudden.


    Niet meer meteen kwaken als ik opsta.


    Niet meer eerst nog even kwaken voor ik ga slapen.


    Niet meer midden in de nacht wakker worden en niet meer in slaap kunnen vallen zonder eerst te kwaken.


    Niet meer naar verjaardagen gaan en zeggen dat kwaken mijn cadeau is en denken dat de jarige en al zijn gasten dan in hun handen wrijven van plezier.


    Niet meer mijzelf troosten met kwaken.


    Niet meer kwaken als ik eigenlijk geen zin heb in kwaken.


    Niet meer geloven dat iedereen dankbaar is dat ik zo vaak en zo mooi kwaak.


    Niet meer dromen van kwaken.


    Niet meer denken aan kwaken.


    Als hij het lijstje had gelezen zuchtte hij altijd diep en keek vervolgens door zijn raam naar de rivier met zijn kabbelende golven en zijn rietpluimen overal langs de kant en metsoms de weerspiegeling van langgerekte wolken die langzaam over hem heen schoven.


    Dan kwaakte hij iets heel gewoons, het gewoonste wat er bestond: kwaak kwaak, en dacht hij: ach... en nam zich voor het lijstje niet meer te lezen. Nu kende hij het wel.
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    Toen de kikker op een ochtend luid en uitbundig zat te kwaken hoorde hij iemand roepen: ‘Dat is eigenaardig! Nu kan ik mijn hoofdpijn zelfs zien! Hallo hoofdpijn! Zo zie je er dus uit.’


    De kikker hield op met kwaken, wachtte even en riep toen: ‘Wat bijzonder! Hoe ziet uw hoofdpijn eruit?’


    Hij wist niet dat hoofdpijn zichtbaar kon zijn en wilde graag weten of hij stekels had en scherpe nagels en of hij kon praten en kon uitleggen wat zijn bedoelingen waren. Hij had zijn eigen hoofdpijn wel eens gevoeld, als hij te lang achter elkaar had gekwaakt, of te luid, maar hij had hem nooit gezien.


    ‘Dat weet ik niet,’ zei de stem. ‘Nu zie ik hem niet meer. Dank u wel.’


    ‘Houdt hij zich nu weer schuil?’ riep de kikker. Hij vond dat een interessante vraag. En bovendien, misschien zou degene die zijn hoofdpijn had gezien, nu wel op zoek gaan naar hem.


    ‘Dat denk ik,’ riep de stem. ‘Hij houdt niet van stilte.’


    ‘Als u hem vindt kunt u hem dan vasthouden zodat ik hem een keer kan zien? Ik ben de kikker. Ik woon op het lelieblad.’


    Er kwam geen antwoord op die vraag.


    Even later begon de kikker weer luid te kwaken.


    ‘Nu zie ik hem weer! Hij is vuurrood! Hij wordt steeds groter!’ riep de stem meteen daarna.


    De kikker knikte en kwaakte door.


    ‘Ik kom naar u toe,’ riep de stem. ‘Ik til hem nu op mijn rug. Au!’


    ‘Dat is goed,’ zei de kikker, ‘ik kijk naar u uit!’ en hij kwaakte nog iets luider en uitbundiger.


    Even later hoorde hij een snerpende kreet, gevolgd door een woest geplons.


    Overal vandaan kwamen stemmen.


    ‘Hoorden jullie dat?’


    ‘Ja.’


    ‘Wat was dat?’


    ‘Er is iets ontploft, denk ik. Zo klonk het.’


    ‘Hoe zou dat gekomen zijn?’


    ‘Ik denk omdat...’


    De kikker dook in het water. Hij wilde niet horen wat ze dachten. Ik weet dat wel, dacht hij.


    Onder water zwom hij zover als hij kon en klom, niet ver van de waterval, op de kant.


    Daar kwaakte hij zacht en droefgeestig, en onhoorbaar voor iedereen.


    Af en toe zag hij iets voorbijdrijven, in het midden van de rivier. Hoofdpijn, dacht hij schamper, dat zijn stukjes hoofdpijn. Ze moesten eens weten wat ík heb.
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    Op een avond trad de kikker samen met de nachtegaal op.


    Het was in het voorjaar in het kreupelhout dicht bij de rivier.


    Er kwamen veel dieren luisteren. Ze lagen of zaten in het gras.


    Eerst kwaakte de kikker iets alleen en stopten ze allemaal hun vingers in hun oren.


    Dat vond de kikker niet erg. Niet iedereen weet mijn kwaken op waarde te schatten.


    Zijn successen waren spaarzaam, vond hij, maar daardoor des te overtuigender. Zijn grootste succes kwam nog. Dat wist hij zeker en dat kon de nachtegaal niet zeggen! Die mocht trouwens blij zijn als hij hem op die dag mocht begeleiden.


    Toen de kikker was uitgekwaakt begon de nachtegaal te zingen. De dieren stootten elkaar aan en haalden hun vingers uit hun oren. Ze hadden hem al vaak horen zingen en vonden het telkens weer even mooi.


    De kikker luisterde aandachtig en overwoog om na afloop tegen de nachtegaal te zeggen dat hij er zich wel erg makkelijk van had afgemaakt en er zeker op uit was geweest een makkelijk succesje te boeken. Gemakzucht loont, dacht hij. Ik zou óók kunnen zingen en dan zou ik ook worden toegejuicht, geloof dat maar! En niet gewoon toegejuicht, maar stormachtig! Ze zouden mij op de schouders nemen en smeken voortaan altijd te zingen. Maar dat doe ik niet. Ik kwaak. En kwaken graaft zoveel dieper dan zingen... Kwaken raakt snaren die niemand heeft.


    Maar hij zei dat allemaal niet toen de dieren de nachtegaal langdurig toejuichten, want hij vond wat de nachtegaal zong toch ook wel heel mooi.


    Daarna zongen en kwaakten ze samen. De dieren deden hun vingers niet in hun oren, maar ze zuchtten wel, alsof ze iets heel lekkers proefden, met een bittere bijsmaak.


    Aan het eind van de avond werden de twee muzikanten bedankt en ging iedereen naar huis.


    De nachtegaal en de kikker bleven nog even achter.


    De nachtegaal zweeg, terwijl de kikker uitlegde wat ze niet helemaal goed hadden gedaan. ‘Het kan zoveel beter, nachtegaal,’ zei hij. ‘We moeten naar elkaar toe groeien. Ze moeten het verschil tussen ons niet meer kunnen horen. Als ik nou eens begin en jij valt na een tijdje in, ik geef wel aan wanneer...’


    De nachtegaal zweeg.


    ‘Maar hoe dan ook,’ zei de kikker, toen hij zag hoe bedrukt en in elkaar gedoken de nachtegaal erbij zat, ‘wij staan muzikaal wel op eenzame hoogte.’ Hij sprong op en kwaakte een volgens hem troostrijk liedje in de invallende duisternis, terwijl de nachtegaal zich terugtrok in het donkerste deel van het kreupelhout.


    Wij zijn begenadigd, dacht de kikker, toen hij een tijd later in bed stapte, wij geven ons helemaal. Hij draaide zich op zijn zij. Ik doe dat in elk geval.


    Hij bleef nog een tijd nadenken over die avond en nam zich voor de dieren een beter begrip voor zijn kwaken bij te brengen. Daar hunkeren ze naar, ook al weten ze het niet.

  


  
    49


    Op een dag kreeg de kikker een brief.


    Hij dwarrelde voor zijn voeten neer in het gras onder de wilg.


    Een brief! dacht hij. Vast een uitnodiging om ergens te komen kwaken. Een verjaardag op te luisteren. Een verdrietig iemand vrolijk te stemmen. Ik ben benieuwd.


    Hij maakte de brief open en begon te lezen:


    Beste kikker,


    Piepen


    Meer stond er niet.


    Hij las de brief een paar keer. Wie was de afzender? En wat bedoelde hij met ‘Piepen’?


    Zijn hart bonsde in zijn keel. Hij had nog nooit zo’n brief ontvangen.


    Misschien was hij van iemand die niet goed uit zijn woorden kon komen. Dat kon. Dat gebeurde hem ook wel eens. Of van iemand die geen verstand van geluid had en piepen en kwaken door elkaar haalde en hem verzocht door te gaan met kwaken. Of van iemand die hem wilde laten weten dat hij piepen wel mooi vond, maar nu hij had horen kwaken begreep dat kwaken het mooiste was wat er bestond en die daardoor in snikken was uitgebarsten en niet verder had kunnen schrijven en de brief uit zijn hand had laten vallen. Beste kikker, Piepen is wel mooi, maar kwaken...


    Hij hield de brief vlak voor zijn ogen en keek of er woorden door tranen waren uitgewist. Maar hij zag niets.


    Toen fronste hij zijn voorhoofd. Misschien was het een belediging. Misschien bedoelde iemand dat piepen belangrijker was dan kwaken, dat piepen het enige geluid was dat telde.


    De muis! De muis had hem geschreven!


    Hij stak de brief onder zijn arm en ging naar de muis, liet hem de brief lezen. Maar de muis zei dat hij hem niet had geschreven, maar wel heel mooi vond. Hij wilde de schrijver ervan graag ontmoeten. ‘Om zo’n brief te schrijven,’ zei hij en kneep zijn ogen dicht, ‘met alleen dát woord... dat wonderschone woord... dat getuigt van grote...’


    Maar de kikker liet hem niet uitpraten, greep de brief en ging naar huis.


    Hij hing hem aan zijn muur en las hem telkens opnieuw.


    Het is een pijnlijke brief, dacht hij. Hij voelde een scherpe pijn ergens diep binnen in hem, elke keer als hij hem las.


    Laat in de avond haalde hij hem van de muur en legde hem in een la. Ik moet hem vergeten, dacht hij.


    Maar die nacht droomde hij dat een reusachtig dier, dat hij nog nooit had ontmoet, zich over hem heen boog, hem bij zijn schouders greep, door elkaar schudde en zei: ‘Piepen!’ en dat hij piepte en wist dat hij nooit meer een ander geluid zou kunnen maken. ‘Harder! Harder!’ riep het dier.


    Toen schrok hij wakker.


    Hij stond op, haalde de brief uit de la, scheurde hem in snippers en gooide die een voor een uit het raam. De maan scheen en hij zag de snippers in een lange, kronkelende sliert wegdrijven in de richting van de zee.


    Hij stapte weer in bed, kwaakte nog even en dacht niet meer aan piepen.
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    De volgende ochtend kreeg de kikker een nieuwe brief:


    Beste kikker,


    Ik vind jou heel aardig, maar


    Meer stond er niet en weer stond er geen afzender onder.


    De kikker ging aan zijn tafel zitten en las de brief.


    Hij fronste zijn voorhoofd. Ja ja, dacht hij. Zeker iemand die wilde schrijven dat hij mij wel, maar mijn kwaken niet aardig vindt. Maar waarom zet hij er dan ‘Beste’ boven? ‘Beste kikker’?


    Hij sprong op, zwaaide met de brief en riep: ‘Niemand hoeft mij aardig te vinden. Ik vind mijzelf ook niet aardig. Maar ik kwaak wel aardig!’


    Hij stond te trillen op zijn benen, slaakte een diepe zucht en ging weer aan zijn tafel zitten, hield de brief in zijn handen en las hem nog een paar keer.


    Misschien had hij wel iets heel anders willen schrijven, dacht hij: maar alle andere dieren ook, of: maar verder niemand, of: maar mijzelf niet, of: maar jouw kwaken is te moeilijk voor mij.


    Hij knikte. Het is voor sommige dieren ook moeilijk, dacht hij. Te moeilijk. Misschien moet ik vaker iets eenvoudigs kwaken. Iets wat iedereen begrijpt. Dat kan ik hem terugschrijven.


    Hij las de brief opnieuw.


    Maar ik wil alleen maar schrijven dat ik wou dat jij altijd kwaakte, kikker, altijd. Dát had er moeten staan.


    ‘Dat zal ik doen, onbekende!’ riep hij. ‘Dank je wel voor je brief!’


    En hij verfrommelde de brief voordat hij iets anders had kunnen bedenken wat erin had kunnen staan, ging naar buiten en begon luidkeels en met zijn gedachten bij de onbekende schrijver te kwaken en nam zich voor daar pas weer mee op te houden als hij schor was of zo moe dat hij omviel en in het water terechtkwam.
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    Voor zijn verjaardag nodigde de kikker alle dieren uit.


    Hij schreef ze dat het een groot feest zou worden – als het aan hem lag het grootste feest dat zij ooit hadden meegemaakt.


    Er zouden honderden taarten zijn en ook andere lekkernijen voor dieren die niet van taart hielden.


    Maar hij schreef ook dat hij maar één cadeau wilde, van iedereen samen, en dat was luisteren: dat ze naar hem zouden luisteren.


    Hij oefende wekenlang in het geheim op een afgelegen plek in het bos om op zijn verjaardag iets heel bijzonders te kwaken, iets wat niet leek op alles wat hij tot dan toe had gekwaakt, iets overdonderends, zo noemde hij het.


    Op zijn verjaardag was iedereen er. In de rivier zwommen de walvis, de walrus, de haai, de snoek, de karper en alle andere dieren die zwemmend leefden, in de wilg zaten de lijster, de zwaluw, de mus en de kraai, en op de grond verdrongen zich de olifant, de krekel, de tor, de mier, het nijlpaard, de eekhoorn en talloze andere dieren. Zelfs de bladluis was schoorvoetend gekomen, ook al was hij nog nooit op een verjaardag geweest en schaamde hij zich daarvoor.


    Ze aten taart en alles wat er nog meer was, spraken luidruchtig met elkaar, dansten en waren vrolijk en tevreden.


    Toen het feest op zijn hoogtepunt was, stond de kikker op en zei: ‘Nu moeten jullie luisteren.’


    ‘Dat is waar,’ zeiden de dieren. ‘Ons cadeau, kikker, alsjeblieft!’


    ‘Dank jullie wel,’ zei de kikker en hij keek rond, zag dat iedereen er was en naar hem luisterde, iedereen die hij al zo lang kende, allemaal vrienden van hem...


    Mijn vrienden, dacht hij, allemaal vrienden van mij...


    Hij deed zijn mond open en haalde diep adem.


    Maar hij kon niet kwaken.


    Hij probeerde het een paar maal, maar er kwam geen geluid uit zijn keel.


    ‘Ik kan het niet,’ fluisterde hij. ‘Het is iets nieuws... ik wilde... iets overdonderends... ik bedoel... het gaat niet... het spijt me...’


    De dieren drongen om hem heen en probeerden hem te troosten, sloegen hun armen om hem heen, tilden hem op en droegen hem in het rond.


    ‘Lang leve de kikker!’ riepen ze en de dieren die konden vliegen vlogen met hem rond – hij zat zelfs op de rug van de reiger – en dieren die konden zwemmen zwommen met hem rond.


    ‘Het geeft niks, kikker,’ riep iedereen, ‘het geeft niks, hoor!’


    Maar de kikker voelde spijt en teleurstelling en dacht: als jullie niet mijn vrienden waren geweest had ik nu luidkeels gehuild, als ik dat dan tenminste nog had gekund.


    Niet lang daarna gingen de dieren naar huis. Wat een verjaardag! dachten ze en ze zeiden tegen elkaar dat het helemaal niet erg was dat de kikker niet iets overdonderends had gekwaakt.


    Toen iedereen weg was, ook de bladluis die zich voornam nooit, maar dan ook nooit zijn verjaardag of wat dan ook te vieren, hij schaamde zich zo al meer dan genoeg, zat de kikker voor de deur van zijn huis, aan de rand van het water, en kwaakte in gedachten wat hij voor de dieren had willen kwaken.


    Hij kon horen hoe mooi het was, en ook hoe ernstig. Een traan rolde over zijn wang en viel in het water.


    Toen kreeg hij het koud en ging naar binnen.
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    Er was niemand meer op de wereld.


    Er vloog niemand meer, er liep niemand meer, er zwom niemand meer, er stond niemand meer in een deuropening, aarzelde of hij naar buiten zou gaan of toch liever maar thuis zou blijven, er sliep niemand meer, er was niemand meer aan het eten, er groef niemand meer een gat in de grond om te zien of er onder de grond misschien nog wel iemand was, er schreef niemand meer een brief en er zei niemand meer: ‘Kom, ik ga weer eens.’


    De zon scheen, maar op niemands hoofd.


    De wind blies tussen de bomen door en verwarde niemands haren of veren.


    Maar de bladeren en de takken van de bomen ritselden en kraakten wel. En er waren ook andere geluiden: er klonk gebrul, ook al was er niemand die brulde, gekras, ook al kraste er niemand.


    Dicht bij de oever van de rivier, tussen het riet, niet ver van de wilg, klonk een luid gekwaak. Maar niemand maakte dat geluid.


    Er was ook niemand die het raar vond dat dat gekwaak daar klonk zonder dat er iemand kwaakte.


    Het gekwaak klonk nu eens hoger, dan weer lager, was soms vrolijk, soms verdrietig, en steeds zo hard dat het de lucht wel leek te verscheuren. Als er iemand met oren was geweest dan had hij het oorverdovend genoemd en als er nog iemand was geweest dan had die dat ook gevonden. Maar er was niemand die het hoorde.


    Niemand riep: ‘O nee!’ of ‘Alsjeblieft...’ en er was ook niemand die zei dat hij wel wist wie er kwaakte en dat diegene daar onmiddellijk mee moest ophouden, anders zou er iets verschrikkelijks gebeuren, en niemand die daarop terugriep: ‘Wat dan?’


    Niemand wist wat er allemaal zou kunnen gebeuren en niemand zat midden in de nacht plotseling rechtop in bed, wist het, sperde zijn ogen wijd open en wist het één tel later niet meer, ging weer liggen en sliep verder.


    En niemand, zelf niet één heel gewoon, eenvoudig, alledaags iemand, zat in het gras onder de wilg, keek naar de golven, die glinsterden in het licht van de tussen de bomen opkomende zon, zag niemand zijn kop nieuwsgierig boven het water uitsteken, leunde achterover, kneep zijn ogen dicht en voelde zich gelukkig, onzeker, hongerig en alleen.


    Niemand wist ook waarom er niemand meer was en of er eigenlijk ooit wel iemand was geweest.


    En niemand wist of er ooit wel weer iemand zou zijn, terwijl vanuit het riet steeds luider het gekwaak van niemand opklonk, de hele ochtend, middag en avond lang, en ook nog de hele nacht, toen de maan tussen de wolken door naar omlaag scheen en niemand zich nog ergens heen haastte.
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    Als ik nooit meer zou kwaken, dacht de kikker, dan zou ik


    – op reis gaan en nooit meer terugkomen


    – verdorren en verschrompelen tot ik onzichtbaar was


    – leren loeien of grommen


    – onder water gaan wonen


    – een bordje op mijn deur hangen met loop maar door, er is niets aan mij te beleven


    – een brief schrijven aan de dieren dat het mij oprecht spijt dat ze mij nooit meer zullen horen kwaken


    – een afscheidsfeest geven, maar zelf afwezig zijn


    – de boktor vragen of ik toch nog één keer, al is het maar één keer, mag kwaken en als dat kan iets heel bijzonders kwaken dat ik nog nooit heb gekwaakt


    – bij dieren op bezoek gaan en theedrinken en vrolijke verhalen vertellen en zeggen dat het me niets kan schelen dat ik nooit meer kwaak en aan niemand laten merken dat het me wel kan schelen


    – mijn ogen dichtknijpen en aan alle avonden denken waarop ik heb gekwaakt tot het donker was, en ook nog daarna


    – mijn lot de schuld geven


    – aan iedereen uitleggen waarom ik nooit meer kwaak, iedereen zou het begrijpen, ikzelf niet


    – woedend worden en met mijn vuist zwaaien en degene willen vermorzelen die mij het zwijgen heeft opgelegd


    – het niet geloven


    – heel lang heel hard gaan zwemmen zodat ik buiten adem raak en niet eens meer zou kunnen kwaken


    – aan iedereen schrijven dat het mij spijt dat ik misschien soms wel eens iets te luid heb gekwaakt en nachtrust en stille bijeenkomsten heb verstoord en dat als ik weer zou kwaken ik met iedereen rekening zou houden en iedereen uitsluitend gelukkig zou maken


    – vragen welk geluid nu het mooiste geluid in de wereld is, ook al kan het niet in de schaduw staan van mijn voormalige kwaken


    – de reiger vragen mij maar op te eten


    – de kikker niet meer zijn


    Meer kon hij niet bedenken en hij begon te kwaken en slaakte al kwakend een zucht van opluchting, want hij wist zeker dat hij altijd, maar dan ook altijd zou blijven kwaken.
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    De tor schreef een brief aan de dieren.


    Geachte dieren,


    Ik ben niet gelukkig.


    –De tor


    Zo, dacht hij en hij wreef zich in zijn handen. Nu weten ze tenminste wat míjn lot is, en niet het hunne.


    Hij stapte in bed, trok zijn deken over zich heen en besloot de hele dag zo te blijven liggen. Dit is het bewijs, dacht hij.


    Al gauw kwamen er brieven terug met: ‘Waarom niet?’, ‘Wat jammer’, ‘Ik ben ook niet gelukkig’, ‘Ik ben wel gelukkig’, ‘Iedereen is wel eens niet gelukkig’, ‘Hoe weet je dat?’, ‘Zal ik langskomen?’, ‘Geluk is ook niet alles’, ‘Vind je dat erg?’, ‘Wees maar blij’, ‘Dank je wel voor de mededeling’, ‘Weet je dat zeker?’, ‘Wat versta je onder gelukkig?’, ‘Ik was gisteren niet gelukkig’, ‘Laat je me weten wanneer je weer gelukkig bent?’, ‘Dat dacht ik al’, ‘Wat ben je dan?’ en ‘Hartelijke groeten’. Die laatste brief was van de egel.


    Aan het eind van de middag stapte de tor uit bed, legde de brieven op een stapel en las ze allemaal. Hij had nog nooit zoveel post gehad. Wat bijzonder om niet gelukkig te zijn! dacht hij. Hij kneep zijn ogen dicht. Maar ik moet wel zorgen dat ik het blijf.


    Hij sliep die nacht niet, las de hele nacht de brieven over.


    De volgende dag stuurde hij opnieuw een brief aan de dieren:


    Geachte dieren,


    Ik ben heel bijzonder.


    –De tor


    Dat staat langzamerhand wel vast, dacht hij.


    Hij wist nu zeker dat er niemand zo bijzonder was als hij.


    Hij wachtte voor zijn raam op de brieven die hij terug zou krijgen, waarin de dieren hem zouden gelukwensen met zijn bijzonderheid.


    Niet gelukkig en wel bijzonder, dat kan maar één iemand zijn: ik, dacht hij.


    Hij bleef de hele dag wachten, maar er kwam geen brief.


    Ze vinden het zeker niet bijzonder dat ik bijzonder ben... dacht hij schamper.


    Hij was teleurgesteld. Misschien moet ik ze dat schrijven, dacht hij. Ik ben teleurgesteld. De tor. Misschien doet dat ze iets.


    Pas laat in de middag kwam er één brief.


    Zijn hart bonsde toen hij hem openmaakte. Ik ben benieuwd, dacht hij.


    Het was een brief van de egel:


    Geachte tor,


    Opnieuw de hartelijke groeten.


    –De egel


    De tor legde de brief naast zich neer, at peinzend een gestoofd eikenblad en viel in slaap.
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    O, dacht de kikker, één keer, al is het maar één keer, zo bijzonder te kwaken dat overal vandaan de dieren naar mij toe komen, de egel, de eekhoorn, de krekel, uit de woestijn komen aanhollen, de kameel, de zandmuis, uit de lucht naast mij neerstrijken, de zwaluw, de nachtegaal, de kraai, uit zee komen aanzwemmen, hun hoofd en hun vinnen boven water steken en roepen: ‘Waar ben je?’, de walvis, de rog, de haai, samen met de karper en de snoek, en als ik uitgekwaakt ben allemaal snikken en zeggen: ‘Nu begrijpen we je, kikker! Nu weten we dat het echt bijzonder is wat je kwaakt! Nu zullen we nooit meer onze oren dichthouden of wegvluchten voor jou!’ en me optillen – allemaal, behalve de reiger die eerbiedig op afstand blijft staan – en ronddragen en tegen de zon roepen: ‘Zon! Schijn maar! Dit is onze kikker! Verlicht hem maar!’ en mij heel voorzichtig weer neerzetten op mijn lelieblad en smeken nog door te kwaken en ten slotte allemaal naar huis gaan en tegen elkaar zeggen dat ze gelukkig zijn, voor het eerst... echt gelukkig, verzaligd, ja, dat zullen ze zijn, verzaligd... En de volgende dag zullen ze mij schrijven dat ik van onschatbare betekenis ben, duizenden brieven zullen hier ronddrijven, tot aan zee, maar ik zal ze allemaal lezen, ook als het regent, en ze zullen me uitnodigen en cadeaus sturen en iemand zal voorstellen een standbeeld voor mij op te richten, een kwakend standbeeld, dat hoog boven de bomen uitsteekt en over de hele aarde hoorbaar zal zijn en ze zullen ook voorstellen om...’


    Toen wist hij het niet meer.


    Wat konden ze nog meer voorstellen? Een plaats in de hemel, als vervanging van de zon, die langzamerhand wel lang genoeg had geschenen? ’s Ochtends opgaan en ’savonds ondergaan en de hele dag naar beneden kwaken?


    Het was donker en hij kon niet slapen.


    Hij dacht aan kwaken en aan die ene keer, zomaar, onverwachts, die zou komen, dat wist hij zeker, ze zouden raar opkijken, dat hadden ze niet gedacht, wie is dat? de kikker, de kikker? ja, hij...
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