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    ##


    De olifant stak zijn slurf in de lucht, klapperde met zijn oren en riep zo hard als hij kon: ‘Ik kan niet slapen!’


    Alle dieren schrokken wakker en vlogen overeind.


    Sommige dieren riepen: ‘O nee?’


    ‘Nee!’ riep de olifant terug.


    Hij ging liggen en sliep meteen in.


    Maar de andere dieren zaten nog rechtop in bed, keken bedrukt de duisternis in en vroegen zich af waar ze waren.


    Toen de olifant de volgende avond weer niet kon slapen en weer zo hard als hij kon riep: ‘Ik kan niet slapen!’ besloten de dieren hem te helpen.


    ‘We moeten iets voor hem doen,’ zei de krekel, die met zware oogleden in het gras aan de oever van de rivier zat.


    ‘Ja,’ geeuwde de tor.


    ‘Maar wat?’ vroeg de kikker, terwijl hij omviel van de slaap en met een plons in het water terechtkwam.


    De zwaan gaapte, rekte zijn hals uit en zei: ‘Hij moet een ander bed hebben.’


    Dát was het. De dieren waren het er meteen over eens.


    Met z’n allen begonnen ze een bed te bouwen dat zó zacht was en zó warm dat iedereen die erop ging liggen meteen in slaap viel.


    Het werd ook een heel licht bed. Het stond niet, het zweefde. Als je er zachtjes tegenaan zou blazen, zou het wegzweven.


    ‘Waar zou het dan heen zweven?’ vroeg de schildpad.


    ‘Dat is van later zorg,’ zei de krekel.


    ‘O,’ zei de schildpad. Hij kuchte even en vroeg verder niets.


    Na enkele uren was het bed klaar.


    Die avond brachten ze het naar de olifant.


    ‘Een bed!’ riep de olifant.


    ‘Ja,’ zeiden de dieren.


    ‘Voor mij?’ vroeg de olifant verbaasd. ‘Speciaal voor mij?’


    ‘Voor jou,’ zeiden de dieren.


    De olifant bedankte hen uitvoerig, stapte in het bed en viel onmiddellijk in slaap. De tor keek even over de rand om te zien hoe de olifant lag, viel voorover en sliep ook onmiddellijk in.


    Toen blies de krekel zachtjes tegen het bed.


    ‘Sst,’ zei hij.


    Het bed zweefde weg, klom schuin omhoog en verdween over de bomen. Langzaam stierf het snurken van de olifant en de tor in de verte weg.


    Met grote ogen keken de dieren het bed na. ‘Waar gaat het nu heen?’ vroeg de schildpad.


    ‘Dat is toch van later zorg,’ zei de krekel.


    ‘O ja,’ zei de schildpad. ‘Dat is waar ook.’ Hij was blij dat hij een schild had waar hij onder kon kruipen, zodat niemand kon zien dat hij zich schaamde en zijn hoofd schudde over zichzelf.


    

  


  
    ##


    De eekhoorn en de mus wandelden op hun gemak door het bos en spraken over allerlei dingen die in hun gedachten opkwamen. De zon scheen en ze hadden niets bijzonders te doen.


    De mus legde aan de eekhoorn uit hoe je de diepte van de slaap kon meten.


    ‘Ik heb dat zelf ontdekt,’ zei hij en hij sloeg enkele bescheiden stofjes van zijn vleugels af. ‘Je gaat tien stappen van een slapend iemand af staan en zegt dan zijn naam, net zo hard als ik nu hu zeg. Hu.’


    ‘Hu?’ vroeg de eekhoorn.


    ‘Dat is een maat,’ zei de mus. ‘Als hij niet wakker wordt doe je één stap naar hem toe en zeg je weer zijn naam. Net zolang tot hij wakker wordt. Het aantal stappen dat je dan hebt gezet is de diepte van de slaap.’


    ‘O,’ zei de eekhoorn.


    ‘Kijk, daar ligt de tor te slapen,’ zei de mus.


    Toevallig passeerden ze juist de tor, die onder de eik lag te slapen en zacht snurkte.


    ‘Let maar op,’ zei de mus. Hij nam tien stappen van de tor af, draaide zich om en zei, net zo hard als hij zo-even hu had gezegd: ‘Tor.’


    Er gebeurde niets. De tor sliep door. De mus kwam één stap dichterbij en zei weer: ‘Tor.’


    Er gebeurde weer niets.


    Zo ging hij telkens één stap dichter naar de tor toe, tot hij voor zijn oor stond en tamelijk luid riep: ‘Tor.’


    Maar de tor sliep door.


    De mus wendde zich tot de eekhoorn en zei: ‘Hij slaapt onmeetbaar diep.’


    ‘Wat is onmeetbaar?’ vroeg de eekhoorn.


    ‘Ja...’ zei de mus, ‘dat is bijvoorbeeld hoe warm de tijd is of wie er het meest van de lucht houdt of het jarigst is...’


    ‘O,’ zei de eekhoorn.


    Er ritselde iets.


    ‘Kunnen jullie niet doorlopen en verderop gaan praten?’ vroeg de tor. ‘Ik lig hier te slapen.’


    De mus en de eekhoorn liepen verder.


    ‘De tor is een slecht voorbeeld,’ zei de mus. ‘Die slaapt maar raak.’


    Ze liepen enige tijd zwijgend verder.


    ‘Het is een goede methode,’ zei de mus.


    De eekhoorn zweeg. Even later troffen ze de leeuw aan, slapend in het gras.


    ‘Ah,’ zei de mus, ‘dat is een goede slaper. Let maar op.’ Hij nam tien passen, draaide zich om en zei: ‘Leeuw.’


    ‘Ja?’ brulde de leeuw en hij sprong overeind.


    ‘Ha, zie je wel!’ zei de mus tegen de eekhoorn. En tegen de leeuw zei hij: ‘Je had niet ondieper kunnen slapen.’


    ‘Ja,’ zei de leeuw en hij keek de mus boosaardig aan.


    ‘Nou?’ zei de mus tegen de eekhoorn.


    De eekhoorn knikte.


    Ze liepen verder, terwijl de leeuw nog brulde: ‘Maar hoe kom ik nu weer in slaap?’


    De mus streek zijn veren glad en zei: ‘Ik ben nu aan het uitvinden hoe je kunt meten hoe diep iemand nadenkt.’


    ‘Hola!’ brulde de leeuw nog in de verte.


    ‘Dat zal wat zijn,’ zei de eekhoorn.


    ‘Ach,’ zei de mus, ‘als je wilt kun je alles uitvinden.’

  


  
    ##


    De eekhoorn lag in bed. Het wasnacht. Hij draaide zich op zijn zij, draaide zich weer terug, keek zijn donkere kamer in en dacht aan de slaperigste dingen die hij kon bedenken. Maar hij viel niet in slaap.


    ‘Ik kan níét slapen,’ zei hij hardop tegen zichzelf.


    ‘Dat klopt,’ hoorde hij opeens. Het was een stem die van buiten kwam.


    Hij schoot rechtovereind.


    ‘Wie is daar?’ vroeg hij.


    ‘De slaap,’ zei de stem. ‘Ik kan er niet in.’


    De slaap? dacht de eekhoorn.


    ‘Mijn slaap?’ vroeg hij.


    ‘Jouw slaap,’ zei de stem. ‘Doe de deur eens open.’


    ‘Maar waarom kan je er niet in?’ vroeg de eekhoorn. ‘Anders kan je er altijd in.’


    ‘Ja,’ zei de slaap. Het was even stil. ‘Dat weet ik ook niet,’ zei hij toen.


    De eekhoorn liep naar zijn raam. Het was donker buiten.


    ‘Ik sta voor de deur,’ zei de slaap.


    De eekhoorn deed de deur open.


    ‘Op een kier is genoeg,’ zei de slaap.


    De eekhoorn stapte vlug achteruit en ging op de rand van zijn bed zitten. Hij zag niets binnenkomen. Maar hij hoorde wel een zacht soort voetstappen en een geruis. En hij zag in de schemering dat zijn stoel heel langzaam omviel.


    ‘Wat gebeurt er?’ vroeg hij.


    ‘Sst,’ zei de stem. ‘De stoel slaapt.’


    Toen schoof de tafel een stukje opzij en begon zachtjes te kraken.


    ‘Dat is snurken,’ fluisterde de slaap.


    De brief die de eekhoorn die ochtend van de walvis had gekregen rolde zich op, de kast floot zachtjes en regelmatig door zijn sleutelgat heen en de dingen aan de muur maakten het zich gemakkelijk, gingen scheef hangen en sliepen in.


    ‘Nu jij nog,’ zei de slaap.


    ‘Hoe zie je eruit?’ vroeg de eekhoorn. ‘Ik zie niets.’


    ‘Ik zie er niet uit,’ zei de slaap. ‘Ik hoef er ook niet uit te zien.’


    Hij stond naast het bed, zo te horen.


    De eekhoorn ging liggen en voelde zijn voeten al slapen, en toen zijn knieën, zijn staart en zijn buik. ‘Dag slaap,’ zei hij.


    ‘Dag eekhoorn,’ zei de slaap. Hij boog zich over de eekhoorn heen en de eekhoorn sliep.


    Zacht haalden de eekhoorn en de dingen adem.


    Nog een tijd lang sloop de slaap door de kamer en keek of alles sliep, de kam die op de grond was gevallen, een doosje met geheimen dat de eekhoorn nog nooit had opengemaakt, het stof in de hoeken. Alles sliep.


    Toen glipte hij weer naar buiten en trok de deur zachtjes achter zich dicht. Hij had nog meer te doen, en geruisloos vloog hij weg, op zoek naar andere dieren die niet konden slapen. Want hij kon iedereen laten slapen. Iedereen.


    

  


  
    ##


    Op een warme zomeravond, niet lang voor de zon onderging, viel de zwaan in slaap, terwijl hij langzaam rondvloog boven het bos.


    Eerst had niemand het in de gaten, maar toen de zwaan steeds langzamer vliegend in een wijde cirkel over de bomen zweefde keek iedereen omhoog.


    ‘Hij slaapt,’ zei de eekhoorn.


    ‘Zwaan! Zwaan!’ riep de mier. Maar de zwaan hoorde hem niet en vloog slapend verder.


    ‘We moeten hem wekken,’ zei de mier.


    ‘Waarom?’ vroeg de eekhoorn. ‘Misschien slaapt hij wel heerlijk.’


    ‘Nee,’ zei de mier. ‘Vliegend slapen is gevaarlijk. Help eens mee roepen.’


    De eekhoorn zweeg. Maar toen de zwaan weer overkwam riep hij met de mier mee: ‘Zwaan! Zwaan!’


    Maar de zwaan sliep en vloog verder.


    De mier vroeg de mus of hij misschien omhoog kon vliegen en in het oor van de zwaan kon roepen dat hij wakker moest worden.


    ‘Dat is goed,’ zei de mus en even later steeg hij op en vloog naar de zwaan toe. Hij ging vlak naast zijn oor vliegen en tsjilpte zo hard als hij kon: ‘Hé! Zwaan! Word nou toch wakker! Hallo!’


    Toen vloog hij terug, terwijl de zwaan verder sliep.


    ‘Hoe slaapt hij?’ vroeg de mier.


    ‘Heel diep,’ zei de mus. ‘Heel heel diep. Ik heb nog nooit iemand zo diep zien slapen.’ Hij schudde zijn hoofd. ‘Kom,’ zei hij toen, ‘ik ga weer eens verder.’


    ‘We móéten hem wekken, eekhoorn,’ zei de mier.


    ‘Misschien droomt hij wel iets moois...’ zei de eekhoorn. Maar de mier wilde nergens van horen en vroeg de krekel, het hert, de slak en de tor of ze op elkaars schouders wilden gaan staan zodat hij daar bovenop kon klimmen om iets te krijsen waar de zwaan wel wakker van moest worden. Maar toen hij begon te krijsen hield iedereen zijn handen voor zijn oren en stortte het bouwsel in, terwijl de zwaan langzaam klapwiekend verder sliep.


    ‘Eekhoorn,’ zei de mier. ‘Dit is verschrikkelijk.’


    Ten slotte weefde de spin een draad recht omhoog, en niemand wist hoe, maar de olifant klom daarlangs en wachtte bovenaan, wankelend, tot de zwaan langskwam en trompetterde toen zo hard mogelijk in zijn oor: ‘Zwaan! Zwaaaaaaaaan!’


    Door het getrompetter raakte de zwaan uit zijn koers en vloog hij scheef verder. Maar wakker werd hij niet.


    Teleurgesteld klom de olifant weer naar beneden.


    ‘Het is vergeefse moeite,’ zei hij tegen de mier.


    De mier knikte. ‘Dat denk ik ook.’


    En terwijl de zon onderging en de zwaan begon te glinsteren in het avondlicht liepen de mier en de eekhoorn naar huis.


    ‘Het is inderdaad vergeefse moeite,’ zei de mier. En even later zei hij: ‘Dat is nou vergeefse moeite, eekhoorn, echte vergeefse moeite,’ en wreef zich in zijn handen. ‘Dat is heel bijzonder, eekhoorn.’


    De eekhoorn dacht aan de dingen waarvan de zwaan misschien droomde: beukennoten, verjaardagen, onverwacht bezoek.


    En toen het helemaal donker was en hij in bed lag hoorde hij af en toe een zacht geruis als de zwaan weer langzaam slapend langs de top van de beuk vloog.


    

  


  
    ##


    Midden in de nacht stak de woelmuis zijn hoofd boven zijn deken uit.


    Er stonden rimpels op zijn voorhoofd.


    Slaap ik, dacht hij, of ben ik wakker?


    Hij kon dat niet goed vaststellen. Ik denk dat ik wakker ben, dacht hij. Maar ik zou ook kunnen slapen.


    Hij kneep zo hard mogelijk in zijn arm.


    ‘Au,’ zei hij en er kwamen tranen in zijn ogen.


    Nu weet ik het, dacht hij. Ik ben wakker.


    Maar even later dacht hij: weet ik eigenlijk wel zeker dat je geen pijn kunt hebben als je slaapt, en dat er dan geen tranen in je ogen kunnen komen? Als je honger hebt en je valt in slaap, heb je dan opeens geen honger meer? En als je vrolijk bent, ben je dan opeens niet vrolijk meer? Hij kon zich dat niet voorstellen.


    En als je ergens niet op kunt komen, dacht hij, en heel hard nadenkt en in slaap valt, wat dan? Soms werd hij ’s nachts wakker en wist hij iets waar hij voordat hij in slaap viel niet op had kunnen komen. Je denkt dus wel als je slaapt, dacht hij. Misschien nog wel beter dan als je wakker bent.


    Hij stond op en deed zijn deur open. Het was donker. De maan ging verscholen achter een grote zwarte wolk. Hij wreef over zijn voorhoofd en knikte. Ik slaap of ik ben wakker, dacht hij.


    Hij ging naar buiten en liep voorzichtig, zonder ergens tegenaan te botsen, naar de rivier. Al van ver hoorde hij het ruisen van het water.


    Toen hij bij de rivier kwam haalde hij diep adem en kneep zijn ogen dicht. Nu kom ik erachter, dacht hij en hij sprong in het water.


    Hij kreeg het ijskoud en kon bijna geen ademhalen.


    Zo vlug als hij kon zwom hij naar de kant en klom erop. Druipend en rillend stond hij in het gras op de oever.


    Nu ben ik wakker, dacht hij. Als ik daarnet nog sliep dan ben ik nu in elk geval wakker. Dat kan niet anders. Er is nog nooit iemand in het water gesprongen en niet wakker geworden.


    Zijn tanden klapperden en hij probeerde zich zo klein mogelijk te maken.


    De maan kwam achter de zwarte wolk tevoorschijn.


    Terwijl hij zijn armen om zich heen sloeg om warm te worden zag de woelmuis niet ver van hem vandaan nog iemand staan klappertanden. Hij kon niet goed zien wie het was.


    ‘Bent u soms ook in het water gesprongen?’ vroeg hij.


    ‘Ja,’ zei de ander. ‘U ook?’


    ‘Ja,’ zei de woelmuis. ‘Wilde u soms weten of u wakker was?’


    ‘Ja,’ zei de ander opgetogen. ‘Hoe weet u dat?’


    De woelmuis haalde zijn schouders op en vroeg: ‘Wat denkt u?’


    ‘Ik weet het niet,’ zei de ander onzeker. ‘Maar ik denk dat ik wakker ben.’


    ‘Ik ook,’ zei de woelmuis.


    ‘Wij ook,’ zeiden plotseling andere stemmen. ‘Wij denken dat ook. Maar wij weten het ook niet zeker.’


    De woelmuis keek opzij en zag overal dieren op de kant staan, nat en klappertandend, die allemaal wilden weten of ze wakker waren of sliepen.


    Hoe meer dieren hij zag, hoe minder zeker hij ervan was dat hij wakker was.


    Sommige dieren stonden op hun hoofd, want ze meenden dat dat in je slaap onmogelijk was. Anderen hadden een knoop in zichzelf gelegd, omdat ze geloofden dat dat alleen mogelijk was als je sliep.


    Een dier dat kon gloeien probeerde te gloeien, maar er stroomde water van hem af en hij ging niet aan. ‘Als ik zou slapen zou het wel lukken,’ riep hij. Maar de dieren om hem heen trokken dat onmiddellijk in twijfel.


    De woelmuis zei niets meer en ging naar huis. Hij probeerde nergens tegenaan te botsen, ook al zou hij daar misschien niets van voelen.


    Toen hij thuiskwam ging hij op zijn bed liggen met zijn ogen dicht.


    Hij lag heel stil. Wat nu, dacht hij, met steeds langere tussenpozen. Af en toe schudde hij nog zachtjes zijn hoofd.


    Toen werd hij wakker of sliep hij in. Een van beide.

  


  
    ##


    Op een nacht schreef de gloeiworm een brief aan de nachtvlinder. Ze moesten elkaar maar weer eens ontmoeten, wilde hij schrijven, om samen na te denken over de schemering en de donkere dingen om hen heen.


    Maar toen hij gloeide en wilde lezen wat hij had geschreven las hij:


    Dfgrngolkldb,


    Blstrhplostlegrgrgrpr grhjk


    ghkltuotaerjbj !?;;gho


    Gnrstpkljbnmrtst


    Heb ik dat geschreven? dacht hij. Hij wilde zijn brief verscheuren. Ik schrijf nooit meer in het donker, dacht hij. Maar als hij gloeide kon hij niet schrijven en als hij schreef kon hij niet gloeien. Met lezen was het net omgekeerd, dacht hij somber. Hij greep de brief aan twee kanten beet, maar de wind trok de brief uit zijn handen en blies hem weg door het donkere bos.


    Nog voor de zon opkwam kreeg hij een klein briefje terug.


    Hij begon te gloeien en zag dat het een blauw briefje was, dat rook naar honing en hars.


    Hij las:


    Krstglrbrtrd,


    Dfg <<>>brlrb!


    Bnmmnmn&


    Zijn hart bonsde.


    Hij dacht heel diep na en opeens wist hij dat het een brief van de nachtvlinder was, die schreef dat hij de volgende avond zou komen, na zonsondergang, op de onderste tak van de vlier, dat hij zwarte honing zou meenemen, als hij, de gloeiworm, tenminste ook iets zou meenemen, en dat ze het zouden hebben over de duisternis en hoe je over de duisternis heen kon kruipen en hoe er soms licht dwars door de duisternis heen stak.


    Dat staat er, dacht de gloeiworm en hij gloeide vurig.


    Toen kwam de zon op en besloot hij te gaan slapen. Die avond zou hij de nachtvlinder weer zien!


    Hij verborg zich in het struikgewas, voelde zijn hart bonzen en viel in slaap.

  


  
    ##


    Het was midden in de nacht. De eekhoorn herinnerde zich dat hij binnenkort jarig was en nog geen verlanglijst had gemaakt.


    Hij stond op, maakte een verlanglijst en stuurde die, in het donker, met de wind mee, naar alle dieren.


    Verlanglijst.


    Slaap, het geeft niet wat voor slaap.


    Elk soort is goed.


    De eekhoorn


    Niet lang daarna was hij jarig.


    Het was een warme dag in de zomer en in het begin van de avond kwamen alle dieren naar zijn verjaardag toe met tientallen soorten slaap: zoete slaap, langgerekte slaap, zachte slaap, donkerrode slaap, kronkelige slaap, slaap met stekels, woeste slaap met wilde dromen, korte, gladde slaap die tussen je vingers wegglipte, blauwe slaap, kolossale slaap die bijna niet op te tillen was, donzen slaap en nog veel meer soorten slaap waar de eekhoorn nog nooit van had gehoord.


    De ijsbeer kwam met koude, bevroren slaap, de zwaluw met snelle, luchtige slaap en de mier met een klein doosje met geheimzinnige slaap voor bijzondere gelegenheden. De olifant kwam met grote slaap die telkens wegrolde zodat de olifant hem achterna moest hollen en ‘Hola!’ moest roepen, en de secretarisvogel schreef een brief met slaap die de eekhoorn ’s avonds pas mocht lezen, anders zou hij meteen in slaap zijn gevallen en zou zijn hele feest zijn mislukt.


    De eekhoorn legde alle cadeaus op een grote stapel achter de beuk.


    Daarna aten ze taart en dansten en vierden feest tot het donker werd.


    Een voor een gingen de dieren weer naar huis, de warme zomernacht in.


    ‘Welterusten, eekhoorn!’ riepen ze nog.


    ‘Dank je wel!’ riep de eekhoorn terug.


    Toen de laatste gast vertrokken was tilde de eekhoorn al zijn cadeaus op en klom voetje voor voetje de beuk in. Even later duwde hij met een knie zijn deur open en stapte zijn huis in.


    Maar hij struikelde over de drempel en alle soorten slaap vlogen naar binnen en vulden zijn kamer tot in de laden van zijn kasten en tot in de hoeken van zijn plafond. Nog in de deuropening viel de eekhoorn in de grote, grijze slaap die hij van het nijlpaard had gekregen, en sliep tot ver in de volgende ochtend.


    Nog nooit had hij zo diep en zo goed geslapen als die nacht, na zijn verjaardag.


    

  


  
    ##


    Aan de rand van het bos in een gat in de esp had de uil een winkeltje waar hij slaapbenodigdheden verkocht.


    Hij had veren kussens, kleine groene dekens van mos, zakjes met zacht gesnurk, dozen met loomheid en lodderigheid, kisten vol gegeeuw en dikke mutsen om over ogen te trekken.


    Hij gaf ook graag uitleg over slapen.


    Maar veel klanten had hij niet. Want meestal sliep hij zelf, en soms liet hij een klant zien hoe men het beste kon slapen en sliep dan uren door zodat zijn klant maar weer vertrok.


    Veel klanten vielen al in slaap als ze het winkeltje zagen of de geur van de waren roken. Daarom stond er onder de esp ook een bed, dat niet te koop was.


    Ook gebeurde het wel eens dat iemand bij het weggaan in de deuropening een pas gekochte dikke muts al over zijn ogen trok en slapend over de drempel struikelde, op de grond viel en urenlang bleef slapen zodat er niemand naar binnen kon.


    Ach ja, dacht de uil als hij wakker was, zo gaat dat. Hij vond dat een mooie gedachte en hij gaf hem soms ook als raad aan zijn klanten mee: ‘U gaat liggen, trekt dat groene dekentje over u heen en zegt: “Zo gaat dat.” En als dat niet helpt, dan rolt u zich op.’


    Die laatste raad had hij een keer van de egel gekregen. Een paar klanten, zoals de olifant, de zwaan en de krekel, hadden zich ook al eens opgerold. Ze waren niet meer terug geweest en de uil meende dat dat betekende dat ze tevreden sliepen.


    Zo zat hij daar achter zijn toonbank, terwijl de laag stof op zijn voorraad steeds dikker werd en hij zelf steeds vaker sliep.


    Op een dag ging de eekhoorn naar het winkeltje toe. Hij had lang niet kunnen slapen. Van verre hoorde hij al gesnurk. Het bord op de deur van de uil waarop slaapbenodigdheden stond, was scheefgezakt en de deur was vermolmd en niet meer open te krijgen.


    De eekhoorn ging op de rand van het bed onder de esp zitten.


    Hij luisterde naar het gesnurk dat uit het winkeltje kwam en dat het geritsel van de bladeren van de esp overstemde, en hij kreeg plotseling zo’n slaap dat hij achteroverviel en een hele dag en een hele nacht doorsliep.


    Want wat de uil verkocht en in voorraad had was wel heel goed.


    

  


  
    ##


    Op een avond was er een muziekuitvoering in het bos, ter gelegenheid van iets feestelijks. Voor de pauze trad de mug op, als solist. Hij zoemde hard en zacht, hoog en laag, en begeleidde zichzelf door in zijn poten te wrijven. In de pauze was er taart. Daarna werd het concert voor duizendpoot en olifant uitgevoerd, dat oorverdovend was en minder saai dan het muziekstuk van de mug.


    De vlinder zat op een blad van de berkenboom en luisterde aandachtig. Hij leed aan slapeloosheid en hij hoopte vurig dat hij iets zou horen wat hem in slaap zou laten vallen. Maar telkens als hij wegdommelde blies de olifant een verkeerde noot die iets deed trillen in zijn rug, ongeveer daar waar zijn vleugels vastzaten, en schrok hij weer wakker.


    Toen het concert was afgelopen ging hij met de eekhoorn mee naar huis. Hij vroeg de eekhoorn of hij van hem een slaapverwekkend boek mocht lenen.


    ‘Voor vannacht,’ zei de vlinder en hij sloeg zijn ogen neer.


    De eekhoorn gaf hem een stoffig boek met een grijze omslag en dikke letters die in de loop van de jaren naar de bodem van de bladzijden waren gezakt en daar door elkaar heen lagen.


    Met het boek onder een vleugel vloog de vlinder naar zijn eigen huis, in een wilg bij de rivier. Daar trof hij de giraffe aan die wilde blijven logeren. ‘Dat lijkt mij gezellig voor jou.’


    ‘Goed,’ zei de vlinder en ze stapten in bed.


    De vlinder sloeg het boek open en probeerde erin te lezen, maar dat stoorde de giraffe, die naast hem lag.


    ‘Als jij je ogen open hebt kan ik niet slapen,’ zei de giraffe. ‘Dat heb ik altijd.’


    De vlinder deed zijn ogen dicht en prompt viel de giraffe in slaap en begon te snurken. Daar schrok de vlinder zo van dat hij zijn ogen weer opendeed, waarop de giraffe weer wakker schrok en aan de vlinder vroeg of hij zijn ogen weer dicht wilde doen. Zo verstreken de uren van de nacht.


    De ochtend kwam en beiden rekten zij zich uit.


    ‘Een wisselvallige nacht,’ zei de giraffe. ‘Dat is wel eens goed voor een keer.’


    De tak van de wilg waarop het huis van de vlinder stond was niet sterk en toen de giraffe een sprong maakte om zijn benen te strekken, brak hij. De giraffe en de vlinder vielen op de grond, en nog verder: ze vielen tot ver onder de grond. Daar was het donker, stil en warm zodat ze uiteindelijk allebei tegelijk in slaap vielen en goed sliepen, ook al snurkte de giraffe hevig.


    De eekhoorn lag ondertussen nog thuis te slapen. Hij droomde dat de oorwurm een gat in een boom voor een oor hield, naar binnen kroop en begon te boren. Hij hoorde dat de boom hem riep en hem smeekte om hulp. Hij schraapte zijn keel en van ver weg in zijn dromen riep hij de oorwurm toe zijn geboor te staken.


    Enige uren later droomde hij dat hij met de mier de wereld ontdekte, en de sterren, en dat zij met zijn tweeën de maan uitvonden, een rond, geel, lichtgevend ding hoog boven het bos. De kleur was een idee van de mier en ook de vorm en de plaats van de maan in de lucht, maar het eigenaardige schijnsel, helder en toch dof, licht en toch ook een beetje donker, bedacht de eekhoorn helemaal alleen.


    

  


  
    ##


    De gloeiworm lag in het donker op een tak van de beuk. Zijn lichtje gloeide.


    Zo kan ik niet slapen, dacht hij. Hij schudde zijn hoofd. Misschien moet ik mijn lichtje uitdoen, dacht hij even later. Maar als hij zijn lichtje uitdeed kon hij niet zien hoe hij lag en hij wilde altijd kunnen zien hoe hij lag. Want misschien lag hij niet goed. Dat zou kunnen, dacht hij. Dat zou altijd kunnen. Wat ben ik toch ingewikkeld! dacht hij af en toe ook, tussen zijn andere gedachten door.


    Na een tijdje kwam de nachtvlinder langs.


    ‘Nachtvlinder,’ zei de gloeiworm, ‘als ik mijn lichtje uitdoe let jij dan op hoe ik lig?’


    ‘Dat is goed,’ zei de nachtvlinder.


    De gloeiworm deed zijn lichtje uit en viel in slaap. Midden in de nacht werd hij wakker.


    ‘Lig ik goed?’ vroeg hij.


    Maar de nachtvlinder was rusteloos geworden en weggevlogen.


    De gloeiworm deed zijn lichtje aan, keek of hij goed lag, deed zijn lichtje uit, draaide zich op zijn zij, deed zijn lichtje weer aan om te zien hoe hij nu lag, deed zijn lichtje weer uit en sliep niet.


    De zon kwam op.


    Nu is mijn lichtje overbodig, dacht de gloeiworm opgelucht. Hij deed zijn lichtje uit, rolde zich op en viel in slaap.


    De hele dag sliep hij, want hij wist dat hij altijd meteen zou kunnen zien of hij goed lag. Daar gaat het om, droomde hij en hij knikte in zijn droom tegen zichzelf.


    Soms noemde hij zich de ingewikkelde gloeiworm. Maar toen hij dat op een keer tegen de tor had gezegd: ‘Dag tor, ik ben de ingewikkelde gloeiworm,’ had de tor teruggezegd: ‘Dag ingewikkelde gloeiworm, ik ben de halsstarrige tor,’ en hadden ze elkaar verbaasd aangekeken. Toen was alles nog veel ingewikkelder geworden dan het al was en had de gloeiworm gedacht: misschien ben ik wel de zeer, zeer ingewikkelde gloeiworm. Maar hij had dat niet gezegd, want dan was de tor misschien wel de zeer, zeer halsstarrige tor geworden of iets anders wat nóg veel ingewikkelder was.


    Midden op de dag in het midden van zijn slaap zuchtte de gloeiworm.


    

  


  
    ##


    De sprinkhaan bewonderde zijngroene jas, zijn weloverwogen passen – schreden noemde hij ze – en zichzelf.


    Het liefst bekeek hij zich in een spiegel. ‘Ach, wat mooi,’ mompelde hij dan, ‘wat mooi...’


    Dikwijls hing hij die spiegel op in een boom, deed een paar stappen achteruit en liep voor de spiegel langs om te zien hoe hij liep. Fier, dacht hij, ik neem fiere schreden...


    Als hij op reis ging nam hij zijn spiegel altijd mee om telkens vlug even te zien hoe vriendelijk hij glimlachte naar voorbijgangers die hem zagen en zeiden: ‘Hallo sprinkhaan.’


    Zelf zei hij nooit ‘Hallo’. Het liefst zei hij niets en knikte hij minzaam of wuifde hij. Wuiven, dat deed hij graag.


    Maar één ding beviel hem niet. En dat was dat hij nooit kon zien hoe hij sliep. Misschien ben ik dan nog veel mooier, dacht hij. Hij hing zijn spiegel boven zijn bed en als hij bijna sliep deed hij één oog een klein beetje open en keek in de spiegel. Hij vond dan dat hij schitterend lag, maar hij zag altijd wel nog zijn ene oog dat keek en hij wist dat hij dus niet sliep.


    Op een dag, toen hij voelde dat hij somber ging worden en zijn jas van louter verdriet van kleur dreigde te verschieten, vroeg hij de tor of hij één nacht naast zijn bed wilde blijven zitten om te zien hoe hij sliep.


    ‘Dat is goed,’ zei de tor.


    De volgende avond zat de tor op een stoel naast het bed van de sprinkhaan. De sprinkhaan vlijde zich voorzichtig neer, trok een klein hemelsblauw dekentje over zich heen en deed zijn ogen dicht.


    ‘Nu opletten, tor,’ zei hij.


    ‘Ja ja,’ zei de tor.


    De sprinkhaan gaapte sierlijk en viel in slaap.


    Vroeg in de ochtend werd hij wakker. Zijn hart bonsde. Ik ben benieuwd, dacht hij. Maar tot zijn teleurstelling zat de tor onderuitgezakt in de stoel te slapen. Hij snurkte en het was geen mooi gesnurk.


    ‘Tor,’ zei de sprinkhaan.


    De tor sprong overeind. ‘O ja,’ zei hij. ‘Ik ben hier.’


    ‘Hoe sliep ik?’ vroeg de sprinkhaan.


    ‘Hoe sliep u? Hoe sliep u ook alweer?’ zei de tor en hij krabde zich op zijn achterhoofd. ‘Diep misschien?’


    ‘Nee...’ zei de sprinkhaan en er verschenen strenge rimpels in zijn voorhoofd. ‘Sliep ik mooi?’


    ‘Mooi, mooi...’ mompelde de tor. ‘Ja hoor, heel aardig.’


    De sprinkbaan begreep dat het een vergeefse nacht was geweest en hij verzocht de tor zich te verwijderen.


    Toen hij weer alleen was pakte hij zijn spiegel, bekeek zichzelf uitvoerig en zei: ‘Ik heb aan niemand iets. Behalve aan mijzelf. Dat dien ik te beseffen.’


    Hij knikte naar zichzelf.


    Maar diep in hem knaagde het en zou het altijd wel blijven knagen: sliep hij mooier dan hij wakker was, of omgekeerd?


    Ach, dacht hij dikwijls, wat is het leven toch onvolledig...


    En telkens weer was hij verbaasd en ook wel vol bewondering over die kostbare gedachte.


    

  


  
    ##


    Toen de zijderups jarig was gaf hij een slaperig feest onder de moerbeiboom aan de voet van de bergen, waar hij woonde.


    Het was op een warme avond in de zomer.


    Alle dieren mochten komen, maar alleen als ze moe waren en geeuwden en hun ogen niet konden openhouden. Van wakkere gasten hield de zijderups niet.


    ‘Welterusten, zijderups,’ mompelden de dieren. ‘Hartelijk welterusten.’


    Ze gaven hem saaie cadeaus, die de zijderups niet uitpakte en vermoeid uit zijn handen liet glippen. ‘Als ik er maar niets aan heb,’ zei hij tegen iedereen.


    Zijn gasten aten dorre taarten, dronken slappe limonade, mompelden dat ze liever afzagen van dansen en vielen geeuwend tegen elkaar aan in slaap.


    De kikker kwaakte een eentonig en slaapverwekkend liedje, maar kon het toch niet laten af en toe even, tussendoor, te vragen: ‘Mooi, hè?’ Dan schrok iedereen op of viel om, keek lodderig om zich heen, mompelde ‘Waar ben ik?’, haalde zijn schouders op, rekte zich uit en sluimerde weer verder.


    Het duurde niet lang of het kwaken van de kikker veranderde in een soort knarsend gapen. Even later sliep hij ook.


    De beer probeerde uit alle macht nog wat meer taart te eten, maar hij kon zijn mond niet meer openhouden en viel teleurgesteld met zijn hoofd in een grijze taart in slaap.


    Iedereen dommelde, knikkebolde, geeuwde en gleed langzaam op de grond.


    Zo had de zijderups zich zijn verjaardag gewenst.


    Nog voor het feest was afgelopen snurkte iedereen zacht en regelmatig, in het gras, onder de moerbeiboom, aan de voet van de bergen. Zelfs de springmuis snurkte, en de wandelende tak en de hyena.


    De maan sliep bleek en rond op de horizon, de sterren flonkerden traag en loom, en de stilte heerste.


    En tussen de kussens, de dekens en de dromen die hij van de dieren had gekregen sliep de zijderups, jarig en tevreden, op een avond in de zomer.


    

  


  
    ##


    ‘Wakker worden,’ riep de mus en hij tikte de mier en de eekhoorn, die in de schaduw van de eik lagen te slapen, op hun schouder.


    ‘Hè... waarom... wie... hoe... o...’ mompelden ze en ze wreven hun ogen uit.


    ‘Ik wil jullie wat uitleggen,’ zei de mus.


    ‘Wat uitleggen?’ vroeg de mier.


    ‘Alles,’ zei de mus. ‘Het geeft niet wat. Wat jullie maar willen weten.’


    ‘Maar ik wil niets weten,’ zei de eekhoorn.


    ‘Ik lag net te slapen,’ zei de mier.


    ‘Dát is nou bijvoorbeeld iets,’ zei de mus, ‘dat ik heel goed kan uitleggen. Jullie waren moe, het was warm, het liep tegen het eind van de middag, jullie gingen zitten, leunden achterover, en toen...’


    ‘Ik bén moe,’ zei de eekhoorn.


    ‘Precies,’ zei de mus. ‘Dat klopt.’


    ‘En ik ook,’ zei de mier nadrukkelijk.


    ‘Dat is toch geen bezwaar?’ vroeg de mus.


    ‘Mag ik verder slapen?’ vroeg de eekhoorn.


    ‘Dat is een hele goede vraag,’ zei de mus. ‘Kijk, er zijn twee mogelijkheden. Of...’


    De mier begon luid te snurken, maar de mus legde een vleugel over zijn mond.


    ‘Nu moet je even stil zijn,’ zei hij, ‘dan leg ik aan de eekhoorn uit hoe en of hij mag verder slapen.’


    ‘Mus,’ zei de eekhoorn. ‘Wij zijn moe en wij willen nu met rust gelaten worden.’


    ‘Noem maar op,’ zei de mus.


    ‘Noem maar op?’ zei de eekhoorn. ‘Ik wil niets opnoemen. Ik wil rust!’


    ‘Noem maar op wat voor rust je wilt. Gemoedsrust, nachtrust, onrust? Ik zal ervoor zorgen.’


    ‘Gewone rust!’ riep de eekhoorn wanhopig. ‘Ik wil met gewone rust gelaten worden!’


    ‘Goed,’ zei de mus.


    Hij ging naast de eekhoorn zitten, trok zijn poten onder zich, stak zijn snavel tussen zijn veren en viel heel langzaam achterover, op zijn rug.


    ‘Hij beweegt niet meer,’ zei de eekhoorn, na enkele ogenblikken.


    De mier sprong overeind en boog zich, samen met de eekhoorn, over de mus heen, luisterde aan zijn snavel en voelde met zijn vingers in het dons op zijn borst waar, volgens hem, altijd iets hoorde te kloppen, ook al wist hij niet precies wat. Maar hij voelde niets, er klopte niets. De mus lag roerloos op zijn rug.


    ‘Ik begrijp er niets van,’ zei de eekhoorn.


    ‘Nee,’ zei de mier en hij keek zo ernstig als hij, naar hij zich kon herinneren, nog nooit had gekeken.


    Ze deden beiden een stap achteruit en krabden aan hun achterhoofd. Toen vloog de mus overeind.


    ‘Was dat gewone rust of niet?’ riep hij.


    ‘Nee,’ zei de eekhoorn. ‘Dat was geen gewone rust. Dat was zeer ongewone rust.’


    ‘O ja?’ zei de mus. ‘Zal ik jullie eens echte ongewone rust laten zien?’


    ‘Nee,’ zei de mier. ‘Je hoeft ons niets te laten zien.’


    ‘Kijk, ongewone rust...’ begon de mus.


    ‘Wat wil je van ons?’ gilde de eekhoorn plotseling.


    ‘Goede vraag! Goede vraag!’ tsjilpte de mus, maar hij deed wel een stapje achteruit.


    ‘Nou?’ riep de eekhoorn. ‘Nou?’


    ‘Rustig maar,’ zei de mier en hij sloeg een arm om de eekhoorn heen.


    ‘Uitstekende vraag!’ riep de mus, terwijl hij opsteeg van de grond. ‘Wat ik daar niet allemaal over kan zeggen... Wat een goede vraag! Prachtig! Prachtig!’


    Hij verdween achter een struik.


    De eekhoorn en de mier hadden geen slaap meer. Zwijgend liepen ze naar huis, terwijl de zon achter het bos naar de horizon daalde.

  


  
    ##


    Geachte eekhoorn,


    Ik vernam onlangs langs schriftelijke weg dat u niet kunt slapen.


    Dat is zeer onaangenaam, dat weet ik.


    Persoonlijk schrijf ik mijzelf altijd in slaap.


    Misschien dat u dat ook eens kunt proberen, verre pennenvriend. (Zo mag ik u toch wel noemen? Zo niet, dan bied ik u mijn excuses aan voor deze schriftelijke vrijmoedigheid.


    Ik lijd trouwens aan talrijke schriftelijke kwalen en hebbelijkheden. Maar daarover schrijf ik u later eens uitvoeriger, als u mij toestaat.)


    Ik schrijf in het algemeen het volgende: ach ja ik schrijf maar wat laat ik maar wat schrijven ik schrijf maar raak hoe schrijf ik ook alweer laat ik maar door ik bedoel ik schrijf maar door schrijf zo maar zachtjes altijd maar door schrijf ik zo maar zzzzzzoooooo maar zzzz zzz


    


    Meer stond er niet in de brief die de eekhoorn op een avond kreeg. Hij maakte hem open en begon te lezen. Maar voor hij hem uit had sliep hij al, met de brief onder zijn hoofd op de tafel.


    De wind stak op, begon te gieren en te loeien, rukte de brief los en blies hem door de deur weg.


    Maar soms is de wind nieuwsgierig, en halverwege de lucht las hij de brief.


    Hij ging meteen liggen.


    Het werd heel stil in het bos. De brief dwarrelde door de lucht en viel in de rivier, waar de karper hem las.


    Toen de karper sliep dreef de brief naar zee. Daar lazen de dolfijn en de potvis en de walvis hem, en daarna alle andere vissen en de vogels die op het water zaten, en de dieren die daar toevallig een eindje rondzwommen, zomaar, voor hun plezier.


    Tot aan de verste stranden van de oceaan viel iedereen in slaap die de brief van de secretarisvogel las, op een avond in de zomer.


    

  


  
    ##


    Midden in de nacht schreed de reigermet bedachtzame passen tussen het riet langs de oever van de rivier.


    Hij maakte geen geluid en bleef telkens even staan.


    Hij was op zoek naar de kikker. Niet om een bijzondere reden, dacht hij. Zomaar. Misschien slaapt hij wel. Alleen maar even kijken of hij goed ligt.


    Hij luisterde. Hij hoorde geen gekwaak of geplons.


    Hij is in elk geval niet wakker, dacht de reiger.


    Hij hoopte dat hij de kikker slapend zou aantreffen. Dan zou hij op enige afstand blijven staan en hem aandachtig bekijken, zonder hem wakker te maken.


    Het duurde niet lang of hij vond de kikker, slapend, op een lelieblad, in het bleke maanlicht.


    De reiger bleef staan en keek.


    De kikker maakte af en toe een vreemd rochelend geluid. Hij droomt dat hij kwaakt, dacht de reiger.


    Lange tijd bleef hij zo staan, met zijn hoofd iets naar voren en met zijn snavel naar de kikker wijzend.


    Als ik hem nu eens in zijn slaap opeet, dacht hij.


    Hij stak zijn snavel iets verder naar voren en zuchtte even.


    Daar merkt hij niets van, dacht hij. Als ik hem dan morgen zie en hij zou vragen of ik hem vannacht toevallig soms heb opgegeten, dan zeg ik: nee hoor, hoe kun je dat denken, kikker...


    Hij fronste nauwelijks merkbaar zijn voorhoofd. Maar als hij plotseling wakker wordt in mijn snavel en mij ziet, dacht hij, dan ben ik verloren.


    Hij wist dat de kikker dan zou verdwijnen en nooit meer zou terugkomen.


    Dan wordt het akelig stil, dacht hij.


    De maan verdween achter een wolk en de kikker piepte in zijn slaap. Hij droomt van een nieuw soort kwaken, dacht de reiger, of van de muis.


    Wat zal ik doen, vroeg hij zich af. Zijn snavel kwam steeds dichter bij de kikker.


    Maar de gedachte dat de kikker zou verdwijnen en nooit meer zou terugkomen en zelfs nooit meer iets van zich zou laten horen was onverdraaglijk.


    Nee, dacht hij. Nee, nee.


    En met langzame, gelaten passen liep hij terug, door het riet, naar de bocht van de rivier. Daar ging hij op één been staan en viel in slaap, want hij was heel moe geworden.

  


  
    ##


    De mier en de eekhoorn maakten een wandeling naar de rand van het bos. De avond viel en ze gingen zitten in het gras onder een boom die ze niet kenden.


    Het was een koude avond en af en toe regende het of viel er natte sneeuw die even op hun schouders bleef liggen.


    Ze zeiden weinig tegen elkaar en namen zich voor nooit meer zo’n wandeling te maken. Waren we maar thuis, dachten ze. Maar ze zeiden dat niet. Ze rilden en kropen dicht tegen elkaar.


    ‘Ik heb het zo koud...’ zei de mier opeens, toen er weer een regenflard tegen hem aan sloeg.


    De eekhoorn tilde zijn staart op, schudde hem uit en legde hem voorzichtig over de mier heen. Het puntje van de staart kwam precies tot het voorhoofd van de mier.


    ‘Dank je wel,’ mompelde de mier.


    De eekhoorn dacht: als de mier mij nu vraagt of ik het koud heb, dan zeg ik: nee, want hij heeft niets om over mij heen te leggen...


    Even later draaide de mier zich op zijn zij, onder de staart van de eekhoorn, en vroeg: ‘Heb jij het niet koud, eekhoorn?’


    ‘Nee,’ zei de eekhoorn en hij probeerde zo onopvallend mogelijk te rillen.


    ‘Als je het koud had,’ vroeg de mier, ‘zou je het dan zeggen?’


    ‘Nee. Dan zou ik het niet zeggen.’


    ‘Dus je zóú het nu koud kunnen hebben...’


    O, dacht de eekhoorn, wat moet ik dáár nu op zeggen. Hij dacht even na en zei toen maar: ‘Ik heb het in geen enkel geval koud, mier.’


    De mier zweeg. Maar even later zei hij: ‘Als ik iets opschuif kun jij ook onder je staart liggen.’


    Daar had de eekhoorn nog niet aan gedacht.


    Ze schoven en draaiden een tijdje heen en weer, en met veel moeite lukte het hun om allebei onder de staart te liggen. Maar ze mochten niet anders gaan liggen en ze hadden allebei één schouder die niet onder de staart paste.


    ‘Sst,’ zei de mier, toen de eekhoorn nog iets wilde zeggen.


    Zo lagen zij daar en vielen zij in slaap. Middenin de nacht ging het nog hagelen. De eekhoorn schrok wakker en voelde de hagelstenen op zijn staart slaan.


    ‘Au,’ zei hij, zo zachtjes mogelijk, om de mier niet wakker te maken.


    Toen viel hij weer in slaap en probeerde hij van warme dingen te dromen: de zon, borrelende pap, het gras langs de rivier in de zomer, sommige brieven en de woestijn.


    Toen ze ’s ochtends wakker werden scheen de zon en het duurde niet lang of ze herkenden de boom waaronder ze lagen.


    ‘Heb je goed geslapen, mier?’ vroeg de eekhoorn.


    ‘Heel goed,’ zei de mier. ‘Bijna heerlijk.’


    

  


  
    ##


    Als de eekhoorn niet kon slapen en heel hard had nagedacht en nog steeds niet sliep, telde hij op een speciale manier die hij van de mier had geleerd: ‘Eigenaardig weemoedig diepzinnig vindingrijk wijselijk zwaarwegend veelvuldig hoogachtend vreemdsoortig triest zachtaardig zachtmoedig zachtzinnig...’


    Voor hij bij zachtzinnig was sliep hij meestal al. Maar als hij dan nóg niet sliep verzon hij nieuwe getallen, want de mier zei dat je zelf maar moest weten wat er na zachtzinnig kwam.


    Dan zei de eekhoorn zachtjes voor zichzelf, in zijn donkere kamer, hoog in de beuk: ‘...smakelijk zonnig feestelijk vrolijk misschien altijd...’


    Hij wist niet of dat echte getallen waren. Maar hij viel altijd in slaap voordat hij verder kon tellen dan tot altijd. En als hij ’s ochtends zijn ogen opendeed wist hij nooit wat er na altijd had kunnen komen. Niets misschien, dacht hij. Maar dan scheen de zon en waren er andere dingen om aan te denken, zoals verjaardagen, brieven, de verte, gestoofde beukennoten en het glinsteren van het water van de rivier.


    Een enkele keer, als hij heel slaperig was, keek hij wel eens in zijn kast en telde de potjes die daar stonden op de speciale manier: ‘Weemoedige potjes eikenhoning, vindingrijke potjes lindesuiker, hoogachtende potten berkenschors en gelukkig nog, laat eens kijken, zachtmoedige, nee, zelfs zachtzinnige potjes beukennotenhoning.’


    Dan was hij zo tevreden dat hij even later, zonder ook maar tot eigenaardig te tellen, in slaap viel, in zijn warme bed, dicht bij de top van de beuk.


    

  


  
    ##


    Toen de dieren hoorden dat de eekhoorn weer eens niet kon slapen wilden ze hem allemaal graag helpen. Een voor een kwamen ze naar hem toe.


    De olifant kwam als eerste en gaf de eekhoorn zijn oren.


    ‘Die oren, eekhoorn,’ zei hij, ‘als je op een ervan gaat liggen val je meteen in slaap. Let maar op.’


    De eekhoorn deed de oren op zijn hoofd, ging op een ervan liggen, wachtte een tijd, maar viel niet in slaap.


    ‘Wat raar,’ zei de olifant. ‘Maar je mag ze zolang wel houden. Misschien lukt het straks.’


    De egel gaf de eekhoorn zijn stekels om zich in op te rollen, maar toen de eekhoorn dat deed sliep hij helemaal niet. ‘Au,’ riep hij. Nog nooit was hij zo wakker geweest.


    ‘Wat onbegrijpelijk,’ zei de egel, die altijd meteen insliep als hij zich in zijn stekels oprolde.


    De schildpad gaf de eekhoorn zijn schild. ‘Voor één nacht,’ zei hij. De eekhoorn ging onder het schild liggen. Hij sluimerde wel, maar hij sliep niet.


    ‘Ik sluimer,’ riep hij vanonder het schild.


    ‘Ja,’ zei de schildpad, die het koud kreeg. ‘Daar begin ik ook altijd mee.’


    Na een tijdje zei de eekhoorn: ‘Ik sluimer nog steeds.’


    ‘Geef dan maar terug,’ zei de schildpad, wit en rillend.


    De giraffe gaf de eekhoorn zijn steeltjes. ‘Ik weet niet waarom,’ zei hij, ‘maar met die steeltjes slaap ik toch zó heerlijk, eekhoorn...’


    Maar met die steeltjes op zijn hoofd, boven de oren van de olifant en nog een paar stekels van de egel op zijn rug, lag de eekhoorn klaarwakker onder de beuk in het gras.


    De zwaan wilde hem zijn vleugels geven, want vliegend sliep hij het best, de snoek zei dat de eekhoorn zijn huis moest laten onderlopen en dan onder zijn bed moest gaan liggen, het aardvarken raadde langdurig knorren aan, de vlinder zei dat de eekhoorn net zo lang moest fladderen tot hij duizelig werd en dan ergens in het donker moest gaan zitten, en de beer meende dat als je maar lang genoeg doorging met taart eten je altijd in slaap viel. Hij wilde daarbij graag helpen.


    Maar niets hielp. De eekhoorn sliep niet. En terwijl het nacht werd hoorde hij overal in de lucht en in de struiken en onder de grond en in het water een zacht gesnurk. Want iedereen sliep. Zelfs de aardworm sliep, en de inktvis en de adelaar en de wandelende tak. Somber en wakker ging de eekhoorn op de grote tak voor zijn deur zitten. Hij keek naar de hemel en zag hoe de maan achter een wolk verdween. Zeker om te gaan slapen, dacht hij bitter.


    Toen werd er op zijn schouder getikt.


    ‘Wie is daar?’ vroeg de eekhoorn.


    ‘Ik,’ zei een stem. ‘Het vuurvliegje.’


    ‘Het vuurvliegje?’ vroeg de eekhoorn.


    ‘Ja,’ zei het vuurvliegje. ‘Je mag mijn lichtje wel hebben. Als je het eerst aandoet en dan uitdoet, val je vast in slaap.’


    De eekhoorn pakte het lichtje.


    Plotseling was er niets meer van het vuurvliegje te zien.


    ‘Vuurvliegje!’ riep de eekhoorn nog. Maar hij hoorde alleen nog wat geruis en verder niets.


    Even later stapte hij in bed. Hij legde de oren, de steeltjes, de stekels en alle andere dingen op de grond. Alleen het lichtje hield hij vast. Het was aan en wierp een zacht schijnsel om zich heen.


    De eekhoorn draaide zich op zijn zij, trok zijn staart over zich heen en deed het lichtje uit.


    Nog voor hij zijn ogen had kunnen dichtdoen viel hij al in slaap.


    

  


  
    ##


    Midden in de nacht kon de wezel nietslapen.


    ‘Slapen!’ zei hij tegen zichzelf. ‘Val nou eindelijk eens in slaap!’ Maar hij sliep niet.


    Hij werd boos op zichzelf. Maar dat hielp niet.


    Hij stond op en liep door zijn kamer heen en weer. ‘Ga slapen!’ schreeuwde hij. ‘Wil je nu onmiddellijk gaan slapen!’ Maar hij kreeg steeds minder slaap.


    Hij wist niet wat hij moest doen, greep een stoel, ging voor zijn spiegel staan en sloeg de stoel op zijn hoofd kapot. Dat moet helpen, dacht hij.


    Hij zakte door zijn knieën en voelde een doffe pijn ergens middenin zijn hoofd langzaam tevoorschijn komen. Hij lag op de grond en hield zijn hoofd met twee handen vast.


    Maar hij sliep niet.


    Verre van dat, dacht hij somber.


    Hij stond op. Zijn hoofd leek wel te barsten. Hij stapte over de resten van de stoel heen en dacht aan wat hij nog meer kon doen. Bijten. Hij beet zichzelf zo hard mogelijk in zijn arm en zijn buik. Krabben. Hij krabde zichzelf overal waar hij kon krabben. Trappen. Hij trapte met zijn ene been keihard tegen zijn andere been en viel om.


    Vervolgens klom hij tegen zijn muur op, greep zijn lamp en liet zich op zijn tafel vallen.


    De tafel brak en de wezel lag versuft tussen de stukken op de grond. Versuffen, dacht hij, dat is geen kunst. Slapen moet ik!


    Hij was ten einde raad.


    Lange tijd bleef hij zo liggen. Toen kroop hij zachtjes kreunend naar zijn bed.


    Ik kan niet luisteren, dacht hij. Dat is het. Al zeg ik duizendmaal dat ik moet gaan slapen, al schreeuw ik het zo hard als ik kan in mijn oor: ik luister niet.


    Hij kroop onder zijn deken.


    Dat is mijn euvel, dacht hij.


    Het was donker en stil om hem heen.


    Hij dacht aan euvels. Grote euvels, kleine euvels.


    Hij draaide zich op zijn zij. Dikke tranen rolden over zijn wangen.


    ‘Wezel,’ fluisterde hij, ‘alsjeblieft, alsjeblíéft, wil je nu gaan slapen?’


    Toen sliep hij.
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