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  Voor Yannick


  I.


  Zondag acht dagen


  HET BLAFFEN


  Gij die mij aanspreekt met u,


  gij maakt de honden in mij wakker.


  Niet met handen als klamme kwezels


  fladderend tussen broekzak


  en schouderblad


  maar op de man af.


  Als het blaffen crescendo gaat,


  als een windstoot die aanrolt


  en dakpannen op andere plekken achterlaat,


  dan steekt in mij een storm op van stroomstoten


  en aders die op springen staan.


  Als gij tot mij komt, spant mijn huid samen.


  Maak de honden in mij wakker.


  Ik ben het blaffen zoals gij mij hebt gemaakt.


  HALVERWEGE


  Het regende oude wijven toen ik vannacht strandde


  halverwege Antwerpen en zijn brokkelige rand.


  Op de pechstrook van een viaduct zocht ik


  mijn toevlucht tot de FM-band. The Jazz Messengers


  beukten syncopisch de nacht aan flarden


  en lijmden de brokken met hun ogen dicht.


  Ik hoorde hoe een minister-penningmeester


  de beslissingen verdedigde waarvan hij beweerde


  dat ze nog niet waren genomen en dat het hard regende,


  aldus een presentator, terwijl ik net niet wegdreef


  in het decor, onbenullig als iets analoogs.


  Een affakkelende vlam in de haven zette kilometers


  in het rond zelfs de regen in lichterlaaie.


  Toen ik thuiskwam, zag ik dit: iemand sliep


  en in alle kamers brandde licht. (In het Frans


  heet een vuurtoren un phare, schoon Vlaams is dat


  voor de grote lichten van mijn wagen waarin onze kater


  steevast pleegt op te dagen. Als een huisbewaarder


  van bont staat hij elke nacht op wacht.)


  Soms loop ik in het donker de tuin in,


  tussen bomen en struiken op zoek naar wat ik had.


  Soms ook koester ik in het adresboek van mijn gsm


  de namen van mensen die ik niet meer ken.


  KRATERDAGEN


  Wie op de feiten vooruitloopt


  ziet kop in kas onder zijn voeten


  de barsten in het beton voor kleine kraters aan.


  Om de voorsprong te vergroten


  op wat komen gaat. Om er niet stram


  bij te staan als een vers opgeroepen soldaat.


  Mijn moeder was dood. Mijn vader keek toe


  hoe ze hem naderde. Ze was de achtergrond


  van een landschap. Hij stak zijn handen uit,


  zijn ogen lichtten op. De wind duwt en trekt,


  barsten worden groter en ogen lichten op.


  Maak plaats voor het aangereden wild.


  Met bloedspatten als vloeibare confetti


  tooien wij onze straten. Het is een veldweg.


  Een steenweg. Een kaarsrechte


  landingsbaan met witte banden


  aan de randen. Loop op de feiten vooruit.


  Het is hier nog lang niet gedaan.


  OFSCHOON


  Ofschoon wij van het dagelijkse leven zijn, de fietser


  die traag voorbij en de lucht en de zon en dat het al zo laat


  en dat het hier ruikt naar wat wij niet gewoon.


  Alles doet zich voor zoals het hoort


  maar wij lijken weggezet in de coulissen van de scene.


  Verscholen achter de zijlijn.


  Het is de omgeving. Ofschoon wij van hier zijn: de platanen


  die ons oud hebben zien worden, zagen wij zelf vervellen


  tot rekeninghouders van overmoedige seizoenen.


  Het is de omgeving die op ons inwerkt als een aanhoudend


  bombardement van retorische vragen. Drijven de wolken


  voorbij als stuifmeel? Als lauwe kennis? Als verlangen naar meer?


  Ofschoon wij proberen inzicht te krijgen, lijkt het alsof we


  steeds meer met versteende ogen kijken naar onze handen


  die volautomatisch in de lucht, als klauwen.


  TOCH


  Telkens als ik mijn oorsprong vergeten ben,


  vormen de morsige tekens van mijn te gulzige verledens


  een geruststellend geheel van moederstemmen en muziek.


  Een tabel van verklaarbare elementen. Hoe anders


  moet je seizoenen ondergaan, het opbranden


  van onuitputtelijke planeten? Zie ons hier staan:


  we buigen het hoofd om het overzicht te bewaren.


  We reiken onze handen omhoog


  en kijken naar de grond waarop we lopen.


  Omdat we zijn opgetrokken uit wat we niet weten,


  omringen we ons met lucht en bomen en beesten.


  DIESEL EN GOUD


  Nu de diesel laag staat en de goudprijs stijgt.


  Nu rood het nieuwe zwart is. Nemen


  het nieuwe geven, arm het nieuwe rijk.


  Nu we meningen delen als brood en vissen.


  We leven dagen zonder vlees,


  smeulen op wier en prei.


  Er woedt een veenbrand in Europa.


  We blussen met hemelwater,


  hebben er een lopende rekening bij.


  Nu we virtueel inchecken waar we zijn.


  We tellen onze passen en delen


  de calorieën die we eten.


  We brachten spaarzaamheid onder


  bij het voltooid verleden en we herhalen


  tot we blauw zien: dit is een historische tijd.


  NATTE ZOMERS, LIQUIDE MIDDELEN


  Niets laat nachten meer naar bijbehorende dagen


  verwijzen, niets rijmt ochtenden naadlozer


  aan voorspelbaar goedmoedige avonden


  dan zestig dagen groene speeltijd doorspekt


  met voornemens en kwinkslagen. Met luie knipogen


  die doen reiken naar uitpuilende portefeuilles.


  Spreek je reserves maar aan, zeggen ze.


  Het mag op, allemaal. Een seizoen lang


  loopt iedereen met kleine downloadoogjes rond.


  Er zijn vlottende activa in omloop. Men wacht af.


  Men noemt het geen tijd om te beleggen.


  De voorbije maanden droogden straten nooit helemaal op.


  JULI


  Het mooiste aan deze maand is niet


  het donkerblauw in haar korte nachten


  maar haar puberale aanstellerij als ze op zoek


  naar de juiste pose haar slaapdronken ogen


  opslaat en door haar wimpers van loof


  recht de zon in kijkt.


  Juli is de springveer die zich als een kater


  uitrekt in het hoge gras.


  Hij geniet ervan, weet dat hij toeschouwers


  heeft en doet het nog een keer.


  PASTORALE


  Wij hingen aan de rokken van vrouwen


  die zich hulden in wolken van javel


  en kregen les van de laatste boer op aarde.


  Hij wist alles over steengruis en zandlagen.


  Als geen ander kon hij dovenetels vermeerderen.


  En geld. Heer, waar zijt gij gebleven?


  Op zondagochtend zweeg hij en wees


  de karpers aan die zich schuilhielden


  in het midden van het Antitankkanaal.


  Als remedie tegen landelijke verveling


  diepten wij de restanten op van Keltische beschavingen.


  Achter het tuinhuis van de buren vonden we:


  – potscherven


  – haaientanden van plastic


  – ijzer, koper, lood en zink


  – het geraamte van een tuinstoel


  – de beeltenis van een vergeten koning


  &


  – spiegelfragmenten


  Die laatste lieten zien hoe roestig


  de toekomst op ons wachtte


  en hoe zacht nog onze handen.


  IN DIE DAGEN


  Hij woonde in een huis van mist en invallende


  duisternis. Gras schoot op in alle hoeken


  van alle kamers, resten van tegels


  toonden grond, kippen scharrelden er rond.


  Het dak was ingevallen als een oude wang.


  In een kamer onder de pannen lag jarenlang


  een moeder op sterven. Ik herinner me


  de vergeelde bloemen. De altijd krakende trap.


  En dat ze natuurlijk niet alleen zíjn moeder was.


  Door onze kinderogen regeerden de middeleeuwen.


  In zijn huis kwamen tijden samen. In latere jaren


  zouden we ons daarover blijven verbazen.


  Hij tekende onze levens als een doordruk


  van eeuwen. Wij zaten aan haar sterfbed en telden


  onze vingers. Beneden bulderden ijzeren mannen.


  Ze dronken pils omdat dat goed voor hen was.


  LANDBOUW


  Om een stuk grond af te bakenen,


  had hij vier planken nodig, geen landmeters.


  Hij pachtte de aarde rechtstreeks van haar eigenaar.


  Samen vormden ze een vierkant, een meter


  bij een meter. Onze tuin was groot,


  de wereld erachter deed me duizelen


  maar in de diepte van mijn grond kon je verdrinken.


  Wonderbaarlijke vermenigvuldiging:


  hij bakende een onooglijk deel af van een groter geheel


  en maakte een prairie waar tijgers huisden.


  Zon en maan stonden er samen aan de hemel.


  Ik leerde keuzes maken. Longkruid of wolfsmelk?


  Een moslandschap of een bos van varens en of er iemand


  aan de fluorescerende kevers had gedacht?


  Urenlang zat ik op mijn knieën in het zand.


  Buurman kende de wereld. Hij was aangeraakt


  door iets groots en wist dat wie wilde achterhalen


  wat dat was, het best begon in het klein.


  PLAATS VERGAAN


  In mijn dromen heeft zij holle ogen.


  Hij denkt er het zijne van en haalt


  zijn schouders op, sigaret los in de hand.


  Altijd duiken ze samen op.


  In stilte vragen ze hoe het met ons gaat.


  Hoe het er voor staat met het huis,


  de politiek. Onze straat.


  Het huis is verkocht, de straat durven


  we sindsdien niet meer in en wat we zelf


  doen, doen we beter. Altijd meer, altijd beter.


  Soms houden ze hun hoofd scheef,


  komen ze dicht bij de camera staan


  en lijkt het alsof ze zouden willen —


  maar van kindsbeen af hebben we geleerd


  dat weggaan betekent plaats vergaan.


  En daar houden ze zich aan.


  Daar houden ze zich aan.


  STRAALJAGERS


  Het huis was een stenen serre waar stilte groeide.


  De toekomst waarschuwde loeiend voor wat


  komen ging. Sirenes gingen aanhoudend af,


  straaljagers vlogen rakelings over het dak.


  Hoe ouder ik werd, hoe meer ik achterbleef.


  Dagen sloten aan tot een zwijgende meerderheid.


  Geen tafel, stoel, bed of ze staarden voor zich uit.


  Het besef groeide: wie zijn poppenhoofd draait


  om de as van zijn hals, die heeft afgedaan.


  Ik koesterde mijn angst als het vergeten kind


  dat ik was, wilde niet weten dat er aan de rand


  van het dorp een ander lag, wat verder een stad.


  Ik leed aan opgestapelde toekomstangst.


  In een poging om te bewaren,


  droogde ik bloemen, gras en bladeren


  uit omliggende tuinen en straten.


  NALATENSCHAP


  Op dinsdagavond kijken ze naar films


  met vrienden van verderop in de straat.


  Hij zetelt als een bezinksel van jongere jaren


  in het bestuur van een plaatselijke vereniging.


  Maandelijks komen ze samen in roemruchte


  Jupileravonden die uitlopen tot diep in de nacht.


  Zij kookt niet vaak en ook de tuin die in een milde


  staat van verwildering verkeert, charmeert haar niet.


  De vijver werd als een zonevreemd verzinsel


  opgehoopt en uitgeveegd maar achteraan slingert nog


  de serre van mijn vader rond als de wikkel


  van een cadeau dat nonchalant werd uitgepakt.


  OKTOBER


  Het is vandaag altijd oktober.


  Eén voor één worden we gedegradeerd


  tot oude man, oude vrouw.


  Dit is leeftijd, naar men zegt.


  Deze maand heeft alle tijd


  en echoot de jaren


  die we in het rond strooiden als klein geld.


  Betekenisloos kleefden ze


  aan onze vingers als lidwoorden.


  Generaties volgen elkaar sneller op


  dan refreinen in een klaagzang.


  Alsof we voortvluchtig zijn,


  zo staren we naar het krimpende licht


  van het najaar waarin trots versmelt


  tot herinnering en spijt tot iets grijs.


  DEMIURG


  Als demiurgen zwijgzaam door het leven gaan,


  niet door een tekort aan uitspreekbare gedachten


  maar vol misprijzen voor de overmacht


  aan voorspelbaar tegenstrijdige meningen,


  als demiurgen doortastend vervaardigen


  met handen als vuurkorven en gereedschappen


  die vonken ontlokken aan eendere materialen,


  instant vuurwerk voor de armen van geest,


  als zij wijdbeens hun metalen honden voeden,


  de afstammelingen van Kerberos


  met hun klapwiekende drijfriemen


  en compressieslangen als manen,


  Vader, dan waart gij al die tijd mijn maker.


  Ge drukte mijn stamcellen in inkt en vermengde


  mijn jeugdjaren met goudstof


  tot een reliëfdruk op gekarteld karton.


  Ge goot lood als een hellehond, bevocht


  inktvraat en benaderde de toekomst


  als een extra oplage. Nooit doofden


  de vlammen onder uw vuurvaste handen.


  De letterzetter die wegdook in de schemer.


  De valavondman. De bladspiegelaar


  die werelden bouwde met woorden en wolken.


  Ik heb u altijd rechtop zien staan.


  Al zegt de gang der dagen dat het niet ongewoon is,


  dat een zoon moeiteloos verder kan


  zonder vader, ik beweer met de overtuiging


  van hitte het tegendeel.


  Vader, gij sprak vele hoofse talen waarvan


  zwijgzaamheid de meest adellijke was.


  Telkens als ik vuur zie, uitslaande vlammen


  in een roodgloeiende lucht, zie ik u.


  Ik durf mijn hoofd niet meer omdraaien.


  Gij maakte mij tot de laatste der Analogen


  en zo zal ik blijven, tot het sissende


  einde van mijn mythische tijd.


  WORDT HET WEER


  Dat het zaterdag is. Ga ik


  om de weekendkrant, wordt het weer


  sneller donker. Of langer licht.


  De dagen na vandaag noemen we werkweek.


  Dan staan we vroeg op en tellen we af.


  Maar eerst nog morgen.


  Monumentale zondag.


  Die komt dichterbij, stiller dan een zerk.


  Stiller soms dan een strooiwei.


  Op kousenvoeten, ieder zijn manier.


  Draai je om en kijk: er komen almaar dagen bij.


  AMBTENARENPRAAT


  Ochtend. Natuurgetrouw rijden wagens zichzelf vast,


  later zal de file oplossen als zout in water.


  De zon is een mes dat scheurt


  door gerecycleerde wolken van papier.


  Dagelijks eindigt onze tocht in een ondergrondse garage.


  We tekenen er aanwezig, zwaaiend uit de losse pols.


  Een nieuw kwartaal dient zich aan. Viermaal per jaar


  vullen we begrotingsposten met schuine beloften.


  Tijdens het eten staren we naar elkaar. Collega’s kijken


  collega’s aan. Sociologen schrijven daar boeken over.


  Het werkjaar verloopt zoals kleur in het licht


  van de zon en altijd ligt er werk op de plank.


  Zo zijn we ingezworen. Een loopbaan lang


  houden we onszelf als een wegennet in stand.


  DAS BOOT


  voor Tom Liekens & Stefan Serneels


  — 1


  Een straat loopt dood in mijn hoofd.


  Zit ik op een stoel, puilt mijn lichaam nog niet uit


  of reeds krom ik mijn schouders naar de grond,


  naar mijn handen die de tijd bijhouden. Ik bal ze tot vuisten,


  mijn nagels diep in mijn palmen. Het bloedt niet.


  Het doet pijn maar niemand die dat ziet.


  Een straat loopt dood in mijn hoofd. Als een werkschuwe bedelaar


  kijk ik van u weg. Ik ben een jongen van tien die in het oog houdt


  hoe het licht valt. Ik tel de wervels in mijn rug.


  — 2


  In de grond is alles een monument. Geen boom of hij


  werd geplant, geen wolk of iemand blies haar aan, geen dier


  of het werd getemd. De natuur trok zich terug in verzamelingen.


  Ik heb het geprobeerd: tientallen dieren op elkaar


  als een hommage aan hun makers, aan ons die vissen


  blindelings stapelen als speelgoed dat niet kapot wil gaan.


  Alles begint en eindigt in een omgeving. Zoals een wolk


  zonder hemel onmogelijk is je in te beelden, zo is een boom


  op zichzelf een sokkel van hout. Toch?


  — 3


  Een gang hangt vast aan een kamer


  zoals een schouder aan een arm. Kamers lopen


  over in andere kamers als kleuren van vloeibare Pantone.


  Of de stenen in de vloer, de ondergrond die zichzelf


  in stand houdt en vertrekken als een ring met elkaar verbindt.


  Dit huis is te groot om in te wonen.


  Wil je hier uit weg? De oplossing is eenvoudig.


  Loop naar buiten. Overstijg de tekening


  van je dwingende gedachten. Het papier eindigt hier.


  — 4


  Ook in een landschap dat te ruim is of te open


  kan je verzuipen, zoals de man weet die diep in een bos


  ten onder gaat aan een overdosis bomen.


  Net zo gaat het onder water: je kan in een luchtbel


  zitten en toch voelen hoe de druppels


  weifelend je longen betasten.


  Trek je terug in je gedachten als in een instinct.


  Haal er diep adem. Dompel je onder in flarden natuur.


  Diep in je hoofd schuilt de ongerepte variant.


  FOTO


  Deze dag pronkt met de allure van rijkdom


  die blijft duren. Wat gebeurde,


  verzadigde het beeld met warme kleuren.


  Vergelen de randen? Krullen ze op?


  De focus ligt centraal, op de oude man


  in de tuin. Er is zon. Er is Scotch.


  Morgen ligt nog als een wonder ver weg.


  Tot het komt, het moment dat wij er aan toe zijn.


  Het aan ons is. Er niemand in onze plaats.


  Hier en nu tekent iedereen nog present.


  Zonlicht tast als een behoedzame stroboscoop


  het gras af en nadert de man.


  Hij kijkt in de camera en glimlacht.


  Als een slachtoffer getuigt hij


  dat er niemand was of hij telde af.


  LAMENTO


  Van alle seizoenen stelt de lente


  wat ons rest het hardst op scherp.


  Wie in april sterft, weet meer dan wie ook


  wat hij allemaal verliest. Donkere wolken


  kadreren nieuwe kleuren, het groen


  dat altijd eerst schijnt te ontluiken


  aan de meest verweerde bomen.


  Het is ook u overkomen.


  Geen gehuil weerklinkt, verwensingen


  noch geroep maar ook aan uw graf


  slaat de dood kleine wonden. Uw heengaan,


  in deze lichtgevende maanden, schrijnt.


  ALS VANOUDS


  Vanmorgen nog liep ik door de straat


  waar u woonde. Het zonlicht schuin


  door de bomen, invalswegen door de stad


  als messen door boter. Ik kan me vergissen


  maar er leek me niet veel veranderd.


  Ik zag een man lopen, voortgetrokken


  door een loensende hond. Een jongetje


  blokkeerde het voetpad met een fort


  van fiets, voetbal en springtouw.


  Geen mens kon nog passeren


  maar dat leek niemand te irriteren.


  De deur van Taverne Erasmus stond open.


  Een magere vrouw schrobde de vloer en stuurde


  een waterval van schuim en aangekoekte praat


  over de blauwe steen tot onder mijn voeten.


  In een wingerd rond een schutting


  hoorde ik transistorradio’s


  die klonken als slecht afgestemde duiven.


  Verder weg zoemde de Ring


  en boven de daken maakten vliegtuigen


  zich klaar om grond te raken.


  Alles ging als vanouds. Als er iets verandert,


  bijvoorbeeld leeftijd, dan is dat meestal


  een miniem accent in een doorlopende tekst


  waarvan de grote lijnen onveranderd blijven.


  Maar u. Aanstonds bent u er niet meer bij.


  Nemen wij onze hoed in onze handen.


  Vandaag nemen wij afscheid.


  BINNEN


  Van de bussen die met een rotvaart de kasseien


  onveilig maken tussen park en plein,


  vooruitgang zou niet zo mogen denderen,


  tot aan de ader van doorgaand verkeer.


  Statische ruis scheert voorbij


  aan wie hier in stilte verblijft.


  In het midden het sportveld, uitgelicht


  als de vitrine van een failliete winkel.


  Ik liep er rond, ik liep er niemand tegen het lijf.


  Waar u woonde, volstonden deuren en ramen niet meer.


  Lawaai daalde als fijn stof op u neer. Van uw woning


  maakte u een hol. U groef zich in. Hoopte zich op.


  II.


  Voren


  KORSTMOSBLUES


  De dagen. De dagen en hun volgzame nachten.


  Zodra ze bestaan, willen ze uit meer bestaan.


  Dicht op elkaar. Warm.


  Kerkklokken geven de tijd aan op het ritme


  van verdwaalde satellieten. Vlaamse gaaien


  vliegen door het hoofd van werkloze kosters.


  Die staren blind voor zich uit en haken


  de vleugelslagen als lauwerkransen


  rond hun marmeren koppen.


  Ze panikeren niet. Ze wrijven de cataract


  uit hun ogen en weten het al jaren.


  Wie een verleden krijgt, krijgt dat voor altijd.


  DRIESLAGSTELSEL


  Dat de duif haar gutturalen


  van op de dakrand in het rond strooit.


  Klokgelui voor eeuwig en drie dagen.


  Dezelfde duif, dezelfde gutturalen


  tot ook wij opstijgen met helium


  in onze kop. (Verteerd tot op het bot.)


  Dat de vlammende coniferen


  die rond mijn wieg opschoten als kaarsen


  naar de hemel, opdroogden als vergeten fruit.


  Rivieren slibden dicht. Met de overtuiging


  van bewijslast komt de zon op


  boven zandbanken en opgespoten kavels.


  Dat ik dit land nooit verlaat.


  De mensen die er wonen.


  De voren in haar aarde.


  SLAAPLIEDJE VOOR WIE OUD WERD GEBOREN


  Oud van hart en geest telt de Vlaming


  zijn woorden als karaten in steen.


  Spreektijd is hem altijd kostbaar geweest.


  Haast zit verstrengeld in zijn DNA.


  Onderweg naar huis versnelt hij zilverzwijgend,


  binnensmonds mompelt hij een taal van goud.


  Hij komt vooruit op wilskracht


  maar doorschijnend als een paaskaars


  met hartfalen bloost hij bij elke inspanning.


  ’s Nachts droomt de Vlaming nooit


  over waar hij vandaan of waar naartoe. Slapend


  telt hij zijn tegenslagen in massieve, Romeinse cijfers.


  PLAATSELIJK


  Een voorschoot groot zijn wij.


  Onze provincies tellen dorpen


  en gehuchten. (Zeg niet: bewoners-


  vlucht, zeg: demografische migratie.)


  Onze huizen staan langs lijnrechte wegen


  maar van nature laten wij ons sturen


  door omleidingen als cirkelredeneringen.


  Al worden onze auto’s opgefokt


  door ongeduldige paarden,


  je moet niet zo’n misbaar maken:


  handelaars blijven bereikbaar.


  OUDE BELGEN


  De fluimen die ze ophoesten sieren als schuimkragen


  de grond van hun vaders. Hun hele leven hebben ze gewerkt,


  nog harken ze dagelijks hun oprit aan,


  het lichtblauwe grind dat nooit ligt zoals het moet.


  ’s Nachts roven ze koperdraad uit de tuin van de buren


  maar als de ochtend zich als een tweedehandsdiesel op gang hikt,


  dan hoor je hun mondelinge overlevering in de rij bij de bakker.


  Hun auto’s. Vrouwen. De talenten die ze bezaten.


  Hun herfst wordt door geen vallend blad ontsierd (ze hebben


  alle bomen gerooid) en elke lente diepen ze potgeraniums op


  uit hun kelder, van tussen de thermosflessen


  die ze bewaren omdat niemand ze nog gebruikt.


  In de schemerzone tussen veranda en volière schenken


  ze zich er nog één uit. Dat we ze nog lang mogen mogen.


  Maar als bij de bakker het blozende meisje hen vraagt


  of zij de volgende zijn, buigen ze stil het hoofd.


  LIED VOOR DE INWIJKELING


  Wit brood ligt op ons bord,


  korsten tooien de rand.


  Onze broeken dragen we kort,


  iedereen doet dat hier.


  Is inhaleren een kunst die alleen


  collegejongens beheersen?


  Wij betalen om het te leren.


  Zie ons hier paraderen, zo fier.


  Ik heb een meisje gekust


  en niet alleen op haar mond.


  Gekust en geblust,


  ze krulde zich op als een dier.


  Wie afstamt van graven


  en bevlekte maagden


  moet onechte kinderen verjagen.


  Wettigen maken grotere sier.


  We schuimen, wokken, dampen.


  Onze Beaujolais is drinkbaar,


  zuurtegraad is geen bezwaar.


  Die-van-ons schranst rijst met wier.


  Moeten we naar Voka luisteren?


  Ons geld bij Brusselse banken halen


  waar ze andere talen fluisteren?


  Eens gier, altijd gier


  De lucht boven onze grond


  spiegelt donkere kanalen.


  ’t Is een lijnrecht affront,


  alleen door te spoelen met bier.


  We moeten onze grenzen sluiten.


  Wie nieuw is, heeft niet meegewerkt.


  De juisten binnen, de rest buiten.


  Dan zie je ze goed komen, van hier.


  VLAAMSE MEESTER


  Een handvol huizen ergens op een kluit.


  De maand die zich hult in een koude jurk van feest


  wil naar binnen. Als een gekkin rukt ze aan de klinken.


  Waar de zon schijnt, verdwijnt de rijp van de daken.


  Achter de oranje vlakken verheft zich een stompe toren.


  Het geld was op. Men betaalde de architect in wortelschijven.


  Carnavalsverlof, de krokussen hebben het zot in hun kop.


  Dit wordt een schilderij van een Vlaamse Meester,


  alleen al aan de voorbereidingen was hij maanden bezig.


  Later hangt het op ooghoogte in het MoMa en stoten


  toeristen elkaar verbaasd aan. Zie je wel? Zie je wel?


  Dat land bestaat nog. Het is er nog altijd niet gedaan.


  III.


  Langstlevende


  AANRAKING


  Wie ons aanraakt, raakt aan ons.


  Gesmoord is de tijd dat we opgetrokken waren


  uit veren, schubben of leer. Wij zijn langlevend


  geworden. Om niets geven we meer dan om ruimte.


  Wie gemaakt is van week vlees onderwerpt zich


  en geeft mee. Afstand bewaren we.


  Bouwen we muren, dan van gewapend beton.


  Verplaatsen we ons, dan in stalen geraamtes.


  Overdag verschansen we ons achter vestingwallen


  van bureaus. Raak ons niet aan.


  Uw handen bestaan uit vingers en nagels.


  Uw mond herbergt gladde tanden.


  STEMMENORKEST


  De meeste mensen die ik ooit ben geweest


  verloor ik gaandeweg uit het oog


  maar mijn vijftienjarige ik rij ik elke ochtend voorbij.


  Als een ja-neevraag leunt hij tegen een bushalte.


  Met zijn handen in zijn zakken somt hij op


  waar hij zijn leven voor zou geven.


  Het is niet veel. Het is alles tegelijk.


  Mijn bejaarde ik zit naast mijn ik van tien.


  Samen kijken ze door het raam. De vogels,


  de wolken, de dagen die weer langer worden.


  Mijn ene ik wiebelt op zijn stoel en ratelt honderduit.


  Mijn andere ik verstaat hem niet.


  Mijn ik van achtentwintig stond gisteren voor mij aan de kassa.


  Met de flair van geld droeg hij een nieuwe winterjas.


  Hij rook naar uitnodigingen, schouderklopjes en applaus,


  zag er moe uit, leek niets anders gewend.


  Mijn ik van zeven overspoelt elke woensdagmiddag de straten.


  Onafgebroken leert hij nieuwe talen. Hij kent het spijkerschrift


  van kwetterende zussen, het Engels van over de oceaan


  en kan als geen ander hooglopend zwijgen in het Frans.


  Als alle mensen die ik ooit ben geweest


  samen in één ruimte zouden zitten: de ontheemde,


  de losgeslagene, de boekhoudende, de aanlengende,


  de ontwijkende en de wegwuivende, allemaal


  tot en met de allereerste, de immer lichtzinnige,


  dat stemmenorkest zou vervlechten tot een nest


  van wilgentakken die elkaar tegenspreken


  met de akoestiek van een Grieks masker.


  Almaar dieper, tot aan de laagste noot. Heser ook,


  verdund door de jaren van water en brood.


  HERAUTEN


  Als overwinnaars overleefden we


  de twintigste eeuw van hagel,


  plaatsgebrek en vraatzucht.


  Ieder staat op zijn slagveld en telt


  de lichamen, de hoofden. De oorsprong


  van administratie ligt in het afwegen van leven.


  Mijn vader sprak in naam van zijn doden,


  instinctief als een Zwitsers mechanisme.


  Door de mond van mijn moeder


  weerklonken de haren. Ze schikte zich


  als een langstlevende. Keek ze


  om zich heen, dan zag ze vogels.


  Stilzwijgend deelde ze wat ze wist.


  Lijkt overwinnen velen gegeven,


  niet zo overleven.


  VERMEERDERING


  Zolders grossieren in opgerolde tapijten


  en nooit uitgepakte koffers. De plompe dozen


  in de gang resoneren kelderhobby’s van decennia


  geleden. Totempalen van gestapelde bezigheden.


  Het moet een gezicht krijgen. Spiedende ogen


  en een open mond onder het krampachtige bed


  van een kind. Het zit een leven lang in je lijf,


  op het einde hangt het als een zwaard boven je hoofd.


  De ongelezen boeken in ongelezen bibliotheken.


  De artiesten en hun tournees, de nieuwe titels,


  de laatste cd’s. Het vlees. Voorgekookt


  en vacuümgetrokken. De winkeldochters.


  Tot in de kleinste vezels zijn wij doordrongen.


  Kleurloos en onmogelijk te ruiken schuilt het in alle kamers


  van alle huizen. De dreiging als men na een explosie


  verklaart: omwonenden lopen geen enkel gevaar.


  OVERDAAD


  Overdaad staat in onze regeerakkoorden


  geschreven als een dictaat.


  (houdt beloftes in beraad.)


  Overdaad is wildbraad.


  Koeterwaalse toogpraat


  die op karton ligt te drogen


  in de withete augustuszon.


  Ajuin-, bloem- en maanzaad.


  Bij schraalte is niemand gebaat.


  Ik stel deze vraag aan de


  leiders van mijn deelstaat:


  Hebben wij voldoende kathedralen?


  Is er voor iedereen een grafplaat?


  DE DIEREN


  ’s Nachts komen ze samen om ons te evalueren.


  Overdag voorzien ze wat we doen van ondoorzichtige


  commentaren, verscholen achter een glazen wand.


  Wat we zeggen maar vooral ook hoe we spreken.


  We geven de leidinggevenden van onze levens te eten.


  Autonoom en ondergeschikt gaan hand in hand.


  Betere spiegels bestaan niet. Ze hebben pupillen


  als nieuwbouwmuren, zwoeren de dure eed nooit


  te communiceren — maar als de dieren ons zouden kwijtraken,


  wie zorgt er dan voor de beelden achter onze ogen?


  We moeten blijvend over hen waken opdat zij


  als vaders op ons neer kunnen kijken.


  HANDEN LEZEN


  Een mes, een hamer, een bijl.


  Een kam, een kom, een kooi.


  Vingers geven vorm, spreiden zich


  als vleugels. Nagels dringen door.


  Elk voorwerp denkbaar


  is een afgietsel van onze handen.


  We geven vorm hoe de vork in de steel


  alvorens die zelf uit te vinden,


  getand, buigzaam, los in de hand.


  Oude meesters hebben waarheden


  beschreven in geschriften die


  niemand meer durft lezen.


  Een haak, een ploeg, een mand.


  Twee handen zeggen meer dan één.


  Laat mij je lichaam lezen.


  Ik wil weten welke voorwerpen


  apocrief staan beschreven


  op het papier van je palmen.


  IV.


  Van Engeland tot Oostende


  TIJDREKENING


  Zoals de Romeinen hun tijd indeelden


  in voor en na de stichting van hun stad,


  zo moeten ook wij een naam geven


  aan onze samenvallende levens


  van openstaande ramen en de reizen


  die we maken aan onze tafel.


  We mogen dit niet lichtzinnig opvatten. Een beschaving


  die haar leeftijd niet respecteert loopt ten einde,


  zoals een mens die niet meer weet hoe oud hij is.


  Zullen we elkaars naam geven aan onze favoriete maanden?


  IN


  In de ochtendspits. Auto’s schuifelen als kerkgangers voorbij.


  Camera’s zoomen in, helikopters hangen stand-by.


  Tweemaal daags stuwt ons bloed


  door een krans van nauwe aders.


  In de vallende nacht. Boven Stabroek


  bezweert een kauwenplaag zwart met zwart.


  Verstrooid vegen de vogels wolken


  van houtskool in de wind.


  In de gebeden van wandelende weduwen:


  Hier stond het stadstheater en daar het fort


  van Napoleon. In de thee die ze slurpen.


  Ze stiften hun gezichten met glans en met glitter.


  In de namiddag. Wij liggen op bed, dat wil zeggen:


  ik lig er uitgestrekt, loom als een leesteken.


  Ik roep je. Ik zing je naam. In de bomen


  die als vandalen om ons heen komen staan.


  ANIMISME


  Nauwelijks hoorbaar blies je me nieuw leven in.


  Akoestisch zoals de vonken van stenen


  die langs elkaar ketsen.


  Nader. Retrogade. Dichterbij.


  Dagelijks graaf jij me op. Jij, archeoloog.


  Kom ik van onder de lakens tevoorschijn,


  jij tekent me toonbaar in het juiste kader.


  Ik, de tegenwerkende, luidkeelse kracht waar jij


  alle dagen tot vandaag nieuwe namen voor bedacht.


  GEWOONTEGETROUW — 1


  Stiller dan dit krijg ik het niet,


  luisterend naar ons te grote huis.


  Katten lopen hier rond


  als sleuteldragers.


  jij bent er niet en dat is goed,


  zo kan ik beter aan je denken.


  Je bent de opgerolde krant


  onder mijn arm, als ik huiswaarts keer


  en na een meter of wat


  dat bot van papier vergeet,


  die vooruitstekende rib van inkt.


  Je bent een gewoonte geworden.


  Tot het avond wordt hoor je hier amper


  stemmen. Beter kan ik het niet zeggen.


  GEWOONTEGETROUW — 2


  Achter elke muur hoor ik je fluisteren


  als een afwezige souffleur.


  De kamers vormen een spreekbuis


  voor mensen die zwijgen.


  Hun wensen, als een bedeesd Grieks koor,


  trillen sonoor.


  Soms waait de wind rond ons huis


  als een opname van geluid.


  Het is een soundtrack zonder film,


  afspeelbaar tussen gelijkgestemde handen.


  OPTELSOM


  Diep in de nacht spoel je tegen mij aan


  als een golfslag van armen en benen.


  Een optelsom van donkere onderstromen.


  Groeneflessenpost van lang geleden.


  Urenlang is er niets dat mij belet jou


  te zien liggen en daarvan niet te bekomen.


  Noordzeeschuim van Engeland tot Oostende,


  de zee blijft een bekeerling.


  En altijd komen getijden als paar.


  Eb en vloed. Wij.


  KONINGSMASKER


  Toen je vannacht sliep, tastte je aarzelende hand


  je gezicht af als was het een relikwie uit een praalgraf


  waar Skythen of Indo-Germanen het in droefenis


  om hun koning hadden achtergelaten.


  Je vingers druppelden de lijn tussen je ogen en je mond.


  Je ademde diep. Je was er en je was er niet. Halverwege


  bleef je hand minutenlang in de lucht hangen


  alsof ze onraad had geroken.


  Je moet weten dat ik haar toen sussend heb toegesproken.


  Dat ze moest blijven zoeken naar blinkende metalen


  waarin afbeeldingen gegraveerd van planten,


  griffioenen en voorchristelijke paarden.


  Dat ze zich niet door haast mocht laten ontmoedigen.


  Dat jij nog een heel leven elke nacht zou slapen


  en dat ik haar altijd, waar ook ter wereld,


  slapeloos terzijde zou staan.


  Over onze eigen grafheuvel heb ik maar gezwegen.


  Later liggen wij naast elkaar tot het einde der tijden


  en hoeft haar zoektocht nooit meer te eindigen


  maar handen hoeven niet alles te weten.


  HIJ — 1


  Hij haalde geen adem,


  zijn huid deed dat.


  Ik verslingerde mezelf


  aan zijn laurierblad,


  heidendom.


  Hij rook naar gedroogd gras.


  Oudtestamentisch goud


  onder een late zomerzon.


  Wat ik er bij dacht? Niets.


  Zes collegejaren leerden me


  stilzwijgend autodidact te worden.


  Te koken als melk in een pan.


  Te smachten.


  HIJ — 2


  Onuitstaanbaar dat ik was,


  je hebt daar geen gedacht van.


  Later woonden we samen in een huis


  waar we kleine kamers deelden.


  De jaren hadden hun beloop,


  verschoten als de kleren


  die hij van zijn hoekige


  lichaam liet schuiven.


  Eén schouder de hoogte in,


  nog zie ik hem daar staan.


  Weidegod. Boodschapper.


  Patroonheilige van reizigers.


  Wij woonden aan de rafelige


  rand van Borgerhout.


  HIJ — 3


  Mensen troepten samen


  rond kerstbomen in lichterlaaie.


  Gensters in zwermen


  als winterse insecten.


  Later die avond nam hij


  mijn huis in, veroveraar


  uit de stad die zonder aarzelen


  zijn veldtekens plantte,


  kamer na kamer na kamer.


  Hij troonde me mee


  en liet horen welke goden


  voorradig waren. Beschermers


  van huis, toekomst, tuin.


  Er zaten goudfazanten in zijn keel.


  Hij liep met zijn hoofd in de wolken.


  Ankerde zijn benen in mijn grond.


  SCHOOLSLAG


  Het nam z’n tijd. Er kwamen kringen bij.


  Wij leerden elkaar al doende


  en sloegen kennis op in gewrichten en botten.


  Dagen lengden aan. We verdunden wat we leerden


  tot een instinct. We wisten wel zeker:


  deze slag neemt niemand ons nog af.


  Pontificaal. Het duurde even


  maar in het licht van een eeuwigheid


  vouwde jij je armen, je handen gekeerd naar buiten.


  Ik leerde mijn benen strekken en versneld sluiten.


  WEERHOUD ME


  Blijf mij komen. Het is zomer.


  Het is altijd wat. Tot aan het einde


  van de straat hangt het wasgoed


  in hete dromen te drogen.


  Naar mij toe. Weerhoud me.


  Ik: brallerig en bij elkaar geharkt


  als het manifest van een luie futurist.


  Houd mijn lippen op elkaar.


  In mijn plaats, spreek.


  Verwond me met het schateren


  van je lach. Toon mijn handen


  hoe ze moeten liggen.


  Stoot mij af. Vergeet de seizoenen


  die met ons aan de haal gingen.


  De nachten die we zorgeloos.


  De dagen voor en na.


  DANSE MACABRE


  De optocht houdt de schijn op een carnavalsstoet te zijn.


  Het regent appels uit China en lauwe pils, deze fanfare richt


  bacchanalen aan. Alles en iedereen zingt een dierentaal


  van brakke lettergrepen. Men loopt door tot aan de einder,


  tot zover ogen reiken.


  Vooraan roept iemand sluit aan, sluit aan.


  Zwaaiend met armen en benen ontsteekt de rammelaar


  een knetterend vuurwerk om de toekomst te verlichten,


  om het resultaat van onze collectieve neuroses


  dwangmatig op te lichten. Wie inhaakt, weet hoe laat


  en ook waarheen het met ons gaat.


  Naar de hel, naar de hel met wie aan de kant blijft staan,


  de neuzelende profeten die niet durven en lamlendig aan


  het recenseren slaan of erger, beginnen te regisseren.


  De kleren aan hun lijf, de arty-farty mimicry


  van hun gedrapeerde sjaals verbindt hun mombakkes


  met de platgetrapte aarde waar iedereen hen kent


  als de naakte apen die ze tot het einde van hun tijden


  beloftevol blijven. Ze kreten ongearticuleerd en pulken


  ongedierte uit elkaars oeuvre om er dagenlang


  op te kauwen als op smakeloze Stimorol.


  Ze geven hun leven voor de kunstjes van de menselijke duim.


  Ze willen opponeerbaar zijn en wel naar alle kanten tegelijk.


  Opiniemakers voegen zich ongevraagd bij de massa,


  van links en van rechts. Hun stemmen schieten


  als vliegende vissen heen en weer.


  Is er één overjaarse vrijwilliger om hun meningen


  over bijen, concentratiescholen en het lot van zeloten


  met was in de oren eerbiedig te aanhoren?


  Ze marcheren spastisch als overjaarse drum ’n bass


  bastaarden. Zoeken een blog, een column, iemand


  om naar hen te luisteren terwijl ze eenzamer


  dan een slam poet in de woestijn


  roepen dat ze altijd al alleen wilden zijn.


  We moeten dansen, dansen, dansen


  en ook drinken, drinken, drinken


  want de vaders zijn dood en de moeders ook en het is feest


  want we gaan hen sneller dan verwacht opnieuw ontmoeten.


  Stroomopwaarts waggelen we naar de bron


  van onze grondstroom. Wij hebben te veel geleend


  en dansen als versteend, als ijskristallen


  in een dichtslibbend vriesvak. We besprenkelen


  de boorden van onze hemden met stijfsel van gewijd water,


  zijn tegen alles wat koninklijk is maar voelen het bloed


  blauw en dik als stroop door onze aderen stromen.


  Zo praten we. Met een mond vol goud.


  Zo kijken we. Altijd ergens op neer.


  Zo tasten we af. We doopten onze vingers in as.


  Zo luisteren we. We horen meer dan u zegt.


  We stappen voort in een sentimentele timelapse.


  Het klotst in onze buiken maar onze monden voelen


  droog aan en het valt iedereen op: zelfs als we stilstaan,


  willen we vooruit gaan. Ziet dat aan, ziet dat aan,


  de ouwen en de jongen, de tandelozen met hun


  roffelende knoken en de streetstyle infanteristen


  op het nikkelritme van hun broekzakgerinkel.


  Heffen verschillen zichzelf op in één verdampende wolk,


  deze reidans verenigt verongelijkten. Minzaamheid kwam


  in de plaats van wat ons niet werd gegund en ook geluk,


  maar beide als homeopathie toegediend:


  verwaterd in de hoogst denkbare mate.


  Voor wie stamt uit een donkere kamer,


  uit de vooroorlogse dagen van een vorige eeuw,


  is het makkelijker geschreven dan gedaan.


  We vallen uiteen als bruistabletten in water,


  dichters zijn de radeloze ochtendbruiden


  waar in geen jaren een man nog begerig naar omkeek.


  Ziedaar onze heersende ars dramatica:


  kijk naar mij. Kijk mij aan met ogen die in de modus


  grootst mogelijke bewondering staan.


  Bereiken we onze bestemming? Mensenmassa’s


  zijn altijd ongewerveld gebleven. We blijven bewegen


  als zandkorrels op een strand, als status updates


  op een tijdlijn. Het is zoals het is. Het is van graniet


  en het is goed. Er is nieuw licht, er is statische ruis.


  Er zijn golven van geluid.


  Dag na dag na dag.


  Standvastiger dan verveling


  deinen wij op en neer.


  Aantekeningen


  Enkele gedichten uit deze bundel verschenen


  eerder, al dan niet in vroegere versies.


  ‘Ofschoon’ werd opgenomen in de gelegenheids-


  publicatie 32ste Nacht van de Poëzie, een


  uitgave van Nieuw Amsterdam/Wereldbibliotheek.


  Naar aanleiding van Das Boot, een tentoonstelling


  met beeldend werk van Tom Liekens en Stefan


  Serneels, schreef ik het gelijknamige gedicht.


  Onder meer ‘Pastorale’, ‘In die dagen’ en


  ‘Straaljagers’ verschenen in Poëziekrant.


  ‘Ambtenarenpraat’ is een hommage aan J.C. Bloem.


  De titelcyclus sluit af met drie gedichten die ik


  schreef voor de Antwerpse afdeling van


  het literaire project De Eenzame Uitvaart.


  Elias Canetti inspireerde vele gedichten uit


  deze bundel. Zo is de cyclus ‘Langstlevende’


  gebaseerd op Massa en Macht.


  Dank aan Vrouwkje Tuinman


  en Benno Barnard.


  Dank ook aan Uitgeverij Vrijdag


  en Rudy Vanschoonbeek.
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In de namiddag. Wij liggen op bed, dat wil zeggen:

ik lig er uitgestrekt, loom als een leesteken.
Ik roep je. Ik zing je naam. In de bomen
die als vandalen om ons heen komen staan.

MAX TEMMERMAN

(Brasschaat, 1975) debuteerde in 2011 met de opgemerkte
bundel Vaderland. In oktober 2013 verscheen de succesvolle opvolger
Bijna een Amerika (tweede druk januari 2014). Die bundel kaapte de
Herman de Coninck Publieksprijs weg en werd genomineerd voor de Jo
Peeters Poézieprijs 2014 en de J.C. Bloem Prijs 2015.

Over Bijna een Amerika:

Een bundel die groeit, imponeert
en, het mag: ontroert. Na zijn voor
de Buddingh'-prijs genomineerd
debuut Vaderland is deze tweede
verzameling gedichten de bevesti-
ging van al het goede dat toen al
over Temmerman werd verteld. (...)
een bundel die op een juiste manier
imponeert, met indrukwekkende
gedichten van een schrijver die

zijn eigen stem niet alleen heeft
gevonden, maar ook heeft vervol-
maakt. (Poéziekrant)

Een volmaakte bundel vol moderne
klassiekers. (NBD Biblion)

In soepele, soms spreektalige maar
nooit simpele verzen zet Temmerman
dat verleden op sterk water. (...)

De talentvolle dichter zingt door-
dringend en met overgave over

hoe alles nog moet beginnen. (Jury-
rapport Herman de Coninck Prijs)

Dit is een pleidooi tegen elke vorm
van defaitisme. Zowaar zeldzaam
voor een dichter. (Standaard der
Letteren)

Bijna een Amerika bevat een paar
instant klassiekers, even treffend
voor doorgewinterde poézielezers
als voor de gelegenheidsfan.
(Cutting Edge)

Zondag acht dagen vormt het imponerende sluitstuk van
een drieluik over de immer voortschrijdende tijd.
7.0 universeel Temmermans onderwerpen,

zo kenmerkend borstelt de dichter het leven

hier en nu met trefzekere penseelstreken.

www.maxtemmerman.be

Uitgeverij Vrijdag
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